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				All trees of noblest kind for sight, smell, taste;

				And all amid them stood the tree of life,

				High eminent, blooming ambrosial fruit

				Of vegetable gold; and next to life,

				Our death, the tree of knowledge, grew fast by,

				Knowledge of good bought dear by knowing ill.

				John Milton, Paradise Lost

				… Denn es trug

				Die edelsten der Bäume dieser Boden,

				Entzückend für Geschmack, Geruch und Auge,

				Und mitten drunter stand des Lebens Baum,

				Hochragend mit ambrosiasüßer Frucht

				Wie wachsend Gold, und nah am Lebensbaum

				Wuchs der Erkenntniß Baum, der unser Tod,

				Indem des Guten Kenntniß theuer nur

				Um die des Bösen zu erkaufen war.

				John Milton, Das verlorene Paradies

				

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				TREIBHOLZ

				Kleine Gegenstände sind in Alaska rar, und daher schätzte sich ein Meeresbiologe namens Scott Walker glücklich, als er auf einer unbewohnten Insel fünfzig Kilometer nördlich der kanadischen Grenze auf das Wrack eines Kajaks stieß. Der Grenzbereich an der Küste, wo Alaska und British Columbia aufeinandertreffen und sich überschneiden, gleicht einer Zickzacknaht, die nicht nur zwei enorm große – und enorm verschiedene – Länder verbindet, sondern auch zwei gleichermaßen große und heterogene Wildnisse. Nach Westen erstreckt sich die gähnende Weite des Nordpazifischen Ozeans, und im Osten erheben sich die zahllosen Berge, die das Herz einer Region bilden, die manche Menschen im Nordwesten Cascadia nennen. Der Küstenstrich, an dem sich diese Welten treffen und verschmelzen, ist nur spärlich bewohnt und oft im Nebel verborgen. Niedrig hängende Wolken schneiden den Bergen die Gipfel ab. Auf Meereshöhe besteht er aus einem verschlungenen Netz tiefer Fjorde, schmaler Kanäle und mit Fels bedeckter Inseln. Es ist eine ureigene Welt, abgegrenzt vom restlichen Nordamerika durch die Küstengebirge, deren zerklüftete Gipfel den größten Teil des Jahres von Schnee bedeckt sind. An manchen Stellen fallen ihre Felswände so steil ins Meer, dass sich ein Boot nur fünfzehn Meter vom Ufer befinden und doch hundertfünfzig Meter Wasser unter dem Kiel haben kann. Menschen durchstreifen die Region nur sporadisch, und regiert wird sie von sieben Meter großen Tiden und der Aufeinanderfolge subarktischer Stürme, die sich in Spiralen aus dem Golf von Alaska hinunterwinden, um auf den lang gestreckten und von Baumstoppeln übersäten Rand des Kontinents einzudreschen. Selbst an windstillen Tagen kann es sein, dass die Küste in Nebelschleier gehüllt ist, denn dreitausend ununterbrochene Kilometer Pazifikdünung peitschen sich am störrischen Gestade zu Dunstschwaden.

				Das Zusammenspiel starker Winde, häufig auftretenden Nebels und Flutwellen, die über fünfzehn Knoten schnell sein können, macht diese Küste zu einer lebensgefährlichen Region, und wenn Boote, Flugzeuge oder Menschen sich hier verirren, ist es für gewöhnlich um sie geschehen. Werden sie gefunden, dann meistens rein zufällig, viel später und oft an einem abgelegenen Ort wie Edge Point, wo Scott Walker an einem schönen Juninachmittag 1997 seine siebzehn Fuß lange Segeljolle festmachte, um Untersuchungen des lokalen Lachsfischfangs nachzugehen. Edge Point ist eher ein alpines Geröllfeld als ein Strand und befindet sich an diesem Punkt geologischer Zeit auf Meereshöhe. Es liegt an der Südspitze von Mary Island, einem niedrigen Buckel aus Wald und Stein, der die eine Seite eines felsigen, von den Gezeiten geschmirgelten Kanals bildet, der Danger Passage heißt; das nächstgelegene Land ist Danger Island, und sie tragen ihre Namen nicht von ungefähr.

				Wie ein großer Teil der Nordwestküste ist Edge Point übersät von Treibholzstämmen und ganzen Bäumen, die durchaus anderthalb Meter Durchmesser haben und in einer Menge von zwanzig gestapelt sein können. Zu Silberglanz poliert häuft sich diese Masse Holz, das sich zum großen Teil aus Floßfeldern oder von Frachtkähnen gelöst hat, so hoch, wie die Polarwinde und die Pazifikwellen sie schleudern können. Sollte es ein von Menschenhand hergestelltes Objekt schaffen, in einem Stück das Ufer zu erreichen, wird es seine Ankunft nicht lange überdauern; innerhalb weniger Gezeitenzyklen wird es zwischen den mahlenden Stämmen und den unverrückbaren Felsbrocken unter ihnen in Stücke zerhämmert. Handelt es sich um ein Fiberglasboot – wie zum Beispiel einen Kajak –, wird es gewöhnlich völlig zerstört und ist kaum wiederzuerkennen, geschweige denn zu finden. Als man einmal eine Fiberglasjacht an einem Edge Point vergleichbaren Ort entdeckte, und zwar drei Jahre nachdem sie, ohne einen Notruf zu senden, verschwunden war, barg man ein einziges heiles Teil von einem halben Meter Länge, und das auch nur deswegen, weil es hinauf ins Gebüsch geweht worden war. Der Rest des Zwanzigmeterschiffs bestand nur noch aus Fragmenten so groß wie Spielkarten. Deswegen schätzte sich Scott Walker glücklich: Er war noch nicht zu spät gekommen, Teile des Kajaks waren möglicherweise noch verwertbar.

				Die Strände hier dienen als zusammengewürfeltes Archiv menschlicher Fertigkeiten, in dem die Mahagonitür eines Fischerboots, die Überreste eines Kampfflugzeugs aus dem Zweiten Weltkrieg oder das Bruchstück eines abgestürzten Satelliten gleichermaßen triftige Fundstücke sind. Jedes Artefakt hat seine eigene Geschichte, wenn auch der Kontext nur selten ein Happy End erlaubt; in den meisten Fällen ist es nur der Trödelsammler, der etwas davon hat. Scott Walker sammelt seit mehr als fünfundzwanzig Jahren Dinge, die andere verloren haben, und er hat sich in dieser Zeit ein informelles Fachwissen zur Forensik von Ballast und Treibgut angeeignet. Wenn ein Fundstück eventuell nützlich oder hinreichend interessant ist, und wenn es darüber hinaus klein genug ist, um es aufzuheben, dann findet der Ehrenkodex der Strandgutsammler Anwendung. Walker hielt sich an diesen Kodex, als er auf den kaputten Kajak stieß und ihn auseinandernahm, um an die Teile aus rostfreiem Stahl zu gelangen.

				Aber als Walker während der Arbeit den Kopf hob und sich umschaute, bemerkte er einige Dinge, die ihn verharren ließen. Weiter unten an der Flutlinie verstreut lagen persönliche Gegenstände: ein Regenmantel, ein Rucksack, eine Axt – und da ging ihm auf, dass sein Fund womöglich nicht von irgendeinem Strand oder einem Dock weiter unten an der Küste fortgespült worden war. Je mehr Dinge er bemerkte – einen Kocher, Rasierzeug, eine Schwimmweste –, desto schmaler wurde die Kluft zwischen seinem Finderglück und dem Unglück eines anderen Menschen. Das hier würde letztlich kein sauberer Fund werden. Walker schloss aus der Position der schwereren Gegenstände weiter unten im Gezeitenbereich, dass der Kajak an Land gespült worden und bei Ebbe zerbrochen war. Die leichteren Dinge, einschließlich großer Kajakteile, waren anschließend von Fluten und Wind höher auf den Strand getragen worden, und sie waren es, die bei Walker die Alarmglocken schrillen ließen. Obwohl er sich um einen Stamm schlang, war der Schlafsack noch in beinahe perfektem Zustand, ohne Risse oder Flecke und von Salz und Sonne nicht gebleicht; die Schwimmweste sah ebenfalls aus, als sei sie gerade aus der Ablage genommen worden. Sogar der Kocher erschien bergungswert. Eingeklemmt zwischen Steinen am Rand des Wassers, wies er nur geringe Roststellen auf. Die Zeit der Winterstürme, für die schlimmsten Zerstörungen an der Küste verantwortlich, war gerade erst vorüber, und daher musste dieses Wrack frisch sein, vielleicht nur zwei Wochen alt. Er erwog, den Kocher und den Schlafsack in seiner Segeljolle zu verstauen, aber als er mögliche Unfallszenarien bedacht und sich nochmals die unbehagliche Nähe eines Fremden vor Augen geführt hatte, beschloss er, die Dinge dort zu lassen, wo sie lagen. Könnte doch sein, dachte Walker, dass sie noch als Beweismaterial dienen mussten. Die Schrauben aus rostfreiem Stahl würde jedoch niemand vermissen. Also steckte er sie in die Tasche und machte sich auf den Weg über den Strand. Er hielt Ausschau nach einer Leiche.

				Walker fand keine, und erst von den Alaska State Troopers in Ketchikan, fünfzig Kilometer weiter nördlich, erfuhr er die Geschichte, die hinter seiner Zufallsentdeckung steckte. Der Kajak und sein Besitzer, ein kanadischer Waldvermesser und Holzexperte namens Grant Hadwin, wurden vermisst – nicht erst seit Wochen, sondern seit Monaten. Dieser Mann war anscheinend auf der Flucht, gesucht wegen eines merkwürdigen und beispiellosen Verbrechens.

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL EINS

				Eine Schwelle zwischen Welten

				Da war Schönheit, ja … doch wer würde davon wissen, bevor nicht der Mensch sie dazu erklärte.

				Ralph Andrews, Timber

				An der Nordküste gibt es keinen sanften Übergang vom Ozean zu den Bäumen. Der Wald übernimmt an der Stelle, wo die Gezeiten enden, und bricht mit seiner ganzen Kraft aus der flachen, felsbedeckten Erde. Die Grenzlinie zwischen beiden ist jedoch flexibel, und das Meer wuchtet bei jeder Gelegenheit Steine, Stämme und manchmal sogar sich selbst in den Wald. Dafür suchen die Wurzeln der Küstenkiefern und Fichten an Felsbrocken Halt, die Napfschnecken und Rankenfüßern besser dienlich wären, und dicht benadelte Zweige werfen ihre Schatten über Kolonien von Seesternen und Seeanemonen. Die Luft ist erfüllt vom Gestank verfaulenden Seetangs, der mit dem lehmigen Geruch verrottenden Holzes wetteifert. Vom Strand aus kann man so weit blicken, wie die Höhe des Standorts und der Horizont erlauben, aber wenn man sich landeinwärts wendet, blinzelt man in einen dunklen Raum, und die Pupillen weiten sich, um das klaustrophobische Nichts zu füllen. Die Spur einer Person oder der Handlungsstrang einer Geschichte sind schnell verloren. Selbst die Bäume, umwickelt von Moos und umhüllt von Farn, wirken verkleidet.

				Der Anblick eines Küstenwalds kann Ehrfurcht gebietend sein: riesig, heilig und auf Ewiges verweisend, wie eine Notre Dame aus Zweigen, Ästen und Nadeln. Ein Fremder wird sich hier kaum wohlfühlen. Man kann nur zwanzig Schritte von einer Straße oder einem Strand entfernt und trotzdem völlig orientierungslos sein. Einmal im Wald, gibt es keine Zukunft und keine Vergangenheit, sondern nur das modrig-feuchte und dämmernde Jetzt. Unter den Füßen spürt man ein Gewirr aus Wurzeln und Zweigen, das darauf lauert, Beine zu brechen, und so ungefähr alle fünfzehn Meter versperrt eine moosbedeckte Wand umgestürzter Bäume den Weg, die höher sein kann als man selbst und Dutzende von Metern lang. Dieses Totholz ist der Nährboden diverser junger Bäume, die aus ihm herausgewachsen sind, fünfzig Jahre alt und ordentlich ausgerichtet wie Zaunpfähle. Hier im Inneren verwischen und vereinen sich die Grenzen zwischen Leben und Tod, zwischen der einen Art und der nächsten: Alles dient als Startrampe für etwas anderes, jeder und jedes möchte seinen Anteil am Himmel. Das Unterholz ist dicht, und zusammen mit den Bäumen nimmt es fast die Sicht. Das Geräusch rinnenden Wassers ist allgegenwärtig, und der Boden ist so weich und schwabbelig wie ein Sofa mit ausgeleierten Federn. Man hat das Gefühl, wenn man zu lange an einer Stelle stehen bliebe, werde man ganz einfach überwachsen und von dem trägen und uralten Wildwuchs verschlungen, der rundherum wütet. Er kann Erstickungsanfälle hervorrufen, und das Bedürfnis, die Sonne zu sehen, kann überwältigend werden – und wenn all die Bäume nicht wären, müsste das eigentlich ein Leichtes sein.

				Von einem Satelliten aus betrachtet, wirken Nordamerikas gemäßigte Küstenregenwälder wie eine feine grüne Fransenkante, die den westlichen Rand des Kontinents ziert. Vor der Zeit der industriellen Holzfällerei reichte dieses schmale Band, selten mehr als achtzig Kilometer breit, so gut wie ohne Unterbrechung über eine Entfernung von mehr als dreitausend Kilometern von Kodiak Island in Alaska südlich durch British Columbia, Washington und Oregon bis nach Mendocino County in Kalifornien. Entlang der gesamten Länge dieser Wälder formt eine Gebirgskette ein natürliches Bollwerk zwischen dem Pazifischen Ozean und dem Rest des Kontinents, und hier werden die Stürme, die über den Nordpazifik anrollen, abrupt aufgehalten. Regenwolken, die wie schwebende Wasserblasen funktionieren, brechen, wenn sie auf die kühlere Luft der Küstengebirge prallen. Und das kann erstaunliche Wirkungen haben. So schüttete im Winter 1988 eine unerbittliche Parade von Tiefdrucksystemen nahe der Grenze zwischen Washington State und British Columbia achtundzwanzig Meter Schnee über dem Mount Baker aus (ein Weltrekord), in niederen Regionen regnete es ausreichend, um eine Arche schwimmen zu lassen.

				Durch die milden Temperaturen innerhalb des langen feuchten Korridors zwischen Pacific Slope und dem Meer ist so etwas wie ein riesengroßes Terrarium entstanden. Es handelt sich um eine Umwelt, die perfekt gestaltet ist, Leben in großem Maßstab zu fördern, einschließlich der größten frei stehenden Geschöpfe der Erde. Sämtliche dominierenden Arten an der West Coast – Redwood, Sequoia, Sugar Pine, Western Hemlock, Douglas-Fichte, Balsam-Tanne, Black Cottonwood, Red Cedar und Sitka-Fichte sind Giganten ihrer Art. Zum großen Teil ist es diesen immensen Bäumen zu verdanken, dass die Wälder des Nordwestens mehr lebendes Gewebe (am Gewicht gemessen) nähren als jedes andere Ökosystem, einschließlich des Äquatorialdschungels.

				Die Hauptunterschiede zwischen tropischem und gemäßigtem Regenwald haben mit Temperatur und Lage zu tun. Während die tropischen Regenwälder – Dschungel – entlang des Äquators in den heißen Zentren ihrer Heimatkontinente zu finden sind, gedeihen die gemäßigten Regenwälder in den kühlen und nebligen Randzonen, näher an den Polen unseres Planeten. Diese Wälder bevorzugen ein stabiles Klima, das weder zu heiß noch zu kalt ist, und ihr idealer Standort ist eine westwärts gerichtete Küstenlinie mit Bergen im Rücken, die große Mengen von Schneeschmelze und Regen auffangen und kanalisieren. Diese Bedingungen sind auf beiden Hemisphären zu finden, wenngleich nur zwischen dem vierzigsten und dem sechzigstem Breitengrad. Die Nadelbäume in einem gemäßigten Regenwald wachsen stetig, solange die Temperatur über drei Grad Celsius bleibt – ein Grund dafür, dass sie so ungeheure Größe erreichen. Die Baumarten innerhalb dieser klimatischen Bandbreiten variieren stark, je nachdem, wo auf der Welt sie wachsen, aber mehr noch als die Bäume selbst ist es ihre Beziehung zum Meer, die er den Unterschied zwischen diesen Wäldern und ihren inländischen und äquatorialen Gegenstücken ausmacht.

				Das Verbreitungsgebiet des gemäßigten Küstenregenwaldes ist – wie das der meisten wilden Tiere – in relativ kurzer Zeit drastisch kleiner geworden. Bis vor ungefähr tausend Jahren ließen sich gemäßigte Regenwälder auf jedem Kontinent bis auf Afrika und die Antarktis finden. Es gab eine Zeit, da waren die üppigen Küstenwälder in Japan ein transpazifischer Spiegel der amerikanischen; mächtige Koniferen wuchsen dort und erreichten gewaltige Höhen in einem Klima, das dem des amerikanischen Nordwestens vergleichbar war. Bis auf wenige einsame Riesen, die in Parks oder auf Tempelgelände stehen, sind diese Wälder verschwunden. Die schottischen Highlands, Orte, die lange mit unfruchtbarem Heideland in Verbindung gebracht wurden, waren ebenfalls Heimat eines gemäßigten Regenwalds. Das gilt für Irland, für Island und die Ostküste des Schwarzen Meeres. Während an der Nordseeküste von Norwegen noch vereinzelte Spuren ursprünglichen Regenwaldes erhalten sind, bleiben Chile, Tasmanien und das neuseeländische South Island die einzigen Orte, deren Wälder in Flora, Atmosphäre und Charakter noch entfernt denjenigen des pazifischen Nordwestens ähneln, wo weltweit die größten Wälder dieser Art beheimatet sind.

				Tolkiens Ents vergleichbar sind die Bäume des Nordwestens seit Äonen die Küste hinauf- und hinuntermarschiert, sind bei jeder Eiszeit nach Süden geflohen und haben verlorenes Gebiet zurückerobert, sobald die Gletscher zurückgewichen waren. Die gegenwärtige Wiederkehr ist noch nicht abgeschlossen, sodass Sitka-Fichten sich mit einer Geschwindigkeit von ungefähr einem Kilometer im Jahrhundert nordwärts nach Alaska verbreiten. Die Western Red Cedar, derjenige Baum, dem die Stämme der Nordwestküste so gut wie alle Baumaterialen verdanken, existiert in seiner gegenwärtigen Verbreitung erst seit vier- oder fünftausend Jahren. Wenn individuelle Arten auch uralt sein mögen und die Bäume als Altbestand gelten dürfen, sind die Wälder, in denen sie stehen, nach geologischen Maßstäben und sogar unseren eigenen gerade mal Kinder. Als der erste dieser Bäume heranreifte, lebten Menschen in Nordamerika schon seit mindestens fünftausend Jahren.

				Bis vor Kurzem war Nordamerikas Küstenregenwald so wenig erkundet, dass man ihn sogar in der Holzfällerindustrie als »biologische Wüste« bezeichnete. Während der Prozess der Katalogisierung und Erforschung der Lebewesen, die den Wald mit diesen Bäumen teilen, noch in den Kinderschuhen steckt, weiß man doch bereits, dass es auf dem Waldboden ebenso wie auf dem Kronendach darüber buchstäblich von Leben wimmelt. Man hat geschätzt, dass ein Quadratmeter Boden des gemäßigten Regenwaldes bis zu zwei Millionen Lebewesen enthalten kann, die eintausend Arten repräsentieren. Andy Moldenke, ein Entomologe von der Oregon State University, hat errechnet, was auf der Fläche einer durchschnittlich großen Schuhsohle zu finden wäre; er kam zu dem Ergebnis, dass beim Gang durch einen der Küstenwälder Oregons jeder aufgesetzte Fuß auf den Rücken von sechzehntausend wirbellosen Tieren trifft.

				Diese Aktivitäten laufen überwiegend unsichtbar ab, können jedoch auf anderer Ebene spürbar werden. Die Atmosphäre in einem natürlich gewachsenen Küstenregenwald grenzt ans Amniotische; still und eng, der Schall verbreitet sich hier drinnen ganz anders, und die Luft bewegt sich so gut wie gar nicht. Wegen der Nähe des Waldes zur Küste, sind die See und viele ihrer Bewohner auch innerhalb des Waldes stark vertreten. Dank der Instabilität des Ozeanwetters in hohen Breiten und der damit verbundenen Vielfalt an Nährstoffen gedeiht das Ökosystem und bildet eine hydroponische Matrix, in der Verhaltensweisen und Abgrenzungen, die wir für selbstverständlich halten, durchbrochen und, in manchen Fällen, sogar ins Gegenteil verkehrt werden. Abhängig von Tidenhub und Niederschlagsmenge finden sich Lachse und Forellen, die von ihren transozeanischen Odysseen zu den heimatlichen Flüssen zurückkehren, gestrandet in den Zweigen der Bäume wieder, während unter deren Wurzeln Alkenvögel nisten, scheue Seevögel, die unter Wasser »fliegen« können. Zehn Etagen über dem Waldboden starten ihre Verwandten, die Marmelalken, ihre eigenen Unterwasserexpeditionen zur Nahrungssuche von moosbedeckten Nistplattformen, die vielleicht schon Jahrhunderte alt sind. Mit Geschwindigkeiten bis zu hundertsechzig Stundenkilometern sausen sie wie Hummeln auf Speed hin und her – aus dem Wald ins Meer und wieder zurück. Mit einem Hundertstel dieser Geschwindigkeit schwimmen Bären, die sich aus dem Ozean ernähren – manche so weiß wie der Weißkopfseeadler – von Insel zu Insel und streifen an den Flutlinien entlang, wo sich ihre Fußabdrücke mit denen von Hirsch, Otter, Marder und Wolf überkreuzen. Gleichzeitig verfolgen Seehunde Salzwasserfische bis tief in den Wald hinein und verlängern ihren Landurlaub, indem sie sich neben einem Baum ausruhen, der im Winter zuvor vielleicht eine Bärenhöhle gewesen sein mochte. Der geduldige Beobachter wird im Wald erleben können, dass Bäume sich von Lachs ernähren, dass Adler schwimmen können und dass Orcas sich ins steinige Flachwasser wuchten und einem durchdringend in die Augen sehen.

				Die indigenen Völker der Nordwestküste entfernten sich während des größten Teils ihrer Geschichte nicht weiter als hundert Meter von dieser Schwelle zwischen den Welten, an der so heftiges Treiben herrschte. Bei einem Leben mit einer solchen Grenzerfahrung ist es kaum verwunderlich, dass sich ihre Kunst, ihre Tänze und ihre Geschichten so sehr an Konvergenz und Transformation orientieren. Nirgendwo sonst an der Küste stellt sich die tief greifende gegenseitige Abhängigkeit von Wald, Meer und den Bewohnern, die sie teilen, dramatischer dar als auf den Queen Charlotte Islands.

				Nach dem Schiff eines britischen Händlers benannt, sind die Inseln das historische Territorium des Haida-Volks, das bis heute dort lebt und seine Heimat Haida Gwaii nennt. Auf Landkarten scheint der Archipel, der aus mehr als einhundertfünfzig Inseln und Inselchen besteht, vom Kontinent losgebrochen und weggeschwommen zu sein, nicht ohne ein deutliches Loch in dem so genau passenden Puzzle aus Inseln und Inselchen zu hinterlassen, das die Nordwestküste beschreibt. Das nächstgelegene Land ist Alaskas Prince of Wales Island, eine fünfundsechzig Kilometer lange Seereise nach Norden. British Columbia, dessen abgelegenster Teil die Queen Charlottes sind, liegt achtzig Kilometer östlich. Südlich und westlich erstreckt sich offener Ozean, aber er fällt nicht allmählich ab, sondern stürzt jäh und fast vertikal in die Tiefen des Pazifiks. Der zweihundertachtzig Kilometer lange Archipel thront auf dem Außenrand des Kontinentalsockels, der hier die Form eines zweitausendachthundert Meter hohen Unterwasserkliffs annimmt. Entlang der von Stürmen gezeichneten Westküste der Inseln verursacht die plötzliche Veränderung der Meerestiefe Wellen, die hoch genug sind, um Treibhölzer auf dreißig Meter hohe Klippen zu spülen, und verblüffende Strömungen, die das Wasser nicht in zwei Richtungen fließen lassen, sondern in vier. Den zum Ozean gerichteten Umrissen des Archipels entspricht in vier Kilometern Tiefe der Queen Charlotte Fault, an dem sich die nordwärts gerichtete Pazifische Platte und die südwärts gerichtete Amerikanische Platte mit peinigender Langsamkeit und verheerender Kraft aneinander reiben. Das Epizentrum eines der stärksten Erdbeben, die man je an der Westküste registriert hat (8, 1 auf der Richter-Skala), wurde hier lokalisiert.

				Wenn die Hawaii-Inseln fünftausend Kilometer nordöstlich aus dem Meer aufgestiegen wären, würden sie wohl ausgesehen haben wie die Queen Charlottes. Die Inseln sind faktisch ein von Wasser umgebener Regenwald, der sich an die Flanken schneebedeckter Berge schmiegt, und sie sind nur schwer erreichbar: Vitus Bering hatte bereits die Küste von Alaska erforscht, und Captain Cook hatte Australien erreicht, bevor Europäer einen Fuß auf die Charlottes setzten. Noch heute dauert die Reise von Vancouver mit Auto und Fähre drei Tage. Die Menschen haben die mystischen und offenbarenden Eigenschaften dieser Inseln so zu schätzen gelernt, dass selbst Holzfäller und Landnutzungsplaner sie mit dem Adjektiv »magisch« beschreiben. Perry Boyle, ein altgedienter Schlepperführer aus Prince Rupert auf dem angrenzenden Festland, fasste es vielleicht am besten zusammen, als er sagte: »Da drüben ist alles mystisch.« Dieses Land, das »westlich des Westens« liegt, repräsentiert eine Konzentration dessen, was man geografische Quintessenz nennen könnte, als seien Natur und Geist einer viel größeren Region in einen eigentlich zu kleinen Raum gezwängt. Treibhäuser, Bibliotheken und Museen können diesen Effekt simulieren, in Jerusalem ist er ebenso spürbar wie auf den Aran Islands, im Yosemite National Park und in Delphi. Lower Manhattan ist eine moderne urbane Version, und die Kathedrale in Chartres ist eine ekklesiastische. Für viele Menschen aus British Columbia und andere, die mit diesem Teil der Welt vertraut sind, bedeuten die Charlottes – oder Haida Gwaii – eine Art »Seelenheimat«, ein wildes, indigenes Eden, und selbst für Menschen, die noch nie dort waren, sind sie ein Ort, dessen Existenz gleichzeitig anregt wie beruhigt. Die Inseln bilden sowohl eine Verbindung zu der Zeit vor Ankunft der Europäer als auch einen kleinen Ausblick auf eine mögliche Zukunft.

				Ein anschauliches Beispiel dafür, dass die Inseln die Essenz von etwas weitaus Größerem zu sein scheinen, wurde um die Jahrhundertwende von einem amerikanischen Jäger und Naturforscher namens Charles Sheldon geschildert. Sheldon reiste ausgiebig durch den Westen einschließlich der Northwest Territories und Alaskas und schrieb mehrere Bücher über seine Abenteuer, die zu Klassikern des Genres wurden. Im Herbst 1906 lockten ihn Gerüchte auf die Charlottes, in denen eine außergewöhnlich seltene Unterart des Karibu erwähnt wurde, die nur auf den Inseln bekannt war. Auf der Suche nach einem Musterexemplar war er einen erstaunlich regnerischen Monat lang zu Fuß unterwegs und erkundete die Nordspitze von Graham Island, der größten Insel des Archipels. Seine Suche führte ihn durch tiefe Wälder, flussaufwärts und über baumloses, sumpfiges Ödland, wo ihn ein bizarres Phänomen beschäftigte: »Eine auffällige Eigenschaft des atmosphärischen Effekts an diesem Ort war eine optische Täuschung, die genau das Gegenteil dessen vorspiegelte, was auf den westlichen Prärien der Vereinigten Staaten verbreitet zu beobachten ist. Objekte schienen sehr weit entfernt zu sein, obwohl sie sich doch ganz in der Nähe befanden, und man brauchte lange Zeit, um sich daran zu gewöhnen, dass man tatsächlich nur kurze Strecken überwunden hatte, obgleich einem das Auge sehr weite Entfernungen vorgegaukelt hatte.«

				Es besteht kein Zweifel, dass diese Inseln intensiven Einfluss auf Menschen haben. Damit hat, wie Sheldons Beobachtungen andeuten, das Licht sehr viel zu tun, und zwar vielleicht deswegen, weil die Natur es anscheinend nur widerwillig spendet. Die Queen Charlotte Islands zählen zu den regenreichsten Orten Nordamerikas. Sie befinden sich in einer Region, die von Ökologen als »sehr feuchte hypermaritime Subzone« bezeichnet wird, wo an mehr als zweihundertfünfzig Tagen des Jahres der Himmel hinter einer geschlossenen Wolkendecke verborgen bleibt. Wenn die Sonne scheint, dann oft durch ein Prisma aus Wasserpartikeln, und aus diesem Grund sind hier häufig Regenbogen zu beobachten. Weitaus seltener, aber durchaus dokumentiert sind lunare Regenbogen. Sie erscheinen als geisterhaft leuchtende Bogen, die von einem aufgehenden oder untergehenden Mond verursacht werden, der unter Regenwolken scheint. Aber da ist mehr als Wasser und Licht; die Lebenskraft hier draußen ist in buchstäblicher, biologischer Hinsicht außergewöhnlich stark. Dreiundzwanzig Walarten leben hier oder passieren die Gewässer der Region, und die Inseln sind die Heimat der größten Population von Weißkopfseeadlern des Kontinents. Burberry Narrows, ein schmaler Priel, der mitten durch den Archipel verläuft, enthält eine der weltweit höchsten Vorkommen von Meereslebewesen pro Quadratmeter. Die Sägezahnküste im Westen beherbergt Muscheln in der Größe von Abendschuhen.

				Seit dem Ende der letzten Eiszeit sind die Queen Charlottes auf sich allein gestellt, und dafür verantwortlich ist allein die Hecate Strait. In einem Bereich von nur achtzig Kilometern variiert die Meerestiefe um die Inseln von dreitausend Meter bis auf weniger als sechzig. Dieser relativ rasante Abfall in die Tiefe kann zusammen mit der vollen Wucht heftiger Polarstürme und riesiger pazifischer Brecher dazu führen, dass die Hecate Strait in ein paar Stunden aus flacher Behäbigkeit zu achtzehn Meter hohen Wellen explodiert. Der flache, breite Kanal – an manchen Stellen kaum mehr als dreißig Meter tief – wurde nach der britischen Schaufelrad-Sloop H. M. S. Hecate benannt. Mit schweren Geschützen bewaffnet, wurde das Schiff 1861 zu den Charlottes gebracht, wo es sowohl die umliegenden Gewässer inspizieren als auch sicherstellen sollte, dass die kürzlich eingetroffenen Kupferminenarbeiter nicht von den Haida angegriffen wurden. Geografische Punkte nach dem eigenen Schiff zu benennen war im 18. und 19. Jahrhundert eine verbreitete Gewohnheit, aber nur wenige dieser Namen passten so gut wie Hecate. Es ist nämlich der Name der griechischen Göttin der Zauberei und Hexenkunst und wird oft mit Fischern und dem Land der Toten in Verbindung gebracht. Nach dem Oxford Dictionary of Classical Myth and Religion ist sie »dem Wesen nach gespalten und vielgestaltig. Sie überbrückt Grenzen und entzieht sich der Definition.« Sie ist mit Füßen in Gestalt von Menschen fressenden Hunden dargestellt worden und gilt als die Quelle allen Überflusses, einschließlich der Unzahl an Stürmen. »Sie ist ein niederträchtiges Weibsstück«, sagte ein altgedienter Fischer von der Hecate Strait. »Manchmal glaube ich, dass sie die Charlottes ganz für sich allein haben will.« Noch immer hält schwere See regelmäßig die einhundert Meter lange Passagierfähre auf, die den Kontinent mit den Inseln verbindet. Die siebenstündige Überfahrt kann so stürmisch sein, dass Lastwagen ans Deck gekettet werden müssen wie Container bei Überseetransporten.

				Graham Island und Moresby Island bilden das Rückgrat des sich nach Süden verjüngenden Queen-Charlotte-Archipels, und obwohl Moresby an manchen Stellen nur acht Kilometer breit ist, streckt es sich doch als Keil steiler neuer Berge fast zwei Kilometer hoch in den Himmel. Hunderte Wasserfälle und Dutzende von Bächen und Flüssen strömen auf allen größeren Inseln von den Bergen herab, darunter der Yakoun. Er entspringt in den Queen Charlotte Mountains am Südende von Graham Island und sammelt sich im Yakoun Lake, bevor er nordwärts zum Masset Inlet und zum Meer strömt. Als längster Fluss des Archipels und Ursprung von dessen größten Forellen- und Lachswanderungen, ist der Yakoun so etwas wie die Aorta im Gesamtkörper der Inseln. Das niedrige angeschwemmte Tal, durch das er fließt, ist bekannt für seine gewaltigen uralten Wälder und besonders dessen hohe Anzahl astfreier und gerade gemaserter Sitka-Fichten. Eine Talsohle wie diese sollten die kommerziellen Holzfäller – die jedoch auf den Charlottes nicht vor dem 20. Jahrhundert auftauchten – als spruce flat, eine Ansammlung vieler alter Fichten, bezeichnen. Hier ist der Erdboden tiefer und fruchtbarer als an den Berghängen, und das schafft im Zusammenspiel mit dem milden Klima der Queen Charlottes und einer jährlichen Regensintflut, die bis zu fünf Meter erreichen kann, ideale Wachstumsbedingungen nicht nur für die Sitka-Fichte, sondern auch für ihre üblichen Nachbarn, die Westamerikanische Hemlock-Tanne und die Western Red Cedar. Besonders Hemlock-Tanne und Fichte vermehren sich auf absterbendem am Boden liegendem Totholz; diese verrottenden und an Humus reichen Bäume haben für jeden Sämling einen Festschmaus parat, ähnlich wie die Frucht des Apfels dessen Kerne ernährt. Wenn so ein Stamm von dem jungen Wald um ihn herum aufgezehrt wird (ein Prozess, der Hunderte Jahre dauern mag), kann es geschehen, dass die jüngeren Bäume auf stelzenähnlichen Wurzeln ein ganzes Stück über dem Boden stehen. Im Laufe der Zeit füllen sich die-se Lücken dann, eine vierhundertjährige Sitka-Fichte, die unter sich einen Tunnel hat, durch den man kriechen könnte, ist nicht ungewöhnlich. 

				Von allen Koniferen der Westküste scheint die Sitka-Fichte von Natur aus am besten für eine maritime Umgebung geeignet. Ihre langgezogene und schmale geografische Verbreitungsfläche spiegelt die des Regenwaldes, und die Art zeigt eine Vorliebe dafür, sich so aufzupflanzen, dass sie Stürmen trotzen kann. Sitka-Fichten beweisen hohe Resistenz gegenüber Salznebel und bilden oft die erste Verteidigungslinie zwischen See und Wald. Ihre Größe und Stärke bricht stürmische Winde, denen weniger große Bäume zum Opfer fallen würden. Die Sitka-Fichte ist weltweit die größte und am längsten lebende Fichten-art; sie kann älter als achthundert Jahre und über neunzig Meter hoch werden, was sogar für einen Redwood sehr hoch ist. Gemessen am kolossalen Ergebnis sind die Anfänge beinahe unvorstellbar bescheiden: Ein einzelnes Samenkorn der Sitka-Fichte wiegt nur ein fünfhundertstel Gramm, und doch trägt es sämtliche Informationen in sich, die gebraucht werden, um einen Baum wachsen zu lassen, der mehr als dreihundert Tonnen wiegen kann – ungefähr so viel wie drei Blauwale. Die Sitka-Fichte ist an der gesamten Küste verbreitet, aber diese »Superfichten« wachsen nur an einer Handvoll Stellen, und eine davon ist das Yakoun Valley.

				An einem Herbsttag so um 1700 öffnete sich auf dem Westufer des Yakoun River ein Sitka-Fichtenzapfen und ließ ein Samenkorn wie kein anderes zu Boden fallen. Es war eines unter Hunderten Samenkörnern, die in jenem Jahr aus einem unter Zehntausenden Zapfen fielen, die von einer der Zigmillionen Sitka-Fichten produziert worden waren, die an der Nordwestküste wuchsen. Es mag gut sein, dass sein Elternbaum seit der Wikingerzeit Samenkörner verstreut hatte. Wäre da nicht die Tatsache, dass die Überlebenschancen eines individuellen Fichtensamenkorns vergleichbar mit denen eines menschlichen Spermiums sind, wäre jeder Elternbaum ein eigener Wald. Doch obwohl sie bis zu siebenhundertfünfzig Jahre lang fruchtbar ist, produziert eine Sitka-Fichte vielleicht nur ein Dutzend Abkömmlinge, die bis zur Reife überleben. Dass aus dem Samenkorn, von dem wir sprechen, einer davon werden würde, bleibt den Menschen bis zum heutigen Tag ein Rätsel.

				Geformt wie eine Träne und ungefähr so groß wie ein Sandkorn, wird der Samen wohl genauso wie all die anderen ausgesehen haben, die seit Jahrtausenden den Waldboden übersät hatten. Von seinen Kollegen, die auf dem satten Moos landeten, das sich wie ein Teppich in einem großen Teil des Waldes ausbreitete, würde nur einer unter hundert tatsächlich keimen. Denjenigen, die das Glück hatten, auf einem Totholzstamm zu landen, erging es natürlich besser, aber auch dann standen die Chancen eins zu drei, dass sie innerhalb des nächsten Monats von Pilzen abgetötet würden. Irgendwie schaffte es dieses anonyme Samenkorn mit seiner seltsamen Botschaft allen widrigen Umständen zum Trotz, Wurzeln zu schlagen. Der winzige Sprössling wäre in der überfüllten Kinderstube des Waldbodens leicht zu übersehen gewesen, denn er war von Tausenden anderer aufstrebender Bäume umgeben – nicht nur Sitka-Fichten, sondern auch von Hemlock-Tannen, Red Cedars und gelegentlich Eiben. In diesem Stadium wäre er von allen überragt worden, selbst von Schattengewächsen wie Lover’s Moss, Little Hands Liverwort, Black Lily, Sword Fern und Devil’s Club, ganz abgesehen von den Dickichten aus Salal, die bis zu vier Meter hoch werden können und ohne Einsatz einer Machete nicht zu durchqueren sind.

				Diese Jungpflanze zu betrachten – wenn man sie überhaupt ausmachen kann – und zu unterstellen, dass sie jede Absicht hätte, zu einer jener turmhohen Säulen aufzuwachsen, die einen so großen Teil des nordwestlichen Himmels verdecken, würde bestenfalls als weit hergeholt erscheinen. In seinem ersten Lebensjahr würde der Jungbaum um die fünf Zentimeter hoch werden und so ungefähr ein halbes Dutzend blassgrüner Nadeln tragen. Er würde auf dieselbe abstrakte Weise anziehend wirken wie ein Schnappschildkrötenbaby, und seine fremdartige Erscheinungsform würde überspielt von den universellen Kennzeichen früher Kindheit wild wachsender und wild lebender Pflanzen und Tiere: völlige Hilflosigkeit und primordiale Vorbestimmung zu gleichen Teilen. Trotz seiner gesträubten Halskrause und eines Stängels, so gerade wie ein Sonnenstrahl, war der Pflänzling immer noch empfindlich wie ein Froschei; ein fallender Ast, der Fuß eines Menschen oder eines Tieres – jede erdenkliche Zahl zufälliger Vorkommnisse – hätten ihm an Ort und Stelle den Garaus machen können. Dort unten in der feuchten Dunkelheit des Unterholzes war der wundersame Makel des jungen Baums ein wohlbehütetes Geheimnis. Mit jedem Jahr, das verging, grub er seine Wurzeln tiefer ins Flussufer und klammerte sich stärker an Leben und Land. Allen Widrigkeiten zum Trotz gehörte er zu der Handvoll junger Bäume, die überlebten, um sich im Wettkampf mit Giganten, die drei Meter Umfang hatten und Dutzende von Metern hoch waren, den Weg ins Sonnenlicht zu bahnen. Schließlich sollte es die Sonne sein, die das Geheimnis dieses Baums für jeden sichtbar machen würde, und Mitte des 18. Jahrhunderts würde es mehr als deutlich sein, dass am Ufer des Yakoun etwas Außerordentliches wuchs. Ein Wesen, das eher in einen Mythos oder ein Märchen zu passen schien: eine Fichte mit goldenen Nadeln.

				Solange ein Baum nicht ganz besonders hoch ist oder von ungewöhnlicher Form, hebt er sich nicht als Individuum hervor, und solange er nicht von seinen Mitbäumen abgesondert ist, wird er sich nur selten aus der Ferne bemerkbar machen. Doch obwohl er in einen Wald aus ähnlich großen Bäumen eingebettet war, muss man den Baum, der als die »goldene Fichte« bekannt wurde, in beiderlei Hinsicht als Ausnahme bezeichnen. Vom Erdboden aus betrachtet, ließ seine verblüffende Farbe die Menschen vor Staunen innehalten, aus der Luft betrachtet stach er hervor wie ein Leuchtfeuer und war aus meilenweiter Entfernung zu erkennen. Wie die umliegende Landschaft nahmen die Haida auch Bäume in ihren riesigen Bestand von Geschichten auf, aber soweit man weiß, ist er der einzige Baum in einer Unendlichkeit von Bäumen, dem die Haida je einen Namen gegeben haben. Sie nannten ihn K’iid K’iyaas: Stammesältester Fichtenbaum. Der Legende nach war er nämlich ein verwandelter Mensch.

				Obwohl sie den Menschen, die im Yakoun Valley lebten, gut bekannt war, wurde die goldene Fichte erst im späten 20. Jahrhundert von der Wissenschaft entdeckt. Da war sie bereits zweihundert Jahre alt und so gut wie unmöglich zu übersehen. Als der schottische Waldvermesser und Baronet Sir Windham Anstruther 1924 auf den Baum stieß, war er entgeistert. »Ich habe ihn nicht mal mit der Axt markiert«, erzählte er einem Reporter, bevor er starb. »Denn ich war wohl überwältigt von seiner Fremdartigkeit in einem Wald aus Grün.« Noch Jahre später wusste niemand so recht, was von Sir Windhams Einhorn in Baumgestalt zu halten sei. Manche vermuteten, es könne sich um eine neue Art handeln, die nur auf dem Archipel beheimatet war; andere nahmen an, in den Baum sei ein Blitz eingeschlagen oder er befände sich einfach in der Phase des Absterbens. Wie sich herausstellte, war der Baum lebendig und erfreute sich bester Gesundheit – er war nur wahnsinnig selten. So selten, dass man es für gerechtfertigt hielt, ihm einen eigenen wissenschaftlichen Namen zu geben: Picea sitchensis ›Aurea‹. Picea sitchensis ist der lateinische Name der Sitka-Fichte, und Aurea ist Lateinisch für »golden« oder »goldglänzend«, aber es kann auch »schön« oder »prachtvoll« bedeuten. Sechzehn Stockwerke hoch und mit einem Umfang von mehr als sechs Metern war die goldene Fichte einzigartig in der botanischen Welt.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWEI

				Der Anfang vom Ende

				Unglaublich, dass sie all die schönen Bäume fällen … nur, um Zellstoff für ihre verdammten Zeitungen herzustellen, und so was schimpft sich dann Zivilisation.

				Churchill zu seinem Sohn während 
eines Besuchs in Kanada im Jahr 1929

				Holzfäller und Holzsucher wurden von demselben Drang nach Reichtum und Abenteuer ins Yakoun Valley gelockt, der einst Grant Hadwins Großeltern während des Ersten Weltkriegs über die Prärien hatte ziehen lassen. In jenen Tagen drehte sich an der West Coast alles um Big Timber, also das dicke Geschäft mit großen Stämmen, und die grenzenlosen Wälder müssen den Leuten wie ein Neuanfang vorgekommen sein.

				Selbst heute noch fällt es schwer, sich die ungeheure Menge an Holz vorzustellen, die während des 19. und 20. Jahrhunderts aus diesen Wäldern kam. Irgendwo entlang der Küste vom südöstlichen Alaska bis zum nördlichen Kalifornien aufgenommene Fotos zeigen kräftige, derbe Männer in robuster Kleidung, die wie Zwerge wirken vor den monolithischen Zylindern, die kaum als Bäume zu identifizieren sind, sondern eher an merkwürdig symmetrische Felsbrocken oder die umgefallenen Säulen gigantischer Tempel erinnern. Ein älterer Angehöriger der Haida, der einen Großteil seines Lebens damit verbracht hat, für ein Holzunternehmen aus dem Süden Bäume zu fällen, zeigte, um den Umfang der Bäume zu beschreiben, mit denen er es tagtäglich zu tun hatte, zur Decke. »Außerdem sackte man auch so tief in den Boden ein«, erklärte er, »dass man schließlich von Kopf bis Fuß voll Schlamm war.«

				Wer sich darauf einlässt, Regenwaldbäume abzuholzen, bekommt es nicht nur mit einer eher für Amphibien geeigneten Nässe zu tun, sondern sieht sich auch extremen Gefahren ausgesetzt. Selbst heutzutage ist trotz umfassender Sicherheitsbestimmungen und modernsten Geräts die Wahrscheinlichkeit, bei der Arbeit ums Leben zu kommen, für einen Holzfäller etwa dreißig Mal höher als für den durchschnittlichen nordamerikanischen Arbeiter. Das eigentliche Fällen des Baumes ist dabei nur eine von vielen großen Etappen einer langen und beschwerlichen Reise, die damit beginnt, Mensch, Vieh oder Maschinen Zugang zu einer häufig weglosen Wildnis zu verschaffen, und damit endet, einen Markt zu beliefern, der womöglich einen Kontinent entfernt liegt. Der Vorgang des Fällens ist dabei das kürzeste Ereignis; in seiner Bedeutung für die Holzindustrie etwa vergleichbar mit der Bedeutung des Zeugungsaktes für die Gründung einer Familie. Beide Vorgänge regen die Fantasie aus ähnlich dramatischen Gründen an; sie sind entscheidende Momente, nach deren Verstreichen mit Ausnahme der Tatsache, dass der schwerste Teil der Arbeit noch bevorsteht, nichts sicher ist. Ein einzelner großer Stamm kann auch nach einer Kürzung auf neun Meter Länge und Entfernung der Äste immer noch fünfzig Tonnen wiegen, so viel wie ein beladener Sattelschlepper. Ein ganzer Baum wiegt etwa das Fünffache. Und irgendwie muss dieser Koloss – halb Dampfwalze, halb Rammbock und glitschig wie ein Aal – aus einem Wald geschafft werden, der zudem vielleicht auf einem Gebirgshang mit einer Neigung von fünfundvierzig Grad wächst. An einigen Orten, etwa im Yakoun Valley, muss auf Methoden zurückgegriffen werden, die sonst nur bei der Gewinnung von Naturstein zur Anwendung kommen: Einige Stämme sind so groß, dass sie mit Dynamitkeilen längsseits gespalten werden, um überhaupt bewegt werden zu können.

				Zu Beginn des 20. Jahrhunderts konnte ein einzelner Holzfäller, ausgestattet mit staatlicher Lizenz zum Fällen von Hand und mit einer Axt, einer Säge und einer Hebevorrichtung (dem sogenannten Fällheber) praktisch nach Belieben an der Küste umherstreifen und ein gutes Geschäft machen, indem er Bäume mit günstigem Standort direkt in den Ozean fallen ließ. Gordon Gibson, an der West Coast eine Legende unter den Holzfällern alten Schlags, fing als einfacher Holzfäller mit Axt an und stieg später zu einem Großunternehmer und wichtigen Politiker an der Küste von British Columbia auf. Als er das mittlerweile sehr bekannte Gebiet des Clayoquot Sound auf Vancouver Island nach vielversprechenden Bäumen absuchte, stieß er im Jahr 1933 in einer Höhe von dreihundert Metern auf einen besonders beeindruckenden Baum. Es handelte sich um eine Douglas-Fichte – bis heute die an der Nordwestküste am häufigsten vorkommende Art – und ein wahres Prachtexemplar: vier Meter Durchmesser, siebzig Meter Höhe und ein perfekt zylindrischer Stamm, dessen Symmetrie erst auf halber Höhe vom ersten Ast unterbrochen wurde. Gibson und seine Männer begannen, den Baum mit einer Trummsäge zu bearbeiten, wobei sie planten, ihn talwärts zu fällen und den dreihundert Meter langen Weg bis zum Wasser kraft seiner eigenen ungeheuren Schwungmasse bewältigen zu lassen. 

				Bevor jedoch mit dem Fällen eines solchen Baumes begonnen werden konnte, mussten mehrere Stufen in den Stamm eingearbeitet werden, um den breiten Fuß mit seinen kräftigen Wurzelanläufen zu überwinden. Da der Wurzelanlauf, der Übergang von den Wurzeln zum Stamm, bei großen Bäumen ein gutes Stück über Kopfhöhe liegen kann, wurden für gewöhnlich mehrere seitliche Einkerbungen in den Baum geschlagen, jede etwa fünfzehn Zentimeter tief und in der Größe mit einem Briefschlitz vergleichbar. In diese Einschnitte setzte man sehr stabile Bretter, sogenannte Springboards, der Länge nach ein und schuf so mobile Arbeitsbühnen, auf denen die Holzfäller beim Bearbeiten der riesigen West-Coast-Bäume mit Axt und Säge einen sicheren Stand hatten. Ein Metallschuh mit scharfer Lippe verhinderte dabei das Herausrutschen der Springboards, die im Sägerhythmus der Männer auf- und abfederten. Neil McKay, ein alter Hase von Vancouver Island, der zur Holzfällerei kam, als in den Wäldern noch der Einsatz von Pferden üblich war, erinnert sich an Springboards bis zu einer Höhe von fünf oder sechs »Stockwerken«. Sie werden auch heute noch hin und wieder verwendet.

				Trotz des weiterentwickelten Geräts hat sich die Technik des Holzfällens im Laufe der Zeit kaum verändert. Das Ziel besteht nach wie vor darin, einen vertikalen Schaft so kontrolliert wie möglich in die Horizontale zu bringen und dabei dem Baum möglichst wenig Schaden zuzufügen. (Einige Holzfäller legen ein Bett aus Zweigen aus, damit der Stamm beim Aufprall nicht beschädigt wird, was jedoch an einem Berghang kaum möglich ist.) Ein kontrollierter Fall wird durch die Erzeugung eines »Scharniers« an der Bruchkante erreicht. Nach Bestimmung der optimalen Richtung, in die der Baum fallen soll – in der Regel ein Kompromiss aus persönlicher Priorität, natürlicher Neigung des Baumes und Beschaffenheit des Geländes –, wird auf der Seite der gewünschten Fallrichtung ein »Keil« ausgeschnitten. Steht eine Säge zur Verfügung, so wird zunächst ein waagerechter Schnitt, der sogenannte Fallkerb, vorgenommen, der etwa ein Drittel des Durchmessers in den Stamm reicht – eine ernst zu nehmende Aufgabe bei einem West-Coast-Baum. Vor Einführung der Kettensäge wurde diese in mehreren Schritten bewältigt – man sägte zunächst ein Stück und entfernte dann das Holz darüber mit einer Axt, um mehr Platz zu schaffen und die Reibung am Sägeblatt zu reduzieren. Dann folgte ein weiterer Sägeabschnitt, darauf wiederum das Hacken mit der Axt, und auf diese Weise drangen die Holzfäller immer weiter in den Stamm vor. Auf vielen alten Fotos sieht man eine Whiskeyflasche in Reichweite der Holzfäller von einem Baum hängen; diese Flaschen enthielten nicht etwa Whiskey zum Ölen der Männerkehlen, sondern Öl zum Schmieren der Sägen auf ihrem Weg in die feuchten, oft saftigen Stämme. Gibsons Trummsägen – breite, gezahnte Sägeblätter mit besenstilartigen Griffen an beiden Seiten – waren zwei oder drei Meter lang, seine Doppeläxte von Schneide zu Schneide mehr als dreißig Zentimeter breit. Um die vier Meter dicke, achthundert Jahre alte »Doug«-Fichte zu Fall zu bringen, werden zwei auf gegenüberliegenden Springboards sitzende Männer einen ganzen Tag benötigt haben. Bei Eintritt der Dämmerung, als das Kernholz schließlich mit einem markerschütternden Ächzen nachgab, ließen die Männer ihr Werkzeug fallen, sprangen von den Brettern und flüchteten sich bergauf in das Salal-Dickicht, das den steil ansteigenden Waldboden bedeckte. Von dort sahen sie, wie die Frucht ihrer Arbeit mit dem Gewicht eines Jumbojets auf die Erde krachte.

				Gibson schrieb:

				Es schien, als würde der Baum in der Luft für einen Moment innehalten, wie ein Adler in Zeitlupe, bevor er seinen Weg bergab antrat, sich der Länge nach überschlug, um dann in einem Winkel von fünfundvierzig Grad im Wasser zu verschwinden. Mit einer Verzögerung von gefühlten fünf Minuten kam er plötzlich wieder an die Oberfläche wie ein riesiger aus den Tiefen des Meeres auftauchender Wal. Er war bar aller Äste, und auch der größte Teil der Rinde war auf dem dreihundert Meter langen Weg über Steine und Windbruch abgestreift worden. 

				In seinen Memoiren Bull of the Woods verzichtet Gibson auf die Beschreibung des Lärms, den ein Baum dieser Größe beim Abwärtssturz verursacht; es muss ein gewaltiger Donner gewesen sein, eine einzige tosende, alles erschütternde Lawine. Bäume aus dem Altbestand der West Coast sind weltweit die schwersten Objekte, die je im Rahmen routinemäßiger Arbeit »umgelegt« wurden.

				Daher muss man sich die Holzgewinnung an der West Coast in ihrer Blütezeit zu Beginn des 20. Jahrhunderts nicht wie das Fällen von Bäumen, sondern vielmehr wie eine Art Walfang zu Lande vorstellen: In abgelegenen Regionen verwendeten entschlossene, schlecht bezahlte Männer anfälliges technisches Gerät und einfache Handwerkszeuge, um riesige, oft unberechenbare Geschöpfe zu bändigen, die das Zeug hatten, sie wie Käfer zu zerquetschen, und es auch taten. In einem einzigen County an der Küste Washingtons kamen in nur einem Jahr (1925) mehr als hundert Männer beim Holzfällen ums Leben, und die Möglichkeiten zu verunglücken sind vielfältig – auch heute noch.

				Betrachtet man die Rate aller Unfälle mit tödlichem Ausgang, so sind es die gewerblichen Buschpiloten, die in Nordamerika den gefährlichsten Job ausüben, doch sie bilden nur eine Nischensparte. Den zweiten Platz teilen sich die weitaus zahlreicheren Fischer und Holzfäller, wobei der Vergleich dieser beiden Branchen irreführend ist. Während Fischer häufig in Gruppen umkommen, etwa bei Schiffsunglücken, erwischt es bei den Holzfällern meist nur einen Mann zur Zeit. Hinsichtlich der absoluten Anzahl von Unfällen haben Holzfäller daher viel mehr mit Buschpiloten gemeinsam. Berücksichtigt man auch die Tatsache, dass Holzfäller an Land arbeiten und das bei Tageslicht, meist nicht einmal im Winter – anders als auf See und in der Luft, wo rund um die Uhr und unter allen denkbaren Wetterverhältnissen gearbeitet wird –, dann ist noch deutlicher, wie heimtückisch das Holzfällen sein kann. Und was die Vielfalt der Todesarten betrifft, schlagen die Holzfäller ohnehin alles: Piloten stürzen ab und Fischer ertrinken, aber Holzfäller werden verkrüppelt oder kommen auf grässliche Arten ums Leben, die Aspekte von Industrieunfällen, Krieg und Folter vereinen.

				Frank Garnett, ein Siedler zur Zeit der Jahrhundertwende, der beim Holzfällen Ochsengespanne einsetzte, konnte sich als Holzfäller einen Namen machen, weil er auf Vancouver Island, einem für seine enormen Bäume bekannten Ort, einige der größten Exemplare zu Fall brachte. Wann immer das Holz sich nicht unter Ausnutzung der Schwerkraft ins Wasser transportieren ließ, dienten Ochsen und später auch Pferde als Alternative. Hatten die Männer den Baum in Abschnitte gesägt, spitzten sie die Stammenden mit einer Axt an, um sie leichter über das unebene Gelände rutschen zu lassen; anschließend wurden sie durch starke Haken und Ketten miteinander verbunden. Häufig baute man mit quer zur Transportrichtung ausgelegten kleineren Hölzern sogenannte Riesbahnen, über die die aneinandergeketteten Baumstämme gezogen werden konnten. Um die Rutschpartie zu erleichtern, schmierte man die Gasse mit Wasser, Rohöl, Waltran oder dem Fischöl ein, das von einem entlang der Küste einst stark vertretenen Hai stammte. Sobald die Stammabschnitte in Reihe gelegt waren, wurde das etwa ein Dutzend Ochsen umfassende Gespann vor den ersten Stamm gespannt; gegen das Ausrutschen auf dem schmierigen Weg waren Ochsen und Pferde genau wie die sie lenkenden Menschen mit Spikes gewappnet. War endlich alles bereit, dann spornten die Ochsengespannführer mit ihrer erstaunlichen Mischung aus sanfter Verführung und wüsten Beschimpfungen die Tiere an, sich in Bewegung zu setzen.

				Garnett lenkte das schwer beladene Ochsengespann aus dem Bestand in Maple Bay, in dem er gearbeitet hatte, als einer der schweren Stämme plötzlich verrutschte und ihn gegen einen ähnlich massiven Stammabschnitt presste. Schließlich verkantete sich der Holzkoloss auf so unglückliche Weise, dass weder Mensch noch Tier ihn von der Stelle zu rücken vermochten und Garnett hoffnungslos eingeklemmt war. Seine Mutter war zufällig in der Nähe und geriet bei dem Versuch, ihrem Sohn beizustehen, in eine ähnlich schreckliche Lage wie Garnett selbst. Den unweigerlichen Tod vor Augen, flehte er seine Mutter wiederholt an, ihn mit einem der herumliegenden Vorschlaghämmer von seiner Qual zu befreien. Unfähig, sich zu erbarmen und ihr eigenes Kind zu erschlagen, ertrug sie sein Flehen zwei Stunden lang, bis er schließlich verblutet war.

				Ein amerikanischer Zeitgenosse Garnetts mit Namen Freeman Tingley war einer der ersten Pioniere, die sich auf den Queen Charlottes niederließen. Tingley war an der Gründung der späteren Holzfällerstadt Port Clements ganz in der Nähe der goldenen Fichte beteiligt und gehörte zu den wenigen ersten Siedlern, die nicht nach einem oder zwei Jahren aufgeben mussten. Noch mit über siebzig schlug Tingley das Holz allein mit der Axt und setzte zum Transport Ochsen ein. Bekannt war er zudem für das prächtige Gemüse, das er züchtete und an Einheimische ebenso wie an Siedler verkaufte. Aber auch an anderen Fronten war Tingley erfolgreich, sodass man ihm in Anspielung auf die Vielzahl seiner Ehefrauen und Menge seiner Sprösslinge den Spitznamen »Stud« verlieh. 

				Einer der vielen Enkel Tingleys wurde 1928 auf den Inseln geboren und mit dem Namen Harry ins Leben geschickt; bei Nacht hörte man damals noch manchmal die pulsierenden Trommeln der Haida über dem Masset Inlet nahe dem Yakoun River. Mit vierzehn Jahren begann Harry sein Leben unter Holzfällern. Er tauchte dabei in eine Welt ein, die heute nur noch schwer vorstellbar ist, eine Welt, in der ein Junge gleich am ersten Arbeitstag in einen schlammigen Graben gestoßen wird, ein Knie auf der Brust spürt und eine dreckige Hand vor Augen sieht, die ihm den Pfirsichflaum mit einem Jagdmesser vom Gesicht kratzt. 

				»Na, hat’s dir gefallen?«, mochte der neue Freund gesagt haben, als er von ihm ließ. »Jetzt biste ein Mann.«

				Harry Tingley setzte sich 1993 im Alter von fünfundsechzig Jahren zur Ruhe. Statistisch gesehen hätte er jedoch schon viel früher sterben müssen. Tingley verlor einen Bruder und zwei Halbbrüder durch Unfälle im Wald, und das war nur der Anfang. Genau wie pensionierte Buschpiloten können auch professionelle Holzfäller lange Listen mit den Namen toter und verkrüppelter Kameraden herunterrattern wie sonst nur Soldaten nach dem Kriegseinsatz. Tingleys Freund Vaillancourt wurde von einem durch die Luft schnellenden Seil skalpiert; ein anderer, Judd McMann, wurde durch eine Kantenschleifmaschine gezogen. »Mighty« Joe Young brach sich das Rückgrat, als er von einem Holzschlepper geworfen wurde, nachdem er beim Schleppen an einem Berghang die Kontrolle verloren hatte. Carl Larsen traf ein Seil so hart, dass ihm durch den Aufprall die Aorta aus dem Herzen gerissen wurde; ein anderer Schwede, so erinnerte sich Tingley, wurde von einem zurückschlagenden Baum erwischt, vor dem er davonzulaufen versuchte. Und noch ein anderer schaffte es sicher zurück nach Vancouver, nur um dann sein Leben zu lassen, als er aus einer Bar in der Granville Street trat und von der Kugel eines wahllos durch die Gegend schießenden Besoffenen in den Kopf getroffen wurde. Über Jahre veröffentlichte der News Herald von Vancouver in einem Kasten die Todesfälle bei Holzfällern, genau wie die New York Times es im Krieg für amerikanische Soldaten zu tun pflegte.

				Tingley, der auf den Queen Charlottes Fichten bis zu einem Durchmesser von fünf Metern gefällt hat, konnte anscheinend dank viel Glück und seiner katzenartigen Reflexe überleben (ein anderer Halbbruder hat drei Runden gegen Jack Dempsey durchgestanden), aber auch purer Optimismus mag eine Rolle gespielt haben. Einen Vorfall, bei dem er in einen flachen Graben tauchte, um die Wucht eines unkontrolliert fallenden Baumstamms abzuschwächen, beschrieb er mit den Worten: »Wissen Sie, man wird tatsächlich ein wenig zusammengepresst, wenn so ein Stamm einen überrollt.« Manchmal jedoch war Tingley schneller, als ihm guttat. So machte er einmal während einer Sauftour den Fehler, einen kräftigen Italiener namens Furdano zu beleidigen. Der Mann nahm ihm das übel, schlug ihn zu Boden und trat auf seinen Kopf ein, und wäre nicht ein anderer Holzfäller namens Bear eingeschritten, hätte Furdano sein Werk vermutlich zu Ende gebracht; Tingley wurde bewusstlos zu seiner Schlafbaracke getragen und aufs Bett gelegt, wo ihn am nächsten Morgen sein Kolonnenführer, der Antreiber, weckte, um ihn zu feuern. Tingley konnte nur die Stimme des Mannes wahrnehmen, da er blind war, weil der Italiener so hart auf ihn eingeschlagen hatte, dass sich seine Augen mit Blut gefüllt hatten. Als der Antreiber Tingleys Gesicht sah, verschlug es ihm den Atem, und er stürzte aus dem Raum; Tingley hörte ihn draußen im Gang zum Sanitäter sagen: »Seine Augen sind weg; er hat die Augen verloren.«

				Tingley erholte sich, aber solchen Schlägereien ist der Ausdruck »Holzfällerpocken« zu verdanken, mit dem die Narben bezeichnet werden, die von Tritten mit den als calk boots bezeichneten Holzfällerstiefeln zurückbleiben. Ausgesprochen wurde der Name dieser Schuhe wie corks, und sie ähneln Golfschuhen mit hohem Schaft: Ihre Sohlen haben gut sieben Zentimeter hohe Absätze und sind mit Spikes von mehr als einem Zentimeter Durchmesser ausgestattet; als Obermaterial dient schweres Leder, sie werden bis zur Wade, einige bis zum Knie geschnürt. In einem Wald mit glitschigem Holz und losem moosbedecktem Geröll sind sie genauso unersetzlich wie Steigeisen für Alpinisten.

				Hin und wieder verschluckt der Wald Männer mit Haut und Haaren. In den frühen 1960ern kam es in einem Camp außerhalb von Jeune Landing auf Vancouver Island zu einem solchen Vorfall, als eine Crew einen Windbruch, ein vom Sturm lädiertes Waldstück, aufräumte. Viele Bäume waren samt Wurzeln aus dem Boden gerissen worden, und die Männer sägten die umgefallenen Stämme am Fuß ab, sodass nur noch Stumpf und Wurzelteller – einige mit einem Durchmesser von sechs Metern – auf der Seite liegend übrig blieben. Als die Mannschaft nach der Mittagspause ihre Arbeit wieder aufnehmen wollte, fehlten zwei Männer. Herbeigerufene Suchtrupps hatten keinen Erfolg; es war, als wären die Männer vom Erdboden verschluckt worden. Erst als alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft waren, kam jemand auf die Idee, unter den Stümpfen zu suchen, und dort wurden die beiden vermissten Männer tatsächlich gefunden. Sie hatten den Fehler gemacht, einen der auf der Seite liegenden Wurzelteller als Rückenlehne zu nutzen. Während sie aßen, hatte sich der vom Stamm getrennte Stumpf wieder aufgerichtet und war wie ein großer Oberkiefer aus Erde und Wurzelwerk über ihnen zugeschnappt.

				Unfälle waren in jenen Tagen so sehr an der Tagesordnung, dass man die Leiche eines zu Tode gekommenen Mannes einfach beiseitelegte und die Arbeit bis zum Feierabend fortsetzte, bis ein Boot, Flugzeug oder Laufbursche losgeschickt wurde, die Polizei zu informieren. An abgelegenen Orten war dies bis in die 1980er-Jahre gang und gäbe. Auch heute noch müssen Holzfäller ihre toten Kollegen gelegentlich wie Mehlsäcke aus dem Wald tragen. Viele Kolonnenführer betrachteten ihre Arbeiter als beliebig einsetzbare, austauschbare Einheiten, die sich jederzeit einstellen und rausschmeißen ließen; von einigen Camps hieß es, sie hätten drei Mannschaften: Eine arbeitete, eine andere war gerade gefeuert worden und noch eine wurde mit dem nächsten Schiff erwartet. Ein berüchtigter Kolonnenführer auf den Charlottes hieß Panicky Bell, und Harry Tingley erinnerte sich an einen Vorfall, bei dem zwei Männer gefeuert wurden. Bell bestellte ein Flugzeug, das die Männer ausfliegen sollte, und als der Pilot sich sträubte, allein wegen der beiden Männer die lange Strecke auf sich zu nehmen, feuerte Bell auf der Stelle noch ein paar weitere, damit der Pilot sich zufriedengab. 

				Der Ruf (und die Bezahlung) eines Kolonnenführers richtete sich direkt nach der Produktivität seiner Crews, was zu einer akkordähnlichen Arbeit, dem sogenannten highballing führte. Dabei ging es darum, das Holz so schnell aus dem Wald zu schaffen, wie es unter Ausnutzung sämtlicher menschlichen und mechanischen Möglichkeiten zu machen war, koste es, was es wolle. Harry Tingley nennt das »malochen wie Billy Be-Damned«. Nachdem Pferd und Ochse den sogenannten steam donkeys gewichen waren, dampfbetriebenen Seilwinden, mit denen Baumstämme mittels Seil und Rollen aus dem Wald geschleppt wurden, nahm das Tempo exponenziell zu. Als um die Jahrhundertwende die ersten dampfbetriebenen Donkey-Motoren zum Einsatz kamen, waren das einfache, relativ kleine Maschinen, etwa so groß wie ein Müllcontainer. Sie fuhren auf Schlitten, die aus Stämmen bestanden, und bewegten sich durch den Busch, indem sie sich an einen weit entfernten Baum heranzogen, mit dem sie über ein Seil verbunden waren. Die ersten Donkeys dienten dazu, die Stämme am Boden entlangzuschleppen, doch mit dem Fortschritt der Technik kam das Seilwindenverfahren auf. Das Hauptkabel wurde vom Donkey zu einem hohen, kräftigen Baum (dem »Trägerbaum«) hoch oben am Hang geführt, während ein Trägerkabel zwischen zwei Trägerbäumen gespannt wurde. An den vom Hauptkabel abgehängten Sekundärseilen, sogenannte choker, wurde jeweils ein Stamm befestigt; auf diese Weise konnten die Waldarbeiter Bündel von Stämmen durch die Luft transportieren und das beim Bodentransport unvermeidliche Hängenbleiben an Felsbrocken und Windbruch vermeiden. Während ein Ochsengespann eine Ladung nur im langsamen Schritt zu bewegen vermochte, konnte ein Donkey-Motor mit einem Seilwindenkabel über Grund ein Bündel von Stämmen mit einer Geschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern teilweise durch die Luft aus dem Wald hieven. Ein Bündel von Neunmeterstämmen, das mit solchem Tempo über unebenes Gelände hüpft und holpert, ähnelt, wie ein Augenzeuge es beschreibt, einem fünfzig Tonnen schweren Känguru, das Amok läuft. Wenn Unfälle passierten, konnten sie katastrophal enden.

				Man ist immer wieder verblüfft, wofür jemand sein Leben zu riskieren bereit ist, und die Aussicht auf einen Kasten Bier am Freitag konnte den Unterschied zwischen einer Woche mit durchschnittlicher und einer mit rekordverdächtiger Holzernte bedeuten; es konnte jedoch auch den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen. Doch im gleichen Maße wie die Maschinen größer und leistungsfähiger sowie ihr Besitz und Betrieb teurer wurden, stiegen auch die Erwartungen. Neil McKay erinnert sich an eine gewaltige Maschine aus den 1920er-Jahren, die den Namen Washington Flyer trug; dieser Donkey-Motor war fünf Meter lang und drei Meter breit; er bewegte sich auf einem fünfundzwanzig Meter langen Schlitten, der aus Stämmen mit mehr als einem Meter Durchmesser gebaut war, und konnte ein Kabel von fünf Zentimetern Durchmesser und einem Kilometer Länge bewegen. »Es war ein verdammt monströses Ding«, erinnert sich McKay, »man konnte damit einen ganzen Berghang abholzen.« Und genau das machten sie, wobei die Anlage manchmal so sehr strapaziert wurde, dass Rollen und Seile rot glühten und den umliegenden Wald in Brand setzten.

				Da der donkey puncher (der Mann, der den Donkey bediente) schon mal einen Kilometer oder mehr von den Choker-Männern entfernt sein konnte, deren Aufgabe es war, die zum Abtransport bereiten Stämme am Seil zu befestigen, benötigte man zur Verständigung in Richtung Tal einen Pfeifcode: Seil zurück; langsam weiter; stopp usw. Es gab sogar ein spezielles Todessignal: sieben lange Pfeiftöne. Der für die Weitergabe dieser Informationen verantwortliche Mann war der sogenannte whistlepunk, er stand auf einem Baumstumpf oder einer anderen erhöhten Stelle, die ihm einen guten Überblick verschaffte. Die Holzfäller und Choker-Männer, angesichts der riesigen Bäume, Berge und Maschinen wie eine Ansammlung von Eichhörnchen wirkend, verbrachten die häufig regnerischen Tage damit, belagert durch Schwärme von Mücken und Stechfliegen über gigantische Stämme, Felsen und die scharfen Spitzen abgebrochener Äste zu klettern, um verzweifelt die Quoten ihrer Kolonnenführer zu erfüllen oder zu übertreffen. Ihre Arbeitsumgebung schien speziell für das Brechen von Knochen und Lädieren von Leibern ausgelegt zu sein, und es verwundert nicht, dass sich die Männer regelmäßig verletzten oder gar tödlich verunglückten, oder dass sie häufig den Job schmissen oder dass sie drei T-Bone-Steaks, einen ganzen Teller Kartoffeln und eine Servierschüssel voll Eiscreme zu Abend essen konnten. Es war diese ebenso unberechenbare wie gefährliche Arbeitshölle, in die Grant Hadwins Onkel Angus noch im Jungenalter hinabstieg.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREI

				Ein Holzsteg zum Mars

				Nächstes Jahr werden wir jenen grünen Streifen mit Verwüstung heimsuchen – die Sägen werden ihren maulenden Klagegesang jammern, die Esel werden die Leichen einsammeln, auf das Land wird eingeprügelt, bis nur Stümpfe und Wüste bleiben.

				Peter Trower, The Ridge Trees

				Angus Monk ging mit dreizehn Jahren in die Wälder. Das war in den 1920ern gar nicht so ungewöhnlich, weil Millionen Jungen, die durch den Ersten Weltkrieg ihre Väter verloren hatten, gezwungen waren, ihr Zuhause zu verlassen und den Weg hinaus in die Welt anzutreten. In jenen Tagen an der West Coast einen Jungen zu entdecken, der gerade erst zehn Jahre alt war und eine Schicht am Steuerrad eines Schleppers übernahm, während der Skipper schlief, oder einen, der in einem Einbaum zu einer Insel paddelte, die mehrere Kilometer von der Küste entfernt lag, war nichts Besonderes. Es war eine andere Zeit: Das Land war riesig, die Bevölkerungsdichte gering und die Arbeitslast enorm. Fähigkeiten – gleich in welchem Bereich – wurden in vollem Maße ausgebeutet. Die Familie Monk war von der winzigen schottischen Insel Benbecula in den Äußeren Hebriden nach Kanada gekommen. Dieser unfruchtbare und windgepeitschte Archipel ist Europas Antwort auf die Queen Charlottes – ohne die Bäume. Das extrem harte Leben da draußen, stets der Gnade des Nordatlantiks ausgeliefert, erforderte eine zähe Konstitution und ein furchtloses Gemüt, charakterliche Anforderungen, die Angus uneingeschränkt erfüllte. Schon immer von extremen Grenzen fasziniert, sowohl physischen wie geografischen, gelangte er nach Vancouver Island, wo die Holzfällercamps seine Schule und Universität wurden. Obwohl noch kaum in der Pubertät, erwies sich Angus als begabter, wenn auch rastloser Schüler. Er ließ sich von Lager zu Lager treiben, eignete sich eine ganze Reihe von Fähigkeiten an und wurde schließlich als außergewöhnlich guter High Rigger einer der Männer, die eine gefährliche, aber auch sehr hoch bezahlte Arbeit im Wald leisteten.

				Wenn man ein altes Foto zu Gesicht bekommt, auf dem ein Mann mit einer Axt hoch oben in einem Baum thront, sieht man keinen Holzfäller, sondern einen der weitaus selteneren High Rigger. Wie die Stahlarbeiter, die Wolkenkratzer bauen, waren diese Männer ein eigener Menschenschlag: Sie richteten die Trägerbäume so her, dass sie die schweren Hauptkabel tragen konnten. Zu den Aufgaben eines Riggers gehörte es, die riesigen – ein Meter Durchmesser und neunhundert Kilogramm Gewicht – Seil tragenden Flaschenzüge einzuhängen und die Abspannleinen zu befestigen, die den Trägerbaum von allen Seiten absicherten, damit er nicht von den gewaltigen Lasten, die er tragen musste, niedergerissen wurde. Der Job verlangte eine nicht alltägliche Mischung aus kaltschnäuzigem Mut, gymnastischer Körperbeherrschung und Kraft sowie technischem Geschick: Der Erfolg einer Abholzung hing buchstäblich von der Kompetenz des Riggers ab.

				Die ersten Rigger waren Seeleute. Bereits mit der Arbeit hoch oben auf schwankenden Masten und mit komplexer Takelung vertraut, waren sie für diese Arbeit wie geschaffen. Die Spezialausrüstung eines High Riggers war minimal: acht Zentimeter lange Spikes, die um seine Knöchel geschnallt waren, und ein schweres Seil, das an seiner Taille eingehängt und um den Baumstamm geschlungen war. Das Seil war um einen Drahtkern gewoben, um zu verhindern, dass es versehentlich durch die Axt des Riggers – eine kürzere und kompaktere Version derer, die von Holzfällern benutzt wurden – gekappt werden konnte. Außer der Axt und der Einmann-Schrotsäge hing an seinem Gürtel normalerweise noch ein langes dünnes Seil, das dazu benutzt wurde, nach und nach stärkere Seile, Kabel und Flaschenzüge heraufzuziehen, sobald der Baum entastet war. Solchermaßen ausgerüstet, »umarmte« ein Rigger wie Angus Monk die Bäume, die fast achtzig Meter hoch waren, und kletterte hinauf. Dabei schlug er alle Äste ab. Da der oberste Teil eines Baumes dünner war und nicht so kräftig, wurde er abgesägt, manchmal gar mit Dynamit weggesprengt. Einen entasteten Baum zu kappen war ein heikles Unterfangen: Wenn es aufbriste und der Wipfel zu fallen begann, bevor er ganz abgesägt war, konnte es geschehen, dass der Baum zum Killer wurde und der Rigger zwischen dem sich spreizenden Baum und seinem Sicherheitsseil zerquetscht wurde. Um die Winterstürme zu überstehen, müssen Bäume dieser Höhe extrem biegsam sein, und selbst wenn alles nach Plan verlief, würde die Ablösung eines mehrere Tonnen schweren entasteten Wipfels zur Folge haben, dass der Baum wild zu schwanken anfing. Die Kollegen auf dem Boden würden zuschauen, wie der winzige Rigger dort oben den Kopf einzog, die Spikes tiefer eingrub und sich festklammerte, während der Trägerbaum hin und her peitschte wie ein Schiffsmast im Sturm. Nachdem wieder Ruhe eingekehrt war, pflegten manche Rigger, darunter auch Angus, von der Standfläche, die sie sich geschaffen hatten und die nicht größer war als ein Cocktailtablett, ins Leere zu urinieren. Sobald alle Flaschenzüge an Ort und Stelle waren, konnte sich der Rigger abseilen. Angus war beim schnellen Abseilen bald so versiert, dass er bei fünfzig Metern seinen Hut in die Luft werfen und zur gleichen Zeit wie dieser auf dem Erdboden landen konnte. Aus diesen Gründen wurden die Rigger von anderen Holzarbeitern mit gewisser Ehrfurcht betrachtet, mit einer Mischung aus Bewunderung und Erleichterung darüber, dass sie selbst diesen Job nicht ausführen mussten. Hatte er die Füße wieder auf festem Boden, durfte sich ein solcher Mann durchaus in die Brust werfen, war er doch teils Stuntman, teils Matador und unverzichtbar dazu. Es bestand kein Zweifel: Er war der »Cock of the woods«, und das mit offiziellem Mitgliedsausweis.

				Aber auch die Rigger waren nur Angestellte, und Angus stand der Sinn nach Höherem. Irgendwann hatte er bei der Arbeit genug gelernt, um auf eigene Faust weiterzumachen und das zu werden, was man in der Holzindustrie einen gyppo logger nannte: ein großer und gewagter Schritt. Gyppos waren unabhängige Unternehmer, denen möglicherweise ein paar Trucks gehörten und ein, zwei mobile Camps, und die Leistung, die sie boten, war zumeist Spiegel ihrer Persönlichkeit. Wie ihr bäuerlicher Gegenpart, der Landwirt mit einer Viertelquadratmeile eigenem Grund und Boden, auf dem sechzig Kühe grasten, waren sie den Launen des Marktes extrem ausgeliefert und sind heutzutage eine vom Aussterben bedrohte Art. In den späten 1950er und den 1960er-Jahren waren Angus und seine Crew mit dem Kahlschlag der Täler über dem Howe Sound beschäftigt, einem tiefen Fjord, der aus nördlicher Richtung in Vancouvers English Bay fließt. Wenn auch oft in Wolken oder Nebel gehüllt, ist die Landschaft atemberaubend: funkelnde Gewässer, gesprenkelt von Inseln und bewacht von bewaldeten Bergen. Durch West Vancouver und an der Ostseite des Sound hinauf windet sich der Sea to Sky Highway. Die Straße, die 1958 fertiggestellt wurde, war ein Meisterstück der Straßenbaukunst, zu vergleichen mit dem Highway One in Kalifornien. Es gibt auf dem gesamten Kontinent keinen einzigen Highway, der einen Reisenden so eng zwischen Berge und Meer einklemmt. Angus Monk war vertraglich befugt, auf den steilen Hängen an der Fahrbahn Holz zu schlagen.

				In den 1950er-Jahren war Vancouver noch immer eine sehr britische Kolonialstadt, was sich in Verwaltung, gesellschaftlichem Umgang und Bildungswesen widerspiegelte. Durch Rocky Mountains und Coast Range vom restlichen Kanada und durch die Grenze von den Vereinigten Staaten abgeschnitten, lebte Vancouver ganz allein in seiner üppig grünen Welt. Bis zum heutigen Tag fühlt man sich auf der West Side wie in einer Vorstadt aus britischen Kolonialzeiten, Kapstadt zum Beispiel, Hongkong oder Penang – nur mit englischem Wetter. Wenn es nicht regnet, kreuzen Segelboote unter schneebedeckten Bergen auf der Bay, während in den Clubs an Land Kricket, Rasenbowling oder Tennis gespielt wird. Feigenbäume, Windmill Palms und japanische Bananen gedeihen neben chilenischen Araukarien und baumhohen Kamelien in einem Klima, das eher an Kalifornien gemahnt als an Kanada.

				Die East Side von Vancouver war eine völlig andere Welt als die ruhigen und respektablen Vororte der West Side. In den dicht besiedelten Schindelhausvierteln, die sich oberhalb der Docks und Sägewerke ausbreiteten, wetteiferten Immigranten aus Europa und Asien neben Einheimischen aus allen Teilen Kanadas um die besten Ausgangspositionen. Wie weit verstreut und isoliert die Holzarbeiter im Busch auch sein mochten, hier im Zentrum der East Side tummelten sich alle auf einem Haufen. Hier tranken durchreisende Holzfäller, Grubenarbeiter und Fischer in geschlechtergetrennten Bars an der Granville Street und hurten in Absteigen wie dem Blackstone und dem Austin bis zur Besinnungslosigkeit.

				Seit Generationen werden Holzfäller als eine menschliche Unterart angesehen, die einer besonderen Behandlung bedarf, so wie Boxer oder englische Fußballfans. Ein vielsagendes Beispiel ist die Ansage des Funkers der M.V. Princess Maquinna, eines Passagierdampfers, der die Küste von British Columbia befuhr. Er meldete der Hafenbehörde in Vancouver: »Wir haben fünfzig Passagiere an Bord und einhundertfünfzig Holzfäller.« In vielen Fällen waren abfällige Spottnamen wie bush ape und timber beast mehr als berechtigt, und ein Mann, der sich auskannte, formulierte einmal: »Da draußen in den Wäldern trieben sich damals einige verflucht blutrünstige Bestien herum.« Für einen gewissen Teil der Bevölkerung war die Holzfällerei British Columbias Antwort auf die französische Fremdenlegion: Junkies, Kleinkriminelle und Schläger suchten Zuflucht in den Camps, und die Gerichte unterstützten es. Und sogar da draußen war Heroin zu beschaffen.

				Die per Schiff oder Flugzeug aus dem Busch angereisten Holzfäller waren wandelndes Dynamit: Nicht nur befanden sich die Männer physisch in fabelhaftem Zustand, sie litten auch unter den übelsten Auswüchsen von Hüttenkoller und waren hoffnungslos sexbesessen. Viele hatten bereits die Schnapsflasche in der Hand, wenn sie sich auf den Weg in die Stadt machten, um so richtig Dampf abzulassen. Bill Weber, ein fünfundvierzigjähriger Fäller, hat diese Tage noch in guter Erinnerung. Er wurde in einer winzigen Holzfällergemeinde auf Vancouver Island geboren, und sein Vater ist ein Prediger, der seinen Lebensunterhalt nicht aus dem Klingelbeutel nahm, sondern zwischen den Predigten Holzfällerausrüstung transportierte. Seine Großmutter zählte zu den Letzten, die als Kinder im Planwagen nach Westen gezogen waren. Weber misst in seinen Holzfällerstiefeln gute zwei Meter und sieht mit seiner Gigantenstatur, den stechend blauen Augen und dem flachsblonden Haar aus wie ein teutonischer Ritter – oder das perfekte Aushängeschild der Holzindustrie. Er entsinnt sich an eine Reise mit dem Wasserflugzeug, bei der er, bereits schwer angetrunken, auf die Idee kam, er müsse sich auf der Stelle erleichtern. Zur großen Bestürzung des Piloten öffnete Weber die Tür und kletterte einfach hinaus auf den Schwimmer und in einen Gegenwind, der mit hundertfünfzig Stundenkilometern blies. Mit einer Hand an einer Flügelstrebe und der anderen an seinem Hosenschlitz waren es gerade mal fünf Finger, die ihn davor bewahrten, dreihundert Meter tief in die Georgia Strait zu stürzen. Nach mehreren Monaten im Busch hatte ein Mann eine Menge Geld verdient, und die Bündel waren fett und verführerisch. »Konnte passieren, dass ich drei- oder viertausend Dollar in meiner Hemdtasche hatte«, erinnert sich Weber, »und ich stolzierte durch die Gegend, als hätte ich die ganze Welt am Schlafittchen.«

				Die meisten jungen Holzfäller kannten sich im Stadtleben nicht aus und wurden leichte Beute, und so hatten sich zwei Seitenstraßen im Zentrum von Vancouver die Namen Trounce Alley und Blood Alley verdient. Eine dritte heißt Shanghai, und alle existieren noch heute. Zwar erzählt man sich, dass Einheimische betrunkene Weiße ausraubten und sie auf den Gleisen außerhalb des Güterbahnhofs ablegten, aber Vancouver besaß den Vorteil, die einzige Stadt auf dem kanadischen Festland zu sein, in der man in einer Winternacht in einem Park besinnungslos liegen kann, ohne zu erfrieren. »Ich ging nach Van, haute meinen Lohn auf den Kopf und flog mit nichts als meinen Klamotten am Leibe zurück«, erinnert sich Weber. »Es gab Alk in Massen, Dope und Schnupftabak, Irish Coffee in der Thermosflasche – das gehörte einfach zu meinem Leben. Wenn einer morgens noch halb betrunken war, hielt die Crew ihm den Rücken frei.«

				Das geschah nicht nur, weil man umgekehrt dasselbe erwartete, sondern weil das eigene Leben davon abhing. Noch heute ist es nicht ungewöhnlich, dass ein Holzfäller für einen kranken Partner einspringt oder dass ein Mann, der sich auf dem Weg der Besserung befindet, gleichzeitig Tabak kaut und eine Zigarette raucht, um flatternde Nerven zu beruhigen oder nervöse Magenschmerzen zu besänftigen. Es besteht kaum Zweifel, dass Drogen und Alkohol bei einer ganzen Reihe von Todesfällen eine Rolle gespielt haben; ein powder man kam mal so im Delirium in den Wald zurück, dass er eine Zwanzig-Kilogramm-Ladung unter einem großen Stumpf anlegte, sich dann auf ihn setzte und sich in die Luft sprengte. »Hol mich niemals an einem Sonntag von den Füßen«, pflegte Angus Monk zu sagen und sprach damit den unvermeidlichen Kater an, der am nächsten Tag auf ihn wartete. Angus unterschied sich nicht besonders von anderen Holzfällern seiner Generation, für die der Alkohol praktisch zu den Grundnahrungsmitteln zählte, aber er trieb es doch manchmal sehr extrem. Harry Purney, ein alter Freund aus der Ära der Dampfmaschine, erinnert sich daran, dass Angus sich eines Morgens das folgende Gericht bereitete und es Frühstück nannte:

				EIER À LA ANGUS

				Man koche und pelle siebzehn Eier, gebe sie in eine Schüssel und füge eine Tasse Cutty-Sark-Whisky hinzu.

				Reicht für eine Person.

				Angus, dessen Appetit zweifellos so fabelhaft war wie seine Konstitution, schaffte es nichtsdestoweniger, ein gewisses, wenngleich prekäres Gleichgewicht auszutarieren; nach Holzfällermaßstäben Mitte des Jahrhunderts genoss er das Beste beider Welten. Während die meisten Holzarbeiter jener Ära jeweils monatelang in abgelegene Täler verbannt waren, die nur per Schiff oder Wasserflugzeug zu erreichen waren, kommandierte Angus seine Crew den ganzen Tag über im Busch und konnte anschließend zu seiner Familie in den exklusiven Vorort West Vancouver heimfahren. Er war ein zäher Bursche, ein glücklicher und einflussreicher Mann, der bei allen Menschen außer seinen Rivalen in bester Erinnerung blieb. Einzig ein Sohn fehlte ihm, der an seiner Seite arbeitete. Für kurze Zeit sollte ein Neffe diese Lücke ausfüllen. Angus’ Schwester Lilian hatte zwei Söhne, aber nur einer von ihnen sollte älter werden als fünfunddreißig: Sein Name war Grant Hadwin, und in mancher Hinsicht hätte er der Sohn von Angus sein können. Sowohl Onkel wie Neffe besaßen das Rüstzeug für Exzess und Risiko, wie es nur die Männer von der Grenze besitzen. 1966 schmiss Grant die Schule und ging von zu Hause fort; er war sechzehn, und Uncle Angus wurde sein erster Boss.

				Das Holzfällen ist ein brutales Gewerbe, das einen Fünfzigjährigen schnell zum alten Mann machen kann, aber Grant, ein Athlet von Geburt, brachte die idealen Voraussetzungen für diese Aufgabe mit und wuchs angesichts physischer Herausforderung und myriadenfacher Gefahr über sich hinaus. Das unverfälschte, raue und isolierte Leben, ein letzter Anklang an die Zeiten im Grenzbereich der Zivilisation, fesselte seine Fantasie und sollte sein Leben formen, nicht zuletzt deswegen, weil es die bürgerlichen Ambitionen seines Ingenieur-Vaters wie ein Schlag ins Gesicht traf. Mit zwanzig hatte sich Grant Hadwin, ein Prep-School-Flüchtling aus der oberen Mittelklasse, die Tracht und das Gebaren eines Holzfällers alten Schlages angeeignet: graue Wollpullover von Stanfield, unter dem Knie abgeschnittene Jeans (um zu verhindern, dass man sich verfing) und Hosenträger, die Unterlippe randvoll mit Copenhagen-Kautabak und ein beängstigendes Fassungsvermögen, was Alkohol betraf.

				So dramatisch seine Verwandlung auch erschien, war sie weniger eine Reaktion als vielmehr die natürliche Entwicklung einer Person, der endlich gestattet ist, ihren natürlichen Impulsen zu folgen. Während seine Klassenkameraden an der Highschool Autorennen fuhren und den Mädchen nachstellten, baute Grant eine Hütte und stromerte durch die Berge, die sich hinter dem Heim seiner Familie in West Vancouver erhoben. Nur wenige Menschen bekamen die Gelegenheit, Grant wirklich kennenzulernen, denn er schien ständig in Bewegung zu sein. Einer seiner wenigen Highschool-Freunde starb jung durch einen Motorradunfall. Andere Klassenkameraden erinnern sich an Grant als einen Einzelgänger mit eigenem Kopf. »Er war tiefgründig«, erinnerte sich Truls Skogland, der Grant als Fünfzehnjährigen kannte, »nicht negativ – er besaß eben Seele.« Skogland und andere kannten ihn als talentierten Tennis- und Rugbyspieler und Ass beim Pegboard-Klettern. Obwohl er offensichtlich mehr für Berge übrig hatte als für Menschen, zeigte sich Grant entwaffnend höflich und wortgewandt. Barbara Johnson, seine Tante väterlicherseits, erinnert sich, dass ihr junger Neffe »… ein wunderbares Benehmen an den Tag legte. Er war sehr selbstsicher und so höflich und nett.« Wenn eine erfolgreiche Erziehung an guten Manieren und höflichem Verhalten gemessen wird, dann hatten sich Grants frühe Jahre im Internat wahrlich bezahlt gemacht: »Er besaß ein überaus geschliffenes Auftreten«, sagte ein anderer Klassenkamerad. »Er wäre für eine Audienz bei der Queen gewappnet gewesen.«

				Tom Hadwin, Grants Vater, hatte im Fach Elektrotechnik das Studienprogramm an der University of British Columbia als Bester abgeschlossen, war anschließend Oberingenieur geworden und hatte sein Leben lang als Angestellter bei BC Hydro gearbeitet, dem größten Stromversorger der Provinz. »Mit Tom Hadwin war kein Disput je zu gewinnen«, erinnerte sich ein Angestellter. Tom Hadwin war ein völlig anderer Mann als Angus Monk: Wo Tom engstirnig war, auf Titel bedacht und kopfgesteuert, zeigte sich Angus extrovertiert, großzügig, respektlos und kraftstrotzend. Grant liebte ihn, und verglichen mit der erstickenden Atmosphäre in Heim und Schule wirkte Angus wie eine Sauerstoffdusche. Doch obwohl er seinen Onkel und das von ihm repräsentierte Leben anhimmelte, war er entsetzt über das, was er mit ansehen musste. Von Anfang an entging ihm nicht, welchen faustischen Pakt die meisten Holzfäller zu schließen gezwungen waren. Nach einem frühen Arbeitseinsatz bei seinem Onkel kehrte Grant kurz nach West Vancouver zurück, wo er seine Tante Barbara besuchte, die zu den wenigen Familienmitgliedern gehörte, mit denen er in Verbindung geblieben war. Nach ihren Aussagen war Grant erschüttert über die Zerstörung, die von der Holzfällerei verursacht wurde. Damals war er erst siebzehn, als er ihr die Techniken des Holzeinschlags beschrieb, mit denen die Berghänge so kahl geschlagen wurden, dass nur noch bloßer Fels übrig blieb. »Dort wird niemals wieder etwas wachsen«, sagte er ihr.

				Sich darüber Gedanken zu machen war im Jahr 1967 für einen Teenager aus Vancouver ungewöhnlich, besonders für einen von Grants Herkunft. Die Holzindustrie bildete buchstäblich das Fundament der Stadt, und die meisten Menschen waren ihr weiterhin verbunden – wenn nicht direkt, dann über Familienmitglieder und Freunde. Aber allmählich veränderten sich die Dinge in der schläfrigen grünen Holzfällerstadt. Schon bald nachdem Grant seiner Tante von seinem Beobachtungen auf der Nordseite der English Bay berichtet hatte, entstand aus kleinen Anfängen auf der Südseite, nicht mehr als zehn Kilometer entfernt, eine Organisation, die sich einen trügerisch kanadischen Namen gab: Don’t Make a Wave Committee. Der erwies sich als wirklich unpassend, und 1970 taufte man sich um – in Greenpeace.

				Als Grant dazustieß, hatte sich die Holzfällerei an der West Coast in all ihren Erscheinungsformen ein für alle Mal verändert. Das leise Geräusch des mit Holz beheizten Boilers war durch das Dröhnen des Dieselmotors ersetzt worden, und das Zeitalter der Langholzlaster, mit denen die meisten von uns heutzutage vertraut sind, war im Aufstieg begriffen. Und doch, so hoch entwickelt die Industrie im Hinblick auf die Mechanisierung war, zeigte sie sich so gut wie ignorant, was die Umweltproblematik betraf; es gab nur sporadische Aufforstungen abgeholzter Flächen, und an den Naturschutz, wie wir ihn heute kennen, wurde kaum ein Gedanke verschwendet. Auf beiden Seiten der Grenze galten die Wälder des Nordwestens immer noch als unerschöpfliche Schatzkammer. Lokale Regierungsstellen und die Holzindustrie machten aus Eigennutz gemeinsame Sache und legten hauptsächlich Wert auf Masse und Geschwindigkeit. Das Arbeitsmotto lautete: »Get the cut out.« (Raus mit dem Holzschlag) Man machte sich nichts daraus, beide Seiten eines ganzes Tals kahl zu schlagen und dann einfach zum nächsten weiterzuziehen. Das war die verbreitete Vorgehensweise, Jahrzehnt für Jahrzehnt, und Tal für Tal. Schließlich gab es davon doch so viele, besonders in British Columbia.

				British Columbia besitzt absolut enorme Ausmaße. Es reicht über zwei Zeitzonen und ist größer als hundertvierundsechzig Länder der Welt. Ganz Kalifornien, Oregon und Washington würden auf seine Fläche passen, und es bliebe noch Raum für den größten Teil von New England. Von unten bis oben und von einer Seite zur anderen besteht die Provinz fast ganz aus Bergketten, die von der Talsohle bis hinauf an die Baumgrenze dicht bewaldet sind. Noch in diesen Tagen ist es schwer, dieses Land abzufahren. Von Vancouver in der südwestlichen Ecke nach Prince Rupert, die halbe Küste hinauf, braucht man vierundzwanzig Stunden – wenn das Wetter mitspielt. Es gibt nur zwei Asphaltstraßen, auf denen man die Nordgrenze erreicht, und eine davon ist der Alaska Highway. Die Küste von British Columbia – einschließlich Inseln und kleiner Buchten – ist siebenundzwanzigtausend Kilometer lang und war einmal bewaldet, in den meisten Fällen bis hinunter ans Wasser.

				So wie Alaskas Landschaft lässt auch diese mit ihrer schieren Wucht alles schrumpfen, was sich in ihr bewegt. Eine Kolonie von fünfhundert Kilogramm schweren Seelöwen könnte nichts sein als eine Ansammlung von Maden, und ein menschliches Wesen könnte ein animierter Plasmabeutel sein, der den Moskitos Nahrung bietet. Dass etwas so Kleines wie ein Mensch an einem solchen Ort von Bedeutung sein könnte, erscheint lachhaft. Bei einer Geografie diesen Ausmaßes ist es leicht denkbar, dass die Vorstellung möglich gewesen sein konnte, die Goldgrube an der West Coast werde niemals erschöpft sein. Und die Zahlen bestätigen es: British Columbias Holzbestände waren Ehrfurcht gebietend. Nach mehr als sechzig Jahren industrieller Holzwirtschaft belief sich die Schätzung des weiterhin zur Verfügung stehenden Holzbestands in dieser Provinz auf dreihundertsechsundsechzig Milliarden board feet, also fast neun Milliarden Kubikmeter  – genügend Holz, um zwanzig Millionen Häuser zu bauen oder einen Holzsteg zum Mars.

				Wie zu erwarten blieb Grant nicht lange bei seinem Onkel. Nach einer kurzen Lehrzeit zog es ihn tief in die Coast Mountains in die ehemalige Grubenstadt Gold Bridge, vier Stunden nördlich von Vancouver. Hadwin kannte die Gegend bereits gut: Seit seinen Kindertagen besaß seine Familie eine Hütte am Big Gun Lake, gleich außerhalb der Stadt. Von der Außenwelt durch hohe zerklüftete Berge abgeschnitten, war Gold Bridge immer eine weit abgelegene Stadt. Die Flüsse hier strömen gletschergrün, und nur über holprige Forstwege, die von todbringenden Steilhängen gesäumt werden, gelangt man nach Gold Bridge. Mehrere Kilometer südlich stehen die Ruinen der Bralorne-Pioneer-Mine, der lukrativsten Goldmine von British Columbia. In ihrer Blütezeit waren hier Tausende von Männern beschäftigt, die bis zu zwei Kilometer unter der Erde arbeiteten und feuchte, wieder aufbereitete Luft atmeten, die über fünfundvierzig Grad heiß war. Als die Mine 1971 geschlossen wurde, sank die Einwohnerzahl auf weniger als einhundert Seelen. Heute sind Grizzlybären, Wölfe und Bergziegen den Menschen zahlenmäßig überlegen.

				Bevor er seine Berufung als kommerzieller Waldvermesser und Wegeplaner fand, arbeitete Hadwin zeitweilig auch als Holzfäller, Prospektor, Bediener von schwerem Gerät, Sprengmeister und Hartgesteinmineur. Die meiste Zeit zwischen den einzelnen Jobs verbrachte er allein, jagte und erforschte die Wildnis der Umgebung. Abends schien er zwischen den beiden von seinem Vater und seinem Onkel repräsentierten Polen zu pendeln: zwischen der vorstädtischen Freizeitbeschäftigung Bridge einerseits und den wüsten Abenden in örtlichen Bars andererseits. Ein Nachbar erinnert sich, dass Hadwin und ein Mann namens Franklin ihre Penisse auspackten und auf einen Tisch legten, um zu messen, wer den längeren besaß. Eine eingeborene Frau namens Big Edith war Schiedsrichterin. Zweifellos fanden ähnliche, aber nicht belegte Wettbewerbe ein Jahrhundert zuvor in Dodge City statt.

				Bei anderer Gelegenheit wettete ein Mann in einer Bar in Bralorne um hundert Dollar, dass Hadwin keine dreihundert Höhenmeter in einer Stunde aufsteigen konnte. Das wäre eine imponierende Leistung in der Coast Range gewesen, deren Berge Steilhänge von vierzig und fünfzig Grad aufweisen, die fast überall von losem Geröll und Schnee bedeckt sind. Hadwin verließ die Bar und kehrte kurz darauf mit dem Geld zurück. Auf die Frage, wo denn sein Geld sei, wurde dem Mann klar, mit wem er es zu tun hatte, und er stieg aus. Aber Hadwin ging trotzdem auf Klettertour und stoppte die Zeit, nur um sich zu beweisen, dass er es schaffen konnte. Hadwin war jemand, der sich mit vollem Einsatz und rückhaltlos in jede Unternehmung stürzte. Sein Durchhaltevermögen und sein Leistungswille waren legendär, und man sagte ihm nach, dass er sämtliche Kollegen in Grund und Boden laufen könne. »Sogar mit den Händen in der Tasche konnte er über Stock und Stein huschen, dass es nicht zu glauben war«, erinnert sich ein früherer Assistent, der inzwischen für das Forstministerium arbeitet. »Man hätte einen Raketenrucksack gebraucht, um mitzuhalten.«

				»Er besaß eine bessere Kondition als sämtliche Männer, die ich je gesehen habe«, erklärte Paul Bernier, langjähriger Kollege und enger Freund. »Wir rannten durch den Busch, und zwar immer um die Wette. Er mochte nicht verlieren.«

				Der legendäre amerikanische Pionier Daniel Boone war Berichten nach in der Lage, sechzig Kilometer am Tag zurückzulegen, wenn er sich in unwirtlichem Gelände befand. Hadwin hätte keine Mühe gehabt, mit ihm Schritt zu halten. Das Erlebnis, sich zusammen mit einem kräftigen Holzfäller in guter Verfassung von der West Coast über Land fortzubewegen, lässt die meisten Menschen nach Atem ringen. Beladen mit einer schweren Kettensäge, dem Werkzeuggürtel und Dosen mit Benzin und Öl können diese Holzfäller einen steilen Bergwald – Puma-Land, wie eine solche Gegend manchmal genannt wird – bemerkenswert geschmeidig und schnell durchqueren. Manches ist der Erfahrung und dem Arbeitsethos zu verdanken, aber es besteht auch eine gewisse Notwendigkeit: Das Land ist so riesig, dass man sich schnell bewegen muss, um überhaupt irgendwohin zu gelangen. Oft benutzen Holzfäller auch Laufstege, die sie selbst gebaut haben, indem sie Baum auf Baum gefällt und hintereinander ausgelegt hatten, sodass sie bis zu einem Kilometer weit ungehindert über Felsbrocken und Unterholz laufen können. Wegen des unebenen Terrains schwingen sich diese erhöhten Stege oft in kürzester Zeit zehn Meter hoch in die Luft, und der Übergang von einem Baum zum nächsten wird gewöhnlich durch einen Sprung oder tänzerischen Balanceakt über einen schmalen gesplitterten Ast bewerkstelligt, was im Regen lebensgefährlich sein kann. Das ist einer der Gründe, warum die meisten Waldarbeiter an der West Coast ihre Holzfällerstiefel mit den Nagelsohlen tragen. Hadwin war es egal, ob er sie an den Füßen hatte oder nicht. Selbst im Winter konnte man ihn an der Baumgrenze in Jeans, einem wollenen Unterhemd und ungeschnürten Romeo-Arbeitsstiefeln antreffen, während sich seine Kollegen in schweren Parkas und Calks mühten, mit ihm Schritt zu halten.

				Das Leben eines alpinen Holzarbeiters offeriert eine berauschende Mischung aus vielfältigen Möglichkeiten und physischer Vehemenz, wie sie nur sehr wenige andere Berufe zu bieten haben. Für Hadwin warteten die Berge um Gold Bridge mit angemessenen Herausforderungen auf und servierten unentwegt das, was ein anderer Waldarbeiter aus British  Columbia als »das Unerwartete«, beschrieb, »das als Krönung des Unvorhergesehenen auftaucht«. Selbst nach den Maßstäben eines Forstmannes bescherte der Einsatz als fernab operierender Facharbeiter der Holzindustrie Hadwin ein beneidenswertes Maß an Freiheit. Wenn er Lust hatte, einen dreitausend Meter hohen Berg zu besteigen, konnte er das einfach tun, und wenn der Berg auch noch ein geeignetes Schneefeld bot, konnte er sich eine kilometerlange Rutschpartie bis hinunter an die Baumgrenze gönnen. Dabei konnte es zuweilen geschehen, dass er auf einen See stieß, der noch auf keiner Karte verzeichnet war. Wenn er davon ausging, auf Wild zu treffen, nahm er neben seinem Kompass, dem Höhenmesser und dem Notizblock auch ein Gewehr mit. Sein Vertrauen in die Wälder war uneingeschränkt, was zum Ergebnis hatte, dass er völlig entspannt Dinge tat, die anderen Menschen selbstmörderisch vorkamen. Paul Bernier war bei ihm, als ihnen auf einem Felsrutsch oberhalb des Lone Goat Creek, ungefähr fünfzehn Kilometer südlich der Stadt, zwei Grizzlybären begegneten. Statt sie ganz ruhig zu beobachten, klatschte Hadwin in die Hände und stieß laute Rufe aus, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. 

				Grizzlys sind erstaunlich schnell, und wenn sie provoziert werden, steuern sie mit Furcht erregender Unausweichlichkeit auf ihr Opfer zu wie eine pelzige und mit Klauen bewehrte Dampflok. Lewis und Clarke haben Begegnungen mit diesen Bären beschrieben, bei denen ihnen nichts anders übrig blieb, als sie zu erschießen, um nicht von ihnen angegriffen zu werden. Ein Tier wurde von zehn Musketenkugeln getroffen, bevor es zusammenbrach. Weder Hadwin noch Bernier waren bewaffnet, und ihnen blieben nur Sekunden, um zu entscheiden, was sie tun sollten, bevor die Bären bei ihnen waren, um sie zu zerfleischen. Als Bernier ihm dicht auf den Fersen war und die Bären sich immer schneller näherten, prüfte Hadwin die Windrichtung, sprang über einen Bach und wich in den Rückenwind aus, sodass die kurzsichtigen Tiere sie nicht wittern konnten.

				Bei anderer Gelegenheit machte sich Hadwin im Spätherbst zu einem spontanen Jagdausflug in die Berge auf. Obwohl es bereits geschneit hatte, trug er nur eine Jeansjacke und hatte nichts dabei als eine halb leere Literflasche Wodka und ein Mannlicher-Gewehr mit offener Visierung. Zwei Tage später kehrte er mit einer Bergziege über den Schultern zurück. Sich an Bergziegen heranzupirschen ist viel schwieriger als an, sagen wir mal, Rehe oder Wapitis. Eine dieser Ziegen mit offener Visierung (also ohne Zielfernrohr) zu treffen, ist auch unter günstigsten Umständen eine beeindruckende Leistung, aber ein Treffer garantiert noch lange nicht, dass die Beute auch tot ist. Hadwin, angetrunken und dazu kurzsichtig, vermochte die Fährte des neunzig Kilo schweren Tieres zu verfolgen und es zu töten, allein und unter winterlichen Bedingungen.

				Nicht nur konsumierte Hadwin unglaubliche Mengen von Kautabak (jeweils eine halbe Dose auf einmal, manchmal mit Rum getränkt), er war auch bekannt dafür, dass er seinen Whiskey kistenweise kaufte und auch bei Minustemperaturen auf spektakuläre Sauftouren ging, die damit endeten, dass er besinnungslos hinten in seinem Studebaker-Pick-up lag oder nur in Hose und Hemdsärmeln in einem zugeschneiten Straßengraben einschlief. In der Gegend spottete man: »Sieh mal, die Schneewehe bewegt sich. Muss Grant sein.« Morgens raffte er sich auf, schüttelte sich und torkelte nach Hause. Es ist unklar, wieso er diese Touren überlebte (Alkohol hilft nämlich nicht, einen Menschen warm zu halten, sondern erweitert nur die oberflächennahen Blutgefäße, sodass man die Kälte nicht so deutlich spürt). Frühe Fotos zeigen einen schlanken, feingliedrigen Mann, knapp eins achtzig groß, mit hohen Backenknochen, eingefallenen Wangen und stechend blauen Augen; sein dichtes braunes Haar trägt er seitlich gescheitelt. Auch später im Leben wies er immer noch die ausgeprägt konturierte Muskulatur eines Mannes auf, der mit hohem Tempo große Entfernungen bewältigt, wie ein Geländeläufer oder ein Kurier in früheren Zeiten.

				Manche, die Hadwin zu seinen Gold-Bridge-Zeiten kannten, verglichen seine hagere Gestalt, den scharfen Blick und das unnahbare Auftreten mit James Dean und Clint Eastwood. Es gab Frauen, die ihn bewunderten, gewöhnlich aber nur aus der Ferne. So gefasst und höflich Hadwin im Allgemeinen war, besaß er doch eine beinahe überwältigende Intensität und vertrat seine Überzeugungen so schonungslos und lautstark, dass manche Menschen zurückschreckten. »Er musste immer der Beste sein, immer der Erste«, erinnerte sich Aunt Barbara. »Es musste immer alles nach Grants Nase gehen. Raum für Kompromisse gab es nicht.«

				Und doch liegt dem Geschäft mit dem Holz ein Kompromiss – einer der hässlichen, elementaren Art – zugrunde, besonders aus der Sicht eines Mannes wie Hadwin, dessen Lebenselixier die unangetastete Natur ist. Die Wälder, die er und seine Kollegen während der 1960er- und 1970er-Jahre in British Columbia erlebten, waren dieselben, die Alexander Mackenzie vor fast zweihundert Jahren kennenlernte. Sie waren dunkel, dicht, augenscheinlich endlos und belebt von Furcht erregenden Kreaturen. Weil der größte Teil der Küste von British Columbia nicht über Straßen zugänglich ist, blieb diese Region als eine der wildesten in Nordamerika erhalten. Mit Ausnahme eines gelegentlichen Jägers oder Prospektors waren Gutachter und Waldvermesser oft die ersten Europäer, die ihren Fuß in diese Respekt einflößenden Wälder setzten. Die meisten derjenigen, die später kamen, blieben nicht lange, denn trotz des Überflusses an Rohstoffen gab es nur sehr wenige Möglichkeiten, an einem Ort wie Gold Bridge seinen geregelten Lebensunterhalt zu verdienen; erfolgreiche Minen sind eine Seltenheit, und die meisten Holzfäller wurden von außerhalb geholt. Aber Hadwin fand eine Möglichkeit, es zu schaffen. Paul Bernier formuliert es so: »Er war der eigentlich federführende Fachmann und verantwortlich für Einschlagsgröße und Einschlagsintensität« in einem riesig großen Streifen des umliegenden Waldes. Sein Arbeitgeber war Evans Wood Products, ein Holzunternehmen mittlerer Größe aus dem hundert Kilometer entfernten Lillooet. Man gab ihm einen Titel – Layout Superintendent – und einen Firmentruck. Für einen Wegeplaner war das ein Sahnejob und eine der wenigen Gelegenheitsbeschäftigungen, die einem so leidenschaftlich unabhängigen Mann wie Hadwin behagen konnten.

				Es gelang ihm auch, eine Frau zu finden, die ihn zu ertragen bereit war. 1978 heiratete Hadwin eine christlich-fundamentalistische Krankenschwester aus Lillooet. Margaret veränderte sein Leben. Er hörte von einem Tag zum anderen auf, zu trinken und Kautabak zu kauen, und diese Leistung zeugte angesichts seiner sklavischen Sucht nach beiden Drogen von unglaublicher Willenskraft. Noch erstaunlicher ist, dass er niemals rückfällig wurde. Margaret war still, zurückhaltend und sesshaft; sie und Grant bekamen drei Kinder, und sie erwies sich als hingebungsvolle Mutter. Das nächste Jahrzehnt sollte zur glücklichsten und ausgeglichensten Zeit werden, die Hadwin je erlebt hatte. Um seiner jungen Familie ein Heim zu bieten, errichtete er den imposantesten Bau in Gold Bridge. Er war drei Stockwerke hoch und vollständig aus handbehauenen Stämmen gebaut. Hadwin konstruierte das Gebäude aus Holzmaterial, das geschlagen, gesägt und von ihm persönlich oder von Leuten unter seiner Regie in der Umgebung zusammengesucht worden war. Der Deckstein auf dem übergroßen Schornstein aus Flussgestein ist eine matratzenförmige Granitplatte, die mehr als fünf Tonnen wiegt; die Vordertreppe ist ebenfalls von massiver Schönheit: herausgemeißelt aus einem einzigen schräg gestellten Stamm, dessen Maserung wie ein Wasserfall über die einzelnen Stufen fließt.

				Mit zweiunddreißig wohnte Grant Hadwin mit Frau und Kindern in einem wunderschönen Heim und ging der Arbeit, die er liebte, in einer Landschaft nach, mit der er bestens vertraut war. Er hatte sich nicht nur auf den rechten Weg gebracht, es war ihm auch gelungen, etwas zustande zu bringen, das nach einem beneidenswert erfüllten und harmonischen Leben aussah.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIER

				Das Volk

				Die Insel bestand aus nichts als Salzwasser, so sagt man. Der Rabe flog umher. Er suchte nach einem Platz zum Landen auf dem Wasser. Schließlich flog er zu einem Riff …, um darauf zu ruhen. Doch die große Masse übernatürlicher Wesen hatte die Hälse aneinandergeschmiegt wie Seegurken. Und die schwachen übernatürlichen Wesen drifteten schlafend auseinander, in alle Richtungen, hierhin und dorthin. Es war hell und gleichzeitig dunkel, so sagt man.

				 aus Raven Who Kept Walking, 
einer Schöpfungsgeschichte der Haida

				Siebenhundert Kilometer nordwestlich von Gold Bridge schmiegt sich am oberen Ende von Graham Island das Haida-Dorf Old Masset am Ostufer des Masset Sound an den Strand. Der Sound ist eine breite natürliche Wasserstraße, die sich durch dichten Wald und Sumpfgebiete schlängelt, dabei die Insel nahezu in zwei Hälften teilt und den Yakoun River mit dem Meer verbindet. Mächtige, unbeirrte Tiden drücken und saugen sich durch den serpentinenartigen Verlauf und sind auch weit stromaufwärts am Standort der goldenen Fichte noch spürbar, mehr als fünfzig Kilometer Richtung Süden. Direkt hinter dem Friedhof von Old Masset windet sich dieser in beide Richtungen fließende brackige Wasserlauf noch um eine Sandbank und stößt erst dann auf die breite Kluft zwischen Graham und Prince of Wales Island, ein tückisches Gewässer mit Namen Dixon Entrance. Zum Pazifik weit offen, ist sie eines der diversen Einfallstore, durch die Stürme in die geplagte Hecate Strait einfallen. Selbst an den ruhigsten Tagen rollt die See in breiten Wellenbuckeln vorüber, die an Walrücken gemahnen und Erinnerungen an Stürme aufkommen lassen, die einst über Hokkaido, Kamtschatka oder die Aleuten herfielen.

				Am Strand von Old Masset sieht man die monumentalen Totempfähle – kunstvoll aus Baumstämmen geschnitzte Skulpturen – Wache halten. Viele wurden aufgestellt, die Toten zu ehren, doch am nördlichen Ende des Dorfes steht vor dem Haus eines angesehenen Häuptlings ein Totem mit ganz anderem Zweck. Der Häuptling selbst ist ein meisterhafter Bildhauer, sein Haus eine beeindruckende Konstruktion aus breiten Cedar-Holzplanken und schwerem, leicht geneigtem Gebälk. Es steht abseits von den anderen Häusern, die in ordentlichen Reihen gebaut wurden und sich streng nach dem Verlauf der Küste richten. Die meisten Häuser und alle Totempfähle sind zum Masset Sound ausgerichtet, dieser Pfahl und seine furchterregenden Kreaturen blicken jedoch aufs offene Meer. Der Totem ist etwa zwölf Meter hoch und erreicht am Fuß einen Durchmesser von mehr als einem Meter. Sein unterer Bereich ist in Form eines gewaltigen Grizzlybären geschnitzt, dessen Vorderpranken einen Einbaum halten. Um eine Vorstellung von den hier vorherrschenden Wetterverhältnissen zu erhalten, genügt ein Blick in dieses Kanu; obwohl es sich drei Meter über dem Boden befindet, muss es regelmäßig von herbeigewehtem Sand und Seetang befreit werden. Weiter oben sind noch andere Tiere zu erkennen, ganz oben ein Adler – Hinweis auf die Abstammung des Häuptlings –, doch was das Auge fesselt, sind der Bär und das von ihm achtsam gehaltene Kanu. Der Betrachter braucht eine Weile, bis ihm das seltsam Vertraute daran bewusst wird. 

				Auf der gegenüberliegenden Seite des Kontinents steht in einem anderen Fischerstädtchen die Statue einer Frau namens Mary, die mit ihren Händen ebenfalls ein Boot hält. Weder über den Bären in Old Masset noch über die Frau in Gloucester, Massachusetts, lässt sich mit Sicherheit sagen, ob ihr Geist diese Seefahrzeuge tatsächlich beschützt oder im Begriff ist, sie zu opfern. In jedem Fall knieten die Fischer von Gloucester und ihre Familien seit Generationen vor Our Lady of Good Voyage nieder und beteten für die Sicherheit ihrer Schiffe, ihrer Nächsten und ihrer selbst. Und an einem milden Nachmittag im März 2003 findet im Paralleluniversum in Old Masset am Totempfahl des Häuptlings ein ganz ähnliches Ritual statt. Wer an jenem Tag dabei gewesen wäre und, allein auf die verbleibenden Sinne vertrauend, die Augen geschlossen hätte, dem wäre die Zeit entglitten und er hätte nach vergangenen Jahrhunderten gegriffen. 

				In einer Feuerstelle ganz in der Nähe brennt Treibholz, und auf einem Holzbrett sind sorgfältig gewürzte Scheiben von Lachs und Heilbutt über dem Feuer ausgelegt. Doch keine der um das Feuer stehenden und tanzenden Personen hegt den Gedanken, das derbe Mahl zu essen; diese Delikatessen sind nicht für sie gedacht. Der Rauch des verbrennenden Fischs wandert im unsteten Wind wie eine defekte Kompassnadel von Quartier zu Quartier und lässt seine Essenzen spiralenförmig in den von Wolken durchzogenen Himmel steigen, um Skilay zu nähren. Skilay war der Sprecher der goldenen Fichte und ist nun tot. Heute sind die Leute zu Hunderten zusammengekommen, um die dunkle Lücke zu füllen, die er hinterlassen hat.

				Im Jahr 1859 reiste William Downie, ein erfolgreicher amerikanischer Goldsucher, nach Britisch Kolumbien, wo er zum einen als Prospektor arbeitete und zum anderen dem britischen Kolonialgouverneur als Erkunder diente. Auf seinen Reisen besuchte Downie die Queen Charlottes, wo es einige große Goldfunde gegeben hatte, unter anderen ein einzelnes Nugget von sechshundert Gramm. In seinem Bericht an den Gouverneur schrieb Downie, die Haida »sind erstklassige Goldsucher und wissen alles über die Goldgräberei«. Noch stärker hatten ihn jedoch ihre Seefahrerkünste beeindruckt: »Sie sind die besten Bootsführer, die ich je kennengelernt habe, und ich spreche hier von beiden Geschlechtern. Sie sind von wahrhaft amphibischer Natur, anscheinend im Wasser ebenso zu Hause wie an Land, und ihre Fähigkeiten das Tauchen und Schwimmen betreffend müssten ihresgleichen suchen.«

				1873 besuchte James Swan, ein amerikanischer Schriftsteller, Richter, Historiker, Zolleintreiber und Förderer des Nordwestens, die Queen Charlottes im Auftrag der Smithonian Institution. Während seines Aufenthaltes dort berichtete er von Kanus, die »sehr groß waren und einhundert Personen samt kompletter Ausstattung Platz für eine lange Reise zu bieten vermochten«.

				Kanus wurden von indigenen Völkern in ganz Amerika für verschiedene Zwecke eingesetzt, von Walfangexpeditionen auf hoher See bis hin zu kriegerischen Vorhaben und dem Transport von Personen und Handelsware. Die Einbäume waren an beiden Küsten Nordamerikas weit verbreitet, aber nur den Völkern der First Nations im Nordwesten kann der Bau der weltweit größten Kanus zugeschrieben werden; manche hatten eine Länge von fast dreißig Metern. Nachdem ein zum Kanubau geeigneter Baum ausgewählt war, wurde er gefällt und mithilfe von Steinäxten und Feuer bearbeitet; anschließend machten sich Schnitzer daran, den Stamm an Ort und Stelle grob auszuhöhlen, um ihn dann mehrere Kilometer weit aus dem Wald ins Dorf des Schnitzers zu schleppen, der das Kanu fertigstellen sollte. In den Wäldern findet man noch heute die Spuren fehlgeschlagener Versuche. In diesen gigantischen Holzkanus steuerten die Haida regelmäßig eine neue Heimat an und ließen eine alte hinter sich. Mit jedem kollektiven Ruderschlag schienen ihre Inseln weiter im Meer zu versinken, während vor ihnen in der Ferne schneebedeckte Gipfel auftauchten – wie ein fremder Planet. Kaum ein heute Lebender dürfte jenes Gefühl nachempfinden können, sich allein durch Glauben und Muskelkraft neue Welten vom Horizont zu holen. 

				Wie für alle Küstenstämme vom nördlichen Kalifornien bis zum Südosten Alaskas waren Bäume die Grundlage fast sämtlicher von den Haida gefertigter Dinge. Ihre Hüte und Körbe flochten sie aus den Wurzeln der Fichte, und praktisch alles andere, auch ein großer Teil ihrer Kleidung, stammte von der Rinde und dem Holz der Red Cedar. Diese Bäume wachsen hoch, sind geradlinig gemasert, und ihr Holz lässt sich leicht verarbeiten – perfekte Eigenschaften für robuste Konstruktionen. Kein Wunder also, dass die Häuser der Haida die Größe eines kleinen Flugzeughangars erreichen; ihre geschnitzten Totempfähle können genauso lang sein wie ihre Kanus. Von ihrer abgelegenen Küstenbasis aus plünderten und handelten sie nicht nur die Küste auf und ab, sondern auch landeinwärts entlang der Flüsse. Sie erlitten Verluste, wurden aber selten Opfer von Rachefeldzügen, da nur wenige Küstenstämme den Mut aufbrachten, sie durch die Hecate Strait zu verfolgen. Es gab zwar Fahrten, die dem friedlichen Handel galten, doch viele Expeditionen, sogar die zu benachbarten Dörfern, zielten auf Plünderung und Versklavung. Im Jahr 1850 war der Ruf des Stammes, was Grausamkeit, Mobilität und waghalsige Seetüchtigkeit betrifft, ähnlich legendär geworden wie jener der Wikinger. Es ist schon viel darüber spekuliert worden, wie weit die Haida bei ihren Fahrten gekommen sein mögen, mittlerweile konnte jedoch nachgewiesen werden, dass mit einem Mitte des 19. Jahrhunderts gefertigtem Einbaum eine Fahrt von British Columbia bis nach Hawaii möglich wäre. (Theoretisch hätte ein Grieche bei Nutzung der vorhandenen Handelsrouten und Seefahrttechnik bereits 400 nach Christus die West Coast erreichen können.)

				Diverse benachbarte Festlandstämme, besonders die Tlingit und Tsimshian, standen im Ruf, ähnlich grausam zu sein, verfügten jedoch über ein größeres Territorium, bessere Möglichkeiten für den Handel und jederzeit verfügbare Feinde, weshalb sie in der Regel nicht ganz so weit fuhren. Trotz gegenseitiger Feindschaft weisen alle Stämme der Northwest Coast starke kulturelle Gemeinsamkeiten auf. Alle reisten in Kanus, schnitzten Totempfähle und hatten ähnliche Stammes- und Clanstrukturen; in einigen Fällen wurde untereinander geheiratet, und für alle waren Reichtum und Status von großer Bedeutung, was in Form sogenannter Potlatch-Zeremonien ganz unmittelbaren Ausdruck fand. Ein Potlatch kann vielen Zwecken dienen, der Feier eines Richtfestes oder um zu zeigen, dass jemand der Rolle des Anführers würdig ist, oder zur Gesichtswahrung und der Entschädigung für eine Verletzung – gesellschaftlich oder physisch –, die dem Mitglied einer anderen Familie oder eines anderen Clans zugefügt wurde. Er kann aber auch der Würdigung einer verstorbenen bedeutenden Persönlichkeit dienen. Ungeachtet des jeweiligen Zwecks hält der Gastgeber für alle Teilnehmer Speisen und Geschenke bereit und verpflichtet sie damit zu bezeugen, was sich ereignet hat. Die Stämme der Nordwestküste waren die einzigen auf dem Kontinent, die so viel Hab und Gut besaßen und über so effektive Transportmittel verfügten, dass sie ihre Besitztümer in schweren Holzkisten unterbringen konnten, von denen einige groß genug waren, einem Menschen Platz zu bieten.

				Aber die Haida waren nicht nur meisterhafte Seefahrer, sondern auch Jäger auf dem Wasser: Sie erlegten Haie, Seehunde, Seelöwen, Heilbutt und gelegentlich einen Wal. Dabei schien dies kaum vonnöten zu sein; Meeresfrüchte waren so reichlich, die Züge von Lachs, Hering und Sardine so riesig und leicht zu ernten, dass man die Umgebung der Haida auch als eine Art Unterwasserbüfett beschreiben könnte, aufgelockert durch wiederkehrende Spezialitäten der Saison. Was immer ihnen auf der Insel fehlte, konnte auf dem Festland eingetauscht oder erbeutet werden. Auch heute noch färbt die Fischmilch (Samen) der Heringe ganze Inselbuchten weiß, und es lassen sich mehr als einen Kilometer lange wie breite Gruppen von Seehunden beobachten, die Eulachon* den Skeena River herauf und quer über die Hecate Strait jagen. 

				Diese üppigen Meeresgaben waren Grund dafür, dass die Nordwestküste weltweit mit die größte Dichte nicht landwirtschaftlich orientierter Bevölkerung aufwies. Dank so reichlich vorhandener Nahrung und des sehr freundlichen Klimas verfügten die Haida, genau wie entsprechende tropische Völker, über enorm viel freie Zeit zum Feiern von Festen, Kämpfen, Geschichten erzählen, Schaffen imposanter Kunstwerke und Bauen gigantischer Einbäume – kurz, viel Zeit für die Entwicklung einer höchst komplexen Kultur. Man schätzt, dass vierzig Prozent der Einwohner dieser Region Sklaven waren.

				Die Masken, Totempfähle, Langhäuser und Kanus der Haida verkörpern Höchstleistungen der Kunst und des Kunsthandwerks in Nordamerika. Auch ohne die Urheber zu kennen, könnten die meisten Leute ein Werk der Haida identifizieren, deren Kunst international Symbol für die Kultur der indigenen Bevölkerung Nordamerikas geworden ist. Ein sechzehn Meter langes Haida-Kanu gehört zur permanenten Ausstellung im Canadian Museum of Civilization in Ottawa. Ein noch größeres Kanu – neunzehn Meter lang und kunstvoll verziert – ist Kernstück der Ausstellung zum Thema »Northwest Indians« im American Museum of Natural History in New York.**

				Viele Spuren dieses frühen Vermächtnisses sind erhalten geblieben. Verteilt über die als historischer Wirkungsraum der Haida geltenden Inseln, gibt es verlassene Dörfer, in denen noch immer dieselben aus dem Holz der Red Cedar gefertigten Pfähle zu sehen sind, die einst die ersten europäischen Besucher des Archipels begrüßt und verängstigt hatten. An keinem anderen Ort der Küste – oder der Erde – überlebten so viele alte Pfähle an ihrem ursprünglichen Standort am Strand. Das Holz der Red Cedar ist extrem widerstandsfähig, hier draußen jedoch hält ein Pfahl in der Regel nicht länger als ein Menschenleben, bevor er umfällt und vom Wald verschlungen wird. Diese Pfähle sind die Osterinsel und der Angkor Wat des pazifischen Nordwestens, doch während Letzterer für die Ewigkeit gebaut ist, sind die Haida-Pfähle aus Holz und damit dem Tode geweiht; aller Wahrscheinlichkeit nach werden die noch stehenden Pfähle zu unseren Lebzeiten (wie von den Haida gewünscht) wieder von der Natur verdaut werden. Das Dorf Nan Sdins (NIN-stints) an der Südspitze des Archipels ist nicht nur der berühmteste und am besten erhaltene dieser Orte, er wurde auch zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärt. Der geschützte Standort des Dorfs und die in jüngster Zeit ausgeführten Konservierungsmaßnahmen haben dafür gesorgt, dass hier noch mehr als zwei Dutzend Pfähle stehen, obwohl sie weit über hundert Jahre alt sind. 

				An der Hälfte von ihnen sind Brandspuren zu erkennen, denn bald nachdem das Dorf Ende des 19. Jahrhunderts verlassen worden war, überquerten Mitglieder eines der von den Nan-Sdins-Kriegern wiederholt überfallenen Küstenstämme die Hecate Strait, um das Dorf in einem Akt lange zurückgehaltener Rache anzuzünden. Aber auch heute noch ist sichtbar, was Feuer, Anthropologen und Zeit übrig gelassen haben. Knochenbleich und starren Blickes stieren die Augen von Adler, Rabe, Orca, Frosch, Bär und Biber – Wappen und spirituelle Verbündete der früheren Bewohner – aus der einst als Wald entworfenen Ansammlung von Pfählen. Aus einzelnen Bäumen geschnitzt, sind die Tierwesen bis zu einer Höhe von mehr als zehn Metern übereinander aufgetürmt und so verschmolzen, dass der Eindruck entsteht, Exemplare der lokalen Fauna seien nacheinander in gigantische Reagenzgläser gestopft worden und erstarrt. Ihre kunstfertig geschnitzten Merkmale wirken ebenso übertrieben wie einschüchternd: heraushängende Zungen, weit geöffnete Nasenlöcher, gebleckte Zähne. Inzwischen jedoch gemahnen diese Gesichter eher an die Folgen der Totenstarre als an die Grausamkeit des Lebens; dieser Ort hat etwas Geisterhaftes. So scheint es angebracht, dass fast alle der noch stehenden Pfähle sogenannte Mortuary Poles sind, die einst von Kisten gekrönt waren, in denen die sterblichen Überreste wohlhabender Leute ruhten. Es kostet Mühe, sich das hier draußen gelebte Leben vorzustellen: die ambitionierten Bildhauer, hoch erfreut darüber, ihre Tsimshian-Biberzähne gegen Schnitzwerkzeug aus europäischem Eisen austauschen zu können; die scheunengroßen Langhäuser aus Cedar-Planken und -Pfosten; die verschwenderischen Potlatch-Zeremonien, mit denen Häuptlinge und andere angesehene Männer ihren Status aufwerteten, indem sie zeigten, wie viel sie auszugeben in der Lage waren. 

				Der Grund dafür, dass heute so viele Menschen in Old Masset zusammengekommen sind, ist ein »Memorial Potlatch«, mit dem Skilay gedacht werden soll. Skilay, auch Ernie »Big Eagle« Collison genannt, war eines der mächtigsten Mitglieder der gesamten Haida Nation, nicht nur seines Clans. Er war kein Häuptling, besaß jedoch eine ebenso angesehene Stellung, die im Alltag sogar noch wichtiger war. Als talentierter Fischer, Bildhauer, Sänger und engagierter Politiker und Aktivist, der er war, gelang ihm das Überschreiten von Grenzen, und wenn alle anderen bereits zu wütend oder entmutigt waren, um zu sprechen, konnte er sie wieder zum Lachen bringen. Skilay war auch als der »Steersman« bekannt; er war es, der das Kanu – das Staatsschiff der Haida – in die richtige Richtung lenkte. Für viele der Versammelten war Skilay bei all seinen Fehlern und Unzulänglichkeiten die Verkörperung dessen, was es bedeutet, Haida zu sein – mit anderen Worten: ein Mensch.

				Das Wort Haida bedeutet ganz einfach »Volk«, und das ist eigentlich nur ein anderes Wort für »wir«. Und in der Tat haben die Namen, die sich die meisten indigenen Völker auf der Welt zur Beschreibung ihrer selbst gegeben haben, diese Bedeutung und implizieren: »Wir sind wir: das Volk – und ihr anderen seid es nicht.« Die Haida nennen ihre Inseln Haida Gwaii, was wörtlich heißt »Ort (Inseln) des Volks«, doch es gibt noch einen älteren Namen, der sich etwa so übersetzen lässt: »die aus dem (übernatürlichen) Verborgenen kommenden Inseln«. Demzufolge handelt es sich bei den Inseln um eine Art existenziellen Gezeitenbereich, der sich nicht nur zwischen Wald und Meer, sondern auch zwischen der Oberfläche und den Geisterwelten befindet. Haida Gwaii ist der am weitesten abgelegene Archipel der gesamten West Coast, und es gibt keinen anderen nordamerikanischen Stamm, dessen Heimat weiter vom Festland entfernt liegt oder dessen räumliche Grenzen so klar und eindeutig gezogen sind. Es wird allgemein angenommen, dass Teile der Inseln »Refugien« waren, Orte, die von den ausgedehnten Eisdecken verschont blieben, welche sich während der letzten Eiszeit über weite Teile Nordamerikas gelegt haben. Aus diesem Grund werden die Inseln gelegentlich auch als die »kanadischen Galapagos-Inseln« bezeichnet, und in vielerlei Hinsicht bilden sie tatsächlich eine Welt für sich, in der viele Arten und Unterarten leben, die an keinem anderen Ort der Welt vorkommen. Auch die Sprache der Haida gilt unter Linguisten als »isoliert«, also mit keinem anderen Stamm der West Coast verwandt.

				Genau wie der riesige Ozean und das launenhafte Wetter, dem sie ausgeliefert sind, verfügt auch so ziemlich alles andere in der Welt der Haida über die Fähigkeit, seine Form und Funktion zu ändern, je nach Lust und Laune oder wie die Umstände es erfordern. So ist ein Felsen niemals nur ein Felsen und ein Krebs immer mehr als nur ein Krebs. Berge können die Form von Walen annehmen, ein Kanu sperrt sein Maul auf, um einem Grizzlybären die Kehle rauszureißen. Zu praktisch jedem Felsen, Riff, Eiland und Meeresarm bestehen übernatürliche Assoziationen, wie sie auch von auffallenden geografischen Merkmalen bei Aborigines im australischen Outback hervorgerufen werden und im Heiligen Land bei Moslems, Christen und Juden. Auch die goldene Fichte ist Teil dieses Netzes aus wechselnden Formen und ineinandergreifenden Bedeutungen. Eine Menge Vertreter dieser vielschichtigen Dimensionen sind nach Old Masset gerufen worden, um Skilay zu ehren.

				Skilay gehörte zu den Adlern, einer der beiden Gesellschaftsgruppen oder Moieties der Haida (die andere sind die Raben), und diesen beiden Wappenschirmen untergeordnet sind Dutzende Clans. Moiety- und Clanzugehörigkeit werden über die Mutter vererbt, und für jede gibt es ein repräsentatives Wappen. Diese sind meist Vögeln, Tieren, Seeungeheuern oder Menschen nachempfunden, es werden jedoch auch Symbole wie Regenbogen, Wolken und sogar Lawinen verwendet. Durch die Heirat untereinander besitzen die meisten Familien mehrere Wappen, und die Komplexität ihrer Abstammungsbeziehungen stellt die europäischer Adelsfamilien weit in den Schatten. Anthropologen haben die Verwandschaftssysteme mit höherer Mathematik verglichen. Skilays primäre Clanzugehörigkeit war die der Tsiij git’anee [Tschiets-GIT-nei] (Tsiij-Insel-Adler Volk), ein Volk, zu dessen historischem Territorialgebiet die nördlichen Strecken des Yakoun River in der Gegend der goldenen Fichte gehören. Eine der vielen Rollen Skilays bestand darin, den Baum K’iid K’iyaas zu repräsentieren, ein Wesen, das er liebte und das zu schützen er und sein Clan verpflichtet waren. Doch Skilay kam in seinen besten Jahren ums Leben, und nun, fast zwei Jahre nach seinem Tod, hat die Familie alles für sein Gedenk-Potlatch bereit. Sie hat das nötige Kapital angehäuft, die Geschenke gekauft oder hergestellt, viele hundert Einladungen verschickt, das Essen vorbereitet und die Schnitzarbeit an einem sorgfältig ausgewählten zwölf Meter hohen Pfahl bezahlt. Bei gewissenhafter Ausführung all dieser Dinge können sie sicher sein, dass ihrem geliebten Skilay, aber auch seiner Familie, seinem Clan, seiner Moiety und seinem Stamm die gebührende Ehre zuteilwird. 

				Skilay war ein großer Mann, der von Herzen gern kochte und aß; er war ein guter Versorger und übermäßig großzügig, so großzügig, dass er auch Leute aufnahm, die niemand anders wollte, und sogar solche, die nicht zum Stamm gehörten. Skilay adoptierte einen angloamerikanischen Jungen namens Bone (kurz für Bonehead) und schenkte ihm eine Familie, einen Stamm und ein lebenswertes Leben. Bone ist groß und glatzköpfig und wird an den Gedenkfeiertagen für seinen Adoptivvater die schweren Suppentöpfe tragen. Er wird jeden Morgen, nachdem Hunderte von Gästen sich bei Sonnenaufgang mit Geschenken beladen in ihre Schlafstatt zurückgezogen haben, die große Halle putzen. Am zweiten Abend der Feierlichkeiten wird er einen angemessenen Haida-Namen erhalten und alle mit seiner Eloquenz überraschen.

				Wie alle Potlatches wurde auch dieser sorgfältig choreografiert, und das unter dem Pfahl des Häuptlings abgehaltene Speiseritual ist nur ein kleiner Teil des komplizierten Vorgangs, bis zu dessen Abschluss mehrere Tage vergehen werden. Während Lachs und Heilbutt in Asche und Rauch aufgehen, ist es der Häuptling selbst, der letzte Hand an Skilays Gedenkpfahl legt. Den oberen Abschluss des Pfahls bildet ein Kolibri, das Wappentier des Tsiij git’anee-Clans. Später am Tag wird der Pfahl neben seinem Haus aufgerichtet werden, eine gefährliche Aufgabe, für die buchstäblich Hunderte von Leuten benötigt werden. Die Gäste haben sich monatelang vorbereitet, aus dem Norden, dem Süden und auch vom Festland sind sie gekommen, viele von ihnen tagelang gereist. Die meisten älteren Gäste tragen Hüte aus Fichtenwurzeln. Deren enges Flechtwerk hält Regen ab und schützt vor der Sonne. Außen ist die Kopfbedeckung mit einer schwarz-roten Bemalung in höchst raffiniertem, stilisiertem Design verziert. Von mancher Krempe hängen Hermelinpelze sowie winzige Kanupaddel herunter und tanzen vor den Augen des Hutträgers. Die wohlhabenderen Frauen tragen an den Handgelenken Schmuck aus Gold und Silber, der aus dem Schatz eines Pharaonengrabs stammen könnte. Angehörige desselben Stammes erkennen sofort, wer den Schmuck geschaffen hat und welcher Art seine Verbindung zum Träger des Schmucks sein muss. Künstler wie Kunde gehören meist dem Adel an, und schon anhand der Ornamente lässt sich mehr über Abstammung und Einkommen von Träger oder Trägerin sagen – ihre Stellung in der Gemeinde, dem Stamm, der Welt – als irgendeine moderne Bonitätsprüfung oder Sozialversicherungsnummer jemals verraten könnte. 

				Die Häuptlinge und ihre ebenso mächtigen Ehefrauen sind in Bärenfelle, Schals aus Bergziegenpelz und hermelinbesetzte, aus verfilzter Wolle gefertigte Umhänge mit Abalone-Knöpfen gekleidet. Einige tragen schwere, mannshohe Redestäbe. Genau wie die Armbänder der Frauen sind all diese Insignien mit Stammes- und Familienwappen verziert: Rabe, Adler, Frosch, Bär und viele andere, und alle sind mehr, als sie scheinen. Der Unterschied zwischen dem Überstreifen eines Umhangs und dem Annehmen des Mantels eines anderen Wesens ist hauchfein. Genau wie die Totempfähle vor den wichtigeren Häusern und Gebäuden eines Dorfs stellen auch die verschiedenen Hüte, Umhänge, Armbänder und Anhänger eine Art kosmisches Sozialregister dar. Durch ihre gewebten, gemalten und tief eingeritzten Hände, Pranken, Klauen, Finnen und Flossen sind vom direkten Familienmitglied bis zu den entferntesten spirituellen Verbündeten und Ahnentieren alle miteinander verbunden. Und nach einem zu Ehren der Angehörigen der Adlergruppe aufgeführten Tanz füllt sich eine Halle oft mit dem schrillen, trockenen und unverwechselbaren Klang von Adlerpfeifen, so als seien die Versammelten kurzzeitig von Vögeln besessen. Stellt man sich jetzt noch vor, diese animalische Energie würde in bewaffnete und kriegsbemalte Wut umgeleitet, dann lässt sich das Grauen erahnen, welches das Blut in den Adern der Feinde gefrieren lässt.

				Es ist Mittag, und die Opfergabe von Lachs und Heilbutt ist empfangen worden; Rauch und Asche hat der unstete Wind fortgetragen, der jetzt ungestüm in Richtung Süden über die Meerenge bläst. Im Anschluss an das Fest des Fleisches wird nun ein Geist-Opfer dargebracht – in einer Kiste, gefertigt aus einem einzigen Cedar-Brett, die durch Einkerben, Bedampfen und Biegen zu einem perfekten Kubus geformt wurde. Normalerweise sind diese dampfbehandelten Holzkisten aufwändig verziert, doch diese ist lediglich schwarz gestrichen. Diese Kiste ist in Trauer, sie birgt etwas, das am besten ungekennzeichnet bleibt. In ihr befindet sich eine in wochenlanger Arbeit geschnitzte Maske, deren Verkauf Tausende Dollar einbrächte. Doch dies ist keine Maske, die sich käuflich erwerben oder an eine Wand hängen ließe, und sie darf in keiner Weise wiederverwendet werden. Dies ist Skilays Geistermaske. Nur einmal darf sie im Tanz gezeigt werden, und das geschah am Abend zuvor. Ihren Träger, der mit blinden Augen aus einem bleichen Mondgesicht zu starren schien, führte ein anderer Tänzer rasselnd durch die menschengefüllte Halle. Aus verschiedenen Ecken des großen Raums pulsierten Trommelklänge durch die energiegeladene Menge und verschmolzen mit dem Stampfen der Füße zu einem ohrenbetäubenden Poltern, als würden große Steine in der Brandung rhythmisch aneinanderschlagen. Draußen wehte und regnete es heftig. Große und finstere Raben standen im kräftigen Wind und hingen bewegungslos vor dem Dachfirst, bis sie mit der unmerklichen Neigung einer blauschwarzen Flügelspitze plötzlich verschwanden, wie von einem unsichtbaren Faden fortgerissen. Drinnen stiegen die Stimmen der Sänger in haarsträubenden Frequenzen in die Luft und schwangen wieder im Oberton des Grams, der den Raum durchdrang, als mehr und mehr Tänzer in Masken, die Frosch, Adler und andere spirituelle Wesen aus der Geisterwelt darstellten, Skilay daheim willkommen hießen. Skilays Körper war tot und beerdigt, doch das hier war viel bedeutender: Jetzt ging sein Geist auf Reisen, und im Raum war beinahe jedes Auge tränenfeucht.

				Am folgenden Nachmittag tanzen die Flammen um die versiegelte schwarze Kiste und die Leute singen weiter. Lange Zeit scheint die Kiste sich im Feuer fast wohlzufühlen, doch dann zeigen sich die ersten Sprünge. Als die Kiste in Flammen steht, wird ein Beutel herumgereicht, und einer nach dem anderen brechen die Anwesenden aus dem Kreis aus, um Tabak in die Flammen zu streuen und dem von ihnen geliebten und bewunderten Mann ihre persönlichen Gedanken zu offenbaren. Ein Weißkopfseeadler steigt wie auf Befehl aus einer nahen Fichte auf, und für einen Moment bilden er und der geschnitzte Adler oben am Totempfahl einen dekorativen Rahmen um das Haus des Häuptlings. Aber hier gibt es für ihn nichts Neues, und nach einer Weile lehnt er sich vor, um mit wenigen Abwärtsschlägen seiner gewaltigen Flügel, deren Spannweite der Größe eines erwachsenen Mannes entspricht, einen Luftstrom zu finden, um darin davonzugleiten. Kurz darauf passiert etwas Seltsames: Von einem auf den anderen Moment werden Deckel und Seitenwände der Kiste kurz angehoben und fallen dann zur Seite. Diesen Vorgang aus struktureller oder thermodynamischer Sicht zu erklären fällt schwer, fest steht nur, es passiert ganz plötzlich, und für einen Augenblick starrt die Maske – gefangen zwar, doch von den Flammen noch unversehrt – aus der Feuerstelle. Ihr Gesicht, weiß wie das einer Geisha, leuchtet um die scharlachroten Lippen, während aus Augen, Mund und Nasenlöchern schon Flammen schlagen. Als die Hitze schließlich zu stark wird und die kunstvoll geschnitzten Wangen unterhalb der Augen entlang der Fasern aufplatzen, geschieht dies auf beiden Seiten gleichzeitig, und einige glauben, die Maske heiße Tränen weinen zu sehen. Wie mag sich der Schnitzer in diesem Moment fühlen, kurz bevor Kinn und Stirn nachgeben und seine Arbeit zu glimmender Asche zerfällt? Was geht in den Herzen und Bäuchen der Kinder Skilays und des düsteren Häuptlings vor, als sich der dunkle Schatten des Grizzlybären, der ein leeres Kanu hält, langsam über den Boden schiebt?

				Am Nachmittag ist Skilays Pfahl fertig, und obwohl die Farbe noch nicht ganz trocken ist, versammeln sich die Männer, ihn zu seinem Haus zu bewegen. Er ist entsetzlich schwer, beängstigend geradezu: Der Pfahl hat einen Umfang von dreieinhalb Metern und wiegt sechseinhalb Tonnen. Schon wieder klafft die von Skilay hinterlassene Lücke. Er war immer derjenige gewesen, der das Aufstellen der Pfähle geleitet hatte. Kann der Pfahl auch ohne ihn aufgerichtet werden? Wird dieses Mal jemand dabei umkommen? Die ersten Schritte gehen ungeschickt vonstatten: Beinahe wird ein Bein gequetscht, und Entscheidungen fällt nicht ein erfahrener Anführer, sondern die Gruppe, etwa so wie ein Fischschwarm beschließt, eine bestimmte Richtung einzuschlagen. Von Zeit zu Zeit tritt ein neuer Anführer in den Vordergrund und verschwindet wieder, und so findet der Pfahl mit Adlern auf der einen und Raben auf der anderen Seite seinen Weg in das grabförmige Loch neben Skilays Haus. Doch der härteste Teil steht noch bevor: Indem sie sich der höllischen Anstrengung unterziehen, die gigantische Statue in die aufrechte Position zu bringen, beweisen die Beteiligten ihre Ehrerbietung – und keiner von ihnen wird so bald wieder etwas ähnlich Schwieriges zu leisten haben. Grund für das enorme Gewicht von Skilays Pfahl ist seine Ausführung als massiver Zylinder, nicht als ausgehöhlter Halbpfahl wie so viele andere. Und anders als die leichteren Pfähle ist dieser nicht nur von Kopf bis Fuß, sondern auch rundherum mit tief gekerbtem Schnitzwerk versehen. Genau wie das Gewicht und die aufwendige Verzierung eines Goldarmbands zeugen all diese Details von Skilays Geltung und dem Wohlstand seiner Familie. Die Tatsache, dass sein Pfahl von einem der besten lebenden Kunstschnitzer der Küste bearbeitet wurde, ist ein weiterer Beweis für Skilays Ansehen. 

				Zehn kräftige Taue so dick wie ein Handgelenk werden um das obere Drittel des Pfahls gebunden. Dabei wird darauf geachtet, weder den filigranen Kolibri noch den schweren, nach unten herausstehenden Schnabel des Adlers zu beschädigen, und auch die Rückenflosse des über die Länge des Pfahls schwimmenden Orcas mit Wolfsgesicht muss mit Vorsicht behandelt werden (aus seinem Atemloch sieht ein menschliches Gesicht hervor). Am Fuß des Pfahls, sicher und geborgen unter den Flügeln des Adlers, ist der Steuermann selbst zu sehen, auf seinem Kopf ein Hut aus Fichtenwurzeln, in seinen Händen ein Kanupaddel.

				Die Taue führen strahlenförmig vom horizontalen Pfahl weg wie Bänder bei einem Maibaumtanz, und kräftige Planken sind schräg ausgelegt worden, damit der Stumpf leichter an seinen Platz rutscht. Jedes Seil wird von Dutzenden Leuten festgehalten, die auf Anweisungen warten; und jetzt tritt auch ein Anführer in Erscheinung. Oben auf dem Haufen aus ausgehobenem Sand und Dreck steht Skilays Sohn, ein junger Mann, der sich nach Kräften bemüht, diese beängstigende Aufgabe zu meistern. Auf seinen Befehl schiebt sich die Masse Richtung Strand, die Taue straffen sich und der Pfahl schleift störrisch über den Boden. Ähnlich wird es zugegangen sein, wenn ein Wal von Hand an Land gezogen wurde. Mit einem weiteren kräftigen Zug hebt sich das obere Ende des Pfahls leicht an, und der Fuß rutscht über die splitternden Planken in sein Loch. Das Geräusch ist kaum erträglich und führt noch einmal den Ernst dieser Aufgabe vor Augen: Die Menge ist so groß und dicht, dass beim Sturz des Pfahls ganz sicher einer, vielleicht mehrere Helfer eingequetscht oder getötet würden. Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr – vorsichtig, mühsam wird der Pfahl aufgerichtet. Und schließlich kommt der Moment, in dem der Pfahl in der Mitte des Lochs steht, gehalten nur von den Helfern um ihn herum, und einigen wird nun bewusst, was es heißt, zum Volk der Haida zu gehören – und wie viele Hände es braucht, einen Baum wieder zum Leben zu erwecken. 

				
					
						*	Ein ölhaltiger, fingergroßer Fisch von hohem Handelswert, der essbar ist, wegen seines Öls ausgelassen wird oder wie eine Kerze aufgestellt und angezündet werden kann.

					

					
						**	Dieses Kanu wird den Haida zugerechnet, wurde aber vermutlich vom Stamm der Heiltsuk gefertigt, die an der zentralen Festlandküste British Columbias leben.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL FÜNF

				Das Wildeste vom Wilden

				Die Haida in Kiusta sahen es zunächst am Horizont als weißen Fleck, der langsam größer wurde. Es machte ihnen Angst, und sie zogen ihre Tanzkostüme an. Sie begannen zu tanzen, um es zu vertreiben, doch es kam immer näher. Aus dem Fleck wurde ein gigantisches Netz, und in der Ferne sahen sie Spinnen im Netz krabbeln. Als es näher kam, sahen sie, dass es an einem Schiff befestigt war, keinem gewöhnlichen Schiff, denn dieses schien Flügel zu haben, die auf beiden Seiten gleichzeitig immer wieder ins Wasser schlugen. Die Spinnen entpuppten sich als menschenähnliche Wesen, doch ihre Gesichter waren weiß. Die Kiusta-Leute glaubten, die Santla ga haade – die Wesen aus dem Geisterland – seien aus dem Reich der Toten zurückgekehrt. 

				William Matthews, früherer Häuptling von Old Masset, 
in den Worten von Margaret Blackman

				

				Der ungezähmte Charakter der Ureinwohner jedoch machte jeden Versuch dauerhafter Besiedelung gefährlich, es sei denn, er erfolgte in großen Gruppen. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass diese Inseln für den Geographen interessanter sind als für den Kolonialisten. Der Abbau von Bodenschätzen mag sich hier lohnen, für die Landwirtschaft sind die Inseln nutzlos.

				aus The Haidah Indians of Queen Charlotte’s Islands, 
einem Bericht von James Swan, 1873

				Vier Jahre bevor Captain Cook die Nordwestküste erreichte, ließ Juan Pérez Hernández in Monterey, Kalifornien, an der damals nördlichen Grenze des spanischen Siedlungsgebietes, die Anker lichten und segelte Richtung Norden gen aqua incognita. Seine Mission: die gesamte Nordwestküste für Spanien zu beanspruchen. Schlechtes Wetter und Nebel hielten die fünfundzwanzig Meter lange Korvette namens Santiago über die gesamte Reise von der Küste fern, und nach fünf Wochen Irrfahrt durch das wogende Miasma des Nordpazifiks waren Essens- und Wasservorräte gefährlich geschrumpft, und bei der Mannschaft zeigten sich Anzeichen von Skorbut. Weit entfernt vom eigentlichen Ziel, der damaligen Südgrenze des russischen Siedlungsgebietes in Nordamerika auf dem sechzigsten Breitengrad, sahen sie sich daher zur Umkehr gezwungen. Die Reise war in jeder Hinsicht ein bitterer Misserfolg, mit Ausnahme eines einzigen historischen Ereignisses. Gedanken an die Nachwelt waren so ziemlich das Letzte, was die Seeleute beschäftigte, als am 18. Juli 1774 von einem Ausguck plötzlich Land gesichtet wurde. Vor ihnen lag nicht das Festland des kürzlich erweiterten Neu Spanien, wie ihr Kapitän annahm, sondern eine kleine Insel eines noch auf keiner Karte verzeichneten Archipels. Ohne es zu wissen, hatten Juan Pérez und seine Mannschaft entdeckt, was später unter dem Namen Queen Charlotte Islands bekannt werden würde. 

				Während die Santiago die Küste des heutigen Langara Island erkundete, erhielt sie Besuch von mehreren Haida-Kanus. Unter dem Gesang der Ruderer verteilte ein Schamane an Bord des Leitkanus über dem Wasser vor dem mysteriösen Schiff Adlerdaunen. Zwei Priester an Bord der Santiago waren von der angenehmen Art der Ureinwohner angetan und bewunderten ihre überraschend helle Haut und ihre rosigen Wangen. Dabei entging ihnen jedoch nicht der mit einer Eisenspitze versehene Speer auf einem der Kanus. Wo, so fragten sie sich, hatten sich diese Heiden einen so hoch entwickelten Gegenstand angeeignet? Es war nicht klar, ob diese Waffe zum Aufspießen von Seeottern oder Feinden vorgesehen war, doch die Haida schienen freundliche Absichten zu hegen, und es entwickelte sich ein informeller Handel, in dessen Verlauf sie die Seeleute immer wieder einluden, an Land zu kommen. Einhundert Kilometer südöstlich stand die goldene Fichte. Sie war damals etwa fünfundsiebzig Jahre alt und wird eine Höhe von circa dreißig Metern gehabt haben. Man kann nur ahnen, was die Spanier, so besessen von kostbaren Metallen und so geneigt, in jedem Beben des Bodens ein göttliches Omen zu sehen, von einem goldenen Baum in einem grünen Wald gehalten hätten. Wir werden es nie erfahren, denn der Wind flaute ab, und eine starke Strömung trieb das Schiff fort. Vermutlich zum Besten der Besatzung, denn zu diesem Zeitpunkt war noch kein Entdecker, der seinen Fuß an die Nordwestküste gesetzt hatte, zu seinem Schiff zurückgekehrt.

				Das war nur einer der Gründe, warum die Weltkarte so spät um die Northwest Coast ergänzt wurde – abgesehen von den beiden Polen war es das letzte bedeutende Stück, das im Porträt der Erde noch gefehlt hatte. Vorrangige Gründe gab es zwei. Einer war die Motivation, und die war nicht gegeben. Obwohl so kleine und abgelegene Orte wie die Spice Islands im 16. Jahrhundert bereits weltweit Berühmtheit erlangt hatten, waren die Inseln des Nordpazifiks und die dort eventuell existierenden Reichtümer den Europäern völlig unbekannt. Der zweite Grund bestand darin, dass es keine direkte Route gab – sogar Tasmanien war leichter zu erreichen. Der Überlandweg von der Atlantikküste aus war extrem gefährlich und konnte mehrere Jahre in Anspruch nehmen, und die Reise von Europa aus anzutreten war ein noch abschreckenderer Gedanke. Während der 1720er-Jahre brauchte der seefahrende Forscher Vitus Bering schon drei Jahre von Moskau bis zum Pazifik, wo er seine eigentliche Reise beginnen wollte. Und dort angekommen, lagen zwischen ihm und der Northwest Coast immer noch die (damals freilich nicht so benannte) Beringstraße und der größte Teil Alaskas. Der Seeweg war keine bessere Alternative. Wollte man nicht von der Ostküste Asiens in See stechen, dann führte der einzige Weg zum Nordpazifik über das andere Ende der Welt und verlangte je nach Reiserichtung auch die Umsegelung Südamerikas oder Afrikas.

				Die Chinesen, die schon um 1200 im Besitz von Schiffen waren, mit denen man den Pazifik hätte überqueren können, erwähnten einen legendären Ort namens Fousang, der vermutlich die Northwest Coast war. Die Engländer verwendeten dafür einen weniger eleganten Namen: Sie sprachen vom »Hintern Amerikas«, und bis zur exakten Kartierung Ende des 18. Jahrhunderts erfuhr diese Region diverse kartografische Verunglimpfungen, die auf Fehlinformationen, Wunschdenken und unverfrorene Lügen zurückzuführen waren. Quivira, die legendäre Goldstadt, die Mitte des 16. Jahrhunderts von den Spaniern gesucht wurde, sollte sich dem Gerücht nach dort befinden, ebenso wie diverse versunkene Städte, die Nordwestpassage und deren Vorgänger, die Straße von Anian. Als er Gullivers Reisen schrieb, wählte der Satiriker Jonathan Swift diese wenig erforschte Region als geeigneten Ort für Brobdingnag, das Land der Riesen. Gullivers Reisen wurde 1726 veröffentlicht, zwei Jahre bevor Bering die wichtige, wenn auch unausgereifte Theorie überprüfte, nach der Asien und Nordamerika zwei getrennte Kontinente sein sollten. 

				Der erste Europäer, der an der Northwest Coast einen Fuß an Land setzte und seine Begegnung mit den Einheimischen überlebte, war Captain James Cook, der am 20. März 1778 in Resolution Cove an der Nordwestküste von Vancouver Island, dem größten Teil des Küstenpuzzles, an Land ging. Die Südspitze liegt eingebettet in eine von der Olympic-Halbinsel des Staates Washington geformten Bucht, macht vor der Küste von British Columbia einen Knick und verläuft noch etwa fünfhundert Kilometer in nordwestlicher Richtung. Die von Cook mit dem Landgang an dieser Stelle verfolgte Absicht sollte sich als prophetisch erweisen: Er brauchte Holzstämme. Auf der Route von Neuseeland über Hawaii waren die Masten und Spieren seiner beiden Schiffe schwer beschädigt worden. Sein Gastgeber auf Vancouver Island war der mächtige Nuu-chah-nulth-Häuptling Maquinna. Er und seine Leute trugen Mäntel aus Seeotterfell und lebten in Holzhäusern, die auch auf Europäer einen vertrauten Eindruck gemacht haben dürften. Mit ihren geraden Planken und einem Rauchabzug in der Mitte einer symmetrisch abgeschrägten Dachlinie wären die Bighouses der Nuu-chah-nulth nur durch ihre enorme Größe und massiven Holzstämme aufgefallen. Neben den »so üppig wie Brombeeren« vorhandenen Seeottern und der liebenswürdigen Gastfreundschaft, die für den zukünftigen Handel große Hoffnungen weckte, eröffnete sich tiefer im Wald eine weitere vielversprechende Perspektive: Bäume, wie sie noch kein Engländer je gesehen hatte – für den Erbauer eines Weltreichs ein Traum. Doch Cook, bereits wieder auf dem Weg nach Hawaii, sollte nicht mehr erleben, wie die Früchte dieser Entdeckung geerntet wurden. 

				Als Cooks Bericht über seine dritte und letzte Reise im Jahr 1784 veröffentlicht wurde, machten sich einige entdeckungslustige Unternehmer, denen sicherlich schon früher entsprechende Gerüchte zu Ohren gekommen waren, schleunigst daran, Schiffe für die Reise in den Nordpazifik auszustatten. Bereits 1785 erreichte das erste die Küste. Man begann, Handel mit den Ureinwohnern zu treiben, und von nun an sollte dort nichts mehr so sein wie zuvor. Diese Gefolgsmänner Cooks wurden als »Nor’westmen« bezeichnet (sowohl die Männer selbst als auch ihre Schiffe) und waren auf Geschäfte abzielende Entdecker, deren Unternehmungen so ambitioniert, weitreichend und kulturell komplex waren wie keine andere routinemäßig ausgeführte Handelsmission zuvor. Ihre alleinige Motivation war das Fell eines kleinen Meeressäugers, der erst kurz zuvor als Enhydra lutris klassifiziert worden war, besser bekannt als Seeotter. Sein Pelz war das Goldene Vlies des Nordpazifiks. Die Chinesen zahlten dafür ein Vermögen. Die Manchu-Dynastie des 18. Jahrhunderts herrschte über das sogenannte Reich des Himmels und war die fortschrittlichste Zivilisation der Welt. Dank ihrer enormen Landmasse waren die dreihundert Millionen Angehörigen dieser fremdenfeindlichen Gesellschaft (damals mehr als ein Drittel der Weltbevölkerung) weitgehend autark. Eine Ausnahme bildeten Otterfelle, die bei der Oberschicht begehrter waren als jedes andere Kleidungsmaterial. Für ein einziges Fell von hoher Qualität zahlten sie bis zu 120 spanische Silberdollar, was heute einem Wert von 2 400 Dollar entspräche. Diese Felle waren so kostbar, dass die persönlichen Sachen der Seeleute auf Handelsschiffen regelmäßig durchsucht wurden, um zu verhindern, dass sie Felle zur eigenen Bereicherung schmuggelten – ähnlich wie heutzutage die Arbeiter in den afrikanischen Diamantminen überprüft werden. Während der Handel mit Dorsch, Holz und Fellen an der Ostküste schon seit einem Jahrhundert oder länger Reichtümer geschaffen hatte, waren Otterfelle die erste Ware des Nordens, die ihre Händler in einen ähnlichen Rausch versetzte wie Gold, Öl oder Drogen. 

				Die Ausbeuter näherten sich jetzt auf dem Landweg ebenso wie per Schiff, und so wurde der Pelzhandel zum Wegbereiter für die Eroberung des Westens. Biber, Fuchs und Hermelin waren ebenfalls profitabel, Otterfelle jedoch bildeten eine Klasse für sich. Alexander Mackenzie, ein Fellhändler und Teilhaber der in britischem Besitz befindlichen North West Company, überquerte als erster Europäer den Kontinent auf dem Landweg und erreichte die Küste im Jahr 1793 direkt gegenüber der Südspitze des Archipels, der kurz zuvor Queen Charlotte’s Isles benannt worden war (seine Reise war so beschwerlich, dass sie niemand wiederholen konnte). Obwohl er mehr als ein Jahrzehnt früher zur Stelle war als Lewis und Clark, fand er bei seiner Ankunft bereits Dutzende Schiffe vor, viele davon amerikanische, welche die Küste auf der Suche nach Otterfellen abfuhren. Schon im Jahr 1792 konnte man von der Massachusetts Bay Colony geprägte Münzen an den Ohren von Ureinwohnern der North Coast baumeln sehen. John Jacob Astor, dessen riesiges Pelzhandelsimperium reichlich Stoff für amerikanische Legenden geboten hat, schickte seine erste Expedition fast zwanzig Jahre später (1810) auf den Weg. Zu diesem Zeitpunkt begann die Population des sich nur langsam vermehrenden Seeotters schon zu schwinden.

				Der ausschließlich im Nordpazifik vorkommende Seeotter ist unter den Säugetieren einzigartig. Während der Kopf eines Menschen mit etwa einhunderttausend Haaren insgesamt bedeckt ist, kann ein Seeotter auf jedem Quadratzoll bis zu sechshunderttausend Haare produzieren. Sein überaus feines Fell lässt sich in jede beliebige Richtung bürsten, kein anderer Pelz ist so weich. Er kommt als einziger Meeressäuger ohne eine isolierende Fettschicht aus und bläst stattdessen kleine, die Wärme haltende Luftbläschen in sein Fell, um sich vor der Kälte des Nordpazifiks zu schützen. Seeotter gehen selten an Land, lieber schwimmen sie beim Essen, Schlafen, Entspannen und Kopulieren rücklings im Wasser. Oft transportieren sie in den Hautfalten unter ihren auf der Brust abgelegten Vorderbeinen flache Steine, um damit Schalentiere aufzubrechen (in Aquarien werden diese konfisziert, da die Otter sie mit Vorliebe gegen die Glaswände ihrer Becken schlagen). Seeotter sind sehr verspielt und anhänglich und können stundenlang mit einem anderen Otter »Händchen haltend« im Wasser treiben. Die Paarung dagegen ist ein freudloser Vorgang, zu dessen Vorbereitung das Männchen zunächst mit seinen Zähnen die Schnauze des Weibchens packt, um es sich dann auf den Bauch zu werfen und Bauch-an-Bauch festzuhalten. Angeblich waren die Otter sehr leichte Beute.

				Die Otterfellhändler führte ihre höchst einträgliche Reise, die sogenannte Golden Round, buchstäblich einmal um den Globus. Während einige Händler von Koloniestützpunkten wie Macao und Kalkutta an Bord gingen, stachen viele andere von ihren Heimathäfen im Nordatlantik aus in See. Von dort benötigten sie schon drei oder vier Monate bis zum Kap Hoorn, wo sie ein Spießrutenlauf erwartete: Nebel, Eisberge, orkanartige Stürme und riesige Wellen, immer entgegengesetzt zu ihrer Fahrtrichtung Pazifik. Da Rahsegler für das Segeln gegen den Wind nicht geeignet sind, konnte das Kreuzen zur Umrundung des Horns einen ganzen Monat dauern – eine einzige Qual, die von Schiff und Mannschaft hohen Tribut forderte. Einige Kapitäne gaben einfach auf und kehrten um, ein besonders pelzverrückter Händler jedoch bewältigte die Reise sogar in einem Schoner von zehn Metern Länge. War Kap Hoorn geschafft, musste kurz nach Verlassen des antarktischen Kreises erneut über dreizehntausend Kilometer Richtung Norden gekreuzt werden, bis schließlich die dicken Nebel, unbeständigen Winde und gnadenlosen Strömungen der Nordwestküste erreicht waren. Und erst dann begann nach sechs Monaten schwerer Seefahrt unter beengten Bedingungen, von Ungeziefer geplagt, ohne Erholungspause für die von der Reise erschöpften Seeleute die eigentliche Arbeit. Die überwältigende Feuchtigkeit der Küste verursachte häufig Atemleiden und ließ zu allem Überfluss Vorräte, Segel und Taue alarmierend schnell verrotten. Schlechte Sicht in Verbindung mit unberechenbarem Wind, Strudeln und bizarren tidenbedingten Auftrieben machten das Navigieren vor der Küste zu einem gefährlichen Abenteuer. In einigen Strömungskanälen reicht die Fließgeschwindigkeit der Tiden fast an die der Niagarafälle heran. Durch den rauen »Haltegrund« gingen Anker und Kette so regelmäßig verloren, dass einer der Kapitäne empfahl, für diese Küste immer mindestens fünffachen Ersatz an Bord zu haben. Das chronisch schlechte Wetter demoralisierte die Mannschaften immer mehr, und zum Ausdruck ihrer dortigen Erfahrungen sammelten sie einen ganzen Wortschatz düsterer Bezeichnungen an: »trostlos«, »unwirtlich«, »erbärmlich«, »grausam«, »barbarisch« und »das Wildeste vom Wilden« war nur der Anfang. Einige ihrer Erlebnisse an Bord klangen wie von Hieronymus Bosch heraufbeschworen: Von eiswürfelgroßen Hagelkörnern getroffen, fielen Vögel tot vom Himmel. Einer der Seeleute beschrieb die von ihm und seinen Kameraden durchlittene Seekrankheit als »zwischen den Zähnen rausscheißen«.

				Nach dem Erwerb einer Ladung Otterfelle machten sich die Schiffe oft auf den Weg nach Hawaii, um dort ihre Vorräte aufzufüllen, ins Bordell zu gehen und vielleicht eine Extraladung Sandelholz an Bord zu nehmen. Anschließend ging es quer über den Pazifik, europäischen wie auch asiatischen Piraten trotzend, nach Canton. (Die Russen hatten gegenüber den Europäern ein halbes Jahrhundert Vorsprung und verschickten ihre Felle auf dem Landweg, in erster Linie über Kiakhta, eine Stadt an der nördlichen Grenze Chinas.) Alle Gewinne aus dem Verkauf der Felle wurden sofort in chinesische Produkte wie Tee, Seide und Porzellan umgesetzt. Wieder voll beladen segelten die Nor’westmen in Richtung Indischer Ozean, um das Kap der Guten Hoffnung herum und dann über den Atlantik zurück in ihre Heimathäfen. Eine solche »Runde« dauerte bis zu zwei Jahre und umfasste eine Strecke von mehr als sechzigtausend Kilometern, auf der die Nor’westmen zwei Mal Ladung löschten, wieder bunkerten und mit den unterschiedlichsten gefährlichen Völkern handelten, wobei sie es mit mindestens vier miteinander nicht verwandten Sprachen zu tun bekamen. Neben Englisch und Französisch war der Handelsjargon Chinook an der Südküste bis Vancouver Island sehr verbreitet, während sich im Norden eine Haida-Entsprechung als hilfreich erwies. Außerdem musste immer jemand an Bord sein, der mit Hawaiianisch und Kantonesisch vertraut war. 

				Indes machten die Einheimischen an der gesamten Küste surreale erste Erfahrungen mit sonderbaren Schiffen, auf denen Wesen wohnten, die für normale Menschen unmögliche Dinge tun konnten: Sie vermochten den obersten Teil ihres Kopfes abzunehmen (Perücken), ihre bunten Häute abzulegen und Gegenstände aus ihren Körpern zu ziehen (eng sitzende Kleidung). Mit ihren Waffen waren sie in der Lage, die aus Holzstäben und Seelöwenhaut gefertigten Kampfrüstungen zu durchdringen. Und ihre Augen waren blau. Als die Ureinwohner die Fremden besser kennenlernten, nannten sie diese zunächst Eisenmänner, später dann zur genaueren Unterscheidung Boston-Männer und King-George-Männer. Sie schienen nur eines Geschlechts zu sein. Abgesehen von dem einen oder anderen Kapitänsweib oder einer hawaiianischen Geliebten waren nur selten Frauen an Bord. Hierüber wurde jedoch hinweggesehen, genau wie über ihren sonderbaren Geruch, denn sie hatten viele beeindruckende Dinge bei sich, wie Meißel, Nägel, Kupfertöpfe, Scheren, Spiegel, Knöpfe, Decken und Messingglocken, die sie offenbar unbedingt loswerden wollten. Begleitet wurden sie jedoch von den vier apokalyptischen Reitern in Gestalt von Rum, Waffen, ansteckenden Krankheiten und einer streitbaren Weltsicht. Diese Besucher aus der Ferne waren, wie sich herausstellte, nicht aus dem Land der Toten zurückgekehrt, sondern brachten den Tod mit sich. Jemand, der nur ein Jahrhundert später die West Coast bereist und mit eigenen Augen ein Dorf nach dem anderen übersät mit den Knochen nicht beerdigter Toter gesehen hätte, wäre überzeugt gewesen, dass sich das Land der Toten genau hier befand, in Nordamerika. Nun war es keineswegs so, dass Mord, Gemetzel oder Krankheiten den Völkern der Nordwestküste völlig fremd waren: Schließlich nahmen die Haida die Köpfe ihrer Feinde, und das Pockenvirus war aller Wahrscheinlichkeit nach auch schon vor den Handelsleuten bei ihnen angekommen. Es waren Ausmaß und Bandbreite der Zerstörung, die sie als derart überwältigend empfanden.

				Ohne Zweifel hatten die Fremden bei den ersten Verhandlungen den Reiz des Neuen und einen gewissen Überraschungseffekt auf ihrer Seite und waren dadurch im Vorteil. Beispielsweise erzielten einige von Cooks Männern mit den vom Volk der Nuu-chah-nulth erworbenen Otterfellen einen Gewinn von tausendachthundert Prozent, sodass es fast zu einer Meuterei kam, weil ein Teil der Mannschaft ihre »Entdeckungsreise« aufgeben und wieder zur Küste fahren wollte, um weitere Felle zu erstehen. Den Ureinwohnern wurde der wahre Wert der neuen Handelswaren im Vergleich zu ihrer eigenen jedoch schnell bewusst, und von da an war bei jedem Geschäft enormes Verhandlungsgeschick gefragt.

				So sehr sie auch das Gegenteil glauben wollten, die neue Welt, in der die Nor’westmen sich befanden, war beim besten Willen kein unschuldiger oder naiver Ort. Als die Fremden dort eintrafen, existierte bereits reger Handel unter den Stämmen, und diverse Waren, von Kupfer und Papageientaucherschnäbeln bis zu menschlichen Sklaven und den Skalps von Spechten, wurden bereits eifrig ausgetauscht – zwischen Kalifornien und Alaska genau wie zwischen den Inseln und der Prärie. Die Neulinge mussten sehr zu ihrem Ärger feststellen, dass so grundlegende Gesetze und Gepflogenheiten wie Nachfrage und Angebot, unlautere Werbung, Wucher, Übergehen des Zwischenhändlers und natürlich die klassische Lockvogeltaktik an der Küste bereits weit verbreitet waren. Einer der Nor’westmen drückte es so aus: »Diese Könner im Nordwesten konnten ein Pferd mindestens so gut färben wie ein Jockey in der zivilisierten Welt und eine alte Seezunge genauso problemlos ›auffrischen‹ wie der gerissenste und skrupelloseste unserer Fischhändler.« Was die sexuell ausgehungerten Männer noch mehr aus dem Gleichgewicht brachte, war die Tatsache, dass die Frauen von der North Coast – sexuell meist seltener verfügbar als die Hawaiianerinnen –, bei den Geschäftsverhandlungen häufig eine wesentliche Rolle spielten.

				Schon seit mehr als einem Jahrhundert werden die Ureinwohner Nordamerikas in der nördlichen Hemisphäre gerne idealisiert, teilweise sogar von den Ureinwohnern selbst. So stellt man sie häufig als perfekte Umweltschützer dar, als Bewacher des kontinentalen Eden, die ihre Beute verehrten und das Land pflegten, bis es von den europäischen Eindringlingen verwüstet wurde. Angesichts der vielen überlieferten Informationen über die Realität des Stammeslebens überrascht im Nachhinein diese Sicht durch eine rosa Brille. Aber es waren nicht nur Leute wie John Muir, Edward S. Curtis und Grey Owl, die diese Ansicht teilten. Ausgerechnet von George Armstrong Custer wusste man, dass er höchst sentimentale Töne anschlug, wenn es um den Niedergang derer ging, die er und viele seiner Zeitgenossen die »edle Rasse« nannten. Dabei bereitete der Otterhandel an der West Coast, schon vor der Eroberung des Westens und bevor irgendeiner dieser Romantiker geboren war, jeder später folgenden Form von ausbeutender Industrie den Weg. 

				Nahrung war an der Nordwestküste meist reichlich vorhanden, dennoch werden die Ureinwohner auch dort Hunger und harte Zeiten in Form strenger Winter und unergiebiger Fischausbeute gekannt haben. Zwar war der Seeotter kein übliches Nahrungsmittel, aber aus seinem Fell wurde die kostbarste Kleidung jener Zeit gefertigt. Doch trotz dieses praktischen Nutzens und ungeachtet ihrer notwendigerweise stark ausgeprägten Sensibilität für den Rhythmus der Natur jagten die Ureinwohner der West Coast dieses Tier, bis es fast ausgestorben war. Damit bewiesen sie dieselbe Art profitgieriger Kurzsichtigkeit, durch die schon Dutzende anderer Arten, auch der Atlantiklachs und in jüngerer Zeit der Dorsch, ausgerottet wurden. Es ist dies ein grotesker und nur dem Menschen eigener Umgang mit Ressourcen – ähnlich dem Unterpflügen von Farmland für mehr Rasen oder der Gefährdung der Luftqualität eines imposanten Autos wegen. 

				Aus der privilegierten Sicht des 21. Jahrhunderts lässt sich schwer sagen, wer der größeren Gier verfallen war: die Europäer in der Aussicht auf Gewinne im dreistelligen Prozentbereich oder die Ureinwohner, die plötzlich direkt an die Spitze der gesellschaftlichen Hierarchie aufsteigen und eine spektakuläre Freigebigkeit an den Tag legen konnten, die bis dahin für keinen Potlatch-Gastgeber an der Küste denkbar gewesen wäre. Sie waren so versessen darauf, in den Besitz der verschiedenen technischen Wunderwerke zu kommen, dass sie bereitwillig die Otterpelzmäntel vom Leib ihrer Ehefrauen und in einigen Fällen auch deren Leib selbst verkauften. Und die Eisenmänner ihrerseits waren so erpicht auf den Erwerb dieser Felle, dass sie praktisch alles eintauschten, was für die Heimreise nicht unerlässlich war, auch versklavte Ureinwohner anderer Küstenabschnitte, Schusswaffen, Silberwaren, Türschlüssel und die eigene Kleidung. Für alle Beteiligten waren es goldene Zeiten, in denen Habgier und ungezügelter Kapitalismus schamlos zelebriert wurden.

				Anders als uns Wildwestfilme und populärgeschichtliche Werke glauben machen wollen, war der Westen schon fünfundsiebzig Jahre vor dem Eintreffen von Eisenbahn, Jesse James, Sam Steele und der North-West Mounted Police »wild« geworden. Als Lewis und Clark im Jahr 1805 die Pazifikküste erreichten, waren die dortigen Ureinwohner bereits schwer bewaffnet. Schon 1795 erwiderten die Haida die Kanonenschüsse der Handelsleute mit eigenem Kanonenfeuer – aus Waffen, die sie beim Kapern europäischer Schiffe erbeutet hatten. Spätestens 1810 waren einige Häuptlinge im Besitz so beachtlicher Arsenale, dass sie erstklassige schwenkbare Kanonen an die Nor’westmen zurückverkaufen konnten. Berichten zufolge hatten die Haida solches Kampfgerät auch am Bug ihrer Kanus in Stellung gebracht. Die Kunst der Befestigung hatten sie sich jedenfalls schon lange vor Eintreffen der Europäer angeeignet – mindestens ein Haida-Dorf nahe Masset verfügte über eine mit geplünderten Kanonen ausgestattete Einfriedung. Weiter nördlich ergriffen die Tlingits ihre eigenen Maßnahmen: Verärgert darüber, dass die Russian American und Hudson’s Bay Companies ihre Rolle als Vermittler zwischen den Stämmen im Landesinneren und denen an der Küste missbrauchten, legten sie die russischen und britischen Festungen in Schutt und Asche. Außerdem war von den Dutzenden oder mehr Handelsschiffen, die bis zum Zusammenbruch des Otterhandels von Stämmen der West Coast gekapert worden waren, gut die Hälfte den Haida zum Opfer gefallen.

				Eine frühe Ursache für Spannungen ergab sich aus der Tatsache, dass Diebstahl unter nahezu allen Völkern, denen die Handelsleute begegneten, als akzeptable Gepflogenheit galt. Zu sagen, die Ureinwohner würden alles nehmen, was nicht niet- und nagelfest war, schien wohl noch untertrieben: John Meares, einer der ersten Nor’westmen, berichtete, »man hatte sie [die Ureinwohner] oft dabei beobachtet, dass sie den Kopf eines Nagels, der auf einem Schiff oder Boot ein wenig aus dem Holz herausragte, mit den Zähnen herauszogen«. Diebstahl war für sie eine Art Sport, ähnlich dem counting coup*** der Prärie-Indianer. 

				Man vertrat offenbar die Ansicht: Wenn jemand irgendetwas nicht wirksam schützen konnte, ob nun einen Suppenlöffel oder einen Schoner, hatte er es ohnehin nicht zu besitzen verdient. Die weißen Handelsleute freilich praktizierten dazu ihre eigene Version: Während die Ureinwohner sich mit Werkzeugen, Wäsche und Ruderbooten davonmachten, dachten sich die Handelsmänner nichts dabei, an Land zu gehen und sich vom Wasser, Holz und Wild zu nehmen, so viel sie wollten – sämtlich Dinge, die von den Ureinwohnern als ihr Eigentum betrachtet wurden.

				Aus solchen Gründen wurden Deals oft in einer Atmosphäre kaum verhohlenen gegenseitigen Misstrauens und entsprechender Geringschätzung verhandelt, gerade mal in den dünnen Deckmantel eines sorgfältig konzertierten Protokolls gehüllt: Austausch von Geschenken, Einladungen zum Essen und Besuch der Unterkunft des jeweils anderen usw. Als jedoch Wettbewerb und Inflation explosionsartig zunahmen, dauerte es nicht lange, bis der Austausch von Geschenken und die Festlichkeiten zu angespannten, schwer bewaffneten Treffen verkamen, die starke Ähnlichkeit mit einem Drogendeal oder Geiselaustausch in heutiger Zeit hatten. Wie eine einzelne Transaktion ablief, hing zum großen Teil von den beteiligten Persönlichkeiten ab, und ehrbare, anständige Händler waren auf beiden Seiten zu finden. Doch schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell, und ein für die frühe und schnelle Verschlechterung der Handelsbeziehungen verantwortlicher Mann war John Kendrick, der als einer der zerstörerischsten Handelsgesandten in die frühe amerikanische Geschichte eingehen wird. Unter anderem war Kendrick der Erste, der größere Mengen Waffen an die Stämme der West Coast verkaufte, und ihm ist es zu verdanken, dass die Geschichte der Queen Charlotte Islands die blutigste der ganzen Küste ist. 

				Alles wäre vielleicht anders gekommen, hätte nicht im Juni 1789 jemand Captain Kendrick, einem der Boston-Männer, die Unterwäsche gestohlen, worauf dieser glaubte, Koyah, dem dortigen Häuptling, eine Lehre erteilen zu müssen, indem er dessen Bein in ein Kanonenrohr steckte, ihm das Haar abschnitt und ihm das Gesicht bemalte. Dies war eine so vernichtende Demütigung für Koyah, einen angesehenen und wohlhabenden Häuptling, dass die Wiederherstellung seines verlorenen Status für ihn zur Obsession wurde. Als Kendrick zwei Jahre später zurückkehrte, wurde er von Koyah erwartet. Dem gelang es, Kendrick und sein Schiff zu kapern, doch letztlich war er waffentechnisch unterlegen. Es folgte ein Massaker, bei dem mindestens vierzig Haida getötet und viele mehr verwundet wurden (diesem Kampf wurde später auf einem Flugblatt mit dem Titel The Ballad of the Bold Northwestmen gedacht). Koyah überlebte, und das nächste Schiff, das sein Territorium erreichte, wurde bis zur Wasserlinie heruntergebrannt und seine Mannschaft abgeschlachtet, mit Ausnahme eines Mannes, den man zum Sklaven machte. Im selben Jahr ließ ein Verbündeter Koyahs einem anderen Schiff dieselbe Behandlung zuteilwerden. Und im Jahr 1795 leitete Koyah einen Angriff mit mehr als vierzig Kanus, besetzt mit etwa zwölfhundert Kriegern, gegen ein weiteres amerikanisches Schiff namens Union. Der Überfall wurde gnadenlos abgewehrt, wobei mindestens siebzig Haida umkamen. »Ich hätte mit Kartätschen noch hundert mehr töten können«, schrieb der zwanzig Jahre alte Kapitän der Union, »aber ich ließ Menschlichkeit walten und stellte das Feuer ein … Von uns wurde niemand verletzt.«

				Häuptling Maquinna, derselbe Mann, der Captain Cook so herzlich aufgenommen hatte, wurde zu ähnlich extremen Handlungen getrieben. Fünf Jahre nach Cooks Erscheinen erhielt er Besuch von der Sea Otter, dem ersten Pelzhandelsschiff an der Küste. Maquinna wurde eingeladen, an Bord zu kommen, und zu einem Ehrenplatz geführt, der mit einer Ladung Schießpulver präpariert worden war. Der Häuptling, der aus seinem Stuhl geschleudert wurde, überlebte zwar den Anschlag, war jedoch für sein Leben von Narben gezeichnet. Beim anschließenden Vergeltungsschlag durch Maquinnas Krieger wurden Dutzende durch Gewehr- und Kanonenfeuer getötet. Bei anderer Gelegenheit plünderten Handelsleute Maquinnas Haus und exekutierten kurzerhand seine Unterhäuptlinge. Fast zwanzig Jahre nach der Explosion des Stuhls leitete Maquinna den Überfall auf die Boston und das Massaker, bei dem die gesamte Mannschaft getötet wurde, mit Ausnahme zweier Männer: Nur der überaus nützliche Waffenschmied und ein Segelmacher, der einfach Glück hatte, wurden verschont.

				Das Leben vieler Nor’westmen nahm ein böses Ende, das von Captain Kendrick jedoch war wohl besonders gerecht: Im Jahr 1795, sechs Jahre nach seinem ersten Kampf mit Koyah, befand sich der launische, alkoholisierte Kendrick im Hafen von Honolulu und forderte ein britisches Schiff namens Jackal zu einem Salutschuss auf. Die Jackal kam der Bitte nach, salutierte jedoch versehentlich mit Gefechtsmunition, und James Kendrick ließ im Kugelhagel sein Leben. Einen Monat später wurde der Kapitän der Jackal von Hawaiianern ermordet. Kendricks Bruder wiederum wurde von einem Verbündeten Koyahs umgebracht.

				Während die Einheimischen sich stets in ihre Dorffestungen oder im schlimmsten Fall in die Tiefe der Wälder zurückziehen konnten, blieben den Nor’westmen zum Rückzug nur ihre Schiffe, auf denen sie bei gesetztem Anker eine leichte Beute waren. Handelsleute schilderten Fälle, in denen sie von Hunderten Kanus umzingelt wurden, die teilweise nicht nur länger waren als ihr eigenes Schiff, sondern auch hinsichtlich der Manövrierfähigkeit auf engem Raum riesige Vorteile besaßen. Ein Entkommen wäre unter diesen Umständen unmöglich gewesen, und auch in den scheinbar harmlosesten Situationen war immer noch mit einem Angriff zu rechnen. William Sturgis, ein Pelzhändlerveteran aus Massachusetts, der zu einem der schärfsten Kritiker seiner Kollegen an der Küste werden sollte, schuf eine Leitlinie für effizienten, gewaltfreien Handel. Sein Erfolgsrezept war, kurz gesagt, eine lückenlose Verteidigung in Verbindung mit der unmissverständlichen Demonstration einsatzbereiter Waffen.

				Ihre Schiffe waren für die Seeleute von unschätzbarer Bedeutung, denn schließlich hing ihr Überleben von ihnen ab. Die von diesen Männern unternommenen Reisen würden heutzutage als episch gelten, im Grunde waren sie eher interplanetarischer als interkontinentaler Natur. Genau wie ein Raumfahrzeug stellte jedes Schiff ein Lebenserhaltungssystem dar, das Schlafsaal, Speisesaal, Krankenhaus, Ladenfront, Lager, Sitzungszimmer, Festung, Waffenkammer und auch Rettungsmodul zugleich war. Ohne das Schiff gab es keinen Weg zurück. Ging unterwegs etwas schief, bedeutete das meist den Tod. Es gab keine Möglichkeit, um Hilfe zu rufen, und ohnehin kaum jemanden, der einen Hilferuf hätte erhören können. War das Schiff verloren und hatte man es irgendwie an Land geschafft, dann bedeutete das meist nur verlängertes Leid. Ein von seinem Mutterschiff getrennter Seemann war ein äußerst verwundbares Individuum: Er hatte hervorragende Chancen, von Menschen, die ihm in jedem Sinne des Wortes fremd waren, umgehend getötet oder versklavt zu werden. Der Unterschied zwischen seinem Schicksal und dem zeitgenössischer westafrikanischer Sklaven wäre dann nur eine Frage der Größenordnung gewesen. 

				Rückblickend ist es nur schwer zu begreifen, dass die Handelsleute die Ureinwohner so bereitwillig mit Waffen versorgten, zumal die Ureinwohner, wie ein französischer Händler zu berichten wusste, ihre Waffen regelmäßig auf dieselben Männer richteten, die sie ihnen verkauft hatten, und das häufig noch am selben Tag. (Die Spanier betrieben mit Ureinwohnern grundsätzlich keinen Waffenhandel.) In einigen Fällen sollte mit dem Verkauf von Waffen Loyalität erworben werden, wie zum Beispiel bei den britischen Pelzhändlern, die Waffengeschäfte mit verschiedenen Präriestämmen vereinbarten. Da sie oft minderwertige Waffen eintauschten, glaubten einige Händler vielleicht, dass sie im Fall eines Kampfes auf jeden Fall überlegen wären. Anderen war es vermutlich egal, was sie hinterließen, da sie nicht damit rechneten, jemals wieder in dieselbe Gegend zu kommen. Oder vielleicht dachten sie einfach nicht nach. In jedem Fall kam die Geschwindigkeit, mit der die Ureinwohner sich an die neuen Techniken und veränderten Bedingungen anpassten, für viele Händler sehr überraschend. 

				Es erscheint unmöglich, dass den Mitwirkenden auf beiden Seiten des Pelzhandels nicht klar war, dass den Seeotter dasselbe Schicksal erwartete, das John J. Audubon im Jahr 1843 für die Büffel kommen sah, die damals noch in riesigen Herden über die Prärien zogen. »In nicht allzu vielen Jahren«, schrieb Audubon in seinem Missouri River Journal, »wird der Büffel genau wie der Riesenalk verschwunden sein, und das dürfen wir keinesfalls zulassen.« In den Kelpwäldern, von denen die Pazifikküste übersät war – von Baja California Richtung Norden bis nach Alaska und dann an den Aleuteninseln und Kamtschatka entlang nach Süden bis Japan – gediehen die Seeotter um 1730 noch prächtig. Schon hundert Jahre später war die Art in den meisten ihrer Verbreitungsgebiete so gut wie ausgerottet. Und auch wenn die Ureinwohner bei der Auslöschung der Spezies in den meisten Fällen offenbar bereitwillige oder sogar begeisterte Erfüllungsgehilfen waren, war es doch so, dass die weißen Händler sie ausplünderten. Zwangspraktiken wie Drohungen und Geiselnahmen wurden zwar von einigen Händlern angewendet, aber in gewisser Hinsicht waren die Ureinwohner vor allem Geiseln des Handels selbst: Als der Markt für Felle einmal geschaffen war, blieb ihnen nicht viel anderes übrig als mitzumachen. Sich zu weigern hätte ein Dorf oder einen Stamm zum Verlierer im unvermeidlichen Wettlauf um neue Waffen, Technik und Reichtum gemacht. Und wenn man auf diesen Zug aufgesprungen ist, scheint es Selbstmord zu sein, wieder abzuspringen – auch wenn die Weiterfahrt letztendlich ins Verderben führt. 

				Mit dem Dahinschwinden der Seeotterpopulation wurden die Stammeskriege so brutal und verschlechterten sich die Handelsbeziehungen auf allen Seiten so dramatisch, dass kommerzielle Unternehmungen das Risiko nicht mehr wert waren. Immer häufiger meuternde Mannschaften und Entführungen von Ureinwohnern gegen Lösegeld in Form von Pelzen verschärften die Situation noch weiter. William Sturgis, der einen Bruder an die Haida verlor, gab die angemessene Einschätzung der Situation an der Küste zu Beginn des 19. Jahrhunderts ab. An seine Erfahrungen im Otterhandel erinnerte er sich folgendermaßen:

				Würde ich von all den gesetzlosen & brutalen Handlungen erzählen, die weiße Männer an der Küste verübt haben, dann müssten Sie denken, diese Besucher hätten alle für den Mensch üblichen Eigenschaften verloren, und so war es wohl auch. Mit den ersten Expeditionen wurden … solche Männer betraut, die verfügbar und willens waren, jedes noch so riskante Abenteuer einzugehen. Viele darunter waren verlorene Seelen, gesetzlos & tollkühn. Sie lebten jenseits aller gesellschaftlichen Zwänge und ohne Verantwortung für ihre Mitmenschen, kannten keine Skrupel, was die Mittel zu dem Zweck betraf, den sie verfolgten, und gaben sich jeder Neigung zur Brutalität ungezügelt hin. … Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass einige unter ihnen einen Indianer um seiner Kleidung aus Seeotterfell willen mit ebenso wenig Gewissensbissen erschossen hätten wie die Tiere, von denen die Felle stammten.

				Das schnelle und klägliche Scheitern der Handelsbeziehungen an der Nordwestküste kann auf zwei todbringende Faktoren zurückgeführt werden: die Tatsache, dass beide Parteien aus ihren Kulturen extrem gewalttätige Neigungen an den Verhandlungstisch mitbrachten, und dass keine Seite willens war, die andere als »legitim« menschlich anzusehen. Diese Kombination aus Gewalt und Geringschätzung, gekoppelt mit einem starken Anspruchsdenken, war für die Einstellung späterer Siedler und Investoren mitbestimmend, nicht nur, was die menschlichen Bewohner der Neuen Welt betraf, sondern auch im Hinblick auf ihre Ressourcen. Genau genommen hat sich wenig geändert, seit König Wilhelm III. von der anderen Seite des Ozeans erklärte, die Wälder von Maine seien »the King’s Pine«.

				Während der Seeotter-»Goldrausch« bei vielen Menschen Fantasien weckte und sie der Habgier anheimfallen ließ, gab es kühlere Köpfe, die von einer Ware Notiz nahmen, welche sich auf lange Sicht als weit lukrativer erweisen sollte. Im Jahr 1787 erhielt Captain John Meares, der auch als Vater des Holzgeschäftes im Nordwesten gelten konnte, von seinen Geldgebern in London folgende Anweisungen: »Nach Rundhölzern jeder Art besteht hier ständig Nachfrage. Bringen Sie so viele mit, wie Sie vernünftig unterbringen können.« Ein Jahr später, als seine Decks mit Holz aus Vancouver Island voll beladen waren, fühlte sich Meares seinerseits veranlasst, folgende Worte zu schreiben: »Mit dem Holz aus diesem Teil Amerikas … lassen sich in der Tat sämtliche Kriegsmarinen Europas versorgen.« Gekommen waren sie wohl wegen des Seeotters, aber geblieben sind sie wegen des Holzes.

				
					
						***	Counting Coup ist eine unter den Prairie-Indianern übliche Gepflogenheit, Mut und Tapferkeit unter Beweis zu stellen, indem man dem Feind so nah kommt, dass er mit der Hand oder einem Stab berührt werden kann. Es diente auch dazu, den Feind zu demütigen: »Siehst du, ich könnte dich töten, aber du bist dieser Mühe nicht wert.«

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SECHS

				Der Zahn der Menschheit

				Ich bin der Zahn der Menschheit, 

				Beiß mich durch den weiten Wald

				Span um Span und Baum um Baum

				Bis sich die Felder endlich schimmernd öffnen

				Labe mich an seinem Mark 

				Beiß mit Lust in den ächzenden Baum

				Jeden meiner Hiebe heißt das Land willkommen

				Und die Wildnis wird von Freude überströmt 

				Donald A. Fraser, The Song of the Axe, 
bearbeitet von Margaret Horsfield 

				John Meares mag eine Vision gehabt haben, doch er war nicht der erste Europäer, der in der Neuen Welt eine Seeflotte in Gestalt von Bäumen sah. Jeder, der seit Kolumbus und Cabot die nordamerikanische Küste zu Gesicht bekam, bemerkte die Unmengen an Holz, aber die Engländer waren die Ersten, die sich an die systematische Ausbeutung machten. Genau wie die Römer, Griechen und Sumerer vor ihnen trieb die Engländer ein unstillbares Verlangen nach Holz. Entsprechend waren weite Teile der einst dicht bewaldeten Britischen Inseln schon vor Meares’ Geburt gerodet und in Weideland verwandelt worden. Als er Captain wurde, stellte das British Empire zum ersten Mal in der Weltgeschichte etwas dar, das einer Supermacht nahekam. Zu verdanken war diese Stellung zum Großteil seiner eindrucksvollen und weithin operierenden Kriegsflotte. Schiffe aus Holz waren die Wegbereiter für den globalen Handel und die Errichtung eines transozeanischen Weltreichs, doch zum Teil diente es auch ihrem Selbstschutz (die Faustregel zur Abschätzung der benötigten Holzmenge für den Bau eines Kriegsschiffes des späten 18. Jahrhunderts lautete: ein Acre Eichenwald pro Kanone). Hohe, astfreie Kiefern für Masten und Spieren waren in Westeuropa mittlerweile rar geworden, weshalb die Schiffsbauer der Krone auf ihrer Suche Richtung Nordamerika blickten. Bis vor hundertfünfzig Jahren war ein Wald aus gerade und kräftig gewachsenen Kiefern ebenso wertvoll wie heutzutage ein Ölfeld oder eine Uranmine – eine entscheidende Energiequelle (d. h. Segelkraft), ohne die eine Nation ihre wirtschaftlichen und militärischen Ambitionen nicht vollständig verwirklichen konnte. 

				Als die Kapitäne Cook und Meares den Nordpazifik erreichten, hatten Agenten der britischen Krone in den pineries (Kiefernwälder) im Osten Nordamerikas schon mehr als ein Jahrhundert zuvor mit der Abholzung begonnen. Schiffsmasten gehörten neben Dorsch, Pottasche (aus Holzkohle gewonnen) und Biberpelzen zu den wichtigsten Exporten der Neuen Welt. Schon 1605 wurden Proben der Weymouth-Kiefer aus Maine nach England geschickt, um von der Royal Navy getestet zu werden, und 1691 schließlich trat Englands Broad Arrow Policy in Kraft. Im Einklang mit der damals allgemein üblichen Unverfrorenheit wurde durch diesen unpopulären Erlass verfügt, dass alle Bäume mit einem Umfang von vierundzwanzig Zoll oder mehr, die in einem Abstand von drei Meilen oder weniger vom Wasser wuchsen, automatisch Eigentum des Königs waren. Und um jegliches Missverständnis darüber auszuschließen, wem dieses Holz gehörte, wurde der Broad Arrow, das königliche Zeichen, in die Rinde gebrannt. Die markierten Bäume galten als so wertvoll, dass Mastschiffe – speziell für den Transport langer Stämme gebaut – unter Geleitschutz segelten.

				Dreihundert Jahre später erscheinen solch eifrige Vorsichtsmaßnahmen kurios, doch sie ermöglichen eine bildhafte Vorstellung vom wahren Wert des Materials Holz, dessen Bedeutung für unsere Geschichte und Evolution kaum überschätzt werden kann. In den meisten Teilen der Erde und während fast der gesamten Menschheitsgeschichte hat uns Holz als wichtigste Quelle für Brennstoff und Baumaterial mit Wärme, Licht, Obdach sowie Nahrung, Kleidung und Waffen versorgt. Nirgends sonst ist diese Abhängigkeit so anschaulich erkennbar wie in Nordamerika. Man könnte Bäume auch als die Knochen in unserem kollektiven Körper bezeichnen. Sie sind für unsere Existenz immer so essenziell gewesen, dass ein Archäologe, der die Ikonografie der Siedler im New England des 17. Jahrhunderts untersucht, zu Recht annehmen müsste, diese strenggläubigen Christen seien eigentlich Druiden gewesen oder hätten sich einfach in »Ureinwohner verwandelt«. Im Jahr 1652, nachdem über Jahrzehnte eine bunte Mischung an Währungen verwendet worden war, von Wampum über Tabak bis zu spanischem Silber, begann die Massachusetts Bay Colony, eigenes Geld zu prägen. Diese grob geschlagenen Münzen waren nicht mit Kreuzen, Königen oder gängigen Freiheitssymbolen verziert, sondern zeigten Bilder von Bäumen, besonders Kiefer, Eiche und Weide. »Wie könnte man den Reichtum unseres Landes besser darstellen?«, schrieb Joseph Jenks, der die Gussformen der Münzen herstellte. Ebenso waren die ersten »amerikanischen« Flaggen nicht die uns vertrauten Sternenbanner, sondern Banner, mit denen der Baum gewürdigt wurde. Die erste Flagge von New England hatte starke Ähnlichkeit mit der heutigen von Vermont. In einigen Fällen waren die Flaggen selbst aus Holz gefertigt. Von New York im Norden bis nach Florida und Texas im Süden gibt es in den Vereinigten Staaten auch heute noch zahlreiche sogenannte treaty oaks, Eichen, unter denen historische Verträge zwischen frühen Siedlern und einheimischen Stämmen unterzeichnet wurden. Bäume waren die ersten Kirchen, Regierungsgebäude und Festungen des Kontinents, und ihre symbolische Bedeutung hat sich genau wie die der golden Fichte für die Haida bis ins Weltraumzeitalter gehalten: Die kanadische Flagge mit dem Ahornblatt darauf gibt es erst seit 1965. 

				Doch die Ehrfurcht vor Bäumen erstreckte sich nicht immer auch auf die Wälder, aus denen sie kamen. Die meisten Siedler der Neuen Welt stammten aus Regionen, in denen die Wälder schon lange zuvor Ackerbau und Grasland hatten weichen müssen, und eine endlose Waldlandschaft mit lauter fremdartigen Menschen und Tieren darin wirkte wie ein Schock. Nicht nur die Größenordnung des Kontinents, auch die Dichte und Unmenge seiner Geheimnisse war für die Siedler überwältigend. Der Wald ist eine in sich geschlossene Wildnis. Er ist ein Ort der Gefahr und der Zuflucht gleichermaßen. Robin Hood fand hier Unterschlupf, aber auch der Wolf aus dem Märchen vom Rotkäppchen (der Wolf wird in englischen Rotkäppchen-Varianten von einem Holzfäller getötet). Während die offenen Flächen von den Armeen mächtiger Imperien dominiert werden, sind im Schutz der Bäume Rebellen und Patrioten im Vorteil – zusammen mit Ausgestoßenen, Gesetzlosen und Mystikern. Die Wälder bieten Nahrung und Baumaterial, aber sie nehmen auch die Orientierung und bremsen den Fortschritt. Es ist noch nicht allzu lange her, dass nordamerikanische Hauptnahrungsmittel wie Wild, Elche, Bisons und Karibus in den Wäldern von Küste zu Küste lebten, genau wie Wölfe, Bären und Berglöwen, Kreaturen, die uns bis heute faszinieren, ängstigen und auch töten.

				Vor Ankunft der Europäer nutzten die Völker der Ureinwohner Feuer als effektives, wenn auch schwer zu kontrollierendes Mittel, um jagdbare Tiere zu treiben und die Wälder als Kulturfläche und »Weideland« für Wild zu erschließen, doch diese sonnengetupften Parks waren von begrenzter Ausdehnung. Obwohl die meisten nordamerikanischen Stämme sich im Wald oder in seiner Nähe niederließen, erzählten fast alle auch Geschichten über übelriechende, fleischfressende Monster, die in den Wäldern jenseits des Dorfes lauern. Geschichten wie Hänsel und Gretel sind die Entsprechung der Alten Welt, und der Film The Blair Witch Project aus dem Jahr 1998 war auch deswegen erfolgreich, weil er sich genau dieser tief verwurzelten Ängste bedient. In seinem 1651 veröffentlichen Buch Of Plimoth Plantation beschreibt der Pilgervater William Bradford die Niederwälder von Cape Cod als »eine scheußliche und trostlose Wildnis, voll von wilden Bestien und wilden Männern«. Und er stand damit nicht allein da: Für viele der frühen Siedler war die Abholzung nicht nur eine Notwendigkeit, sondern vielmehr ein Sakrament, ein Akt heiliger Alchemie, der das Dunkle, Böse und Wertlose in etwas Helles, Virtuoses und Fruchtbares verwandelte. Und in etwas Gewinnträchtiges. Sobald diejenigen Siedler, die nicht zurück nach England geflohen waren, aus ihren (buchstäblichen) Löchern im Boden krochen und lernten, mit dem Kanu umzugehen und die Äcker mit einheimischem Korn zu bestellen (in der Regel auf Feldern der Ureinwohner), räumte der Unternehmergeist den Holy Spirit ohne langes Zögern aus dem Weg. Mit dem Export in die waldlosen Länder England und Spanien sowie nach Westindien wurden Vermögen gemacht. Um 1675 wurden in ganz New England sowie im atlantischen Teil Kanadas Hunderte von Sägewerken betrieben.

				Die Holzwirtschaft hat – obgleich sie weit weniger wahrgenommen wird – diesen Kontinent, eigentlich alle Kontinente, noch stärker verändert als die Landwirtschaft. Und dies nicht erst seit 1867 oder 1620 oder 1066, sondern über Jahrtausende. Bäume zu fällen ist die Voraussetzung für ein Leben, wie wir es kennen: Vor allem anderen müssen die Bäume weg. So gesehen ist der Holzfäller die Vorhut der westlichen Zivilisation (allerdings auch aller anderen Zivilisationen). Nicht nur hat er dem angeblichen Chaos der Natur eine saubere, »rationale« Ordnung auferlegt, er hat uns auch den Raum und das Material verschafft, mit dem wir unsere Gesellschaft ernähren und aufbauen und ihre Botschaft bis in die entlegensten Winkel der Erde verbreiten konnten. Wobei es oft das Streben nach noch mehr Holz war, das uns dorthin gebracht hat. 

				Würde man die gesamte Geschichte der westlichen Holzfällerei in einem Film von dreißig Sekunden unterbringen, könnte man ihre Auswirkungen auf die nördliche Halbkugel mit den Auswirkungen vergleichen, die der Ausbruch des Mount St. Helen auf den ihn umgebenden Wald hatte: Beide Vorgänge zeigen unaufhaltsame Energiewellen, deren Ursprung in einem relativ kleinen, bestimmten Bereich liegt und die sich rapide ausbreiten, wobei sie alles dem Erdboden gleichmachen, was ihnen im Weg ist. Der früheste bekannte Hinweis auf westliche Holzfällerei datiert aus dem Jahr 3000 vor Christus und stammt aus dem mesopotamischen Stadtkönigreich Uruk im heutigen Irak. Dort, in der sogenannten Wiege der Menschheit, wurde die Holzgewinnung auf eine Art betrieben, wie wir sie heute wiedererkennen (d. h. Fällen und Handeln von Holz mit kommerziellen Absichten und zwecks Aufbau von Nationalstaaten). Sie diente dem Bau von Städten und Kriegsflotten, verbreitete sich stetig in Richtung Westen, schneller und schneller, über Kleinasien und Europa, bis sie Amerika erreichte, wo das Tempo pfeilschnell wurde. Zurück blieben Landschaften, die wir für selbstverständlich halten, obwohl sie mit ihrem Zustand vor Einführung der Landwirtschaft kaum noch Ähnlichkeiten aufweisen. Auf der libanesischen Flagge ist eine Zeder abgebildet, weil große Teile dessen, was heute Wüste ist, ehemals dicht bewaldet waren, bis die Vorboten der Zivilisation – d. h. Holzfäller, Bauern und Ziegen – dafür sorgten, dass nie wieder ausgedehnte Zedernbestände das Heilige Land schmücken werden. Die kahlen und dürren Kalksteinhügel, die wir für typische griechische und italienische Landschaften halten, waren einst fast vollkommen unter einer Schicht längst abgetragener Muttererde verborgen, die durch Wälder aus Zedern und Eichen gehalten wurde. Und die idyllischen Weidelandschaften des ländlichen Europas waren seinerzeit ein Schattenland mit Säulen und Blätterkuppeln, in dem Bären, Wölfe und Stammesleute lebten, die den Wald zu einem gefürchteten Ort machten. Jene von Hexen und Feen bevölkerten Wälder, die Shakespeare und die Gebrüder Grimm so lebendig heraufbeschworen haben, gab es wirklich, aber mit Ausnahme einiger fast vergessener Restbestände und einer Handvoll Parks sind sie seit Jahrhunderten »persönlich« von niemandem mehr gesehen worden. 

				Wären sie vor zweihundert Jahren noch verfügbar gewesen, dann hätten Luftaufnahmen von Nordamerika eine seltsam vertraute Landschaft enthüllt. Anstelle des Schachbrettmusters aus braunen, grauen und grünen Feldern, deren Gleichförmigkeit nur durch eine Falte von Gebirgsausläufern und Höhenzügen hier und da unterbrochen wird, hätte Nordamerika uns an das mittelalterliche Europa oder vielleicht den Amazonas erinnert. Mit Ausnahme der Prärien und der Wüstenlandschaft im Südwesten wäre der Kontinent wie ein lückenloser Teppich aus Bäumen erschienen – vom Atlantischen Ozean bis zum Pazifik und vom Golf von Mexiko bis zum Golf von Alaska – mit einer unermesslichen Gesamtmenge an Holz, die in die Billionen board feet reichte. Und dennoch wurde dieses Holz mit beispielloser Geschwindigkeit zersägt, verbrannt und in vielen Fällen einfach verschwendet. 

				Nur wenige Generationen nachdem die Europäer begonnen hatten, diese Landschaft tatsächlich zu verändern, kam eine alternative Sichtweise auf den Wald und seine Bewohner auf: Erlösung, so behaupteten Philosophen und Schriftsteller, sei nicht in einer gezähmten und gepflanzten Landschaft zu finden, sondern in der rauen Wildnis. Doch die Befürworter dieser Ansichten kamen meist aus längst besiedelten Gebieten und hatten keine Ahnung von tiefen Wäldern und von dem Aufwand, der damit verbunden ist, die Bäume darin zu fällen. Im Jahr 1864, als man den größten Teil der Wildnis in New England bereits urbar gemacht hatte, fand Henry David Thoreau, einer der inbrünstigsten Lobredner der Natur, die ausgedehnten Wälder in Maine immer noch ein wenig »natürlicher«, als er erwartet hatte. Fern der Annehmlichkeiten im vorstädtischen Concord schrieb er erschüttert von einem großen, ungepflegten Wald im Norden, der »primitiv und düster«, »einsamer als vorstellbar« und »noch grauenvoller und wilder als erwartet« sei.

				Thoreaus Beobachtungen stammen aus der Zeit, in der Nordamerikas Holzverbrauch explosionsartig anstieg. Durch Flächenrodung und zur Nutzung als Brennstoff und Baumaterial verschlang ein Kontinent, dem es kompromisslos um Expansion ging, spektakuläre Mengen. Die industrielle Revolution in Verbindung mit der sich rasch ausdehnenden Besiedlung und einer Immigrantenflut beschleunigte die Verwertung der Wälder geradezu exponentiell. Aus England war im Jahr 1814 die Kreissäge eingeführt und zum Dreh- und Angelpunkt eines jeden Sägewerks geworden. 1828 folgte die Hobelmaschine, mit deren Hilfe das Tempo bei der Fertigung von Holzdielen erhöht werden konnte. Fünf Jahre später wurde in Chicago die Balloon-Bauweise (die schnelle, billige und einfache Technik des Bauens mit 5x10-cm-Kantholz und Verkleidung) eingeführt, die auch heute noch eine der beliebtesten Konstruktionsweisen für Häuser ist. Kurz darauf folgte die Fertigbauweise, mit der in den 1850er-Jahren Unterkünfte für die Goldsucher des Goldrauschs in Kalifornien geschaffen wurden. Zu diesem Zeitpunkt gab es schon Fertigungsanlagen, die unerhörte einhundert Kassettentüren an einem einzigen Tag produzieren konnten, und Mehrblattsägen, mit denen sich ein ganzer Stamm in nur einem Durchgang in einen Stapel Bretter zerlegen ließ. Um 1840 wurden östlich des Mississippi mehr als dreißigtausend Sägewerke, Schindelwerke und verwandte Holz verarbeitende Stätten betrieben (mehr als sechstausend allein in New York State). Zwischen 1850 und 1860 wurden mehr als hundertfünfzigtausend Quadratkilometer nordamerikanischen Waldes ausgelöscht. Das Jahr 1867 erlebte die Erfindung des ersten Massen-Wegwerfprodukts in Form der Papiertüte. Um 1900 rodeten die Nordamerikaner mehr als fünfzig Milliarden board feet Holz pro Jahr. Um 1930 war Kanada der weltweit führende Produzent von Zellstoff für den Zeitungsdruck (eine Branche mit mehr als einhunderttausend Angestellten). 

				Die europäischen Siedler Nordamerikas beherrschten ihre Umwelt wie kein anderer vor ihnen. Sie holzten den Kontinent nicht nur schneller ab als je zuvor in der Weltgeschichte geschehen, auch in Bezug auf die mannigfaltigen Verwendungen des Holzes erwiesen sie sich als meisterhaft. Die Handwerker wussten diesen Werkstoff so raffiniert und vielfältig einzusetzen, dass um 1825 selbst ein so einfacher Gegenstand wie ein Stuhl aus bis zu fünfzehn verschiedenen Holzarten der Neuen Welt bestehen konnte. Jede Holzart diente dabei einem bestimmten baulichen oder ästhetischen Zweck, und in ihrem Zusammenspiel schufen sie ein fast nahtloses und synergetisches Ganzes mit einer Vielseitigkeit, Dauerhaftigkeit und einem Stabilität/Gewicht/Kosten-Verhältnis, wie es kein anderes Baumaterial bieten konnte. Auch heute gibt es keinen anderen Werkstoff von dieser Qualität. Auf der Grundlage importierter Technik, die fast täglich in den Köpfen und im Gepäck der Einwanderer eintraf, verwandelten die Erfinder und Handwerker der Neuen Welt die gefällten Bäume in fast alles, angefangen bei Schuhen, Uhren und Kanalrohren bis zu Schluchten überspannenden Bockbrücken und schließlich Flugzeugen und Zelluloid. 

				Während Holzknappheit die Briten im Laufe des 17. Jahrhunderts gezwungen hatte, mehr und mehr auf Kohle umzusteigen, blieb in Nordamerika über weitere zweihundert Jahre Holz der wichtigste Brennstoff. Um 1870 verschwanden jedes Jahr rund acht Millionen Klafter Holz in den Feuerkammern nordamerikanischer Lokomotiven – genug, um fast siebenhunderttausend Häuser zu bauen. Währenddessen verschlangen die Hochöfen im westlichen Massachusetts vierzig Quadratkilometer Wald im Jahr. Im selben Zeitraum erzeugten die Sägewerke von Central Maine eine Viertelmillion Kubikmeter Holzabfälle. Man schätzt, dass ein Viertel des gesamten Holzes, das im 19. Jahrhundert die Sägewerke durchlief, diese als Sägespäne verlassen hat, die aus Sicherheitsgründen komplett verbrannt werden mussten. Die Werke befanden sich meist an Wasserläufen, sodass die Unmengen an Sägespänen und Holzschnitzeln nicht nur eine Gefahr für die Navigation zu Wasser bedeuteten, sondern manchmal zusammen mit Holzstau Feuer fingen, sodass Flüsse in einigen Fällen wochenlang brannten, genau wie ein Jahrhundert später durch Verschmutzung mit Öl oder Chemikalien. 

				Das jahreszeitabhängige Abbrennen von Ackerflächen und Unterholz ist schon seit prähistorischen Zeiten gängige Praxis, und die zusätzliche Verbrennung von Sägewerkabfällen und Schlagrücklass vergrößerte nur noch die über weiten Teilen der Neuen Welt hängende Giftwolke. Sie war so dicht und hartnäckig, dass sie oft den Schiffsverkehr auf wichtigen Flüssen lahmlegte. Im Jahr 1868 wurden für den Willamette River in Oregon Leuchttürme als Navigationshilfen empfohlen – nicht wegen der Winternebel, sondern wegen der Herbstfeuer. Die in den Vereinigten Staaten und Kanada angewendeten Holzschlagpraktiken machten den Wald extrem feuergefährlich. Wo die Häutung der Büffel kleine Hügel aus Knochen hinterlassen hatte, ließen die Holzfäller riesige Haufen hochentzündlicher Waldabfälle zurück, die einen Durchmesser von mehreren Hektar und eine Höhe von vier Metern erreichen konnten. Weil sie geballtere Kraft besitzen als das normale Brennmaterial im Wald, waren diese Abfallhaufen potenzielle Großbrände, die nur noch auf den Zündfunken warteten, und wenn zwangsläufig ein Brand ausbrach, waren die Folgen apokalyptisch. Überlebende erinnern sich häufig daran, dass sie überzeugt waren, der Tag des Jüngsten Gerichts sei gekommen, und mit Bezug auf die schlimmsten dieser todbringenden Feuersbrünste wurde der Begriff firestorm geprägt. 1871, am Tag des Großbrands in Chicago, verbrannten bei einer Feuersbrunst in Peshtigo, Wisconsin, innerhalb von vierundzwanzig Stunden ungefähr fünftausend Quadratkilometer, und man schätzt, dass fünfzehnhundert Menschen umkamen – viele Hunderte Tote wurden in Massengräbern beigesetzt, weil niemand übrig war, der sie hätte identifizieren können. Im Jahr 1886 brannte die junge Stadt Vancouver, die damals aus etwa tausend Holzgebäuden bestand, durch ein außer Kontrolle geratenes Feuer zum Verbrennen von Forstabfällen bis auf die Grundmauern nieder, und vorsichtigen Schätzungen zufolge geschah das innerhalb von nur fünfundvierzig Minuten. 1894 wurden beim Feuer in Hinckley, Minnesota, zwölf Städte zerstört, und über vierhundert Menschen fielen den Flammen zum Opfer oder erstickten. Überlebende berichteten von explodierenden »Feuerbällen« und spiralförmigen Flammen, die sich in ihren selbst erzeugten Winden so heftig drehten, dass sie Bäume aus dem Boden rissen und sie wie leuchtende Feuerräder wirbelnd in den verdunkelten Himmel schickten. Ein anderes solches Feuer in Seney, Michigan, brannte so erbarmungslos, dass es den Boden kauterisierte. Der Mittlere Westen ist gespickt mit solchen stump prairies (Baumstumpfprärien), viele sind bis heute Ödland. 

				Selbst zu diesem späten Zeitpunkt, als weite Teile des Ostens und Mittleren Westens bereits »abgelutscht« waren, wurde der Wald immer noch als »ein mit allen Mitteln, ob gut oder bös’, zu bekämpfender Feind« verstanden. Der Impuls, in den Westen vorzustoßen, bewirkte in Verbindung mit den dramatischen kulturellen Veränderungen aufgrund der industriellen Revolution und Urbanisierung, dass die Wälder mit aggressiver Geringschätzung wahrgenommen und behandelt wurden. Holz als lumber zu bezeichnen war abwertend, da dieses Wort ansonsten für alles Nutzlose oder Lästige gebraucht wurde. Nordamerikanische Einwanderer waren widerspenstige Menschen, die dazu neigten, Land weniger als einen »Ort«, sondern eher als eine billige Ware zu sehen. Als wäre er frei verfügbar und unendlich, holzten sie den Wald ab, wie sie die Luft einatmeten.

				Dies alles ist leicht gesagt von jemandem, der sich in der vorteilhaften Lage befindet, im Nordamerika des 21. Jahrhunderts zu leben, in dem die Erfahrung, ein Stück Wildnis quasi in Handarbeit zu entwalden, praktisch unbekannt ist: Auch nur einen halben Hektar dichten Waldes von Ästen, Stämmen und Wurzeln zu befreien geht wahrlich auf die Knochen – und bricht einem manchmal auch das Herz. Die Schätzungen variieren sehr stark, aber grob gesagt würden zwei Männer ein Jahr brauchen, um knappe fünf Hektar des östlichen Waldes »bereit für den Pflug« zu machen. Die meisten Bäume wurden mit einer Axt gefällt. Dieses primitive, aber effektive Werkzeug stammt noch aus dem Steinzeitalter, wird aber immer noch weltweit verwendet. Um 1850 war es so häufig zu finden wie heute das Telefon: Jeder hatte eines und wusste damit umzugehen. Äxte gehören neben der Kettensäge immer noch zur Standardausrüstung der professionellen Waldarbeiter und wurden auch an der West Coast noch bis in die 1950er-Jahre beim Holzfällen eingesetzt. Doch das »Zeitalter der Axt«, wie ein Historiker es bezeichnet, erreichte seinen Zenit im ausgehenden 19. Jahrhundert, wobei dieses Werkzeug in seiner nordamerikanischen Version die höchste Evolutionsstufe erreicht hatte. Bei einer Vorführung hackte sich ein Mann namens Peter McLaren in nur siebenundvierzig Sekunden durch einen Eukalyptusbaum mit einem Durchmesser von dreiunddreißig Zentimetern. Dutzende miteinander konkurrierende Hersteller haben mit Hunderten verschiedener Designs dieses einfache Gerät von einem bescheidenen Werkzeug in den Status eines potenten – sogar sexualisierten – Vermittlers einer klaren Bestimmung erhoben. Die Modellnamen waren oft das einzige Unterscheidungsmerkmal der Äxte, und viele klangen, als seien sie von denselben Werbeagenturen ersonnen worden, die heute Motorräder und Schusswaffen bewerben: Climax, Demon, Endurance, Cock of the Woods, Red Warrior, Hiawatha, Hottentot, Black Prince, Black Chief, Battle Axe, Invincible, XXX Chopper, Woodslasher, Razor Blade, Stiletto, Forest King und Young American, um nur einige zu nennen. Ein in Vancouver angebotenes Modell trug den Namen Gorilla. 

				Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Grenzen zwischen den britischen und amerikanischen Territorien (und Wäldern) an der Nordostküste peinlich genau abgesteckt, aber im Pazifischen Nordwesten blieben sie noch sehr viel unbestimmter. Nachdem die Spanier Ende des 18. Jahrhunderts ihre Gebietsansprüche aufgegeben hatten, war es an Großbritannien und den Vereinigten Staaten, dieses riesige Stück kontinentalen Kuchens unter sich aufzuteilen. Da man sich nicht auf eine Grenze zwischen dem westlichen Teil von Britisch Kanada und den schnell expandierenden Vereinigten Staaten einigen konnte, vereinbarten die beiden Rivalen eine Art gemeinsames Sorgerecht für dieses Territorium. Von 1818 bis 1845 war das Oregon Territory, ein gewaltiges Gebiet, das von der heutigen Südgrenze Oregons ganz bis zum Südosten Alaskas reichte, erklärtermaßen »gemeinsam besetztes Gebiet«. Daher galten die Queen Charlotte Islands fast dreißig Jahre lang als Teil Oregons, obwohl sie mehr als fünfzehnhundert Kilometer vom Columbia River und eine ganztägige Schiffsreise vom nächstgelegenen Festland entfernt waren. Währenddessen betrieb die in britischem Besitz befindliche Hudson’s Bay Company eine der ersten Sägemühlen der West Coast am Columbia River, fünfhundert Kilometer südlich der heutigen Grenze zwischen den USA und Kanada. Irgendwann wurde die Situation untragbar, sodass 1846 auf Druck des Präsidenten James Polk mit seinem säbelrasselnden Wahlkampfslogan »Fifty-four forty or fight!«**** im Treaty of Oregon die gegenwärtige Grenze festgelegt wurde. 

				Acht Jahre später wurde die Kolonie British Columbia gegründet, doch im Jahr 1858 erlebte die Provinz die Invasion Tausender amerikanischer Goldgräber, die einmal mehr die britische Souveränität gefährdeten. 

				Zu diesem Zeitpunkt war der Otterhandel an der West Coast schon beendet. Die Nor’westmen weilten nicht mehr in diesen wertlosen Gewässern, sondern wendeten ihre Kräfte eilig Seehunden und inländischen Pelztierarten zu. Zur selben Zeit wurden die Masten und Spieren, die bei Aufenthalten an der Festlandküste geerntet worden waren, ein immer wichtigerer Bestandteil der Exporte von der West Coast. Viele davon wurden in Hawaii verkauft, das mittlerweile zu einem wichtigen Knotenpunkt für pazifische Walfänger und Händler geworden war. Nachdem sie einen berauschenden, destabilisierenden Ritt auf der vom Pelzhandel angetriebenen wirtschaftlichen Erfolgswelle hinter sich hatten, rutschten die Haida derweil in eine Krise. Der Otter war, wie sich herausstellte, nicht nur eine spirituelle Verbindung und eine Quelle für Kleidung, sondern auch ein Indikator für den Zustand des Stammes. Sobald der Otterhandel vorbei war, sahen die Haida sich auf den Verkauf von Schnitzwerk an vorbeikommende Seeleute und den Kartoffelhandel mit ehemaligen Feinden zurückgeworfen. Während ihre Eisenwaffen rosteten und ihre europäischen Kleidungsstücke sich in Lumpen verwandelten, fegte ein biologischer Tornado aus Pocken, Grippe, Tuberkulose und Geschlechtskrankheiten über die Küste und die Inseln. Die Haida und ihre Nachbarn auf dem Festland starben zu Zehntausenden, aus Dörfern wurden Geisterstädte, und die Kultur war für immer verändert. In weniger als drei Generationen hatte eine unsagbar alte, legendäre Nation ihre ersten Otterfelle mit europäischen Siedlern getauscht, dabei eine ungekannte fieberhafte Lebensintensität entwickelt, und war schließlich ausgebrannt. Es folgten Bodenschatzjäger, Indianeragenten und Siedler, doch weltweite Aufmerksamkeit würde der Archipel erst wieder fast ein Jahrhundert später erhalten. Beim nächsten Mal würden sie der Bäume wegen kommen. 

				Vorerst gab es unten im Süden genügend Holz, um die Neuankömmlinge auf Trab zu halten. Es war sogar fast zu viel des Guten. Sowohl die Küstenwälder als auch das Land, in dem die Bäume wuchsen, waren im Vergleich zu allem, was die Pioniere bislang gesehen hatten, so extrem überdimensioniert, dass viele gar nicht damit umzugehen wussten. »Die gewaltige Größe der Bäume und das dicht wachsende Unterholz arbeiten beim Entwalden des Bodens leider gegen uns«, schrieb James McMillan, Gründer von Fort Langley, das im Jahr 1827 fünfzig Kilometer flussaufwärts des heutigen Vancouver errichtet wurde. »Der Dschungel am Ufer des [Fraser] Flusses ist fast undurchdringlich, und viele Bäume haben einen Umfang von fünfeinhalb Metern und sind mehr als sechzig Meter hoch.«

				»Wenn ich zwischen diesen hohen Bäumen stand«, schrieb eine Pionierin kurz nach ihrer Ankunft an der Küste, »hatte ich große Angst, wovor weiß ich auch nicht. Einfach Angst.«

				»Ich richtete den Blick gen Himmel und sah nichts als nutzlose Bäume, die alles verdeckten«, schrieb ein anderer. Selbst wenn man es schaffte, eines dieser Monster umzustoßen, wusste man noch lange nicht, wie das Ding entsorgen, geschweige denn, wie den ausladenden Stumpf entfernen, um das Land sinnvoll nutzen zu können, um zum Beispiel Getreide anzupflanzen oder seine Tiere zu füttern. Einige plädierten dafür, der Region ganz den Rücken zu kehren. Noch 1881, als die Siedler an der Northwest Coast bereits Fuß gefasst hatten, schrieb der Herausgeber eines Londoner Magazins: »British Columbia ist ein nutzloses, kaltes Bergland, das es nicht wert ist, behalten zu werden. Auch fünfzig Eisenbahnen könnten ihm nicht zu Wohlstand verhelfen.« Wohlstand war natürlich die Devise. Die Bibel verordnete ihn, und die Regierung ermutigte dazu. Wozu alles Sichere und Vertraute aufgeben und gegen Giganten kämpfen, wenn nicht für Gewinn, Fortschritt oder Abenteuer? Der Gedanke, den Wald zu schützen oder zu bewirtschaften war ein Konzept, das in Europa erst kurz zuvor aufgekommen war und in der Neuen Welt mit ihrer Üppigkeit als Fluch galt. Die anstehende Aufgabe war nicht, den Wald zu schützen oder zu bewirtschaften, sondern ihn zu bezwingen, das Mandat seiner klaren Bestimmung zu erfüllen und das Land, auf dem man stand, in etwas Produktives umzuwandeln.

				1852 wurde tief im Süden der erste Riesenmammutbaum gefällt, und zwar nicht um seiner gewaltigen Menge Holz willen, sondern einfach, um zu beweisen, dass es möglich war. Doch in einer Zeit, da der Goldrausch in vollem Gange war und San Francisco boomte, wussten die Amerikaner sehr bald, was sich mit all dem Holz anfangen ließ. Innerhalb eines Jahrzehnts hatten sie sich auf dem Holzmarkt der West Coast praktisch eine Monopolstellung gesichert. Unternehmen mit Namen wie Douglas Fir Exploitation and Export Company machten von San Francisco aus rege Geschäfte mit dem breiten, einwandfreien Holz aus den Sägewerken der Küsten von Oregon und Washington. Gleichzeitig lief nördlich der Grenze in British Columbia, dessen Holzvorräte sogar die enormen Reserven der USA in den Schatten stellte, das Holzgeschäft nur schleppend. Schon 1864 lamentierte der British Columbian, dass »die zahlreichen und kapazitätsstarken Sägewerke am Puget Sound [Washington] es unseren geschäftstüchtigen Nachbarn ermöglicht haben … auf dem Holzmarkt an dieser Küste fast in den Genuss einer Monopolstellung zu kommen. Obwohl wir über Häfen und Forstgebiete verfügen, die den ihren keinen Deut nachstehen, … betreiben sie dank ihres riesigen Vorsprungs einen durch und durch etablierten Handel, während wir uns meistenteils noch in Übersee bekannt machen müssen.«

				Kanada war noch nicht konföderiert, als das geschrieben wurde, aber es wurde darin jene Benachteiligung formuliert, die das Land, dessen Bevölkerung und BSP im Vergleich zum Nachbarn im Süden ein Zehntel betragen, bis heute plagt. Um die Situation zu verbessern, wurden Karten mit eingezeichneten Ressourcenvorkommen und Broschüren mit Titeln wie British Columbia’s Supreme Advantage in Climate, Resources, Beauty and Life gedruckt und im Osten gezielt verteilt. »Es ist den Menschen im Westen Kanadas relativ egal, woher das Geld kommt«, beobachtete um die Jahrhundertwende ein Autor im Handelsmagazin Western Canada Lumberman, »solange man das Land entwickelt.« Im Einklang mit der damals herrschenden Stimmung gab Vancouver mit seinem offiziellen Motto nicht scheinheilig vor, Wert auf Tugenden wie Ehrlichkeit, Pflichterfüllung, Glauben oder Größe zu legen. Es klang eher wie der Slogan eines Unternehmens: »By Sea and Land We Prosper« (Zu Wasser und zu Lande schaffen wir Wohlstand). Es überrascht nicht, dass ein großer Teil des Entwicklungskapitals von amerikanischen Investoren stammte. John D. Rockefeller erwarb Optionen für Tausende Acres besten Waldes auf Vancouver Island, während der Holzmagnat Frederick Weyerhaeuser aus Michigan zusammen mit dem bekannten kalifornischen Eisenbahnbesitzer und Universitätsgründer Leland Stanford sowie anderen in Eisenbahnen investierte, die in erster Linie Zugang zu den lukrativen Wäldern British Columbias ermöglichen sollten. 

				Technisches Fachwissen wurde ebenfalls importiert. Es war Matt Hemmingsen, ein Holzfäller aus Wisconsin, der nach Vancouver Island gebracht wurde, um einen der größten Holzstaus in der Geschichte der West Coast aufzulösen. Die meisten frühen Holzfäller an der Küste waren aus dem Osten gekommen, stammten aus Nova Scotia, Maine und dem Mittleren Westen, wo es gängige Praxis war, Stämme flussabwärts zum Verkaufsort treiben zu lassen, doch die riesigen Stämme waren für diese Methode nicht geeignet, da sie dazu neigten, auf den Grund zu sinken. Bei einem besonders schlimmen Holzstau konnten sich die Stämme bis zu fünfundzwanzig Meter hoch auftürmen, und als Hemmingsen am Ort des Geschehens eintraf, sah er sich mit einer acht Kilometer langen chaotischen Schlange aus Holzstämmen konfrontiert. Die Auflösung gelang ihm letztendlich, indem er alle Flussbiegungen freisprengte.

				Die Holzindustrie von British Columbia konnte sich erst nach dem Ersten Weltkrieg voll entfalten und hatte dies größtenteils Harvey Reginald MacMillan zu verdanken. »H. R.« MacMillan war ein mittel- und vaterloser Junge aus einer kleinen Quäkergemeinde außerhalb von Toronto, der 1906 Student der Forstwirtschaftsschule Yale wurde. Im Anschluss wurde er der erste Forstdirektor von British Columbia und später ein echter Timber Tycoon, ein Holzmagnat, der, so ging die Rede, »sogar auf den Mond verkaufen würde, wenn er dorthin liefern könnte«. Fast wäre es ihm gelungen, denn 1915 fuhr MacMillan buchstäblich um die ganze Welt, um die Exporte der West Coast aus dem Würgegriff der USA zu befreien und die Werbetrommel für die Holzprodukte aus British Columbia zu rühren. Seine Anstrengungen zahlten sich beachtlich aus, und im 20. Jahrhundert war sein Name das Synonym für den größten Holzkonzern Kanadas. Bald waren die Holdings von MacMillan Bloedel von Südostasien bis weit hinüber zum Yakoun River und der goldenen Fichte überall vertreten.

				

				
					
						****	54°40’ war der Breitengrad, auf dem Captain Pérez und seine Männer so krank wurden, dass sie umkehren mussten. Er bildet auch heute noch die Südgrenze Alaskas.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL SIEBEN

				Der fatale Fehler

				Es war inmitten unsres wegs im leben.

				Ich wandelte dahin durch finstre bäume

				Da ich die rechte strasse aufgegeben.

				Dante, Die Göttliche Komödie, 
Anfangszeilen (Übersetzung Stefan George)

				MacMillan Bloedels Einfluss auf die globale Holzindustrie stand zur selben Zeit im Zenit, als Grant Hadwin allmählich ernsthafte Bedenken kamen – nicht nur, was die Holzfällerei betraf, sondern auch in Bezug auf die Rolle, die er dabei spielen wollte.

				Die 1970er-Jahre waren über Erwarten ertragreiche für die Industrie gewesen, und Hadwin war auf der Welle des Erfolgs mitgeritten. Der Abschluss als Forsttechniker, den er nach zweijährigem Studium 1973 erworben hatte, machte sich bezahlt. In vielerlei Hinsicht glich Hadwins Auftrag dem von Mackenzie, Lewis und Clark: Gehen Sie hinaus in die Wildnis, finden Sie heraus, was von Wert sein könnte, und kehren Sie mit einem Plan zurück, wie man es da rausholen könnte. Außer einem umfassenden Wissen über Wälder und deren relativen kommerziellen Wert erfordert der Job sehr viel Gefühl für die Beschaffenheit des Geländes. Angesichts einer schier undurchdringlichen Wildnis muss man in der Lage sein, sich einen brauchbaren Weg vorzustellen und ihn in die Realität umzusetzen, sozusagen einen sogar für Rollstuhlfahrer geeigneten Zugang für schweres Gerät zu schaffen. In Hadwins Fall gab es jedoch einen Haken: Wenn er seine Aufgabe korrekt ausführte, würde die Folge sein, dass dieselbe Wildnis, die er mit so großer Freude zu erforschen liebte, schon bald für geländegängige Langholztransporter zugänglich sein würde, die Lasten bis zu hundert Tonnen transportieren konnten (doppelt so viel, wie auf den Highways gestattet war), sowie für Männer, die den Befehl hatten, die ausgewählten Bestände so schnell wie möglich zu schlagen. Hadwin verstand sich auf dergleichen nicht nur gut, er hatte zuweilen geniale Einfälle.

				Die Straßenführung in der Wildnis ist während der vergangenen dreißig Jahre zu einem immer komplizierteren Unterfangen geworden. Erstens einmal muss man als Planer »denken« wie ein gigantisches Exemplar von Arbeitsfahrzeug, das sanfte Steigungen braucht, feste Randstreifen und ein Minimum an Haarnadelkurven. Aber gewichtiger ist die Tatsache, dass 1980 der größte Teil des leicht zugänglichen Baumholzes an der Küste verschwunden war; als Letzte übrig waren nur noch die Waldstücke, die sich am schwersten und nur mit höchstem Kostenaufwand erreichen ließen – Orte wie Seton Ridge. »Er besaß einen sechsten Sinn, was Straßenbauentwürfe betraf«, erinnerte sich ein Kollege namens Dewey Jones. »Er plante eine Straße, die auf diesem Steilhang südlich von Lillooet hinaufführen sollte – eine echte Herausforderung. Wenn man sich die Seite des Bergs ansah, dachte man sofort: ›Da eine Straße zu bauen ist ein Ding der Unmöglichkeit.‹ Aber er hat es getan. Es war ein technisches Wunder.«

				Das ist die Seton Ridge Road, eine Schlange aus Schotter und Sand, die sich so dicht an den Höhenlinien des schroff steilen Terrains entlangwindet, dass sie von unten so gut wie gar nicht zu erkennen ist. Eine Menge Holz ist auf ihr transportiert worden, und noch mehr als zwanzig Jahre später sind die Narben aus meilenweiter Entfernung zu erkennen. Selbst unter den günstigsten Umständen braucht die Natur lange Zeit, um sich von einem Kahlschlag zu erholen. In der Holzindustrie als »Ernten« bezeichnet, bieten diese Abholzungen einen bestürzenden Anblick: traumatisierte Landschaften aus aufgewühlter Erde und geplatzten Stämmen. Die Verwüstung ist oft so furchtbar und vollständig, dass ein Mensch, der nicht wusste, dass Holzfäller am Werk gewesen waren, sich fragen könnte, welch grausiges Unglück hier geschehen sein mochte: ein Erdbeben? Ein Tornado? Nach ein paar Jahren bleichen die Baumstümpfe langsam aus und erinnern an Grabsteine auf einem riesigen vernachlässigten Friedhof. Schauplätze dieser Art finden sich überall im Pacific Northwest, wenn auch in diesen Tagen viele von ihnen durch dünnen Sichtschutz – »Schönheitsstreifen« aus erhaltenem Wald – geschickt vor den Blicken der Öffentlichkeit abgeschirmt werden.

				Als die Hadwin-Familie in den späten Fünfzigern erstmals in Gold Bridge erschien, waren die umliegenden Täler dicht bewachsen von unangetastetem Urwald in Hanglage. Heutzutage erstrecken sich hier – wie in großen Teilen von British Columbia – enorme Kahlschläge in jede Richtung und lassen die Berge wie riesige Tiere erscheinen, deren Fell ungleichmäßig geschoren wurde. Es war Grant in seiner erfolgreichsten Inkarnation als Forsttechniker, der viele derjenigen Straßen konzipiert hatte, die den Holzfällern Zugang zum abgelegenen Wald um Gold Bridge ermöglichten. Wenn er also die Arbeit tat, die er liebte, half er gleichzeitig, die Schauplätze vieler seiner glücklichsten Erinnerungen dem Erdboden gleichzumachen. In gewisser Hinsicht war das eine Familientradition: Wie viele der älteren Familien der West Coast hatten auch die Monks und die Hadwins eine aktive Rolle bei der Erschließung des Landes gespielt. Hadwins Vater leitete den Bau der gewaltigen Stauanlage mit dem Wasserkraftwerk, das einen großen Teil von Vancouver mit Elektrizität versorgen sollte, und sein Großvater war nach Westen gekommen, um am Holzboom zu verdienen, siedelte sich in West Vancouver an und setzte sich schließlich als Eigentümer einer erfolgreichen Firma für Holzfällerbedarf zur Ruhe.

				Es ist höchst eigentümlich, dass trotz des tief greifenden Einflusses der Holzindustrie auf unser Leben und unsere Kontinente nur wenige Menschen tatsächlich Zeuge eines Holzeinschlags geworden sind. Teilweise lässt sich die Unkenntnis auf die ablehnende Grundhaltung der Industrie gegenüber Zuschauern zurückführen, aber sie gründet in hohem Maße auch auf dem Mangel an Interesse, mit dem der durchschnittliche Konsument dem Ursprung und dem wahren Wert der Ressourcen begegnet, die wir als gegeben hinnehmen. Die meisten Menschen haben mit Holz nur in einem fertig bearbeiteten Zustand zu tun, und diejenigen, die in der Industrie arbeiten, neigen dazu, sich als Glied in der Kette zu sehen und sich nur um ihren Bereich zu kümmern. Würde man einen Holzfäller fragen, wohin sein Baum gebracht wird, oder einen Tischler, woher sein Nutzholz kommt, bestünde sehr wohl die Möglichkeit, dass keiner von beiden in der Lage wäre, die Frage zu beantworten, und wenn das Holz erst mal zu einem Stuhl geworden ist oder zu einem Papierhandtuch, weiß niemand mehr, woher es stammt. Im Laufe seiner Verarbeitung entwertet sich die Identität eines Baumes als lebender Teil des Planeten zu einer toten und einheitlichen Ware, die im Kubikmeter gekauft und wiederverkauft wird, bis zu einem verfeinerten Produkt, das per laufendem Meter veräußert wird, und schließlich wird daraus ein bewährtes und vertrautes Kennzeichen unserer häuslichen Landschaft, das weniger wegen seines Rohmaterials geschätzt wird als wegen seiner Zweckmäßigkeit oder seiner Machart. Inzwischen ist jede Verbindung zu einem Baum so fernliegend und abstrakt wie die zwischen einem Cheeseburger und einem Alberta-Ochsen.

				Es gibt noch einen weiteren Grund dafür, warum wir so wenig mit diesem Prozess zu tun haben: weil er in den meisten Fällen auch sehr wenig mit uns zu tun hat. Holzfäller, die im alt gewachsenen Wald arbeiten, sind die frontiermen von heute und bringen Licht in die letzten dunklen Ecken des Landes. Wir sehen sie nicht, weil sie an Orte vorstoßen, an denen der Großteil der Bevölkerung keine vierundzwanzig Stunden überstehen würde. Das ist einer der Gründe, warum die Lebensweise eines woodman so großen Reiz auf Hadwin ausübte, aber es entstehen Probleme, wenn man genauer hinsieht. In der Holzindustrie wirken erleuchtende Wahrnehmungen schmerzlich. Zur Einschätzung von Erfolg bedarf es einer ganz speziellen und subjektiven Analyse: An welchem Punkt wird die braune Wolke über einer Industriestadt zu einem »Problem«, statt das himmelhohe Symbol zu bleiben, das »gute Zeiten« verkündet? Wann verursacht das Verhältnis von Kahlschlägen und Weihnachtsbaumplantagen zu gesundem, intaktem Wald langsam ästhetisches und moralisches Unbehagen oder gar realen Umweltschaden? Wie misst man das in einem so großen Land wie British Columbia? Oder Nordamerika? Wie eine Menge von Menschen, die ethisch ambivalenten Berufen nachgehen, empfand auch Hadwin es als zunehmend schwieriger, mit seinem Erfolg zu leben. Er war der erste seiner Familie, der das Ende kommen sah, und im Laufe der Zeit wuchs seine Überzeugung, dass es ihm persönlich auferlegt war, die Unverhältnismäßigkeit auszugleichen.

				Hadwins Kollege und Freund Paul Brenier beschrieb ihn als »einen besonnenen Holzfäller und einen überlegten Straßenbauer«, der es für richtig hielt, das Gute mit dem Schlechten hinzunehmen, das Beste mit dem Fehlerhaften – als es allgemein üblich war, die Sahne abzuschöpfen und dann zu verschwinden. Auch was sein Haus betraf, ließ er Taten sprechen. In einer Stadt – und einer Industrie –, in der Menschen, Rohstoffe und sogar Heimstätten ausgebeutet und verlassen werden, steht das Hadwin-Haus allein auf weiter Flur als eine Art Monument der Dauerhaftigkeit.

				Aber wie sich herausstellte, konnte Hadwins Timing gar nicht schlechter sein, denn er sprach sich zu einem Zeitpunkt für Einschränkung und Mäßigung aus, als die Holzindustrie in eine ihrer aggressivsten Phasen eintrat. Die Achtziger waren die Zeit des berüchtigten Kahlschlags im Bowron-Flusstal, der initiiert worden war, um die sich explosiv ausbreitende Bergkiefernkäfer-Plage unter Kontrolle zu bekommen. Noch heute wird darüber diskutiert, wann die Plage eingedämmt war und wann ungezügelter Opportunismus überhandnahm. Jedenfalls war das Ergebnis eine seesternförmige Schneise rasierter Erde, die sich über mehr als fünfhundert Quadratkilometer im zentralen Binnenland von British Columbia erstreckte.*****

				Einheimische Förster nannten den Kahlschlag stolz das einzige von Menschenhand geschaffene Objekt außer der Chinesischen Mauer, das aus dem Weltraum zu sehen ist. Nicht lange danach und nach ähnlichen Ereignissen wurde British Columbia der abfällige Beiname »Brasilien des Nordens« verliehen. Seit es aufgeforstet wurde und den Namen »New Forest« bekommen hat, hebt sich das Bowron-Tal zwar nicht mehr so sehr hervor, aber es bleibt ein Symbol für die zweifelhafte, von wechselseitiger Abhängigkeit geprägte Beziehung zwischen der Provinzregierung und den riesigen multinationalen Konzernen, die inzwischen den größten Teil der Holzindustrie kontrollieren.

				Zu jener Zeit hatten Umweltschutzgruppen schon seit Jahren dafür gekämpft, die großen Bäume an der Küste zu erhalten, aber was das weniger fotogene alpine Holz um Gold Bridge betraf, war Hadwins Stimme die des einsamen Rufers in der Wüste. »Er war seiner Zeit voraus«, erinnerte sich Brian Tremblay, der Hadwin schon seit der Teenager-zeit kannte. »Er befand sich auf seiner eigenen Umlaufbahn: Er sprach als Allererster von Umweltschutz und angemessenem Forstmanagement.«

				Zu Hadwins Pflichten zählte es, detaillierte Berichte über die Gebiete anzufertigen, die er erkundet und sondiert hatte. Dokumente dieser Art sind von jeher trocken, nützlichkeitsbezogen und austauschbar, aber Hadwin benutzte sie immer häufiger als Plattform, um Kritik an Methoden des Holzeinschlags anzumelden und Empfehlungen auszusprechen, welche Gebiete seiner Ansicht nach verschont bleiben sollten. Evans Wood Products hatte Hadwin wegen seiner Energie und Ausdauer und wegen seiner planerischen Fähigkeiten angeheuert, nicht wegen seiner persönlichen Ansichten, und seine manchmal exaltierte Infragestellung des Status quo wurde in der Zentrale nicht gerne gehört. Am Büroschreibtisch konzipierte Firmenpolitik lag Hadwin absolut nicht, und einen Teamplayer konnte man ihn kaum nennen. Obwohl sie seine Arbeit respektierten, kam es zu Reibereien zwischen ihm und seinen Vorgesetzten. Seine Unabhängigkeit und seine isolierte Stellung erwiesen sich als nachteilig, und als sich die Reihen in Lillooet schlossen, musste Hadwin feststellen, dass er außen vor geblieben war. »Ich war einer der Letzten, die diese Gebiete sahen, bevor sie abgeholzt wurden«, sollte er später einem Reporter erklären. »Diverse Male habe ich mich eingemischt, um dieses oder jenes Waldstück zu retten, aber immer erfolglos. Ich schätze, dadurch wurde ich allmählich zynisch.«

				Vielleicht könnte man einwenden, Hadwins Bedenken seien Berufsrisiko gewesen. Holzsucher und Gutachter sind Avatare der Heisenberg’schen Unschärferelation: So sehr sie Holzkenner und Baumliebhaber sein mögen, sind ihre Beobachtungen doch dazu bestimmt, dramatische, wenn nicht gar katastrophale Auswirkungen auf die Landschaft zu haben. Sie sind die letzten Menschen, die den Wald noch unbeschadet sehen. Aber zu versuchen, in diesen Ablauf einzugreifen oder ihn auch nur innerhalb der Industrie infrage zu stellen, war ein Fehler – nicht nur in kultureller Hinsicht, sondern auch im Hinblick auf die damalige Zeitströmung. Paul Harris-Jones zählt zu den wenigen, die das Glück hatten, das legendäre Nimpkish Valley auf Vancouver Island noch in seiner ganzen Herrlichkeit zu sehen. Das Nimpkish wies einen der umfangreichsten Bestände an großen Bäumen in der Provinz aus: Kilometer auf Kilometer Hemlock-Tannen, Fichten und Cedars, die alle einen Durchmesser von zwei bis vier Meter hatten und dicht standen wie Maisstängel. Harris-Jones verbrachte in den frühen 1950er-Jahren einen ganzen Sommer damit, für Canadian Forest Products das Tal zu durchstreifen. »Ich war verblüfft über diese Wälder«, erinnerte er sich. »Es war aufregend. Man flog mit dem Wasserflugzeug ein ins Camp, nahm einen Holztransportzug bis zum Ende der Strecke und zog dann los in die Wildnis. Der Wald war so dicht, dass wir blasser rauskamen, als wir reingegangen waren. Drei Monate lang sahen wir nicht ein einziges Mal die Sonne. Die Mücken waren grausam, es gab Überschwemmungen, wir mussten Feuer löschen. Ständig versuchten wir, einen Weg über den Nimpkish (Fluss) zu finden, und kämpften uns durch diesen grandiosen Dschungel.«

				Heute ist das Nimpkish Valley nicht wiederzuerkennen. »Es war so dunkel und dicht bewaldet und prächtig«, erinnerte sich Harris-Jones. »Ich kam zurück, und es war alles fort. Ich konnte nicht fassen, dass sie das gesamte Nimpkish Valley abgeholzt hatten bis auf vierzig Acres – Acres!« (Harris-Jones ist inzwischen Umweltaktivist und Schriftsteller. Er hat nicht nur die ersten Nester des Marmelalk****** in British Columbia gefunden, sondern führt auch die Bewegung an, die sich der Erhaltung des altbestehenden Caren-Range-Waldes außerhalb von Vancouver verschrieben hat, in dem die ältesten in Kanada bekannten Bäume stehen.)

				Suzanne Simard ist gegenwärtig Professorin im Forestry Department der University of British Columbia, aber als Studentin verbrachte sie die Sommer in den Bergen um Lillooet, wo sie Hadwin gelegentlich bei der Straßenplanung half. Sie machte so ziemlich die gleichen Erfahrungen wie viele andere, die im Laufe der Jahre mit ihm zusammenarbeiteten. Sie empfand ihn als ruhig, bedachtsam und äußerst gut in allem, was er tat. Besonders beeindruckt war sie von der fast atavistischen Selbstverständlichkeit, die er im Busch an den Tag legte. »Wir stolperten noch einher, und er war bereits verschwunden, wie ein Kojote«, erinnerte sie sich. Aber Simard sah auch, was Hadwin so erschütterte. Zusätzlich zur grundsätzlichen Plünderung und Verschandelung der Landschaft erweisen sich Erdrutsche und Verschmutzung der Flüsse als die besonders verbreiteten Nebenwirkungen des Holzeinschlags auf den Bergen, und an der Küste von British Columbia, wo die Mutterbodenschicht so dünn ist und es so stark regnet, stellen sich die Probleme umso schlimmer dar. Evans Wood Products besaß in dieser Hinsicht einen schlechten Ruf, und ein Veteran der Forstwirtschaft nannte es »ein äußerst mieses Unternehmen, das die gesamte Industrie in Misskredit brachte«. In den frühen Achtzigern, als Simard Hadwins Assistentin war, wandte Evans das »Bowron«-Konzept auf die Wälder um Gold Bridge an. »Es war, als sei eine Riesenmaschine in Gang gesetzt worden«, erinnert sich Simard, »die alles niedermachte. Ich ertrage es nicht, jetzt noch mal dorthin zurückzugehen.«

				»Wir haben die Berge praktisch skalpiert«, erklärte Al Wanderer, ein Holzfäller der zweiten Generation, der mit Hadwin zusammenarbeitete. »Ich hab gut verdient«, fügte er hinzu, »aber manchmal fragt man sich, ob es all das wert war.«

				Kurz bevor Evans 1983 von einem anderen Unternehmen aufgekauft wurde, kündigte Hadwin zu schlechten Bedingungen und machte sich selbstständig, bemüht, einen Weg zu finden, in den Wäldern seinen Lebensunterhalt zu verdienen, ohne die Berge zu »skalpieren«. Nachdem er Evans verlassen hatte, betrieb er drei Jahre lang sein eigenes Logging-Unternehmen außerhalb von Gold Bridge und fertigte Eisenbahnschwellen, indem er Bäume verwertete, die an einer Käferplage eingegangen waren, die überdies einen Großteil des umliegenden Waldes geschädigt hatte. »Der Mann arbeitete hart«, sagte sein Nachbar Tom Illidge. »Drei normale Männer hätten kaum geschafft, was er da oben tat.« Aber die späten Achtziger waren eine schlimme Zeit für die Holzindustrie der West Coast; der japanische Markt – lebenswichtig für British Columbia – brach zusammen, und die Preise fielen in den Keller. Trotz übermenschlicher Anstrengungen gelang es Hadwin nicht, mit seinem eigenen Unternehmen Geld zu verdienen, und daher begann er mit selbstständiger Erkundungsarbeit, begutachtete Waldbestände und plante Straßen an diversen Orten in der Provinz. Das lief recht gut, bis im Spätsommer 1987, kurz vor seinem achtunddreißigsten Geburtstag, sein Leben eine bestürzende Wendung nahm.

				Hadwin hatte für eine Holzfirma oben in McBride, nahe der Grenze zu Alberta, Leiharbeit geleistet. Man hatte ihn wärmstens empfohlen, und Gene Runtz, der Forstmanager der Firma, war beeindruckt. »Er hatte außergewöhnlich gut gearbeitet«, erinnert sich Runtz. »Dann ging er zwischen zwei Jobs ungefähr zehn Tage lang fort, und als er zurückkam, schien er ein ganz anderer Mensch geworden zu sein – wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Die Augen sahen aus, als seien sie gar nicht mehr da. Das gehört zu den schockierendsten Dingen, die ich in meiner Laufbahn bei der Forstindustrie erlebt habe. Er sprach mit uns und erklärte, dass es falsch war, was wir taten. Und dem gab er auch noch einen religiösen Anstrich. Er sagte, er wolle nicht mehr für uns arbeiten. Ich hielt Gottweißwas von dem Burschen, aber als ich in diese irren Augen blickte, die mich musterten – anstarrten –, dachte ich: ›Heilige Scheiße, wenn dieser Kerl weg will – gut so.‹«

				Dass Hadwin während seiner Abwesenheit eine Vision gehabt hatte, wusste Runtz nicht. Wie die Mönche und Eremiten, die einst aus den Wüsten des Mittleren Ostens zu den entlegensten Außenposten der British Isles zogen, hatte Hadwin sich in die Wildnis hinausgewagt und eine Botschaft empfangen, die er nicht ignorieren konnte. Wie die Theologin Benedicta Ward schrieb: »Die Spiritualität der Wüste besteht darin, dass sie nicht gelehrt, sondern empfangen wird. Das ist ihr Wesen.« Hadwin war nicht auf der Suche nach einer solchen Erfahrung, sie schlich sich von hinten an und traf ihn wie ein Knüppel auf den Kopf. Genauso rätselhaft, wie die Anwandlung aufgetreten war, verging sie auch, und Hadwin nahm seine selbstständige Tätigkeit wieder auf. Zwar wurde seine Arbeit als hervorragend beurteilt, aber seine Auftraggeber bemerkten, dass er sich verändert hatte. »Das Ausmaß an Arbeit, das er allein bewältigen konnte, war unglaublich, und seine Pläne waren großartig, aber manchmal hatte man den Eindruck, dass er besessen war«, erinnerte sich Grant Clark, der Hadwins Arbeit ein Jahr später außerhalb von Kamloops, drei Autostunden östlich von Gold Bridge, betreute. »Er hielt sich nur da draußen auf und kam nicht in die Stadt zurück. Er blieb immer auf Abstand. Man konnte seine Arbeit loben, aber es bedeutete ihm nichts.« Nach Clarks Gefühl schien Hadwin auf einer anderen Ebene zu agieren. »Er schien sich völlig im Einklang mit der Natur zu befinden. Er wusste immer ganz genau, wo er sich befand. Tiere blieben in seiner Nähe; er war ihnen nicht unheimlich.«

				Aber so kompetent und im Einklang mit der Natur Hadwin auch gewesen sein mag, die Implikationen der Lage in McBride waren beunruhigend. Es hatte den Anschein, als habe nach einer zwanzigjährigen Unterbrechung dasselbe Familiengespenst, das seinen Bruder umgebracht hatte, auch ihn ins Visier genommen. Es schien nur schwer vorstellbar, dass der unüberwindbare Grant so verletzlich wie sein Bruder reagieren würde, denn die beiden hätten nicht verschiedener sein können. Während Grant hager und drahtig daherkam, war der zwölf Jahre ältere Donald fast hübsch zu nennen: volle rote Lippen, runde Wangen und welliges blondes Haar. Er war Messdiener gewesen, Grant der Teufelsbraten. Grants erster Tag im Kindergarten ging schnell zu Ende, weil man ihn frühzeitig in einem Taxi nach Hause schickte. An seinem Pullover war eine knappe Aufforderung befestigt: »Schicken Sie diesen Burschen nicht wieder her.« Ein Cousin erinnerte sich: »Er war wie zwölf Kids auf einmal und mit allen Wassern gewaschen.« Aber er sollte nie der höhere Angestellte werden, den sich sein Vater erhoffte. Donald andererseits schien es zu schaffen. Er war gehorsamer und beugte sich den Regeln, gegen die Grant ständig rebellierte, und mit strenger Unterstützung seines Vaters versuchte er, dessen Beispiel zu folgen und schrieb sich an der University of British Columbia für das Studium der Elektrotechnik ein. Er machte sich ganz gut, aber die Genugtuung war kurzlebig: Donald ging so schnell wie möglich von zu Hause fort und kam nur selten zu Besuch.

				Ein Jahr bevor Grant mit dem Holzfällen begann, tauchte Donald wieder auf. Er hatte keine Freunde und keinen Job, nur eine Diagnose: paranoide Schizophrenie. Trotz intensivster Bemühungen seiner Familie verweigerte er jegliche therapeutische Behandlung. Es herrscht wenig Zweifel, dass dieser fürchterliche Zerfall seines ehedem erfolgreichen Bruders dazu beitrug, Grant von einem herkömmlichen Berufsleben abzuhalten, und ihn in die Wälder trieb. Und tatsächlich trugen die nachfolgenden Ereignisse vielleicht dazu bei, den Wald als einen viel sichereren – und vernünftigeren – Aufenthaltsort erscheinen zu lassen. Im Februar 1971, als Hadwin wieder studierte, um seinen Abschluss zum Forsttechniker zu machen, aß Donald ein letztes Mal mit seinen Eltern in deren Haus in West Vancouver zu Abend. Anschließend machte er sich auf den Weg ins Zentrum, der über die Lions Gate Bridge führte. Auf halber Strecke und praktisch noch in Sichtweite des Hauses seiner Eltern hielt Donald inne. Im Schatten massiver Berge und das glitzernde Wasser vor Augen kletterte er über das Geländer und sprang. Er war erst vierunddreißig Jahre alt.

				Als Hadwin seinen Job bei Evans kündigte, war er ebenfalls Mitte dreißig. Er war eigensinnig und exzentrisch, aber auch ein aufopfernder Versorger der Familie, ein hilfreicher Nachbar und »ein verdammt netter Typ«. Er war einer von den Vätern, die sich an die Geburtstage ihrer Kinder erinnern, wenn sie fort von zu Hause sind. Wenn er daheim war, ging er mit seinen Kindern angeln und auf Snowmobil-Fahrten und half ihnen bei den Mathematikhausaufgaben. Wie Tom Illidge sagte: »Er war gewiss nicht faul und er war auch keinesfalls irre.« Illidge ist einer der ältesten und erfolgreichsten Einwohner von Gold Bridge, einer der wenigen, die geblieben und auch nüchtern geblieben sind. Und die wohlhabend wurden. Er hat Verständnis für Hadwins zunehmende Verachtung für die Firmenleute, die so viel Macht über den Wald haben, ohne sich je darin zurechtfinden zu können. »Die Hälfte dieser Arschlöcher hat sich in ihrem ganzen Leben noch nicht mehr als zwei Meter von einer Parkuhr entfernt.«

				Während jedoch Illidge, Al Wanderer und die anderen Kollegen Hadwins ihren Ärger runterschlucken und weitermachen konnten, hielt Hadwin es schließlich nicht mehr aus. Gegen Ende 1989 wurde seine Sägemühle mutwillig beschädigt, und das verstärkte die aufkommende Neigung zur Paranoia. In der Annahme, dass sich seine Nachbarn gegen ihn wendeten, zog er mit der Familie aus Gold Bridge fort. Kurz darauf blieben die Aufträge zur selbstständigen Arbeit aus. Die Hadwin-Familie ließ sich in Kamloops nieder, im hohen und trockenen Ranchland des zentralen Südens von British Columbia. Mit achtzigtausend Einwohnern war Kamloops kaum eine Großstadt, aber im Vergleich zu Gold Bridge erschien es wie eine von Menschen wimmelnde Metropole. Es bot zwar bessere Schulen für die Kinder und auch mehr Arbeitsmöglichkeiten, aber für Grant war es ein schrecklicher Ort. Seine ehemalige Assistentin Suzanne Simard sagte dazu: »Ihn nach Kamloops umzusiedeln, wäre wie einen Bären einzufangen und in den Zoo zu stecken.« Völlig aus seinem Element gerissen, bemühte sich Hadwin um sinnvolle Arbeit, verschickte Briefe und Bewerbungen mit Lebenslauf, und dazu setzte er sich für Freunde und Nachbarn ein, die seiner Ansicht nach vom System ungerecht behandelt wurden. Arbeitslos bis auf sporadischen freiwilligen Einsatz in einem Altersheim hatte er jede Menge Zeit zur Verfügung und verfasste Briefe zu einem weit gefächerten Themenspektrum an Politiker in ganz Kanada und der Welt. In einem Brief an einen Richter an einem Obersten Gerichtshof in der Provinz:

				»Die forstindustrie in british columbia scheint ein Beispiel für den ferngesteuerten ökonomischen TERRORISMUS auf diesem Planeten zu sein, geführt von Fachleuten, die ›angetan mit großen Scheuklappen, behaupten, es gebe kein Problem.‹« 

				In einem weitverbreiteten zweiseitigen Memo mit dem Titel »Einige Gedanken über Universitätsgebildete Fachleute gehobener Berufe und Deren Pendants« zählte er seine Beobachtungen in Bezug der Fachleute auf, einschließlich der folgenden:

				3. Professionelle Fachleute scheinen »das Negative« zu »LEUGNEN« oder nicht zur Kenntnis zu nehmen, besonders was sie selbst oder ihre Projekte betrifft.

				4. Fachleute scheinen Fassaden und Wahrnehmungen zu schaffen und positiv zu bestärken, bis diese Fassaden und Wahrnehmungen irgendwann als Tatsachen »wahrgenommen« werden (die Medien handeln unentwegt so).

				7. »NORMAL« scheint heutzutage für »professionelle Werte« zu gelten, mehr als für »Spirituelle Werte« oder Ehrfurcht vor dem Leben.

				1991 trennten sich Grant und Margaret. Ihr wurde das Sorgerecht für die Kinder zugestanden. Anfang 1993 fühlte sich Hadwin zunehmend frustriert und nicht mehr in der Lage, die psychischen Belastungen zu ertragen, denen er in Kamloops ausgesetzt war. Daher machte er sich auf eine ausgedehnte Hedschra Richtung Norden durch Yukon und Alaska, wo er Anfang Juni auf einer abgelegenen Insel Zuflucht suchte. Einen Monat später wurde Hadwin an der Grenze zu den Vereinigten Staaten angehalten, und man fand dreitausend Injektionsnadeln im Kofferraum seines Wagens. Er redete sich beim Zoll heraus und fuhr weiter nach Washington, D. C., wo er sich als Fürsprecher des einmaligen Spritzengebrauchs und Advokat von Safe Sex vorstellte und Spritzen und Kondome an jeden verteilte, der sie wollte. Er spendete zudem Tausende Dollar an eine städtische Volksküche mit Obdachlosenheim. Im Juli, als er noch zweitausend Spritzen hatte, fuhr er weiter nach Miami und bestieg dort ein Flugzeug nach Moskau. Anschließend reiste er weiter nach Osten und spendete unterwegs die Spritzen an Kinderkrankenhäuser. In Irkutsk, Sibirien, wurde er von der Polizei festgenommen, schaffte es aber offenbar, das Verhör dank seiner Raffinesse zu überstehen, und man ließ ihn ohne weitere Schwierigkeiten gehen. Hadwin war jedoch nicht einfach auf einer Goodwill-Tour, er suchte auch Arbeit: Sibirien war einer der wenigen Orte in der nördlichen Hemisphäre, deren Wälder mit denen British Columbias mithalten konnten.

				Als Hadwin nach Kamloops zurückkehrte, erschraken die Menschen, die ihn kannten, bei seinem Anblick. Das Straßentheaterkostüm, das er auf seinen Reisen trug (Laufshorts, Reitpeitsche, Stiefel mit Sporen und eine Baseballkappe, die er mit Spritzen und Kondomen geschmückt hatte) verleitete dazu, an seinem Geisteszustand zu zweifeln. Seine offenbar durch Stress hervorgerufene Paranoia färbte allmählich auf die Realität ab, denn er fand sich in Situationen wieder, in denen es Mitmenschen tatsächlich auf ihn abgesehen hatten. Im Oktober desselben Jahres und überdies am selben Tag, als ihm die Papiere zugestellt wurden, in denen die Einschränkung des Besuchsrechts bei seinen Kindern festgeschrieben war, geriet er in ein Wettrennen mit dem Fahrer eines Sattelschleppers auf dem Trans-Canada Highway. Der Streit artete zu einem fast komischen Schauspiel aus, in dem die riesige Peterbilt-Zugmaschine Hadwin in seinem kleinen Honda Civic verfolgte. Der Lastwagenfahrer wollte nicht aufgeben und klebte an Hadwins hinterer Stoßstange. Die Verfolgungsjagd endete vor Margarets Haus, wo beide Männer aus ihren Fahrzeugen sprangen und in eine wüste Streiterei verfielen. Der Lastwagenfahrer war zehn Zentimeter größer und fünfundzwanzig Kilo schwerer als Hadwin. Er hatte die Hände zu Fäusten geballt, und eine Schlägerei schien unausweichlich. Hadwin rannte die Einfahrt hinauf, schnappte sich ein Kantholz und schrie den Fahrer an, er solle »sofort von hier verschwinden!« Dann versetzte er ihm einen Schlag auf den Kopf. Der Mann brach zusammen, und Hadwin half ihm umgehend wieder auf die Beine.

				Seine Frau und der Lastwagenfahrer winkten ihm nach, als Hadwin zur Polizeiwache fuhr, um sich zu stellen. Es war seine allererste Begegnung mit der kanadischen Polizei.

				Man wies Hadwin zu einer einmonatigen Untersuchung in eine forensisch-psychiatrische Klinik ein, wo er von mehreren Ärzten ausführlich befragt wurde. Obwohl sie alle Anzeichen für etwas feststellten, das einer der Psychiater »paranoide Reaktion« nannte, konnten sie sich auf keine andere Diagnose einigen als die, dass er geistig kompetent und prozessfähig war. Man verschrieb ihm aber ein antipsychotisches Medikament, das er in niedriger Dosis einnehmen sollte, und sein Zustand verbesserte sich dramatisch. Weil jedoch nicht bekannt ist, wie oft er das Medikament einnahm oder ob er es überhaupt tat, lässt sich nur schwer sagen, ob es das Medikament war oder Hadwins innerer Zyklus, der für die Verbesserung seines Zustands verantwortlich war. Innerhalb von zwei Monaten bekam er einen Job bei einer lokalen Sägemühle, wo er als Furnierschäler für Sperrholz arbeitete, und er reichte eine zwanzig Seiten lange Einschätzung für eine beabsichtigte Holzabfuhrstraße ein. Hadwin arbeitete allein an dem Projekt, und als sein Boss Pat McAfee ihn fragte, ob er für den Fall eines Unglücks eine Kontaktperson habe, erwiderte Hadwin: »Wenn ich nicht allein aus dem Busch herauskommen kann, will ich gleich drinbleiben.«

				»Er war sehr stolz auf seine Arbeit«, erinnerte sich McAfee. »Er war einer der besten Wegeplaner, die ich kennengelernt habe.«

				Kurz vor seinem fünfundvierzigsten Geburtstag im September belegte Hadwin den zweiten Platz in einem Geländelauf, dem ultra run über fünfzig Kilometer. Als sein Gerichtstermin anstand, bot man ihm einen Vergleich an: Er erklärte sich eines tätlichen Angriffs für schuldig und bekam ein Jahr auf Bewährung. Während dieser Zeit gelang es ihm, das Sorgerecht für seine beiden ältesten Kinder zurückzugewinnen. Er besuchte mit den beiden Teenagern das Waldgebiet Cathedral Grove auf Vancouver Island, wo sie sich vor riesigen Cedars fotografieren ließen. Während dieser Zeit hatte Grant Clark, Hadwins ehemaliger Forstaufseher, eine gruselige Begegnung. »Ich traf ihn so ungefähr 1995 in der Stadt«, erinnerte sich Clark. »Er sah hohläugig aus und schien durch mich hindurchzusehen. Er wusste nicht, wer ich war. Es war unheimlich, dass ein so verdammt begabter Mann so tief gesunken war.« 

				Inzwischen hatte Hadwin bereits eine mindestens sieben Jahre lange neurochemische Achterbahnfahrt hinter sich. Dennoch gelang es ihm, die Bewährungsauflagen einzuhalten, obwohl es eine enorme Belastung für ihn war, an so kurzer Leine gehalten zu werden. Ähnlich wie viele Männer, die das Gefühl haben, dass man ihnen Freiheit und Lebenssinn verweigert hat, hielt Hadwin Ausschau nach anderen Wegen, seine Fähigkeiten zu offenbaren und mit ihnen Eindruck zu machen. Er hielt sich auf dem Laufenden, was lokale und internationale Nachrichten betraf, engagierte sich zunehmend in Umweltfragen und nahm Anteil an den Problemen der Ureinwohner, zwei heiklen und strittigen Themen in British Columbia. Während einer bewaffneten Konfrontation zwischen Aktivisten von First Nations und der Royal Canadian Mountain Police (RCMP), zu der es im Sommer 1995 am Gustafsen Lake kam, hundertfünfzig Kilometer nördlich von Kamloops, ging Hadwin so weit, anzureisen und sich als Unterhändler anzubieten. Es überrascht kaum, dass sein Angebot abgelehnt wurde. Das sogenannte Gustafsen Lake Standoff, im Laufe dessen zwei Beamten der RCMP in den Rücken geschossen wurde, gehörte zu der Reihe von Scharmützeln, zu denen es damals überall im Land kam, und wurde in landesweiten Nachrichtensendungen ausführlich behandelt. Die Pattsituation, die nach drei Wochen mit einer Kapitulation endete, beeindruckte Hadwin tief, und er schickte Dutzende Faxe und eingeschriebene Briefe an »Native«-Gruppen, Politiker und die Medien. An CNN schrieb er:

				Sie scheinen sich auf Bosnien und O. J. Simpson zu konzentrieren. Ihr Problem in Bezug auf Ureinwohner entspricht dem unseren, und doch ist Berichterstattung bei Ihnen so gut wie nicht vorhanden … Sie würden offenbar alles tun, um die Aufmerksamkeit von den wahren Problemen abzulenken, was Sie und Ihre professionellen Institutionen unglaubwürdig macht.

				Hadwins Briefkampagne gewann immer mehr an Intensität, und in dieser Flut findet sich ein Schreiben, das seinen wohl letzten Versuch enthält, eine sinnvolle Arbeit zu finden. Am 12. Januar 1996 schickte er als Antwort auf eine Anzeige, in der ein Koordinator für ein Aufforstungsprojekt gesucht wurde, seine immer noch beeindruckende Vita und dazu den folgenden Begleitbrief:

				Ich mag keine Kahlschläge, und meine philosophischen Differenzen mit der Forstindustrie sind tief verwurzelt. Sollten Sie bereit sein, einen »sanfteren Ansatz« in der Forstwirtschaft zu versuchen, bei dem es weniger um »kurzfristigen Profit« geht, kann ich vielleicht behilflich sein. Mit neuen Schlagwörtern wie zum Beispiel »Aufforstung« bin ich nicht vertraut. Die gesamte Forstwirtschaft und die meisten Wälder scheinen in der einen oder anderen Hinsicht einer Erneuerung zu bedürfen.

				Hadwin bekam den Job nicht. Sein einziger Trost, so schien es, sollte eine Frau namens Cora Gray werden. Eine von Hadwins Nachbarn in dem Apartmentgebäude, in dem er wohnte, war Matilda Wale, eine Älteste vom Stamm der Gitxsan, deren Heimat an Tsimshian grenzt, ein Territorium direkt östlich der Queen Charlottes. Die Gitxsan waren Inländer, und daher blieben sie viel länger als die Küstenstämme von Europäern isoliert. Noch in den 1920ern galt es für Regierungsbeamte als gefährlich, dorthin zu reisen. Hadwin kümmerte sich um »Tilly« Wale, half ihr, wenn es nötig war und kaufte gelegentlich Lebensmittel für sie ein. Im Juli 1996 kam Tilly Wales Halbschwester Cora Gray auf dem Weg zu einem Pow-Wow, einem Volksfest, durch die Stadt, und Hadwin brachte sie in seiner Wohnung unter. Gray war Mitte siebzig und hatte innerhalb eines Jahres ihren Ehemann und ihre Mutter verloren. Sie war nachsichtig und gutherzig, und sie fühlte sich einsam. Sie erinnerte Hadwin an seine Lieblingstante, und er mochte sie auf Anhieb. Gray besaß ein Wohnmobil, und darin reisten die beiden bis zum Salmon Glacier, einem riesigen eisblauen Gletscher, der bis zum Quellfluss des Portland Canal reicht, einem hundertfünfzig Kilometer langen Fjord an der Grenze zwischen British Columbia und Alaska. Trotz ihrer extrem unterschiedlichen Herkunft hatten sie viel gemeinsam. Beide waren in jungen Jahren von ihren Familien getrennt und auf Schulen geschickt worden, die sie hassten: Gray in eine Residential School für Ureinwohner in Alberta und Hadwin in ein Internat nach britischem Vorbild in Vancouver. Körperliche Misshandlungen waren an beiden Lehranstalten gang und gäbe. Die von diesen frühen Abschiebungen hinterlassenen Wunden verhalfen den beiden zu einem gegenseitigen Verständnis, wie es bei einer Verbindung zweier so konträrer Menschen nur selten zu finden ist. Auf ihren gemeinsamen Reisen nahm sich Hadwin oft die Zeit, zu laufen und zu schwimmen, und abends kochte er dann für sie beide. Sie spielten Kribbage und Rommé und lachten viel. Es dauerte nicht lange, da war Gray zu Hadwins engster Freundin und Vertrauten geworden. Gray war bei Hadwin, als er seine erste Reise auf die Queen Charlotte Islands machte.

				Die Queen Charlottes, so gut wie vergessen seit dem Zusammenbruch des Otterpelzhandels, waren während des Ersten Weltkriegs wiederentdeckt worden. Diesmal waren die Fremden nicht wegen der Tierfelle, wegen Fisch oder Gold gekommen, diesmal ging es um Flugzeuge. An Orten wie Olympic Peninsula im Staat Washington, in Clayoquot Sound auf Vancouver Island und im Yakoun Valley wuchsen sie buchstäblich auf den Bäumen, und zwar ganz besonders auf der großen alten Sitka-Fichte. Vor dem Krieg war diese von geringem Wert gewesen und häufig zugunsten zweier anderer Arten im Nordwesten beiseitegelassen worden: der Douglas-Fichte (auch als Geldbaum bezeichnet), die im Hausbau vorrangig für das Rahmenwerk, als Bodenbelag und Leisten zur Verwendung kam, und die Western Red Cedar, die wegen ihrer wasserabweisenden Eigenschaft für Schindeln, Verkleidung und Zaunpfähle sehr gefragt war. Eine Sitka-Fichte wurde höchstens dann gefällt, wenn sie einer Cedar im Weg stand, und wenn sie einmal lag, ließ man sie verrotten oder verwendete sie, wenn es gerade passte, zur Papierherstellung.

				Als jedoch die ersten Flugzeugkonstrukteure diesen Baum entdeckten, änderte sich all das: Die bescheidene, aber riesige Sitka-Fichte wurde über Nacht geadelt. Ihr leichtes Holz zeichnet sich durch eine seltene Verbindung von Festigkeit und Flexibilität aus, und die ist ideal für die Herstellung von Flugzeugflügeln und -rümpfen. In Streifen zersägt und schichtgepresst werden auch hervorragende Propeller daraus. Es bietet den zusätzlichen Vorteil, nicht zu splittern, wenn es von Kugeln getroffen wird – eine ungewöhnliche Eigenschaft bei härterem Holz. Aus diesen Gründen wurde das beste Sitka-Fichtenholz auch »Flugzeugfichte« genannt, und die Charlottes wiesen eine Baumdichte auf, wie sie kaum sonst an der Küste zu finden war. Während der Kriegsjahre waren die Bäume so begehrt, dass es ihretwegen zu einer außergewöhnlichen Mobilisierung militärischer Kräfte kam. Von 1917 an wurden mehr als dreißigtausend amerikanische Soldaten aus der eiligst gegründeten Spruce Production Division zusammen mit Tausenden kanadischen Holzfällern, die vom britischen Imperial Munitions Board unter Vertrag genommen worden waren, in die Küstenwälder geschickt, um zu Kriegszwecken Bäume zu fällen und zu zersägen. Ein Großteil des Holzes, das von diesen »Fichtensoldaten« geerntet wurde, diente dem Bau französischer, englischer und italienischer Kriegsflugzeuge.*******

				Als die Deutschen keine zwei Jahre später geschlagen waren, hatte man Fichten in einer Menge abgeholzt, die anderthalb Mal um die Erde gereicht hätte – ungefähr zweihundert Millionen board feet (1000 board feet = ca. 1 Kubikmeter Holz). Im Tenth Annual Report der Commission on Conversation von 1919 ist bereits ein ernüchternder Ausblick auf die Zukunft der West Coast versteckt:

				Der Vorrat an Sitka-Fichte, die sich zum Flugzeugbau eignet, ist äußerst begrenzt …[und die] Fortsetzung der Abholzung auf dem Niveau zu Kriegszeiten um ein weiteres Jahr hätte den Fichtenbestand, der mit sinnvollem Aufwand an Geld und Einsatz sichergestellt werden sollte, praktisch erschöpft … Nur die großen Fichten enthalten das astreine feinmaserige Holz, das benötigt wird, und diese Bäume zu ersetzen dauert Jahrhunderte. Der größte Teil des Materials für Flugzeuge wurde aus Bäumen gesägt, die zwischen fünfhundert und achthundert Jahre alt sind, und es steht zu bezweifeln, dass die nachfolgenden Bestände je dieselbe Qualität erreichen werden wie diese Urwälder.

				Obschon derartige Befürchtungen während der darauffolgenden Jahrzehnte regelmäßig geäußert wurden, sollten mehr als fünfzig Jahre vergehen, bis sinnvolle Maßnahmen ergriffen wurden. Doch bis dahin waren viele der Inseln und ein großer Teil der Küste zu Mondlandschaften verschandelt worden.

				Der durchorganisierte Angriff der Fichtensoldaten auf die Küstenwälder half das Zeitalter der modernen Holzfällerei einzuleiten, in dem die Technik zur Ausschlachtung der Wälder schrittweise die Fantasie derjenigen zu überflügeln begann, die sich dieser modernen Mittel bedienten. Sie führte überdies zu phänomenaler Verschwendung: Da weniger begehrte Arten wie Hemlock- und Balsam-Tanne zugunsten ihrer profitableren Nachbarn unbeachtet blieben, verrotteten  – oder verbrannten – durchschnittlich dreißig Prozent des Nutzholzes aus einem Hiebsgebiet im Holzabfall. Obwohl sie im Wald aufgewachsen waren, schienen viele Holzfäller an der West Coast verblüfft zu sein, wie schnell ihre Bäume gefallen waren, und das lässt sich einer Art magischem Denken zuschreiben, das in den Wäldern herrschte. Viele Angehörige der Holzindustrie handelten unter der ungeprüften Annahme, sobald der alte Bestand fort sei, stünde die nächste Baumgeneration zur Ernte bereit. Das mag zu Zeiten des Handholzens – oder auch der Dampfmaschine – so gewesen sein, stimmte aber nicht mehr. Inzwischen war die Industrie ungeheuer leistungsfähig geworden, und doch blieb die Mehrzahl der kahl geschlagenen Wälder, nachdem die Holzfäller abgezogen waren, noch immer sich selbst überlassen, um sich aus eigener Kraft zu erneuern.

				Nach einer lokalen Katastrophe wie einem Feuer, einem Sturm oder einem Kahlschlag erneuert sich ein Wald durch einen natürlichen Prozess, den man Waldsukzession nennt. An der Küste folgen die verschiedenen Arten, angefangen bei Beerensträuchern und niedrigem Strauchwerk und über schnell wachsende Erlen bis hin zu schattentoleranten Arten wie Fichte, Cedar und Hemlock einander in einem bestimmten Muster, das Hunderte Jahre brauchen kann, bis es sich ganz entfaltet hat. Auf den Charlottes wurde die doch offenbar vernünftige Praxis, kahl geschlagene Bereiche aktiv wiederzubepflanzen, erst in den 1960ern institutionalisiert. Was die inländischen Wälder und die Bergforste wie diejenigen um Gold Bridge betrifft, wurde die Aufforstung erst in den 1980ern eingeführt.

				»Nur Mist haben die uns erzählt«, sagte Wesley Pearson, ein Haida-Holzfäller im Ruhestand, über die Holzunternehmen, für die er in den Fünfzigern, Sechzigern und Siebzigern gearbeitet hatte. »Die haben gesagt, sobald wir [die Queen Charlottes] abgeholzt hätten, könnten wir gleich wieder von Neuem anfangen. Nun, wir haben sie verdammt viel schneller abgeholzt, als man es für möglich gehalten hätte. Es wurden eine Menge Fehler gemacht. Die Regierung hat die großen Firmen einfach nicht im Auge behalten.«

				Aber Lügen sind leichter zu schlucken, wenn gutes Geld verdient wird, und die Fäller und Rigger wie Pearson verdienten es. Ein anderer Haida-Holzfäller namens Bill Stevens hätte für die gesamte Holzindustrie sprechen können, als er sagte: »Wenn man einen solchen Job hat, vergisst man eine Zeitlang alles andere.«

				Um sich ein Bild vom Ausmaß der Abholzung zu machen, die im Laufe der vergangenen dreißig Jahre stattgefunden hat, braucht man nur auf die Haida Monarch und die Haida Brave zu schauen. Als sie Mitte der 1970er-Jahre vom Stapel liefen, waren sie die größten Holztransportschiffe der Welt und beide dafür gebaut, die Inseln zu bedienen. Die Monarch (die größere von beiden) kann fast vier Millionen board feet Holz (über zweihundert Lastwagenladungen) auf einmal laden. Wenn eines dieser Schiffe seine Ladung ins Wasserlager in Vancouver kippt, kann das eine drei Meter hohe Welle entstehen lassen. 

				MacMillan Bloedel, zu jener Zeit Kanadas größte Holzfirma, betrieb die Haida Monarch sowie die Haida Brave, und beide Schiffe fuhren routinemäßig durch den Masset Sound, wenn sie nach Juskatla Inlet und zum Sortierlager wollten, wohin viele der Baumstämme aus dem Yakoun Valley zum Weitertransport gebracht wurden. Während die Schiffe für den Transport der Otterpelze im 19. Jahrhundert sich noch in einem einleuchtenden Verhältnis zu den Häusern und Kanus zu befinden schienen, die an den Dorfstränden lagen, stellen diese modernen Schiffe alles in den Schatten. Beide sind annähernd einhundertzwanzig Meter lang und scheinen nur ganz knapp die schmale Meerenge des Masset Sound passieren zu können. Vom Strand oder Boot aus sieht ein Holzfrachter kaum wie ein Schiff aus, sondern eher wie eine schwimmende Wand aus Stahl. Mehr als dreißig Meter über dem Wasser ragen Fünfzigtonnenkräne auf, die buchstäblich Wälder von Holzfracht laden. Zusätzlich zu der Instinktlosigkeit, mit der ihre Namen ausgewählt wurden, vermittelt auch die unheilvolle Farbgebung der Schiffe, dass sie scheinbar nicht von dieser Welt sind: Sie sind matt grau getarnt wie ein Stealth Bomber, als sollten sie nicht entdeckt werden. Aber es wird das Gegenteil erreicht: Wenn sie aus dem Nebel auftauchen und unaufhaltsam durch den seladongrauen Nordpazifik pflügen, bringen sie die geballte Macht der Finsternis mit. Wenn man sieht, wie sie sich nähern, spürt man, dass sie unmöglich Gutes verheißen können. Und doch sind diese seetüchtigen Ressourcenspediteure, beladen mit Stapeln von wertvollstem Holz, ebenso Teil des Haida-Vermächtnisses wie die Nor’westmen. Jahrzehntelang und bis zu zweimal die Woche haben die Bewohner von Masset mit ansehen müssen, wie ihr väterliches Erbe auf Schiffe geladen und fortgebracht wurde. Obwohl achtzig Prozent der Holzfällerjobs an Leute von außerhalb vergeben werden und fünfundneunzig Prozent des Holzes nach Süden verschifft wird, haben manche von ihnen dennoch ihren Nutzen davon gehabt. Wie Wesley Pearson es ausdrückte: »Wenn du auf den Charlottes geboren bist, wirst du entweder Fischer oder Holzfäller.« Das sind schließlich die einzigen Jobs, die hier zu haben sind, und so manche Haida finden sich in einer seltsam vertrauten Zwickmühle wieder: Leiste der Ausplünderung deiner historischen Heimat Vorschub oder bleib zurück.

				»Als jungem Mann gefiel mir die Holzfällerei«, erinnerte sich Pearson. »Ich hatte nirgends auch nur annähernd so viel Geld verdient wie beim Holzfällen, ich hatte ja keine Schulbildung. Ich kann nicht sagen, dass ich gegen sie bin, denn zu viele Leute sind darauf angewiesen. Aber wie soll man sie kontrollieren? Die großen Unternehmen bekommen doch sowieso alles, was sie wollen.«

				Dieses Problem hatte auch Hadwin beschäftigt, und wohin er auch ging, es ließ ihn nicht los. Im September 1996, kurz nach dem Ereignis, das als Haida-Brave-Blockade bekannt wurde, besuchte Hadwin Haida Gwaii zum ersten Mal, und dieser Besuch ließ ihn in einen Strudel von widersprüchlichen Hoffnungen, Träumen und ehrgeizigen Bestrebungen taumeln. Die goldene Fichte und ihre Umgebung verkörpern den Konflikt von Haida Gwaii, einem wahren Regenwaldparadies, bevölkert von gigantischen Bäumen und echten Ureinwohnern, und seinem vor der Küste gelegenen Holzspeicher mit vertikalem Lagersystem. Man hat British Columbia als Bananenrepublik bezeichnet, nur mit größeren Bananen, und nirgendwo in der gesamten Provinz ist das eklatanter der Fall als hier. Die Inseln sind ein international anerkanntes Aushängeschild sowohl für Holzfäller als auch für Umweltschützer und Aktivisten für die Rechte der Ureinwohner. Die goldene Fichte geriet zwischen die Fronten. 

				Einen Monat zuvor, am 1. August, hatten Aktivisten von Greenpeace gegen MacMillan Bloedels andauernde Abholzung des Regenwalds an der Küste protestiert und waren mit Feuerwehrschläuchen vom Deck der Haida Brave gespritzt worden, die in Juskatla Inlet im Dock lag. Am späteren Nachmittag wurde das mit Stämmen voll beladene Frachtschiff auf dem Weg durch den Masset Sound von ungefähr fünfzig Haida in Kriegskanus und Motorbooten abgefangen und zur Umkehr gezwungen. Es war nicht das erste Mal: Mit Unterstützung von Umweltschutzgruppen hatten die Haida während der 1970er und 1980er eine Reihe von höchst erfolgreichen Kampagnen gegen die Abholzung geführt. Nicht nur machten sie den Archipel zum wichtigsten Schauplatz der Kriege um die Küstenwälder, sie etablierten ihn auch als die Stätte der frühesten – und größten – Siege der Waldschützer. Die Schaffung des Gwaii Haanas National Park Reserve im Jahr 1987 bewahrte das südliche Drittel des Archipels vor Abholzung, führte aber auch zum Verlust von hundert Arbeitsplätzen im Forstsektor. Was dieses letzte Ereignis auszeichnete, war die Tatsache, dass der Konflikt »offshore« ausgetragen wurde. Es war das erste Mal seit fast hundertfünfzig Jahren, dass die Haida ein fremdes Schiff angegriffen hatten.

				Nachdem sie ihr Anliegen deutlich gemacht hatten, ließen sie die Haida Brave am folgenden Tag auslaufen, aber Greenpeace setzte dem Frachter auf dem Weg nach Süden weiterhin zu, und dicht bei Vancouver enterten einige Aktivisten das Schiff und ketteten sich an Stämme und Ladekräne. Die Inseln sind nur ein kleines Gebiet, aber die Aktionen der Haida und von Greenpeace erregten großes Aufsehen. Noch sechs Wochen später wurde in den Zeitungen von British Columbia ständig über die Greenpeace-Aktion und ihre juristischen Auswirkungen berichtet. Höchstwahrscheinlich hat Hadwin diese Berichterstattung verfolgt, wie er sich ja auch mit der Konfrontation am Gustafsen Lake beschäftigt hatte.

				Hadwin war zu Hause in Kamloops gewesen, als er sich entschied, zu den Inseln aufzubrechen, und weil Hazelton, Cora Grays Heimatstadt, auf dem Weg lag, nahm er Matilda Wale und ihren Freund mit, um sie zu besuchen. In Hazelton lud Grant dann Cora zusammen mit deren Schwester Martha und ihrem Mann ein, auf die Inseln mitzukommen, und bezahlte ihnen auch die Reise. Sie müssen eine eigentümliche Reisegesellschaft abgeben haben: Fünf Stammesälteste und Grant, immer noch muskelbepackt und immer noch auf der Suche nach einer Aufgabe, die seinen Prinzipien entsprach und seinem physischen Durchhaltevermögen angemessen war.

				Hadwin und sein Gefolge verbrachten eine Woche auf den Inseln, und während dieser Zeit besuchte er die goldene Fichte. Der Standort des Baums hätte verheißender nicht sein können: Im Laufe der Jahre war er von einem Labyrinth aus Abfuhrstraßen umzingelt worden, die in Juskatla endeten, der Basis moderner Holzgewinnung auf Haida Gwaii. Nur einige Kilometer westlich der goldenen Fichte gelegen, ist Juskatla ein kaltes und trostloses Paralleluniversum aus durchwühlter Erde, Schwermaschinen und Dutzenden weißer Pick-ups – dem offiziellen Fahrzeug der Holzindustrie.

				Ausrüstungsgegenstände werden dort in einer gewaltigen Halle gelagert und repariert, und geländegängige Langholzlaster fahren mit konstanter Regelmäßigkeit ein und aus. An einem typischen Tag verkündete ein Schild 9 TAGE OHNE VERLETZUNGEN. In der Nähe liegt ein Dock mit einem Sortierlager, wo die Frachter beladen werden. Evans Wood Products hatte einen ähnlichen Verladehof im Außenbezirk von Lillooet, und wenn man einen solchen Ort auch nur ein einziges Mal gesehen hat, ist nicht schwer zu verstehen, warum ein Mensch wie Hadwin ihn unter allen Umständen meiden möchte. Die goldene Fichte wuchs gleich weit entfernt von Juskatla und Port Clements, der Pioniersiedlung, die inzwischen zu einem Schlafort für Holzfäller geworden ist. Ungefähr fünfhundertdreißig Menschen leben hier. Das Dorf liegt auf halber Höhe von Graham Island an der östlichen Küste des Masset Inlet, und sein Willkommensschild besteht aus einem entwurzelten Baumstumpf. Sobald Besucher ihn hinter sich gelassen haben, werden sie von einem Kahlschlag begrüßt, der von haufenweise Holzabfall und vor sich hin rostendem Holzfällergerät übersät ist. Und hier ist es so nass, dass jedes Objekt, das einen Schatten werfen kann, zu einer Brutstätte für Algen wird. Wenn er unangetastet bleibt, weicht der grüne Schleim Moosen und Farnen, bis schließlich Keimlinge Wurzeln bilden, und schneller als irgendwo sonst außerhalb der Tropen wird ein verlassener Truck oder das Dach eines Wohnmobils zu einem eigenen Ökosystem. Es ließe sich behaupten, dass die goldene Fichte ihren Erhalt den Holzfällern und Förstern verdankt. Im Laufe der Jahre hatten die Menschen den seltsamen Baum lieb gewonnen. Harry Tingley hatte in den 1930ern mit seinem Vater in seiner Nähe gepicknickt, und er war immer ein Ausflugsziel gewesen, zu dem die Inselbewohner Freunde und Familienangehörige führten, die vom Festland zu Besuch gekommen waren. Für Haida und Anglos gleichermaßen war der Baum wie ein alter Freund, eine wohlmeinende und beruhigende Konstante für alle, die ihn kannten.

				Wenn der Oktober anbricht, versammeln sich bis heute Mitglieder des Tsiij-git’anee-Clans stromabwärts von der goldenen Fichte, um Lachse zu fangen, die alljährlich den Yakoun River hinaufziehen, um zu laichen und zu sterben. Es gibt allen Grund anzunehmen, dass diese jahreszeitliche Ernte an ungefähr demselben Ort und mit ungefähr denselben Techniken seit Jahrtausenden stattgefunden hat. Es macht fast schwindlig, sich Dutzende – vielleicht Hunderte – von Generationen vorzustellen, die an diesem ewigen Kreislauf des Nahrungserwerbs teilhatten. Heute ließe sich der gesamte Clan der Tsiij git’anee in einer Doppelgarage unterbringen, aber es gab eine Zeit, da kontrollierte der Clan einen bedeutenden Teil der Yakoun-River-Wasserscheide einschließlich der Stelle, an der die goldene Fichte stand.

				Bevor europäische Siedler in den 1860ern auftauchten, waren die Queen Charlotte Islands reines Haida-Territorium, und die Rechte, zu fischen, zu jagen, Beeren zu pflücken sowie die Wasserrechte wurden von dem einen oder anderen Clan gehalten. Unter anderem deswegen gehörten Kriege zwischen den Stämmen und Grenzstreitigkeiten zum täglichen Leben. Das Land, das die Tsiij git’anee beanspruchen, hat ihnen möglicherweise nicht immer gehört, und wer das Eigentumsrecht daran besitzt, steht immer noch infrage. Jedenfalls ist ihre Anwartschaft von einer Tsiij-git’anee-Untergruppe namens Masset Inlet Eagle Clan angefochten worden, aber deren Anspruch hat zurückstehen müssen, denn da wären vorher noch die Haida Nation, die kanadische Regierung und MacMillan Bloedel, Ltd.

				Bis vor Kurzem verfügte MacBlo über größere Holdings in Europa, Südostasien, Südamerika und den Vereinigten Staaten. Zu seinem kanadischen Besitz gehörte eine riesige Pacht in British Columbia namens Tree Farm License (TFL) 39, die aus Wald auf dem Festland, auf Vancouver Island und auf den Queen Charlottes bestand. MacMillan verstarb 1976, und 1999 wurde die Gesellschaft von Weyerhaeuser übernommen, der weltgrößten Herstellerfirma von Holzprodukten mit Sitz in Tacoma, Washington. Weyerhaeuser hat die Holzindustrie seit gut einem Jahrhundert dominiert und kontrolliert Waldland in der ganzen Welt. Der Anteil von TFL auf den Charlottes heißt Block 6 oder Haida Tree Farm License, er umfasst viele der nördlichen Inseln des Archipels und einen großen Teil des Yakoun Valley einschließlich der goldenen Fichte. Im Jahr 2005 wurde Block 6 wieder an Brascan verkauft.

				Als Hadwin auftauchte, war der größte Teil von Block 6 irgendwann während der vorangegangenen achtzig Jahre dem Erdboden gleichgemacht worden; ganze Inseln waren kahl geschoren, in einigen Fällen aus reiner Bosheit, die Rivalitäten zwischen den Inseln entsprungen war. Die Landschaft ist vielerorts auf alle Zeiten durch die Erdrutsche verschandelt, die schlecht ausgeführte Abholzungen verursacht haben. Das Ausmaß des Holzschlags ist nur wirklich einzuschätzen, wenn man es aus der Luft betrachtet. »Wenn man jetzt über die nördlichen Inseln fliegt und sieht, was sie alles geraubt haben«, sagte die Haida-Künstlerin Hazel Simeon, »ist man noch tagelang danach sprachlos.« Als Resultat all dieser Aktivitäten war die goldene Fichte eine der wenigen ausgewachsenen Sitka-Fichten, die noch am nördlichen Ende des Yakoun River standen, und als solche war sie zu einer noch größeren Anomalie geworden als ohnehin schon. Die meisten anderen überlebenden Bäume einschließlich einiger großer Cedars und Hemlock-Tannen scharten sich um sie. Zusammen bildeten sie eine winzige Insel altbestehenden Waldes in dem, was im Grunde ein riesiger Kahlschlag in diversen Erholungsphasen war.

				In den späten 1960ern begann MacMillan Bloedel damit, kleine Waldstücke, die als besonders schön oder ökologisch sensibel galten, zu erhalten. Diese sogenannten set-asides waren im Allgemeinen winzig klein, umfassten selten mehr als drei oder vier Hektar – in keiner Hinsicht auch nur annähernd groß genug, um eine bedeutsame Schutzfunktion für das Ökosystem zu haben. Ihr Hauptzweck war es, als Erholungsgebiet zu dienen, und dann war da noch die symbolische Absicht – die knappste aller Verbeugungen vor den großen Wäldern, die einst dort gestanden hatten. Ein Problem für diese Westentaschenwäldchen besteht darin, dass sie ohne den Schutz anderer großer Bäume oft als Windbruch enden (d. h. umgeweht werden). Noch heute sind diese kleinen Schutzgebiete einigen Angehörigen der Industrie ein Dorn im Auge. 2003 gestand ein einheimischer Förster während eines Spaziergangs durch einen set-aside aus Altbestand auf Vancouver Island: »Wenn das hier mir gehörte, würde ich alles fällen lassen und mit Tannen aufforsten.« Der Park ist kaum größer als drei Hektar. Hundert Meter weiter fährt alle zwanzig Minuten ein schwer beladener Langholzlaster vorbei.

				Mitte der Siebziger erkannte man, welchen Freizeit- und Erholungswert die goldene Fichte als Ausflugsziel bot, und auf Drängen der einheimischen Holzfäller- und Forstgemeinde wurde bei MacMillan Bloedel der Plan gefasst, um den Baum herum fünf Hektar Altbestand zu belassen. Der Schutz des Baumes wurde jedoch zum Streitpunkt, als jüngste Umweltbestimmungen den Holzschlag an Flussufern und anderen empfindlichen flussnahen Zonen verboten. Die Haida wurden in dieser Angelegenheit nicht offiziell konsultiert, weil offenbar unter der weißen Bevölkerung niemandem klar war, dass der Baum für sie eine besondere Bedeutung besaß. Aber dasselbe ließe sich auch von den Haida sagen, denn selbst von den Stammesangehörigen kannte nur eine Handvoll die Geschichte, die sich mit ihm verband, und zu jener Zeit hatten sie dringlichere Probleme. Das Recht, in Kanada zu wählen, wurde den Ureinwohnern erst 1960******** zugesprochen, und das Wiederaufleben der Haida befand sich noch in der Anfangsphase. Für sie wie für viele andere nordamerikanische Stämme begann gerade erst eine Zeitspanne der Selbstfindung.

				Inzwischen hatte MacMillan Bloedel einen gangbaren Weg zur goldenen Fichte angelegt, und es war eine Bank aufgestellt worden, damit Besucher in aller Ruhe den Baum betrachten konnten, der am Westufer auf der anderen Seite des Flusses stand. Der Baum selbst war nicht zu erreichen, es sei denn, man hatte ein Boot oder marschierte mehrere Kilometer hinauf zur nächsten Brücke und dann auf der anderen Seite flussabwärts. Doch das war ein Umweg, der wegen des dichten Unterholzes und weitverbreiteten Windbruchs mehrere Stunden in Anspruch nahm. 1984 machten dann Reisebusse regelmäßig an dem Baum halt, was dem lokalen Geschäftsleben einschließlich des Golden Spruce Motels zugutekam. 1997 erhielt der ohnehin wachsende Ökotourismus, der die Stadt erblühen ließ, zusätzlich Auftrieb, als ein Albinorabe auftauchte. Gewöhnlich werden diese Vögel von ihren schwarzen Artgenossen getötet oder vertrieben, und so war der weiße Rabe der Einzige seiner Art in der Provinz. Mit ihm und der goldenen Fichte hatte Port Clements den Sektor »Besonderheiten der Natur« im westlichen Kanada abgedeckt.

				Sowohl der Baum als auch der Rabe besaßen eine verschreckende und übernatürlich erscheinende Eigenart, und an einem sonnigen Tag beeindruckt – oder verblüfft – das Leuchten der goldenen Fichte unweigerlich jeden, der es erblickt. D’Arcy Davis-Case, eine Forstexpertin, die jahrelang auf Haida Gwaii lebte, bevor sie bei den Vereinten Nationen Beraterin in Forstfragen wurde, erinnerte sich, dass »Botaniker und Dendrologen ewig versuchten, die goldene Farbe des Baumes zu erklären«. Auf die Frage, zu welchem Schluss sie gekommen seien, schmunzelte Davis-Case und verdrehte die Augen. »Magie!«, sagte sie.

				Denjenigen, die das Glück hatten, die goldene Fichte in hellem Sonnenlicht zu sehen, erscheint die Erklärung von Davis-Case einleuchtend. Viele sprachen von einem eigentümlichen Strahlen, als würde der Baum tatsächlich irgendwo tief zwischen seinen Ästen eine Lichtquelle besitzen. Ruth Jones, eine Künstlerin aus Vancouver, besuchte die goldene Fichte eines sonnigen Spätnachmittags im Jahr 1994. »Sie sah aus, als bestünde sie aus glänzendem Gold«, sagte sie. »Es war wie im Märchen. Wie kann das sein?« Nachdem er sie 1995 an einem sonnigen Tag gesehen hatte, kehrte der Journalist Ben Parfitt mit dem Eindruck wieder, dass sie »irgendwie näher und lebendiger war als alle anderen Bäume in ihrer Umgebung«. Marilyn Baldwin, die Eigentümerin eines Sportartikelgeschäfts in Prince Rupert auf der anderen Seite der Hecate Strait, besuchte den Baum Anfang 1990 an einem grauen und nebligen Tag. »Einige Minuten nachdem wir dort eintrafen«, erinnerte sie sich, »brannte die Sonne den Nebel weg, und plötzlich stand der Baum da in seinem goldenen Glanz. Wir nannten ihn den ›Ooh-Aah‹-Baum, denn das Staunen war alles, was wir über die Lippen brachten.« Ein leitender Ingenieur bei MacMillan Bloedel, der den Baum unter ähnlichen Umständen zu Gesicht bekam, verglich sein plötzliches Aufleuchten mit einer religiösen Erfahrung.

				Aber Hadwin sah etwas anderes, und zwar dasselbe, was viele seiner pragmatischeren Kollegen auch sahen: einen »kranken Baum«. Mehr als die meisten Menschen muss er wohl bestürzt gewesen sein, welcher Kontrast bestand zwischen dem kümmerlichen Hain, in dem das Maskottchen der Stadt wurzelte, und der Forstplantage, die ihn umgab. Für einen Menschen, der die Wälder so gut kannte wie Hadwin, muss das so ungeziemend und lachhaft gewirkt haben wie ein Albinobüffel auf einem Putting Green. Und wo waren all seine gesunden Nachbarn? Auf der Reise nach Süden an Bord der Haida Brave.

				
					
						*****	Im Vergleich: Der Ausbruch des Mount St. Helen zerstörte über vierhundert Quadratkilometer Wald.

					

					
						******	Wie der Fleckenkauz nistet dieser seltene, teilweise im Wasser lebende Seevogel vorzugsweise in altbestehenden Wäldern.

					

					
						*******	Zwanzig Jahre später, im Zweiten Weltkrieg, erwies sich die britische DH-38 Mosquito, die fast ganz aus Sitka-Fichte, Douglas-Fichte, Birke, Esche und ecuadorianischem Balsa hergestellt war, als das vielseitigste Flugzeug im Arsenal der Alliierten. Unterschiedlich ausgerüstet mit Aufklärungsgerät, Bordkanone oder Maschinengewehren, konnte sie eine sogenannte blockbuster-Bombe mitführen. Nicht nur wies sie die geringste Verlustrate aller alliierten Kriegsflugzeuge auf, sie war auch am einfachsten und billigsten zu reparieren. Der leichtgewichtige Kampfbomber war so schnell, dass die Amerikaner für ihr schnellstes Flugzeug, die P-38 Lightning, die Dauerorder ausgaben, niemals neben ihm zu fliegen. Obwohl von Propellern angetrieben, konnte die Mosquito (unbeladen) eine Höchstgeschwindigkeit von sechshundert Stundenkilometern erreichen und war von so gut wie keinem anderen Flugzeug abzufangen.

						Ungeachtet ihres schlagzeilenfreundlichen Namens war für Howard Hughes’ berühmte Spruce Goose, das größte je gebaute Flugzeug, nur ein kleiner Anteil Sitka-Fichte verwendet worden.

					

					
						********	Die Inuit erlangten das Wahlrecht 1950. »Status Indians« (die offiziell bei der Bundesregierung registriert waren) folgten 1960. Die Metis hingegen hatten schon immer als Staatsbürger gegolten und durften sowohl an Provinzwahlen wie Bundeswahlen teilnehmen, solange sie grundsätzliche Kriterien erfüllten, wie zum Beispiel Grundbesitz.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ACHT

				Der Fall

				Ein Narr sieht nicht denselben Baum, den ein Weiser sieht.

				William Blake, Proverbs of Hell

				Nicht lange nach seinem Besuch auf Haida Gwaii mit Cora Gray verließ Hadwin Kamloops für immer. Er fuhr wieder Richtung Norden, allein, und landete schließlich im Yukon Inn in Whitehorse, etwas nördlich der Grenze von British Columbia. Von seiner Quelle in der Nähe des Chilkoot Pass kommend, beginnt hier der Yukon River seinen dreitausend Kilometer langen Bogen durch das große Herz Alaskas und anschließend wieder hinunter in die Beringsee. Hier ist der Winter lang, und er hatte bereits begonnen, als Hadwin ankam. Der war schon immer stolz darauf gewesen, so abgehärtet zu sein, dass er auch bei niedrigsten Wassertemperaturen schwimmen konnte, und im Laufe der Jahre hatte er das in diversen eisigen Flüssen in British Columbia, Alaska, im Yukon und in Russland bewiesen. Während seines Aufenthalts in Whitehorse nahm er hin und wieder ein kurzes Bad im Yukon River. Die Ufer waren jetzt schneebedeckt, und auf dem Fluss begann sich Eis zu bilden. Vom Schwimmen und Trainieren abgesehen, ist nicht klar, was genau Hadwin in Whitehorse wollte, doch er telefonierte regelmäßig mit Cora Gray. Er vermisste ihre Gesellschaft, und Mitte November brachte er sie dazu, ihn zu besuchen, und bezahlte sogar ihr Flugticket.

				An einem Dezembertag sah sie Hadwin dabei zu, wie er bei minus fünfunddreißig Grad in den Yukon stieg. Zu diesem Zeitpunkt war der Fluss nur an einem besonders schnell fließenden Teilstück in der Nähe eines Staudammablaufs nicht gefroren. Hadwin ging über das Eis zu der Stelle, stieg über eine Leiter in den Fluss und blieb fünfzehn Minuten im Wasser. Augenzeugen waren so beunruhigt, dass sie die Mounties riefen, und auch ein Reporter der Yukon News tauchte auf. »Das Wasser dampfte«, erinnerte sich Gray. »Als er herauskam, hingen ihm kleine Eiszapfen an den Augenbrauen und im Haar. Er kam zum Auto zurückgelaufen, wo ich wartete, und sagte: ›Wenn du mir zusiehst, weiß ich, mir kann nichts passieren.‹ Ich fragte ihn: ›Warum tust du dir das an?‹, und er sagte: ›Ich mache mich fit. Nächstes Jahr werde ich nicht mehr hier sein.‹ Mir war klar, dass er irgendwas plante.«

				Sie hatte jedoch keine Ahnung, was das war. Während der nächsten sechs Monate vertraute er ihr die intimsten und schmerzvollsten Einzelheiten seines Lebens an, aber seine Zukunftspläne blieben ein Mysterium. Cora wurde langsam unruhig. Sie hatte vorgehabt, nur zwei Wochen in Whitehorse zu bleiben, doch auf Hadwins Drängen blieb sie schließlich sechs. Gelegentlich nahmen dort ansässige Ureinwohner sie beiseite und bedeuteten ihr, was Hadwin beträfe, ein ungutes Gefühl zu haben. Sie möge sich doch lieber von ihm fernhalten. »Wenn ich davon sprach, nach Hause zu fliegen«, erklärte sie, »weinte Grant wie ein Baby und sagte: ›Ich glaube, du bist der einzige Mensch, der sich jemals um mich gesorgt hat.‹« Aber er sagte auch, sie solle nicht ans Telefon gehen, wenn ihre Schwestern anriefen. »Schließlich konnte ich ihn überzeugen, dass ich nach Hause musste, und er bot an, mich zu fahren. Er sagte: ›Erzähl deinen Schwestern nicht, dass du nach Hause kommst, überrasche sie einfach.‹«

				Das war der Moment, von dem an Cora Gray um ihr Leben zu fürchten begann. Und es war auch die Zeit, in der Tilly Wale, ihre Halbschwester, den Frosch-Traum hatte. Genau wie die Haida sind die Gitxsan in Clans unterteilt: Cora gehört dem Frosch-Clan an, genau wie Tilly. Nur wenige Tage, bevor Cora Whitehorse zu verlassen plante, träumte Tilly von einem Frosch, der von einem Auto zerquetscht wurde. Sie war so beunruhigt, dass sie ihre Halbschwester anrief und ihr von dem Traum erzählte. Auch Cora hatte Angst, doch so weit von zu Hause entfernt gab es nichts, was sie hätte tun können.

				Grant und Cora verließen Whitehorse am 30. Dezember um vier Uhr morgens. Zwischen ihnen und Coras Heim in Hazelton lagen fünfzehn Stunden Fahrt durch sehr abgelegene Gegenden, und bedingt durch Breitengrad und Jahreszeit würde die Sonne nur sechs Stunden am Himmel stehen. Hier oben bekommt man häufig Elche, Wölfe, Berglöwen und Rotluchse zu Gesicht, und deren Augen funkelten grün und orangefarben aus den im Dunkeln liegenden Straßenrändern. Um halb sechs Uhr abends erreichten sie die Nass River Bridge, zwei Stunden nördlich von Hazelton. Wie die meisten Brücken im Norden ist auch diese nur einspurig, und Grant fuhr mit voller Geschwindigkeit darauf zu. Trotz des hellen Mondlichts und der guten Sicht bemerkte er nicht, dass ihnen von der anderen Seite ein Pick-up entgegenkam. Cora weiß noch, dass sie ganz ruhig blieb und sagte: »Grant, ist dir klar, dass die Brücke einspurig ist?« An der Zufahrtsrampe war die Straße vereist, und erst im letzten Moment stieg Hadwin in die Bremsen. Sein Honda geriet ins Schleudern und rutschte auf die niedrige Seitenplanke zu. Auf dem Beifahrersitz kommentierte Cora weiterhin das, was sie für das Ende ihres Lebens hielt: »Dann sagte ich: ›Wir fahren in den Nass.‹ Ich bekam keine Panik, ich dachte einfach: ›Wenn es so ist, dann ist es so.‹ Ich ging irgendwie davon aus, dass es so kommen würde.« 

				Letztendlich stürzten sie nicht in den Nass, sondern stießen frontal mit dem Pick-up zusammen. Coras Fußgelenke wurden zertrümmert, ihr Jochbein brach und beide Hände erlitten schwere Prellungen. Grant dagegen hatte lediglich eine aufgeplatzte Lippe. Noch beunruhigender als Coras Verletzungen war jedoch die Tatsache, dass vierzig Grad minus herrschten und sie ihre Wärmequelle verloren hatten. Bei diesen Temperaturen kann Gusseisen zersplittern wie Glas, an offenen Wunden kommt es binnen Sekunden zu Erfrierungen und das Berühren von Metall brennt wie Feuer. Grant sprang aus dem Auto, um Cora zu helfen, vergaß jedoch in der Eile, seine Handschuhe anzuziehen, und als er versuchte, ihre Tür zu öffnen, verbrannte er sich sofort die Finger. Beim Aufprall waren die Koffer von hinten gegen den Beifahrersitz geschleudert worden, sodass Cora eingeklemmt war. Der Sicherheitsgurt drohte sie zu erdrosseln, doch Hadwins Hände waren so voller Frostblasen, dass er sie nicht befreien konnte. Er rief den Fahrer des Trucks zur Hilfe und legte dann seine Arme um Cora. »Nicht sterben!«, flehte er. »Lass mich nicht zurück!«

				Grant hatte Cora für die lange, kalte Fahrt in dicke Kleidung und einen Schlafsack gehüllt, und nach Aussage ihres Arztes wäre sie ohne diese Polsterung so gut wie sicher gestorben, entweder schon beim Zusammenprall oder später an Unterkühlung. Coras Fußgelenke mussten mithilfe von Schrauben und Platten zusammengeflickt werden, und seitdem ist sie auf einen Gehwagen angewiesen. Hadwin besuchte sie jeden Tag im Krankenhaus, bis er sich zwei Wochen später, am 12. Januar 1997, auf den Weg nach Haida Gwaii machte. »Ich habe mich schon oft gefragt, ob Grant uns beide umbringen wollte«, sagte sie, »damit er nicht allein sein musste.«

				Auf Haida Gwaii angekommen, machte Hadwin eindeutig den Eindruck, auf einer Reise ohne Rückkehr zu sein. Während seines Aufenthalts in einem Motel im dünn besiedelten Norden von Graham Island gab er seinen gesamten Besitz weg, darunter auch Dinge, die seinem Vater gehört hatten. »Nimm, was immer du willst«, sagte er zu Jennifer Wilson, der zwanzig Jahre alten Tochter des Motelmanagers, »denn den Rest werde ich verbrennen.« Hadwin ließ sich ausführlich über Akademiker aus und bezeichnete sie als »inzestuöse Brut hinterhältiger Manipulanten«. Laut Wilson plädierte er für Terrorismus als bestes Mittel, um Veränderungen zu erreichen, und er sprach viel über Bäume. »Ich lernte von ihm eine Menge über den Wald«, erinnerte sie sich. »Er wirkte so voller Leidenschaft – als habe er vor, etwas Gutes zu tun. Er schien mir seine Bestimmung gefunden zu haben.« Einmal besuchten Jennifer und Grant gemeinsam die goldene Fichte. Für andere mögen sie dabei ein schönes und romantisches Bild abgegeben haben: ein attraktiver, jugendlich wirkender Mann und seine attraktive blonde Begleitung, beide eindeutig am wilden westlichen Rand des Kontinents zu Hause. Grant trug eine Kamera bei sich und bat Jennifer, ein Foto von ihm zu machen, auf dem die golden Fichte über ihm emporragt. In seiner Hand hält er eine perlenbesetzte Adlerfeder, das Geschenk eines Stammesältesten.

				Nachdem er einen Benzinkanister, Fällkeile und eine erstklassige Stihl-Kettensäge gekauft hatte, zog Hadwin weiter nach Port Clements, wo er in das Golden Spruce Motel eincheckte. Als Jennifer Wilson ihn zum letzten Mal sah, trug er Ohrstöpsel. Er müsse sie tragen, sagte er ihr, weil jedes Wort, das er höre, sich wie eine persönliche Beleidigung anfühle. Hadwin hatte auf seine Reise Medikamente mitgenommen, doch es steht wohl fest, dass sie zu diesem Zeitpunkt entweder aufgebraucht waren oder er sie einfach nicht mehr einnahm. 

				Hadwin hatte seinen Honda nach dem Totalschaden ersetzt und fuhr am Abend des 20. Januar 1997 zum Ausgangspunkt von MacMillan Bloedels Golden Spruce Trail. Nachdem er Säge, Keile, Benzin und Öl und vermutlich auch seine Kleidung in aufgeblasenen Müllsäcken verstaut hatte, trug er diese den kurzen Pfad hinunter und begann, das steile Ufer des Yakoun hinunterzuklettern. Dieser zwanzig Meter breite Fluss friert gelegentlich zu, war jetzt aber offen und floss schneller als gewöhnlich, da er aufgrund des Winterregens sehr viel Wasser führte. Die Temperatur betrug fast null Grad, als Hadwin in die Strömung glitt und, sein Gepäck hinter sich her ziehend, den Fluss durchschwamm. Das andere Ufer war gleichermaßen steil und rutschig, und es wird ihn einige Mühe gekostet haben, sich selbst und seine Sachen in den Wald hinaufzuschaffen, erst recht bei völliger Dunkelheit. Im Umkreis von Meilen wäre keine Menschenseele zu finden gewesen, und wie gewöhnlich ballten sich die Wolken tief über den Inseln, sodass alles in einem Miasma aus Dunst und Nebel lag. Sollte es irgendeine Lichtquelle gegeben haben, dann hatte Hadwin sie mitgebracht. Der Baum stand nur ein Stück vom Ufer entfernt, wie schon die drei Jahrhunderte zuvor. Er wird in der Schwärze der Nacht eine bedrohliche Präsenz gehabt haben – seine goldene Eigenart unsichtbar in unendlich feuchte Finsternis gehüllt.

				Hadwin hatte in seinem Leben schon Hunderte Bäume gefällt, aber noch nie einen von solcher Statur. Die goldene Fichte erreichte an ihrem Fuß einen Durchmesser von mehr als zwei Metern, und Bäume dieser Größe sind in der Gegend von Gold Bridge oder anderswo im Landesinneren selten zu finden. Für die Insel jedoch war er ein durchschnittlich großer Baum. An der Küste stehen noch Exemplare der Sitka-Fichte mit einem Durchmesser von viereinhalb Metern, und im Yakoun Valley sollen sogar noch größere entdeckt worden sein. Genau wie Redwood und Red Cedar bilden auch große Sitka-Fichten häufig Brettwurzeln aus, dicke Rippen, die fächerartig vom Stamm abgehen und dem Baum an Berghängen und auf flachem, felsigem Boden Halt geben. In den frühen 1960ern hat ein Förster namens Wally Pearson ein kleines Stück flussaufwärts von der goldenen Fichte einen Fichtenstumpf gemessen, der einen Durchmesser von sieben Metern vorweisen konnte, vergleichbar mit dem einer Sequoia, eines Riesenmammutbaums. Und weiter südlich in Sandspit wurde ein Exemplar von acht Metern Dicke gefunden. Es gibt nur eine Möglichkeit, einen derart stattlichen Baum zu fällen: Er muss zerlegt werden. Dazu sägt man zunächst die Brettwurzeln ab und dringt dann tunnelartig nach innen vor, indem man sogenannte Fensterblöcke heraussägt.

				Auf Vancouver Island brachte 1987 ein Holzfäller mit Namen Randy eine Red Cedar von mehr als sechseinhalb Metern Durchmesser zu Fall. Unter Verwendung einer Kettensäge des Typs Husqvarna 160 mit einer Schwertlänge von einem Meter brauchte er dazu sechseinhalb Stunden. Nachdem er in den Baum rundherum einen Keil geschnitten hatte, sägte er Fensterblöcke aus und durchtunnelte den Stamm auf diese Weise bis zur Baummitte. In der dabei entstandenen Kammer war der Lärm seiner Säge so laut und der Abgasnebel so dicht, dass er erst dann wusste, dass der Baum fiel, als der abhebende Baumstamm Licht in den Rauch um ihn herum brachte. Wenn ein Baum dieser Größe auf dem Boden aufschlägt, hört sich das nicht wie ein zu Boden stürzender Baum an, sondern eher so, als würde direkt vor einem ein Gebäude zusammenbrechen. Wer das zum ersten Mal erlebt, für den bekommt der Ausdruck »Ehrfurcht vor Gott« eine neue Bedeutung. Als er anschließend den Stumpf in Augenschein nahm, erinnerte sich Randy, »lagen die [Baum-] Ringe so eng beieinander, dass nicht einmal ein Stück Papier dazwischen gepasst hätte. Das Ding musste – verdammt – Tausende von Jahren alt sein.«

				Das Gefühl, das die meisten Holzfäller erleben, wenn sie ein derart gewaltiges Exemplar gefällt haben, hat starke Ähnlichkeit mit dem eines Jägers beim Erbeuten einer Tiertrophäe: Es ist schön und schrecklich zugleich – aber auch außerordentlich befriedigend. Heutzutage kommt so etwas jedoch kaum noch vor. Randys Cedar war vermutlich der Letzte der wirklich riesigen Bäume, der in British Columbia legal gefällt wurde. »Aber auch beim Umlegen der Kleinen spüre ich noch Nervenkitzel«, fügte er hinzu. »Ich kann davon einfach nie genug bekommen. Ich bin schon verletzt worden, und direkt neben mir sind schon Typen getötet worden. Aber das ist wohl auch der Grund dafür, dass sie uns so gut bezahlen.«

				In British Columbia arbeitet ein Holzfäller aus Sicherheitsgründen in der Regel sechseinhalb Stunden am Tag, und bis vor Kurzem konnte er bei MacMillan Bloedel damit 800 Dollar verdienen. Aber seit Weyerhaeuser übernommen hat, werden die fest angestellten Holzfäller zunehmend durch Leiharbeitskräfte ersetzt, weshalb der durchschnittliche Tagesverdienst um etwa dreißig Prozent gefallen ist. Trotzdem bleibt das noch recht gutes Geld für einen Job, für den sich nur ein sehr kleiner Teil der Bevölkerung interessiert. »Holzfäller sind Einzelgänger«, erklärte Bill Weber, einer der wenigen Supervisor beim Fällen, die nach der Übernahme durch Weyerhaeuser noch geblieben waren. »Du bist Herr über dein Schicksal, denn du bist nicht den Maschinen ausgeliefert. Und wenn es dich erwischt, kannst du niemandem die Schuld geben außer dir selbst.«

				Es besteht kein Zweifel, dass Holzfäller, genau wie High Rigger oder Hubschrauberpiloten, auf ihre ganz spezielle Art mit der Umgebung im Einklang sind, und das erkennt man daran, wie sie den Kopf bewegen. Ein achtsamer Holzfäller behält den Baum über sich immer im Auge, und zwar aus demselben Grund und mit denselben reflexhaften, ruckartigen Bewegungen, die ein Vogel ausführt, der seine Jungen füttert: weil im Wald der Tod in der Regel von oben kommt. Von der Baumkrone lassen sich die meisten Hinweise ablesen, denn alles, was in Bodennähe mit dem Baum passiert, wird an den äußeren Enden übersteigert wiedergegeben, ähnlich wie das Ende einer Angelrute die kleinsten Bewegungen der sie auswerfenden Hand verstärkt. Die ersten Anzeichen dafür, dass ein Baum im Begriff ist zu fallen, zeigen sich somit in flatternden Bewegungen der Astspitzen. Bei diesen ersten Erschütterungen können sich tote Äste lösen, manchmal auch solche von der Größe eines kleinen Baumes. Diese tödlichen Blitze aus heiterem Himmel werden als »Witwenmacher« bezeichnet. Sollte ein Holzfäller verkatert sein, wenn er an einem langen kanonenrohrförmigen Stamm hinaufschaut, dessen sich verjüngendes Ende etwa zehn Stockwerke höher zu einem kaleidoskopischen Blätterdach explodiert, kann ihn das nicht nur schwindlig machen, sondern auch Übelkeit verursachen. Aber auch im nüchternen Zustand kann die Erfahrung irritierend sein, und sie wird verstärkt durch die Tatsache, dass ein langer Stamm sich enorm biegt, wenn er kurz davor ist zu fallen. Leider ist dieser Effekt am besten dann zu beobachten, wenn Fehler gemacht wurden. 

				Soll ein Baum, gleich welcher Größe, gefällt werden, wird normalerweise zunächst die Fallrichtung gewählt und dann auf der entsprechenden Seite eine keilförmige Einkerbung gesägt, die an ein grinsendes Gesicht erinnert. An der Küste wird das als Humboldt-Unterschnitt bezeichnet. Es kommt vor, dass ein Holzfäller den Fällkerb zu flach ausführt oder die natürliche Schrägneigung des Baumes falsch einschätzt, mit dem Ergebnis, dass dieser nicht in die beabsichtigte Richtung kippt, sondern sich auf die Säge setzt, die sich auf der anderen Seite ins Stamminnere vorarbeitet. Dies ist eine extrem gefährliche Situation. In diesem Moment ist die Säge nutzlos und der Holzfäller verliert die Kontrolle. Der Baum hat jetzt alle Möglichkeiten: Nicht nur stehen ihm bei der Auswahl der Fallrichtung dreihundertsechzig Grad zur Verfügung, er kann auch am unteren Ende ausschlagen, und bei der enormen Masse könnte das sogar für einen Elefanten, der von dem Baum nur gestreift wird, tödlich ausgehen. Hat sich ein Baum erst einmal so »zurückgelehnt«, dann sind weitere Fällkerben die einzige Möglichkeit, ihn dazu zu bringen, in annähernd kontrollierter Art und Weise zu fallen. 

				Außer ihren speziellen Arbeitsstiefeln tragen viele Holzfäller heutzutage zum Schutz bei Kettensägenunfällen Kevlar-Hosen, die von den typischen roten Hosenträgern gehalten werden. Um die Taille geschlungen haben sie einen schweren Ledergürtel mit Holstern und Beuteln, in denen sich Kettensägenwerkzeug, Kompressionsverbände, Handaxt und Fällkeile aus hochfestem Kunststoff befinden. In den Einschnitt auf der Rückseite des widerspenstigen Baumes werden ein oder sogar mehrere Keile gesetzt. Manche dieser Keile sind weniger als drei Zentimeter dick, was aber oft ausreicht, um das Gleichgewicht eines Baumes zu verlagern. In dieser Situation wird der Baum nur noch durch ein schmales Halteband, die nach unten ziehende Schwerkraft und die exakt ausbalancierte Architektur des Baumes selbst aufrecht gehalten. Doch schon ein Windstoß oder eine nachgebende Holzfaser reicht, um das alles binnen eines Augenblicks zu ändern. Und während die Keile weiter eingeschlagen werden, zeigt sich die Elastizität eines Baumes in alarmierender Deutlichkeit. Kurze himmelwärts gerichtete Blicke des Holzfällers folgen jeder durch die Schläge verursachten Druckwelle, die am Stamm entlang nach oben wandert und im rhythmischen Erzittern der Wipfelzweige frei wird. Diese Schläge mögen wie eine unnötige Provokation wirken, so als würde man einem Riesen vors Schienbein treten, und das ist gar nicht so abwegig. Es bedarf ganz besonderer Eigenschaften, auf etwas, das breiter ist als die eigene Haustür, schwerer als das ganze Haus und zwanzig Stockwerke hoch, gerade dann einzuschlagen, wenn es eine Art Schlangentanz ausführt.

				Dennis Bendickson merkte schnell, dass er nicht zu dieser Sorte Mensch gehörte. Er ist ein Holzfäller in dritter Generation, dessen Familie zu den Pionieren auf Hardwicke Island gehörte. Mit silbernem Haar, kräftiger Statur und immer noch kräftig wirkenden Unterarmen lehrt er jetzt Forstwirtschaft an der University of British Columbia. Wie die meisten Holzfäller war er jung, als er in die Wälder ging, und schon im späten Teenageralter begann er mit dem Fällen von Urwaldbäumen. Ihm war klar, dass er nicht dafür gemacht war, als er sich fragte: »Will ich meinen einundzwanzigsten Geburtstag noch erleben?« 

				»Bei großen Bäumen sind in der Regel Keile nötig, um sie zum Fallen zu bringen«, erklärte Bendickson. »Ich hämmere und hämmere immer wieder auf die Keile ein, und der Baum lässt sein Halteband bersten und dreht sich auf dem Stumpf wie eine Ballerina. Und man selbst rennt unten herum wie ein Eichhörnchen und versucht herauszufinden, in welche Richtung er fällt, und du entscheidest dich erst, wenn der Baum sich entschieden hat.«

				Auf den akademischen Witz »zu gebildet für die eigene Intelligenz« anspielend, sagte Bendickson: »Es gibt immer mal wieder einen Job, bei dem das gefährlich ist. Ich dachte zu viel darüber nach, was geschehen könnte. Ich versuchte, mir die physikalischen Bedingungen klarzumachen, statt mich auf den sechsten Sinn zu verlassen, den gute Fäller wohl haben.«

				Dieser nicht messbare und verstandesmäßig unerklärbare Sinn – von manchen »Busch-Sinn« genannt – ist wahrscheinlich dafür verantwortlich, dass Waldarbeiter wie Randy, Bill Weber und Grant Hadwin überlebten. Nicht nur hat ein guter Fäller ein besseres Gefühl als die meisten anderen dafür, wie ein Baum sich in einer bestimmten Situation verhalten wird, sondern er hat wohl auch – wie ein talentierter Athlet – in den entscheidenden Augenblicken mehr »Zeit«, Informationen aufzunehmen und sie zu verarbeiten, um schließlich zu entscheiden, wie die korrekte Handlungsweise auszusehen hat, und zwar nicht durch Nachdenken, sondern durch Intuition (wenngleich manchmal auch das reine Glück ein Wörtchen mitredet). Was die Holzfällerei betrifft, ist der Test, wer über diese Gabe verfügt und wer nicht, der alles entscheidende, denn er sichert das Überleben. Wie Donnie Zapp, ein Holzfäller von Vancouver Island, der seit fünfunddreißig Jahren dabei ist, sagt: »Auf jeden Fall ist das kein Job, in den man sich reinschummeln sollte.«

				Aber die Kettensägen lassen es viel einfacher aussehen, als es ist. Von allen technischen Fortschritten, die der Arbeit im Wald zugutekamen, war die Umstellung auf diese Sägen wohl der radikalste. Schon seit 1905, als ein Zwei-Mann-Prototyp in Eureka, Kalifornien, erfolgreich getestet wurde, arbeitet man an ihrer Weiterentwicklung. Nach dem Holzschlag-Wahnsinn im Ersten Weltkrieg wurde eine erstaunliche Anzahl verschiedenster Geräte geprüft, aber die meisten, darunter eines, das glühenden Draht durch Bäume brennt, erwiesen sich in den unwegsamen Küstenwäldern als unpraktisch. Die Kettensäge wurde in der Form, wie wir sie heute kennen – im Wesentlichen eine motorbetriebene Fahrradkette, die mit scharfen Zähnen bewaffnet ist –, erst nach dem Zweiten Weltkrieg zu einem verbreiteten Werkzeug in den Wäldern, und zu Anfang der 1950er-Jahre waren auch die letzten Holzfäller, die noch mit der Axt arbeiteten, bekehrt. Diese ersten Motorsägen brachten aber noch keine große Verbesserung. Nicht nur war ihre Mechanik anfällig, die Maschinen aus Stahl und Magnesium hatten über zwei Meter lange Schwerter und konnten bis zu siebzig Kilo wiegen. Vor fünfzig Jahren dürfte das Fällen von Bäumen nicht viel anders gewesen sein, als den ganzen Tag mit einem Harley-Davidson-Motor einschließlich Kette und hinterem Kettenrad auf dem Buckel bergzusteigen. Schon gegen zehn Uhr morgens muss eine Zweieinhalb-Kilo-Axt ziemlich verlockend ausgesehen haben. Aber Power und Reiz der Kettensägen sind nicht zu leugnen, und es war klar, dass sie auf Dauer in den Wäldern zu finden sein würden. Seither haben sie sich weiterentwickelt und sind zu schnittigen, leichten und verheerend leistungsfähigen Hackbeilchen geworden. Heute wiegt sogar eine große Kettensäge wie die Stihl 066 weniger als achteinhalb Kilo, und mit einem Schwert von einem Meter Länge und einer Kettengeschwindigkeit von hundert Stundenkilometern besitzt sie dieselbe elektrisierende und Aufmerksamkeit heischende Anziehungskraft wie eine Kalaschnikow oder eine Gibson Les Paul. Wie ein Maschinengewehr oder eine elektrische Gitarre ist die Kettensäge ein tragbarer deus ex machina: eine aufgeladene Erweiterung der männlichen Willenskraft, die unmöglich zu ignorieren ist. Diese Werkzeuge zu benutzen macht einen Heidenspaß. Manche Holzfäller in British Columbia, die sich nicht mit der vom Werk gelieferten Arbeitsleistung zufriedengeben, haben ihre Sägen so aufmotzen lassen, dass deren erweiterte Absaugöffnungen mit Funkenfängern ausgerüstet sein müssen, damit Waldbrände verhindert werden.

				Unter idealen Bedingungen funktionieren Kettensägen wie lärmende Buttermesser: Man kann einen großen Baum in Abschnitte teilen und braucht dazu nur das Gewicht der Säge und den Druck eines Fingers einzusetzen. Doch diese Werkzeuge können einem Menschen ebenso leicht die Gliedmaßen abtrennen wie einem Baum die Äste. Mit der richtigen Kombination widerstreitender Kräfte können sie sich verhalten wie ein »Ninja-Helikopter«, und ihre gewaltige Kraft verführt zu einem gefährlich unbekümmerten Umgang mit kleineren Bäumen. Ein Fäller namens Hal Beek musste das auf die denkbar schlimmste Weise am eigenen Leib erfahren, als er 1998 an der Westküste von Vancouver Island ein vorgegebenes Gebiet bearbeitete. Anders als Plantagen mit nachgewachsenem Wald, in denen gewöhnlich Monokultur herrscht und die Bäume sämtlich gleich alt sind, enthalten die meisten Altbestände Bäume jeden Lebensalters, und zwischen den Giganten wachsen andere aufstrebende Konkurrenten der verschiedensten Größen, einschließlich Hunderter ganz junger Bäume. Auf dem Weg von einem großen Baum zum nächsten benutzt ein Fäller seine Säge oft wie eine Machete und schwingt sie in Zeitlupe vor sich hin und her – den Motor an der Hüfte, das Schwert angewinkelt nach unten gerichtet –, um sich einen Pfad frei zu schlagen. Indem er jedoch diese kleinen Bäume angeschrägt kappt und nicht waagerecht, lässt der Fäller eine Spur von »Schweinsohren« hinter sich – spitzen Stümpfen. Beek musste sich den Weg durch einen Bestand bahnen, um einen Windbruch zu erreichen, in diesem Fall eine Cedar, die fast zwei Meter Durchmesser hatte. Als er auf dem umgefallenen Stamm stand, reichte er hinüber zu einem jungen Baum und sägte ihn ab. Dabei blieb ein Schweinsohr von gut anderthalb Metern Höhe zurück. Es regnete (wie gewöhnlich), und während Beek die Cedar zerteilte, rutschte er auf einem Mooskissen aus, stürzte rückwärts und spießte sich auf dem lebenden Speer auf. Dieser drang durch sein Rektum ein und stieß vor bis zur Wirbelsäule. Beeks Füße berührten gerade noch den Boden.

				Fäller, die Gliedmaßen durch Sägen und beim Baumscheren verloren haben, sagen, dass sie zuerst nichts als einen »Stoß« verspürten und der richtige Schmerz erst später einsetzte. Aber eine Verletzung wie die von Beek ist etwas anderes: Die Schmerzen setzten augenblicklich ein und waren unbeschreiblich stark. Jede Bewegung, selbst seine Versuche, um Hilfe zu rufen, müssen ungeheuer qualvoll gewesen sein – so höllisch, dass die meisten Menschen bewusstlos geworden wären. Was alles noch viel schlimmer machte, war die Tatsache, dass er seine Beine schon ganz ausgestreckt hatte: Er besaß keine Möglichkeit, sich zu befreien, und bei jeder Bewegung lief er Gefahr, den Pfahl noch tiefer in sich zu treiben. Aus Sicherheitsgründen arbeiten Fäller gewöhnlich zu zweit, und heutzutage rufen sie einander, wenn sie die Säge des anderen nicht mehr hören, aber Beeks Partner war noch von der alten Schule und nahm nichts wahr: weder Beeks Rufe noch das Schrillen der Notpfeife. Beek wurde klar, dass er sich nicht retten konnte und sehr schnell verbluten würde. Irgendwie schöpfte er jedoch die Kraft, seine Säge anzuwerfen, deren neunzig Zentimeter langes Schwert hinter sich zu manövrieren und sich freizusägen – ohne sich die Füße zu amputieren, weiter auf den jungen Baum zu rutschen oder in die Säge zu fallen. Mit dem meterlangen Holzspieß im Körper kroch Beek hundert Meter weit eine Böschung hinauf und schaffte es durch dichtes Unterholz an eine Abfuhrstraße. Als der Rettungshubschrauber kam, nannten ihn seine Freunde bereits den »Mann am Stiel«. Nach drei Monaten mit einem Kolostomiebeutel und drei weiteren in der Reha machte er sich wieder auf den Weg in den Wald, um Bäume zu fällen. Derartiges ist kein Einzelfall: Beeks Vorarbeiter Matt Mooney wurde Zeuge einer ähnlichen Situation auf den Queen Charlottes, als sein Partner auf einen abgebrochenen Ast fiel. Er drang auf demselben Weg ein und trat durch den Bauch des Mannes wieder aus.

				Trotz seines Hangs, immer wieder an die Grenzen zu gehen, zog sich Hadwin bei der Arbeit im Busch nur einmal eine schlimme Verletzung zu – als die Klaue eines von ihm verwendeten Fällhebers unter der Last abrutschte, zertrümmerte der nach oben schnellende Griff Hadwins Kiefer. Die alarmierende Häufigkeit von Arbeitsunfällen im Wald lässt Hadwins Vorliebe, allein zu arbeiten, in einem anderen Licht erscheinen. Heutzutage würden es die meisten verantwortungsbewussten Firmen gar nicht mehr erlauben. In völliger Dunkelheit Bäume zu fällen wird ebenfalls missbilligt.

				In einer Winternacht ist es im Wald besonders still, und Hadwins Säge muss in dieser friedlichen Umgebung unglaublich laut geknattert haben. Sie heulte und ratterte stundenlang und wurde anscheinend von niemandem gehört außer von Hadwin selbst. Der Vorarbeiter von MacMillan Bloedel, der später das vollzog, was man nur »Kettensägenforensik« am Baum nennen kann, stellte fest, dass Hadwin wusste, was er tat. Er wendete einen Humboldt-Unterschnitt an und sägte dann eine Reihe von cookies – kleinen Fensterblöcken –, um mit seinem Fünfundsechzig-Zentimeter-Schwert den Kern des Baumes zu erreichen. Er hatte sein Objekt fraglos sorgfältig studiert, denn er setzte die Sägeschnitte und die Fällkeile so ein, dass der Baum nicht entsprechend seiner natürlichen Neigung fallen würde, sondern mit dem vorherrschenden Wind und in Richtung Fluss. Das Holz der Sitka-Fichte ist so stark, dass zwei zehn Meter lange Stammteile, die nur noch durch ein paar Zentimeter Kernholz miteinander verbunden sind, durch einen Wald geschleift werden können, ohne auseinanderzubrechen, und Hadwin machte sich das zunutze, indem er gerade noch so viel Halteband übrig ließ, dass die goldene Fichte stehen bleiben würde, bis der nächste Sturm aufkam.

				Mit seiner Säge drang Hadwin – wie jeder Holzfäller – tief in die Vergangenheit vor. Baumringe, die verborgen gewesen waren, seit Harry Tingley hier mit seinem Vater ein Picknick genossen hatte, seit die letzte Pockenepidemie die Dörfer in der Umgebung entvölkerte, seit Captain Kendrick von einer Salve Artilleriemunition durchlöchert worden war, seit einer Zeit, bevor Captain Pérez und Häuptling Koyah geboren wurden – sie alle wirbelten vorüber, unbeachtet und in einem flimmernden Kometenschweif aus Sägemehl. Hadwin hörte nicht auf zu sägen, bis er zum Jahr 1710 gelangt war, in dem seine eigenen Ahnen noch eine Art Stammesleben auf den Britischen Inseln führten und die Masten des ersten Nor’westman noch nicht am südlichen Horizont erschienen waren. Dann stellte Hadwin die Säge ab, packte seine Ausrüstung zusammen und zog sie hinter sich über den Yakoun. Zurück blieben nur hörbare Stille und ein Baum, der so instabil war, dass ihn ein Atemhauch hätte zum Erzittern bringen können.

				Am nächsten Tag schenkte Hadwin die Säge einem alten Bekannten in Old Masset und setzte sich ins Flugzeug nach Prince Rupert. Dort bezog er Quartier im Moby Dick Inn, einem Hochhausmotel, nur drei Blocks vom Wasser entfernt, und schickte sein letztes Massenfax ab, das auch bei Greenpeace, der Daily News in Prince Rupert, der Vancouver Sun, Mitgliedern der Haida Nation und sogar Cora Gray empfangen wurde. Aber es stand außer Zweifel, dass die Nachricht für einen anderen Empfänger bestimmt war: MacMillan Bloedel. Sie lautete u. a.:

				Betreff: Das Fällen Ihrer »Lieblingspflanze«. Dear Sir or Madam: … Ich hatte keine Freude daran diese großartige alte Pflanze Niederzumetzeln, aber Sie brauchen offenbar diese Botschaft und einen Weckruf, den sogar an der universität ausgebildete Fachleute verstehen dürften.

				… Ich wollte den meisten Mitgliedern des Haida-Volkes ebenso wenig wie der natur und Umwelt auf Haida Gwaii gegenüber nicht respektlos sein. Ich will mit dieser meiner Handlung jedoch meine Wut und meinen Hass ausdrücken, gegenüber an der universität ausgebildeten Fachleuten und ihren extremistischen Unterstützern, deren Ideen, Moral, deren Leugnen und Halbwahrheiten und Einstellungen usw. allem Anschein nach für die meisten Abscheulichkeiten verantwortlich sind, die dem Laienleben auf diesem Planeten angetan werden.

				Einen Tag später stürzte die goldene Fichte.

				Unter den Einheimischen, besonders innerhalb der Haida-Gemeinde, war die Reaktion dramatisch. »Wie nach einem Drive-by Shooting in einer Kleinstadt«, erklärte John Broadhead, ein langjähriger Inselbewohner. »Die Menschen weinten; sie standen unter Schock, sie litten unter schlimmen Schuldgefühlen, weil sie den Baum nicht besser beschützt hatten.« Broadhead hielt einen Moment inne, um zu versuchen, mit den richtigen Worten das auszudrücken, was niemand verstehen konnte, der kein Haida war. »Es war wie ein Drive-by Shooting auf den Kleinen Prinzen«, sagte er schließlich. Nach der Haida-Legende repräsentierte die goldene Fichte einen guten, aber rebellischen Jungen, der verwandelt worden war, und deswegen hielten manche Haida das Verbrechen nicht für mutwillige Zerstörung oder eine Protestaktion, sondern für eine Art Mord. »In gewisser Weise war es schmerzlich wie der 11. September in New York«, erläuterte die Haida-Älteste Dane Brown. »Ein Teil unserer Gemeinde wurde ausradiert.«

				Sobald er die Nachricht erhalten hatte, gab der Rat der Haida Nation die folgende Presseerklärung heraus:

				Das Volk der Haida ist betrübt und zornig über die Zerstörung von K’iid K’iyaas, auch bekannt als die »goldene Fichte«, im Yakoun River Valley auf Haida Gwaii. Was man K’iid K’iyaas angetan hat, ist die vorsätzliche Schändung unseres kulturellen Erbes. Unsere mündlichen Überlieferungen zu K’iid K’iyaas reichen vor die schriftliche Aufzeichnung von Geschichte zurück.

				Wir erklären der Welt, dass die Haida Nation das uneingeschränkte Eigentumsrecht an den Überresten von K’iid K’iyaas beansprucht und es niemandem gestattet ist, sich ihnen zu nähern. Die Haida werden am Ort des Geschehens ihre ureigene, nicht öffentliche Gedenkfeier abhalten, um sich mit dem Verlust auszusöhnen.

				Die Haida erwarten, dass die Gerechtigkeit siegt und man die Person, die für diesen Akt der Zerstörung verantwortlich ist, bestraft. Das Haida-Volk wird alle Einzelheiten des Vorgehens genau beobachten, und wenn ihrer Meinung nach der Gerechtigkeit nicht Genüge getan wird, werden die Haida entsprechend zur Tat schreiten.

				… Wir Haida haben K’iid K’iyaas lange als einen Wächter über das Yakoun Valley angesehen und werden nach seiner Zerstörung die Schutzmaßnahmen für unser Land ausweiten.

				Nachdem er die Inseln verlassen hatte, blieb Hadwin mehrere Tage lang im Moby Dick Inn in Prince Rupert. Dort unterschied er sich von den gewohnten Gästen, wenn auch aus anderen Gründen, als man vermutet hätte. »Es gab einen großen Unterschied zwischen ihm und den Fischern und Tauchern, die zu uns kommen«, erinnerte sich Pat Campbell, der am Empfang arbeitete. »Er wirkte eher wie ein gebildeter Mann, sportlich gekleidet, sauber und gepflegt.«

				Prince Rupert ist buchstäblich die letzte Station. Hier endet der transkontinentale Yellowhead Highway, und von hier geht es zu Lande nicht weiter. Entweder man nimmt den Seeweg oder kehrt zurück, woher man gekommen ist. Die nächstgelegene Stadt liegt hundertdreißig Kilometer entfernt im Inland. Prince Rupert war lange das Zentrum von Kanadas nordpazifischer Fischereiindustrie und geriet in Verruf als Tummelplatz der Schiffsmannschaften, die jedes Mal, wenn sie vollgepumpt mit Speed oder Kokain in die Stadt kamen, die Bars, Restaurants und Motels mit ihren Dollars überschwemmten. Hier gießt es so oft vom Himmel, dass viele Einheimische darauf verzichten, Regenkleidung zu tragen, und wie in den meisten Gemeinden, die vom Fischfang leben, sind auch hier harte Zeiten angebrochen. An diesem Ort besteigt man die Fähren nach Ketchikan und Haida Gwaii, und hier war es auch, wo Hadwin von den Mounties gestellt wurde.

				Sie waren jedoch nicht die Einzigen, die nach ihm Ausschau gehalten hatten. Guujaaw, der zukünftige Präsident des Rates der Haida Nation, hatte ebenfalls ein Wörtchen mit ihm zu reden. Guujaaw, ein Sänger, Schnitzer, Aktivist und Politiker, ist eine der mächtigsten und charismatischsten Persönlichkeiten auf Haida Gwaii – ein Krieger unserer Tage. Er stammt vom legendären Schnitzer, Bootsbauer und Geschichtenerzähler Charles Edenshaw ab und ähnelt im Auftreten einem balinesischen Künstler-Priester, der die angeborene Selbstsicherheit eines Mannes ausstrahlt, der von vornehmer Herkunft ist. Guujaaw schaffte es, Hadwin vor irgendeinem an Abgabetermine gebundenen Journalisten aufzutreiben, und die beiden Männer führten ein Telefongespräch. »Er wirkte ganz und gar nicht wie ein Verrückter«, erinnerte sich Guujaaw. »Er klang ganz normal – weder erregt noch verängstigt oder schuldbewusst –, als hätte er nicht mehr getan, als einen Stein durch eine Fensterscheibe zu werfen. Ich fragte ihn, warum er es getan hatte, und erzählte ihm dann die Geschichte von der goldenen Fichte. Er sagte: ›Das habe ich nicht gewusst.‹ Er machte den Eindruck, es wahrscheinlich nicht getan zu haben, wenn er davon gewusst hätte.«

				Was ihre Philosophie betraf, unterschieden sich die beiden Männer gar nicht so sehr. Guujaaw hatte die Holzindustrie seit zwanzig Jahren bekämpft und konnte daher Hadwins Frustration nachempfinden. »Er hätte ein paar Maschinen sabotieren sollen. Dafür hätte man ihn respektiert.« Guujaaw verglich Hadwin dann doch nur mit John Lennons Mörder: »Ein kleiner Mann, der sonst nichts hatte.«

				Die Mounties statteten Hadwin einen persönlichen Besuch ab. Nachdem sie ihn festgenommen und Anklage erhoben hatten, wiesen sie ihn an, am 22. April (dem »Tag der Erde«) in Masset vor Gericht zu erscheinen, und entließen ihn anschließend gegen eine Kaution von fünfhundert Dollar. Der Polizei bereits bekannt und auch misstrauisch ihr gegenüber, bot man ihm keinen Schutz an, und er bat auch nicht darum. Manche witterten Fluchtgefahr, aber es gab keine juristische Handhabe, ihn in Gewahrsam zu behalten. 

				Hadwin zog ziemlich bald zu Cora Gray in Hazelton, zweihundertachtzig Kilometer den Skeena River flussaufwärts, aber seine Anwesenheit dort ließ andere Mitglieder des Gitxsan-Stammes fürchten, man könne sie für Komplizen an dem Verbrechen halten, und sie waren bemüht, sich von dem seltsamen, aber großzügigen weißen Mann in ihrer Mitte zu distanzieren.

				Kurz nach seiner Festnahme und der anschließenden Freilassung wurde der gesamte Inhalt von Hadwins Brief in den Lokalzeitungen veröffentlicht, und während der nächsten paar Wochen führte er mittels Zeitungen auf beiden Seiten der Hecate Strait einen Dialog mit aufgebrachten Einheimischen. In einem Artikel mit der Überschrift »Erzürnt wegen der goldenen Fichte? Ändern Sie Ihren Blickwinkel, sagt Hadwin« erklärte er einem Reporter des Queen Charlotte Islands Observer, dass »wir dazu neigen, unser Augenmerk auf einzelne Bäume wie die goldene Fichte zu richten, während gleichzeitig der Rest der Wälder niedergemetzelt wird«. Anschließend verglich er die von Großunternehmen eingerichteten Schutzgebiete wie das um die goldene Fichte und den Cathedral Grove auf Vancouver Island mit Zirkusattraktionen. »Man möchte, dass sich das Interesse aller nur darauf richtet und die Zerstörung vergessen wird, die dahinter verborgen ist. Wenn jemand eine dieser Missbildungen der Natur angreift, hält man es gleich für einen Holocaust, aber der wahre Holocaust spielt sich woanders ab. Im Moment gilt der ganze Zorn der Leute mir, aber sie sollten ihn lieber auf die Zerstörung richten, die um sie herum stattfindet.«

				Zwar gestand Hadwin durchaus den Affront gegenüber den Haida ein, brachte es aber nicht über sich, eine uneingeschränkte Entschuldigung auszusprechen. »Meinerseits bestand nicht die geringste Absicht, die Ureinwohner zu beleidigen«, erklärte er. »Sie sollten in mir den Menschen sehen, der normalerweise dem Leben mit großem Respekt begegnet und jetzt etwas sehr Respektloses getan hat. Und sich fragen, warum.«

				Doch das war zu viel verlangt. Hadwin hatte den womöglich einzigen Baum auf dem Kontinent gefällt, der Ureinwohner, Holzfäller und Umweltschützer, gar nicht erst zu reden von Wissenschaftlern, Förstern und Normalbürgern, in Trauer und Empörung zu vereinen vermochte. Inzwischen trafen Zeitungs- und Fernsehreporter aus ganz Kanada scharenweise auf den Inseln ein, um über das Ereignis zu berichten, und es fand nicht nur in der New York Times und in National Geographic Erwähnung, sondern wurde auch im Discovery Channel zum Thema. Scott Alexander, Sprecher von MacMillan Bloedel, war überrascht von diesem geballten Medieninteresse. »Hier ist anscheinend ein wunder Punkt getroffen worden«, sagte er einem Reporter. »Ich weiß nicht genau, warum, aber von Tag zu Tag wird das Thema immer mehr an die große Glocke gehängt.« Karikaturisten, Dichter, Songschreiber und darstellende Künstler waren ebenfalls entsetzt und fasziniert vom Tod des Baumes, und Versuche, sein Andenken in Ehren zu halten, bedienten sich aller erdenklicher Formen: von holperigen Versen bis zu einem exquisiten Aubusson-Bildteppich, an dem eine Meisterin und ihr Lehrling ein ganzes Jahr gewebt haben mussten. In einigen Fällen verirrten sich die Lobgesänge in unerforschte Gefilde: »Kann es jemals wieder eine goldene Fichte geben?«, lamentierte ein Kolumnist im Times-Colonist von Victoria. »Kann es jemals wieder einen Gandhi oder einen Martin Luther King geben?«

				»Wenn die Gesellschaft einem einzigen mutierten Baum so viel Gewicht beimisst und ignoriert, was mit dem Rest des Waldes geschieht, sollte nicht die Person, die darauf hinweist, abgestempelt werden«, erklärte Hadwin einem Reporter aus Prince Rupert, der an seinem Verstand zweifelte. Zumindest kurzfristig bewies die kollektive Reaktion auf den Verlust der goldenen Fichte, dass er mit seiner Überzeugung recht hatte: Die Menschen übersehen wegen eines Baumes den ganzen Wald.

				Niemand unterstützte Hadwin öffentlich, aber es gab einige, die mit ihm sympathisierten. »Ich halte ihn für irregeleitet«, äußerte sich ein einheimischer Holzfäller, »aber ich könnte seine Motivation nachvollziehen – seinen Hass auf M&B. Manchmal möchte ich denen am liebsten eine Bombe ins Büro werfen.« Um zu erklären, wie er unter diesem Umständen weiterhin in der Holzindustrie arbeiten konnte, sagte er: »Man erlaubt sich nicht nachzudenken – wenn man erst anfängt, genauer hinzusehen, wird man verrückt.«

				Ein junger Haida aus Skidegate fand, was Hadwin getan hatte, sei eine großartige Idee. »Das war der Maskottchenbaum von M&B«, sagte er, »aber er war auch nicht besonderer als die Tausende anderen, die gefällt werden.« Früher hatte er als Holzfäller gearbeitet, wenn ein Job zu haben war. Zur Erklärung sagte er: »Man denkt sich: ›Wenn ich es nicht tue, wird’s ein anderer tun.‹« Jeder Vorfahr dieses Mannes, der die Otter wegen ihrer Pelze jagte, hätte sich zu derselben Logik und von exakt denselben Marktgesetzen veranlasst gesehen.

				Hadwin war angeklagt worden, Sachbeschädigung begangen zu haben – Schaden mehr als fünftausend Dollar – und illegal auf Kronland Holz geschlagen zu haben. Normalerweise werden Verbrechen dieser Art mit einer Geld- und/oder relativ milden Gefängnisstrafe geahndet, aber das hier war kein normaler Fall, und sowohl die Behörden der Provinz als auch das Forstministerium waren entschlossen, sämtliche gesetzlichen Mittel auszuschöpfen. »Man wollte ihn vor Gericht fertigmachen«, gab Blake Walkinshaw, ein Beamter der RCMP aus Masset, zu bedenken. »Die Gerichte in British Columbia urteilen recht lasch – zumindest meiner Meinung nach –, aber ich glaube, in diesem Fall wollten sie ein Exempel statuieren.« Nach kurzem Nachdenken fügte er hinzu: »Jemand wie er würde es schwer haben, im Gefängnis zu überleben.«

				Aber es war ein bizarrer Fall. Die Justiz wusste, wie mit Holzwilderern zu verfahren war, die geschützte Urwaldbäume fällten, und es wusste mit Brandstiftern umzugehen, die hoch geschätzte Kulturstätten und historische Lokalitäten in Schutt und Asche legten, aber wie sollte sie jemanden bestrafen, der aus Protest einen einzigartigen und heiligen Baum gefällt hatte, wenn der größte Teil des umgebenden Waldes bereits um des Profits willen abgeholzt worden war? Theoretisch drohten Hadwin Jahre im Gefängnis sowie eine drastische Geldstrafe, aber es gab in Kanada keinen Präzedenzfall, anhand dessen ein lokaler Richter und eine lokale Jury die weit weniger greifbaren Verluste hätten ermessen sollen, die den Haida, den Einwohnern und der Wirtschaft von Port Clements oder auch der Wissenschaft zugefügt worden waren.

				Zumindest gab es tatsächlich einen Präzedenzfall in Texas. Er drehte sich um die berühmte Treaty Oak in der Staatshauptstadt, einen Baum aus einer Gruppe, die man die Council Oaks nannte. Einheimische Komantschen hatten einst ihre Zeremonien in diesem heiligen Hain abgehalten, und unter dem letzten überlebenden Baum hatte Stephen F. Austin, der Staatsgründer, mutmaßlich das erste Grenzabkommen zwischen Ureinwohnern und Siedlern geschlossen. Irgendwann von der Forestry Association Hall of Fame for Trees zum Musterexemplar eines nordamerikanischen Baumes erklärt, war die fünfhundert Jahre alte Eiche 1989 von einem Mann namens Paul Cullen vergiftet worden. Er behauptete, sein Motiv sei unerwiderte Liebe gewesen. Nach ausgiebigen Anstrengungen (finanziert mit einem Blankoscheck von dem milliardenschweren Industriellen Ross Perot) hatte ein Drittel des Baumes gerettet werden können. Cullen wurde wegen eines Kapitalverbrechens angeklagt und zu neun Jahren Gefängnis verurteilt. In Anbetracht dessen, dass er das erhabene Symbol des »Lone Star«-Staates umzubringen versucht hatte, mögen manche sagen, dass Cullen glimpflich davongekommen sei, und da haben sie gar nicht so unrecht, denn man hatte ernsthaft erwogen, ihn lebenslänglich hinter Gitter zu stecken. Zweifellos waren auch alternative Bestrafungen bedacht worden, ebenso wie bei Grant Hadwin, von dem manche Leute annahmen, dass er sowieso nicht lange genug leben würde, um zu seinem Gerichtstermin zu erscheinen. Sowohl bei den Mounties als auch bei den Angestellten des Forstministeriums glaubte man, dass die Masset Haida sich selbst um Hadwin kümmern würden. »Um viele Probleme kümmern sich die Einheimischen«, erläuterte Constable Walkinshaw. »Deswegen haben wir hier nur wenig Ärger. Er dürfte durchaus recht gehabt haben [wenn er um sein Leben fürchtete].«

				Ein hochrangiges Mitglied des Clans der Tsiij git’anee wählte seine Worte mit aller Beachtsamkeit, räumte aber ein, dass »ihm vielleicht etwas zustoßen könnte«.

				Masset ist in zwei verschiedene Gemeinden aufgeteilt: New Masset (neunhundertfünfzig Einwohner), das vorrangig angelsächsische Dorf, zu dem sowohl das wichtigste Einkaufsviertel als auch der Bundeshafen und das Gerichtsgebäude gehören; und Old Masset, das abgesehen von Ehepartnern, die keine Haida sind, fast ausschließlich von Ureinwohnern bevölkert ist. Über seine augenfälligen Verbrechen hinaus hatte Hadwin die Balance in dieser segregierten Gemeinde empfindlich gestört. »In einer Kleinstadt herrscht ein Lebensrhythmus«, bemerkte Constable Walkinshaw. »Old Masset, New Masset – alle kommen ganz gut miteinander aus. Selbst Fran, die Gerichtsstenografin, geht zu den Potlatches. Außenstehende – Leute wie Hadwin – bringen den Rhythmus ins Stolpern. Irgendjemand wird ihn sich schnappen.«

				»Fast jeder in dieser Gemeinde war bereit, den Mann aufzuknüpfen, weil er uns so großen Schmerz zugefügt hat«, erinnerte sich Robin Brown vom Clan der Tsiij git’anee. »Es war, als sei einer von uns gestorben.« Ron Tranter, ein Anglobewohner von Old Masset, dem Hadwin seine Säge gegeben hatte, wurde kurzzeitig verdächtigt, das Verbrechen begangen zu haben, und reagierte erbost. »Wenn ich ihn sehe«, gelobte Tranter, »bring ich ihn um.« Aber allem Anschein nach bestand bereits eine Warteliste für diese Ehre. »Alle sind einer Meinung«, behauptete Eunice Sandberg, eine Barfrau im Yakoun Inn von Port Clements. »Dieser Typ muss aus dem Weg geschafft werden.« Der einheimische Holzfäller Morris Campbell schlug vor, man solle »seine Eier auf den Stumpf nageln«. Ein Haida-Anführer schlug vor, man solle Hadwin an den Baum nageln. Andere fragten sich, »ob wir nicht einen Teil von der Person, die das getan hat, amputieren sollten, um zu sehen, wie ihr das gefällt«. Alles natürlich leichter gesagt als getan, doch gibt es für solche Bestrafungen tatsächlich eine Art Präzedenzfall. In Der goldene Zweig, seiner klassischen Studie über Magie und Religion, schreibt Sir James Frazer:

				Wie ernsthaft man es in früherer Zeit mit dieser Verehrung nahm, kann man aus der barbarischen Strafe schließen, welche die alten deutschen Gesetze denen auferlegten, die es wagten, die Rinde von einem lebenden Baume abzuschälen. Der Nabel des Verbrechers mußte herausgeschnitten und an den Teil des Baumes genagelt werden, den er abgeschält hatte, und er mußte immer wieder um den Baum herumgejagt werden, bis seine Eingeweide sich um den Baum geschlungen hatten. Der Zweck der Strafe war augenscheinlich der, die tote Rinde durch etwas Lebendes von dem Körper des Verbrechers zu ersetzen. Man forderte ein Leben für ein anderes, das Leben eines Menschen für das Leben eines Baumes.

				Während die Ureinwohner der Inseln sich immer in Richtung Küste und Meer orientiert haben, waren die europäischen Siedler ebenso Inländer – Waldbewohner – wie Fischer. Noch heute geht die Beziehung, die viele Holzfäller zum Wald haben, über das Absägen von Bäumen hinaus. In dieser Hinsicht hat sich seit langer, langer Zeit kaum etwas geändert. Menschen, die mit diesem Leben nichts zu tun haben, fällt es schwer, die Wertschätzung nachzuempfinden, die ein Holzfäller für seine natürliche Umwelt hegt. Aber Jack Miller, der sechzig Jahre in der Holzindustrie und an ihrer Peripherie verbracht hat, versuchte es mit der folgenden Geschichte aufzuzeigen.

				Miller und sein Supervisor waren zur Holzbeschau auf Nootka Island vor der Westküste von Vancouver Island, damals in den 1950er-Jahren, als der Vorgesetzte eine seltene Orchidee fand und auf sie aufmerksam machte. Bald darauf entdeckte auch Miller in ziemlicher Entfernung ein Exemplar und sagte: »Hier, ich pflücke sie Ihnen.«

				Aber sein Supervisor trug ihm auf, die Blume zu lassen, wo sie wuchs. »Wieso?«, fragte Miller. »Hier wird doch sowieso alles gefällt.« »Lass sie«, befahl der Supervisor. Die individuelle Liebe zum Wald existiert neben einer kollektiven industriellen »Rein und Raus«-Mentalität, die im Laufe der Zeit dem Raubbau zum Opfer gefallene Täler und verseuchte Flüsse hinterlassen hat, die von Maschinenteilen, Benzinfässern, alten Reifen und Tausenden Metern rostender Kabel verunreinigt sind. Die meisten Menschen, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten, sehen das, was sie tun, als notwendig an. »Es handelt sich um eine natürliche Ressource, die genutzt werden sollte«, ist die rationale Rechtfertigung, die man immer wieder hört. Aber für die meisten Einwohner von Port Clements hatte das, was Hadwin tat, wenig mit der Nutzung von Ressourcen oder Protest gegen den sträflichen Umgang mit der Umwelt zu tun. Wie die Haida sahen sie in seiner Handlung die mutwillige Zerstörung eines hochgeehrten Symbols und daher beinahe ein Sakrileg. Glen Beachy, der Bürgermeister von Port Clements, sprach vielen Haida aus der Seele, als er einem Reporter sagte, dass »es mich krank macht. Es ist, als würde man einen alten Freund verlieren.« Aber er hatte auch andere Dinge im Sinn: »Warum sollte ein Reisebus jetzt noch hier vorbeikommen?«

				Dann rief Bürgermeister Beachy eine »Random Acts of Kindness«-Woche (Woche der spontanen Hilfsbereitschaft) in Port Clements ins Leben.

				In einem Artikel verglich der leitende Redakteur der Daily News von Prince Rupert Hadwins Logik mit der eines Abtreibungsgegners, der einen Arzt tötet, weil er Abtreibungen vornimmt. Ende Januar waren die Gemüter so erregt, dass die RCMP unter dem Druck, den Fall so schnell wie möglich beizulegen, Hadwins Gerichtstermin um mehr als zwei Monate nach vorn verschob. Er sollte jetzt am 18. Februar, schon in drei Wochen, in Masset erscheinen. »Die machen das so hinterlistig, wie sie nur können«, sagte Hadwin damals einem Reporter. »Sie wollen mich dort haben, damit die Ureinwohner zum Zug kommen. Wäre wahrscheinlich der reine Selbstmord, schon so bald da aufzutauchen.«

				Und so mag es auch gewesen sein.

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL NEUN

				Mythos

				I will tell you something about stories [he said]. They aren’t just entertainment. Don’t be fooled. They are all we have, you see, all we have to fight off illness and death.

				Leslie Marmon Silko, Ceremony


				Ich will dir zu den Geschichten was sagen (sprach er).

				Sie dienen nicht nur zur Kurzweil. Täusche dich nicht. Sieh, sie sind alles, was wir besitzen, alles, was wir haben, um Krankheit und Tod abzuwehren. 

				Leslie Marmon Silko, Gestohlenes Land wird ihre Herzen fressen


				
Als die goldene Fichte fiel, begrub sie alle Bäume unter sich, die ihr im Weg standen. Aus der Ferne sah es aus, als müsse ein Blitzschlag für die Zerstörung gesorgt haben oder eine ungeheure Sturmbö, und in gewisser Weise war es auch so. Denn wie standen die Chancen, dass dergleichen geschah? Die goldene Fichte war einzigartig unter einer Milliarde, und dasselbe galt für Grant Hadwin. »Wer auch immer das hier getan hat«, sagte ein Sprecher von MacMillan Bloedel, kurz nachdem der Baum gefunden worden war, »der muss auf Teufel komm raus entschlossen gewesen sein.« Er bezog sich dabei nicht nur auf logistische Aspekte, sondern auch auf den strapaziösen Kraftaufwand, den Baum überhaupt zu erreichen und ihn dann mitten in der Nacht zu fällen. Man kann sich kaum vorstellen, dass jemand anders über das nötige Maß an Besessenheit, Ausdauer und Fertigkeiten verfügte, eine solche Tat zu vollbringen.

				Die goldene Fichte fiel so, dass die letzten sechs Meter über den Fluss hinaushingen – ein beklagenswerter Anblick: die golden leuchtenden Äste, die wie Rockschöße gerafft waren und das dunkle Grün darunter entblößten; die Schnittfläche des Stumpfs so gleißend weiß im düsteren Wald; die Beschädigung so gering im Verhältnis zur Größe des Baumes und doch niemals je zu beheben. Am Sonntag, dem 26. Januar, drei Tage nachdem die gefallene goldene Fichte von der Ehefrau eines Angestellten bei MacMillan Bloedel entdeckt worden war, wurde der Baum zum Thema einer Predigt, oder eher noch einer Grabrede, in der anglikanischen Kirche von Masset. »Das war nicht einfach nur ein Baum von ungewöhnlicher Schönheit«, verkündete Reverend Peter Hamel, »dieser Baum war ein einzigartiges Symbol für die Inseln und uns selbst. Es war ein mystischer Baum, der unseren Seelen Halt schenkte, wann immer wir ihn vor Augen hatten … Die Existenz dieses Baumes … schweißte uns zusammen und erhob uns aus dem Profanen hinauf in das erhaben Göttliche.« Hamel suchte sich Hilfe bei William Wordsworth, dem großen Dichter der englischen Romantik, um auszudrücken, was er selbst nicht formulieren konnte: 

				Oft have I stood

				Foot-bound uplooking at this lovely tree 

				Beneath a frosty moon. The hemisphere 

				Of magic fiction, verse of mine perhaps 

				May never tread; but scarcely Spenser’s self 

				Could have more tranquil visions in his youth,

				More bright appearances could scarcely see

				Of human forms and superhuman powers, 

				Than I beheld standing on winter nights 

				Alone beneath this fairy work of earth. 

				William Wordsworth, The Prelude, 

				Book Sixth, 85–94 Cambridge and the Alps

				Oft hab ich dort wie festgebannt verharrt 

				Und auf den wundersamen Baum geblickt, 

				Wie er im frostigen Mondlicht stand. Die Sphäre 

				Der Zauberdichtung wird mein Vers vielleicht 

				Niemals betreten, doch selbst Spenser hatte 

				Wohl kaum in seiner Jugend stillere 

				Und sanftere Gesichte oder konnte 

				Noch lichtere Erscheinungen erschaffen 

				Von Menschenform, doch Über-Menschen-Macht,

				Als ich erschaute, wenn in klaren Nächten

				Ich unter jenem feenhaften Werk 

				Der Erde einsam schauend mich verweilte.

				Übertragen von Hermann Fischer, Leipzig 1974

				
»Weil wir das Spirituelle auf die Innendimensionen des Lebens beschränken«, schloss Reverend Hamel, »lassen wir die gewaltsame Ausbeutung der Natur zu. Die Bäume, die Gottes Gerechtigkeit Beifall spenden, teilen diese Ansicht nicht. Die Vernichtung eines Baumes, und besonders die der goldenen Fichte, hat tief greifende Wirkungen auf uns. Dieses Geschenk, das uns Mutter Natur machte, verknüpfte uns mit unseren innigsten spirituellen Bedürfnissen. Seine sinnlose Zerstörung hat jeden von uns ebenso verletzt wie der Verlust seiner wundersamen Schönheit aus dem heiligen Hain am Yakoun River.«

				Am nächsten Tag zogen mehr als hundert Haida den Yakoun hinauf, um sich mit dem Geist der goldenen Fichte auszusöhnen. »Die Ältesten weinten und beteten in ihrer Sprache«, erinnerte sich Marina Jones, eine Haida-Geistliche, die der Zeremonie beiwohnte. »Man spürte die Schwere – als hätten wir eines unserer Kinder verloren. Die Leute trugen ihre Decken mit dem Inneren nach außen gekehrt.« Jones rettete einen goldenen Zweig des Baumes für sich. Sie ließ ihn tiefgefrieren und hob ihn in einem hermetisch geschlossenen Plastikgefäß auf, als wäre er ein Teil vom wahren Kreuz Christi. Urs und Gabriela Thomas, die Inhaber des nahe gelegenen Golden Spruce Motel, bewahren einen großen goldenen Zweig am Empfangstresen in einem mit Alkohol gefüllten Glasgefäß auf, und dort ähnelt er eher dem Zweig einer seltenen Korallenart als dem eines einheimischen Baumes.

				
John Broadhead, Direktor einer lokalen Gruppe von Umweltforschern, der mehr als dreißig Jahre eng mit den Haida zusammengearbeitet hat, traf den Nagel auf den Kopf, als er sagte: »Dieser Baum war viel mehr als ein Baum.« Botanisch gesehen war die goldene Fichte eine 
Mutation – ein 
freak
 der Natur, wie Hadwin es ausdrückte –, aber sie war auch die Spitze eines mythischen Eisbergs und daher ein Mikrokosmos der Inseln. Unter den Haida gibt es manche, die vom Yakoun als »Fluss des Lebens« sprechen, und so wie die Inseln die Lebenskraft in konzentrierter Form zu verkörpern scheinen, entsprach die goldene Fichte der Quintessenz des Yakoun. In dieser Hinsicht hat sie viel mit der weitverbreiteten Vorstellung vom Baum des Lebens gemein. Dieses uralte Leitmotiv findet sich überall auf der Welt – in Tempeln auf Sri Lanka, auf orientalischen Teppichen, auf Keramiken des Mittleren Ostens und Mittelamerikas, in der Bibel und sogar auf Brückenpfeilern in Südkalifornien sowie an zahllosen weiteren Orten und in diversen Kommunikationsmitteln. Der Baum des Lebens ist ein Symbol der Fülle, aber er verkörpert einen metaphysischen Mittelpunkt, um den sich Leben und Tod, Gut und Böse, Mensch und Natur in endlosem Kreislauf bewegen.

				Spuren der uralten Riten, die sich um Bäume ranken, lassen sich noch immer in vielen Teilen der Welt finden, so in Europa, Afrika, Indien und dem Fernen Osten. Manche, zum Beispiel der Tanz um den Maibaum, der Weihnachtsbaum und der Julklotz, haben die Reise in die Neue Welt überlebt. Aber die Trauerfeier für die goldene Fichte könnte durchaus die erste Zeremonie dieser Art gewesen sein, die in Nordamerika abgehalten wurde. Wahrscheinlich hatte man nichts Vergleichbares auf der nördlichen Hemisphäre gesehen, seit vorchristliche Stämme in ihren heiligen Hainen Kulthandlungen vollzogen hatten, in denselben Hainen, die von einfallenden christlichen Armeen und Regierungen vernichtet wurden – und das nicht nur wegen des Holzes, das zu erbeuten war, sondern auch wegen der heidnischen Weltanschauungen, die sie reprä
sentierten. 


				Wenn man weit genug zurückschaut, wird deutlich, dass so gut wie jeder zu dieser oder jener Zeit die Erfahrung der Haida hat machen müssen. »Noch jetzt«, schrieb Plinius der Ältere im ersten Jahrhundert vor Christus, »widmet einfaches Landvolk Bäume von außergewöhnlicher Höhe seinen Göttern …«

				
Am folgenden Samstag, dem 1. Februar, wurde »zur Trauer um einen unserer Ahnen« eine öffentliche Gedenkfeier gegenüber dem gefällten Baum am Flussufer abgehalten. Es regnete und fing fast schon zu schneien an, als die Menschenmenge eintraf, um die Wunde im Wald zu schließen, 
und Dii’juung, der Erbhäuptling der Tsiij git’anee, trug 
eine Chilkat-Decke, die aus Bergziegenhaar gewebt war, und schlug auf einer schwarzen Trommel die Kadenzen eines langsamen Trauermarsches. Neil Carey, ein Veteran der 
U. S.
 Navy und Autor, der seit fünfzig Jahren auf Haida Gwaii lebte, beschrieb die Zeremonie als »eine der größten Ansammlungen von Inselbewohnern, die ich je erlebt habe. Es war wie ein Begräbnis, und beiderseits der Straße parkten die Autos bestimmt eine Meile weit.«


				
Es war Ernie »Big Eagle« Collison, auch bekannt als Skilay der Steuermann, der einen großen Teil der Feier organisiert hatte und sie auch leitete. Ihm zur Seite standen zahlreiche Haida-Häuptlinge und weitere Anführer, darunter Guujaaw, dessen Name »Trommel« bedeutet. Während der Zeremonie schwoll der Klang der Trommeln in der Stille des dämmrigen Waldes zu einem ohrenbetäubenden Crescendo an, die Schläge, die von den Baumstämmen widerhallten, schienen dreidimensional zu donnern. Haida-Lieder der Trauer und der Erneuerung intonierend, hallten die Stimmen der Sänger – besonders die Guujaaws – durch den Wald. Es waren Gesänge, die man an den Ufern des Yakoun seit einer Ewigkeit nicht mehr gehört hatte, nicht seit die große Krankheit und dann das Brüllen der Kettensägen sie erstickt hatten.

				Die Botschaft der Häuptlinge, der Geistlichen und der Gemeindevorstände kündete nicht nur von Trauer, Vergebung und Einigkeit, sie war auch von Ratlosigkeit getragen: »Es ist nur schwer vorstellbar, was in manchen Menschen vorgeht«, sagte Häuptling Skidegate, der auf einer Bühne stand, die man eigens zu diesem Anlass im Wald errichtet hatte, und die Menge durch ein Mikrofon ansprach, »und wie jemand etwas so Tragisches anzurichten vermochte.« Als Skilay die Bühne betrat, wirkte er müde und seiner Kräfte beraubt. Normalerweise war er ein vitaler Mann und nie darum verlegen, seinen Kommentar abzugeben, aber jetzt schienen ihm die Worte zu fehlen. Es war, als habe der Tod des Baumes einen Teil seiner Lebenskraft aufgezehrt. Er beschrieb das Ritual als eine Gedenkfeier, bei der es darum ginge, »die Gefühle in euren Herzen und in euren Seelen und in euren Köpfen, in euren Ängsten und in eurem Zorn anzusprechen – zum Verlust dieses wunderschönen Baumes, der uns allen auf Haida Gwaii – auf den gesamten Charlotte Islands, wenn man so will – und überall auf der Welt so viel bedeutet … Menschen aus ganz Nordamerika haben angerufen«, sagte er, »weil sie versuchen möchten, den Wahnsinn zu verstehen, dem wir diese kummervolle Lage zu verdanken haben.«

				Als ein Journalist Skilay fragte, ob er tatsächlich glaube, dass sich ein kleiner Junge in einen Baum verwandeln könne, erwiderte er: »Glauben Sie, dass eine Frau zur Salzsäule erstarren kann?«

				Der erzählerische Kanon der Haida hat viel mit der Bibel gemeinsam, denn beide enthalten Geschichten, die verschiedenste Funktionen erfüllen: Manche sind Schöpfungsmythen, manche verfolgen die Abstammungslinien von Familien oder ganzen Stämmen, manche betreffen die Geschichte der Region und wichtige lokale Ereignisse, andere sind Prophezeiungen und wieder andere werden weitergegeben, um die Jungen zu belehren und die Alten zu mahnen. Die Geschichte von der goldenen Fichte fällt, so wie sie bis heute überlebt hat, in letztere Kategorie: Sie ist eine Parabel. Alle diese Geschichten geben, wenn sie angemessen erzählt werden, wichtige Informationen weiter und besitzen Unterhaltungswert, aber davon geht viel in der zweifachen Übersetzung verloren – von der Sprache der Haida ins Englische und vom gesprochenen Wort auf die gedruckte Buchseite. Wie ein Theaterstück oder ein Song waren Geschichten dieser Art als Live-Darbietung gedacht, die ihre Ausdrucksstärke aus dem Charisma des Erzählers und seiner oder ihrer Wirkung auf das Publikum schöpft. Wie bei Geschichten aus der Bibel stellen auch wörtliche Ausdeutungen von Haida-Legenden diejenigen Menschen vor Probleme, denen es um »rationale« Sinndeutung geht, wie man sie nach dem Zeitalter der Aufklärung erwartet. Zum Beispiel ist Haida Gwaii nach einer Haida-Legende der Ursprung der Welt, und die ersten Menschen waren an einem Ort namens Naikoon (Rose Spit), der langen und spitz auslaufenden Sandbank an der nordöstlichen Ecke von Graham Island, einer Muschel entstiegen. Wenn wir »Wahrheit« oder »Tatsache« verstehen wollen, hängt sehr viel vom Kontext und von der Orientierung ab: Für den Laien klingt die Urknalltheorie so bizarr und abstrus wie die Haida-Geschichte vom »Geist der Luft, der selbst dafür sorgte, dass er geboren wurde«. Und doch klingt Ersteres wie eine Kurzfassung von Letzterem.

				Da die Haida weder ein Alphabet kannten noch schreiben konnten, wurde alles an Information mündlich weitergegeben, und das war eine enorme Menge. Manche Haida-Legenden, wie zum Beispiel der Schöpfungsmythos »Rabe, der immer weiter ging«, sind vierzig oder mehr Seiten lang, aber selbst in dieser Länge stellen sie wohl nur eine gekürzte 
Version der Originalfassung dar. Das überrascht nicht, wenn man die unermesslichen Verluste bedenkt, die die Haida und ihre Nachbarn auf dem Festland erlitten. Eine Karte der Queen Charlotte Islands, die 1927 von British Columbias Department of Lands veröffentlicht wurde und Aufschluss über die Ressourcen gab, setzt die Holzbestände der Inseln auf über fünfzehn Milliarden board feet an. Zudem verweist sie darauf, dass so gut wie sämtliches Waldland erster Qualität im Yakoun-Tal, einschließlich des in der Umgebung der goldenen Fichte, bereits 
alienated
 (ein britischer Ausdruck für verpachtet) war. Besonders bestürzend ist jedoch das Ergebnis der Volkszählung auf den Inseln, die von nur sechshundertfünfundvierzig Haida-Bewohnern ausgeht. Diese verblüffende Zahl stellt eine Bevölkerungsabnahme von ungefähr fünfundneunzig Prozent gegenüber 
geschätzten Zahlen aus der Vorkontaktzeit dar (basierend auf Dorfgrößen, Muschelhaufen und anderen verwandten Daten). Genozid, wie passiv er auch begangen sein mochte, ist kein zu starkes Wort, um diesen katastrophalen Bevölkerungsrückgang zu beschreiben. Wie man es auch 
immer benennen will, fest steht, dass die Haida beinahe das Schicksal der Seeotter geteilt hätten.


				Nachdem eine Abfolge von Epidemien die Haida-Bevölkerung auf eine Rumpfmannschaft reduziert hatte, befanden sich die Überlebenden in einem Schockzustand, ähnlich wie ihn auch die Überlebenden der Bombardierung von Hiroshima oder der Massaker in Ruanda erduldet haben müssen. Todkranke und verwesende Leichname lagen überall – zu zahlreich, um sie fortzutragen oder zu begraben. Die gesamte Kultur der Haida lag gewissermaßen in Scherben, und alle grundlegenden Aktivitäten waren zum Stillstand gekommen. Es blieben nicht genügend Menschen übrig, die großen Kanus wirkungsvoll zu paddeln, zu fischen, Legenden weiterzutragen oder die Waisenkinder aufzuziehen. Viele Fertigkeiten und sehr viel Wissen waren mit denen gestorben, die darüber verfügt hatten. Es muss gewesen sein, als ginge man zur Arbeit, zur Schule oder in eine Bar um die Ecke und müsste feststellen, dass neunzehn von zwanzig Menschen tot waren oder starben, ohne dass Hilfe nahte. Was sollte man machen? Wohin gehen? Um die Jahrhundertwende waren schließlich Überlebende aus ungefähr fünfzig Dörfern – von denen manche in erbitterter Feindschaft zerstritten gewesen waren – zusammengeführt worden, anfangs in fünf Gemeinden und dann in zwei: Skidegate Mission am südlichen Ende von Graham Island und Old Masset am Nordende. Noch jetzt existieren drastische Unterschiede zwischen den Gruppen, aber auch innerhalb. »Über Skidegate und Masset zu sprechen ist wie über China und Japan zu reden«, erklärte ein Ältester, der in Masset aufgewachsen war. »Obwohl die Welt uns zusammengebracht hat, kennen wir doch den Unterschied.« Bis heute weiß jeder, wer vom Adel abstammt und wessen Vorfahren Sklaven waren.

				Die Vernichtung der Kultur schritt fort, als die Überlebenden von Missionaren empfangen wurden, die zwar halfen, ihren neuen Schutzbefohlenen Unterkunft zu schaffen, sie zu ernähren und sie zu kleiden, aber das natürlich im Namen des Christentums taten. Viele Haida nahmen diesen neuen Glauben an, und das mag zu jener Zeit auch durchaus erklärlich gewesen sein, denn den Menschen war so gut wie alles zerstört worden, was sie zuvor gewusst und geglaubt hatten. »Die Inselbevölkerung ist jetzt auf unter siebenhundert geschrumpft«, schrieb im Jahr 1901 der Ethnograf und Linguist John Swanton an seinen Mentor, den berühmten Anthropologen Franz Boas. »Die Missionare haben sämtliche Tänze verboten und waren maßgeblich daran beteiligt, alle alten Häuser zerstören zu lassen – letztlich alles, was das Leben lebenswert macht.«

				Im Verlauf der massenhaften Bevölkerungsverluste und der darauf folgenden Umsiedlung gingen fast alle Masken, Kostüme und Ritualgegenstände verloren, die einst das materielle Rückgrat des spirituellen Lebens der Haida gebildet hatten. Manche wurden einfach zurückgelassen oder verkauft, weil ihre Besitzer den Bezug zu ihrem Zweck verloren hatten oder dringend Geld brauchten, um die nötigsten Grundbedürfnisse befriedigen zu können. Andere wiederum wurden von Missionaren gestapelt und verbrannt oder von indianischen Vermittlern in Beschlag genommen, die Artefakte dieser Art an Sammler verkauften. Selbst Anthropologen trugen alles zusammen, dessen sie habhaft werden konnten. Im Jahr 1910 waren dann die meisten Pfähle, die an der Nordwestküste gestanden hatten, ebenfalls verschwunden: gefällt, weil Missionare und Regierungsbeamte es erzwangen oder Sammler sie sich aneigneten. Manche wurden gefällt, weil man Feuerholz brauchte, und in zumindest einem Fall wurden sie als Pfeiler benutzt, die einen Holzsteg am Ufer stützten. Viele der besten Pfähle wurden in Museen gebracht, und diese Rettungsaktionen erwiesen sich in den meisten Fällen als Segen. Aber nicht alle Haida nahmen die Situation stillschweigend hin. An der Südspitze von Prince of Wales Island (Alaska) befanden sich mehrere Dörfer, die von Exilanten bewohnt waren, die man Kaigani Haida nannte. Dort integrierte Häuptling Skowall die Botschaft örtlich tätiger russisch-orthodoxer Missionare, indem er einen von ihnen zusammen mit einem russischen Heiligen und dem Erzengel Michael in einem riesigen neuen Totempfahl verewigen ließ.

				Es muss erwähnt werden, dass Missionare wie alle anderen Beteiligten an der Küste sehr unterschiedlich agierten. An manche erinnert man sich mit Zuneigung und Bewunderung für ihre Großherzigkeit und ihre Anleitungen, während man anderen die vielen Misshandlungen und Repressalien sehr übel nimmt. Nach der Ankunft der Missionare und Regierungsbeamten Ende des 19. Jahrhunderts überlebten einige indigene Traditionen, indem sie einfach in den »Untergrund« gingen. Daher stehen die meisten Haida mit jeweils einem Fuß in beiden Welten; gewissermaßen stellt die Nordwestküste inzwischen ein vielfältiges Pantheon dar, dessen Repräsentanten aus den verschiedensten Orten stammen – von den Wüsten des Nahen Ostens bis zum Grund des Pazifischen Ozeans. 

				In den Jahrzehnten, die auf die schlimmste Epidemie 1862 folgten, verließen viele Haida die Inseln, um irgendwo Arbeit zu suchen oder auch nur einen Ort zu finden, der vom Schicksal nicht so geschlagen war. Manche gelangten nach Victoria, der Hauptstadt von British Columbia, die am Südzipfel von Vancouver Island liegt. Die Haida mussten dazu achthundert Kilometer im Kanu zurücklegen, und unterwegs wurden sie oft von Stämmen drangsaliert, deren Angehörige sie Jahre oder Jahrzehnte zuvor versklavt oder ermordet hatten. Nach ihrer Ankunft in Victoria erging es ihnen kaum besser, und viele von ihnen scheiterten. Bevor es im späten 19. Jahrhundert von Vancouver abgelöst wurde, war Victoria das Zentrum der Holzwirtschaft in British Columbia. Es bleibt der einzige Ort auf dem Kontinent, wo immer noch Straßen zu finden sind, die aus Blöcken von Tannen-Hirnholz bestehen, die man aneinandergelegt hatte wie in anderen Städten Pflastersteine, und als Fußgänger meint man, auf einem riesigen Metzgerblock zu spazieren. Man kann es sich heutzutage kaum vorstellen, aber unter den hübschen Blumen, den geschmackvollen Regierungsgebäuden und dem bildschönen Hafenviertel sind die Wurzeln eines primitiven Handelspostens des Empire begraben, der von Beamten der Kolonialregierung bewohnt wurde, von Holzfällern, Seeleuten, chinesischen und hinduistischen Arbeitern – sowie traumatisierten Ureinwohnern vom oberen Küstenstrich. Unter der mittellosen und demoralisierten Ureinwohnerbevölkerung lösten Alkohol, Prostitution und Geschlechtskrankheiten einander in schneller Folge ab, und es war nicht ungewöhnlich, dass aus ehemaligen Kriegern Zuhälter wurden, die ihre Sklaven und sogar eigene Familienmitglieder verkuppelten, sobald sie in die Stadt gekommen waren. In manchen Fällen bediente man sich der Prostitution, um Mittel für Potlatch-Zeremonien aufzubringen, die im Geheimen abgehalten wurden, weil die kanadische Regierung sie 1884 für ungesetzlich erklärt hatte. 

				Weitere Nägel wurden in den Sarg der Kultur getrieben, als man Generationen von Haida-Kindern ihrem Zuhause entriss und in Internaten unterbrachte, in denen sie mit Kindern aus anderen Stämmen zusammengesteckt wurden, Kindern, denen es erging wie Cora Gray. Die meisten sprachen kein Englisch, und die Sprachen der Ureinwohner waren verboten. Ziel der Regierung war es, diese Kinder von ihren »unverbesserlichen« Eltern zu trennen und zu christlichen Lohnempfängern zu erziehen. Vielen Weißen erschien diese Handlungsweise als vernünftig, ja sogar barmherzig. Die alten Sitten hatten ihr Ende gefunden, das war klar, und selbst wenn sie wieder zum Leben erweckt werden könnten, wären viele Aspekte des damaligen Lebens – Sklaverei, Kriegszüge und Überfälle, um nur einige zu nennen – unter dem neuen Regime unhaltbar. Die erzwungene Anpassung hatte jedoch in vielen Fällen katastrophale Folgen. Generationen von Kindern wurden nicht nur gedemütigt, geschlagen und vergewaltigt, sie wuchsen zudem in totaler Isolierung von ihren Familien und ihrer Kultur auf. Sie brachten nicht die geringsten Voraussetzungen mit, der Welt ihrer Eroberer teilhaftig zu werden (und waren dort auch nicht willkommen). Nach ihrer Entlassung aus den Internatsschulen zogen so manche dieser Kinder nach Süden – zuerst nach Victoria und später nach Vancouver –, und viele kehrten nie wieder zurück. Diese Praxis, die einer Kasernierung in Internaten gleichkam, begann vor fast vierhundert Jahren im östlichen Kanada und endete erst in den 1970ern. Mehrere Zehntausend Schadenersatzklagen gegen Kirchen und Bundesregierung wegen Missbrauchs während des Aufenthalts in diesen Institutionen haben sich inzwischen angesammelt.

				Weitergetragen wurde die Kultur eher von denjenigen, die durch das Netz der Regierungsbeamten schlüpften und sich nicht in den Internatsschulen kasernieren ließen. Diese Kinder blieben daheim bei ihren Eltern und Großeltern; sie erlernten die Sprache, hörten die Geschichten, erwarben die Fertigkeiten, und eine Handvoll von ihnen machte sich an die Sisyphusaufgabe, die angeschlagenen Überreste ihres uralten Erbes wieder zusammenzufügen. Einwohner von Old Masset standen an der gesamten Küste als Schnitzer und Kanubauer in hohem Ansehen, und um die vorletzte Jahrhundertwende war es ihnen schließlich gelungen, sich neu zu orientieren, und sie vermochten Schoner und Fischerboote herzustellen, die mindestens so schlank und robust waren wie alle anderen, die an der Küste gebaut wurden. In den 1940ern kreuzte eine feste Flotte von Fischerbooten, die von Haida gebaut worden waren, in den Gewässern um die Inseln. Wie auch heutzutage finanzierten viele Fischer ihre Boote mit Krediten, die von ebenden Firmen stammten, die ihre Produkte abnahmen. Während der 1950er-Jahre fiel ein großer Teil der Flotte wegen nicht bezahlter Schulden in die Hände der Fischereiunternehmen, und viele Haida-Fischer wurden Lohnarbeiter auf ihren eigenen Booten. Während die Kunst des Kanubaus seither wiederbelebt wurde, haben die Masset Haida die Kunst des modernen Bootsbaus verlernt und damit auch die Kontrolle über ihre ökonomische Zukunft. Sie gewannen jedoch etwas zurück, das sich am Ende wohl als wichtiger erweisen wird: ihre Legenden und Zeremonien – den Kern ihrer Kultur.

				Bis sie genügend Neugier aufbrachten und den Mut fanden, das Verlorene zu suchen und neu zu beleben, mussten Jahrzehnte vergehen. Ein außergewöhnlicher Wiederentdeckungsprozess nahm in den 1960er-Jahren seinen Anfang, als Haida-Handwerker die vergessen geglaubten Künste des Pfahlschnitzens, der Maskenherstellung und des Kanubaus allmählich wieder aufleben ließen. Mit umfangreicher Hilfe engagierter Menschen und Organisationen jenseits ihrer Insel haben die Haida eine Bravourleistung der Regeneration vollbracht. Sie haben die Erinnerungen der noch lebenden Ältesten ausgewertet und mit Museumsbesuchen in aller Welt in Verbindung gebracht, um sich aufs Neue mit dem vertraut zu machen, was während des 19. Jahrhunderts verlorengegangen, gestohlen und verkauft worden war. Und sie fahren damit fort: Frühe Filme und Tonaufnahmen, die von Anthropologen gemacht wurden, helfen ihnen dabei, sich ihre Lieder und Tänze ins Gedächtnis zu rufen. Gebeine von Ahnen werden aus Museumsbeständen zurückgefordert und angemessen beerdigt, Artefakte werden ebenfalls zurückgeholt. Die verstreuten Bruchstücke dessen, was um Haaresbreite zu einem verlorenen Stamm geworden wäre, kehren langsam heim.

				Im Jahr 1969 wurde Massets erster Pfahl nach der Zeit der Missionare von Robert Davidson geschnitzt, der zu den Anführern der Haida-Renaissance gehörte. Davidsons Großmutter wollte beim Aufstellen des Pfahls tanzen, aber seit Generationen hatte es so etwas auf Haida Gwaii nicht mehr gegeben. Da weder Masken noch Kostüme zur Verfügung standen, wie sie einst zu dieser Tanzzeremonie gehörten, stülpte sie sich eine Papiertüte über den Kopf. Es war wie eine Szene aus Fahrenheit 451, als diese betagte Frau – eines der letzten Bindeglieder zu einer Kultur, die in Tausenden Jahren gewachsen war – über den Boden schlurfte und die anderen führte, während ihre Füße allmählich die vergessenen Schrittfolgen wiederentdeckten und sich die Wörter zuerst in ihrem Gedächtnis und dann auf ihren Lippen sammelten, um nach langer furchtbarer Stille wieder einmal laut zu ertönen. Es war diese Generation – diejenige, welche die Überlebenden der Pockenepidemie noch persönlich gekannt hatte –, die dafür sorgte, dass die Geschichte von der goldenen Fichte zusammen mit so vielen anderen bis zum heutigen Tag überdauert hat.

				An der Nordwestküste werden Geschichten als Besitz betrachtet, so wie Land oder Autos in der euroamerikanischen Kultur oder Gitarrenstimmungen bei manchen hawaiianischen Familien. Manche Geschichten gelten als Gemeingut, wohingegen andere einem bestimmten Clan oder einer Familie gehören, deren Mitglieder die einzigen sind, die eine solche Geschichte erzählen dürfen; dasselbe gilt für bestimmte Tänze, Lieder und Wappen. Wenn jemand etwa eine Haida in Skidegate bat, die Geschichte von der goldenen Fichte zu erzählen, würde sie antworten: »Die Geschichte gehört nicht uns«, und dann würde sie diesen jemand nach Masset schicken, mehrere Tage im Kanu – inzwischen nur noch eine Stunde Autofahrt – nach Norden. Wenn man jedoch einen Masset Haida bitten würde, die Geschichte zu erzählen, täte er es vielleicht, wenn er sie kannte, aber wahrscheinlich würde er auf einen Ältesten aus dem Tsiij-git’anee-Clan verweisen.

				Die Geschichte von K’iid K’iyaas – der goldenen Fichte – ist erst 1988 zu Papier gebracht worden, weniger als zehn Jahre bevor der Baum gefällt wurde. Die Erzähler der Geschichte, die sie in der Sprache der Haida gelernt hatten, verloren bei dem Versuch, sie an den Teenager Caroline Abrahams weiterzugeben, manchmal den Mut. Die junge Frau wollte sie aufzeichnen, um sie in einem Buch zur Geschichte des Yakoun River zu berücksichtigen. Abrahams, die jetzt in West Virginia lebt, kann wie viele ihresgleichen die Sprache der Haida weder sprechen noch verstehen (es sind keine dreißig Menschen übrig, die diese Sprache fließend sprechen, und die Jüngste von ihnen, Diane Brown, ist in den Fünfzigern. Alle anderen sind zwanzig Jahre oder noch älter). Die Ältesten – darunter auch Abrahams Großmutter – hielten bei der Erzählung dieser Geschichte häufig mitten im Satz inne, um zu beklagen: »Dafür gibt es kein englisches Wort.« Die Übernahme der Sprache der Eroberer ist immer eher eine Notwendigkeit als ein Gunstbeweis, und entsprechend erweist sich das Sprachvermögen als kümmerlich. Die englische Version der Legende von der goldenen Fichte zu lesen, die ein Haida-Muttersprachler abgefasst hat, lässt sich mit der Lektüre der Canterbury Tales in rudimentärem Haida vergleichen. Niemand kann wirklich abschätzen, wie viel an Nuancen, Bedeutungsbreite und Sprachkunst bei der Übersetzung verlorengehen. Sicherlich eine beträchtliche Menge. Wie alle guten Geschichten hat die von K’iid K’iyaas einige universelle Qualitäten: Sie vereint Elemente der Geschichte von Sodom und Gomorra und der Arche Noah mit den griechischen Mythen von Artemis und von Orpheus und Eurydike. Aber diese Version beginnt damit, dass ein Junge auf den Strand scheißt.


				
Eines Winters vor vielen Jahren ging ein junger Mann hinunter an den Strand, um sich zu erleichtern. Es war zu kalt, um sich hinzuhocken, und deswegen blieb er stehen. Als er fertig war, blickte er nach unten, und da war seine Wurst. Sie stand aufrecht wie ein Baum im Schnee. Der junge Mann fand das lustig und lachte und lachte. Und da fing es zu schneien an, und es hörte nicht wieder auf. Alle Wintervorräte waren aufgebraucht, und es schneite noch immer. Einer nach dem anderen starben die Dorfbewohner an Kälte und Hunger, bis nur noch zwei Menschen übrig waren: ein alter Mann und sein Enkel. Sie sahen ein, dass ihnen nur eine 
Hoffnung blieb: Sie mussten versuchen, aus ihrem todgeweihten Dorf zu fliehen. Der Schneesturm wütete noch immer, als sie sich den Weg nach draußen gruben. Und als sie einige Meilen hinter sich gebracht hatten, stellten sie zu ihrer Verblüffung fest, dass im Wald der Sommer herrschte.


				Als sie auf der Suche nach einer neuen Heimat einherschritten, sprach der alte Mann eine Warnung aus. »Blicke nicht zurück«, sagte er zu dem Jungen. »Denn wenn du es tust, wird es dich in die nächste Welt versetzen. Die Menschen werden dich bewundern, aber sie werden nicht mit dir sprechen können. Du wirst dort stehen bis zum Ende der Welt.«

				Aber der Weg war lang und ermüdend, und der Junge vermisste sein Angelgerät. Er konnte sich nicht beherrschen und riskierte einen letzten Blick auf die einzige Heimat, die er je gekannt hatte. Als er es tat, schlugen seine Füße Wurzeln im Waldboden. Der Junge rief um Hilfe, aber trotz größter Anstrengungen seines Großvaters war er nicht zu befreien und blieb im Boden verwurzelt. »So soll es denn sein, mein Sohn«, sagte der Großvater des Jungen. »Noch die allerletzte Generation wird dich betrachten und sich an deine Geschichte erinnern.«

				
Dieser Junge war es, der zur goldenen Fichte wurde. An allen Ecken und Enden der Küste gibt es Geschichten von Felsen, Inseln und Bergen, die verwandelte Menschen, Tiere und Geister verkörpern sollen. Sogar Vancouver hat seinen Siwash Rock, eine fünfzehn Meter hohe Sandsteinsäule, die ebenfalls einen ungehorsamen Jungen darstellt, der verwandelt wurde, nachdem er den Göttern getrotzt hatte. 


				Aber von allen bekannten Verwandlungen in Haida- und Westküsten-Legenden ist die der goldenen Fichte die einzige, bei der ein lebendes
********
 Wesen im Spiel ist, das für jedermann zu sehen ist, ob Ureinwohner oder Fremdling, ob vertrauensvoll oder skeptisch.

				Die goldene Fichte war auf einzigartige Weise geeignet, jede Kluft von Zeit und Kultur zu überbrücken. Bäume sind die einzigen unübersehbaren lebenden Objekte mit so gewaltiger zeitlicher Reichweite, und kein anderer Baum war auf so eigentümliche Weise unverwechselbar, so unbestreitbar anders, dass er augenblicklich von allen Menschen erkannt werden konnte, unabhängig davon, welcher Kultur sie entstammten oder in welchem geschichtlichen Augenblick sie auf ihn trafen. Wäre sie in Frieden gelassen worden, hätte die goldene Fichte bis ins 26. Jahrhundert leben können. Ihr Stumpf zeigte nicht das geringste Anzeichen von Fäulnis, obwohl bei über zweihundertfünfzig Jahre alten Bäumen an der Küste ein gewisser Grad innerer Vermoderung normal ist. 

				Zu dieser Version der Geschichte von der Entstehung des goldenen Jungen der Haida gibt es Variationen. Eine davon will uns sagen, dass der Schöpfer den Schnee als Strafe für die Kämpfe unter den Stämmen geschickt hatte, eine andere schreibt die Schneemassen einem allgemeinen Mangel an Respekt vor der Natur zu, symbolisch demonstriert dadurch, dass der Junge seine eigenen Exkremente verlacht. Eine weitere Version beschreibt die beiden Hauptakteure als die einzigen Überlebenden einer Pockenepidemie, die für immer leben wollten. Eine weitere Variante dieser Geschichte behauptet, dass der Baum so lange leben würde wie die Haida Nation und dass sein Tod das Ende des Stammes ankündigen werde. »Wie auch immer man es ausdrückt«, bemerkte der Älteste Robin Brown, »die Leute werden einem widersprechen.« Menschen, die mit dem geschriebenen Wort groß geworden sind, mögen Abweichungen dieser Art als Ungereimtheiten ansehen, aber man möge sich daran erinnern, dass beispielsweise vor der Veröffentlichung der ersten englischen Wörterbücher im 17. Jahrhundert sogar die Schreibweise höchst subjektiv entschieden wurde; jede schriftliche Wiedergabe eines Wortes war Ergebnis der spontanen persönlichen Entscheidung einer Einzelperson. Mündliche Traditionen sind da nicht anders; jede Version einer Geschichte ist in hohem Maße vom Gedächtnis ihres jeweiligen Erzählers abhängig, von seiner Redlichkeit, seinen Absichten und dem erwünschten Publikum, aber sie richtet sich auch nach den aktuellen Interessen des Erzählers, der Zuhörer und der Zeitläufe.

				Zugrunde liegt der Geschichte von der goldenen Fichte jedoch eine ganz simple Botschaft: Respektiere deine Ältesten, oder es wird dir leidtun. Abgesehen von dieser augenfälligen Bedeutung lässt sich die Parabel aber auch als eine Lektion lesen, wie man den Verlust eines ganzen Dorfes überlebt, das einem Massaker oder einer Pockenepidemie zum Opfer fiel, oder auch den Zwangsaufenthalt in einem Internat: Sieh nicht zurück, versuche nicht, an jenen öden Ort zurückzukehren. Aber jeder, der imstande wäre, diese oder sonst eine Theorie von sich zu weisen oder zu bestätigen, ist tot. Selbst die Großmutter, die diese Geschichte als Mädchen gehört und sie dann an ihre Enkelin weitergegeben hatte, lebt nicht mehr. Wie der Baum und der Mann, der ihn fällte, ist die Geschichte ein Rätsel, oder genauer gesagt, Teil eines Rätsels, das sich niemals vollständig lösen lassen wird.

				

				
					
						
********	Impliziert ist hier eine wissenschaftliche Definition von »lebend« im Gegensatz zu derjenigen, die traditionell von den meisten indigenen Völkern benutzt wurde und davon ausging, dass alles lebendig und miteinander verbunden ist. Zunehmend wird diese Sichtweise von der Wissenschaft übernommen.

					

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZEHN

				Hecate Strait

				»Was hat er gesagt? … Ahab hüte sich vor Ahab … da ist was dran!«

				Herman Melville, Moby-Dick

				Nach einem kurzen Aufenthalt in Hazelton kehrte Hadwin nach Prince Rupert zurück, um sich für seinen Ausflug vor Gericht bereitzumachen. Obwohl Cora Gray schockiert davon war, was er getan hatte, hielt sie doch zu ihm. »Er hat unrecht getan«, sagte sie damals zu einem Journalisten. »Und ihn quält ein schlechtes Gewissen deswegen. Er hat nur noch MacMillan Bloedel im Kopf gehabt. Und es ist ihm keine Haida-Legende in den Sinn gekommen, als er es tat.« Gray versuchte sogar, Hadwin für seinen bevorstehenden Aufenthalt auf Haida Gwaii ein Zimmer zu mieten. Doch alle, mit denen sie sprach, gaben vor, kein freies Zimmer zu haben, obwohl das eigentlich nicht einmal im Hochsommer vorkam. Da Gray im düstersten Februar telefonierte, ist eher anzunehmen, dass niemand Hadwin unter seinem Dach beherbergen wollte. Inzwischen blieben Hadwin nur zwei Möglichkeiten: Er konnte in den Ring steigen, oder er konnte Reißaus nehmen. Die meisten Menschen hätten seine Situation für einen reinen Albtraum gehalten, aber Hadwin mag durchaus den Eindruck gehabt haben, dass sich ihm eine perfekte Gelegenheit bot. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er die Aufmerksamkeit furchtbar vieler Leute auf sich gelenkt, und angesichts seiner Überzeugungen und seiner belegten Bereitwilligkeit, offiziell Stellung zu nehmen, ist durchaus zu unterstellen, dass er den Gerichtssaal als höchst geeignetes Forum sah, seine Beschwerden über die Missstände an die Öffentlichkeit zu bringen. Er musste nur unversehrt dorthin gelangen. Hadwins Lösung für dieses Problem hatte ebenso wie seine Lösung für die holzwirtschaftlichen Praktiken von MacMillan Bloedel zuerst einen komplexen – und für die meisten Menschen unbegreiflichen – Klärungsprozess zu durchlaufen, in dem Stolz, persönliche Integrität, Paranoia und absolute Selbstgewissheit eine Rolle spielten. In dieser Hinsicht unterschied er sich nicht sehr von Menschen wie Johanna von Orleans oder Ted Kaczinski, und er besaß auch ein gewisses Charisma, wenngleich er genau wie der Unabomber nicht über die Fähigkeit verfügte, seine Mitmenschen zu überzeugen und zu inspirieren. Dennoch unterschied sich Hadwin in zweierlei Hinsicht entscheidend von diesen anderen engagierten, radikalisierten und egozentrischen Menschen: Erstens tötete er nicht und war auch kein Fürsprecher des Tötens, und zweitens konnte er auf unwiderlegbare Kenntnisse und Erfahrungen verweisen, was das Überleben in der Wildnis betraf. Es war diese unerschütterliche Selbstsicherheit gegenüber den Elementen, die es Hadwin ermöglichte, etwas zu versuchen, was zuvor noch nie jemand unternommen hatte: eine Überquerung der Hecate Strait mitten im Winter in einem Kajak. Es gibt einleuchtende Gründe dafür, dass es noch nie versucht worden war, und Pat Campbell, die im Moby Dick Inn hinterm Tresen stand, fasste sie überzeugend zusammen. »Das Wasser in Rupert brodelt, als ob es kocht«, erklärte sie, »und das schon am Dock. Ich bin sicher, [Hadwin] hat das gewusst. Er muss das Wetter erkannt haben – und er wusste, was es anrichten konnte. Es ist gemeingefährlich, das Wasser, einfach brutal.«

				Eine ganze Reihe von Orten erhebt Anspruch auf den Titel »Friedhof des Pazifiks«, und zu ihnen gehört die Westküste von Vancouver Island, aber es wäre zutreffender, einfach die gesamte Küste von British Columbia aufzuführen. Weit mehr als tausend Seefahrzeuge sind hier im Laufe der vergangenen zweihundert Jahre untergegangen, und die Hecate Strait ist wohl das gefährlichste Gewässer an der Küste. Die Meeresstraße schafft üble Wetterbedingungen; regelmäßig verursacht die einzigartige Verbindung von Wind, Gezeiten und Untiefen eine zerstörerische Synergie, wie sie anderenorts in der Natur nur wenige Parallelen hat. Von Nordosten kommen Fallwinde auf, hervorgebracht von kalter Luft, die von den Bergen herunterrauscht und wie in einem Windkanal durch die vielen Fjorde der Region strömt, von denen der größte der Portland Inlet ist, der fünfzig Kilometer nördlich von Prince Rupert in die Meeresstraße mündet. Winterstürme indes werden im Allgemeinen von arktischen Tiefdrucksystemen gespeist, die über Alaska entstehen, und treten gern als Südwinde entlang der Küste auf. Es liegt an diesen Winden, dass die Wetterboje am Südende der Hecate Strait Wellen registrierte, die über dreißig Meter hoch waren. Unter anderem kann die Meeresstraße auch deswegen so gefährlich werden, weil zwei gegensätzliche Wettersysteme gleichzeitig aktiv werden können. Wenn also ein südwestlicher Sturm, der mit achtzig bis hundertsechzig Stundenkilometern wütet, frontal mit einem nordöstlichen Fallwind zusammenstößt, gleichen die Auswirkungen einem atmosphärischen Zusammenprall von Hammer und Amboss. Veteranen unter den Kajakfahrern an der Nordküste erzählen von Winden, die hundertachtzig Kilo Boot und Paddler ganz und gar aus dem Wasser heben und durch die Luft schleudern.

				Aber das ist nur eine Größe in der Chaosformel der Hecate Strait. Die Gezeiten sind eine weitere, und in diesem Gebiet reichen sie bis sieben Meter, und das bedeutet: Zweimal täglich werden enorme Wassermassen in das Küstenlabyrinth aus kleinen Buchten, Fjorden und Kanälen hineingepumpt und wieder herausgesogen. Die Verlagerung derartiger Massen ist im offenen Ozean ein relativ geregelter Prozess, aber wenn er sich in einem begrenzten Bereich abspielt wie in der Hecate Strait, die nicht nur schmal, sondern auch seicht ist, kann man die Wirkung mit der eines riesigen Daumens vergleichen, der auf das Ende eines noch größeren Gartenschlauchs gepresst wird. Die wissenschaftliche Bezeichnung dafür ist Venturi-Effekt, und das Ergebnis die dramatische Zunahme von Druck und Strömung. Eine dritte Größe ist eine beängstigende Erscheinung, die Widerwelle genannt wird und auftritt, wenn Wind und Tidenstrom sich mit hoher Geschwindigkeit in entgegengesetzte Richtungen bewegen. Überfallwasser, wie es auch genannt wird, besteht aus steilen, kompakten und unberechenbaren Wellen, die ohne Weiteres – selbst bei einer bescheidenen Höhe von vier oder fünf Metern – ein Fischerboot kentern und auf den Meeresgrund sinken lassen können. Solche Wellen können überall entstehen, aber ihre Wirkung wird verstärkt durch Sandbänke und Untiefen wie diejenige, die sich über dreißig Kilometer vom Ende des Rose Spit zwischen Masset und Prince Rupert erstreckt. Unter bestimmten Bedingungen werden die Widerwellen zu »blinden Rollern«, großen, fast vertikalen Wellen, die rollen, ohne zu brechen. Nicht nur sind diese Wellen so gut wie lautlos, bei schlechtem Licht sind sie auch unsichtbar – bis man von ihnen überrollt wird. Wenn man dann die Tiefseedünung mit einbezieht, die sich im Winter in einer Höhe von zehn bis zwanzig Metern vorwiegend ostwärts durch Dixon Entrance wälzt, und dazu die Tatsache, dass eine hinreichend große Welle den Meeresboden der Hecate Strait freilegen kann, wird deutlich, dass man hier lebensfeindlichsten Umweltbedingungen ausgesetzt sein kann, wie sie Wind, See und Land in gemeinsamer Anstrengung höllischer nicht heraufbeschwören können.

				Die meisten Seeleute, die Stürme überleben, tun es deswegen, weil sie sich am vorherrschenden Wind und Wellengang orientieren und sich auf sie einlassen, wie horrende es auch sein mag, bis sie abgeritten sind. Aber an einem schlechten Tag in der Hecate Strait ist da nichts Vorhersehbares, auf das man sich einlassen könnte: Eine SiebzigKnoten-Bö oder Wassermassen von Wohnblockausmaßen können jederzeit und aus jeder Richtung ihren Überfall starten. Es ist weder zu erklären noch zu fassen: Rund herum führen die Elemente Krieg gegeneinander. Wegen des manisch-depressiven Wetters und der Tatsache, dass dieser Teil der Küste so düster und ohne charakteristische Merkmale geblieben ist, wie er damals war, als Pérez hier vorbeisegelte, müssen Seefahrer in diesen Gewässern navigieren, wie sich Mäuse in von Katzen bewachten Küchen bewegen: Sie flitzen flink und verstohlen von einem Versteck zum anderen. Wenn die Umstände ungünstig sind, bleibt man einfach still sitzen und wartet ab – vielleicht sogar eine lange Zeit. Wie ein einheimischer Kajakfahrer es ausdrückte: »Das Schlimmste, was man sich antun kann, ist, in aller Eile irgendwohin kommen zu wollen.«

				Gordon Pincock ist Experte, was das Kajakfahren betrifft, und einer derjenigen, die den Sport in Haida Gwaii einführten. Im Laufe von zwanzig Jahren hat er den Archipel der Länge und der Breite nach durchpaddelt und dazu zahlreiche Touren an der ganz und gar ungeschützten und isolierten Westküste unternommen. Bei einer dieser Touren überlebte er einen ganzen Tag in zehn Meter hoher Sturmdünung und wäre fast durch ein Westküstenphänomen namens »Clapitos« umgekommen. Dazu kommt es, wenn eine große Welle von einer Klippenwand zurückschlägt, mit derjenigen zusammenprallt, die als nächste folgt, und das Meer in eine Müllpresse aus Wasser verwandelt. Für kleine Boote ist es die reine Hölle: Eine Zehnmeterwelle, die von einer Wand zurückgeworfen wird, bewegt sich als Fünfmeterwelle in Richtung Meer, aber wenn sie mit der nächsten Zehnmeterwelle kollidiert, vereinigen sich die beiden zu einem Dreizehnmeterberg aus chaotischer Wasserkraft – wieder und wieder. Es ist daher bezeichnend, dass Pincock nie den Versuch unternommen hat, die Hecate Strait zu überqueren. »Mich alleine da rauswagen?«, sagte er. »Im Februar? Auf keinen Fall! Ich würde dafür niemals mein Leben aufs Spiel setzen, nicht mal im Sommer.«

				Sein Hab und Gut hatte er verkauft, seine Sicherheit war in Gefahr, und Hadwin besaß nur noch, was in einen Koffer passte, und dazu seine Visa-Karte. Zu den letzten Gegenständen, die von dieser Kreditkarte abgebucht wurden, zählen ein Seekajak, Notfackeln, zwei Paddel und eine Lenzpumpe – die Standardausrüstung für eine Paddeltour an der Nordwestküste. Hadwins angegebenes Ziel war Masset, und er machte sich früh genug auf den Weg, um seinen Gerichtstermin einhalten zu können. Er hatte verbreitet, dass er diesen Weg wählte, weil er befürchtete, von Einheimischen attackiert zu werden, wenn er die Fähre oder ein Flugzeug nahm. Und er hatte tatsächlich triftige Gründe für seine Besorgnis. »Die Leute wollten dafür sorgen, dass er nicht auf die Fähre kam«, erklärte Constable John Rosario, der den Fall auf der Masset-Seite bearbeitete. »In Masset herrschte das Gefühl, es würde ein Lynchmord passieren, wenn er wiederkam.«

				Aber was das betraf, schien Hadwin durchdacht und entschlossen zu handeln. Kurz vor seiner Abreise rief er bei den Haida-Ältesten an und erläuterte seine Absichten: Wenn sie wollten, sagte er, könnten sie ihn draußen auf dem Wasser treffen, wo »keine Uniformierten« sein würden. Nachdem er Cora Gray verständigt hatte, Margaret, seine Noch-Ehefrau, und die Daily News, ließ Hadwin am 11. Februar nachmittags den Kajak zu Wasser. Sowohl Gray als auch seine Ehefrau benachrichtigten die Mounties, die ein aufblasbares Powerboot auf den Weg schickten und Hadwin abfingen, als er Prince Rupert Harbour verlassen wollte. Aber Constable Bruce Jeffrey, einer der Beamten, die an der Aktion teilnahmen, vermochte ihn nicht davon abzubringen, sich im Kajak auf den Weg zu machen. »Er verhielt sich nicht irrational«, erinnerte sich Jeffrey. »Er wirkte auch nicht selbstmordgefährdet, aber ich hatte doch den Eindruck, dass er leicht neben der Spur war. Leider darf man ja niemanden festnehmen, weil er unter übersteigertem Selbstvertrauen leidet oder eine Dummheit begehen will. Wenn er gesagt hätte: ›Okay, ich nehm nicht den Kajak‹, hätten wir ihn auch rübergeflogen, aber er war entschlossen, seinen eigenen Weg zu gehen.«

				In der Abenddämmerung – seine Ausrüstung in Fächern vorn im Boot und achtern verstaut und eine Axt sowie ein Ersatzpaddel auf dem Vorderdeck festgeschnallt – paddelte Hadwin aus Prince Rupert Harbour hinaus und direkt in einen Sturm. Der Wetterbericht für die Nacht erwähnt über drei Meter hohe Brecher, Windböen mit Geschwindigkeiten von mehr als fünfzig Kilometern die Stunde und Regen. Sich entlang dieser gesichtslosen Küste zu orientieren ist selbst am helllichten Tag schwierig, aber bei Nacht und unter diesen Wetterbedingungen muss es unmöglich gewesen sein. Es dürfte so dunkel gewesen sein, dass selbst die weißen Schaumkronen kaum zu erkennen waren. Die Temperatur lag etwas über dem Gefrierpunkt, aber der Wind-Kälte-Faktor wird sie auf minus zwanzig gedrückt haben. Bei diesen Bedingungen wäre ein normaler Mensch das Risiko eingegangen, schon innerhalb einer halben Stunde Erfrierungen zu erleiden. Hadwin trug nur eine Öljacke und Spülhandschuhe. Er war kein geübter Kajakfahrer, aber selbst wenn er es gewesen wäre, hätte er wohl kaum eine halbe Nacht in dieser Witterung überleben können. Und doch schaffte er es – irgendwie. Irgendwann gegen Mitternacht fand er den Weg zurück nach Prince Rupert.

				»Er wartete vor der Tür, als wir öffneten«, erinnerte sich Marilyn Baldwin, Mitinhaberin von SeaSport, wo Hadwin am Tag zuvor Kajak und Ausrüstung gekauft hatte. Baldwin erinnert sich, das Hadwin überrascht schien, wie kalt es in der Nacht geworden war. Darüber hinaus erzählte er ihr, dass er stundenlang bei schwerer See gepaddelt war und doch nicht vorangekommen sei. Mit solchen Brechern könne er fertig werden, sagte er, aber er sei zurückgekommen, um sich warme Kleidung zu kaufen und (auf Anraten von Constable Jeffrey) eine Seekarte der Hecate Strait. Als das Gespräch auf den Baum kam, »wollte er diskutieren«, erinnerte sich Baldwin. »Ich glaube, er war erpicht auf seinen Tag vor Gericht. Er wurde immer aufgeregter. Seine Muskeln vibrierten, als seien sie zum Zerreißen gespannt.«

				Baldwin konnte nicht mir Sicherheit sagen, ob es am Stress lag oder an der Unterkühlung, aber sobald er gegangen war, rief sie bei der Polizei an. Hadwin habe sich nichts Unrechtes zuschulden kommen lassen, sagte man ihr, und deswegen könne man nichts tun. Am 13. Februar, als er noch fünf Tage Zeit hatte, seinen Gerichtstermin wahrzunehmen, machte sich Hadwin im Morgengrauen nochmals auf den Weg. Diesmal kehrte er nicht zurück.

				Abgesehen von der Kleidung hatte sich Hadwin für die geplante Unternehmung bestens ausgerüstet: Sein Kajak war ein Nimbus »Telkwa«, ein High-End-Modell aus laminierten Kevlarstreifen und Fiberglas, das dafür konstruiert ist, unter schwierigen Wetterbedingungen schwere Lasten über lange Strecken zu transportieren. Ein Seekajak wie der Telkwa ist nicht nur beträchtlich länger als ein Wildwasserkajak, er hat auch einen V-förmigen Rumpfboden, sodass er nicht wie eine leere Bierdose oder ein Floß vom Wind übers Wasser getrieben werden kann, sondern sich quer zum Wind paddeln lässt. Er hat außerdem ein Steuerruder, das mit den Füßen bedient wird und dem Paddler ermöglicht, all seine Energie darauf zu verwenden, das Boot vorwärtszutreiben, ohne mit dem Paddel steuern zu müssen. Hadwins Kajak war sechs Meter lang, und wenngleich so große und schwere Boote bei rauer See höhere Stabilität garantieren, bieten sie auch mehr Angriffsfläche für Seitenwinde und Wellen, die den Bug packen und das Boot aus seinem Kurs drücken. Obwohl der tief liegende Schwerpunkt eines Kajaks sich bei schlechtem Wetter als ein großer Vorzug erweisen kann, lässt sich die Tatsache nicht leugnen, dass es sich doch um ein kleines, leichtes Boot handelt. Auch eine Welle, die nicht höher ist als einen Meter, kann so einen Kajak mühelos zum Kentern bringen, wenn sie zum richtigen Zeitpunkt kommt und die richtige Fasson besitzt.

				Marilyn Baldwin glaubte ebenso wenig wie Constable Jeffrey, dass Hadwin von Todessehnsucht getrieben war. Hadwin hatte einem Journalisten gesagt, er könne die Fahrt in vierundzwanzig Stunden bewältigen, wenn er die Hecate Strait ohne Unterbrechung überquerte. Baldwin hatte jedoch den Eindruck, dass er sehr wohl wusste, was auf ihn zukam, wenn er eine solche Fahrt wagte, und dass er nicht direkt nach Süden und in die Zone der Widerwellen vor Rose Spit paddeln, sondern sich stattdessen von Insel zu Insel vorwärtsbewegen würde, wie es die Haida einst auch getan hatten. So eine Route hätte ihn in einem nordwestlichen Bogen hinauf und hinüber zur Prince of Wales Island gebracht oder vielleicht sogar noch weiter westlich nach Cape Muzon an der Südspitze von Dall Island. Von dort würde er immer noch die letzten sechzig Kilometer über Dixon Entrance sprinten müssen, aber wenn er diese längere Route nahm, ergab sich eine bessere Chance, mit achterlicher See zu paddeln und Widerwellen zu meiden. Unter idealen Umständen würde allein diese letzte Etappe seiner Fahrt nahezu vierundzwanzig Stunden dauern, aber ideale Umstände bieten sich im Februar in Dixon Entrance nicht, besonders nicht in totaler Dunkelheit.

				Am folgenden Morgen, dem 14. Februar, wurde ein weißer Kajak, wie ihn Hadwin benutzte, vor Port Simpson gesichtet, vierzig Kilometer nördlich von Prince Rupert. Mit ziemlicher Sicherheit lässt sich sagen, dass er es war, weil niemand sonst unter derartigen Wetterbedingungen da draußen paddeln würde. An jenem Tag blies der Wind von Süden, mit Böen, die fünfzig Stundenkilometer und mehr erreichten. Die Wellen, die aus Dixon Entrance heranrollten, waren an die fünf Meter hoch. Es war definitiv kein Kajakwetter, aber Hadwin hatte Rückenwind und kam hervorragend voran. Die Frage war nur: Wohin? Für einen beiläufigen Beobachter – und davon gab es an jenem Morgen eine ganze Menge – schien er auf dem Weg nach Alaska zu sein, aber es war eben auch die Route, die ein vorsichtiger (an dieser Stelle ein relativer Begriff) Kajakfahrer wählen würde, wenn er sich von Insel zu Insel nach Masset durchschlagen wollte. Port Simpson markiert den südlichen Eingang des Portland Inlet, an dem die amerikanische Grenze entlangführt. Die vierzig Kilometer lange Strecke von dort nach Cape Fox auf der anderen Seite ist bei den Einheimischen berüchtigt: Nicht nur prallen hier ablandige Fallwinde mit einkommenden Winden aus südlichen Richtungen zusammen, die Gezeitenströmungen können enorme Geschwindigkeiten von bis zu fünf Knoten erreichen und alle Anstrengungen selbst des stärksten Paddlers zunichtemachen. Wenn überdies südliche Winde, wie sie Hadwin im Rücken hatte, auf ablaufendes Wasser treffen, wird die Mündung des Inlet aufgewühlt zu river chop, wie es die einheimischen Bootsführer nennen – hohe konfuse Wellen, die schnellstens zu Überfallwasser werden wollen. Manchmal scheinen sie den Gesetzen der Physik trotzen zu wollen: Man stelle sich brechende Wellen vor, die drei Meter hoch, aber nur zwei Meter voneinander entfernt sind. »In dem Zeug können wir nicht schleppen«, erklärte Perry Boyle, ein Schlepperkapitän aus Prince Rupert. Boyles größter Schlepper hat zwölfhundert Pferdestärken und wiegt hundert Tonnen. Hadwins Kajak war im Vergleich dazu ein Eisstiel mit der Antriebskraft eines Goldfisches. Obwohl es unbestreitbare Vorteile bietet, leicht und äußerst manövrierfähig zu sein, selbst bei schlechtem Wetter, verlieren diese doch an Gewicht, wenn man bedenkt, dass Hadwin auf seiner Kajakfahrt konstant Wind und Wellen ausgesetzt war – egal wohin er sich wendete. Ein zunehmender Halbmond stand am Himmel, was bedeutete, dass die Tiden mit jedem neuen Tag höher wurden, und die starken Winde und der niedrige Luftdruck im Gefolge der Sturmsysteme, die jetzt durch die Strait zogen, dürften die Tiden noch höher getrieben haben als normal. Im Laufe der nächsten vier Tage sollte das Wetter zunehmend schlechter werden.

				Erst knapp drei Wochen zuvor hatte Hadwin die einheimische Öffentlichkeit hellhörig gemacht, und doch umgab ihn schon jetzt eine beinahe mystische Aura: Wie Billy the Kid oder Scarlet Pimpernel schien er die Fähigkeit zu besitzen, jederzeit und überall auftauchen zu können. Obwohl vier Tage lang keine Spur von ihm zu entdecken gewesen war, weder zu Wasser noch zu Lande, waren viele Bewohner von Haida Gwaii fest überzeugt, dass der Mörder der goldenen Fichte am 18. Februar morgens um neun Uhr dreißig im Gerichtsgebäude von Masset auftauchen würde. Niemand schien an diesem Morgen sonderlich aufs Wetter zu achten, obwohl die Stürme draußen in der Strait den Regen horizontal durch eine so niedrige Wolkendecke trieben, dass man sie berühren konnte, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte. Wie so oft waren die Inseln nicht zu sehen. Hätten die Kapitäne Pérez, Cook, Vancouver oder Dixon an jenem Morgen nach Land gesucht, wären sie glatt daran vorbeigesegelt. Auch Hadwin mag Schwierigkeiten gehabt haben, die Inseln zu finden, und das nicht nur wegen der schlechten Sichtverhältnisse: In Dixon Entrance türmte sich die See bis zu neun Metern auf.

				Das Gerichtsgebäude von Masset steht landeinwärts im Zentrum von New Masset in einer von Läden gesäumten Seitenstraße. Sportplätze erstrecken sich in Richtung Nordosten, und jenseits davon befindet sich ein ausladendes und verschachteltes Sperrholzhaus, in dem sich das Freizeitzentrum befindet. Fünf Kilometer nordwestlich an einer schmalen Strandstraße liegt das Haida-Reservat Old Masset. Das Gerichtsgebäude ist ein postmoderner Turmbau zu Babel aus Aluminium und Glas, dessen Innenraum von weißem Linoleum und Neonlicht bestimmt wird. Es handelt sich um einen der abgelegensten und modernsten Außenposten der Krone.

				Bis heute wird man dort nicht einfach nur wegen Gesetzesübertretungen angeklagt, sondern auch wegen Störung des »PEACE OF OUR LADY THE QUEEN HER CROWN AND DIGNITY«. Wenn man jedoch vor dem Gerichtsgebäude von Masset steht, den Raben zuhört, die wie Ratschen knattern, während sie die Mülleimer durchstöbern, und zuschaut, wie das schwache Morgenlicht seinen aussichtslosen Kampf gegen nordpazifische Sturmwolken verliert, dann könnten die Queen und besonders die Hauptstadt Millionen Meilen entfernt sein. Dennoch schien Rechtsstaatlichkeit den Ton anzugeben. Der befürchtete Lynchmob war nirgends zu entdecken. Stattdessen wartete eine Schlange von Menschen mit dem Rücken zum Wind und in schweren Mänteln und mit Hüten auf dem Kopf an der Tür zum Gerichtsgebäude. Im alltäglichen Leben auf Haida Gwaii hatten Metalldetektoren keinen Platz, aber an diesem Tag wurde jedermann gescannt. Drinnen waren Korridor und Wartesaal schon bald bis an den Rand gefüllt, und viele mussten vor den Türen bleiben. Im kleinen Gerichtssaal, der wegen der dichten Menschenmenge und der feuchtstickigen Luft noch enger wirkte, war die gespannte Erwartung fast greifbar. Ein Querschnitt durch die Inselbevölkerung war anwesend: Häuptlinge und Stammesälteste, Holzfäller und Fischer, Hausfrauen und Ladenbesitzer saßen steif aufgereiht auf hölzernen Bänken und warteten darauf, den Mann zu Gesicht zu bekommen, in dem viele einen persönlichen Angreifer sahen.

				Wegen der Abgelegenheit der Inseln fehlt ein ortsansässiger Richter, und daher wird einmal im Monat ein Provinzrichter eingeflogen, um anliegende Rechtssachen zu verhandeln. Aus diesem Grund befanden sich dicht gedrängt unter den Leuten, die auf Hadwin warteten, andere Inselbewohner, deren Fälle am selben Tag zur Anhörung kommen sollten. Normalerweise wurden solche Verfahren diskret abgewickelt, aber an diesem Morgen mussten sich diejenigen, denen man vorwarf, einen Außenbordmotor gestohlen zu haben oder betrunken gefahren zu sein, den argwöhnischen Blicken fast eines Viertels der erwachsenen Bevölkerung von Masset stellen: hochnotpeinlich und auch ein bisschen unwirklich.

				Thomas Grant Hadwin wurde um halb zehn aufgerufen, und gleichzeitig mit einem kollektiven Durchatmen schweiften hundert Augen durch den Raum. Da nur wenige Inselbewohner wussten, wie Hadwin aussah, waren die meisten sich nicht sicher, nach wem sie eigentlich Ausschau hielten, und achteten nur auf eine ungewohnte Bewegung, das Gesicht eines Fremden oder das Abbild eines Mannes, das sie im Kopf hatten. Schlussendlich zeigte sich weder ein neues Gesicht noch ein neues Energiefeld; der Gerichtssaal blieb derselbe, und alle schauten nur einander an, während die fünf Silben seines Namens in der Luft hingen. Was als Haiku begonnen hatte, endete als Koan. Selbst als klar war, dass sich Hadwin nicht im Gebäude befand, ging niemand. Alle warteten, fragten sich, wo er wohl sein mochte: in Gewahrsam, in einem Versteck, auf der Flucht, tot – oder nur verspätet? Hadwins Name wurde um zehn Uhr nochmals aufgerufen, und diesmal erhob sich jemand und trat in den Gang. Ganz kurz dachten einige im Saal, dass es Hadwin sein könne, aber er war es nicht. Es war ein Mann namens James Sterritt vom Stamm der Gitxsan, und er behauptete, Hadwin habe ihn damit betraut, ihn zu vertreten. Sie waren übereingekommen, sich bei diesem Gerichtstermin zu treffen, sagte Sterritt, aber seit zwei Wochen habe er nichts mehr von Hadwin gehört. Als der Richter von ihm wissen wollte, ob er autorisiert sei, an Hadwins Stelle zu agieren, gestand Sterritt ein, dass dem nicht so war. In diesem Moment war Hadwin zu einem Rechtsbrecher auf der Flucht geworden.

				Als Hadwins Noch-Ehefrau hörte, dass Grant vermisst wurde, machte sie sich anfangs nicht die geringsten Sorgen. Er war schon öfter verschwunden und hatte anscheinend nicht immer die Wahrheit gesagt, wohin es ihn getrieben hatte. Mit einem weiteren Haftbefehl bewaffnet, begann sich die RCMP jetzt für diesen Menschen zu interessieren, zumal seine Ehefrau ihn als »unverwüstlich« beschrieb. Margaret, die allen Grund zur Skepsis hatte, behauptete, Prüfstein seines Wohlbefindens würde sein, ob er seine Tochter zum Geburtstag anrief. Hadwin mochte in großen Schwierigkeiten stecken, aber er blieb immer noch Vater und auf seine ureigene Weise auch ein verlässlicher Vater. Als der 1. März kam und das Telefon nicht klingelte, befürchtete Hadwins Noch-Ehefrau allmählich das Schlimmste, und die Canadian Coast Guard begann eine konzentrierte Suche. US-Behörden waren ebenfalls alarmiert worden.

				Für einige Mitglieder der U. S. Coast Guard dürfte sich dabei ein eigenartiges Déjà-vu-Gefühl eingestellt haben, denn sie hatten schon einmal nach Hadwin gesucht. Im Frühling 1993, als er sich, von Paranoia heimgesucht, im Norden aufhielt, machte er einen nicht befristeten Abstecher zum Alexander Archipelago in Alaska, ungefähr dreihundert Kilometer nördlich von Haida Gwaii. Obwohl sich diese Inselgruppe eng an die zerklüftete Küste schmiegt, sieht sie doch aus wie ein Spiegelbild ihres kanadischen Gegenstücks. Hadwin landete in Sitka, der ehemaligen Hauptstadt von Russisch-Amerika. Die einstmals wichtige Pelzhandelsstation ist seit jeher eine der am schönsten gelegenen Gemeinden an der Küste. Die Sitka-Fichte verdankt dieser befestigten Stadt ihren Namen, und hier kam es während der Ära des Pelzhandels zum mit Abstand größten Massaker. Die Redoute St. Michael, wie Sitkas Vorgängerin hieß, war auf dem Gebiet der Tlingit errichtet worden, und 1802 griffen Krieger mit Tierkopfhelmen und in hölzerner Rüstung die Stadt an. Sie töteten vierhundert Einwohner und versklavten die übrigen. Nur eine Handvoll Menschen entkam. Zwei Jahre später eroberten die Russen den Ort mithilfe von Schiffskanonen zurück. So fernab gelegen die Siedlung auch heute erscheinen mag, galt sie doch einst als »das Paris des Pazifiks«, und während der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts war sie die wichtigste Hafenstadt an der West Coast.

				Kurz nachdem er dort angekommen war, mietete sich Hadwin einen Kajak vom Vorsitzenden der Greenpeace-Sektion Alaska; er hatte vor, eine Woche lang zu paddeln, blieb aber dann doch zwei Wochen lang weg. Als er am verabredeten Tag nicht zurückgekehrt war, wurde eine ausgiebige Suche gestartet, an der Boote der Coast Guard und Flugzeuge, örtliche Polizei und State Trooper sowie ein »Search&Rescue«-Team aus Freiwilligen teilnahmen. Als Erstes fand man Hadwins verlassenen Campingplatz am Fuße eines gigantischen schneebedeckten Vulkans an der Südküste von Kruzof Island, westlich von Sitka und am äußeren Rand des Archipels. Der Platz sah aus, als sei Hadwin gerade erst weggegangen und habe sein Zelt, seine Kochutensilien, seine Kajakpaddel, seine Spritzdecke und zahlreiche andere Gegenstände einfach zurückgelassen. In dieser Gegend lebten viele Bären, und daher fragte man sich sofort, ob er vielleicht angegriffen worden war. Doch die Rettungshunde fanden nichts. Dafür hatte aber ein Suchflugzeug Hadwins Kajak entdeckt. Er schwamm kieloben in der Nähe von St. Lazaria Island, einem kleinen Vogelschutzgebiet vor der Südspitze von Kruzof. Hadwins Rucksack war auf das Achterdeck geschnallt, und darin fand man ein Schriftstück, das anfangs für den Abschiedsbrief eines Selbstmörders gehalten wurde. Bei näherer Untersuchung erwies es sich jedoch als etwas weitaus Ungewöhnlicheres.

				Normalerweise sind Berichte von Search-and-Rescue-Teams streng formal abgefasst – komprimiert in der höchst technischen Kurzschrift von Fliegern, Seeleuten und Meteorologen. Am Ende der Berichtsformulare ist Platz für »Bemerkungen«, und hier fiel der Beamte, der damit beauftragt war, den Hadwin-Bericht zu schreiben, einen Moment aus der Rolle und kritzelte: »Das war der Hammer!« Wenn man umblättert, sieht man, was er meint; an dieser Stelle meldet sich Hadwin zu Wort. Das beigefügte Dokument trägt den Titel THE JUDGEMENT (Das Gericht). Es ist fünfzehn Seiten lang und fehlerfrei getippt. Wenn man bedenkt, dass der Text von einem Schulabbrecher stammte, der sich gezwungen gesehen hatte, zuerst sein Heimatland zu verlassen und schließlich auch seinen Zeltplatz, weil er glaubte, von der CIA überwacht zu werden, ist man erstaunt, wie abgewogen und stichhaltig das klingt, was er zu sagen hat. Bemerkenswerter ist jedoch, dass Hadwin, anders als die Autoren der meisten Manifeste, Tiraden, Strafpredigten und religiösen Suaden, nicht damit beginnt, dem Leser vorzuschreiben, was er denken sollte. Stattdessen stellt er ihm eine Reihe von Fragen und benutzt die sokratische Methode, um ihn in die Rolle des Schöpfers schlüpfen zu lassen.

				»ICH FRAGE DICH«, beginnt die Einleitung,

				Wenn du die Macht besäßest, alles zu erschaffen, einschließlich des Lebens, und wenn du alles, was du erschaffen hast, perfekt aufeinander abstimmen könntest, was würdest du dann tun, wenn eine Lebensform ganz offensichtlich alles Leben missbraucht, einschließlich des eigenen?

				Wenn die ursprüngliche ›Absicht‹ deiner Schöpfung ganz offensichtlich ins Gegenteil verkehrt würde, von ›Respekt‹ in Hass, von Mitgefühl in Unterdrückung, von Großzügigkeit in Habgier und von Würde in Schändung, was würdest du tun?

				Wie würdest du den Menschen klarmachen, dass materielle Versuchungen, Sozialstatus und Bildungsstätten dazu benutzt werden, den Status quo zu erhalten und fortzuschreiben, und zwar unter verschwindend geringer echter Rücksichtnahme auf die Zukunft des Lebens auf unserer Erde?

				… Wie würdest du als der »SCHÖPFER DES LEBENS« deine Verachtung und deinen Widerwillen gegenüber solchen Institutionen und Individuen zeigen, deren Aufgabe es eigentlich sein sollte, Leben zu schützen, die aber offenbar stattdessen etwas ganz anderes tun?

				Hadwin fährt dann mit einer kurzen Geschichte der Welt fort, spricht besonders den Übergang von Jägern/Sammlern zu sesshaften Bauern an und kommt von da auf unsere gegenwärtige Abhängigkeit vom globalen Handel zu sprechen. Er hält zwischendurch inne, um eine durchdachte Analyse zu liefern, wie Beziehungen zwischen der »Frau als Versorgerin« und dem »männlichen Jäger, Töter, Sammler und Nahrungsbeschaffer« gemeinsam wirken, um die Schädigung der Umwelt zu fördern. Mit Nachdruck skizziert er unsere fortschreitende Entfremdung von der Natur sowie die negativen Auswirkungen, die das sowohl auf uns Menschen wie auch auf unseren Planeten hat. Nicht nur steht diese Entwicklung im Widerspruch zum Willen des Schöpfers, schreibt Hadwin, sie ist auch undemokratisch:

				Eine demokratische Gesellschaft ist für die Handlungen ihrer Institutionen und gewählten oder ernannten Vertreter moralisch verantwortlich, ob daheim oder in der Fremde. In demokratischen Gesellschaften gehört es zu den Verantwortlichkeiten aller Individuen, sich sämtlichen Verbrechen gegen das Leben oder vermutlich drohenden Verbrechen gegen das Leben entgegenzustellen. Unkenntnis, Missbrauch oder keine physische Präsenz am Tatort gelten nicht notwendigerweise als Entschuldigung, es sei denn, es gibt mildernde Umstände schwerwiegender Art …

				Zum Schluss umreißt Hadwin eine radikale Lösung für die seiner Meinung nach furchtbare Fehlentwicklung unserer Welt: Demontage der Gesellschaft, wie wir sie gewohnt sind, Abschaffung aller Währungen und Religionen, Enthebung der Männer aus Machtpositionen. Ersatz des Status quo durch kleine, auf Landwirtschaft beruhende Dorfgemeinschaften, die von Frauen geführt werden und auf vorindustrielle Technik beschränkt bleiben. Der Hauptzweck dieser matriarchalischen Gemeinden bestünde darin, die Schäden zu beseitigen, die von der zweitausendjährigen von Männern dominierten Zivilisation angerichtet worden waren. Es sollte angemerkt werden, dass in Hadwins hypermaskulin ausgerichteter Welt die Frauen sehr traditionelle, ans Haus gebundene Rollen spielten; seine Ehefrau war eine stille und hingebungsvolle Hausfrau, die ausschließlich selbst kochte und ohne Unterlass über die Kinder wachte. Seine Mutter war ebenfalls stolz auf ihre Rolle als Stütze der Familie (selbst gegenüber ihren Kindern sprach sie von Tom Hadwin nur als »mein Mann, der Ingenieur«). Dass Hadwin am liebsten alle seine Geschlechtsgenossen aus Entscheidungspositionen entlassen hätte, ist ungewöhnlich, und seine Entscheidung, auf apokalyptische Vergeltung zu verzichten – ein unverzichtbares Element der meisten kosmischen Hausputzszenarien – ist gleichermaßen radikal.

				In diesem einzigartigen und eigentümlich sympathischen Dokument gehen Hadwin, der Mann, der seinen Wald so liebt, und Hadwin, der Visionär, der sich aus Gewissensgründen auflehnt, eine Verbindung ein und wachsen zusammen. Paul Harris-Jones, der Waldvermesser, der zum Forstretter wurde, und Professorin Simard, die Forsttechnikerin, die Forscherin und Lehrerin wurde, hatten vergleichbare Aha-Momente gehabt, ebenso wie zahllose andere. Aber der große Unterschied zwischen den meisten von ihnen und Hadwin bestand in der Intensität und den Begleitumständen. Hadwin schrieb, er habe auf einem Berg in der Nähe von McBride, British Columbia, ein spirituelles Erlebnis gehabt, in dem ihm seine früheren Sünden vergeben worden waren und in dessen Verlauf er auserwählt worden sei, als Sprecher des Schöpfers allen Lebens dem Rest der Menschheit eine Botschaft zu überbringen. Ein solches Erlebnis wird, abhängig davon, wann und wo es stattfindet, verschieden benannt. Vor ein- oder zweitausend Jahren wäre es wohl als eine Vision oder Offenbarung bezeichnet worden, und die Person, die Anspruch darauf erhob, wäre vielleicht unbeachtet geblieben wie ein Narr, verehrt worden wie ein Gott oder umgebracht wie ein Ketzer – manchmal sogar alles zusammen. In jüngeren Zeiten werden viele derjenigen, die sich religiösen Orden anschließen, nicht angeheuert oder von Headhuntern vermittelt, sondern berufen – wie von einer Stimme. Wenn heutzutage jemand urplötzlich von einem bewusstseinsverändernden Erlebnis erwischt wird, nennt er es vielleicht eine Epiphanie, eine Erweckung oder eine religiöse Erfahrung, während Fachleute lieber von einer Wahnvorstellung, einer Halluzination oder einer psychotischen Episode sprechen. Die Wahrheit findet sich oft irgendwo in der diffusen Mitte, und doch beharren Milliarden von Menschen darauf, sich in ihrem Leben von solchen grenzgängerischen Persönlichkeiten leiten zu lassen, von denen die meisten – wie Jesus, Buddha, Mohammed und dem Mormonen Brigham Young – schon lange und mit Sicherheit tot sind. Wären sie heute am Leben, vegetierten sie wohl unter Einfluss starker Medikamente in einem Niemandsland, oder wären, wenn sie Glück gehabt hätten, vielleicht zu Dr. Lukoff geschickt worden.

				Dr. David Lukoff ist ein Psychologe, der in Harvard und an der UCLA gelehrt hat und jetzt am Saybrook Institute in San Francisco arbeitet; er hat sich darauf spezialisiert, Menschen zu behandeln, die mit ähnlichen Geschichten aufwarten wie Hadwin. Und in dem Rahmen hat Dr. Lukoff einen Begriff geprägt, der vielleicht besser auf diese dramatischen persönlichen Erlebnisse anwendbar ist: »spiritueller Ausnahmezustand«. Während eines spirituellen Ausnahmezustands findet man oft Zugang zu dem, was Michael Harner, ein bekannter Anthropologe und Experte für den Schamanismus, »außer-gewöhnliche Realität« nennt. Während die meisten von uns die Vorstellung, dass es solche Erfahrungen gibt, beängstigend finden, begeben sich die Schamanen aktiv auf die Suche nach ihnen. Wade Davis, der bekannte Ethnobotaniker, bemerkte einmal zu einem Journalisten: »Ich bin noch nie einem Schamanen begegnet, der nicht irgendwie psychotisch war – das ist eben sein Job.« Wie Harner und Davis ist Lukoff ein intimer Kenner dieses Nachbaruniversums, weil er selbst dort einige Zeit verbracht hat; ja, in der Tat machte Lukoff eine Erfahrung, die verblüffende Ähnlichkeit mit der Hadwins besaß – bis hin zu dem wohltätigen und den Planeten heilenden Utopia, das er sich ausmalte, und dem zwanghaften Drang, seine Vision niederzuschreiben und der Welt zu offenbaren (Hadwins »Gericht« ist auf mindestens drei Kontinenten verbreitet worden). Lukoff, der damals zwanzig war, brauchte Monate, um sein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden und einzusehen, dass er keinen zentralen Platz im Universum einnahm, sondern nur einer unter vielen war. Dennoch waren es diese Erfahrung und ihre schmerzlichen Nebenwirkungen, die ihm verhalfen, seine Berufung zu erkennen, die darin bestand, den heutigen Nachfolgern von Hesekiel, dem heiligen Antonius und Hildegard von Bingen zu helfen, die völlig unvorbereitet in Zustände glühenden außerweltlichen Bewusstseins katapultiert werden.

				1985 schlug Lukoff der American Psychiatric Association vor, eine neue Kategorie in das Diagnostic and Statistical Manual (DSM) aufzunehmen. Er wollte sie »Mystische Erfahrung mit psychotischen Merkmalen« (Mystical Experience with Psychotic Features) nennen. Lukoff und seine Kollegen pochten unter anderem darauf, weil jüngste Umfragen einige überraschende Daten über Patienten der Psychiatrie und diejenigen, von denen sie behandelt werden, zutage brachten. Trotz der Tatsache, dass fast drei Viertel der befragten Patienten darauf verwiesen, während der Behandlung religiöse oder spirituelle Bereiche angesprochen zu haben, und zwei Drittel von ihnen während der Diskussion über ihre Erfahrungen eine religiös gefärbte Sprache benutzt hatten, erklärten volle hundert Prozent der befragten Kliniker, während ihrer offiziellen Praxissemester nicht die geringste Belehrung oder Einweisung in den Umgang mit religiösen oder spirituellen Themen erfahren zu haben. Bei Hadwins Befragung im gerichtsmedizinischen Hospital in Kamloops bestätigten sich diese Ergebnisse: Während ein Arzt anmerkte, dass Hadwin für sich eine »besondere Rolle« in der Welt sehe, erklärte ein anderer nur, er habe »sehr überbewertende Vorstellungen, was die Umwelt und den Kampf gegen das Establishment« betreffe. Das ist zweifellos eine fatale Einschätzung: Wie, möchte man fragen, sollte man Luft und Wasser »überbewerten« können? Ein schlüssigeres Anzeichen für eine Geisteskrankheit (oder zumindest doch eine psychospirituelle Dissoziation) findet sich in der weitaus verbreiteteren Tendenz, den Missbrauch ebender Systeme, die uns am Leben erhalten, untätig hinzunehmen. Auf jeden Fall dürfte diese Erfahrung Hadwins Feindseligkeit gegenüber »an der Universität ausgebildeten Fachleuten« erklären. Wie Lukoff schrieb: »Unkenntnis, Gegenübertragung und Mangel an Geschick können einen ungeübten Psychologen bei der ethischen Erwägung therapeutischer Hilfsleistungen an Patienten behindern, die mit spirituellen Problemen aufwarten.«

				Gene Runtz, der Mann, der Hadwin 1987 für die Straßenplanung oben in McBride angeheuert hatte, war wohl der Erste, der Hadwin nach dessen wahrscheinlich erstem »spirituellen Ausnahmezustand« begegnete. Es war Runtz, der die erschreckende Verwandlung seines Straßenbau-Stars mit der von Dr. Jekyll in Mr. Hyde verglich. Diejenigen, die zu jener Zeit mit ihm Umgang hatten, empfanden Hadwins mit Inbrunst vertretene Überzeugungen als messianisch – was sie zweifellos auch waren –, aber wie bestürzend (oder lachhaft) solche Anmaßungen auch wirken mögen, sie passen ins Bild. Roberto Assagiolo, ein italienischer Psychologe, der Pionierarbeit geleistet hat und auf das Verhältnis von Psychologie und Spiritualität spezialisiert ist, wusste sehr wohl, dass spirituelle Ausnahmezustände oft von Größenwahn begleitet werden. »Beispiele einer solchen Konfusion«, schrieb er in einem bahnbrechenden Aufsatz mit dem Titel »Selbst-Verwirklichung und psychologische Störungen«, »sind nicht ungewöhnlich bei Menschen, die überwältigt reagieren, wenn sie mit so großen Wahrheiten oder so starken Energien in Berührung kommen, dass weder ihre geistige Kapazität ausreicht, sie zu begreifen, noch ihre Persönlichkeit in der Lage ist, sie zu assimilieren.« Hätte man Johanna von Orleans oder Muhammad ibn Abd al-Wahhab (den Begründer des Wahhabismus) zu den Drs. Assagiolo oder Lukoff geschickt, wäre die Geschichte Europas und des Nahen Ostens vielleicht in völlig anderen Bahnen verlaufen. Oder vielleicht auch nicht. Bei diesem Typus Individuum gibt es nämlich einen Haken: Solange er noch in den Fängen der Mächte des Jenseits taumelt, ist es beinahe unmöglich, sich logisch mit ihm auseinanderzusetzen. Daraus erklärt sich wohl auch, warum so viele betroffene Menschen irgendwann in Höhlen leben, auf Berggipfeln oder entlegenen Inseln in kleinen Gemeinden unter Gleichgesinnten.

				1994, ein Jahr nach Hadwins Reise um die Welt und seiner anschließenden psychiatrischen Einschätzung, brachte die APA die jüngste Ausgabe ihres Handbuchs (DSM-IV) heraus, in der die von Lukoff vorgeschlagene Kategorie jetzt zu finden war, wenn auch unter der eher generischen Überschrift »Religiöses oder spirituelles Problem«. Vier Jahre später gründete Lukoff das Spiritual Emergency Resource Center, das Informationen über die Phänomenologie und Behandlung solcher Ausnahmezustände sammelt, einschließlich der Fallgeschichten von Menschen, die derartige Erfahrungen erfolgreich in ihr Leben einbezogen haben.

				Nachdem die Amerikaner noch drei weitere Tage lang an der Südspitze von Kruzof Island nach Hadwin gesucht, aber keine Spur von ihm entdeckt hatten, brach die Coast Guard die Aktion ab, und man kontaktierte seine nächsten Angehörigen. Nachdem man jedoch von seiner Frau erfahren hatte, dass Hadwin ein versierter Naturbursche war, der »sechs Wochen lang allein von Nüssen und Beeren leben konnte«, nahmen die Männer der Küstenwache an, dass er noch am Leben sein könne. Drei Tage später setzten sie die Suche fort. Vier Tage danach kam von einem Fischerboot die Nachricht, dass man an der Nordwestküste von Kruzof, mehr als dreißig Kilometer von Hadwins ursprünglichem Zeltplatz entfernt, Rauch gesehen habe. Ein Schiff der Coast Guard wurde dorthin geschickt und von dem Mann, der seit mehr als einer Woche vergeblich gesucht worden war, nicht sonderlich begeistert empfangen. Bericht der Coast Guard: »Das Verhalten der Person machte auf uns den Eindruck, dass sie eigentlich gar nicht gefunden werden wollte.«

				Wenn Hadwin beabsichtigt hatte, allem zu entfliehen, dann war der Rückzug auf eine vom Wind umtoste Felskuppe mit Blick über den Nordpazifik und einem schlafenden Vulkan im Rücken eine kluge Entscheidung. Die frühchristlichen Mönche hätten zugestimmt, auch wenn Search & Rescue anderer Meinung war. Warum Hadwin einen so exponierten Ort gewählt hatte, bleibt ein Rätsel. Es könnte ein Ort gewesen sein, an dem er sich direkt mit dem Schöpfer verbunden fühlte, oder vielleicht wollte er sich selbst eine Prüfung auferlegen. Vielleicht übertönten der Wind und die Brandung das Getöse in seinem Kopf, so wie die Ohrstöpsel den Rest der Welt hatten verstummen lassen, bevor er die goldene Fichte fällte. Aber es mochte auch der einzige Ort außerhalb eines Zelts gewesen sein, an dem er nicht lebendig von Mücken aufgefressen wurde. Der Juni ist in Alaska ein äußerst schlimmer Mückenmonat. Normalerweise ist eine Windstärke von fünf oder sechs Knoten nötig, um sie in Schach zu halten, aber selbst dann lauern sie in Lee und harren darauf, dass die Brise abflaut. Mückenschwärme bilden sich so dicht, dass sie für kurze Zeit wolkenähnliche Formen annehmen können. Und daraus ergibt sich die vermutlich einmalige Situation, in der man in Windrichtung auf seinen Schatten blicken kann, in dem das eigene Blut zirkuliert.

				Laut Bericht der Coast Guard hatte Hadwin seit »vielen Tagen« von Muscheln gelebt; seine nicht willkommenen Retter bemerkten, dass die Büsche hinter seinem Platz voller Muschelschalen waren. Er behauptete, seinen Kajak oberhalb der Flutlinie an der Südspitze der Insel zurückgelassen und sich dann entschlossen zu haben, »eine Wanderung zu machen«. Kurz darauf sei ein starker Sturm aufgekommen, sodass der Kajak wohl fortgeschwemmt worden sei. In der Annahme, dass sein Boot nach einem solchen Windstoß sowieso weg sei, habe er sich nicht die Mühe gemacht, zurückzugehen und nach ihm zu suchen. Hadwin hatte keinen Schlafsack und daher unter freiem Himmel gelebt, seit er zehn Tage zuvor seinen Zeltplatz verlassen hatte. Trotz des Sturms und der nächtlichen Temperaturen um die null Grad war ihm warm, und er erfreute sich bester Gesundheit. Außer seinen Kleidern am Leib besaß er nur Streichhölzer in einer Plastiktüte und etwas Kaffee.

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ELF

				Die Suche

				Ein Baum hat Hoffnung, wenn er schon abgehauen ist, dass er sich wieder erneue, und seine Schösslinge hören nicht auf … Aber der Mensch stirbt und ist dahin; er verscheidet, und wo ist er?

				Buch Hiob, 14, 7-10
(Lutherbibel 1912)

				Beim zweiten Mal würde Hadwin viel schwerer zu finden sein, aber während der Monate nach seinem Verschwinden wurde er tatsächlich einige Male gesehen, wenn auch nur flüchtig und zur Frustration derer, die nach ihm suchten. Jemand meinte ihn in Bella Bella entdeckt zu haben, einer extrem abgelegenen Ureinwohnergemeinde auf einer der Inseln vor der Küste, wo ein Typ wie Hadwin auffiel wie ein bunter Hund. Jemand anders meinte ihn oben in Hyder am Nordende des Portland Canal gesehen zu haben, einer gleichermaßen abgelegenen Gemeinde von Anglos, wohin er bestens gepasst haben würde. Hyder ist ein Wurmloch an der Grenze zwischen Kanada und den USA, ein kleines Stück Alaska, das nur übers Wasser oder den Highway 37-A zu erreichen ist. Es handelt sich um einen Ort, in dem – wie ein Alaska State Trooper sagte – »jeder verdächtig ist«. Während seiner ausgiebigen Reisen durch das North Country hielt Hadwin sich dort 1996 mehrere Male auf. Die unbefestigte Straße, die mitten durch die Stadt führt, endet schließlich als Sackgasse an einem Gletscherfeld, und das könnte einer der Gründe gewesen sein, warum Hadwin der Ort gefiel. Anziehend dürfte auch die dortige Atmosphäre verbissener Aufmüpfigkeit auf ihn gewirkt haben. Im Laufe der vergangenen dreißig Jahre sind in Hyder die Zollgebäude der USA und Kanadas beschossen oder niedergebrannt worden, und Ureinwohner wie Anglos haben das Personal immer wieder belästigt und schikaniert. Bei einer Gelegenheit wurde der kanadische Grenzposten Opfer einer Kampagne psychologischer Kriegsführung, bei der das Musikstück »North to Alaska« als Endlosschleife über eine Lautsprecheranlage erschallte. Eng eingekeilt zwischen Küstengebirgen, begann Hyder seine Existenz als Versteck, in dem die Nisga’a, wie es heißt, Zuflucht vor den marodierenden Haida suchten. Nach mehreren Bergbau-Booms während des 20. Jahrhunderts ist der Ort wieder zur Zufluchtsstätte geworden. Heutzutage hat das Städtchen keine Polizei und beheimatet ungefähr hundert Menschen, für die Privatleben und Verschwiegenheit allerhöchste Priorität besitzen – ungefähr so wie bei den Bewohnern von Gold Bridge. Beide Gemeinden haben ein gemeinsames Gebet:

				Lieber Gott, schenke uns noch einen Boom. Wir versprechen auch, dass wir den nicht vergeigen werden.

				Im März wurde Hadwins zweiter Haftbefehl ausgestellt – diesmal von der RCMP in Stewart, direkt gegenüber Hyder auf der anderen Seite der Grenze. Hadwin war wegen seines Unfalls auf der Nass-River-Brücke vor Gericht geladen. Beschuldigung: fahrlässiges Verhalten im Straßenverkehr. Aber inzwischen war dieser Gerichtstermin gekommen – und verstrichen. Die Suche nach Hadwin war eine frustrierende Pflicht, der man nicht besonders eifrig nachkam; er hatte niemanden umgebracht, und es war keine Belohnung für seine Auffindung oder Ergreifung ausgesetzt. Außerdem wusste man nicht so recht, wo man suchen sollte. Zwischen Hyder und Bella Bella liegen buchstäblich Hunderte von Inseln und Tausende Kilometer Küste, an die dichter Urwald grenzt. Eine Armee könnte sich dort verstecken – ja, ein ganzes Dutzend Armeen. Und doch gab es unter all den Inseln, die hier die Küste sprenkeln, eine, die immer wieder Aufmerksamkeit erregte.

				Mary Island ist etwa sechs Kilometer lang und liegt ungefähr hundertzehn Kilometer nordwestlich von Prince Rupert am Beginn des Revillagigedo Channel und dem nördlichen Abschnitt des Alaska Marine Highway System, das von Bellingham, Washington, die Küste von British Columbia hinauf nach Skagway und Haines reicht. Auch bekannt unter dem Namen Inside Passage, ist das die wichtigste Wasserstraße für den Verkehr an der Nordküste. Hunderte Fähren, Binnenschiffe, Lastkähne und Fischerboote suchen sich alljährlich ihren Weg in diesem Netzwerk aus schmalen Kanälen, und im Sommer gesellt sich eine Flotte von Kreuzfahrtschiffen und Segelbooten dazu. Auch wenn es sich so anhört, als herrsche hier rege Betriebsamkeit, bleibt die Gegend doch ein weißer Fleck auf der Karte – weniger ein Reiseziel als vielmehr eine Durchgangsstation. Sie ist so gut wie unbewohnt, und zwischen Prince Rupert und Ketchikan gibt es keinen Platz, an dem große Schiffe anlegen könnten. Orte, an denen sich ein Kajak verstecken lässt, gibt es umso mehr, und wenn Hadwin zur Grenze geflohen war, dann wäre dies mit Sicherheit die Route, die er gewählt haben dürfte.

				Einen Monat nach Hadwins Gerichtstermin in Masset wurde auf Mary Island ein gestrandeter Mann entdeckt. Es war unklar, wieso er sich dort befand. Niemand hatte ihn als vermisst gemeldet, und niemand schien etwas von seinem Ausflug zu wissen. Er behauptete, sein aufblasbares Skiff sei bei rauer See auf dem Weg von Ketchikan nach Hyder gekentert, und er sei drei Tage lang gestrandet gewesen, während derer er sich von Muscheln und Flusswasser ernährt habe, sodass er jetzt schrecklich hungrig sei. Der Mann, der Erfrierungen an den Füßen hatte, wies eine gewisse Ähnlichkeit mit Hadwin auf und war sogar im selben Jahr geboren. Sein Name lautete angeblich Dennis Harrington, möglicherweise aber auch Dennis Roe. Die Einzelheiten waren gleichzeitig so stimmig und auch wieder so lückenhaft, dass die RCMP hinzugezogen wurde. Letztlich kam man jedoch zu dem Schluss, dass Harrington/Roe eine andere Person war, möglicherweise der Überlebende eines Schiffbruchs, mit dem auch der Fund der großen Säcke mit Marihuana hätte zu tun haben können, die in der Umgebung im Wasser trieben. Zu ungefähr derselben Zeit wurde an einem Festlandstrand bei Mary Island die obere Hälfte eines Schädels gefunden. Ein Loch zierte sie, das sehr wohl von einem Geschoss stammen konnte. Das Schädelfragment wurde in die Gerichtsmedizin gebracht, wo man feststellte, dass es zu alt sei, um von Hadwin zu stammen. Es war sogar so alt, dass es sich möglicherweise um ein Überbleibsel eben jenes Scharmützels handelte, das Richard vom Stamm der Middle-giti’ns beschrieben hat, der einzige Teilnehmer eines Haida-Kanukampfs, der je offiziell interviewt worden war.

				Richard war ungefähr 1850 auf Chaatl Island geboren, an der Einfahrt zum Skidegate Channel, dicht an der Südwestküste von Graham Island. Er gehörte dem Pebble-Town-Volk an, lebte eine Zeit lang in Alaska und arbeitete für die Hudson’s Bay Company, bevor er auf die Inseln zurückkehrte und seine letzten Jahre in Skidegate Mission verbrachte. Dort lernte ihn der amerikanische Ethnologe John R. Swanton kennen und führte im Winter 1900–1901 lange Gespräche mit ihm. Im Dienst des American Museum of Natural History und des Bureau of American Ethnology der US-Regierung absolvierte Swanton ausgedehnte Forschungsreisen zu Ureinwohnerstämmen in ganz Nordamerika, und ihm schreibt man zu, den größten Teil dessen zusammengetragen zu haben, was aus der Vorkontaktzeit an Haida-Geschichte und -Mythologie erhalten geblieben ist. Darunter befindet sich auch der folgende Bericht, und er hat durchaus gewisse Ähnlichkeiten mit Homers Ilias.

				Irgendwann um das Jahr 1870 nahm Richard an einem Überfall auf eine Gruppe Tlingit teil, die vom Alaska-Festland stammten und erbitterte Feinde der Haida waren. Es handelte sich um einen Rachefeldzug, und um endgültig abzurechnen, legten Richard und seine Krieger mehr als zweihundertfünfzig Kilometer zurück. Sie paddelten die Ostküste von Graham Island hinauf und über den Dixon Entrance, um das Gebiet der Tlingit zu erreichen. Sie trugen Messer an Kordeln um den Hals, und wenn es Zeit wurde zu kämpfen, banden sie sie an den Händen fest. Zudem waren sie mit Speeren und Gewehren bewaffnet und hatten Munitionsschachteln um die Taille geschnürt. Ein Schamane begleitete sie, zu dessen Pflichten es zählte, vor dem Kampf »die Seelen der Männer aufzupeitschen«.

				Irgendwo in der Nähe des Revillagigedo Channel trafen die Haida auf eine Gruppe Frauen und bewaffnete Tlingit-Krieger in einem Kanu »so groß, dass die Menschen darin nicht mehr zu zählen waren«. Als die Tlingit sie sahen, paddelten sie davon, feuerten aber auf dem Rückzug noch zwei Schüsse ab, von denen einer Richards Bruder tötete. Die Haida erwiderten das Feuer und töteten den Steuermann der Tlingit. Anschließend erschossen sie zwei weitere feindliche Kämpfer. Die Tlingit schossen zurück, und eine Kugel streifte Richards Schädel. Dann gaben sie den Haida zu verstehen, dass sie aufhören sollten. Sie wollten nicht mehr kämpfen. Doch eines der Haida-Kanus verfolgte sie. Als es nahe genug gekommen war, stand ein Tlingit-Krieger auf und drohte, auf sie zu schießen, aber ein Haida traf ihn tödlich mit einem Speer mit Knochenspitze. »Der Tlingit ließ das Gewehr fallen«, schildert Richard. »Er setzte sich ganz schnell und zog den Speer heraus. Dabei quollen die Eingeweide hervor. Er brach den Speer ab, und als er ihn in die Wunde zurückpressen wollte, fiel jemand [aus dem Haida-Kanu] über ihn her.« Das Kanu, in dem Richard saß, griff ins Geschehen ein, und es entwickelte sich ein erbarmungsloser Messerkampf.

				Richard tötete eine Anzahl von Tlingit – einschließlich eines Kriegers, »dessen Eingeweide auf mich fielen« – und bekam einen Messerstich in die Schulter, »wodurch sich in mir alles verkrampfte [vor Schmerz]«. Nachdem der Kampf eine Weile angedauert hatte,

				gab mir ein junger Krieger, der kein Messer hatte, vom Bug seines Bootes ein Zeichen der Unterwerfung. Ich bekam ihn zu fassen und warf ihn in [unser] Kanu. Als noch einer auf mich losging, stieß ich zu und streifte ihn. Er kam sofort in unser Kanu. Und ließ sich freiwillig zum Sklaven machen. Ich fügte ihm eine Wunde im Rücken zu. Er war ein tapferer Mann. [Dieser Kämpfer war offenbar ein berüchtigter Tlingit-Häuptling namens Yan.] Als die Meldung verbreitet wurde, dass er sich hatte versklaven lassen, verloren die Tlingit den Kampfesmut [vor Entgeisterung. Später] griff ein Tlingit einen unserer jungen Männer an. Ich stieß sein Messer weg und köpfte ihn … ich sah hinüber zum Heck, und da nahmen sie schon Sklaven. Und als ich hinging, sah ich eine übrig gebliebene Frau. Man hatte ihr ins Bein geschossen. Und ich nahm sie nicht. Der Besitz wurde sofort in Beschlag genommen. In [das andere] Kanu brachten sie zehn abgetrennte Köpfe. Es waren nur neun Sklaven da. Und nachdem Ska’ngwais Vater fünf Köpfe zu uns gebracht hatte, fingen sie zu schimpfen an. Er gebot ihnen Einhalt. Und sie nahmen alles in Besitz.

				Vor der Stelle, an der wir uns bekriegt hatten, schwamm eine Walkuh mit ihrem Jungtier. Wir schossen auf das Junge und töteten es. Sein Öl brachten wir nach Port Simpson, um es einzutauschen. Dort kauften wir allerhand Dinge …

				Die Krieger stiegen jetzt ein. Und auf der Fahrt sangen sie Kriegslieder. Für mich war es schwer. Zwei meiner jüngeren Brüder waren gefallen, und ich sang mit anderer Stimme.

				Die siegreichen Krieger, von denen manche schwer verwundet waren, überquerten wieder Dixon Entrance und stießen auf eine Gruppe Masset Haida, von denen sie drangsaliert wurden, weil sie die Tlingit angegriffen hatten. Die Massets versuchten, den Pebble-Towners die eben eroberten Sklaven zu rauben, und ein Kampf zwischen den Angehörigen zweier Haida-Gruppen brach los. Der wurde jedoch abgebrochen, und anschließend kam es zu einem verkrampften gemeinsamen Mahl, während dessen keine der beiden Seiten die Waffen ablegte. Tabak wurde hervorgeholt, und die Massets boten eine gewaltige Menge an Decken und Feuerwaffen für Häuptling Yan, den wertvollsten Gefangenen, aber die Angehörigen des Pebble-Town-Volks weigerten sich, ihn zu verkaufen. Trotz der Tatsache, dass viele von Richards Verwandten väterlicherseits in Masset wohnten, blieb die Lage gespannt. »Wir wachten die ganze Nacht. Einige von uns schliefen an Land. Vom Kampf war ich von oben bis unten mit Blut befleckt.« Am Morgen paddelten sie heimwärts und passierten dabei das Dorf Skidegate, dessen Einwohner dafür bekannt waren, andere Haida-Trupps, die auf Raubzügen waren, abzufangen, um ihnen die Sklaven zu stehlen. In diesem Fall blieben sie aber an Land. »Nach dem Kampf sangen wir viele Nächte lang Siegeslieder«, schließt Richard. »Das ist die ganze Geschichte.«

				Weil Scharmützel dieser Art alltäglich waren, lässt sich nicht sagen, wessen Kopf der Gerichtsmediziner vor sich hatte. Und das verweist auf ein Problem, mit dem jeder konfrontiert wird, der in diesem Teil der Welt forensische Polizeiarbeit zu leisten versucht: Die Nordwestküste macht es Beweissuchenden sehr schwer. Sergeant Randy McPherron ist Detective bei der Mordkommission der Alaska State Trooper und war auf der amerikanischen Seite für den Hadwin-Fall zuständig. Die Herausforderungen, die seine Arbeit stellt, sind radikal anders als diejenigen, die seine großstädtischen Kollegen zu meistern haben. »Alaska eignet sich gut dazu, eine Leiche loszuwerden«, erklärte er, »besonders im Südosten [in der Alaska Panhandle]. Hier oben starben die Leute allerorten; die ganze Gegend war stark besiedelt von Ureinwohnern. Und es gibt massenweise ungelöste Mordfälle. Oft ist es wie mit der Nadel im Heuhaufen.« Die Hälfte der Mühen besteht darin, die Beweise zu finden, bevor sich die Natur ihrer bemächtigt: »Hier oben kann so viel passieren«, sagte McPherron. »Es gibt so viele wilde Tiere, die dafür sorgen, dass die Leichen verschwinden.«

				Bären leisten die Schwerstarbeit, während Mäuse, Seevögel, Adler und Raben an den Knochen nagen und picken. Krebse und Insekten erledigen den Rest. Regen und Aasfresser sorgen in Gemeinschaftsarbeit dafür, dass als Zeitfenster für gerichtsmedizinische Arbeit nur ein paar Tage bleiben – wenn überhaupt. »Wenn er gekentert und gesunken ist«, sagte McPherron, »wird nichts wieder an die Oberfläche kommen. Da draußen ist das Wasser mächtig tief, und wenn etwas im kalten Wasser untergeht, dann bleibt es auch unten.«

				Unabhängig davon, ob ein Körper versinkt und zu einem »Unterseeboot« wird, wie es in der Sprache der Seenotretter heißt, oder wieder an die Oberfläche kommt, um ein »Segelboot« zu werden – die Anthropophagie (so der Fachausdruck für den Verzehr eines Menschen) beginnt fast sofort. Weil die Meeresfauna entlang der Küste so reichhaltig ist, vermögen aggressive Shrimps, Seeläuse, Dornhaie und Krebse gemeinsam eine Leiche innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu skelettieren. Deswegen werden die Leichen von Ertrunkenen hier nur selten geborgen. Wenn sie auftauchen, dann liegt es im Allgemeinen daran, dass sie in seichterem oder wärmeren Wasser untergegangen sind und die Gase, die bei innerer Verwesung entstehen, sie an die Oberfläche aufsteigen lassen. Sollte eine Leiche besonders tief in eine anaerobe Zone sinken, in der es weder Pflanzen noch eine Meeresfauna gibt, wird sie vielleicht adipös, d. h. sie gerät in einen Zustand, in dem subkutanes Fettgewebe sich in eine Art Dichtungsmittel umwandelt, das manchmal als »Leichenwachs« bezeichnet wird. Unter solchen Umständen kann eine Leiche fast unbegrenzt intakt bleiben. Vermisste Taucher sind in diesen Gewässern ein Jahrzehnt nach ihrem Verschwinden gefunden worden. Ihre in Neopren gehüllten Leichen streifen noch immer über den Meeresboden wie kopflose Reiter mit Tauchschein.

				Am 4. April erhielt die RCMP in Prince Rupert eine Anfrage nach den zahnärztlichen Unterlagen von Hadwin, aber es ergaben sich keine Übereinstimmungen. Fünf Tage später wurden überall an der Küste Plakate mit einer Vermisstenmeldung verteilt, und am 12. April wurde auf einem Erkundungsflug das Küstengebiet nördlich von Prince Rupert nochmals abgesucht. Hadwin war seit zwei Monaten verschwunden, und die Suche geriet ins Stocken: Die Plakate förderten keine neuen Informationen zutage, und es wurden auch keine neuen Suchaktionen veranlasst. Viele gingen davon aus, dass Hadwin entweder ertrunken oder ins Ausland geflohen war, und so oder so schien die goldene Fichte nun gerächt zu sein. Unterdessen trugen sich außerordentliche Dinge auf Haida Gwaii zu.

				Skilay hatte K’iid K’iyaas »einen fortwährenden Baum« genannt, und unter den Ältesten der Tsiij git’anee gab es einige, die behaupteten, dass die goldene Fichte nicht der erste Baum dieser Art gewesen war, der dort wuchs, sondern eine andere goldene Fichte ihre Vorgängerin gewesen sei. Das ist eine weitere Geschichte, die auf »rationale« Weise schwer zu erklären ist und das Verhältnis zwischen sich und unserem relativ modernen – und linearen – Zeitbegriff infrage stellt. Vielleicht handelte es sich nicht um eine Geschichte, die als bereits geschehen gedacht und daher in die Vergangenheit eingebunden ist; vielleicht war es eine Geschichte in der Haida-Vorstellung, in der die Zeit eher nach dem Muster einer Spirale oder vergleichbar den Jahresringen eines Baumes verläuft. Bei den Völkern der Nordwestküste gibt es eine Redensart: »Die Welt ist so scharf wie eine Messerschneide«, und Robert Davidson, der Massets ersten Pfahl der nachmissionarischen Zeit schnitzte, stellt sich diese Messerschneide als Kreis vor. »Wenn man auf dem Grat des Kreises lebt«, erläuterte er in einem Dokumentarfilm, »ist das der gegenwärtige Augenblick. Was sich innerhalb befindet ist Wissen, Erfahrung: die Vergangenheit. Was außen ist, muss noch erfahren werden. Die Messerschneide ist so schmal, dass man entweder in der Vergangenheit oder in der Zukunft leben kann. Der wahre Trick besteht jedoch darin«, sagt er, »auf der Schneide zu leben.« Genau dort verbringt Davidson, der berühmteste lebende Künstler der Haida, den größten Teil seiner Zeit, und dort muss man sich vielleicht auch aufhalten, um die Geschichte der goldenen Fichte wirklich begreifen zu können. Die Vorstellung, dass es an dieser Stelle am Yakoun mehr als nur eine goldene Fichte gibt, mag vielleicht ebenso eine Version der Vergangenheit gewesen sein wie eine der Zukunft, denn jetzt hatte es den Anschein, als würde die goldene Fichte aufs Neue erwachsen.

				Die Haida hatten nichts davon gewusst, aber vor mehr als dreißig Jahren waren Mythos und Wissenschaft auf Kollisionskurs gebracht worden, und am 25. Januar 1997 prallten sie im Kopf eines Engländers namens Bruce Macdonald aufeinander. An jenem Morgen las MacDonald, der Direktor des Botanischen Gartens der Universität von British Columbia, auf der Titelseite der Vancouver Sun eine beunruhigende Schlagzeile: VERLUST DES LEGENDÄREN BAUMES MACHT EINWOHNER ZORNIG.

				Die University of British Columbia breitet sich acht Kilometer westlich von downtown Vancouver auf einem breiten Streifen besten Grunds und Bodens an der Spitze einer Halbinsel aus. Der einhundertzehn Acres große Botanische Garten liegt am Rand des Campus und bietet neben mehr als zehntausend Pflanzenarten auch eine eindrucksvolle Aussicht auf die Georgia Strait, Vancouver Island und die Olympic Mountains im Staat Washington. Als Macdonald an jenem ungewöhnlich klaren und frostigen Morgen den Artikel in der Sun las, fiel ihm plötzlich das schattige und waldige Hangstück im Gartenteil mit den heimatlichen Pflanzen ein. Dort wuchs ein Paar zwei Meter hoher Sitka-Fichten, deren Nadeln die eigentümliche Neigung hatten, sich goldgelb zu färben. Trotzdem waren sie in einer derart eindrucksvollen Kulisse leicht zu übersehen, und weil sie im Schatten wuchsen, waren ihre goldfarbenen Eigenschaften bestenfalls uneinheitlich zu nennen. Da sie auch noch die Veranlagung besaßen, zur Seite zu wachsen, wirkten die Bäume krumm und kraftlos. Für das ungeübte Auge müssen sie ausgesehen haben, als gehörten sie so schnell wie möglich aus der Erde gerissen.

				Macdonald wusste nichts über die Herkunft der Bäume, da er in England gelebt hatte, als sie gepflanzt worden waren, aber er begab sich auf der Stelle ins Archiv, um anhand der Zugangsaufzeichnungen festzustellen, ob sie eventuell mit dem Baum verwandt waren, von dem er in der Zeitung gelesen hatte. Unter der Zugangsnummer 1 80 12-03 58-19 78 der University of British Columbia wurden sie beschrieben als »goldene Sitka-Fichte« (Picea sitchensis ›Aurea‹), Herkunftsort waren die Queen Charlotte Islands. Sie mussten also von demselben Baum abstammen. Wie sich herausstellte, waren die beiden Exemplare das fast vergessene Vermächtnis dreier Männer: Gordon Bentham, ein Nadelbaumfreund aus Leidenschaft, Oscar Sziklai, ein ungarischer Pflanzengenetiker, und Roy Taylor, der ehemalige Präsident der Chicago Horticultural Society und Direktor des Chicago Botanic Garden, der Macdonalds Vorgänger an der UBC war. 1968 wurde Taylor Direktor des Botanischen Gartens der UBC und Mitherausgeber eines zweibändigen und achthundertseitigen Leitfadens zur Flora der Queen Charlotte Islands. Erstaunlicherweise wurde die goldene Fichte in dem Buch nicht erwähnt, aber Taylor kannte den Baum sehr wohl und hoffte, ein Exemplar für die UBC beschaffen zu können. Schließlich wurden es sogar zwei, aber es sollte mehr als zehn Jahre dauern. Wie sich herausstellte, ließ sich die goldene Fichte nur extrem schwer reproduzieren.

				Seit Anfang der 1960er-Jahre hatten leitende Forstwissenschaftler bei MacMillan Bloedel gehofft, die goldene Fichte für das Arboretum der Firma auf Vancouver Island zu züchten. Ihr Interesse daran fiel zeitlich zusammen mit einer Periode neuer und aggressiver Forschung im Bereich Baumzüchtung und Vermehrung, da MacBlo Baumpflanzungen mit Douglas-Fichten erster Wahl anlegen wollte, die selektiv aus den besten wild wachsenden Exemplaren gezüchtet werden sollten. Um das zu erreichen, hatte die Gesellschaft Oscar Sziklai in Dienst gestellt, einen Pionier auf dem Feld der Baumzucht und einen von zweihundertfünfzig Studenten und Professoren der Forstschule in Sopron, Ungarn, die nach der gescheiterten Revolution von 1956 sozusagen geschlossen nach Kanada emigriert waren. Mit Unterstützung von H. R. MacMillan wurden sie ins forstwissenschaftliche Studienprogramm aufgenommen, das an der UBC im Entstehen begriffen war und an der Sziklai ordentlicher Professor wurde. Während seiner gesamten Laufbahn beteiligte er sich an Gemeinschaftsprojekten und Austauschprogrammen in Europa und Asien, und 1986 wurde er als erster Ausländer Mitglied der Chinesischen Gesellschaft für Forstwissenschaft. Sziklais Grundinteresse an der goldenen Fichte galt der Frage, ob sich die Eigenart, goldene Nadeln zu entwickeln, genetisch weitervererben ließ. Nähere Untersuchungen brachten jedoch zutage, dass der Baum steril war. Er produzierte nur sehr wenige Zapfen, und keiner ihrer Samen schien keimfähig zu sein. Dieses Detail stimmt überein mit einer Version der Haida-Geschichte, in der behauptet wird, dass es zwei goldene Fichten gab und dass der zweite Baum ein »Mann« und zeugungsunfähig war.

				Kurz vor seinem Tod 1998 erzählte Dr. Sziklai einem Journalisten, dass bei einem seiner vielen Besuche der goldenen Fichte »eine Haida-Prinzessin die Führung zum Baum übernahm und sagte: ›Wenn der Baum stirbt, wird auch die Haida Nation sterben.‹« Zu dem Zeitpunkt war Sziklai ein prominenter Wissenschaftler, der bei der größten Holzfirma des Landes unter Vertrag stand, und noch dreißig Jahre später erinnerte er sich an jene Begegnung. Sie mag vielleicht auch ein Grund sein, warum sein Interesse an dem Baum so groß war. Es gab keine Garantie, dass Versuche, den Baum zu klonen, erfolgreich sein würden, aber wenn es jemandem gelingen konnte, dann Sziklai. Man hatte ihm die Aufgabe unter der einen Bedingung anvertraut, dass er seine Ergebnisse geheim hielt. »Man hatte mir nicht erlaubt, in der Öffentlichkeit laut zu sagen: ›Wir können ihn vermehren‹«, eröffnete er einem Reporter, kurz nachdem der Baum gefällt worden war. »Dieser Baum lag ihnen so sehr am Herzen, und sie fürchteten, die Leute würden sich über den Baum hermachen, und er würde verschwinden.«

				»Hätten wir es publiziert«, sagte Grant Ainscough, ein ehemaliger Forstdirektor bei MacMillan Bloedel, »wäre uns nur noch der Stumpf übrig geblieben.«

				In den 1960er-Jahren verstand man sich noch nicht sonderlich gut auf die künstliche Vermehrung der Holzarten der West Coast, und die Sitka-Fichte wurde schon deshalb nicht näher erforscht, weil sie zu jener Zeit kommerziell keine Priorität besaß. Die bevorzugte Vermehrungsmethode bestand darin, Stecklinge – Edelreiser – eines gewünschten Baumes entweder auf einen anderen Wurzelstock zu pfropfen oder direkt einzupflanzen. Keines der beiden Verfahren war sonderlich elegant, und im Allgemeinen begann es mit einem Schuss aus einem Jagdgewehr, denn wollte man sich Stecklinge von einem großen Baum verschaffen, schoss man sie einfach ab. Besonders Professor Sziklai war für seine exzellente Treffsicherheit bekannt. Mit seiner Remington-Repetierflinte konnte er aus über hundert Metern Entfernung einzelne Zapfen vom Baum holen. Die Züchter wussten jedoch vor vierzig Jahren noch nicht, dass jeder Teil einer Fichte seine genetischen und hormonellen Instruktionen akkurat interpretiert. Je älter eine Fichte wird, desto schwerer ist es – wie bei einem Hund –, ihr neue Kunststücke beizubringen, und wie ein Mitglied eines streng strukturierten Kastensystems vergisst auch ein Zweig niemals seinen Platz in der Rangordnung. Wenn also das Edelreis von einem niedrigen Ast stammt, der aus einem Stamm wächst, der so alt ist wie die Fichte, wird er fortfahren, seine Mission zu erfüllen, ebendieser Ast zu sein, selbst wenn er auf einen Wurzelstock fremder Art aufgepfropft oder vertikal gepflanzt wird. Schließlich wurde entdeckt, dass Äste in nächster Nähe der Baumspitze eher gewillt waren, sich auf eine neue Rolle einzustellen – die eines aufwärts wachsenden Haupttriebes oder Stamms (was die Züchter im Allgemeinen auch anstreben). Wenn die Spitze einer Hemlock, einer Cedar oder einer Fichte vom Wind abgebrochen wird, sieht man deswegen oft, dass die obersten, unversehrt gebliebenen Äste sich in die Höhe biegen, um den verlorenen Haupttrieb zu ersetzen, und dem Baum dadurch das Aussehen eines riesigen Kandelabers verleihen.

				Sziklai entschloss sich, seine Stecklinge mit einem Hormon zu behandeln, das die Wurzelbildung stärken sollte, und sie nicht aufzupfropfen, sondern direkt in die Erde zu »setzen«. Doch das Ergebnis war entmutigend. Von den zwei Dutzend gepflanzten Stecklingen schlug nur die Hälfte Wurzeln, und von da an verschlechterten sich ihre Zukunftsaussichten immer mehr. Laut einem Newsletter von MacMillan Bloedel aus dem Jahr 1974 erhielten sich trotz »gewissenhafter Pflege und Aufmerksamkeit« nur drei dieser ursprünglichen Stecklinge die »goldene Färbung«, und keiner von ihnen wuchs normal schnell. »Der Natur«, stand da zu lesen, »scheint es zu widerstreben, einen seltenen und wunderschönen Fehler zu wiederholen.« (Einer dieser goldenen Klone wurde heimlich H. R. MacMillan überreicht, ging aber schon bald darauf ein.) Obwohl Sziklai mehr als einen Versuch unternahm, überlebten nur sehr wenige Bäume. Trotz seines Alters von vierzig Jahren ist der robusteste Baum gerade mal sechs Meter hoch und wächst einzig und allein deswegen senkrecht, weil er während seiner ersten zehn Lebensjahre an einem Pfahl befestigt war. Zweifellos fehlte etwas: Naheliegende Vermutungen gingen von Mangel an Feuchtigkeit und zu wenig Schutz unter einer Wolkendecke aus, da die meisten Stecklinge im Süden von British Columbia gepflanzt worden waren. Aber vielleicht gab es auch ein viel schwerer zu definierendes, wenn nicht gar unsagbares Ingredienz.

				

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL ZWÖLF

				Das Geheimnis

				Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,

				Und grün des Lebens goldner Baum.

				Johann Wolfgang von Goethe, Faust


				
Aus physikalischer Sicht sind wir alle Rebellen, weil wir zeit unseres Lebens die Kräfte der Gravitation und der Thermodynamik untergraben, zwei der fundamentalen Gesetze, denen sich alles Irdische letztlich stellen muss. Aber der Baum ist das großartigste lebendige Symbol dieser zweifachen Auflehnung. 

				Bäume sind gleichzeitig foto- und geotropisch, d. h. sie sind so programmiert, dass sie nicht nur den kürzesten Weg zur Mittagssonne suchen, sondern sich auch direkt der Erdanziehungskraft widersetzen, die sie nach unten zu ziehen versucht. Aus diesem Grund sind die meisten Bäume gerade, gut ausbalanciert und verhältnismäßig hoch. Mehr noch, sie verfolgen diese radikalen Ziele unermüdlich, in manchen Fällen jahrtausendelang. Im Hinblick darauf ließe sich behaupten, dass Bäume das Streben nach Höherem in seiner reinsten Form repräsentieren. Allein indem sie Wurzeln schlagen und wachsen, posaunen sie heraus: »Dergestalt trotzen wir ihnen, der Gravitation wie der Entropie!«

				Viele Menschen lassen sich von Bäumen und Wäldern inspirieren, und oft sehen wir in ihnen Zufluchtsstätten des Friedens und der Seelenruhe. Aber das ist trügerisch. Wälder sind tatsächlich Orte des rücksichtslosen Wettstreits, wo Bäume – und sogar Äste am selben Stamm – in einen Kampf auf Leben und Tod verstrickt sind, bei dem es um die ideale Position geht. Der Sieger in diesem Zeitlupenwettlauf nach Raum und Licht wird von dem Baum oder dem Ast gestellt, der am schnellsten und besten zu fotosynthetisieren in der Lage ist. Die Fotosynthese, der Prozess, durch den nutzbare Energie (Kohlehydrate) aus Sonnenlicht und Kohlendioxid hergestellt wird, findet in den Blättern oder Nadeln eines Baumes statt und ist extrem komplex. Ein Teil des Prozesses schließt die Spaltung von Kohlendioxid-Molekülen ein. Unser aller Leben hängt buchstäblich davon ab, denn aus diesem Gas setzt der Baum den Sauerstoff frei, den wir atmen. Der übermächtige Bedarf an Sonnenlicht ist ein Grund, warum die Koniferen der West Coast so schnell so hoch werden. Wenn ein Baum im umgekehrten Fall isoliert von Nachbarn wächst, wird er sich eher auf Umfang als auf Höhe konzentrieren, und Ergebnis ist eine beleibtere, buschigere Version der hageren, sich in ständigem Wettstreit befindenden Gegenstücke im Wald.

				Aber wie robust ein Baum auch von außen wirken mag – das ist größtenteils Illusion: Wie die Erdkruste ist der lebende Teil eines Baumes nur ein dünner Schleier, der eine ansonsten leblose Masse verhüllt. Wie abwegig es auch klingen mag, ein toter Baum, der durchsetzt ist mit Schimmel, Fungus, wirbellosen Tieren und Bakterien, enthält weitaus mehr Lebendiges. Der lebende Teil eines gesunden Baumes macht nur fünf Prozent von dessen Gesamtheit aus. Der Rest ist, ähnlich wie bei einem Korallenriff, nicht mehr als Gerüstmaterial. Unter seinem Grün ist ein Baum nichts als eine Reihe konzentrischer Röhren, von denen eine jede ihre spezifische Funktion erfüllt – defensiv, vaskulär oder baulich.

				So ähnlich wie die Haut unseren Körper abschirmt, so erfüllt die äußerste »Röhre« – die Rinde – fast dieselbe Aufgabe für den Baum: Sie schützt ihn vor äußeren Angriffen durch Tiere, Insekten und Feuer und hilft obendrein, die Flüssigkeiten zu bewahren, die ihn am Leben erhalten. Ihre Dicke variiert entsprechend den Bedürfnissen des Baumes. Während die Rinde einer Buche zum Bespiel weniger als zwei Zentimeter dick ist, kann es sein, dass die einer großen Douglas-Fichte zwanzig Zentimeter misst.

				Die Douglasie gedeiht im trockeneren Boden des Nordwestens, wo eine dicke Rinde feuerhemmend wirkt. Sie ist zudem sehr schwer, und gelegentlich sind schon Holzfäller von herabfallenden »Wänden« aus dieser Baumrinde erschlagen worden. Direkt innerhalb der Rinde befindet sich das vaskuläre System des Baumes, das nicht viel dicker ist als ein Stück Pappe. Während Fotosynthat, das an den Blättern oder Nadeln entsteht, nach innen abgezogen wird, um den Rest des Baumes zu versorgen, werden mit dem Wasser zusätzlich Nährstoffe aus der Erde gesogen. Hierbei funktioniert ein Baum wie ein riesiger Strohhalm, der in viele Einzelleitungen unterteilt ist. Im Fall eines großen Baumes an der West Coast kann es eine Woche oder länger dauern, bis ein individuelles Wassermolekül durch den sogenannten Transpirationsstrom von der Wurzel zu einem Ast gelangt, und doch vermag so ein Baum tagtäglich Tausende Liter Wasser über seine Blätter freizusetzen. Unter passenden Bedingungen kann ein Wald seinen eigenen Nebel und Regen erzeugen.

				
Eingeschoben ins Vaskularsystem ist die Wachstumsschicht Kambium; nur eine Zelle dick, erzeugt dieser gespinstähnliche »Hohlzylinder« aus Bildungsgewebe das Holz eines Baumes in Form von Jahresringen. Innerhalb des Kambiums und der Gefäßschichten befindet sich das »tote« Kernholz, dessen Zellen zwar Wasser speichern und auch transportieren können, aber nicht in dem Sinne lebendig sind, dass sie sich aktiv an Aufbau oder Erhaltung des Baumes beteiligen. Im Laufe der Zeit wird das Wasser in diesen Zellen durch eine feste epoxidähnliche Substanz namens Lignin ersetzt, die dem Baum seine Kraft verleiht. Und hier – in der Zellulose des Baumes – wartet das Geld. Eine erstaunliche Vielfalt an Dingen lässt sich daraus herstellen – Derbes wie Holzkohle und Bauholz, aber auch Verfeinertes wie Rayon und Zellophan. Wenn man jedoch die Eleganz, die Ökonomie und die Komplexität, die gemeinsam wirken, um einen Baum zu bilden, vergleicht mit unseren diversen Anstalten, ihn auszubeuten, sehen wir wohl eher aus wie eine Horde Höhlenmenschen, die mit Stöcken klappern.

				Die Fotosynthese ist eine wahre Alchemie der Natur; sie ist es, die es einer Pflanze ermöglicht, sich im wahrsten Sinne des Wortes aus Luft, Wasser und Licht zu formen – aus »nichts«. Das ist in jeder Hinsicht eine staunenswerte Leistung, aber es ringt auch großen Respekt ab, wenn man sich die schiere Masse an Werkstoff vergegenwärtigt, die erzeugt werden muss, um einen Sequoia, einen Redwood oder eine Sikta-Fichte »aufzubauen«. Im Fall der goldenen Fichte jedoch war die Fähigkeit, das zu bewerkstelligen, erheblich beeinträchtigt, denn alle ihre Nadeln, die dem Sonnenlicht ausgesetzt waren, verloren erheblich an Chlorophyll. Im Hinblick auf ihre Befähigung, Energie umzuwandeln, ließe sich die Beeinträchtigung der goldenen Fichte mit derjenigen eines Menschen vergleichen, dessen Lunge nur mit einem Drittel ihrer normalen Kapazität arbeitet. Aus diesem Grund vermag niemand so recht zu sagen, warum die goldene Fichte in der Lage gewesen war, sich dreihundert Jahre lang gegenüber gesunden Bäumen zu behaupten, oder wieso sie über fünfzig Meter hoch werden konnte.

				Ein Baum, der eine derart ausgeprägte Gelbfärbung aufweist, wird chlorotisch genannt, und obwohl es nicht ungewöhnlich ist, einen chlorotischen Ast, oder 
sport
, an einem ansonsten gesunden Exemplar zu entdecken, ist es in demselben Sinne, wie Hummeln nach den Gesetzen der Aerodynamik theoretisch nicht fliegen könnten, auch nicht möglich, dass ein ganzer Baum chlorotisch wird und dennoch überlebt. Die Chlorose hat direkt mit Gesundheit und Wohlbefinden der Carotinoide zu tun – Kohlenwasserstoffketten, die die roten, gelben und orange-farbenen Pigmente bilden, die in allen an der Fotosynthese beteiligten Zellen zu finden sind. So wenig geläufig ihr Name sein mag, können die meisten Menschen sie jedoch auf den ersten Blick erkennen: Es sind nämlich die Carotinoide (aus derselben Wortwurzel wie »Karotte«), die für die leuchtenden Herbstfarben bei Laub abwerfenden Bäumen verantwortlich sind. Diese Pigmente sind das ganze Jahr lang vorhanden, werden aber erst sichtbar, sobald die Blätter im Winter absterben, weil sie langsamer aufgespalten werden als die grünen Chlorophylle, die normalerweise die Farbe eines Blatts bestimmen. Bei Koniferen spielen sie jedoch eine bescheidenere Nebenrolle, und unter normalen Umständen stellt diese Ordnung von Baumspezies ihre Carotinoide nur selten auffallend zur Schau – daher ihr Beiname »Immergrün«. Zu Ausnahmen dieser Regel kommt es meistens im Fall des Todes oder von Krankheiten.

				Chlorose kann diverse Ursachen haben, darunter unfruchtbaren Boden, Ungezieferplagen, Ringelung (die im Normalfall für den Baum tödliche Entfernung eines Streifens Rinde rund um den Stamm) und zu viel oder zu wenig Sonne und/oder Wasser. Aber die goldene Fichte war keinem dieser Probleme ausgesetzt. Nicht nur war sie groß und alt, was bei Sitka-Fichten »erfolgreich« bedeutet, sie wuchs zudem unter idealen Bedingungen in einem für Fichten erstklassigen Habitat. Alle Bäume in ihrer Umgebung waren gesund. Da äußere Gründe für eine Chlorose nicht gegeben waren, weist alles darauf hin, dass dieser Zustand seinen Ursprung im Baum selbst hatte. Die Symptomatik der goldenen Fichte deutete nicht auf einen Krankheitszustand hin, wahrscheinlich hatte sie einen innewohnenden Defekt, der die Carotinoide in Mitleidenschaft zog. Eine der diversen Funktionen der Carotinoide besteht darin, ultraviolettes Licht abzublocken, und in dieser Eigenschaft wirken sie sozusagen als natürliches Sonnenschutzmittel – vergleichbar einer örtlich eingegrenzten Ozonschicht –, um das UV-empfindlichere Chlorophyll zu schützen. In einer Pflanze, in der die Carotinoide die UV-Strahlen nicht blockieren, wie sie sollten, wird sich das Chlorophyll aufspalten, und die Pflanze wird absterben. Solange ein solcher Baum Schatten bekommt, werden seine schadhaften Carotinoide nicht auf die Probe gestellt, sind sie aber direktem Sonnenlicht ausgesetzt, zeigt sich der Defekt. Mit der Zustandsverschlechterung des ungeschützten Chlorophylls geht das Grün in den Nadeln verloren, und es bleiben nur die schadhaften gelben Carotinoide zurück, die nicht in der Lage sind, zu fotosynthetisieren. Unter normalen Lichtbedingungen werden diese gelben Nadeln (die noch leben) 
gewöhnlich ihre Kraft verlieren und abfallen. Eine Chlorose der Art, wie sie die goldene Fichte zeigte, hat gewisse Ähnlichkeiten mit Albinismus, aber besser noch lassen sich Parallelen zur Xeroderma pigmentosum ziehen, der äußerst seltenen Hautkrankheit, die UV-Strahlen zur tödlichen Bedrohung für den Menschen werden lässt. Auch wenn dadurch jeder normale Lebensablauf empfindlichst gestört wird, kann sich die erkrankte Person schützen, indem sie das Sonnenlicht meidet. Ein Baum in dieser Verfassung findet sich in einer tödlichen Zwickmühle wieder: In seinem instinktiven Drang zum Licht wächst er sich zu Tode.

				Auf ihre Weise trotzte die goldene Fichte aller Logik, indem sie so sehr in die Höhe wuchs, dass sie der vollen Kraft der Sonne ausgesetzt war und dennoch darin nicht umkam. Auch wurde sie ganz und gar nicht in ihrer Entwicklung blockiert oder gehemmt; sie war genauso groß, wie jeder normale Baum ihres Alters unter diesen Wachstumsbedingungen geworden wäre. Aber die Farbe war nicht die einzige Eigenschaft, die den Baum so unverwechselbar machte. Als die goldene Fichte herangereift war, wartete sie mit einer weiteren Besonderheit auf. Normale Sitka-Fichten sind nicht nur promisk – sie kreuzen sich mit jeder anderen Fichte, der sie genehm sind –, sondern auch hermaphroditisch, und das bedeutet: Jedes Individuum produziert seine eigenen Ovula ebenso wie die Pollen, um sie zu befruchten. Aber die goldene Fichte produzierte keins von beidem, was sie praktisch zu einer asexuellen und unfruchtbaren Einzelerscheinung machte. Die Chance, dass sich ein solcher Zufall – erfolgreich – wiederholt, ist unermesslich gering.

				Nicht nur war die goldene Fichte steril und unterschied sich durch ihre Farbe radikal von den normalen Exemplaren ihrer Art, sie nahm auch eine auffallend andere Form an. Wie bereits bemerkt, sind Sitka-Fichten keine sonderlich akkuraten Bäume; anders als viele Koniferen haben sie die natürliche Neigung, willkürlich und asymmetrisch zu wachsen. Die goldene Fichte hingegen besaß eine beinahe heckenähnliche Dichte und eine uncharakteristisch konische Form. »Sie war perfekt«, erinnerte sich Tom Greene, ein Holzfäller und Silberschmied der Haida. »Sie sah aus wie ein manikürter Baum.« Der amerikanische Förster und Bodenkundler Edmond Packee, der mehrere Jahre auf Haida Gwaii verbrachte und mit dem Baum vertraut war, vermutete, dass es sich bei der kompakten und spitz zulaufenden Form des Baumes um eine spontane Anpassung handelte, die dem Zweck diente, die Belastung durch UV-Strahlen, wie sie eher ungezügelt wachsende Zweige ertragen müssen, auf ein Minimum zu reduzieren. Diese Theorie untermauern Fotos der goldenen Fichte, die jene toten und ausgeblichenen Überreste von Ästen zeigen, die versucht haben, sich aus der goldenen Sicherheitszone herauszuwagen.


				Pflanzenphysiologen haben wie Ärzte ihre Schwierigkeiten, eigentümliches Verhalten trotz des Fehlens eines Krankheitsbildes zu deuten. Wie soll man sich erklären, dass ein Exemplar »krank« aussieht, aber nicht krank ist? Botaniker haben zur Erklärung solcher Eigentümlichkeiten nur den Begriff »Mutation« parat. Aber ohne die DNS einer Pflanze analysiert zu haben, wäre das bestenfalls eine vage Vermutung. Ein Baum kann genau wie ein Mensch theoretisch von Mutationen durchsetzt sein, die unsichtbar sind, und solange sie keinen Einfluss auf die Erscheinung oder Gesundheit des Individuums haben, können sie unentdeckt bleiben. Um dem Rätsel auf den Grund zu gehen, wollte ein junger Förster namens Grant Scott seine erste Prüfungsarbeit über die goldene Fichte schreiben. Während er Mitte der 1960er-Jahre am Forstwissenschaftszweig der University of British Columbia studierte, verbrachte er zwei Sommer als Holzschätzer auf Haida Gwaii. Während der Zeit lernte er das Yakoun Valley sehr gut kennen, er machte sich mit der goldenen Fichte vertraut und entdeckte sogar deren größtes und inzwischen bekanntestes Gegenstück ungefähr fünfzehn Kilometer flussaufwärts an einem fast identischen Standort auf dem Ostufer. Diese Sitka-Fichte ist zwar im Prinzip golden, aber weniger gleichmäßig gefärbt und für eine Fichte typischer geformt. Ungefähr dreißig Meter hoch und hundert Jahre alt, entspricht sie, wie man sagen könnte, eher dem, was man unter diesen Umständen von einer Mutation erwarten würde. Außer dieser sollen angeblich noch weitere »goldene« Fichten auf den Inseln leben, aber wie diejenige, die Grant Scott entdeckte, sind sie samt und sonders nicht so groß, nicht so gelb und auch nicht so einzigartig gewachsen wie der legendäre Baum, der am Nordende des Yakoun stand.

				Als er wieder in Vancouver war und sich für das endgültige Thema seiner Arbeit entscheiden musste, wurde Scott klar, dass er eigentlich nur diesen außergewöhnlichen Baum untersuchen wollte. Aber ein solches Projekt würde kaum von seinen Professoren abgesegnet werden, die fast alle ihr Augenmerk auf die Holzindustrie gerichtet hatten. Oscar Sziklai hätte möglicherweise als Ratgeber dienen können, wäre er nicht zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich mit Studenten abzuquälen. In dieser Situation erschien John Worrall, ein junger Professor aus Yale, auf der Bildfläche. Worrall war ebenfalls Engländer und Altersgenosse von Bruce Macdonald. Die UBC hatte ihn eingestellt, Pflanzenphysiologie zu lehren. Er spornte Scott an, sich mit dem Rätsel der goldenen Fichte zu beschäftigen, und erklärte sich bereit, ihn zu unterstützen. Zielsetzung von Scotts Abschlussarbeit war es, (a) festzustellen, wieso die goldene Fichte golden war, und (b) wieso der Baum überleben konnte, obwohl er doch eine so schwere Schädigung aufwies. Laut Scotts Forschungsarbeit läuft alles auf die Chloroplasten hinaus, die winzigen subzellulären Organellen, die für Pflanzen das tun, was fotovoltaische Zellen für Maschinen tun, die mit Solarenergie betrieben werden. Es sind die scheibenförmigen Chloroplasten, die Chlorophyll erzeugen und dadurch die Fotosynthese ermöglichen. Die Nadeln eines Baumes sind im Wesentlichen Träger für die Chloroplasten und funktionieren ähnlich wie Solarmodule. Sie sind so klug konzipiert, dass Chloroplasten sich innerhalb der Nadeln während des Tages ständig neu ausrichten, um das Sonnenlicht voll auszunutzen. Der Fehler lag nach Scotts Ansicht in den Proteinen, aus denen die Chloroplasten bestanden. Sie funktionierten normal, bis sie dem Sonnenlicht ausgesetzt wurden und mutierten, wodurch die Chloroplasten auf gefährliche Weise in ihrer Wirkung einschränkt wurden. Für die goldene Fichte war es ein Glück, dass die Nadeln, die dem Sonnenlicht nicht direkt ausgesetzt waren, unversehrt blieben und in der Lage waren, vom reflektierten Licht zu leben – und sogar zu gedeihen.

				Grant Scotts Erfahrungen mit den Haida und den Naturkräften der Inseln beeindruckten ihn so, dass er keine Laufbahn in der Holzindustrie einschlug, sondern Vermittler und Forstberater wurde und ausschließlich mit den Küstenstämmen des Nordens arbeitete. »Jedesmal, wenn ich wieder dorthin komme, habe ich dasselbe Gefühl wie beim ersten Mal«, erklärte er von seinem Wohnsitz auf einer kleinen Insel in der Georgia Strait aus. »Man möchte sofort losziehen und nachschauen, was sich hinter der nächsten Bergkuppe tut. Natürlich«, fügte er hinzu, »weiß man, wie es inzwischen dort aussieht.« Er meinte die Kahlschläge.

				Wie die Menschen mutieren auch Bäume allzeit, aber bei jedem neuen Fall der Chromosomenwürfel kommt es zu schweren Kollateralschäden. Die Mutation, die für die goldene Fichte verantwortlich war, ist so ungewöhnlich nicht, und die meisten Baumzüchter haben das eine oder andere Mal mit goldenen Setzlingen zu tun gehabt. Wahrhaft erstaunlich ist aber das von unbändiger Energie getragene Überleben des Exemplars am Yakoun. Das deutet auf eine Mutation hin, die sich auf einzigartige Weise der dichten Wolkendecke von Haida Gwaii angepasst hat. Und der Standort des Baumes dicht am Fluss dürfte ebenfalls gute Vorbedingungen fürs Überleben geboten haben: Außer der äußerst fruchtbaren Erde des Landstreifens am Fluss könnte sich ein Effekt namens Albedo von Vorteil erwiesen haben.

				Wenn Sonnenstrahlen auf ein Objekt treffen, werden sie entweder absorbiert oder reflektiert, gewöhnlich etwas von beidem. Der Prozentsatz, der reflektiert wird, ist die Albedo, die entsprechend dem Reflektionsvermögen der jeweiligen Substanz schwanken kann. Neuschnee zum Beispiel besitzt eine Albedo von fünfundsiebzig bis fünfundneunzig Prozent, was erklären dürfte, dass manche Alpinisten an den Innenseiten ihrer Nasenlöcher einen Sonnenbrand bekommen. Ein Highway hingegen hat eine Albedo von zehn bis fünfzehn Prozent: Er reflektiert nicht viel, wird aber höllisch heiß – genau wie Strandsand. Vom Wasser reflektiertes Sonnenlicht enthält immer noch alles, was benötigt wird, um die Fotosynthese zu erleichtern (der sichtbare Teil des Lichtspektrums heißt fotosynthetisch aktive Strahlung oder PAR), aber deren Albedo schwankt abhängig vom Einfallswinkel des Sonnenlichts: Das Morgen- und das Winterlicht mit ihrem kleineren Winkel sorgen für eine viel höhere Albedo – an die hundert Prozent –, während es sein kann, dass die Mittagssonne im Hochsommer eine Albedo von we
niger als zehn Prozent produziert. Der Zustand der Wasseroberfläche ist ebenfalls ein Faktor, aber der Yakoun ist dort, wo er am Baum vorüberfließt, spiegelglatt, und wird daher die potenzielle Albedo nicht nennenswert reduziert haben. Da in unmittelbarer Nachbarschaft sehr viele hohe Bäume stehen, stammt das einzige Licht, das die Oberfläche des Yakoun erreicht, von der höher stehenden Mittags- und Sommersonne, was eine entsprechend niedrige Albedo bedeutet – genau die richtige Medizin, die der Doktor einem UV-intoleranten Baum wie der goldenen Fichte verschrieben hätte. Selbst wenn die goldenen, gen Himmel gerichteten Nadeln ihre Aufgabe nicht erfüllten, ist es denkbar, dass die grünen Nadeln darunter durch die Albedo genährt wurden, die von unten zurückstrahlte. Und obwohl sie dysfunktional waren, vermochten die goldenen Nadeln vielleicht doch etwas beizutragen: Beträgt die Albedo eines typischen Nadelwaldes nur rund zehn Prozent, war die der goldenen Fichte beträchtlich höher. Deren Nadeln reflektierten so stark, dass sie in Videoaufnahmen des gefallenen Baumes, die mit Kameralicht gemacht wurden, den Betrachter blenden. Vielleicht hatte also der Defekt der goldenen Fichte seinen Anteil daran, sie am Leben zu erhalten, indem er einen höheren – aber nicht tödlichen – Prozentsatz der Albedo auf die nicht betroffenen Nadeln reflektierte.


				Aber selbst wenn es sich so verhalten hätte – na und? Aus der Perspektive der mündlichen Überlieferung der Haida, einer Melange aus Geschichte, Mythen und Parabeln, sind solche Mutmaßungen nichts als Gesellschaftsspiele für Botaniker. Müsste man die Überlebenschancen eines einzelnen Baumes berechnen, der nicht nur einen, sondern drei höchst augenfällige Defekte besitzt, die allesamt Auswirkungen auf seinen physischen Aufbau, seine Fähigkeit zur Fotosynthese und obendrein noch auf seine Fortpflanzungsfähigkeit haben – und dann die Wahrscheinlichkeit einbeziehen, dass er dazu in einer natürlichen Umgebung wächst, die es ihm ermöglicht, trotz seiner Defekte zu überleben und zu gedeihen –, käme man zu dem Ergebnis, dass die Chance wohl unendlich klein wäre. Zu Recht ginge einem das Wort »wundersam« durch den Kopf, und in einer Version der Geschichte von der goldenen Fichte, die wahrscheinlich älter ist als diejenige mit dem ungehorsamen Enkel, wird tatsächlich auch um ein Wunder gebeten.

				
Hazel Simeon ist eine Haida-Künstlerin, die Knopfdecken – Umhänge für festliche Anlässe – herstellt und sie sowohl an Haida als auch Sammler von Haida-Kunst verkauft. Ihre Spezialität sind Decken, auf denen die Geschichte der goldenen Fichte dargestellt ist. Sie spricht fließend Haida und ist eine der letzten Inselbewohner, die noch auf eine Weise aufgezogen wurden, die man hätte traditionell nennen können. Als Kind wurde ihr in den 1950ern von den Ältesten in ihrer Familie gesagt, dass sie später Deckenmacherin sein werde. »Sie haben mich nicht einmal kochen lassen oder angeln«, sagte sie. »Sie wollten nicht, dass ich aus der Bahn geriet.«

				Traditionsgemäß werden Knopfdecken von Frauen hergestellt, aber die strengen formelhaften Muster, die sie benutzen, sind fast immer von Männern gezeichnet. Appliziert werden sie dann typischerweise mit schwarzem oder rotem Filz, der mit Plastik- oder Abaloneknöpfen konturiert wird. Simeons Decken sind jedoch ganz anders. Hergestellt aus Wolle, Baumwolle, Buckskin und Wildleder, werden sie mit Goldperlen verziert, mit Scheiben aus Kupfer und Messing, Knöpfen aus Abalone, Steinen, Knochen sowie allem erdenklich anderen, das sie geschenkt bekommen oder gefunden hat. Wenn sie eine Decke mit der goldenen Fichte gestaltet, ist deren Stamm darauf auch der Torso eines Mannes oder einer Frau, je nachdem von welchem Teil der Geschichte der goldenen Fichte sie erzählt. Laut Simeon war der erste Baum eine Frau und der zweite Baum – derjenige, den Hadwin fällte – ein Mann: der Neffe der Frau. Sie waren die einzigen Überlebenden einer Pockenepidemie und sich bewusst, dass ihr Clan dem Untergang geweiht und der Zauber, wie Simeon es ausdrückt, vorüber war. Deswegen erbaten sie sich von den Geistern ein Zeichen, dass dieser Zauber einmal lebendig gewesen war, damit zukünftige Generationen, wer auch immer sie sein mochten, verstehen würden, welche Menschen dort gelebt und welche Macht sie ausgeübt hatten. Die Tante starb zuerst und der Neffe begrub sie am Ufer des Yakoun. Eine goldene Fichte wuchs über ihrem Grab, und sie war »weiblich«. Sie wuchs »ungefähr dreihundert Jahre lang«, bevor sie von einem Blitz getroffen wurde. Der Neffe war inzwischen auch schon sehr alt und fühlte sich nicht wohl. Daher ging er zum Grab seiner Tante, um auf den Tod zu warten. Als er starb, wuchs die zweite goldene Fichte. Das war die sterile männliche – die letzte goldene Fichte.

				Zeit und Ereignisse sind in dieser Version der Geschichte recht dehnbar, aber es reizt doch die Frage, ob sich derartige Wunder ereignen können. In der Bibel geschehen sie zweifellos, und mit deren Text sind die meisten Haida-Geschichtenerzähler des letzten Jahrhunderts vertraut. Der gesunde Menschenverstand würde die Möglichkeit verneinen, und doch haben Wissenschaftler gezeigt, dass ein Edelreis der Fichte Wurzel schlagen kann, wenn man es ganz einfach nur in fruchtbaren Boden steckt. Und es dürfte schwierig sein, fruchtbareren Boden zu finden als den des Yakoun Valley. Adler und Raben sind hier verbreitet und hocken oft in den Wipfeln der Bäume. Mit ihren kräftigen Schnäbeln brechen sie immer wieder kleine Zweige ab. Es ist daher durchaus denkbar, dass ein abgehackter oder abgebrochener Zweig seinen Weg von der Spitze der »ersten« goldenen Fichte mit dem Stiel voraus in den fruchtbaren Humus eines verrottenden Ammenstammes gefunden hat. Die Chancen sind natürlich minimal, aber auch nicht geringer als die, dass die goldene Fichte überhaupt hatte wachsen können. Ebendiese Bereitwilligkeit, dem kaum Glaublichen eine Heimstatt zu bieten, macht die Inseln und ihre Umgebung so außergewöhnlich.

				Bis vor hundert Jahren koexistierte die goldene Fichte mit der einzigen Karibu-Art, von der man weiß, dass sie in einer Regenwald-Umwelt gelebt hat. Vor 1908, als die letzten Exemplare von Jägern erlegt wurden, war Graham Island die Heimat des Dawson’s Caribou, einer Karibu-Unterart, die wahrscheinlich nach der letzten Eiszeit auf den Inseln gestrandet war. Auf der anderen Seite der Hecate Strait lebt in einem begrenzten Gebiet um Princess Royal Island und dem benachbarten Festland eine einzigartige Population weißer Schwarzbären. Nach Aussagen von Wissenschaftlern verdanken diese Bären die weiße Färbung ihres Fells einem rezessiven Gen – und sie sind keine Albinos. Sie machen bis zu zehn Prozent der lokalen Bärenpopulation aus und paaren sich ganz normal mit ihren schwarzen Artgenossen.

				Ganz in der Nähe, in denselben Gewässern, die auch dem weltgrößten Oktopus (dem Pazifischen Riesenkraken) Lebensraum bieten, finden sich die letzten bekannten Rudimente des voluminösesten Lebewesens, das je existiert hat. Die ersten Anzeichen dafür, dass etwas Riesenhaftes und Bemerkenswertes in der Hecate Strait leben könnte, wurden 1984 wahrgenommen, als Wissenschaftler des Projekts Geological Survey of Canada sich an einer Kartierung des Meeresbodens versuchten. Mit dem Sonarverfahren beobachteten sie gewisse akustische Anomalien, die etwas erzeugten, das als »eine amorphe unregelmäßige seismische Signatur, die keine kohärenten Innenreflektoren hat«, beschrieben wurde. Quelle dieser kryptischen Botschaft war, wie sich herausstellte, ein gigantischer prähistorischer Schwamm, der südlich in Richtung Queen Charlotte Sound Hunderte Quadratkilometer Meeresboden in der Hecate Strait bedeckt. Bevor dieses Reststück entdeckt wurde, hatte man angenommen, dass Kieselschwammriffe dieser Art schon vor fünfundsechzig Millionen Jahren ausgestorben seien. Während ihrer Blütezeit in der Oberjura vor hundertvierzig Millionen Jahren bedeckten derartige Riffe Hunderttausende von Quadratkilometern dessen, was damals der Grund der Ozeane war, und ihre versteinerten Überreste wurden von Rumänien bis Oklahoma gefunden. Zweihundertfünfzig Kilometer südwestlich dieser Schwammriffe und mehr als zwei Kilometer unter der Oberfläche erzeugt indessen eine isolierte Gruppe vulkanisch geheizter Schlote die höchste Wassertemperatur (über dreihundertsiebzig Grad Celsius), die je in der Natur gemessen worden ist. Umgeben von einer nahezu unbelebten Tiefseewüste, erhalten diese thermalen »Oasen« ein bizarres Ökosystem, in dem pro Quadratmeter Hunderttausende von Lebewesen wimmeln.

				Im Jahr 1977 gelang es Gordon Bentham, von einem Baumschulbesitzer auf Vancouver Island einige Edelreiser der goldenen Fichte zu ergattern. Wie die von Sziklai stammten sie von ungefähr der halben Höhe des Baumes und wiesen den waagerechten Wuchs der Wurzeln auf, der der Spezies eigen ist. Wieder einmal überlebte nur ein winziger Prozentsatz der Ableger (in privaten Gärten), und unter ihnen befand sich das Paar, das Bentham 1983 Roy Taylor geschenkt hatte. Taylor pflanzte die fünf Jahre alten Bäume an einer schattigen und abgelegenen Stelle im Botanischen Garten der UBC ein und hoffte auf das Beste. Ein Jahrzehnt später waren die Bäume zwar noch am Leben, aber auch nur zwei Meter hoch (eine normale Fichte wäre in einem solchen Zeitraum auf eine Höhe von ungefähr fünfzehn Metern gewachsen). In dieser Situation entschied sich Al Rose, ein Gärtner an der UBC, auf eigene Faust, die goldenen Zwerge an einen etwas sonnigeren Ort zu verpflanzen, und dort, an einem ruhigen Pfad im Gartenbereich mit einheimischer Flora, fand sie Bruce Macdonald, der 
Nachfolger von Taylor. Keine vierundzwanzig Stunden 
nachdem er den Artikel über das Fällen des Baumes beendet hatte, erhielt Macdonald bereits Anrufe von CNN, der New York Times und Filmteams aus so weit entfernten Ländern wie Deutschland und Japan. 

				Macdonald informierte umgehend den Stammesrat der Haida und bot ihm einen der Bäume an, aber daraus ergaben sich Fragen über Fragen, die weder er noch die Haida zu beantworten wussten. Erstens einmal hatte man die Ableger genommen, ohne die Haida um Erlaubnis zu bitten, sodass sie, wie sie es sahen, Diebesgut darstellten. Und wie sollte man angemessen auf das Angebot reagieren, die Ableger in einem so drastisch veränderten Zustand zurückzunehmen? Zweitens waren die Bäume außerhalb der Insel aufgezogen worden, und wenn sie nicht aus dem Yakoun versorgt worden waren, konnten sie dann tatsächlich dieselbe goldene Fichte sein? Diese Fragen stellten sich zu einem Zeitpunkt, an dem die nordamerikanischen Stämme immer öfter den Museen das Recht an den Gebeinen und Artefakten streitig machten, die sie in ihren Sälen ausstellten und in ihren Kellern lagerten. Besonders die Haida hatten mit Erfolg dafür gesorgt, dass etliche Dinge zurückgeführt wurden, aber man war sich unschlüssig, was das gut gemeinte Angebot von Macdonald betraf. Dennoch zeigte sich so viel Interesse, dass Macdonald anordnete, das gesündere der beiden Exemplare auszugraben und für die Überführung auf die Inseln herzurichten. Man wickelte seinen Wurzelballen in Sackleinen und brachte es in die Baumschule des Botanischen Gartens, wo es in einem Bett aus Sägespänen stand und bis auf das regelmäßige Wässern in Ruhe gelassen wurde. Man nahm Kontakt zu Canadian Airlines auf, und die Fluglinie erbot sich, den Baum kostenlos auf die Inseln zu fliegen. Im Süden war alles geregelt, aber immer noch herrschten innerhalb des Stammesrats Meinungsverschiedenheiten darüber, wohin der Baum gebracht werden und wer ihn unter seine Obhut nehmen sollte. Während sich die Debatten in die Länge zogen, flaute der Wirbel wegen Hadwin und des Baumes langsam ab; andere Probleme wie zum Beispiel der fortwährende Kahlschlag auf den nördlichen Inseln drängten in den Vordergrund. Normalerweise könnte eine zwei Meter hohe Sitka-Fichte »eingelagert« so gut wie ewig überleben, solange sie ausreichend gewässert wird, aber die goldene Fichte der UBC war weit weniger robust. Gestresst schon allein vom Umzug, warf sie allmählich ihre Nadeln ab. Und kein halbes Jahr später war sie tot.

				
Während Macdonald Pläne gemacht hatte, wie das Exemplar der 
UBC
 transportiert werden sollte, waren die Haida mit einheimischen Förstern von MacMillan Bloedel, die alle Bemühungen unterstützten, den Baum zu retten, ins Gespräch gekommen, und es wurde überlegt, neue Ableger zu nehmen. Wie sich herausstellte, ergab sich hier der einzige positive Aspekt einer ansonsten tragischen Situation: Wenn Hadwin den Baum zu irgendeiner anderen Jahreszeit gefällt hätte, wäre so gut wie keine Hoffnung geblieben, ihn zu retten. Edelreiser können nur zwischen Dezember und Februar genommen werden, wenn die Bäume der Nordküste ruhen. Die Wintermonate bilden die kritische Schwelle zwischen dem Sommer mit der Ausbildung der Knospen des nächsten Jahres und dem Frühling, wenn sie sprießen und aufblühen. Die Knospe ist der Schlüssel zum Erfolg eines Edelreises. Ohne eine Knospe haben das Edelreis oder auch der Baum keinen Anreiz, mit dem Wachsen fortzufahren. Wieder einmal wohnte das Schicksal der goldenen Fichte in einem winzigen Energiebündel, das darauf wartete, durch ein Zusammenspiel höchst unwahrscheinlicher Umstände in Gang gesetzt zu werden, genau wie schon dreihundert Jahre zuvor.

				Ein weiterer Vorteil, der sich daraus ergab, dass der Baum auf dem Boden lag, ermöglichte es, die meistversprechenden Edelreiser von der obersten Spitze zu nehmen, wo die Apikaldominanz – der in die Höhe gerichtete Wachstumsimpuls – am stärksten ist. Zwar war man sich innerhalb der Haida-Führung noch immer nicht einig, ob man versuchen sollte, den Baum wiederzubeleben oder einfach der Natur ihren Lauf zu lassen, aber es gab keine Zeit zu verlieren, und diejenigen, die dafür waren, Ableger zu nehmen, setzten sich durch. 


				
Aber es hätte auch eine müßige Debatte sein können: Aus der Dokumentation der vorangegangenen Vermehrungsversuche ließ sich alles andere als eine Garantie ablesen, dass die nächsten Bemühungen erfolgreicher sein würden. 


				
Erin Badesso, ein Förster von MacMillan Bloedel, der seinen Sitz auf den Inseln hatte, traf Vereinbarungen mit der Forschungsstation Cowichan Lake des Forstministeriums an der Südspitze von Vancouver Island und nahm ungefähr achtzig Ableger von dem Baum, der sterbend am Ufer des Yakoun lag. Amputierte Äste werden ziemlich genauso behandelt wie abgetrennte menschliche Gliedmaßen: Nachdem man sie in angefeuchtetes Zeitungspapier eingeschlagen und in Plastikbeutel verpackt hatte, wurden die Ableger der goldenen Fichte in eisgefüllten Kühlbehältern in den Süden geflogen, wo man sie unter drei Züchtern aufteilte, die verschiedene Methoden anwenden sollten, um die Erfolgschancen zu maximieren. Der Löwenanteil der Ableger wurde Luanne Palmer von der Cochiwan-Lake-Forschungsstation anvertraut, einer Expertin in der Technik des Propfens. Palmer hatte das Empfinden, an einer einzigartigen Unternehmung teilzunehmen, als sie die Edelreiser auspackte, die trotz ihres noch halb gefrorenen Zustands das erstaunlich goldene Aussehen nicht verloren hatten. Sie hatte ein solches Propfen schon tausende Mal ausgeführt – manchmal sechshundert Mal am Tag –, aber niemals hatte so viel auf dem Spiel gestanden. Als Sziklai seine Ableger nahm, war der Elternbaum lebendig und in guter Verfassung gewesen. Wenn das Propfen jetzt erfolglos blieb, würde es keine zweite Chance geben.


				Das Pfropfen ist ein uralter und überraschend einfacher Prozess. Wie ein Gärtner es ausdrückte: »Man muss nur zwei Wunden aneinanderpressen.« Es kann jedoch nicht schaden, einen grünen Daumen und eine willige Pflanze zu haben. Rosen und Obstbäume sind die häufigsten Aspiranten, aber viele Koniferen sind ebenfalls empfänglich. Palmer wollte ein seitliches Rindenpropfen anwenden, eine Methode, bei der man ein ungefähr fünf Zentimeter langes Edelreis am Stiel eines normalen Setzlings der Sitka-Fichte befestigt. Im Fall eines seitlichen Propfens wird sowohl beim Edelreis wie bei dem Wurzelstock an der Verbindungsstelle die Rinde entfernt, und anschließend werden beide mit ganz normalem Gummiband zusammengebunden. Zum Schluss wird Wachs auf die Schnittstelle gegeben, um überschüssiges Wasser fernzuhalten. Palmer wiederholte diese Prozedur ungefähr vierzig Mal, und obendrein setzte sie weitere vierzig Ableger direkt in speziell vorbereitete Erde. Dann hielten alle, die auf die goldene Fichte gesetzt hatten, den Atem an, und die kleinen Klone wurden ins Gewächshaus gebracht, damit die Natur das Ihre tat. Unter der Voraussetzung, dass die Edelreiser das Propfen und den Pflanzprozess überstanden hatten, würde es mindestens zwei Monate bis zum Sprießen dauern, dem Zeichen dafür, dass das Edelreis lebensfähig war und wuchs. War diese Hürde genommen, würde es immer noch sechs Monate sorgfältiger Wässerung und Düngung bedürfen, bevor es als unbedenklich erachtet werden konnte, die anderen Zweige des Wurzelstocks allmählich zurückzuschneiden, um das goldene Edelreis zu ermutigen, die Führung zu übernehmen. Selbst wenn sie diesen Schritt überlebt hatte, würde es noch zwei oder drei Jahre dauern, bis diese Frankenstein-ähnliche goldene Fichte fürs Umpflanzen bereit war. Während dieses langwierigen und arbeitsintensiven Prozesses waren viel Zeit und Raum vorhanden, um etwas schiefgehen zu lassen, aber niemand zweifelte daran, dass es die Mühe und das Risiko wert war. Diese Ableger versprachen im Gegensatz zu denen von Sziklai und Bentham, dass das Edelreis zu einem Baum heranwachsen würde und nicht nur zu einem Ast. Wenn Palmers Propfen anwuchsen und alles gut ging, würde eventuell wieder eine wahre goldene Fichte das Yakoun zieren.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL DREIZEHN

				Kojote

				… wilde Tiere

				Sind von Buddhas Wesen

				Alle

				Außer dem Kojoten.

				Gary Snyder, How Rare to Be Born a Human Being

				Im April, als die Suche nach Hadwin allmählich abflaute, blühten die Knospen an Luanne Palmers Edelreisern der goldenen Fichte auf. Und Mitte Juni, als sie um zweieinhalb Zentimeter gewachsen waren, wurden Hadwins Kajak und seine Zeltausrüstung von Scott Walker auf Mary Island gefunden. Für Außenstehende mag es damals den Anschein gehabt haben, als seien die Überlebenschancen der goldenen Fichten erheblich größer als die Hadwins. Aber statt seinen Tod zu bestätigen und den Fall abzuschließen, entfachte die Entdeckung auf Mary Island alten Argwohn aufs Neue, sowohl in den Köpfen der Polizei als auch bei denjenigen, die Hadwin persönlich kannten. Obgleich die Trümmer der Beweis hätten sein können, dass es tatsächlich zu einem Unglück auf See gekommen war, erschien es in Anbetracht dessen, was die Ermittler über diesen Mann wussten, gleichermaßen plausibel, dass es sich um eine Inszenierung handelte. Bei genauerer Betrachtung fielen einem jede Menge Möglichkeiten ein, wie ein Kajak seinen Weg auf die Felsen am Edge Point gefunden haben könnte.

				Computergenerierte Szenarien ließen darauf schließen, dass Hadwins Kajak entsprechend der jahreszeitlich vorherrschenden Winde von fast überall aus der Hecate Strait in den Revillagigedo Channel getrieben sein konnte. Das eröffnet eine Reihe von Möglichkeiten, angefangen damit, dass Hadwin auf dem Weg nach Masset gekentert sein konnte, bis zu der Spekulation Constable Walkinshaws, dass er »draußen auf dem Wasser abgeknallt« worden sein könnte. Bei dem starken Schiffsverkehr, der in der Gegend herrschte, konnte er auch mit einem Schiff kollidiert sein – durch einen Unfall oder absichtlich. Was auch immer geschehen war, gilt es als ziemlich sicher, dass Hadwins Kajak unbeschädigt blieb, bis er strandete. Wäre das Cockpit vollgelaufen, hätte die vereinte Kraft von Stämmen, Felsbrocken und Brandung es schnell zerbrochen und seinen Inhalt verstreut. Der größte Teil wurde in der Nähe gefunden. Es fehlten allerdings Hadwins Paddel, seine Pumpe und natürlich er selbst. Es überrascht nicht, dass er keine Rettungsweste trug und wahrscheinlich auch nie getragen hatte, denn sie wurde unbenutzt bei Edge Point gefunden. Hadwins Nahrungsmittel waren nirgends zu finden, aber es mochte durchaus sein, dass sie innerhalb weniger Stunden von Tieren verspeist worden waren.

				Wäre Hadwin gekentert, hätte er wohl nicht gewusst, wie er seinen Kajak wieder aufrichten sollte, ohne das Cockpit zu verlassen, denn das ist schon unter besten Umständen nicht leicht und bei schwerer See mit einem beladenen fünfeinhalb Meter langen Boot ein höchst verzwicktes Manöver. Deswegen hätte er das tun müssen, was Kajakfahrer einen »nassen Ausstieg« nennen, um danach das Boot von Hand umzudrehen und wieder hineinzuklettern. Die fest verschließbaren und wasserdichten Ladekammern am Bug und am Heck hätten dafür gesorgt, dass der Kajak nicht gesunken wäre, aber das Cockpit hätte unter Wasser gestanden. Selbst wenn es ihm gelungen wäre, es vollständig leer zu pumpen (eine ziemliche Anstrengung bei rauem Wetter), wäre die Uhr der Unterkühlung, die bereits tickte, in kürzester Zeit abgelaufen. Im Wasser geht Körperwärme fünfundzwanzig Mal schneller verloren als in trockener Luft, und die durchschnittliche Wassertemperatur in der Hecate Strait beträgt im Februar ungefähr vier Grad Celsius. Auch ohne die Kälteempfindung mit einzubeziehen, die durch Wind verursacht wird, würde es ungefähr eine halbe Stunde dauern, bis ein normaler Mensch außer Gefecht gesetzt wäre, und nur eine oder zwei Stunden länger, bis er das Bewusstsein verlöre. Hadwin, der es ja besonders lange in kaltem Wasser aushalten konnte, der sich streng disziplinierte und die beste Kondition besaß, hätte vielleicht weitaus länger durchgehalten, aber dadurch wäre nur sein Leiden hinausgezögert worden, wenn er nicht schon nahe am Ufer gewesen war. Sollte er aber tatsächlich eine Rolle geschafft haben, hätte das Zusammenspiel von Dünung, Nebel und/oder Dunkelheit ihm wahrscheinlich jede Orientierung geraubt, und selbst wenn er Land in Sicht gehabt haben sollte, hätten ihn Gegenwinde, Wellen oder Strömung ohne Weiteres fortreißen können.

				Für den Fall, dass Hadwin es tatsächlich an Land geschafft hätte, wäre immer noch eine Wärmequelle vonnöten gewesen, um die endgültige Unterkühlung abzuwenden. Wenn man sich an die Bestandsaufnahme (trockene Streichhölzer und Kaffee) nach seinem Aufenthalt auf Kruzof Island erinnert, mag er ebendas durchaus zur Verfügung gehabt haben. Mochte er sich noch so risikofreudig verhalten haben und offenkundig äußerst kälteunempfindlich gewesen sein, hatte Hadwin schließlich dreißig Jahre Erfahrung als Einzelgänger in der Wildnis hinter sich und ist sich ganz bestimmt der Unterkühlungsgefahr mehr als bewusst gewesen. Hätte er es geschafft, die Körpertemperatur zu stabilisieren, wäre er auf der sicheren Seite gewesen. Vielleicht für immer. Sein alter Hausgenosse und Kollege Paul Bernier war nicht nur von Hadwins physischem Durchhaltevermögen in der Wildnis beeindruckt. »Ich kenne ihn ziemlich gut«, sagte er, »und ich weiß, dass er fast nichts brauchte, um zu überleben. Er wusste genau, welche Pflanzen es wo gab, und er hat mir diverse Pflanzen gezeigt, die wir essen konnten.«

				Cory Delves, einer von Hadwins früheren Vorarbeitern bei Evans Wood Products, stimmte zu. »Letztlich«, sagte er, »haben wir es mit einem Menschen zu tun, den man mit sehr wenigen Mitteln ausgerüstet an jedem beliebigen Ort der Erde aussetzen könnte, und er würde schon bald wieder auftauchen, wie aus dem Ei gepellt und als sei nichts gewesen.« 

				Die Nordküste ist nicht nur der ideale Ort, um Leichen zu entsorgen, wie Sergeant McPherron bemerkte, sie kann auch lebende Menschen verschlucken, und etliche Leute sind der Ansicht, dass sie auch Hadwin verschluckt hat. Das könnte es sein, was ihm letztlich vorschwebte: das totale Eintauchen in die Umwelt, in der er sich am meisten heimisch fühlte und wo er wie nirgends sonst das Gefühl hatte, er selbst zu sein. Darin stand er mit vielen Haida im Einklang, die unter anderen Umständen seine Verbündeten hätten sein können und seine Beschützer. »Da gibt es keine Planung«, sagte Guujaaw, der gegenwärtige Präsident der Haida Nation, zu einem Kajakfahrer, als sie sich über die Praktiken des hier üblichen Holzeinschlags unterhielten. »Ein Bestand nach dem anderen: Sie beschaffen sich eine Erlaubnis, und dann vernichten sie ihn. Das ist doch keine Massenware; es ist überhaupt keine Ware. Lass einfach deinen Kajak da, zieh dir die Schuhe aus und geh da hinein.«

				Genau das mag Hadwin getan haben. Irgendwo hinter Port Simpson könnte er an der urwüchsigen, menschenleeren Küste gelandet sein, seinem Boot einen Stoß ins Wasser versetzt haben und in den Wald gegangen sein.

				Nach Ansicht von Sergeant McPherron und seinem kanadischen Pendant Corporal Gary Stroeder wird diese Theorie vom Zustand der Wrackteile gestützt, der sich anscheinend nicht mit der Zeitdifferenz in Einklang bringen ließ und auch nicht mit der zerklüfteten Umgebung, in der sie aufgefunden wurden. Das kompliziert die Angelegenheit erheblich, ebenso wie zwei andere Einzelheiten: erstens, dass Hadwins Kajak wegen der typischen Strömungen zur Winterzeit bereits innerhalb einiger Tage hätte an Land gespült werden müssen, und zweitens, dass Hadwin am Tag seiner ersten Abreise für dreihundert Dollar Lebensmittel eingekauft hatte – eine enorme Menge Proviant für einen Ausflug, der doch nur fünf Tage dauern sollte. Aber da gab es noch etwas, das Corporal Stroeder Kopfzerbrechen machte: der Fundort von Hadwins Axt. Wie, fragte er sich, konnte ein so schwerer Gegenstand über die Flutlinie hinausgelangen?

				Auch Sergeant McPherron wunderte sich darüber und ließ sich zu der Spekulation verleiten, dass Hadwin möglicherweise den Kajak eigenhändig zerstört hatte, um den Eindruck zu erwecken, es sei ein Unglück geschehen. Wenngleich die hohe Lebensmittelrechnung und der relativ geringe Abrieb am Bootsrumpf diese Theorie untermauern, fragt man sich, warum Hadwin so viel Aufwand auf einer Insel betrieben haben sollte, die acht Kilometer Schwimmstrecke von jeglicher anderen bedeutsamen Landmasse entfernt lag – wenn er nicht vorgehabt hätte, dort eine Weile zu leben. Mary Island ist zwanzig Quadratkilometer groß und vom Holzeinschlag verschont geblieben; Nahrung und Trinkwasser standen im Überfluss zur Verfügung, und niemand hatte die Insel je mit dem Ziel abgesucht, jemanden zu finden, der sich verstecken wollte. Wenn es sich aber nicht so zugetragen hatte, welche Alternative blieb dann – dass ein Bär die Axt zwischen den Zähnen den Strand hinaufgeschleppt hatte? Sollte der Schiffbrüchige Dennis Harrington/Roe sie bewegt haben? Unwahrscheinlich, denn er wurde von der gegenüberliegenden Inselseite gerettet, und mit seinen wunden Füßen hätte er ohnehin nicht weit gehen können. Es besteht kaum Zweifel, dass Scott Walker der Erste war, der den Kajak fand, und auch das geschah nur zufällig. Noch nachdem er der Coast Guard genaue Wegbeschreibungen gegeben hatte, vermochte sie den Ort nicht zu finden, bis er sich noch einmal zurückbegab und große Bruchstücke des Kajaks an einen Baum nagelte. Unter Hadwins Habseligkeiten befand sich in einem Etui für Rasierzeug auch eine Medikamentenflasche. Laut Sergeant McPherron war das Etikett bis auf Hadwins Namen unleserlich, und daher warf er die Flasche weg. Er konnte sich nicht mehr erinnern, ob sie leer oder voll gewesen war.

				Cora Gray, die gute Gründe hatte, ihren Träumen besondere Beachtung zu schenken, erwachte eines Morgens, nachdem sie einen Mann in einem grünen Regenmantel irgendwo vor der Küste mit dem Gesicht nach unten hatte im Wasser treiben sehen. Aber es ist schwer zu entscheiden, wie buchstäblich man diese Traumbilder nehmen soll. Sie mag ja tatsächlich jemanden gesehen haben, vielleicht dieselbe Person, für die Hadwins zahnärztliche Unterlagen angefordert wurden, aber Hadwins Regenmantel war gelb, und er trug ihn gar nicht, als er seinen Kajak aufgab. Das wissen wir, weil Scott Walker ihn zusammen mit seinen restlichen Regensachen gefunden hatte. Nichtsdestoweniger wäre so ein Schicksal einleuchtend, sogar unter den gegebenen Umständen wahrscheinlich, aber eine andere Hellseherin, die auch glaubt, Hadwin gesehen zu haben, teilt diese Meinung nicht. Hadwins Ehefrau Margaret, eine fromme Christin, sah sich bei zwei Gelegenheiten veranlasst, eine Seherin aufzusuchen. Die Frau sagte, sie sehe Hadwin, er lebe im Süden von British Columbia. Er sei bei schlechter Gesundheit, sagte sie, und arbeite nur, um zu essen zu haben. Irgendwie klingt das nicht nach ihm, auch nicht in einer Notlage.

				Von den diversen angeblichen Hadwin-Sichtungen, die sich während jener Zeit entlang der Küste zutrugen, fand eine das besonders aufgeregte Interesse der Behörden beiderseits der Grenze. Am 31. August, mehr als zwei Monate nachdem sein Kajak gefunden worden war, wurde ein Mann, auf den Hadwins Beschreibung passte, dabei gesehen, wie er eine Fähre in Pelican, Alaska, bestieg, einem winzigen Fischerdorf auf Chichagof Island unweit von Sitka. Dem Anschein nach hatte man ihn des Ortes verwiesen. Die RCMP in Prince Rupert wurde telefonisch informiert, nachdem sechs separate Bestätigungen eingegangen waren, dass der Mann so aussah wie Hadwin auf dem Foto seines Vermisstenplakats, das im Ort aushing. Ziel der Fähre war Juneau, die Hauptstadt des Bundesstaates, und ein Sergeant Tyler stellte dort den Verdächtigen, der im Verhör behauptete, Archäologe aus Prince Rupert zu sein und Urlaub zu machen. Sergeant Tyler blieb der Situation angemessen skeptisch, nahm beide Daumenabdrücke des Mannes und faxte sie nach Prince Rupert. Auch die Abdrücke waren denen Hadwins verblüffend ähnlich, aber schließlich kam man doch zur Überzeugung, dass sie einem anderen Mann gehörten. Seither hat weder Hadwin noch sonst jemand, der ihm ähnelte, die Aufmerksamkeit der Behörden erregt, und deswegen brodelt die Gerüchteküche:

				Er wurde von Ureinwohnern umgebracht. 

				Er lebt als Fallensteller außerhalb von Meziadin Junction (einer Wegkreuzung in der Wildnis östlich von Hyder). 

				Er wurde auf Wrangell Island gesehen (zwischen Sitka und Ketchikan). 

				Er steckt in den Staaten im Gefängnis. 

				Er ist in Sibirien. 

				Hadwins jüngere Kinder – jetzt in den Zwanzigern – klammerten sich jahrelang an die Hoffnung, dass ihr Vater noch lebte. Sie leiden unter dem, was Psychologen »uneindeutigen Verlust« nennen. Ein Elternteil unter welchen Umständen auch immer zu verlieren, ist verheerend genug, aber mit der Ungewissheit leben zu müssen, ob er wirklich tot ist oder vielleicht eines Tages doch noch lebend zurückkehrt, ist besonders grausam und qualvoll. Margaret andererseits hat seit geraumer Weile versucht, ihren Mann für tot erklären zu lassen. Constable Walkinshaw glaubt, dass Hadwin am Leben sein könnte. »Der Polizist in mir sagt, diese Sache ist viel zu sauber gelaufen.« Die meisten Haida empfinden ähnlich, genauso wie eine verblüffende Anzahl von Menschen, die Hadwin über die Jahre persönlich gekannt haben: »Er könnte überall sein«, mutmaßt Corey Delves, »von Fraser Valley bis Pruhoe Bay.«

				»Wir alle glauben, dass er lebt«, sagte Al Wanderer. »Jeder, der mit ihm zu tun hatte, denkt das. Er ist ein Überlebenskünstler.«

				Das war nicht einfach so dahergesagt. Einer von Hadwins früheren Chefs wollte nicht einmal Jahre später über ihn sprechen, weil er fürchtete, dass Hadwin – wo immer er sein mochte – davon erfuhr und sich rächen würde, falls er kritische Töne anschlüge. Constable Jeffrey glaubt fest daran, dass Hadwin ertrunken ist, aber Corporal Stroeder ist sich nicht sicher. »Wenn ein Coroner mich bitten würde, seinen Tod zu bestätigen, könnte ich das nicht tun«, sagte er. »Es gibt einfach zu viele offene Fragen.«

				Eine davon reicht bis nach Kalifornien. Irgendwann während des Thanksgiving-Wochenendes im Jahr 2000 setzte jemand einen nahezu fatalen Kettensägenschnitt in Luna, den gewaltigen Redwood in Humboldt County, dem die Umweltaktivistin Julia Butterfield Hill zu Ruhm verhalf, die zwei Jahre lang zwischen seinen Ästen lebte. Wie bei der goldenen Fichte ließ der Schnitt den Baum nicht umstürzen, machte ihn aber extrem empfindlich für sehr starke Winde (er ist seither mit schweren Stahlschellen verstärkt worden und noch am Leben). Derjenige, der den Kettensägenangriff verantwortet, ist nie gefasst worden. Sosehr die Verfahrensweise auch der Hadwins zu gleichen scheint, war der Angriff auf Luna ziemlich sicher das Werk eines lokalen Holzfällers, der voller Zorn reagierte, nicht weil die Maxxam Corporation das Stück Forst zu Geld machen wollte, um andere Schulden zu tilgen, sondern weil er wütend darüber war, dass die Umweltschützer zu beschneiden wagten, was die Holzfäller der West Coast als ihr von Gott gegebenes Recht ansehen. »Achthundert Jahre, um zu wachsen, und fünfundzwanzig Minuten, um ihn zu fällen«, wie ein altgedienter Holzfäller aus British Columbia es formulierte. »Es ist traurig, aber man lebt davon.«

				Während des letzten Jahres vor seinem Verschwinden sprach Hadwin gelegentlich von sich als Kojote; manchmal unterschrieb er sogar seine Briefe mit dem Wort. Letztendlich mag er über ein größeres Maß an Selbsterkenntnis verfügt haben, als die meisten Menschen ihm zugestehen. Ganz bestimmt hat er diese Tiere gut gekannt, und er war auch nicht der Erste, dem die Ähnlichkeit auffiel. Hadwin besaß dieselbe Schnelligkeit, dieselbe Unermüdlichkeit, dieselbe nicht totzukriegende Standhaftigkeit, die den Kojoten anscheinend zu eigen sind. Anders als Wölfe schleichen Kojoten abwartend an der Grenze zur Zivilisation und starten, wenn es nötig wird, blitzartig Raubzüge in bewohnte Gebiete, um danach wie Spukgestalten wieder im Busch zu verschwinden. Wenn man Hadwins Leben in einem Satz zusammenfassen müsste, würde er wohl sehr ähnlich klingen. Hadwins Fall ist weder bei den State Troopers von Alaska abgeschlossen noch bei den Mounties, aber niemand hat sich die Mühe gemacht, in Sibirien nach ihm zu suchen. Cora Gray erinnerte sich, dass Hadwin »viel von Russland sprach. Er sagte zum Beispiel: ›Müsste ich mich für eine Bleibe entscheiden, dann wäre es Russland. Sei nicht überrascht, wenn ich mich von dort bei dir melde.‹ Wenn das Telefon jetzt spät nachts läutet, nehme ich nicht ab.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL VIERZEHN

				Am Horizont

				Eine Kultur ist nur so gut wie ihre Wälder.

				W. H. Auden, Bucolics II: Woods

				Al Wanderer, Hadwins ehemaliger Kollege bei Lillooet, könnte für alle Waldarbeiter der Geschichte gesprochen haben, als er über sein kahles Stück British Columbias schaute und sagte: »Verdammt, dass man so viel abholzen kann, hatte ich nicht gedacht.« Jeder, der in den Wäldern des Pacific Northwest gewesen ist, wüsste genau, was er meinte. Selbst jetzt noch vermitteln diese Wälder ein Gefühl der Unendlichkeit – bis man die Kahlschläge sieht und einem bewusst wird, wie außerordentlich effizient der Mensch sein kann, wenn es darum geht, die Landschaft zu verändern. Hier draußen sehen die leeren Flächen immer noch aus wie Wunden, wie Schändungen der natürlichen Ordnung, aber im Osten, von Thunder Bay bis Babylon, können wir uns das nur schwer vorstellen, weil der Kahlschlag Generationen vor unserer Geburt stattgefunden hat. Baumlose Weiten finden wir normal, sogar »natürlich«. Wenn wir uns mit dem Lauf der Zeit beschäftigen, neigen wir zur Kurzsichtigkeit und stellen gerne den Menschen in den Mittelpunkt, doch Bäume bieten einen alternativen Maßstab für unseren Fortschritt (und Rückschritt). Wälder, deren Wachstumsrate irgendwo zwischen der von Stalagmiten und Menschen liegt, können als Langzeitgedächtnis dienen und Informationen über unsere Umwelt, ja sogar über uns selbst, verraten, die uns nur unsere Ururgroßeltern hätten erzählen können. Die Kurzversion der Botschaft des Waldes hat der Historiker John Perlin in Worte gefasst: »Die Zivilisation hat noch nie Grenzen ihrer Bedürfnisse anerkannt.«

				Tatsächlich traf die Erkenntnis, dass die Neue Welt kein bodenloses Füllhorn ist, die Menschen überraschend früh. In den 1630ern hatte man den Biber in den meisten Teilen der Küste von Neu England bereits ausgerottet, sodass die Pelzhändler gezwungen waren, bei ihren Erkundungen weiter in den Westen und Norden vorzudringen, und dabei tiefer in die Wälder als je zuvor. Im Jahr 1640 war das erste Hirschjagdverbot erlassen worden (in Rhode Island), um das Schwinden des Wilds einzudämmen. Dicht besiedelte Gegenden wie Boston und das südliche Manhattan waren schon lange vor Ende des 17. Jahrhunderts auf Feuerholzimporte aus anderen Regionen an der Küste angewiesen. In dieser Zeit pustete eine damals übliche Feuerstelle etwa achtzig Prozent der Wärme zum Schornstein hinaus und verbrauchte etwa zwanzig Klafter Holz pro Jahr (wofür eine Person etwa einen Monat lang fällen, hacken und stapeln musste). William Strickland, den man auch als Vorfahren der Rohstoffanalysten bezeichnen könnte, kritisierte schon früh die vorherrschende Einstellung zu Bäumen: »Alles, wofür gegenwärtig keine Verwendung besteht, wird verbrannt«, bemerkte er Ende des 18. Jahrhunderts, »wenn wir nicht aufpassen, ist Holz bald sehr rar …«. Aber dieser vorausschauend erhobene Zeigefinger zeigte wenig Wirkung. Der Gedanke, dass nordamerikanisches Holz in seiner Menge endlich sein könnte, erschien lächerlich, bis George Perkins Marsh 1864 ein bahnbrechendes Buch mit dem Titel Man and Nature; or, Physical Geography as Modified by Human Action veröffentlichte. Marsh war ein Renaissancemensch aus Vermont und gilt als Amerikas erster Verfechter des Umweltschutzes. In Man and Nature umriss er mit unmissverständlichen Worten den negativen Einfluss des menschlichen Verhaltens auf die natürliche Landschaft: »Der Mensch«, so schrieb er vor mehr als hundertvierzig Jahren, »der auf diesem riesigen Globus schon jetzt nicht mehr ausreichend Raum zum Atmen findet, kann sich nicht so einfach aus der Alten Welt auf einen bisher noch unentdeckten Kontinent zurückziehen und abwarten, bis der Garten Eden, den er verwüstet hat, sich durch die Schöpfungskraft der Natur langsam wiederbelebt hat.« Im selben Jahr wurde Kaliforniens Yosemite State Reserve geschaffen, zu der auch die ersten bundesstaatlich geschützten Bäume gehörten. 

				Beweise zur Untermauerung der von Marsh aufgestellten These gab es reichlich. Der Vorstoß in den Westen war in vollem Gange, und die Eichen- und Pinienwälder des Great Lake Basins schrumpften unter dem hemmungslosen Angriff mit Feuer und Stahl. Es dauerte kein Jahrzehnt, bis Regierung und wissenschaftliche Instanzen begannen, regelmäßig Alarm zu schlagen. Sie warnten jeden, der ihnen zuhörte, vor Holzverschwendung, Bränden und Bodenerosion, die Abholzungen und Landrodungen ähnlich zuverlässig auf dem Fuße folgten, wie Geier und Kojoten den Büffeljägern an den Fersen klebten. Diejenigen, die bei ihrer Arbeit dem Land am nächsten kamen und im Rahmen der aufkommenden Fachgebiete Geologie und Forstwissenschaft den besten Einblick hatten, zeigten sich entsetzt. »Fast das gesamte Territorium ist abgeholzt worden«, schrieb ein Forstwissenschaftler 1898 in einer Beschreibung der Wälder im nördlichen Wisconsin:

				Aus den meisten Mischwäldern ist die Pinie verschwunden, und der größte Teil der reinen Pinienwälder ist abgeholzt. … Fast die Hälfte dieses Territoriums ist mindestens einmal abgebrannt worden, etwa drei Millionen Acres fehlt jegliche Walddecke, und mehrere weitere Millionen sind nur teilweise von den toten und sterbenden Überresten des einstigen Waldes bedeckt.

				Weiter westlich, in den Great Plains, ereilte die Büffelpopulation dasselbe Schicksal: In den 1880ern war diese zahlenstärkste Herdenspezies der Erde – die einst aus mehreren zehn Millionen Tieren bestanden hat – auf weniger als dreihundert Exemplare reduziert worden. Es war, als seien Legionen von Zauberlehrlingen in die Neue Welt eingefallen: Obschon sie in der Lage waren, die weltverändernden Energien der Dampfmaschine, der Kreissäge sowie des Gewehrs hervorzubringen, scheiterten sie – oder verweigerten sich ganz einfach –, wenn es darum ging, die langfristigen Folgen solch übermenschlicher Fähigkeiten abzusehen.

				Die Europäer hatten das Ganze schon hinter sich, und sie waren kein bisschen besser gefahren, obwohl sie dafür, was die Nordamerikaner in wenigen Jahrzehnten vollbrachten, mehrere Jahrhunderte gebraucht hatten. Ihr heimischer Bison war längst ausgerottet (die gegenwärtige Population von rund dreitausendfünfhundert europäischen Bisons ist aus nur fünf überlebenden Exemplaren hervorgebracht worden). Viele europäische Wälder wurden denn auch auf dieselbe Weise wieder zum Leben erweckt wie der Bison: durch systematische Vermehrung. Mitte des 17. Jahrhunderts kam in England die Wissenschaft auf, die sich mit der Bewirtschaftung von Wäldern und Forsten beschäftigt. Ihre Grundsätze wurden von der europäischen Wissenschaftsgemeinde schnell übernommen, und schon Mitte des 19. Jahrhunderts gab es überall auf dem Kontinent zahlreiche Baumanpflanzungen (in Belgien gibt es seit den 1880ern Douglasienbestände). Die Forstwissenschaft machte dann den Sprung über den Atlantik in die Neue Welt, doch während in den Parks der Städte und sogar auf den baumlosen Plains schon bald »neue« Wälder sprossen, wurde die Wissenschaft erst in den 1920ern auf die Kahlschläge der Neuen Welt angewendet, und das auch nur in Form zaghafter Experimente. In den frühen 1890ern – zu der Zeit, als John Muir den Sierra Club gründete – verwandelten sich die »Fällen und Verschwinden«-Holzfällergemeinden in Idaho bereits in Geisterstädte, deren ehemalige Bewohner dabei waren, weiter Richtung Westküste vorzustoßen. Um das Jahr 1919, als eine Gruppe wohlhabender Kalifornier im Begriff war, die Save the Redwoods League zu gründen, tauchten auf dem Titelblatt des Scientific American die ersten mobilen Ketten- und Kreissägen auf. Und nur sechs Jahre später banden sich die ersten lady conservationists an todgeweihte Redwoods, während schwere Maschinen wie zum Beispiel der Washington Flyer die Stämme so schnell aus den Wäldern schleppten, wie sie von den Choker-Männern zum Transport angeseilt werden konnten.

				Die Kettensäge und ihre maschinellen Gehilfen – Bulldozer, Stammholzschlepper und selbst ladende Langholztransporter – haben aus den imposanten Bäumen des Nordwestens Objekte gemacht, die ein Mensch von durchschnittlicher Größe und Kondition fällen, ablängen, laden und transportieren kann. Ein Baum mit einem Durchmesser von drei Metern lässt sich heute in rund zehn Minuten fällen, das Ablängen seines Stammes dauert eine halbe Stunde. Anschließend braucht ein Grapple Yarder – im Wesentlichen eine riesige mobile Kralle auf Raupenketten – nur wenige Momente, um die mehrere Tonnen schweren Abschnitte aufzunehmen und auf einen bereitstehenden Transporter zu laden (Trägerbäume werden nicht mehr benötigt.) Theoretisch kann also ein zweihundert Tonnen schwerer Baum, der tausend Jahre unbemerkt gestanden und schwerste Bedingungen wie Wind, Feuer, Hochwasser und Erdbeben ausgehalten hat, in weniger als einer Stunde zu Boden gebracht, in Abschnitte zerteilt und Richtung Sägewerk geschickt werden – von nur drei Menschen. 1930 hätte ein Dutzend Männer für dieselbe Aufgabe einen Tag benötigt, 1890 hätte es Wochen gedauert, und 1790 wäre es eine Frage von Monaten gewesen, vorausgesetzt, man wäre überhaupt in der Lage gewesen, den Baum zu fällen.

				Mittlerweile stehen zum Ernten von kleinerem Holz »Feller Buncher« zur Verfügung – sozusagen die Mähdrescher der Holzindustrie. Diese erschreckend effizienten Geräte können durch den Wald fahren und dabei mit einer einzigen fortlaufenden Bewegung Bäume fällen, entasten und aufstapeln. Bei ihrer Einführung in den 1960ern funktionierten sie nur auf offenen, ebenen Flächen – einer an der Nordwestküste nur selten zu findenden Geländeart –, doch in jüngerer Zeit sind Modelle entwickelt worden, die es auch bei dreißig Prozent Steigung mit meterdicken Stämmen aufnehmen. Dank leistungsstarker Scheinwerfer sind sie rund um die Uhr einsetzbar. In einer komfortabel klimatisierten und stereobeschallten Kabine angeschnallt hinter dem Joystick der Maschine, rollt der Holzfäller durch die bergige Wildnis und erntet den Wald ab – in den abgelegensten Gebieten und so schnell, wie es seine Großeltern niemals für möglich gehalten hätten.

				Sogar Bill Weber, der erst seit den späten 1970ern in den Wäldern arbeitet, war erstaunt: »Dass es mit dem gesamten Urwald zu Ende gehen könnte, hätte ich mir nicht träumen lassen«, sagte er. Bei vielen Bäumen, die er heute abholzt, hätte die Generation seiner Eltern nur verächtlich den Kopf geschüttelt. »Beim Anblick des Waldes, mit dem wir uns heutzutage abgeben, hätten wir vor zwanzig Jahren nur gesagt: ›Was zum Teufel sollen wir mit dem Scheiß anfangen?‹«

				Einer von Webers Kollegen, der vierundfünfzig Jahre alte Holzfäller Earl Einarson, gab mit sehr ehrlichen Worten Aufschluss über seine widersprüchliche Arbeit: »Ich liebe diesen Job«, erklärte er und zeigte auf das wilde Chaos des Urwalds, den er gerade im Begriff war, dem Erdboden gleichzumachen. »Es ist eine Herausforderung, ein solches Durcheinander anzupacken und ihm zu einem zivilisierten Aussehen zu verhelfen.« (Dieses Kind des Atomzeitalters hätte von jedem Siedler des 17. Jahrhunderts zustimmendes Nicken geerntet.) Einarson machte eine kurze Pause, und als Weber, sein Vorarbeiter, auf die zuletzt gefällten Bäume schaute, ließ sich ganz in der Nähe ein großer, glänzender Rabe auf einem Ast nieder, der vierundzwanzig Stunden später nicht mehr dort sein würde. Unweit davon stürzte das Wasser eines unbekannten und unbenannten Wasserfalls fünfundzwanzig Meter tief in ein schimmerndes Becken. Am Tag zuvor hatte Einarson Wapitihirsche vorbeiziehen sehen. Sein Partner merkte an, es gebe anscheinend immer weniger Wild und vermutete, Grund dafür seien die hier stark verbreiteten Wölfe und Pumas. In nach gesägten und gefällten Bäumen duftender Luft setzte Einarson seinen Gedankengang fort: »Was ich auch am Fällen mag«, sagte er, »ist es, durch den Urwald zu laufen. Ist wahrscheinlich ein ziemlicher Widerspruch in sich, etwas zu mögen und es dann zu zerstören.« Genau wie Hunderte Generationen von Waldbewohnern vor ihm ist Einarson auch Jäger und Pilzsammler, und das bringt ihn dazu, seine Arbeit mit dem Jagen zu vergleichen: »Ich habe versucht, mit der Kamera Bilder [von Tieren] zu machen, aber das ist einfach nicht dasselbe, weil man nicht wirklich Teil des Geschehens ist.« 

				In diesem Sinne unterscheidet sich das Fällen von Bäumen nicht so sehr davon, zum Marine Corps zu gehören, ein Medizinstudium zu absolvieren oder auch Geschichten zu erzählen: Viele von uns – auch die auf dem Sofa liegenden Leseratten – brauchen irgendeine Art von Blutopfer, um der Erfahrung Gewicht zu verleihen. Natürlich sind im Leben eines jeden von uns bei genauerem Hinsehen üble Widersprüche zu finden. Schlachthausarbeiter, Holzfäller und Börsenmakler sind ganz einfach weniger von diesen Ungereimtheiten abgeschottet als der Rest von uns, die von deren Arbeit profitieren. Um in dieser Welt Erfolg zu haben – oder auch nur zu funktionieren –, ist es allem Anschein nach erforderlich, moralischen und kognitiven Dissonanzen mit einer gewissen Toleranz zu begegnen.

				Einarson und sein Team waren dabei, das Gelände für eine Forststraße frei zu schlagen, auf der die schweren Logging-Maschinen diesen abgelegenen Teil von Vancouver Island erreichen konnten. Den Holzfällern folgte ein Bagger, begleitet von Kipplastern, die mit Gestein für den Straßenbau beladen waren. Und weniger als einen Kilometer hinter ihnen stand die weltweit größte bekannte Yellow Cedar, ein Riese mit einem Durchmesser von vier Metern, dessen Stamm von leuchtendem samtartigem Moos bedeckt war. Diese Art stellt die am längsten lebenden Bäume des Nordwestens, und es ist gut möglich, dass dieser schon vor dem Fall Roms hier gestanden hat. Aufgrund von Umweltschutzrichtlinien durfte er stehen bleiben, umgeben von einem winzigen Schutzgebiet mit hoch aufragenden Red Cedars. Webers und Einarsons Chef sollte später noch sein Bedauern ausdrücken, dass ihm diese Bäume vorenthalten blieben. Innerhalb weniger Tage sollten fünf Männer und ihre Maschinen diesen S-förmigen Streifen bergiger Wildnis, auf dem Bäume mit einem Durchmesser von drei Metern standen, in eine Straße verwandeln, die für einen Grapple Yarder, einen Holztransporter oder, wenn man so will, auch für einen Buick Sedan passierbar waren.

				Wenn Sie diese Worte lesen, wird die jahrhundertealte Cedar zusammen mit ebenso alten Hemlock-Tannen und Balsambäumen des als »Leah Block 2« bezeichneten Fällabschnitts nur noch blasse Erinnerung sein. Längst wird man sie zu Verkleidungsbrettern oder Kanthölzern verarbeitet haben, vielleicht wurden sie sogar zu den Seiten dieses Buchs recycelt. Den dazu nötigen Prozess wird man mit unvergleichlicher Effizienz ausgeführt haben, doch auch das hat seinen Preis – die Mechanisierung ist die mit Abstand wichtigste Ursache für den Verlust von Arbeitsplätzen. Die Männer dieses Waldarbeitertrupps können klar erkennen, was ihre Vorfahren sich zu vergegenwärtigen nicht in der Lage oder bereit waren: das Ende. »Man könnte uns vorwerfen, dass wir die Ressource leichtfertig verschwendet haben«, so Bill Weber. »Wir haben keine achthundert Jahre Zeit, um einen Urwald zu ersetzen. In ein paar Jahren wird nur noch ein kläglicher Rest übrig sein.«

				Was Holzfäller wie Weber und Einarson direkt vor sich am Horizont sehen, ist eine Realität, mit der ihre Kollegen in Washington, Oregon und Nordkalifornien bereits leben müssen. Diese Bundesstaaten haben zusammen neunzig Prozent ihres Urwalds an küstennahem Wald verloren, während British Columbia, dessen Waldgebiet einmal doppelt so groß war, sechzig Prozent verloren hat. Die Holzfäller der West Coast, die mit den dort ansässigen First Nations oft aneinandergeraten, haben mit den Nuu-chah-nulth, Tsimshian und Haida des 18. Jahrhunderts mehr gemeinsam, als sie denken mögen: Sie sind zwar extrem gut an ihre Umwelt angepasst, genau wie an die traditionellen Aufgaben, die zum Überleben in dieser Welt notwendig sind, aber kaum darauf vorbereitet, irgendetwas anderes zu tun. Viele Holzfäller gehen schon vor Abschluss der Highschool in die Wälder, wo sie »als irgendwas zwischen Junge und Mann«, wie Weber es ausdrückt, »schon so viel verdienen wie ein Erwachsener«. Genau so wie die Haida auf der berauschenden Welle des Otterhandels schwammen, sind diese Männer in eine Situation geraten, deren Verlockung zu widerstehen fast unmöglich ist: Man steht mit Fähigkeiten da, die einen überall sonst zu einem Leben niedriger Tätigkeiten verdammen würden, und plötzlich ist man wohlhabend und geht mit fünfzig- oder hunderttausend im Jahr nach Hause, und das in einer ländlichen Gegend mit extrem niedrigen Lebenshaltungskosten. Doch jetzt sind diese tüchtigen Männer mit ihren fantastischen Maschinen kurz vor der Ziellinie und beten, dass sie dort erst ankommen, wenn es Zeit ist, in den Ruhestand zu gehen.

				Genau wie die Haida nach der Dezimierung der Otterpopulation darauf zurückgeworfen wurden, ihren Lebensunterhalt mit Jagen, Fischen und dem Kartoffelanbau zu verdienen, haben viele Holzfäller der West Coast – in etwa demselben Zeitraum – ihr Einkommen in die Höhe eines Ärztegehalts hinaufschnellen und dann im Sturzflug auf das Niveau eines Schulbusfahrers oder sogar auf null fallen sehen. So betrachtet sind Weber, Einarson und ihre lange verstorbenen »Vorgänger« unter den Ureinwohnern nichts als verzichtbare Kanarienvögel in der Kohlengrube des Ressourcenabbaus. Wenn nichts mehr übrig ist, segeln auch diese Nor’westmen der letzten Tage von dannen, während ihre wohlhabenden ausländischen Hintermänner nach dem nächsten großen Ding Ausschau halten. Der Otterhandel von morgen wird hier mit Öl und Erdgas getrieben werden (über die letzten fünfzehn Jahre hat Prince Rupert aufgrund der schwächelnden Fischerei und Forstwirtschaft etwa fünfundzwanzig Prozent seiner Bevölkerung verloren). Das Ende der Branche scheint so unmittelbar bevorzustehen wie das Verschwinden der Sonne, wenn diese erst einmal den Horizont berührt hat. Sogar für jemanden, der an das Tempo urbanen Lebens gewöhnt ist, wirkt die Geschwindigkeit, mit der die neueste Forststraße sich über den Berghang schlängelt und in diesen abgelegenen und besonders hübschen Winkel des Landes vordringt, bestürzend und ähnelt dem Betrachten einer Krokusblüte oder eines verrottenden Apfels im Zeitraffer, nur dass sich hier gleich ganze Landschaften verändern.

				Während die Abholzung des Urwalds in Alberta, Idaho, Montana und im Hinterland von British Columbia mit hohem Tempo fortgesetzt wird, ist bei den gemäßigten Regenwäldern des pazifischen Nordwestens das Ende erreicht. Mit Ausnahme der kümmerlichen Waldlandschaften im äußersten Norden – die borealen Wälder Alaskas, des nördlichen Kanadas und Skandinaviens und der sibirischen Taiga – gibt es auf dieser Hemisphäre keinen Ort mehr für neue Abholzungen. Auch wer sich in der Hoffnung auf unberührtes Territorium nach China wendet, wird bitter enttäuscht: »Mögen Erde und Wasser an ihren rechtmäßigen Ort zurückkehren«, fleht ein chinesisches Gebet, das dem zweiten Jahrtausend vor Christus zugeordnet wird, »grüne Farben zu Gras und Bäumen.« Die meisten heute lebenden Menschen werden das Ende der Abholzung von Urwald – von großen Bäumen – erleben, den Niedergang einer Industrie, die in der nördlichen Hemisphäre seit mindestens fünftausend Jahren mit unvermindertem Eifer betrieben wird. Durch eine Laune des Schicksals wurden die größten Bäume, die es auf dieser Welt je gegeben hat, bis zum Schluss aufgespart – für uns.

				So paradox es auch erscheinen mag, die Tatsache, dass man außerhalb von Parks an der West Coast für mehrere Jahrhunderte, wenn überhaupt, keinen Urwald sehen wird, finden viele professionelle Holzfäller in Ordnung. Für sie sind diese Bäume tot wertvoller als lebendig. Hier draußen ist das Pionierzeitalter noch nicht vorbei. Und ein Unternehmen wie Weyerhaeuser ist nicht nur im Handel mit Holzprodukten aktiv, es verkauft auch Immobilien in Form von Rohflächen – frisch abgeholzt und bereit zur Besiedelung. In der Branche bezeichnet man diese Praktik als »Log it and flog it« (abholzen und verscheuern), der Traum eines jeden kurzfristigen Investors: Der Landeigentümer kann seinen Grundbesitz nicht ein-, sondern gleich zweimal zu Geld machen – indem er zunächst das Holz verkauft und dann das Land selbst – und das ohne jede kosten- und zeitintensive Wiederbepflanzung und ohne ökologische Verantwortung tragen zu müssen.

				Gordon Eason ist Senior Manager und Head Engineer bei Weyerhaeusers (ehemals MacMillan Bloedels) North Island Division auf Vancouver Island. Er ist nicht nur ein hoch angesehener Forstwirt, sondern in der Gegend auch so etwas wie eine Berühmtheit, weil er den »Carmanah Giant« aufgespürt hat. Nachdem er die Geschichte eines alten Waldvermessers gehört hatte, der zufolge irgendwo im Forst Carmanah Walbran am südlichen Ende Vancouver Islands eine riesige Sitka-Fichte wachsen sollte, machte sich Eason auf die Suche. Da die Angaben des alten Holzfällers ungenau waren, das Carmanah Valley aber sehr ausgedehnt ist, flog Eason im Hubschrauber über das Gebiet. Wann immer er dabei einen Baum entdeckte, dessen Spitze den Rest überragte, bat er den Piloten, auf der Stelle zu bleiben, während er sich aus der Tür hängte, um mithilfe eines Holzfällermaßbands, das er mit einem Bolzen beschwert hatte, eine Messung vorzunehmen. Die meisten größeren Bäume, die er maß, hatten eine Höhe von rund fünfundsiebzig Metern erreicht, was für jede Spezies der West Coast beeindruckend ist. Wie sich jedoch herausstellte, waren sie weit übertroffen worden. Als Eason das Maßband am Carmanah Giant herunterließ, setzte der Bolzen erst dann auf dem Waldboden auf, als mehr als neunzig Meter abzulesen waren – damit war der Baum mehr als doppelt so hoch wie das Dominion Building in Vancouver, das zur Zeit seiner Fertigstellung als das höchste Gebäude des britischen Königreichs galt.

				Gordon Eason hat sein gesamtes Arbeitsleben in der Holzindustrie verbracht. »Ich bin gerne im Wald«, erklärte er, »deshalb habe ich mich ja für diesen Beruf entschieden.« An seinem gegenwärtigen Job stört ihn nur, dass er ihm nicht genügend Zeit lässt, im Wald zu sein. Sein Gebiet hat nicht nur die höchste Dichte an Berglöwen in Nordamerika, es verfügt auch über eine der größten verbleibenden Urwaldreserven. Easons grober Schätzung zufolge, die auf einem durchschnittlichen jährlichen Holzeinschlag von einer Million Kubikmetern basiert, wird der in dieser Region verbliebene Urwald in fünfunddreißig Jahren weg sein. Dabei ist unbedingt zu beachten, dass nicht jeder Küstenurwald der stereotypen Vorstellung dicker Stämme und an den Wolken kratzender Baumspitzen entspricht. Besonders an Berghängen sind alte Bäume aufgrund kürzerer Wachstumsphasen und schlechteren Bodens eher kleiner. Die beeindruckendsten Bäume stehen in der Regel an niedriger gelegenen Orten und im besten Boden, etwa in Talsohlen. In diesen Bereichen ist aber auch das Fällen am leichtesten, und deswegen sind die meisten Bäume ihm bereits zum Opfer gefallen. So wird es sich bei den fünfundzwanzig Millionen Kubikmetern, von denen Eason glaubt, dass sie aufgrund mangelnder Zugänglichkeit und umweltschutzbedingter Beschränkungen stehen bleiben werden, vermutlich um die schlechteste Qualität handeln – aus ästhetischer wie aus wirtschaftlicher Sicht. Des Weiteren gibt es keinen Grund anzunehmen, dass die von Eason geschätzte Einschlagrate nicht im Laufe der Zeit je nach Holzmarktbedingungen und Veränderungen hinsichtlich der Erntebestimmungen und -praktiken schwanken wird. In jedem Fall ist so gut wie sicher, dass der technische Fortschritt einen immer schnelleren und effizienteren Einschlag als bisher ermöglichen wird.

				Doch es gibt auch Dinge, die sich nie ändern: Obwohl Macht und Einfluss großer Unternehmen wie Weyerhaeuser und Canadian Forest Products (Canfor) enorm sind, sieht sich die Holzindustrie nach wie vor den Berg- und Talfahrten von Boom und Baisse ausgesetzt. Während Kriege, Wohlstand und urbane Katastrophen wie Erdbeben und Brände die Branche florieren lassen, führen Rezessionen, Depressionen, Marktschwemmen und internationale Handelsstreitigkeiten zu Massenentlassungen und Sägewerkschließungen. Indes wird Urwald immer noch mit derselben Mischung aus Ehrfurcht, Wertschätzung, Raffgier und Verachtung betrachtet wie in den Tagen William Bradfords oder sogar Platons. In der Holzindustrie werden diese uralten Wälder als »verfallende Wälder« bezeichnet, weil ihre Tage schnellen Wachstums längst vorbei sind und häufig Verrottung am Werk ist – zwei Gründe, aus denen die Industrie sie so schnell loswerden möchte. Gordon Eason fasste die vorherrschende Einstellung mit demselben Schlachtruf zusammen, den Holzfäller – und Holzbonzen – schon seit fünftausend Jahren benutzen: »Weg mit dem Scheiß aus der Landschaft, damit ich da endlich was Vernünftiges anbauen kann!«

				Diese Äußerung ist komplexer, als es scheint. Im Zusammenhang gesehen, steckt dahinter keine besondere Bösartigkeit. Vielmehr ist sie auf unsentimentalen Pragmatismus zurückzuführen: wie wenn wir an unserem örtlichen Eisenwarenladen vorbeifahren – so altertümlich er auch riechen und so sachkundig sein silberhaariger Eigentümer auch sein mag –, um einen Baumarkt aufzusuchen. Den meisten von uns wird vorgegaukelt, wir hätten mehr Freiheit und Wahlmöglichkeiten denn je, doch in Wahrheit werden wir gegängelt von den realen, wenn auch kurzsichtig orientierten Interessen unserer Geldbörsen, raffinierter Werbefachleute, Konzernen von zunehmender Größe und Macht sowie Termindruck. So gesehen haben Baumplantagen und Baumärkte viel gemeinsam: Was ihnen an nachhaltigem Charakter, Schönheit oder auch an »Seele« fehlt, wiegen sie mit vermeintlicher Effizienz und Kosteneffektivität auf. Dies ist ein Nebeneffekt des Kapitalismus, dessen Wurzeln tief in unsere kollektive Einstellung gegenüber der Natur und gegenüber dem Kreislauf des Lebens reichen.

				Im modernen Wald liegt genau wie im modernen Einzelhandel der Schwerpunkt mehr denn je auf Masse und Schnelligkeit. Mit »Ernte« meint Eason kein Heu oder Getreide wie noch vor einem Jahrhundert, sondern Bäume – gepflanzt in ordentlichen Reihen und häufig in Beständen mit nur einer Spezies, anders als bei Mischwäldern, wie sie die Natur bevorzugt. Es sind dies die wahren biologischen Wüsten. Heutzutage werden Bäume auf schnelles Wachsen gezüchtet und in kurzen Zyklen von zwölf bis achtzig Jahren geerntet, weil dies der Zeitraum des schnellsten – sprich: für kurzfristige Investitionen geeigneten – Wachstums ist. Diese kleinen, pflegeleichten Nutzbäume sind meist von minderer Qualität, (jeder Holzarbeiter kann das bestätigen). Sie sind oft weich und grobfaserig und viele werden gar nicht erst zu Brettern verarbeitet.

				Die »arbeitenden« Wälder unserer Welt werden in Zukunft nichts anderes sein als berechenbare Lieferanten genetisch modifizierter Fasern. Häuser, Möbel – Dinge, die unsere persönliche Umgebung ausmachen – werden zunehmend nicht wirklich aus Holz, sondern aus »Holzprodukten« gefertigt: zu Späne und Sägemehl zerkleinerte Bäume, die mit verschiedenen Mitteln wieder zu Brettern, Verkleidungen und Bauelementen zusammengefügt werden. Diese Produkte haben Bezeichnungen wie Konstruktionsvollholz (kleinere Holzteile, die zu Brettern zusammengesetzt werden), MDF (Mitteldichte Holzfaserplatte), OSB (Grobspanplatte), Com-Ply (furnierte Spanplatte), zementgebundene Faserplatte (geschreddertes Holz, dass durch Zement gebunden und zu Platten geformt wird), Homosote (als Baustoff geeigneter Karton), Celotex (eine Variante); Hartfaserplatte (auch Masonite, eine dichtere, dünnere Version von Homosote), Spanplatte und natürlich Sperrholz, das es jetzt schon seit fast einem Jahrhundert gibt. Der Vorteil dieser Produkte besteht darin, dass sie leicht, billig und einfach zu verarbeiten sind sowie bestimmten Arten von Verschwendung ein Ende setzen, doch dafür grassiert eine andere Art von Verschwendung: Millionen und Abermillionen Kubikmeter Douglasien-Altbestand hat man geschält und zu Sperrholz verarbeitet, und ähnlich große Mengen Sitka-Fichte sind zu Zeitungen und Telefonbüchern zermalmt worden. Sich das vorzustellen fällt schwer, wenn man bedenkt, dass ein Kantholz von zwei mal zehn Zoll aus astfreier Kiefer oder Fichte heute ein Luxusgegenstand ist, was es wohl von Anfang an hätte sein sollen. Wir werden langsam gezwungen, uns mit dem wahren Wert von Holz auseinanderzusetzen, und der ist hoch.********

				Fragte man heute einen Holzfäller, was der wahre Wert von Holz ist, so würde der vermutlich antworten: »Etwa hundert bis hundertfünfzig Dollar pro Kubikmeter.« Doch Duncan Schell, ein Bauunternehmer aus Vancouver, drang zum Kern der Frage vor, indem er mit einem Oxymoron antwortete. »Holz ist unbezahlbar«, erklärte er, »aber nur, weil es so billig ist.« Das mag komisch klingen, aber genau so bewertet unsere Spezies diesen außergewöhnlichen Stoff, der für Überleben und Erfolg unserer Art von zentraler Bedeutung ist, seitdem wir zum ersten Mal einen Stock in die Hand genommen haben. Dennoch wird Schells Weisheit, die so lange richtig war, nun auf die Probe gestellt. Vor fünfzig Jahren noch wurden gewaltige Bäume gegen einen Hungerlohn aus dem Wald geschleppt oder aus den seltsamsten Gründen einfach gefällt und dem Verrotten preisgegeben. Heute ernten die Holzunternehmen weit weniger wertvolle Exemplare mit Hubschraubern, deren Betrieb 10 000 Dollar pro Stunde kostet. Inzwischen kann man beobachten, dass Holzfäller Kletterausrüstung anlegen und sich an Felswänden abseilen, um an bislang unzugänglichen Urwald heranzukommen. 

				Der Washington Contract Loggers’ Association zufolge verbraucht ein Nordamerikaner pro Jahr durchschnittlich das Holz eines dreißig Meter langen Stammes mit einem Durchmesser von sechsundvierzig Zentimetern (etwa 6, 5 Kubikmeter). Und um die Sonntagsausgabe der New York Times zu produzieren, benötigt man eine Holzmenge, die mehr als anderthalb mal in die Haida Brave passen würde (fast fünfundzwanzigtausend Kubikmeter Holz).********

				Doch obwohl unser Appetit auf Holz enorm ist, gibt es noch habgierigere Kräfte, die uns übertreffen. Mit der Erwärmung des Planeten zerstört die Doppelbelastung aus Bränden und Insektenbefall die Wälder des Nordwestens schneller, als Holzfäller es je könnten. Ende Juni 2004 – zu einem frühen Zeitpunkt der im Nordwesten üblichen Waldbrandsaison also – waren allein in British Columbia bereits tausend Feuersbrünste gemeldet worden. Zusammen mit Hunderten weiterer Brände zwischen Idaho und Alaska erzeugten sie eine Rauchwolke, die von der Beringsee bis New York City zu sehen war. Zugleich hat der Bergkiefernkäfer die letzten Winter in nie da gewesener Anzahl überlebt, vermehrt sich in exponentieller Geschwindigkeit und ist in Nordamerika verantwortlich für die verheerendste Schädlingsplage der Geschichte. Im Jahr 2005 waren hunderttausend Quadratkilometer Wald im Hinterland von British Columbia befallen (eine Fläche von etwa der Größe Neufundlands). Ein befallener Baum stirbt in der Regel binnen eines Jahres. Wird er nicht innerhalb weniger Jahre gefällt, dann verliert er seinen Wert als Nutzholzquelle. Danach kann er höchstens noch als Zellstoff verwertet werden. Bleibt er stehen, wird er zur Nahrung weiterer Brände, die – wenn kalte Winter ausbleiben – das effektivste Mittel der Natur sind, den Käferbefall unter Kontrolle zu halten. In der Folge dieses Massensterbens der Wälder wird im Landesinneren des gesamten Nordwestens durch Käfer oder Feuer zerstörtes Holz im Rahmen sogenannter fire sales verkauft. So erhöhen sich die zulässigen Fällungen, während die stumpage fee an die Regierung (die pro Stumpf zu zahlende Abgabe, die für Holz produzierende Bundesstaaten und Provinzen eine der wichtigsten Einnahmequellen ist) auf eine »Bergungsgebühr« reduziert wird. Eine solche Situation kommt den Waldarbeitern sehr zugute, wenn auch nicht dem Marktpreis von Holz, der angesichts eines Überangebots in der Regel sinkt.

				Draußen auf Haida Gwaii verhindert der Regen die meisten Brände, und Küstenwald ist viel weniger anfällig für den Käferbefall, der das Hinterland verwüstet. Die größte Bedrohung für die Inseln ist immer noch der Mensch und das, was er mit sich herumträgt. Schreckliche Ironie liegt in der Tatsache, dass Hadwin weltanschaulich mit großen Teilen der einheimischen Bevölkerung auf einer Linie lag: Im Dezember 2000 erhob eine gemischtrassige Gruppe von Inselbewohnern Protest – im Grunde wurde ein Misstrauensvotum ausgesprochen – gegen die Vorgehensweise des Forstministeriums hinsichtlich der Holzfällerei auf den Inseln. Seit einem Jahrzehnt hatte es keine Demonstration dieser Art gegeben, und diese war die größte aller Zeiten: Zwanzig Prozent der erwachsenen Bevölkerung der Inseln nahmen teil. Seitdem hat es einige erstaunliche Veränderungen gegeben, nicht nur, was die Praktiken der Holzfällerei betrifft, sondern auch in Bezug auf den Status der Inseln.

				Weder die Haida noch irgendein anderer Stamm der Westküste Kanadas hat umfassende Verträge mit britischen oder kanadischen Regierungen unterschrieben, als diese ihr Land kolonialisierten.********

				Verschiedene Stämme stehen zurzeit mit der kanadischen Regierung in Verhandlung, um Streitigkeiten über Landforderungen beizulegen, und dies sind haarsträubend komplexe Vereinbarungen, die am Ende womöglich auf Einmalzahlungen von Bargeld, Land und/oder prozentualen Anteilen an Erlösen aus lokalen Ressourcen hinauslaufen. Im Jahr 2003 machte die Provinzregierung den Haida ein Angebot über zwanzig Prozent der Inseln einschließlich Erlösen, doch die Haida lehnten diesen Vorschlag kurzerhand ab. Der Stamm machte unmissverständlich klar, dass er sich mit nicht weniger als den Haida Gwaii in ihrer Gesamtheit zufriedengeben wird, einschließlich der Fischerei- und Mineralrechte der umliegenden Gewässer. Das ist nichts Neues – seit ihrem offiziellen Rückzug aus Ottawas umfassendem Landforderungsprozess 1989 drohen die Haida damit, ihre eigenen Pässe auszustellen. »Wir haben absolut nicht die Absicht, den Haida zustehende Rechte an den Haida Gwaii jemals zu veräußern«, so Miles Richardson, ehemaliger Ratspräsident, damals wörtlich zu einem Journalisten. »Wir werden als Nation niemals bei irgendwelchen Leute betteln gehen.«

				In dieser Hinsicht hat sich in zweihundert Jahren kaum etwas verändert. Der einzige Unterschied ist, dass die Haida (genau wie die meisten anderen nordamerikanischen Stämme) von der Bundesregierung subventioniert werden, seit sie die Kontrolle über ihre historischen Landflächen, Nahrungsquellen und über ihr persönliches Schicksal verloren haben. Obwohl das subventionierte Jagen und Fischen im Leben der Haida immer noch eine wichtige Rolle spielt, liegt die Arbeitslosigkeit – im europäischen Sinne des Wortes – bei um die achtzig Prozent (etwa so hoch wie im Gazastreifen). Ungeachtet dieses Umstands sind nur wenige Stämme so geschickt im Umgang mit den Medien und besitzen so viel Charisma wie die Haida.********

				So düster einige ihrer demografischen Statistiken auch aussehen, die Haida sind eine potente politische und soziale Macht. Eine erstaunliche Leistung, wenn man bedenkt, dass sie sich auf ganz ähnliche Art und Weise wiederauferstehen lassen, wie Botaniker versuchen, die goldene Fichte zu neuem Leben zu erwecken. In regelmäßigen Abständen halten sie große, allumfassende Zeremonien ab, deren Pracht, Komplexität und spirituelle Spannung schier atemberaubend sind. Die heilende und verbindende Kraft dieser Feierlichkeiten können selbst diejenigen intensiv spüren, die auf den Inseln nur zu Besuch sind.

				Im Jahr 2002 erwirkten die Haida ein bahnbrechendes Gerichtsurteil, durch das Weyerhaeuser verpflichtet wurde, vor dem Abholzen bestimmter Gebiete den Stammesrat zu konsultieren.********

				Infolgedessen wurde der jährlich zulässige Einschlag für die Inseln um etwa die Hälfte reduziert, doch anstatt lokale Angloholzfäller zu verprellen, gehen die Haida mit ihnen Verbindungen ein. Die Angloeinwohner von Haida Gwaii stehen seit Generationen in den vordersten Reihen der Holz- und Fischindustrie und machen sich kaum Illusionen, was die erklärten guten Absichten der mächtigen Konzerne von jenseits der Inseln betrifft. Im Gegensatz zu vielen anderen Holzfällern, die auf abgelegene Inseln fliegen und wieder verschwinden, sobald es keine Bäume mehr gibt, sind die meisten Einwohner dieser so abseits, aber eng zusammenliegenden Inseln auf Dauer gekommen. Und wohin sonst sollten sie auch gehen? Im Jahr 2004 schlossen sich die Angloeinwohner von New Masset und Port Clements dem Schicksal der Haida an: Sie unterzeichneten eine Übereinkunft mit der Kernaussage, der Verwaltung durch die lokalen Haida größeres Vertrauen zu schenken als der durch Weyerhaeuser und durch die Provinzregierung. Das ist, genau wie die Konsultationsklausel, einmalig in der Geschichte Nordamerikas. Einer der Unterzeichner ist Dale Lore, ehemaliger Bürgermeister von Port Clements. Beruflich dem Bauen von Holztransportstraßen verpflichtet, hatte er, wie viele andere auch, ein Aha-Erlebnis im Wald. »Ich habe als einfacher Holzfäller angefangen«, erzählte er einem Journalisten kurz nach der Unterzeichnung des Protokolls zur Bestätigung der Haida-Rechte an den Inseln im März 2004. »Wissen Sie, wie man das Bild eines Kahlschlags aus dem Kopf kriegt? Man spricht über Jobs und dass alles nachwachsen wird …« Doch dieselben Fragen, die auch Hadwin quälten, kamen immer wieder hoch: »Was haben wir davon, was tun wir für die Zukunft?«, fragte er sich. »Gegen das Bild kann ich ankämpfen, gegen das Schlusswort nicht.« Es gibt eine starke lokale Opposition gegen die Rechtsansprüche der Haida, besonders in Queen Charlotte City, dem administrativen Dreh- und Angelpunkt der Inseln. »Es ist nicht so einfach«, so Lore verständnisvoll, »das Unbekannte macht Angst.« Aber abschließend sagte er etwas, das wie eine Seite aus Hadwins Buch klingt: »Das hier passiert, weil der Status quo für uns offensichtlich verheerend ist. Menschen ändern sich nicht aus freien Stücken.«********

				Das Schicksal der Haida Gwaii steht für das Schicksal der gesamten Nordwestküste, und eine der außergewöhnlichsten Eigenschaften dieser Inseln – und weiter Teile des nordamerikanischen Festlands – ist ihre Fähigkeit, angesichts der missbräuchlichen Ausbeutung nicht nachtragend zu sein. Anders als die verwüsteten Landstriche des Nahen Ostens verfügt dieser Kontinent – bislang zumindest – über eine enorme Regenerationsfähigkeit. Erstaunlicherweise haben sich in Neuengland, der Wiege der nordamerikanischen Holzindustrie, die nach dem Zweiten Weltkrieg von den Farmern aufgegebenen Felder zum ersten Mal seit Jahrhunderten wieder in bewaldete Flächen verwandelt. In weiten Teilen der Region war die lokale Fauna seit Langem auf einen vorstädtischen Streichelzoo aus Eichhörnchen, Streifenhörnchen, Igeln und Waschbären reduziert gewesen. Vor dreißig Jahren waren sogar Wild und Fuchs noch Novitäten. Doch über die letzten Jahrzehnte hat sich alles geändert: Mit der Wiederauferstehung der Wälder, begleitet von einem Rückgang der Jagd, sind vor langer Zeit verbannte Spezies zaghaft zurückgekehrt. Kojote, Biber und Truthahn sind heute wieder ein gewohnter Anblick, der Adler ist wieder da, und es hat eine sorgfältig dokumentierte Explosion der Wildbestands gegeben (wodurch aber wiederum einheimische Pflanzenarten bedroht sind). Sollte dieser Trend anhalten dürfen, ist es nur eine Frage der Zeit, bis auch Schwarzbär, Rotluchs, Puma und Wolf ihre angestammten Plätze im lange manipulierten Ökosystem von Neuengland zurückfordern. Anders sieht es für die Flüsse des Nordwestens aus: Die Population des atlantischen Lachses in seiner wilden Form ist in den letzten zwanzig Jahren um fast fünfundsiebzig Prozent zurückgegangen. Heute existiert die Spezies in erster Linie als gezüchtete Karikatur ihrer selbst, deren Fleisch rosa gefärbt werden muss, um echt auszusehen.

				Fünftausendsechshundert Kilometer weiter, am anderen Ende des Holzfällerkontinuums, sehen sich die Haida Gwaii mit einem weit komplexeren Genesungsverlauf konfrontiert. Während die Anglobevölkerung im letzten Jahrzehnt aufgrund des Verlusts von Jobs in der Fisch- und Holzindustrie um mehr als zehn Prozent zurückgegangen ist, verzeichnet die indigene Bevölkerung wieder Zuwachs. Indes werden alle Pläne, den Seeotter wieder anzusiedeln, von Fischern und Abalone-Tauchern vereitelt. Von Letzteren, weil sie sich über die potenzielle Konkurrenz ärgern, und das trotz der Tatsache, dass für den verheerenden Zustand der ehemals üppigen Abalone-Population allein der Mensch verantwortlich ist. Und erst kürzlich wurde vorgeschlagen, ein dreißig Jahre altes Moratorium gegen die Ölförderung in der Umgebung der Inseln aufzuheben, was die Sache noch komplizierter macht. An Land besteht ein anderes Dilemma: Kurz nach der Tötung des letzten Karibus im Jahr 1908 wurden auf den Inseln Schwarzwedelhirsche angesiedelt. Ohne natürliche Feinde konnten sie sich exponentiell vermehren, sodass ihre Zahl jetzt in die Zehntausende reicht. Niemand sah voraus, dass sie im Unterholz zwei ihrer Lieblingsnahrungsmittel finden würden: Keimlinge der Red Cedar und Salal. Viele Inseln muten im Vergleich zu ihrem Zustand vor etwa einem Jahrhundert heutzutage an wie Parklandschaften: kein Gestrüpp, und die Sicht beträgt Dutzende Meter. Das mag zwar eine Augenweide sein, doch der Mangel an jungen Bäumen ist alarmierend. Die Cedar spendet den Haida seit Jahrtausenden Obdach, Kleidung und Identität. Jetzt fragen sich die Schnitzer, wo die nächste Generation von Pfählen herkommen soll. Der Sitka-Fichte geht es etwas besser. Im Yakoun Valley sind Kahlschlagflächen, die in 1960er-Jahren aufgeforstet wurden, zu Wäldern mit dreißig Meter hohen Bäumen herangewachsen. Einige Inseln und Berghänge sehen jedoch immer noch aus wie lebendig gehäutet, da auf den Kahlschlag schlimme Erosionen folgten. Es wird sich zeigen müssen, ob die neue Generation geplanter Wälder jemals die elegante und wuchtige Vielfalt ihrer wilden Vorfahren erreicht, und ob die Leute, die sie letztendlich kontrollieren, den Wunsch haben und die Geduld aufbringen werden, dies herauszufinden.

				
					
						********	Bambus, ein außergewöhnlich schnell wachsendes Riesengras, wird zu einer immer attraktiveren Quelle für Bodenbelag. Woodstalk, eine als Baumaterial geeignete Faserplatte aus Weizenstroh, kann zum Regalbau, Möbelbau und als Bodenunterlage verwendet werden. Mittlerweile gelten auch Strohballenbau und Stampflehmbau als erneuerbare, kostengünstige Alternativen zu den traditionellen Hauskonstruktion aus Holz und Sperrholz. Kenaf, eine faserige, schnell wachsende Pflanze, die in Nordamerika gedeiht, wird für die Papierherstellung immer gefragter.

					

					
						********	Laut New York Times Company wird etwa fünfundzwanzig Prozent ihres Papiers aus Recyclingmaterial gewonnen.

					

					
						********	Einige Stämme haben eine Handvoll begrenzter, lokaler Verträge über die Gewährung spezieller Rechte an Kohlebergwerken und anderen Ressourcen unterzeichnet.

					

					
						********	Im Jahr 2003 wurde Starbucks, das internationale, milliardenschwere Kaffeekonglomerat, gezwungen, eine Anklage über Urheberrechtsverletzung gegen Haida Bucks Café, ein winziges Restaurant in Masset, fallen zu lassen, nachdem sich das Unternehmen mit einer unerwarteten Welle an negativer Publicity und Boykotten aus allen Teilen der Welt konfrontiert sah.

					

					
						********	Die Entscheidung wurde 2004 vom Supreme Court bestätigt, doch die Verpflichtung zu Konsultationen wurde jetzt der Provinz auferlegt.

					

					
						********	Im Jahr 2005 wurden Weyerhaeusers Holzunternehmungen an der Küste und auch die auf Haida Gwaii von Brookfield Asset Management (ehemals Brascan) übernommen, einer internationalen Kapitalanlagegesellschaft mit Sitz in Toronto. Viele waren der Meinung, der Verkauf würde gegen die 2004 vom Supreme Court verfügte Anordnung widersprechen, die Provinzbehörden verpflichtet, vor solchen Transfers die Haida zu konsultieren. Es folgte die monatelange Blockade der Holzfällarbeiten durch Islands Spirit Rising, einen Zusammenschluss aus Haida und weißen Inselbewohnern, viele von ihnen Holzfäller.

					

				

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				Revival

				Wie sehr es doch einem Traum gleicht. 

				Wie lange wird er nun dort stehen?

				W. S. Merwin, Un-chopping a Tree

				Port Clements hat viel ertragen müssen. Nicht nur hat der Ort seinen Glücksbringer verloren (die goldene Fichte ist im Emblem des Ortes der wichtigste Teil), im November desselben Jahres starb auch noch sein Albinorabe in einem grellen Lichtblitz, als er sich auf einen Transformator vor dem Golden Spruce Motel setzte. Anders als graue oder gescheckte Raben kommen echte Albinoraben so gut wie nie vor. Um zu begreifen, wie extrem selten diese Vögel sind, führe man sich Folgendes vor Augen: Alaska und British Columbia nehmen zusammen eine Fläche von fast zweieinhalb Millionen Quadratkilometern ein und beheimaten die größte Rabenpopulation des Kontinents. Dennoch ist in der gesamten Geschichte der Vogelbeobachtung und Vogelerfassung in Alaska noch kein einziger echter Albinorabe entdeckt worden. Das Exemplar von Port Clements ist das einzige, das in British Columbia jemals beobachtet wurde (mittlerweile wurde es ausgestopft und kann im Holzfällermuseum des Ortes bewundert werden). Der Rabe ist das mächtigste Wesen des Haida-Pantheons. Er war es, der die ersten Menschen in die Welt führte. Einer berühmten Haida-Geschichte zufolge war er ursprünglich weiß und wurde erst dann schwarz, als er durch den Rauchabzug eines Bighouse nach draußen flog und dadurch das Licht für eine Welt zurückstahl, die ein mächtiger Chief verdunkelt hatte. Und bei dem tragischen Unglücksfall, der den Raben das Leben kostete, wurde in Port Clemens ein Stromausfall verursacht – ein seltsames Beispiel für Übereinstimmung von Mystik und Realität. Niemand weiß, warum zwei so einzigartige und leuchtende Geschöpfe allen Wahrscheinlichkeiten zum Trotz gleichzeitig auftreten, nur um dann auf skurrile Art und Weise zu sterben, und das auf ein und derselben Insel nur wenige Kilometer voneinander entfernt und in zeitlichem Abstand von nur wenigen Monaten. Da Wissenschaft und Wahrscheinlichkeitsrechnung hier passen müssen, kommen als Erklärung nur Mystik, Glaube oder ganz einfach ein Wunder infrage.

				Die meisten Leute auf den Inseln halten die goldene Fichte in liebevoller und trauriger Erinnerung. Wer einen nahestehenden Menschen verloren hat, sagt oft, ein Licht sei in seinem Leben erloschen – genauso war es mit der goldenen Fichte. Und weil sie an einem Ort stand, an dem Licht ein so kostbares Gut ist, erwies sich der Verlust als umso schmerzhafter. »Es regnet hier viel«, erklärte ein langjährig Ansässiger, »und es ist oft bewölkt, aber die goldene Fichte sah stets aus, als stände sie in der Sonne.«

				Verdeckt unter der vernarbten Haut aus Vergebung und philosophischer Resignation jedoch schwelt hartnäckige Bitterkeit in unverminderter Intensität. Bei einem Treffen mit einigen Ältesten der Tsiij git’anee, auf dem man über den gegenwärtigen Aufenthaltsort Hadwins mutmaßte, wurde deutlich, dass alle glaubten, er sei noch am Leben. Als einer von ihnen die Möglichkeit in den Raum stellte, er könnte auf die Inseln zurückkehren, schüttelte Dorothy Bell, die Älteste unter ihnen, eine liebenswerte, häkelnde Frau in ihren Achtzigern, die als »die Mutter aller« gilt, den Kopf. »Wenn er das tut«, brummte sie in unheilvollem Ton, »knüpfen sie ihn hoffentlich auf.« Das war fünf Jahre nachdem der Baum gefällt worden war.

				Bei einem ähnlichen Gespräch über Hadwin, das eine Gruppe von Schlepperkapitänen führte, sagte einer von ihnen, der in Prince Rupert Harbour unwissentlich Hadwins Weg gekreuzt hatte, »ich hätte ihn mit meinem Schlepper plattgemacht, wenn ich gewusst hätte, dass er es war.« Niemand lachte. Dasselbe Gefühl brachte Dale Lore zum Ausdruck, als ein Schwermaschinentechniker mit Namen Don Bigg im Dezember 2000 eine junge Haida-Frau entführte. Nach seiner Verhaftung und dem Prozess im Masset Courthouse wurde Bigg in Handschellen gelegt und in einem Wasserflugzeug zusammen mit mehreren anderen Passagieren, unter ihnen auch der Richter, der den Fall soeben verhandelt hatte, nach Prince Rupert geflogen. Als die Hälfte der Hecate Strait überquert war, wollte er aus dem Flugzeug springen, wurde daran aber von einem Polizisten gehindert, der sein Bein umklammerte. Am Ende stieg Bigg alleine aus und fiel aus tausendfünfhundert Metern Höhe in die schwere See. Seine Leiche wurde nie gefunden, doch schon nach einer Woche kursierte ein übler Scherz: »Hoffentlich ist der Mistkerl auf Grant gelandet.«

				In gewisser Hinsicht denken die meisten Menschen hier über Hadwin genauso wie die Menschen in den Staaten über Timothy McVeigh: ein Außenseiter, der zu ihnen kam und etwas Kostbares getötet hat. Wenn sie ihn kriegen, wird er büßen müssen. In den Augen vieler Haida ist Hadwin noch so ein weißer Typ, der auf ihre Inseln kam, um ihnen etwas wegzunehmen und eine Krankheit zurückzulassen: dieses Mal eine neue Form von Terrorismus. Hadwin hat allerdings schon teuer bezahlt. Ob tot oder lebendig, er ist auf jeden Fall zu etwas geworden, das die Haida als gagiid bezeichnen. Das Wort gagiid bedeutet wörtlich »ein Davongetragener« und bezeichnet einen Menschen, der im Winter gekentert und fast ertrunken und durch diese Erfahrung verrückt geworden ist. Tanzmasken zur Darstellung dieser Kreatur fallen durch den wilden und stechenden Blick auf sowie durch blaue oder grüne Haut zum Zeichen des zu langen Aufenthalts im kalten Wasser. Die Wangen sind manchmal mit Seeigelstacheln gespickt, um zu demonstrieren, was der gagiid alles auf sich nimmt, um dem Hungertod zu entgehen, während er so aggressiv wie einsam als Gefangener durch eine Zwischenwelt torkelt. Mit der richtigen Ausrüstung und bei korrekter Ausführung des Rituals kann der gagiid jedoch gefangen und in seinen menschlichen Zustand zurückversetzt werden, ähnlich wie Europäer einer traumatisierten oder geisteskranken Person mit Liebe, Therapie oder Medikamenten zu helfen versuchen.********

				Der Journalist Ian Lordon, der für den Observer der Queen Charlotte Islands über die Geschichte der goldene Fichte berichtete und mit seiner Berichterstattung den größten Beitrag zur Aufdeckung der involvierten Zwischentöne und Komplexität geleistet hat, verstand, dass hier auf zwei Ebenen Geschichte geschrieben wurde. »Wir sind Zeugen einer neuen Haida-Geschichte«, erklärte Lordon: »Der Tod der goldenen Fichte. In gewisser Hinsicht haben wir Glück, ein Ereignis mitzuerleben, das es wert war, diesen Prozess in Gang zu setzen.«

				Nach dem Tod des Baums wurden diverse Ideen geboren, wie man sein Andenken in Ehren halten könnte. Darunter folgende Vorschläge: aus dem Baum ein Totem zu schnitzen, das über den Yakoun wacht; den Stamm in kleine Abschnitte zu zerteilen und diese zur individuellen Gestaltung an verschiedene berühmte Haida-Künstler zu verteilen und schließlich das Holz zu zersägen, um daraus Gitarren herzustellen. Das Holz der Sitka-Fichte zählt zu den weltweit besten Materialien, die es für die Decke von Akustikgitarren gibt. Es wurden daher Pläne geschmiedet, einer Gruppe von Haida-Instrumentenbauern, die bereits hochwertige Akustikgitarren herstellten, Holz für eine spezielle »Golden Spruce Edition« zur Verfügung zu stellen. Dass keine dieser Ideen umgesetzt wurde, liegt zum einen an der logistisch schwierigen Aufgabe, einen so großen Baum aus einem straßenlosen Stück Urwald zu schaffen, zum anderen daran, dass Fichtenholz viel schwieriger zu schnitzen ist als das Holz der Cedar. Letztlich aber auch an der menschlichen Natur in Form von Trägheit, internen Konflikten und Respekt vor den Toten.

				In der Zwischenzeit hat die goldene Fichte ein Eigenleben begonnen, genauer gesagt, mehrere Leben, denn sie ist zum Nährboden für junge Bäume geworden. Heute ist der Stamm von einem dichten Pelz junger Sämlinge besetzt, von denen jeder einzelne es allen Widrigkeiten zum Trotz unbedingt nach oben schaffen will. Aber die regenerativen Kräfte des Baums manifestieren sich auch auf sehr viel überraschendere Art und Weise. In einem beeindruckenden adaptiven Kraftakt hat dieser Baum sich ausgerechnet die Spezies, die ihn umgebracht hat, vor seinen Karren auf dem Weg zum eigenen Erfolg gespannt. Ohne dass irgendjemand bei MacMillan Bloedel, an der UBC oder auf Haida Gwaii es bemerkte, ist die goldene Fichte zur am weitesten zerstreuten Sitka-Fichte der Welt geworden. Und alles nur wegen eines Mannes.

				Eines Nachmittags im Frühling 1980 fuhr Bob Fincham, Highschool-Lehrer für Naturwissenschaften, in seine Auffahrt und fand vor seiner Garagentür eine große Kiste. Der kanadische Absender war ihm nicht bekannt, doch Fincham, ein eifriger Koniferensammler, ist Optimist und öffnete hoffnungsvoll das Paket. Darin befanden sich mehrere Pflanzen in Plastiktöpfen mit einer Gallone Fassungsvermögen, darunter eine Sitka-Fichte. Fincham weiß ein Menge über Koniferen und ist auf Kulturvarianten spezialisiert – ästhetisch ansprechende Mutationen, die zum Anpflanzen in Gärten gezüchtet werden –, aber eine solche hatte er noch nie gesehen. Völlig unbekannt war ihm auch die Person, die sie ihm zugeschickt hatte: Gordon Bentham, Supermarktschlachter aus Victoria und ebenfalls begeisterter Koniferenliebhaber. Bentham war, wie sich herausstellte, ebenfalls Optimist. Er hatte von Fincham und seiner beeindruckenden Koniferensammlung gehört und hoffte, wenn er ihm einen der von ihm kürzlich erworbenen Pfröpflinge der golden Fichte schicken würde, er seinerseits etwas ähnlich Exotisches bekommen würde. Dieses unerwartete Geschenk war der Beginn einer intensiven Freundschaft, die bis zum Tode Benthams 1991 anhielt.

				Finchams goldene Fichte stammte aus derselben Generation wie jene, die Roy Taylor für die UBC-Sammlung erworben hatte (ebenfalls von Bentham), und genau wie die anderen ist sie verkrüppelt, plagiotrop und hat noch nie Zapfen produziert, ist ansonsten aber völlig gesund. Sogar die Grenzüberquerung nach Washington State hat sie überstanden und lebt nun auf Finchams Plantage neuer Koniferen, die tausendvierhundert Koniferen-Zuchtvarianten aus aller Welt umfasst. Eine Reihe dieser Exemplare sind goldfarben (es gibt von vielen Koniferenarten goldfarbene Zuchtvarianten), doch laut Fincham leuchtet keine von ihnen so intensiv wie jene, die er »Bentham’s Sunlight« nennt. »Die Leute bemerken sie schon von Weitem«, so seine Frau Dianne, »und wollen sie aus der Nähe sehen.«

				Die Finchams sammeln nicht nur seltene und ungewöhnliche Koniferen, sie verkaufen sie auch, und da Bob Finchams grüner Daumen sich auch beim Pfropfen auszeichnet, kann er Bentham’s Sunlight schon seit mehr als zwanzig Jahren still und leise in die ganze Welt verschicken. Stecklinge dieses Baums wachsen nun unter anderem in Schweden, den Niederlanden, Australien, Neuseeland, Südkorea und in den gesamten Vereinigten Staaten. Der aktuelle Preis für einen Pfropfen in einem 1-Gallonen-Topf beträgt 40 US-Dollar plus Versand. Doch in letzter Zeit ist der Wettbewerb härter geworden, sodass einer der Abnehmer Finchams, die Collector’s Nursery of Battleground, Washington, auf seiner Website wie folgt wirbt:

				PICEA SITCHENSIS ›BENTHAM’S SUNLIGHT‹ – FRESH GRAFT $20, 00

				NEU! Ein Stück Geschichte von einer legendären 300-jährigen goldenen Sitka-Fichte, wild gewachsen auf den nebelverhangenen Queen Charlotte Islands in Kanada, den Haida-Indianern heilig und tragisch geendet. 1997 hat ein Aktivist diesen Baum als Protest gegen die allgemeine Apathie gegenüber der massenhaften Abholzung gefällt. Bevor er vor Gericht erscheinen konnte, ist er verschwunden und vermutlich tot. Zurückgeblieben sind allein die Überreste seines kaputten, ramponierten Kajaks und Rudimente einer Campingausrüstung. Eine Begebenheit, die alles in sich vereint: Geschichte, heilige Symbolik, Tragik, Mysterien. Man hat versucht, dem gefällten Baum entnommenes Pfropfmaterial auf den Originalwurzelstock zu pfropfen. Die vollständige Geschichte finden Sie im Heft der American Conifer Society, Ausgabe Herbst 1997.

				Fincham ist ein anerkannter Koniferenexperte und arbeitet zurzeit an einer revidierten Fassung von Krussmanns Manual of Cultivated Conifers, einem der Standardnachschlagewerke zum Thema. Sofern bis zur Drucklegung der neuen Ausgabe niemand protestiert, wird die goldene Fichte unter dem Namen »Epitheton« oder ›Bentham’s Sunlight‹ aufgeführt. In der Welt des Gartenbaus wird die Person, die dafür verantwortlich ist, eine neue Pflanze oder Zuchtvariante zu benennen, zu ihrem »Autor«, und es hat sich herausgestellt, dass Oscar Sziklai, der Autor der Picea sitchensis ›Aurea‹, ein Epitheton verwendete, das bereits vergeben war. Es gibt in Australien eine Zuchtvariante der Sitka-Fichte mit einer krankhaft grünen Farbe – ganz und gar nicht goldfarben –, die bereits unter diesem Namen geführt wird. Aber auch dieser ist ungültig, da latinisierte Epithetone für Zuchtvarianten von der International Cultivar Registration Authority, der offiziellen Behörde für Pflanzentaxonomie, seit 1958 nicht mehr anerkannt werden. In jenem Jahr wurde ein neues Taxonomieregelwerk eingeführt, nach dem Latein mit der Muttersprache des Autors kombiniert wird, wie zum Beispiel bei Fincham: Picea sitchensis ›Bentham’s Sunlight‹. Wie – oder ob – die Haida darauf reagieren, bleibt abzuwarten, doch sie haben sich um dringendere Angelegenheiten zu kümmern, vor allem darum, die Kontrolle über die Inseln zurückzugewinnen, die sie nie formal abgetreten haben.

				Im Frühling des Jahres 2000 wurde erklärt, dass Luanne Palmers Pfröpflinge der goldenen Fichte zum Umpflanzen bereit seien. Sie wurden mit jener Sorgfalt behandelt, die normalerweise nur Kunstwerken und Betäubungsmitteln zugestanden wird. Von Finchams Klonen nichts ahnend, hatten die Haida klargemacht, dass keine Ableger genommen werden durften, es sei denn, deren Verteilung würde unter der Kontrolle des Stammes erfolgen. Ihre Hauptsorge unterschied sich kaum von MacMillan Bloedels Bedenken vierzig Jahre zuvor: Sie wollten nicht, dass der Baum oder auch nur ein Ast kommerzialisiert oder von aggressiven Sammlern zu Souvenirs gemacht würde. Das Ministry of Forests stimmte dem zu und verwahrt die Ableger treuhänderisch für die Haida an einem sicheren Ort. Weil sie von einem anderen Teil der goldenen Fichte stammen, ist es gut möglich, dass sie sich von Finchams Klonen der zweiten Generation erheblich unterscheiden. 

				Die Haida schenkten der Gemeinde von Port Clements eine von Luanne Palmers Pfröpflingen. Er wurde neben einer Kirche im neuen Milleniumpark des Ortes gepflanzt und ist damit der sicherste Baum auf Haida Gwaii. Das dürre kniehohe Bäumchen ist von einem zweieinhalb Meter hohen Maschendrahtzaun umgeben, am oberen Ende befindet sich Stacheldraht. Im Juni 2001 hielt eine kleine Gruppe von Tsiij git’anee eine private Zeremonie ab, in deren Verlauf am Ufer des Yakoun neben dem Stumpf ein zweiter Ableger gepflanzt wurde. Beide Bäume wachsen an schattigen Stellen, scheinen halbwegs gesund zu sein, und ihre grünen Nadeln sind von goldfarbenen durchsetzt. Erst mit der Zeit wird sich zeigen, ob sie jene plagiotropen Zwerge bleiben, als die sich auch die anderen künstlich vermehrten goldenen Fichten erwiesen haben, oder ob sie dem erhabenen Auftrag gerecht werden, der ihnen von der goldenen Krone ihres Mutterbaums erteilt wurde.

				
					
						********	Der Großvater des Künstlers Robert Davidson beschrieb den gagiid als »eine Person, dessen Geist zum Sterben zu stark war«. Davidson sagt über die Haida: »In dieser Hinsicht sind wir alle gagiids.«
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				ZAHLEN

					1 board foot (bf)	=	30 x 30 x 2,5 cm

					1 Kubikmeter	=	420 board feet

					1 Tonne	=	1 Kubikmeter Holz 
(durchschnittlich)

					1 Klafter	=	ca. 3 Kubikmeter

				Ein Langholztransporter fasst ca. 25 Stämme à 15 x 0,5 m (in etwa 40 Kubikmeter).

				Die Haida Monarch und Haida Brave (Holztransportschiffe) fassen jeweils ca. 10 000 Kubikmeter Holz (etwa 250 Lkw-Ladungen).

				Ein typischer großer Stamm (ca. 16 x 2,5 m) entspricht 11 500 board feet (in etwa 60 Tonnen).

				Ein [amerikanisches] Haus von 185 Quadratmetern enthält ungefähr 16 000 board feet Holz und 560 Quadratmeter Holzwerkstoffe wie z. B. Sperrholz.

				Zum Druck einer Wochenendausgabe der zweitgrößten kanadischen Tageszeitung Globe and Mail werden etwa 550 Kubikmeter Holz benötigt, dazu noch 13 Millionen Liter Wasser.

				Die Produktion von 10 000 Exemplaren eines durchschnittlichen Buchs verbraucht etwa 20 Kubikmeter Holz sowie 450 000 Liter Wasser.
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17 Totempfahle zum Gedenken an die Verstorbenen, bei Nan Sdins, UNESCO
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16 Leo Gagnon, Haupdingsanwirter des Tsi ee-Clan (rechts), und sein Sohn
am Sumpf der goldenen Fichie, Oktober 2001
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5 Diese Tanzmaske stellt einen gagiid dar, eine Person, die zwischen der

menschlichen und der spirituellen Welt gefangen ist, sie hatte erleben

miissen, zur Winterzeit fast in der See zu ertrinken. Gesammelt auf
Haida Gwaii 1879 von Israel W. Powell

Folgende Doppelseiten:
6 Ochsengespann schleppt geschlagene Stimme auf einer »skid row«
durch ein Gebiet, das inzwischen das Zentrum von Vancouver ist, circa 1900

7 Holzarbeiter stellen bei einer »railroad show» einen eben aufgeladenen
Stammabschnitt zur Schau, der fiinfzig Tonnen wieg, circa 1935
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und Kwakwa ka'wal und im Jahr 1792
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13 Grant Hadwin kommt nach dem Schwimmen bei Rushbrook Floats in Prince
Rupert an Land, 6. Januar 1997
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Der Pfahl wurde von Haupiling Jim Hart und seinen Assistenten geschnitzt und
2003 von der Stammesgemeinschaft aufgestellt
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14 Grant Hadwin bricht im Kajak von Prince Rupert auf, 12. Februar 1997
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