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      Dein Schwinden selbst aber bleibt.


      Gunnar Ekelöf
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      Jenny Brodal hatte seit über zwanzig Jahren keinen Tropfen mehr angerührt. Sie öffnete eine Flasche Rotwein und schenkte sich ein großes Glas ein. Sie hatte davon geträumt, wie die Wärme in den Magen hinunterfließen würde, vom Kribbeln in den Fingerspitzen. Sie wurde enttäuscht, nahm jedoch einen weiteren Schluck, ja, sie leerte das Glas und schüttelte sich. Sie hatte niemals nie gesagt! Eins nach dem anderen hatte sie gemacht, eins nach dem anderen, und niemals, niemals nie gesagt. Sie saß auf der Bettkante, geschminkt und herausgeputzt, wenn man von den dicken grauen Wollsocken absah, die Irma gestrickt hatte. Sie fror an den Füßen, was mit dem Blutdruck zusammenhing. Geschwollen waren sie auch. Ihr graute davor, sie in schmale hochhackige Sandalen zwängen zu müssen. Nektarinfarbene. Aus den sechziger Jahren. Jenny schenkte sich noch ein Glas ein. Sie wollte, dass der Wein bis in die Füße vordrang. Sie hatte niemals nie gesagt. Eins nach dem anderen, hatte sie gesagt. Sie versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, warum sie sich gegen dieses Fest, diese Feier gesträubt hatte. Sie erhob sich und drehte sich vor dem Spiegel an der Wand. Über dem Busen saß das schwarze Kleid perfekt. Bald würde sie die Wollsocken aus- und die Sandalen anziehen.


      Heute war der fünfzehnte Juli 2008, und Jenny wurde fünfundsiebzig. Mailund, das große weiße Haus, in dem sie nach dem Krieg aufgewachsen war, nachdem die Eltern mit ihr die abgebrannte Stadt Molde verlassen hatten, war voller Blumen. Sie hatte fast ihr ganzes Leben darin verbracht, in guten wie in schlechten Zeiten, und jetzt waren siebenundvierzig sommerlich gekleidete Gäste auf dem Weg hierher, um sie zu feiern.
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      Der Schatz


      

    

  


  
    
      


      Mille oder das, was von ihr noch übrig war, wurde von Simen und zwei Kameraden gefunden, die im Wald einen Schatz ausgraben wollten. Zunächst war ihnen nicht klar, was sie gefunden hatten. Ihnen war nur klar, dass es nicht der Schatz war. Es war das Gegenteil von einem Schatz. Später, als sie der Polizei und ihren Eltern erklären sollten, warum sie im Wald gewesen waren, fiel Simen die Antwort schwer. Warum hatten sie in dieser Lichtung gegraben? Unter diesem Baum? Und wonach hatten sie eigentlich gesucht?


      Vor zwei Jahren hatten alle, Erwachsene wie Kinder, nach Mille gesucht. Alle, die im Sommer in dem kleinen Küstenstädtchen Urlaub machten, alle, die dort das ganze Jahr über wohnten, die Polizei, Milles Eltern, alle, die in der Zeitung über sie schrieben oder im Fernsehen über sie berichteten, hatten nach Mille gesucht. Im Wasser und an Land, in Gräben und in Gräbern, in den Sandhaufen von Tangen und in der Nähe der unzugänglichen Klippen nördlich des Zentrums, in den Ruinen hinter der stillgelegten Schule und in dem unbewohnten, baufälligen Haus am Ende des Brageveien, wo das Gras bis zu den Fenstern stand und kein Kind spielen durfte. Milles Eltern hatten jeden Meter im Zentrum abgesucht, sie waren von Kapitänshaus zu Kapitänshaus gezogen, von Geschäft zu Geschäft und hatten ein Foto von Mille vorgezeigt, sie hatten Plakate aufgehängt: an der Tür des Konsums, an der Tür der Kneipe Bellini, an der Tür des Buchladens, der früher für seine ungewöhnlich gute Auswahl an fremdsprachiger Belletristik bei Bücherliebhabern in ganz Norwegen bekannt gewesen war (zu Zeiten, als Jenny Brodal noch hinter dem Tresen stand), an der Tür zur Pizzeria Palermo und an der Tür der stillgelegten Bäckerei, die in den Sommermonaten das neu eröffnete Fischrestaurant Gloucester MA beherbergte, das alle nur die alte Bäckerei nannten, weil Gloucester so schwer auszusprechen war. Die alte Bäckerei stand dort, wo die Straße nach Mailund abging, die lange Straße, die sich zwischen den Klippen, dem Wald und all den Holzhäusern hindurchschlängelte, wovon eines hässlicher als das andere war.


      Alle hatten nach Mille gesucht, sogar der Junge, den sie KB nannten und der später verhaftet und des Mordes an ihr bezichtigt wurde, dabei war sie zwei Jahre lang unter dem Baum im Wald vergraben gewesen, ohne dass jemand sie fand, von Erde und Gras und Moos und Zweigen und Steinen bedeckt, und nun war sie selbst fast zu Erde geworden, wenn man vom Schädel und den Gebeinen, den Knochenresten und Zähnen, den dünnen Armbändern und den langen dunklen Haaren absah, die nicht mehr lang und dunkel waren, sondern dünn und welk, als hätte man Mille mit Wurzeln und allem Drum und Dran aus der Grube gezogen.


      In jenem Sommer, in dem Mille verschwand, glaubte Simen, sie überall zu sehen. Sie war das Gesicht im Schaufenster, der Kopf in den Wellen, das lange, dunkle Haar einer fremden Frau, das vom Wind hochgewirbelt wurde, und sie war Mamas rotes Kleid. Alle redeten über sie, alle fragten sich, wohin sie verschwunden war. Einst hatte Mille existiert, einst hatte sie Simen angeschaut und gelacht. Einst hatte sie Mille geheißen, doch dann war sie im Nebel verschwunden. Die Spaten waren real. Die Fahrräder waren real. Die Grube, in der sie lag, war real. Nur Mille war nicht real. Mille war ein Schleier aus Nacht und Frost, der hin und wieder durch ihn hindurchglitt und ihm die Freude nahm.


      Simen hatte sie nicht vergessen. Er dachte an sie, wenn er nicht schlafen konnte oder der Herbst näher kam und die Luft nach Schießpulver und nassem, welkem Gras roch, doch jetzt hatte er schon lange nicht mehr an sie gedacht.


      Simen war der Jüngste von den dreien. Die beiden anderen hießen Gunnar und Ole Kristian. An einem Samstag Ende Oktober 2010 verbrachten die Kameraden ihr letztes Wochenende zusammen. Die Ferienhäuser sollten winterfest gemacht werden, und das kleine Küstenstädtchen, ein paar Stunden südlich von Oslo gelegen, würde sich bald in seine eigene Dunkelheit hüllen. Es war Nachmittag, die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, und die Jungen beschlossen, den Schatz zu heben, den sie Monate zuvor vergraben hatten. Gunnar und Ole Kristian sahen keinen Sinn darin, ihn für alle Ewigkeit in der Erde ruhen zu lassen. Simen war anderer Meinung. Darin bestand doch gerade der Sinn, meinte er, das machte den Schatz doch aus, dass er allen außer ihnen verborgen blieb, der Schatz war unter der Erde tausendmal wertvoller als darüber. Er konnte nicht erklären, warum, er wusste nur, dass es so war. Doch weder Gunnar noch Ole Kristian verstanden, was Simen sagen wollte. Wenn sie ehrlich waren, fanden sie Simens Betrachtungen über die Erde völlig hirnrissig, beide wollten einfach den Inhalt des Schatzes zurückhaben, ihren Beitrag zum Schatz, ihnen war der Schatz als Schatz vollkommen egal, und schließlich sagte Simen, das sei für ihn in Ordnung, es sei ihm egal; warum zogen sie nicht sofort los und gruben den ganzen Mist wieder aus.


      Die Geschichte von Simen und dem Schatz begann ein paar Monate zuvor, im August, als Gunnar, der Älteste der drei Jungen, vorschlug, sie sollten ihr Blut vermischen. Der Sommer näherte sich dem Ende, der Abend war warm und rot, und alles blühte besonders üppig, wie immer, wenn es bald vorbei war. Es würde nicht mehr lange dauern, dann müssten sie Abschied nehmen und nach Hause zurückkehren, dorthin, wo sie den Rest des Jahres verbringen würden, in den Herbst, in die Schule, in den Fußballverein und zu den anderen Kameraden.


      Gunnar hatte sich einen Ruck gegeben und gesagt: »Das Vermischen von Blut ist ein Symbol ewiger Freundschaft.«


      Die beiden anderen wanden sich, die Vorstellung, sich die Handfläche mit der Scherbe einer kaputten Limonadenflasche aufzuritzen, war wenig verlockend, es würde unglaublich wehtun, so etwas wollte man sich selbst nicht antun, nicht einmal aus Gründen ewiger Freundschaft, und auch wenn man hauptsächlich Fußball spielte, wo die Beine zum Einsatz kamen, brauchte man doch auch die Hände, brauchte sie für verschiedene Dinge, ohne blutige Kratzer und Wunden, aber wie sollte man Gunnar das erklären, ohne als feige und kindisch zu gelten und ohne all das Gute kaputtzumachen.


      Sie saßen vor ihrer Geheimhütte im Wald, die sie im letzten Jahr gebaut hatten. Sie hatten ein Lagerfeuer gemacht und Würstchen gegrillt, Chips gegessen und Cola getrunken, sie waren Liverpool-Fans, alle drei, die Unterhaltung lief also wie von selbst, sie hatten auch gesungen, denn hier konnte niemand sie hören, man brauchte sich vor niemandem zu blamieren, Walk on, walk on, with hope in your heart, und Simen dachte, wenn man dieses Lied singt, hat man das Gefühl, dass das Leben wirklich begonnen hat. Doch dann hatte Gunnar angefangen, und das war typisch Gunnar, davon zu reden, dass sie noch lange keine echten Freunde waren, nur weil sie jeden Sommer miteinander verbrachten. Echte Freunde, die miteinander durch dick und dünn gingen. Gunnar kannte einen Typen, der jahrelang zu Liverpool gehalten hatte, und dann hatte er plötzlich angefangen, zu Manchester United zu halten, nur weil sein neuer Nachbar zu Manchester United hielt. Und was macht man mit so einem Kerl? Ist das ein echter Freund? Und auf einmal schlug Gunnar den Bogen zu Blut und Schmerz und echter Freundschaft und anderen Dingen, über die er in diesem Sommer offensichtlich viel nachgedacht hatte und die in den Vorschlag mündeten, Blutsbrüder zu werden. Er hatte alles vorbereitet, sich für die ganze Prozedur gewappnet, und auch das war typisch Gunnar. Die Glasscherben waren fein säuberlich in Alufolie verpackt, die Flasche hatte er zu Hause im Garten zerbrochen, dann hatte er die Scherben mit Spüli gereinigt, es sei nämlich so, sagte Gunnar, wenn man sich mit schmutzigen Glasscherben in die Hand schnitt, konnte man eine Blutvergiftung bekommen und sterben, und er legte das verbeulte Päckchen zwischen sie und wickelte das Alupapier vorsichtig auseinander, als befänden sich Diamanten in dem Päckchen oder Skorpione. In dem Moment kam Ole Kristian, der von ihnen der Gewiefteste war, auf die Idee, stattdessen einen Schatz zu vergraben – als Symbol für ewige und echte und richtige Freundschaft. Sommers wie winters. Durch dick und dünn. Und alle drei mussten einen Gegenstand beisteuern, und dieser Gegenstand musste wertvoll sein. Ein Schatz anstelle von vermischtem Blut. Das war die Abmachung.


      Im Gartenschuppen von Ole Kristians Eltern stand eine alte hellblaue Blechkanne mit Deckel, die seine Mutter vor Jahren gebraucht gekauft hatte. Die Kanne war zerbeult, übersät mit sonnengebleichten, handgemalten Bildern von Kühen und Mägden, und auf einer Seite der Kanne stand auf Englisch: MILK – nature’s most nearly perfect food. Ole Kristians Vater war fast den ganzen Tag über sauer gewesen, weil die Mutter für so etwas Bescheuertes wie eine alte Milchkanne nahezu vierhundert Kronen ausgegeben hatte. Daraufhin war Ole Kristians Mutter doppelt so sauer gewesen und hatte gesagt, wenn Ole Kristians Vater die Terrasse vor der Schlafzimmertür bauen würde (wie er es vor einer Ewigkeit versprochen hatte), würde sie diese mit Kisten und Krügen, mit Kletterrosen, Kissen und Decken schmücken. Es sollte ihre kleine italienische Veranda werden, hatte sie gesagt. Die Blechkanne war Teil ihres Plans und sollte, wenn die Terrasse fertig war, mit Wiesenblumen gefüllt werden. Aber die Terrasse wurde nicht fertig, nicht in diesem Jahr und auch nicht im Jahr darauf, und jetzt stand die Kanne ganz hinten im Schuppen, halb vergessen hinter einem kaputten Rasenmäher. Die Kanne könnte ihnen als Schatzkiste dienen, sagte Ole Kristian.


      (Der Sinn eines vergrabenen Schatzes bestand darin, dass man ihn nie wieder ausgrub. Nie. Man wusste, dass es ihn gab. Man wusste, wo er sich befand. Man wusste, wie wertvoll er war und wie viel man geopfert hatte, als man beschlossen hatte, ihn zu vergraben und nie mehr anzuschauen. Und man konnte keinem je davon erzählen.)


      Aber Ole Kristian musste etwas finden, was er in die Blechkanne hineinlegen wollte, meinte Simen – und dem stimmte Gunnar zu. Hatte Ole Kristian nicht gerade zweihundertfünfzig Kronen von seiner Großmutter bekommen? Davon sollte er wenigstens zweihundert opfern. Das Geld (wenn es Scheine waren), konnte man in eine Plastiktüte packen, darin würde es sich nicht auflösen. Ole Kristian wollte das Geld nicht hergeben, auch wenn der Schatz seine Idee gewesen war und er es war, der gesagt hatte, alle müssten etwas beisteuern, was einen gewissen Wert hatte, man müsse gewissermaßen etwas opfern. Aber Simen und Gunnar waren beide der Meinung, es reiche nicht aus, die Blechkanne zu seinem Beitrag zu erklären. Das sei kein Opfer! Die Blechkanne sei nicht Bestandteil des Schatzes, die Blechkanne sei lediglich die Hülle für den eigentlichen Schatz. Nur, dass sie keine Kiste war, sondern eine Kanne. Wenn man der Wahrheit ins Auge sah (und das hier war sozusagen die Stunde der Wahrheit, wie Gunnar bemerkte), hatte Ole Kristian nichts anderes von Wert als das Geld seiner Großmutter.


      Es sollte wehtun.


      Was Gunnars Beitrag anbetraf, gab es keinen Zweifel. Hier waren sich Simen und Ole Kristian völlig einig. Gunnar musste das Autogrammheft vom FC Liverpool opfern.


      Vor wenigen Monaten war Gunnar mit seinem großen Bruder, der zweiundzwanzig war, in Liverpool gewesen. Sie hatten ein ganzes Wochenende dort verbracht, im Hotel gewohnt und sich ein Fußballspiel der Premier League zwischen Liverpool und Tottenham angeschaut. (Gunnars großer Bruder war kein richtiger großer Bruder, auch wenn Gunnar ständig »mein großer Bruder hier, mein großer Bruder da« sagte, er war ein großer Halbbruder, der Sohn von Gunnars Vater, und Gunnar sah ihn eigentlich nicht sehr oft.) In dem Autogrammheft hatten unter anderem Steven Gerrard und Fernando Torres, Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme gegeben, und ganz hinten im Heft klebte ein Foto von Gunnar zusammen mit seinem großen Bruder vor dem Anfield Stadion, beide mit Liverpool-Schal um den Hals. Neben dem großen Bruder mit seinen eins neunzig, mit den langen, braunen Haaren und den breiten Schultern sah Gunnar wie eine Schnake aus, und unter dem Bild stand mit blauem Kugelschreiber: Für den coolsten kleinen Bruder der Welt von Morten.


      Simen wusste, dass Gunnar das Autogrammheft lieber nicht in die Kanne legen wollte. Die zweihundert Kronen von Ole Kristians Großmutter waren eine Sache. Etwas völlig anderes war Gunnars Autogrammheft vom FC Liverpool, das tat richtig weh. Es kam recht häufig vor, dass Ole Kristian Geld von seiner Großmutter erhielt, aber es kam nicht sehr oft vor, dass Gunnars großer Bruder (auch wenn er kein richtiger großer Bruder war) mit Gunnar nach Liverpool fuhr, und es kam schon gar nicht oft vor, dass man von Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso und Jamie Carragher Autogramme bekam. Und Gunnar, der von den dreien am schmächtigsten war, fing fast an zu heulen, als er versprach, sich von seinem Autogrammheft zu trennen.


      Nachdem dies geklärt war, flüsterte Simen: »Ich weiß, was ich in die Kanne legen werde.«


      Er war der Einzige, der noch übrig war. Draußen vor der Geheimhütte waren jetzt Wolken aufgezogen, und Simen wollte Gunnar und Ole Kristian zeigen, dass auch er bereit war, ein Opfer zu bringen.


      Simens Mutter besaß eine Kette mit einem Anhänger, einem kleinen Kreuz aus Diamanten. Sie hatte es vor zweieinhalb Jahren von Simens Vater zu Weihnachten bekommen. Simen selbst war beim Kauf im Juweliergeschäft dabei gewesen, und er war fast ohnmächtig geworden, als er mitbekam, wie viele tausend Kronen es kostete. Die Idee dahinter war, dass das Kreuz auch zu einem kleinen Teil von ihm kommen und Mama sich mächtig freuen sollte. Aber er wusste nicht, ob die Rechnung aufgegangen war, so viele tausend Kronen auszugeben, damit Mama sich freute. Mama war nach Weihnachten dieselbe wie vorher. So viele Tausender für so einen kleinen Anhänger. Simen hatte schon überlegt, Papa zu fragen, ob es die Sache wert gewesen sei. Aber er ließ es bleiben. Und jetzt hatte er eine neue Idee.


      Jeden Abend, wenn Mama zu Bett ging, nahm sie die Kette mit dem Anhänger ab und legte sie in eine blaue Schale im Bad. Er brauchte bloß zu warten, bis alle schliefen – es war kinderleicht. Niemand würde ihn verdächtigen. Simen war keiner von denen, die Sachen stahlen. Mama würde traurig sein, sie würde das ganze Haus auf den Kopf stellen, um den Anhänger zu finden, aber niemals würde sie ihn verdächtigen.


      Gunnar und Ole Kristian sahen sich zuerst gegenseitig an, dann Simen.


      »Wie viel hat er genau gekostet?«, fragte Ole Kristian.


      »Viele Tausender. Siebzehn vielleicht.«


      »Das kann nicht sein«, sagte Ole Kristian.


      »Wenn es echte Diamanten sind«, sagte Gunnar, »kann es schon sein.«


      Ole Kristian dachte nach.


      »Okay«, sagte er und sah Simen mit durchdringendem Blick an, »dann steuerst du den Anhänger bei!«


      Am nächsten Abend hatten sie den ganzen Wald abgesucht, waren unter leuchtenden Baumkronen über kleine, verschlungene Waldwege um die Wette geradelt, um die perfekte Stelle für die Kanne zu finden. Auch an dem grünen Waldsee kamen sie vorbei, in dem vor vielen, vielen Jahren zwei kleine Kinder ertrunken waren. Alma, das Nachbarmädchen von Mailund, hatte Simen von den Ertrunkenen im Wald erzählt. Alma war ein paar Jahre älter als Simen und hatte hin und wieder Geld von seiner Mutter erhalten, damit sie ein paar Stunden auf ihn aufpasste. Die Zeiten waren jetzt vorbei. Heute passte er auf sich selbst auf. Das war früher gewesen. Als er noch klein war. Fünf, sechs, sieben, acht Jahre. Jetzt war er elf. Wenn Simen erwachsen wäre und Kinder hätte, würde er niemals, niemals im Leben Geld dafür bezahlen, dass jemand wie Alma auf sie aufpasste. Alma würde er seine Kinder ohnehin nicht überlassen, nicht einmal, wenn es kostenlos wäre. Sie war komisch und dunkeläugig und erzählte Geschichten, manche wahr, manche erlogen, und man konnte sich nie sicher sein, um welche Art Geschichte es sich gerade handelte. Die Geschichte von den Kindern, die in dem grünen See ertrunken waren, schien zu stimmen. Der Junge war ertrunken, während das Mädchen dabeistand und zusah, daraufhin war die Mutter der Kinder so außer sich gewesen, dass sie auch das Mädchen ertränkt hatte.


      »Sie hat ihren Sohn bestimmt mehr geliebt als ihre Tochter«, sagte Alma.


      Alma und Simen hatten im Gras gesessen und auf das sommerlich warme Wasser geschaut, beide hatten ein Stück Apfelkuchen und einen Plastikbecher mit rotem Saft in der Hand gehabt. Almas Mutter hatte ihnen ein Picknick mitgegeben, aber Alma mochte keinen roten Saft und goss ihn in den See. Almas Mutter, die Siri hieß, strich ihm gern über den Kopf und sagte: Hallo, Simen, wie geht’s dir denn heute?


      Alma sagte: »Der kleine Junge ist ins Wasser gefallen und ertrunken, während seine Schwester dabeistand und zusah, und als das Mädchen ohne den kleinen Bruder nach Hause kam, war die Mutter so außer sich, dass sie nicht mehr ein noch aus wusste. Sie weinte und weinte und weinte, und niemand konnte sich im Haus aufhalten, weil sie so viel weinte. Das Mädchen hielt sich die Ohren zu und weinte auch. Aber die Mutter interessierte das nicht. Oder es interessierte sie vielleicht, aber sie hörte es nicht. Und dann eines Abends wurde die Mutter ganz still. Auch das Mädchen wurde ganz still.«


      »Was passierte dann«, fragte Simen, »wurde die Mutter wieder fröhlich und hörte auf zu weinen?«


      Alma dachte nach.


      »Nein, das nicht«, sagte sie, »die Mutter nahm das Mädchen mit in das große Doppelbett und las und sang ihm vor und kitzelte es im Nacken und zerzauste ihm die Haare und sagte: Ich hab dich so lieb, kleine … kleine …«


      Alma suchte nach Worten.


      »… kleine Singdrossel«, schlug Simen vor, denn so nannte ihn seine Mutter oft.


      »Kleine Singdrossel, ja. Ich hab dich so lieb, kleine Singdrossel, sagte die Mutter zu dem Mädchen. Und dann stand sie auf und ging in die Küche und kochte einen großen Becher mit heißer Schokolade, das Lieblingsgetränk des Mädchens.«


      Alma drehte sich zu Simen. Er war damals acht, als sie an dem grünen Waldsee saßen und Apfelkuchen aßen.


      »Das macht deine Mutter, nicht wahr? Deine Mutter nennt dich kleine Singdrossel«, sagte Alma.


      Simen antwortete nicht.


      »Warum nennt sie dich kleine Singdrossel?«


      »Weiß ich doch nicht«, sagte Simen und bereute es, Alma davon erzählt zu haben. Eigentlich wollte er Alma überhaupt nichts erzählen, schon gar nicht so etwas. Und mehr wollte er dazu nicht sagen. Er wollte nicht sagen, weil Mama jeden Abend, bevor sie mir einen Kuss gibt, mir eine gute Nacht wünscht und aus dem Zimmer geht, mir ins Ohr flüstert: Was soll ich dir vorsingen, bevor ich gehe? Und dann flüstere ich zurück: Ich will, dass du mir die kleine Singdrossel vorsingst. Alle Strophen! Und das machen wir jeden Abend seit vielen Jahren, und darum nennt Mama mich kleine Singdrossel.


      Alma sah wieder über das Wasser und fuhr mit ihrer Geschichte fort.


      »Und nachdem die Mutter die Schokolade gekocht hatte, tat sie ein Schlafmittel hinein. Es war farblos. Geschmacksneutral. So etwas gibt es, weißt du – Schlafmittel, die man nicht schmeckt, wenn man sie trinkt! Man kann nie wissen. Es kann jederzeit passieren. Auch dir. Deine Mutter kann Schlafmittel in deinen Kakao tun, ohne dass du etwas merkst.«


      »Hör auf«, sagte Simen.


      »Hör selbst auf«, sagte Alma, »ich erzähle dir nur, was passieren kann. Das ist die bittere Realität des Lebens.«


      »Hör trotzdem auf«, wiederholte Simen.


      »Und als das Mädchen die Schokolade getrunken hatte«, fuhr Alma fort, »schlief es im Bett der Mutter ein. Es fiel in einen tiefen, tiefen Schlaf. Und die Mutter hielt ihr Ohr an den Mund des Mädchens und lauschte seinem Atem, und als sie sicher war, dass es nicht aufwachen würde, hob sie es aus dem Bett und trug es in den Wald zu dem See und warf es hinein.«


      »Das glaub ich dir nicht«, sagte Simen.


      »Weil du so klein bist«, sagte Alma, »und weil du nicht weißt, was Mütter tun, wenn sie nicht aufhören können zu weinen – und die Mutter des Mädchens konnte nicht aufhören zu weinen.«


      Es war Jahre her, seit Alma auf Simen aufgepasst und ihm die Geschichte von dem Jungen und dem Mädchen, die in dem See ertrunken waren, erzählt hatte, und auch wenn er die Geschichte nicht zu hundert Prozent geglaubt hatte, badete er hier nicht gern. Er badete lieber im Meer. Er wollte nicht in dem grünen Wasser schwimmen und sich vorstellen, dass ihn der Junge und das Mädchen, in Seerosen verwandelt, packen und nach unten ziehen könnten.


      Und Simen radelte an dem See vorbei, an dem er als kleines Kind mit Alma gesessen hatte, und dachte: Ich kenne diesen Wald in- und auswendig.


      Der Schatz lag in der hellblauen Milchkanne und war an Ole Kristians Fahrradlenker befestigt. Der Inhalt des Schatzes: zweihundert Kronen in Scheinen, ein Diamantkreuz im Wert von siebzehntausend Kronen und ein Autogrammheft vom FC Liverpool. Einer der Spaten ragte aus Gunnars Rucksack heraus. Simen hatte sich eine Fahrradtasche geliehen und den anderen Spaten darin verstaut. Drei Jungen, dünn wie Bleistiftstriche, rasten in das Dunkelgrün, um das perfekte Versteck zu finden.


      Der Wald öffnete und schloss sich, nahm sie auf und legte sich um sie, und plötzlich bremste Simen scharf und rief: »Dort! Unter diesem Baum!« Sie waren zu einer Lichtung im Wald gekommen, und am Rande der Lichtung lagen ein paar Steine, die aussahen, als bildeten sie den Buchstaben S – wie in Schatz oder Simen oder Bill Shankly –, und mitten auf der Lichtung stand ein Baum und streckte seine Äste zum Himmel, als bejubelte er jedes einzelne Tor, das Liverpool seit 1892 geschossen hatte.


      Aber im Herbst sah alles anders aus. Nichts stimmte. Es regnete und war dunkel und kalt, und man brauchte Mütze und Schal und einen dicken Pullover und eine Taschenlampe, und der Wald war schroff und dicht und still, und es gab keine hellen Lichtungen, in denen Steine ein S bildeten und Bäume jubelten.


      Aber sie fanden eine Lichtung, und sie fanden einen Baum, der dem Baum vom letzten Sommer ähnelte.


      Ole Kristian war ganz sicher, dass das hier die richtige Stelle war, er erkenne sie wieder, sagte er. Simen betrachtete den Baum, der die nahezu nackten Äste in den Nachthimmel streckte. Im Leben nicht! Dieser Baum rief überhaupt keine Erinnerungen wach. Dieser Baum erinnerte an einen steinalten Mann, der dem Himmel mit Fäusten drohte und so zornig war, dass er sterben wollte. Das lag nicht nur daran, dass er seine Blätter verloren hatte. Dieser Baum war am Ende.


      Aber er sagte kein Wort zu den anderen. Sie waren seit Ewigkeiten in die falsche Richtung geradelt. Er war sich nahezu sicher, dass sie in die falsche Richtung geradelt waren und das hier nicht die richtige Stelle war. Doch wenn er sich irrte und Ole Kristian recht hatte und der Schatz tatsächlich unter diesem Baum lag, stellte sich die Frage, ob er das Diamantkreuz wieder in die blaue Schale im Bad legen sollte oder ob er es vielleicht lieber behalten und einen Kumpel bitten sollte, es mit ihm zu verkaufen. Mit siebzehntausend Kronen kam man weit. Er sah seine Mutter vor dem Ferienhaus, sie trug ein rotes Kleid und hatte lange dunkle Haare und dunkle Augen, und sie lächelte ihn an wie immer, wenn sie so tat, als hätte sie sich nicht mit Papa gestritten.


      Sie rammten die Spaten in die Erde.


      »Zum Glück hat es noch keinen Frost gegeben«, sagte Ole Kristian, »dann wäre es nicht mehr möglich …«


      »Das ist garantiert die richtige Stelle«, sagte Gunnar, »man sieht ja, dass hier jemand gegraben hat.«


      »Der Sinn des Ganzen war ja aber, dass wir ihn nicht mehr ausbuddeln«, warf Simen ein.


      »Für wen soll das der Sinn gewesen sein, verdammt noch mal?«, fragte Ole Kristian.


      »Der Schatz war doch deine Idee«, sagte Simen.


      »Könnt ihr vielleicht mal die Klappe halten und graben«, sagte Gunnar.


      Die Jungen gruben schweigend weiter. Es war mittlerweile stockfinster geworden, und sie wechselten sich beim Graben und beim Halten der Taschenlampe ab.


      Keiner von ihnen begriff, dass Mille vor ihnen lag, als sie atemlos und erschöpft den Strahl der Taschenlampe auf sie richteten. Das Grab erinnerte an ein Vogelnest, ein großes unterirdisches Vogelnest aus Zweigen und Knochen und Haut und Stroh und Gras und Stoff – und zuerst dachte Simen, der den kompletten Inhalt des Grabes noch nicht erfasst hatte, dass es sich bei dem, was er sah, genau darum handelte, die Überreste eines Riesenvogels, des einzigen seiner Art, schwarz und rauschend, vor der Welt verborgen, mächtig und allein mit seinen dunklen schweren Flügeln, hin und her, hin und her, durch unterirdische Tunnel, Gänge und Säle. Ein großer, stolzer, einsamer Nachtvogel, der am Ende abstürzte und nur wenige Spuren seiner Existenz hinterließ – und er wurde aus diesen Gedanken erst herausgerissen, als Gunnar, der die Taschenlampe hielt, einen Schrei ausstieß.


      »Igitt, das ist eine Leiche.«


      Gunnar war grün im Gesicht, und das lag nicht allein am gespenstischen Licht der Taschenlampe.


      Ole Kristian sagte: »Seht mal, die Haare, an dem Schädel wachsen Haare, das ist kein Gras, das sind Haare.«


      Dann musste er sich übergeben.


      Milles Verschwinden lag jetzt zwei Jahre zurück. Simen war damals neun gewesen, und schon zu der Zeit waren er und sein Fahrrad eins, so sah er sich zumindest in jenem Sommer, als einen Jungen auf Rädern, als ein Fahrrad mit Körper, Herz und Zunge, und hätte er gedurft, hätte er das Fahrrad mit ins Bett genommen, wenn er am Abend widerstrebend schlafen ging. Von frühmorgens an sauste, schlitterte und rutschte er über die schmalen Kieswege bei der weißen Kirche oder ließ vorne bei den Holzstegen neben dem Fähranleger an der langen Mole das Fahrrad hochsteigen, und dann glänzte der Fahrradlenker in der Sonne, und ihm stieg der beißende Geruch von Garnelenschalen und Fischabfällen in die Nase, von den beiden Fischern, die unbeirrt dort ausharrten.


      Am Abend, an dem sie verschwand, dem fünfzehnten Juli 2008, hatte es leicht geregnet, der Nebel hatte ihn eingehüllt, und die Straßen waren schwarz und feucht gewesen, als könnten sie sich jederzeit auftun und ihn verschlucken. Simen hatte von seinen Eltern die Erlaubnis, allein draußen Rad zu fahren – solange er in der Nähe des Ferienhauses blieb. Er fror, wollte aber nicht nach Hause. Seine Mutter und sein Vater stritten sich und konnten nicht aufhören, auch wenn er schrie: IHR SOLLT EUCH NICHT MEHR STREITEN!


      An der höchsten Stelle der Straße, die Svingen hieß – die Kurve – (die nach Ansicht von Simens Vater jedoch Svingene – die Kurven – heißen müsste, es sind schließlich hundert Kurven, Simen, nicht nur eine!) und sich vom Zentrum aus wie ein gewelltes Band den Berg hinaufwand, stand die große weiße Holzvilla der Buchhändlerin Jenny Brodal. Jenny lebte mit einer Frau zusammen, die Irma hieß, und die beiden gingen jeden Abend spazieren. Jenny war klein und zierlich und marschierte die lange Straße zum Zentrum hinunter. Irma war groß und breit und lag meistens ein paar Schritte hinter ihr. Simen begegnete den beiden Frauen oft, wenn er draußen mit dem Fahrrad unterwegs war. Irma sagte nie etwas, aber Jenny grüßte immer.


      »Guten Tag, Simen«, sagte sie stets.


      »Hallo«, sagte Simen und wusste nicht, ob er anhalten und richtig grüßen oder weiterradeln sollte – aber beide wären ohnehin schon weit weg, bis er sich entschieden hätte.


      Irma war die Frau, deren Jenny sich erbarmt hatte. Simen wusste nicht, was erbarmen bedeutete, den Ausdruck hatte seine Mutter benutzt, als er fragte, was das für eine Frau sei, die zusammen mit Jenny Brodal in Mailund wohne.


      In Wahrheit mied Simen Irma, so gut er konnte. Am schlimmsten war es, wenn Irma abends allein draußen herumlief. Simen erinnerte sich daran, wie er einmal auf der Straße auf sie zufuhr und sie seinen Lenker packte und ihn anfauchte. Es kamen zwar keine Flammen aus ihrem Mund, aber es hätte ihn nicht gewundert, wenn es so gewesen wäre. Sie war irgendwie voller Licht, das fiel ihm auf, weil es draußen so dunkel war. Ja, sie leuchtete, als hätte sie gerade einen Feuerschlucker verschluckt.


      Er hatte keine Ahnung, warum sie das tat. Warum sie ihn anfauchte. Er hatte nichts Böses getan. Er hatte ihr nicht den Weg versperrt. Sie hatte ihn festgehalten.


      Seine Mutter sagte, Irma habe vielleicht nur versucht, mit ihm zu scherzen, und sich dabei etwas ungeschickt angestellt. Irma sei nicht verkehrt, sagte die Mutter, und Simen solle seine Phantasie zügeln, solle sich nicht Geschichten über Menschen ausdenken, die er nicht kenne. Simen müsse einsehen, dass Irma ganz bestimmt ein guter, freundlicher Mensch war und dass sie Jenny Brodal liebte, die Irma aus allen erdenklichen unangenehmen Situationen befreit hatte (und die sich außerdem ihrer erbarmt hatte), aber weil Irma so groß war und nicht wie eine normale Frau aussah, war man versucht, ihr negative Eigenschaften anzudichten. Das alles sagte Simens Mutter, und das tat sie, weil sie stets an das Gute im Menschen glaubte. Aber in diesem Fall irrte seine Mutter. Die Hünin Irma hatte seinen Lenker gepackt und Simen angefaucht, und sie hatte im Dunkeln geleuchtet. Da war sich Simen ganz sicher.


      Doch an jenem Abend im Juli begegnete er weder Jenny noch Irma auf der Straße. Zum Glück. Er wusste, warum. Jenny hatte Geburtstag, und ihr großer Garten war voller Menschen, schon von weitem hörte er die Stimmen und das Gelächter. Es war ein großes Fest, was Simen angesichts von Jennys Alter ein wenig merkwürdig fand. Sie war bestimmt über siebzig, vielleicht sogar über achtzig. Er war sich nicht sicher. Aber alt war sie. Bald würde sie sterben. Daran führte kein Weg vorbei. Man konnte sich nicht entziehen. Und Jenny war auch keine Frau, die sich den Dingen entzog. Sie marschierte zwar – aber dem Tod konnte man auch marschierend nicht entkommen. Der Tod hatte alle Macht. Mama würde sterben, Papa würde sterben. Und eines Tages würde auch Simen sterben. Darüber hatte er mit Mama gesprochen – sie gab ihm richtige Antworten. Papa wich eher aus. Warum sollte man ein großes Fest feiern, wenn man bald starb? Was gab es da zu feiern?


      Simen fuhr die lange Straße hinauf, um im Gebüsch zu spionieren. Nebel lag über ihm und unter ihm, vor ihm und hinter ihm, und die Stimmen aus Jennys Garten schienen daraus zu entspringen. Der Nebel erschuf die Stimmen. Der Nebel erschuf das Gelächter. Der Nebel erschuf die Straße, die sich zum Haus hochwand, und all die hundert Kurven, und der Nebel erschuf die Menschen auf dem Fest, und nur Simen und sein Fahrrad waren real. Sie waren Fleisch und Blut und Knochen und Räder und Stahl und Kette. Simen und sein Fahrrad waren eins. Zumindest bis das Rad einen Stein rammte und Simen über den Lenker flog. Sein Schrei wurde erstickt, als er auf dem Boden landete. Eine Weile rührte er sich nicht, dann begann es wehzutun. Die Schürfwunden an Handflächen und Knien. Der Kies in den Wunden. Das Blut. Er krabbelte zum Straßenrand, lehnte sich an einen Baumstamm und weinte. Doch wie laut er auch weinte, Mama und Papa würden ihn nicht hören. Ihr Haus lag weit unten in der Straße, und die Stimmen der Geburtstagsfeier hier oben übertönten alles, und er war ganz allein, und es tat überall weh, vor allem an den Knien, das Fahrrad war ganz sicher hinüber, und er hatte sich die Hände aufgerissen bei dem Versuch, sich beim Fallen abzustützen. Den Kopf zu schützen. Das sollte man tun, wenn man vom Fahrrad fiel. Eigentlich sollte man einen Fahrradhelm tragen, und Mama wurde bestimmt wütend, weil er keinen aufhatte, und er würde künftig am Abend nicht mehr allein Rad fahren dürfen. Das Fahrrad lag immer noch mitten auf der Straße. Seltsam verdreht. Simen begann noch lauter zu weinen. In dem Moment kam sie. Das Mädchen in dem roten Kleid mit den langen dunklen Haaren. Sie hatte ein Tuch um die Schultern und eine Blume im Haar. Sie war das allerschönste Mädchen, das Simen je gesehen hatte – und der Nebel schien ihr nichts anhaben zu können. Als wiche er vor dem, was schöner war als er, zurück. Simen weinte weiter, auch wenn etwas in ihm sagte: Wenn sich dir so etwas Schönes wie dieses Mädchen nähert, solltest du nicht im Graben sitzen und wie ein kleines Kind heulen. Andererseits: Hätte er nicht im Graben gesessen und geweint, wäre das Mädchen niemals stehen geblieben, wäre niemals vor ihm in die Hocke gegangen, hätte nicht den Arm um ihn gelegt und geflüstert: Bist du vom Fahrrad gefallen? Hast du dir wehgetan? Darf ich mal sehen? Sie hätte ihm niemals auf die Beine geholfen, ihn gefragt, wie er heißt, und das rote Tuch genommen, um ihm den Schmutz und die Tränen aus dem Gesicht zu wischen. Sie hätte sich niemals über das Fahrrad gebeugt und den Schaden begutachtet. (Es ist nicht kaputt, sagte sie und stellte es wieder auf, siehst du, Simen, es ist nicht kaputt.) Und sie hätte ihn niemals den weiten Weg von Jennys Haus zu seinem eigenen, dem zweiten auf der linken Seite, begleitet – eine Hand in seiner, die andere auf dem Lenker. Ich heiße Mille, sagte sie, als sie am Ziel ankamen.


      Sie lehnte sein Fahrrad an den Zaun, sah ihn an und lächelte. Dann beugte sie sich über ihn und küsste ihn auf den Kopf.


      Ich heiße Mille, und du heißt Simen, und jetzt musst du nicht mehr weinen.


      Dann drehte sie sich um und ging.

    

  


  
    
      


      II

      Charles Olson hatte keinen Hund


      

    

  


  
    
      


      Jon Dreyer hatte sie alle zum Narren gehalten. Es war der Sommer des Jahres 2008, und er versuchte zu schreiben. Stattdessen betrachtete er Mille.


      Das Zimmer, in dem er saß, befand sich im Dachgeschoss von Jenny Brodals baufälliger weißer Holzvilla Mailund, in der die Familie ihre Sommer verbrachte. Es war klein und hell und staubig mit Blick auf die Blumenwiesen und den Wald. Die Frau, mit der er zusammenlebte, die mit dem schiefen Rücken (ein kleiner Knick in der Taille nur), hatte in der alten Bäckerei ein Restaurant eröffnet, nicht sehr groß, mit Platz für zwanzig Gäste. Siri hieß sie. Vierzig Jahre. Tochter der Buchhändlerin Jenny Brodal und des Schweden Bo Anders Wallin, ehemals Inhaber der Steinhauerei Wallin AG in Slite auf Gotland, seit langem verstorben. Die Kinder von Siri und Jon: Alma, zwölf, und Liv, fünf.


      Siri hatte das Restaurant Gloucester MA genannt, nach dem Fischerstädtchen in Massachusetts, in dem sie und Jon und Alma ein paar Monate verbracht hatten, als Jon den ersten Band seiner Trilogie zu Ende schrieb. Er hatte von einem entfernten und freundlichen amerikanischen Verwandten das Angebot erhalten, dessen großes Haus in Gloucester zu mieten. Die Miete war rein symbolischer Natur gewesen. Dort sollten sie gut drei Monate wohnen, von Juni bis September. Der Verwandte war froh, dass jemand das Haus hütete, während er sich selbst auf einer längeren Reise in Südamerika befand. Das ist ein Zeichen, dachte Jon damals, daran konnte er sich gut erinnern. Dass er das Buch in derselben Stadt zu Ende schreiben durfte, die der Dichter Charles Olson mit seinem Werk unsterblich gemacht hatte.


      Es war im Sommer 1999, vier Jahre vor Livs Geburt. Alma war damals drei. Siri wollte, dass sie zusammen nach Gloucester fuhren, und erklärte sich bereit, ihr Restaurant in Oslo dem mehr als kompetenten Geschäftsführer Kajsa Tinnberg und dem Küchenchef Pål Pepper Olsen zu überlassen – ein junger und begabter Koch, der Horror, wenn man in der Küche mit ihm zusammenarbeiten musste (sensibler Perfektionist, beliebt und manisch, seinen Spitznamen Pepper hatte er nach einem fast manisch zu nennenden Manöver mit der Pfeffermühle erhalten), aber mit großem Respekt für Tinnberg.


      Ach, wie er damals schreiben konnte.


      Jetzt, neun Jahre später, saß Jon am dritten Band, Band eins und zwei waren sehr gut gelaufen, erschienen 2000 und 2002, aber Band drei wollte ihm nicht gelingen, das Buch sollte seit Jahren fertig sein, aber ihm war ständig etwas dazwischengekommen, es hatte nicht geklappt, die Tage vergingen, und er brachte nichts zustande. Vielleicht war er depressiv.


      Er besah sich seine Notizen zu Herman R. und schrieb: Die Geschichte eines Mannes, der eine Geschichte erzählen wollte. Weiter kam er nicht. Genau das versuchte er hinzukriegen: Wie schreibt man die Geschichte eines Lebens, was macht ein Leben aus, worin besteht das gelebte Leben, woraus bestehen wir, und wie beschreiben wir es? Auf einen gelben Post-it-Zettel an der Wand hatte er ein Zitat aus einem Charles-Olson-Gedicht gekritzelt:


      Ein Amerikaner


      ist eine Kombination von Zufällen


      War das die Antwort? War das alles?


      Er hatte Siri etwas von Charles Olson vorgelesen, als sie in Gloucester waren. Aber sie sagte, Charles Olson gehöre dem Universum der Gottlosen an, einem der vielen Universen, zu denen sie keinen Zugang fand. Die Steinhauerei des Vaters war auch so eines. Es war der Sommer, in dem sie keinen Schlaf fand, nur wenn er ihre Hand hielt und ihr Geschichten erzählte, konnte sie einschlafen. Sie lagen nebeneinander in der Dunkelheit, und er erzählte. Er wollte ihr etwas von der Ruhe zurückgeben, die sie unterwegs eingebüßt hatte; in der Nacht, in der Dunkelheit, inmitten der großen Stille zwischen ihnen wollte er ihr etwas geben, das sowohl ihm als auch ihr gehören konnte. Seine Stimme fand eine Tonlage, die sie nie zuvor gehabt hatte, und er lag neben ihr und nahm sich die Zeit, sich an alles zu erinnern, woran er sich nicht mehr zu erinnern glaubte, an die Einrichtung von Großmutters Wohnung, die anderen Hausbewohner in Frogner, die bunten Kleider der Mutter, im Detail beschrieben, jedes Gesicht auf den Klassenfotos, er schilderte ihr den Schulweg Meter für Meter und jedes einzelne Stück, das man in seiner Kindheit im Lebensmittelladen an der Ecke kaufen konnte, er erzählte und erzählte, Nacht für Nacht, mit derselben monotonen Stimme, von Büchern, die er vor langer Zeit gelesen hatte, von Geschichten, die ihm sein Vater erzählt hatte, als sie in jenem Sommer, in dem er zwölf wurde, in die Berge gingen, von den beiden Wellensittichen, die er in seinem Zimmer im Käfig hielt und die sich so heftig stritten, dass, solange sie lebten, buchstäblich die Federn flogen, er hielt Siris Hand und sagte, er glaube trotzdem, dass die beiden Vögel sich geliebt hatten, dennoch und allem zum Trotz, und er kam auf seine Reisen zu sprechen, detaillierte Schilderungen von Zugreisen kreuz und quer durch Europa, und von dort zu ihren gemeinsamen Reisen, er lag in der Dunkelheit und erinnerte sich an die seltsamsten Dinge, Brocken zur Geschichte der Fischerei in Gloucester, die er während ihres Aufenthaltes dort bereits gelesen hatte, von all jenen, die zu den großen Fischgründen hinausgefahren und im Nebel verschwunden waren; ihre Hände froren am Ruder fest, und der Nebel verschluckte sie ganz, mehrere Tausend Jungen, Männer, Söhne, Väter verschwanden, und ständig kamen neue hinzu, sie kamen aus Schweden, Norwegen und Dänemark, sie kamen aus Sizilien, sie kamen von den Kapverdischen Inseln und den Azoren, sie kamen aus Neufundland, sie kamen, um zu verschwinden, sie kamen, um festzufrieren, sie kamen, um sich im Nebel aufzulösen, und er lag neben ihr und hörte nicht auf zu reden, und manchmal schnarchte sie, und manchmal wimmerte sie, und manchmal gab sie vor zu schlafen, er konnte sich nie sicher sein, aber es war auch nicht so wichtig, er lag neben ihr, ergriffen von seinen Geschichten, ergriffen von Siris Nähe und Wärme, und er streichelte ihre Hand, bis er sich selbst in den Schlaf geredet hatte.


      Und wenn Jon aufhörte zu erzählen, weil er vielleicht mitten in einem Wort eingeschlafen war, machte Siri weiter. Vielleicht hörte er zu, vielleicht auch nicht. Sie erzählte von Träumen, die sie als Kind gehabt hatte, von heutigen Träumen, von der endlosen Treppe im Haus ihrer Mutter in Mailund, die nie dieselbe Anzahl Stufen hatte, meistens aber neunundzwanzig, eine Stufe pro Buchstabe im norwegischen Alphabet, wobei sie manchmal mehr und manchmal weniger hatte. Sie erzählte von Filmen, die sie gesehen, von Büchern, die sie gelesen hatte, Büchern, die Jon nicht lesen wollte, vielleicht weil sie von Frauen geschrieben waren, Orlando zum Beispiel, Virginia Woolfs kokette Biographie über ihre Geliebte Vita Sackville-West, und glaubst du, es ist so, Jon, flüsterte sie, du als Autor, dass man schreibt, um ein anderer zu werden, und wenn man ein anderer wird, will man dann sich selbst entkommen, oder bedeutet es womöglich mehr? Kann es nicht auch die Notwendigkeit bedeuten, aus sich heraus- und in einen anderen hineinzutreten, den Platz eines anderen einzunehmen, mitzufühlen, mitzuleben, mitzuatmen: Wenn ich zum Beispiel in eine Glasscherbe trete, kannst du dann spüren, wie es schmerzt, kannst du den Schmerz in deinem Fuß spüren und so beschreiben, dass alle Leser ihn ebenfalls spüren, und als sie keine Antwort erhielt, erzählte sie von Orlando, einer Figur, die sowohl Mann als auch Frau war und mehrere Jahrhunderte lebte, und sie erzählte von ihrer Kindheit und ihrem Vater, der, statt laut vorzulesen, Teile großer literarischer Klassiker nacherzählte, genau wie sie jetzt, Erzählungen, die weder Siri noch Syver begreifen konnten, Siri war sechs, und ihr kleiner Bruder Syver war vier, doch das hielt den Vater nicht davon ab, den Kindern von Karenin, Anna Kareninas Ehemann, zu erzählen, der so griesgrämig und streng war, dass alle Angst vor ihm hatten, dabei war er eigentlich nur sehr traurig. Und genau das begriff sie. Siri weiß noch, dass sie wirklich verstand, wie es sein musste, Karenin zu sein, ein kalter Fisch der russischen Aristokratie, obwohl sie erst sechs war. Und sie erzählte Jon von Syvers Tod im Wald, davon, wie ihre Mutter zu trinken begann und niemals torkelte, sich im Haus nicht fortzubewegen, sondern ruckartig zu versetzen schien, plötzlich stand sie im Wohnzimmer in der Ecke, dann saß sie auf der Bettkante, plötzlich hing sie über Töpfen und Kasserollen in der viel zu großen Küche, dann stand sie vor dem Spiegel, und ich versuchte, sie zu berühren, aber sie entglitt meinen Händen und verschwand in den Töpfen, verschwand im Spiegel. Und sie erzählte von ihrem Vater, der sich nach Slite absetzte und Sofia heiratete, von der Steinmetzfirma Steinhauerei Wallin AG, deren Spezialität gotländischer Kalkstein war, und von seinem Besuch in Mailund, als er ihr Geburtstagsgeschenk vergessen hatte und, um das Versäumnis wiedergutzumachen, seinen Staubmantel durchtrennte, ihr schenkte und ihn Unsichtbarkeitsmantel nannte, und wie sie versuchte, Alma den Mantel zu geben, weißt du noch, Jon, und Alma wollte ihn nicht haben, Alma schrie NEIN, NEIN, NEIN, DEN WILL ICH NICHT HABEN, und das war bestimmt eine gesunde Reaktion, meinst du nicht, um Alma mache ich mir keine Sorgen, sagte Siri, und sie erzählte weiter, wie sie hochschwanger war und ihr Vater tot im Bett lag, ein Tuch ums Gesicht gebunden wie eine Haube, damit sich nicht der Mund öffnete und für alle Ewigkeit offen stand, nachdem die Totenstarre eingesetzt hatte. Der Vater war mit ihr zum Leuchtturm Fårö gefahren, bei einem der wenigen Male, die sie ihn als Kind in Slite besucht hatte. Sie war gern in Slite gewesen, mochte die Zementfabrik, die gewissermaßen über der ganzen Stadt schwebte, mochte die kleinen müden Gassen im Zentrum und den weißen Staub, der sich auf alle und alles legte, aber Fårö war anders, Fårö war kahl und kalt, und sie erinnerte sich, dass sie dort nicht mehr hinwollte, und sie hatte sich vorher nicht besonders viele Gedanken über den Ausflug mit ihrem Vater gemacht, bis sie und Jon und die kleine Alma am Good Harbor Beach in Gloucester standen, mehr als zwanzig Jahre später und Tausende Meilen entfernt, und die beiden wunderschönen Silhouetten der Leuchttürme sahen, die Zwillingslichter auf Thacher Island.


      Sie hatten sich auf die Bücher zur Geschichte Gloucesters und seiner Fischerei gestürzt, beide – dieser Hunger danach, neue Orte zu erobern, als müsse man sie unbedingt in- und auswendig kennen, sie zu etwas Heimeligem, etwas Vertrautem machen (sie las, während Jon schrieb und Alma schlief, Alma war noch so klein, dass sie jeden Tag einen Mittagsschlaf machte) –, und sie erzählte ihm von damals, 1635, als das Schiff Watch and Wait mit dreiundzwanzig Menschen an Bord, zehn davon Kinder, auf seinem Weg von Ipswich nach Marblehead, wo sie eine Kirche bauen wollten, um Cape Ann segeln musste. Das Schiff wurde von einem kräftigen Sturm überrascht, und als in den Windböen die Segel rissen, ankerten sie für die Nacht. Am frühen Morgen, sagte sie, sei der Wind so stark geworden, dass das Schiff an den Felsen zerschellte, sich in Holzsplitter auflöste und alle ins Meer gespült wurden. Lediglich der Engländer Anthony Thacher und seine Gattin Elizabeth schafften es, sich an Land zu retten und zu überleben. Alle anderen waren verschollen. Ihre vier Kinder waren verschollen. Und die Geschichte dieser beiden, die überlebt, aber alles verloren hatten, war so traurig, dass die Behörden in Massachusetts ihnen die Insel, vor der das Schiff gestrandet war, schenkten. Ja, hier waren sie: Anthony und Elizabeth, Elizabeth und Anthony, neu in dem neuen Land, gute Menschen, gottesfürchtige Menschen, denn sie wollten eigentlich nach Marblehead, um eine Kirche zu bauen, und jetzt hatten sie alles verloren, vier Kinder, in den Wellen verschwunden. Und die Insel – auf die sie sich gerettet hatten, die sie geschenkt bekommen hatten und gar nicht haben wollten – wurde Thacher’s Woe genannt, Thachers Wehklage. Doch erst im Dezember 1771, erzählte Siri, und jetzt schlief er bestimmt, dachte sie, jetzt war er ganz sicher eingeschlafen, brannten die beiden Leuchttürme, die Zwillingstürme, um vor dem gefährlichen Riff südöstlich der Insel zu warnen. Und da Thacher Island zu Cape Ann gehörte, wurden die Leuchttürme Anns Augen genannt, als könnten sie uns sehen, sagte sie, über uns wachen, als würden wir uns in ihnen auflösen und wieder zum Leben erweckt werden.


      »Du leuchtest viel mehr«, flüsterte Jon und schmiegte sich an sie. »Dein Licht leuchtet.«


      An einem Tag dort in Gloucester, weit weg von zu Hause, fragte er sie, ob sie mit ihm zusammen nach Charles Olsons Grab suchen wolle. Jon erinnerte sich, wie er und sie, die kleine Alma zwischen ihnen, über den großen und nicht gerade gut gepflegten, ja mehr oder weniger zugewachsenen Friedhof an der Essex Avenue liefen und Charles Olsons Grab suchten. Sie fanden es nicht. Und nach ein paar Stunden gaben sie auf und fuhren stattdessen nach Essex, stöberten in Antiquitätenläden herum, und Siri kaufte Alma einen kleinen blauen Puppenwagen, der in Gloucester blieb, als sie nach Norwegen zurückkehrten.


      Jon hatte große Pläne für den abschließenden Band seiner Trilogie, er musste nur hineinfinden. Jetzt saß er in seinem Arbeitszimmer auf dem Dachboden von Mailund und war ganz sicher, dass der Roman sich in der Geschichte eines Mannes versteckte, der eine Geschichte erzählen wollte, eines Mannes wie zum Beispiel Herman R., und wenn es Jon nur gelänge, den Code zu knacken, stünde ihm die Tür zu seinen eigenen Geschichten weit offen.


      Er sah seine Notizen durch.


      Als Herman R. zwölf Jahre alt war und als Gefangener im Konzentrationslager Buchenwald in Deutschland saß, sah er eines Tages auf der anderen Seite des Stacheldrahtzauns ein kleines Mädchen. Hungrig und voller Angst fragte er das Mädchen, ob es ihm etwas zu essen geben könne. Es nahm einen Apfel und warf ihn über den Zaun.


      Am nächsten Tag trafen sie sich wieder, jeder auf seiner Seite des Stacheldrahtzauns, sie sagten nichts, aber das Mädchen warf erneut einen Apfel über den Zaun. So trafen sie sich sieben Monate lang. Mal warf sie Äpfel über den Zaun, mal Brot. Dann wurde Herman in ein neues Lager verlegt, das Mädchen und der Junge wurden getrennt, aber Herman und seine drei Brüder überlebten den Krieg.


      Fünfzehn Jahre später zog Herman R. nach New York, und dort begegnete er einer jungen Jüdin aus Polen. Die Frau hieß Roma. Roma erzählte, dass sie als Kind während des Krieges mit ihrer Familie in Deutschland gelebt habe, wo sie sich für Christen ausgaben. Sie habe in der Nähe eines Konzentrationslagers gewohnt, erzählte sie, und einem kleinen Jungen auf der anderen Seite des Zauns Äpfel zugeworfen.


      Herman hatte das Mädchen gefunden, das ihn damals vor fünfzehn Jahren am Leben erhalten hatte, das Mädchen mit den Äpfeln, und er hielt sofort um ihre Hand an, und seither waren sie verheiratet.


      Jon hatte vor vielen Jahren den Dachboden im Haus seiner Schwiegermutter in Mailund bezogen. Hier saß er und schrieb. Hier sollte der dritte Band entstehen, das glaubte er zumindest jetzt. Heute. Der Dachboden war voller LPs, Bücher, Notizhefte, dort gab es ein Puppenhaus, Puppenmöbel und Miniaturpuppen. Die Puppensachen hatten einmal Siri gehört. Der alte Ola, ihr Nachbar, hatte sie für sie geschnitzt, nachdem ihr kleiner Bruder Syver gestorben war.


      Bevor Jon den Dachboden als Arbeitszimmer nutzte, hatte er als Speicher gedient. Jenny hatte fast alle Spielsachen von Siri weggeworfen, als sie erwachsen und ausgezogen war, hatte es aber nicht übers Herz gebracht, die Puppensachen zu entsorgen.


      Jon starrte auf den Bildschirm. Er hatte das Wort Herz getippt. Doch er hatte seine Zweifel, ob es eine Frage des Herzens war, dass Jenny die Puppensachen nicht weggeworfen hatte. Falls Jenny ein Herz hatte, war es klein und schwarz, es war in einen Schrein eingeschlossen und in einem Waldsee versenkt worden.


      Was war mit Irma? Wie konnte man Irma erklären? Wer war Irma für Jenny? Groß und kräftig und breit, größer und breiter als Jon, und aus der Entfernung sah sie eher aus wie ein Mann, nicht wie eine Frau, doch aus der Nähe war sie überraschend schön, nicht ihr Körper, sondern ihr Gesicht, sie hatte lange blonde, gelockte Haare, volle Lippen und strahlte etwas Erhabenes aus, etwas Edles, fast Ätherisches – wie der Erzengel Uriel in Leonardos Gemälde Die Madonna in der Felsengrotte.


      Irma lebte mit Jenny in Mailund und bewohnte die Kellerwohnung. Sie bezahlte keine Miete, legte jedoch bei vielen Dingen Hand an, was einer relativ unpraktischen Frau wie Jenny sehr gelegen kam. Irma hatte die unschöne Angewohnheit des Tabakkauens, was aber besser war als Rauchen. Jenny vertrug keinen Rauch. Ein paar Bedingungen hatte Jenny bei Irmas Einzug nämlich gestellt. Nicht rauchen. Nicht mit den Türen schlagen. Pünktlichkeit. Und nun kam sie ständig mit herrenlosen Tieren an – Katzen, Hunde, Meerschweinchen –, aber das war in Ordnung, solange die Tiere in der Kellerwohnung blieben!


      Irma liebt Tiere mehr als Menschen, sagte Siri. Jenny selbst liebte Irma am meisten – falls sie überhaupt in der Lage war, einen Menschen zu lieben. Es hieß, dass Jenny Irma vor einem Mann gerettet hatte, der sie schlug. Jon konnte sich kaum vorstellen, dass es einen Menschen gab, der auf jemanden von Irmas Statur losgehen konnte – vielleicht war es aber gerade ihre Größe, die sie so verletzlich machte? Irma hatte bereits kapituliert, sagten die Leute auch, sie hatte sich zum Sterben hingelegt, als Jenny die Hand ausstreckte und sagte: Zieh zu mir.


      Und Jenny und Irma standen womöglich für eine ganz besondere Form von Liebe, auch wenn Jon es für ausgeschlossen hielt, dass seine Schwiegermutter einen Menschen lieben konnte. Der Gedanke, warum sie sich vielleicht liebten und wie es möglicherweise zu dieser Liebe gekommen war, die Absprache zwischen den beiden (denn Jenny und Irma hatten ganz eindeutig eine Absprache, wer sie füreinander waren), wie sie ihr Leben ersannen, erinnerte Jon wiederum an die Geschichte von Herman R., und er ging seine Notizen noch einmal durch.


      Wie erzählt man die Geschichte eines Lebens? So könnte ein möglicher Einstieg aussehen:


      Eines Tages, vor etwas mehr als zehn Jahren, beschloss ein unbekannter, nahezu siebzigjähriger Mann, eine Liebesgeschichte zu schreiben. Bald ist Valentinstag, und eine Lokalzeitung hat aus diesem Anlass einen Schreibwettbewerb für die beste Erzählung ausgeschrieben. Die Erzählung soll von einem Mädchen handeln, das einen Apfel wirft. Herman sieht das Bild vor sich. Er hat es ein Leben lang in sich getragen. Es ist nie geschehen, es konnte nicht geschehen, er wäre auf der Stelle erschossen worden, wenn er sich dem stromführenden Stacheldrahtzaun genähert hätte, und doch geschieht es, indem er sich hinsetzt und die Geschichte aufschreibt. Mag sein, dass er aufblickt, mag sein, dass sein Blick auf Roma fällt, die Frau, die er geheiratet hat und die jetzt eine alte Frau ist. Er will eine Geschichte über ihre Kindheit schreiben, als sie in tiefster Finsternis lebten. Er in Buchenwald, sie versteckt zwischen Christen. Doch die Geschichte kann nicht nur dunkel sein. Sie muss einen Lichtblick haben. Sie muss einen Hoffnungsschimmer enthalten. (Kriegen wir das nicht ständig zu hören?) Und hat er nicht immerzu dieses Bild von dem Mädchen mit den Äpfeln in sich getragen? Er weiß nicht, woher es kommt, aber er betrachtet Roma, die beiläufige Geste, wenn sie sich durch die Haare streicht, eine Geste, die sie sich bestimmt als junges Mädchen angewöhnt hat und die ihr ein ganzes Leben lang gefolgt ist bis ins hohe Alter, er starrt sie an und erlebt, wie sie sich vor ihm offenbart und zugleich auflöst. Alle Barrieren, alle Vorbehalte, die Zeit und die Sorgen, alles, was Herman zu Herman macht und Roma zu Roma, wird weggerissen, und dort, auf der anderen Seite des Stacheldrahtzauns, im Dämmerlicht, sieht er das Mädchen mit den Äpfeln. Er hat es immer gewusst, sich immer danach gesehnt, jetzt braucht er es nur noch zu Papier zu bringen.


      Herman gewinnt den Wettbewerb der Lokalzeitung, er hat eine Geschichte über die Hoffnung geschrieben, und er besteht darauf, dass sie wahr ist (Jon besteht immer darauf, dass seine Geschichten nicht wahr sind, auch sind sie keineswegs voller Hoffnung), und die Geschichte von dem Mädchen mit den Äpfeln beginnt ein Eigenleben, sie setzt sich durch, wird zur eigentlichen Geschichte von Herman und Roma. Die beiden treten in Talkshows auf und erzählen immer wieder ihre Geschichte, Herman erhält einen Verlagsvertrag, Pläne für eine Verfilmung werden erörtert.


      Auf einer zerschlissenen Decke auf dem zerschlissenen orangefarbenen Sofa lag Jons Hund und hatte Appetit auf Herz, Nieren und Leber, Trockenfutter kam für ihn nicht in Frage, lieber hungerte er, als Trockenfutter zu fressen, darum hatte er auch den Namen Leopold erhalten. Er war ein großer schwarzer Labrador mit einem weißen Fleck auf der Brust und grimmigem Blick. Leopold, auch Leo genannt, wusste, dass Jon das Buch nicht zu Ende bekäme, was ihn bekümmerte. Der Grund für den Kummer war – schließlich war er ein Hund und nicht einmal ein besonders reflektierter –, dass Jon keine langen Spaziergänge mehr mit ihm unternahm. Ehe das Buch nicht fertig war, konnte man von Jon nichts anderes erwarten – außer, dass er das Buch nicht schrieb. Alles war in eine Warteposition versetzt.


      Siri erging es nicht so, sie hatte zwei Restaurants zu führen, nur Jon erging es so. Er tröstete sich und Leopold damit, dass alles wieder wie früher wäre, sobald der Sommer vorbei war und er das Buch abgeschlossen hatte. Und so saß Jon Tag für Tag vor dem Laptop und konnte nicht schreiben, oder er lag auf dem Boden und versuchte zu schlafen, oder er starrte aus dem Fenster und fragte sich, warum es so lange dauerte, bis Herman R.s Liebesgeschichte als Lüge enttarnt wurde, und warum die Geschichte nur so lange von Interesse war, wie sie der Wahrheit entsprach – was heißt, dass sie sich in der Wirklichkeit zugetragen hatte –, oder er las die Online-Ausgabe des Dagbladet und schrieb SMS an Frauen, die antworteten oder auch nicht, oder er aß Erdnüsse und trank Light-Bier (tagsüber niemals etwas Stärkeres). Herman R. hatte nicht gelogen, als er schrieb, dass er im Konzentrationslager gewesen sei. Das war die Wahrheit. Er hatte nicht gelogen, als er schrieb, er sei Roma fünfzehn Jahre nach dem Krieg in New York begegnet oder sie und ihre Familie hätten sich versteckt und als Christen ausgegeben. Das Einzige, was sich nicht in der Wirklichkeit zugetragen hatte, war die Sache mit den Äpfeln.


      Jon hatte ein Dachzimmer in Jennys Haus in Mailund, und er hatte ein Dachzimmer zu Hause in dem viel zu teuren und zugigen Reihenhaus in Oslo, das zu mehr als achtzig Prozent beliehen war. Warum die Bank ihm und Siri weiterhin vertraute und den Kreditrahmen ständig erweiterte, war ihm ein Rätsel.


      Jon beugte sich über die Tastatur und schrieb:


      Wann beginnt eine Geschichte, und wann endet sie? Herman R. log nicht im Hinblick auf Buchenwald. Er log im Hinblick auf die Äpfel. Doch indem er bei der Sache mit den Äpfeln log (sie trivialisierte, reduzierte, sentimentalisierte), log er damit auch im Hinblick auf Buchenwald?


      In Oslo kam es vor, dass er nachts auf dem Dachboden schlief. Dort war es noch zugiger als anderswo im Haus, aber er hatte seine Ruhe. Lag unter der Schräge und dem First und trank Whisky. Spielte Gitarre. Surfte im Netz. Verschickte und empfing SMS, die er sofort löschte. Es war nicht ganz klar, wann Jon und Siri angefangen hatten, getrennt zu schlafen. Es war nichts, was er sich wünschte, und auch sie wünschte es sich nicht, und es kam nur hin und wieder vor. Nicht sehr oft. Es war keine Dauerlösung. Aber hier in Mailund schliefen sie zusammen, hin und wieder sogar miteinander. Er streichelte gern ihre gekrümmte Taille (die so gekrümmt war, weil sie einen schiefen Rücken hatte), er strich ihr gern mit dem Finger über den schmalen Nacken.


      Jon stand auf und streckte sich ein wenig. Leopold folgte ihm mit dem Blick. Gingen sie jetzt Gassi? Nein, schon setzte er sich wieder hin.


      Im Verlag waren alle voller Zuversicht, dass Jon das Buch zu Ende bekäme. Darum hatte er einen weiteren Vorschuss von 200 000 Kronen erhalten. Band eins und zwei waren weggegangen wie warme Semmeln. Das hatten sie gesagt, das hatten die Zeitungen geschrieben. Aber es war lange her, seit zuletzt jemand über Jons Bücher gesprochen oder geschrieben hatte, und jetzt war das Geld aufgebraucht. Übrigens: Jon hätte nie die Formulierung »weggehen wie warme Semmeln« gewählt – sie war nicht nur ein Klischee, sie war auch unpräzise. Warme Semmeln gingen nicht mehr weg wie warme Semmeln. Er hatte keine Beweise, aber er war sich ziemlich sicher: Warme Semmeln verkauften sich nicht besser als Handys oder zugige Wohnungen (beispielsweise in der Gegend, in der er wohnte) oder Anti-Age-Cremes. Er betrachtete Leopold. Sinn und Zweck einer Anti-Age-Creme war, dass Frauen (und bestimmt auch viele Männer, wohl aber keine Hunde) die Creme kauften und sich ins Gesicht schmierten, um jünger auszusehen. Sich jünger zu fühlen. Jünger zu werden. Die Zeit umzukehren. Nicht mehr zu altern, sondern zu anti-altern. Widerstrebend war er mit Siri in ein Einkaufszentrum außerhalb von Oslo gefahren. Sie hatten Weihnachtsgeschenke gekauft. Und als sie alles hatten, wollte sie noch kurz in eine Parfümerie, um sich eine Feuchtigkeitscreme zu kaufen, wie sie sagte.


      »Fühl mal, wie trocken meine Haut ist«, sagte sie, nahm seine Hand und strich sich damit über die Wange.


      Die Frau hinter der Theke trug einen weißen Kittel, als wäre sie Ärztin oder Wissenschaftlerin. Aber eigentlich, dachte Jon, war sie eine Halbgöttin aus der Mythologie. Die Frau unterhielt sich leise und angeregt mit Siri über die Lage der Dinge (sie waren sich in allem einig). Jon, der im Laufe seines fünfzigjährigen Lebens Zeuge mehrerer politscher Wechsel geworden war, konnte nicht umhin, sie zu bewundern. Die glatte weiße Haut, der glatte weiße Kittel, die glatte weiße Stimme. Die Frau erwähnte den Tod mit keinem Wort, sie sprach von Schönheit. Und Siri, seine kluge, kühle, kritische und zornige Siri mit dem eleganten schiefen Rücken und der trockenen Wange lauschte gebannt und legte am Ende eintausendsiebenhundertneunundfünfzig Kronen auf den Tisch – von jener Million, die die Bank gerade auf ihr gemeinsames Gehaltskonto eingezahlt hatte mit dem Reihenhaus als Hypothek – für eine Creme, die Peptide, Retinol, EGF (erfunden von einem Nobelpreisträger, wenn man der Halbgöttin in Weiß Glauben schenken wollte), Collagen und AHA enthielt.


      Der letzte Band seiner Trilogie sollte das Thema Zeit zum Gegenstand haben. Jon wollte eine Hymne verfassen auf das, was bleibt, und das, was vergeht. Aber offen gestanden war er sich nicht sicher, was er eigentlich meinte, wenn er sagte, »was bleibt und was vergeht«, und wie er darüber schreiben sollte, aber niemand widersprach ihm, außer Leopold, der auf dem Boden lag und alle viere von sich streckte, mit der Hundeleine in der Schnauze auf ihn wartete und ihn daran erinnerte, dass ein Menschenjahr sieben Hundejahren entsprach. Wie viele Jahre ist es dann her, dass ich nicht mehr ordentlich Gassi geführt wurde, ich bin ein bescheidener Hund mit kräftigen Muskeln und langen Gliedern, und ich muss mich bewegen, andere Wünsche habe ich nicht.


      Eine Weile spielte er – Jon – mit dem Gedanken, den Faden von Walter Benjamins Passagen-Werk aufzugreifen. Natürlich würde etwas völlig anderes dabei herauskommen. Jon wollte einen Roman schreiben und kein achtbares, aussichtsloses Werk über die Passagen im Paris des neunzehnten Jahrhunderts (Walter Benjamin hatte für Romane nicht viel übrig gehabt). Etwas, das seinen Ausgangspunkt in Einkaufszentren nahm, den Passagen der heutigen Zeit, eine Schilderung der Dinge, nicht allein der Menschen.


      Jon seufzte.


      Siri kochte. Etwas Ordentliches. Keinen Schnickschnack. Die Leute aßen, was sie kochte, und waren satt und glücklich. Und hier saß er, Jahr für Jahr, und schrieb an einem Roman, der vielleicht von einem Einkaufszentrum handeln würde oder auch nicht. Leopold hob seinen großen Hundekopf und sah ihn an.


      »Die Idee«, sagte Jon zu seiner Lektorin, die Gerda hieß, »ist, ein Buch zu schreiben, das aus Bildern besteht – Nahaufnahmen und Übersichtsbildern –, aus Zitaten und Andeutungen … Gesichtern und Stimmen … privaten und kollektiven Erinnerungen … und, ja, Gegenstandsbeschreibungen.«


      »Ja«, sagte Gerda.


      »… eine Hymne an das, was bleibt, und das, was vergeht«, fuhr Jon fort.


      »Ja«, wiederholte Gerda. »Setz dich hin und schreib. Das wird schon. Du vergisst, dass du auch bei den ersten zwei Bänden Panik bekommen hast.«


      »Ich habe keine Panik«, sagte Jon und fragte sich, ob Gerda seine Worte überhaupt gehört hatte. Es war ein Gefühl, das ihn zunehmend beschlich. Dass ihm eigentlich niemand zuhörte.


      »Das ist es nicht«, sagte er. »Ich habe lediglich das Gefühl, dass ich es nicht zu fassen kriege.«


      Heute aß niemand mehr Semmeln. Weder kalte noch warme. Weizen war das neue Gift. Doch kurz nachdem Siri Alma zur Welt gebracht hatte und nicht mehr aufhörte zu weinen, weil ihr das Stillen so große Schmerzen bereitete, backte Jon ihr Semmeln. Etwas anderes konnte sie nicht essen. Sie war völlig erschöpft und zutiefst dankbar. Am Boden zerstört, mit diesem fremden Kind im Arm, wollte sie nichts anderes haben als noch mehr Semmeln.


      Er hatte sie alle zum Narren gehalten. Das Cover war fertig, der Vorschautext lag vor, er hatte zugesagt, auf der Pressekonferenz des Verlags Ende August aus seinem Buch vorzulesen. Jetzt war schon Juli. Jenny Brodal wurde fünfundsiebzig. Und das Buch würde nicht fertig werden.


      »Was genau kriegst du nicht zu fassen?«, hatte Gerda gefragt.


      »Ich weiß es nicht. Ich habe das Gefühl, dass alles auseinanderbricht«, sagte Jon. »Ich kriege es nicht hin. Ich werde nicht rechtzeitig fertig.«


      Jon hatte sie verzweifelt angeschaut. Warum nahm ihn niemand in den Arm und half ihm?


      »Du wirst fertig werden«, sagte Gerda. »So geht es dir immer, wenn eine Deadline näher rückt.«


      Jon trank einen Schluck Light-Bier und sah aus dem Fenster. Draußen auf der Blumenwiese spielten seine Töchter. Alma und Liv. Alma schwarzhaarig und mit dunklen Augen. Liv blond und fröhlich. Sie pflückten Blumen und tanzten in der Sonne mit der jungen Frau, die Siri als Kindermädchen engagiert hatte. Die Mille hieß. Er hatte sie gestern Abend nur kurz begrüßt, nachdem Siri sie an der Bushaltestelle abgeholt hatte. Er betrachtete Alma und Liv. Sie hüpften herum, und Liv lachte und legte sich ins Gras und machte Engelbewegungen im Schnee, obwohl kein Schnee lag und kein Abdruck im Gras zurückbleiben würde. Etwas, woran man sich festhalten konnte. Etwas Reales. Alma drehte sich um und sah hoch zu seinem Fenster, aber im Dachzimmer war es so dunkel und draußen so hell, dass sie unmöglich sehen konnte, wie er dort stand und ihr zusah. Sich nicht gehen lassen. Ein anständiges Leben führen. Die Mädchen im Arm halten. Sie beschützen. Sich nicht gehen lassen.


      Vielleicht wusste Alma, dass er dort stand und ihr zusah, denn jetzt führte sie in dem hohen Gras einen wilden Tanz auf und starrte zugleich zu seinem Fenster hinauf. Sie drehte sich unablässig im Kreis, und plötzlich fiel sie hin. Jon lachte. Alma stand wieder auf und sah hoch, als hätte sie sein Lachen gehört. Ihre kurzen dunklen Haare. Das rundliche Gesicht. Der kleine, noch nicht entwickelte Körper. Sie drehte sich erneut. Unablässig im Kreis.


      Jon wandte sich von ihr ab und suchte Liv, die sich etwas dichter am Wald hielt, sie hatte eine Stelle gefunden, an der ganz offensichtlich viele Blumen wuchsen. Sie ging voraus, Mille hinterher. Sie hatte schon einen dicken, bunten Strauß zusammen.


      Jon blieb am Fenster stehen. Aber jetzt sah er nicht mehr Alma zu, die sich drehte und hinfiel, oder Liv, die Blumen pflückte. Er betrachtete Mille. Sie hatte lange dunkle Haare und große Augen. Einen schönen Körper. Das war ihm schon gestern Abend aufgefallen. Neunzehn oder zwanzig. Er war sich nicht sicher. Schüchtern und etwas linkisch. Verschwitzte Hände. Ein offener Blick, als sie ihn begrüßte. Sie hatte seine Hand ein wenig länger gehalten als nötig, und etwas in ihrem Blick sagte ihm, dass sie ihn, obwohl sie noch so jung war, wahrgenommen hatte. Sie lief mit einer Blume hinter Liv her und wollte, dass Liv die Blume in ihren Strauß aufnahm. Etwas in ihm kam zur Ruhe. Er hatte das Gefühl, dass alles den Bach hinunterging.


      Es war schön, hier zu stehen, Mille zuzusehen und an nichts zu denken.

    

  


  
    
      


      Doch etwas stimmte nicht. Siri hielt die Luft an. Es hatte mit Mille zu tun. Oder mit etwas anderem. Aber Mille hatte definitiv damit zu tun. Ihre Anwesenheit in Mailund. Der etwas zu schwere Körper, die langen dunklen Haare (lange dunkle Haare auf der Küchenzeile, im Waschbecken im Bad, zwischen Sofa und Sofakissen, auf den Fußleisten und auf den Türschwellen), das hübsche, aber ausdruckslose Gesicht, der flehende Blick.


      Siri erlebte immer häufiger, dass sie sich konzentrieren musste, um sich im Zaum zu halten – hieß es so? Sich im Zaum halten? Eins sein. Ein Körper, eine Stimme, ein Mund, ein Alphabet, ein roter Faden und nicht auseinanderfallen, sich holterdiepolter auflösen.


      »Deine Hauptaufgabe«, sagte Siri, »besteht darin, Liv etwa fünf Stunden am Tag zu hüten. Du kannst dich aber auch gern ein bisschen um Alma kümmern. Alma ist zwölf. Sie ist …«, Siri suchte nach dem richtigen Wort, »sie ist manchmal ziemlich einsam.«


      Mille lachte vorsichtig, strich sich die Haare aus dem schönen Mondgesicht und sagte, das höre sich wunderbar an.


      Es war ein klarer milder Tag im Mai, und Siri hatte Mille in ihr Reihenhaus in Oslo eingeladen, damit sie sich vor dem Sommer ein wenig kennenlernten. Alma war in der Schule, Liv im Kindergarten, und Jon drehte mit Leopold eine große Runde. Er hatte ein Problem mit einem Kapitel, das er nicht in den Griff bekam.


      Mille hatte für den Ferienjob auf eine Anzeige auf www.finn.no geantwortet, und Siri hatte ihre Bewerbung gut gefallen. In der Mail wirkte sie wie ein warmherziges, fröhliches und zuverlässiges Mädchen. Es wäre phantastisch, wenn ich Sie kennenlernen und im Sommer zu Ihrer Familie gehören dürfte. [image: 63932.jpg] Wenn ich den Job kriege, werde ich mein Bestes geben, um Ihren Töchtern eine gute »große Schwester« zu sein, so dass Sie sich bei der Arbeit keine Sorgen zu machen brauchen.


      Vielleicht konnte Mille etwas Freude verbreiten? Vielleicht – hatte Siri gedacht –, vielleicht, vielleicht, vielleicht gab es so etwas wie Freudenverbreiter. Und Siri hatte sich möglicherweise auch davon beeinflussen, beeindrucken oder faszinieren lassen, dass Milles Mutter, Amanda Browne, eine bekannte (oder ziemlich bekannte) amerikanische Künstlerin war, die in Oslo wohnte.


      Und jetzt saßen sie hier. Mille und Siri. Mille hatte den Job bekommen. Und Siri bereute es.


      Sie lächelte.


      »Jon ist Schriftsteller«, sagte sie, »und muss ein Buch zu Ende schreiben. Ich betreibe ein kleines Fischrestaurant am Markt, fünf Minuten von Mailund entfernt, zusätzlich zu dem Restaurant, das ich in Oslo leite. Das Fischrestaurant, das Gloucester MA heißt, nach einem Fischerdorf bei Boston, hat nur im Sommer geöffnet, und ich werde fast die ganze Zeit über dort sein. Es gibt viel zu tun. Ich …«


      Siri unterbrach sich selbst. Es hatte keinen Sinn, Mille zu erklären, wie viel Arbeit zwei Restaurants machten.


      »Und außerdem haben wir es gern ordentlich um uns herum«, fuhr sie fort. »Es wäre schön, wenn du ein bisschen mit anpacken könntest. Am besten ist es, wenn alle in der Familie mithelfen, dann geht alles schnell und leicht von der Hand. Wenn du bei uns wohnst, gehörst du gewissermaßen zur Familie.«


      »Ja«, sagte Mille und wirkte verwirrt. »Toll. Ich freue mich total.«


      Sie hob die Hand und strich sich über die Wange. Ihre Armreife klimperten. Davon trug sie viele um das Handgelenk. (Dünne. Aus Silber.) Sobald Mille die Hand bewegte, zum Beispiel, wenn sie sich über die Wange fuhr (warum tat sie das?), klimperte es.


      »Ich werde für meine Mutter im Sommer eine Feier ausrichten«, sagte Siri. »Sie wird fünfundsiebzig. Dabei kann ich gut etwas Hilfe gebrauchen.«


      Mille nickte unsicher.


      Siri trug niemals Schmuck. Keine Armreife, keinen Ohrschmuck, nichts um den Hals, nur den Ehering, den sie jeden Abend abnahm.


      Das Geräusch von Milles Armreifen erinnerte sie an ihre Kindheit, als sie neben der Mutter auf dem Sofa saß.


      Siri sah ihre Mutter vor sich. Jenny Brodal saß da und las, das tat sie oft, sie hatte mehr gelesen als alle anderen auf der Welt. Es war mucksmäuschenstill, wenn sie so dasaßen, außer wenn Jenny umblätterte und die Armreife klimperten.


      »Wir sind jeden Sommer in Mailund«, sagte Siri und bereute das ganze Unterfangen schon. Jon und sie könnten doch den Tag zwischen sich aufteilen, oder? Das hatten sie früher auch getan. Sie konnte Liv am Morgen nehmen und er am Nachmittag, wenn sie ins Restaurant musste. So hatten sie es früher gemacht, ja. Aber ohne dass es richtig funktioniert hatte. Außerdem durfte sie nicht davon ausgehen, dass Jon seinen Part übernahm. Sie durfte nicht …


      »Ein großes, altes Haus«, sagte sie und unterbrach ihren Gedankenfluss. »Ja, wir haben ein Nebengebäude im Garten, dort wirst du wohnen. Mit eigenem Bad und einem großen Bücherregal.«


      »Ja«, sagte Mille und kicherte.


      Siri zwang sich selbst zu einem Lächeln. Warum kicherst du? Sie versuchte, gegen ihre Ungeduld anzukämpfen. Fast zwanzig Jahre in der Gastronomie und so weiter. Das blieb nicht ohne Folgen. Und all die Arbeit daheim. Sie konnte den Finger nicht darauflegen. Was habe ich eigentlich aus meinem Leben gemacht?


      »Meine Mutter und ich haben bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr in Mailund gelebt, dann sind wir nach Oslo gezogen«, sagte Siri, irgendetwas musste sie schließlich sagen. »Meine Mutter war Buchhändlerin. Sie hatte eine Buchhandlung in der Nähe der alten Bäckerei – in der ich heute ein Fischrestaurant betreibe. Das alles wirst du sehen, wenn du kommst. Wir werden es dir zeigen, die Kinder und ich.«


      Siri fiel auf, dass Mille an etwas anderes dachte, dass sie an Siris Angebot nicht besonders interessiert war: Wir werden es dir zeigen, die Kinder und ich.


      Die Verandatür stand offen, und Siri hörte die Stimmen der Nachbarskinder, Emmas Töchter, sieben und neun Jahre alt (älter als Liv, aber jünger als Alma), die an diesem Tag offensichtlich früh abgeholt worden waren. Sie klatschten sich gegenseitig ab und sagten einen Kinderreim auf, den sie aus Almas ersten Jahren in Erinnerung hatte.


      Unterm Apfelbaum


      Saß ein Junge und sprach


      Umarme mich


      Küsse mich


      Zeig, dass du mich liebst.


      »Danach hat sie viele Jahre hier in Oslo gearbeitet«, fuhr Siri fort, »in einer großen Buchhandlung, die es heute nicht mehr gibt. Sie hatte die Verantwortung für die internationale Literatur. Als sie in Rente ging, zog sie endgültig nach Mailund. Sie wohnt mit Irma zusammen, die ihr bei den praktischen Dingen hilft. Du wirst die beiden kennenlernen.«


      »Haben Sie keine Geschwister?«, fragte Mille. Und ohne die Antwort abzuwarten, sagte sie: »Ich auch nicht.«


      »Nein«, sagte Siri. »Ich habe keine Geschwister.«


      Sie sagte nicht: Aber glaub mir, deswegen haben wir in diesem Punkt noch lange nichts gemeinsam.


      Stattdessen sagte sie: »Ich hatte einen kleinen Bruder, aber er ist mit vier Jahren gestorben.«


      »Oh«, sagte Mille und sah zu Boden. »Das ist ja traurig.«


      »Ja«, sagte Siri. Sie versuchte, den roten Faden wieder aufzunehmen.


      Damals war Jennys Haut ganz weich, so weich, dass man sich an sie schmiegen und die Nase unter das offene, zerschlissene Nachthemd zwischen ihre Brüste stecken konnte. Sie roch so gut. Sie benutzte ein Parfüm namens L’Air du Temps.


      Unterm Apfelbaum


      Saß ein Junge und sprach


      Umarme mich …


      Siri überlegte, dass es nicht dumm wäre, Milles Eltern anzurufen. Siri wollte ihrer Mutter und ihrem Vater versichern, dass Mille in guten Händen war. Geordnete Verhältnisse. Gute Entlohnung. In der Zeitung stand so viel über Au-pairs und Praktikanten, die schlecht behandelt wurden: philippinische Mädchen, die mit einem Hungerlohn abgespeist wurden und dafür rund um die Uhr schufteten, junge Frauen, die anderer Leute Kinder hüteten, um ihre eigenen in der Heimat versorgen zu können, Norweger, denen die Vorstellung eines Dienstmädchens im Haus gefiel.


      »Wir werden gut auf sie aufpassen, sie wird zur Familie gehören«, sagte Siri.


      »Wie schön«, sagte Amanda Browne, »aber Sweet Pea ist ja mündig und macht, was sie will.«


      »Sweet was?«


      Amanda lachte leise.


      »Ach, das ist irgendwie hängengeblieben … Sweet Pea. So haben wir sie als kleines Mädchen genannt.«


      Siri sagte: »Wenn Sie mit Ihrem Mann im Sommer nach Mailund kommen wollen, um Mille zu besuchen, haben wir in unserem Haus genug Platz für Sie. Sie sind herzlich willkommen. Gern lade ich Sie auch zum Essen ins Gloucester MA ein, in unser Sommerrestaurant.«


      Siri hatte keine Ahnung, warum sie solche Sachen sagte. Sie wollte wahrlich nicht, dass die beiden kamen.


      »O nein. Vielen Dank«, antwortete Amanda. »Mikkel und ich wollen uns auf keinen Fall aufdrängen.«


      Siri hörte, dass es ihr unangenehm war.


      »Wir haben schon lange Pläne gemacht«, fuhr Amanda fort. »Mille ist neunzehn und freut sich darauf, zu arbeiten und ihr eigenes Geld zu verdienen, wobei sie hoffentlich auch ein bisschen darüber nachdenken wird, was sie nach der Schule machen will.«


      Und nun saß Siri da mit der etwas übergewichtigen und atemlosen Teenagerin, deren Hand auf dem Tisch nervös zitterte. Siri musste sich konzentrieren, um nicht ihre Hand daraufzulegen und zuzudrücken. Stopp! Reiß dich zusammen! Hör bitte auf zu zittern. Es war noch nicht zu spät. Sie waren noch in Oslo. Siri konnte noch immer sagen: Aus dem Ferienjob wird nichts. Aber sie traute sich nicht. Das Mädchen rechnete damit. Es war beschlossene Sache.


      Später sagte Siri zu Jon: »Ihre Mutter nennt sie Sweet Pea.«


      »So?«, sagte Jon, der Mille zu diesem Zeitpunkt noch nicht kennengelernt hatte und sich auf alle erdenkliche Weise den Plänen, ein Kindermädchen mit nach Mailund zu nehmen, entgegengestellt hatte.


      »Sollen wir sie auch Sweet Pea nennen?«


      »Nein, nein. Ich dachte nur … sie hat eigentlich nichts Sweet-pea-haftes an sich.«


      Mille quälte sich mit einer Frühlingserkältung, die nicht vorbeiging. Sie hatte gerötete Augen, war bleich und musste sich mehrmals schnäuzen. Siri hatte in ihrem Reihenhaus versucht, einige Dinge anzusprechen, hatte aber nichts von Bedeutung aus ihr herausgekriegt und rasch begriffen, dass man bei Mille nur zwei Antworten erwarten konnte: ein dünnes, zögerliches »schon«, das sowohl ja als auch nein als auch weiß nicht bedeuten konnte. Oder ein Kichern, das ebenfalls ja, nein oder weiß nicht bedeuten konnte.


      Mille betrachtete Siri.


      Unterm Apfelbaum


      Irgendetwas an Mille – der Blick vielleicht – erinnerte Siri daran, wie sie selbst in diesem Alter gewesen war. Dorthin wollte sie nicht zurück. Siri lächelte (anstatt zu atmen) und fragte sich, wie sie aus der Nummer wieder herauskam. Jon hatte recht gehabt. Es war keine gute Idee. Eher eine sehr, sehr schlechte.


      Saß ein Junge und sprach


      Die Nachbarin Emma rief nach ihren Mädchen. Kommt jetzt rein, ihr zwei!, und die Mädchen lachten und rannten ins Haus.


      »Also abgemacht«, sagte Siri. »Du kommst am fünfundzwanzigsten Juni runter, und ich hole dich an der Bushaltestelle ab. Es wird eine schöne Zeit werden. Eine sehr schöne Zeit.«


      

    

  


  
    
      


      Mille hatte sich geschworen, in diesem Sommer eine andere zu werden. Innerlich wie äußerlich. Vom Scheitel bis zur Sohle. Wenn sie im August nach Oslo zurückkehrte, sollten alle sagen: Nein, Mille, was ist passiert? Du hast dich ja so verändert. Und dann würde sie geheimnisvoll lächeln und sagen: Nichts ist passiert, ich hatte einen schönen Sommer.


      Hier im Nebengebäude war alles still. So still, dass man sogar denken konnte. Und beten.


      Jenny Brodal gehörte das große weiße Haus. Der verfluchten Schwiegermutter, sagte Jon und beeilte sich, Mille zuzulächeln (und wenn er sie so anlächelte, wusste sie, dass zwischen ihnen etwas war) und hinzuzufügen, dass sie keiner Menschenseele je erzählen dürfe, was er über seine Schwiegermutter gesagt habe, die ja trotz allem Almas und Livs Großmutter sei. Sie müsse so tun, als habe sie es nicht gehört, sagte Jon und lächelte noch einmal.


      Mille war seit ein paar Tagen in Mailund und befand sich eines Morgens allein mit Jon in der großen Küche. Er war in seiner eigenen Welt, und sie fragte sich, ob er an das Buch dachte, an dem er schrieb, ob er davon so absorbiert war, dass er sie nicht beachtete. Er kochte sich eine Tasse Kaffee, und sie lief um ihn herum, holte Brot und Butter und verschiedene Auflagen heraus, um für sich und Liv ein Proviantpaket zuzubereiten. Als sie anfing, die Brote zu schmieren, stellte sie sich neben ihn. Wird er etwas sagen? Wird er merken, dass ich neben ihm stehe? Nichts. Jon schwieg. Doch dann streckte er die Hand aus und fuhr ihr durch die Haare.


      Sie blickte auf und sah ihn an, daraufhin zog er die Hand zurück.


      »Schön«, sagte er, mehr zu sich selbst. »Sehr schön.«


      Und dann, ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, nahm er die Kaffeetasse und ging.


      Als sie jünger war, bürstete Mille gern ihre langen dunklen Haare, zog sich ein hübsches Kleid oder eine enge Jeans an, schminkte sich und betrat dann einen Raum oder ging die Straße entlang, um herauszufinden, wie viel Aufmerksamkeit sie bekam. Jungen und Männer drehten sich nach ihr um, sprachen sie an, wollten sie haben. Schon mit zehn Jahren bekam sie Brüste. Ihre Mutter war groß, schlank, hart und flachbusig. Nichts, woran man sich kuscheln konnte. Der Körper ihrer Mutter war ein gespanntes Trampolintuch, rannte man dagegen, wurde man zurückgeschleudert.


      Die Mutter wollte, dass Mille ihre Brüste unter großen kindlichen Baumwollpullovern verbarg. Sie kaufte hässliche Pullover und ließ sie hübsch einpacken – als handelte es sich um richtige Geschenke. Überraschungen. Ich habe dir etwas mitgebracht, Liebes. Ich habe eine Überraschung für dich. Und immer war es ein neuer Pullover Größe Medium oder Large. Weiße Pullover, rosa Pullover, blaue Pullover mit Rundhalsausschnitt. Mille hatte ihren eigenen Stil, sie sparte Geld, ging auf Flohmärkte und kaufte sich lange T-Shirts, die sie als Kleider über dicken, zerschlissenen Strumpfhosen trug, oder enge Pullover, kurze Röcke in knalligen Farben, Schals und Stiefeletten. Milles Mutter und Mille stritten sich ständig über ihre Klamotten, und die Streitereien hatten begonnen, als die Brüste kamen, große Brüste, die die Männer zwanghaft anstarrten.


      Sie hieß Mille, was eine Abkürzung von Mildred ist, aber sie wurde auch Sweet Pea genannt. Es gefiel ihr, von Männern angestarrt zu werden. Wenn es nach ihr ginge, könnten sie gern mehr tun, als nur zu starren. Sie wollte sich an jemanden kuscheln, nicht weggeschleudert werden.


      Mille redete nicht viel, daher würden viele sie wahrscheinlich als schüchtern oder scheu beschreiben. Sie erzählte niemandem von ihrer Kindheit. Erzählte nicht von ihrer Mutter, die Fotos von ihr machte, wenn sie schlief, badete oder spielte. Sie erzählte ihren Freunden nicht, dass ihre Mutter Künstlerin war und Fotos von der kleinen Mille in Galerien ausgestellt und in einem Buch publiziert worden waren, das Amandas hieß.


      Sieh mich an, Mille. So ist’s gut! Jetzt nicht bewegen!


      Sieh mich an!


      Bleib noch einen Moment so stehen!


      Amanda machte mehrere tausend Aufnahmen von ihrer Tochter als Kind, doch mit der Zeit wurde Mille übel bei der Vorstellung, fotografiert zu werden, und die Bilder, die es von ihr als Jugendliche und Erwachsene gab, nachdem sie dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben hatte, konnte man an einer Hand abzählen. Keine Fotos mehr! Die Mutter hatte sie seinerzeit vereinnahmt, die Mutter und ihre Kamera, Mille musste mal in dieser Stellung, mal in jener posieren, mach mal ein ernstes Gesicht, Mille, jetzt ein fröhliches, tu so, als wäre ich nicht da, musste ihre Rolle als Mille spielen, ihre Rolle als Kind, ihre Rolle als Amandas nachdenkliches Töchterchen. Sie hasste das Buch, hasste die Aufnahmen von sich, mal mit Kleidern, mal nackt, sie hatten ihr etwas weggenommen, einen Teil von ihr, es war typisch für ihre Mutter, das Buch Amandas zu nennen, als wäre Mille lediglich eine Verlängerung der Mutter, ein Auswuchs, ein Anhängsel, und als Mille sechzehn war, ging sie in alle Bibliotheken von Oslo, lieh sich alle Exemplare des Buchs aus und gab sie nicht zurück.


      Und sie erzählte niemandem davon, wie sie einmal im hohen Gras auf Vaters Arm gesessen hatte. Sie weiß noch, dass sie rannten. Sie erinnert sich an seinen Atem an ihrer Wange. Den großen Mund des Vaters, der flüsterte: »Wir müssen uns beeilen, Mille! Dreh dich nicht um!«


      Milles Haare waren damals kurz, dunkel und lockig. Sie war zwei, vielleicht auch drei. Sie sei klein für ihr Alter, hieß es. Sie kann sich nicht erinnern, dass die Leute damals sagten, dass sie klein für ihr Alter sei, sie erinnert sich, dass sie es viel später sagten, als sie groß wurde: Du warst so klein und zierlich für dein Alter, wie ein Püppchen, und sieh dich jetzt an.


      Sie weiß noch, dass ihr Vater, der Mikkel hieß, mit ihr auf dem Arm durch das hohe Gras rannte, und sie erinnert sich an das Gefühl, auf- und abzuhüpfen, auf und ab, sein heißer Atem an ihrer Wange.


      Als Mille fünf war, konnte sie ihren Namen und Vornamen, die Namen ihrer Eltern, ihre Adresse und Telefonnummer singend vortragen. Ihre Mutter hatte ein Mille-Lied gedichtet, ein Lied, das alle notwendigen Angaben enthielt (Name, Adresse, Telefonnummer), das Mille singen konnte, für den Fall, dass sie verloren ging und fremde Hilfe brauchte. Dinge prägten sich leichter ein, wenn man sie singen konnte, meinte die Mutter, die stets Angst davor hatte, dass Mille sich verlaufen oder verschwinden könnte.


      Und Mille war so klein (wie eine Puppe), viel kleiner als andere Mädchen im selben Alter. Doch dann wurde sie groß – es geschah ganz plötzlich, fast von einem Tag auf den anderen –, und ihr Körper entwickelte sich viel zu früh (sagten die Leute und legten das Gesicht in traurige Falten). Sie bekam Hüften, einen Bauch und Brüste, sie war gerade mal zehn, und da sagte die Mutter, sie müsse jetzt aufhören, das Mille-Lied zu singen.


      Doch lange zuvor, lange bevor die Hüften, der Bauch und die Brüste hervordrängten, saß sie auf dem Arm des Vaters, er rannte durch das hohe Gras, und sie erinnerte sich an den heißen Atem an ihrer Wange und den großen Mund, der ihren Bauch gern mit Küssen kitzelte, bis sie vor Lachen jauchzte. Der große Mund flüsterte: Wir müssen uns beeilen, Mille. Wir müssen uns beeilen. Dreh dich nicht um. Auf und ab, auf und ab. Sie weiß noch, wie hoch das Gras war, wie groß die Baumwipfel waren, wie sie von all dem Grün eingehüllt wurden, aber sie konnte sich nicht daran erinnern, wo sie gewesen waren (eine Hütte auf dem Land, die sie gemietet hatten? Zu Besuch bei Freunden ihrer Eltern?) oder warum sie sich so beeilen mussten.


      Rannten sie vor der Mutter und ihrer Kamera davon? Oder vor etwas anderem? War es vielleicht gar nicht so wichtig? Damals fühlte es sich wichtig an. Es fühlte sich immer noch wichtig an. Doch als sie ihren Vater Jahre später fragte, warum sie damals so gerannt waren, warum sie sich so beeilen mussten, begriff er nicht, wovon sie sprach.


      »Vielleicht hast du das nur geträumt«, sagte er.


      Als sie neun war, wollte der Vater mit ihr Schlittschuh laufen gehen. Nicht weit von ihrer Wohnung gab es eine Eisbahn. Mille lief nicht gern Schlittschuh. Konnte das Gleichgewicht nicht halten, fiel oft hin, verletzte sich anders und unangenehmer als auf normalem Boden. Fiel man zum Beispiel auf Asphalt, dessen Oberfläche echter war als Eis, trug man eine schöne frische Schürfwunde davon, die man untersuchen und im Blick behalten konnte. Es tat weh, aber man starb nicht daran. Fiel man aber auf Eis, war die Verletzung unsichtbar. Man machte Dinge im Körper kaputt, die nicht mehr heilten.


      Mille hatte sich noch nie den Arm gebrochen, sie hatte sich noch nie das Bein gebrochen, sie hatte noch nie einen Gips getragen, aber sobald sie auf dem Eis hinfiel (was nicht selten geschah), kam es ihr vor, als würde irgendein winziger, aber entscheidender Knochen in ihrem Körper brechen.


      »Sie hat schwache Knöchel«, sagte die Mutter. »Zwing sie nicht zum Schlittschuhlaufen. Könnt ihr nicht etwas anderes machen?«


      »Sie hat keine schwachen Knöchel«, sagte der Vater, »was für ein Blödsinn.«


      »Hast du ihre Knöchel gesehen?«, fragte die Mutter. »Die sind irre dünn. Puppenknöchel. Darum kann sie auch nicht das Gleichgewicht halten. Sie wird nie richtig das Gleichgewicht halten können.«


      »So etwas Bescheuertes habe ich ja noch nie gehört«, sagte der Vater.


      »ICH HABE AUCH SCHWACHE KNÖCHEL«, rief die Mutter. »Das hat sie von mir. In meiner Familie haben alle schwache Knöchel.«


      Amanda und Mikkel redeten oft über Mille, als wäre sie gar nicht da. Es geschah fast ständig. Vielleicht glaubten sie, sie würde nicht zuhören, oder sie wäre noch so klein, dass sie nicht verstand, was sie sagten? Aber sie verstand sehr wohl.


      Sie ging auf ihr Zimmer, zog die Strumpfhosen aus und studierte ihre Knöchel. Sie waren wirklich dünn. Sie umfasste den rechten Knöchel mit Zeigefinger und Daumen und musste lächeln. Darauf ließ sich aufbauen.


      Ich bin Mille. Ich habe schwache Knöchel. Die habe ich von meiner Mutter. Meine Mutter heißt Amanda. Sie hat ebenfalls schwache Knöchel. Alle in Amandas Familie, die auch meine Familie ist, haben schwache Knöchel.


      Jeden Sonntag auf die Schlittschuhe. Trotz der Knöchel. Der Vater glaubte der Mutter nicht. Er selbst habe ausgezeichnete Knöchel, sagte er. Die habe Mille auch. Nun komm schon. Er hielt ihr die Hand hin.


      »Komm schon, Mille!«


      Mille stand fröstelnd am Rand der Eisbahn und sah zu, wie die anderen vorbeisausten. Alle liebten das Eis, nur sie nicht. Dafür gab es eine Erklärung, schwache Knöchel, aber der Vater glaubte nicht daran.


      »Nun komm schon, Mille!«


      »Ich will nicht.«


      »Okay«, sagte er. »Ich fordere dich heraus! Wenn du beim Knobeln gewinnst, brauchst du nicht weiterzulaufen. Dann gehen wir heim. Wenn ich gewinne, wagst du dich aufs Eis.«


      Mille wand sich. Dass der Vater aber auch aus allem einen Wettkampf machen musste.


      »Eins, zwei, drei«, sagte der Vater. »Komm schon, Mille. Eins, zwei, drei.«


      Mille nahm widerstrebend den Arm hoch und flüsterte: »Eins, zwei, drei.«


      Und dann etwas lauter: »Schere, Stein, Papier.« Sie sagten es im Chor.


      »Stein«, flüsterte Mille und zeigte dem Vater eine Faust, dieser hatte seine Hand jedoch bereits geöffnet: »Papier.«


      Er lächelte.


      »Komm schon, Mille! Aufs Eis mit dir!«


      Mille machte einen Schritt nach vorn, sie glitt nicht darüber, denn wenn sie versuchte – wie eine Eistänzerin – zu gleiten, plumpste sie sofort hin. Sie bohrte die Schlittschuhspitze ins Eis, um Halt zu finden. Die Knöchel zitterten. Sie stakste vorwärts. Hatte kalte Füße. Der Vater nahm ihre Hand.


      »Gut so«, sagte er.


      Es begann zu schneien, und Mille und der Vater blieben einen Augenblick Hand in Hand stehen und sahen einem jungen Mädchen im schwarzen Mantel zu, das an ihnen vorbeiwirbelte.


      Sie wünschte sich, dass ihr Vater sagte: Wir bleiben jetzt einfach ein bisschen hier stehen und schauen zu, statt selbst zu laufen, es dauert seine Zeit, bis man Schlittschuh laufen kann. Das ist in Ordnung. Bleib einfach hier stehen.


      Der Schnee fiel dicht und sanft. Mille wünschte, sie könnte wie das Mädchen davonwirbeln. Seit neun Jahren bewegte sich Milles Körper über die Erde, klein für ihr Alter, aber niemals wirbelte er, und bald kamen der Bauch, die Hüften und die Brüste.


      »Es ist nicht normal, mit zehn Jahren so auszusehen«, flüsterte der Vater der Mutter zu.


      Doch die Mutter zuckte nur mit den Schultern.


      »Damit musst du leben«, sagte sie.


      Die Eltern glaubten immer noch, sie hörte ihnen nicht zu, auch wenn sie sich im selben Zimmer aufhielt.


      Mille stakste auf den Vater zu. Komm schon, Mille. Glaubte Mikkel womöglich, er könnte die Ausweitung ihres Körpers durch körperliche Aktivitäten aufhalten?


      Das Mädchen in dem schwarzen Mantel packte einen Knöchel und zog das Bein zu sich heran. Der schwarze Mantel fügte sich. Ihre Knochen fügten sich. Der Schnee fügte sich. Das Universum fügte sich. Das Mädchen wirbelte herum, schneller und schneller, und verwandelte sich vor Milles Augen in eine Rauchsäule.


      Wenn Mille die Augen schloss, bis drei zählte und sie wieder aufmachte, würde auch die Zeit davonwirbeln, und das Mädchen hätte sich in der Pirouette aufgelöst.


      Winter für Winter ging Mille mit ihrem Vater Schlittschuh laufen – und ab und zu blieben sie stehen und sahen dem Mädchen in dem schwarzen Mantel zu. Im Großen und Ganzen aber waren diese Sonntage ein ewiger Kampf gegen das Eis, den Körper und gegeneinander.


      »Komm schon, Mille, komm schon!«


      »Nein! Ich will nicht.«


      »Wag dich aufs Eis«, rief der Vater. »Schau nicht die ganze Zeit hinter dich! Dann verlierst du nur das Gleichgewicht und fällst hin.«

    

  


  
    
      


      Kannst du mal mit Liv nach draußen gehen und Blumen pflücken«, sagte Siri und zwirbelte ihre langen Haare zwischen den Fingern. »Ihr könnt auf die Wiese hinter dem Haus gehen.«


      Nein, Siri war nicht begeistert von Milles Einsatz als Kindermädchen. Mille merkte es. Siri konnte sich nicht einmal für das passende Wort entscheiden. Kindermädchen. Babysitterin. Aushilfe. Freundin der Familie. Alles klang falsch. Vor allem, weil Siri sich insgeheim nicht als eine Frau sah, die Hilfe nötig hatte. Zumindest nicht beim Betreuen der Kinder. Vielleicht glaubte Siri, Mille würde sie nicht sehen, aber Mille sah sie, sah die ganze Siri, auch wenn Siri nicht wusste, dass sie gesehen wurde.


      Mit Jon war es anders. Einmal küsste er sie auf die Wange. Sie glaubte zumindest, dass es ein Kuss war, es hatte sich so angefühlt.


      Es war in der ersten Juliwoche passiert. Sie wusste noch, wie sie an die Tür zu seinem Arbeitszimmer geklopft, den Kopf hineingesteckt und gefragt hatte: »Ist es okay, dass ich kurz zum Laden gehe und für Liv ein paar Zeitschriften kaufe, wo es so regnet?«


      Er hatte sich umgedreht und sie angeschaut.


      »Wo ist Liv?«


      »Sie ist im Garten. Sie will nicht hereinkommen, sie will im Regen herumtollen, und ich dachte, wir sollten uns mit etwas anderem beschäftigen, bis das Wetter besser wird. Sie ist schon triefnass und durchgefroren.«


      »Ihr könnt doch ein Buch lesen«, schlug Jon vor.


      »Ja«, kam es zögerlich. »Ich habe in dem großen Bücherregal im Nebengebäude geschaut, aber keine Kinderbücher gefunden.«


      »Wir können mal im Wohnzimmer schauen«, sagte er. »Dort stehen die Kinderbücher.«


      Er ging an ihr vorbei durch die schmale Tür, und genau in diesem Moment, in der Türöffnung, fast wie durch ein Versehen, streiften seine Lippen ihre Wange. Kein Wort. Kein Blick. Wie damals in der Küche, als er ihr durch die Haare fuhr.


      »Die Bücher stammen noch aus Siris und Syvers Kindheit«, sagte er.


      Nachdem sie die lange Treppe hinuntergegangen waren, zeigte er auf die Wohnzimmertür. Sie hatte damit gerechnet, dass er mitkam und ihr bei der Suche half, aber das hatte er wohl nicht vor.


      »Das unterste Regalbrett links«, sagte er. »Ich muss wieder an die Arbeit.«


      Er begann, die Treppe hinaufzusteigen, dann rief er ihr noch zu: »Und zieh Liv was Trockenes an.«


      Wenn Mille Siri anschaute, dachte sie: Siri wird langsam alt. Sie ist über vierzig. Mit ihrem Rücken stimmt etwas nicht, er ist schief, und sie hat oft Schmerzen, man muss sich fast ein wenig zur Seite neigen, wenn man mit ihr spricht. Ich bin jung. Meine Lippen sind jung. Meine Haut ist jung. Meine Hände sind jung. Niemand kann meine vielen gebrochenen Knochen sehen. Siri kann einem leidtun. Sie ist schief, sie hat ständig Schmerzen, und als sie ein Kind war, ist ihr kleiner Bruder in einem Waldsee ertrunken, während sie dabeistand und zusah.


      Mille bewegte sich lautlos durch das Haus, schnappte hier und da etwas auf. Jon hatte erzählt, dass damals, als Siris kleiner Bruder vor mehr als dreißig Jahren starb, niemand mit Siri gesprochen hatte. Sie war sechs gewesen. Nicht einmal Jenny sprach mit ihr. Und Jenny war ihre Mutter.


      Jon senkte die Stimme.


      »Du weißt ja, was ich von Jenny halte.«


      Aber – und das war die Geschichte, die Mille erzählt wurde – ein alter Mann namens Ola hatte für Siri ein Puppenhaus gezimmert, mit winzigen Möbeln und winzigen Püppchen, damit sie nicht die ganze Zeit an Syver denken musste.


      Siri, dachte Mille. Siri war im Restaurant, Siri wollte nicht gestört werden, Siri klang immer (oder fast immer) verärgert, wenn Mille sie etwas fragte.


      Jon klang nie verärgert, er wirkte im Gegenteil fast froh, wenn sie an die Tür seines Arbeitszimmers klopfte, um ihn etwas zu fragen. Er bat sie immer herein, fragte, ob sie nicht Platz nehmen wolle – dann unterhielten sie sich.


      Mille kannte Jon erst seit wenigen Wochen, aber sie war sich sicher, dass zwischen ihnen etwas war. Etwas, das sich nicht in Worte fassen ließ.

    

  


  
    
      


      Die Wahrheit war, dass sie es nicht geschafft hatte, sich gegen ihn zu wehren.


      Als sie ihn das erste Mal sah, stand er gaffend an der Ecke Akersgata und Karl Johans Gate. Es war das Jahr 1993, und Siri war fünfundzwanzig. Sie fragte sich, was er dort anstarrte, und sie hatte ausreichend Zeit, es herauszufinden, bevor er sie schließlich bemerkte.


      Er war groß und dunkelhaarig und giacometti-dünn, trug abgewetzte Jeans, ein weißes Leinenhemd und einen flatternden Staubmantel. Er sah gut aus, wie sie fand, aber seine glänzenden, starren Augen hatten etwas Beunruhigendes.


      Er stand ganz still und irgendwie unerschütterlich an seiner Ecke und erinnerte an die Statue von Haakon VII. ein paar Häuserblocks weiter, die sie jede Nacht auf dem Heimweg von der Arbeit grüßte.


      Hier stand der Mann, den sie noch nicht kannte und der bald seinen Blick auf sie richten sollte: der flatternde Mantel, die Zeitung an die Brust gedrückt anstelle der Uniformmütze des Königs, eine ranke, schlanke, vom Wind zerzauste tapfere Säule von einem Mann.


      Siri war auf dem Weg zur Arbeit, wieder mal eine Party für die Reichen, lauter Kunden, die gut zahlten und glaubten, wenn sie sich einen Wein für tausend Kronen bestellten, wäre das gleichbedeutend mit gutem Essen. Vor zwei Jahren war sie Küchenchefin in einem Restaurant im Frognerveien gewesen, das in Konkurs gegangen war. Jetzt betrieb sie ihre eigene Cateringfirma, Partyservice Iris, und hatte Zeit zum Nachdenken, ohne dass das Nachdenken zwangsläufig von Vorteil war. Siri hätte gern darauf verzichtet.


      Oft wurde sie gefragt (von Leuten, die keine Ahnung von der Gastronomie hatten), ob sie deswegen eine Ausbildung zur Köchin gemacht habe, weil sie schon als Kind ein besonderes Talent für die Essenszubereitung gezeigt habe – so wie die kleine Ballerina, die durch das Wohnzimmer tanzt, während Eltern und Großeltern, Tanten und Onkel, die Nachbarn seufzen: Ja, dieses Kind werden wir bestimmt eines Tages auf der Bühne sehen. Nun. So war es nicht.


      Wenn Siri überhaupt über ihre Berufswahl nachdachte, sah sie sich selbst als Handwerkerin, ganz wie der Vater, anders als die Mutter. Keine sinnlichen Esserlebnisse aus der Kindheit (abgesehen von den blubbernden Eintöpfen der Mutter auf dem Herd und den Schachteln Pistazieneis im Gefrierschrank).


      Aber sie war gut, sie gehörte zu denen, die es schafften. Zunächst als Sous-Chefin, dann als Küchenchefin in diesem Restaurant im Frognerveien (und keine Zeit zum Nachdenken), und als sie gerade dabei war, richtig etwas auf die Beine zu stellen, ging das Restaurant in Konkurs. Und jetzt dieser bescheuerte Cateringservice, der zwar sofort zu einem wirtschaftlichen Erfolg geworden war und ihr Zeit zum »Leben und Genießen« ließ, der sich aber dennoch als unerträglich erwies. Das war das einzige Wort, das ihr dazu einfiel.


      Männerabende, Hochzeiten, Betriebsfeten und Weihnachtsfeiern. Stinkreiche, die nach einem Château Pétrus aus Pomerol verlangten und glaubten, Siri damit weiche Knie zu bescheren. Unerträglich.


      Ihre langen dunklen Haare waren zu einem strengen Pferdeschwanz gebunden, sie trug die hochhackigen korngelben Stiefeletten und den kurzen korngelben Herbstmantel mit einem Gürtel um die Taille, den sie von Jenny übernommen hatte, sie hatte einen leicht schiefen Rücken, der ihr ab und zu Schmerzen bereitete. Anderen fiel der schiefe Rücken nicht unbedingt auf, sie war eine Frau, die mit völlig anderen Dingen Aufmerksamkeit erregte.


      Doch wenn Jon, der Jahr um Jahr die entsprechenden Stellen streichelte und zu glätten versuchte, etwas zu ihrem Rücken sagen sollte, würde er womöglich sagen: Eine leichte Verschiebung, ein kleiner graziöser Knick in der Taille – als hätte sie ein Rad geschlagen und sei, kurz bevor sie wieder aufrecht stand, in der Bewegung erstarrt, noch vor ihrer Vollendung festgefroren.


      Sie hatte Jon zum Abendessen zu sich nach Hause eingeladen. Es war das erste Mal. Sie machte die letzte Dose Enten-Confit auf, die sie aus Frankreich mitgebracht hatte, kochte Kartoffeln und richtete einen grünen Salat her.


      Doch vorher noch, bevor sie etwas für ihn kochte, bevor er den Staubmantel auszog und sich auf sie legte und so dünn war, dass sich seine Hüftknochen in sie bohrten, bevor er sie am nächsten Morgen weckte und flüsterte, dass sie sich in ihm festgesetzt habe, ging sie über die Akersgata, vorbei an den Zeitungshäusern von VG, Dagbladet und Aftenposten, die damals in einer Reihe standen, und erblickte den Mann, der sie an die Statue von Haakon VII. erinnerte und auf die Karl Johans Gate hinuntersah. Sie fragte sich, was genau er anstarrte, denn er rührte sich nicht vom Fleck. Er starrte unentwegt, beachtete Siri nicht.


      Er stand auf der anderen Straßenseite, und sie folgte seinem Blick: Auf der Karl Johans Gate war weder ein kleines Raumschiff gelandet, noch standen das Schloss oder das Parlamentsgebäude in Flammen, kein Nobelpreisträger winkte vom Balkon des Grand Hotel, aber, und das ist wirklich wahr, vor der Bäckerei Samson auf dem Egertorget stand eine junge blonde Frau im kurzen engen Rock, schwarz mit kleinen weißen Elefanten darauf, und wankte gewissermaßen auf ihn zu.


      So war es!


      Er starrte eine Frau an. Ein junges, hübsches Exemplar. Mehr war es nicht.


      Siri holte tief Luft und sah vom einen zur anderen. Es schien, als wollte er sie mit seinen Blicken zu sich herholen, was ganz offensichtlich funktionierte. Die junge blonde Frau streckte sich und wankte noch mehr.


      Wenn der fremde Mann (der Siri an eine erstarrte, tapfere Steinsäule erinnerte) die junge Frau weiterhin so anstarrte und die junge Frau weiterhin so auf ihn zuwankte, würden sich demnächst die kleinen weißen Elefanten von ihrem Minirock losreißen und sich im Delirium donnernd auf ihn stürzen, dachte Siri.


      Siri kann sich nicht erinnern, dass sie damals noch an etwas anderes als an die Elefanten dachte, die durch Oslos Straßen rennen würden, doch wenn sie ein paar Worte zu ihrem ersten Eindruck von Jon formulieren sollte, zu dem, was sie damals empfand (bevor er sie sah und bevor sie wusste, dass er Jon hieß), würde sie vielleicht sagen:


      Unglaublich, dass eine Frau darauf hereinfällt. Unglaublich, dass eine Frau auf den ältesten Anmachetrick der Welt hereinfällt. Der Mann, der sie anschaut. Was glaubt sie denn? Dass er sie wirklich wahrnimmt? Dass er durch sie hindurchsieht? Dass er sie mit Blicken auszieht? Dass er sie unbedingt haben will, und dass dieses Handfeste (oder Blickfeste) nur eine Kostprobe dessen ist, was er ihr zeigen wird, wenn er sie für sich allein hat? Dass er, der große Verführer, schon begonnen hat, sie zu lieben, wie sie dort vor der Bäckerei Samson steht und schwankt?


      »Dumme Frauen und eitle Männer«, pflegte Jenny zu sagen, als Siri klein war. »Und alle sind einsam und wollen Aufmerksamkeit wie kleine Kinder, die im Wohnzimmer heulend in der Ecke sitzen.«


      Siri wollte diesem Mann, der offensichtlich glaubte, er könne jede x-beliebige Frau zu sich heranstarren, einen Denkzettel verpassen. Sie entfernte das Haargummi und löste ihre langen dunklen Haare. Sie setzte einen Fuß vor den anderen und überquerte die Straße, ging von ihrer Straßenecke zu seiner. Ein Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Die Blondine mit dem Elefantenrock war schon lange Geschichte. Vier Schritte, fünf Schritte, sechs Schritte. Jetzt hatte er sie bemerkt. Sieben Schritte, acht Schritte. Er starrte sie an. Jetzt hatte sie die Straße überquert, und er fragte sich, warum sein Starren nicht funktionierte. Neun Schritte. Siri warf die Haare nach hinten. Zehn Schritte, elf Schritte. Jetzt ging sie an ihm vorbei. Zwölf Schritte. Jetzt war sie vorbei. Dreizehn Schritte. Und jetzt bist du Geschichte.


      Es hätte an dieser Stelle enden können, und alles wäre anders verlaufen, wäre Siri ihm nicht drei Wochen später auf dem Platz des 7. Juni, auf dem just die Statue von Haakon VII. in all ihrer Tapferkeit thronte, in einer Regennacht begegnet. Siri war auf dem Heimweg von der Arbeit, es regnete heftig, unter ihren Füßen gurgelte es, sie war völlig durchgefroren, der kalte Spätsommerregen kündete unerbittlich vom nahenden Herbst, obwohl es erst Ende August war. Und plötzlich stand er da, vor der Statue von König Haakon VII., und sah überhaupt nicht wie König Haakon VII. aus. Den König selbst focht das Wetter nicht an. Er war tapfer und erhaben, da konnte es noch so sehr gießen. Doch Jon, von dem sie noch immer nicht wusste, dass er Jon hieß, war nass und kalt wie der große schwarze Hund, den sich der alte Ola zugelegt hatte, nachdem er Witwer geworden war.


      Siri sah ihn blinzelnd an, sie erkannte in ihm sofort den eitlen gutaussehenden Mann, den sie vor drei Wochen ignoriert hatte. Den sie durchschaut hatte als einen, der glaubte, alle Frauen zu sich heranstarren zu können, und der sie an die Statue erinnerte, vor der er nun stand. Wartete er auf sie? Siri glaubte nicht an schicksalhafte Zufälle, aber das hier war ein schicksalhafter Zufall. Dass sie ihm mitten in der Nacht mit König Haakon VII. als Zeugen über den Weg laufen sollte. Er konnte unmöglich wissen, dass sie an ebendiese Statue gedacht oder überhaupt an etwas gedacht, ja an ihn gedacht hatte (schließlich hatte sie ihn ignoriert), als sie ihn an der Ecke Akersgata und Karl Johans Gate gesehen hatte. Er konnte unmöglich wissen, dass sie jeden Abend nach der Arbeit diesen Weg nach Hause nahm. Sie war im Gegensatz zu der Blondine mit dem Elefantenrock keine Frau, die auf Tricks hereinfiel – nicht auf Anstarren, nicht auf abgedroschene Floskeln, nicht auf die Vorstellung schicksalhafter Begegnungen. (Allein schon das Wort – schicksalhaft –, nein, das war zu blöd.)


      »Hallo«, sagte er.


      Der Platz des 7. Juni war menschenleer. Es war fast drei Uhr nachts, und die Nächte waren nicht länger hell. Aber Siri hatte keine Angst. In Oslo hatte sie niemals Angst. Er musste schreien, damit sie ihn im Regen überhaupt hörte. Sie stand auf der anderen Seite der Statue.


      »Hallo«, sagte sie.


      Er kam einen Schritt näher, fing ihren Blick ein.


      »Habe ich Sie erschreckt?«, fragte er.


      »Nein«, sagte sie.


      Er zeigte auf sich, den triefnassen Staubmantel, der am Körper klebte, und sagte: »Seine Kleidung ist schmutzig, doch seine Hände sind rein, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


      Sie verstand nicht, was er meinte. Und erst als sie längst verheiratet waren und Alma bekommen hatten, ging ihr auf, dass es sich um ein Bob-Dylan-Zitat gehandelt hatte.


      »Nicht schmutzig, sondern nass«, sagte sie. Siri neigte dazu, Dinge richtigzustellen, sie mussten korrekt sein, bei den Fakten durfte man nicht schludern, darauf verwendete sie viel Zeit, und darum korrigierte sie auch oft andere.


      »Ihre Kleidung ist ja nicht schmutzig, sie ist nass«, wiederholte sie und lächelte vorsichtig. »Das ist ein Unterschied.«


      Er sah sie an, fand ihren Blick und erwiderte ihr Lächeln, ging auf sie zu.


      »Triefnass!«, sagte er und berührte sie vorsichtig an der Wange, wischte einen Regentropfen ab, »Ihre aber auch.«

    

  


  
    
      


      Zwei Jahre später, als Siri mit Jon verheiratet und mit Alma hochschwanger war, starb ihr Vater, Bo Anders Wallin. Sie packte eine Tasche und reiste von Mailund nach Slite auf Gotland, wo ihr Vater seit dem Tod des kleinen Syver 1974 mit Sofia gelebt hatte.


      Bo Anders Wallin hatte Jenny und Siri in den ersten Jahren ziemlich oft besucht. Geburtstage. Heiligabende. Einmal, es muss 1977 gewesen sein, hatte er ihr Geburtstagsgeschenk zu Hause vergessen, das er angeblich in einem Spielzeugladen in Stockholm gekauft hatte (Siri wurde neun), und um es wiedergutzumachen, ging er in die Küche, nahm eine Schere aus der Küchenschublade und zerschnitt seinen Staubmantel, so dass ein kleines Cape daraus wurde, das Siri überziehen konnte.


      »Bitte schön«, sagte er. »Siri Brodal Wallin! Das hier ist ein Unsichtbarkeitsmantel, von einem Zauberer aus Schweden bis hierher nach Mailund importiert. Wenn du ihn überziehst, kann dich keiner sehen, aber du siehst alle.«


      Jenny verdrehte die Augen und trippelte auf ihren kanariengelben hohen Absätzen herum. Sie hatte genug von Bo Anders. Aber er ging erst wieder, nachdem Siri eingeschlafen war, und sie erinnerte sich daran, dass er auf ihrer Bettkante saß und ihr erzählte, was sie am nächsten Tag nach dem Aufwachen mit ihrem Unsichtbarkeitsmantel alles machen könnte.


      Du kannst alle sehen, aber keiner sieht dich.


      Du kannst alle hören, aber keiner hört dich.


      Du kannst alle berühren, aber keiner berührt dich.


      Siri besaß drei Fotos von ihrem Vater.


      Das erste Foto, grobkörniges Schwarzweiß, war von ihnen beiden. Er liegt mit geschlossenen Augen auf dem Sofa, seine Haare sind kurz und braun und glänzend glatt (Pomade?), er hat einen Seitenscheitel, sein Hemd ist aufgeknöpft. Auf seinem Bauch liegt ein kleines Baby, blass und rund und warm wie eine frischgebackene Semmel. Siri ist kaum einen Monat alt. Sie schlafen beide.


      Als Jenny im Herbst 2010 starb (etwa zur selben Zeit, als drei kleine Jungen im Wald Milles sterbliche Überreste fanden), hinterließ sie Tagebücher, die aus Niederschriften im Telegrammstil bestanden. Im Oktober 1968, etwa zu der Zeit, als das Foto von Siri und Bo gemacht worden war, steht dort zu lesen: Ertrage das Geschrei nicht mehr, dafür bin ich nicht geschaffen, nie wieder, der Einzige, der sie zum Schweigen bringt, ist Bo Anders, er legt sie sich auf den Bauch, dann schlafen sie beide. Einen gesegneten Schlaf.


      Das zweite Foto ist von Bo Anders, Siri und Syver. Es ist das einzige Bild, das Siri von ihrem Vater mit beiden Kindern hat. Es stammt aus dem Jahr 1973. Ist ebenfalls schwarzweiß. Sie stehen nebeneinander im Hof vor Jennys Haus in Mailund, Bo Anders in der Mitte, Hand in Hand mit Syver, Siri steht ein Stückchen weiter weg – sie ist fünf und ganz ernst. Es ist Herbst. Alle tragen dicke Pullover. Sie wollen eine Waldwanderung machen. Syver hat die graue Strickmütze auf dem Kopf. Er ist drei und lacht von einem Ohr zum anderen. Die Aufnahme muss Jenny gemacht haben.


      Das dritte Foto ist von 1986. Der Vater hat darauf graue Haare und einen langen grauen Bart, der fast das ganze Gesicht bedeckt, er sitzt auf einer Bank im Garten vor dem Kalksteinhaus in Slite. In der Hand, die er der Fotografin hinstreckt, hält er ein paar Wiesenblumen, als wollte er sagen: Bitte schön! Die sind für dich! Sofia hat das Bild gemacht und Siri geschickt. Das Foto wurde mit einer Büroklammer an eine weiße Karte geheftet, auf der auf Schwedisch stand: Hallo Siri, ein kleiner Gruß von Deinem Papa, dem es gutgeht und der Dich vermisst! Herzlichen Glückwunsch zum achtzehnten Geburtstag!


      Siri hat sich immer gefragt, warum ihr der Vater nicht selbst geschrieben hat. Und warum schickte er (oder Sofia) ihr ein Bild, auf dem man sein Gesicht nicht erkennen konnte? Nur jede Menge Haare und ein Bart, der überall hervorquoll. Was wollte er ihr mit einem solchen Foto sagen? Und stimmte es, dass er sie vermisste?


      Jetzt war er im Alter von neunundsiebzig Jahren gestorben. Er starb in der Nacht auf den fünfzehnten Juni 1995, und Siri wurde gleich am Morgen informiert. Sofia rief an.


      »Ja, jetzt ist er tot«, sagte Sofia mit ihrer wohltönenden, fast fröhlichen Stimme.


      Viele Jahre später, mit rotgefleckten Wangen nach mehreren Gläsern Wein, versuchte Siri, Jon gegenüber den Tonfall von Sofias Stimme nachzuahmen. Es gelang ihr jedoch nicht. Es war, als wollte sie ein Lied singen, von dem sie geträumt hatte.


      Jon strich ihr über den Kopf.


      »Erklär es mir«, sagte er. »Was war das Besondere an der Art, wie sie es gesagt hat?«


      »Ich weiß es nicht«, sagte Siri. »Es war schön. Nicht das, was sie sagte, ich war ja trotz allem traurig, obwohl ich ihn nicht besonders gut kannte, es war der Klang ihrer Stimme. Wie ein Glockenspiel.«


      Siri wollte ihren Vater gern ein letztes Mal sehen. Ihn tot sehen. Einen Bogen schlagen zwischen dem Mann, der mit aufgeknöpftem Hemd und ihr auf dem Bauch auf dem Sofa schlief, und dem Mann, der tot im Bett lag.


      »Ich lasse ihn noch einen Tag hier liegen«, hatte Sofia mit ihrer Glockenspielstimme gesagt. »Aber dann kommen sie und nehmen ihn mit.«


      Siri hatte nicht gefragt, wer sie waren. Sie ging davon aus, dass es sich um die Mitarbeiter eines Bestattungsunternehmens von Gotland handelte und dass Sofia bereits mit ihnen gesprochen hatte, genau wie mit dem Arzt, der ihn für tot erklärt hatte, und dass sie abgemacht hatten, Bo Anders noch einen Tag im Bett liegen zu lassen, damit sie (sein einziges noch lebendes Kind) aus Norwegen anreisen und sich von ihm verabschieden konnte.


      Die Reise war lang. Zunächst ging es mit dem Auto von Mailund nach Oslo, Jon fuhr sie. Er sagte, er würde sie begleiten, wäre für sie da, was wäre, wenn unterwegs die Wehen einsetzten, aber sie sagte nein. Das hier wollte sie allein machen, er hatte schon mehr als genug mit den letzten Korrekturen an seinem Erzählband zu tun, und wenn sie Wehen bekäme, dann würde sie es schon irgendwie schaffen, das Kind in Slite zur Welt zu bringen.


      Weiter ging es mit dem Flieger von Fornebu nach Stockholm und mit einem weiteren Flieger von Stockholm nach Visby, anschließend folgte eine kurze Autofahrt von Visby nach Slite.


      In dem voll besetzten kleinen Propellerflugzeug von Stockholm nach Visby saß sie neben einem Mann mittleren Alters, der sie, als das Flugzeug zum Himmel aufstieg, darauf aufmerksam machte, dass sie zu viel Platz beanspruche. Siri war im siebten Monat, und der Mann war der Ansicht, sie hätte zwei Sitze buchen müssen, ihr dicker Bauch nehme einen Teil seines Sitzes ein, für den er bezahlt habe, er könne sich nicht bewegen, seine Glieder nicht und auch nicht seinen Blick, ohne dass ihr Bauch im Weg war. Das sei unangenehm und ungerecht, sagte er und rief die Stewardess. Siri spürte, wie ihre Wangen brannten. Als die Stewardess kam, hatte sich der Mann noch weiter erregt, und die Worte drängten keuchend und prustend aus ihm heraus.


      »Dick … viel zu dick … mein Platz … habe mir den Sitz nicht ausgesucht … kann mich nicht bewegen …«


      Der Mann gestikulierte wild und schrie, wurde jedoch von den Propellern übertönt. Die Stewardess sah sich um – sollte sie den Kapitän holen? Die anderen Passagiere rutschten rastlos auf ihren Sitzen hin und her, und die Ostsee viele hundert Meter unter ihnen leuchtete grün.


      Siri legte die Arme um den dicken Bauch, wiegte sich unmerklich vor und zurück und starrte auf die Sitztasche vor sich. Das Kind bewegte sich. Keine eifrigen leichten Tritte und Faustschläge. Dafür war es jetzt zu groß. Seine Bewegungen waren schwer und kräftig. Es war ein Mädchen. Aber Siri gelang es nicht, das Mädchen vor sich zu sehen. Hände, Füße, Bauch, Geschlecht, Knie. Haut. Alles winzig klein und perfekt, hoffte sie. Ein winziger fremder Körper und ein winziges fremdes Gesicht. Es gelang ihr nicht, das Mädchen vor sich zu sehen. Ein Kind. Ein Gesicht. Nachts träumte sie von Tieren – Katzen, Fröschen, Vögeln – und ausgemergelten Landschaften. Sie spürte, wie sich ihr Bauch wölbte, mal hier, mal dort.


      Der Mann gab keine Ruhe, er verlangte einen ordentlichen Sitz mit Platz für seinen ganzen Körper. Die Stewardess lauschte hilflos, dachte vielleicht: Sage ich ihm, wie unmöglich er sich benimmt, mache ich die Situation noch schlimmer, beuge ich mich seinen Wünschen, gestehe ich ihm das Recht zu, sich so zu benehmen. Außerdem war das Flugzeug voll. Sie konnte ihn nirgendwo anders hinsetzen.


      Der Mann beschwerte sich weiter. Siri wollte nur, dass er den Mund hielt. Halten Sie den Mund. Schluss jetzt. So geht es nicht weiter. Dann spürte sie, wie sich das Kind in ihr drehte, als wollte es sich um ihre Wirbelsäule winden. Siri schnappte nach Luft.


      »Ich habe nicht genug Platz«, schrie der Mann und gestikulierte wild.


      Siri packte ihn am Arm, drückte ihm die Lippen ans Ohr (sein Ohr: groß, hellrot und fleischig) und zischte: »Können Sie nicht einfach still sein!«


      Der Mann entzog sich ihrem Griff und starrte sie an, ganz rot im Gesicht.


      Siri besann sich, holte tief Luft und wiederholte, diesmal mit normaler Stimme: »Können Sie nicht einfach still sein!«


      Der Mann machte den Mund auf und wieder zu.


      Sie sagte: »Wissen Sie nicht, dass Sie mit Ihrem Verhalten die Geburt auslösen können?« Sie senkte die Stimme: »Das ist erwiesen.«


      »Was ist erwiesen?«, flüsterte der Mann.


      »Es ist erwiesen«, wiederholte Siri, »dass Sie mit Ihrem Verhalten die Geburt auslösen können. Dann muss ich das Kind hier zur Welt bringen, im Flieger, ein paar hundert Meter über dem Meer, neben Ihnen, und das wird nicht spurlos an Ihnen vorübergehen!«


      Es war schon spät, als Siri endlich das Haus ihres Vaters erreichte, die rotglühende Sonne ging gerade unter. Sofia saß auf der Holzbank im Garten, unter einem Baum, stand aber auf, als sie Siri erblickte. Als Kind hatte Siri mehrere Sommermonate mit Sofia und ihrem Vater verbracht, doch das war lange her, und sie war von ihrem Anblick überrascht. Sofia, die Siri als zierlich und dunkelhaarig in Erinnerung hatte und die am Telefon so lebhaft geklungen hatte, war eine alte Frau mit matten, schwarzen Augen geworden.


      »Du liebe Güte«, sagte Sofia kraftlos und zeigte auf Siris Bauch. »Wir wussten nicht … dein Vater und ich wussten ja nicht … wann hast du Termin?«


      »Ich habe nicht die Zeit gefunden, es ihm zu schreiben«, antwortete Siri. »Ich habe Termin im August, am einundzwanzigsten, am zehnten habe ich selbst Geburtstag, vielleicht wird es ein Geburtstagskind im doppelten Sinne.« Sie legte sich eine Hand auf den Bauch. »Es ist ein Mädchen. Es soll Alma heißen.«


      Bo Anders Wallin lag auf dem Bett und war mit einem frischgebügelten Laken bedeckt. Auf dem Nachttisch stand eine brennende Kerze. Er war frisch gewaschen und rasiert und trug einen sauberen Flanellschlafanzug. Sofia (oder wer auch immer) hatte ein kariertes Tuch um seinen Kiefer gebunden und über dem Kopf verknotet. Das sah übel aus, fand Siri, wie sollte sie mit ihm reden, wenn seine gesamte Kinnpartie verschnürt war, und dann dieser komische Knoten auf dem Kopf, wie eine Haube, die verkehrt herum saß, die Absicht dahinter war wohl, dass er nicht mit offenem Mund daliegen sollte. Sie beugte sich über ihn, seine Augen waren geschlossen, er sah streng und unnahbar aus, nicht friedlich, nicht sanft, nicht mit seinem neuen Zustand versöhnt, eher feindlich, fand sie, vielleicht lag es an dem schmalen, leicht missbilligenden Mund – und natürlich an dem karierten Tuch, das fest um den Kopf gebunden war. Am liebsten hätte sie den Knoten gelöst, traute sich aber nicht.


      Sie setzte sich auf die Bettkante und sagte versuchsweise: »Papa.«


      Dann nahm sie seine Hand. Sie war kalt, die Haut porös. Siri hatte Angst davor, sie zu drücken.


      »Papa«, wiederholte sie.


      Siri begann zu weinen. Zugleich saß sie reglos auf der Bettkante und sah dem Ganzen zu. Sie weinte und weinte nicht. Diejenige, die nicht weinte, sagte sich, das hier ist Theater, du hast ihn vor langer Zeit abgeschrieben.


      Es geschah unmerklich, nahezu schmerzlos. Wie sie sich in zwei Teile teilte, bisweilen auch in vier. Als es das erste Mal passierte, war sie drei oder vier, und sie wusste noch, dass ihr schwindlig wurde – als hätte sie ein unsichtbares Gas eingeatmet. Als Syver verschwand und sie durch den Wald rannte, um ihn zu suchen, blieb ein Teil von ihr am See zurück (und verließ ihn nicht), und der andere ging nach Hause, um Hilfe zu holen.


      Ein Jahr bevor er ertrank, erzählte sie Syver, dass sie mehrere Geschwister habe. Sie war fünf, er war drei, und sie hatte gerade gelernt, ihren Namen zu schreiben. Vorwärts und rückwärts. Dabei hatte sie festgestellt, dass er rückwärts schöner war.


      »I-R-I-S«, sagte sie laut.


      Sie schaute ihren Vater an, der Zeitung las.


      »Was bedeutet Iris?«


      »Blumen«, antwortete er und sah auf, »die haben wir im Garten.«


      »Deine Augen«, fuhr er fort, »blau mit goldenen Flecken.«


      »Eine meiner Schwestern heißt Iris«, sagte sie zu Syver. Sie spielten draußen im Hof. »Manchmal ist sie unsichtbar und manchmal nicht.«


      »Du bist Siri«, brüllte Syver.


      »Manchmal bin ich Siri, und manchmal bin ich Iris«, sagte sie. »Und manchmal bin ich beide, und manchmal bin ich keine von beiden.«


      »Du bist Siri«, brüllte Syver noch einmal. Er zog sich die graue Mütze vom Kopf und baute sich vor ihr auf. Er versuchte, ihre Hand zu nehmen, aber sie schob ihn weg.


      »Du bist Siri!«


      »Ich lüge nicht«, sagte sie. »Es ist einfach so.«


      Es hatte mit ihrer Mutter zu tun. Es war eine Notwendigkeit, sich zu teilen. Mit der Zeit wurde es zur Gewohnheit. Ihr wurde nicht einmal mehr schwindlig. Das Gas brachte ihr Erleichterung, sie brauchte es bloß einzuatmen, dann konnte es seine Wirkung entfalten.


      Jennys Zorn war so groß und schwarz und nicht einzudämmen, wenn er angerollt kam, dass es am besten war, sich zu teilen und zu einem ganzen Heer zu werden. Zu einem Menschen, der Ausschau hielt. Einem anderen, der kämpfte. Einem, der weinte und um Gnade bat. Einem, der vernünftig war. Einem, der tanzte und Streiche beging. Einem, der um Entschuldigung bat. Einem, der ihr Obst und Trost und heißen Tee brachte. Einem, der versuchte, alles wieder hinzubiegen. Und einem, der davonlief, aber nicht sehr weit kam.


      Der Körper der Mutter war ein phantastisches Gebäude – ein Soria-Moria-Schloss, eine Pyramide, eine Burg. Doch jede Woche wurde es von innen angegriffen – von Ameisen, Bremsen, Zecken, Ratten und Schnaps, und wenn es einstürzte, musste alles, musste die ganze Jenny, wiederaufgebaut werden. Stein für Stein, Planke für Planke, Nagel für Nagel. Mal geschah es am Montag, mal am Samstag, mal am Dienstag, mal jeden Tag, mal in einer Woche überhaupt nicht, und das war besonders unheimlich – denn dann wartete Siri darauf, dass es passierte, und fürchtete sich davor. Oder noch schlimmer: Hin und wieder verging sehr viel Zeit – vergingen Wochen, vielleicht Monate –, bis Jenny wieder zusammenbrach, und dann konnte es vorkommen, dass Siri sich gehen ließ. Sie wurde nachlässig, redete zu laut, umarmte zu heftig, stürzte durch die Tür oder verschüttete etwas auf dem Boden.


      War Jenny guter Laune (lange, ruhige Tage ohne Anzeichen innerlicher Angriffe), kochte sie großartige Mahlzeiten in der großzügigen Küche. Der Esstisch, der zwölf Personen Platz bot, wurde für zwei Personen mit edlem Porzellan und Kristallgläsern gedeckt, und sowohl Jenny als auch Siri zogen sich schicke Kleider und Lackschuhe an, trugen Lippenstift und L’Air du Temps auf, und der Gefrierschrank war gefüllt mit Eis (grünem Pistazieneis), von dem man sich zum Dessert mehrmals nachnehmen durfte, und Jenny kochte ihren speziellen Eintopf, der aus einer Dose hellem Labskaus, einer Dose Würstchen, einer Dose Spaghetti à la Capri und einer Dose Rentierfrikadellen in dicker brauner Soße bestand sowie aus jeder Menge Tomatenpüree, Maiskörnern, Lauch und einem Stückchen braunem Ziegenkäse für den Wildgeschmack, das Ganze mit einem Sträußchen Petersilie garniert.


      Es war wichtig, nicht nachlässig zu werden. Aber Siri vergaß sich immer wieder. War nicht aufmerksam genug. Das war das Problem. Sie war nicht aufmerksam genug. Passte nicht auf.


      Und Syver lag im Wasser, und Siri stand am Ufer, und Jenny machte die Tür weit auf und sah das dünne Mädchen, das draußen stand und tief Luft holte, fragend an.


      »Siri, Schätzchen«, sagte Jenny, »was ist passiert? Was ist los mit dir?«


      Und dann etwas leiser, aber ohne jede Spur von Unruhe: »Und wo hast du Syver gelassen?«


      Siri schloss die Tür zum Zimmer ihres Vaters hinter sich und ging in den Garten. Sofia saß nach wie vor auf der Holzbank.


      Die alte Frau drehte sich zu ihr um.


      »Ist alles in Ordnung mit dir?«


      »Ja«, antwortete Siri. »Ich gehe noch eine Runde baden, okay?«


      »Das ist eine gute Idee. Du kannst nach der Reise bestimmt eine Erfrischung brauchen. Weißt du noch den Weg zum Strand?«


      »Ja.«


      »Wollen wir bei deiner Rückkehr eine Tasse Tee zusammen trinken?«


      »Ja«, sagte Siri. »Das wäre schön«, fügte sie hinzu. »Vielen Dank.«


      Es war windig, und es war spät. Der Strand war menschenleer, dennoch zog Siri sich hinter dem geschlossenen Kiosk um. Sie legte das Sommerkleid und die Unterhose auf einen kleinen Haufen und zog ihren gelben Badeanzug an. Dann schloss sie die Augen und legte eine Hand auf den Bauch. Keine Regung. Still und schwer und fremd. Sie versuchte, sich das Gesicht des Babys vorzustellen. Es war ein Mädchen. Siris Mädchen. Siris und Jons Mädchen. Meer, Teich, Gewässer, Fluss, Waldsee. Sie sah die Gesichter vor sich. Das des Babys, ihr eigenes, Syvers, Jons. Gesichter, so dicht an ihrem, dass sie sich in Flecken, Striche und Punkte auflösten. Unscharf, unwirklich. Hin und wieder träumte sie von ihnen, den Gesichtern, die zu neuen Gesichtern verschmolzen, darüber hatte sie in ihrem Tagebuch geschrieben, das sie damals führte, als ihr so übel war und sie nur noch sterben wollte, das sie führte, als der Fötus zwölf Wochen alt war und die Größe eines Süßwasserkrebses hatte, als das Gehirn wuchs und sich entwickelte und nachdem das Knochenmark, die Leber und die Milz mit der Produktion von Blutzellen begonnen hatten. Es gab keinen Weg zurück. Der Fötus wurde groß und mächtig. Ein anderer. Ein Fremder. Und doch in Siri drin, eine Verlängerung von Siri, ein weiches und dehnbares Fragment von Siri, ein Knäuel aus Adern, Wasser, Haut und Haaren. Wo begann der andere, und wo endete Siri? »Auch wenn Sie den Fötus nicht kennen«, stand in ihrem Schwangerschaftsbuch, das Siri in dieser Zeit immer wieder las, »wird der Fötus Sie kennen.« Sie hatte Angst. Ihr war übel. Ihr war so übel, dass sie sterben wollte. Es war eine Beleidigung schwangerer Frauen, die Übelkeit, die viele von ihnen befiel, »morgendliche Übelkeit« zu nennen, als handelte es sich um ein kleines vorwitziges Unbehagen zum Frühstück. Viele erlebten es sicherlich so, Siri nicht. Bei ihr waren die Sinne angegriffen. Sie konnte nicht kochen. Sie ertrug den Geruch ihrer eigenen Küche nicht, sie musste sich wegen der Geruchsbelästigung bei der Arbeit krankmelden, sie konnte nicht mehr kochen, ohne sich zu erbrechen. Vor allem der Geruch von Kaffee, Heilbutt und Honig erfüllte sie mit Ekel, aber auch Knollengewächse, Fleisch (Rind, Schwein, Lamm und Hase) und natürlich Zwiebeln, Zitrone und alle möglichen Kräuter, vor allem Dill, den sie so liebte. Was wuchs da in ihr heran, das sie derart angriff, das sie mit Ekel und Scham und Furcht erfüllte? Sie versuchte, sich den Ekel und die Furcht im Tagebuch von der Seele zu schreiben. Es konnte für das Kind nicht gut sein (für das unschuldige Kind, das nicht darum gebeten hatte, auf die Welt zu kommen), dass sie sich so fühlte. Das Schwarzbuch, nannte sie es. Darin schrieb sie alles auf, was sie nicht sagen konnte. Alles, was sie nicht denken konnte.


      Als die Übelkeit endlich nachließ – im siebten Monat –, vergrub sie das Schwarzbuch und die Schwangerschaftsbücher im Wald. Ihr Vater sagte immer, Rituale seien wichtig, und jetzt lag er dort im Bett mit einem Tuch um den Kopf. Die Bücher zu vergraben war ein Ritual. Bald würde sie den Vater begraben. Sie lachte leise. Das Meer war fast schwarz. Normalerweise zeichnete sich das Meer hier durch verschiedene Nuancen in Graugrün aus. Ganz anders als in Mailund. Und ohne Quallen. Sie ging ein paar Schritte ins Meer, legte sich ins Wasser und ließ sich von den sanften Abendwellen überspülen. Ihr Bauch ragte zum Himmel, rund und gelb, eine Anfrage an die Sterne, zu einem von ihnen zu werden. Das Kind rührte sich nicht. Sie schloss die Augen, alles war still.

    

  


  
    
      


      Alma ging hinter Mille und Liv, und Mille hatte lange dunkle Haare, viel längere als Mama. Liv hüpfte durch die Gegend, war fröhlich und zufrieden. Heute war Jennys Geburtstag, und alle (außer Liv natürlich) waren ziemlich angespannt. Am Tag zuvor hatte Siri auf der Küchenablage ein langes dickes Haar gefunden, es Jon vor die Nase gehalten, als wäre es ein Regenwurm, eine Schnecke, eine Schnake, und geschrien, es reiche ihr jetzt. Überall sind Haare, sagte Siri. Im Bad. In der Küche. Im Essen. Jon bat sie, sich zu beruhigen, damit Mille sie nicht hörte, doch das machte Siri nur noch wütender.


      »Ihre Haare in meinen«, schrie Siri und zog an ihren Haaren.


      Alma saß am Küchentisch, trank Tee mit heißer Milch und hörte alles. Ihre Eltern merkten nicht, dass sie dort saß.


      Jeden Abend kochte Siri Tee mit heißer Milch, damit Alma besser einschlief. Beruhigungstee. Damit sie zur Ruhe kam. Um den Schlaf anzulocken. Früher hatte sie Kakao bekommen, doch jetzt, wo sie größer war, bekam sie Tee.


      Alma wachte ständig mitten in der Nacht auf und kam zu Siri und Jon ins Zimmer, obwohl sie zwölf war und dafür eigentlich zu alt. Nachts wollte sie nicht allein daliegen, auch wenn es eklig war, morgens in dem klammen Erwachsenenbett aufzuwachen. Zu Siris Worten aufzuwachen, die mit müder und etwas enttäuschter Stimme sagte: Jetzt musst du aufstehen, Alma. Zu dem kalten Licht der Deckenlampe aufzuwachen. Die Nacht war rund und sanft, die Haut der Mutter, ihre Küsse. In Ordnung, Alma. Du kannst ruhig bei mir schlafen. Der Morgen war kalt und klamm. Mama in der Nacht war eine Sache, Mama am Tag eine andere. Vielleicht ging es Mama genauso, dachte Alma. Eine Alma in der Nacht und eine Alma am Tag. Meistens wurde sie von Albträumen geweckt (daher der Beruhigungstee mit heißer Milch, an den Siri glaubte).


      Das Einzige, was gegen Albträume half, war, sich in wachem Zustand ins Bett zu legen und alles einzeln durchzugehen, was sich im Schlaf zu einem Albtraum entwickeln könnte. Spanferkel, zum Beispiel. Alma hatte von ihnen geträumt. Und im Traum hatte ihre Mutter gelacht und die Zähne gebleckt. Der Vater auch. Wichtig war das Denken. Dann hatte man die Kontrolle. Dachte sie vor dem Einschlafen beispielsweise an Spanferkel, konnten sich die Spanferkel nicht in Träume verwandeln und in ihren Schlaf schmuggeln. Denken hieß, die Liste abhaken. Ich will nicht von Fleisch träumen. Will nicht von Seerosen träumen. Will nicht träumen, dass ich falle. Will nicht träumen, dass Mama, Papa, Liv und ich uns in einer großen fremden Stadt verlieren. Will nicht von Insekten träumen. Will nicht davon träumen, dass ich den Tod anderer Menschen auslöse. Der Schlaf macht dich wehrlos. Der Schlaf verrät dich.


      Meistens lag Siri allein im Bett, wenn Alma nachts erwachte. Jon schlief auf dem Dachboden. Mama und Papa taten so, als schliefen sie zusammen, es war ihnen wichtig, dass alle in dieser Familie wenigstens so taten, als schliefen sie in den Betten, in denen sie schlafen sollten.


      Alma rannte gern auf Jon zu und warf sich ihm in die Arme, doch jetzt war sie so groß und schwer geworden, dass er sie fast nicht mehr aufzufangen vermochte.


      Was du mit zwölf Jahren machen kannst: Du kannst stillsitzen und Tee trinken, während deine Mutter schreiend mit einem Haar vor deinem Vater herumwedelt, du kannst von Seerosen träumen, du kannst um dein Leben rennen und von den Armen eines Mannes aufgefangen werden, der dich nicht halten kann.


      »Denk an Papas Rücken«, rief Siri jedes Mal, wenn Alma sich ihm in die Arme warf.


      Siri bekam ständig Komplimente für ihre Haare – und das gefiel ihr sehr. Sie tat so, als mochte sie es nicht oder als wäre es ihr egal, aber das stimmte nicht. Sie konnte nicht genug Komplimente und Lob bekommen. Siri bekam rote Wangen und eine rote Nase, und ihre Augen wurden zu Schlitzen und schmalen Bögen, sobald jemand etwas Nettes zu ihr sagte.


      Und jetzt sagte Siri: »Geht nach draußen Blumen pflücken, damit wir die Tische damit verzieren können.«


      Als wären Alma und Liv ihre kleinen Blumenmädchen. Darum liefen sie mit Mille über die Blumenwiese.


      Alma begriff den Sinn dahinter nicht. Oma wollte doch gar nicht feiern. Das hatte sie Alma selbst erzählt, als sie mit dem alten Opel im Vollgas die Straße zum Kai hinuntergerast waren. Drei Tage vor dem Geburtstag war das gewesen, und Jenny hatte in der Stadt Besorgungen zu erledigen. Und wie so oft nahm sie Alma mit.


      »Ich will diese Geburtstagsfeier nicht«, sagte sie und fuhr fast in den Graben. »Ich verstehe nicht, warum deine Mutter darauf besteht. Ich bekomme Bauchschmerzen davon … will nur noch weg … alle miteinander beschimpfen.«


      Jenny wollte sich einen Lippenstift, ein paar Strumpfhosen und einen neuen Roman kaufen, von dem sie in einer englischen Zeitschrift gelesen hatte, deren Abonnentin sie war. Das Mädchen in der Buchhandlung, in der Jenny selbst so viele Jahre gearbeitet hatte, hatte weder von dem neuen Roman noch vom Autor oder der englischen Zeitschrift je gehört, offensichtlich kannte sie auch Jenny nicht, und sie hatte keine Ahnung, wie dieser aktuelle Roman eventuell zu beschaffen sei. Alma hatte dabeigestanden und zugesehen, wie ihre Oma, ohne die Stimme zu heben, das großäugige, übertrieben geschminkte Mädchen attackiert hatte.


      Spuck das Kaugummi aus! Wisch dir das Schwarze um die Augen weg! Lies eine Zeitung! Fang an zu leben!


      Schließlich hatte Alma ihre Oma in den Arm genommen und geflüstert, sie könne ihr das Buch gern im Internet bestellen. Das sei nicht schwierig. Das könnten sie machen, sobald sie nach Hause kämen. Daraufhin hatte Jenny Alma angeschaut und gesagt, es sei gut, dass es auf der Welt jemanden gebe, der aufgeweckt und annehmbar sei.


      Die Blumenwiese und der Wald lagen hinter dem Haus. Vor dem Haus war der große Garten, und im Garten hatte Irma eine Reihe Biertische aufgestellt, anschließend hatte Jon ihr geholfen, zwischen den Bäumen zwei alte Baumwollsegel aufzuspannen für den Fall, dass es Niederschlag gab. Früh am Morgen des großen Tages hatte Siri weiße Damastdecken auf die Tische gelegt, die im Wind flatterten, doch als es nach ein paar Stunden zu nieseln begann, rannte sie in den Garten und nahm die Decken eine nach der anderen wieder ab, hängte sie überall im Haus auf, über Stühle, Türen, das Treppengeländer, und als etwas später die Sonne hervorkam, ging sie in ihrem abgewetzten weißen Kleid in den Garten und legte die Tischdecken wieder auf, doch dann kam der Nebel, und sie nahm sie wieder weg.


      Alma und Liv saßen nach wie vor im Nachthemd auf dem Wohnzimmersofa und drückten ihre Gesichter an die Scheibe. Sie beobachteten ihre Mutter, die sich nicht entscheiden konnte, ob die Decken auf den Tischen bleiben sollten oder nicht.


      »Tischlein deck dich mit Gesottenem und Gebratenem«, flüsterte Alma Liv zu, daraufhin lachte Liv, zog die Nase kraus und sagte, Mama sehe toll aus in dem Nebelmeer da draußen, wie sie mit den weißen Tüchern zwischen den Tischen herumwirbelte.


      Liv zog beim Lachen die Nase kraus. Sie war die Einzige in der Familie, die das tat. Und sie lachte noch mehr, als Alma sagte: »Was glänzt und glänzt und wird doch nie eine Prinzessin?«


      »Weiß ich nicht«, sagte sie eifrig. »Sag schon!«


      »Nix da«, sagte Alma. »Find’s selber raus.«


      Im Sommer arbeiteten Siri und Jon die ganze Zeit, vor allem Siri. Siri wusste genau, wie viel Arbeit auf sie zukam, und auf Jon kann ich ja nicht zählen (sagte sie leise, aber gerade so laut, dass alle es hörten), darum hatte sie darauf bestanden, jemanden mitzunehmen, der auf die Kinder aufpasste. Und so war Mille nach Mailund gekommen. Sie brauchten zwar niemanden, der sich um Alma kümmerte, aber sie brauchten jemanden für Liv, die gerade vier geworden war. Alma konnte auf sich selbst aufpassen. Alma konnte auch auf andere aufpassen. Manchmal passte sie auf Liv auf (aber nicht sehr lange am Stück), und manchmal passte sie auf einen kleinen Jungen auf, der Simen hieß und am Ende der Straße wohnte, aber das kam, wie gesagt, nur ab und zu vor und auch nie lange am Stück, und in dem Sommer war Simen so groß geworden, dass er keinen Babysitter mehr brauchte.


      Alma hatte schon am Tag nach ihrer Ankunft in Mailund bei Simen geklingelt. Simens Mutter hatte die Tür geöffnet. Sie trug ein kleines Diamantkreuz um den Hals und wirkte sehr ernst, wie immer. Einmal erzählte Simen, seine Mutter nenne ihn kleine Singdrossel, wie in dem Kinderlied. Sie verstand nicht ganz, warum. Simen sah überhaupt nicht wie eine Singdrossel aus, eher wie eine Krähe, aber nicht wie eine Singdrossel, und auch seine Mutter sah nicht wie eine Singdrossel aus.


      »Hallo«, sagte Alma und kam gleich zur Sache. »Ich kann gern im Sommer auf Simen aufpassen.«


      Aber Simens Mutter schüttelte den Kopf, bevor Alma den Satz zu Ende gesprochen hatte. Alma überlegte, warum sie das tat. Fand Simens Mutter sie komisch? Manchmal stand der schwarze Wirbel an ihrem Kopf senkrecht ab, und dann sah sie sehr komisch aus. Oder war etwas mit ihrer Stimme? Hatte ihre Stimme schrill geklungen? Hatte sie etwas Dummes gesagt? Hätte sie vorab ein bisschen plaudern sollen, bevor sie zur Sache kam, hätte sie zum Beispiel sagen sollen: Es ist lange her, seit wir uns zuletzt gesehen haben, fast ein ganzes Jahr, geht es Ihnen gut? Oder etwas in der Art?


      Simens Mutter stand hinter der Tür, die sie am liebsten so schnell wie möglich wieder geschlossen hätte.


      »Nein, Alma, Simen ist jetzt so groß, dass wir niemanden mehr für ihn brauchen«, sagte sie. »Er ist jetzt neun, weißt du. Ihr seid fast gleich alt.«


      Alma sah zu Boden und strich die Haare zurück.


      »Sind wir nicht«, sagte sie, »ich bin schon fast dreizehn.«


      »Trotzdem«, sagte die Mutter, »Simen spielt jetzt mit seinen Kameraden und braucht keinen Babysitter mehr. Aber vielen Dank für das Angebot. Wir sprechen uns sicher noch.«


      Alma sah Simens Mutter direkt ins Gesicht.


      »Tun wir das?«, fragte sie.


      Simens Mutter wollte die Tür gerade schließen, machte sie aber noch einmal auf.


      »Ob wir was tun, Alma?«


      »Uns sprechen!«, sagte Alma. »Tun wir das? Oder war das einfach so dahergesagt?«


      Simens Mutter lachte leise. Es war das erste Mal, dass Alma sie lachen sah. Sie hatte ein schönes Lachen. Sie sahen sich an.


      »Vielleicht beides«, sagte Simens Mutter. »Ich bin ganz sicher, dass wir uns sprechen werden, wir sind ja so etwas wie Nachbarn, jedenfalls im Sommer, und da sehen wir uns ständig. Aber es war auch einfach nur so dahergesagt. Okay?«


      Letzten Sommer hatte Alma zweihundert Kronen bekommen, wenn sie vier Stunden auf Simen aufpasste. Die erste Stunde hatten Alma und Simen bei Alma in Mailund verbracht, und Simen hatte es Spaß gemacht, die riesige Treppe vom Keller bis zum Dachboden hinaufzurennen, in dem Jon saß und schrieb. Simen war noch nie in so einem großen Haus gewesen, sagte er, mit so einer langen breiten Treppe. Schließlich kam Jenny aus ihrem Zimmer (das im ersten Stock lag und eigentlich aus zwei großen Zimmern mit Bad bestand) und sagte, Alma und Simen sollten jetzt im Wald spazieren gehen oder etwas anderes machen, sie ertrage das Getrampel auf der Treppe nicht mehr. Es gehe ihr auf die Nerven.


      Siri war auf dem Weg zur Arbeit, und das bedeutete, dass Jon bald mit Schreiben aufhören musste, um Liv zu hüten. So hatten sie sich im Sommer vor Mille arrangiert. Sie hatten den Tag untereinander aufgeteilt. Bevor Siri losfuhr, packte sie einen Picknickkorb für Alma und Simen. Brote, Apfelkuchen und Saft. Liv durfte nicht mitkommen. Sie war noch zu klein.


      »Geht nicht zu nah an den Waldsee«, sagte Siri zu Alma.


      »Nein, nein«, sagte Alma. »Das tun wir nicht.«


      »Und pass gut auf Simen auf«, sagte Siri. »Lass nicht zu, dass er wegläuft und du ihn aus den Augen verlierst.« Dann strich sie Simen über die Haare und sagte: »Hallo, Simen, wie geht’s dir heute?«


      »Gut«, murmelte Simen.


      Alma verdrehte die Augen. Dass ihre Mutter sich immer einmischen musste.


      »Ich bin seine Babysitterin«, flüsterte sie. »Immer mischst du dich ein.«


      Dann gingen Alma und Simen in den Wald und aßen am Waldsee ihr Picknick. Dort konnte man sogar baden, man musste sich nur vor den Seerosen in Acht nehmen, und Alma erzählte Simen, wie Syver vor vielen Jahren hier irgendwo ertrunken war, dann goss sie ihren roten Saft ins Wasser. Sie mochte keinen roten Saft. Wie oft hatte sie ihrer Mutter schon gesagt, dass sie roten Saft nicht mochte. Sie mochte gelben Saft. Keinen roten. Roter Saft schmeckte wie Kotze. Aber – und davon sagte Alma nichts zu Simen – ihre Mutter hörte ihr nicht zu. Siri hörte nie zu, wenn Alma etwas sagte. Siri wünschte sich ganz bestimmt, Alma nie bekommen zu haben (dachte Alma). Oder? Alma blickte über den See. Simen setzte sich ganz dicht neben sie, und sie erzählte ihm von Syver, und mit der Zeit entwickelte sich die Geschichte zu einem richtigen Märchen. Es gefiel ihr, dass Simen zuhörte, dass er sich an sie schmiegte. Vielleicht war die Sache mit ihrer Mutter, die Alma nicht haben wollte, doch komplizierter?


      Die Mutter sagte niemals nein, wenn Alma nachts zu ihr kam. Sie wurde nicht wütend. Die Haut der Mutter, die Küsse der Mutter. Die Mutter, die sie tröstete und ihr den Bauch streichelte und flüsterte, es war nur ein Traum, Alma, Träume setzen sich im Körper fest, und man braucht etwas Zeit, um sie zu vertreiben, aber sie sind nicht real, sie sind kein Zeichen.


      Doch tagsüber war sie am liebsten mit ihrem Vater zusammen, wenn sie schon mit einem von ihnen zusammen sein musste.


      Als Alma kleiner war, durfte sie in Jons Arbeitszimmer sitzen, mucksmäuschenstill, und entweder ein Buch lesen oder am Computer spielen (solange der Ton aus war). Papa sagte oft, ihre Anwesenheit im Zimmer helfe ihm beim Schreiben. Hin und wieder unterhielt er sich mit ihr, erzählte ihr, was er dachte oder schrieb, stellte ihr Fragen und bat sie um Rat.


      »Komme ich in dem Buch vor?«, hatte sie einmal gefragt.


      »Du nicht, aber ein kleines Mädchen, das dir ein bisschen ähnlich ist, das aber nicht deine Stärke und deine Fähigkeiten hat«, antwortete Jon, unterbrach sich dann aber selbst. »Nein, Alma. Sie ist überhaupt nicht wie du. Das Mädchen im Buch habe ich mir ausgedacht.«


      »Komische Arbeit, die du da hast«, sagte Alma. »Ich verstehe den Sinn nicht ganz.«


      Als Alma noch jünger war, in Livs Alter vielleicht, spielte sie gern mit dem Puppenhaus und den Puppenmöbeln und den kleinen Puppen, die Ola für Mama geschnitzt hatte, als sie noch klein war und niemand mit ihr reden wollte wegen der Sache mit Syver. Alma saß still auf dem Boden, möblierte das Haus und verteilte die Puppen in den verschiedenen Zimmern. Es waren sieben Puppen, vier Erwachsene, zwei Kinder und ein Baby. Alma fragte sich, wer die vier Erwachsenen waren. Wenn die eine Frau, die mit dem blauen Pullover und der gelben Schlaghose, die Mutter war und der Mann mit dem roten Pullover und der blauen Schlaghose der Vater, wer waren dann die beiden anderen – die ein Kleid und einen Anzug trugen?


      »Das sind Freunde der Familie«, sagte Papa. Dann fügte er hinzu: »Wenn du hier sein willst, musst du mucksmäuschenstill sein.«


      »Wer hat die Puppenkleider genäht? Die Frau von dem Ola, der die Puppen geschnitzt hat?«


      Jon seufzte.


      »Ich habe keine Ahnung, Alma.«


      Liv hatte sich nie für das Puppenhaus, die Puppenmöbel und die Puppen interessiert. Liv hüpfte und tanzte, lächelte und lachte, und die hellen Locken glänzten, wo immer sie war. Was glänzt und glänzt und wird nie eine Prinzessin? Sie war der reinste Sonnenschein, sagten alle, die sie kennenlernten.

    

  


  
    
      


      Mit zehn kam Alma auf eine neue Schule. Sie fand sich nicht zurecht, hatte keine Freunde, spielte in der Pause nicht mit anderen Kindern, saß allein in einer Ecke des Schulhofs oder schloss sich auf der Toilette ein. Das mache nichts, sagte Alma, sie sei am liebsten allein, wolle nicht mit anderen spielen. Jon sei ihr bester Freund, sagte sie.


      »Aber ich bin dein Papa«, sagte Jon. »Gleichaltrige Freunde sind auch was Schönes.«


      »Ich will nur dich«, sagte Alma.


      »Wollen wir vielleicht jemanden aus deiner Klasse einladen? Zum Beispiel Tuva? Oder Marie-Louise oder …«


      »Glaubst du an Gott, Papa?«, fiel Alma ihm ins Wort.


      »Nein«, sagte Jon. »Das tue ich nicht. Aber viele glauben an Gott«, fügte er hinzu. »Wie wäre es mit Gina oder Hannah Linnea? Vielleicht hat eine von ihnen Lust, hierherzukommen?«


      »Mama glaubt auch nicht an Gott«, sagte Alma. »Warum glaubt ihr nicht an Gott?«


      »Ich glaube, wir glauben an die Menschen«, antwortete Jon. »An alles, was wir Menschen zustande bekommen – im Guten wie im Schlechten. Wir bauen auf und zerstören und bauen wieder auf, und ich glaube, jeder Tag bringt eine Wahl mit sich …«


      »Ich glaube an Gott«, unterbrach ihn Alma und schlang die Arme um den Hals des Vaters. »Ich bete jeden Tag zu Gott. Ich bete dafür, dass wir ein langes Leben haben, du und ich, weil ich dich lieb habe, Papa, und dass du nicht krank wirst und stirbst, auch wenn du schon ein bisschen alt bist.«


      »Hallo! Ich bin doch nicht alt!«, antwortete Jon und versuchte zu lachen.


      Diese Gespräche mit seiner Tochter verdarben ihm die Stimmung. Warum konnte sie nicht – wenigstens ab und zu! – über Dinge reden, über die andere Zehnjährige redeten?


      Einmal kaufte Jon für Alma eine große Tüte Süßigkeiten, einen rosa Lipgloss und eine Hannah-Montana-DVD. Eine Überraschungstüte!, rief er, als er nach Hause kam.


      Alma rannte ihm entgegen, riss ihm die Tüte aus der Hand und schaute hinein. Ihre Augen wurden zu Schlitzen, als sie den Inhalt erblickte. Dann füllten sie sich mit Tränen. Sie nahm den Lipgloss heraus und hielt ihn dem Vater zwischen Daumen und Zeigefinger vor die Nase, als handelte es sich um eine tote Maus. Ihr kleines, rundliches Gesicht war bereits tränennass. Dann legte sie den Lipgloss wieder in die Tüte, drückte sie ihm in die Hand und sagte: Du kennst mich überhaupt nicht! Sie drehte sich um und stürmte die Treppe hinauf.


      Ein andermal sagte Alma: »Ab und zu spricht Gott zu mir.«


      »Was sagt er dann?«


      »Er sagt, dass ich bestimmte Sachen für ihn machen muss, wenn ich sie nicht mache, wirst du sterben.«


      »Aber Alma!« Jon setzte sich auf, legte das Buch zur Seite, drückte seine Tochter an sich und flüsterte: »Was für Sachen verlangt Gott von dir?«


      »Er sagt, dass ich die ganze Nacht wach bleiben muss und nicht schlafen darf. Er sagt, dass ich im Regen hundertmal ums Haus rennen muss, auch wenn ich keine Lust dazu habe. Er sagt, dass ich bei Rot über die Straße gehen muss, nicht bei Grün, auch wenn Autos kommen. Er sagt, dass ich meine Kuscheltiere weggeben muss, er sagt, dass ich Tomatenmakrelen essen muss, auch wenn es für mich nichts Ekligeres gibt.«


      »Moment mal. Mama und ich dachten, du hättest alle Kuscheltiere weggegeben, weil du nicht länger mit ihnen spielst. Du hast selbst gesagt, dass du zu groß bist, um mit Kuscheltieren zu spielen.«


      »Ich bin auch zu groß, um mit Kuscheltieren zu spielen«, sagte Alma. »Aber das ist nicht der Punkt. Ich hätte niemals Knuffi weggegeben, wenn Gott es mir nicht befohlen hätte.«


      »Du hast Knuffi weggegeben?«, fragte Jon.


      »Ich habe ihn Knut aus meiner Parallelklasse geschenkt.«


      »Dem Knut, der so fies zu dir war, als du in die Schule kamst?«


      »Ja, dem Knut! Und er hat gesagt, dass er auf Knuffi pinkeln und ihn in den Müll werfen will, er hat gesagt, dass er nichts haben will, was ich mit meinen ekligen Fingern angefasst habe, aber ich habe vor ihm gekniet und gesagt, dass er Knuffi annehmen muss, dass er mit ihm machen kann, was er will, dass er ihn aber unbedingt annehmen muss.«


      »Aber Alma, warum machst du solche Sachen? Warum verschenkst du … Hast du mit Mama darüber gesprochen?«


      »Ich rede nicht mit Mama. Ich rede mit dir.«


      Jon nahm Almas rundliches Gesicht in die Hände und zwang sie, ihm in die Augen zu sehen.


      »Warum verschenkst du Sachen, die du magst, an Leute, die nicht nett sind? Hast du gesagt, dass du vor Knut niedergekniet bist? Hast du das gesagt?«


      Alma nickte.


      »Wenn ich nicht mache, was Gott verlangt«, flüsterte sie, »dann stirbst du.«


      Weder Siri noch Jon konnten verstehen, wo Alma mit ihren zehn Jahren diesen fiebrigen Gottesglauben herhatte. Der Schulpsychologe wurde eingeschaltet. Die Lehrer wurden informiert. Schließlich konnte es vorkommen, dass Alma erneut Sachen mit in die Schule nahm und versuchte, sie zu verschenken, oder dass sie sich auf andere Weise »in eine Situation brachte, die Mitschüler zu einem kränkenden Verhalten verleitete«, wie es der Sozialpädagoge formulierte. Zahlreiche Diagnosen und Heilmittel wurden in Verbindung mit Almas Gottesglauben in Erwägung gezogen.


      Doch dann hörte Alma auf, Sachen mit in die Schule zu nehmen, um sie zu verschenken, sie kniete nicht mehr vor Schülern, die sie herumschubsten oder hänselten, und daraufhin ließ auch das schlimmste Schubsen und Hänseln nach, Alma wurde in Ruhe gelassen, und eine Weile sah es so aus, als würde sich die Situation normalisieren.


      Als Alma elf wurde, luden Siri und Jon alle Mädchen in der Klasse zu einer Geburtstagsfeier ein – und fast alle sagten zu. Einen Tag vorher fuhr Siri mit Alma in die Stadt, um ein Geburtstagskleid für sie zu kaufen. Alma war klein und mollig, und sie einigten sich auf einen Rock und eine Bluse aus demselben schimmernden Silberstoff. Sie kauften auch Schuhe. Und Rosinenbrötchen und Kakao in der Konditorei. Dann gingen sie zum Friseur, um Almas kurze, schwarze Haare in Form zu bringen.


      »Vielleicht können Sie ihr Gesicht etwas weicher erscheinen lassen«, flüsterte Siri der jungen Friseurin zu. Die Mutter schaute die Tochter im Friseurspiegel an. »Das Gesicht etwas weicher erscheinen lassen, damit du nicht so zornig aussiehst, Liebes. Findest du nicht auch?«


      Siri lächelte der Friseurin verschämt zu, tätschelte Alma die Wange und setzte sich an den Ausgang, wo sie eine Frauenzeitschrift fand, hinter der sie sich verstecken konnte.


      Am nächsten Tag, als die Mädchen aus ihrer Klasse an der Tür zu klingeln begannen, rannte Alma in ihr Zimmer und legte sich unter die Decke. Jon ging zu ihr, setzte sich auf die Bettkante und sagte so behutsam wie möglich, dass ihre Gäste gekommen seien, dass sie Geschenke mitgebracht hätten, dass Alma jetzt mit ihm nach unten kommen müsse. Widerstrebend folgte sie dem Vater ins Wohnzimmer, wo die Mädchen aus ihrer Klasse auf sie warteten.


      Fröhliche Stimmen, lautes Kichern und eifrige Rufe hatten das Haus erfüllt, doch Stille senkte sich über den Raum, als Alma mit den Eltern im Schlepptau ins Wohnzimmer trat. Die Mädchen betrachteten Alma, Alma betrachtete die Mädchen.


      Sie sahen aus wie zwei Armeen, die sich in einer Ebene gegenüberstanden, dachte Jon, und Alma war die einzige Soldatin ihres Heers.


      Dann wurde die Stille gebrochen.


      »Hallo, Alma«, sagte eins der Mädchen.


      »Hallo, Alma, alles Gute zum Geburtstag«, sagte eine andere.


      »Was hast du für eine schöne Frisur«, sagte eine Dritte.


      »Willst du deine Geschenke nicht auspacken?«, fragte eine Vierte.


      »Cooler Silberrock«, sagte eine Fünfte.


      Die Gruppe löste sich auf, aber die Mädchen scharten sich erneut zusammen – diesmal um Alma. Sie klopften ihr auf die Schulter, umarmten sie, für einen Augenblick war sie die Auserwählte, die Begehrteste, sie konnten nicht genug von ihr bekommen, was Jon daran erinnerte, wie er einmal Alma von der Schule abgeholt und den Welpen Leopold mitgenommen hatte. Bevor er wusste, wie ihm geschah, wurde er im Schulhof von kleinen, gierigen, lieben, bettelnden Mädchen überfallen, die mit ihren eifrigen, sanften Händchen das weiche Fell des Hundes streicheln wollten, er erinnerte sich an die Münder der Mädchen, so viel weiche Haut auf einmal, ein Chor fröhlicher Stimmchen: Neeeee, ist der süüüüß! Darf ich ihn mal streicheln, biiitte! Der hat ja sooo weiche Ohren!


      Alle Mädchen aus Almas Klasse waren mindestens einen Kopf größer als sie, die meisten hatten lange oder halblange Haare, mit Perlen oder Spangen verziert. Jetzt stand Jons Tochter mitten im Wohnzimmer, wurde von ihnen umringt, wie Jon von ihnen oder von Mädchen, die so aussahen wie sie, umringt worden war, als er sich mit einem braunäugigen Hundewelpen im Schulhof gezeigt hatte. Sie war von ihnen umringt, Alma, mit ihren tiefschwarzen Haaren und den glänzenden Augen, wurde von ihnen aufgesogen.


      Sie ließ sich tätscheln, leistete keinen Widerstand, schnitt keine Grimassen, sie packte die Geschenke aus (drei Bücher, ein Spiel, ein Friseurset, ein Lipgloss, eine glitzernde Strumpfhose, eine Bluse, eine Glasperlenkette, ein Armband) und bedankte sich bei allen mit einer höflichen Umarmung. Das läuft ja bestens, flüsterte Siri Jon zu, ich glaube, Alma hat ihren Spaß, und Jon nickte, konnte sich aber nicht von den glänzenden Augen seiner Tochter losreißen.


      Nach einiger Zeit setzte sich das Geburtstagskind mit seinen Gästen an den langen geschmückten Esstisch, um mit Pizza und Limonade und Kuchen zu feiern. Siri und Jon gingen langsam um den Tisch, schenkten Limonade in Pappbecher und halfen, Pizzastücke auf Pappteller zu hieven. Die Mädchen redeten alle durcheinander, außer Alma, die still war und den anderen zusah.


      Die anderen beachteten sie jetzt nicht. Liebten sie nicht mehr. Nicht den silberglänzenden neuen Rock, nicht die kurzen schwarzen Haare und den neuen Pony, nicht die glänzenden Augen. Die Geburtstagsfeier war schon zur Hälfte vorbei.


      Jetzt wurde Pizza gegessen, Limonade getrunken, nach dem Essen würde vielleicht getanzt werden, dann würden alle eine Tüte mit Süßigkeiten bekommen und nach Hause gehen. Die Gäste hatten sich so verhalten, wie ihre Eltern es von ihnen verlangt hatten: Sie waren zu Almas Geburtstagsfeier gegangen, und sie hatten sich anständig benommen! Alles war gutgegangen.


      Ja, es war nett.


      Ja, ja, wir haben Pizza bekommen.


      Und, ja, Alma hat sich über das Geschenk gefreut.


      Doch dann stand Alma auf und streckte die Arme in die Luft. Ihre Wangen waren rot, ihre Augen brannten. Die Mädchen hörten auf zu reden und starrten sie an.


      »Papa, sieh nur!«, rief sie, ihr Körper zitterte, Tränen liefen ihr aus den Augen.


      Siri ließ los, was sie in den Händen hielt (ein Stück Pizza und eine Serviette), und rannte um den Tisch herum, Jon war vor ihr da und fing Alma auf, als sie zu Boden sank.


      »Alma, Liebes. Was ist los?«


      Alma sah mit tränennassen Augen zu ihrem Vater auf und lachte.


      »Ich weiß jetzt, dass alles gut wird. Ich bin so froh.«


      Alma schlang die Arme um den Hals des Vaters, und er setzte sich mit der Tochter im Arm auf den Boden. Siri stand über ihnen, wohin sollte sie nur mit ihren Händen? Es war still. Zwölf stille, starrende Mädchen warteten auf Anweisungen. Jon sah Siri an und erkannte seine eigene Verzweiflung in ihrem Blick. Alma klammerte sich an den Vater und lachte laut an seiner Brust. Es war ein jubelndes Lachen voller Freude, Lust und Leben. Durch den dünnen Hemdstoff hindurch spürte Jon ihren Atem auf seiner Haut.


      Er nickte Siri zu, richte dich auf, kümmere dich um die Mädchen, du musst etwas sagen. Sag etwas, Siri, mach etwas, steh nicht nur da!


      Siri richtete sich auf und betrachtete die Mädchen – weiche Haare, weiche Haut, weiche Stimmen. Sie zwang sich zu einem Lächeln, aber Jon sah, dass sie sich lieber die Ohren zugehalten hätte, als wäre sie selbst ein kleines Mädchen.


      Sie betrachtete die Mädchen.


      »Alma …«, sagte sie hilflos und zog die Schultern hoch. »Alma fühlt sich nicht … wohl.«


      Die Mädchen starrten Alma an, die auf dem Schoß ihres Vaters lag.


      Dann sagte eine von ihnen: »Wenn Alma sich nicht wohlfühlt, warum lacht sie dann?«

    

  


  
    
      


      Alma flüsterte: Was machst du, wenn du abends draußen bist? Triffst du jemanden, den du kennst? Andere Jugendliche? Kriegst du nachts Besuch von Jungen? Fickst du sie der Reihe nach?


      Mille, die in dem Nebengebäude mit dem roten Anstrich wohnte, hatte viele schöne Kleider und viele schöne Schminksachen. Einmal abends wusch Mille Alma die kurzen, schwarzen Haare im Waschbecken und föhnte sie so, dass der schwarze Wirbel zusammen mit dem restlichen Pony fein säuberlich auf dem Kopf lag.


      Mille sprühte die frisch geföhnten Haare mit massenhaft Haarspray ein.


      »Damit der Wirbel unten bleibt«, sagte sie.


      Alma und Mille befanden sich in dem kleinen Badezimmer, beide kicherten und drängten sich vor dem winzigen Spiegel an der Wand, und Mille betrachtete Alma und sagte, du siehst so gut aus, Alma. Dann holte Mille ihre vielen coolen Schminksachen und fragte Alma, ob sie geschminkt werden wolle, und natürlich wollte sie das.


      Mille holte einen Stuhl aus dem Schlafzimmer und stellte ihn vor den kleinen Badezimmerspiegel, dann bedeutete sie Alma, sich auf den Stuhl zu setzen.


      »Jetzt sollst du eine andere werden«, sagte Mille. »Davon träumst du doch, stimmt’s? Nach den Sommerferien in die Schule zurückzukehren und irgendwie eine ganz andere zu sein?«


      »Weiß nicht«, sagte Alma unsicher. »Vielleicht.«


      Als Mille fertig war, kniff Alma die Augen zu und zählte bis zehn. Eins zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn. Dann machte sie die Augen wieder auf. Sie betrachtete sich in dem kleinen Spiegel. Es gefiel ihr nach wie vor gut, was Mille mit ihren Haaren gemacht hatte, aber die Schminke gefiel ihr gar nicht. Sie wollte keine andere werden, jedenfalls nicht, wenn sie dann rote Lippen und orangefarbene Wangen haben musste. Alma hatte genug daran zu tragen, dass sie Alma war. Sie wollte keine andere werden, wollte nur weniger unscharf sein. Sie wischte den Lippenstift weg und rieb sich das Gesicht, um den Sonnenpuder zu entfernen.


      »Lass wenigstens die Augen so, wie ich sie dir geschminkt habe«, sagte Mille und betrachtete Alma im Spiegel.


      Almas Augen waren noch dunkler als sonst mit einer dicken Schicht grauem Lidschatten. Sie sah aus wie ein Waschbär, fand Alma.


      »Wisch nicht alles weg«, sagte Mille. »Smokey eyes heißt der Look. Das sieht gut aus. Damit wirkst du ein bisschen mystisch.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Alma und drehte sich vor dem Spiegel hin und her. »Es ist zu viel Schatten, finde ich.«


      »Nein, es sieht gut aus«, sagte Mille. »Du siehst viel älter aus.«


      Als sie im Bad fertig waren, zündete Mille im Schlafzimmer eine Kerze an und legte eine CD auf, sie verwendete ihren Computer als CD-Player. Alma kannte das Lied.


      »Die CD hat Papa auch«, sagte Alma. »Das ist Bob Dylan, stimmt’s? Papa hört ständig Bob Dylan. Ich hätte nicht gedacht, dass Jugendliche solche Musik hören.«


      »Ach«, sagte Mille abwesend und lächelte. »Ich weiß nicht. Ich höre Dylan jedenfalls oft.«


      Und dann fragte Mille, ob Alma tanzen wolle, und das wollte Alma, und so tanzten sie. Es war ein ruhiges Lied, darum tanzten sie ganz ruhig und ganz eng. Alma lehnte den Kopf an Mille, und Mille drückte sie fest an sich.


      »Du siehst gut aus, Alma«, wiederholte Mille.


      »Du auch«, flüsterte Alma.

    

  


  
    
      


      Es waren noch ein paar Stunden bis zur Feier, und alle Blumen, die gepflückt werden sollten, waren gepflückt. Mille war in das rote Nebengebäude zurückgekehrt, als Alma an die Tür klopfte. Es war Nachmittag, und der Nebel drohte ganz Mailund und alle, die dort wohnten, einzuhüllen. Mille öffnete die Tür, und Alma sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Was machst du?«, fragte Alma.


      »Ich bete«, sagte Mille.


      »Was?«, sagte Alma und errötete. »Zu Gott, oder was?«


      Mille war ernst. Sie kicherte nicht wie sonst. Sie trug ein weißes Kleid. Der blassrosa Träger ihres Spitzen-BHs schaute heraus.


      Braune Schultern.


      Lange offene Haare.


      Und etwas Dunkles, Funkelndes, Neues, das sagte: Sieh es dir an, spiel damit, genieße es.


      Wenige Tage zuvor hatten Mille und Alma und Liv im Garten im Gras gelegen und sich gesonnt. Es war einer der wenigen heißen Sonnentage in diesem Sommer gewesen. Liv hatte nicht gerade still dagelegen, aber sie war weniger quirlig gewesen als sonst, weil sie mit Milles Handy spielen durfte.


      »Vergiss nicht, Liv mit Sonnencreme einzureiben, damit sie keinen Sonnenbrand bekommt«, sagte Siri auf dem Weg zur Arbeit.


      Sie redete im Gehen. »Im Kühlschrank steht ein Salat, den könnt ihr zusammen essen.«


      Und dann: »Und bitte nicht zu viele Süßigkeiten. Das verträgt Liv nicht. Du auch nicht, Alma.«


      Und dann: »Und pass gut auf Liv auf, Mille. Lass sie nicht aus den Augen.«


      Und dann: »Haltet euch vom Waldsee fern, es ist strengstens verboten, in die Nähe des Waldsees zu gehen.«


      »In Ordnung«, sagte Mille und rührte sich träge im Gras.


      Es war ein heißer Tag, und Mille hatte sich für den schwarzgepunkteten Bikini entschieden, den die kleine Liv so gern mochte. Mille hatte drei Bikinis, einen roten, einen blauen und einen mit schwarzen Punkten, und Liv mochte den mit den schwarzen Punkten am liebsten. So einen Bikini wünsche ich mir auch. Kann ich auch so einen Bikini wie Mille haben?


      »Kannst du eine richtige Antwort geben, Mille«, sagte Siri scharf. »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


      Mille wollte gerade antworten, da richtete Alma sich auf.


      »Mama!«, sagte sie laut. Ihre Stimme durchschnitt die Hitze. Es war einer dieser Tage, würde sie vielleicht sagen, wenn sie ihn beschreiben sollte, an dem alles weiß und zäh und heiß und still war, an dem alles etwas langsamer ging als sonst.


      Siri sah ihre Tochter fragend an. »Was ist, Alma?«


      Es kam ihr vor, als stünde ihre Mutter weit weg. Was nicht der Fall war. Sie stand am Gartentor. Sie waren nicht einmal durch zehn Schritte getrennt. Aber etwas war mit der Entfernung zwischen ihnen passiert. Wie in einem Traum. Siris Ermahnungen. Mille, die sich träge im Gras umdrehte. Der Bikini mit den schwarzen Punkten. Liv, die mit langen Gliedmaßen und hellen Haaren im Gras auf dem Handtuch saß und mit Milles Handy spielte.


      Alma sagte laut: »Kannst du Leuten nicht einfach mal vertrauen!«


      »Du brauchst mich nicht anzuschreien, Alma«, sagte Siri.


      »Aber du meckerst ständig an Mille herum«, insistierte Alma, »du musst endlich lernen, Leuten zu vertrauen!«


      Siri machte den Mund auf, als wollte sie etwas sagen, aber ihre Wangen waren feuerrot. Sie schüttelte den Kopf und schloss das Gartentor hinter sich.


      »Wir sprechen uns morgen, Alma. Jetzt muss ich zur Arbeit, und ich hoffe, du bist im Bett, wenn ich nach Hause komme, es wird heute spät werden. Schick mir eine SMS, wenn etwas ist, das gilt für euch alle. Einen schönen Tag wünsche ich euch, und vergiss nicht, Liv mit Sonnencreme einzureiben.«


      Ihre Stimme und ihr Schatten hingen noch einen kurzen Moment in der Luft, dann verflogen sie. Alma kaute langsam auf einem Keks, Liv starrte wie hypnotisiert auf etwas in den Tiefen von Milles Handy, es mochten fünf Minuten vergangen sein oder fünf Stunden, plötzlich stand Jon vor ihnen im Garten und weckte sie aus ihrem Traum. Er hatte Leopold dabei.


      Liv warf das Handy weg, rannte, so schnell sie konnte, und warf sich dem Vater in die Arme. Sie schlang die Arme um seinen Hals. Alma und Mille blieben im Gras liegen. Jon machte ein paar Schritte, blieb stehen und sah auf sie herunter.


      »Hier liegen die Mädels also und sonnen sich«, sagte er lächelnd.


      Alma sah hoch zu ihrem Vater. Etwas an seiner Stimme war merkwürdig. Dieser leicht falsche Ton. Das Scherzhafte, das nicht scherzhaft war, nur bemüht scherzhaft.


      »Richtig südländisches Flair hier«, fuhr er fort.


      Alma versuchte, seinen Blick einzufangen, damit er sah, dass sie mit den Augen rollte. Richtig südländisches Flair, also wirklich. Was war mit ihm los? Aber ihr Vater beachtete sie nicht, er sah nur Mille. Alma folgte seinem Blick und sah, wie dieser sich rasch über Milles Körper bewegte – ihre Füße, die Beine, die Knie, den gepunkteten Bikini, die Arme, die Haare, die Augen. Pling. Pling. Pling. Als wäre Milles Körper ein Flipperspiel. Pling. Und Alma sah, dass Mille ihn gewähren ließ. Pling. Pling. Das hier war kein Traum. Alma sah alles ganz deutlich. Jon betrachtete Mille, und Mille ließ sich von Jon betrachten, beide ließen es geschehen. Das Ganze dauerte nicht lange. Alma merkte, wie sich Mille neben ihr im Gras ein wenig streckte. Sich wie eine Ringelnatter wand. Dann war es vorbei.


      »Wie hübsch ihr seid«, sagte Jon. Und jetzt betrachtete er Alma.


      »Warum bist du hier«, fragte Alma, »sollst du nicht dein Buch zu Ende schreiben?«


      Jon lachte kurz.


      »Vielen Dank, Alma. Das werde ich tun. Aber jetzt drehen Leopold und ich eine Runde. Wenn sonst niemand Lust hat, ihn auszuführen, muss ich es halt machen.«


      Er setzte Liv vorsichtig zwischen Mille und Alma ins Gras.


      »Pass gut auf die Kleine auf«, fügte er hinzu, und jetzt sah er Mille ganz anders an als eben noch. »Macht’s gut, alle miteinander.«


      Er bückte sich, leinte Leopold an und verschwand durch das Gartentor.


      »Genieß das südländische Flair«, rief Alma und rollte sich auf den Bauch, damit sie ihn nicht mehr anzuschauen brauchte.


      »Dein Vater ist sehr nett«, sagte Mille nach einer Weile.


      »Mein Vater ist ein Trottel«, murmelte Alma.


      Und jetzt stand Alma vor Milles Tür und bat um Einlass, in wenigen Stunden sollte Jennys große Geburtstagsfeier steigen, und Mille behauptete, sie bete zu Gott.


      »Komm ruhig rein«, sagte Mille. »Ich gehe später rüber, um zu helfen. Aber so lange kannst du hierbleiben.«


      Alma schlüpfte durch die Tür.


      Mille setzte sich aufs Bett und machte Alma Zeichen, sich zu ihr zu setzen. Alma kletterte hinterher.


      »Für was betest du?«, fragte Alma.


      »Verschiedenes«, sagte Mille. »Aber ich bin damit durch. Soll ich etwas Musik auflegen?«


      Alma schüttelte den Kopf und fragte: »Glaubst du an Gott?«


      »Ja, schon immer«, antwortete Mille. »Und du?«


      »Als ich noch kleiner war, habe ich an Gott geglaubt«, antwortete Alma. »Aber jetzt nicht mehr.«


      »Warum nicht?«


      »Weiß nicht«, antwortete Alma. »Ich glaube einfach nicht, dass es ihn gibt.«


      »Ich glaube, dass es ihn gibt«, sagte Mille. »Ich glaube, dass er mich sieht und auf mich aufpasst.«


      Alma zuckte mit den Schultern.


      »Gott sieht alles«, fuhr Mille fort. »Als ich noch klein war, hat mein Vater jeden Abend ein Abendgebet für mich gesungen.«


      Sie machte den Mund auf und sang mit lauter, klarer Stimme, als wäre sie immer noch ein kleines Mädchen:


      Geborgener kann niemand sein


      Als Gottes kleine Kinderschar


      Am Himmel nicht die Sternelein


      Im Neste nicht der kleine Star.


      »Wie heißt dein Vater?«, fragte Alma.


      »Mikkel«, sagte Mille. »Er heißt Mikkel.«


      »Kann ich ein Glas Wasser haben?«, fragte Alma.


      Mille warf Alma einen Blick zu.


      »Du kannst dir selbst eins holen«, sagte Mille. »Im Bad stehen Gläser.«


      »Kannst du mir nicht eins holen?«, fragte Alma. »Bitte.« Alma zog die Beine an und machte es sich im Bett gemütlich. »Ich sitze so bequem in deinem Bett, und außerdem kann ich dir ein andermal Wasser holen, wenn du Durst hast.«


      Alma lachte.


      »Das schwöre ich bei Gott«, sagte sie.


      Mille lachte nicht, lächelte nicht einmal, sondern stand auf und ging ins Bad. Alma hörte, wie der Wasserhahn aufgedreht wurde.


      Versteckt in ihrer Hand hatte Alma eine lange, dicke, braune Nacktschnecke. Eine Spanische Wegschnecke. Eine Mörderschnecke. Sie klebte an ihrer Handfläche. Sie war kalt und klebrig und etwas feucht.


      In Mailund wimmelte es in diesem Sommer von Spanischen Wegschnecken, sie zerstörten Siris Beete, und Siri tötete sie mit Salz und Bier. Sie hatten viele Namen, aber kein Haus. Sie waren nackt und eingeweideartig und eklig, und der Landwirtschaftsminister hatte ihnen den Krieg erklärt. Das hatte ihr Vater erzählt. Einen ganzen Tag hatte Jon über den Krieg gegen die Schnecken gesprochen, den der Landwirtschaftsminister irgendwann im Frühjahr ausgerufen hatte. Darum wusste Alma, wie der Landwirtschaftsminister hieß, nur dass jetzt ein anderer Landwirtschaftsminister war. Der frühere Landwirtschaftsminister war Ölminister geworden und interessierte sich sicher nicht mehr für den Krieg gegen die Schnecken.


      Alma löste die Schnecke von der Hand und legte sie unter Milles Decke. An ihren Fingern klebte noch Schneckensekret, und sie wischte die Hand am Laken ab. Da! Die Schnecke zog sich zusammen und blieb regungslos liegen. Alma zupfte die Decke zurecht und setzte sich auf die Bettkante.


      Wenn Mille heute Nacht nach Hause kam, würde sie sich auf die Schnecke legen. Vielleicht würden sie beide losschreien, wobei die Schnecke ja eher stumm war, die würde also niemand hören.


      Mille kam mit einem Glas Wasser in der Hand aus dem Bad.


      »Hier«, sagte sie zu Alma.


      Ihre Stimme war hart.


      »Trink das hier, dann will ich, dass du gehst.«


      Alma nahm das Glas entgegen und sah Mille an. Sie hatte sich geschminkt und ihre langen Haare glänzend gebürstet.


      Mille sagte: »Zuerst gehe ich rüber und helfe deiner Mutter, dann ziehe ich weiter. Ich gehe noch aus. Aber jetzt muss ich mich fertig machen. Ich habe keine Zeit mehr, mich um dich zu kümmern. Du musst dich woandershin verziehen.«


      Sie machte eine ungeduldige Handbewegung, und ihre Armbänder klimperten.


      »In Ordnung«, sagte Alma. Sie trank das Wasser aus. »Ich gehe.«

    

  


  
    
      


      Siri wollte für ihre Mutter ein großes Fest geben. Jenny sagte nein, aber auf dem Ohr war Siri taub, ausgeschlossen. Ein halbes Hundert Gäste, spanische Spanferkel, Biertische im Garten, Lampions in den Bäumen, sie nahm ein Nein nicht für ein Nein, die Ferkel konnte sie in dem großen Brotofen in der Restaurantküche braten.


      »Wir brauchen fünf Ferkel«, sagte Siri, zückte das Handy und rief ihren Lieferanten in Oslo an. »Und dann mache ich Bratäpfel, Knollengemüse und Kartoffeln. Mehr wird es nicht geben. Alles soll einfach und ordentlich sein.«


      »Der Eingangsbereich muss gestrichen werden«, sagte sie. »Alle müssen mit anpacken. Die Vorhänge müssen abgenommen und gewaschen werden. Wir müssen die Böden schrubben. Schmierseife! Dieses Haus«, sagte sie und zeigte rundherum. »Wir müssen das Haus renovieren. Und den Garten. Ein Gartenfest!«


      Mit glühenden Augen wandte sie sich an Jon.


      »Es soll ein Fest werden, das alle in Erinnerung behalten«, sagte sie. »Und Jenny soll sich freuen. Sie weiß es noch nicht, ich habe ihr nichts erzählt, aber sie wird sich freuen. Sie liebt die Aufmerksamkeit.«


      »Jenny will am liebsten in Ruhe gelassen werden«, sagte Jon zögerlich. »Sie hat davon gesprochen, mit Irma einen langen Spaziergang zu machen. Und am Abend vielleicht eine Spritztour mit Alma.«


      Jenny und Alma hatten sich bereits gefunden, als Alma fünf war und den Sommer damit verbrachte, mit gesenktem Kopf, eine Sorgenfalte in der Stirn und die Hände auf dem Rücken, langsam durch das große weiße Haus zu schreiten. Unermüdlich lief sie durch das Haus. Durch den Flur und die Stube und die riesige Küche, die endlose Treppe hinauf und hinunter, in ihr Zimmer und wieder hinaus.


      »Willst du nicht draußen spielen«, fragte Jon.


      »Wollen wir nicht was Nettes zusammen machen«, fragte Siri.


      Sie verstanden den gewaltigen Ernst nicht, der sich über die Tochter gelegt hatte.


      »Lasst das Mädchen in Ruhe«, sagte Jenny. »Seht ihr nicht, dass sie nachdenkt!«


      Und dann hatte Jenny Alma in den Arm genommen und gesagt: »Darf ich dich begleiten? Du brauchst nicht zu reden, wir können einfach laufen, ohne etwas zu sagen!«


      Jon wusste, dass Jenny dieses spezielle Enkelkind liebte, sich für das andere – die kleine Liv mit den hellen Locken, in die alle vernarrt waren – aber nicht sonderlich interessierte. Jon hatte gesehen, wie Alma und Jenny ständig zusammen spazieren gingen oder sich ins Auto setzten und davonfuhren. Worüber unterhielten sie sich? Was verband sie miteinander? Die schmächtige und unversöhnliche Frau und das rundliche kleine Mädchen?


      Und jetzt war der Tag gekommen. Der unglückselige fünfundsiebzigste Geburtstag. Jenny hatte getrunken, nachdem sie ein Mannesalter lang trocken gewesen war. Ein Frauenalter, hätte Jenny wohl angemerkt. Sie hatte leicht gelallt, als Jon sie auf der Treppe traf.


      »Guten Nachmittag, Jon«, sagte sie.


      Jon blieb stehen und sah sie an.


      »Was um Himmels willen?«


      »Ja«, sagte Jenny, »genau. Was um Himmels willen! Das trifft es!«


      Jon sah sie mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Bist du betrunken, Jenny?«


      »Ich bin über zwanzig Jahre lang nüchtern gewesen. Das ist mehr, als man von dir behaupten kann, stimmt’s?«


      »Da hast du recht«, sagte Jon.


      Er sah sich um und senkte die Stimme.


      »Weiß Siri, dass du getrunken hast?«


      »Ich bin fünfundsiebzig und mache, was ich will.«


      Jenny fuhr sich mit der Hand durch die Haare und bedeutete Jon mit einer Geste, dass sie an ihm vorbeiwollte – sie standen nach wie vor auf der Treppe –, aber Jon hielt sie fest und trat ganz dicht an sie heran.


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Jenny«, flüsterte er ihr ins Ohr.


      Sie nickte und versuchte, ihn wegzuschieben.


      Jon flüsterte weiter: »Siri hat hart dafür gearbeitet, damit du heute Abend ein schönes Fest bekommst. Wie wäre es, wenn du etwas mehr …«


      Er suchte nach dem richtigen Wort. Rücksicht? Nein, das war zu viel verlangt. Dankbarkeit? Nein, er wollte keine emotionale Erpressung. (Und um gerecht zu sein: Die alte Hexe hatte schließlich nicht um die Feier gebeten.) Anstand? Reife? Muttergefühle? Er begann noch einmal von vorn, ließ ihren Arm los und redete ganz normal.


      »Jenny, wie wäre es, wenn du wenigstens so tun würdest, als würdest du dich über das Fest heute Abend freuen? Siri bedeutet es sehr viel.«


      Sie schüttelte den Kopf und ging weiter.


      »Hörst du, was ich sage, Jenny?«


      Jenny gab keine Antwort, sondern ging übertrieben langsam und irgendwie würdevoll die Treppe hinunter.


      Die Spanferkel waren vakuumverschweißt und lagen in Kisten. Jon stellte sich vor, wie sie in Oslo im Gefrierlager des Lieferanten gelegen hatten: hellrot, fast weiß, mit einem sanften Gesichtsausdruck um den Rüssel. Die Haut am Nacken und an den Vorderbeinen war faltig wie bei gutgenährten Säuglingen. Sie waren tiefgefroren, aus Spanien importiert. Fünf Ferkel, 170 Kronen pro Kilo plus Mehrwertsteuer, sechs Kilo pro Tier. Siri bekam selbstverständlich den Großhandelspreis.


      »Nun gut, wir essen sie ein andermal«, sagte Siri, die im letzten Moment ihre Entscheidung revidiert beziehungsweise dem Druck nachgegeben hatte.


      Keiner wollte Spanferkel haben. Alma hatte im Netz Bilder von gegrillten Spanferkeln gesehen und angefangen zu heulen, sie hatte nicht eher aufgehört, bis Jenny mit Messern im Blick das Enkelkind mit zum Strand nahm, um baden zu gehen. (Die Messerspitzen waren auf ihre Tochter gerichtet, nicht auf das heulende Enkelkind.) Irma hatte etwas von Tiermord und Kannibalismus gemurmelt und war im Keller verschwunden. Und jetzt stand Siri in der Küche und legte letzte Hand an ein Menü, das ihr alles andere als am Herzen lag, Garnelen, Hähnchenspieße, Frikadellen, Salate und dergleichen Fingerhappen.


      Alle zufrieden jetzt?


      Tage, ja Wochen vor dem Geburtstag hatte Jon alles darangesetzt, Siri die Spanferkel auszureden. Er hatte alles darangesetzt, ihr das ganze Fest auszureden. Jenny wollte es doch nicht! Keiner wollte es! Er hatte sie aufs Bett bugsiert, war vor ihr auf die Knie gegangen und hatte ihre Hände genommen.


      »Warum organisierst du eigentlich dieses Fest?«


      »Wer sollte es sonst machen?«, sagte Siri. »Sie muss doch gefeiert werden.«


      »Muss sie das wirklich?«


      »Selbstverständlich!« Siri sah ihn an. »Warum kommst du jetzt damit an?«


      »Sie wird es dir nicht danken, das weißt du.«


      Siri stand auf, ihre Stimme klang schrill: »Ich finde, damit gehst du jetzt zu weit, Jon. Ich organisiere eine Feier für meine Mutter, du weißt genau wie ich, dass sie sich insgeheim darüber freuen wird, sie liebt es, Aufmerksamkeit zu erhalten, sie hat schon entschieden, welches Kleid sie anziehen wird, es ist ganz einfach mein Geschenk an sie. Und jetzt fängst du an, meine Motive zu hinterfragen, mich für verrückt zu erklären, ich bin die dumme Siri, die für ihre Mutter ein Fest organisiert … mein Gott, wie dumm! Scher dich zum Teufel!«


      »Hör dir doch bloß mal selber zu«, sagte er. »Du gehst ja völlig darin auf. Du kapselst dich von mir ab.«


      »Ich kapsele mich ab …?« Siri schnappte nach Luft. »Ich kapsele mich ab? Du bist hier derjenige, der sich abkapselt, und jetzt kommst du an und machst dir Gedanken und denkst dir irgendeine Theorie über mich und meine Mutter und das ganze verfluchte Fest aus!«


      Jon holte tief Luft.


      »Es artet völlig aus, Siri.«


      Er zeigte um sich herum.


      »Das hier … das Ganze … dieses Fest gibt dir den Rest. Sie will doch gar nicht feiern!«


      Er legte die Arme um sie. Sie wollte sich entziehen, aber er ließ sie nicht los.


      »Lass mich los, Jon«, sagte sie.


      Er hielt sie fest, versuchte, sie hin und her zu wiegen, flüsterte: »Kannst du nicht einfach hier bei mir sitzen bleiben? Nur für fünf Minuten. Sag nichts. Ich will dich einfach nur halten.«


      Er legte den Kopf auf ihre Brust, flüsterte.


      »Bleib hier. Bleib hier. Bleib hier. Bleib hier.«


      Manchmal erreichte er sie auf diese Weise.


      »Komm zurück, Siri.«


      Diesmal offensichtlich nicht. Sie riss sich los und zog ihn an den Haaren, während sie schrie: »Halt mich nicht fest!«


      Er konnte gerade noch denken, dass an den Haaren gezogen zu werden (ja, an den Haaren gezogen zu werden!) ein unbeschriebener Schmerz war, bevor er sie ohrfeigte. Sie schlug zurück.


      In dem Moment hätte er sie umbringen können, oder sie ihn. Ich hasse dich, schrie sie, und er schrie Nein und schlug auf sie ein und hielt sie fest und schob sie weg, und niemals, niemals, niemals würde es ihm gelingen, sich auf diese Weise aus ihr herauszuschlagen, in sie hinein, und sie schrie Ich hasse dich, und ihm fiel in diesem Moment nichts anderes ein als Nein, nein, nein. Und dann rief er es laut, brüllte es, schrie es hinaus, Nein, nein, nein, er hielt sie fest, bis sie sich plötzlich mühelos aus seinen Armen wand, es kam ihm vor, als wären seine Arme welk, sie riss sich einfach los, als wäre alles welk und kraftlos, er hatte keine Ahnung, wohin mit seinen Armen oder mit seinen Händen, und sie stand auf und schüttelte sich (wie Leopold, wenn er im Meer gebadet hatte) und holte tief Luft.


      Ihre Wangen wurden hellrot, wenn sie so miteinander kämpften. Das helle Rot kam nicht von den Schlägen. Er hatte nicht fest zugeschlagen. Sie hatte fester zugeschlagen. Er fürchtete sich davor, dass er irgendwann einmal zu fest zuschlagen könnte. Er war kein Mann, der schlug. Aber er fürchtete sich davor, dass er Siri eines Tages schlagen könnte, und zwar zu fest. Doch das helle Rot kam nicht von seinem Schlag. Sie bekam stets hellrote Wangen, wenn sie von Wut gepackt wurde, als hätte sie sich selbst ins Gesicht gekniffen.


      Ihre eiskalte Stimme.


      »Du hast nicht einen Finger gerührt, Jon, um mir bei diesem Fest zu helfen.« Sie zitterte. »Dieses Fest, das ich organisiere, während ich gleichzeitig versuche, das neue Restaurant aufzubauen. Willst du wissen, wie es läuft? Interessiert es dich? Hast du in letzter Zeit gearbeitet? Oder sitzt du nur da und starrst auf dein Handy? Und weißt du, wer letzte Nacht aufgeblieben ist, nachdem ich von der Arbeit gekommen bin, und Rechnungen bezahlt hat? Ist dir überhaupt bewusst, dass wir Rechnungen bekommen und dass sie bezahlt werden?« Und dann fügte sie mit ganz normaler Stimme hinzu: »Ein Leben ohne dich, Jon. Davon träume ich. Deine schrecklichen, kalten Hände.«


      Er hatte alles getan, um ihr das Fest auszureden, es hatte nichts genützt, und jetzt war der Tag gekommen. Jon stand am Fenster und schaute hinaus.


      Er betrachtete Alma, Liv und Mille draußen auf der Blumenwiese. Sie pflückten Blumen für die Biertische. Mille drehte sich ein paarmal um und sah mehr oder weniger direkt zu ihm hoch, er schloss die Augen, wollte ihrem Blick nicht begegnen, obwohl er wusste, dass sie dort unten, weit weg, unmöglich erkennen konnte, ob er hier oben stand oder nicht. Vielleicht wusste sie es trotzdem. Er hatte ihr gegenüber erwähnt, dass er im Dachstuhl ab und zu am Fenster stand und auf die Blumenwiese und den Wald schaute, wenn er keine Lust mehr hatte, still am Computer zu sitzen.


      Notiz


      15. Juli 2008


      Herman R. schreibt über die fürchterlichen Tage in Buchenwald, wo er als kleiner Junge gefangen gehalten wurde, und lässt sich die Geschichte eines neunjährigen Mädchens einfallen, das ihm über den stromführenden Stacheldrahtzaun hinweg Äpfel zuwirft. Die Geschichte zirkuliert im Netz, die Historikerin Deborah Lipstadt ist die Erste, die sich damit auseinandersetzt, und zwar in Deborah Lipstadts Blog, den sie ins Leben gerufen hat, als 2006 ihr Buch History on Trial: My Day in Court with David Irving publiziert wurde.


      Ein kleines Mädchen wirft Äpfel (und manchmal Brot) über den stromführenden Stacheldrahtzaun in Buchenwald, damit der kleine Junge (der den Holocaust überlebt, heranwächst, als Mann in die USA emigriert, heiratet, Kinder bekommt und im Alter von siebzig Jahren beschließt, eine Geschichte zu erzählen) nicht verhungern muss. Doch die Geschichte ist nicht wahr. Herman R. lügt. Das Mädchen hat es nicht gegeben. Dennoch setzt sich Herman R. viele, viele Jahre später hin, um eine Geschichte zu schreiben. Er betrachtet seine Frau. Sie ist alt geworden. Vielleicht hat sie im Garten Blumen gepflückt (ich weiß nicht, warum ich immer diese Blumen vor mir sehe, mir vorstelle, dass sie Blumen gepflückt hat, ich lasse es vorläufig stehen), und jetzt steht sie an der Küchenablage und schneidet die Blumen so zurecht, dass sie sie in eine Vase stecken kann. Herman sieht sie an, sie erwidert seinen Blick. Sie lächeln sich zu. Es gefällt ihm, dass sie mit den Blumen in der faltigen Faust dort steht und ihm zulächelt. Ist das der Moment, in dem ihm die Idee kommt, über das Mädchen mit den Äpfeln zu schreiben, das ihm damals das Leben gerettet hat?


      »Wir brauchen keine beschönigten und/oder unwahren Geschichten. Die Wahrheit reicht dicke aus«, schreibt Deborah Lipstadt in ihrem Blog.


      Jon sah sich an, was er am Abend zuvor geschrieben hatte, dann fügte er hinzu:


      Muss noch vertieft werden!


      Ja, aber was genau musste noch vertieft werden, und wie sollte er es anstellen? Er stand zum fünften Mal an diesem Morgen auf. Er war heute rastloser als sonst. Ihm graute vor dem Fest. Die meisten Gäste waren alt, viele waren in den Achtzigern, ein oder zwei hatten die neunzig überschritten. Der Gedanke an die alten Gäste, die mit Spinnweben im Haar zum Tanzen kamen, und an Jenny vorhin auf der Treppe, sichtlich betrunken, an sich selbst als toten Mann auf dem Boden eines Schwimmbeckens (nicht dass es im Garten von Mailund ein Schwimmbecken gab, aber who cares), ließ ihn an den Film Sunset Boulevard denken, den er sich so bald wie möglich noch einmal ansehen wollte, und der Gedanke daran stimmte ihn heiter. Er und Siri könnten ihn zusammen sehen. Sie sah sich gern mit ihm Filme an. Hin und wieder stritten sie sich darüber, wer von ihnen die meisten Filme gesehen hatte. Aber sie kochte dann etwas Gutes, machte eine Flasche Wein auf, und sie fläzten sich aufs Sofa, nachdem Liv zu Bett gegangen war.


      Manchmal sah sich Alma zusammen mit ihnen einen Film an. Nachdem Siri jetzt zwei Restaurants besaß und nicht mehr selbst Küchenchefin war, konnte sie schließlich ein normales Leben führen, sagte sie.


      Jon setzte sich wieder an den Computer, rief Amazon auf und bestellte Sunset Boulevard per Express, was ihn dreihundert Kronen zusätzlich kostete, doch dann käme der Film schon in zwei Tagen mit der Post.


      Jon sah Siri vor sich. Wusste sie, dass Jenny in ihrem Zimmer saß und trank?


      Er hatte es nicht übers Herz gebracht, es ihr zu sagen. Vielleicht hatte er auch nur keine Lust dazu gehabt. Im Hinblick auf dieses Fest hatte er keinen Kampfeswillen mehr.


      Leopold stand auf und sah ihn an, legte Jon eine Pfote auf das Bein. Siri war diejenige gewesen, die den Hund haben wollte. Er hatte keinen Hund gewollt. Doch jetzt hatten sie einen Hund, und er war derjenige, der sich um ihn kümmerte. Als er gerade spürte, wie die Wut in ihm hochstieg (er hatte keinen Hund gewollt, hatte versucht, das Ganze zu unterbinden, hatte gesagt, ich finde, damit sollten wir noch etwas warten, und doch trug er jetzt allein die Verantwortung für den Hund, niemand sonst kümmerte sich um ihn, warum war das so?), ging eine SMS auf seinem Handy ein.


      Was machst du gerade?


      Ohne zu zögern, schrieb er zurück: Ich denke an dich.


      Was einfach nicht stimmte. Er dachte nicht an sie. Aber vielleicht wollte sie genau das hören, und es machte ihm Spaß, es ihr zu schreiben. Es würde seine Wirkung tun.


      Er legte das Handy weg und starrte auf den Monitor.


      Muss noch vertieft werden!


      Schon ging eine weitere SMS ein. Er nahm das Handy wieder in die Hand. Sie war von ihr.


      Schön zu wissen, aber auch ein wenig wehmütig.


      Was meinte sie damit, verdammt? Was war so schön und auch etwas wehmütig? Jon drückte auf Gesendete Objekte. Dort stand: Ich denke an dich.


      Ach so, das war’s. Er hatte geschrieben, dass er an sie denke, und das fand sie schön und wehmütig. Er lachte. Leopold hob den Kopf und sah ihn an. Was war das für ein Lachen? Er beeilte sich, alles zu löschen, sowohl alles, was unter Eingang stand, als auch alles unter Gesendete Objekte, auch dachte er daran, die Gelöschten Mitteilungen zu löschen. Er wusste ja, dass Siri seine Mails und sein Handy kontrollierte, darum vergaß er nie, gelöschte Mitteilungen zu löschen, aber es kam ihm jedes Mal gleichermaßen sinnlos und paradox vor. Der Sinn gelöschter Mitteilungen bestand ja gerade darin, dass sie gelöscht werden sollten und nicht an eine andere Stelle des Handys verschoben, die Gelöschte Mitteilungen hieß! Schließlich waren die Mitteilungen nicht gelöscht, wenn sie unter Gelöschte Mitteilungen lagen. Sie waren nicht gelöscht, nicht wahrhaftig und endgültig gelöscht, bevor man nicht in Gelöschte Mitteilungen ging und darum bat, sie noch einmal löschen zu dürfen, und dabei noch die Frage beantworten musste: Sind Sie sicher, dass Sie die Mitteilung löschen wollen?


      Jon dachte gern daran, dass sie, die andere, weiter unten in der Straße wohnte, dass sie sich jederzeit begegnen könnten, dass er ihr vor den Augen fast aller anderen über die Innenseite der Oberschenkel streicheln könnte, ohne dass jemand etwas merken würde. Es gab ihm einen Kick, dass sie so nah war. Dass sie eine Option war. Dass er eine Option war.


      Einmal im Winter hat er eine andere Frau zu sich nach Oslo eingeladen. Sie war Kulturjournalistin und hatte im Dagbladet seine Bücher gelobt. Er hatte ihr eine Mail geschickt und sich für eine sachkundige und insbesondere gut formulierte Rezension bedankt. (Kein Mensch hat gesehen, was Sie gesehen haben – was mich nicht überrascht. Ich lese Sie mit großem Vergnügen. Immer.) Und schon waren sie mittendrin.


      Monate später machte Siri einen eintägigen Ausflug nach Kopenhagen. Sie hatte einen Termin mit einem potenziellen neuen Küchenchef. Irgendetwas in der Art. Vielleicht auch etwas anderes. Er wusste nicht mehr genau, warum sie nach Kopenhagen fuhr. Wichtig war, dass sie verreisen wollte und den ganzen Tag und die ganze Nacht weg wäre, noch dazu in einem anderen Land. Er freute sich. Er machte Pläne. Er schickte der Kulturjournalistin eine SMS und lud sie zu sich ein. Er wollte sie mitten in dem zugigen Reihenhaus vögeln. Er hatte die erotische Kraft eines solchen Verrats unterschätzt. Die Kraft des Verbotenen – wozu er tatsächlich imstande war, welche Genüsse auf ihn warteten, wenn er es einfach geschehen ließ. Sich gehen ließ. Er sah sie vor sich, wie sie auf dem Sofa die Beine spreizte. Er wollte nicht länger am Rand stehen, warum sollte er auch? Er wollte alles verwüsten. Alles zerstören. Und doch bestehen. Zerstört und abgeklärt und wach. Er war schon so lange müde. Dieser Geschmack von müde. Der Geruch von müde. Irene hieß sie, die Kulturjournalistin, Freiberuflerin, die sich tagsüber freinehmen konnte, und er wollte sie aufschlitzen. Sie lieben. Sie nicht mehr lieben müssen. Jede kleinste Zelle in ihr wecken. Sie von der Erdoberfläche ausradieren. Sie ganz austrinken. Verschwinden.


      Sie hatte an der Tür geklingelt. Ein paar Häuserblocks weiter geparkt. Darauf geachtet, dass die Nachbarn sie nicht sahen. Das hatten sie so besprochen. Die raschen erwartungsvollen SMS. Was sie hingegen nicht besprochen hatten, war, dass sie ihren Köter mitbrachte. Einen kleinen Kläffer, der im Flur stand und bei Leopolds Anblick wie verrückt bellte. Jon wurde sich plötzlich seiner Umgebung bewusst, wo genau er hier stand, all der Dinge, die ihn umgaben, der Szene, die sich abspielte: der Garderobenschrank von IKEA, die bunten Körbe mit Schals und Handschuhen und Mützen – ein Korb für ihn, einer für Siri, einer für Liv und einer für Alma –, die schwarzen Steinfliesen, die Fußbodenheizung, die nicht funktionierte und nie funktioniert hatte, die Schuhe und Stiefel und die Cherrox der Kinder, die eigentlich im Schuhregal stehen sollten, aber nie im Schuhregal standen, nasse Socken und Strumpfhosen, eine verschmutzte Kinderzeichnung von einem rosa Mädchen unter einer strahlend gelben Sonne, signiert von LIV, der Stapel alter Zeitungen, die Tüten mit den leeren Flaschen. Und mittendrin, in Siris und Jons Diele, stand der Kläffer der Kulturjournalistin Irene und bellte Leopold und Jon an. Als wären sie die Eindringlinge.


      »Warum hast du deinen Hund mitgebracht?«, fragte Jon.


      »Julius musste an die frische Luft«, sagte Irene, zog an der Leine und versuchte, die Kontrolle über das Tier zu erlangen. »Ich konnte ihn nicht den ganzen Tag allein lassen«, fügte sie hinzu.


      »Du sollst hier gar nicht den ganzen Tag bleiben!«, fiel Jon ihr ins Wort.


      Er versuchte, sich diese Frau, die Kulturjournalistin Irene, mit gespreizten Beinen auf dem Sofa vorzustellen. Aber sie sah nicht so aus, wie er sie in Erinnerung hatte. Sie hatten sich vor wenigen Wochen hastig in einem Café getroffen, und er hatte sie seither mit SMS und Mails überhäuft. Was er alles mit ihr machen wollte. Was er alles mit ihr machen wollte. Er war Feuer und Flamme gewesen auf dem Heimweg vom Café. Ja, genau. Feuer und Flamme. Doch die Frau, die jetzt hier stand, in seiner und Siris Diele, war dicklich und hatte den Anflug eines Schnurrbarts.


      Leopold saß still neben Jon und starrte den Kläffer an. Das Gebell wollte kein Ende nehmen. Jon dachte an die Nachbarin. Er wusste, dass Emma, die Wand an Wand mit ihm wohnte, tagsüber zu Hause war und an ihrer Doktorarbeit saß. Emma hörte sicher alles.


      »Heißt dein Hund Julius?«, fragte Jon.


      »Ja …«


      »Wie der Affe?«, fuhr er fort.


      »Nein, daran hatte ich nicht gedacht …«


      »Warum nicht Brutus?«


      »Nein …«


      Irene konnte nicht weiterreden. Denn jetzt sprang Leopold auf und fletschte die Zähne. Er stürzte sich auf den kleineren Hund und packte ihn im Nacken, schüttelte ihn von einer Seite zur anderen. Irene schrie und zog an der Leine, der Kläffer fiepte, und Jon stürzte sich auf Leopold und konnte ihn schließlich wegziehen und in sein Arbeitszimmer auf dem Dachboden bringen.


      »Kläffer!«, fauchte er auf dem Weg die Treppe hinauf. »Fellkugel! Kleine Ratte.«


      Jon tätschelte Leopold und kraulte ihn hinter dem Ohr.


      »Warte hier«, flüsterte er. »Guter Hund.«


      Er schloss die Tür hinter sich und rechnete damit, die Diele in ein Schlachtfeld verwandelt zu sehen, wenn er wieder nach unten kam, mit Blut und Hunderesten überall. Aber alles war gutgegangen. Keine Toten. Keine Verletzten.


      »Das war vielleicht keine gute Idee«, sagte Irene, als sie ihn auf der Treppe erblickte.


      Sie hielt ihre Fellkugel wie ein Baby auf dem Arm. Ihm fiel auf, dass sie sich im Flur umsah. Was glotzt sie so, verdammt noch mal? Unsere Unordnung? Jon hob Livs Zeichnung auf, sie lag halb unter einem Stiefel, und strich sie gerade. Das rosa Mädchen lächelte. Die gelbe Sonne auch.


      »Ich glaube, ich gehe besser«, sagte Irene.


      Jon räusperte sich, faltete das Bild zusammen und steckte es in die Hosentasche.


      »Kannst du nicht noch einen Moment bleiben«, sagte er, »dann koche ich uns einen Kaffee.«


      Er hoffte, sie würde nein sagen. Und gehen. Sie hatte gesagt, sie würde gehen, dazu sollte sie gefälligst auch stehen. Aber sie nickte und sagte: »Kaffee wäre nicht schlecht – und vielleicht auch etwas Wasser für Julius. Der Überfall hat ihm ziemlich zugesetzt.«


      Sie kam auf ihn zu, lächelte. Hielt die etwas zu dick geratene Ratte auf dem Arm, eine leicht schräge Parodie des Renaissance-Gemäldes Madonna mit Kind.


      »Du solltest deinen Hund etwas besser im Griff haben«, sagte sie sanft und streichelte ihm die Wange. »Sonst kommt es noch so weit, dass er eingeschläfert werden muss.«


      Doch jetzt ging es um die andere Frau: mit der er diesen Sommer in SMS-Kontakt stand, deren Häuschen sich unten in der Straße befand, die er seit seinem fünfzehnten Lebensjahr kannte. Sie war zum Glück keine Kulturjournalistin. Sie war Zahnärztin. Sie waren damals schon Nachbarn gewesen. Und enge Freunde. Und in ihrer Jugend ineinander verliebt. Sie hatte helle kurze Haare, war hübsch und sprühte nicht gerade vor Charme. Aber sie fand ihn charmant, und das reichte allemal. Reichte dicke!


      Er hatte sie und ihren Mann mit Siri bekanntgemacht, und Siri hatte ihnen im Gloucester MA ein feines Essen serviert. Siri stand jeden Donnerstag und Freitag selbst in der Küche. Bei beiden Paaren stimmte die Chemie, und sie waren zusammen, wie erwachsene Menschen mit anderen erwachsenen Menschen zusammen waren. Ihre Treffen waren angenehm und unbeschwert. Es kam selten vor, dass Jon und Siri als Erwachsene die Gesellschaft anderer Erwachsener genossen. Es war eine Kunst, mit anderen Erwachsenen zusammen erwachsen zu sein. Aber Jon und Siri, die Zahnärztin und der Mann der Zahnärztin, der ebenfalls Zahnarzt war, luden sich gegenseitig zum Essen ein, machten gemeinsame Wanderungen im Wald und unternahmen Dinge mit ihren Kindern.


      Die Zahnärzte hatten einen Jungen, Gunnar, ein paar Jahre jünger als Alma, und dann gab es noch einen erwachsenen Sohn, Morten, aus einer früheren Ehe.


      Aber Jon interessierte das nicht, nicht ernsthaft. Auch wenn Siri es angenehm fand, gemeinsame Freunde zu haben. Dass es möglich war, im Erwachsenenalter neue Freunde zu finden. Was Jon interessierte, war das hier: schreiben zu können, Ich denke an dich, sich in aller Eile sehen zu können, ihr über die Innenseite der Oberschenkel streichen zu können, von ihr charmant gefunden zu werden.


      Er warf einen Blick auf sein Handy.


      Hin und wieder schliefen sie miteinander. Aber sie langweilte ihn sexuell, und manchmal fragte er sich, warum er damit weitermachte. Warum er es nicht sein ließ. Warum er sich das antat, wenn er eigentlich genug davon hatte.


      Die Zahnärztin hieß Karoline. Der Mann der Zahnärztin hieß Kurt. Karoline und Kurt, Jon und Siri. Gute Freunde.


      Jon betrachtete Leopold. Dann schrieb er eine SMS: Ich gehe eine Runde mit dem Hund. Sehen wir uns?


      Die Antwort kam prompt.


      Ja.


      Hast du etwas Zeit? Musst du sofort zurück?


      Nein. Ich habe Zeit.


      Jon warf wieder einen Blick auf den Computer.


      Muss noch vertieft werden!


      Nein, das geht nicht! Er klickte die Datei weg und kraulte Leopold hinter dem Ohr. Dann blickte er aus dem Fenster des Dachzimmers. In der Luft lagen Nebel und Regen. Mille und die Kinder pflückten immer noch Blumen. Mille hatte sich eine Wolljacke übergezogen. Sie hüpfte und tanzte, linkisch und schwerfällig, ihm fiel ihr etwas zu dicker Po auf. Sie war ein zu groß geratenes Kind, das angefangen hatte, sich an ihn zu klammern. Damit musste Schluss sein!


      Er wandte sich an seinen Hund.


      »Komm schon, Leopold, wir gehen raus.«


      Leopold sprang auf und trottete hinter ihm die Treppe hinunter. Siri war in der Küche im Erdgeschoss und rief nach ihm, als sie ihn auf der Treppe hörte.


      »Hast du aufgehört zu schreiben?«


      Sie erwartete ihn in der Diele und sah ihn mit diesem verständnislosen Blick an.


      »Nein, aber der Hund muss zwischendurch auch mal raus«, antwortete er.


      Sie hatte ihre dunklen Haare zu einem losen Knoten hochgesteckt. Sie trug ein dünnes Sommerkleid, das weiße, das ihm so gut gefiel. Die Tür zum Garten stand offen, draußen war es dunkler geworden, und es war kühl und feucht zugleich. Siri sah fast so aus, als hätte sie geweint – ihre Augen glänzten immer, wenn sie geweint hatte.


      »Wohin gehst du«, fragte sie.


      »Den Hund ausführen«, wiederholte er. »Jemand muss ja den Hund ausführen.«


      Siri sah zu Boden.


      »Ich mache mir nur Sorgen um heute Abend«, sagte sie. »Ich fürchte, dass es anfängt zu regnen.«


      »Dann regnet es halt.«


      Er fragte sich, ob sie wusste, dass Jenny getrunken hatte.


      »Es ist Mamas fünfundsiebzigster Geburtstag«, sagte sie. »Da kann es nicht regnen.«


      »Nein … aber wir müssen wohl einfach abwarten.«


      Jon zog Leopold durch die Tür und wollte sie gerade hinter sich schließen. Siri kam ihm nach.


      »Wohin gehst du?«


      »Den Hund ausführen, Siri«, sagte Jon. »Leopold stirbt gleich, wenn er nicht an die frische Luft kommt. Ich bin in einer halben Stunde zurück. Oder in einer Stunde. Soll ich dir bei irgendwas helfen? Soll ich was schneiden? Oder tragen?«


      Siri schüttelte den Kopf, stand in der Tür und zitterte ein wenig im kühlen Wind. Sie sah zum Himmel.


      »Vielleicht klart es zum Abend hin auf«, sagte sie.


      »Ganz bestimmt«, sagte er und strich ihr über den Kopf. »Da bin ich ganz sicher, Siri. Ich glaube, es wird ein tolles Fest!«

    

  


  
    
      


      Als ob es Alma interessierte. Als ob es überhaupt jemanden interessierte. Als ob es Oma, die ja die Hauptperson war, interessierte. Oma wollte ihren Geburtstag gar nicht feiern. Aber man konnte Mama ICH WILL NICHT ins Gesicht schreien, und Mama machte weiter, als wäre nichts geschehen. Mama wollte dieses Fest haben, und damit basta.


      Sich aufschlitzen. Sich ritzen. Sich schneiden. Sich gegen die Wand werfen. Alma hielt sich die Hände vors Gesicht. Das wäre übertrieben. Sie sah Jon mit Leopold im Schlepptau die Straße hinuntergehen. Wo wollte er bloß hin? Den Berg hinunter. Nach unten.


      Oma sagte: »Alma, heute Abend verduften wir. Mitten im Fest. Wir nehmen das Auto und verduften, nehmen zwei Liegestühle mit, etwas Proviant und Limonade und setzen uns an den Strand, schauen auf das Meer, und je dichter der Nebel ist, je mehr es regnet, umso besser.«


      »Dann werden wir ganz schön nass werden«, sagte Alma.


      »Wir nehmen Regenschirme mit, befestigen sie an den Liegestühlen und tun so, als wären es Sonnenschirme«, sagte Jenny, »und dann sitzen wir beide unter unseren Sonnenschirmen und lassen den Sturm heranziehen.«

    

  


  
    
      


      Jenny machte die zweite Flasche auf und fluchte, weil es ihr nicht gelungen war, diese idiotische Feier zu verhindern, die Siri – gegen den Willen aller – angeleiert hatte. Und jetzt hatte sie nur noch eine Stunde, bis es losging. Wer waren all die Menschen, die kommen sollten? Jenny wollte nicht. Irma wollte nicht. Aber Siri hatte nicht auf sie gehört.


      »Natürlich sollst du feiern«, sagte Siri. »Natürlich sollst du gefeiert werden, Mama!«


      Jenny nahm einen Schluck und sah aus dem Fenster. Sie ließ den Blick auf dem jüngeren Enkelkind ruhen, der kleinen Liv mit den hellen zotteligen Haaren. Dann wanderte ihr Blick weiter zu dem jungen, mondschönen Teenager, dessen Namen sie sich nicht merken konnte. Konnten Jon und Siri nicht selbst auf ihre Kinder aufpassen?


      Es wurde immer dunkler, während sie dort stand und hinausschaute, schmatzend genoss sie den Wein, versuchte, den Nebel anzulocken, sich darin aufzulösen, mit ihm zu verschmelzen.


      »Sie heißt Mille«, hatte Siri gesagt. »Sie wird aber auch Sweet Pea genannt.«


      »Sweet was?«


      »Sweet Pea.«


      Das Gras war geschnitten, das Haus geputzt. Irma hatte sieben Tage lang auf allen vieren gelegen und die breiten Holzdielen mit Schmierseife geschrubbt. In der Woche davor hatte sie sich die Decken und Wände vorgenommen. In der Woche vor dieser Schränke und Schubladen. Die Fenster hatte sie Siri überlassen.


      Jenny schüttelte den Kopf. Das ganze Gerede über die Liebe.


      Irma war eine angenehme Mitbewohnerin. Sie meckerte nicht. Kümmerte sich um die praktischen Dinge, nachdem Ola zu alt geworden war. Die Instandhaltung des Hauses. Das Rasenmähen. Und Irma ließ sie in Ruhe, das war das Wichtigste.


      Jenny blieb am Fenster stehen und schaute hinaus.


      Irma hatte im Garten Biertische aufgestellt, und auf den Tischen lagen gebügelte weiße Tischdecken, die Siri herein-, hinaus- und wieder hereingetragen hatte, um sie erneut hinauszutragen, damit sie im Regen nicht nass wurden, und auf den gebügelten weißen Tischdecken standen Glasvasen mit Blumen, die Liv und Alma und Mille auf der Wiese hinter dem Haus gepflückt hatten. In den Bäumen hingen Lampions, und das war gut so, denn obwohl es Sommer war mit hellen Nächten, rollte der Nebel heran und wurde immer dichter, je näher der Abend kam.


      Der Nebel vermischte sich mit dem Duft der verschiedenen Leckereien, die Siri in der Küche zubereitet hatte, und kroch zwischen Weinflaschen, Tellern, Besteck und Gläsern hindurch, die auf dem großen, weiß eingedeckten Tisch unter den Apfelbäumen standen, kroch durch Schlitze unter den Türen und an den Fenstern, zog durch Schlafzimmer und Stuben und die Küche wieder hinaus in den Garten und über die Wiese hinter dem Haus, auf der Liv und Alma und Mille Blumen gepflückt hatten, wobei Liv den Nebel nicht beachtet hatte, obwohl er sie beachtete, und kaum hatten sie und Alma und Mille einen ganzen Eimer mit Wiesenblumen gefüllt, hatte es zu nieseln begonnen, und der Nebel vermischte sich nun mit dem Duft von Regen und Sommerabend und Jennys L’Air du Temps, denn jetzt war das Geburtstagskind bereit, die Treppe herunterzukommen und seine Gäste zu empfangen, und allmählich verschmolz der Nebel mit dem Licht der Lampions in den Bäumen, und aus der Entfernung wirkte es, als schwebte der Garten ein paar Meter über der Erde.


      Die alte weiße Holzvilla am Ende der Straße könnte gut einen neuen Anstrich vertragen, doch das fiel in dem nebligen Licht niemandem auf. Bald gäbe die Standuhr in der Stube, die einmal Jennys Großmutter väterlicherseits gehört hatte, sieben Schläge von sich, und dann war es so weit. Der Garten würde zum Leben erwachen. Das Haus würde zum Leben erwachen. Die Türen sowohl zum Hof als auch in den Garten würden geöffnet werden. Der Regen ließe etwas nach, und auch wenn der Nebel schwer über den Baumwipfeln hing, würden die Lichter drinnen wie draußen leuchten. Und sie stünden alle zusammen im Hof, um die Gäste zu empfangen. Jenny und Irma, Siri und Jon und Alma und die kleine Liv und das mondschöne Mädchen, das Mille hieß.


      Jenny hielt sich an einem der Vorhänge fest. Lass das Fest beginnen! Fast fünfzig Gäste von nah und fern. Sie kamen mit Geschenken und Blumen und Champagner und Regen in den Haaren und Gelächter und Sommerkleidern und weißen Taschentüchern, um Jenny zum Geburtstag zu gratulieren.


      

    

  


  
    
      


      Siri drehte sich zu Mille um. Alle standen auf der Treppe und warteten auf die Gäste. Und sie warteten auf Jenny. Geplant war, dass Jenny zusammen mit ihnen hier stehen sollte. Schließlich war es ihr Geburtstag. Vor einer Stunde, um sechs, war Siri die Treppe zum Zimmer der Mutter hinaufgestapft und hatte an die Tür geklopft.


      »Mama, wie geht es dir? Bist du bald so weit? Brauchst du Hilfe?«


      Sie bekam keine Antwort. Siri drückte ein Ohr an die Tür und lauschte. Das Einzige, was sie hörte, war leises Singen. Stand die Mutter im Zimmer und sang? Sie machte die Tür einen Spaltbreit auf und schaute hinein. Jenny saß auf dem Bett. Sie war nur halb geschminkt (Puder und Lippenstift, aber nichts auf den Lidern), sie trug das schwarze Kleid und die dicken grauen Wollsocken. In der Hand hielt sie ein beinahe leeres Rotweinglas.


      Siri machte die Tür ganz auf und sah im Blick der Mutter einen Anflug purer Angst, bevor Jenny das Glas hob und ihr zuprostete. Sie sahen sich an. Siri musste erst einmal nach einer Stimme suchen, die nicht weinte, die nicht schrie, sondern sagte: »Wie viel hast du getrunken?«


      Jenny kratzte sich am Kopf, sah zur Decke, trank den letzten Schluck.


      »Ehrlich gesagt, Siri«, antwortete die Mutter und lächelte, »weiß ich die Antwort auf deine Frage nicht. Ziemlich viel, glaube ich. Aber definitiv nicht genug!«


      »Warum?«, fragte Siri tonlos.


      »Tja, warum nicht?«


      Siri ging einen Schritt näher, aber Jenny hob die Hand, um sie zu stoppen. Komm nicht näher. Rühr mich nicht an.


      »Du solltest nicht trinken«, flüsterte Siri. »Du verträgst keinen …«


      »Eins nach dem anderen, Siri. Eins nach dem anderen. Ich habe niemals nie gesagt.«


      »Und jetzt?«


      »Jetzt bist du eine erwachsene Frau«, antwortete Jenny und stellte das Glas zurück auf den Nachttisch. »Mit vierzig bist du jetzt eine Frau mittleren Alters … und du kommst wunderbar zurecht, egal, was ich mache. Am besten kümmerst du dich gar nicht darum … Du und ich …«


      Jenny schaute weg.


      »Was ist mit du und ich?«, fragte Siri. »Was ist mit du und ich?«


      Jenny schüttelte den Kopf.


      »Vergiss es«, sagte sie. »Würdest du bitte gehen. Bitte. Kannst du die Tür schließen und mich in Ruhe lassen.«


      Siri drehte sich um und ging.


      Bevor sie die Tür schloss, sagte sie: »Das Fest beginnt in einer Stunde.«


      Jenny lachte laut.


      »Ja, du, das dürfen wir nicht vergessen. Das Fest beginnt in einer Stunde.«


      Sie scheuchte Siri mit der Hand davon und hörte nicht auf zu lachen.


      »Das Fest beginnt in einer Stunde …«


      Und jetzt standen sie auf der Treppe vor dem Haus und warteten auf die ersten Gäste. Alle außer Jenny.


      Mille trug die langen Haare offen, hatte einen roten Schirm, rote Lippen und hochhackige Schuhe, die im Nieselregen quatschten. Sie hatte eine weiße Pfingstrose aus Siris weißem Blumenbeet hinter das rechte Ohr geklemmt.


      Ihr Kleid war aus dünnem, rotem Baumwollstoff, und über die Schultern hatte sie den roten Seidenschal drapiert, den Siri ihr geliehen hatte.


      Siri konnte sich eine Bemerkung zu der Blume in Milles Haar nicht verkneifen. Jon sah ihr an, dass ihr klar war, dass sie sich die Bemerkung besser verkniffen hätte.


      »Wie hübsch du aussiehst, Mille«, sagte Siri.


      Milles Gesicht hellte sich auf. Jon wusste, dass noch mehr kommen würde, er konnte Siri ansehen, dass sie es nicht dabei belassen würde. Er wusste nicht, was genau kommen würde, was Siri dieses Mal an Mille störte, aber irgendetwas würde kommen. Alma verfolgte das Ganze mit Interesse. Jon drückte Siris Hand ganz fest. Sag’s nicht. Siri zwang sich zu einem Lächeln und zeigte auf die Blume in Milles Haar. Sie konnte es nicht lassen.


      »Aber weißt du, es wäre mir lieber, du würdest keine Blumen aus dem Garten nehmen. Die weiße Pfingstrose in deinen Haaren – stammt aus meinen Beeten. Du zerstörst, verstehst du?«


      »Oh«, sagte Mille und sah zu Boden. Ihre Hand begann zu zittern. »Das wusste ich nicht.«


      »Lass sie in Ruhe«, sagte Jon.


      Mille schaute ihn an und lächelte. Lass sie in Ruhe, hatte er gesagt.


      

    

  


  
    
      


      Aber niemand sah Milles Gesicht viele Stunden später, als der Junge, den sie KB nannten, ihren Kopf in den Splitt drückte. Seine Hand war feucht und hart, sein Atem kalt.


      »Der ist für dich«, flüsterte er. Er zwang sich von hinten in sie hinein und schlitzte sie auf.


      Sie wollte ihn gar nicht haben, aber sie konnte sich nicht umdrehen, konnte nicht den Kopf schütteln, konnte mit dem Mund voller Splitt nicht deutlich sprechen.


      »Du willst ihn nicht, sagst du«, sagte er.


      Und Jennys Gäste kreisten im Garten, versuchten, einen kleinen weißen Teller in der einen Hand und ein Weinglas in der anderen zu balancieren, wiegten sich zur Musik, lachten laut über eine Bemerkung, die jemand machte, gingen allein zu der Wiese, von der am selben Nachmittag Blumen gepflückt worden waren, Glockenblumen, Wiesenkerbel, Margeriten, Butterblumen, Trollblumen, Wiesenklee, Weidenröschen und Storchschnabel, und ein paar Gäste standen still, sahen zum Himmel und unterhielten sich darüber, ob es nicht doch bald in Strömen gießen würde.


      

    

  


  
    
      


      III

      Sweetheart like you

    

  


  
    
      


      Sie überlegte, die Feier nicht zu verlassen, überlegte zu bleiben, auch wenn die meisten Gäste hundert waren und sich bald im Nebel auflösen würden. Mille schaute sich nach Jon um, begegnete stattdessen Siris Blick. Siri stand allein unter einem Baum. Siri stand oft so da, allein und in Gedanken. Sie trug ein langes, hellblaues Kleid, ein altes Seidenkleid, das einmal Jenny gehört hatte. Viele fänden Siri sicher hübsch, hätte Mille womöglich ihren Freundinnen erzählt, hätte sie lange genug gelebt, um ihnen die Fotos von diesem Sommer zu zeigen. Wobei Mille selten ihre Fotos herzeigte, sie behielt sie gern für sich. Sie legte heimlich Erinnerungsalben an und war stets auf der Suche nach schönen, großen Skizzenbüchern mit festem Umschlag und dicken, weißen, unlinierten Blättern, die sie mit Fotografien, Zeichnungen, Zitaten und Liedtexten, Tagebucheinträgen, getrockneten Blättern, Blumen und Gräsern füllen konnte. Mille war in der Welt noch nicht sehr weit herumgekommen (bis jetzt!), aber der Plan für die kommenden Jahre war, weit zu reisen, vielleicht nach Australien, und egal wo sie sich auf der Welt befand, wie dicht an zu Hause oder wie weit weg sie war, sie rupfte immer ein kleines Grasbüschel aus der Erde, klebte es in ihr Erinnerungsbuch und schrieb das Datum und den Ort darunter.


      Mille fotografierte gern Menschen, denen nicht bewusst war, dass sie fotografiert wurden, und auch diese Bilder klebte sie in ihr Album.


      Sie hatte viele Aufnahmen von Siri gemacht. Siri war dunkelhaarig und schlank, zerbrechlich und stark zugleich. Sie war groß und etwas schief, und ihr Mund war breit und voll.


      Einmal lag Siri im Korbsessel in dem großen Garten und schlief. Mille kam gerade vom Strand zurück, sie trug eine große Wassermelone, die sie auf dem Markt gekauft hatte und die sie aufschneiden und mit Liv teilen wollte, die um sie herumhüpfte und -tanzte und dabei sang: Wir essen eine Wassermelone, wir essen eine Wassermelone, wir essen eine Wassermelone, wenn der Tag anbricht.


      »Psst«, sagte Mille und zeigte auf Siri im Korbsessel. »Deine Mama schläft!«


      »Mama schläft«, flüsterte Liv.


      »Kannst du auf die Wassermelone aufpassen«, fuhr Mille fort und legte die Wassermelone vorsichtig auf die Erde. »Kannst du dich hier ins Gras setzen und auf die Wassermelone aufpassen? Ich muss noch etwas erledigen.«


      »Was musst du noch erledigen?«, flüsterte Liv.


      »Psst, weck deine Mama nicht«, antwortete Mille leise und legte den Finger auf die Lippen. »Das ist eine Überraschung. Schließ die Augen und zähl leise bis zwanzig, dann gehen wir in die Küche und schneiden die Wassermelone auf.«


      »Was ist die Überraschung?«, rief Liv.


      »Psst, psst. Das kann ich nicht sagen, dann ist es keine Überraschung mehr. Aber du musst ganz still im Gras sitzen und auf die Wassermelone aufpassen und leise bis zwanzig zählen – und vielleicht hat die Überraschung etwas mit Eis zu tun.«


      Liv setzte sich ins Gras, kniff die Augen zu und flüsterte: »Eins, zwei, drei, vier …«


      Mille nahm das Handy, das in ihrer kurzen Hose steckte, schlich zum Korbsessel, auf dem Siri schlief, beugte sich über sie und knipste ein Foto. Sie schaute sich das Foto an, schaute Siri an. Siri wurde nicht wach. Mille knipste noch ein Foto. Und noch eins. Siri hatte sich mit einer dünnen Decke zugedeckt, die heruntergerutscht war. Sie schlief fest, aus dem offenen Mund rann Speichel. Mille steckte das Handy wieder in die Hosentasche, nahm die Decke hoch und breitete sie über Siri.


      » … vierzehn, fünfzehn, sechzehn, siebzehn …« Liv machte die Augen auf und rief leise: »Kann ich jetzt aufhören zu zählen, Mille?«


      Mille drehte sich zu dem Mädchen im Gras und sagte, sie könne aufhören zu zählen, denn jetzt würden sie die Wassermelone essen.


      »Und Eis!«, schrie Liv.


      »Und Eis«, flüsterte Mille und legte wieder den Finger auf die Lippen. »Denk dran, nicht die Mama zu wecken. Lass die Mama schlafen.«


      Siri war immer kurz davor, sich über Mille aufzuregen – und dann bereute sie es und versuchte, nett zu ihr zu sein. Und wenn sie es bereute, durfte sich Mille Dinge von ihr leihen, zum Beispiel den roten Seidenschal, der so gut zu dem roten Kleid passte.


      Mille wünschte sich zwar, dass Siri sie mochte, aber sie war für Siri nicht gut genug. Es war nicht Milles Schuld, dass Jon manchmal lieber mit ihr redete als mit Siri oder dass Liv und Alma lieber mit ihr zusammen waren. Siri war immer so böse. Alma hatte erzählt, alle Köche seien böse. Vor allem wenn sie in Frankreich ihre Ausbildung gemacht hatten. So war es einfach.


      Aber die Hähnchenspieße waren ausgesprochen lecker. Ursprünglich sollte es Spanferkel geben, das hatte Siri geplant, sie hatte eine Vision gehabt, wie das Fest aussehen sollte, das sie auszurichten gedachte, aber niemand hatte ihre Vision gewollt. Daraufhin war sie noch böser geworden. Mille hatte vor dem Fest heimlich mehrere Hähnchenspieße gegessen, hatte hier ein paar und dort ein paar aus dem Kühlschrank genommen und sie im Ofen aufgewärmt, nachdem alle schliefen.


      »Was ich jetzt mache, Mama, sind Hähnchenspieße mit Satay-Soße«, sagte Siri mit schriller Stimme. Sie stand in der großen alten Küche und schwitzte in der Hitze, ihre halblangen Haare waren mit einer hübschen alten Spange locker hochgesteckt. (Mille wünschte sich eine solche Spange.)


      Mille befand sich hinter der Tür, die einen Spaltbreit offen stand, und verfolgte die Szene in der Küche. Sie hatte vor, für Liv und Alma einen Krug mit Saft zu holen, wollte sich aber nicht in der Küche zeigen, wenn Siri, Irma und Jenny darin waren.


      Jenny stellte sich an die Wand und verschränkte die Arme. So blieb sie eine Ewigkeit stehen und beobachtete Siri, ohne ein Wort zu sagen. Irma saß auf einem Küchenstuhl und kicherte. Unter der Oberlippe hatte sie eine dicke Kugel Tabak.


      Und plötzlich sagte Jenny: »SATAY WAS?«


      Siri zuckte zusammen und drehte sich zu ihrer Mutter um.


      »Hähnchenspieße mit Satay-Soße«, sagte Siri. »Das ist ein thailändisches Gericht mit Erdnussbutter und Kokosmilch und …«


      Irma schnaubte laut.


      »Ich will kein verdammtes thailändisches Gericht«, fiel ihr Jenny ins Wort.


      Irma sah Siri an.


      »Du hättest auf mich hören sollen«, sagte sie.


      »Was?«, fragte Siri verwirrt.


      Sie sah zunächst ihre Mutter an, dann Irma.


      »Was sagt ihr?«


      »Ich will kein verdammtes Gericht«, schrie Jenny.


      Irma lachte noch lauter.


      »Hörst du, was ich sage, Siri?« Jenny lehnte immer noch an der Wand.


      Siri drehte sich mit Tränen in den Augen zu Jenny um.


      Wenn sie sich nur trauen würde, wenn sie sich sicher wäre, dort hinter der Tür nicht entdeckt zu werden, überlegte Mille, hätte sie gern in diesem Moment ein Foto von Siri gemacht.


      »Ich will kein verdammtes Gericht!«, schrie Jenny. »Ich will kein verdammtes Fest! Ich will keine Spanferkel, und ich will kein Gericht! Ich will überhaupt nichts von dir haben! Ich will das alles nicht!«


      Dann stürmte sie auf ihren hohen Absätzen aus der Küche und merkte nicht einmal, dass sie Mille fast über den Haufen gerannt hätte.


      Ein paar Tage später, als das Fest endlich in Gang gekommen war, überlegte Mille, dass sie vielleicht gar nicht wie geplant zu gehen brauchte, auch wenn alle fast hundert waren und sie frei hatte; Liv tanzte einem fernen Onkel auf den Füßen herum, und Alma hatte heute Abend die Verantwortung dafür, sie ins Bett zu bringen, mit ihr Zähne zu putzen, ihr etwas vorzulesen und vorzusingen. Mille überlegte, dass sie auch bleiben und sich mit Jon unterhalten könnte. Sie wollte ihm sagen, dass sie sich das Lied angehört hatte, das er ihr empfohlen hatte. Er hatte ihr eine CD geschenkt (keine neue CD, sondern eine CD, die in seinem Arbeitszimmer herumgelegen hatte, und er hatte sie ihr eigentlich auch nicht richtig geschenkt, eher geliehen), und dann hatte er ihr mitten in der Nacht eine SMS geschickt und sie gebeten, sich Sweetheart like you anzuhören. Das war alles, mehr nicht.


      Liebe Mille, stand in der SMS. Hör dir Sweetheart like you an – das Lied wird dir gefallen. J.


      Mille hatte sich mehrere Lieder angehört (sie hatte eigentlich noch nie etwas von Dylan gehört) und sich gefragt, warum Jon nicht bei Siri schlief, sondern in seinem Arbeitszimmer saß und ihr SMS schickte. Fühlte er sich mit Siri vielleicht nicht so wohl? Lag es daran, dass er an Mille dachte? Auch nachts? Konnte er deshalb nicht schlafen? Mille hörte sich das Lied mehrmals an, sie fand den Liedtext im Netz, las ihn sich immer wieder durch, schrieb ihn auf ein Blatt Papier und klebte das Papier in ihr Erinnerungsbuch. Der Text war schön – und vielleicht lag irgendwo darin eine geheime Botschaft von Jon an sie.


      By the way, that’s a cute hat


      And that smile’s so hard to resist


      But what’s a sweetheart like you doing in a dump like this?


      Mille kippte ein Glas Weißwein hinunter. Und noch eins. Sie ging auf ihren hohen Absätzen bemüht ruhig durch den Garten (die Absätze bohrten sich in den Rasen und versanken bei jedem Schritt) auf die Toilette in der Diele, die für die Gäste gedacht war, stellte sich vor den Spiegel und holte die Mascara aus dem goldenen Täschchen mit Fransen, das sie über der Schulter trug. Sie lächelte sich im Spiegel zu, schob den roten Träger ihres Kleides zurecht. Es war bestimmt möglich, heute Abend ein Alternativprogramm zu finden. Sie hatte schon Leute in ihrem Alter in der Pizzeria Palermo gesehen, und sie wusste, dass viele ins Bellini gingen. Lass Jon mit den Alten feiern, vielleicht würde er irgendwann im Laufe des Abends im Garten stehen bleiben, sich umschauen und fragen, wo sie steckte. Aber schon jetzt würde sie ihm eine SMS schicken und sich für den Dylan-Song bedanken.


      Sweetheart like you


      Sweetheart


      Sweet like you


      Sie warf einen letzten Blick in den Spiegel und ging wieder hinaus in den Garten. Die alten Bäume rauschten im Wind. Der Nebel schmiegte sich um Menschengruppen in Feierstimmung. Hier und da schaute jemand zum Himmel, um zu sehen, ob er sich bald öffnen und sie alle wegspülen würde, überall Fetzen des gleichen Gesprächs. Wird es bald regnen? Hat Siri vor, die Feier nach drinnen zu verlagern, wenn das Wetter schlecht wird? Gibt es hier eigentlich einen Plan? Was passiert mit dem ganzen Essen? Und dann eine laut singende Frauenstimme, die alle anderen übertönte: Wasser im Haar bedeutet Glück. Mille spürte einen Regentropfen auf der Schulter und konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Sie stellte sich unter die gespannten Segel, die Jon und Irma aufgehängt hatten, und legte am Büfett einen Halt ein. Sie angelte sich einen Hähnchenspieß und noch einen, sie konnte nicht genug davon bekommen, der salzige Geschmack, vielleicht war es der Wein, vielleicht war es die SMS von Jon, vielleicht war es auch nur das Gefühl, dass etwas Schönes passieren könnte.


      Sie sah sich um und begegnete erneut Siris Blick. Mille tat Siri leid. Die schiefe Siri, die nachts allein im Bett lag, während ihr Mann an andere dachte. Mille lächelte ihr zu. Die schiefe Siri, die niemals fröhlich war. Komm schon, lächle zurück! Ich weiß, wie traurig du bist! Wie allein du bist! Weitere Regentropfen trafen Mille. Sie spürte sie auf der Schulter. In den Haaren. An der Wange. Sie liefen die Wirbelsäule hinunter. Mille hätte am liebsten laut gelacht. Es kitzelte. Doch als sich Siri (nachdem sie ihrem Blick kurz begegnet war) abwandte, nahezu angeekelt, war ihr plötzlich eher nach Weinen.


      »Altes Weibsbild! Verdammtes altes Weibsbild!«


      Sie sagte es nicht laut. Niemand hörte sie, sie war ein Mädchen im roten Kleid, das mit dem Mund voll Hähnchenfleisch am Büfett stand und vor sich hin murmelte. Mille schluckte, warf die Haare nach hinten und ging zum Tor am anderen Ende des Gartens. Sie drehte sich ein letztes Mal um und blickte zu Siri, die von Gästen umgeben war. Aber Siri sah Mille nicht. Beachtete sie nicht. Sie überlegte, was Siri wohl sagen würde, wenn sie von ihr und Jon wüsste. Mille zückte das Handy. Konnte sie ihm jetzt eine SMS schicken? Oder sollte sie noch warten? Sie wusste, dass er sich gern mit ihr unterhielt, auch wenn er fast dreißig Jahre älter war, dass es ihm gefiel, wenn sie in sein Arbeitszimmer kam, während er dort saß. Er zeigte ihr gern Dinge. Erzählte gern. Das Puppenhaus und die Puppenmöbel und die Puppen, die einst Siri gehört hatten. Die alten Bücher, die CD-Sammlung.


      Mille dachte an den gestrigen Tag. Wie er sie angeschaut, mit ihr gesprochen hatte.


      »Störe ich Sie, Jon? Ich wollte nur fragen, ob Sie wissen, wo Livs Sonnencreme ist. Ich kann sie nicht finden und dachte, wir könnten zum Strand gehen, wo doch das Wetter so schön ist.«


      Jon schwang auf seinem Schreibtischstuhl herum und schaute Mille an. Er hatte eine ganz eigene Art, sie anzusehen. Seine Augen glitzerten. Sie würde ihm am liebsten sagen, wie cool er aussah. Dass er eine coole Energie ausstrahlte. Oder würde das bescheuert klingen? Schließlich war er Schriftsteller, und sie war unsicher, wie man sich Schriftstellern gegenüber ausdrückte. Sie wollte nicht, dass er sie für dumm hielt, dass er sie für ein kleines Mädchen hielt, das für sein Alter nicht besonders reif war.


      »Du störst mich nicht, Mille. Ich langweile mich eher, und zwar gewaltig!«


      Er hatte einen Stapel CDs auf dem Schreibtisch liegen. Er nahm eine davon in die Hand, die Dylan-CD, und warf sie ihr zu.


      »Die hier ist schön. Die musst du dir anhören.«


      »Danke«, sagte Mille. »Vielen Dank.«


      Jon gab keine Antwort. Mille blieb stehen.


      »Was schreiben Sie?«


      Jon schaute weg. Lachte leise.


      »Ich schreibe einen Roman, der niemals fertig wird. Es ist mir einfach nicht gegeben, diesen Roman zu Ende zu schreiben.«


      »Cool«, antwortete Mille. Sie korrigierte sich. »Ich meine, es ist cool, dass Sie einen Roman schreiben. Es ist nicht cool, dass Sie ihn nicht fertigkriegen. Aber Sie schaffen es bestimmt.«


      Jon lachte erneut. Nicht über sie. Das glaubte sie nicht. Er lachte in sich hinein, als wäre sie nicht da, als hätte er plötzlich einen lustigen Einfall. Doch dann begegnete er ihrem Blick und sagte: »Du bist hübsch, Mille, sieh nur, wie hübsch du bist, wie du dort stehst.«


      Mille lächelte.


      »Ich finde Sie cool«, sagte sie, »Sie haben eine unglaublich coole Energie, und ich bin ganz sicher, dass Sie einen phantastischen Roman schreiben.«


      Jon lachte kurz auf, sein Lachen war schwer zu deuten. Mille errötete. Es war bestimmt bescheuert, das mit der coolen Energie zu sagen.


      »Dich anzuschauen verleiht mir Energie, Mille«, sagte er, schaute sie aber nicht an.


      »Deine Schönheit«, fügte er hinzu. »Dein Licht.«


      Jon hatte sich wieder seinem Computer zugewandt. Sie wollte nicht, dass es vorbei war, und sagte: »Ich kann nicht besonders gut schreiben, das konnte ich noch nie, ich habe einfach großen Respekt davor, dass Sie Tag für Tag hier sitzen und schreiben, und Sie haben ja schon viele Bücher geschrieben, ich selbst hatte in der Schule große Mühe mit Aufsätzen, aber ich habe oft überlegt, wenn ich schreiben könnte, würde es ein ganz besonderes Buch werden.«


      Jon sah sie wieder an. Sein Blick hatte sich verändert. Er hatte nicht mehr die Freundlichkeit von vorhin. Sondern etwas Herausforderndes.


      »Ein Buch über dich? Über dein Leben?«, fragte er.


      »Ja, im Grunde schon. Es gibt so vieles, was ich gern beschreiben würde, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


      »Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte er.


      Er lachte ein wenig. Dann sah er sie wieder an und sagte: »Bist du eine Elfe, Mille?«


      »Was?«


      Mille glaubte einen Augenblick, sie hätte sich verhört. Aber er hatte sie tatsächlich gefragt, ob sie eine Elfe sei. Was sollte sie darauf antworten? Ihre Schönheit. Ihr Licht.


      »Was … eine Elfe? … Na ja, vielleicht.« Sie musste lachen. »In meinem Leben gibt es irgendwie schon viel Zauber.«


      »Schön«, sagte Jon kurz, »das ist gut so.« Und plötzlich wirkte er sehr müde.


      Mille ließ nicht locker.


      »Was ich sagen wollte, ist, dass ich ebenfalls Bücher mache. Nicht wie Sie, ich meine, nicht solche wie Sie. Ich mache das nur für mich. Geheime Erinnerungsbücher. Geheim, weil ich sie niemandem zeige, ich habe auch noch niemandem davon erzählt. Nur Ihnen, jetzt. Sie sind der Einzige, der es weiß. Ich mache Fotos. Ich fotografiere alles, was mir vor die Linse kommt – Menschen, Tiere, Landschaften. Aber vor allem Menschen. Wenn sie nicht wissen, dass sie fotografiert werden. Ich klebe alle Fotos in das Buch. Und außerdem klebe ich Sachen ein, die mir etwas bedeuten. Alles, von Grasbüscheln bis hin zu schönen Zitaten. Und dann schreibe ich ein bisschen, aber nicht viel. Tagebuchnotizen.«


      Mille holte tief Luft. Jon hatte sich auf seinem Stuhl wieder umgedreht, jetzt sah er sie direkt an.


      »Hast du auch Fotos von dir?«, fragte er. »In deinem Buch?«


      Jetzt hatte er wieder diesen herausfordernden Blick.


      Mille wand sich ein wenig.


      »Nein, wie meinen Sie das?«


      »Ich meine: Das ist ein Buch von dir und über dich, und du erzählst mir, dass du jede Menge Fotos von anderen Menschen machst, die du einklebst, und da frage ich mich, ob du auch Fotos von dir selbst einklebst?«


      Mille wand sich noch mehr. »Ich sehe mich nicht gern auf Fotos. Ich bin nicht besonders fotogen.«


      »Gib mir dein Handy«, unterbrach Jon sie.


      »Was?« Mille kicherte.


      »Gib mir dein Handy, gib schon her, nur Mut.«


      Sie nahm ihr Handy aus der Jackentasche, ging zu ihm und legte es in seine Hand.


      Jon winkte sie ein paar Schritte zurück.


      »Stell dich dort in die Tür. So. Sieh mich an. Nicht so verkrampft. Schau mich einfach direkt an. Kümmer dich nicht um die Sonne in deinen Augen, das sieht gut aus. So, ja!«


      Jon machte ein Foto, und im selben Augenblick sprang Leopold auf und setzte sich neben die Tür. Mille stand in der Tür und betrachtete Jon, spürte die Sonne in den Augen, und es fühlte sich an, als streichelte er sie mit der Hand.


      »Sieh mal an«, sagte er und betrachtete das Foto. »Du siehst süß aus. Das kannst du in dein Buch kleben. Und siehst du das hier«, fragte er und zeigte auf einen schwarzen Fleck unten in der Ecke, »das ist Leopolds Schwanz.«


      Jon gab ihr das Handy zurück. Sie betrachtete das Bild. Sie sah gut aus – das konnte sie auf einen Blick sehen. Er hatte sie fotografiert, und sie sah gut aus. Das blaue Jeanskleid saß sehr adrett am Körper, der Pferdeschwanz stand ihr gut, ihre Lippen waren rot, und in ihrem Blick lag keinerlei Unsicherheit oder Unbeholfenheit. Deine Schönheit. Dein Licht.


      »Vielen Dank«, sagte sie. »Vielen Dank. Das ist ein schönes Foto.«


      Er wandte sich wieder seinem Computer zu und sagte: »Du, Mille, ich muss jetzt weiterschreiben. Okay?«


      »Okay«, sagte sie.


      Sie starrte auf seinen Rücken und hoffte, er würde sich noch einmal zu ihr umdrehen.


      »Und ich glaube, Liv wartet auf dich«, sagte er mit dem Rücken zu ihr. »Wolltet ihr nicht zum Strand?«


      »Doch«, sagte Mille. »Okay. Dann tschüs. Vielen Dank für die CD. Und für das Foto.«


      »Tschüs«, sagte Jon abwesend, er kehrte ihr immer noch den Rücken zu. »Tschüs.«


      Mille öffnete das Gartentor, holte tief Luft und verließ das Fest. Keiner würde merken, dass sie weg war, dachte sie. Sie hatte auf dem Fest ohnehin nichts verloren. Im Nebel mit den Alten tanzend. Sie war jung. Sweetheart like you. Sie war hübsch. Deine Schönheit. Dein Licht. Und wenn sie heute Nacht nach Hause käme, würde sie Jon schreiben, oder vielleicht sollte sie es lieber gleich tun, ganz bald. Die Straße wand sich wie eine Schlange den Berg hinunter, von Jennys Haus ganz oben bis zu den Anlegern am Meer. Zu beiden Seiten der Straße standen Hütten und Häuser, sie waren klein und im Nebel fast unsichtbar. Aber Jennys Haus war weder klein noch unsichtbar. Die Fenster waren hell erleuchtet, der Garten war erleuchtet, und die Stimmen und das Gelächter waren weithin zu hören.


      Mille lief los – dreh dich nicht um, dachte sie. Der leichte rote Kleiderstoff schwebte um ihren Körper, berührte kaum ihre Haut, der Wind brachte sanften Regen mit sich. Dreh dich nicht um! Es kam ihr vor, als hörte sie ihre eigene Stimme im Nebel, ihre eigene Stimme, wie sie damals klang, als sie noch klein war und mit Mikkel, ihrem Vater, der aus allem einen Wettkampf machen musste, eine Fahrradtour unternahm.


      »Ich will ein Eis haben, Papa!«


      Sie musste fest in die Pedale treten, um mit ihm mitzuhalten, sogar bergab musste sie fest treten.


      »Können wir nicht ein Eis kaufen?«


      Mikkel zog das Tempo an, drehte sich um und betrachtete seine Tochter. Langer dunkler Pferdeschwanz. Rosa Mädchenfahrrad. Rosa Helm.


      »Willst du ein Eis haben?«


      »Jaaa!«


      Er zog das Tempo noch mehr an.


      »Wenn du gewinnst, kaufen wir uns ein Eis, wenn ich gewinne, kaufen wir keins. Okay?«


      »Okay.«


      »Bist du so weit?«, fragte er.


      Mille war inzwischen so schnell, dass sie jetzt neben ihm fuhr.


      Er sah auf sie herab. Er hatte einen schönen großen Mund, seine Haare flatterten im Wind. Sie sausten den Berg hinunter.


      Mille ließ den Lenker los. Bergab konnte sie freihändig fahren. Das hatte Mikkel ihr beigebracht.


      »Eins! Zwei! Drei!«, sagten sie gleichzeitig und bewegten die Faust durch die Luft.


      »Schere! Stein! Papier!«


      Mille entschied sich für Stein. Sie entschied sich immer für Stein. Mikkel hatte gesagt, sie müsse ab und zu variieren. Schlau agieren. Nicht immer dasselbe wählen. Das mache sie zur leichten Beute, sagte er. Aber Stein war Stein. Nichts war solider als Stein. Wickelte man einen Stein in Papier, traf er genauso hart, wie wenn er nicht in Papier gewickelt war. Der Stein büßte seine Kraft nicht ein. Mille war acht Jahre alt und sich ihrer Sache sicher. Papier war etwas für Memmen.


      »Stein!«, rief sie und hielt ihre Faust triumphierend in die Luft.


      Mille spürte, wie das Fahrrad nahezu abhob und losflog, wie ein Riesenvogel, sie sauste an ihrem Vater vorbei.


      »Stein«, rief sie und drehte sich um, wollte sich vergewissern, dass er sie sah.


      Als sie das Gleichgewicht verlor und sich das Fahrrad überschlug, war es, als würde der Abhang lebendig werden. Er schlug und kratzte und biss und prügelte auf sie ein.


      Sie bekam gerade noch mit, wie ihr Vater – als er an ihr vorbeischwebte – mit den Lippen das Wort Papier formte. Seine flache Hand in der Luft, als winkte er ihr zu.


      Dreh dich nicht um. Wenn du dich umdrehst, fällst du vom Fahrrad. Wenn du dich umdrehst, verwandelst du dich in eine Salzsäule. Wenn du dich umdrehst, stirbt dein Liebster. Deine Schönheit. Dein Licht. Mille drehte sich um. Das große weiße, hell erleuchtete Haus, das sie gerade verlassen hatte, strahlte etwas Einsames aus. Sie hörte Stimmen, Gäste, die riefen und lachten, aber die Geräusche waren in dicken Samt gehüllt. Der Nebel würde sie bald verschlingen. Das Haus. Den Garten. Die Menschen. Sweetheart like you. Mille lief weiter.


      Mitten auf der Straße lag ganz verdreht ein Fahrrad, und im Graben saß ein kleiner Junge und weinte. Mille trat näher, der Junge sah auf, erblickte sie und weinte noch lauter. Sie ging vor ihm in die Hocke und sah, dass er sich das Knie und die Hände aufgeschrammt hatte. Er blutete. Splitt war in die Wunde am Knie eingedrungen. Der Splitt musste mit den Fingerspitzen entfernt werden, bevor man die Wunde reinigen und pflastern konnte. Ein Schauder durchfuhr ihre Knie, als wären es ihre Knie, ihr Blut.


      Die Wunde war rot und feucht und etwas schwarz, mit brennenden hellroten Streifen kreuz und quer, als hätte jemand einen spitzen hellroten Buntstift genommen und auf seinem Knie herumgemalt, aber er brauchte wohl nicht genäht zu werden. Das brauchte sie damals auch nicht. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter.


      »Bist du mit dem Fahrrad gestürzt? Hast du dir wehgetan?«


      Der Junge weinte noch lauter und nickte energisch. Mille sah sich um, fragte sich, ob er allein war oder ob ihn jemand begleitet hatte, eine Mama oder ein Papa, die sich bald im Nebel offenbaren würden. Aber es war klar, dass er allein war. Sie nahm seine Hand und half ihm auf die Beine, nutzte den roten Schal, den Siri ihr geliehen hatte, um den Schmutz und die Tränen im Gesicht des Jungen wegzuwischen. Der Junge wurde ganz still.


      »Wie heißt du?«, flüsterte sie.


      Sie bekam Blutflecken auf ihren Schal. Das machte nichts, dachte sie. Sie würde Siri erzählen, dass es sich nicht um ihr Blut handele, dass sie nicht unachtsam gewesen sei, sondern einem kleinen Jungen geholfen habe, der mit seinem Fahrrad gestürzt war.


      »Simen«, schniefte er. »Ich glaube, das Fahrrad ist kaputt, und ich habe kein Geld für ein neues.«


      Er begann wieder zu weinen und lehnte zugleich vorsichtig den Kopf an sie. Mille ließ ihn eine Weile gewähren, bevor sie sich aus dem Griff löste und zu seinem Fahrrad ging, das mitten auf der Straße lag. Sie beugte sich darüber und untersuchte es. Das Fahrrad hatte den Sturz wunderbar überstanden, es war nur etwas schmutzig, aber nicht beschädigt.


      »Es ist nicht kaputt«, sagte sie und stellte es auf. »Siehst du, Simen, es ist nicht kaputt.«


      Dann fragte Mille, ob sie ihn nach Hause bringen solle. Simen nickte, sah fast ein bisschen feierlich aus und ließ sich an die Hand nehmen.


      »Wo wohnst du denn?«, fragte Mille, als sie den langen Berg hinuntergingen.


      Sie hatte eine Hand in seiner, die andere auf dem Fahrradlenker. Der Regenschirm lag in ihrer Tasche, die sie über der Schulter trug.


      »Fast ganz unten in der Straße«, sagte er. »Haus Nummer zwei auf der linken Seite, wenn du von unten kommst.«


      »Aber wir kommen ja nicht von unten«, lachte Mille, »wir kommen von oben.«


      »Hä?«, murmelte Simen.


      »Wir kommen nicht von unten, sondern von oben, dann liegt dein Haus auf der rechten Seite. Dann müssen wir nach rechts schauen, um es zu finden.«


      Anschließend sagten sie nichts mehr. Aber Mille sah ihn hin und wieder an, wie er neben ihr lief, aufrecht wie ein kleiner Zinnsoldat. Der Nebel hüllte sie ein.


      »Als würde man sich in einer Wolke bewegen«, flüsterte Mille.


      Als sie zu dem Haus kamen, sagte sie: »Ich heiße Mille.«


      Sie lehnte sein Fahrrad an den Zaun. Er sah sie an und war kurz davor, wieder loszuweinen. Vielleicht weil sie gehen wollte.


      Sie beugte sich über ihn und küsste ihn auf den Kopf.


      »Ich heiße Mille«, sagte sie, »und du heißt Simen, und jetzt musst du nicht mehr weinen.«


      Dann drehte sie sich um und ging.


      

    

  


  
    
      


      Jenny stellte sich hinter den Vorhang im Schlafzimmer und blickte auf all die schicken Gäste im Garten, die durch den Nebel wirbelten. Als könnten sie sich gegen ihn behaupten. Der Nebel war zu mächtig für sie. Zu schwer. Zu grau. Zu undurchdringlich. Zu stark. Zu schön. Jenny kniff die Augen zu. Sie hatte Kopfschmerzen. Ihre Hände zitterten. Und sie dankte dem Nebel dafür, dass er nur Nebel war und nichts anderes, denn alles andere hätte den Kopfschmerz noch verschlimmert. Rotwein half gegen Zittern. Das war erwiesen. Und Nebel half gegen Kopfschmerzen. Besser konnte es nicht sein. Prost! Ihre Füße lebten ihr eigenes fleischliches Leben in den nektarinfarbenen Sandalen, und das Kleid spannte am Bauch, so dass sie fast keine Luft bekam – genau wie damals, als sie mit Syver schwanger gewesen war und plötzlich aus dem Wald nach Hause laufen musste, um die Kleider zu wechseln. Ein eng anliegendes rot-weiß gepunktetes Sommerkleid gegen eins, das lockerer saß. Jenny machte die Augen auf und schaute aus dem Fenster. Sieh an, dort standen Daniel und Camilla mit ihren unglückseligen Töchtern, und da waren Steve Knightley aus Seattle, Berit und der gute alte Ola, ihr Nachbar, der nach Helgas Tod so grau und deprimiert gewesen war, dass er sich einen Hund zugelegt hatte, und schau einer an, dort waren die Damen vom Soroptimist Club und ihre früheren Kollegen aus Oslo, und was hatte Bente eigentlich an – einen Kaftan? Der war arg kurz geraten, oder? Hatte aber durchaus Ähnlichkeit mit dem Kaftan, den Jenny vor mehr als vierzig Jahren getragen hatte, als sie mit Syver schwanger war und all die anderen Kleider über dem Bauch allmählich spannten. Von einem auf den anderen Tag. Man geht durch die Welt und ist schwanger, und nichts zeigt sich, und nichts ist anders (außer der Übelkeit, die schleichend kam wie Nebel, jeden Abend, die sie tagsüber jedoch in Ruhe ließ), und plötzlich beult man hier und da aus, bekommt fast keine Luft mehr und muss aus dem Wald nach Hause rennen mit Bo Anders auf den Fersen und sich etwas anderes anziehen, das nicht spannt. Beide bekamen einen Lachanfall, als sie rannten und im Zimmer ankamen, das heute fast noch genauso aussah wie damals, und dann wurde Bo Anders ganz erregt und wollte auf der Stelle mit ihr schlafen. In genau diesem Bett. Jenny drehte sich um. Lag es an der Art, wie sie sich aus dem eng anliegenden rotgepunkteten Kleid schälte und sich ihm im Licht des Fensters offenbarte? Lag es daran, dass sie hier und da ausbeulte? Lag es an ihrem Lachen? Jenny blickte wieder aus dem Fenster. Dort war Jon. Und da war Siri in dem blauen Seidenkleid, das einmal ihr gehört hatte. Jenny holte tief Luft und leerte das Glas. Sie betrachtete ihre Tochter, die durch den Garten lief und die Gastgeberin spielte. Um Siri brauchte sie sich keine Sorgen zu machen. Auch wenn Jenny ihr manches nicht geben konnte. Siri hatte ihre Restaurants, und sie hatte Jon, und sie hatte ihre beiden Kinder. Sie waren nicht tot. Und sieh mal dort, wer da gekommen war, den weiten Weg von wo auch immer, steif gekleidet wie stets, Marie Evensen und ihr alberner kleiner Mann. Wer waren diese Menschen? Jedenfalls keine, mit denen Jenny ihre Zeit verbringen wollte. Würden diese Menschen zu ihrer Beerdigung kommen? Diejenigen von ihnen, die dann noch lebten? Jenny sah einige, die ganz bestimmt vor ihr das Zeitliche segnen würden, was sie mit einem gewissen Vergnügen registrierte. Dort waren Anni Berge und Lars Smith Eriksen, Louise Hansson und Arild Jonsson. Sie alle würden vor ihr ins Gras beißen. Garantiert. Sie fühlte sich in Topform. Und in diesem Zusammenhang fand Jenny die Idee nicht schlecht, sich bald auf dem Fest zu zeigen, mit ihren Gästen zu tanzen und vielleicht eine Rede zu halten. Ja, das würde sie tun. Ein paar Dinge wollte sie gern sagen. Jenny stolperte zum Bett und legte sich flach hin. Stift und Papier. Sie brauchte Stift und Papier. Irgendwo im Zimmer hatte sie Stift und Papier. Warum war es bloß so schwierig, Stift und Papier zu finden? Denn jetzt wollte sie eine Rede schreiben. Keine lange Rede. Eine kurze nur. Und so sollte sie anfangen:


      nichts.


      Jenny setzte sich auf und starrte in die Luft. So sollte sie anfangen:


      nichts.


      Wie wäre es mit:


      Liebe Familie, liebe Freunde. Liebe Siri, die du dieses Fest für mich organisiert hast. Liebe Irma. Wir stehen hier im Nebel und fragen uns, ob es gleich regnen wird …


      Ja, das war gut.


      Noch ein Gläschen Wein, dann könnte sie den Rest der Rede spontan ergänzen. Sie konnte es aber auch lassen. Jenny legte sich wieder aufs Bett und schloss die Augen. Papier und Stift finden. Gleich. In Kürze.


      

    

  


  
    
      


      Siri schloss die Haustür hinter sich, es wurde vollkommen still. Sie klappte in sich zusammen wie eine Theaterpuppe, eine Marionette (französisch für Klein-Marion, der Name der jungen Jungfrau Maria), sie legte sich auf den Boden, setzte sich wieder auf, denn, dachte sie, ich bin keine Puppentheaterpuppe, ich bin keine kleine Marion, keine kleine Maria, und ich steuere meine Bewegungen selbst, ich muss nur einen Moment hier sitzen bleiben und mich ausruhen, dann legte sie das Gesicht in beide Hände. Missglückt. Missglückt. Missglückt. Das ganze Fest, das draußen im Garten vonstattenging, ohne sie, ohne ihre Mutter – und wozu? Was hatte sie eigentlich aus ihrem Leben gemacht? Das lange hellblaue Seidenkleid, das sie von Jenny geerbt hatte, floss an ihrem Körper herunter und ergoss sich auf den Boden zu einem See um ihre Füße. Wie hübsch du bist, flüsterte Jon. Sie hatten sich draußen auf der Treppe aufgestellt, Siri, Jon, Alma, Liv, Mille und sogar Irma (die hünenhafte Irma, deren Gesicht Jon einmal mit dem Erzengel Uriel in einem Gemälde von Leonardo verglichen hatte), wie auf der Bühne hatten sie dort gestanden und die Gäste empfangen und willkommen geheißen. Wie hübsch du bist. Wie hübsch du bist. Und gleich darauf: Lass sie in Ruhe! So unvermittelt. So hart. Und nur weil sich Siri (ganz ruhig: sanft, leise, nachsichtig) zur Blume in Milles Haar geäußert hatte. Die Wiese hinter dem Haus war voller Wildblumen, die Mille für ihre Haare pflücken konnte. Dieses große, unbeholfene Kind, das mit all seiner Traurigkeit und Einsamkeit nach Mailund gekommen war, so unendlich traurig, so unendlich einsam. Siri holte tief Luft.


      Lass sie in Ruhe!


      So unvermittelt.


      So hart.


      Das weiße Beet war Siris ganzer Stolz in Mailund, schöner als der Kräutergarten, den sie ebenfalls angelegt hatte, inspiriert von Virginia Woolfs Freundin Vita Sackville-West.


      »Hör zu, Jon, ich möchte dir gern etwas vorlesen. Willst du es hören?«


      Sie wollte ihm von dem Buch erzählen, das sie gelesen hatte. Vom Mondscheingarten, den Vita Sackville-West im Traum gesehen hatte und den Siri in einem neuen Traum erblickt hatte. Aber Jon wollte nichts von anderen Büchern hören, ihn interessierten nur seine eigenen. (Es war lange her, seit zuletzt jemand über seine Bücher gesprochen hatte – und das war das eigentliche Problem, oder?) Und er interessierte sich nicht für Gärten, er hatte noch nie über Gärten geschrieben, weder weiße noch grüne, noch rote, und auch wenn sie gehört hatte, wie er sich über Virginia Woolf ausließ – etwas anämisch, findest du nicht? –, war sie nicht sicher, ob er sie wirklich gelesen hatte. Hin und wieder kam sie abends zu ihm ins Dachzimmer, um ihm eine gute Nacht zu wünschen, er schlief immer öfter dort, irgendetwas zwischen ihnen war im Begriff zu zerbrechen, und sie konnte nicht sagen, was es war – und er sah so einsam aus, wie er dort auf dem Bett lag und an die Decke starrte oder auf dem Handy die Zeitung las oder in seinen eigenen Büchern blätterte.


      »Liest du nur noch Bücher, die du selbst geschrieben hast?«, fragte sie.


      »Lass mich in Ruhe, Siri, lass mich lesen, was ich will.«


      »Wenn du etwas anderes lesen würdest, von einem anderen geschrieben, bekämst du vielleicht wieder Lust zu schreiben, oder?«


      »Danke. Wollen wir einfach Folgendes abmachen: Ich gebe dir keine Ratschläge beim Kochen, und du gibst mir keine beim Schreiben. Okay?«


      »Okay.«


      Sie lauschte. Es war ganz still im Haus. Siri saß nach wie vor auf dem Fußboden im Gang. Sie hatte sich von dem Fest im Garten entfernt, lächelnd, prostend, die perfekte Gastgeberin, hatte die Tür hinter sich geschlossen und sich auf den Boden gesetzt. Sie sah sich um. Es war falsch, dieses Zimmer Gang zu nennen, sie hatten es immer Gang genannt, als sie hier aufwuchs – ich will im Gang nicht alles Mögliche herumliegen haben, Siri, hilf Syver, seine Sachen an ihren Platz zu räumen, es war aber eigentlich eine Diele. Eine große Diele. Mit hoher Decke, altem Holzfußboden, ohne Möbel, außer dem großen Schrank, in dem jede Menge alte Kleider hingen, unter anderem ein grüner Lodenmantel, der einmal ihrem Vater gehört hatte, und der Treppe natürlich, wie ein Thron mitten im Raum, die breite Treppe, die sich die Etagen hinaufwand. Im ersten Stock saß Jenny auf der Bettkante (vielleicht stand sie aber auch hinter dem Vorhang und schaute aus dem Fenster) und weigerte sich, zu ihrem eigenen Fest zu kommen. Vermutlich betrunken. Und Siri war gekommen, um die Sache in die Hand zu nehmen. Sie wollte die Sache in die Hand nehmen. Diesen Ausdruck hatte sie noch nie benutzt, und plötzlich war sie in dem langen blauen Seidenkleid und den hochhackigen Schuhen (die bei jedem Schritt in der Erde versanken, pitsch, patsch, pitsch) durch den Garten gestapft und hatte sich auf eine Weise benommen, die fremd anmutete, Worte und Formulierungen benutzt, die nicht zu ihr passten. Hin und wieder, in kurzen, panischen Momenten, sah sie sich selbst: wie sie durch den Garten stapfte und sich verstellte. Die Sache in die Hand nehmen. Die schrille Stimme. Als hätte sie etwas Altes, Harsches auf der Zunge, das sofort entfernt werden musste, auch wenn Gäste zugegen waren – zum Beispiel die Formulierung Ich muss die Sache in die Hand nehmen, auf einschmeichelnde, theatralische Weise geäußert –, und aus ihrem Mund holte sie ein großes glänzendes Insekt.


      »Ja, jetzt ist es an der Zeit, dass ich die Sache in die Hand nehme«, sagte sie lächelnd zu der alten Frau Bente Strøksnes (die überall herumscharwenzelte und mit allen redete, dabei einen seltsamen grünen, zu kurzen Kaftan trug, der ihre alten, dünnen und bläulich schimmernden Beine voller Krampfadern noch betonte. Hatte Bente Strøksnes einfach nur die Hose vergessen?).


      »Ja, jetzt nehme ich die Sache in die Hand«, sagte Siri. »Ich gehe sie holen. Natürlich soll Mama herunterkommen. Wir können nicht länger warten.«


      Siri lauschte. Draußen im Garten nahm das Fest seinen Lauf, doch die schwere Haustür dämpfte die Geräusche. Die Stille im Haus war ohrenbetäubend, und das war seit Syvers Tod so gewesen. Siri hatte versucht, sie mit Geräuschen zu füllen, mit Geräuschen zu durchbohren, sie mit Geräuschen zu überwinden – zunächst mit ihren eigenen.


      »MAAAAMAAAA!«


      Als Kind hatte sie eine hohe, helle, durchdringende Stimme gehabt, aber sie hatte gelernt, sie zu kontrollieren.


      »Bitte nicht diese Stimme, Siri!«


      Doch ab und zu vergaß sie sich, schrie und sang und tanzte durch das Haus und machte alles kaputt.


      Fuffzehn Mann auf des toten Manns Kiste,


      Ho ho ho und ’ne Buddel mit Rum!


      Fuffzehn Mann schrieb der Teufel auf die Liste,


      Schnaps und Teufel brachten alle um!


      Ja!


      Und plötzlich zeigte sich dann Jenny auf der Treppe, irgendwo zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, kreideweiß im Gesicht, mit rotem Mund, mit ihren langen prächtigen Haaren, den hochhackigen Schuhen, der kleinen, zierlichen Figur. Sie flüsterte: »Deine Stimme, Siri, kannst du damit nicht woandershin gehen? Bitte. Bitte! Ich ertrage das nicht.«


      Ihr Nachbar Ola war der Einzige, der nach Syvers Tod mit Siri sprach. Ola und seine Frau, die Helga hieß. Ola und Helga hatten keine Kinder. Aber in gewisser Weise hatten sie Siri. Helga, die Anfang der Neunziger an Magenkrebs starb, war groß und rund und lieb gewesen. Ola war dünn und grau. Und zwischen sich, in sich drin, bei sich zu Hause, um sich herum hatten sie Siri, die sie eine Zeitlang wie eine eigene Tochter liebten. Wenn sie abends nach Hause gegangen war (denn Siri gehörte ja nicht ihnen, sie gehörte Jenny, und Jenny trank und schimpfte und hatte mehr als genug mit ihrer Trauer zu tun), redeten sie über sie, sorgten sich um sie, machten Pläne, was sie mit ihr unternehmen könnten, im Wald eine Hütte bauen, ins Kino gehen, sie wollte immer seine Bienenkörbe sehen, vielleicht konnten sie ihr die Verantwortung für einen der Körbe übertragen. Helga strickte einen Schal, Siri war immer so dünn angezogen, sie strickte einen Pullover. Und immer wenn Ola und Helga über sie sprachen, gaben sie ihr andere Namen, heimliche Namen, Kleine Mi, Kleine Mu, Kleine Mä.


      Siri dachte sich, dass sie abends über sie redeten. Sie war sich aber nicht sicher. Sie dachte sich, dass sie ihr heimlich Namen gaben und sich überlegten, was sie mit ihr zusammen unternehmen könnten. So musste es sein. Als sie den alten Ola heute Abend im Garten gesehen hatte, traurig und grau und hager und verloren und nicht mehr derselbe seit Helgas Tod, hatte er den Arm um sie gelegt und geflüstert: »Du schlägst dich bestens, Siri.«


      Ola war es gewesen, der für Siri ein Puppenhaus und Puppenmöbel gezimmert und die Puppen geschnitzt hatte. Ola war es gewesen, der Siri Seeräuberlieder beigebracht hatte, und es war Ola gewesen, der gesagt hatte – aber das hatte er nur ein einziges Mal gesagt, als er sie an einem Herbstabend nach Hause gebracht hatte: »Das mit Syver war nicht deine Schuld, Siri! In Ordnung? Es war eine schreckliche Sache. Aber es war nicht deine Schuld! Du bist ein Kind. Er war ein Kind. Es ist unerklärlich, aber es war nicht deine Schuld. Ihr wart zwei Kinder, die draußen gespielt haben.«


      Aber solche ernsten Momente waren die Ausnahmen. Siri erinnerte sich auch an andere.


      Helga lacht und flüstert: »Einen stattlichen Kerl habe ich da geheiratet, findest du nicht auch?«


      Und Ola steht auf und singt mit kräftiger Stimme:


      Und an diesem Mittag wird es still sein am Hafen


      Wenn man fragt, wer wohl sterben muss.


      Und dann werden Sie mich sagen hören: Alle!


      Und wenn dann der Kopf fällt, sag ich: Hoppla!


      Und das Schiff mit acht Segeln


      Und mit fünfzig Kanonen


      Wird entschwinden mit mir.


      Siri saß auf dem Fußboden, sah zur Treppe, die den Raum beherrschte, das hatte sie immer getan, sie zu betreten war immer gruselig gewesen, sowohl beim Hochgehen als auch beim Hinuntergehen, als wäre die Treppe hinter einem her, als könnte man sich mit ihr nie einig werden, als könnte sie jederzeit eine Stufe zu sich heranziehen oder eine andere vorschieben. Im Laufe der Jahre war die Treppe abgeschliffen, geölt und gestrichen worden, sie hatte einen Teppich bekommen und Stäbe und ein neues Geländer, der Teppich war durch einen anderen ersetzt worden, aber niemand im Haus wollte einen Teppich haben, ich mag keine Teppiche, sagte Jenny, und jetzt war die Treppe wieder abgeschliffen und gestrichen worden, sie war kobaltblau, wie schon vor langer Zeit, vor Siris Geburt. Sie hatte die Treppenstufen viele Male gezählt. Eine Stufe. Zwei Stufen. Drei Stufen. Vier Stufen. Bis sie bei neunundzwanzig angekommen war. Meistens kam sie bis neunundzwanzig. Manchmal kam sie bis achtundzwanzig, andere Male bis einunddreißig, einmal kam sie bis zweiunddreißig. Als Jon die Stufen zählte, kam er bis achtundzwanzig. Sie zählten immer wieder neu. Auch die Kinder. Es sind neunundzwanzig Stufen, sagte Alma. Es sind einhundertneunundzwanzigtausend Stufen, sagte Liv. Und noch vor wenigen Tagen, nicht lange nach dem großen Streit, hatten Jon und Siri sich bei den Händen genommen und waren gleich einem Brautpaar langsam die Treppe hochgestiegen, hatten zusammen die Stufen gezählt, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, sie waren bis neunundzwanzig gekommen, aber Jon beharrte darauf, dass sie sich verzählt hatten, dass er sie zu oft geküsst und keiner von ihnen das Zählen ernst genommen hatte, und darum wollte er es wiederholen, und dieses Mal sei es verboten zu reden, verboten zu lachen, verboten zu küssen, ob sie einverstanden sei, ja, das sei sie, also machten sie kehrt und gingen wieder nach unten, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, doch als sie bei achtzehn ankamen, stolperte Siri und verdrehte sich den Knöchel. Es tat weh, wenn auch nicht sehr. Au!, sagte sie und lachte kurz. Entschuldigung, sagte sie und küsste ihn. Ich weiß, dass es verboten ist zu lachen. Oder au zu sagen. Wir machen kehrt, sagte Jon, ich muss den Knöchel untersuchen, daraufhin machten sie kehrt und gingen wieder nach oben. Jon stützte sie bis in den zweiten Stock (in Unkenntnis der genauen Stufenzahl), wo sich ihr Zimmer befand, er legte sie aufs Bett, zog sie aus, stapelte Kissen unter ihrem Bein, wickelte Eiswürfel in ein Handtuch und das Handtuch um ihren Knöchel. Siri lachte und sagte, so weh tue es auch wieder nicht, und Jon pustete auf den Knöchel und pustete auf das Knie, als wäre sie ein kleines Mädchen, das sich wehgetan hatte, und er drückte den Mund auf die Innenseite ihrer Schenkel und ließ die Zunge ihren Weg finden.


      Aber nein. Siri hielt die Luft an. Sie legte das Gesicht in die Hände und atmete durch sie ein. Wollte nicht an Jon denken. Nicht jetzt. Alles, was sie zueinander gesagt hatten. Der Brief, den sie vor langer Zeit gefunden hatte. Sie konnte ihn nicht darauf ansprechen. Nicht hier. Nicht jetzt. Wo war er eigentlich? War er immer noch im Garten, ging von Gast zu Gast, ja, ich bin in den letzten Zügen, das Buch kommt im Herbst heraus, eigentlich sollte es schon letztes Jahr erscheinen, aber jetzt kommt es doch im Herbst, hoffe ich, wenn ich es schaffe, sie hatte gesehen, wie er sich eifrig mit Ola unterhalten hatte, der mit dem Alter immer grauer wurde, er hatte mit Steve Knightley aus Seattle gesprochen, sie hatte ihn mit Onkel Oskar und Tante Astrid gesehen, mit Karoline Sørheim und Kurt Mandl, und ihr war aufgegangen, dass sie Karoline nie gemocht hatte, Jons eitle, humorlose Sandkastenfreundin. Konnten Karoline und Kurt sich nicht anderswo ein Ferienhaus zulegen? Mussten sie hierherkommen? Sie sah Karolines Gesicht vor sich, nein, sie mochte sie wirklich nicht, so viel Unsicherheit und Eitelkeit in so etwas Kleinem, Blondem, Schmächtigem. Jon mochte sie auch nicht. Sie hat einfach keinen Charme, sagte er, und darin gab Siri ihm recht, und hin und wieder lachten sie darüber, wie wenig Charme Karoline hatte, aber Kurt war ein guter Mann, das fanden sie beide, nett, witzig, warmherzig, ein bisschen streberhaft vielleicht, sagte Jon, woraufhin Siri sagte, es sei keineswegs streberhaft, jeden Tag zur Arbeit zu gehen, seine Brötchen zu verdienen, ein engagierter Vater zu sein und außerdem viel Sport zu treiben und sich fit zu halten, und das wertete Jon als persönlichen Vorwurf, und das war es vielleicht auch.


      Siri saß auf dem Fußboden in der Diele und versuchte, allen Mut zusammenzunehmen, die Treppe hinaufzugehen und ihre Mutter zu holen, und sie dachte, es könnte nicht schaden, wenn Jon etwas mehr Verantwortung übernähme, er hatte seit Jahren finanziell nichts mehr beigesteuert, sein Buch wurde und wurde nicht fertig, und sie konnten nicht einzig und allein von den Einnahmen des Osloer Restaurants leben. Doch da Jon nichts anderes konnte oder wollte, als an seinem Buch zu schreiben, hatten sie einen viel zu hohen Kredit aufgenommen, um das Darlehen zu bedienen, das sie bereits hatten … Siri hielt die Luft an, daran wollte sie jetzt nicht denken, daran wollte sie nicht denken, denn was hatte sie aus ihrem Leben gemacht, und außerdem waren (die uncharmante) Karoline und (der streberhafte) Kurt ihre Freunde, ihrer beider Freunde, sie waren gern zu viert zusammen.


      Aber etwas stimmte nicht. Siri holte tief Luft.


      Vor drei Jahren, im Mai 2005, waren Siri und Jon auf Gotland gewesen und hatten Sofia besucht, die das Haus in Slite verkaufen wollte, um in eine Zweizimmerwohnung in Visby zu ziehen. Teile aus dem Verkauf gehörten zu Siris Erbe, und es mussten Papiere unterschrieben werden. Siri und Jon (und Leopold) wollten zusammen fünf kinderfreie Tage auf Gotland verbringen. Liv und Alma blieben in Oslo. Die Kinder wohnten bei Emma, der Nachbarin, die selbst zwei Kinder hatte.


      Siri badete allein am Strand wie schon vor vielen Jahren, als ihr Vater tot im Bett gelegen hatte mit einem Tuch um den Kopf, sie legte eine Blume auf das Grab des Vaters, erntete kajp, eine Art wilden Porree, der nur auf Gotland wächst, und kochte eine Suppe für Jon, Sofia und sich selbst, und eines Abends, als Jon und sie mit dem Auto unterwegs waren, hielt Jon an und sagte: »Wie wäre es, wenn wir hier auf Gotland ein Haus kaufen würden, ein kleines Kalksteinhaus, in dem du und ich und Alma und Liv wohnen könnten?«


      Sie unternahmen täglich lange Ausflüge mit dem Wagen und erforschten die Insel von Burgsvik bis Fårö, besichtigten die alten mittelalterlichen Steinkirchen. Die Kirche von Bunge und die von Lokrume, den Dom in Visby, die Kirche von Hörsne, die von Gothem mit dem hohen Turm, die von Follingbo mit den Deckenmalereien, die von Eskelhem und die von Hamra.


      »Du könntest ein Restaurant aufmachen, das nur im Sommer geöffnet hat, ich kann den dritten Band zu Ende schreiben und danach etwas anderes machen, wir verkaufen das Haus in Oslo und sind die Schulden los, wir kennen niemanden, brauchen uns mit niemandem abzugeben, wir sind ganz unter uns, du und ich, Alma und Liv, Leopold und die Liebe und das alles hier.« Er machte eine ausladende Armbewegung, zeigte auf die Umgebung, den niedrigen Himmel, das wechselnde Licht, die Äcker, die Wiesen auf Fårö, die an afrikanische Savannen erinnerten, die vierhundert Millionen Jahre alten Raukar, die Sanddünen, die Zementfabrik in Slite, das Geisterschiff in Norsholm.


      »Ein kleines Kalksteinhaus«, wiederholte er, »in Burgsvik, Hemse, Roma, Klintehamn, Katthammarsvik oder Fårö.«


      Siri lachte und schüttelte den Kopf. Du kannst nicht einfach an einen fremden Ort ziehen und denken, dass du dann, ja, dann dein Buch zu Ende schreiben wirst, dachte sie, sagte es aber nicht. Der letzte Band der Trilogie sollte schon im letzten Jahr fertig sein, aber es war nicht gut gelaufen, und er hatte erneut um eine Verschiebung gebeten. Er hatte mindestens zweihundertfünfzig Seiten verworfen und wollte wieder von vorn anfangen. Sie waren ausgestiegen, um sich die geisterhafte Landschaft anzuschauen, die sich auf dem Weg zur stillgelegten Kalksteinfabrik in Furillen vor ihnen geöffnet hatte.


      »Alma kann eine schwedische Schule besuchen, und Liv kann in den Kindergarten gehen«, fuhr er fort, »hier gibt es garantiert Kindergartenplätze, und beide können in den Wald rennen und über die Wiesen, können feuerroten Mohn pflücken und bis weit in den September hinein im Meer baden.«


      Siri strich ihm über den Kopf und sagte, das solle er in seinem Buch beschreiben. Alles. Das Kalksteinhaus, die Liebe und den Mohn.


      »Ich meine es ernst«, sagte er leise. »Ich rede über die Realität.«


      »Aber wir gehören hier nicht her, Jon«, sagte Siri. »Man kann nicht einfach alles hinter sich lassen und umziehen. Das hat nichts mit der Realität zu tun. Ich will mit dir zusammen sein, ich will mit Alma und Liv zusammen sein, ich gehöre zu euch, nicht hierher. Diese Insel hat nichts mit uns zu tun. Das ist nur ein Traum.«


      »Warum soll man nicht einfach alles hinter sich lassen und anderswo neu anfangen können«, fragte Jon. »Warum nicht? Wo steht geschrieben, dass man das nicht kann?«


      »Ich weiß es nicht«, sagte Siri.


      Sie wurde ungeduldig, setzte sich wieder ins Auto.


      »Das kann man einfach nicht. End of story.«


      Aber Mailund war etwas anderes. Nicht die Stadt selbst, sie ähnelte vielen anderen Kleinstädten in Norwegen, sondern das Haus. Jennys große alte Holzvilla in dem großen Garten mit Obstbäumen und Beerensträuchern, mit Kräutergarten und weißem Beet, mit der Blumenwiese hinterm Haus und dem Wald dahinter.


      Hatte man erst die traurigen unpersönlichen Holzhäuser entlang der endlosen Straße hinter sich gelassen, erwies sich Mailund als Oase aus einer anderen Zeit, der Zeit der Spitzenkleider, der Zeit der Strohhüte, der Zeit der Knebelbärte, des Rheinweins und des Bocciaspiels. Dabei konnte das Haus bei herbstlichem Mondschein in nahezu unheimlichem Glanz erstrahlen, und bei Nebel konnte das Haus unnahbar wirken, als schwebte es einen Meter über der Erde. Es war ihr Elternhaus, und es war seit 1947 in Familienbesitz, als ihre Großeltern mit ihrer einzigen Tochter Jenny hierherkamen, die damals vierzehn war. Sie kamen aus Molde, um ein neues Leben zu beginnen.


      1940, als die Deutschen den Stadtkern bombardierten, wurde die Kurzwarenhandlung von Siris Großvater mütterlicherseits in Trümmer gelegt. Jenny erzählte nie von ihrer Kindheit, aber Siri wusste, dass ihr Großvater der Widerstandsbewegung angehört hatte und die Großmutter, ausgebildete Krankenschwester, 1937 bei der Gründung der Linken Frauenvereinigung Molde dabei gewesen war, und als Molde bombardiert wurde, engagierte sie sich in der Frauenarbeitshilfe. Beide starben jung, wenige Jahre vor Siris Geburt. Karen, Siris Großmutter, starb an einem Infarkt, und Henrik, Siris Großvater, nur wenige Wochen später an den Folgen einer Lungenentzündung. Siri hatte ein Schwarzweißfoto von ihnen in der Nachttischschublade, das sie sich ab und zu anschaute, es war das Verlobungsbild vom 29. September 1915, Henrik schaute genau in die Kamera, Karen blickte weg. Keiner von ihnen lächelte. Siri hatte immer gefunden, dass sie einsam wirkten, feierlich, dass ihnen bewusst war, was sie erwartete. Hin und wieder strich sie vorsichtig mit dem Finger über ihre Gesichter, Henriks strenger Mund und Karens schwarzer Blick; was davon fand sich in ihr? Sie hatten Jenny gehabt, dieses Haus hier, den neuen Laden im Zentrum, das Damen-Kaufhaus, das zwar nicht so prächtig war wie das Geschäftshaus, das Henrik in Molde aufgebaut hatte, das aber für die Qualität seiner Waren bekannt war. Heute war das Damen-Kaufhaus verschwunden und von einer Kleiderkette ersetzt worden.


      Siri kannte das Haus in- und auswendig, jede Stube, jedes Schlafzimmer in den oberen Etagen, jeden Zentimeter der großen Küche (sie konnte blind darin kochen), jedes Fenster, jede Türschwelle, jede Wand und jede Holzplanke in jeder Etage, sie konnte jederzeit die verschiedenen Geräusche eines jeden Zimmers und einer jeden Treppenstufe abrufen, kannte den bläulichen Mondschein, der die Möbel und Nippsachen in der guten Stube liebkoste oder über ihr großes Bett in dem viel zu großen Schlafzimmer im zweiten Stock wanderte in all den Nächten, in denen sie keinen Schlaf fand. Und die Treppe natürlich. Einmal träumte Siri von der Treppe in Mailund, das Haus war weg, der Garten war weg, die Blumenwiese und der Wald waren weg, die Straße, die sich vom Ort heraufschlängelte, war weg, Jenny war weg, Irma war weg, das Einzige, was von Mailund noch stand, war die Treppe, prachtvoll und unnahbar, umgeben von deplatzierten ausgebombten Wohnblocks als Kulissen, die für Warschau oder Berlin nach dem Krieg stehen mochten oder für Sarajevo, es schneite unablässig, und Siri und Jon und Alma und Liv rannten die Treppe hinauf, drängten sich zusammen, klammerten sich aneinander, auf dem Weg nach oben und nach oben, nach unten und nach unten, nach oben und nach oben, nach unten und nach unten, aber im Traum kamen sie weder oben noch unten an, sie rannten einfach immer weiter, und wenige Jahre später sah sie eine ähnliche Szene in Ariane Mnouchkines Film über Molière. Molière bricht auf der Bühne zusammen und wird durch die Winternacht nach Hause getragen, Nase und Mund sind voller Blut, das restliche Gesicht ist eine Mischung aus Weiß und Schwarz – Reste der Theaterschminke –, und dann verändert sich das Gesicht. Es wird zu einem Tiergesicht, dem Gesicht eines verletzten Bären, bis es zerfließt, Molières Gesicht zerfließt und löst sich auf im Tod, und das, was Molières Blick ausgemacht hatte, wird zu zwei klaren, erschrockenen Tieraugen, die alles sehen, was kommt, und alles, was gewesen ist, und die Theatertruppe trägt ihn, stützt ihn, klammert sich an ihn und rennt diese endlosen Treppen hinauf, ohne anzukommen, denn jetzt hat der Tod sie eingeholt, der Tod hat sie angehalten, der Tod hält sie zurück, sie kommen nicht mehr an im Leben des sterbenden Molière, sie springen, sie kämpfen, sie eilen vorwärts, aber sie kommen nicht vom Fleck, und überall ist Winter, und das mächtige, zitternde, fröstelnde, kalte Lied aus dem siebzehnten Jahrhundert legt sich über alle: Let me, let me, let me, let me freeze again …, und dann verschwinden alle und alles, zuerst Molières Gesicht und dann die anderen, einer nach dem anderen, bis nur noch die Treppe, die endlose Treppe übrig ist.


      Aber genug war genug. Jetzt hatte sie lange genug hier im Gang – in der Diele! – gesessen. Sie brauchte bloß hinaufzugehen und sie zu holen, Jenny zu holen, betrunken oder nüchtern, tot oder lebendig, Liebe oder nicht Liebe, erster Stock, erste Tür links, sie mit sich ziehen, nach unten und in den Garten, um sich tretend und schreiend, sie brauchte es bloß zu tun.


      Nein, einen Moment noch. Etwas stimmte nicht. Siri stützte den Kopf in die Hände.


      Sie hatten sich frühmorgens von dem Haus in Slite und von Sofia verabschiedet. Siri sah Sofia nie wieder. Sie starb ein Jahr später still und leise in ihrer Zweizimmerwohnung. Siri wollte mit dem Flugzeug nach Hause, Jon und Leopold fuhren mit dem Auto und wollten in Örebro übernachten. Jon fuhr gern weite Strecken allein, und sie konnten Emma ohnehin nicht guten Gewissens einen weiteren Tag mit den Kindern zumuten.


      Als Siri klein war, klappte sie häufig in sich zusammen, saß in der Diele auf dem Boden und sah sich um. Als wäre sie in Bereitschaft. Sie kam von der Schule nach Hause, schälte sich aus dem Ranzen, schloss die Tür und klappte in sich zusammen. Vielleicht stand sie nach einer Weile wieder auf (sie konnte selbst entscheiden, ob sie auf dem Fußboden liegen, aufstehen oder sitzen bleiben wollte). Sie lauschte. Das war das Entscheidende. Zu lauschen. Das Ticken der Standuhr in der Stube. Leises Rumoren im ersten Stock oder in der Küche. Wo war Jenny? War sie von der Arbeit nach Hause gekommen? War sie überhaupt bei der Arbeit gewesen? Was machte sie gerade? War sie wütend? Hatte sie getrunken? Wie sah heute das Normale aus? Das Ratespiel, das die Mutter mit ihr spielte. Wo sind wir heute? Wer sind wir heute? Was machen wir heute? Was sagen wir heute?


      Jeder Tag war anders, und darum brauchte Siri diesen Moment nach ihrer Rückkehr. Um zusammenzuklappen und in Bereitschaft zu sein. Um sich aufzulösen und zu verwandeln. Um stillzuliegen oder stillzusitzen oder stillzustehen und zu lauschen. Zu einem einzigen großen Ohr zu werden. Hörte sie ein Weinen? Ein Murmeln? Ein Pfeifen und Großreinemachen? War es ein Schnarchen? War es ein Seufzen?


      »Siri, bist du’s?«


      Und es war wichtig, den Tonfall zu deuten. Traurig konnte wütend bedeuten und wütend traurig, und fröhlich bedeutete nicht zwangsläufig fröhlich, und Liebe bedeutete … nein, das konnte man nicht sagen.


      »Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt, Siri«, sagte die Mutter manchmal, »ich mache dir keine Vorwürfe, das tue ich nicht, ich vermisse ihn nur so sehr.«


      Das Trinken nahm zu, als Siri und Jenny nach Oslo zogen, in die kleine Wohnung in Majorstua, und Siri in die Mittelstufe kam, doch dann, als Siri siebzehn war, hörte Jenny plötzlich und entschlossen auf.


      Siri hielt das Ohr an die Haustür.


      Die Stimmen, die Musik, die klirrenden Gläser, die Teller, das Besteck, die flatternden Tischdecken (sie hatte sie auf die Tische gelegt und wieder hereingeholt und wieder auf die Tische gelegt), Gesprächsfetzen, habt ihr das Geburtstagskind schon gesehen, nein, ich auch nicht, all die verschiedenen Arten der Menschen zu lachen, wenn sie sich auf einem Fest versammeln, laut und leise, dröhnend, kreischend, herzlich, flirtend, prahlerisch, verzweifelt, falsch, kichernd, berechnend, fragend, aber auch all die Geräusche jenseits des Fests, die die Gäste nicht hören: der Wind, das Rauschen der Baumwipfel, die ersten Regentropfen, ich glaube nicht, dass es regnen wird. Es ist zwar Regen vorhergesagt, aber man kann sich auf den Wetterbericht nicht verlassen.


      Eigentlich hatte sie vorgehabt, die Treppe hinaufzulaufen und an Jennys Tür zu klopfen, an Jennys Tür zu hämmern und zu sagen, dass sie jetzt wirklich nach unten kommen müsse, es sei an der Zeit, die Gäste mit ihrer Anwesenheit zu beehren. Sie hatte vorgehabt, die Dinge in die Hand zu nehmen. Aber Siri saß immer noch auf dem Fußboden in der Diele und starrte auf die Treppe. Sie sagte: Steh auf und geh zu ihr. Sie blieb sitzen. Dann sagte sie: Ich bleibe noch einen Moment hier sitzen. Ich entscheide selbst, ob ich bleibe oder gehe.


      Sie konnte nicht sagen, was es war. Irgendetwas stimmte nicht. Etwas war schiefgelaufen. Darum schlich sie zum Dachboden, klappte Jons Laptop auf und wieder zu. Sie wollte einfach wissen, ob er an seinem Buch schrieb und nicht bloß wie ein Wahnsinniger auf der Tastatur herumhämmerte – all work and no play makes Jon a dull boy –, und manchmal schrieb er tatsächlich an seinem Buch, und wenn sie hin und wieder las, was er geschrieben hatte, hatte sie das Gefühl, er schrieb für sie.


      Siri war sich sicher, er wusste, dass sie in seinem Revier herumschwirrte, wenn er nicht da war. Und sie war sich ziemlich sicher, dass er das Gleiche tat. Ihre E-Mails checkte. Ihr Handy checkte. Als sie mit Liv schwanger war, schrieb sie Tagebuch und dokumentierte jeden Monat, jede Woche, jeden Tag. Ich bin jetzt am Ende des fünften Monats, du bist fast 30 cm lang, ich könnte dich in ein Puppenbett legen, mir ist immer noch übel, aber ich spüre, dass du dich in mir bewegst, und dann lege ich die Hand auf meinen Bauch und freue mich, ich weiß, dass du ein Mädchen bist, ich weiß, dass dein Körper von einem sanften Flaum bedeckt ist, als wärst du ein Vögelchen, ich weiß, dass dein Papa und ich dich lieb haben, und nicht nur wir, sondern auch deine große Schwester, die Alma heißt, ich weiß, dass auf deinem Kopf allmählich Haare wachsen, Augenbrauen und Wimpern, und sie sind ganz weiß.


      Jon fand das Tagebuch unter der Matratze und las es. Sie wusste, dass er es las. Er wusste, dass sie wusste, dass er es las. So lebten sie, schmerzhaft ineinander verwoben. (Siri hatte auch Tagebuch geschrieben, als sie mit Alma schwanger gewesen war, aber dieses Tagebuch bekam Jon nicht zu sehen. Er wusste nichts von seiner Existenz – und sie hatte es vor langer Zeit entsorgt. Das Schwarzbuch. Darin standen Dinge, die er niemals lesen durfte. Einmal hatte er gefragt: Hast du denn kein Tagebuch geschrieben, als du mit Alma schwanger warst? Und sie hatte gelächelt und so leichthin wie möglich geantwortet: Nein. Die Idee kam mir erst bei Liv.)


      Sie schwirrten beide im Revier des anderen herum und ließen sich nichts anmerken. Er sagte nie ein Wort. Sie sagte nie ein Wort. Vielleicht war dies auch eine Form von Kommunikation.


      Viele Jahre lang hatte Siri denselben Traum, von dem sie Jon später erzählte. Er verstand nicht, warum der Traum sie so sehr aufwühlte. Es heißt, ein Traum wirke sieben Stunden lang im Körper nach. Aber Jon konnte nicht verstehen, dass sie sieben Stunden lang auf ihn wütend war für etwas, das in seinen Ohren wie ein ganz trivialer Vorfall klang – der überdies ein Traum war. Ich meine, mein Gott, Siri, ich trage doch nicht die Verantwortung für deine Träume! Es war nicht seine Schuld, dass sie nachts zitternd erwachte, und es war nicht seine Schuld, dass sie träumte.


      Es war immer derselbe Traum, der Handlungsverlauf änderte sich nicht, er war monoton, banal und hatte nichts Ästhetisches an sich: Eines Tages erzählt Jon Siri, dass er für sechs Wochen nach Deutschland möchte, er will nach Hamburg, München, Dresden und Berlin reisen, er will Freunde und Bekannte treffen und vielleicht auch ein wenig arbeiten, das ist beschlossen, das ist endgültig, alle Flugtickets sind bestellt – und, nein, er will sie nicht dabeihaben. Siri versucht, ihn davon abzuhalten, und als er sich nicht überreden lässt, beginnt sie zu betteln, und als auch das nichts nützt, beginnt sie zu weinen und zu schreien und sich an ihn zu klammern, damit er nicht fährt, und schließlich wird sie von ihren eigenen Schreien geweckt.


      »Aber ich fahre doch gar nicht nach Deutschland. Das hast du geträumt«, sagt Jon. »Ich kenne niemanden in Deutschland.«


      »Deutschland ist doch gar nicht der Punkt«, sagt Siri. »Der Punkt ist, dass ich dich nicht erreiche! Das ist der Punkt. Dass du woanders bist.«


      »Ich kann mich nicht für einen Traum rechtfertigen! Ich fahre nicht nach Deutschland! Ich bin hier bei dir, ich liebe dich, ich will nirgendwohin.«


      »Ich weiß, dass du andere hast.«


      Jon wurde böse.


      »Nur weil du träumst, dass ich nach Deutschland fahre? Daraus schließt du, dass ich eine andere habe? Dass ich dich betrüge?« Er holte tief Luft. »Siri, ich ertrage deine Anschuldigungen nicht. Du musst damit aufhören.«


      »Ich beschuldige dich nicht, ich …«


      »Und noch eins«, fiel er ihr ins Wort. »Falls ich mir wider Erwarten doch vorstellen könnte, einmal nach Deutschland zu fahren oder irgendwo anders hin … nach Sandefjord, zum Beispiel, für ein paar Tage … um zu schreiben. Das ist doch kein Verbrechen.«


      Sie wollte wissen, mit wem er sprach und wem er schrieb. Sie wollte in den verschiedensten Tonlagen bei ihm sein. Von A bis Z bei ihm sein. Mails an Kollegen. Mails an die Verlagslektorin. Mails an zufällige Bekannte. Mails, die mit seiner Arbeit zu tun hatten – zum Beispiel seine Antwort auf die Anfrage, ob er in einem Café in Son aus Band eins und zwei lesen würde. Mails an alte Freunde. Sie wollte wissen, ob er andere Frauen hatte, und wenn ja, wer sie waren und was er mit ihnen machte. Aber sie fand nichts. Er löschte alles. Auch Unverdächtiges löschte er. Er wollte auf keinen Fall, dass sie – ja, was eigentlich fand? Wonach suchte sie?


      Siri sah hoch zur Treppe. Wie eine Klapperschlange wand sie sich durch das Haus. Das dachte Siri. Wie eine Klapperschlange. Sie hörte, dass Jenny oben in ihrem Zimmer rumorte. Siri stand auf und streckte sich, machte sich ganz lang, so dass der Knick in der Taille unter dem hellblauen Seidenkleid fast nicht mehr zu sehen war, und schrie aus vollem Halse (es war ihr egal, ob ihre Stimme schrill klang): »Du musst jetzt nach unten kommen, Mama! Das Fest ist in vollem Gange, und deine Gäste warten auf dich!«


      

    

  


  
    
      


      Dünn und grau ging der Regen nieder, der Wind blies stärker, zerrte und riss an Milles rotem Regenschirm. Keiner konnte sagen, wann genau sie das Fest verlassen hatte und zu den Anlegern gegangen war. Vielleicht fanden dort andere Partys statt. Der Kai war in Nebel gehüllt. Mille kaufte sich am Kiosk eine Wurst, kleckerte Ketchup auf das rote Kleid und stöhnte leise. Ein junger Blondschopf drehte sich um, sah Mille an und lächelte.


      »Cooler Regenschirm.«


      Mille lächelte zurück. »Vielen Dank. Aber ich habe mein Kleid bekleckert. Siehst du das?«


      Der Junge, den seine Freunde KB nannten, zog die Schultern hoch und hob die Hände. »Ist ja nicht gerade sommerlich, was?«


      »Ich hatte vor ein paar Wochen Geburtstag«, sagte Mille, die den Jungen sympathisch fand. »Ich bin neunzehn geworden und will ein neues Leben beginnen.«


      »Okay. Cool. Wie alt bist du?«


      »Neunzehn«, wiederholte Mille.


      »Schade mit dem Wetter. Ach ja, herzlichen Glückwunsch.«


      »Danke.« Mille starrte den Jungen an. »Aber es ist doch schon ein paar Wochen her.«


      Der Junge redete weiter: »Okay, vielleicht sehen wir uns später noch. Ich gehe ins Bellini, will ein paar Leute treffen. Warst du schon mal im Bellini?«


      Mille schüttelte den Kopf.


      »Vielleicht sehen wir uns dort. Mach’s gut.«


      »Mach’s gut.« Mille lächelte. »Vielleicht sehen wir uns.«

    

  


  
    
      


      Ich gehe jetzt«, sagte Jon. Er spürte Regentropfen an den Fingerspitzen, machte sich um das Fest aber keine Sorgen. Sollte es anfangen zu regnen, konnten sich alle unter den Segeltüchern sammeln, die er im Garten aufgespannt hatte.


      »Sie gehen?« Der bebrillte Literaturprofessor, der irgendwann Mitte des letzten Jahrhunderts Jennys Geliebter gewesen war oder auch nicht, sah Jon erschrocken an.


      »Sie können doch jetzt nicht gehen?«


      »Doch, das kann ich«, sagte Jon.


      »Aber die Jubilarin ist doch noch gar nicht gekommen.«


      »Daran kann ich leider nichts ändern«, sagte Jon.


      Der Mann, mit dem Jon sich unterhalten hatte, hieß Hansén und hatte die schlechte Angewohnheit, den Kopf in den Nacken zu werfen und laut zu lachen, sobald er glaubte, etwas Witziges gesagt zu haben. Er schrieb Buchkritiken für die Bergens Tidende und war bekannt dafür, dass er einmal einen obskuren amerikanischen Essay über William Faulkner verfasst hatte, der ein Plagiat gewesen war. Er hatte einen dicken Bauch, eine große Nase und einen kräftigen Bart. Jon hatte den Bart genau studiert, während er eine Ewigkeit lang Hanséns Ausführungen gelauscht hatte, was in Band eins und zwei seiner Trilogie missglückt sei (ist es nicht so, Dreyer, dass Sie einen Zusammenhang postulieren, der im Text nicht angelegt ist?), und er hatte zu seiner Begeisterung festgestellt, dass in der weichen behaarten Mulde zwischen Hanséns Unterlippe und Kinn ein Marienkäferchen wohnte.


      »Haben Sie vielen Dank für das Gespräch«, sagte Jon und nahm den Blick von dem Marienkäferchen.


      »Wir können es vielleicht ein andermal fortsetzen, nicht?«, sagte Hansén.


      Jon lächelte weder ablehnend noch zustimmend. »Mein Hund Leopold«, sagte er, »der die inneren Organe von Tieren frisst – ein belesener Mann wie Sie sieht den Zusammenhang doch? –, braucht seinen abendlichen Auslauf.«


      Hansén nickte kurz, drehte sich um und ging weiter. Jon hielt nach Karoline Ausschau. Kurt und sie standen ein Stück entfernt und sprachen mit Steve Knightley. Karoline spürte seinen Blick und machte eine kleine Handbewegung, die er nicht zu deuten vermochte. Ein Winken, vielleicht, oder eine Liebkosung. Er lächelte ihr zu und zog los, um Siri zu suchen. Sie unterhielt sich mit einer Tante, die kürzlich an der Hüfte operiert worden war, Siri lauschte und nickte, war voller Mitleid und von blendender Schönheit und etwas abwesend in dem hellblauen Seidenkleid, mit ihren dunklen Haaren. Jon ging auf sie zu und legte den Arm um sie. Er küsste sie auf die Wange, flüsterte ihr ins Ohr: »Wo ist Jenny?«


      Siri lächelte und nickte (nach außen hin schenkte sie ihrer Tante die volle Aufmerksamkeit) und flüsterte zurück: »In ihrem Zimmer, stockbesoffen.«


      Jon drückte ihre Hand, sie waren bisher nicht dazu gekommen, hatten noch nicht über Jenny gesprochen, die in ihrem Zimmer saß und trank, aber jetzt war nicht der richtige Augenblick. Jon setzte sein charmantestes Lächeln auf und stellte der hüftoperierten alten Tante eine oder zwei hüftrelevante Fragen, bevor er sich entschuldigte und ging.


      »Unser Hund braucht seinen abendlichen Auslauf«, sagte er. »Er ist in meinem Arbeitszimmer eingesperrt …«


      Die Tante nickte verständnisvoll, aber Siri warf ihm einen fragenden Blick zu.


      »Gehst du schon wieder mit dem Hund los?«


      »Leopold …«, sagte Jon. »Keine Ahnung, ich war gerade oben, und er kam mir ziemlich unruhig vor. Ich bin in zwanzig Minuten zurück.« Siri nickte und wendete sich ab.


      Jon machte die Tür auf und ging ins Haus, dort war es ohrenbetäubend still. Er rannte die Treppe hinauf und holte Leopold aus dem Dachzimmer. »Wir gehen Gassi, Leopold. Komm schon«, murmelte er. »Wir schleichen uns hinten raus.« Er kraulte Leopold hinter dem Ohr, und Leopold tänzelte, wedelte mit dem Schwanz und zog ihn die Treppe hinunter.


      Draußen auf der Straße war es wesentlich dunkler, als die Jahreszeit erwarten ließ. Er beschloss, zum Strand zu gehen, sich vielleicht am Kiosk eine Wurst und im Konsum ein paar Flaschen Bier zu holen und den Blick aufs Meer zu genießen. Er sah auf die Uhr, der Laden war bis acht geöffnet. Er verabscheute Veranstaltungen wie dieses Fest. Er hasste die Menschen, die Masken, die Konversation, das falsche Lächeln. Er hasste es zu sehen, wie Siri sich verwandelte, zur perfekten Gastgeberin wurde, die durch den Garten zog und mit allen und jedem lachte. Was gab es hier zu lachen? Das Ganze war beschissen. Es war eine einzige Lüge. Einmal hatte er versucht, es anzusprechen. Ihre Verlogenheit, wenn sie mit anderen Menschen zusammen waren. Daraufhin hatte sie gelacht und gesagt: »Meine Verlogenheit, Jon? Meine Verlogenheit?«


      Er versuchte zum Ausdruck zu bringen, dass er es hasste, wenn sie Theater spielte.


      »Ich werde dann ganz unsicher«, sagte er, »wenn du dich so überaus freundlich, teilnahmsvoll, charmant und witzig gibst.«


      »Du hasst es, wenn ich freundlich, teilnahmsvoll, charmant und witzig bin?«


      Er nickte.


      »Bin ich dir deprimiert und zornig lieber?«


      »Du verstehst schon, wie ich es meine.«


      »Nein, Jon, ich verstehe nicht, wie du es meinst.«


      Er wollte die echte Siri haben, das meinte er. Die nackte Siri. Die Siri mit dem Knick in der Taille, den er streicheln konnte. Nicht die Siri mit dem raschen und berechnenden Blick; nicht die Siri mit den winzigen unzufriedenen Fältchen um den Mund; nicht die Siri, deren jede noch so kleine hübsche Bewegung von einer Choreographie der Enttäuschung und Verachtung zeugte. Aber egal, welche Worte er wählte, er konnte es ihr nicht vermitteln. Das war ihm klar.


      Eine Wurst mit Brot und weiteren Zugaben und ein paar Bierchen. Eine halbe Stunde am Strand. Mehr nicht.


      »Nur du und ich, Leopold, okay?«


      Sein Handy piepte. Es steckte in der Innentasche seiner Anzugjacke. Er zog es heraus und las die Nachricht.


      Warum ausgerechnet Sweetheart like you?


      Er seufzte und dachte darüber nach, dass er aus der Nummer wieder herauskommen musste. Die kleine neunzehnjährige Mille. Er konnte nicht … Jon steckte das Handy zurück in die Tasche. Leopold zog an der Leine und gab ihm zu verstehen, dass er hier am Strand gern frei herumlaufen würde. Jon holte das Handy wieder heraus. Er las die Nachricht, die er gerade bekommen hatte, noch einmal. Schließlich schrieb er:


      Liebe Mille. Ich weiß nicht genau, warum ich bei dem Lied an dich denken musste. Hat mit dem Titel zu tun. Sweet. Sweet like you. Sweetheart you. Irgendwie so. J.


      Die Antwort kam prompt.


      Ich schlendere heute Abend ein bisschen durch die Straßen, nur für den Fall, dass Sie das Fest verlassen und ein Glas Wein mit mir trinken wollen, zum Beispiel im Bellini.


      Jon band Leopold an einen Pfosten vor dem Laden und ging hinein. Er schnappte sich ein Sixpack und schrieb:


      Ein andermal vielleicht, Mille? Heute ist meine Anwesenheit anderswo gefordert. Bis morgen. J.

    

  


  
    
      


      Jenny war auf dem Bett eingenickt, wurde aber von Siris Rufen geweckt. Sie schlug die Augen auf und stöhnte leise. Ihr Kopf pochte. Siri. Die kleine Siri. Jenny erinnerte sich daran, wie ihre Tochter abends in diesem Zimmer stand und ihr die Haare bürstete und sagte, beug dich vor, Mama, woraufhin sie sich so weit vorbeugte, dass sich die Haare bis zum Boden ergossen, und Siri bürstete los. Eins. Zwei. Drei. Vier. Ja, hundert Bürstenstriche mussten es sein, sonst konnte man es vergessen. Fünf. Sechs. Sieben. Und Jenny wusste noch, dass ihr der Rücken wehtat, wenn sie so vorgebeugt dastand, dass es aber absolut notwendig war, Siri zu Ende bürsten zu lassen. Acht. Neun. Zehn. Elf. Und wie sie versuchte, an etwas anderes zu denken als an ihre gebeugte Haltung und die Rückenschmerzen, die sie davon bekam, zum Beispiel an Bücher, die sie gelesen hatte, an Männer, die sie zum Lachen gebracht hatten, an die USA-Reise, von der sie geträumt hatte, aus der aber nie etwas geworden war, an Bo Anders Wallin, der abgehauen und mit dieser schwedischen Nutte zusammengezogen war, nein, daran nicht, denk an was Angenehmes, alles, nur damit sie vergaß, dass sie so vorgebeugt dastand und immer mehr Rückenschmerzen bekam. Vierundvierzig. Fünfundvierzig. Sechsundvierzig. Dass sie immer noch jung und hübsch war, na ja, nicht mehr ganz so jung, vielleicht, auf der falschen Seite der Dreißig, wie Jane Austen gesagt hätte, aber hübsch, daran gab es keinen Zweifel. Ihre eigene Mutter war ziemlich hübsch gewesen und doch viel mutiger als Jenny, trotz allem. Sie dachte an den klaren Blick der Mutter, als der Deutsche den Kopf senkte und sagte, Krieg ist ein Jammer, und daran, dass sie hin und wieder die Stimme ihres Vaters hörte und das Rascheln von Mutters Kleid auf der Treppe hier in Mailund. Siebenundsechzig. Achtundsechzig. Neunundsechzig. Siebzig. Und wie sich alle Gedanken einfach miteinander verwoben und zu einem einzigen Gedanken wurden, dem einzigen, ewigen, unausweichlichen Gedanken. Vierundachtzig. Syver. Alle Gedanken mündeten in Syver. Einundneunzig. Warum hatte sie die Kinder allein nach draußen geschickt? Warum hatte sie darauf bestanden, dass sie draußen spielten? Sie hatten ja an die Tür geklopft und wollten herein, aber sie brauchte ein bisschen Zeit für sich allein, sie brauchte Ruhe, es gab viel zu tun mit zwei kleinen Kindern, wenn man sich die ganze Zeit danach sehnte, die eigenen Fähigkeiten für etwas anderes zu nutzen, sie erinnerte sich, wie sie sich darauf gefreut hatte, dass beide Kinder irgendwann groß genug wären, um in die Schule zu gehen, und sie wieder anfangen könnte zu arbeiten, und sie sagte zu ihnen, hier im Haus gibt es eine Drinnenzeit und eine Draußenzeit, und jetzt ist Draußenzeit, kommt um zwei Uhr wieder. Der arglose Blick. Die graue Mütze. Die schmalen, zierlichen Hände und die langen Finger. Der weiche Körper. Die helle Stimme. Der Wirbel im Haar, der zur Folge hatte, dass ein Teil des Ponys immer abstand. Nein, es war nicht möglich, mit allem abzuschließen, auch wenn das Leben ohne ihn ein Leben ohne Licht und Geräusche, ohne Geschmack und Geruch und Berührungen war und immer sein würde und immer noch war, es stimmte nicht, dass die Trauer und der Verlust mit der Zeit leichter wurden, dass sich die Zeit zu ihren Gunsten auswirkte, was absolut alle damals zu ihr gesagt hatten, sie hatten regelrecht darum konkurriert, es ihr zu sagen, und jedes Mal, wenn jemand es sagte, hätte sie am liebsten zugeschlagen, hätte am liebsten geschrien und gebrüllt, als ob irgendjemand über die Zeit Bescheid wüsste, verdammt, aber sie konnte damit nicht abschließen, sie hatte noch ein Kind, sie konnte nicht … Hundert!, rief Siri. Und sobald Siri Hundert rief, richtete Jenny sich auf, warf die Haare nach hinten und ließ sie um sie beide fallen, denn das war für Siri das Schönste auf der Welt.


      Jenny begegnete im Spiegel ihrem eigenen Blick. Die Bürste lag auf dem Nachttisch zusammen mit ein paar Haarspangen und der Parfümflasche. Sie steckte die Haare hoch, trug Lippenstift auf und erhob sich. Sie wankte ein wenig. Das schwarze Kleid saß perfekt über dem Busen, spannte aber leicht am Bauch. Den könnte sie natürlich einziehen. Die Schönheit einer Frau lag in ihrer Haltung. Wären die Kopfschmerzen nicht, könnte der Abend vielleicht sogar erträglich sein. Den Rotwein hatte sie ausgetrunken. Sie hatte keine andere Wahl, als die Füße in die Sandalen zu zwängen und die Treppe hinunterzugehen, hinaus in den Garten, und alle Gäste zu begrüßen. Im Garten gab es nämlich mehr Wein. Es gab Wein in Hülle und Fülle. Wein im Überfluss. Hier im Zimmer war alles leer. Ja, genau! Alles leer! Und sie hatte niemals nie gesagt. Sie hatte eins nach dem anderen gesagt. Sie fragte sich, was wohl Irma davon halten würde, dass sie wieder angefangen hatte zu trinken. Es war nämlich kein einmaliger Ausrutscher. Es war nicht so, dass sie schwach geworden wäre, wie es heutzutage so schön hieß. Es war ein ganz bewusster Akt gewesen. Eine Entscheidung. Sie war eine Person gewesen, die nicht trank. Jetzt war sie eine Person, die trank.


      Jenny nahm das Blatt Papier, auf dem sie die Rede notiert hatte.


      Liebe Familie, liebe Freunde. Liebe Siri, die du dieses Fest für mich organisiert hast. Liebe Irma. Wir stehen hier im Nebel und fragen uns, ob es gleich regnen wird …


      War das alles gewesen, was sie geschrieben hatte, bevor sie eingenickt war? In ihrer Erinnerung hatte sie viel mehr geschrieben und vielleicht auch etwas Gehaltvolleres. Ein paar Worte an Siri, zum Beispiel, wären angebracht. Siri, die das Ganze organisiert hatte. Dieses Fest, das zwar niemand wollte, am allerwenigsten Jenny, aber trotzdem. Jenny war sich sicher, dass sie Stichwörter aufgeschrieben hatte, was sie in einer eventuellen Rede zu Siri sagen könnte. Etwas, das Siri freuen würde. Etwas Sinnvolles. Sie sah sich im Zimmer um, als suchte sie nach einem weiteren Blatt Papier, auch wenn sie sehr genau wusste, dass es kein weiteres Blatt gab.


      Wir stehen hier im Nebel und fragen uns, ob es regnen wird … Nein, das war nicht besonders gut. Es war der reinste Blödsinn. Sie musste etwas Besseres finden. Oder das mit der Rede sein lassen. Sie hatte anderen untersagt, eine Rede für sie zu halten, dann war es vielleicht auch in Ordnung, wenn sie keine Rede hielt. Es handelte sich schließlich um ein Gartenfest, Reden waren nicht erforderlich.


      Obwohl es natürlich schön wäre, etwas zu Siri zu sagen. Etwas Richtiges. Bei Irma war es nicht so schlimm. Jenny und Irma verstanden sich. Sie hatten eine Abmachung. Sie brauchten keine Reden. Was sie hatten, ließ sich nur mit sehr kleinen Worten beschreiben, so klein, dass man sie fast nicht hörte. Zum Beispiel: Wenn Jenny zu dem Schluss kommen sollte, dass es nicht mehr ging, dass es an der Zeit war zu gehen, tja, dann sollte Irma ihr helfen. Und umgekehrt. Aber die Wahrscheinlichkeit war gering, dass Irma eine solche Hilfe vor Jenny benötigen würde. Irma war noch jung, zweiundfünfzig, dreiundfünfzig Jahre alt, und kerngesund trotz ihrer besonderen Erscheinung.


      Jenny sah sich die Rede noch einmal an.


      Liebe Familie, liebe Freunde. Liebe Siri, die du dieses Fest für mich organisiert hast. Liebe Irma. Wir stehen hier im Nebel und fragen uns, ob es gleich regnen wird …


      Nein, das reichte nicht, und Jenny machte eins nach dem anderen, das hatte sie seit Syvers Tod getan. Gartenfeste waren ohnehin nicht die Arena für Reden. Sie konnte Siri jederzeit sagen, was sie gedacht hatte, wenn sie irgendwann mit ihr allein war. Nicht heute Abend, sondern wenn das Ganze vorbei war. Jenny holte tief Luft. Und jetzt … Sie drehte sich vor dem Spiegel. Die schwarze Seide spannte über der Brust. Ja, jetzt war es an der Zeit, die Gäste zu begrüßen.


      

    

  


  
    
      


      Lass sie in Ruhe, hatte Jon gesagt, und Siri fragte sich, warum er Mille in Schutz nahm. Mille hatte eine Blume aus dem weißen Beet genommen und sich ins Haar gesteckt. Und dann war sie verschwunden. Siri erinnerte sich, wie Mille allein an dem üppigen Festtisch im Garten gestanden und sich bedient hatte. Sie hatte den Teller mit kleinen marinierten Hähnchenspießen gefüllt. Siri stand unter einem Baum und sah ihr zu. Siri hatte die Hähnchenspieße gemacht, aber nicht, damit Mille sie aufaß. Siri sah zu, wie ein Hähnchenspieß nach dem anderen in ihrem Mund verschwand, in den Tiefen eines bodenlosen Abgrunds. Überall in dem nebligen Apfelgarten waren festlich gekleidete Menschen, die redeten und sich zuprosteten, und keiner von ihnen bemerkte Mille. In dem Punkt allerdings irrte Siri. Siri dachte damals, ich bin die Einzige, die sie sieht, aber es waren viele, wie sich herausstellen sollte. Vielen war das Mädchen in dem roten Kleid mit dem roten Schal (den sie von Siri geliehen hatte) und der Blume im Haar aufgefallen. Mille war da gewesen, auf Jenny Brodals Geburtstagsfest, sie wurde gesehen. Und dann verschwand sie so gründlich, dass niemand sie finden konnte.


      Mehrere Menschen verschwanden in dieser Nacht. Jon stahl sich davon und kam erst gegen elf Uhr zurück. Sein Anzug war nass und zerknittert, und er behauptete, er sei am Strand eingeschlafen. Er habe etwas Zeit für sich gebraucht, sei losgezogen, um den Wellen zu lauschen, und dann eingeschlafen.


      Jenny und Alma hatten sich ebenfalls verdrückt. Ihr Plan war es gewesen, zum Strand zu fahren und sich unter einem Regenschirm in einen Liegestuhl zu legen, aber nein, sie waren nicht zum Strand gefahren (dort wären sie ja Jon begegnet), Jenny war mit Alma in ihrem Opel davongebraust und auf den schmalen Straßen in stark betrunkenem Zustand kreuz und quer gefahren. Sie waren erst mitten in der Nacht zurückgekehrt. Unverzeihlich, sagte Siri. Sie nimmt Alma mit und fährt besoffen Auto. Das ist unverzeihlich. Es ist einfach nicht zu glauben. Doch als sich dann herausstellte, dass Mille verschwunden war, nicht nur vorübergehend wie Jon und Alma und Jenny, sondern wirklich verschwunden, musste die Auseinandersetzung mit Jenny warten. Laut Alma war ihre Oma stocknüchtern gewesen, was man, wie sie betonte, von Jon und Siri keineswegs behaupten konnte, und Oma hatte wie ein Wasserfall geredet und unter anderem von damals erzählt, wie sie als kleines Mädchen in Molde gelebt hatte und die Deutschen die Stadt bombardiert hatten, ja, alles, was von dem Brand vierundzwanzig Jahre zuvor nicht zerstört worden war, hatten die Deutschen innerhalb weniger Tage im April und Mai 1940 in Schutt und Asche gelegt, und anschließend hatte Alma Siri und Jon Jennys ganze Geschichte erzählt, und sie hörten sie zum ersten Mal.


      Jenny war sieben gewesen und mit ihrer Mutter unterwegs. Ihrer Mutter, die Karen hieß. Als die Deutschen den Stadtkern bombardierten, trat Karen der Frauenarbeitshilfe bei, deren Ziel es war, allen zu helfen, die von der Bombardierung betroffen waren.


      »Und eines Tages«, erzählte Jenny Alma, »als ich mit meiner Mutter und anderen Frauen zusammen war, kam ein Deutscher zu Besuch, ich weiß nicht genau, warum er kam, vielleicht war er ein Bote, das spielt aber auch keine Rolle, was mich beeindruckt hat und woran ich mich noch heute erinnere, ist die Art, wie er sich fast verwundert im Zimmer umgesehen hat. Meine Mutter und die anderen Frauen waren eifrig damit beschäftigt, Babywäsche zusammenzulegen, die später an bedürftige Familien verteilt werden sollte, und der Deutsche fragte: Sind davon auch kleine Kinder betroffen? Und die Frauen sahen ihn überrascht an, und meine Mutter sagte: Ja. Ich glaube nicht, dass sie mehr sagte. Einfach nur ja. Daraufhin senkte der Deutsche den Kopf und flüsterte: Krieg ist ein Jammer.«


      Der Unterschied war, dass Mille nicht zurückkam. Siri und Jon gingen zunächst davon aus, dass sie mit jemandem nach Hause gegangen war, einem fremden Jungen oder Mann, und Siri wusste noch, dass sie sich vornahm, ein ernstes Wort mit Mille zu reden, ob sie denn nicht wisse, wie riskant es sei, mit einem Fremden nach Hause zu gehen, dass sie in Wahrheit aber sehr zornig auf Mille gewesen war. Weil sie verduftet war. Weil sie sich angepriesen hatte. Siri begriff nicht, warum sie so wütend wurde, Mille war ja kein Kind mehr. Eine Kindfrau eher. Aber kein Kind. Mondschön, auf der Suche, sich anpreisend. Und was war geschehen, warum kam sie nicht zurück? Wenn man die Sorge zulässt, ist es so, als ließe man eine Flutwelle ins Haus, und im Laufe des Vormittags nach zahlreichen vergeblichen Versuchen, Mille auf ihrem Handy zu erreichen (es war entweder ausgeschaltet oder der Akku war leer, Siri landete sofort bei der Mailbox), und lange bevor sie mit den Aufräumarbeiten nach dem Fest fertig waren, schickte Siri Jon los, um Mille zu suchen.


      »Wo soll ich denn suchen?«, fragte Jon.


      »Ich weiß es nicht … Überall, unten am Anleger oder beim Bellini, sie war bestimmt im Bellini.«


      »Die haben doch um diese Zeit geschlossen.« Jon sah auf die Uhr, und Siri seufzte.


      »Such, wo du willst, Hauptsache, du suchst. Wir haben schließlich die Verantwortung für sie, oder? Und ich muss bald zur Arbeit!«


      Und dann wurde es Morgen am ersten Tag ohne Mille, und Vormittag und Mittag und Nachmittag, und um diese Zeit in etwa rief Jon Milles Eltern Amanda und Mikkel an, die ebenfalls kamen und sich an der Suche beteiligten, und dann wurde die Polizei eingeschaltet und die Presse. Der Junge, den sie KB nannten, kam rasch ins Visier der Polizei, er musste mehrmals zum Verhör, doch am Ende mussten sie ihn ziehen lassen. Es hieß, er habe mit Mille im Bellini getanzt und sie hätten die Kneipe zusammen verlassen. KB gab den Zeitungen persönliche Interviews, in denen er bestätigte, dass sie zusammen den Heimweg angetreten hatten, er habe aber keine Lust gehabt, sie den langen Weg hinauf nach Mailund zu begleiten, und als sie zu KBs Haus gekommen seien, hätten sie sich getrennt. Als Freunde, sagte er. Er bereue es jetzt, sagte er, dass er kein Gentleman gewesen sei. Und er gehörte zu denen, die nach ihr suchten. Er suchte überall, genau wie alle anderen.


      Mille wurde berühmt. Alle wussten, wer sie war, alle kannten sie, sie selbst war jedoch nirgendwo, sie selbst war spurlos verschwunden.


      Es war stets dasselbe Foto, das die Titelseiten der Zeitungen und die Nachrichtensendungen im Fernsehen zierte. Siri, die Mille immer mondschön genannt hatte, starrte das Bild an und stellte fest, dass ihr Gesicht nichts Mondhaftes mehr hatte. Nein, in dem Moment, in dem die Aufnahme gemacht wurde, war Mille jung und hübsch. Und genau so blieb sie allen, die sie nicht gekannt hatten, in Erinnerung. Die hübsche Mille, die verschwand und dieses Bild hinterließ. Blaues Jeanskleid, Pferdeschwanz, volle trockene Lippen mit etwas rotem Lippenstift. Es ist ein fröhliches Bild, das Porträt einer anderen Mille, ohne Hintergrund, ohne Requisiten, ohne Geschichte – wenn man von einem etwas verschwommenen schwarzen Fleck in der unteren linken Ecke des Fotos absah. Ein Kamerafehler? Eine Warnung, aber wovor? Mille lächelt und kneift aufgrund des starken Sommerlichts die Augen zusammen. Sie sieht den Fotografen gespielt genervt an, als wollte sie sagen, jetzt keine weiteren Bilder mehr von mir, lass uns lieber in die Sonne gehen und etwas anderes machen. Das Foto von Mille ähnelte überhaupt nicht der Mille, die Siri sah. So voller Leben, sagten die Freundinnen und zündeten Kerzen an. Eine Lichtbringerin. Es gab viele, die von Milles Licht erzählten. Gesehen, geliebt, vermisst.


      Siri schnitt das Foto aus und schaute es sich hin und wieder an. Komm schon, lass uns was anderes machen … Niemand konnte mit Sicherheit sagen, dass sie wirklich tot war, doch die Hoffnung, sie noch lebend zu finden, schwand mit der Zeit. Die Freundinnen starteten eine Lichtkampagne auf Facebook. Und da war es wieder – dasselbe Foto. Mit einem Lachen im Blick. Wen lacht sie da an? Wer ist der Fotograf? Zünde eine Kerze für Mille an. Es war dunkel, als sie verschwand, zünde eine Kerze an, damit sie zu uns zurückfindet. Immerzu da. Stets dasselbe Foto. Komm, komm mit! Schön und verschwunden.


      

    

  


  
    
      


      Sie war so klein wie eine Puppe, viel kleiner als andere Mädchen ihres Alters, und sie saß auf dem Arm ihres Vaters, und sie rannten durch das hohe Gras, und sie erinnerte sich an seinen heißen Atem an ihrer Wange und den großen Mund, der sie küssend kitzelte, und seine Stimme, die flüsterte, beeil dich, Mille, du musst dich beeilen, dreh dich nicht um, beeil dich und lauf, aber Mille konnte sich nicht beeilen. Sie saß nicht auf dem Arm ihres Vaters. Sie konnte nicht laufen. Und sie war nicht so klein wie eine Puppe. Niemand war so schwer wie sie. Und ihr Vater war nicht da. Niemand war da. Und vor ihr lag der lange Weg nach Mailund, und sie wusste nicht, ob sie es bis ganz nach oben schaffen würde, zu dem Haus auf der Anhöhe. Die Beine funktionierten nicht, wie sie sollten. Kratzer an den Knien. An den Oberschenkeln. Am Bauch. Im Gesicht. Er hatte ihr das Knie in die Rippen gerammt, als sie noch aufrecht stand, und sie hatte keine Luft mehr bekommen und war auf die Knie gefallen und hatte sich aufgeschürft. Er wollte nicht auf sie hören, als sie sagte, sie wolle nach Hause. Sein Mund war wabbelig und nass, seine Zunge in ihrem Mund war immer größer geworden, und sie hatte ihn weggeschubst und gesagt, sie wolle jetzt nach Hause, sie wolle das hier nicht, er habe sie missverstanden, und in dem Moment rammte er ihr das Knie in die Rippen und sagte: »Du willst nicht, sagst du?«


      Sie hatten das Bellini verlassen, und er hatte ihr zugeflüstert, er würde eine schöne Stelle kennen, wo sie ein wenig für sich sein könnten, und dann waren sie auf einem Fußweg bei den Trümmerhaufen hinter der Schule rausgekommen, nicht weit vom Brageveien entfernt. Überall Splitt und Steine und Sand, und darum waren ihre Hände komplett aufgeschürft.


      Mille hatte überlebt. Sie lief hier entlang. Und er war nicht mehr da. Die eigentliche Vergewaltigung hatte nicht lange gedauert, anschließend hatte er ihr sogar angeboten, ihr hochzuhelfen. Hatte ihr die Hand hingestreckt.


      »Findest du allein nach Hause«, fragte er.


      »Ja«, sagte Mille.


      Sie lag immer noch auf der Erde. Sie hatte sich zusammengerollt wie ein kleines Tier.


      »Wunderbar«, sagte er, »das ist gut so. Wir sehen uns. Okay?«


      »Okay«, sagte Mille.


      »Ich hole jetzt das Auto«, sagte er, und dann ging er los, und Mille verstand nicht, warum er das mit dem Auto sagte. Sie hielt es für wichtig, für eins dieser Dinge, deren Bedeutung sie verstehen musste, aber sie wollte nicht weiter darüber nachdenken, hatte keine Lust, darüber nachzudenken.


      Mit der zerrissenen Unterhose wischte sie das Sperma weg. Dann richtete sie sich vorsichtig auf, sie spürte ein Stechen im Bauch und im Unterleib, und sie hatte Angst, etwas in ihrem Körper könnte sich lösen und aus ihr herausfallen, und dann machte sie ein paar Schritte und hob die goldene Tasche auf, die ein Stück weiter auf dem Weg gelandet war. Die goldene Tasche mit den Fransen. So etwas Albernes. Mille würde die Tasche nie wieder benutzen. Aber irgendwohin musste sie mit der Unterhose, konnte schließlich nicht mit der Unterhose in der Hand herumlaufen, und sie hatte nichts anderes als die Tasche. Er hatte ihr auch das Handy weggenommen. Sie fragte sich, warum. Warum nahm er ihr das Handy weg, was sollte das? Er hatte doch bestimmt ein eigenes, oder? Jetzt konnte sie ihren Vater nicht anrufen und ihn bitten, sie abzuholen. Sie kramte noch einmal in der Tasche. Aber nein, es war weg. Sie wusste es ja. Dass das Handy nicht mehr da war. Sie hatte auf der Erde gelegen, und er hatte gefragt, ob sie allein nach Hause finde, und dann hatte er sich umgedreht und war gegangen, und in dem Moment hatte sie gesehen, wie er die Tasche hochhob und ihr Handy herausnahm und die Tasche wieder auf den Boden warf. Sie versuchte noch einmal, sich zu setzen, aber das tat weh, also legte sie sich wieder so hin, wie sie vorher dagelegen hatte, kauerte sich zusammen, nur für einen kurzen Moment, gleich wollte sie losgehen. Er hatte ihr das hier angetan, aber sie war am Leben, sie war nicht tot, er wollte nur das Auto holen, warum hatte er das gesagt, und Mille sagte sich, dass es durchaus möglich war, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Aber es war völlig unwirklich, dass er ihr das Handy weggenommen hatte und sie ihren Vater nicht anrufen konnte, um ihm zu sagen, dass er sie abholen sollte Mille begann zu weinen.


      Sie konnte fast nichts sehen, als sie losging, trotzdem setzte sie einen Fuß vor den anderen. Es war nicht nur ziemlich dunkel, ihr taten auch die Augen weh. Sie hatte wohl Sand hineinbekommen, in ein Auge auch ein Steinchen. Es blutete nicht sehr stark. Nicht aus den Augen, nicht aus den Händen, nicht aus den Wunden und Kratzern, nicht aus der Scheide, und genau das fand sie merkwürdig, dass sie nicht stärker blutete.


      Die Straßen waren leer. Dunkel und sehr kalt. Es regnete. Mille wickelte sich in den roten Schal. Eigentlich hätte sie ihn am liebsten dort auf dem Kiesweg zurückgelassen. Er hatte sie fast umgebracht, als er ihr den Schal in den Mund gestopft hatte. Aber sie fror, und sie hatte nichts anderes als den Schal, um ihre Schultern zu bedecken, und sie beschloss, ihn wegzuwerfen, wenn sie nach Hause kam. Siri irgendetwas zu erzählen. Es war ja Siris Schal. Sie könnte sagen, er sei verschwunden. Jemand habe ihn geklaut. Und sie würde selbstverständlich einen neuen Schal besorgen als Ersatz. Mille sah zum Himmel. Es war sicher sehr spät, es regnete, es war definitiv keine Sommernacht, in der die Leute draußen waren, und die einzigen Menschen, die sie sehen konnte, waren betrunkene Jugendliche, zwei Jungen und ein Mädchen, die sich am Anleger herumtrieben. Sie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Er hatte ihr das Handy weggenommen, und sie hatte keine andere Uhr. Die betrunkenen Jugendlichen hatten ihr unverständliche Worte zugerufen. Vielleicht waren es Touristen, die eine fremde Sprache sprachen? Ja, so war es bestimmt. Denn sie hatte kein Wort verstanden von dem, was sie ihr zugerufen hatten. Sie hatten gelächelt und gewinkt, und sie hatten nichts Böses ausgestrahlt, und sie hatte die Hand gehoben und ihr Winken erwidert.


      Nachdem er ihr das Knie in die Rippen gerammt hatte und sie vor ihm auf die Knie gefallen war, hatte er sie auf den Hinterkopf geschlagen, nicht sehr fest, aber fest genug, so dass sie auf den Bauch fiel und mit dem Gesicht im Splitt liegenblieb. Er sagte nichts, als er seine Jeans herunterließ, ihr Kleid hochhob, die Unterhose zerriss und von hinten in sie eindrang. Als sie, das Gesicht im Splitt, zu schreien versuchte, schnappte er sich den roten Schal, den sie von Siri geliehen hatte und auf dem Blutflecken von Simen waren, knüllte ihn zusammen und steckte ihn ihr in den Mund.


      »Okay?«, sagte er. »Besser so?«


      Sein Schwanz schlitzte alles auf, was ihren Körper trug, Knorpel, Knochen, Glieder, Fleisch, und alles, was das Skelett zusammenhielt, wurde zusammengedrückt, bevor es aus ihr herausfloss. Es ließ sich nicht stoppen.


      Mille stand am unteren Ende der Straße, die sich schmal und dunkel von Simens Haus, dem zweiten von unten, bis zu Jenny Brodals Haus ganz oben schlängelte. Simen war der Junge mit dem Fahrrad. Er lag jetzt bestimmt schon im Bett. Aber sie überlegte, ob sie an der Tür klingeln und mit seinen Eltern sprechen sollte, sagen sollte: Ich heiße Mille, ich kenne Simen ein bisschen, er ist vorhin mit dem Fahrrad gestürzt und hat sich wehgetan, und ich würde gern wissen, wie es ihm geht?


      Aber nein. Sie würden sie sicher nur komisch anschauen. Sie hatte keine Unterhose an, und es floss immer noch etwas Strengriechendes aus ihrer Scheide. Auch hatte sie keine Schuhe an den Füßen, und das Kleid und der Schal waren voller Flecken. Den Regenschirm hatte sie verloren. Was würden sie denken? Es war sicherlich schwierig, in der jetzigen Situation, so wie sie aussah, wie sie nach außen wirkte, zu erklären, dass sie und Simen Freunde waren, dass sie ihn nach Hause begleitet hatte, dass sie ihm nichts Böses wollte, dass die Frau, die sie jetzt war und die die anderen sahen, die die anderen rochen, eigentlich nicht sie war und dass sie nur ein wenig Hilfe brauchte. Dürfte sie vielleicht ihre Eltern anrufen? Und warum konnte sie nicht ihr eigenes Handy benutzen? Warum nicht? Was sollte sie dann sagen? Was war die Erklärung? Weil er es ihr weggenommen hatte? Das ging nicht. Sie würde zusammenbrechen und anfangen zu stottern oder zu heulen, bevor sie auch nur die Hälfte dessen erzählt hatte, was gesagt werden musste.


      Sie ging noch ein Stück weiter, dann blieb sie stehen. Sie musste wieder Kraft schöpfen. Hieß es nicht so? Sagten das nicht ältere Menschen, wenn sie etwas müde wurden? Dass sie wieder Kraft schöpfen mussten? Einmal hatte Mille einer alten Frau über die Straße geholfen, und die Autos warteten, und alles stand vollkommen still und wartete darauf, dass die alte Frau wieder Kraft schöpfte. Und so ging es Mille jetzt. Sie musste stehen bleiben und wieder Kraft schöpfen. Sie wünschte sich, sie könnte viele Stunden zurückdrehen. Aber das ging nicht, dann war es wohl besser so, wie es war, dass sie sich wie eine alte Frau bewegte, die Straße mit den hundert Kurven hinauf, und plötzlich hörte sie ein Auto.


      Sie drehte sich um. Es kam in hohem Tempo angebraust und erleuchtete auf der Straße alles um sich herum. In einem wirren Augenblick glaubte sie, ihr Vater sei gekommen. Oder ihre Mutter. Doch dann musste sie zur Seite springen und sich in den Graben werfen. Das Auto brauste in hohem Tempo vorbei. Es sah aus wie Jennys Opel. Mille setzte sich auf. Es war Jennys Opel. Und das Auto hielt, und es war schwer zu erkennen, wer darin saß, zwei Personen auf den Vordersitzen, sie sah sie nicht von vorn, aber Mille war sich ziemlich sicher, dass es Jenny und Alma waren. Warum waren sie nachts mit dem Wagen unterwegs? Warum waren sie nicht auf dem Fest? War das Fest vorbei? Wie spät war es eigentlich? Das Auto fuhr langsam wieder los, bog um die Kurve und fuhr dann weiter hinauf zum Haus. Auch als sie das Auto nicht mehr sah, konnte sie den Motor noch hören. Sie hörte, dass er ausging, als das Auto oben angekommen war. Es war gut so, dachte sie, es war gut, dass sie sie nicht gesehen hatten. Was um Himmels willen hätte sie dann gemacht?


      Mille stand auf und ging ein Stück weiter.


      Sie sah hoch zu dem dunklen Himmel.


      »Papa!«, flüsterte sie. »Mama!« Dann setzte sie sich wieder an den Straßenrand, faltete die Hände und versuchte zu beten. Sie hatte gehört, wie sich ein anderes Auto näherte, und sie wusste, dass es nicht ihre Eltern waren, die in diesem Wagen saßen. Sie hatte es die ganze Zeit gewusst. Dass die Eltern nicht kommen würden, dass sie es nicht nach Hause schaffen würde. Er hatte gesagt, er würde das Auto holen, und ihr war klar gewesen, dass es wichtig war und dass sie verstehen musste, was es bedeutete, und jetzt verstand sie es, und darum schloss sie die Augen und hielt sich die Ohren zu. Wollte das Auto nicht hören. Wollte es nicht sehen. Nein, sie wollte nur hier sitzen bleiben und atmen, bis sie nicht mehr atmen konnte. Das Auto kam näher, und obwohl sie die Augen schloss, merkte sie, dass alles um sie herum angestrahlt wurde. Das Auto hielt. Und Mille erinnerte sich, wie sie zusammen mit dem Vater dagestanden und allen anderen beim Schlittschuhlaufen zugesehen hatte, ja, wir bleiben jetzt einfach ein bisschen hier stehen und schauen zu, hatte der Vater gesagt, statt selbst zu laufen, es dauert seine Zeit, bis man Schlittschuh laufen kann, und sie wusste noch, wie das Mädchen in dem schwarzen Mantel, das immer auf der Eisbahn war, wenn der Vater und sie kamen, das hübscher war als alle anderen, ihren Knöchel in die Hand nahm und das Bein zu sich heranzog. Und wie sich der schwarze Mantel fügte, wie das Skelett, das Schneetreiben und das Universum sich fügten. Ja, wie sich alles fügte. Und Mille erinnerte sich, wie das Mädchen herumwirbelte, schneller und schneller, und sich in eine Rauchsäule verwandelte, und sie erinnerte sich, dass sie damals dachte, wenn sie jetzt nur die Augen schloss, bis drei zählte und sie wieder aufmachte, würde auch die Zeit davonwirbeln, und das Mädchen hätte sich in der Pirouette aufgelöst.


      

    

  


  
    
      


      IV

      Augensterne

    

  


  
    
      


      Jon sitzt in seinem Arbeitszimmer in Oslo und schreibt. Mit Mille ist der Sommer verschwunden, es ist Herbst, der Erscheinungstermin des Buchs ist noch einmal verschoben worden, morgens und nachts ist es kalt, aber heute scheint die Sonne, ist die Luft mitten am Tag glasklar und eher warm. Er sollte unbedingt den Hund ausführen, aber er muss schreiben, er muss fertig werden, Gerda und er haben sich auf eine Veröffentlichung im Frühjahr geeinigt, nicht zum ersten Mal, sie hatten sich auch früher schon geeinigt: auf Frühjahr, Herbst, Frühjahr, Herbst. Er hat Angst davor, dass sie ihn aufgegeben hat. Er hat Angst davor, dass er aufgegeben hat. Er muss schreiben, er muss fertig werden.


      Leopold hebt den Kopf und sieht ihn an. Er schreibt ja gar nicht. Und bald wird er die Stirn auf die Tastatur legen und weinen.


      Sein Arbeitszimmer in Oslo ist ein Dachzimmer, genau wie in Mailund, teilweise renoviert, die Wände sind weiß gestrichen, und in der Dachschräge wurde ein Fenster mit Isolierglas eingesetzt, damit er hinausschauen kann. Im Moment scheint die Sonne herein, blendet ihn gnadenlos. In dem Zimmer steht ein Schreibtisch, auf dem Boden liegt eine Matratze. Jon starrt aus dem Fenster, das hoch zum Himmel zeigt und hinunter zur Auffahrt, muss aber wegen der Sonne die Augen schließen. Er kann hier nicht sitzen, steht auf, streicht mit dem Finger über die CD-Sammlung im Regal an der Längswand und sucht nach etwas, das er gern hören würde, findet aber nicht, was er sucht, und setzt sich wieder, hat die Sonne im Gesicht (sie hatten Regen gemeldet!), nimmt die graue Decke, die dem Hund gehört, zieht sie unter seinen langen schwarzen Vorderpfoten heraus, woraufhin der Hund aufstehen muss, ein wenig wackelt und sich schüttelt, und Jon hängt die Decke über die alte Vorhangstange, so dass sie das ganze Fenster bedeckt. So! Jetzt ist es dunkel! Niemals wird er dieses Buch zu Ende schreiben. Der Hund legt sich vorsichtig auf den Boden, die Schnauze an Jons Füßen, diesmal ohne Decke. Niemals!


      Jon und Siri lebten weiterhin von den Einnahmen aus dem Restaurant in Oslo (und von einem sehr hohen Bankkredit sowie einem Vorschuss seitens des Verlags), während sie darauf warteten, dass Jon den dritten Band dessen, was vor vielen Jahren (auf der Grundlage der zwei bereits verfassten und erschienenen Bände) die »große Trilogie der Jahrtausendwende« und »das wichtigste Romanprojekt dieses Jahrzehnts über das neue Norwegen« genannt worden war, zu Ende schrieb. Die Erwartungen an Band drei waren erdrückend, in Band drei müsse er »liefern«, meinten die Literaturkritiker. Jon hatte bereits vor fünf Jahren das fertige Manuskript vorlegen sollen, aber nein, die Tage vergingen, und plötzlich sprach niemand mehr von der Jahrtausendwende oder von Jon und seiner Romantrilogie (man sprach über andere Autoren und andere Romane), und jetzt war der Erscheinungstermin erneut verschoben worden, und er selbst war schon über fünfzig, hatte ein leicht eingefallenes, trockenpflaumenartiges Gesicht, das ihm jeden Tag im Spiegel entgegenblickte, und einen nicht gerade kleinen Wanst, der an seinem ansonsten schlanken Körper hervorstach oder vielmehr herunterhing, und die hübschen jungen Mütter, denen er jeden Morgen begegnete, wenn er Liv zum Kindergarten brachte, sahen geradewegs durch ihn hindurch.


      Jeden Donnerstagabend traf sich Jon zusammen mit seinem Freund, dem Zahnarzt Kurt Mandl, zum Joggen. Einmal, zweimal, dreimal liefen sie um den Sognsvann, und wer war wohl schon nach der ersten Runde außer Atem, kämpfte gegen eine beschlagene Brille und sagte immer häufiger ab?


      »Wir werden nicht jünger, Jon!«, rief Kurt Mandl Jon zu, der unweigerlich zurückfiel, schwer atmend, keuchend, davon überzeugt, er müsse sterben.


      Kurt Mandls Hunde waren genau wie Kurt, Kurts Frau und Kurts Kinder in jeder Hinsicht bewundernswert. Man konnte sie frei laufen lassen, Kurt brauchte nur einmal kurz mit der Zunge zu schnalzen, schon waren sie da, die Hunde, waren sofort neben ihm – folgsam, dünn und stolz.


      Es war ein Ding der Unmöglichkeit, Leopold zum Joggen mitzunehmen, er verduftete, sobald man ihn frei laufen ließ, und zerrte und riss an der Leine, wenn er nicht frei laufen durfte. Als Jon ihn einmal zum Joggen mitgenommen hatte, war die Sache gründlich schiefgegangen. Leopold wollte mit Kurt Mandls Hunden spielen und lief den Männern ständig zwischen die Füße, dann riss er aus, und Jon und Kurt Mandl und seine folgsamen Hunde mussten Leopold suchen, anstatt zu joggen, und als Jon versuchte, das Benehmen seines Hundes zu entschuldigen, sagte Kurt Mandl verärgert, er solle die Schuld nicht dem Hund zuschieben, der Hund könne nichts dafür, auf den Besitzer komme es an.


      Jon und Leopold streckten sich gleichzeitig. Auch heute würde er nichts schaffen. Er ließ die Finger über die Tastatur laufen, wollte irgendetwas schreiben, aufschreiben, was ihm einfiel, ohne an das Buch zu denken, das schon vor fünf Jahren fertig sein sollte. Jon schrieb:


      MISEREN 16.9.2008


      1. Ich habe kein Geld und führe ein erbärmliches Leben, werde von meiner Frau finanziert.


      2. Ich kann Kurt (meinen einzigen Freund?) nicht ausstehen.


      3. Meine Tochter hat der Lehrerin die Haare abgeschnitten, sie kam deswegen in die Zeitung (»Dreizehnjährige greift Lehrerin an«), sie wurde von der Schule verwiesen. Warum?


      4. Ich bin ein Dreckskerl, der seine Frau betrügt.


      5. Ich habe einen dummen Hund, der wie besessen an der Leine zieht, wenn ich mit ihm Gassi gehe: der tägliche Beweis für fehlende Kontrolle und mangelnden Charakter.


      6. Ich treibe keinen Sport und trinke zu viel.


      7. Ich bin nicht in der Lage zu schreiben.


      8. Mille?


      So. Aber es würde noch schlimmer kommen, er spürte, wie sich alles auflöste. Er dachte an Milles Eltern, Amanda und Mikkel, wie sie von Zimmer zu Zimmer gingen und ihre Trauer über den Verlust ihrer Tochter hinausschrien. Vielleicht verhielten sie sich auch ganz anders. Sie wurde jedenfalls nicht gefunden. Sie war weg. Hatte sich im Nebel aufgelöst. Siri und er hatten oft darüber gesprochen, dass sie Amanda und Mikkel schreiben müssten. Um zu sagen, dass sie. Ihnen mitzuteilen, wie sehr sie. Um sie wissen zu lassen, dass. Was konnte man überhaupt in so einem Brief schreiben? Jon führte die Maus zu Punkt vier und zu Punkt acht und drückte auf delete. Siri kontrollierte sein Handy, sie kontrollierte seine Mails, sie machte seine Romandateien auf, einerseits, um nach Anzeichen für andere Frauen zu suchen, andererseits, um zu kontrollieren, ob er auch wirklich schrieb. Ob ein Buch im Entstehen war. Sie sprachen nicht darüber, und er hielt sie nicht davon ab.


      Manchmal konnte er nur schreiben, weil er wusste, dass sie es lesen würde. Er schrieb für sie. Und er würde nie zulassen, dass sie von den anderen Frauen erfuhr.


      Er löschte die gesamte Liste und verfasste eine neue, eine, die Siri lesen konnte.


      HERAUSFORDERUNGEN 16.9.2008


      1. Alma der Schule verwiesen, weil sie der Lehrerin die Haare abgeschnitten hat. Warum hat sie das getan? Wie gehen wir damit um? Wie können wir ihr helfen? Wie können wir sie erreichen?


      2. Ich treibe keinen Sport und trinke zu viel. (Einen Plan erstellen!)


      3. Ich kann nicht schreiben. Lösung: Im Verlag anrufen, mit Gerda das weitere Vorgehen abstimmen, jeden Tag drei Seiten schreiben (Disziplin ist alles!), in ca. drei Monaten, um die Weihnachtszeit, die nächsten hundert Seiten abliefern. Einen weiteren Vorschuss erbitten???


      4. Milles Eltern einen Brief schreiben.


      Es gab Dinge, über die er niemals schrieb, die in Worte zu fassen zu gefährlich wäre und die sich vielleicht nicht einfach löschen ließen, indem man auf delete drückte. Er wusste in etwa, wann Mille das Fest verlassen hatte, er hatte es selbst verlassen und mit ihr gesimst, hatte sie aber nicht gesehen, während er draußen unterwegs war.


      Jenny und Alma waren nach einer ausgelassenen Fahrt über die umliegenden Straßen nach Mailund zurückgekehrt, als die Gäste bereits schlappmachten. Jon und Siri waren außer sich vor Wut. Wie konnte Jenny im besoffenen Zustand mit Alma durch die Gegend fahren? Wie konnte sie nur? Aber das Fest war noch nicht zu Ende, und Jenny ignorierte sie, setzte sich zu Steve Knightley und fragte laut und vernehmlich, wie es derzeit in Seattle aussehe. Ob er noch mit seiner vierten Frau verheiratet sei, der mit den dünnen Lippen? Und als sich die letzten Gäste verabschiedet hatten und Jenny zu Bett ging und Alma zu Bett ging und Siri zu Bett ging, setzte sich Jon ans Ende eines Biertischs und trank Rotwein.


      Schließlich stand er auf und wankte zu dem Nebengebäude, in dem Mille wohnte. Um nachzusehen, ob sie heimgekehrt war? Um nachzusehen, ob mit ihr alles in Ordnung war? Er achtete darauf, dass ihn keiner sah, klopfte an die Tür und wartete ein paar Sekunden, bevor er aufmachte und eintrat. Einen Moment lang verweilte er reglos in dem dunklen Zimmer, der abgestandene Parfümgeruch, das ungemachte Bett, der unaufgeräumte Schreibtisch, das überfüllte Bücherregal, die schmutzige Wäsche auf dem Boden. Er ging zum Schreibtisch und strich mit der Hand über die Zeitschriften und Schminksachen sowie über ein rosa Buch, das ihr Tagebuch sein musste. Das heimliche Erinnerungsbuch, von dem sie ihm erzählt hatte. Er steckte es unter seinem dicken Pullover in die Hose. Er spürte, wie sein Herz pochte. Warum war er so nervös? Er öffnete die beiden Kleiderschränke. Glaubte er, sie hätte sich darin versteckt? Er riss die blau-weiß gestreifte Decke vom Bett und sah auf dem Laken einen dunklen Klumpen. Er nahm sein Handy und untersuchte ihn im Licht des Displays. Die fette Schnecke auf dem weißen Laken sah aus wie ein schwarzbrauner Schwanz.


      

    

  


  
    
      


      Irritiert klagte Siri über Fältchen im Gesicht, über das, was die Zeit mit ihr gemacht hatte (als hätte die Zeit sie zum Tanz aufgefordert und sei ihr anschließend unverschämterweise auf die Füße getreten), sie betrachtete sich ständig im Spiegel, in Schaufenstern, in geparkten dunkellackierten Autos, nicht weil sie so viel eitler war als andere, sondern weil sie hoffte, in einem dieser Spiegel eine andere Siri zu erblicken. Jon sagte ihr, sie sei hübscher denn je. Wenn sie draußen herumliefen, hielten sie sich bei den Händen. Hatten sie sich eine Weile nicht gesehen, küssten sie sich behutsam auf den Mund. Sie wollten so gern dahin, wo sich die Zärtlichkeit befand.


      Als Jon Siri zum ersten Mal sah, stand er in großer Entfernung zu ihr, und gerade ihre Art, sich zu bewegen, führte dazu, dass er sich in sie verliebte – und auch der Umstand, dass sie ihn nicht beachtete. Sie überquerte die Akersgata und kam ihm auf hochhackigen Stiefeletten entgegen. Einen Moment lang glaubte er, sie würde ihn sehen, aber nein. Sie ging einfach vorbei. Das geschah zu Zeiten, als Jon wahrgenommen wurde, als er sogar eine gewisse Aufmerksamkeit erregte, er brauchte sich bloß irgendwo hinzustellen, zum Beispiel an eine Straßenecke, reglos dazustehen und eine Frau anzustarren, schon witterte sie ihn, reckte ein wenig den Hals und sah ihn an. Ihm gefiel die Vorstellung, dass er über eine Art magische Kräfte verfügte – die Fähigkeit, eine Frau herbeizustarren. Doch Siri hatte ihn nicht beachtet, sie war einfach vorbeigegangen, und er kann sich erinnern, dass er noch nie eine Frau gesehen zu haben glaubte, die sich anmutiger bewegte.


      Leopold stand auf und verließ das Arbeitszimmer. Jon hörte sein Tapsen auf der Treppe. Dieses Tapsen hörte er jede Nacht. Das zugige Reihenhaus hatte die Geräusche der Familie in den letzten zwanzig Jahren gewissermaßen in sich aufgesogen – Leopolds Tapsen auf der Treppe, Siris Seufzen während der Schwangerschaft mit Liv, Almas unermüdliche Interpretation des Kinderlieds Die kleine Singdrossel. Ja, Jon hörte noch heute seine Tochter singen, hörte ihre hohe, helle, klare Kinderstimme, losgelöst von dem dazugehörigen Mädchen, wie eine kleine Flöte im Haus. Alma war gerade dreizehn geworden, und es war lange her, dass sie überhaupt etwas gesungen hatte. Heute zog sie mit einer riesigen Schere in der Hand los, heute waren sie und er und Siri ein Fall für das Jugendamt.


      Jon war allein im Haus und konnte für kurze Zeit tun und lassen, was er wollte. Konnte sich zum Beispiel hinlegen und schlafen. Das würde er am liebsten tun, alles wegschlafen, Siri, Alma, Mille, die Blicke dieser Frauen, seinen unausstehlichen besten Freund und dessen uncharmante Frau (muss das Verhältnis mit Karoline beenden!), den Brief an Milles Eltern, den er und Siri nicht zu schreiben vermochten, immer wieder vor sich herschoben, aber er traute sich nicht zu schlafen, denn dann würde Siri in sein Arbeitszimmer kommen und ihn anstarren, bis er aufwachte, und Dinge sagen wie: Der Schriftsteller bei der Arbeit, wie ich sehe, bevor sie ihm den Rücken zukehrte und das Zimmer verließ. Aber jetzt war er allein, und er musste über sein Buch nachdenken, nicht hier sitzen und die Zeit vertrödeln, und Denken konnte man am besten im Liegen. Sie lachte. Siri lachte, sie lachte über ihn. Geräusche im Haus. Das Tapsen, Seufzen, Singen, Siris Lachen. Ach ja, es war, als würden sie sich ständig unterhalten, für alle Ewigkeit unauflöslich ineinander verwoben, er war sich sicher, dass sie ebenso empfand, dass sie ständig mit ihm sprach und seine Stimme hörte, auch wenn sie sich gar nicht mehr so oft miteinander unterhielten, auch wenn es zwischen ihnen fast still geworden war, doch das Echo ihrer Stimmen in den Wänden, von Zimmer zu Zimmer, von Seele zu Seele, hin und her, ihr Lachen mit den vielen Nuancen, die zu deuten er geübt war, hörte nicht auf.


      »Denken geht am besten vor dem Computer oder bei einem Spaziergang – flotter Gang, Jon! –, Denken geht am besten, wenn man am wenigsten damit rechnet, dass man denken soll, zum Beispiel beim Aufräumen oder Kochen oder abendlichen Vorlesen für Liv. Aber nicht auf dem Sofa liegend. Du legst dich nicht hin, um zu denken. Das kannst du mir nicht weismachen.«


      Es dauerte nur wenige Sekunden. Er legte sich aufs Sofa, den Kopf aufs Kissen, und schlief ein.


      Jon sprach nicht über seine Eltern und schrieb auch nicht über sie. Sie waren mittlerweile tot. Ihre Zeit auf Erden war vorbei. Er vermisste sie nicht. Er war als Siebzehnjähriger zu Hause ausgezogen, in eine Wohnung im Stadtteil Grønland, bevor dort alles abgerissen und wieder aufgebaut wurde; sein Vater saß auf dem Sessel in der Stube und las, hob nicht den Kopf, als Jon – groß und hager und unter der Last eines Rucksacks, eines Koffers voller Bücher und Schallplatten und einer Gitarre – tschüs, ich gehe jetzt rief. Seine Mutter lag im Schlafzimmer, die Vorhänge waren zugezogen, er wusste noch, dass draußen die Sommersonne schien, die bestimmt versuchte, den schweren blauen Vorhangstoff zu durchdringen und die Mutter mit ihrem Licht zu durchbohren, wusste, wie das Licht ihre Schmerzen noch verstärkte und sich in dem Moment alles in ihm zusammenzog, dass er es aber nicht konnte, dass er nicht zu ihr hineingehen und sie umarmen wollte, ihr über die Stirn streichen, er konnte ihr nicht versprechen, dass er oft zu Besuch käme, dass er mit ihr und Vater essen, ihr kalte Waschlappen auf die Stirn legen würde, er war noch so jung, dass er es unter seiner Würde fand, eine solche Form tröstlicher Verlogenheit an den Tag zu legen. Nie mehr lügen! Von jetzt an sagen, was Sache ist! Die Wahrheit mochte verletzend sein, aber er konnte sich nicht aus Rücksicht auf das Gefühlsleben Einzelner davon abhalten lassen. Er wollte voll und ganz er selbst sein, seine Musik hören (Neil Young, Steve Harley & Cockney Rebel, Dylan, The Band), mit Schuhen durch die Wohnung trampeln, mitten in der Nacht laut losbrüllen. Jon konnte sich noch gut erinnern, wie ihm die warme Brise die Haare zerzauste, als er die Tür hinter sich schloss und zur Straßenbahn ging, die ihn zu seinem neuen Leben als erwachsener Mann, Student, Mitarbeiter in einer Buchhandlung und Untermieter in Grønland bringen sollte. Und er erinnerte sich an die Nachmittagssonne, die ihm ins Gesicht schien. Und die Freude darüber, den dunklen Schlafzimmervorhängen entkommen zu sein, jung zu sein, die Freude über seine Fähigkeit zur Herzlosigkeit, die, wie er mittlerweile begriffen hatte, der Schlüssel zur Freiheit gewesen war. Dass er nicht auf der Türschwelle kehrtgemacht hatte, zu ihr hineingerannt war, sich neben sie ins Bett gelegt und geflüstert hatte, es geht vorbei, es geht immer vorbei. Dass er das schlechte Gewissen nicht über die warme Brise, die Sonne, die Freude siegen ließ. Eine schwindlige, überschäumende, befreiende Herzlosigkeit! Und er blieb standhaft. Er kehrte nicht mehr nach Frogner zurück. Er hatte kein Telefon, und die kurzen Briefe der Mutter ließ er unbeantwortet. Er war zwanzig, als sein Vater an einem Lungenemphysem starb. Seine Mutter – Celine hieß sie – erschien an seiner Tür in Grønland und sagte, sie würde nicht eher gehen, bis er sie hereinließ, also ließ er sie herein. Sie war noch nie in seinem Zimmer gewesen, schaute sich aber nicht um, sondern setzte sich sofort auf einen weinroten Sessel. Sie trug einen blauen Mantel und eine blaue Mütze, hatte sich die Augen geschminkt und die langen Haare zu einem Zopf geflochten.


      »Dein Vater ist tot«, sagte sie. »Er ist heute Nacht um zehn nach zwölf gestorben, das teile ich dir hiermit mit. Ich will, dass wir zusammen die Todesanzeige formulieren und sie an die Zeitung schicken, ich will, dass du mir hilfst, was …«, sie suchte nach dem richtigen Wort, »… Schönes zu schreiben. Du konntest dich immer so gut ausdrücken, das finden wir beide, Vater und ich.«


      »FUCK YOU, MAMA!« Jon öffnete die Augen und setzte sich abrupt auf, als Almas Stimme durch das Haus, durch seinen Schlaf, durch die schattenhaften Erinnerungen drang. Es war schon halb zwei, und er hatte noch kein einziges Wort geschrieben (sich stattdessen ein Mittagsschläfchen gegönnt), und jetzt waren sie aus der Stadt zurück. Siri war mit Liv und Alma zum Einkaufen gefahren, er brauche sich um nichts zu kümmern, solle in Ruhe schreiben, hatte sie gesagt – und er hatte den ganzen Vormittag vergeudet. Diese kostbaren Stunden allein – verschwendet. Siri hatte gesagt: Setz dich hin und schreib! Vergiss die Kinder! Vergiss Alma und die Schere und Jenny! (Vergiss Mille.) Ich kümmere mich um alles! Konzentrier dich auf deine Arbeit. Dann klappt es. Und jetzt – verschwendet. Dieses Geschenk. Diese Stunden. Und was hatte er getan? Im Netz gesurft. An die andere gedacht (die er nicht sonderlich gern mochte). Ja, was hatte er getan? Er hatte sich zum Schlafen hingelegt. Und jetzt überrollen sie ihn wieder. Die Haustür fällt ins Schloss. FUCK YOU, MAMA! Schnelle Schritte auf der Treppe. Stimmen. Hundetapsen. Siri ruft nach ihm, angespannt. Jon! Jon! Bist du mit Leopold draußen gewesen? Er muss anscheinend pinkeln!


      Was Jon brauchte, war viel Zeit für sich allein. Ohne Kinder. Ohne Siri. Ohne Hund. Er könnte die Hütte in Sandefjord mieten, die ihm ein Bekannter angeboten hatte. Jon setzte sich an seinen Laptop und hämmerte auf die Tastatur ein, damit Siri, falls sie das Ohr an die Tür hielt, eine irrsinnige Arbeitslust und Kreativität hören konnte. Klick klick klick klick klick klick! Er sah das Buch an, das auf dem Schreibtisch lag. Danish Literature: A Short Critical Survey von Poul Borum. Er blätterte vor bis Seite sieben und tippte ab, was dort stand: Preliminary Remarks: This book is a short survey of contemporary Danish Literature, preceded by an even shorter sketch of the first thousand years of Danish Literature klick klick klick klick klick.


      »Dann gehe ich jetzt mit ihm vor die Tür«, rief Siri vom Gang. »Er muss ja ganz klar raus!«


      »Sehr schön! Vielen Dank! Bin gleich fertig!« Klick klick klick.


      Er hörte, wie sie seufzte. War sie sauer? Und war sie sauer auf ihn oder auf Almas FUCK YOU, MAMA? Später wollte er sie fragen, wie es in der Stadt gewesen sei und ob sie mit Alma habe reden können, und dabei wollte er so tun, als hätte er den Ausbruch der Tochter nicht gehört, absorbiert von seiner Schreiberei und allem, was dazugehört, und er würde sich unendlich präsent und interessiert, aufmerksam und konstruktiv zeigen. Seine Finger tanzten über die Tastatur. In a significant lecture on the aesthetics of literary influence at the second congress of the International Comparative Literature Association (reprinted in his book Literature as System, printed 1971), the American critic Claudio Guillén put it very succintly: It is important … that the study of a topic such as, say, Dutch poetry be encouraged not for charitable but for poetic reasons.


      Jon hörte, wie die Tür ins Schloss fiel, kurz darauf schaute er verstohlen aus dem Fenster auf die Allee, die zur Straße führte, und dann auf Siri und Leopold, und Leopold zog und zerrte an der Leine, er war stark wie ein Ochse, und Siri tat ihr Bestes, um sich auf den Beinen zu halten, zog und mühte sich ihrerseits ab. Sie war definitiv sauer.


      Sie könnte ihn sehen, wenn sie den Blick hob, dachte er. Leopold setzte sich auf die Hinterbeine, um sein Geschäft zu verrichten, und Siri stand mit einer kleinen schwarzen Tüte in der Hand daneben und sah genervt zu, dann streifte sie die Tüte über die Hand, bückte sich und hob die Hundekacke auf. Doch anstatt sich wieder aufzurichten, verharrte sie mit der Tüte in der Hand, den Kopf gebeugt, in der Hocke. Leopold schwänzelte um sie herum, aber sie blieb unten, rührte sich nicht, und einen Moment lang fragte sich Jon, ob sie sich nicht aufrichten konnte, ob sie einen Hexenschuss hatte oder eine akute Depression, und er wollte schon zu ihr eilen und sie in den Arm nehmen und trösten, doch dann stand sie auf, zog an der Leine, warf die Tüte in den nächsten Abfalleimer und bog um die Ecke – halb ging, halb rannte sie, um mit einem keuchenden Leopold Schritt zu halten, der das Tempo bestimmte.


      Leopold war des Hundes Rache am Menschen. Es ist demütigend, keine Kontrolle über einen Hund zu haben. Das verrät Schwäche. Mangelnde Willenskraft. Mangelnde Konzentration. Mangelnde Selbstdisziplin. Man ist faul. Faulheit. Eine Todsünde: Acedia (oder accidie oder accedie, vom Lateinischen acedǐa und vom griechischen ακηδία, das Nachlässigkeit, Gleichgültigkeit, Nonchalance, Achtlosigkeit bedeutet). Fast so wie ein Schriftsteller, der nicht schreibt. Aber ein Schriftsteller, der nicht schreibt, kann sich anders als ein Hundebesitzer, der keine Kontrolle über seinen Hund hat, hinter der Aussage verstecken, die Literatur braucht ihre Zeit, und sich sogar ein Gähnen erlauben oder ein verächtliches Schnauben über Kollegen, die jedes Jahr Bücher ausspucken. Er selbst hatte die Formulierung schon benutzt, als eine Journalistin fragte, warum der dritte Band so lange brauche. Schreibblockade? War vielleicht schon die Idee einer Trilogie ein Fehler gewesen? Die Journalistin, eine junge Praktikantin, hieß Marte. Sie studierte Literatur und hatte zwei Gedichtbände herausgegeben. Jon hatte vorab beschlossen, nicht mit ihr ins Bett zu gehen, sie war siebenundzwanzig und hatte milchweiße Beine und Tattoos (das wusste er, bevor er das Interview zugesagt hatte, jemand hatte es ihm erzählt, er wusste nicht mehr, wer), änderte seine Meinung aber, weil sie ihm während des Interviews unsäglich auf die Nerven ging.


      »Eine Trilogie«, sagte Marte, »ist schon im Ausgangspunkt eine Konstruktion, etwas, das man im Voraus festlegt, bevor man die Bücher geschrieben hat, vielleicht sogar nur, um mehr Bücher zu verkaufen oder sich beim Buchclub anzubiedern, und somit ist die Idee einer Trilogie ursprünglich doch nicht literarisch motiviert, oder?«


      Man kann unmöglich so tun, als geschähe gerade etwas anderes, wenn der Hund an der Leine zieht und das Tempo bestimmt und sich nicht setzt, wenn man »sitz« sagt, und nicht kommt, wenn man ihn ruft. Man hat ganz offensichtlich die Kontrolle verloren, ist seelisch nicht gefestigt. Odysseus hatte seinen Hund im Griff. Argos zog und zerrte nicht an der Leine, sondern wartete zwanzig Jahre lang geduldig auf seinen Besitzer, während Odysseus kämpfte und einen langen Krieg gewann und sich dann allmählich auf den Heimweg nach Ithaka machte. Homer, Shakespeare, Kafka, Pynchon, Jules Verne, Poe, Steinbeck. Überall Hunde. Literarische Hunde. Klick klick klick klick. Doch Jons Hund zog nur an der Leine und riss aus und war als literarischer Hund wenig geeignet. War überhaupt als Hund wenig geeignet. Jon setzte sich wieder und starrte auf den Bildschirm.


      Hatte Charles Olson einen Hund? Das glaubte Jon nicht, Charles Olson konnte tun und lassen, was er wollte, er schrieb die ganze Nacht und schlief am Tag, er hielt sich nicht an Absprachen und ignorierte alles, was ihn von der Literatur abbringen konnte. Jon brauchte Zeit für sich allein, ja, ohne die alltäglichen Komplikationen und Unterbrechungen. Im Roman aufwachen, im Roman einschlafen, sich im Roman bewegen, im Roman essen, im Roman atmen. Sich einschließen. Ohne Unterbrechung. Viel Zeit. Und genug Wein. Wein im Überfluss. Schreiben, trinken, schlafen. Oder trinken, schlafen, schreiben. Gitarre spielen. Doch Siri fand, die Zeiten, in denen männliche Künstler es sich erlauben konnten, ihre Arbeit über alles andere zu stellen (Kinder, Familie, Hausarbeit, Finanzen), sei vorbei. Die Vorstellung vom »großen Künstler«, der sich für nichts anderes als sein Werk interessierte und der von seiner Umgebung Bewunderung und Respekt erwartete, gehörte laut Siri einem überholten Verständnis des Künstlerbegriffs an. Das sagte sie, nachdem sie sich über die begeisterte Aufnahme eines Enthüllungsbuchs geärgert hatte, in dem ein einundfünfzigjähriger Romanautor über die Notwendigkeit schrieb, seine Frau und seine vier Kinder zwei Jahre lang zu verlassen, damit er seine eigenen Lebensumstände untersuchen konnte – was sollte das heißen, verdammt noch mal?


      Die Praktikantin Marte gehörte zu denen, die gejubelt hatten. Das Buch hatte sogar auf ihrem Nachttisch gelegen, was Jon störte. Sie hatte es »kompromisslos« und »herzergreifend« genannt und hatte mitnichten etwas gegen große männliche Künstlerseelen einzuwenden gehabt, ganz im Gegenteil, sie verehrte sie, besuchte sie, schrieb in der Zeitung über sie, und sie legte das Buch auf Jons nackte Brust, als wollte sie unterstreichen, wie wichtig es ihr war, dass er es mitnahm und las.


      »Vielleicht gibt es dir etwas«, sagte sie. »Inspiriert dich. Es ist wirklich …«


      Sie wickelte eine Haarlocke um den Finger.


      »Wirklich was?«, fragte Jon müde.


      »Kompromisslos«, sagte sie. »Es ist wirklich kompromisslos.«


      Jon antwortete nicht darauf, sondern setzte sich im Bett auf und sah sich nach seinen Kleidern um.


      »Ich habe ja verstanden«, sagte Marte und lehnte den Kopf an seinen Rücken, »dass es mit dem Schreiben bei dir im Moment nicht so gut läuft.«


      Hier saß er nun. Der Hund musste pissen. Liv rief: Papa, Papa, ich habe Muscheln für dich gesammelt. Und Almas FUCK YOU, MAMA. Ihm fiel – wohlwollend! – auf, dass seine Tochter im selben Atemzug fuck you und Mama sagte.


      Alma hatte der Lehrerin die Haare abgeschnitten. Jon versuchte das Bild einer geschorenen Lehrerin mit großer Nase und rotgeränderten Augen zu verdrängen. Warum? Sie fragten sie immer wieder, aber sie zuckte nur mit den Schultern oder sagte, mir war einfach danach; ich war es nicht allein, es war die ganze Klasse; ich weiß nicht, warum; ihre Haare waren schrecklich lang. Wo hatten sie Fehler gemacht? Wann war Alma zu einer Dreizehnjährigen geworden, die ihre Lehrerin angriff, wie es in der Zeitung geheißen hatte? Für die man kommunalfinanzierte Gesprächstermine einberufen musste? Bei Siri und Jon waren die Kinder immer am wichtigsten gewesen, Siri und Jon hatten sich nie in dunklen Schlafzimmern verbarrikadiert oder hinter der Zeitung versteckt. Sie hatten ihre Kinder geliebt. Sie vom ersten Tag an geliebt – auch schon lange vor dem ersten Tag. Jon hatte den Mund auf Siris dicken Bauch gelegt und – mit dem Geschmack ihrer Haut auf der Zunge – geflüstert, ich liebe dich, Alma. Zuerst Alma, dann Liv. Er hatte sie im Arm gehalten. Und mit ihnen über Richtig und Falsch gesprochen, über den Unterschied zwischen Notlügen und Zwecklügen.


      Sie hatten sich Zeit genommen. Sie hatten Prioritäten gesetzt.


      Mit ihnen gesprochen.


      Über die verschiedenen Absichten hinter den Lügen, eine Unterscheidung, die völlig in Ordnung ging, und was es bedeutet, seine Phantasie einzusetzen oder eine erbärmliche Lüge zu erzählen. (16.9.2008 Notiz für mich: Herman R.!)


      Jon fiel plötzlich ein Gespräch ein, das vor sechs Jahren stattgefunden hatte, kurz nach Erscheinen von Band zwei. Alma war sieben. Siri war schwanger. Damals wussten sie noch nicht, dass das Kind in ihrem Bauch Liv heißen würde. Sie saßen unter der blauen Küchenlampe, draußen schneite es, dicke weiße Schneeflocken fielen auf die raue steingraue Hauswand.


      »Phantasie«, sagte Siri, »bedeutet zum Beispiel, dass man gut darin ist, Geschichten zu erfinden, dass man Welten in sich trägt, die man bereisen und genießen kann, entweder allein oder mit anderen zusammen. Wenn Papa Bücher schreibt, erfindet er Geschichten, die andere lesen können, und … und … damit gehören diese Geschichten auch ihnen, genau wie Pippi oder Charlie und die Schokoladenfabrik deine Geschichten sind …«


      »Papa schreibt keine Bücher, er tut nur so«, fiel Alma ihr ins Wort.


      »Das stimmt nicht, Alma«, antwortete Siri. »Warum sagst du das? Papa hat gerade ein dickes Buch herausgebracht. Das weißt du doch.«


      Alma zuckte mit den Schultern und sagte: »Aber Astrid Lindgren hat doch Pippi geschrieben, nicht ich.«


      »Ja, natürlich, was willst du damit sagen?«


      »Du hast gesagt, dass Pippi und Charlie und die Schokoladenfabrik meine Geschichten sind.«


      »Ich meine nur«, sagte Siri, »dass Phantasie etwas Schönes ist«, sie legte eine Hand auf die Teetasse, »dass man seine Phantasie nicht unterdrücken soll, wie es so schön heißt, denn die Phantasie bietet uns die Möglichkeit, Geschichten zu erfinden und uns in Geschichten einzufühlen, uns in andere Menschen einzufühlen, in ihre Denkweise, ihr Gefühlsleben, auch wenn die Geschichten vielleicht nicht wahr sind, wir wissen ja, dass es keine Mädchen (oder Jungen!) gibt, die so stark sind, dass sie ein Pferd hochheben können, wir wissen, dass Roald Dahl seine Phantasie benutzt hat, um sich die Geschichte über Charlie auszudenken, und doch ist die Geschichte auf eine andere Weise auch wahr, und zwar in dir drin.«


      Alma biss in ihr Brot, sah ihre Mutter an und sagte: »Das habe ich nicht verstanden, darüber reden wir jetzt nicht mehr.«


      »Doch, das tun wir«, sagte Siri und sah Jon an, damit er ihr beisprang. »Ich würde gern noch etwas zum Lügen sagen«, fuhr sie fort, »ich glaube, wir lügen, um etwas zu erreichen, du erzählst eine unwahre Geschichte, weil du die Wahrheit nicht erzählen willst oder dich nicht traust oder weil du jemanden hereinlegen willst, es ist aber sehr wichtig, nicht zu lügen, deine Lügen werden zu einer Wand zwischen dir und anderen, ich glaube, wir verletzen andere, wenn wir lügen, und wir verletzen uns selbst …«


      »Kann ich noch mehr heiße Schokolade haben«, fiel Alma ihr ins Wort.


      »Es ist nicht ganz leicht, deinen Worten den Unterschied zwischen Lüge und Phantasie zu entnehmen«, murmelte Jon und sah zur Decke.


      »Was hat Papa gesagt?«, fragte Alma.


      »Papa hat nichts gesagt«, antwortete Siri. Sie nahm einen Schluck aus ihrer Teetasse und warf Jon einen wütenden Blick zu.


      »Papa ist der Meinung, dass Mama das hier nicht besonders gut erklärt«, fuhr Siri fort, »vielleicht erklärt Papa es ja viel besser, auch wenn er jetzt nichts sagt. Also, Alma, wie du heute in der Schule gelogen hast, das ist nicht okay.«


      Ausgangspunkt für das Gespräch, wie Jon sich erinnerte, war gewesen, dass Alma ihrer Lehrerin (einer reizenden, frisch examinierten Lehrerin, die Molly hieß) erzählt hatte, sie könne in der Pause nicht mit den anderen Kindern nach draußen gehen, sie sei traurig und müsse sich in Mollys Armen ausruhen.


      »Du willst dich in meinen Armen ausruhen«, hatte Molly gesagt und womöglich etwas verlegen gelacht. (Wobei sie sich allmählich an die heftigen Liebeserklärungen der Kinder in ihrer Klasse gewöhnte, vor allem die der Mädchen, aber auch die der Jungen. Es war Mollys allererste Klasse.)


      »Ich will mich in Ihren Armen ausruhen«, hatte Alma mit ernster Stimme erwidert.


      »Bist du müde, Alma?«


      »Nein, ich bin nicht müde. Aber Mama ist müde.« Alma senkte die Stimme: »Mama hat Krebs und wird sterben.«


      »Was sagst du da, Alma?«, flüsterte die junge Molly.


      »Mama hat Krebs, und sie muss bald sterben. Zuerst gehen ihr die Haare aus. Dann stirbt sie. Ganz bald, glaube ich. Darf ich mich jetzt in Ihren Armen ausruhen?«


      Daraufhin hatte Alma die Arme um die Lehrerin geschlungen: »So! Ich will bei Ihnen sein! Verlassen Sie mich nicht!«


      Und Jon erinnerte sich an Siris Stimme am selben Abend. Ihre Verzweiflung. Ihre Ermattung. Hatte der Zerfall schon damals begonnen? Lange bevor Jon aufgehört hatte zu schreiben, lange vor den Geldproblemen, lange vor Milles Verschwinden, lange bevor Jenny wieder zur Flasche gegriffen hatte?


      »Woher weißt du denn, was Krebs ist?«, flüsterte Siri, als sie in der Küche unter der blauen Lampe saßen. »Ist jemand krank, den du kennst, eine Mama oder ein Papa?«


      »Nö!«


      »Aber warum hast du deiner Lehrerin erzählt, deine Mama hätte Krebs und müsste sterben?«, warf Jon ein.


      Alma hatte gerade gelernt, mit den Schultern zu zucken. »Weiß nicht«, sagte sie.


      »Ich habe keinen Krebs, verstehst du«, sagte Siri, »ich bin gesund wie ein Fisch im Wasser und werde nicht sterben. Nicht jetzt. Wir müssen alle sterben. Aber bis dahin ist noch viel Zeit und … und außerdem stirbt man nicht immer an Krebs.«


      »Hast du Angst, Mama oder ich könnten sterben?«, fragte Jon. »Hast du deiner Lehrerin deshalb diese Geschichte erzählt, aus Angst?«


      »Nö«, sagte Alma.


      »Aber warum?«, fragte Siri.


      Alma zuckte wieder mit den Schultern. Sie sagte: »Jetzt reden wir nicht mehr davon.«


      Taps, taps, taps. Der Hund stand vor seiner Tür und wollte herein. Bald danach käme Siri. Dann Liv. Alma hatte sich in ihr Zimmer eingeschlossen oder war wieder nach draußen gegangen. Siri würde ihm erzählen, dass Alma FUCK YOU, MAMA geschrien hatte, sie würde sagen, dass ihr jeden Tag vor dem Aufwachen graute, sie würde sagen, dass sie es nicht fassen konnte, warum Alma eine Schere genommen und der Lehrerin die Haare abgeschnitten hatte, sie würde sagen, dass sie Angst vor weiteren Zeitungsartikeln hätte, zuerst Milles Verschwinden, dann Alma, die die Lehrerin attackierte, sie würde sagen, dass alles anfing, als Mille nach Mailund kam, all das Grau, all das zähe, verzweifelte Grau, das alles war Milles Schuld (Jon wollte nicht über Mille reden), und dann würde sie auf dem Sofa zusammensacken (auf dem er geschlafen hatte, während er zu schreiben vorgab) und sagen, sie sei der Meinung, Jenny könne jetzt gut und gern sterben. Jenny, die niemals etwas ernst nahm, Jenny, die mit Alma besoffen im Auto gefahren war an jenem Tag, als Mille verschwand. O nein, Jenny Brodal hatte fast stolz gelächelt, als sie von der Haarschneideaktion gehört hatte, und Alma daraufhin erzählt, wie sie selbst als Dreizehnjährige etwas Unverzeihliches angestellt hatte. Wird sie jetzt senil, oder was?


      »Und die Trinkerei«, sagte Siri. »Ich weiß nicht, ob sie jetzt rund um die Uhr betrunken ist oder was da unten gerade passiert. Immer, wenn ich anrufe, geht Irma ans Telefon und sagt, Mama schläft, ist draußen oder beschäftigt.«


      Und Siri würde die Hände vors Gesicht schlagen und sagen: »Ich kann das nicht. Ich kann nicht. Ich kann nicht mehr.«


      

    

  


  
    
      


      Aber was würdest du sagen, wenn ich dir erzählte, dass ich an jenem Morgen in ihrem Zimmer war und ihr Tagebuch mitgenommen habe? Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Ich weiß es wirklich nicht. Es war idiotisch. Sie hatte mir davon erzählt. Mille erzählte mir, dass sie ein heimliches Erinnerungsbuch führt – ja, so hat sie es genannt. Und ich hatte vermutlich Angst, darin würde etwas über … aber es war nichts. Ich habe sie nicht angerührt. Ein Kuss auf die Wange. Ein paar freundliche Worte. Sie hat sich bei uns nicht wohlgefühlt. Das weißt du ja. Sie tat mir leid. Du warst ständig wütend auf sie. Ich habe das Buch in die Hose gesteckt, unter meinen dicken Pullover, und mit nach oben genommen, das Licht über der Matratze angeknipst und es schnell durchgeblättert. Fotos. Zitate. Getrocknete Blumen. Grasbüschel.


      Geborgener kann niemand sein


      Als Gottes kleine Kinderschar


      Am Himmel nicht die Sternelein


      Im Neste nicht der kleine Star.


      Weißt du noch, wie wir Liv und Alma dieses Lied vorgesungen haben, als sie klein waren?


      Ich weiß, dass du nachts wachliegst und dich fragst, wo sie abgeblieben ist. Niemand verschwindet einfach, sagst du. Aber das passiert ständig. Ständig verschwinden Leute. Du bist verschwunden. Ich bin verschwunden. Wir sind voreinander verschwunden. Aber niemand verschwindet einfach, würdest du wiederholen, ziemlich genervt darüber, dass ich das Schreckliche, was mit Mille passiert war, reduzieren konnte auf etwas, das uns und unsere kleine private Hölle betraf.


      »Ich spreche von Verschwinden im wörtlichen Sinne«, würdest du sagen. »Nicht im übertragenen.«


      »Menschen verschwinden ständig, auch im wörtlichen Sinne«, würde ich antworten. »Das weißt du genau. Und eines Tages werden wir darüber sprechen.«


      Ich blätterte das Tagebuch schnell durch. Ich spürte eine gewisse Erleichterung. Nichts über mich. Nichts über sie und mich. Nicht, dass es etwas zu schreiben gegeben hätte. Einen Kuss auf die Wange. Einen freundlichen Kuss auf die Wange. Das war alles. Aber man weiß ja nicht, was im Kopf anderer Menschen vor sich geht.


      Wer jedoch in ihrem Tagebuch vorkam, warst du! Wusstest du, dass sie Fotos von dir gemacht und in ihr Buch eingeklebt hat? Unter anderem eine Serie Bilder, auf denen du im Garten von Mailund im Korbsessel liegst und schläfst.


      Und dann waren da Bilder von den Kindern. Und vom Haus. Und eins von Irma hinter dem Nebengebäude, wo sie heimlich raucht. Mille hat sich ganz offensichtlich angeschlichen und versucht, Irma unbemerkt zu fotografieren (wie bei den Fotos von dir!), aber dann hat Irma sich genau in dem Moment umgedreht, in dem Mille abgedrückt hat. Irma wirkt stocksauer, und das Foto wird nicht besser davon, dass ihre Augen vom Blitz knallrot sind.


      Und mehrere Psalmen, Zitate, der vollständige Text eines Dylan-Songs, den sie offensichtlich sehr gern mochte.


      What’s a sweetheart like you doing in a dump like this?


      Denkst du an ihre Mutter? An Amanda Browne? Was denkst du eigentlich, wenn du an Mille denkst? Ich würde dich gern fragen, aber ich will lieber nicht damit anfangen. Nicht jetzt. Das schaffe ich nicht. Aber ich denke an ihre Mutter, und ich sehe sie vor mir, ganz allein, Nacht für Nacht, wie sie von Zimmer zu Zimmer geht und ihre Trauer hinausschreit, und ich glaube, dass niemand sie zu trösten vermag.


      »Wo hast du es denn hingetan«, würdest du mich fragen. »Was hast du mit ihrem Buch gemacht, Jon? Im Nebengebäude wurde kein Tagebuch gefunden, als die Polizei da war.«


      Was würdest du sagen, wenn ich dir erzählte, dass ich es weggeworfen habe? Dass ich gleich am Morgen in den Wald gegangen bin, zu dem grünen Teich, und Seite für Seite herausgerissen habe, dass ich jede Seite gefaltet und in kleine dünne Streifen gerissen habe, die ich dann ins Wasser warf?


      Würde ich dich dann verlieren?


      

    

  


  
    
      


      Und wenn ich es so schreibe«, sagte Alma und schaute Jon an.


      29.9.2008


      Hallo, Frau Lund,


      Entschuldigung für das, was passiert ist. Es war nicht so gemeint.


      Freundliche Grüße


      Alma Dreyer, 8b


      Alma redete weder mit ihrer Mutter noch mit ihrer Schwester. Fuck, Fotze, Scheiße, wie bescheuert kann man nur sein. Alma pfiff auf all diese Menschen und all das Widerwärtige um sie herum.


      »Versuch’s noch mal«, sagte Jon, und Alma schrieb:


      29.9.2008


      An Eva Lund


      Ich bedaure den Vorfall zutiefst. Es war nicht so gemeint. Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Herbst!


      Freundliche Grüße von


      Alma Dreyer


      Alma ging zurzeit nicht zur Schule. War nicht erwünscht. Stattdessen musste sie zusammen mit Siri und Jon zu einer Psychologin gehen, wo sie von einer Polizistin verhört wurde, als wäre Norwegen ein verfluchtes Tyrannenreich. Die Polizistin und die Psychologin sahen fast gleich aus, wie Schwestern, beide hatten eine große Brille und lockige Haare, bebende Rotweinmünder und klamme Schulmilchblicke. Beide hatten verkniffene Gesichter, mit denen sie ihrer Sorge Ausdruck verliehen, und legten die Stirn in tiefe Falten, so dass man fast hineinkriechen und sich darin verstecken konnte. Die Psychologin trug eine weiße Bluse und hatte spitze Brüste.


      Alma konnte die Fragen nicht beantworten, die meiste Zeit über sprach nämlich die Psychologin, doch Alma konnte ihre Fragen nicht beantworten, nicht etwa, weil sie nichts sagen wollte, nein, sie konnte es einfach nicht, sie konnte nicht erklären, was passiert war, und außerdem störten sie die Brüste.


      »Warum hast du das getan, Alma?«


      Was denn? Der Lehrerin die Haare abgeschnitten? Es war im Grunde ganz offensichtlich. Sie hatten es wochenlang geplant. Die ganze Klasse war daran beteiligt gewesen, nur dass Alma jetzt hier saß und alle Schuld auf sich nehmen musste, war ungerecht und unangemessen – wie alles andere auf dieser Welt. Sie sollte dreitausend Kronen bekommen. Keiner hatte es ihr zugetraut. Kein anderer hatte den Mut dazu gehabt. Aber alle wollten es. Es war nicht so, dass sie Eva Lund nicht mochten. Die Englischstunden waren eigentlich ganz okay. My name is Alma. I am thirteen years old, I live in Oslo, I attend a very nice Norwegian school, my hobbies are horseback riding and reading, my mother’s name is Mrs. Brodal, my father’s name is Mr. Dreyer. I am a very happy pupil.


      Alma zuckte mit den Schultern und sagte: »Keine Ahnung!«


      Die Brustwarzen der Psychologin waren ganz hart, wie Almas Brüste nach einem kalten Bad im Meer im Sommer in Mailund. Wie bei einem Fotomodell im Bikini. Und die Frau war bestimmt fünfzig. Es war verrückt. Ernst, ernsthaft, Ernsthaftigkeit. Ob Alma den Ernst begriff? Ob Alma selbst etwas sagen wollte? Die Brüste zeigten geradewegs auf sie.


      Alma sagte: »Sollte man nicht einen BH tragen, wenn man Kinder verhört? Müsste es dafür nicht ein Gesetz geben oder so?«


      29.9.2008


      Dear Mrs. Lund,


      I am very sorry that I cut off your hair.


      Sincerely, Alma Dreyer


      Alma würde nicht mehr in diese Schule zurückkehren. So viel stand fest. Sie war nicht mehr erwünscht. So viel stand fest. Alma und Jon und Siri würden für unabsehbare Zeit mit der Psychologin sprechen. Nicht jetzt, denn im Moment waren Herbstferien, und in den Herbstferien sollten alle die Zeit zum Nachdenken nutzen. So viel stand fest. Auch wollten sie nicht nach Mailund fahren. Mille verschwindet, alle sind ganz hysterisch, und plötzlich will niemand mehr nach Mailund. Alma will zu Jenny. Der einzige Mensch auf der Welt, mit dem man reden kann, ist Jenny. Nicht weil sie ihre Oma ist (sie ist nicht wie andere Großmütter – Jenny trägt hohe Absätze, verlässt nie ohne Lippenstift das Haus und nimmt die Leute ernst). Auch nicht, weil sie so alt ist (sie ist im Sommer fünfundsiebzig geworden, am selben Abend verschwand Mille). Sondern weil sie begreift, was Alma sagt und tut und meint, ohne eine Menge idiotischer Fragen zu stellen. Als Alma anrief und erzählte, sie habe der Lehrerin die langen Haare abgeschnitten, das würde vielleicht am nächsten Tag in der Zeitung stehen, sagte Jenny, sie könne verstehen, warum Alma das getan habe.


      »Manchmal kann man etwas einfach nicht lassen«, sagte sie.


      Als Siri hörte, was Jenny gesagt hatte, war sie so aufgebracht, dass sie Jenny anrief und ins Telefon schrie, künftig solle sie sich aus Almas Erziehung heraushalten.


      »Es ist immer besser liebe zu schreiben als hallo, wenn man einen ordentlichen Brief schreiben will«, sagte Jon. »So:«


      Liebe Frau Lund,


      »Hallo! Papa! Ich schreibe nicht liebe. Kein Mensch schreibt liebe. Wir leben doch nicht mehr im achtzehnten Jahrhundert!«


      Als Alma Eva Lund das letzte Mal sah, starrte sie widerstrebend in den großen schreienden Mund der Lehrerin. Die verzerrten Lippen, die Zunge, die Zähne und das viele rosa Zahnfleisch, die Brotkrümel im Mundwinkel. Es war mehr ein Heulen als ein Schreien. Es dauerte nur wenige Sekunden. Dann ging die Hand vors Gesicht. Eva hörte auf zu schreien, starrte Alma an – ungläubig zunächst, als könnte sie nicht fassen, was sie gerade sah: die kleine dunkeläugige Alma mit einer Schere in der einen Hand und einem dicken blonden Zopf in der anderen. Dann kamen die Tränen. Eva Lunds Augen füllten sich mit zwei Seen, die ihr über das Gesicht liefen.


      Nur warum? Es waren nicht die dreitausend Kronen. Auch nicht, dass alle sagten, sie würde sich nicht trauen, und sie es ihnen zeigen wollte. Es waren die langen Haare, stets zu einem langen blonden Zopf geflochten, der auf dem Rücken baumelte, und die Tatsache, dass es möglich war. Dass es schwindelerregend möglich war. Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr hatte sie dort im Klassenzimmer gesessen und Eva Lund und ihren langen Zopf angestarrt. Wenn sich Frau Lund zur Tafel drehte, konnte man schwerlich etwas anderes anschauen. Mal trug die Lehrerin ein Haargummi am Ende, mal ein blaues Seidenband. Wie lange würde es dauern, ihn abzuschneiden (eine Million, zwei Millionen, drei Millionen, vier Millionen, fünf Millionen)? Mit einer guten Schere höchstens fünf Sekunden. Sie musste es tun, wenn Eva so dastand, mit dem Rücken zur Klasse, und englische Vokabeln an die Tafel schrieb, my head, my face, my arms, my hands, my tummy, my legs, my feet, my body, sie musste sich heranschleichen, sie musste sie packen, nein, nicht sie, den Zopf, daran ziehen und schnipp, schnapp. Schwindelerregend, überwältigend, wunderbar möglich.


      Als wäre alles allein Almas Schuld. Als wäre nicht die ganze Klasse beteiligt gewesen. Als hätte Theo nicht das Handy parat gehabt und das Ganze gefilmt. Als hätten Nora und Sofie die Bilder nicht am selben Tag ins Netz gestellt. Als hätte nicht die ganze Klasse mit ihr gewettet.


      29.9.2008


      Hallo, Frau Lund,


      Entschuldigung für das, was ich getan habe. Ich hoffe, Ihre Haare wachsen bald wieder nach. [image: 63934.jpg] So war es nicht gemeint. Es war nicht meine Idee. Sie sind eine unglaublich tolle Lehrerin. [image: 63936.jpg][image: 63938.jpg][image: 63940.jpg] In Englisch wie auch in Norwegisch. Vor allem in Norwegisch. Es hat Spaß gemacht, als wir Kurzgeschichten schreiben durften. [image: 63942.jpg] Ich bedauere das Vorgefallene erneut zutiefst. Weiterhin ein gutes Schuljahr!


      Gruß Alma


      »Verschone uns mit deinen Smileys«, sagte Siri. »Hast du den Ernst der Lage nicht verstanden, Alma? Was ist mit dir los?«


      »Wir wollen die Herbstferien zum Nachdenken und Reden nutzen«, wiederholte Jon.


      Nach dem Treffen mit den Psychologen-Polizistinnen-Schwestern war Siri wütend. Siri war wütend über Almas BH-Kommentar. Sie war wütend über die Sache mit Eva Lunds Zopf, und sie war wütend, weil Alma zu diesem fremden unbegreiflichen Kind geworden war. Letzteres hatte Alma mitgehört, als ihre Mutter es eines Abends zu ihrem Vater sagte, weil beide glaubten, sie würde schlafen. Die Mutter hatte geweint. Der Vater auch.


      »So etwas Peinliches habe ich noch nie erlebt! So etwas Fürchterliches! Was ist mit dir los, Alma! Du bist so verdammt garstig.«


      »Kannst du dich nicht darauf beschränken, immer nur auf eine Sache wütend zu sein«, sagte Alma ruhig.


      Siri machte den Mund auf und schrie: »Ich bin wütend auf dich für ALLES, Alma! Was ist nur mit dir los?«


      Und zum dritten Mal sagte Jon, sie sollten sich alle beruhigen und nachdenken. Daraufhin sagte Siri, Jon sei ein armer Tropf, der den Ernst der Lage nicht erkenne, und sollte er noch einmal das Wort nachdenken in den Mund nehmen, würde sie ihm eine Schuhsohle in die Fresse stopfen.


      Alma hatte nicht die Absicht gehabt, garstig zu sein. Gern wäre sie artig gewesen. Die Worte waren ihr bei der Psychologin einfach herausgerutscht. Die spitzen Brüste unter der dünnen weißen Bluse hatten ein Eigenleben geführt und sie beim Denken gestört. Alma wollte nicht frech sein. Die Frage war tatsächlich ganz ehrlich gemeint gewesen: Gibt es nicht irgendein Gesetz, das Psychologinnen auferlegt, ihre Brüste zu verdecken, damit sie nicht abstehen und auf andere Menschen zeigen? Ist es nicht wichtig, dass all die verrückten Leute, mit denen Psychologen tagein, tagaus reden, in ihrem Kopf so wenig wie möglich gestört werden? Die Frage war von den Anwesenden aber keineswegs konstruktiv aufgefasst worden.


      »Ich kann nicht erkennen, dass dieses Treffen etwas Konstruktives bewirkt«, sagte die Polizistin, sortierte ein paar Papiere in einer Mappe und klappte die Mappe geräuschvoll zu.


      Sie schaute Jon und Siri an.


      »Ich schlage vor, dass wir uns nach den Herbstferien wiedersehen und dass wir die nächsten zwei Wochen zum Nachdenken nutzen.«


      Sie sah Alma an.


      »Und Alma, dir gegenüber will ich noch einmal wiederholen, wie schwerwiegend der Vorfall in der Schule ist und wie ernst wir von der Polizei ihn nehmen. Du hast einen anderen Menschen zutiefst gekränkt, du hast ein Verbrechen begangen, weißt du, was das bedeutet? Das bedeutet, wenn du älter wärst, würden wir hier von einem Strafrahmen von bis zu zwei Jahren sprechen. Ich rede von Gefängnis. Und es ist wirklich niederschmetternd, dass du hierherkommst und dich über andere mokierst. Ich bin enttäuscht und traurig über das Ergebnis dieser Sitzung.«


      Alma wusste nicht, was mokieren hieß. Aber das Wort gefiel ihr.


      Die Psychologin war gänzlich verstummt. Darum musste die Polizistin einspringen und enttäuscht und traurig sein und über das korrekte Ergebnis konstruktiver Sitzungen sprechen. Doch die Psychologin (die geredet und geredet und geredet und geredet und geredet und geredet hatte) war plötzlich gänzlich verstummt, als Alma ihre Brüste erwähnte.


      Jetzt habe ich dich zum Schweigen gebracht, dachte Alma, sagte es aber nicht.


      Alma Askeladd mokiert sich anderswo als in Albury Australia.


      Jemanden zum Schweigen bringen bedeutet: etwas sagen, das jemandem die Sprache verschlägt, jemanden um eine Antwort verlegen machen, jemanden verstummen lassen. Sie hatten im Norwegischunterricht Märchen durchgenommen und von der Prinzessin gelesen, die niemand außer Espen Askeladd zum Schweigen bringen konnte, damals hatte Eva Lund das Wörterbuch aufgeschlagen und deklamiert: etwas sagen, das jemandem die Sprache verschlägt, jemanden um eine Antwort verlegen machen, jemanden verstummen lassen, und Alma fand die Formulierungen schön, auch wenn sie sie nicht ganz verstand, etwas sagen, das jemandem die Sprache verschlägt, jemanden um eine Antwort verlegen machen, jemanden verstummen lassen. Dann hatte Eva Lund die Klasse in Zweier- und Dreiergruppen eingeteilt und ihnen aufgetragen, sich im Rahmen eines Spiels gegenseitig zum Schweigen zu bringen.


      Über den Vorfall mit der Schere war im Dagbladet, in der VG und überall im Netz berichtet worden. Das Dagbladet brachte den Fall auf der Titelseite als Teil einer Serie über Gewalt in norwegischen Schulen: 13-Jährige schneidet Lehrerin die langen Haare ab, stand dort in Riesenlettern, und in der Zeitung selbst war zu lesen:


      Der Zopf war der ganze Stolz der 52-jährigen Lehrerin. Doch die Früchte lebenslanger Bemühungen fanden ein jähes Ende, als eine 13-jährige Schülerin im Englischunterricht die Lehrerin angriff und ihr 42 Zentimeter ihrer Haarpracht abschnitt.


      29.9.2008


      Hallo, Eva Leva Lund,


      meine Mutter und mein Vater, die Polizei und die Psychologin, der Rektor, die Schüler, Ihre Kollegen und alle Menschen im Königreich Norwegen sagen, dass ich Ihnen einen Brief schreiben und um Entschuldigung bitten soll. Hiermit bitte ich um Entschuldigung. In der Zeitung stand, dass Ihr Zopf 42 cm lang gewesen ist.


      Gruß, die mokierende mokorende mokarende Alma Dreyer, 8b


      Siri und Jon waren in die Schule gekommen, um Alma im Büro des Rektors abzuholen. Es wurde kein Wort gesprochen. Alma fiel auf, dass Siri dem Rektor gegenüber unsicher war. Mama, die immerzu wusste, was getan und gesagt werden musste, und die für jeden ein Lächeln übrig hatte. Das sagten die Leute über Siri.


      Doch als Siri und Jon ins Büro des Rektors kamen, um Alma nach dem Vorfall mit der Schere abzuholen, hatte Siri kein Lächeln übrig. Siri war verwirrt. Alma konnte nicht wissen, dass Siri von ihren Erinnerungen überwältigt wurde und dass sie, als sie dem Blick des Rektors begegnete und Almas abgekehrtes Gesicht sah, daran denken musste, wie Alma mit sechs Jahren in die Schule kam.


      Siri, Jon und Alma standen damals auf dem Schulhof und warteten darauf, dass Alma aufgerufen wurde. Alma mit dem rot-weiß karierten Kleid über der blauen Jeans, den kurzen schwarzen Haaren und den dunklen, glänzenden Augen sowie dem großen neuen Rucksack auf dem schmalen violinförmigen Rücken. Sie erinnerte sich an Almas Hand, die sich an ihre eigene klammerte. Und als der Rektor Almas Namen aufrief, zog Alma die Mutter zu sich herunter und flüsterte ihr ins Ohr: Ich traue mich doch. Lass meine Hand los. Und dann ging sie allein über den Schulhof zu dem Lehrer und dem Rektor, grüßte höflich und stellte sich zu den anderen Kindern in die Reihe.


      Und jetzt sind wir hier angekommen, dachte Siri, und betrachtete ihre Tochter, die im Korbsessel in der Küche saß und sich weigerte, mit ihr zu reden. Dieses fremde Kind. Wann ist es passiert? Wann haben wir sie verloren?


      29.9.2008


      Hallo, Frau Lund,


      Entschuldigung, dass ich Ihnen die Haare abgeschnitten habe. Ich hoffe, sie wachsen bald wieder nach, und ich wünsche Ihnen weiterhin einen schönen Herbst.


      Freundliche Grüße, Alma Dreyer, 8b


      Jon und Siri liefen umeinander herum, allein, als befänden sie sich auf zwei verschiedenen Planeten, und liebten dieses fremde Kind. Und die kleine Liv mit den hellen Zotteln hüpfte von Planet zu Planet und sang ein Lied, das sie sich selbst ausgedacht hatte.


      Siri setzte sich auf den Küchenstuhl und weinte und schrie ihre Tochter an: »Verstehst du denn nicht, dass wir ihr den Brief nicht schicken können, solange du nicht zeigst, dass es dir wirklich richtig leidtut, dass du es absolut ernst meinst?«


      

    

  


  
    
      


      Er versuchte es mit Worten.


      Jon sagte zu Alma, sie sei sein Augenstern, ohne sich vorher abgesichert zu haben, er wusste nicht, was der Ausdruck Augenstern genau bedeutete – Augapfel? – und warum er ebendiesen Ausdruck verwendete.


      Dreizehn Jahre. Klein und mollig. Kurze schwarze Haare. Einmal holte er sie von der Schule ab, um mit ihr in die Konditorei zu gehen und eine heiße Schokolade und einen Windbeutel zu verzehren. Sie kamen an einem Tisch vorbei, an dem eine junge Frau saß, die ein Baby auf dem Schoß hielt und Kaffee trank. Die Frau sah nicht auf, um Jon zu studieren. Sie beachtete ihn nicht. So etwas fiel ihm auf. An einem anderen Tisch saßen junge Mädchen, die zu Boden sahen und kicherten, als er mit Alma vorbeiging.


      »Das ist unsere neue Tradition«, sagte er munter. »Eine Vater-Tochter-Tradition.«


      Alma sagte nichts.


      »Kennst du die Mädchen«, fragte er vorsichtig.


      »Die gehen in meine Parallelklasse«, antwortete sie.


      Zwei riesengroße Windbeutel lagen vor ihnen auf dem Tisch. Seine Stimme war etwas zu laut (oh, wie er sich quälte, aber er hatte keine Ahnung, worüber er mit ihr reden sollte), und das ältere Ehepaar, das nicht weit weg saß und Kaffee trank, drehte sich um, die alte Frau lächelte.


      »Ist das nicht schön, vom Papa ausgeführt zu werden?«, sagte sie. Alma schlug die Augen nieder, und die alte Frau sah Jon an und lächelte noch einmal. Ihn nervte alles. Almas mürrische Art, seine eigene laute, joviale Stimme, die Menschen, die ihn anschauten, das Lächeln der alten Frau. Das hier war doch kein Theaterstück! Dann beugte er sich über den Tisch und sprach das Wort, das er sonst nie benutzte: Augenstern. Er sagte es leise. Er wollte, dass sie sich geliebt und wahrgenommen und sicher fühlte.


      Aber sie sah ihn skeptisch an. Sie streckte die Hand über den Tisch und schob ihre nach wie vor kurzen Fingerchen zwischen seine Finger und sagte: »Du musst dir nicht meinetwegen was Besonderes einfallen lassen, Papa, irgendwelche Sachen sagen oder machen.«


      Er verteidigte sich und sagte: »Aber Alma, das hier mache ich, weil ich Lust dazu habe, es gefällt mir, wenn wir etwas zusammen unternehmen und unsere eigenen Traditionen begründen – und du bist wirklich mein Augenstern.«


      Sie schwieg, zog die Hand zurück und pflückte ein wenig an ihrem Windbeutel, sie bekam Sahne an die Finger, die sie mit einer Serviette abwischte. Sie sah zu Boden. Ihre kurzen schwarzen Haare waren nach hinten gekämmt, so dass der Wirbel hochstand, wie bei einer Comicfigur, das verlieh dem ansonsten so ernsten Gesicht etwas Komisches. Als sie klein war, wurde sie Stoppelchen genannt.


      »Ich mag überhaupt keine Windbeutel«, sagte sie und hob resigniert die Arme. »Die sind mir zu klebrig.«


      Am liebsten wäre er aufgestanden und gegangen oder hätte geweint oder getrunken oder alles auf einmal, er hielt das nicht aus, sie wollte zu viel, und er selbst saß da und wünschte sich, sie würde ihn verstehen, sie würde ihn verstehen und ihn nicht nur die ganze Zeit brauchen, wobei ihm zugleich klar war, wie absurd dieser Wunsch war. Alma war ein Kind, ein Kind, das all seine Liebe in Jons Hände legte. Sie könne etwas anderes haben, sagte er, was immer sie wolle, die Glastheke war voll mit Kuchen, belegten Brötchen, Rosinenbrötchen und Schokoladentorte, und während er sprach, ging ihm auf – vielleicht nicht sofort, sondern erst später –, wie viel sich zwischen ihnen verändert hatte und dass er nur noch ungern zu ihr sagte, er habe sie lieb, denn dann würde sie alles fallen lassen, was sie in den Händen hielt (den Kakao, den Windbeutel, das Saftglas, alles!) und sich in seine Arme stürzen oder auf seinen Schoß springen. Ihre Bewegungen waren so heftig, dass immer etwas umfiel – Stühle, Tische, Papierstapel, Glasvasen. In ihrem Eifer, ihn zu umarmen, beachtete sie ihre Umgebung nicht.


      Alma war groß geworden, genau wie andere Mädchen, und sie war mittlerweile zu groß für seinen Schoß, ihr etwas breiter, rundlicher Po, die langen dünnen Arme, die langen dünnen Beine, die linkischen Hände, die knöchelharten Kugeln unter dem T-Shirt, wo ihre Brüste heranwachsen sollten, der Töchterchenkörper war nicht länger perfekt leicht und warm und kleinkindweich, er war zu etwas anderem geworden, etwas Fremdem, etwas Invadierendem.


      »Wir können gern auch gehen«, sagte er. »Uns eine andere Tradition ausdenken.«


      Er sah sich die anderen Tische im Raum an und erblickte eine hübsche Frau im roten Kleid, dachte an die knallroten Mohnblumen, die er vor vielen Jahren zusammen mit Siri auf Gotland gesehen hatte. Er lächelte der Frau zu, und sie lächelte zurück.


      Alma nickte.


      »Eine andere Vater-Tochter-Tradition«, sagte er.


      Er stand schon in Mantel und Handschuhen bereit, hatte die Mütze auf dem Kopf. Sie nickte erneut. Die dunklen Augen unter dem Pony.


      »Wir können ans Meer fahren«, sagte er. »Nicht heute, aber ein andermal. Bald. Wir können ans Meer fahren und feiern, dass der Frühling Einzug hält.«


      Jetzt konnte es ihm nicht schnell genug gehen, aber Alma brauchte lange, um Handschuhe, Mütze, Schal und Daunenjacke anzuziehen, und Jon stand dabei, atmete tief durch und übte sich darin, die Fassung zu wahren. Er durfte nicht ungeduldig werden. Er durfte nicht ungeduldig werden. Er durfte nicht ungeduldig werden. Als Alma jünger war, sechs oder sieben, wehrte sie sich gegen Siris und Jons Ungeduld, indem sie sich das Recht herausnahm, sich bei allem so viel Zeit zu lassen, wie sie gerade brauchte – ob sie ein Bild malte, am Essen war, auf der Toilette saß oder mit ihren Puppen spielte. Dass sie sich beim Anziehen viel Zeit ließ, besonders wenn sie sich für draußen fertig machte, war seit Jahren so. Denn alles musste in einer festgelegten Reihenfolge und auf ganz bestimmte Weise angezogen werden. Die Kleider mussten so am Körper anliegen, dass sie sich angenehm anfühlten. Lücken und Klumpen waren zu vermeiden, die Socken mussten so an den Beinen hochgezogen werden, dass sie stramm um die Strumpfhosenfüße saßen, und die Handschuhe gehörten unter die Ärmel der Daunenjacke. Das alles kostete Zeit, und sowohl Siri als auch Jon wussten, dass es nichts nützte zu sagen, man könne sich auch schneller anziehen, es sei vielleicht nicht so wichtig, ob sie die Handschuhe vor der Daunenjacke anzog oder danach.


      Als Alma noch jünger war, hatten solche Maßregelungen dazu geführt, dass sie sich auf der Stelle nackt auszog, um dann wieder von vorn anzufangen. Und es nützte auch jetzt nichts, sie zu bedrängen, obwohl sie mittlerweile älter war. Siris und Jons Ungeduld hatte denselben Effekt auf Alma, wie der Troll sie auf die Freier im Märchen hatte, sie erstarrte zu Stein und rührte sich nicht mehr vom Fleck.


      Alma, du kommst zu spät zur Schule.


      Alma, alle warten auf dich.


      Alma, es spielt keine Rolle, ob die Handschuhe in den Ärmeln der Daunenjacke stecken oder nicht.


      Alma bürstete ein paar unsichtbare Krümel von der Mütze, sie wollte sie nicht aufsetzen, bevor sie die Krümel nicht entfernt hatte, sie bürstete und bürstete, dann schüttelte sie die Mütze, legte sie auf den Tisch und bürstete weiter.


      Jon schloss die Augen und atmete tief durch. Er machte die Augen auf und sagte leise – und so liebevoll wie möglich: »Was meinst du, bist du bald fertig, oder soll ich draußen auf dich warten?«


      Alma untersuchte ihre Mütze und strich mit der Hand darüber.


      »Kannst du hier auf mich warten? Ich will mit dir zusammen rausgehen!«


      Die ältere Frau vom Nachbartisch sah ihnen zu. Sie sagte: »Gehen Sie schon? Haben die Windbeutel denn nicht geschmeckt?«


      Jon lächelte sie an und wunderte sich zugleich darüber, welche guten Kräfte ihn daran hinderten, ihr eine Ohrfeige zu verpassen und sie anzuschreien, sie solle sich gefälligst um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und andere Leute in Ruhe lassen.


      

    

  


  
    
      


      Alma bürstete ein paar Krümel von der Mütze, es war wichtig, nicht mit Krümeln an der Mütze herumzulaufen, für so etwas hagelte es Kommentare von den Mädchen aus ihrer Parallelklasse, und dann stellte sie sich vor, dass sie den Blick hob, den, der töten konnte, und dass die ganze Konditorei in ein Inferno aus umgefallenen Tischen und Stühlen, aus Tellern, Besteck, zerbrochenen Gläsern, Rosinenbrötchen, Kuchen und Butterbroten mit Petersiliensträußchen auf dem Fußboden verwandelt wurde. Die Geräusche von Menschen, die versuchten, leise zu sein, weil sie Angst vor dem hatten, was sie mit ihnen anstellen könnte. Stehend, hockend, liegend, zusammengekauert und hinter einem umgefallenen Tisch oder Stuhl versteckt. Sie stellte sich vor, wie ihr Blick von einem Gesicht zum anderen ging. Zu der Frau in dem mohnroten Kleid. Zu der älteren Frau mit der Kaffeetasse in der Hand, die andere Menschen nicht in Ruhe lassen konnte. Zu den Mädchen aus der Parallelklasse. Zu Papa auf dem Weg nach draußen. Habe keine Lust, noch länger hier zu warten. Warte draußen auf dich. Zu der Mutter mit dem Baby. Zu dem Baby, das nicht verstand, was alle anderen zu verstehen glaubten, nämlich, dass ohrenbetäubende Stille ihre einzige Überlebenschance war. Das Baby schrie, weil es Hunger hatte und die Mutter nicht die Bluse aufmachen und ihm die Brust geben wollte. Alma machte den Mund auf und ließ alle miteinander, die Lebenden und die Toten, ihre Stimme hören. Sie schrie: STOPFT DEM VERDAMMTEN BABY DAS MAUL! Ihre Stimme war hell und heiser, als müsste sie alles, was ihr noch an Lauten geblieben war, zusammennehmen, um genau diese Worte herauszupressen.


      Die Frau mit dem mohnroten Kleid erhob sich und kam langsam auf Alma zu. Sie zeigte auf den leeren Stuhl, auf dem Jon eben noch gesessen hatte. Sie sagte: »Ist der Stuhl frei? Kann ich ihn haben?«


      Alma nickte.


      Die Frau sagte danke, nahm den Stuhl und trug ihn zu ihrem Tisch. Und dann kam sie noch einmal. Die Frau mit dem mohnroten Kleid erhob sich und kam langsam auf Alma zu. Sie sagte: »Dir ist bestimmt klar, dass das Mädchen nichts dafür kann, dass es weint. Und dass niemand etwas dagegen tun kann. Aber ich will dir helfen. Gib mir deine Hand!«


      Und Alma gab ihr die Hand, und die Frau zog sie zu sich heran und drückte sie an sich, und Alma hörte nicht auf zu weinen.


      Alle Krümel waren von der Mütze verschwunden. Kein einziger war mehr übrig.


      »Ich wünsche dir alles Gute«, sagte die ältere Frau, die andere Menschen nicht in Ruhe lassen konnte.


      Alma gab keine Antwort und drehte sich auch nicht um, als sie ging. Mille hatte ihr gesagt, man solle sich niemals umdrehen. Drehte man sich um, ging alles schief. Aber Alma hatte sich umgedreht, damals in Omas Auto, und Alma hatte gesehen, dass Mille am Straßenrand saß, und Alma hatte stopp! gesagt. Sie wusste genau, dass sie stopp! gesagt hatte, und dann hatte sie gesagt, sollen wir sie mitnehmen?, und Oma hatte gesagt, wen mitnehmen?, und Alma hatte gesagt, niemanden, ich dachte, ich hätte jemanden gesehen. Okay, hatte Oma gesagt, dann fahren wir jetzt heim, und dann waren sie das letzte Stück nach Mailund gefahren, und Alma hatte in der Nacht gedacht, dass Oma nicht ganz bei sich gewesen war, dass sie vielleicht zu viel getrunken hatte.


      Die Mädchen aus der Parallelklasse kicherten, aber Alma drehte sich nicht um.

    

  


  
    
      


      Es war mehr als vier Jahre her, aber Siri erinnerte sich noch gut daran, dass es ein Sonntag gewesen war, dass es geregnet hatte, sie erinnerte sich an alles, sie erinnerte sich an Jons Laptop auf dem Esstisch, offen, auseinanderklaffend, schamlos einladend.


      Sie erinnerte sich daran, wie sie sich über den Bildschirm beugte und las. Eine Mail von Jon an eine Frau mit Namen Paula Krohn.


      Ich denke daran, wie es wäre, nur du und ich, frühmorgens, vormittags, nachmittags, abends, nachts, und ich denke an alles, was du bist, und an alles, was du mir zeigen kannst, und an alles, was ich mit dir machen will. Du fragst, ob ich unglücklich bin, ob mich der Gedanke an dich unglücklich macht, aber allein zu wissen, dass es dich gibt, macht mich glücklich (ich sehe dein Gesicht vor mir, deine Haare, deine Augen, dein Licht, deine Brüste, deinen Bauch, die weiche Haut), aber die Situation ist, wie sie ist – und vielleicht macht sie mich unglücklich. Ich denke morgens, vormittags, nachmittags, abends und nachts an dich, aber ich kann nur in Gedanken bei dir sein, weil, ja, du weißt schon. Weil.


      Zunächst Erleichterung. Alles fügte sich plötzlich zu einem Bild. Alle Verdächtigungen wurden bestätigt. Ich bin nicht geisteskrank. Sie hatte recht gehabt, obwohl er ihr immer wieder erzählt hatte, dass sie sich irre, sich die Dinge einbilde, es seien nur Träume und Phantasien, aber sie hatte recht gehabt. Sie war nicht geisteskrank. Alles war eine verdammte Lüge.


      Siri las die Mail noch einmal.


      Aber ich kann nur in Gedanken bei dir sein, weil, ja, du weißt schon. Weil.


      Weil – was?


      Weil er mit Siri verheiratet war? Weil Siri eine Bürde war, so schwer, dass sie sich nicht mit Worten beschreiben ließ? Sie hielt die Luft an. Was hatte sie aus ihrem Leben gemacht? Dass sie eine Bürde war, so schwer, dass sie sich nicht mit Worten beschreiben ließ, oder dass sie so komplett unsichtbar war für ihn, so bedeutungslos, so leicht, so flüchtig, so schnell zu vergessen, so durchsichtig, dass sie nicht einen Buchstaben wert war?


      Weil, ja, du weißt schon. Weil.


      Sie las es noch einmal. Und noch einmal. Warum schrieb er nicht: »Weil ich mit Siri verheiratet bin und unsere Geschichte eine Bürde ist, so schwer, dass sie sich nicht mit Worten beschreiben lässt.« Oder: »Weil ich mit Siri verheiratet bin und unsere Geschichte so leicht ist, dass sie nicht einen Buchstaben wert ist.«


      Sie sagte kein Wort davon zu Jon. Nicht am ersten Abend, nicht am zweiten Abend und auch nicht am dritten.


      »Was ist los?«, fragte Jon. »Du bist so still. Stimmt was nicht?«


      »Es ist nichts«, sagte Siri.


      Als sie das nächste Mal seinen Posteingang überprüfte, hatte er die Mail gelöscht.


      Ich sehe dein Gesicht vor mir.


      Aber Siri hatte die Worte auswendig gelernt, sie konnte sie blind aufschreiben, sie in der Kirche vorsingen, sie vor dem König aufsagen, und sie weiß noch, dass sie sich gefragt hatte, ob in dem Land, in dem Jon sich befand, dem Land, das Morgen, Vormittag, Nachmittag, Abend und Nacht hieß, Platz für sie war. Gab es ein Schlupfloch zwischen Abend und Nacht? Zwischen Vormittag und Nachmittag? Zwischen Nachmittag und Abend?


      In den Monaten danach sagte sie sich häufig im Geiste die Mail auf, wie einen schwierigen Text, den sie pauken musste, um ihn nicht zu vergessen, sie drehte und wendete die Buchstaben, sah Jon vor sich, wie er schrieb, und Paula, wie sie las, und die Worte lösten sich auf und formten sich um und schafften neue Bedeutungen und Zusammenhänge, abhängig davon, wo in der Mail sie ein- und wo sie ausstieg.


      Ich denke daran, wie es wäre, nur du und ich.


      Hätte Siri etwas gesagt, dann vielleicht Folgendes: Das hier ist wie der Cold Song, wie Let me, let me freeze. Das Schlimmste ist, dass ich dir nicht erklären kann, wie sehr es schmerzt. Du vereinbarst Treffen mit anderen und freust dich auf sie und lügst mich an und verschwindest mit dem Hund, ich muss noch Milch kaufen, ich muss noch Brot kaufen. Aber kein Mensch kann dich zwingen, bei mir zu bleiben, und ich weiß, dass ich gehen müsste, weil ich es nicht ertrage, ich ertrage es nicht, ein Körper neben anderen Körpern zu sein.


      Dabei hatte ich geglaubt, wir wären die Ausnahme, wir wären die große Ausnahme, du wärst der Allereinzige für mich, und ich die Allereinzige für dich, und die Katastrophe, die alle anderen trifft, die peinlichste aller Katastrophen, die demütigendste und banalste, über die wir uns erheben und über die wir lachen, wenn sie andere trifft (die Lüge, das Fremdgehen, die Auseinandersetzung, die Versöhnung, die neue Lüge in ewiger Wiederholung), würde uns nicht treffen. Ich wollte deine Allereinzige sein, kein Körper neben all den anderen Körpern, nackt aufgereiht, nackt marschierend, ein Körper neben all den anderen Körpern, mit Körperfunktionen und Körperteilen, schönen oder hässlichen, gesunden oder kranken, starken oder schwachen – die Nudistin, die Sportlerin, die Patientin (wie sie in der Krankenakte beschrieben wird), die Leiche –, ein Körper neben anderen Körpern, die Art, wie wir uns berühren, die Geräusche, die wir von uns geben, was wir zueinander sagen, wenn wir nebeneinander liegen, alles ohne jegliche Scham, ohne Licht, ohne Geheimnis, denn jetzt ist die andere die Heimliche, die Allereinzige, muss noch Milch kaufen, muss noch Brot kaufen.


      Eines Nachts vor noch nicht allzu langer Zeit – Jon konnte nicht schlafen und legte sich zu Siri ins Bett – erzählte sie ihm von einer Welt, in der die Bienen verschwinden, ohne dass jemand eine Erklärung dafür hat. (Erzählst du Paula Krohn Geschichten, wenn sie nicht schlafen kann? Erzählt sie dir Geschichten?) Sie verschwinden in Belgien, Frankreich, den Niederlanden, Griechenland, Italien, Portugal, Spanien, in der Schweiz, in Deutschland. Sie verschwinden in Taiwan und in den USA. Die Imker haben bestimmt neunzig Prozent ihrer Bienenkolonien verloren. Es heißt, die Bienen verlören ihren Orientierungssinn und fänden nicht mehr zum Bienenstock zurück, es heißt, die inneren Organe der Bienen würden größer werden, so groß, dass die Bienen möglicherweise explodieren und sterben würden. Die Bienen, die man findet, sind mit allerlei Krankheiten infiziert. Aber die meisten werden gar nicht gefunden. Milliarden von Bienen wie vom Erdboden verschluckt. Auf der ganzen Welt. Hörst du ihr Summen? Sie haben sich in Luft aufgelöst. Sie haben sich aufgelöst und sind zu Staub geworden. Nicht zu gutem Staub, sondern zu bösem. Sie haben sich versteckt vor dir und mir und allem und jedem, das sie im Laufe der Zeit im Stich gelassen hat. Und kein Mensch kann sagen, wann die Geschichte über das Verschwinden der Bienen angefangen hat und wann sie enden wird, nur dass sie verschwinden.


      »Ola hatte Bienen«, sagte Siri, »das weißt du ja. Und ich habe einmal ein Rezept gefunden für das, was im Englischen sweet bee banana bread heißt, und das Ganze war so lecker, dass ich es immer wieder gemacht habe, und alle, die ins Restaurant im Frognerveien kamen, wollten Sweet Bee Banana Bread haben, und das Geheimnis war natürlich der Honig. Ich habe alles über Honig gelesen. Und über Bienen. Ich habe Vergil gelesen, der im vierten Teil seines Gedichts Georgica über Bienen, die Imkerei und den Bienenstaat schreibt. ›Mancher‹, schreibt Vergil – hörst du, Jon? Ich knipse jetzt das Licht an und lese es dir vor –, ›mancher … lehrete, daß in den Bienen ein Teil des göttlichen Geistes wohn’ und ätherischer Hauch. Denn die Gottheit gehe durch alle Lande sowohl, als Räume des Meers und Tiefen des Himmels.‹«


      Siri sah Jon nicht an und legte auch das Buch nicht weg.


      »Willst du noch mehr hören?«, fragte sie, wartete die Antwort aber nicht ab.


      »Vergil hielt die Bienen für unsterblich, sie seien Teil des Göttlichen. Und Thymian duftet der Honig. So wertvoll sind sie. Oder waren sie. Bevor sie verschwanden, von uns ausgemerzt, von der Ausmerzung ausgemerzt. ›Schafe daher und Rinder‹, schreibt Vergil, ›der Mensch und des Wildes Geschlechter, jedes bei seiner Geburt entschöpf’ ihr zarte Belebung. Siehe, auch dorthin kehre dereinst, der Verwesung entronnen, alles zurück, und nirgends sei Tod; es schwinge sich lebend mit in die Zahl des Gestirns und schweb’ hoch unter den Himmel.‹«


      Sie legte das Buch weg.


      »Und nirgends sei Tod. Was glaubst du, hat er damit gemeint?«


      Sie wartete die Antwort nicht ab.


      »Aber es stimmt ja auch nicht. Natürlich gibt es den Tod. Überall. Selbst in den trivialsten und allerkleinsten Dingen.« Ich muss noch Brot kaufen, muss noch Milch kaufen. »Gründe für das Verschwinden der Bienen kann es viele geben. Was meinst du? Ein unsichtbares Gas? Pflanzengift? Schlechte Nahrung? Gifte gegen Parasiten? Mutierte krankheitsauslösende Organismen? Stress aufgrund von Trockenheit – kannst du dir so etwas Trauriges wie gestresste Bienen vorstellen? Genmodifizierte Pflanzen? Funkwellenstrahlung? Manche glauben, der Terrorismus sei schuld. Islamisten, die der amerikanischen Landwirtschaft schaden wollen. Das Verschwinden ist in jedem Fall schmerzhaft. Wusstest du«, fuhr sie fort, und jetzt flüsterte sie, weil er kurz vorm Einschlafen war oder wenigstens so tat, »dass wir ohne die Bienen als Bestäuber von Pflanzen ein Drittel unserer Lebensmittel einbüßen werden?«


      Deine Haare, deine Augen, dein Licht.


      Einmal, vor der Zeit der E-Mails, vor Alma, vor Liv, in Zeiten des Staubmantels und des dünnen Hüftknochens, schrieb Jon Siri einen Brief, und darin stand: Dein Licht leuchtet. Und das sagte er auch in regelmäßigen Abständen zu ihr. Sie war hell. Sie leuchtete. Er brauchte sie. Sie war seine Allereinzige.


      Sogar die Worte (die Liebeserklärungen) hatte er an die andere weitergegeben. Worte, die, wenn man sie auf die eine oder andere Weise zusammensetzte, das heißt, nicht auf die eine oder andere Weise, sondern auf eine ganz bestimmte Art und Weise, die Summe von Siris und Jons Geschichte ausmachten. Aber jetzt hatte er einer anderen die Worte geschenkt. Siri war nicht länger seine Allereinzige. Sie war nicht einmal mehr die Einzige, die leuchtete. Jetzt ging die Geschichte so (und die Geschichte ist nicht einmal besonders originell, sie ist sogar äußerst banal und peinlich): Zunächst leuchtete Siri. Dann leuchtete Paula. Dein Licht leuchtet. Eine einzige verdammte Lüge.


      (Zu Jons, des untreuen Mannes, Verteidigung ist anzumerken, dass Jon ein Autor mit Schreibblockade ist. Er hätte den dritten Band dessen, was die Trilogie dieses Jahrzehnts werden sollte, vor mehreren Jahren abgeben sollen, findet aber nicht die Worte für das, was er schreiben will, das Einzige, was er bisher hervorgebracht hat, ist, dass er »eine Hymne« schreiben wollte »an das, was bleibt, und das, was vergeht«, und das reicht auf Dauer nicht, das musste er auf schmerzliche Weise erfahren, eine Hymne an alles, was bleibt und was vergeht, ist schlicht und einfach Unsinn. Man kann mit anderen Worten nicht erwarten oder verlangen – es wäre unangebracht, zu erwarten oder zu verlangen –, dass Jon, ein Mann mit Schreibblockade, jedes Mal neue Worte findet, wenn er sich in eine neue Frau verliebt.)


      Aber das mit dem Licht konnte sie ihm nicht verzeihen. Deine Haare, deine Augen, dein Licht.


      Dass die andere Frau Haare und Augen hatte, leuchtete ein, auch Siri hatte Haare und Augen, die meisten Frauen hatten Haare und Augen, aber Jon betonte die Haare und die Augen nicht, um zu bestätigen, was sowieso einleuchtete: dass Paula Krohn Haare und Augen hatte. Es wäre aufsehenerregender gewesen (und eine ganz andere und originellere Geschichte), wenn sich Paula Krohn als kahlköpfige Frau ohne Augen erwiesen hätte. Nein, Jon betonte die Haare und die Augen, um ihr Folgendes zu versichern: Ich sehe dich. Deine speziellen Haare. Deine speziellen Augen. Du bist kein Körper neben anderen Körpern. Du bist die Allereinzige.


      (In welchem Maße er der Meinung war, Paula Krohn sei die Allereinzige, ist in diesem Zusammenhang nicht von Belang. Was in Jons Kopf vor sich ging, als er die Mail verfasste, ist etwas völlig anderes als das, was in Siris Kopf vor sich ging, als sie sie las. Jons Liebesmail war aller Wahrscheinlichkeit nach das Ergebnis eines ganz normalen Tauschhandels, bei dem die Regeln für Kauf und Verkauf, Angebot und Nachfrage, Geben und Nehmen klar und eindeutig waren: Du wirst von mir wahrgenommen und beschrieben. Könntest du im Gegenzug mich wahrnehmen und beschreiben?)


      Außerdem hatte die andere Frau nicht nur Augen und Haare, es ging auch um ihr Licht – und das hätte er sich sparen können, dachte Siri.


      Und wenn sie Jon erzählt hätte, dass sie die Mail gelesen hatte, dass sie beinahe in sich zusammengesackt war und nicht mehr aufstehen konnte, wie eine Marionette, dass der Schmerz körperlicher Art war, dass er schwer und kalt war, als würde man mit Steinen gefüttert, hätte sie vielleicht gefragt: »Leuchten wir gleichzeitig, Paula Krohn und ich, wie die Zwillingstürme auf Thacher Island? Oder habe ich in dem Moment aufgehört zu leuchten, in dem Paula Krohn damit begann? Und von wie vielen Lichtern sprechen wir hier eigentlich?«


      Siri zerbrach ein Glas, schnitt sich aber nicht in die Haut. Siri neigte nicht zu derlei Dramen, sonst wäre das Banale perfekt. Sie wollte nicht zu Kitsch werden. Zu einem Körper neben anderen Körpern, zu einer, die sich in die Hand schnitt oder in den Fuß, weil sie von ihrem Mann betrogen worden war. Stattdessen knotete sie ihre Schnürsenkel so lose zu, dass sie fast strauchelte und das Gleichgewicht verlor, als sie draußen herumlief. Kein Mensch durfte wissen, dass sie auf ein Weil reduziert worden war. Auf Kitsch. Auf eine banale Geschichte über eine banale Frau, die sich schneiden wollte. Aber irgendetwas musste sie tun – und darum knotete sie die Schnürsenkel so lose zu, dass sie fast strauchelte und das Gleichgewicht verlor, sie trug dünne Kleider und fror, wenn die Kälte kam.


      Und hätte sie etwas zu Jon gesagt, dann vielleicht: »Was hast du ihr von mir erzählt? Warum hast du mich ausgeliefert? Kann ich sie anrufen, alle miteinander? Paula Krohn mal Paula Krohn mal Paula Krohn bis ins Unendliche, und alles zwischen uns ist eine verdammte Lüge.«


      In den Wochen und Monaten und Jahren, nachdem Siri den Brief gelesen hatte, wuchs Paula Krohn zu etwas Großem und Mächtigem heran. Siri hatte sie gegoogelt und herausgefunden, dass sie vierunddreißig war, in einer Kunstgalerie arbeitete und in der Uelands Gate wohnte. Sie hatte 567 Freunde auf Facebook. Ihr Profilfoto war unscharf, auf interessante Weise nicht fokussiert, sie hatte einen neckischen Blick und lange blonde Haare. Auf diesem Foto sagte Paula: Ich bin hübsch und interessant, mein Foto ist anders als andere Fotos, ich habe einen neckischen Blick, ich bin die Allereinzige. Ja, alle anderen Frauen, auch die, die nicht ganz so hübsch waren, von denen Siri sich aber vorstellen konnte, dass Jon sich wegen der langen Haare, der schmalen Schultern, der schönen Brüste und des neckischen Blicks in sie verliebt hatte, wurden groß und mächtig. Sie waren überall. In den Kneipen. Im Laden. Auf Facebook. Auf der Straße. Im Fitness-Center. Im Wald. In den Wellen. Und sie alle waren die Allereinzige, und Siri war ein Körper neben anderen Körpern. Und Siris Blick glitt über ihre Gesichter und Körper, anfangs war sie dabei noch am Boden zerstört (betrogen, hereingelegt, ersetzt, wegretuschiert, ausgesperrt), später neugierig (wenn er sie sich anschauen kann, kann ich es auch) und mit der Zeit begierig und schamlos.


      Und hätte sie etwas zu Jon gesagt, dann vielleicht: »Ich will sehen, was du siehst, entdecken, was du entdeckst, was sie zu den Allereinzigen macht, ich will sie mit dir teilen, sie ausziehen, ihre weiche Haut streicheln, sie aufschlitzen, in sie versinken und hören, wie sie deinen Namen sagen, meinen Namen sagen, und ich denke an alles, was du bist, und alles, was du mir zeigen kannst, und alles, was ich mit dir machen will, ich will sie fallen sehen, spüren, was du spürst, wenn sie dich anschauen, mich anschauen.«


      

    

  


  
    
      


      Und wenn er darüber nachdachte, was er zurzeit lieber unterließ, konnte er nicht genau sagen, wann Siri und er angefangen hatten, getrennt zu schlafen. Sie im Schlafzimmer und er auf dem Dachboden. Es war ein vorübergehendes Arrangement, getrennt zu schlafen, und sie behaupteten voreinander, die Kinder seien schuld, was zum Teil auch stimmte. Alma kam jede Nacht zu ihnen ins Bett und schmiegte sich an ihn. Nimm mich in den Arm! Streich mir über den Rücken! Zerzaus mir die Haare!


      »Es ist nicht auszuschließen«, sagte Jon, »dass ich deswegen nicht schreiben kann, weil ich in der Nacht keinen Schlaf finde, solange Alma bei uns im Bett schläft.«


      Siri drehte sich zu ihm um und sagte: »Sie hält nicht nur dich wach, Jon. Sie will nicht nur neben dir liegen. Gestern Nacht hat sie sich an mich geschmiegt, und du hast geschnarcht. Somit warst du derjenige, der mich wachgehalten hat, nicht Alma. Armer schlafloser Jon.« Ihre Stimme klang schrill.


      »Was du nicht sagst«, sagte Jon.


      »Was du nicht sagst! Hast du jemals darüber nachgedacht, dass ich diejenige bin, die das Geld verdient, damit du dein verdammtes Buch schreiben kannst? Oder auch nicht.«


      Und so ging es hin und her.


      Nicht lange, nachdem Liv laufen gelernt hatte und ihr Gitterbettchen verlassen konnte, kam auch sie nachts zu ihnen, aber sie hatte nicht den Anspruch, getätschelt und gestreichelt zu werden. Sie kam im Dunkeln herein, krabbelte über Siri und Alma und Jon und legte sich quer ins Bett, schob alle anderen weg. Sie fragte nicht um Erlaubnis, und sie wollte nicht gehalten oder gestreichelt werden, sie wollte nur schlafen, aber sie war diejenige, die im Bett den meisten Platz einnahm. Und so vergingen die Nächte. Alle außer Liv, die ungestört durchschlafen konnte, wachten auf und schliefen wieder ein, wachten auf und schliefen wieder ein. Jon befreite sich von Almas Arm und legte ihn sachte neben ihr aufs Bett, aber sie kroch hinter ihm her und umschlang erneut seinen Hals, und Siri bettete Livs Kopf auf die Decke und schob vorsichtig ihre Beine herum, so dass sie direkt zum Fußende zeigten, doch Liv breitete sich bald wieder aus und legte sich quer.


      Die wenigen Male, die die Mädchen bei sich im Bett schliefen und Jon und Siri ihr Bett für sich allein hatten, in jenen Wundernächten, streckte er die Arme nach Siri aus, aber seine Arme waren nicht lang genug, und sie rührte sich nicht vom Fleck, und so blieben sie liegen und balancierten am Rand ihrer jeweiligen Bettseite. Und Siri sagte: Ich will einfach nur schlafen. Bitte. Lass mich in Ruhe.


      Sie erinnerten sich gegenseitig daran, dass das Getrenntschlafen nur eine vorübergehende Lösung war, und sprachen oft darüber, wann sie wieder gemeinsam zu Bett gehen würden. Bevor Siri abends schlafen ging, legte sie die Kinder auf seine Seite des Doppelbetts.


      »Dann werde ich nachts nicht von ihnen geweckt«, sagte sie und schloss die Tür.


      Jon protestierte nicht. Es war gewissermaßen sein Geschenk für sie. Eine weitere Nacht ohne ihn. Wenn er nur nicht zu viel nachdachte, ging alles gut. Bald würden sie wieder zusammen schlafen.


      »Ich habe so viel zu tun«, sagte sie, »ich stoße überall an meine Grenzen.«


      Anfangs trug sie seine Decke ins Dachzimmer und richtete ihm das Bett wie einem König, am nächsten Morgen trug Jon die Decke wieder zurück und legte sie aufs Doppelbett. Mit der Zeit hörte sie auf, das Bett für ihn zu richten, legte nur die Decke auf die Treppe, damit er sie selbst nach oben tragen konnte.


      Manchmal schickten sie sich gegenseitig SMS.


      Denke an dich. Vermisse dich.


      Habe Sehnsucht nach dir.


      Verlass mich nicht.


      Schlaf süß.


      Küsschen.


      Und eines Abends fotografierte sie das Wasserglas auf ihrem Nachttisch und schickte ihm das Bild. Es war lange her, seit sie zuletzt zusammen geschlafen hatten, lange her, seit sie nebeneinander gelegen und sich gegenseitig Geschichten erzählt hatten, und Jon schickte ihr ein Foto vom Zipfel seines Kopfkissenbezugs. Am nächsten Abend schickte sie ihm per Handy einen Ausschnitt aus einer Kinderzeichnung (von Alma?, von Liv?), die in der Nachttischschublade lag, woraufhin er ihr ein Foto vom Knoten am Ende der Schnur schickte, mit der man das Rollo im Dachzimmer bediente. Siri schickte ihm ein Foto von Livs blonden Locken auf ihrem Kopfkissen mit Hackebackewald-Motiv, daraufhin schickte er ihr ein Foto von ihnen beiden, als sie noch jung waren. Sie schickte ihm ein Foto von ihrer linken Hand ohne Ehering am Ringfinger, sie zog den Ehering am Abend immer herunter und brauchte am nächsten Morgen lange, um ihn wiederzufinden (sie suchte neben dem Waschbecken im Bad, auf dem Nachttisch, in Livs Zimmer neben dem Bett. Hatte sie ihn abgenommen, als sie die Gutenachtgeschichte vorlas?). Er machte ein Foto von ihrem Ehering auf der Kommode oben im Dachzimmer, dort hatte sie ihn vergessen, als sie seine Decke nach oben getragen und das Bett für ihn gerichtet hatte. Sie schickte ihm ein Foto von den rostigen Fensterangeln, er schickte ihr ein Bild von einem Weinkorken, sie wusste nicht, dass er an dem Abend seine zweite Flasche Barolo geöffnet hatte, sie wusste nicht, dass sie nicht die Einzige war, der er in dieser Nacht Nachrichten geschickt hatte, sie wusste nicht, dass er sich am nächsten Morgen zusammennehmen musste, um sie nicht anzuschreien, die Kinder nicht anzuschreien und so den Verdacht zu schüren, dass er zu viel trank, der Kater war das Schlimmste, sie wusste nicht einmal, dass es ein Weinkorken war, den er fotografiert hatte, es konnte alles Mögliche sein, und im Verlauf der langen Monate, die sie sich nachts Fotos schickten, hatten sich ein paar unausgesprochene Regeln herausgebildet, unter anderem, dass sie den anderen nicht fragten, was auf dem Foto zu sehen war.


      Und Siri schickte ihm ein Foto von einem stecknadelkopfgroßen braunen Fleck, den womöglich so etwas wie Haut umgab. Er hielt den Fleck zunächst für eine Sommersprosse. Er war glücklich. Siri hatte Sommersprossen auf den Schultern, zumindest hatte sie früher welche gehabt. Er betrachtete das Foto. Etwas Braunes. Etwas, das wie Haut aussah. Vielleicht eine Sommersprosse.


      Jon hat einmal einen Essay über die junge Mariel Hemingway geschrieben. Über eine Filmszene in Manhattan, in der sie einen Milkshake trinkt und Woody Allen mit ihr Schluss macht. Gee, now I don’t feel so good, sagt Mariel. Ihr Blick. Ihre Jugend. Ihre Ernsthaftigkeit. Und wie es ihn vollkommen überrascht. Woody Allen, der im Film Isaac heißt. Dass die Liebe existiert.


      Und als Siri den Essay las, sagte sie: »Aber es ist doch das Ende, das beeindruckend ist, Jon, das Ende des Films, ihre letzten Worte. Sie will abreisen. Sie wird lange wegbleiben. Er will nicht, dass sie fährt, aber es ist zu spät. Und sie sagt mit ihrer Kindfrauenstimme: You got to learn to have some faith in people.«


      Und Jon schickte ihr ein Foto vom Cover des Videofilms Manhattan.


      Die Videokassetten stapelten sich im Dachzimmer. Sie hatten es nicht über sich gebracht, sich von den Videos zu trennen, als die DVDs aufkamen, so stolz waren sie auf ihre Sammlung gewesen, und Jon hatte irgendwann vorgeschlagen, sie könnten sie in sein Arbeitszimmer in Mailund bringen und dort zusammen mit all den Schallplatten und Büchern und dem restlichen Spuk lagern.


      Siri schickte ihm ein Foto von ihrer rechten Hand, sie beschwerte sich hin und wieder über ihre Hände, dass sie trocken und blauschimmelig waren, dass die Nagelhaut an ihren Fingern eingerissen und entzündet war und wehtat. Auf ihrem Nachttisch hatte sie ein Töpfchen teurer, wohlriechender Handcreme, mit der sie ihre Hände jeden Abend eincremte. Manchmal vermisste er am Abend den Duft ihrer Hände, und eines Nachts schickte sie ihm ein Foto von dem Töpfchen mit der Handcreme.


      Und Jon machte ein Foto von seinem Gesicht und schickte ihr das Bild, und darunter stand:


      Kann ich kommen und bei dir schlafen? Ich habe Sehnsucht nach dir. Ich kann dir Geschichten erzählen.


      

    

  


  
    
      


      Aber Jon erhielt keine Antwort. Nachdem er eine Weile gewartet und noch mehr Whisky getrunken hatte – er war zu Whisky übergegangen, von Rotwein bekam er Kopfschmerzen –, nachdem er Steve Forbert auf YouTube gesucht und gefunden hatte, nachdem er noch mehr Whisky getrunken hatte, schnappte er sich das Handy und verschickte eine weitere SMS.


      Kannst du nicht einfach antworten? Ich will bei dir sein. Ich will nicht mehr hier auf dem Dachboden liegen.


      Er starrte an die Decke. Keine Antwort. Verfluchtes Weib! Warum konnten die Dinge nicht einfach sein? Warum lag er hier auf dem Dachboden, verbannt? Warum konnten sie sich nicht einfach in dasselbe Bett legen und Sex miteinander haben?


      War es zu viel verlangt, sich ganz normale Zärtlichkeit, sich Nähe und Körperkontakt zu wünschen? Warum sollte es, wenn sie über Sex redeten, in dem Gespräch um alles andere als um Sex gehen, um alles, was vor dem Sex passieren musste? Um Hausarbeit, zum Beispiel. Um Verantwortung. Er müsse mehr Verantwortung übernehmen. Um Gefühle. Ihm fehle es an Empathie. Sie könne sich nicht auf ihn verlassen. Er sehe nicht alles, was damit zusammenhänge. Um Kinder. Die beiden laugten sie aus. Um Arbeit. Sie war überarbeitet. Um die Finanzen. Er bekam sein Buch nicht fertig. Sie konnten nicht allein von ihren Einkünften leben. Er müsse sich eine Arbeit suchen, wie andere Schriftsteller auch, die mit ihren Büchern kein Geld verdienen oder die ihre Bücher nicht auf die Reihe kriegen.


      Neulich hatte sie sogar gesagt: »Wir müssen zu einer gleichmäßigen Verteilung der Pflichten und Privilegien finden.«


      »Okay«, hatte er geantwortet und dann geschrien: »Wie viel ist einmal Bumsen wert? Sag schon, dann bezahle ich dafür. Im ganzen Haus staubsaugen? Jeden Tag kochen? Achtstündige Arbeitstage? Einen Bestseller schreiben? Müll sortieren? Bei der nächsten Kommunalwahl die Arbeiterpartei wählen? Sag schon! Wie viel ist einmal Bumsen mit dir wert?«


      Er betrachtete sein Handy. Keine Antwort. Verfluchtes Weib. Er schrieb eine neue SMS. Diesmal an Karoline.


      Ich will ein paar Tage verreisen, um zu schreiben, habe in Sandefjord eine Hütte gemietet. Kannst du kommen? Ich habe Sehnsucht nach dir.


      Die Antwort kam schnell.


      Wann?


      Eigentlich hatte er nicht vorgehabt, zum Schreiben zu verreisen, nicht jetzt, irgendwann nach Ostern vielleicht, und er hatte schon gar nicht geplant, Karoline mitzunehmen, sie war uncharmant, sie langweilte ihn, er hatte überlegt, das Ganze zu beenden, es lief seit fast einem Jahr, und er hatte keine Lust mehr, außerdem war es nicht unproblematisch, dass Karoline und Kurt gute Freunde waren.


      Was er hingegen überlegt hatte, als er das Angebot erhielt, in Sandefjord eine Hütte zu mieten, war, dass es ihm guttun könnte, allein zu sein, er brauchte mehr Zeit für sich. Musste sich einschließen. Ohne Unterbrechungen. Mit genug Whisky. Allein. Ohne Siri. Ohne Kinder. Ohne Hund. Er trank einen Schluck und schrieb:


      In zwei Wochen. Kannst du dich loseisen?


      Sie antwortete schnell. Das taten alle. (Nur Siri nicht, die in ihrem Doppelbett lag und die Lippen zusammenpresste.) Er stellte sich eine ganze Kleinstadt mit schlaflosen und einsamen Frauen vor, die nachts mit ihren Mobiltelefonen dasaßen und ihm schrieben. Der Gedanke war belustigend und deprimierend zugleich. Das Handy piepte.


      Kurt muss in zwei Wochen in die USA [image: 63944.jpg] es sollte also gehen, denke ich. Frage meine Mutter, ob sie die Kinder nimmt.


      Jon schaute sich Karolines SMS an. Wie alt war sie eigentlich? Er zählte es an den Fingern ab. Zwei Jahre jünger als er. Neunundvierzig? Und dann schmückt sie ihre SMS mit einem Smiley, als wäre sie ein kleines Mädchen mit Pippi-Zöpfchen. Eine kleine Lolita. Ein kleiner Leckerbissen. Er lachte laut. Wie schrecklich. Ein Smiley. Sie war nicht nur uncharmant, sie war auch noch strohdumm. Er schrieb:


      Ich werde nirgendwo mit dir hinfahren und niemals mehr mit dir reden. Du bist uncharmant, pathetisch, lächerlich, hässlich und langweilig, und ich hasse es, mit dir und deiner welken Fotze zu schlafen, und du stinkst, und du erinnerst mich an alles, was an mir und an der ganzen verdammten Welt verachtenswert ist. [image: 63930.jpg] Jon.


      Er las den Text noch einmal durch. Ja, genau so war es! Dann drückte er auf delete. Es spielte sowieso keine Rolle. Warum sollte er nicht mit Karoline nach Sandefjord fahren? Er konnte genauso gut mit Karoline nach Sandefjord fahren, wie er es lassen konnte. Karoline wollte zumindest vögeln. Sie wollte ihn zumindest haben. Sein Handy piepte erneut. Was war sie eifrig, die gute Karoline. Er las die SMS.


      Jon – könnte es nicht sein, dass alles Konsequenzen hat? Immer?


      Jon fuhr zusammen. Verdammt! Hatte er Karoline die SMS mit der welken Fotze doch geschickt? Er warf einen Blick auf die Whiskyflasche. Was hatte er bloß getan? Er begann zu schwitzen. Er checkte seine Gesendeten Objekte. Nein, er hatte sie nicht verschickt. Er checkte seine Gelöschten Mitteilungen – hier lag sie. Er hatte sie nicht verschickt. Er löschte sie noch einmal und bestätigte die Frage, ob er sicher sei, dass er sie endgültig löschen wolle. Er besah sich die SMS, die er gerade bekommen hatte.


      Jon – könnte es nicht sein, dass alles Konsequenzen hat? Immer?


      Er schaute sich die Nummer an, von der die SMS verschickt worden war. Er kannte sie nicht. War es Siri, die ihm von einem anderen Handy SMS schickte? Einem Handy, von dem er nichts wusste? Hatte sie ihn durchschaut? Er merkte, dass der Whisky auf dem Weg nach oben war, und musste die Hand vor den Mund halten, um nicht zu spucken. Er spürte den Blut- und Kotzegeschmack im Mund. Er atmete tief. Ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Es ging ihm gut. Er würde nicht spucken. Er würde nicht sterben. Es war ja nichts passiert. Er war hier. Zu Hause. Er war nirgendwo sonst. Aber hatte sich Siri irgendwie in seine nächtliche SMS-Korrespondenz gehackt und ihm die Nachricht von einem Handy geschickt, von dem er nichts wusste – und warum hatte sie ein Handy, von dem er nichts wusste? Jon gab die Nummer bei der Telefonauskunft ein und erhielt keinen Treffer. Dann ging eine neue SMS ein.


      Alles hat Konsequenzen. Immer. Immer. Immer. Immer.


      Er holte tief Luft und schrieb:


      Wer sind Sie?


      Er musste nicht lange warten.


      Ich weiß, wer ich bin, und ich weiß, wer Sie sind. Und Sie haben nicht alles gesagt, was Sie über ihr Verschwinden wissen. Gruß, Amanda.


      Dann ging eine neue SMS ein.


      Ich bin Milles Mutter, aber das haben Sie vielleicht schon begriffen.

    

  


  
    
      


      Seit ihrem Verschwinden war jetzt fast ein Jahr vergangen. Im Sommer 2009 hatten Jon und Siri und die Kinder exakt vier Tage in Mailund verbracht, bevor sie alles zusammenpackten und nach Oslo zurückkehrten. Jenny und Irma waren bis spät in die Nacht aufgeblieben, hatten Rotwein getrunken und wollten mit dem Rest der Familie nichts zu tun haben. Die beiden Frauen befanden sich entweder in Jennys Teil des Hauses (im ersten Stock) oder in Irmas Teil des Hauses (in der Kellerwohnung), und als Liv nicht mehr aufhörte zu weinen, nachdem sie eines Morgens Ende Juni einer stockbesoffenen Jenny in der Küche begegnet war, sagte Siri, sie wolle nicht länger bleiben. Es sei besser abzureisen. Das ganze Haus erinnerte an Mille. Das war der eigentliche Grund, auch wenn niemand darüber sprach. Ihr Verschwinden war überall. In der Küche, im Bad, im Sofa und in den Sofakissen, an den Fußleisten und Türrahmen, im Nebengebäude, im Blumenbeet hinter dem Haus, im Gemüsegarten, unter dem Ahornbaum, in einem Bikini mit schwarzen Punkten. In dem weißen Beet.


      Die weiße Pfingstrose in deinen Haaren – stammt aus meinen Beeten. Du zerstörst.


      Siri fragte Pepper, den Küchenchef des Oslo-Restaurants, ob er in diesem Sommer in den Süden kommen und das Gloucester MA ganz übernehmen wolle. Dann könnte sie in Oslo in der Küche stehen und alles Praktische Kajsa Tinnberg überlassen. Ihr Vorschlag bedeutete lediglich, dass Pepper und sie die Rollen tauschten. Pepper war gern dazu bereit.


      Und Jon? Tja, er hatte sich vorgenommen, den Sommer zum Schreiben zu nutzen, daran führte kein Weg vorbei. Das Buch sollte jetzt fertig werden! Jon hatte ein erfreuliches Treffen mit seiner Lektorin Gerda und dem Verleger Julian gehabt. Alle fanden das Treffen erfreulich. Sie hatten sogar eine Flasche Wein getrunken, da es Freitagnachmittag war und sie in der Bibliotheksbar des Bristol saßen. Alle waren sich einig, dass der dritte Band der Trilogie Mitte Oktober 2009 erscheinen sollte, was hieß, dass Jon spätestens Mitte August abgeben musste.


      »Schreibblockade hin oder her, das Buch muss raus«, sagte Jon und lachte laut. Viel lauter als Gerda und Julian. Er wollte ihnen zeigen, dass er sogar über seine eigene Schreibblockade und die unangenehme Situation scherzen konnte, die in den letzten Jahren entstanden war und darin bestand, dass er 1. dem Verlag viel Geld schuldete und 2. sein Manuskript nicht abgegeben hatte.


      Im Verlauf des Winters und des Frühlings hatte sich der Knoten tatsächlich ein wenig gelockert. In Sandefjord hatte er zwei gute Wochen gehabt. Er hatte dagesessen und auf das Meer geschaut und eine ganze Menge geschrieben, außer als Karoline am ersten Wochenende nachkam und über ihre Beziehung reden wollte. Sie frage sich seit einiger Zeit, ob es nicht besser sei, Kurt alles zu erzählen, woraufhin Jon entgegnete, er sei ganz und gar nicht dieser Meinung. Jon hatte Siri, und Karoline hatte Kurt, und sie alle waren gute Freunde, und das sollte sie nicht kaputtmachen oder aufs Spiel setzen oder wie die korrekte Formulierung nun hieß. Eigentlich hatte er in Sandefjord die ganze Sache beenden wollen, brachte es aber irgendwie nicht über sich.


      Und von Milles Mutter kamen weitere SMS, manchmal lagen Monate dazwischen, manchmal Tage. Meistens kamen sie, wenn es ihm gelungen war, alles zu verdrängen.


      Heute ist ihr Geburtstag. Sie wird zwanzig. Laufe durch die Wohnung und suche sie. A.


      Wir können fast nicht über sie reden. A.


      Gibt es etwas, was Sie nicht erzählen wollen, Jon? Gibt es etwas, was Sie nicht erzählen, Siri und Sie? A.


      Einmal hatte er zurückgeschrieben und gefragt, ob sie zusammen einen Kaffee trinken und reden sollten, und er war erleichtert gewesen, als er nichts von ihr gehört hatte.


      Jon hatte sich vorgestellt, dass er in diesem Sommer in Mailund sitzen und sein Buch zu Ende schreiben würde, doch als Siri nach nur vier Tagen plötzlich alle Pläne über den Haufen warf und sich überdies die zeitraubende Rolle als Küchenchefin in ihrem Restaurant in Oslo aufhalste, fühlte es sich irgendwie so an, als wäre es mit dem Schreiben aus und vorbei. Jedenfalls im Juli. Ihm würde die Hauptverantwortung für die Kinder zufallen. Er müsste sich überlegen, was sie in den Sommerferien in der Hauptstadt unternehmen könnten. Das versuchte er Gerda zu erklären, als er sie im August anrief und sagte, er habe eigentlich nicht viel Neues, was er ihr zeigen könne, sie müssten den Erscheinungstermin wohl noch einmal verschieben. Gerda nahm es zur Kenntnis, aber Jon fiel auf, dass sie kaum die Zeit hatte, sich anzuhören, was er ihr über Siri und das Restaurant, die Kinder und die Hauptstadt und die Sommerferien usw. erzählen wollte. Gerda war am Telefon recht kurz angebunden.


      Im Oktober fuhr Jon allein nach Mailund, um die Dachrinnen zu reinigen. Er hatte noch nie im Leben Dachrinnen gereinigt, aber ein Wunder war geschehen, Irma hatte ihn auf dem Handy angerufen und gefragt, ob er zufällig Zeit habe, nach Mailund zu kommen und die Dachrinnen zu reinigen. Jon war überrascht, dass Irma ihn überhaupt anrief. Sie hatten noch nie telefoniert, hatten bisher überhaupt wenige Worte miteinander gewechselt, obwohl sie viele, viele Jahre lang den Sommer im selben Haus verbracht hatten. Aber sie wohnte im Keller und er auf dem Dachboden, und sie hatten beide nicht das Bedürfnis verspürt, sich miteinander abzugeben. Und jetzt die Dachrinnen.


      »Warum rufst du mich deswegen an?«, fragte Jon.


      »Tja, weil Ola hier war und gesagt hat, wir müssten die Dachrinnen reinigen lassen«, sagte Irma.


      »Kann Ola das nicht machen«, fragte Jon, »oder du vielleicht?«


      »Ola ist zu alt«, sagte Irma, »und ich bin zu groß und schwer, ich habe Höhenangst. Ich kenne mich mit Dachrinnen nicht aus.«


      »Na ja, ich im Grunde auch nicht«, sagte Jon.


      »Ola sagt, die Dachrinnen seien voller Blätter und Zweige, und wenn sie zufrieren, können sie im Frühling, wenn es taut, platzen.«


      Jon müsse fahren, entschied Siri. Das sei eindeutig ein Annäherungsversuch von Jenny und Irma. Und einen solchen Annäherungsversuch mussten sie anerkennen. Siri hatte Angst, ihre Mutter könnte eines Tages im Sterben liegen, ohne dass Siri dabei war und – ja, genau, dabei war –, und das kann jederzeit passieren, so viel wie Mama trinkt und anstellt.


      Daraufhin googelte Jon »Reinigung von Dachrinnen« und fuhr nach Mailund, übernachtete auf dem Dachboden und räumte die Dachrinnen aus, so gut er konnte, und da er nun schon mal da war, fragte Irma, ob er nicht noch ein paar andere Kleinigkeiten erledigen könne. Er blieb drei Tage, sah aber weder viel von Jenny noch von Irma, was ihm sehr recht war. Er schaffte es sogar, zwischendurch im Dachzimmer ein paar Seiten zu schreiben, und fand es angenehm, ein wenig von zu Hause wegzukommen. Hin und wieder stand er am Fenster und sah auf die Blumenwiese, die morgens von Raureif bedeckt war, und dann kam es vor, dass er an Mille dachte. Er wollte aber nicht an Mille denken. Er wollte nicht an Mille denken, und er wollte nicht an den Brief denken, den er Milles Eltern nie geschrieben hatte, und er wollte schon gar nicht daran denken, dass er sie an dem Abend vielleicht hätte retten können, wenn er ihrem Vorschlag gefolgt wäre und sie getroffen hätte.


      Ich schlendere heute Abend ein bisschen durch die Straßen, nur für den Fall, dass Sie das Fest verlassen und ein Glas Wein mit mir trinken wollen.


      Am letzten Abend ging er mit Leopold die lange Straße hinunter zu den Anlegern und dem Laden. Normalerweise drehten sie eine Runde im Wald, aber Jon wollte sich ein paar Flaschen Bier und Erdnüsse kaufen. Die Abende waren dunkel geworden, und um ein Haar wären er und Leopold mit einem rund zehnjährigen Jungen zusammengestoßen, der mit seinem Fahrrad auf sie zuraste.


      »He, du«, rief Jon. »Du musst ein bisschen besser aufpassen.«


      Der Junge, der Simen hieß, hielt an und drehte sich um.


      »Sie sind Jon Dreyer«, sagte er, völlig unbeeindruckt von Jons Versuch, mit strenger Stimme zu sprechen. »Sie sind der Schriftsteller, stimmt’s?«


      »Das stimmt«, sagte Jon und lachte kurz. »Woher weißt du das? Ich nehme nicht an, dass du meine Bücher liest?«


      »Nein, das tue ich nicht«, sagte Simen, »mein Vater auch nicht, er hat versucht, eins Ihrer Bücher zu lesen, fand es aber langweilig. Mein Vater mag Bücher über das wahre Leben. Aber meine Mutter mag Sie. Sie hat alle Ihre Bücher gelesen. Es ist lange her, seit Sie ein neues Buch geschrieben haben, sagt meine Mutter. In Oslo hat sie mit fünf anderen Frauen einen Lesezirkel, und die haben einmal ein Buch von Ihnen gelesen, glaube ich. Sie hat von Ihnen erzählt, weil Sie im Sommer in Mailund wohnen. Dass Sie eine Art Nachbar sind. Sie sind Almas Vater, stimmt’s?«


      Jon nickte.


      »Alma hat manchmal auf mich aufgepasst, als ich noch jünger war. Das ist lange her …«


      »Ja«, sagte Jon. »Ich glaube, ich erinnere mich an dich.«


      »Diesen Sommer waren Sie aber nicht hier«, sagte Simen.


      »Nein, waren wir nicht«, sagte Jon. »Wir waren nur vier Tage hier, dann …«


      Er unterbrach sich selbst. Er brauchte sich nicht ständig zu rechtfertigen, schon gar nicht vor diesem Jungen. Sein Handy piepte, und Jon zog es heraus.


      Sie hatte so viele Pläne. A.


      »Ich bin Liverpool-Fan«, sagte Simen. »Und Sie?«


      Jon steckte das Handy wieder in die Tasche.


      »Ich bin auch Liverpool-Fan«, sagte er, »aber in letzter Zeit bin ich ein wenig untreu geworden.«


      Simen war während des ganzen Gesprächs mit dem Fahrrad um ihn gekreist. Immer wieder um ihn gekreist. Er radelte genauso mühelos, wie er sprach, er radelte müheloser, als er sprach, wenn es nicht sogar so war, dass er durch das Fahrrad sprach, durch das Fahrrad atmete, dass er und das Fahrrad eins waren. So war es. Jon lief geradeaus, und Simen umkreiste ihn auf dem Weg nach unten.


      »Dann kennen Sie auch Irma«, sagte Simen.


      Jon überraschte die Wendung, die das Gespräch nahm, aber er konnte bestätigen, dass dem so war, da Irma bei Jenny in Mailund wohnte.


      »Sie hat mich einmal angefaucht«, sagte Simen. »Ich habe ihr nichts getan. Bin nur um sie herumgefahren wie jetzt. Bin mit dem Fahrrad nicht mal in ihre Nähe gekommen, da hat sie plötzlich den Lenker gepackt und mich angefaucht.«


      Simen packte Jon fest am Arm, um ihm zu zeigen, wie es sich abgespielt hatte.


      Jon nickte bedächtig.


      »Ich meine, ich hätte vom Fahrrad fallen können«, sagte Simen.


      »Vielleicht hat sie sich erschreckt?«, sagte Jon. »Vielleicht dachte sie, du würdest sie umfahren?«


      Simen schüttelte den Kopf. »Nein, sie hatte keine große Angst.«


      Simen und das Fahrrad stiegen vorne leicht in die Höhe, vielleicht um Jons volle Aufmerksamkeit zu gewinnen.


      »Ist Ihnen aufgefallen, dass sie leuchtet«, sagte Simen.


      »Dass sie leuchtet«, sagte Jon. »Wie meinst du das?«


      »Dass sie im Dunkeln leuchtet«, sagte Simen. »Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll!«


      Er radelte einmal um Jon herum, ein perfekter Kreis.


      »Sie sind der Schriftsteller«, fügte er hinzu. »Sie können es erklären!«


      »Manchmal denke ich«, sagte Jon, »dass sie ein Engelsgesicht hat. Vielleicht liegt es daran, dass sie leuchtet, wenn sie denn leuchtet. Ich denke manchmal, dass sie wie der Erzengel Uriel auf dem Gemälde Die Madonna in der Felsengrotte von Leonardo da Vinci aussieht.«


      »Irma sieht nicht gerade wie ein Engel aus«, fiel Simen ihm ins Wort, sichtlich irritiert, dass Jon so etwas Abwegiges vorschlagen konnte. »Sie ist doch riesig. Sie ist bestimmt die größte Frau in Norwegen. Sie ist ja größer als Peter Crouch.«


      »Wer ist Peter Crouch?«, fragte Jon.


      Simen bremste abrupt ab und starrte Jon an.


      »Hatten Sie nicht gesagt, Sie sind Liverpool-Fan?«


      »Ich habe gesagt«, sagte Jon, »dass ich früher zu Liverpool gehalten habe, aber nicht mehr ganz auf dem Laufenden bin. Spielt Peter Crouch bei Liverpool?«


      »Nein«, sagte Simen und seufzte. »Er ist jetzt bei den Spurs, aber früher hat er für Liverpool gespielt. He’s big, he’s red, his feet stick out of the bed. Verstehen Sie?«


      Jon schüttelte den Kopf.


      »Er ist riesig. Genau wie Irma.«


      »Ja, das hast du schon gesagt«, sagte Jon. »Und ich gebe dir recht, sie ist sehr groß. Trotzdem bin ich der Meinung, dass sie ein Engelsgesicht hat und Engel nicht zwangsläufig klein und süß sein müssen. Wie die am Weihnachtsbaum. Was meinst du, Simen?«


      »Der Punkt ist ja«, warf Simen ein, »dass sie leuchtet. Und dass ich wissen wollte, ob Ihnen das aufgefallen ist.«


      »Dass sie irgendwie von innen heraus leuchtet, meinst du?«, fragte Jon unsicher.


      »Nein, das meine ich nicht«, sagte Simen. Er dachte einen Augenblick nach. »Sie leuchtet im Dunkeln. Das weiß ich. Ich habe es gesehen. Als hätte sie gerade einen Feuerschlucker verschluckt.«


      »Als hätte sie gerade einen Feuerschlucker verschluckt«, wiederholte Jon.


      »Ja, genau«, sagte Simen. »So war es, genau so.«


      

    

  


  
    
      


      V

      Omelett um eins

    

  


  
    
      


      Der endgültige Alterungsprozess geschah rasch und effektiv. Wer hätte gedacht, dass die Buchhändlerin Jenny Brodal im besten Alter ihre Sprache und ihren Verstand verlieren würde?


      An einem Frühlingstag im Jahr 2010, fast zwei Jahre nach Milles Verschwinden, stürzte Jenny frühmorgens bei Glatteis (oder war sie nur betrunken?) auf dem Weg zum Friseur und brach sich die Hüfte. Wie eine x-beliebige alte Frau! Danach war sie an den Rollstuhl gefesselt und erzählte immer wieder dieselben Geschichten, die Leute kamen nicht mehr zu Besuch, und mit der Zeit riefen sie auch nicht mehr an. Am Ende verlor sie außerdem den Verstand und lag nur noch fabulierend auf dem Sofa. Sie sei nicht dement, sagte der Arzt, der Siri mit wenigen, mit Bedacht gewählten Worten zu erklären versuchte, warum ihre Mutter im Alter von fast siebenundsiebzig Jahren so geworden war, wie sie war. Jennys Zustand war die Folge vieler kleiner Schlaganfälle.


      Die Hünin Irma ernannte sich selbst zur Pflegerin bis zum Tode und fand es an der Zeit, die Tür zu schließen und alle auszusperren, auch Siri. Die Geschichte von Jenny Brodal, der hilflosen alten Schrulle, sei keine Geschichte, die weitererzählt werden müsse, sagte sie.


      »Gewisse Geschichten sollten geheim gehalten werden.«


      Siri stand im Garten und sah hoch zu dem weißen Haus. Der Ahornbaum im Hof wurde allmählich morsch, und bei jedem Sturm brachen Äste ab und fielen zu Boden.


      »Sie will dich hier nicht haben!«, sagte Irma. Dann noch einmal, etwas leiser. »Sie will dich hier nicht haben, Siri.«


      Siri schob Irma beiseite und ging in die Küche. Dort sank sie auf einen Stuhl.


      »Das hier ist mein Elternhaus, Irma. Sie ist meine Mutter.«


      Mitten auf dem Küchentisch stand ein hellrotes Babyfon. Es war eingeschaltet und knisterte. Siri zeigte darauf.


      »Was ist das?«


      »Das steht hier, damit ich sie höre«, antwortete Irma. »Wenn sie etwas braucht. Ich habe das Babyfon immer dabei.«


      Siri nickte.


      »Das Haus ist groß«, fügte Irma hinzu.


      Siri nickte erneut. Das Babyfon gab einen Heulton von sich. Es war Jenny, die schrie. Ein kraftloser Schrei.


      »Ich glaube, ich gehe mal zu ihr«, sagte Siri, »sie schreit ja.«


      »Sie gibt die ganze Zeit über Laute von sich«, sagte Irma. »Sie kriegt es nicht gebacken.«


      »Was kriegt sie nicht gebacken?«


      »Keine Ahnung. Aber egal, was es ist, sie kriegt es nicht gebacken. Das frustriert sie. Sie will aber nicht gestört werden. Und du gehst nicht nach oben. Sie will nicht …«


      Irma erhob sich vom Küchenstuhl.


      »Sie will dich nicht sehen, Siri! Ich habe ihr versprochen, dich von ihr fernzuhalten. Geh heim.«


      Irma stapfte die Treppe hinauf, Siri folgte ihr auf den Fersen. Die endlos lange Treppe. Irma drehte sich zu ihr um.


      »Geh heim, Siri. Du bist hier nicht erwünscht.«


      Irma öffnete die Tür zu Jennys Zimmer, und Siri konnte das Bett sehen, konnte ihre Mutter sehen, konnte das verblichene graue Haar auf dem Kopfkissen sehen, bevor die Tür vor ihr zufiel und der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde. Siri blieb stehen. Sie hätte an die Tür hämmern sollen, sie hätte rufen und schreien sollen, aber sie tat es nicht.

    

  


  
    
      


      Siri und Jenny saßen oder lagen in Jennys großem Doppelbett, und Jennys langes wallendes Haar (es war heller als Siris) umschloss sie beide wie eine Seidendecke. Jennys Stimme war dunkel und kühl, hin und wieder drangen Anflüge von Schläfrigkeit durch.


      »Oh, die Herzogin, die Herzogin! Oh, wie wüst wird sie sich aufführen, wenn ich sie warten lasse!«


      Jenny hatte weiche Haut, so weich, dass man sich fest an ihren Körper schmiegen und die Nase zwischen ihre Brüste schieben konnte, und wenn Siri so dalag, kitzelte Jenny sie hin und wieder im Nacken. Und sie roch gut. Das Parfüm hieß L’Air du Temps.


      »Aber wenn ich nicht mehr dieselbe bin, muss ich mich doch fragen: Wer in aller Welt bin ich denn dann? Ja, das ist das große Rätsel!«


      Manchmal durfte Siri ihre Haare kämmen. Und manchmal durfte sie den roten Lippenstift benutzen. Als Siri sieben war, bemalte sie sich einmal mit dem Lippenstift das ganze Gesicht, daraufhin lachte Jenny und bemalte sich ebenfalls das ganze Gesicht mit Lippenstift.


      Aber Jennys Stimme konnte sich rasch ändern. Sie lagen zusammen im Bett, Jenny las Siri etwas vor, doch plötzlich hörte sie auf zu lesen, sah vom Buch auf, als durchzuckte sie etwas. Ihre Stimme war immer noch dunkel und kühl, doch sie bekam zusätzlich noch etwas Kaltes und Strenges, das die Schläfrigkeit beiseitefegte.


      »Siri, du hörst nicht zu!« Sie knallte das Buch auf den Nachttisch und drehte sich zum Fenster. Draußen war es dunkel.


      Es ging so schnell, Siri war nie, nie, nie darauf vorbereitet, sie lernte niemals dazu. Dass Jenny plötzlich verschwinden konnte. Und die Mutter hatte ja auch recht. Siri hatte nicht zugehört. Würde Siri zuhören, wäre sie aufmerksam, dann würden die Leute nicht verschwinden. Aber Siri konnte niemanden festhalten. Syver nicht, und Jenny nicht. Für Jenny war es ganz schlimm, wenn Siri nicht zuhörte, und zur Strafe zog sie ihren Arm zurück, zog ihre Haut zurück, zog ihre Haare zurück. Dünn und merkwürdig verdreht blieb Siri in dem Doppelbett liegen, Hände und Füße schauten überall heraus, sie kniff die Augen zu. Öffnete sie die Augen, so würde das, was gerade geschah, Jennys Rückzug, real und unwiderruflich werden.


      Jenny sprach wieder zu ihr. Ihre Stimme war sanft, nicht drohend. Siri wusste, was kam.


      »Siri, kannst du mir sagen, was das Kaninchen zu Alice gesagt hat und was es damit zum Ausdruck bringen wollte?«


      »Ich erinnere mich nicht genau …«


      Siri kniff die Augen noch fester zu.


      Jennys Hand auf Siris Wange, eine kühle Hand.


      »Hast du nicht zugehört? Sieh mich an.«


      Siri schüttelte den Kopf, kniff die Augen zu.


      »Doch, ich habe zugehört.«


      Jenny zog die Hand zurück.


      »WAS HAT DAS VERDAMMTE KANINCHEN DANN GESAGT?«


      Siri begann zu weinen (Weinen half nicht, das wusste sie, und eigentlich wollte sie auch nicht weinen, sie wollte zu Jenny sagen: Bleib bei mir, lass mich nicht allein, halt mich fest, vergib mir, liebe mich, aber diese Sprache beherrschte sie nicht. Sie konnte nur weinen, obwohl sie wusste, dass es nicht half.)


      Jenny seufzte und sagte: »Es hat keinen Sinn. Ich ertrage das nicht. Hör auf zu weinen.«


      Sie kletterte aus dem Bett und nahm ihre Seidendeckenhaare, ihren Duft, ihre Wärme mit, vielleicht käme sie zurück, wenn Siri noch lauter weinte? Doch als Jenny nicht kam, schlug Siri die Augen auf. Jenny stand in der Tür und war schon halb in den meergrünen Morgenmantel geschlüpft. Ihre Augen waren ganz weiß. Nicht nur rund um die Pupillen, auch die Pupillen selbst. Weinend bettelte Siri darum, dass sie wieder zu ihr ins Bett kam, ihr vorlas, sie im Nacken kitzelte, sie sollte auf Siri hören und sie mit anderen Augen anschauen, nicht mit den weißen, sondern den blauen, und am Ende fiel Jenny der Tochter mit ihrer ruhigen Stimme ins Wort, der Stimme ohne Dunkelheit und ohne Licht, und sagte: »Jeden Abend weinst du, Siri, jeden Abend und fast jeden Morgen, das hier ist das siebzigtausendste Mal, dass du weinst, und ich kann mich nicht siebzigtausendmal darum scheren, geh und leg dich in dein eigenes Bett und lass mich in Ruhe.«


      

    

  


  
    
      


      Jeden Tag um Viertel vor eins hob Irma Jenny aus dem Bett. Ihr wurde das alte Nachthemd ausgezogen, der blauweiße Körper wurde mit einem warmen, nassen Lappen gewaschen, am Ende bekam sie ein frisches Nachthemd übergestreift. Dann hob Irma sie hoch und trug sie die Treppe hinunter, setzte sie in den Rollstuhl und schob sie in die Küche. Der Rollstuhl kam neben den Küchentisch, ein Teller mit einem Omelett wurde auf den Tisch gestellt. Stets dasselbe: Omelett, Ketchup und ein großes Glas Rotwein.


      »Omelett um eins«, sagte Jenny und grinste Siri an.


      Siri fuhr, so oft sie konnte, nach Mailund. Davon ließ sie sich nicht abhalten. Sie überließ Kajsa Tinnberg das Restaurant und fuhr die zwei Stunden von ihrem Reihenhaus in Oslo zum Haus der Mutter. Es war Frühling. Alma wurde bald fünfzehn, im Herbst käme Liv in die zweite Klasse. Es gab tausend Dinge, die Siri lieber machen würde oder sollte. Aber sie ließ sich nicht abhalten. Es war stets das Gleiche: Irma wollte sie nicht ins Haus lassen, und Siri schob sie beiseite. Von Irma würde sie sich das Haus nicht wegnehmen lassen. Mehrmals versuchte Siri, sich mit Irma gut zu stellen. Einmal backte sie Bananenmuffins, eine Brunchspezialität aus ihrem Oslo-Restaurant, und nahm sie mit nach Mailund. Und als Irma die Tür aufmachte, lächelte Siri und sagte: »Muffins für dich!«


      Als könnte das Wort Muffins alles in Ordnung bringen.


      Siri hielt Irma die Schachtel mit den Bananenmuffins hin, eine süßere Variante des Sweet Bee Banana Bread. Aber Irma sagte nur, das hätte sie sich schenken können.


      »Immer kommst du hier an und störst. Jenny will dich nicht sehen, und du weißt genau, warum.«


      Siri drückte ihr die Schachtel in die Hand und sagte: »Wie dem auch sei, ich habe sie für dich gebacken, und ich will ins Haus. Du kannst mich nicht aussperren.« Dann schob sie Irma beiseite und ging in die Küche.


      Jenny saß im Rollstuhl und aß, sie war bleich und dünn. Undeutliche, unzusammenhängende Wörter tropften aus ihrem Mund, und hin und wieder kamen Luftblasen heraus anstelle von Wörtern – als wäre sie unter Wasser, als spräche sie die Wassersprache, wäre endlich mit ihrem geliebten Kind vereint. Jenny sah ihre Tochter teilnahmslos an.


      »Bist du diejenige, die mir Syver bringt«, fragte sie.


      »Nein, Mama. Ich bin Siri«, sagte Siri und setzte sich an den Tisch.


      Jenny zuckte mit den Schultern.


      »Tja«, sagte sie, »bist du diejenige, die mich abholt, um mich ins Schloss zu bringen?«


      Siri begann zu lachen. Irma warf ihr einen bösen Blick zu. Siri sagte: »Was willst du denn im Schloss? Willst du deine Medaillen zurückgeben?«


      Jenny gab keine Antwort, sondern aß weiter ihr Omelett. Sie aß langsam und bekleckerte ihr Nachthemd. Nach einer Weile zeigte sie mit der Gabel auf Siri.


      »Willst du was abhaben?«


      Siri schüttelte den Kopf.


      »Ketchup«, sagte Jenny. »Kennst du Ketchup?« Sie kaute mit offenem Mund. »Ketchup schmeckt gut. Bist du sicher, dass du nichts abhaben willst?«


      Irma hatte sich mit einem Stuhl ans offene Fenster gesetzt. Sie zündete sich eine Zigarette an.


      »Du sollst hier im Haus nicht rauchen«, sagte Siri. »Du weißt, dass sie keinen Rauch verträgt. Wo sind deine Tabakkügelchen? Kannst du die nicht stattdessen unter die Lippe schieben?«


      »Halt du dich da raus«, sagte Irma.


      »Unfassbar, dass ich fast hundert Jahre alt werden musste, um Ketchup kennenzulernen«, unterbrach Jenny die beiden. »Bist du ganz, ganz, ganz sicher, dass du nicht probieren willst?«


      »Nein danke«, sagte Siri. »Und du bist nicht fast hundert. Du bist siebenundsiebzig.«


      Jenny schüttelte den Kopf, dann ging sie plötzlich auf Siri los und schob ihr die Gabel mit dem Omelett und dem Ketchup in den Mund.


      Siri wich zurück. Die Gabel stach ihr in die Lippen, und sie hatte den ekelerregenden Geschmack von Blut, Eiern und Ketchup im Mund.


      »Lecker, nicht wahr?«, fragte Jenny. »Ich habe ja gesagt, dass es lecker schmeckt.«


      »Nein danke, Mama«, sagte Siri. »Ich will nichts davon haben.«


      »Hier ist noch mehr«, sagte Jenny und beugte sich wieder zu Siri hinüber, schob ihr einen weiteren Bissen in den Mund.


      Irma drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und zündete sich eine neue an. Sie sah den beiden zu und lachte.


      »Und noch einmal«, sagte Jenny und sah ganz stolz zu Irma.


      

    

  


  
    
      


      Das ist mein kleiner Bruder!«, sagte Siri zu der Frau hinter dem Tresen der Konditorei. Sie sagte es auch zu der Verkäuferin im Laden. Sie sagte es, so oft es ging. Kleiner Bruder. Mein kleiner Bruder. Und außerdem hielt sie ständig seine Hand, ganz fest, er beklagte sich, sagte, du drückst viel zu fest, Siri, das tut weh, und dann drückte sie seine Hand noch fester und sah auf seine große graue Mütze hinunter und lachte und sagte, da musst du durch, kleine Brüder müssen damit leben, dass große Schwestern ihre Hand fest drücken, aber ich lasse sie los, sobald wir sitzen und Kakao bekommen, ich kann deine Hand nicht halten, während du Kakao trinkst, und da lachte Syver und sagte, nein, Kakao trinken und sich bei den Händen halten, das geht nicht.


      Oft standen sie sich im Garten gegenüber. Obwohl Syver zwei Jahre jünger war als Siri, waren sie fast gleich groß.


      Syver zeigte auf Siris Kopf und sagte: »Dein Kopf.«


      Und Siri zeigte auf Syvers Nase und sagte: »Deine Nase.«


      Und Syver zeigte auf Siris Hals und sagte: »Dein Hals.«


      Und Siri zeigte auf Syvers Schlüsselbein und sagte: »Schlüsselbein.«


      »He?«


      »Dein Schlüsselbein«, wiederholte Siri. »Das heißt so. Das ist sozusagen der Schlüssel zu dir.«


      »Der Schlüssel wofür?«


      »Du weißt ja überhaupt nichts!«


      Sie zeigte erneut auf sein Schlüsselbein und sagte: »Schlüsselbein.«


      Und er zeigte auf ihre Brust und sagte: »Deine Brüste.«


      Siri rollte mit den Augen.


      »Ich bin sechs. Ich habe keine Brüste. Nur erwachsene Frauen haben Brüste.«


      »Okay«, sagte Syver und zeigte auf ihren Bauch. »Dein Bauch.«


      Siri bückte sich, zeigte auf sein Knie und sagte: »Dein Knie.«


      Und dann bückten sie sich beide, berührten sich gegenseitig an den Füßen und sagten im Chor: »Deine Füße!«


      Und entscheidend war, wie oft man es schaffte, ohne zu lachen.


      Mit Syvers Tod änderte sich alles. Es gab niemanden, mit dem sie dieses Spiel spielen konnte. Jenny trank, und Bo Anders Wallin zog nach Slite und eröffnete einen Steinmetzbetrieb. Es war an Siri, die Dinge in Schach zu halten. Sie wusste nicht genau, was das bedeutete – Dinge in Schach halten. Aber Ola hatte zu ihr gesagt, dass es jetzt an ihr sei, alles in Schach zu halten oder die Dinge in Schach zu halten, er sagte, das sei viel verlangt von einem kleinen Mädchen, doch Siri sei stark genug dafür. Siri freute sich, es klang sehr schön (auch wenn sie nicht ganz verstand, was es bedeutete), und Helga fand das auch, denn sie nickte vielsagend und strich Siri über den Kopf. Und wenn Siri zu Hause war, erinnerte sie sich daran, dass sie es war, die die Dinge in Schach hielt, und sie hörte zu und probierte Sachen aus, sah Jenny an und lernte, die Zeichen zu lesen: Wann es gut war, ihr schnell ein Glas Wasser zu bringen, und wann es besser war, sich fernzuhalten. Doch sie konnte noch so sehr zuhören und Sachen ausprobieren, aufpassen und sich teilen und die Dinge in Schach halten, sie konnte noch so gut lernen, die Zeichen zu lesen, es nützte nichts.


      Am Nachmittag saß sie in ihrem Zimmer, dem Zimmer, in dem Syver und sie gespielt hatten. Er wollte immer in ihrem Zimmer sein, mit ihr zusammen sein, und alle Spielsachen erinnerten an Syver, außer dem Puppenhaus und den Puppenmöbeln und den Puppen, die Ola für sie geschnitzt hatte. Das Einzige, was nicht an Syver erinnerte. Er wollte nicht mit Puppen spielen. Siri nahm all die anderen Spielsachen und räumte sie in den Garderobenschrank im zweiten Stock, und danach war ihr Zimmer groß und leer und still und bot viel Platz für das Puppenhaus und die Puppensachen, und manchmal saß sie stundenlang da und spielte, bevor Jenny sie fand.


      Einmal, nachdem Siri längst erwachsen geworden war, sagte sie zu Jon: Ich weiß, dass sie mich zur Welt gebracht hat, zwei Tage und zwei Nächte hat es gedauert, das habe ich in ihrem Tagebuch gelesen, aber sie hat immer gesagt, Vater müsse vor meiner Geburt fremdgegangen sein, und bestimmt sei diese Frau meine eigentliche Mutter – ich könne unmöglich ihre Tochter sein.


      Und jetzt saß sie zusammengesunken im Rollstuhl, ihr großer Kopf hing herunter, das Kinn ruhte auf der Brust, der Mund stand halb offen. Bald würde sie kaputtgehen, auseinanderbrechen. Siri ging ganz dicht an sie heran, sprach mit ihr.


      »Wie geht es dir, Mama?«


      Sie bekam keine Antwort. Manchmal, wenn Jenny so dasaß, still und regungslos, hielt Siri ein Ohr an ihren Mund, um sicherzugehen, dass sie noch atmete. Jenny war nicht tot. Aber sie war auch nicht lebendig.


      

    

  


  
    
      


      Der April näherte sich seinem Ende, und Siri hatte einen Stuhl in den Garten von Mailund gestellt und sich unter den großen morschen Ahornbaum gesetzt. Jon war in Oslo. Er hatte sie direkt nach dem Termin mit Gerda angerufen.


      »Demütigend«, sagte er, »verfluchtes Miststück, verfluchter Verlag, ich rufe sofort bei Gyldendal an, weißt du noch, dass Erlend gesagt hat, bei Gyldendal wäre ich jederzeit willkommen?«


      »Das ist fünf Jahre her«, sagte Siri leise.


      »Scheiße, Siri, fängst du jetzt auch noch damit an!«


      »Ich habe nur gesagt, dass es lange her ist, seit du mit Erlend darüber gesprochen hast, dass du zu Gyldendal wechseln könntest – und dass es jetzt nicht so wichtig ist, den Verlag zu wechseln, sondern das Buch zu Ende zu schreiben.«


      »Du verstehst nicht …«, sagte Jon. »Du begreifst es nicht!«


      »Was hat Gerda denn genau gesagt?«, fragte Siri vorsichtig.


      Sie sah zu dem weißen Beet. Es hielt noch Winterschlaf, leuchtete nicht, wogte ihr nicht entgegen. Sie fragte sich, was nach dem Tod ihrer Mutter mit Mailund geschehen sollte? Sollte sie es verkaufen? Sollten sie und die Kinder und Jon es weiterhin als Ferienhaus nutzen?


      Am anderen Ende war es still.


      »Jon? Bist du noch dran?«


      Sie dachte daran, wie sehr ihm vor dem Termin mit Gerda gegraut hatte, davor, ihr erzählen zu müssen, dass er schon wieder festhing. Ihm hatte davor gegraut, um einen weiteren Aufschub zu bitten und vielleicht um einen kleinen Vorschuss. Sie konnten nicht länger nur von den Restauranteinnahmen leben, der Bankkredit war astronomisch, und dieses Jahr hatte Jon auf alle Stipendiumsbewerbungen Absagen erhalten. Sie hatte es ihm schon gesagt. Siri hatte ihm gesagt, dass er sich nach anderen Möglichkeiten umsehen müsse, Geld zu verdienen.


      »Jon, was hat Gerda gesagt?«


      Sie hörte ihn schwer atmen.


      »Gerda hat gesagt, ich sollte das Buch eine Weile weglegen und mich auf etwas anderes konzentrieren. Mir vielleicht eine Arbeit suchen – als würde ich nicht die ganze Zeit arbeiten! Sie hat gesagt, ich müsste Geld verdienen wie andere Menschen auch. Ich könnte von Verlagsseite nicht länger mit finanzieller Unterstützung rechnen. Sie hat gesagt, das Buch wird erscheinen, wenn es so weit ist, sie wird es aber nicht auf die Herbstliste setzen. Sie hat gesagt: Ich habe seit einem Jahr keinen neuen Text gesehen. Sie hat gesagt: Sieh der Wahrheit ins Auge, Jon. Das Buch kommt nicht im September, es kommt nicht im November, ich bin nicht länger Teil ihrer Pläne. Ja. Und dann musste sie gehen. Sie war zum Mittagessen verabredet. Dabei hatte ich gedacht, ich sei ihre Essensverabredung. Sie stand einfach auf und wiederholte, dass es an der Zeit sei, der Wahrheit ins Auge zu sehen.«


      »Und was hast du darauf gesagt?«


      »Ich habe gesagt: Was soll das heißen, verdammt noch mal? Ich habe sogar angefangen zu heulen.«


      »Wie viel Geld schuldest du ihnen eigentlich, Jon?«


      »Über eine Million. Vielleicht auch mehr. Keine Ahnung. Gerda wollte mir eine Übersicht schicken.«


      »Sie … Gerda hat doch gesagt, dass sie das Buch herausbringen will, sobald du es zu Ende geschrieben hast. Sie hat gesagt …«


      »Scheiße, Siri, es geht alles den Bach runter.«


      Seine Stimme brach. Sie würde ihm am liebsten eine Hand in den Nacken legen. Ihm sagen, dass sie nicht mehr kann. Ihm den Nacken streicheln.


      »Ich weiß nicht, was ich tun soll, Siri.«


      »Ich komme heute Abend nach Hause«, antwortete sie.


      Sie schaute noch einmal auf das weiße Beet.


      »Und dann regeln wir das Ganze. Okay?«

    

  


  
    
      


      Jenny sagte:


      Ich bin geschrumpft, ich bin viel dünner und eingefallener als früher, und ich bin immer eine schlanke Frau gewesen, aber niemals eingefallen, doch jetzt bin ich dünn und eingefallen und muss mir eine Schnur um die Taille binden, damit der Rock nicht rutscht. Siehst du, Siri? Du bist doch Siri, oder? Der Rock muss mit einer Schnur gehalten werden.


      Sieh dich um. Ich erkenne das Haus. Ich erkenne die Wände und das Zimmer und das geschlossene Fenster dort. Aber manchmal frage ich: Wer wohnt hier eigentlich? Und dann antworten alle: Aber du wohnst doch hier, Jenny Brodal.


      Wenn du älter wirst, dann wirst du feststellen, wie die Worte verschwinden. Und die Erinnerungen. Und schließlich der Körper. Ich muss meinen mit einer Schnur zusammenhalten.


      Am liebsten würde ich gehen. Ich will nicht länger hierbleiben. Ich mag die große Frau nicht. Weißt du, wer sie ist? Sie ist anmaßend. Hast du sie gebeten, hier zu sein? Glaubst du, dass ich nicht selbst auf mich aufpassen kann? Du bist doch Siri, oder? Kannst du mir nicht meine Schuhe holen? Im Schrank habe ich weiße Turnschuhe, Größe 38. Schöne Schuhe sind das. Du weißt, wo sie stehen? Kannst du sie holen?


      Früher hatte ich ein Foto von Abebe Bikila, dem Olympiasieger im Marathon, er hatte die gleichen Schuhe wie ich. Das erste olympische Gold hat er in Rom geholt, damals lief er barfuß. Das war 1960. Das nächste Mal lief er mit Schuhen. Und gewann erneut. Das war im Sommer 1964 in Tokio. Zweimal wurde er Olympiasieger! Einmal barfuß. Einmal mit Schuhen. An solche Sachen erinnere ich mich.


      Es gibt einiges, was ich gern noch sagen würde. Krieg ist ein Jammer. Das hat meine Mutter immer gesagt. Vielleicht war es aber auch jemand anderes, und sie hat es nur ewig wiederholt. Ich glaube, so war es. Nur wenige Worte bleiben zurück, alles andere verschwindet. Ich sage zu dir: Krieg ist ein Jammer, und ich sehe Mutters Gesicht vor mir.


      Aber wir wollten nicht über meine Mutter reden. Ich wollte dir von deinem kleinen Bruder erzählen. Er hieß Syver und hat vier Jahre gelebt. Jeden Morgen werde ich wach, und für einen kurzen Augenblick, nein, es dauert nicht einmal einen Augenblick, weiß ich überhaupt nichts. Und dann fällt mir alles wieder ein. Du wirst merken, wie die Worte verschwinden. Ich habe es versucht. Ich habe vor Jahren eine Rede für dich geschrieben, die ich halten wollte. Wir hatten ein Fest im Garten, und nette Menschen waren gekommen und prosteten sich zu und unterhielten sich freundlich. Ich weiß nicht, wo sie abgeblieben ist. Die Rede, meine ich. Aber ich weiß, dass sie irgendwo sein muss. Man muss sie nur suchen. Du musst sie nur suchen.

    

  


  
    
      


      Im Juni 2010 fuhren Jon und Siri ein paar Tage nach Mailund, um das Nebengebäude aufzuräumen. Die Vorbereitungen für Jennys nahenden Tod und die Abwicklung des Hauses hatten begonnen. Irma wollte keinen von ihnen sehen und verschloss die Tür.


      »Jenny will euch hier nicht haben«, fauchte sie. »Ihr stört.«


      So war es, manchmal durfte Siri durch die Tür, manchmal nicht. Entscheidend war, dass sie nicht aufgaben, dass sie da waren, meinte Siri, darum zogen sie sich ins Nebengebäude zurück. Irma hatte das kleine Haus anscheinend in ein Lager verwandelt: zwei Fahrräder, ein paar Bücherkisten und drei Korbsessel standen mitten im Zimmer, eine Deckenlampe in der Form eines riesengroßen lächelnden Monds lag auf dem schmalen Bett. Jon trug alles in die Garage, in der Jennys grauer Opel stand, er war mit einer Plane bedeckt. Das Auto mit einer Plane abzudecken, wenn es in der Garage stand, hatte irgendwie etwas Altmodisches an sich, etwas Rührendes. Die schwindende Kunst, sein Eigentum zu hegen und zu pflegen.


      Das Handy in Jons Hosentasche meldete den Eingang einer SMS, Jon schaute nach, das grüne Display leuchtete im Halbdunkel der Garage.


      Sie war das Liebste, was wir hatten, Jon. Ich weiß nicht, ob Sie sich vorstellen können, wie es ist, sie verloren zu haben. A.


      Verdammt.


      Als Jon von seinem letzten Gang zur Garage zurückkehrte, hatte Siri eine Kerze angezündet und drehte an dem kleinen Reiseradio auf der Suche nach passender Musik. Er wollte sich gerade aufs Bett setzen, da fiel ihm die Schnecke ein, die er damals unter der Decke gefunden hatte. Die Sache schien lange her. Ihm graute davor, ins Bett zu gehen, er musste unaufhörlich an die Schnecke denken, und das Bett war so schmal, Siri und er hatten so lange nicht zusammen geschlafen. Vielleicht sollte er ihr anbieten, auf dem Boden zu schlafen? Er prüfte kurz nach, ob das Handy auf lautlos stand, jetzt durfte auf keinen Fall eine weitere SMS von Amanda eingehen. Er konnte Siri nicht erzählen … was sollte er ihr sagen … Amanda Browne glaubt, dass ich etwas über Mille weiß, was ich nicht erzähle … sie schickt mir mehrmals in der Woche eine SMS … ich glaube, sie ist verrückt geworden … Er wollte nicht länger daran denken.


      Siri schaltete das Radio aus und richtete sich auf. Jon versuchte, ein Thema zu finden, ein unverfängliches, aber Siri kam ihm zuvor.


      »Nach Mille hat niemand mehr hier gewohnt. Hast du daran schon gedacht?«


      Er spürte ein Kribbeln im Gaumen. Sein Herz pochte.


      »Nein.«


      »Warst du in der Nacht hier drinnen, in der sie verschwand?«


      »Wie kommst du darauf?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Nein, war ich nicht. Ich wusste ja, dass sie nicht zurückgekommen war, dass sie nicht da war, warum hätte ich hier reingehen sollen?«


      Siri sah ihn an.


      »Manchmal frage ich mich, ob du bei allem lügst, Jon. Du kannst nichts dafür. Es passiert einfach.«


      Jon seufzte.


      »Wie kommst du bloß darauf? Was habe ich jetzt schon wieder getan? Suchst du Streit, oder was?«


      »Ich habe nur gefragt, ob du in der Nacht, in der sie verschwand, hier im Nebengebäude warst.«


      »Nein, natürlich nicht.«


      »War vielleicht etwas zwischen euch beiden?«


      Jon stand auf und schrie.


      »Jetzt hör auf damit, verdammt noch mal. Was ist mit dir los?«


      »Ich dachte, du hättest dich vielleicht ein wenig in sie verguckt, in die kleine mondschöne Mille, du magst sie ja jung, oder nicht?«


      Jon sah Siri lange an.


      »Was willst du?«, fragte er. »Worauf willst du hinaus?«


      Sie hatte hellrote Wangen. Leise sagte sie, und was sie sagte, kam irgendwo aus ihrem tiefsten Innern: »Vielleicht hast du dich ja auch nicht in Paula Krohn verguckt?«


      Jon setzte sich aufs Bett. Paula Krohn. Was redete sie da? Paula Krohn, das war Ewigkeiten her! Paula Krohn, das lag Jahre zurück! Paula Krohn …?


      »Was?«, stammelte Jon. »Ich verstehe nicht ganz.«


      »Ja, jetzt bist du sicher überrascht«, sagte Siri. Ihre Hand zitterte. »Du hast vielleicht geglaubt, ich wüsste nichts von Paula Krohn.«


      »Aber«, unterbrach er sie, »aber … Scheiße.«


      Siri stand auf und begann, Worte zu rezitieren, er hatte keine Ahnung, worum es ging, um eine Mail, etwas, das sie auswendig gelernt hatte, etwas, das sie sich Jahr für Jahr eingeprägt hatte, am liebsten wäre er aufgestanden und hätte ihr den Mund zugehalten, hätte sie zum Schweigen gebracht. Das hier war nicht real. Es war einfach nur ein einziges Missverständnis. Er konnte sich kaum an die Mail erinnern. Welche Mail? Er konnte sich kaum an Paula Krohn erinnern. Blond. Hübsch. Etwas dick. Und etwas ungeschickt, als es so weit war. Sie hatte vor allem eine große Klappe, und das hatte ihn wohl gereizt. (Aber das konnte er schlecht sagen.) Sie hatten im Anschluss an Siris und Jons Aufenthalt in Sofias Haus in Slite ein paar missglückte sexuelle Begegnungen gehabt. Zuerst die Nacht in einem Hotel in Örebro, und später weitere Treffen, einmal bei ihr zu Hause, in einem Kinderzimmer, er erinnerte sich, dass er auf einem schmalen IKEA-Bett lag, während sie sich auf ihm wand, und dass er genau auf drei blaue Königskronen aus Pappe starrte, mit Glitter und feiner Schrift verziert. Die Kronen lagen nebeneinander auf einem Regal am Fenster, Benjamin 3 Jahre stand auf der einen Krone, Benjamin 4 Jahre stand auf der zweiten, Benjamin 5 Jahre stand auf der dritten, und er fragte sich, warum sie mit ihm im Kinderzimmer schlafen wollte, im Zimmer des kleinen Königs Benjamin, warum nicht im Ehebett, wo sie doch eine offene Ehe führte, oder auf dem Sofa oder wo auch immer, verdammt noch mal, nur nicht hier, nicht im Zimmer des kleinen Benjamin, und er erinnerte sich, dass sie brüllte, als sie kam.


      Das erste Mal waren sie jedoch in einem Hotel in Örebro gewesen. Es war auch dort schon schwierig. Bei Paula Krohn war alles schwierig, darum hatte er auch Schluss gemacht. Oder hatte sie Schluss gemacht? Er war in jedem Fall erleichtert gewesen, sie aus seinem Leben streichen zu können. Er erinnerte sich, dass Leopold den Kopf auf die Bettkante gelegt und ihn angestarrt hatte, als er von hinten in sie eingedrungen war. Er erinnerte sich, dass er ihren Kopf fest auf das Kopfkissen gedrückt hatte, damit sie von dem starrenden Hund nicht gestört wurde, und dass er so unauffällig wie möglich versucht hatte, Leopold ein Zeichen zu geben, damit er sich entfernte, von Mann zu Mann gewissermaßen, aber Leopold war kein Mann, Leopold war ein Hund, und Leopold entfernte sich nicht und hörte auch nicht auf zu starren, er blieb einfach stehen, den Kopf auf der Bettkante, die Ohren gespitzt, mit traurigem Hundeblick, und schließlich musste sich Jon aus ihr herausziehen, aus Paula Krohn, und sich ausdrücklich entschuldigen – sie war wohl kurz davor gewesen zu kommen – und Leopold ins Bad sperren.


      Jon sah Siri an. Sie wurde immer roter. Sie sah aus wie ein Kind, das gerade lesen gelernt hatte. Aufrecht stand sie da, hellrot im Gesicht, und deklamierte Worte, die er vermutlich geschrieben hatte. Ohne Betonung, ohne Satzmelodie, ohne Einfühlungsvermögen. Sie ließ kein Wort aus, nur die Zeichensetzung fehlte: Kommata, Gedankenstriche, Klammern, Punkte.


      Ich denke daran wie es wäre nur du und ich frühmorgens vormittags nachmittags abends nachts und ich denke an alles was du bist und an alles was du mir zeigen kannst und an alles was ich mit dir machen will du fragst ob ich unglücklich bin ob mich der Gedanke an dich unglücklich macht aber allein zu wissen dass es dich gibt macht mich glücklich ich sehe dein Gesicht vor mir deine Haare deine Augen dein Licht deine Brüste deinen Bauch die weiche Haut aber die Situation ist wie sie ist und vielleicht macht sie mich unglücklich ich denke morgens vormittags nachmittags abends und nachts an dich aber ich kann nur in Gedanken bei dir sein weil ja du weißt schon weil.


      Siri zitterte.


      »Okay?«, sagte sie. »Wer ist sie?«


      Paula Krohn war eine Leserin. Aber das konnte er nicht sagen. Das klang zu bescheuert. Eine begeisterte Leserin. Sie war im Künstlerhaus zu ihm nach vorn gekommen und hatte irgendwas zu seinen Büchern gesagt, und dann hatte sie geflüstert: Wissen Sie, dass Sie eine ganz besondere Wirkung auf Frauen haben?


      Ja, mein Gott, was sollte er machen? Er hatte gerade gehen wollen, blieb aber noch eine Weile. Sie tranken eine Flasche Wein. Vielleicht auch zwei. Sie trank mehr als er. Am nächsten Tag schickte sie ihm eine Mail und schrieb, ihre Begegnung habe sie sehr beeindruckt. Ja, so war es gewesen. Sie hatte ihm erzählt, dass sie eine offene Ehe führte, mit anderen Worten, sie war zugänglich, eine Möglichkeit, sie stand ihm offen und war außerdem beeindruckt und ganz hübsch. Zumindest fand er sie am ersten Abend ganz hübsch, und je mehr Rotwein er trank, umso hübscher wurde sie. Und dann hatten sie angefangen, sich Mails zu schicken, und als er mit Leopold einige Wochen später nach Slite fuhr, um Siri zu besuchen, rief er von unterwegs Paula an und schlug vor, sich in einer knappen Woche in Örebro zu treffen.


      »Jetzt kannst du vielleicht die Wahrheit erzählen«, sagte Siri.


      Sie hatte sich aufs Bett gesetzt und die Arme um sich gelegt, um das Zittern zu beenden.


      Jon wählte seine Worte mit Bedacht, musste sich aber eingestehen, dass er trotzdem wie ein Linguaphone-Kurs klang. Und auch Siri klang wie ein Linguaphone-Kurs.


      Hello my name is Jon. What is your name? My name is Siri. Would you like something to drink? Yes, please, I would like a glass of cold water.


      »Es hat nichts bedeutet.«


      »Was genau hat nichts bedeutet?«


      »Paula Krohn. Sie hat mir nichts bedeutet.«


      »Seid ihr noch zusammen?«


      »Nein, nein, nein, Siri, es war nur eine Nacht, eine einzige Nacht, und es ist lange her. Viele Jahre. Das ist alles. Es hat nichts bedeutet. Es ging daneben.«


      »Wann?«


      »Du erinnerst dich vielleicht«, sagte er vorsichtig, »dass wir Sofia in Slite besucht haben? Wir hatten Leopold dabei, erinnerst du dich? Und darum hatten wir beschlossen, dass ich mit dem Auto fahre und du das Flugzeug nimmst. Du erinnerst dich vielleicht, dass ich in Örebro übernachtet habe. Dort habe ich sie getroffen. In Örebro im Hotel. Sie ist dorthin gekommen. Wir waren zusammen. Aber es ging daneben. Sobald ich sie sah, wusste ich, dass es nicht klappen würde. Sie war dick und hatte einen kleinen Oberlippenbart.«


      »Wie oft?«


      »Einmal, habe ich doch gesagt. Es ging völlig daneben.«


      »Und du hattest Leopold dabei. Hat er alles gesehen?«


      Jon seufzte.


      »Es hat nichts bedeutet.«


      »Und ihr wart in der ganzen Nacht nur einmal zusammen? Willst du das sagen? Und das soll ich dir glauben?«


      »Zweimal, vielleicht. Ich weiß es nicht. Beide Male ging es daneben. Ich will doch nur bei dir sein.«


      »Warum zweimal, wenn das erste Mal schon danebengegangen war? Was war der Sinn?«


      »Es hat sich einfach so ergeben. Siri, bitte. Es hat nichts bedeutet.«


      »Und dann?«


      »Was dann?«


      »Habt ihr zusammen geschlafen? Hast du sie am nächsten Tag nach Oslo gefahren? Wart ihr mehrmals zusammen?«


      »Ich habe nicht besonders gut geschlafen. Ich habe sie nach Hause gefahren. Ich wollte, dass sie den Zug nimmt, aber sie wollte unbedingt mit mir im Auto fahren. Und nein, ich habe sie nie wieder gesehen. Sie wollte, aber ich nicht.«


      »Sie hat neben dir auf dem Beifahrersitz gesessen, in unserem Auto, sie hat mit ihrem fetten Hintern und ihrem Oberlippenbart in unserem Auto gesessen?«


      »Ja, aber es hat nichts bedeutet.«


      »Und wann hast du die Mail geschrieben?«


      »Welche Mail?«


      »Die ich gerade zitiert habe, die ich auswendig gelernt habe, die du gelöscht hast, wie du alles löschst.«


      »Ach so, die Mail.«


      »Warum hast du sie geschrieben?«


      »Ich versuche ja mich zu erinnern … ich kann mich einfach nicht erinnern.«


      »Du schreibst einer anderen Frau eine Liebesmail und erinnerst dich nicht mehr, warum du es getan hast? Deine Haare, deine Augen, dein Licht. Hast du das vor oder nach Örebro geschrieben?«


      »Ich weiß es nicht, Siri, ich wollte bestimmt nur …«


      »Du wolltest noch einmal mit ihr schlafen?«


      »Nein! Das nicht! Ich erinnere mich nicht.«


      »Dein Licht?«


      »Dein was?«


      »Dein Licht, hast du geschrieben. Deine Haare, deine Augen, dein Licht. Eine Frage nur, damit ich das hier richtig verstehe: Zuerst habe ich geleuchtet, dann hat sie geleuchtet, wie viel Licht brauchst du eigentlich?«


      »Hör auf!«


      »Ich will nie wieder das Wort Licht von dir hören.«


      »Hör auf!«


      »Dein Licht, mein Licht, nie mehr, denk dir was anderes aus.«


      »Es hat nichts bedeutet, Siri.«


      »Was hat nichts bedeutet?«


      »Alles.«


      »Und wo war ich?«


      »Wo du warst?«


      »Ja, wo war ich?«


      »Warst du nicht in Oslo?«


      »Ich meine, wo war ich in deiner Mail?«


      »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


      »Du hast Paula Krohn eine Mail geschrieben, als gäbe es mich nicht.«


      »Es war nicht so, dass es dich nicht gab. Ich … Es hat nichts bedeutet!«


      Siri rezitierte noch einmal: »Ich denke morgens, vormittags, nachmittags, abends und nachts an dich, aber ich kann nur in Gedanken bei dir sein, weil, ja, du weißt schon. Weil.« Sie setzte sich direkt vor ihn und flüsterte: »Was heißt weil? Was kommt nach weil? Weil was?«


      »Das war nur so dahingeschrieben, Siri. Worte ohne Sinn.«


      »Worte ohne Sinn?«


      »Worte ohne Sinn.«


      »Mit wie vielen Frauen warst du eigentlich zusammen, Jon?«


      »Nur mit ihr. Nur das eine Mal.«


      »Vor fünf Jahren?«


      »Das war’s.«


      »Und Mille?«


      »Was ist mit Mille?«


      »Du warst nicht vielleicht doch in der Nacht in ihrem Zimmer?«


      »Nein.«


      »Vielleicht nur, um nachzusehen, ob sie zurückgekommen war?«


      »Nein.«


      »Mehr ist nicht?«


      »Wie meinst du das?«


      »Mehr gibt es nicht zu erzählen?«


      »Das mit Paula – das war in einem anderen Leben.«


      »In einem anderen Leben? Was soll das heißen, verdammt?«


      »Das heißt, dass es vorbei ist. Ich habe alles erzählt. Ich will nur bei dir sein.«

    

  


  
    
      


      Und wieder einmal war Siri in Mailund, und wieder einmal sagte Jenny: »Ich erkenne dieses Haus. Ich erkenne diese Wände und dieses Zimmer und die Wiese und den Wald hinter dem Haus. Aber manchmal frage ich: Wer wohnt hier? Und dann antworten alle: Aber du wohnst doch hier, Jenny Brodal, du und deine ganze Familie.«


      Siri schlug die Tür hinter sich zu. Irma stand am Fenster und starrte ihr nach. Irma mit den langen Haaren und dem mächtigen Körper. Irma mit den Omeletts. Irma mit den Enten im Gartenteich und den verletzten Tieren im Keller. Einem hinkenden Hund. Einem halbblinden Meerschweinchen. Einem angefahrenen Eichhörnchen. Das Eichhörnchen hatte wundersamerweise überlebt, nachdem es im Frühjahr von einem Auto angefahren worden war, und Irma hatte es im Straßengraben aufgelesen und mit ihrer Pflege zu Hause ins Leben zurückgeholt. Hintergrund war, wie sie Siri in einem ihrer redseligeren Momente erzählt hatte, das Eichhörnchen wieder mit dem Wald zu vereinen. Darüber, dass Jenny im Sterben lag, wollte sie nicht sprechen, Jenny ging es ausgesprochen gut, besser denn je, meinte Irma, Jenny war frisch wie ein Fisch (was man von dem Hund, dem Meerschweinchen und dem Eichhörnchen nicht behaupten konnte), aber sie ertrug es nicht, dass Siri zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit hier ankam, Siri müsse begreifen, dass sie nicht erwünscht sei.


      Es war Jennys Wunsch, ihr Leben zu Hause zu beenden. Sie wollte nicht ins Krankenhaus, das hatte sie schon vor langer Zeit gesagt, laut und deutlich im Beisein von Zeugen und im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte.


      »Und was für ein Glück, dass ich Irma habe«, hatte Jenny gesagt. »Wenn ich nicht mehr selber für mich sorgen kann, weiß ich, dass Irma für mich da ist. Sie weiß, was für mich am besten ist. Wir haben darüber gesprochen.«


      Ein Arzt, ein alter Bekannter von Jenny, war auf Hausbesuch gewesen. Irma hatte ihn angerufen. Es war ausgeschlossen, dass Jenny ins Krankenhaus kam. Der Arzt untersuchte sie und konnte berichten, dass Jennys Verwirrung nichts mit Alzheimer zu tun hatte. In seinen Augen waren weitere Untersuchungen nicht nötig, ihr Zustand war aller Wahrscheinlichkeit nach die Folge vieler kleiner Schlaganfälle. Eine vorübergehende Unterbrechung der Blutzufuhr zum Gehirn. Auch transitorische ischämische Attacke genannt.


      Siri beugte sich über ihre Mutter und sagte: »Ich soll dich von Alma grüßen!«


      Jenny rührte ein wenig in ihrem Teller. Sie hatte das Omelett fast aufgegessen.


      »Wer ist Alma«?, fragte sie.


      »Du hast zwei Enkelkinder«, sagte Siri. »Alma und Liv. Und ich soll dich von Alma grüßen.«


      Jenny nickte.


      »Und Liv hat gesagt, dass sie dir ein Bild malen will.«


      Jenny nickte und öffnete den Mund.


      »Willst du, dass ich Alma und Liv von dir grüße?«


      Jenny hob den Teller hoch.


      »Leer!«, sagte sie. Dann blickte sie auf, sah Siri an und senkte die Stimme. »Ich habe alles aufgegessen.«

    

  


  
    
      


      Siri lief über die Wiese und durch den Wald zum See. Sie setzte sich ans Ufer. Sie versuchte zu beten, war aber abgelenkt, dachte an andere Dinge, dachte, ich bete ganz falsch.


      Alles, was ihr von Syver geblieben war, waren grüner Wald und weißer Schnee und eine schmutziggraue selbstgestrickte Mütze, die ihm etwas zu groß gewesen und in die Augen gerutscht war. Aber sie konnte sein Gesicht nicht sehen.


      Sie war sechs, und er war vier. Sie lief hinter ihm her, versuchte mit ihm Schritt zu halten, und rief, Syver, Syver, du bleibst jetzt hier bei mir, und er hüpfte vor ihr zwischen den Baumstämmen hin und her, mal war er da, mal war er verschwunden. Große graue Mütze, blauer Norwegerpullover, der letztes Jahr noch ihr gehört hatte, braune Hose. Es war noch früh im Jahr, im Herbst sollte Siri in die Schule kommen, sie erinnert sich nicht an das Gurgeln und Gluckern, das sicher zu hören gewesen war. Sie erinnert sich lediglich an die Stille, als hätte jemand den Ton abgestellt, nur ihre Stimmen waren noch da. Syver! Geh jetzt neben mir! Ich habe keine Lust, hinter dir herzulaufen! Sie trugen dicke Pullover, keine Daunenjacken. Es war der erste Tag mit Pullovern anstelle von Daunenjacken, und der Körper fühlte sich viel leichter an.


      Jenny saß am Küchentisch und schrieb Bo Anders Wallin, dem Vater ihrer Kinder, einen Brief, und in dem Brief verfluchte sie ihn dafür, dass er nach Gotland gefahren war und sie mit zwei kleinen Kindern in Mailund gefangen war. Was bin ich denn? Wozu hat das ewige Kinderkriegen geführt? Und in einem anderen Brief: Syver hat die Nacht geweint, wollte kein Wasser, kein Lied, nicht auf meinen Arm, nicht draußen in der Nacht dem Schneetreiben zusehen, schließlich habe ich ihn zu mir ins Bett mitgenommen (in dem du nicht bist), und dort hat er sich an mich geschmiegt und ist eingeschlafen.


      Es war ein großer Tag, der Tag, an dem Jenny ihnen erlaubte, die Winterjacke wegzulassen, der Tag, an dem sie nur im Wollpullover und mit dicker Hose nach draußen gehen durften. Siris Pullover war zu groß, er war rot und weiß und kratzte leicht am Hals, und er hatte einem hübschen dreizehn Jahre alten Mädchen gehört, dessen Mutter mit Jenny befreundet war. Der Geruch des Mädchens hing noch in dem Pullover, obwohl er von Hand in Seifenlauge gewaschen worden war. Etwas Parfüm, etwas Schweiß und etwas Milch. Siri roch noch nicht nach Schweiß, dafür war sie noch zu klein, der Pullover kratzte leicht, aber nicht so viel wie der letzte, der blaue Norwegerpullover, den Syver bekommen hatte. Sie trug einen Schal, eine Mütze, eine Winterhose und dicke, halbhohe Lederschuhe, sie lief durch den Wald und rief nach Syver, der immer wieder verschwand und dann wieder auftauchte, und sie hatte die Verantwortung für ihn und musste auf ihn aufpassen. Das hatte Jenny gesagt. Jetzt passt du auf deinen kleinen Bruder auf, sagte sie stets, wenn sie die Tür aufmachte und die beiden hinaus in den Winter schickte. Draußenzeit. Dann durfte man nicht ins Haus, nicht einmal, wenn man aufs Klo musste (man ging aufs Klo, bevor man sich anzog und nach draußen ging). Es war nicht erlaubt, ins Haus zu gehen und sich etwas zu trinken zu holen (man trank ein Glas Wasser oder Saft, bevor man hinausging und – wichtig! – bevor man aufs Klo ging). Es war nicht erlaubt zu klingeln, um etwas Wichtiges zu erzählen. Draußenzeit war von 12 bis 14 Uhr. Und Siri rief nach Syver, und Syver tauchte hinter ihr auf und zog ihr die Beine weg, so dass sie beide in den Schnee plumpsten, und sie sagte, Mist, Syver, jetzt werden wir beide ganz nass, so etwas sollst du nicht machen, und sie kniete sich in den Schnee, und jetzt wird für einen kurzen Moment der Ton eingeschaltet, und die Bäume rauschten und die Vögel sangen und der Frühling war auf dem Weg, und Syver pustete ihr ins Ohr, und nasser Schnee lief in die Ritze zwischen ihrem Schal und dem Halsbündchen und weiter kalt den Rücken hinunter, und Syver begann zu weinen und schlang die Pulloverärmel um ihren Hals und sagte, sei nicht böse, Siri. Und dann standen beide auf, und sie sagte, ich bin nicht böse, aber jetzt müsse er bei ihr bleiben, sie habe das Sagen, sie sei die Ältere, und eigentlich dürften sie gar nicht so weit weggehen, wie sie es getan hatten, aber der Hof vorm Haus, in dem sie sich während der Draußenzeit aufhalten sollten, hatte seine Grenzen. Und Siri erinnerte sich, dass die Zeit das größte Problem gewesen war, denn sie wusste nie, wann es zwei Uhr und die Draußenzeit zu Ende war. Wann waren zwei Stunden vorbei? Einmal kam sie mit Syver im Schlepptau aus dem Wald und pochte mehrmals an die Tür, denn sie waren eine Ewigkeit draußen gewesen, und Jenny machte die Tür auf, riss sie auf, mit einem Handtuch um den Kopf und sagte, was habe ich gesagt, warum du während der Draußenzeit nicht an die Tür kommen sollst? Dazu hatte Jenny sehr viel gesagt. Unter anderem, wie wichtig es für Kinder war, jeden Tag an die frische Luft zu kommen. Und wie wichtig es war, Jenny nicht bei der Arbeit zu stören. Und Jenny starrte Syver und Siri an (er hatte sich hinter ihrem Rücken versteckt und lugte kichernd dahinter hervor, und Jenny musste fast, aber nur fast lachen) und sagte, zwanzig Minuten, Siri! Ihr seid erst seit zwanzig Minuten draußen! Es ist zwanzig nach zwölf. Ich will, dass ihr um zwei zurückkommt. Mein Gott, das ist erst in einer Stunde und vierzig Minuten! Nicht früher, sagte Jenny, nicht später.


      Und das Komische war, das denkt Siri heute, und das dachte sie auch damals schon mit ihren sechs, fast sieben Jahren, dass es Jenny nicht in den Sinn kam, dass sie die Uhr noch nicht kannte. Tja, tja, wie lange es wohl noch dauert, bis wir umkehren müssen, sagte sie zu Syver, der noch nicht alt genug war, um überhaupt das Problem zu verstehen.


      Siri war alt genug, um das Problem zu verstehen, sie wusste nur nicht, wie sie es lösen sollte. Aber im Großen und Ganzen ging es gut. Man lernt die innere Uhr, bevor man die äußere lernt. Siri wusste immer, wann ungefähr sie umkehren und nach Hause gehen mussten, damit sie im Hof waren, wenn Jenny die Tür aufmachte und sagte, kommt herein, ihr zwei, auf dem Küchentisch stehen Saft und Brote. Und ungefähr jetzt war es an der Zeit, kehrtzumachen, aber Syver war erneut verschwunden. Sie rief nach ihm. Aber er war verschwunden. Syver war nirgendwo.


      Und jetzt war der Wald wieder ganz still, und Siri wusste es schon, bevor sie ganz sicher sein konnte, dass Syver tot war.

    

  


  
    
      


      Jennys siebenundsiebzigster Geburtstag rückte näher. Irma hatte Siri, die noch einmal versuchen wollte, den Geburtstag ihrer Mutter zu feiern, eine kleine Geburtstagsfeier im Garten erlaubt. Aus Rücksicht auf Liv und Alma, sagte Irma. Keine weiteren Gäste. Nur Jon und du und die Kinder.


      Liv hatte ein Bild von einem Haus und einem Garten und einem Baum und einem blauen Himmel und einer Sonne gemalt, und auf das Bild hatte sie geschrieben: HO HO HO! FÜR OMA VON LIV. Alma hatte Parfüm gekauft, L’Air du Temps, Jennys Lieblingsparfüm. Alma und Siri waren zusammen in ein Einkaufszentrum vor den Toren Oslos gefahren, um sich eine schöne Zeit zu machen (Siris Worte) und das eine oder andere zu besorgen, vor allem aber auch, damit sie beide Geburtstagsgeschenke für Jenny kaufen konnten. Als Alma die Parfümflasche schon in der Hand hielt, schlug Siri vor, stattdessen vielleicht ein Tuch zu kaufen, mit dem Jenny ihre Füße bedecken konnte. Oma fror schließlich ganz oft an den Füßen. Aber Alma schüttelte den Kopf, bat darum, dass die Parfümflasche hübsch eingepackt wurde, schaute ihre Mutter an und sagte: »Fick dich, Mama!«


      Siri packte Alma am Arm und sagte, so ruhig sie konnte: »Sprich nicht so mit mir, bitte. Das will ich nicht noch einmal von dir hören. Nie mehr, okay?«


      Alma lächelte und sagte: »Fick dich, Mama!«


      Und dann kam der große Tag, der überhaupt kein großer Tag war, sondern eher ein kleiner (Jenny hatte mittlerweile das Gefühl, dass die Tage lang wie Jahre waren und die Jahre dahinsausten wie Tage), und an diesem Tag wurde Jenny siebenundsiebzig, und Alma hatte sich herausgeputzt. Sie hatte sich für ein eng anliegendes blaues Kleid entschieden, dicke schwarze Strümpfe und hochhackige schwarze Stiefeletten.


      Nicht sehr sommerlich, der Aufzug, aber Jon nahm sich zusammen und sagte: »Wie hübsch du bist, Alma. Es ist eine gute Idee von dir, dich für Oma schön zu machen. Sie war eine elegante Frau. Sie hatte Stil. Denk nur an all ihre schönen Kleider und Schuhe. Und du erweist ihr die Ehre, indem du dich hübsch anziehst.«


      Alma schlang die Arme um seinen Hals und ließ ihn nicht mehr los. Immer wieder erlebte Jon bei seiner ältesten Tochter diese festen, fordernden Umarmungen, und er wusste nie so recht, wie er damit umgehen sollte. Er wollte sie nicht genauso fest drücken, das wäre zu heftig, darum tätschelte er ihr zumeist etwas abweisend den Rücken. So war auch immer er derjenige, der sich zuerst aus der Umarmung löste.


      Doch diesmal riss sie sich plötzlich los, starrte ihn an und sagte: »Warum redest du über Oma in der Vergangenheit? Sie war eine elegante Frau. Sie hatte Stil. Sie ist nicht tot. Sie ist noch nicht tot. Du und Mama, ihr redet über sie, als wäre sie schon tot. Das ist total daneben! Bestimmt wartet ihr nur darauf, dass sie endlich stirbt!«


      Jon holte tief Luft und blickte zu Siri, die einen Picknickkorb mit Kuchen, Kerzen und einer Thermoskanne Kaffee bestückte und den anderen mit Croissants, Scones, Brötchen, Marmelade und Honig. Sie war in dem kleinen Zimmer über dem Restaurant früh aufgestanden und barfuß und im Nachthemd nach unten gegangen, in die große Küche, hatte das Radio eingeschaltet und sich eine Tasse Kaffee gekocht, bevor sie mit dem Backen begann. Die Küche war für viel Lärm und große Gesten gemacht, für strenge Kommandos, für heiße Gasherde, extremes Tempo und größte Präzision. Pepper und seine Leute kamen erst am Nachmittag, und die Küche war groß und kalt und fremd, die glänzenden Flächen, der rostfreie Stahl. Siri nahm ein Fleckchen auf einer der Arbeitsplatten in Beschlag und machte sich an den Brötchenteig. Es war zwar Siris Küche, sie hatte die Küche geplant, entworfen und den Bau überwacht, aber das schien jetzt sehr lange her. Sie wünschte sich, irgendwo dazuzugehören. Dennoch sehnte sie sich zurück nach der leeren Küche und der Stille, als Alma auf Jon losging, weil er über Jenny in der Vergangenheit gesprochen hatte. Siri schüttelte nur den Kopf und wandte sich ab.


      »So habe ich es nicht gemeint, Alma«, sagte Jon. »Ich wollte dir ein Kompliment machen. Das ist ganz falsch rübergekommen.«


      Liv sah vom einen zum anderen. Sie trug einen alten Pullover von Alma, er war hellblau, zerschlissen und ging ihr bis über den Po. Sie trug ihn als Kleid. Ihre Knie waren voller Sommerschürfwunden. Liv hatte gerade Radfahren gelernt. Ihre hellen Haare waren zerzaust. Sie war dünn wie der Regen. Sie seufzte, sah die Eltern scharf an, machte eine entschiedene Handbewegung und sagte: »Alle sind hübsch. Und niemand ist tot. Können wir jetzt gehen?«


      Jon und die Kinder waren von Oslo mit dem Auto gekommen. Siri hatte am Vorabend den Zug genommen und in dem kleinen Zimmer über dem Gloucester MA übernachtet, um sich dem Backen widmen zu können. Sie hatte vor, den Geburtstag der Mutter im Garten von Mailund zu feiern. Das sei in Ordnung, sagte Irma, aber dann müsse die Feier um zwei Uhr beginnen und dürfe höchstens bis um drei gehen. Siri hatte keine Lust, mit der verrückten Hünin um jede Kleinigkeit zu kämpfen. Man musste seine Schlachten mit Bedacht wählen, und es gab noch genügend Schlachten zu schlagen. Sie bestand darauf, vom Restaurant aus zu Fuß nach Mailund zu gehen, den langen Berg hinauf, obwohl Alma protestierte. Es war ein schöner Tag, ein strahlender Tag, auch wenn es windig war, und Jon und Siri, Alma und Liv würden eine feierliche Prozession bilden, wenn sie mit Körben voller Essen ankamen.


      »Kommt jetzt, wir gehen los!«


      Als sie bei ihrer Ankunft das Tor hinter sich schlossen, wurden sie von Irma erwartet. Sie könnten sich schon mal im Gras niederlassen, sagte sie, dann würde sie Jenny die Treppe heruntertragen und sie in den Rollstuhl setzen, der unter dem großen Ahornbaum bereitstand. Jon fragte, ob er ihr behilflich sein könne, aber Irma knurrte nur, wenn Jenny von einem Ort zu einem anderen bewegt werden müsse, dann würde sie selbst dafür sorgen. Siri holte eine Decke aus dem Wohnzimmer und breitete sie im Gras aus.


      Als Jenny, klein und zerbrechlich wie eine Vogelbrust, endlich im Rollstuhl saß, stellte sich Irma ein Stück weg an die Hauswand. Sie wollte weder Kaffee noch Brötchen, Croissants, Scones oder Kuchen haben, obwohl Siri eine richtige Geburtstagstorte gebacken hatte, mit Vanillecreme und frischen Beeren, die im Handumdrehen mit sieben Kerzen verziert war, da der Platz für siebzig nicht reichte.


      Jon saß auf der Decke in der Sonne und musste ständig an den Zwischenfall mit Alma denken. Er sah sie an. Sie war immer noch klein und ziemlich pummelig, aber die schwarzgeschminkten glänzenden Augen, der große rote Mund und die tiefschwarzen kurzen Haare gehörten einem Mädchen, das er nicht kannte, nicht erreichte. Nicht erreichen konnte. Es war nicht so, dass er es nicht probierte, dass er nicht wollte. Er schaute bei Alma nicht weg, er sah sie direkt an, aber er verstand sie nicht. Auch Siri verstand sie nicht. Aber Jon gab nicht auf. Er versuchte zu verstehen, doch es war wie im Traum, wie in seinem Albtraum, in dem er wieder ein Kind war und vor der Klasse stand und die Rechenaufgabe, die er lösen sollte, vollkommen unbegreiflich fand, sie setzte sich aus Zeichen zusammen, die er noch nie gesehen hatte. Tag für Tag. Nacht für Nacht. Nicht aufgeben. Aber wo hatte er sich für den falschen Weg entschieden? Wo hatten er und Siri sich für den falschen Weg entschieden? Mit Liv war es ganz anders. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass es schwierig sein könnte, Liv zu lieben. Schwierig sein könnte, sie zu erreichen. Aber Alma war unbegreiflich. Ein anderer Buchstabe.


      »Jetzt essen wir«, sagte Siri und packte die Körbe aus.


      Sie sah zu Irma, die an der Hauswand lehnte.


      »Bist du sicher, dass du keinen Kuchen haben willst?«


      Irma zündete sich eine Zigarette an und schüttelte den Kopf.


      »Dann werde ich für Mama einen leckeren Teller zusammenstellen«, sagte Siri und hörte selbst, wie falsch ihre Stimme klang.


      »Das wirst du nicht«, sagte Irma von ihrem Standort an der Hauswand aus. »Jennys Magen ist sehr empfindlich. Jenny soll keinen Kuchen essen. Jenny hat schon gegessen.«


      Siri lächelte und nickte Irma zu.


      »Ein wohlschmeckendes Omelett, nehme ich an?«


      Irma gab keine Antwort.


      Liv stand auf und erinnerte alle daran, dass sie vor dem Essen ein Geburtstagslied singen müssten, also standen Jon und Alma und Siri von der Decke auf.


      »Du auch, Irma«, sagte Liv.


      Irma wirkte etwas überrumpelt, drückte aber ihre Zigarette aus, kam herüber und stellte sich neben Liv.


      Und alle zusammen sangen sie:


      Heute kann es regnen,


      stürmen oder schneien,


      denn Du strahlst ja selber


      wie der Sonnenschein.


      Heut ist Dein Geburtstag,


      darum feiern wir,


      alle Deine Freunde freuen sich mit Dir.


      Liv klatschte in die Hände. Jetzt durften sie sich setzen. Auch Irma. Hier neben sie. So! Liv betrachtete all das leckere Essen, das Mama aufgetischt hatte, nahm sich ein Croissant und tunkte es in den Honig. Keiner liebte Honig so wie Liv. Doch als sie gerade abbeißen wollte, hielt sie plötzlich in der Bewegung inne und betrachtete das Croissant.


      »Was ist, Liv?«, fragte Jon.


      Sie sah auf.


      »Findet ihr nicht auch, dass das Croissant wie ein Krebs aussieht?«


      Sie legte das Croissant mitten auf die Decke, damit alle es sehen konnten.


      »Oma, findest du nicht, dass das Croissant wie ein Krebs aussieht?«


      Jenny, die anlässlich der Feier einen hellblauen Frotteebademantel mit Eierflecken trug, saß zusammengesunken im Rollstuhl unter dem Ahornbaum und döste vor sich hin.


      Alma legte einen Arm um ihre kleine Schwester.


      »Ich finde, dass es wie ein Krebs aussieht«, sagte sie. »Und ich glaube, Oma findet das auch.«


      Alle sahen Jenny an.


      »Hmm«, brummte Jenny und öffnete die Augen.


      Sie zeigte auf etwas.


      Sechs, nein, sieben Enten schwammen in dem zugewachsenen Teich weiter unten im Garten, darunter vier Entenküken.


      Irma sagte, sie hätte sie schon öfter dort gesehen und angefangen, sie zu füttern.


      »Hmm«, brummte Jenny wieder.


      Siri sah ihre Mutter an und versuchte, ihren Blick einzufangen. Jenny redete nicht mehr viel. Aber wenn sie etwas sagte, presste sie die Worte aus dem Mund, als wären es verschiedene Gegenstände mit ihrer jeweiligen Größe, Form und Struktur: weich, flauschig, glatt, kantig, spitz. Oft geriet sie auf Irrwege, die im Nichts endeten, nur Atem und Stille. Ein Geschwür in der Mundhöhle hinderte sie an einer deutlichen Aussprache. Manchmal war sie überhaupt nicht zu verstehen. Aber alle bemühten sich, und soweit Jon sich erinnern konnte (er hatte es später am Tag aufgeschrieben), saß sie in ihrem Rollstuhl unter dem Baum und sagte: »Ich frage mich, wer in diesem Haus wohnt und wer den Garten angelegt hat.«


      Und dann sagte sie: »Ich habe ein paar schöne weiße Turnschuhe im Schrank, Größe 38. Kann einer von euch so nett sein, sie mir zu holen?«


      Und am Ende sagte sie, so freundlich sie konnte: »Habt ganz herzlichen Dank für die schöne Feier, aber jetzt muss ich leider gehen.«

    

  


  
    
      


      Siri saß allein in der Küche von Mailund und hatte vor, Jon auf seinem Handy anzurufen. Sie stellte das Babyfon ab. Sie fand es verwirrend, sich zugleich auf das Babyfon und das Handy zu konzentrieren. Zurzeit plapperten und faselten und fabulierten Jenny und Jon gleich viel.


      Siri stand auf und fand im Kühlschrank eine halbe Flasche mit billigem Rotwein, wovon sie sich ein großes Glas einschenkte. Sie wollte Irma darauf ansprechen, dass Jenny, die nachweislich keinen Alkohol vertrug, jeden Tag große Mengen Rotwein zum Omelett bekam. Jenny war nicht nur den größten Teil ihres Erwachsenenlebens über Alkoholikerin gewesen (abgesehen von den zwanzig Jahren, in denen sie trocken war), es musste auch lebensgefährlich sein, mitten am Tag Rotwein und starke Medikamente miteinander zu vermischen. Kein Wunder, dass Jenny verwirrt war. Kein Wunder, dass sie fabulierte. Und wenn Siri schon die Sache mit dem Rotwein ansprach, konnte sie vielleicht auch die Omeletts erwähnen. Jeden Tag Omelett. Ohne Gemüse. Ohne Schinken. Ohne irgendwas. Nur mit Ketchup. Ja, und jede Menge Rotwein.


      Siri hatte früher schon versucht, die Sache mit dem Omelett anzusprechen, aber Irma hatte nicht mit sich reden lassen, sie hatte sich mit ihrem hünenhaften Körper vor Siri aufgebaut und gesagt: »Der Arzt sagt, dass Jenny Proteine braucht. Eier stecken voller Proteine. Ich befolge nur die Anweisungen des Arztes.« Und dann fügte sie hinzu: »Und ich denke, der Arzt hat von solchen Sachen mehr Ahnung als du, oder?«


      »Ja, bestimmt«, sagte Siri, »aber jeden Tag Omelett und Rotwein ist mit der Zeit doch arg einseitig …«


      Irma lauschte mit verschränkten Armen, und Siri unternahm einen weiteren Versuch: »Und mit Essen und Ernährung kenne ich mich schon ein bisschen aus, denke ich. Ich könnte dir gute Rezepte für Speisen mit vielen Proteinen geben …«


      Irma holte tief Luft.


      »Ich verstehe, dass es dir schwerfällt, das zu akzeptieren«, sagte sie. »Du bist die Tochter. Aber ich wohne seit über zwanzig Jahren mit ihr zusammen und kenne sie. Sie vertraut mir. Wir sind …«


      »Was seid ihr«, flüsterte Siri. »Was seid ihr eigentlich?«


      Irma hob die Hand, drehte sich um und schüttelte den Kopf, um zu signalisieren, dass das Gespräch zu Ende war.


      Heute war die Stimmung eine andere. Irma hatte eingewilligt, dass Siri kam und einige Zeit blieb. Irma war gut gelaunt gewesen, fast tirilierend, und hatte sogar ein kleines Stück von Siris Trüffeltorte mit Vanilleboden probiert. Sie hätte zu tun, sagte sie. Zuerst wollte sie zum Laden und Eier und Milch besorgen, dann wollte sie in die Apotheke und Jennys Medikamente holen, und schließlich wollte sie ein rotgepunktetes Kleid kaufen, das herabgesetzt war. Siri lauschte ungläubig, das rotgepunktete Kleid machte sie stutzig. Beim besten Willen konnte sie sich Irma weder in einem rotgepunkteten noch in einem anderen Kleid vorstellen. Irma hatte fast immer Jeans und karierte Blusen an, ihr Engelshaar trug sie offen, sie war mindestens zwei Meter groß und genauso breit und schlich meist barfuß herum. Aber Siri sagte nichts. Vielleicht war Irma weicher geworden. Vielleicht waren das Tirilieren und Kuchenprobieren und die roten Punkte der Anfang eines unkomplizierteren Verhältnisses zwischen ihnen, wer weiß? Vielleicht wäre Irma nun sogar bereit, über Jennys Ernährung und Alkoholgenuss zu diskutieren.


      Das alles ging Siri durch den Kopf, während sie am Küchentisch saß und eiskalten Rotwein trank. Das Handy lag in ihrer Hand, sie musste unbedingt Jon anrufen, und sie hoffte, Irma bliebe noch eine Weile weg und käme erst zurück, wenn Siri das Babyfon wieder eingeschaltet hatte.


      Irma liebte das Babyfon.


      »Es ist wichtig, auf Jennys Laute zu horchen«, sagte sie, bevor sie ging. »Vielleicht bekommt sie keine Luft. Vielleicht ruft sie um Hilfe. Vielleicht kratzt sie sich die Haut auf.«


      Siri nickte.


      »Aber wenn du nur normale Geräusche hörst, lässt du sie in Ruhe. Renn bloß nicht dauernd zu ihr hoch. Das stört sie nur.«


      Siri nickte noch einmal. Sie hätte gern gefragt, was Irma unter normalen Geräuschen verstand, ließ es aber bleiben. Bloß nicht die gute Stimmung verderben. Nichts sagen, was als spöttisch aufgefasst werden könnte.


      Es war Anfang September. Jenny lag fast nur noch im Bett, außer wenn Irma sie wusch und ihr frische Kleider anzog, sie die Treppe heruntertrug (wie einen kleinen Pfau) und sie in die Küche schob. Omelett um eins.


      Siri starrte das Babyfon an. Wenn man es ausschaltete, wurde es ganz still im Zimmer, man hörte nur noch das Brummen des Kühlschranks. Siri sah sich um. Der grüne Kühlschrank brummte. Ja, ich höre dich. Du brummst schon seit dreißig Jahren. Ansonsten war es ganz still. Der Tisch war still. Die Stühle. Boden und Decke. Sie sah aus dem Fenster. Die Sommerferien der Kinder waren vorbei, auch dieses Jahr war keine Rede davon gewesen, den Sommer in Mailund zu verbringen, nicht in der jetzigen Situation, Siri schlief in dem Zimmer über dem Restaurant. Sie hatte Pepper fast die gesamte Verantwortung übertragen, der gern einen weiteren Sommer am Meer verbrachte, und so pendelte sie selbst jede Woche zwischen Mailund und dem Reihenhaus in Oslo.


      Das Babyfon sah aus wie ein kleines Radio, das Gegenstück auf Jennys Nachttisch ähnelte hingegen einem nicht näher zu identifizierenden Tier mit breit lächelndem Gesicht – einer Ratte vielleicht oder einer Katze oder einem Häschen oder irgendetwas dazwischen. Siri schenkte sich noch ein Glas Rotwein ein. Sie hatte mit Irma über den Einsatz des Babyfons sprechen wollen. War es nicht ein Eingriff in Jennys Privatleben, es auf ihren Nachttisch zu stellen? Konnte ihre Mutter mit ihren Sterbegeräuschen nicht allein gelassen werden? Und war es nicht eine Infantilisierung, einen Menschen, der seine Selbstständigkeit stets verteidigt hatte, so zu überwachen? Siri trank das Glas leer und wählte Jons Nummer. Sie freute sich nicht. Er nahm nicht ab, also schickte sie ihm eine SMS und fragte, wie es zu Hause aussehe, darauf antwortete er sofort.


      Ganz schrecklich.


      Was ist los?


      Alma hat ein Mädchen aus der Parallelklasse geschlagen.


      Siri las die SMS und rief noch einmal bei Jon an. Er nahm nicht ab. Sie schrieb:


      Könntest du bitte rangehen! Was ist los?


      Ein paar Sekunden später piepte ihr Handy. Jon war dran. Sie hörte sofort, dass er getrunken hatte.


      »Was ist los?«


      »Hm, willst du es wissen?«


      »Jon. Hör auf. Was ist los?«


      »Okay. Hier kommt’s: Alma hat ein Mädchen aus der Parallelklasse geschlagen. Sie haben sich anscheinend heftig geprügelt. Ich weiß nicht, warum. Den Zeugen zufolge hat Alma angefangen. Das andere Mädchen, Mona Haugen heißt sie und geht in die 10a, hat Nasenbluten bekommen. Es war wohl alles voller Blut. Das Gesicht. Die Hände. Der Schulhof.«


      »Wie geht es Alma?«, fiel Siri ihm ins Wort.


      »Unverletzt. Nicht einen Kratzer. Aber sie wurde natürlich von der Schule verwiesen. Wann kommst du nach Hause?«


      Siri starrte auf die Weinflasche. Sie hatte zwei Gläser getrunken.


      »Ich fahre noch heute Abend. Ich komme, so schnell ich kann. Wie geht es Liv?«


      »Liv geht es gut. Sie ist heute bei einer Freundin. Laura. Lauras Mutter hat eine SMS geschickt und gefragt, ob Liv mit zu ihnen kommen kann, Liv und Laura hätten so schön zusammen gespielt, alles war so nett.«


      »Wie schön.«


      Sie schloss die Augen.


      »War sonst noch was?«, fragte sie.


      Ihr fiel auf, dass er zögerte.


      »Ja …«


      Sie hörte, wie er versuchte, sich möglichst geräuschlos ein Glas einzuschenken (Whisky? Wein?).


      »Jon, was ist los?«


      »Tja, es ist so, dass ich seit Monaten von Amanda Browne SMS geschickt bekomme.«


      »Was? Von Milles Mutter?«


      »Ja.«


      »Hast du Milles Mutter gevögelt?«


      »Nein, Siri. Habe ich nicht.«


      Jon seufzte.


      »Ich habe gesagt, dass sie mir SMS schickt. Sie schreibt und ruft an. Manchmal lässt sie es klingeln und legt wieder auf. Manchmal ruft sie an und sagt kein Wort.«


      »Wir hätten diesen Brief schreiben sollen«, sagte Siri.


      »Die Sache ist die, dass sie wohl glaubt, dass du ebenfalls beteiligt bist.«


      »Beteiligt bei was?«


      »Ich weiß es nicht! Dass du beteiligt bist. Woher soll ich wissen, was das heißt, verdammt? Sie ist verrückt. Sie meint wohl, dass wir irgendwie schuld sind an dem, was passiert ist.«


      »Ich weiß nicht, was passiert ist!«, sagte Siri. »Weißt du, was passiert ist?«


      »Nein. Du weißt doch, dass ich es nicht weiß.« Er zögerte. »Ganz sicher hat dieser Junge ihr was angetan, dieser KB. Aber solange sie nicht gefunden wird …«


      »Warst du damals in der Nacht in ihrem Zimmer?«, unterbrach sie ihn.


      »Nein, das habe ich doch gesagt. Ich war nicht in ihrem Zimmer! Verdammt … beschuldigst du jetzt mich? Ist das alles, was dir einfällt? Wollen wir ausnahmsweise einmal versuchen, zusammenzuhalten? Das hier gemeinsam zu lösen?«


      »Okay«, sagte Siri. »Hast du mit Mille geschlafen?«


      Jon schrie. Er schrie so laut, dass er anfing zu weinen.


      »ICH HABE NICHT MIT MILLE GESCHLAFEN, OKAY? ICH WAR NICHT IN IHREM ZIMMER, OKAY?«


      »Okay.«


      Siri hielt die Luft an. Sie konnte nicht hier sitzen und weinen. Wenn Irma jetzt nach Hause käme. Sie schaltete das Babyfon ein. In der ersten Etage war alles ruhig. Jenny schlief. Siri betrachtete die leere Weinflasche.


      »Okay. In ein paar Stunden fahre ich hier los. Gibt es etwas, was du mir über Mille nicht erzählt hast? Wenn wir zwei zusammenhalten sollen, musst du mir alles erzählen.«


      »Eine Sache«, sagte Jon.


      Siri lachte laut.


      »Hab ich’s mir doch gedacht.«


      »Nichts Wichtiges«, sagte Jon. »Aber ich finde, du solltest es wissen. Amanda hat es nicht erwähnt, aber es kann ja sein, dass es noch auf den Tisch kommt. Ich glaube es nicht. Es ist eigentlich völlig unwichtig.«


      »Okay?«


      »Erinnerst du dich an das Foto, das die Zeitungen abgedruckt haben, als sie über den Fall berichtet haben? Das Foto, auf dem sie so ganz anders aussah. Weißt du noch, dass du darüber gesprochen hast? Blaues Kleid. Roter Mund. Zopf.«


      Er schwieg. Sie hörte, dass er trank, sagte aber nichts. Er fuhr fort.


      »Wir haben darüber gesprochen, du und ich. Über das Bild. Es ist ziemlich unscharf, trotzdem ist Mille gut zu erkennen, ich weiß noch, wie du gesagt hast, dass sie auf dem Bild viel besser aussieht als in Wirklichkeit. Nicht ganz so mondhaft, hast du gesagt. Man kann es nicht sehen, nicht wirklich, wo das Bild entstanden ist. Es könnte überall aufgenommen worden sein, von wem auch immer. Es ist ein ganz normales Handyfoto von einem ganz normalen Mädchen. Kein Hintergrund. Keine Umgebung. Nur links unten in der Ecke sieht man etwas Schwarzes. Etwas Buschiges. Weißt du noch?«


      »Nein … das heißt, doch. Vielleicht«, sagte Siri leise und dachte an den schwarzen Fleck.


      »Es fällt einem nicht auf«, sagte Jon. »Man sieht vor allem das Mädchen, stimmt’s? Tja, dieses Schwarze und Buschige ist ein Teil von Leopolds Schwanz.«


      »Was?«


      Siri setzte sich auf.


      »Der Punkt ist, dass ich Mille damals fotografiert habe. Sie war zu mir ins Arbeitszimmer gekommen, um etwas zu fragen. Es ging sicher um die Kinder. Und aus irgendeinem Grund hat sie mir erzählt, dass sie keine Fotos von sich als Erwachsene hat, und darum habe ich sie mit ihrem Handy fotografiert. That’s it. Das ist alles. Und genau in dem Moment ist Leopold wohl aufgesprungen und ins Bild gelaufen.«


      Siri sagte nichts.


      »Bist du noch dran, Siri?«


      »Ja.«


      »Es war nur ein Foto.«


      »Ja.«


      »Kommst du heute Abend nach Hause?«


      Siri schaltete das Babyfon aus und wieder an. Klick klick.


      »Ja, ich fahre nachher los. Dann können wir weiterreden.«


      Sie war noch nie gern nachts gefahren, die staubige Wärme im Auto, das Scheinwerferlicht, das in langen Strichen über die Landschaft geworfen wurde, die sie so gut kannte, mit der sie aber nie vertraut geworden war. Diesmal war es so, als könnte sie den Blick nicht auf der Straße halten, die Hände nicht am Steuer, am liebsten hätte sie Jon angerufen und geschrien, warum hast du sie fotografiert, aber es würde nichts nützen. Es war alles gelogen. Sie wollte nicht nach Hause, aber sie wollte auch nicht umkehren, und es kam ihr vor, als nähme der lange Tunnel kurz vor der Stadtgrenze kein Ende.

    

  


  
    
      


      Sie hatte zunächst geklingelt. Als Irma nicht öffnete, schloss sie die Tür auf und rief hallo.


      »Irma, bist du da?«


      Sie ging wieder nach draußen, um das Haus herum, wo Irma einen eigenen Eingang in die Kellerwohnung hatte.


      »Irma, bist du da?«


      Ihr Handy piepte. Sie zog es aus der Tasche. Unbekannte Nummer. Sie drückte die Gesprächstaste und hielt das Handy ans Ohr.


      »Hallo?«


      Nichts.


      »Hallo? Wer ist dran?«


      Der andere legte auf.


      Siri war seit einer Woche nicht in Mailund gewesen – und heute hatte sie vorgehabt, sich kurz mit Jenny zusammenzusetzen. Nicht lange. Siri wollte am Abend noch zurück nach Oslo. Daher ging sie wieder um das Haus zurück und setzte sich in die Küche. Sie starrte auf das Babyfon. Jenny lag in ihrem Zimmer und rief nach Bo Anders Wallin. Wobei rufen vielleicht nicht das richtige Wort war. Jennys Stimme war ganz kraftlos. Das Geschwür im Mund in Kombination mit der Verwirrung hielt sie mehr oder weniger davon ab, sich verständlich auszudrücken. Sie sprach ihre eigene Sprache.


      »Bo! Kannst du nicht kommen!«


      Wenn man die Sprache nicht konnte, klang es so:


      »O! Ann u i omme!«


      Siri hatte irgendwo gehört: Wenn die Sterbenden nach den Toten riefen, als wären sie in ihrer Nähe, war es nicht mehr lange hin, bis die Sterbenden selbst tot waren.


      »Syver!«


      Oder:


      »Yyyve!«


      Sie ging die Treppe hinauf, klopfte vorsichtig an Jennys Schlafzimmertür und drehte sich mehrmals um, weil sie sehen wollte, ob Irma in der Nähe war. Siri öffnete einen Spaltbreit die Tür und sah durch den Schlitz. Ihre Mutter lag im Bett, ein schmaler weißgrauer Streifen aus Fleisch, Herz und Geräuschen.


      »Bist du’s, Syver?«, fragte sie.


      »Nein, Mama, ich bin’s, Siri.«


      »Wer ist Siri?«


      Siri ging zu ihr und setzte sich auf die Bettkante. Sie strich der Mutter über die Wange und sagte: »Manchmal habe ich das Gefühl, dass du nur so tust, als ob, dass du verrückter spielst, als du bist, und dass du sehr genau weißt, dass du du bist und ich ich bin und dass Syver tot ist.«


      Jenny lachte, dann sagte sie: »Vielleicht kannst du mir meine Schuhe bringen. Sie stehen im Schrank. Ich möchte jetzt gern gehen.«


      »Wo willst du denn hin?«


      »Zum Schloss, habe ich gesagt.«


      »Genau das meine ich, Mama, wenn du solche Sachen sagst, denke ich, dass du nur spielst. Wie Hamlet.«


      Ihre Mutter kniff die Augen zu, dann machte sie das linke wieder auf und sah Siri an.


      Siri legte eine Hand auf die Brust der Mutter, die schlaff auf dem Brustkorb lag. Sie hielt das Ohr an den Brustkorb und hörte das Herz schlagen.


      »Ich erkenne dieses Haus«, flüsterte Jenny, »ich erkenne diese Zimmer, aber ich weiß nicht, wer hier wohnt. Weißt du, wer hier wohnt?«


      »Hier wohnst du«, sagte Siri.


      »Zusammen mit Syver«, antwortete Jenny.


      »Nein«, sagte Siri, »Syver ist tot. Er ist vor sechsunddreißig Jahren gestorben. Aber ich habe oft im Sommer mit Jon und Alma und Liv hier gewohnt.«


      »Und Alma? Wo ist sie?«


      »Alma ist daheim in Oslo. Ich bin froh, dass du dich an Alma erinnerst. Letztes Mal konntest du dich nicht an sie erinnern.«


      »Alma, ja«, nickte Jenny. Vielleicht sagte sie aber auch etwas anderes. Siri war sich nicht sicher. Es klang ungefähr so: »A mm a.«


      Siri sagte: »Willst du, dass ich Alma etwas ausrichte?«


      Jenny schüttelte den Kopf.


      »Alma vermisst dich. Ich kann sie gern einmal mitbringen. Sie hat es im Moment nicht leicht …«


      »Das Auto hat sie zerbrochen«, nickte Jenny.


      »Was?«, sagte Siri.


      »Das Auto hat sie zerbrochen«, wiederholte sie.


      »Wie meinst du das«, fragte Siri.


      »Das Auto hat sie zerbrochen«, sagte Jenny und sah Siri an. »Alma und ich sind mit dem Auto gefahren, und das hat das Mädchen auf der Straße endgültig zerbrochen.«


      »Welches Mädchen«, fragte Siri.


      »Gib mir Wasser«, sagte Jenny.


      »Wovon redest du«, fragte Siri, »von wem?«


      Jenny schüttelte den Kopf und versank in ihre eigenen Gedanken, dann flüsterte sie: »Wer wohnt eigentlich in diesem Haus?«


      Siri legte ihrer Mutter die Hände auf die Schultern, als wollte sie sie umarmen und flüstern, du wohnst hier, du wohnst in diesem Haus, doch stattdessen packte sie sie ganz fest und schüttelte sie, schüttelte den dünnen Körper, schüttelte den schweren Kopf, der bald abfallen würde, schüttelte die langen welken Haare (die sie einst beide eingehüllt hatten), schüttelte die alten, leergepumpten Brüste und das klopfende Herz, schüttelte die ausgezehrten Stimmbänder, die täglich neue unverständliche Laute hervorpressten. Zwei ausgezehrte Bänder, die sich von Jennys Mund zu Siris Ohren wanden.


      »Welches Mädchen?«, fragte Siri.


      »Nicht«, flüsterte Jenny.


      »Welches Mädchen?«


      »Nein!«, sagte Jenny. »Nicht!«


      Und vielleicht hätte Siri ihre Mutter so lange geschüttelt, bis nichts mehr von ihr übrig gewesen wäre, hätte sich nicht eine dritte Stimme eingemischt.


      »Stopp!« Siri drehte sich um. Irma füllte die ganze Türöffnung aus. »Raus mit dir«, zischte sie.


      Aber Siri wollte nicht aufhören.


      »Welches Mädchen?«, rief sie Irma zu. »Meint sie Mille?«


      Sie starrte wieder ihre Mutter an.


      »Meinst du Mille?«


      »Raus mit dir«, sagte Irma.


      Siri hatte Jennys Schultern losgelassen, und die Mutter kauerte sich im Bett zusammen.


      Irma rührte sich nicht.


      Siri schrie weiter. »Hast du an dem Abend, an dem du mit Alma besoffen im Auto gefahren bist, Mille gesehen? Ist es so? Hast du sie gesehen und nichts gesagt? Hast du sie …«


      Doch diesmal machte Irma drei Schritte durch das Zimmer und stürzte sich auf sie.


      »Raus mit dir!«, schrie sie. »Raus mit dir!«


      Und dann zog sie Siri weg, beförderte sie über die Türschwelle und schlug die Tür hinter ihr zu.

    

  


  
    
      


      VI

      Die Halbtöne

    

  


  
    
      


      Als sie in Oslo losfuhren, hatte es angefangen zu schneien, und der Schnee war ihnen bis nach Mailund gefolgt, Schnee auf den Straßen, Schnee auf der Windschutzscheibe, Schnee auf den Kindern, als sie an der Tankstelle in den Verkaufsraum liefen, um Süßigkeiten zu kaufen, Schnee auf den Bäumen, Schnee auf den Dächern, Schnee auf den Äckern, Scheunen und Wohnhäusern, Schnee auf den Anlegern und auf der langen Straße, die sich von der alten Bäckerei hinauf zum Haus wand, und jetzt waren sie seit zwei Tagen hier, und es hörte nicht auf zu schneien.


      Bald war Heiligabend, den wollten sie in Mailund feiern.


      »Können wir nicht einfach hinfahren und ein bisschen bleiben«, hatte Siri gesagt.


      Sie wusste nicht, was sie mit dem Haus der Mutter machen sollte. Es war seit kurz nach dem Krieg in Familienbesitz, und sie wollte es nicht verkaufen.


      »Wir brauchen das Geld«, sagte sie, »ich kann mir nur nicht vorstellen, dass künftig Fremde hier wohnen.«


      »Nein«, sagte Jon.


      Er sah sie an. Er saß auf dem Sofa, und sie schaute aus dem Fenster und kehrte ihm den Rücken zu. Sie betrachtete den Garten, den Ahornbaum, das weiße Beet, weißer denn je, von Neuschnee bedeckt. Er sehnte sich danach, eine Hand auszustrecken und ihre gekrümmte Taille zu berühren.


      Jon hatte sich kürzlich auf eine befristete Stelle als Lektor in einem neu gegründeten Buchclub beworben und die Stelle bekommen. Nach Weihnachten sollte er anfangen, das passte gut. Zur Arbeit gehen zu können.


      »Aber«, sagte Siri, »es zu behalten ist bestimmt viel zu teuer.«


      Sie machte eine ausladende Armbewegung, als wollte sie das ganze Haus umschließen.


      »Es ist ja völlig heruntergekommen, und ich weiß nicht, wie wir zwei es schaffen sollen, es instand zu halten. Weder haben wir die nötigen Mittel für eine Renovierung noch für den Unterhalt, wir haben nicht einmal genug Geld, um den Warmwasserbereiter austauschen zu lassen, ganz zu schweigen von den elektrischen Leitungen, ich glaube, der Sicherungskasten stammt aus den fünfziger Jahren, und es wäre grausam, einfach dazusitzen und zuzusehen, wie es verfällt.«


      »Ich kann die Dachrinnen reinigen«, sagte Jon.


      Siri drehte sich um und lächelte. Das Licht, das durch das Fenster kam, fiel auf ihr Gesicht, und er hätte ihr gern gesagt, dass sie für ihn leuchtete, wie sie dort stand, aber er ließ es bleiben, er wusste genau, dass sie, falls er sagen würde, du stehst da und leuchtest für mich, mit den Schultern zucken und sich sofort wegdrehen würde. Jon musste sich eine neue Sprache ausdenken, eine ohne das Wort Licht, wenn er Siri erreichen wollte.


      In den letzten Monaten waren Jon und Leopold jeden Tag auf ihrem Morgenspaziergang zum Metzger in Torshov gegangen, in Oslo gab es nicht mehr sehr viele Metzger, aber in Torshov gab es einen, des Weiteren einen hübschen kleinen Park, in den Jon sich mit einer Tasse Kaffee setzen konnte, während Leopold herumstreunte. Leopold haute nicht mehr ab wie früher, man konnte ihn frei laufen lassen.


      Mit dem Spaziergang zum Metzger hatte es angefangen, doch dann hatte Jon herausgefunden, dass es ihm in Torshov gefiel, er kannte niemanden, niemand kannte ihn, und Schritt für Schritt entdeckte er, dass er sich auf diesen frühen Morgenspaziergängen zulegte, was Strindberg einmal als unpersönlichen Bekanntenkreis beschrieben hatte. Gemeint waren Menschen, denen er jeden Tag begegnete, mit denen er aber kein Wort wechselte. Man erkannte sich, man nickte sich zu, das war alles. Ein älterer Mann mit einem großen verspielten Golden Retriever. Eine junge hübsche Mutter auf dem Weg zum Kindergarten mit einer Vier- und einer Fünfjährigen. Die Vierjährige legte sich fast immer an derselben Stelle auf die Straße und heulte, weil sie nicht weiterlaufen wollte. Sie wollte getragen werden. Sie lag dort auf der Straße, gut eingepackt in einen knallrosa Schneeanzug, knallrosa Stiefel und eine knallrosa Mütze mit Kaninchenohren. Die Mutter und die ein Jahr ältere Schwester, die still und ernst wirkte, warteten geduldig, bis sie keine Lust mehr hatte, auf der Straße zu liegen und zu schreien. Widerwillig stand das kleine Mädchen auf und lief zu den beiden anderen.


      Jon erkannte ein Autorenehepaar, das zusammen frühstücken ging. Jeden Morgen frühstückte das Paar in derselben Kaffeebar. Manchmal hielten sie sich bei den Händen, und er fragte sich, ob sie es gut miteinander und mit dem Leben hatten. Ja, er erkannte sie, und sie erkannten ihn. Aber sie respektierten ihre gegenseitige Zurückhaltung, und keinem käme es in den Sinn, stehen zu bleiben und hallo zu sagen oder wie geht’s oder, noch schlimmer, das ist ja lustig, dass ich dich/euch jeden Tag hier sehe, wohnst du/wohnt ihr hier in der Nähe? Das würde alles kaputtmachen. Das Ehepaar würde sich einen anderen Ort suchen für seinen morgendlichen Kaffee, und Jon würde sich einen anderen Weg suchen für seinen Spaziergang. Ein kurzes Nicken. Ein freundliches (aber kein einladendes) Lächeln. Der unpersönliche Bekanntenkreis, der Jons bevorzugter (und einziger) Bekanntenkreis geworden war, hatte seine ungeschriebenen Regeln. Und die wichtigste Regel war, dass man nicht versuchte, sich mit Blicken oder Worten so zu verhalten, dass es als Annäherungsversuch gedeutet werden könnte, sondern dass man sich innerhalb der Grenzen des absolut Unpersönlichen bewegte. Im Großen und Ganzen klappte es gut, obwohl manche Hundebesitzer bisweilen die Grenze überschritten und fragten: »Ist das ein Männchen oder ein Weibchen, was Sie da haben?«


      Und Jon bleibt nicht nur die Antwort schuldig, er ist auch unsicher, welches die richtige Antwort ist. Natürlich weiß er das Geschlecht seines Hundes. Aber er ist sich nicht sicher, ob es gut ist, dass Leopold ein Männchen ist (der andere Hund ist nämlich jedes Mal ganz erregt, wenn er einer Hündin begegnet, so dass der Hundebesitzer möglicherweise eine peinliche Situation zu überspielen wünscht), oder schlecht (der andere Hund, egal welchen Geschlechts, fühlt sich von anderen Männchen bedroht – als wären die anderen Männchen daran schuld). Es gibt, dachte Jon, viele Situationen, in denen man es vorziehen würde, wenn Hunde sich nicht dauernd gegenseitig beschnupperten, wie Hunde es nun mal tun. Entweder will Hund A Hund B gegen Hund Bs Willen bespringen, oder Hund C entwickelt sofort eine unzweideutige Antipathie gegenüber Hund D, und diese Antipathie zeigt sich darin, dass Hund C Hund D ins Gesicht springt; oder Hund A, B, C und D sind so erregt und/oder verwirrt darüber, sich zu sehen, dass sie sich heillos ineinander verwickeln und es für die Besitzer eine Heidenarbeit ist, das Knäuel wieder zu lösen.


      Am liebsten vermied Jon jeglichen Smalltalk, der eine natürliche Begleiterscheinung des Hundehaltens ist, darum schlug er Leopold vor, sich seinerseits an eine Hundeversion des unpersönlichen Bekanntenkreises zu halten. Das hieß: kein Schnuppern. Kein Schnüffeln. Höchstens ein freundliches Schwanzwedeln auf Abstand – bevor man weiterging.


      Jon dachte nur Gutes über all die neuen Menschen, denen er jeden Tag auf dem Weg zum Metzger und zum Park begegnete, und es war eine große Erleichterung für ihn, dass er seine Zurückhaltung nie aufs Spiel gesetzt hatte, indem er beispielsweise versucht hatte, die junge hübsche Mutter mit den zwei Kindern zu sich heranzustarren. Dass er das nicht wollte. Dass er es nicht tun musste. Dass es kein Reflex war.


      Sein Handy piepte. Er kramte es mühsam aus der Hosentasche.


      Das Schlimmste ist, nicht zu wissen, was passiert ist, wohin sie verschwunden ist. Das Zweitschlimmste ist, dass heute ein neuer Tag ist, und morgen ist wieder ein neuer Tag. A.


      Jon hatte sich seine eigene Bank gesucht, saß in der Herbstsonne und machte sich Notizen zu seinem Roman (er hatte immer ein Notizbuch dabei, vertraute nicht mehr darauf, dass er sich an Dinge erinnerte, an die er sich erinnern wollte; mehrmals hatte er es schon erlebt, dass er etwas gesehen oder gehört hatte oder dass ihm etwas eingefallen war, was er wichtig fand, eine Eingebung vielleicht, und wenn er dann am nächsten Tag vorm Bildschirm saß, war sie weg. Er konnte zwar das Gefühl von Hochstimmung heraufbeschwören, das die Eingebung in ihm ausgelöst hatte, aber die eigentliche Eingebung hatte er vergessen. Und darum, weil er Dinge vergaß, auch wichtige Dinge, hatte er stets ein Notizbuch in der Tasche, und darin trug er, sooft er konnte, Sachen ein).


      In seinem Arbeitszimmer zu Hause hatte er alte Dokumente durchgesehen und die Notizen zu Herman R. gefunden, dem Mann, der eine Geschichte erzählen wollte und dem es dabei gelungen war, die ganze Welt gegen sich aufzubringen.


      Herman R. hatte Buchenwald überlebt und sich im Alter von siebzig Jahren hingesetzt und sein Leben in eine Lügengeschichte verwandelt, indem er über ein Mädchen schrieb, das Äpfel über einen Zaun warf. Was hätte er nicht alles erzählen können! Was hätte er nicht alles bezeugen können! Warum dann das kleine Mädchen? Warum die Äpfel? War es Liebe? Der Glaube an die Allereinzige? Mochte die Finsternis, in der er sich befand, noch so groß sein, so war seine Liebste nicht weit weg – ging es darum? Oder war es etwas anderes? Eine Ohnmacht? Vielleicht war die kleine Geschichte die einzige, die er erzählen konnte? Die kleine Geschichte über die kleine Welt, in der das Mädchen mit den Äpfeln nie weit weg war? Und warum sollte er das nicht dürfen? Herman R. war nicht auf die Welt gekommen, um sie zu durchschauen. Zeit, Ort und Umstände hatten ihn brutal in die große Geschichte hineingeworfen, dabei wäre Herman R. lieber in der kleinen gelandet. Aber, überlegte Jon, durfte man es sich so leicht machen? Zu Kitsch greifen?


      Falls die winzig kleine Geschichte über das winzig kleine Mädchen, das Äpfel über einen stromführenden, streng bewachten Stacheldrahtzaun in Buchenwald warf, alles um sich herum in Vergessen und Licht verwandelte – tja, was dann?


      »Glaubst du, es ist so?«, flüsterte Siri und drehte sich zu ihm um. Er hatte so getan, als würde er schlafen, sie hatten sich in jenem Sommer in Gloucester vor vielen, vielen Jahren die ganze Nacht über wach gehalten. Zuerst hatte er Geschichten erzählt, dann sie, und schließlich hatte sie geflüstert: »Glaubst du, es ist so, du als Autor«, (dabei lachte sie ein wenig, und er weiß noch, dass er sich fragte, warum sie lachte, aber er hielt die Augen geschlossen und drückte ihre Hand, als wollte er sagen, ich schlafe, und ich schlafe nicht), »dass man schreibt, um ein anderer zu werden, und wenn man ein anderer wird, will man dann sich selbst entkommen, oder bedeutet es womöglich mehr? Kann es nicht auch die Notwendigkeit bedeuten, aus sich heraus- und in einen anderen hineinzutreten, den Platz eines anderen einzunehmen, mitzufühlen, mitzuleben, mitzuatmen?«


      Als der Oktober in den November überging, musste Jon seine Spaziergänge nach Torshov (zum Metzger, in die Kaffeebar und in den Park) ohne Leopold machen. Die Spaziergänge mit dem Hund wurden immer kürzer, zum Schluss waren es nur noch Pinkelrunden in der Nachbarschaft. Leopold zog nicht mehr an der Leine. Jon erinnerte sich an die Kraft in dem großen Körper. Die Kämpfe, die Leopold und er ausgefochten hatten, als es um die Frage ging, was für ein Hund Leopold zu sein hatte. Doch Leopold wollte nicht mehr kämpfen, er klebte an Jon, wenn sie draußen spazieren gingen, ängstlich, dankbar und besiegt.


      Jon kaufte Hühnerinnereien, Herz, Leber, Nieren und andere Eingeweide, doch in letzter Zeit schnüffelte Leopold nur noch an dem Essen, legte sich in eine Wohnzimmerecke und schlief weiter. Nach der letzten Untersuchung hatte der Tierarzt Leopold den Bauch getätschelt und gesagt: Da ist nicht mehr viel zu machen, er hat zumindest keine Schmerzen, wobei sich das von einem Tag auf den anderen ändern kann, es hat schon ziemlich gestreut, und dann hatte er Siri und Jon angeschaut und gesagt: Wichtig ist jetzt, dass Sie es sich Weihnachten so schön wie möglich machen, dass Sie ihn im Arm halten und seine Pfoten massieren und dass Sie sich darauf vorbereiten, im neuen Jahr ein paar schwierige Entscheidungen zu treffen.


      Jon hatte angefangen, früh aufzuwachen. Das frühe Aufwachen war neu. Er stand vor sechs Uhr auf, duschte, frühstückte und trank stehend eine Tasse Kaffee an der Küchenzeile, pfiff nach Leopold, und schon zogen sie los. Als Leopold krank wurde, änderte er die Routine. Zuerst ging er mit Leopold eine kleine Runde ums Haus, dann machte er seinen langen Morgenspaziergang nach Torshov, und wenn er wieder zu Hause war, setzte er sich hin und schrieb.


      Sie hatten Dezember, und er war zurück in Mailund, und auch hier wurde er früh wach. Er schlug die Augen auf, und für einen kurzen Moment war alles leer. Er war niemand. War nicht Gedanken. Nicht Fleisch. Nicht Schlaf. War nicht wach. Bis ihm alles einfiel. Bis er sich an alles erinnerte. Die helle Strecke zwischen Sein und Nichtsein.


      Als Erstes nach dem Aufwachen streckte er die Hand aus und berührte Siri, sie schob ihn nicht weg, sie teilten sich das Bett, aber meistens drehte sie sich um und schlief weiter. Sie hatte wieder angefangen zu träumen. Albträume, die sie mitten in der Nacht weckten, und manchmal erzählte sie ihm davon und manchmal nicht. Die Träume hatten mit Jennys Tod begonnen. Ich hätte mehr tun müssen, sagte sie und setzte sich im Bett auf. Jon nahm ihre Hand und drückte sie auf seine vertraute Art, so wie er sie gedrückt hatte, als sie in Gloucester waren und sie nicht schlafen konnte, als sie nebeneinander in der Dunkelheit lagen und sich gegenseitig Geschichten erzählten. Siri legte sich wieder hin, fand aber keine Ruhe. Sie hätte mehr begreifen müssen! Sie hätte besser aufpassen sollen! Es gab so vieles, was sie noch hätte sagen wollen. Aber jetzt war ihre Mutter tot, und was gesagt war, war gesagt, und sie konnte jetzt nicht alles zurücknehmen und wieder von vorn anfangen. Und dann war da die Sache mit Alma.


      Wir müssen über Alma reden.


      Jenny starb nur wenige Tage, bevor drei Jungen Mille im Wald fanden. Derjenige, den sie KB nannten, wurde sofort zu neuen Verhören einbestellt, sein Status wechselte vom Zeugen zum Verdächtigen, und er kam in Untersuchungshaft.


      Aber keiner wusste, was Jenny Siri wenige Tage vor ihrem Tod erzählt hatte, dass sie nämlich Mille an jenem Abend auf der Straße gesehen hatte.


      »Ich weiß, was ich gehört habe, Jon. Ich weiß, worüber sie gesprochen hat. So verrückt war sie nicht. Manchmal glaube ich, sie hat nur so getan.«


      »Was meinst du damit?«


      »Sie hat nur so getan, als ob sie verrückt wäre.«


      »Warum sollte sie das tun?«


      »Um sich zu entziehen«, sagte Siri. »Einfach nur, um sich entziehen zu können. Überleg mal, wie befreiend das ist. Ich bin total gaga, niemand kann mich für irgendwas verantwortlich machen. Ich gehöre nicht mehr zur Gemeinschaft der Menschen.«


      »Ich glaube nicht, dass es so war«, sagte Jon.


      Siri flüsterte: »Mama ist nicht nur betrunken mit Alma im Auto gefahren … sie hätte sie umbringen können, sie hätte gegen einen Baum prallen und sie umbringen können … sie hätte Alma umbringen können!«


      Jon nickte.


      »… und dann erfahre ich, dass Mama und Alma die Letzten gewesen sein könnten, die Mille lebend gesehen haben. Und hat sie etwas gesagt? Nein! Und was ist mit Alma? Was hat Alma gesehen? Was sollen wir Alma sagen? Glaubst du, Alma hat etwas gesehen? Was sollen wir der Polizei sagen? Und Amanda? Sie ruft an und verschickt SMS, und wir sagen nichts. O nein. Sie ist etwas lästig, nicht wahr? Mit ihrer Trauer und ihren Anrufen. Denn was können wir anderes tun, als unser Mitgefühl auszudrücken? Was heißt das, verdammt noch mal? Amanda sagt: Ihr wisst etwas über meine Tochter, was ihr nicht erzählt. Und wir sagen, nein, das stimmt nicht, und dann sagen wir uns, dass sie vor Trauer verrückt geworden ist. Sie schickt SMS, ruft an und legt auf, sie überfällt uns, und wir nehmen es hin, weil sie ihre Tochter verloren hat. Dabei hat sie recht! Sie hat recht! Wir wissen etwas, und wir erzählen es nicht, und ich weiß nicht, was wir tun sollen.«


      »Egal wie«, sagte Jon leise, »es hätte keinen Unterschied gemacht. Das, was wir wissen, meine ich. Sie ist trotzdem tot.«


      »Das stimmt nicht, Jon«, sagte Siri, »es ist nicht wahr, dass es keinen Unterschied macht. Das ist nicht wahr!«


      »Ich meine nur«, sagte Jon, »dass keiner vorhersehen konnte, wozu dieser KB imstande war, falls er es denn war, aber das bezweifelt anscheinend niemand mehr, oder? Er hat sie vergewaltigt, ist ihr mit dem Wagen gefolgt, hat sie umgebracht und im Wald vergraben. Das ist alles, was wir wissen. Er war es. Und über ihn wissen wir nichts … außer dass er bis zu diesem Abend ein sogenannter normaler Junge war.«


      Siri und Jon hatten dieses Gespräch oder Variationen davon seit Jennys Bekenntnis wenige Tage vor ihrem Tod immer wieder geführt. Vielleicht, sagte Jon zu Siri, hatte Jenny von etwas ganz anderem gesprochen. Das würden sie nie erfahren. Siri durfte nicht vergessen, dass man Jenny kaum noch verstehen konnte, als sie im Sterben lag, sie war nicht bei Verstand gewesen, sie hatte nicht verrückt gespielt, meinte Jon, sie war verrückt gewesen, und vielleicht hatte sich Siri das mit Mille am Wegesrand nur ausgedacht, vielleicht hatte Siri aus Furcht und Angst allzu viel zu der Katastrophe hinzugedichtet.


      »Und genau darum«, sagte Jon, »sollten wir Alma nicht mit irgendwelchen Verhören quälen. Die alten Wunden wieder aufreißen. Sie fragen, was sie vor mehr als zwei Jahren gesehen haben könnte oder auch nicht, als sie mit ihrer Oma im Auto durch die Gegend fuhr.«


      Jon holte tief Luft.


      »Die Wahrheit ist«, sagte er, »dass Jenny fabuliert hat.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Siri. »Ich weiß nicht, ob sie fabuliert hat.«


      »Sie kann alles Mögliche gemeint haben«, sagte Jon. »Wir haben damals alle mit der Polizei gesprochen. Weißt du noch? Auch Alma. Keiner hatte Mille gesehen. Sollen wir Alma wirklich wieder in diese Sache hineinziehen?«


      Irma hatte das letzte Gespräch zwischen Siri und Jenny auf ihre eigene Art gedeutet. Am Tag nach dem Zwischenfall im Schlafzimmer hatte sie Jon angerufen und ihm gesagt, Siri habe eine Grenze überschritten.


      »Was für eine Grenze denn?«, fragte Jon.


      Siri habe geschrien, meinte Irma. Siri habe Jenny geschüttelt. Siri habe regelrecht riskiert, ihre eigene Mutter umzubringen.


      Das war Irmas Version. So sah Irma es.


      Und Irma wollte in diesem Zusammenhang an die Vereinbarung zwischen ihr und Siris Mutter erinnern, dass Irma nämlich auf die Art und Weise, die sie für die beste hielt, für Jenny sorgen sollte, wenn der Tag gekommen war, an dem Jenny nicht mehr für sich selber sorgen konnte, und das hier war der Tag, sagte sie, und sie wollte Jon und Siri höflich bitten, den letzten Wunsch einer kranken Frau zu respektieren und sich von Mailund fernzuhalten. Irma sah es als ihre Pflicht, für Jenny zu sorgen, solange sie noch zu leben hatte, und darum hatte sie tatsächlich beschlossen, Siri weitere Besuche zu verbieten.


      »Du kannst Siri überhaupt nichts verbieten«, sagte Jon. »Das kannst du nicht! Und deine Anschuldigungen gegenüber Siri sind unhaltbar. Sie sind einfach nur gemein.«


      »Ich war dabei, ich habe gesehen, was ich gesehen habe«, sagte Irma.


      »Trotzdem kannst du Siri nicht verbieten, dass sie ihre Mutter besucht.«


      »Kann ich nicht?«, sagte Irma und knallte den Hörer auf.


      Am nächsten Tag war Jenny tot. Irma schickte eine SMS und informierte Jon darüber und bat ihn, seiner Frau die Nachricht zu überbringen. Sie überließ es der Familie, die Bestattung zu organisieren.


      Des Weiteren schrieb sie:


      Mein Auftrag ist erfüllt.


      Nach dem Begräbnis hatte Irma ihre Koffer gepackt, ein letztes Mal die Enten in dem zugewachsenen Gartenteich gefüttert, einem Bekannten im Brageveien den Hund und das Meerschweinchen geschenkt und das Haus verlassen, um nie mehr wieder gesehen zu werden. Jon meinte gehört zu haben, dass sie eine Bleibe in Hemsedal hatte, doch bei näherem Nachdenken gelangte er zu dem Schluss, dass er sich verhört oder etwas falsch verstanden haben musste. Er schaute noch einmal in seine Notizen. Er erinnerte sich, dass er es aufgeschrieben hatte. Irma in Hemsedal? Doch. Genau so stand es da. Vielleicht hatte er es geträumt? Er sah sie vor sich. Irma mit dem riesigen Körper, Irma mit dem Engelsgesicht, Irma mit den langen lockigen Haaren, wie sie auf Skiern den Hang hinuntersauste.


      Es wurde ein leises Fest mit den Kindern, und weiterhin fiel Schnee. Jon und Alma und Liv gingen an Heiligabend morgens in den Wald, um einen Baum zu fällen. Sie liefen durch den Wald, und wann immer Jon sagte: Seht mal, die Tanne hier könnten wir als Weihnachtsbaum nehmen, antwortete Liv: Nein, können wir nicht. Das ist kein richtiger Weihnachtsbaum. Und Jon und Alma und Liv gingen weiter, vorbei an zugeschneiten Lichtungen, vorbei an dem grünen See, der nicht grün war, sondern weiß wie alles andere.


      Und Jon sah über das Eis und sagte: »Vielleicht können wir hier einmal Schlittschuh laufen?«


      »Nein«, sagte Alma.


      Er drehte sich zu den Mädchen um. Sie waren dick eingepackt in Jacken, Mützen und Handschuhe. Alma schüttelte den Kopf und nahm Livs Hand in ihre.


      Jons Handy piepte. Er kramte in der Jackentasche und zog es heraus.


      »Nein«, wiederholte Liv.


      Heiligabend ist der schwierigste Tag des Jahres. Das können Sie sich sicher vorstellen. A.


      Jon steckte das Handy zurück in die Tasche. Er sah Alma an, sah Liv an. Sie standen im Schnee und riefen nach ihm.


      »Das machen wir nicht«, sagte Liv.


      »Was machen wir nicht?«, fragte Jon.


      »Hier Schlittschuh laufen«, sagte sie und rollte mit den Augen. Typisch Papa, nicht zuzuhören. Typisch Papa, der Einzige zu sein, der nicht wusste, was für alle anderen offensichtlich war – dass es nicht in Frage kam, hier im Wald Schlittschuh zu laufen.


      Jon und Alma und Liv gingen weiter. Schließlich kamen sie zu einer Lichtung, und in dieser Lichtung stand eine Tanne, und Liv blieb stehen und zeigte darauf.


      »Dort«, sagte sie. »Das ist unser Weihnachtsbaum«, und Alma und Jon nickten, und Jon machte sich daran, den Baum zu fällen, während die Töchter dabeistanden und zusahen.


      Siri machte Hammelrippchen und Kohlrabimus, Weihnachtswürste und Mandelkartoffeln, und Leopold bekam Nierchen, sein Leibgericht, aber er schnupperte nur an dem Futternapf, kehrte zum Kamin zurück und legte sich auf seine alte Decke. Den großen Kopf zwischen den Pfoten. Der lange dünne Körper. Das stumpfe schwarze Fell mit dem weißen Fleck auf der Brust. Jon war plötzlich nach Weinen zumute. Er sah aus dem Fenster auf den Schnee, der durch die Dunkelheit fiel, und erinnerte sich an den Sommer vor zweieinhalb Jahren, als Siri draußen durch das Nebelmeer lief, zwischen den Tischen schwebte und all die weißen Tischdecken um sie herumwirbelten.


      Die Nacht vor dem ersten Weihnachtsfeiertag verlief ruhig. Die Kinder schliefen. Siri schlief. Und am Morgen wachte Jon wie immer früh auf. Er stand auf, zog sich im Dunkeln an und schlich aus dem Zimmer. Die breite Treppe wand sich vom Dachgeschoss bis in die Kellerwohnung. Es war noch nicht lange her, dass Leopold am Ende der Treppe auf ihn gewartet hatte, entweder hier in Mailund oder zu Hause in Oslo. Jetzt lag er auf seiner Decke im Wohnzimmer und schlief.


      Jon ging zu ihm, bückte sich und streichelte ihm den Kopf, flüsterte: »Hallo, du. Wollen wir eine Runde drehen? Kommst du?«


      Leopold schlug die Augen auf und sah ihn an.


      »Wir gehen jetzt raus«, fuhr Jon fort. »Komm schon. Hoch mit dir.«


      Leopold kam langsam auf die Beine, wankte leicht und wedelte mit dem Schwanz, als wollte er Jon und sich selbst versichern, dass er für einen Spaziergang bereit war. Es war immer noch dunkel, als Jon das Tor öffnete und mit Leopold an der Seite auf die Straße trat.


      Jennys Begräbnis war im Großen und Ganzen so verlaufen, wie Jenny es entschieden hatte. Sie trug ein rotes Seidenkleid, hochhackige schwarze Pumps, und die schwarze Handtasche, die sie so gern mochte, lag auf ihrer Brust.


      Jon hatte Siri zu der Pfarrerin begleitet, die das Begräbnis halten sollte. Die Pfarrerin, die Bente hieß, sagte, sie würde sich freuen, mehr über Jenny zu erfahren.


      Ihm fiel auf, dass sie den Namen betonte, vermutlich um zu zeigen, dass sie sich wirklich interessierte.


      »Hallo, Siri«, sagte Bente und streckte ihr die Arme entgegen.


      Siri wich zurück, und Jon musste sie in die Hand kneifen, damit sie nicht sofort davonstürmte.


      Sie setzten sich auf Sprossenstühle rund um einen braunen Resopaltisch im Büro der Pfarrerin, Siri und Jon bekamen Kaffee aus einer weißroten Thermoskanne, der in Pappbechern serviert wurde. Bente war neu in der Stadt, hatte den überwiegenden Teil ihres Lebens in Trondheim verbracht, war etwa fünfunddreißig und hatte lange, dunkle, lockige Haare, die sie hochgesteckt und mit einer großen Blumenspange befestigt hatte. Ihr Mund war etwas zu stark geschminkt, und die Brillenfassung bunt gestreift. Siri hatte am selben Tag ein Interview mit ihr in der Zeitung gelesen, woraufhin sie das Ganze am liebsten abgesagt hätte.


      In dem Interview ging es um das Auffinden von Milles Leiche und KBs Untersuchungshaft, dem ein nahezu unbeschreibliches Verbrechen (Vergewaltigung und Mord, die Polizei wollte die Behauptung, Mille sei lebendig begraben worden, nicht bestätigen) zur Last gelegt wurde.


      Und wie verkraftet die Lokalbevölkerung eine solche Tragödie, fragte der Interviewer, dass ein ganz normaler Junge, den alle kannten, so eine unfassbare Tat begehen konnte?


      Bente hatte über das Böse gesprochen. Das Böse gibt es überall, aber wir können es gemeinsam bekämpfen. Sie hatte über das Gute gesprochen. Sie hatte über das neue Norwegen gesprochen und auch ein bisschen über das neue Europa. Sie hatte über soziale Netzwerke gesprochen. Was nützt es, wenn wir mit der ganzen Welt kommunizieren und dabei vergessen, miteinander und mit Gott zu kommunizieren. Sie hatte über Trauer gesprochen. Sie hatte über Vergebung gesprochen. Und sie hatte über Einfühlungsvermögen gesprochen. Aber vor allem hatte sie über ihre eigene schwierige Rolle in Situationen wie dieser gesprochen … eine Bürde, die sie nicht ablehnen konnte … für eine Lokalbevölkerung in Schock und Trauer da zu sein.


      Mit ernstem Blick hinter der gestreiften Brille und mit derselben Blumenspange im Haar hatte sie vor der Kirche posiert.


      Und jetzt saßen sie hier, Siri, Jon und Bente, und Bente sagte: »Ich weiß, dass Jenny in ihrer Zeit als Buchhändlerin hier in der Gegend eine große Rolle gespielt hat, weil sie die beste Auswahl an übersetzter Literatur im ländlichen Norwegen vorweisen konnte. Das stimmt doch, oder?«


      Siri kniff den Mund zu und nickte.


      Bente beugte sich über den Resopaltisch und lächelte Jon zu.


      »Jon.«


      Jon fuhr zusammen, als er seinen Namen hörte.


      »Jon«, wiederholte sie. »Sie sind Schriftsteller, nicht wahr?«


      Jon warf Siri einen Blick zu, ihre Nase und ihre Wangen waren hellrot.


      »Ich bin Schriftsteller«, sagte Jon.


      »Ich habe eins Ihrer Bücher gelesen«, sagte Bente. »Es hat mir gut gefallen. Es hieß irgendwas mit Haaren …? … deine Haare? Irgendwas mit Haaren.«


      Sie lächelte entschuldigend.


      »Sie wissen, welches Buch ich meine, nicht wahr?«


      »Nein«, sagte Jon und schüttelte den Kopf. »Ich habe kein Buch geschrieben, in dessen Titel Haare vorkommen.«


      »Mm«, sagte Bente, »ist das wahr? Oje. Dann verwechsle ich wohl was.«


      »Vielleicht«, sagte Jon und sah Siri an. »Vielleicht könnten wir jetzt über Jenny sprechen und über das, was Sie bei der Beerdigung sagen wollen?«


      »Gern«, sagte Bente. »Und außerdem will ich, dass wir noch ein wenig über die Enkelkinder sprechen. Sie haben doch Kinder, nicht wahr?«


      »Sie heißen Alma und Liv«, sagte Siri tonlos.


      »Alma und Liv«, sagte Bente und lächelte. »Können Sie mir ein wenig von ihnen erzählen, was ihre Oma für sie bedeutet hat?«


      Später dann, in der fast vollbesetzten Kirche, hielten Jon und Siri sich bei der Hand, und während Bentes Predigt drückten sie ihre Hände ganz fest, Jon traute sich nicht, Siri anzuschauen, aber er spürte ihre Wut und ihre Trauer. Und auch ihre Angst. Er spürte ein Zittern unter ihrer Haut. Als er an der Reihe war, musste er ihr mühsam seine Hand entziehen. Er stand auf und ging zum Altar, glaubte, Siris Blick auf sich zu spüren. Einen Augenblick lang verharrte er neben dem Sarg, bevor er zum Rednerpult ging und sich räusperte.


      »Ich habe versucht, die Worte zu übersetzen«, sagte er. »Aber es ist mir nicht sehr gut gelungen. Darum lese ich sie im Original. Strindberg muss man auf Schwedisch lesen. Der Auszug stammt aus dem Buch Einsam, und ich beginne mitten im Satz, ich glaube, das hätte Jenny gefallen.«


      Er lächelte. Dann las er:


      … doch hatte ich beobachtet, daß man nicht so rasch lächelte wie früher und eine gewisse Vorsicht beim Reden anwandte. Man hatte Macht und Wert des gesprochenen Worts entdeckt. Das Leben hatte zwar das Urteil nicht gemildert, aber die Klugheit hatte schließlich gelehrt, daß alle Worte dem Sprecher zurückgegeben werden; man hatte auch eingesehen, daß die Menschen nicht ganzen Tönen glichen, sondern daß man Halbtöne anwenden müsse, um seine Meinung über einen Menschen einigermaßen genau auszudrücken.


      Nach der Beisetzung lud Siri alle zu einem einfachen Essen in die alte Bäckerei, und als Jon und Siri und die Kinder an diesem Oktoberabend nach Mailund zurückspazierten, die lange Straße hinauf zum Haus, sagte Jon: »Was würde Jenny jetzt wohl sagen, wenn wir sie hören könnten?«


      »Ich glaube, sie sagt: Krieg ist ein Jammer«, sagte Alma.


      »Ich glaube, sie sagt: Wer wohnt eigentlich in diesem Haus«, sagte Siri.


      »Ich glaube, sie sagt: Dieses ganze Gerede über die Liebe«, sagte Jon.


      »Ich glaube, sie sagt: Was glänzt und glänzt und wird doch nie eine Prinzessin«, sagte Liv.


      Ein paar Wochen später wurde Mille beerdigt. Siri und Jon sprachen darüber, ob sie hingehen sollten, aber was sollten sie sagen? Was sollten sie dort? Vielleicht würde man es ihnen übelnehmen.


      »Es ist von Anfang an schiefgelaufen«, sagte Siri. »Alles. Wir hätten mehr tun müssen.«


      Am Tag nach dem Begräbnis erhielt Jon eine SMS.


      Sie haben sie in der Erde gefunden, und jetzt begraben wir sie erneut. Sie war neunzehn, als sie uns verlassen hat, und Sie bleiben weiterhin stumm. A.


      Jon und Leopold hatten das Ende der Straße erreicht. Sie waren niemandem begegnet. Es gab nur ihn und Leopold und die Straße und den Schnee und sonst nichts auf der Welt. Doch dann brach langsam der Tag an, und eine kleine Gestalt offenbarte sich vor Jon. Er brauchte etwas Zeit, um sie zu erkennen, die Gestalt. Alsbald fiel ihm jedoch ein, wer sie war und wie sie hieß. Es fehlte nur das Fahrrad.


      »Hallo«, sagte Simen.


      »Hallo«, sagte Jon. »Wo hast du dein Fahrrad gelassen? Ich habe dich fast nicht erkannt.«


      Simen verdrehte die Augen und hob resigniert die Arme.


      »Aber es schneit doch die ganze Zeit.«


      »Fröhliche Weihnachten«, sagte Jon.


      »Ihnen auch frohe Weihnachten«, sagte Simen.


      »Hast du etwas Schönes bekommen«, fragte Jon.


      »Ja«, sagte Simen.


      »Was denn?«


      Simen ging weiter in Richtung Anleger und bedeutete Jon und Leopold mit einer Kopfbewegung, ihm zu folgen.


      »Ich will nicht darüber reden, was ich zu Weihnachten bekommen habe«, sagte Simen. »Es ist nicht wichtig … Wissen Sie eigentlich, dass ich es war, der Mille im Herbst gefunden hat? Und zwei Kumpel von mir?«


      Jon holte tief Luft.


      »Ja, natürlich … du warst das … du …«


      »Er hat sie lebendig begraben«, sagte Simen und blieb stehen.


      »Das wurde bisher nicht bestätigt«, sagte Jon.


      »Es war KB. Das sagen alle. Er hat sie vergraben. Er hat hier in der Stadt gewohnt, und dann hat er sie vergraben.«


      »Ja«, sagte Jon.


      Simen sah ihn an.


      »Sie lag in der Erde. Dort sollte sie nicht liegen.«


      »Nein«, sagte Jon.


      »Wir haben nach einem Schatz gesucht«, sagte Simen.


      »Ja, davon habe ich in der Zeitung gelesen«, sagte Jon.


      »Die Sache war die«, sagte Simen, »dass Gunnar und Ole Kristian und ich im Sommer eine Milchkanne im Wald vergraben hatten …«


      »Eine Milchkanne?«, sagte Jon und sah Simen fragend an.


      »Ja, eine Milchkanne«, sagte Simen. »Das war sozusagen unsere Schatzkiste. Und der Punkt war, dass wir alle etwas Wertvolles in die Kanne legen sollten. Etwas richtig Wertvolles. Es sollte wehtun. Gunnar, zum Beispiel, hatte ein Autogrammheft mit den Autogrammen von Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso und Jamie Carragher. Das war sein Beitrag.«


      »Und was war dein Beitrag?«, fragte Jon.


      Simen antwortete nicht, er bückte sich und formte einen Schneeball, den er in Richtung Anleger warf.


      »Was war dein Beitrag?«, wiederholte Jon.


      »Ein Schmuckstück, ein kleiner Anhänger«, sagte Simen. »So ein Kreuz.«


      »War es dein Anhänger?«, fragte Jon.


      »Nein, er gehörte meiner Mutter«, sagte Simen und schaute Jon an. »Und sie ist immer noch ganz traurig, dass sie ihn verloren hat.«


      »Könnt ihr den Schatz nicht einfach wieder ausgraben«, fragte Jon. »Ich meine … kannst du diese Milchkanne nicht einfach wieder ausgraben und deiner Mutter den Anhänger zurückgeben? Du kannst ja sagen, dass du ihn gefunden hast, du brauchst ja nicht zu sagen, dass du … wie sollen wir es nennen … ihn dir eine Weile geborgt hast?«


      Simen sah Jon an und lächelte.


      »Ich soll lügen, meinen Sie?«


      »Eine Notlüge«, sagte Jon. »Das wäre eine Notlüge.«


      »Ja, aber das geht doch nicht.«


      »Warum nicht?«


      »Erstens«, sagte Simen, »war das ja gerade der Sinn des Schatzes, dass er nicht wieder ausgegraben wird. Das macht ihn zu einem Schatz.«


      »Ja, aber …«, sagte Jon. Er wusste keine Antwort.


      »Zweitens«, sagte Simen. »Ich habe keine Ahnung, wo der Schatz liegt. Das ist genau das Problem. Gunnar und Ole Kristian, meine Kumpel, wollten den Schatz wieder ausgraben, und danach haben wir gegraben, als wir Mille gefunden haben.« Simen schüttelte den Kopf. »Ich wusste, dass wir an der falschen Stelle gegraben haben. Ich wusste, dass wir in die falsche Richtung gefahren waren. Aber jetzt habe ich keine Ahnung, wo ich mit Suchen anfangen soll.«


      Simen schwieg und sah Jon an. Und dann sah er zu Leopold, der sich in den Schnee gelegt hatte und schwer atmete.


      »Ist Ihr Hund krank? Er sieht krank aus.«


      »Ja«, sagte Jon.


      »Und Almas Oma ist tot?«


      »Ja«, sagte Jon.


      »Und Irma ist weggezogen?«


      »Das stimmt«, sagte Jon.


      »Sie war gemein«, sagte Simen. »Meine Mutter sagt, dass sie ein netter Mensch war, obwohl sie so groß war und im Dunkeln geleuchtet hat, aber das war sie nicht.«


      »Nein, das war sie wohl nicht«, sagte Jon.


      »Ganz sicher nicht«, sagte Simen, dann drehte er sich um und rannte davon.


      Leopold lag immer noch im Schnee, ein schwarzer Fleck in all dem Weiß, und Jon zog vorsichtig am Halsband und sagte: »Komm, Leopold, komm jetzt«, und Leopold hob seinen schweren Hundekopf und sah ihn an, und Jon wünschte sich, er könnte sich neben Leopold in den Schnee legen, sich an ihn schmiegen, die Wärme seines Körpers und das Fell spüren, und einfach liegen bleiben.


      »Komm, wir gehen«, sagte Jon, und Leopold stand auf und wimmerte ein wenig, er hatte Schmerzen, auch wenn er sie nicht zeigen wollte. Jon hätte ihn gern getragen, aber Leopold war zu groß und zu schwer.


      Langsam gingen sie die Straße hinauf. Schnee und Stille. Doch wie langsam Jon auch ging, Leopold hatte große Mühe mitzuhalten, und Jon sagte, als wollte er ihn trösten, ob es nicht komisch sei, dass die Straße Svingen heißt, die Kurve, und nicht Svingene, die Kurven. Jon betrachtete Leopold.


      »Es ist immer viel, viel weiter, als man denkt«, sagte er. »Aber gleich sind wir daheim.«


      Mittlerweile war es 2011 geworden. Jon und Siri und die Kinder hatten Silvester in aller Stille in Mailund gefeiert. Um zwölf ging auf Jons Handy eine SMS ein.


      Es gibt nichts, woran man glauben könnte. A.


      Liv hatte eine Wunderkerze bekommen und war damit hinaus in den Schnee gelaufen. Alma stand neben ihren Eltern und sah Liv vom Fenster aus zu. Keiner von ihnen sagte ein Wort. Jon fiel auf, dass Alma größer geworden war. Das Kleine und Rundliche an ihr war im Begriff zu verschwinden und ein anderes Gesicht freizulegen. Eine andere Alma. Sie schminkte sich mit kräftigen Strichen um die Augen und benutzte weißen Puder im Gesicht – es sah ziemlich dramatisch aus. Wie ein Junge, der in einem Mittelalter-Theaterstück ein Mädchen spielt. In diesem Jahr würde sie sechzehn werden. Sie nannten sie immer noch Stoppelchen, aber der Name passte nicht mehr so gut. Alma selbst hatte ohnehin nie gehört, dass ihre Eltern sie so nannten.


      Alle drei standen nebeneinander und beobachteten Liv draußen im Schnee, sie bewegten sich nicht. Der Himmel war schwarz.


      Alma holte tief Luft.


      »Wisst ihr, dass ich auf Milles Beerdigung war?«, fragte sie. »Ich war da. Ihr wart nicht da, aber ich.«


      Jon und Siri drehten sich zu ihrer Tochter um. Sie stand da und sah aus dem Fenster.


      »Ich habe sie in der Nacht gesehen«, sagte sie.


      Siri schloss die Augen und schüttelte den Kopf.


      »Alma«, sagte sie, »wir wussten nicht …«


      »Ich saß neben Oma im Auto«, fuhr Alma fort, »und wir rasten die Straße hinauf, und ich sagte stopp, und Oma hielt, und wir drehten uns um, und ich sagte, dass Mille dort am Straßenrand sitzt, sollen wir sie mitnehmen, und Oma sagte, wer, und ich dachte, dass Mille vielleicht nicht wollte, dass wir sie so sahen, wie sie am Straßenrand saß, dass sie allein sein wollte, dass es ihr nur peinlich wäre, wenn sie mitbekäme, dass wir sie sehen, es waren ja nur noch wenige Meter bis zum Haus, und Oma sagte, wer sitzt am Straßenrand, und ich sagte, niemand, fahr weiter, da ist niemand, vergiss es, und dann fuhr sie weiter.«


      Und Jon und Siri drehten sich zu Alma um, und Alma begann zu weinen, und in dem Moment stürmte Liv herein und rief zum tausendsten Mal an diesem Tag: »Frohes neues Jahr, euch allen!«


      Am nächsten Morgen packte Siri Taschen über Taschen, zog die Betten ab, leerte den Kühlschrank, leerte den Vorratsschrank, leerte die Schubladen, packte alle Lebensmittel in Papiertüten, um sie mit nach Oslo zu nehmen, es war nicht mehr viel übrig, aber Siri warf niemals Lebensmittel weg, und dann putzte und saugte sie die Böden, fegte die Treppe, alle Stufen, nahm einen Lappen und wischte damit über das Geländer.


      Jon war in der Garage gewesen und hatte nachgeschaut, ob alles in Ordnung war, er hatte die Plane über dem Opel zurechtgezogen, und dann war er auf den Dachboden gegangen und hatte Notizbücher aufgeräumt, in denen er nicht viel notiert hatte, anschließend ging er die CD-Sammlung durch, die ihm gehörte, und die Plattensammlung, die Jenny gehört haben musste oder vielleicht auch Bo Anders Wallin, und dann blieb er stehen und sah aus dem Fenster, auf die Wiese, die ganz weiß war von dem vielen Schnee. Er erinnerte sich, dass er hier gestanden und Alma und Liv und Mille zugesehen hatte, und wie Alma einen wilden Tanz aufgeführt hatte, als wüsste sie, dass er dort stand und sie beobachtete.


      Sie hatten ihr gesagt, dass sie nichts hätte ändern können. Was Mille zugestoßen war, hatte nichts damit zu tun gehabt, dass Jenny sie nicht mitgenommen hatte. Da gab es keinen Zusammenhang. Es waren nur wenige Meter bis zum Haus. Natürlich konnte Mille das Stück alleine gehen. Alma dürfe sich niemals, niemals, niemals Vorwürfe machen, sagten sie.


      Alma hatte sie beide lange angeschaut, dann hatte sie gesagt, es stimme nicht, was sie sagten.


      »Ihr lügt ja!«


      Jon drehte sich um. Ihm fiel etwas auf. Es war der Staubsauger unten im Gang. Er brummte nicht mehr.


      »Jon«, rief Siri leise, »wir haben Besuch bekommen.«


      Langsam ging er die Treppe hinunter. Er zählte jede Stufe, und dieses Mal hoffte er vielleicht, die Treppe würde ihn verschlucken. Siri drehte sich um. Liv und Alma standen neben ihr. Auch sie drehten sich um. Liv hatte den Unsichtbarkeitsmantel übergezogen, den sie einmal von Siri bekommen hatte und den Siri von ihrem Vater erhalten hatte. Liv legte einen Finger auf den Mund, sah Jon an und machte psst. Ein Mann und eine Frau standen bei ihnen. Es waren Fremde, aber Jon wusste, wer sie waren. Siri brauchte sie nicht vorzustellen, sie tat es trotzdem.


      »Das sind Milles Mutter und Vater«, sagte sie. »Das hier ist Mikkel, und das ist Amanda.«


      »Guten Tag«, sagte Jon.


      »Guten Tag«, sagte die Frau, die eine große braune Ledertasche über der Schulter trug.


      Jon schaute Amanda an und überlegte, ob er sie nach den SMS fragen sollte. Ob sie nicht der Meinung sei, es sei jetzt genug, er überlegte, sie zu fragen, was sie hier machten, in der Diele von Mailund mit seiner Frau, seinen Kindern, was ihnen einfalle, einfach so vorbeizukommen? Es war ein Überfall. Es fühlte sich an wie ein Überfall. Er sah Alma an. Sie sah zu Boden. Er betrachtete Siri und Liv in dem Unsichtbarkeitsmantel und Mikkel und Amanda. Er dachte an Leopold, der vorm Kamin lag und schlief. Nächste Woche wollte Siri mit ihm zum Tierarzt gehen, um ihn einschläfern zu lassen. Warum waren Amanda und Mikkel nicht bei sich zu Hause? Warum waren sie hier? Es würde keinen Unterschied machen: das Erinnerungsbuch, das er in jener Nacht aus dem Nebengebäude entwendet, gelesen, zerrissen und in den Teich geworfen hatte. Das Foto, das er von ihr gemacht hatte, das ihr so gut gefallen hatte, sie hatte schließlich keine Bilder von sich als Erwachsene. Jenny und Alma, die an ihr vorbeigefahren waren dort am Straßenrand. Nichts davon war KB. KB war der Schuldige. Ein Junge, der KB hieß. Jon sah die große Schnecke unter Milles Decke vor sich. Er betrachtete Amanda und hätte am liebsten geschrien, er wusste nicht genau, was, aber er hätte gern geschrien, dass sie und ihr Mann jetzt gehen und sie in Ruhe lassen sollten, stattdessen ging er auf die beiden zu und gab ihnen die Hand, und Siri sagte, ich kann etwas zu essen machen. Das ist nicht viel, sagte sie. Aber etwas essen muss man ja, oder? Manchmal vergisst man zu essen, und dann wird alles so unglaublich schwierig, und ich habe Brot und Aufschnitt und köstlichen Schinken und eine sehr leckere Marmelade, die ich von Liv zu Weihnachten bekommen habe.


      Sie scheuchte alle in die Küche und packte die Lebensmitteltüten wieder aus. Sie nahm eine Tischdecke heraus und legte sie auf den Tisch, zog die Stühle heraus und sagte, setzen Sie sich, setzen Sie sich, Sie bekommen jetzt etwas zu essen, und Amanda und Mikkel und Jon und Alma und Liv setzten sich, und plötzlich machte Amanda den Mund auf und sagte: »Ich wollte Ihnen noch ein paar Fragen zu dem Sommer mit Mille stellen …«


      Mikkel unterbrach sie.


      »Es ist nur so … es ist nur so, wenn ich morgens aufwache, dauert es vielleicht eine Zehntelsekunde, bis mir einfällt, dass sie tot ist, und ich wünschte, es würde länger dauern.«


      Er starrte auf den Tisch.


      »Ich wünschte, es würde länger dauern«, wiederholte er.


      Amanda nahm die große braune Ledertasche auf den Schoß, öffnete sie und holte ein Buch heraus. Sie legte es auf den Tisch. Auf dem Cover war ein Schwarzweißfoto zu sehen, von einem kleinen Mädchen mit braunen, lockigen Haaren, dunklen Augen und einem etwas zu groß geratenen gepunkteten Höschen. Amanda holte tief Luft. Sie sprach langsam.


      »Dieses Buch habe ich vor vielen Jahren im Zusammenhang mit einer Ausstellung gemacht. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Lust, es sich anzuschauen.«


      Das Bild muss im Sommer aufgenommen worden sein, dachte Jon, das Mädchen trug nur ein gepunktetes Höschen, und seine Haut war ganz braun. (Das konnte man sehen, auch wenn es eine Schwarzweißaufnahme war.) Der dünne Bauch, an dem sogar die Rippen erkennbar waren, war braun. Die kleinen Brustwarzen an der Stelle, an der sich später die Brüste entwickeln würden, waren braun. Das Mädchen lächelte nicht, sondern starrte direkt in die Kamera.


      »Warum heißt das Buch Amandas«, fragte Liv, die gerade Lesen gelernt und jetzt ihren Unsichtbarkeitsmantel abgelegt hatte.


      Amanda sah sie an und schüttelte den Kopf.


      »Weil …«, sagte sie, »… weil ich die Bilder gemacht habe … ich heiße Amanda … Mille und ich haben das Buch gemacht, als sie nur wenig jünger war als du.« Amanda nickte Liv zu. »In einem Sommer vor langer Zeit.«


      »Ich habe sie sehr gemocht«, sagte Alma und blätterte in dem Buch. »Aber sie hat ganz anders ausgesehen als auf diesen Fotos.«


      Sie legte das Buch weg und sah Amanda und Mikkel an.


      »Sie war hübsch. Sie hat mir gezeigt, wie man sich Smokey eyes macht. Und ich weiß noch, dass wir miteinander getanzt haben. Und sie hat mir erzählt, dass sie an Gott glaubt und ganz oft zu ihm betet, und sie hat mir erzählt, dass sie mit Ihnen Schere, Stein, Papier gespielt hat.«


      Alma nickte Mikkel zu, und Mikkel nickte zurück.


      »Ja«, sagte Siri, »wir müssen miteinander reden.«


      Sie machte eine Bewegung mit der Hand.


      »Aber können Sie nicht zuerst etwas essen? Sehen Sie nur. Es steht alles bereit. Guten Appetit.«


      Und Jon betrachtete den Tisch, den Siri gedeckt hatte, während er und die anderen auf ihren Stühlen gesessen hatten, er betrachtete das Buch, und das kleine Schwarzweißmädchen starrte ihn an. Er nahm eine Scheibe Brot und biss hinein. Es schmeckte gut. Das Brot war frisch. Er sagte: »Wir haben Mille ja nur den einen Sommer gekannt.«


      Er wandte sich an Amanda und Mikkel.


      »Vielleicht können Sie ein wenig erzählen. Es gibt so vieles, was uns interessieren würde. Es gibt so vieles, was wir nicht wissen.«


      »Aber auch uns würde einiges interessieren«, sagte Amanda. »Wir haben ebenfalls Fragen. Darum sind wir hier. Sie müssen die vielen SMS entschuldigen, die ich Ihnen geschickt habe, all die Anrufe. Vor allem Sie, Jon. Ihnen habe ich sie ja geschickt. Das ist eigentlich nicht meine Art. Sie müssen mir verzeihen … Es ist einfach nur so, dass alles so … nichts ging gut. Und ich habe so viele Fragen. Und Mikkel hat so viele Fragen. Und wir stecken fest. Wir kommen nicht weiter.«


      Siri sah zu Alma, sie sah zu Jon und Liv, und sie sah zu den beiden, die gerade gekommen waren, und sie sah, dass sie sich etwas zu essen auf die Teller geladen hatten, und sagte: »Können wir nicht einfach ein wenig hier sitzen, etwas essen und über Mille sprechen? Geht das nicht? Ja«, sagte sie und legte beide Hände auf den Tisch. »Ja«, sagte sie noch einmal. »Ich denke, genau das sollten wir tun.«

    

  


  
    
      


      Quellennachweis


      aus Charles Olsons Gedicht »Maximus to Gloucester, Letter 27 [withheld]« © 1968 Charles Olson


      aus Bertolt Brechts »Seeräuber Jenny«, in Die Dreigroschenoper, in Ausgewählte Werke in sechs Bänden, Bd. 1 © 1997 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main


      aus »What Power Art Thou«, auch »The Cold Song« genannt, von John Dryden (Teil des Librettos von Henry Purcells Semi-Oper King Arthur von 1691)


      aus Vergils »Georgica« (übersetzt von Johann Heinrich Voß)


      aus Alice im Wunderland von Lewis Carroll (übersetzt von Christian Enzensberger © 2010 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main)


      aus August Strindbergs Einsam (übersetzt von Walter A. Berendsohn © 1967 Claassen Verlag, Hamburg)
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