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        Nur wenige Monate nach dem Selbstmord meiner Mutter ging ich einmal in die Garage, um nach meinem Baseballhandschuh zu suchen, und entdeckte Cindy Posner auf den Knien, wie sie an meinem älteren Bruder Brad eine angeregte Fellatio vollführte. Er hatte sich gegen das Werkzeugregal unseres Vaters gelehnt, und die Hämmer und Schraubenschlüssel klimperten wie Weihnachtsglocken musikalisch an ihren Haken, während er sanft vor- und zurückwippte und mit einem seltsam gelangweilten Gesichtsausdruck an die Decke starrte. Seine Jeans und Boxershorts hingen ihm zusammengekrumpelt um die Knie, und seine Hand ruhte geistesabwesend auf Cindys wackelndem Kopf, während sie mit ihrer verblüffend geräuschvollen oralen Gefälligkeit beschäftigt war. Ich stand wie angewurzelt da, bis Brad meine Ankunft spürte und von der Decke nach unten und mir in die Augen sah. In seinem Blick lag kein Erschrecken, keine Verlegenheit, dass er in einer solch kompromittierenden Position ertappt worden war, sondern nur derselbe Blick müder Resignation, den er stets zu haben schien, wenn es um mich ging. Ja, ganz richtig. Ich bekomme in der Garage einen geblasen. Und du kannst davon ausgehen, dass dir das garantiert nie passieren wird. Cindy, die mir den Rücken zugewandt hatte, bemerkte mich ein paar Sekunden später und wurde augenblicklich hysterisch, fluchte und schrie mich an, während ich einen eiligen, wenn auch etwas verspäteten Rückzug antrat. Ich war zu dem Zeitpunkt dreizehn Jahre alt.


        Es ist durchaus möglich, dass sich Cindy etwas würdevoller behauptet hätte, wenn sie gewusst hätte, dass der Vorfall Jahre später im ersten Kapitel des autobiografischen Bestsellerromans verewigt werden würde, den ich schreiben würde, und, wie bei den meisten erfolgreichen Büchern, in der unvermeidlichen Verfilmung, die kurze Zeit später folgen würde. Zu dem Zeitpunkt war sie schon nicht mehr Cindy Posner, sondern Cindy Goffman, nachdem sie Brad in ihrem letzten Collegejahr geheiratet hatte, und ich denke, man kann zu Recht behaupten, dass diese Aufnahme in mein Buch nicht dazu beigetragen hat, unsere ohnehin bescheidene Beziehung zu verbessern. Das Buch trägt den Titel Bush Falls, nach der Kleinstadt in Connecticut, in der ich groß geworden bin, ein Ausdruck, den ich locker verwende, da noch nicht wirklich entschieden ist, ob ich überhaupt je groß geworden bin.


        Inzwischen haben Sie sicherlich von Bush Falls gehört oder zweifellos den Film gesehen, mit Leonardo DiCaprio und Kirsten Dunst in den Hauptrollen, der ein ziemlicher Kassenschlager war. Oder vielleicht haben Sie von der heftigen Kontroverse gelesen, die das Buch in meiner Heimatstadt ausgelöst hat, wo man sogar so weit ging, eine Sammelklage wegen Verleumdung gegen mich anzustrengen, aus der nie etwas wurde. Jedenfalls, das Buch war vor rund zweieinhalb Jahren ein zündender Bestseller, und ich wurde für kurze Zeit eine kleinere Berühmtheit.


        Jeder Schwachkopf kann unglücklich sein, wenn die Dinge nicht gut laufen, aber man muss schon ein wirklich einzigartiger Schwachkopf sein, ein echter Erneuerer auf dem Schwachkopf-Gebiet, um unglücklich zu sein, wenn die Dinge so toll laufen wie für mich. Mit vierunddreißig bin ich reich, erfolgreich, habe in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen Sex und lebe in einer Vierzimmer-Luxuswohnung auf der Upper West Side von Manhattan. Das dürften ausreichend Gründe sein, um das Gefühl zu haben, dass ich die Welt am sprichwörtlichen Wickel habe, und doch hat sich bei mir in letzter Zeit ein leiser Verdacht eingeschlichen, dass ich tief unter alledem doch nur ein trauriges, einsames armes Schwein bin, und das schon seit einer ganzen Weile.


        Zwar gibt es heutzutage keinen Mangel an Frauen in meinem Leben, aber es scheint doch, als ob jede Beziehung, die ich in den zweieinhalb Jahren seit dem Erscheinen von Bush Falls hatte, fast genau acht Wochen gehalten hat, wobei sie im Wesentlichen stets demselben Fluchtmuster folgte. In der ersten Woche ziehe ich alle Register - schicke Restaurants, Konzerte, Broadway-Shows und angesagte Nightclubs - und vermeide dabei in aller Bescheidenheit jegliches hochgeistige Geplänkel über die literarische Welt zu Gunsten aktueller Ereignisse, Filme und Klatschgeschichten über Prominente, was natürlich die tatsächliche Währung in der New Yorker Dating-Szene ist, auch wenn es niemand zugeben will. Nicht dass es nichts zählt, ein gefeierter Autor zu sein, aber Storys über Miramax-Partys oder wie du mit Leo und Kirsten am Set herumgehangen hast, bringen dich weitaus schneller und mit einer Frau von besserem Format ins Bett. Woche zwei und drei sind im Allgemeinen die besten, die Zeit, die du gern für immer bewahren würdest, vor allem aufgrund des Endorphinhochs von frischem Sex. Irgendwann in der vierten Woche verliebe ich mich dann, ziehe für kurze Zeit die Möglichkeit in Betracht, dass das die Eine sein könnte, und dann geht so ziemlich alles in Zeitlupe den Bach runter. Ich schwafle, ich schwanke, ich werde unsicher, ich drehe zu stark auf. Ich führe kleine psychologische Versuche mit mir oder der betreffenden Frau durch. Sie wissen, was ich meine. Das geht ein paar schmerzhaft unangenehme Wochen so, und dann verbringen wir beide


        Woche sieben in der glühenden Hoffnung, die Beziehung möge sich wie durch ein Wunder von selbst auflösen, durch höhere Gewalt oder spontane Verbrennung - irgendetwas, nur um nicht durch das erschöpfend gefährliche Fahrwasser einer ausgewachsenen Trennung hindurchsteuern zu müssen. Die letzte Woche wird damit verbracht, »sich etwas Auszeit zu nehmen«, was mit einem letzten, oberflächlichen Anruf endet, der diese Abmachung für endgültig erklärt und die noch offenen logis-tischen Punkte regelt. Ich bringe die Tasche und den Donna-Karan-Pullover, die du in meiner Wohnung gelassen hast, bei deinem Portier vorbei, du kannst die Bücher behalten, die ich dir geliehen habe, vielen Dank für die Erinnerungen, nichts für ungut, lass uns Freunde bleiben et cetera, bis zum Erbrechen.


        Ich weiß, dass es von schlechtem Charakter zeugt, andere Menschen für die eigenen Probleme verantwortlich zu machen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass das alles Carlys Schuld ist. Carly Diamond war meine Freundin auf der Highschool, die erste - und bis jetzt einzige - Frau, die ich je geliebt habe. Wir waren unser ganzes letztes Highschooljahr zusammen und liebten uns mit der glühenden, zeitlosen Überzeugung von Teenagern. Es war dasselbe Jahr, in dem sich all die schrecklichen Ereignisse zutrugen, die in meinem Roman geschildert werden, und meine Beziehung zu ihr war der einzige Lichtblick in meinem immer trostloser ausufernden Universum.


        Wenn man es ganz genau nehmen will, haben wir eigentlich nie wirklich Schluss gemacht. Wir haben die Highschool abgeschlossen und sind jeder auf ein anderes College gegangen, Carly oben in Harvard und ich unten in New York. Wir haben dieses Fernbeziehungsding versucht, aber meine hartnäckige Weigerung, für unsere gemeinsamen Ferien nach Falls zurückzukehren, machte es


        nicht leicht, und im Laufe der Zeit haben wir uns einfach auseinander entwickelt, ohne unsere Beziehung je offiziell zu lösen. Nach dem College kam Carly nach New York, um Journalismus zu studieren, und wir fingen eine dieser langen, komplizierten Postgraduierten-Freundschaften an, in denen man gerade genug Sex hat, um sich gegenseitig höllisch zu verunsichern, und letztendlich, nach einer Kette von Komplikationen durch schlechtes Timing und dritte Parteien, hatten wir das Leben aus dem gevögelt, was einmal das Reinste war, was man je kannte.


        Damals liebten wir uns immer noch, so viel stand fest, aber während Carly bereit schien, unsere Beziehung noch einmal neu aufzubauen, fand ich immer wieder andere Gründe, mich nicht festzulegen. So sehr ich sie auch liebte - und das tat ich wirklich -, verglich ich doch ständig das Timbre unserer Beziehung mit der wilden Schönheit, dem Gefühl von Entdeckung, das jeden unserer Augenblicke begleitet hatte, als wir siebzehn waren. Bis ich das kolossale Ausmaß meines Fehlers endlich begriff, war es zu spät, und Carly war gegangen. Sie einmal zu verlieren war traurig, aber verständlich. Mein gedankenloses Vertun der zweiten Chance, die die Schicksalsgöttinnen mir gewährten, erforderte eine solch kräftige Mischung aus Arroganz und Dummheit, dass sie überirdisch gewesen sein muss, denn ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht immer ein solch absolutes Arschloch gewesen bin.


        Ich habe mir die Spielchen nie verziehen, die ich während ihrer Jahre in New York mit ihr getrieben habe - sie zu umwerben, wenn ich spürte, dass sie mir entglitt, und mich in dem Augenblick zurückzuziehen, in dem ich mich wieder sicher fühlte. Ich benutzte ihren unerschütterlichen Glauben an uns, um mir Halt zu geben, selbst zu Zeiten, zu denen ich ihn nicht teilte, und hielt sie mit Versprechungen, sowohl mit ausgesprochenen als auch mit angedeuteten, an meiner Seite, die aber immer unerfüllt blieben. Als ich endlich zu begreifen begann, wie schlimm ich sie missbraucht hatte, hatte ich sie bereits völlig verbraucht. Sie verließ New York angewidert und mit gebrochenem Herzen und kehrte nach Falls zurück, um eine Stelle als Chefredakteurin bei The Minuteman anzunehmen, dem Lokalblatt der Stadt. Jedes Mal, wenn ich denke, dass ich über sie hinweggekommen bin, wache ich plötzlich mitten in der Nacht auf und verzehre mich mit einer solchen Verzweiflung nach ihr, dass man glauben könnte, es sei erst gestern gewesen und nicht schon zehn Jahre her, seit sie gegangen ist.


        Seitdem vergeht nicht ein Tag, an dem ich nicht von einem unbestimmten, aber starken Gefühl von Reue heimgesucht werde; jede Frau, mit der ich ausgehe, ist nicht mehr als eine Erinnerung an das, was ich verloren gehen ließ. Und so liegt es in gewisser Weise an Carly, dass ich mitten in der Nacht allein im Bett liege, wenn das Telefon klingelt und mit seinem elektronischen Heulen die isolierte Stille meiner Wohnung wie eine Sirene durchdringt. Wenn man um zwei Uhr morgens angerufen wird, sind es im Allgemeinen keine guten Nachrichten. Mein erster Gedanke, als ich aus dem dichten, bittersüßen Nebel alkoholbedingten Schlafs allmählich auftauche, ist, dass es Natalie sein muss, meine psychotisch angehauchte Exfreundin, die anruft, um mich anzuschreien. Ich weiß nicht, welchen Schaden ich ihrer offensichtlich fragilen Psyche in acht Wochen überhaupt zufügen konnte, aber ihr letzter Therapeut hat sie überzeugt, dass sie noch immer schwerwiegende ungeklärte Probleme mit mir hat und dass es ihrer mentalen Wellness gut tut, mich anzurufen, bei Tag oder bei Nacht, wann immer sie auf den Gedanken verfallt, mich daran zu erinnern, was für ein unsensibler Idiot ich war. Die Anrufe begannen vor etwa vier Monaten und kommen inzwischen in annähernd regelmäßigen Abständen, sowohl zu Hause als auch auf mein Handy, Dreißig-Sekunden-Folgen wüster Beschimpfungen mit reichlichen Brocken von Vulgaritäten, die ohne jede Beteiligung von meiner Seite auskommen. Wenn ich zufällig nicht zu erreichen bin, gibt sich Nat völlig damit zufrieden, ihre bunten Tiraden auf meiner Voicemail zu hinterlassen. Sie hatte schon immer eine Schwäche für Radikaltherapie; ich nehme an, etwa auf dieselbe Weise wie ich in letzter Zeit offenbar für Frauen, die sie nötig haben.


        Das Telefon klingelt immer noch. Ich weiß nicht, ob es zwei- oder zehnmal geklingelt hat; ich weiß nur, dass es nicht aufhört. Ich rolle mich auf die Seite und reibe mir kräftig das Gesicht, um den Schlaf aus meinem Kopf zu locken. Die Haut auf meinen Wangen fühlt sich an wie Kitt, lose und fleischig, als hätten mich die Ausschweifungen des vorausgegangenen Abends dramatisch altern lassen. Ich bin mit Owen ausgegangen, und wir haben uns wie üblich völlig voll laufen lassen. Owen Hobbs, Agent extraordinaire, ist mein Verbindungsmann nicht nur zum literarischen Establishment, sondern auch zu allen nur erdenklichen Formen von Exzess und Chaos. Ich trinke nie, es sei denn, ich bin mit ihm zusammen, und dann trinke ich wie er, hemmungslos und mit großem Zeremoniell. Er hat mich reich gemacht und er bekommt fünfzehn Prozent, was sich als bessere Basis für eine Freundschaft erwiesen hat, als man vielleicht vermuten würde - eine, die im Allgemeinen den höllischen Kater wert ist, der jedes Mal auf das folgt, was er als unsere »Feiern« bezeichnet. Eine Nacht mit Owen nimmt zwangsläufig den Verlauf einer Spirale nach unten, wobei ich im Nachhinein nur noch eine Hand voll der Drehungen und Wendungen ausmachen kann, während ich meinen verwundeten Körper gesund pflege, zurück in das Reich, in dem sich Bewusstsein und Nüchternheit unsanft schneiden. Und während ich noch locker in diesem gefährlich optimistischen Zustand schwebe, in dem der Rausch schon vorbei ist und der Kater erst seine Optionen abwägt, ist mir trotzdem schon speiübel und schwindelig.


        Das Telefon. Ohne meinen Kopf von der Stelle zu rühren, an der er tief eingebettet in meinem Kissen liegt, strecke ich eine Hand in die ungefähre Richtung meines Nachttischs aus, wobei ich ein paar Zeitschriften, eine offene Flasche Aleve und einen halb vollen Krug mit Wasser umstoße, das sich lautlos auf meinen ecrufarbenen Plüschteppich ergießt Das schnurlose Telefon liegt sowieso schon auf dem Boden, und als ich es endlich ausfindig mache und zu meinem regungslosen Kopf hochzerre, sickern kalte Tröpfchen verschütteten Wassers wie Nacktschnecken in meinen Gehörgang.


        »Hallo?« Es ist eine Frauenstimme. »Joe?«


        »Wer ist da«, sage ich und hebe den Kopf leicht, um die Sprechmuschel in die ungefähre Nähe meines Mundes zu bewegen. Es ist nicht Nat, was bedeutet, dass ein Redebeitrag meinerseits erforderlich sein könnte.


        »Hier ist Cindy.«


        »Cindy«, wiederhole ich vorsichtig.


        »Deine Schwägerin.«


        »Oh-« Die Cindy.


        »Dein Vater hatte einen Schlaganfall.« Die Frau meines Bruders platzt damit hervor wie mit einer verfrühten Pointe. In den meisten Familien würde eine solch monumentale Nachricht eine sorgfältig orchestrierte Präsentation verdienen, schonungsvoll konstruiert, um den Schock zu dämpfen und das allmähliche Akzeptieren zu erleichtern. Eine solch schlimme Nachricht würde vermutlich die persönliche Übermüdung durch den Blutsverwandten, in diesem Fall meinen älteren Bruder Brad, erfordern. Aber für Brad und meinen Vater gehöre ich nur in einem strengen juristischen Sinn zur Familie. Bei den seltenen Anlässen, zu denen sie meine Existenz zur Kenntnis nehmen, tun sie es aufgrund eines unbestimmten Gefühls staatsbürgerlicher Verantwortung, wie Steuern zahlen oder als Geschworener bei Gericht sitzen.


        »Wo ist Brad?«, sage ich mit einer Stimme, die nicht viel mehr als ein Flüstern ist, wie es Leute, die allein leben, nachts unnötigerweise tun.


        »Er ist drüben im Krankenhaus«, sagt Cindy. Sie hat mich noch nie gemocht, aber das ist nicht ausschließlich ihre Schuld. Ich habe ihr eigentlich nie einen Grund dazu gegeben.


        »Was ist passiert?«


        »Dein Dad liegt im Koma«, sagt sie nüchtern, als hätte ich sie nach der Uhrzeit gefragt. »Es ist ziemlich ernst. Sie wissen nicht, ob er durchkommt.«


        »Jetzt red's nicht schön«, brumme ich und setze mich im Bett auf, sodass an vereinzelten Stellen Gewalt zwischen den Billionen von Neuronen ausbricht, die wie Fußballfans in meiner linken Schläfe zusammenströmen.


        Eine Pause tritt ein. »Was?«, sagt Cindy. Ich rufe mir in Erinnerung, dass der mir eigene ironische Stil bei ihr im Allgemeinen nicht ankommt. Ich mache eine rasche emotionale Bestandsaufnahme und suche nach irgendeiner Reaktion auf die Nachricht, dass mein Vater möglicherweise im Sterben liegt: Trauer, Schock, Wut, Leugnen. Irgendetwas.


        »Nichts«, sage ich.


        Noch eine betretene Pause. »Na ja, Brad hat gesagt, du sollst nicht heute Abend noch kommen, sondern ihn morgen im Krankenhaus treffen.«


        »Morgen«, wiederhole ich dumpf und werfe noch einmal einen Blick auf die Uhr. Es ist bereits morgen.


        »Ja. Du kannst bei uns übernachten, wenn du willst, oder im Haus deines Vaters. Sein Haus liegt genau genommen näher am Krankenhaus.«


        »Okay.« Irgendwo in meinem abflauenden Rausch dringt es zu mir durch, dass meine Anwesenheit erbeten oder vielmehr erwartet wird. Wie auch immer, es ist äußerst ungewöhnlich.


        »Also, was von beidem? Willst du bei uns übernachten oder im Haus deines Vaters?«


        Ein etwas mitfühlenderer Mensch würde vielleicht warten, bis sich der Schock etwas gelegt hat, bevor er mit der kleinlichen Logistik der ganzen Geschichte vorprescht, aber Cindy hat nicht viel an Mitgefühl übrig, wenn es um mich geht.


        »Egal«, sage ich. »Was euch besser passt.«


        »Na ja, hier ist meistens das reinste Irrenhaus, mit den Kindern und allem«, sagt sie. »Ich denke, in euerm alten Haus wirst du glücklicher sein.«


        »Okay.«


        »Dein Vater liegt im Mercy Hospital. Weißt du, wie du dorthin kommst?« Es ist gut möglich, dass ihre Frage ein absichtlicher Seitenhieb auf die Tatsache ist, dass ich seit fast siebzehn Jahren nicht mehr in Falls gewesen bin.


        »Haben sie es versetzt?«


        »Nein.«


        »Dann dürfte es kein Problem sein.«


        Ich kann sie schwach atmen hören, während erneut eine betretene Stille wie ein Krebsgeschwür über die Telefonleitung wuchert. Cindy, drei Jahre älter als ich, war auf der Highschool von Bush Falls das archetypische beliebte Mädchen. Mit ihrem schimmernden dunklen Haar und einem herrlichen Körper, der durch ihr Cheerleader-Training zur Vollkommenheit modelliert wurde, war sie zweifellos die am häufigsten verwendete Muse des feuchten Traums der männlichen Teenager in Bush Falls. Ich selbst habe in meinen Fantasien oft und effektiv Gebrauch von ihr gemacht, zu einem nicht geringen Teil angespornt durch das, was ich an jenem Tag in der Garage sah. Aber jetzt ist sie siebenunddreißig und Mutter von drei Kindern, und selbst am Telefon hört man ihr die Krampfadern an der Stimme an.


        »Na schön«, sagt Cindy schließlich. »Dann sehen wir dich also morgen?«


        »Ja«, sage ich.


        Als ob es ständig vorkommt.


        

      


    

  


  
    
      
        2

      


      
        Ich habe Bush Falls nach der Highschool verlassen und bin seitdem nicht wieder dort gewesen.


        Es gab nie einen zwingenden Grund, meine Heimatstadt zu besuchen, und etwa eine Million Gründe, sich von ihr fern zu halten. Meinen Vater zum Beispiel, der noch immer dort lebt, in dem Vierzimmer-Kolonialhaus, in dem ich die ersten achtzehn Jahre meines Lebens verbracht habe, und es ist viele Jahre her, seit wir irgendwelchen Nutzen füreinander hatten. Jedes Jahr, im Allgemeinen etwa um Thanksgiving, ruft Brad an und lädt mich zu sich und Cindy ein, zum Truthahnessen mit der Familie. Aber ich weiß, dass er lediglich die Gelegenheit ergreifen will, sich nobel vorzukommen. Es ist schließlich Brad, mein vier Jahre älterer Bruder, der mich einmal auf die Unfallstation befördert hat, indem er zum Spaß in dem morschen GrandAm unseres Vaters auf mich zuraste, kurz nachdem er seinen Führerschein bekommen hatte, während ich unschuldig in unserem Vorgarten Körbe warf. Der Wagen hielt nicht genau dort, wo mein Bruder es geplant hatte, und ich trug ein gebrochenes Handgelenk und eine ausgerenkte Schulter davon, was wiederum nicht das war, was ich geplant hatte. Später behauptete er, ich sei ihm ohne jede Vorwarnung vor den Wagen gelaufen. Ob mein Vater ihm glaubte oder nicht, spielte keine Rolle, denn am nächsten Abend fand ein wichtiges Spiel gegen Fairfield statt, und Bush Falls zählte auf Brad, dass er die Cougars ein Spiel näher an eine zweite bundesstaatliche Meisterschaft bringen würde. Mein Vater hätte es für ungebührlich erachtet, den Stadthelden zu bestrafen.


        Lernen Sie die Familie kennen.


        Meine Mutter Linda war eine manisch-depressive Frau, was zu spät diagnostiziert wurde und dazu führte, dass sie sich würdelos umbrachte, indem sie in die Wasserfalle des Bush River sprang und ertrank, als ich zwölf Jahre alt war. Bisweilen kann ich mich noch an sie erinnern, wie sie vor dem Ausbruch ihrer Geisteskrankheit und dem anschließenden Dauerhagel von Antidepressiva war, die nicht halfen, den Schmerz zu lindern, sondern stattdessen nach und nach alle Lebenskraft in ihr erstickten - eine hoch gewachsene, leise sprechende Frau mit lächelnden Augen und einem schelmischen Grinsen, das einem immer das Gefühl gab, als würde man mit ihr gemeinsam über irgendeinen privaten Witz lachen. Wenn sie mir einen Gutenachtkuss gab, nannte sie mich Jojo-Bär. Ihr Lachen war ansteckend; ihre häufigen Tränen ein quälendes Geheimnis. Brad, mein Vater und ich wurden in der schmerzerfüllten Zeit unmittelbar nach ihrem Selbstmord heftig durcheinander geworfen, völlig außer Stande, ohne die sanfte, feminine Gegenwart, die uns zusammengehalten sanfte, feminine Gegenwart, die uns zusammengehalten hatte, etwas miteinander anzufangen.


        Schließlich fanden Brad und mein Dad einen gemeinsamen Nenner im Basketball. Brad war als Forwardspieler für die Bush Falls Cougars ein Star, und in Bush Falls konnte man nach nichts Höherem streben. Er führte die Cougars zu zwei bundesstaatlichen Meistertiteln, wobei er nebenbei noch jede Menge andere Treffer erzielte. Er hat viele Cheerleader gevögelt. Das war so ziemlich alles, was es für Brad damals gab, Vögeln und Basketball. Gar nicht übel, wenn man es bekommen konnte. Aber das konnte ich nicht, und daher konnte Brad mit mir nichts anfangen, sondern betrachtete mich lediglich mit einer Mischung aus amüsiertem Mitleid und Verachtung. Was mich betraf, so war Brad ein Schwachkopf, seicht und eindimensional, und ich wollte nichts weniger, als wie er zu sein. Mein Vater, Arthur, war selbst ein etwas weniger spektakulärer Spieler für die Cougars gewesen, und er verpasste nie eines von Brads Spielen, zu Hause oder auswärts. Danach diskutierten sie über Spiele, ließen Höhepunkte noch einmal aufleben und sahen sich die Spiele der Universität von Connecticut an.


        Falls es noch nicht schmerzlich offensichtlich ist - ich habe es nie ins Team geschafft.


        Unser tragisch verkleinerter Haushalt hatte keinen Verwendungszweck für einen zunehmend zynischen Jungen mit einem spastischen Crossover-Dribbling und ohne Drei-Punkte-Wurf, und ich lernte die exklusive Art ihrer Hingabe an die Cougars und alles, was mit Basketball zusammenhing, zu verachten. Die Frage, wer dafür verantwortlich war, dass dieser Kreislauf aus Entfremdung und Ressentiment in Gang gesetzt wurde, ist das klassische Huhn-oder-Ei-Rätsel, aber wie auch immer, die Kluft zwischen uns vertiefte sich zusehends, und falls mein Vater je das kühne Wagnis unternahm, sie zu überbrücken, dann müssen seine Bemühungen so minimal gewesen sein, dass ich sie von meiner Seite des Abgrunds aus nicht erkennen konnte. In dem Jahr, in dem ich in die Highschool von Bush Falls eintrat, erhielt Brad ein Sportstipendium für die Universität von Connecticut, zog von zu Hause aus, um aufs College zu gehen, und ließ meinen Vater und mich allein damit, die unerbittliche Stille auszufüllen, die unser Haus im Würgegriff hielt.


        Ich hatte nie vor, nach Bush Falls zurückzukehren; so viel steht fest. Andernfalls hätte ich nie einen Roman geschrieben, der jeden, der dort lebt, so gründlich durch den Kakao zog. Die Wahrheit ist aber, dass ich nie wirklich damit gerechnet hatte, ihn veröffentlicht zu bekommen. Also habe ich ein Buch über meine Heimatstadt geschrieben, über Carly und Sammy und Wayne und die schrecklichen Ereignisse, die sich in meinem letzten Highschooljahr zutrugen, freigesetzt von dem Gedanken, dass es nie das Licht der Welt erblicken würde. Und dann rief mich eines Abends Owen Hobbs an und erklärte mir, es sei »verdammt brillant«. Es gibt nicht allzu viele Leute, die solche Ausdrücke vom Stapel lassen können. Owen kann es, denn er ist verdammt brillant.


        Statistisch gesehen stehen die Chancen verdammt schlecht, einen Bestseller zu schreiben. Es ist ebenfalls alles andere als leicht, eine ganze Stadt vor den Kopf zu stoßen. Aber ich, der Überflieger, habe es geschafft, beide Glanzleistungen auf einen Schlag hinzulegen. Wenn es um Entfremdung geht, bin ich eine Art Wunderkind.


        Ich hatte also nie damit gerechnet, nach Bush Falls zurückzukehren. Aber ich hatte auch nie damit gerechnet, dass mein Vater einen schweren Schlaganfall erleiden würde, als er an einem späten Freitagabend in der Turnhalle der Highschool in seiner Basketball-Seniorenliga der Alumni spielte. Cindy zufolge stand er etwa einen Meter links neben der Spitze des Drei-Sekunden-Raums, an der Stelle, die er als seinen »Sweet Spot« bezeichnete. Von dort warf er nie daneben. Er ging für einen Sprungwurf hoch und kam bewusstlos wieder herunter, ausgestreckt auf dem glänzenden Hartholzboden. Sämtliche Augenzeugen, Exsportler in unterschiedlichen Verfallsstadien, werden bis in alle Ewigkeit einen Mordswirbel um die Tatsache machen, dass der Wurf durchs Netz ging. Als würde das auch nur ein verdammtes bisschen ändern. Sweet Spot, allerdings.
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        Ich beende das Gespräch mit Cindy und verspüre augenblicklich das Bedürfnis, jemanden anzurufen. Das alles ist einfach zu viel für mich, als dass ich mich inmitten der zusammenhanglosen Nachwirkungen meines zertrümmerten Schlummers allein damit befassen könnte. Mein Vater ringt mit dem Tod, und ich werde nach siebzehn Jahren nach Bush Falls zurückkehren. Ich ziehe mir das Telefon ans Ohr und habe eine totale Mattscheibe. Wen zum Teufel will ich eigentlich anrufen?


        Entschlossen, aus meinem Kreislauf bedeutungsloser Beziehungen auszubrechen, habe ich die letzten sechs Monate mit Enthaltsamkeit experimentiert, wofür ich nach ein paar Fehlstarts inzwischen offenbar den Dreh raushabe. Dadurch wurde ich zweierlei: geil und erbärmlich. An allen anderen Tagen verspüre ich entweder das eine oder das andere, aber als ich jetzt im Dunkeln völlig perplex und allein in der riesigen, kargen Ödnis meines übergroßen Doppelbetts liege, der optimistischsten Anschaffung, die ich je getätigt habe, ist es nur noch absolut erbärmlich. Ich überlege, welchen Freund ich anrufen könnte, und bin entsetzt, als mir keiner einfällt, der nicht auf irgendeine Weise in beruflicher Verbindung zu mir steht. Nachdem Bush Falls auf der Bestsellerliste gelandet war, habe ich meinen Job hingeschmissen und bin aus meiner Zweizimmerwohnung in einem Haus ohne Aufzug an der Amsterdam Avenue in eine genossenschaftliche Vierzimmerwohnung an der Central Park West gezogen, und die Metamorphose vom aufstrebenden zum erfolgreichen Schriftsteller hat offenbar dazu geführt, dass mir keine Freunde geblieben sind. Es ist alles eine indirekte, aber nicht weniger akute Manifestation dessen, was ich inzwischen als mein Leck-mich-Geld bezeichne.


        So nennt es Owen. Der Vorschuss war eine Sache: fünfundsiebzigtausend Dollar, abzüglich seiner fünfzehn Prozent natürlich, und dann noch einmal achtunddreißig oder so Prozent an Steuern. Damit sind mir unterm Strich knapp vierzigtausend Dollar geblieben, was sicher nicht zu verachten war, aber wohl kaum das, was unter die Kategorie Leck-mich-Geld fallen könnte.


        »Oprah wählt keine Bücher mehr aus«, erklärte mir Owen eines Tages kurz nach dem Erscheinen von Bush Falls, als wir bei einem Brainstorming in seinem Büro saßen. »Aber wenn man's positiv betrachtet, hätte sie deines sowieso nie ausgewählt. Es hat keine Frauen mit langen Leidensgeschichten, keine Krüppel mit überdurchschnittlichen Leistungen, keine epischen Reisen zu einem neuen spirituellen Bewusstsein.« Das war kaum ein Schock für mich. Offen gestanden war mir immer noch schwindelig von der Überraschung, dass das Buch überhaupt veröffentlicht worden war, ganz zu schweigen von den fünfundsiebzigtausend Dollar Vorschuss, die man mir bezahlt hatte. »Also, was wollen wir unternehmen, um dieses Buch zu verkaufen?«, sagte Owen stirnrunzelnd.


        »Lese Tour?«, sagte ich.


        »Du bist kein bekannter Name.«


        »Werbung?«


        »Dasselbe Problem.«


        »Wie wird man denn ein bekannter Name?«


        »Indem man viele Bücher verkauft.«


        »Okay. Und wie schaffen wir das?«


        Owen sah mich hinter seinem Schreibtisch stirnrunzelnd an. »Oprah.«


        »Ach, ich bitte dich«, sagte ich. »Die Leute haben doch schon Bücher verkauft, bevor es Oprah gab.«


        Er nickte geistesabwesend, gedankenverloren. »Ich habe da eine Idee«, sagte er.


        Owen sorgte dafür, dass Paperbacks Plus, Bush Falls' örtliche Buchhandlung, eine große Stückzahl Erstausgaben kostenlos erhielt. Dann schickte er einen seiner Klienten, der zufällig auch zum Redaktionsstab der New York Times gehörte, nach Bush Falls, um ein paar der im Buch porträtierten Leute aufzusuchen und zu interviewen. Der daraus entstandene Artikel, »Eine bloßgestellte Stadt«, in Verbindung mit dem Dampf, den Owen unentwegt dahinter machte, war genug, um beim Book Review für Aufmerksamkeit zu sorgen, und Bush Falls bekam am folgenden Sonntag eine ganzseitige Besprechung. Die Rezension in der Times war alles, was Owen benötigte, um seine Publicity-Maschinerie in Gang zu setzen. Binnen eines Monats war mein kleiner Roman in People, Time, Entertainment Weekly, Esquire und einer Reihe anderer größerer Zeitschriften besprochen worden. Auf seiner ersten Bestsellerliste landete Bush Falls etwa drei Monate, nachdem es in den Buchregalen gelandet war, und auf einmal kam es zu einem dramatischen Anstieg der Ziffern auf meinen Tantiemenschecks. Als wir feststellten, dass wir es auf die Liste geschafft hatten, sprang Owen allen Ernstes auf seinen handgeschnitzten chinesischen Kirschholzschreibtisch und vollführte einen verrückten kleinen Owen-Freudentanz. Dann flog er nach Frankfurt und verkaufte die europäischen Rechte kollektiv für zweihundert-fünfzigtausend Dollar und ging dann nach L. A., wo er die Filmrechte für das Fünffache der Summe an Universal verkaufte - und in all dieser Zeit wurden die Tantiemenschecks immer dicker. Sechs Monate später, immer noch auf der Liste, saß ich auf mehr Geld, als ich aller Erwartung nach in meinem ganzen Leben mit Brandmarketing hätte verdienen können - was ich tat, bevor ich zu leben anfing.


        »Jetzt hast du offiziell dein Leck-mich-Geld«, verkündete Owen fröhlich, als wir bei Peter Luger's saßen und Steaks aßen. Er hatte den Bericht über meine monatlichen Verkaufszahlen zu einer lässigen Dinnerfeier umgewandelt, auf Kosten der Agentur, auch wenn, würde man es genau ausrechnen, ich derjenige war, der tatsächlich bezahlte. Aber ich entschied, nicht in diesem Sinn zu denken, denn es machte Spaß, wichtig zu sein, ein größerer Geldverdiener für die Agentur zu sein. Und außerdem, wie ich bereits sagte, habe ich nicht allzu viele Freunde.


        »Mein Leck-mich-Geld«, wiederholte ich.


        »Allerdings«, sagte Owen und nippte an seinem Wein. Für einunddreißig ist er etwas übergewichtig, mit drahtigem blonden Haar und einem rötlichen, sommersprossigen Teint. Außerordentlich gebildet und draufgängerisch aggressiv, ist er rasch zu einem der einflussreichsten Agenten in der Branche aufgestiegen. Irgendetwas an seinen vollen grinsenden Lippen, sein Babygesicht und die Art, wie sich sein Fett mit aller Kraft gegen die Zwänge seiner teuren, maßgeschneiderten Hemden presst - all das trägt zu dem unterschwelligen Eindruck heimlicher nihilistischer Exzesse bei. Ein römischer Kaiser zwischen zwei Orgien.


        »Was genau ist eigentlich Leck-mich-Geld?«, fragte ich ihn.


        Er nahm sich zwei Pommes frites, tauchte sie in seinen Ketschup Berg und warf sie sich in den Mund, wobei die beiden Enden für einen kurzen Moment zwischen seinen Lippen hervorragten wie die Beine des entbehrlichen Castmitglieds, das von einem Spielberg-Dinosaurier verschlungen wird. »Es ist Geld«, sagte er zwischen geräuschvollen kauenden Schmatzern, »das es dir erlaubt, zu jedem >Leck mich< zu sagen: deinem Boss, deiner Familie, Exfreundinnen, wem auch immer. Zu jedem, von dem du dich je zur Schnecke machen lassen musstest, weil du von ihm abhängig warst. Jetzt bist du dein eigener Boss. Du brauchst niemanden mehr.«


        Ich sah ihn über den Tisch hinweg an. »Das heißt, ich bin quitt.«


        »Was soll das denn heißen?«


        »Mich braucht auch niemand.«


        Owen setzte eine gespielte traurige Miene auf, dann grinste er schelmisch und sagte: »Ich brauche dich.«


        Mit dem Geld hatte er Recht. Damit habe ich mir meine neue Wohnung gekauft, mein neues Mercedes-Cabrio - ein CLK 430 - und seinen sündhaft teuren Parkplatz, eine lächerlich große Home-Entertainment-Anlage und eine Reihe anderer zu erwartender Luxusgegenstände. Und ich hatte Recht damit, dass niemand mich braucht; eine Tatsache, vor der ich im Allgemeinen mittels eines ausgeklügelten Systems sorgfältig angewandter Abwehrmechanismen die Augen verschließe. Aber in Anbetracht der Aussicht, meinen Vater und Brad wiederzusehen und nach fast siebzehn Jahren Abwesenheit nach Bush Falls zurückzukehren, wird mich all diese Augenwischerei nicht länger vor dem schützen können, was ich im Grunde meines Herzens die ganze Zeit über gewusst habe: dass ich so ziemlich allein auf der Welt bin. Ich und mein Leck-mich-Geld.


        Habe ich schon meinen Hang zu Selbstmitleid erwähnt? Das gehört zu meinem Charme.


        Langsam rolle ich mich aus dem Bett, wobei ich mich doppelt so alt fühle, wie ich bin, streife ein T-Shirt über und schlurfe für einen Mittemachtssnack aus Zimttoast und POWERADE den Flur hinunter. Der bevorstehende Angriff meines Katers lässt sich nicht vermeiden, aber in letzter Zeit habe ich in einem entweder aus Verzweiflung oder einem Übermaß an freier Zeit entstandenen Versuch entdeckt, dass mit flüssigem Tylenol gespritzte POWERADE den Schlag wirkungsvoll abdämpft. Ich freue mich nicht auf den Morgen, aber er scheint wenigstens noch weit entfernt. Ich schalte meinen absurd großen Flachbildfernseher ein und sehe zu, wie ein mit Koffein aufgeputschter australischer Knallkopf in einen Sumpf mit zwei großen Krokodilen taucht, offenbar um zu demonstrieren, wie man so etwas richtig macht. Kurz nach drei Uhr morgens, als meine Nerven unter dem Elektrolytenschwall meines Kater-Cocktails nur so rasseln, sage ich: Scheiß auf alles!, und rufe Owen an. Ich denke, ich schulde ihm fünfzehn Prozent meiner schlaflosen Nacht.
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        Alle Wege führen zurück nach Bush Falls.


        Ich spreche nicht metaphorisch. So ziemlich jeder Highway, der von Manhattan nach Norden abgeht, führt dorthin. Man kann den Harlem River Drive zum Cross Bronx Expressway nehmen, der dann zum New England Thruway wird, und auf dieser Straße bis nach Bush Falls hochfahren. Oder man nimmt den Henry Hudson Parkway über den Saw Mill und den Cross County bis zum Hutchinson River Parkway und fährt dann auf den Merritt Parkway, der sich in einem Serpentinenpfad durch die südliche Hälfte von Connecticut windet. Vom Merritt aus fährt man auf die 1-91, auf der man bis nach Hartford und gleich dahinter nach Falls kommt: mehr Highways, weniger Verkehr. Oder man kombiniert die beiden Routen, indem man erst den Merritt nimmt und dann beim Auto-bahnkreuz 1-287 auf den Thruway wechselt. Trotz dieses echten Wollknäuels aus Highways habe ich mich in den letzten siebzehn Jahren nicht ein einziges Mal im Stande gesehen, einen von ihnen nach Bush Falls zu nehmen.


        Am nächsten Morgen sitze ich hinter dem Lenkrad meines silbernen Mercedes, der im Leerlauf am Straßenrand steht, genau vor der Kinney-Garage, wo er im Allgemeinen parkt, gelähmt von Unschlüssigkeit, welche Route ich für die zweieinhalbstündige Fahrt nehmen soll. Es ist ein klarer Morgen, Zimmertemperatur, aber der aufmerksame Beobachter kann bereits eine sichtbare Verringerung des entblößten Fleisches bei den Frauen feststellen, die auf dem Weg zur Arbeit vorüberkommen. Der Sommer ist vorbei, und ich kann mich nicht erinnern, dass er überhaupt je da war. Wieder beginne ich zu zögern. Ich will nicht fahren. Mein Vater ist nie für mich da gewesen. Warum sollte ich jetzt für ihn da sein müssen? Erkennen wird er mich ja sowieso nicht, in seinem Koma und überhaupt.


        Aber ich weiß, dass ich fahren werde, aus demselben Grund, aus dem Brad mich jedes Jahr anruft und halbherzige Einladungen zu unterschiedlichen Feiertagsessen ausspricht. Weil man es eben tut. Wenn man einen jüngeren Bruder hat, der allein in Manhattan lebt, dann ruft man ihn zu den Feiertagen an und platzt vor gekünstelter Vertrautheit und gestelzter Bonhomie. Und wenn dein Vater an seinem Sweet Spot einen lebensbedrohlichen Schlaganfall erleidet, dann schiebst du siebzehn Jahre böses Blut beiseite und fährst hin, um da zu sein. Nicht unbedingt, um zu helfen oder sogar Unterstützung anzubieten, sondern einfach weil das der Ort ist, an den du gehörst. Bluts-verwandtschaft trennt die Menschen, wenn es sein muss, aber ihr Ruf besitzt eine urtümliche Macht, und er wird nicht ausgeschlagen werden.


        Das Motorola V.60, das an mein Armaturenbrett montiert ist, klingelt, und ich klappe es auf und aktiviere die Freisprechanlage des Wagens. »Hallo?«


        »Frauenfeind!«


        Natalie.


        »Du bist ein kleiner, jämmerlicher, selbstbesessener Schwachkopf, der nicht die geringste Ahnung hat, was es heißt, zu lieben oder geliebt zu werden. Du wirst nie begreifen, was es bedeutet, sich um einen anderen Menschen mehr zu kümmern als um sich selbst, und du wirst elend und allein sterben!«


        Ich will ihr sagen, dass ich schon jetzt elend und allein bin, aber sie hat bereits wieder aufgelegt.


        »Dir auch einen schönen Tag«, sage ich leise, sogar liebevoll, lege mit einem letzten, tiefen Seufzer die Drive-Stellung ein und biege auf die 96. Straße ein, in Richtung West Side Highway. Man kann wohl davon ausgehen, dass die eigene Welt so ziemlich in Trümmern liegt, wenn der wütende Anruf einer bipolaren Exfreundin der voraussichtliche Höhepunkt des Tages ist.


        Es ist neun Uhr dreißig morgens, theoretisch immer noch Rushhour, aber ich werde ja nach Norden fahren, gegen den Verkehr. Ein Auge auf die Straße geheftet, greife ich geistesabwesend in den unordentlichen Haufen von CDs, die verstreut auf dem Sitz neben mir liegen, eine eklektische Auswahl, die symptomatisch ist für einen unbestimmten und irrigen Versuch, mein tatsächliches Alter hinter mir zu lassen. Es ist nicht unbedingt so, dass ich Angst vor dem Altern habe; ich weigere mich nur, es allein zu tun. Und so höre ich mit vierunddreißig Everclear, Blink 182, Dashboard Confessional, Foo Fighters und etlichen anderen zeitgenössischen Kram. Mein akustisches Rogaine. Irgendwie ist es mir gelungen, der Wahrscheinlichkeit ein Schnippchen zu schlagen und mein volles Haar zu behalten, aber das ist im Grunde nebensächlich. Irgendwo werden wir alle kahl.


        Außerdem komme ich aus den Achtzigern, einem Neon- und Haarspray-Jahrzehnt, aus dem nur sehr wenig Musik lebend hervorgekommen ist. Wann haben Sie denn das letzte Mal Men at Work, Thompson Twins oder Alphaville auf einem verbreiteten Radiosender gehört? Die Musik meiner Jugend ist schlecht gealtert und wirkt jetzt wie ein aus dem Zusammenhang gerissener Witz. Man musste dabei gewesen sein.


        Und doch wühlen meine Finger immer noch weiter, an No Doubt und Ben Folds vorbei, bis sie auf ein altes Exemplar von Springsteens Born to Run stoßen. Es gibt eben doch ein paar Dinge, die Zeit und Alter hinter sich lassen, und der »Boss« ist eines von ihnen. Ich lege die CD ein, und augenblicklich, auf eine Art, wie es nur Musik kann, versetzt sie mich zurück in mein Zimmer in Bush Falls, wo ich die Platte auf der Fisher-Stereoanlage abgenudelt habe, die ich zum Abschluss der achten Klasse von meinem Vater geschenkt bekam. Das war etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter, und er teilte immer noch Trostpreise aus. Die Stereoanlage war sein großes Finale, und bald danach zog er sich für immer in seine Nische im Wohnzimmer zurück, um sich allabendlich in Gesellschaft seiner alten Highschool-Basketballtrophäen zu betrinken; er verließ das Haus nur noch, um zur Arbeit und zu Cougars-Spielen zu gehen.


        Als ich die Mautstelle in Riverdale passiere, wähle ich Owens Büronummer. Sein analretentiver Sekretär Stuart meldet sich mit adretter, dienstbeflissener Stimme. »Büro Owen Hobbs.«


        »Kann ich bitte mit Owen sprechen?«


        »Mr. Hobbs ist im Augenblick in einer Besprechung«, sagt er automatisch. »Darf ich fragen, wer anruft?«


        »Hier ist Joe Goffman.«


        »Oh, Mr. Goffman!«, sprudelt es aus Stuart hervor, mit einem Mal der Inbegriff von Wärme und Liebenswürdigkeit. »Wie geht es Ihnen? Ich habe Ihre Stimme nicht erkannt.«


        »Das liegt daran, dass wir uns nur selten sprechen.« Stuart ist ein typischer arroganter Wachhund, ein aufgeblasener Wichtigtuer, den sich Owen nur zur Belustigung hält, und auch wenn ich es im Allgemeinen genieße, wie er sich mir gegenüber binnen weniger Sekunden in einen schamlosen Speichellecker verwandelt, bin ich heute nicht in der Stimmung dazu. »Bitte sagen Sie ihm, dass ich es bin.«


        »Natürlich«, sagt Stuart, und ich kann heraushören, dass er pikiert ist. »Alles in Ordnung?«


        »Bestens.«


        Die Musik in der Warteschleife ist »Band on the Run«; Paul McCartneys Stimme strömt erstaunlich deutlich durch mein Freisprechtelefon und prallt mit dem Springsteen auf meiner Stereoanlage zusammen. Ich stelle Springsteen in dem Augenblick ab, in dem McCartneys durch Owens kratzige Stimme ersetzt wird, und so vermeiden wir ein historisches Duett.


        »Hey, Joe.« Er klingt heiser und groggy, was zumindest teilweise meine Schuld ist, da ich ihn heute Morgen fast bis fünf ans Telefon gefesselt habe.


        »Tut mir Leid wegen letzter Nacht. Ich hoffe, ich habe dich bei nichts gestört«, sage ich, obwohl man Owen fast immer bei irgendetwas stört. Der Mann hält sein Gesellschaftsleben mit einer frenetischen, fast verzweifelten Intensität in Schwung. Es ist, als hätte er Angst, der wilde Zirkus seines Lebens könnte die Zelte abbrechen und die Stadt ohne ihn verlassen, wenn er sich einen Abend freinimmt.


        »Zu dem Zeitpunkt hatte ich von Sasha für mein Geld im Grunde schon genug bekommen«, sagt er mit einem leisen Kichern. »Sasha?«


        »Eine rumänische Krankenschwester, wenn ich ihre Referenzen richtig verstanden habe.« »Verstehe.«


        Owens ungenierte, regelmäßige Kontakte zu Callgirls der gehobeneren Klasse sind in der Verlagsbranche legendär. Im Augenblick arbeitet er die »Sinnliches-Rollen-spiel«-Anzeigen auf den letzten Seiten des New York-Magazins durch, wobei er mir nach jeder neuen Begegnung fröhlich Bericht erstattet.


        »Fährst du jetzt nach Falls hoch?«, fragt er. »Falls« ist ein Ausdruck, den nur die Einheimischen verwenden, und es ist typisch für Owen, sich auf diese Weise einzuschmeicheln.


        »In diesem Augenblick.«


        »Naja, ich hoffe, deinem Dad geht's besser.«


        »Danke«, sage ich, auf einmal schuldbewusst, als würde ich vielleicht eine Art Betrug begehen, indem ich Genesungswünsche im Namen meines Vaters entgegennehme. »Hast du die Seiten bekommen?«


        »Sie haben mich heute Morgen hier erwartet«, sagt er nach einer winzigen Pause. Owen ist im Allgemeinen kein Mann, der zu Pausen neigt.


        »Hast du sie gelesen?«


        »Habe ich.«


        Angesichts des Erfolgs, den wir mit Bush Falls genossen haben, konnte Owen mein neues Manuskript, das ich ihm das ganze letzte Jahr versprochen hatte, kaum erwarten. Genau genommen hatte ich es schon vor etwa sechs Monaten fertig gestellt, diese Information allerdings zurück-gehalten, da ich von dem fertigen Produkt nicht besonders begeistert bin. Die herkömmliche Meinung über Romane ist Owen zufolge die, dass Erstlinge im Allgemeinen in hohem Maße autobiografische Werke sind, und meiner hat mit Sicherheit nicht dazu beigetragen, an dieser Vorstellung zu rütteln. Es ist der zweite Anlauf, der das Können und die Bedeutung eines Autors auf dem Literaturmarkt bestätigt, denn das ist theoretisch das Werk, in dem der Autor seine Fantasie und seine Stimme gekonnt einsetzen muss, um etwas aus dem Nichts zu schaffen. Die Verlagswelt ist mit Blut umspült von den aufgeschnittenen Pulsadern all der Eintagsfliegen.


        »Du hasst es«, sage ich.


        »Nein.« Ich höre das unverwechselbare Knirschen und Klicken seines Feuerzeugs. »Genau genommen gibt es da ein paar wundervolle Passagen.«


        »Über diesem Satz hängt ein großes >Aber<.« Owen seufzt. »Ich habe dich noch nie in den magischen Realismus eingeordnet.«


        »Ich setze es nur sparsam ein«, entgegne ich. »Es ist eine atmosphärische Einbildung.«


        »Es ist eine anmaßende Abschweifung«, sagt Owen wegwerfend. »Sieh mich doch an, wie ich für die Literatur kämpfe! Es klappt nicht. Der magische Realismus ist keine Bewegung oder Technik. Er ist ein Akt der Neuheit, und die Neuheit ist längst vorbei. Die Leser tolerieren es bei Marquez und Calvino, weil die New York Times es ihnen sagt. Du bist ein Jude aus Manhattan, und niemand wird es dir durchgehen lassen. Es ist Blödsinn.«


        »Warum sagst du mir nicht, was du wirklich denkst?« »Ich denke, du bist ein zu guter Schriftsteller, um deine Zeit mit experimentellem Postmodernismus zu verschwenden.«


        Ich klopfe seine Bemerkung auf einen möglichen herablassenden Unterton ab und komme zu dem Schluss, dass er es ehrlich meint. »Naja, davon abgesehen, wie findest du die Erzählung?« Davon abgesehen, Mrs. Lincoln, wie fanden Sie die Aufführung?


        »Ehrlich, Joe, ich finde, der Stoff ist unter deinem Niveau.«


        Es ist wirklich schockierend, wie er es mit einem einzigen Satz schafft, in Worte zu fassen, was ich seit einem halben Jahr erfolglos zu Papier zu bringen versuche. In dem Roman - Arbeitstitel: Hier beginnt es - geht es um einen Jungen, der das College hinschmeißt, um einer Grateful-Dead-ähnlichen Band für ein paar Monate durchs Land zu folgen, zusammen mit einer Frau, die er eben erst kennen gelernt hat. Er flieht vor seiner privilegierten Erziehung, und sie flüchtet vor einem prügelnden Ehemann und der Polizei. Romanze und Chaos entspinnen sich vor dem batikgefärbten Hintergrund der Rock-and-Roll-Beduinen-Kultur. Nicht der originellste Schauplatz der Welt, aber ich habe den Roman wirklich mit den besten literarischen Absichten begonnen, soll heißen, ich wollte eine zeitgenössische Liebesgeschichte erzählen und gleichzeitig untersuchen, wie sich die Leute gegen das unsichtbare Klassensystem in Amerika auflehnen. Die knappe Kombination zweier Hauptfiguren, die einzig und allein um ein universelles Thema kreisen, hätte mich bei der Story halten sollen, ohne übertriebenen Ehrgeiz zu entwickeln. Aber Bush Falls wurde verfilmt, während ich an Hier beginnt es schrieb, und es lässt sich nicht leugnen, dass der Film mein Schreiben verzerrt hat. Ich habe Kameraeinstellungen skizziert, anstatt Szenen zu schildern, eine völlig durchsichtige und inakzeptable Praxis, wenn man außerhalb des Milieus von Gerichtssälen und Serienkillern schreibt.


        »Hör zu«, sagt Owen, »ich habe mich noch kaum eingelesen, diese Unterhaltung ist also etwas verfrüht. Sprich nach dem Wochenende mit mir.«


        »Aber dass du begeistert bist, können wir schon jetzt ausschließen.«


        »Wird es denn noch besser?«


        »Ich bin mir nicht sicher.«


        »Aha.«


        »Komm mir nicht mit >Aha<.«


        »Hmm«, sagt Owen.


        »Also«, sage ich nach einer Weile. »Was jetzt?«


        Er hüstelt leise. »Hör zu, Joe, du bist ein guter Schriftsteller. Bla bla bla. Du musst mir nichts beweisen. Aber ich will wirklich nicht über dieses Buch reden, bevor ich nicht alles gelesen habe. Dann können wir uns hinsetzen und entscheiden, was ihm noch fehlt.«


        Was ihm noch fehlt, nehme ich an, ist, in den Reißwolf gesteckt und zerschreddert zu werden. »Und wenn wir es in den Müll werfen müssen?«


        »Dann werden wir es in den Müll werfen«, sagt er leichthin. »Und du wirst mir etwas Neues schreiben. Passiert ständig.«


        »Soll ich mich jetzt etwa besser fühlen?« »Es ist nicht mein Job, dir einen runterzuholen. Wenn du dich besser fühlen willst, geh zurück zu deiner Therapie. Mein Job ist es, dafür zu sorgen, dass du besser schreibst, und nach meiner umfangreichen Erfahrung kann ich sagen, je schlechter du dich fühlst, desto besser schreibst du.«


        »Na wunderbar«, sage ich niedergeschlagen. Ich spare es mir, ihm zu erklären, dass ich mich die letzten sechs Monate hundeelend gefühlt und es trotzdem nicht geschafft habe, einen einzigen Satz zu schreiben, der auch nur einen Pfifferling wert ist, und dass mir die Vorstellung eindeutig Angst macht, ich könnte eines dieser armen Schweine sein, die nur ein einziges Buch in sich haben.


        Owen wechselt das Thema. »Du fährst also zurück nach Falls. Lass es mich noch einmal sagen: Wow! Das könnte interessant sein.«


        »Ich hoffe vor allem, schnell vorbei.« »Na ja, halt mich auf dem Laufenden. Ich will alles bis ins letzte Detail wissen.«


        »Owen«, sage ich. »Irgendwann in Zukunft solltest du dir wirklich überlegen, dir selbst ein Leben zu suchen.«


        Er kichert. »Ich hatte einmal eines, und ich habe festgestellt, dass sie überbewertet werden. Außerdem brauche ich keins mehr. Ich habe ja deins.« »Mach's gut.«


        Ich drücke auf die »Ende«-Taste, schalte die Stereoanlage wieder ein und trete etwas fester aufs Gaspedal. Der Motor reagiert augenblicklich mit einem tiefen, leisen Brummen. Binnen weniger Minuten bin ich auf dem Merritt Parkway und genieße es, wie der Mercedes die steilen Kurven der zweispurigen Asphaltstraße nimmt. Ich bin noch immer in den prägenden Phasen einer Hassliebe zu dem Wagen. Es lässt sich nicht leugnen, dass er sich traumhaft lenken lässt und praktisch jeden meiner Schritte vorausberechnet. Andererseits gehört nicht unbedingt jeder, der sich einen Mercedes leisten kann, wirklich in ihn hinein, und ich neige immer mehr zu der Überzeugung, dass ich in diese Kategorie falle. Der Wagen bringt mich in Verlegenheit, und manchmal ertappe ich mich dabei, wie ich vorbeifahrende Autofahrer in Fords und Toyotas entschuldigend angrinse, als wüssten diese völlig Fremden, dass ich im Grunde einer von ihnen bin und nur eben einen sozialen Aufstieg austeste, der mir gar nicht zusteht. Das schlanke deutsche Design war nie dafür gedacht, meine erbärmliche Unsicherheit zu beherbergen. Der Parkway schlängelt sich durch das grüne Laub von Connecticut, in dem sich die Außenränder der Blätter rötlich zu verfärben beginnen und den nahenden Herbst ankündigen. Ich singe laut zu »Thunder Road«, ein Versuch, mich von der Angst abzulenken, die mit jeder verstreichenden Meile höher in mir aufsteigt, aber es nützt nichts. Ich werde mit einem steten Hagel von Szenen aus meiner Vergangenheit bombardiert, die zu schnell vorbeischießen, als dass ich sie richtig erkennen könnte, aber trotzdem eine leise Verwirrung bei mir hinterlassen. Und dann, als ich durch Norwalk komme, beginnt Bruce »Backstreets« zu singen, und wie aufs Stichwort taucht auf einmal Sammy Haber ohne jede Vorwarnung aus meinem Hinterkopf auf und stolziert entschlossen in seiner karierten Hose und mit dieser lächerlichen Stirntolle über die Bühne meines Gehirns. Das Bild ist so vollkommen, so überwältigend perfekt, dass ich spüre, wie sich meine Kehle zuschnürt und mir die Tränen ungebeten in die Augen treten. Ich hole einmal tief Luft, aber die Tränen kommen immer weiter, verschleiern mein Blickfeld, und ich muss rasch auf den schwindsüchtigen Seitenstreifen des Highways hinüberlenken und einen verblüffenden Schluchzer hinunterwürgen, während ich die Park-Stellung einlege.


        Sammy. Dieses eine Bild von ihm reicht mir völlig aus, um zu begreifen, dass ich mein Gedächtnis bis jetzt betrogen habe, indem ich mich strikt innerhalb der Grenzen einer literarischen Figur mit ihm befasst habe, nicht gewillt, auf persönlicher Ebene irgendetwas mit ihm zu tun zu haben. Ich glaubte, ich hätte meine Dämonen ausgetrieben, indem ich dieses Buch schrieb, aber jetzt kann ich erkennen, dass ich sie nur vorübergehend besänftigt habe. Und jetzt bin ich auf dem Weg zurück nach Falls, wo sein Geist und andere auf mich warten, und ich werde mich mit ihm und allem, was passiert ist, noch einmal von vorn auseinander setzen müssen, nur diesmal ohne den strukturierten Puffer meiner Seiten und Kapitel, um sie alle in Schach zu halten. Mich schaudert, und ich wische mir die feuchte Wärme von den Wangen, während ich mühsam meinen Atem wieder unter Kontrolle bringe. Autos schießen auf dem Merritt wie Raketen an mir vorbei und rütteln mit ihrer Kraft sanft an meinem Wagen, der im Leerlauf auf dem Seitenstreifen steht.


        Es gab eine Zeit, als ich noch nicht so war, als ich Freunde hatte und mich um sie sorgte. Sammy, Wayne und ich, drei Unangepasste, die es irgendwie schafften, zueinander zu passen. Und dann ging alles völlig den Bach runter, und wir passten nicht mehr zueinander, aber eine Zeit lang hatten wir da etwas. Und ich hatte außerdem sogar noch Carly.


        Die Zeit heilt nicht unbedingt alle Wunden; sie vergräbt sie meist nur im Dickicht deines Gehirns, wo sie auf der Lauer liegen, um dir einen Hinterhalt zu stellen, wenn du am wenigsten damit rechnest. Und so wurde im Laufe der Jahre Sammy zu wenig mehr als einem Ausstellungsstück im Museum meines Gedächtnisses, und Wayne wurde auf ein rätselhaftes Hologramm reduziert, das immer wieder dunkel in meiner Wahrnehmung auftauchte. Nur Carly hielt sich als lebendes Inventar in meinem Bewusstsein und entzog sich hartnäckig allen Versuchen, sie hinter die gläserne Wand meines Gedächtnisses zu schieben, vielleicht weil ich sie als Erwachsener geliebt hatte oder viel-leicht, weil das eben Carly war, die durch die schiere Kraft ihrer Persönlichkeit eine solche Schmälerung nie zulassen würde. Was immer der Grund sein mag, all meine Empfindungen und Erfahrungen sind noch immer von einem undeutlichen Bewusstsein von ihr gefärbt, und wohin ich auch gehe, schwebt sie im Hintergrund mit, ständig gegenwärtig. Sie ist noch immer ein solch wesentlicher Teil meines Lebens, der Schmerz ist noch immer so frisch, dass ich gar nicht glauben kann, dass wir seit fast zehn Jahren kein Wort miteinander gewechselt haben. Alle wollen immer wissen, woran man erkennen kann, dass es echte Liebe ist, und die Antwort ist die: wenn der Schmerz nicht nachlässt und die Narben nicht verheilen und es verdammt nochmal zu spät ist.


        Die Tränen drohen wieder hochzukommen, und so verbanne ich entschlossen alle Gedanken aus meinem Kopf und hole noch ein paar Mal tief Luft. Auf einmal ist mir schwindelig von der Panikattacke, die ich eben erlitten habe, und ich schließe die Augen und lehne den Kopf gegen das warme Leder des Lenkrads. Die Einsamkeit existiert nicht einfach auf einer einzigen Ebene des Bewusst-seins. Sie ist im Allgemeinen ein leises Hämmern, kaum hörbar, wie das Brummen eines Mercedesmotors in der Park-Stellung, aber immer wieder verlangen die Anforderungen des Highways nach einer plötzlichen Beschleunigung, und das Brummen wird zu einem donnernden, urwüchsigen Dröhnen, und du wirst wieder einmal daran erinnert, was dieses Baby unter seiner Haube hat.
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        Sammy Haber zog im Sommer vor unserem letzten Highschooljahr nach Bush Falls, ein milchgesichtiger, magerer Junge mit sandblondem Haar, das mit Hilfe von Gel zu einer tollkühnen Höhe frisiert war, Hornbrille und einem bedauernswerten Hang zu Bundfaltenhosen und Penny-Loafern. Er und seine Mutter waren aus Manhattan hergezogen, das sie, so wurde gemunkelt, im Zuge irgendeines Skandals verlassen mussten. Das Fehlen konkreter Details hielt die mächtige Gerüchteküche in Falls nicht auf, wurde im Grunde dadurch sogar eher bevorzugt, da auf diese Wei-se jede Menge Raum für schmutzige Spekulationen blieb.


        Lucy Haber, Sammys Mutter, tat nichts, um die Gerüchte einzudämmen. Sie war auf eine wilde Art schön, mit dichtem, rotbraunem Haar, das sie lang und offen trug, weiten, unkomplizierten Augen und auffällig weißer Haut, die einen perfekten Kontrast sowohl zu ihrem Haar als auch zu ihren unerhört vollen Lippen bot, die stets den Anblick eines gedankenlos geformten Schmollmunds boten. In ihren Plateausandalen, den langen, wallenden Röcken und den eng anliegenden, tief ausgeschnittenen Tops verströmte sie eine lässige, bohemehafte Sexualität, wenn sie gedankenverloren und leise vor sich hin summend an den Geschäften in der Stratfield Road vorbeischlenderte. Die Mütter in Connecticut zeigten im Allgemeinen nicht viel Dekollete, wenn sie einkaufen gingen. Die Bush-Falls-Ästhetik neigte eher zu Banana-Republic-Blusen, die ordentlich in Ann-Taylor-Hosen gesteckt wurden. Ein Dekollete wurde, wie das gute Porzellan, für besondere Anlässe reserviert, und selbst dann nur sparsam zur Schau gestellt. Aber Lucy Haber schien die gehässigen Blicke der Frauen, an denen sie vorüberging, oder die anerkennenden, musternden Blicke, die sie von den Männern einfing, gar nicht zu bemerken. Alle waren sich einig, dass sie viel zu jung zu sein schien, um einen Sohn in Sammys Alter zu haben, und es war zweifellos ihre überbordende Sexualität, die dafür verantwortlich war, zusammen mit dem geheimnisvollen Ärger damals in New York. Einen Mr. Haber gab es offensichtlich nicht, was natürlich perfekt war.


        In diesem Sommer arbeitete ich, wie jeden Sommer, in der Fabrik für Werbemittel, die mein Vater am Stadtrand von Bush Falls betrieb. Mein Vater war einer der wenigen Männer in der Stadt, die nicht direkt bei P. J. Porter's angestellt waren, der riesigen Discount-Kaufhauskette, die ihren nationalen Firmensitz in Falls hatte. Mit über siebenhundert Niederlassungen landesweit, in denen von Bekleidung, Kosmetik und Schmuck bis hin zu Möbeln und größeren Haushaltsgeräten alles verkauft wurde, war P. J. Porter's einer der größten Arbeitgeber in Connecticut. Bush Falls war ursprünglich als geplante Siedlung für die Angestellten des Einzelhandelsgiganten errichtet worden, dessen Firmengelände auf rund siebzig Acres ein paar Meilen nördlich der Stadt selbst lag und über eintausend Büros beherbergte. In fast jeder Familie in Bush Falls gab es mindestens ein Mitglied, das für Porter's arbeitete. Es war bekannt, dass Porter's bevorzugt Leute aus der Siedlung einstellte, und sie betrieben ein äußerst erfolgreiches Ferienjobprogramm mit der Highschool von Bush Falls.


        Mein Vater hatte ursprünglich als Einkaufsleiter für Porter's gearbeitet, bevor er sich mit der Herstellung von Werbemitteln selbstständig machte. Porter's wurde in der Folge sein wichtigster Kunde, dank der Freunde, die er dort hatte und die all ihre Werbeartikel und Verpackungen bei ihm bestellten. Damit war er zwar nicht weniger abhängig von Porter's als zu der Zeit, als er dort angestellt war, aber er war jetzt sein eigener Boss, eine Unterscheidung, auf die er überaus stolz war und die er bei jeder Gelegenheit nur zu gern hervorhob.


        Und so arbeiteten meine Klassenkameraden als Sommerpraktikanten bei Porter's, während ich meinen Platz neben den gebeugten peruanischen Einwanderern einnahm, aus denen die Belegschaft meines Vaters bestand, und eine der hydraulischen Vakuumpressen bediente. Meine Arbeit bestand ausschließlich darin, kontinuierlich eineinhalb Quadratmeter große Styrolplatten auf die Presse zu laden, die Aluminiumformen darunter zu setzen, dann die Presse zu senken und die Heizplatte und die hydraulischen Pumpen zu aktivieren, die das Styrol zum Schmelzen brachten und in die Formen pressten. Dann hob ich die Presse, zog das heiße Styrol ab, das nun die Gestalt der Formen angenommen hatte, schnitt das überstehende Plastik mit einem Kartonmesser ab und warf das rohe Stück auf einen Wagen, der in regelmäßigen Abständen für die Zusammensetzung und Endfertigung in die Fabrikhalle hinausgerollt wurde. Es war eine schweißtreibende, monotone Arbeit, und ich schlurfte jeden Nachmittag mit steifen Schultern und nach verbranntem Plastik riechend nach Hause, wobei ich mir immer wieder sagte, dass ich wenigstens keinen Anzug tragen musste. Vermutlich aus Stolz bezahlte mich mein Vater immer geringfügig besser als Porter's seine Sommerpraktikanten. »Dein alter Herr ist keine Speiche im Rad einer anderen Firma«, sagte er immer hinter dem zerkratzten Aluminiumschreibtisch in seinem kleinen, vollgestopften Büro im rückwärtigen Teil der Fabrik. »Und es gibt auch für dich keinen Grund, eine zu sein.«


        Im Sommer gab es immer viel zu tun, da wir am laufenden Band Produkte für die Herbstsaison fabrizierten, und in diesem Sommer wurden wir mit noch mehr Aufträgen als sonst eingedeckt. Aufgrund dieses plötzlichen Produktionsanstiegs und des damit verbundenen Drucks, Liefertermine einzuhalten, leaste mein Vater eine zweite Vakuumpresse, die er genau hinter der ersten installierte, und fragte mich, ob irgendeiner meiner Freunde vielleicht Interesse hätte, sie den Sommer über zu bedienen.


        Mein bester Freund war Wayne Hargrove, der sich im Laufe der Jahre als solch gute Gesellschaft erwiesen hatte, dass ich gern bereit war, über seinen bedauerlichen Status als Starting Forward für die Cougars hinwegzusehen. Wayne, ein hoch gewachsener, sehniger Junge mit einer dichten blonden Mähne und einem perfekten Schwimmerkörper, war einer jener Burschen, die zwischen den komplexen Weiten des Highschoolkastensystems hindurchsegelten, ohne sich seiner Existenz überhaupt bewusst zu sein. Er schien jenes angeborene Filtrationssystem nicht zu besitzen, das wir alle hatten, mit dem wir Streber, Schleimer, Riesenbabys, Penner, Sportskanonen, Prolls und die diversen darin enthaltenen Untergruppen automatisch kategorisierten. Es sind im Allgemeinen diejenigen, die die untersten Positionen an der Nahrungskette einnehmen, die die sozialen Grenzen gelegentlich nicht beachten, und ihr Überschreiten ruft üblicherweise heftige Erschütterungen hervor, die eines John-Hughes-Films würdig sind. Waynes Status als Sportskanone befreite ihn von Sorgen dieser Art, und er war daher einer der beliebtesten Leute auf der Bush-Falls-High. Sein Humor war zwar scharf, aber nie schneidend oder bissig, und er besaß eine ansteckende Energie, die guten Willen hervorzubringen schien, wohin er auch ging. Ich war höllisch eifersüchtig auf ihn, nahm es ihm aber nie übel, da er nichts davon wirklich bewusst geschehen ließ.


        Ich versuchte beharrlich, Wayne zu überzeugen, sein Praktikum bei Porter's zu vergessen und stattdessen mit mir in der Fabrik zu arbeiten. Sprachliche und soziale Barrieren verhinderten, dass ich mich in der Fabrik mit meinen Kollegen durch mehr als nur ein Kopfnicken verständigen konnte, die sich - davon war ich überzeugt - in ihrer nicht zu entschlüsselnden Muttersprache über den Sohn des Chefs lustig machten. Waynes Anwesenheit würde das ideale Gegenmittel zu meiner Isolation bedeuten und eine Ablenkung von der schieren Langeweile der Arbeit.


        »Danke, Mann«, sagte er, als wir an einem der letzten Tage des Schuljahrs zusammen nach Hause gingen. »Aber ich habe bereits eine bezahlte Anstellung.«


        »Wir machen um drei Schluss«, warf ich ein. »Ihr müsst in aller Herrgottsfrühe raus«, hielt er dagegen. »Wir bekommen mehr bezahlt.«


        Er zog die Augenbrauen hoch. »Es gibt noch andere Dinge auf dieser Welt außer Geld.« »Was zum Beispiel?« »Airconditioning.« Damit hatte er mich geschlagen.


        Als ich etwas später an diesem Abend nach Hause kam, traf ich auf meinen Vater, der vor einem Tiefkühldinner in seiner Wohnzimmernische saß und auf die Profisportler in seinem Fernseher schimpfte. Der ist ja völlig ausgepowert Herrgott, nun schickt doch endlich einen gottverdammten Closer rein. Wofür habt ihr denn die verdammten Auswechselspieler? Ich sagte meinem Dad, Wayne sei nicht interessiert an dem Job. »Dann frag jemand anders«, sagte er. »Mir fällt sonst niemand ein.«


        Er wandte sich von seinem Fernseher ab, um mich anzusehen, ein Ereignis, das von Trompeten hätte angekündigt werden sollen, so ungewöhnlich war es. »Hast du wirklich keine anderen Freunde außer Wayne?«, fragte er mich mit einem ungläubigen Stirnrunzeln. Das war mein Vater, sensibel wie ein Stück Holz.


        »Keine, die daran interessiert sind, in einem Ofen zu arbeiten«, sagte ich.


        »Die Bezahlung ist gut.«


        »Mich musst du nicht überzeugen. Ich wurde schließlich nicht vor die Wahl gestellt.«


        Mein Vater schien schon etwas erwidern zu wollen, als er den Kopf auf einmal wieder in Richtung Fernseher riss, in dem irgendjemand irgendetwas traf oder warf oder tat, was offensichtlich wichtiger war als die zweite Frucht seiner Lenden. »Okay«, sagte er mit einem Schulterzucken. »Wenn du wirklich keine anderen Freunde hast...«


        »Danke, dass du das noch einmal hervorgehoben hast«, sagte ich, aber er war schon wieder in seinen Baseballnebel versunken. Die gottverdammten Mets könnten es dieses Jahr doch tatsächlich packen. Ich stand noch einen Augenblick da, um mich zu vergewissern, dass die Unterhaltung tatsächlich beendet war, und steuerte dann seufzend auf die Küche zu, um mich auf die Suche nach meinem Abendessen zu machen.


        Als ich Sammy das erste Mal sah, stand er im Büro meines Vaters, sah entsetzlich bunt aus in einer braunen Baumwollweste über einem mintgrünen T-Shirt, einer grauen Gap-Hose, die am Aufschlag hochgekrempelt war, und schwarzen Penny-Loafern. Er nickte nervös, während mein Vater mit einem skeptischen Stirnrunzeln seine schlaksige Gestalt betrachtete. »Das ist Samuel Haber«, sagte mein Vater verächtlich, als würde er mir eine ärgerliche Warze an seiner Zehe zeigen. »Er ist wegen des Jobs an der Presse hier.« Mein Vater war ein stämmiger, massiger Mann, einen Meter neunzig groß, von zähem polnischen Wuchs, mit kantigen Kiefern unter seinem ständigen Stirnrunzeln und einem Stiernacken, der so knorrig aussah wie ein Baumstamm. Neben seiner einschüchternden Masse sah Sammy aus wie ein Bonsai-Bäumchen.


        »Freut mich«, sagte Sammy, streckte eine Hand aus und schüttelte meine fröhlich. »Ich habe noch keine Freunde, aber wenn ich welche hätte, würden sie mich Sammy nennen.«


        »Ich bin Joe«, sagte ich. Als ich seine hagere Gestalt und sein unbehaartes Milchgesicht betrachtete, begriff ich die Skepsis meines Vaters. Ich fragte mich, wie oft, wenn überhaupt, Sammy sich rasierte. »Ich nehme an, du bist neu in der Gegend.«


        »Eben erst hergezogen«, sagte er. Er wandte sich an meinen Vater. »Also, großer Mann, wann fange ich an?«


        Die Augen meines Vaters verengten sich zu Schlitzen. Er war kein Mann, der scherzhafte Vertraulichkeiten von seinen eigenen Kindern schätzte, geschweige denn von einem fremden Jungen. Arthur Goffman konnte nicht viel mit einem Jungen anfangen, der kein Sportler war, wie ich aus eigener schmerzlicher Erfahrung nur zu gut wusste, und Sammy gehörte eindeutig einer völlig anderen Gattung an. Ich mochte ihn auf Anhieb.


        Mein Vater knurrte. »Hör zu, Samuel«, begann er, »ich will ganz offen zu dir sein«, was er im Allgemeinen sagte, wenn er kurz davor war, einen herunterzuputzen. »Es ist eine große Maschine, und du bist ein hagerer kleiner Bursche. Wenn du sie bedienen kannst, hast du den Job. Aber wenn du nicht damit zurechtkommst, wirst du nur die Produktion aufhalten, und das kann ich nicht gebrauchen.«


        »Schon verstanden, schon verstanden«, sagte Sammy und nickte nachdrücklich. »Keine Sorge. Ich bin stärker, als ich aussehe.«


        »Das wirst du auch sein müssen.«


        »Guter Witz, Sir.«


        »Und du lässt diese Schutzgeländer herunter, verstanden?«, fuhr mein Vater fort, bevor er sich mit strenger Miene an mich wandte. »Du zeigst ihm die Schutzgeländer und siehst zu, wie er sie herunterlässt, verstanden?« Ich nickte, und er wandte sich wieder an Sammy. »Wenn du deinen Arm auf der Platte lässt, wenn die Presse runterkommt gehst du mit einem Stumpf nach Hause.«


        »Vorschriftsmäßig zur Kenntnis genommen«, sagte Sammy. »Das Management missbilligt Amputationen.« Und dann fügte er, mit theatralisch gedämpfter Stimme, hinzu: »Danke für die Chance, großer Mann. Ich werde Sie nicht enttäuschen.«


        Mein Vater starrte ihn einen langen Augenblick an, als versuchte er zu ergründen, ob ihm da irgendein Witz entgangen war. »Nenn mich nicht großer Mann.«


        »Schon verstanden, Arthur.«


        »Mr. Goffman.«


        »Das hätte ich als Nächstes getippt.«


        Mein Vater seufzte einmal tief. »Na schön, du bist eingestellt.«


        »Cool«, sagte Sammy.


        »Du lässt diese Schutzgeländer herunter«, imitierte Sammy das Knurren meines Vaters verblüffend gut, als ich mit ihm zu seiner Presse hinüberging. »Wir können nicht zulassen, dass ein abgetrennter Arm die Produktion aufhält. Mein Gott! Hat man diesem Typen mit vorgehaltener Pistole bei-gebracht, wie man auf den Topf geht, oder was?«


        »Jetzt ist vielleicht der richtige Augenblick, dir zu sagen, dass er mein Dad ist«, sagte ich, nicht sicher, ob ich beleidigt oder amüsiert sein sollte.


        Er blieb stehen und sah mich unsicher an. »Du machst Witze, stimmt's?«


        »Leider nicht.«


        »Du mich auch, vielen Dank!«, sagte er nachdrücklich.


        Ich entschied mich für amüsiert. »Mach dir keine Sorgen deswegen.«


        »Nein, wirklich. Ich bin ein Schwachkopf. Bei meinen Bemühungen, Freunde zu gewinnen und Leute zu beeinflussen, mache ich mich manchmal zu einem Volltrottel.«


        »Vergiss es. Es war ein guter Eindruck.«


        »Und als Nächstes mache ich den Eindruck von einem spindeldürren Würstchen, das ständig ins Fettnäpfchen tritt.«


        »Wirklich, es ist okay.«


        »Es tut mir wirklich leid. Ich bin sicher, er ist ein toller Typ.«


        Ich zuckte die Schultern. »Eigentlich nicht.«


        Sammy musterte einen Augenblick lang gespannt mein Gesicht. »Na ja, dann«, sagte er grinsend. »Scheiß auf ihn, wenn er einen Witz nicht vertragen kann.«


        Sammys Vater war Musikprofessor an der Universität von Columbia. Seine Mutter hatte sich aufgrund seiner bedauerlichen Neigung, mit seinen Studentinnen ins Bett zu gehen, scheiden lassen, aufstrebenden Musikerinnen, die für Leidenschaft hochgradig empfänglich und daher eine leichte Beute waren. Das und viele andere Dinge über Sammy erfuhr ich bereits in den ersten Tagen unseres gemeinsamen Jobs. Da wir täglich acht Stunden Seite an Seite arbeiteten, lernten wir uns recht gut kennen. Sammy war ein riesiger Springsteen-Fan, fiel hemmungslos in einen Song, während er die Presse bediente, wippte zum Rhythmus mit dem Kopf und brachte den Einwanderinnen, wenn sie an uns vorüberkamen, ungeachtet ihrer abgewandten Blicke ein Ständchen. »Rosalita, jump a little lighter«, sang er aus vollem Hals und ohne jede Vorwarnung. »Komm schon, Carmen -sing schon mit! Senorita, come sitby my fire.« Er schwärmte leidenschaftlich für Springsteen und hielt mir oft Vorträge über die tiefere Bedeutung eines bestimmten Songs, rezitierte den Text und spickte ihn mit seinen eigenen Kommentaren. Er war schrecklich besorgt wegen des kürzlichen kommerziellen Erfolgs von Born in the USA. »Ich will nicht sagen, dass es kein tolles Album ist, aber es lässt sich nicht mit Greetings from Asbury Park oder Born to Run vergleichen. Und diese ganzen Hohlköpfe, die auf MTV dazu tanzen, haben keinen blassen Schimmer. Er singt über das Elend unserer Vietnam-Veteranen, und die Jugend von Amerika wackelt dazu mit dem Arsch, als ob es Wham! oder Culture Club ist.« Er fuhr zur Betonung mit einem Finger durch die Luft. »Bruce Springsteen ist doch nicht Wham!«


        Der Sommer 1986 war nach den offiziellen Messungen der schlimmste, der Connecticut seit über neunzig Jahren traf, ein heißes, blutendes Geschwür von einer Jahreszeit. Die Luft war erfüllt von einer süßlichen, klebrigen Feuchtigkeit und dem durchdringenden Gestank von schmelzendem Teer, da die Sonne gnadenlos auf die Straßen und Dächer von Bush Falls herunterbrannte. Die Nachbarschaft vibrierte von dem Summen hunderter Klimaanlagen, die in Hinterhöfen standen, Tag und Nacht auf Hochtouren liefen und so dazu beitrugen, die ohnehin schon glühende Außentemperatur weiter in die Höhe zu treiben. Die Leute blieben, wenn irgend möglich, im Haus, und wenn sie doch dazu gezwungen waren, sich hinauszuwagen, bewegten sie sich schleppend, wie unter einer immens verstärkten Schwerkraft.


        In der Fabrik schufteten Sammy und ich in unseren eigenen Schweißlachen, und die Heizplatten unserer Pressen steigerten die ohnehin schon sengende Hitze um noch einmal gut zehn Grad. Pause machten wir draußen, auf den Betonstufen, die an der Seite des Gebäudes zum Parkplatz hinunterführten, und schlürften träge Cherry-Cola, während uns der Schweiß aus den Körpern dampfte. »Habe ich eigentlich erwähnt«, sagte er während einer dieser Pausen zu mir, »dass wir einen Pool haben?«


        Ich sah ihn scharf an. »Nein, hast du nicht.« Er grinste mich an. »Wollte ich aber.« Allmählich sah es aus, als würde mein Sommer doch nicht so ätzend werden.


        Die Habers hatten sich ein altes, weißes, holländisches Kolonialhaus in der Leicester Road gekauft, einer etwas abgelegenen, hügeligen Straße, die sich bis zum höchsten Punkt von Bush Falls hinaufschlängelte, aber das war nicht das Entscheidende. Der große, marmorierte Pool, der wie ein nierenförmiges Juwel in ihrem stattlichen Garten glänzte, war das Einzige, was zählte. In den acht Stunden, die wir in der sengenden Hitze heißes Styrol schnitten und pressten, kam es mir vor, als sei das Bild seines kühlen, blauen Wassers für immer auf die Innenseiten meiner Augenlider tätowiert. Aber Sammys Pool stellte weitaus mehr dar als nur eine Abkühlung von der Sommerhitze. Es gab noch andere Faktoren. Mein Zuhause, abgesehen davon, dass es keinen Pool besaß, war für mich in jenen Tagen ohnehin kein Ort, an dem ich mich gerne aufhielt. In den Jahren nach dem Tod meiner Mutter hatte sich eine bedrückende Stille über die Familie gelegt, aber anstatt gegen diese Stille anzukämpfen, schien es, als hätten wir uns unter ihrem Gewicht verbogen, wie ein Haus mit einem latenten Konstruktionsfehler. Gespräche waren selten, Lachen eine Anomalie. Brad und mein Dad konnten sich wenigstens noch über Basketball unterhalten, hin und wieder sogar für ein bisschen Eins-gegen-Eins in die Auffahrt hinausgehen, was eine Illusion familiärer Entspanntheit schuf. Aber in jenem Sommer unternahm mein Bruder mit ein paar Freunden vom College eine Geländetour, und so blieb ich allein zurück, um mit anzusehen, wie mein Vater nach Hause kam, mit grimmiger Miene, die massiven Schultern gebeugt von einer allgemeinen Erschöpfung, die weitaus tiefer reichte, als von der Arbeit eines harten Tages verursacht. Ich überlegte, ob ich ihm anbieten sollte, ein bisschen Eins-gegen-Eins mit ihm zu spielen, aber ich tat es nie, so sicher war ich mir des sardonischen, herablassenden Grinsens, das seine Miene augenblicklich aufhellen würde, und der ironisch hochgezogenen buschigen Augenbrauen, wenn er auf mich hinunterblicken und sagen würde: »Du?« Es war mein bedauernswertes Schicksal, nur zu genau zu wissen, dass mein Vater es vorzog, in der trüben, klimatisierten Privatsphäre seiner Wohnzimmernische zu sitzen und in der nuklearen Glut seines Fernsehers sein TV-Dinner mit Bushmills hinunterzuspülen, bis er umkippte, anstatt nach draußen zu gehen und ein paar schöne Stunden mit dem Jüngsten seines unerheblichen Wurfs zu verbringen.


        Die Arbeitszeit in der Fabrik dauerte von sieben bis drei, und da Wayne bei Porter's jeden Abend bis nach sechs arbeitete, dehnten sich meine Nachmittage mit einem trostlosen Mangel an Möglichkeiten vor mir aus. Eine Freundin hätte ich in jenen Tagen gut gebrauchen können, aber in drei Jahren Highschool hatte ich mich auf diesem Feld als erstaunlich ungeschickt erwiesen, und das traurigerweise nicht aufgrund mangelnder Versuche. Was bis zu diesem Punkt in meinem Leben Sex am nächsten gekommen war, hatte am Abend meiner Abschlussfeier der achten Klasse stattgefunden, als sich Morgan Hayes unter ihrer Bluse über ihrem BH von mir befummeln ließ, während sie meine Lippen mit ihrer Zahnspange zerschredderte.


        Und so war es ein einsamer, mutterloser, gelangweilter und sexuell frustrierter Teenager, der Sammys Einladung annahm, täglich in die kühlen Wasser des Haber'schen Swimmingpools einzutauchen. Und es war derselbe Junge, der zu seiner großen hormonellen Freude entdeckte, dass Lucy Haber, Sammys langbeinige, lächerlich sexy Mutter, ihre Nachmittage abwechselnd mit Brustschwimmen und Sonnenbaden zubrachte, in diversen zweiteiligen Badekostümen, bei denen sich jede Faser anspannte, um die Prunkstücke ihres Körpers zusammenzuhalten.


        Sammy war kein großer Schwimmer. Er legte rasch ein paar Züge hin, als wollte er seine Einladung zum Schwimmen rechtfertigen, aber er kletterte jedes Mal nach fünf oder zehn Minuten aus dem Wasser, warf sich ein Handtuch über seinen mageren Oberkörper und zog sich in das klimatisierte Haus zurück, wo er die durchnässten Strähnen seiner Stirntolle neu frisierte und Musikzeitschriften las. Nach den ersten paar Tagen, die auf diese Weise verliefen, fielen wir in eine bequeme Routine, die so aussah, dass Sammy lesend im Haus herumhing und ich im Pool blieb und mich um eine schamlose Unterwassererektion sorgte, während ich mit seiner Mutter plauderte. Lucy, völlig anders als jede Mutter, die ich je kennen gelernt hatte, schien sich zu freuen, dass jemand da war, mit dem sie die Nachmittage verbringen konnte, und fragte mich unablässig über mein eigenes Leben aus, wobei sie gelegentlich zu Geschichten aus ihrem eigenen abschweifte. Was mich betraf, so hätte sie ebenso gut über Quantenphysik sprechen können - es hätte mich gleichermaßen gefesselt, so tief versunken war ich in die ständige Begutachtung ihrer vollen Lippen, ihrer schlanken, sonnengebräunten Schenkel und der Wassertröpfchen, die an ihrer glänzenden Brust hinunter und in die Spalte ihres wundervollen Dekolletes sickerten, während sie sich am Pool sonnte. Die wiederholte Untreue ihres Mannes erschien jetzt nicht nur falsch, sondern verblüffend und unbegreiflich gierig. Wonach hätte er sich sehnen können, was er nicht schon hatte? Ich musste mich zusammenreißen, um meine Hand aus meiner Badehose zu halten, während ich im Pool herumschwamm und mich in Lucys Gesellschaft aalte. Ich gewöhnte mir an, mein Handtuch am Rand des Pools liegen zu lassen, sodass ich, wenn ich schließlich voller Bedauern aus dem Wasser kletterte, das aufgerichtete Monster in meiner Hose geschickt verbergen konnte.


        Es wurde zu einer täglichen Notwendigkeit, nach dem Schwimmen in Sammys Haus zu duschen, meine einsame Gelegenheit, die überschüssige sexuelle Anspannung in mir abzureagieren. Danach fuhren Sammy und ich mit Brads Wagen in die Stadt, den er mir widerwillig für den Sommer geliehen hatte, solange er fort war. Wir trafen uns mit Wayne auf einen Burger oder eine Pizza und gingen dann ins Kino oder hingen einfach nur herum.


        Sammy und Wayne verstanden sich auf Anhieb. Ich hatte schon bemerkt, wie Sammys frenetisches Gehabe und ständiges Geplapper manchen Leuten auf den Wecker ging, aber Waynes ausgeglichene, entspannte Art war perfekt dafür geeignet. Sammy fügte sich nahtlos in unseren Rhythmus ein, wie ein fahrender Musiker, der in die Band mit einstimmt, und wir wurden ein fröhliches kleines Trio.


        Die Tage dieses mörderischen Sommers gingen nahtlos ineinander über, als kämen sie vom Fließband, jeder einzelne Tag war identisch mit dem davor und dem danach. Lange, schwelende Nachmittage, verbracht in masturbatorischer Faszination von jeder lässigen Bewegung, die Lucy machte, jeder sinnlichen Kurve und geheimnisvollen Spalte, und Nächte, in denen ich mit Sammy und Wayne herumhing. Selbst jetzt noch, mit dem Wissen, was danach geschah, was bereits geschah, kann ich mich erinnern, wie sehr ich diesen Sommer genoss: eine dunstige, feuchte, schimmernde Ewigkeit stumpfsinniger Hilfsarbeit, die Spritzer und Gerüche des gechlorten Poolwassers und Lucys herrlich pornografischer Körper. Für einen Sommer war es eigentlich gar nicht so übel.

      


    

  


  
    
      
        6

      


      
        Ich glaubte, Bush Falls recht gut in Erinnerung zu haben, als ich das Buch schrieb, aber als ich jetzt zum ersten Mal seit siebzehn Jahren wieder durch die Stadt fahre, wird mir bewusst, dass ich nichts als oberflächliche Erinnerungen besaß, Ersatzstücke aus Pappe anstelle der wirklichen Erinnerungen, die erst jetzt allmählich auftauchen. Die körperliche Erfahrung meiner Rückkehr weckt tief schlummernde Erinnerungen, und während ich die Blicke durch meine Heimatstadt schweifen lasse, bin ich verblüfft von der erneuerten Klarheit der Dinge, die ich in meinem Unterbewusstsein vergraben hatte. Erinnerungen, die in siebzehn Jahren Abrieb längst zu Staub hätten zerfallen sollen, sind lediglich hermetisch abgeschlossen gewesen und perfekt erhalten und werden nun wie durch eine posthypnotische Suggestion hervorgeholt. Ich empfinde es als eine Art Verrat, dass mein Geist ohne mein Wissen eine solch starke Verbindung zu der Stadt aufrechterhalten hat, als hätte sich mein Gehirn hinter meinem Rücken heimlich herumgetrieben.


        Bush Falls ist eine typische, wenn auch etwas kleinere Version vieler Mittelschichtstädte Connecticuts, eine geplante und entschlossen angelegte Vorstadt, in der die Rasen grün und die Zäune überwiegend weiß sind. Vor allem die Gartengestaltung wird in Connecticut überaus ernst genommen. Die Bürger schmücken ihr Zuhause nicht mit Wappen über dem Eingang; sie haben Hecken, Fuchsien und Schattengrün, Blumenbeete und Smaragd-Lebensbäume. Ein vernachlässigter Rasen sticht hervor wie ein Kropf, das verräterische Symptom einer dysfunktionalen häuslichen Drüse. Im Sommer gesellt sich zu dem Zirpen der Zikaden, unsichtbar in den Baumkronen, das gedämpfte, maschinengewehrartige Flüstern von eintausend rotierenden Rasensprengern, von denen manche nach dem Abendessen aus der Garage gezerrt und andere unten auf dem Rasen installiert und mit Zeitschaltuhren programmiert werden. Bald, das weiß ich, werden die Rasensprenger bis zur nächsten Saison weggeräumt und von Rechen und Laubsaugern ersetzt werden, aber im Augenblick sind sie noch unübersehbar, während ich die Stratfield Road hinunterfahre, die Hauptverkehrsader, die die Wohngegend von Bush Falls mit dem Geschäftsviertel verbindet.


        Obwohl alles noch fast genauso aussieht wie zu dem Zeitpunkt, als ich wegging, weiß ich doch, dass Falls leidet. RJ. Porter's hat vor fünf Jahren Pleite gemacht, wodurch über eintausend Jobs verloren gingen. Die meisten Leute in Falls konnten zwar neue Jobs auf dem damals immer noch stabilen Arbeitsmarkt von Connecticut finden, aber viele von ihnen landeten bei Internet-Startups, nur um Ende 2000 nach dem überfälligen Zusammenbruch der ganzen Branche unter die Räder zu kommen. Jetzt steckt die Stadt tief in der Rezession, und an jedem Block steht mindestens ein »Zu verkaufen«-Schild im Vorgarten. Auch wenn die Häuser zum größten Teil gut in Schuss und die Rasen makellos wirken, liegt doch eine gewisse Trostlosigkeit in dieser tagtäglichen Aufgeräumtheit, als seien diese sorgsam gepflegten Häuser mehr als je zuvor nichts weiter als Fassaden, hinter denen sich ein unfassbarer und irreparabler Schaden verbirgt.


        Ich biege nach links in die Diamond Hill Road ein, vorbei am Haus meines Vaters, hinter dem sich sein eigener Schaden schon längst verbarg, bevor Porter's auf die Nase fiel. Ich verlangsame mein Tempo, um den leicht abschüssigen Vorgarten zu begutachten, an dessen Ende das rechteckige, zweistöckige Kolonialhaus steht, in dem ich aufgewachsen bin. Die Aluminiumverschalung, in meiner Kindheit ein blasser Blauton, ist jetzt schmutzig eierschalenfarben, und die Hecken, die unter dem dunklen Aussichtsfenster des Wohnzimmers wuchsen, sind nicht annähernd so hoch oder dicht, wie ich sie in Erinnerung habe, aber ansonsten ist das Haus noch genau dasselbe. Ich halte den Wagen an und hole einmal tief Luft, erwarte irgendeine emotionale Reaktion auf das Zuhause meiner Kindheit, aber es kommt einfach nichts. Ich bin nicht immer so leidenschaftslos gewesen, da bin ich mir ziemlich sicher. Es ist das Resultat von Zeit und Distanz, oder habe ich einfach das bisschen allgemeine Sensibilität, das ich einmal besaß, im Laufe der Jahre abgeworfen? Ich versuche, mich zu erinnern, wann ich in letzter Zeit einem anderen Menschen gegenüber aus tiefstem Herzen etwas empfanden habe, und mir fällt kein einziges Beispiel von Gefühl oder Leidenschaft ein. Als ich rechts in die Churchill einbiege, irritiert mich der Gedanke, dass ich irgendwann, als ich nicht aufgepasst habe, offenbar ein Arschloch geworden bin. Das führt zu einer kurzen, syllogistischen Argumentation. Die Tatsache, dass ich den Verdacht hege, ich könnte ein Arschloch sein, heißt vermutlich, dass ich keins bin, denn ein richtiges Arschloch denkt nicht, dass es ein Arschloch ist, oder? Und daher negiere ich, indem ich erkenne, dass ich ein Arschloch bin, im Grunde genommen genau diese Erkenntnis, oder? Descartes' Arschloch-Axiom: Ich denke, ich bin eins, also bin ich keins.


        Es sind Debatten wie diese und der schleichende Verdacht, dass ich die generelle Fähigkeit verliere, mich auch nur einen Pfifferling um irgendetwas zu kümmern, die zu meinem kurzen und unglückseligen Ausflug in die Welt der Therapie geführt haben. Einer der Nachteile, ein Romanschriftsteller zu sein, so habe ich festgestellt, besteht darin, dass ich einen gegebenen Augenblick offenbar nie wirklich ausfüllen kann. Ein Teil von mir ist immer irgendwo am Rande, betrachtet, sucht nach Kontext und Subtext, stellt sich vor, wie ich den Augenblick schildern werde, wenn er vorbei ist. Mein Therapeut, Dr. Levine, war der Ansicht, es hätte nichts damit zu tun, dass ich Schriftsteller sei, sondern ausschließlich mit meiner egozentrischen und unsicheren Art. Meiner Ansicht nach, ob es nun stimmte oder nicht, war es ein ziemlich harsches Urteil dafür, dass er es bereits fünfundzwanzig Minuten nach Beginn unserer zweiten Sitzung fällte.


        »Hinzu kommt«, informierte er mich zu dem Zeitpunkt, »Ihr Hang zur Selbstanalyse - der im Übrigen eine weitere Manifestation Ihres Egoismus ist - und der zusätzlich verstärkt wird durch immense Minderwertigkeitsgefühle. Sie gestatten es sich nicht, sich voll auf etwas einzulassen, da Sie tief in sich das Gefühl haben, Anerkennung, Liebe, Erfolg et cetera nicht zu verdienen. All die Dinge, nach denen Sie sich verzehren.«


        »Meinen Sie nicht, Sie sollten mich etwas besser kennen lernen, bevor Sie solche kategorischen Aussagen treffen?«, sagte ich, etwas gekränkt von seinen Bemerkungen. »Werden Sie nicht defensiv«, schalt er mich. »Das verlangsamt nur den Prozess. Sie bezahlen mich nicht dafür, dass ich sanft bin.«


        »Ich bin nicht defensiv.« »Sie klingen defensiv.«


        »Das liegt daran, dass es offensichtlich unmöglich ist, zu leugnen, dass man defensiv ist, ohne defensiv zu klingen.« »Genau!«, sagte Dr. Levine etwas rätselhaft, lehnte sich in seinem Sessel zurück und zupfte sich seinen lächerlichen kleinen Spitzbart, durch den sein Mund verdächtig nach einer Vagina aussah. Ich fragte mich, ob er ihn sich vielleicht aus genau diesem Grund hatte wachsen lassen, als überzeugter Freudianer und überhaupt. Er nahm seine goldumrandete Brille ab und putzte sie geistesabwesend mit seiner Krawatte. Dann setzte er sie wieder auf und stellte mir die Frage, auf die alle Therapeuten unweigerlich zurückgreifen, wenn die Kreativität sie im Stich lässt, bevor die Stunde um ist. »Erzählen Sie mir von Ihrem Vater.«


        »Oh, ich bitte Sie. Sie haben doch sicher etwas Besseres auf Lager.«


        »Finden Sie nicht, dass das eine legitime Frage ist?« »Wer von uns beiden wird jetzt defensiv?« »Ich bin nicht -« Er fing sich und warf mir ein mitleidiges Lächeln zu. »Sehr clever, Joe. Ich bedauere, dass Sie das Bedürfnis verspüren, mich in diesen verbalen Zweikämpfen zu übertrumpfen. Es zeigt einen Mangel an Respekt mir und meinen professionellen Fähigkeiten gegenüber.« Mein Therapeut zog allen Ernstes einen Schmollmund. »Ich frage mich, weshalb Sie sich überhaupt die Mühe machen, zu kommen.« Also kam ich nicht mehr.


        Die Churchill macht eine Biegung nach rechts und führt wieder auf die Stratfield Road, die sich an dieser Stelle zweispurig in jeder Richtung erweitert und ins Geschäftsviertel der Stadt führt. Schicke Einkaufspassagen und weitläufige Parkplätze tauchen zu beiden Seiten der Straße auf. Die nächsten fünf Blocks sind randvoll mit Geschäften, die auf vorstädtischen Bedarf so ziemlich aller Art ausgerichtet sind. Radio Shack, KB Toys, Blockbuster Video, Carvel, Party City, Home Depot, Barnes & Noble, Super Stop & Shop, eine CVS-Drogerie, Coconuts Music, zwei Juweliergeschäfte, eine Gärtnerei und das Duchess Diner. Am letzten Block sehe ich das Geschäft, das früher einmal P. J. Porter's Flaggschiff war und das jetzt abgerissen wird.


        Einen Block weiter biege ich rechts in die Oak Hill Road ein und dann auf den Parkplatz des Mercy Hospitals, eines zweistöckigen Backsteinbaus, der zu fröhlich und nicht annähernd genug nach einer Anstalt aussieht, um ein Krankenhaus zu sein. Ich stelle mich absichtlich auf zwei Parklücken, um zu verhindern, dass irgendjemand zu nah neben mir parkt, eine etwas peinliche Angewohnheit, die ich entwickelt habe, nachdem ich den Mercedes gekauft hatte. Parkplätze sind eine Brutstätte für Türenkratzer, der Fluch im Leben eines jeden Luxuslimousinenbesitzers. Wieder einmal wird mir bewusst, dass ich meinen Wagen hasse. Er ist wie eine teure Nutte. In dem Augenblick, in dem man mit ihm fertig ist, will man, dass er spurlos verschwindet.


        Eine kühle Oktoberbrise streift mich wie ein Segen, als ich aus dem klimatisierten Käfig des Mercedes steige. Der Himmel ist bedeckt von dicken, staubfarbenen Wolken, und die jungen Ulmen, die in exakten Abständen über dem Parkplatz angepflanzt wurden, recken flehend die Blätter nach oben. Eine kleine Gruppe junger Ärzte macht eine Zigarettenpause auf den Eingangsstufen, was ich als etwas blasphemisch empfinde, wie Rabbis, die Schweinefleisch essen. Ich stelle mich dem Spießrutenlauf ihres blauen Dunstes, halte die Luft an, bis ich durch die Drehtür bin, und folge den Schildern zur Intensivstation.


        Cindy sitzt mit gelangweilter Miene auf einer Bank im Korridor vor der Intensivstation, die Zwillinge neben sich. Alle Zwillinge sind süß. Ich habe noch nie ein hässliches Paar erlebt. Es ist, als ob es eine Art Schutzmechanismus gibt, biologischer oder göttlicher Natur, der ausschließlich dem Zweck dient, die Verdoppelung von Hässlichkeit zu verhindern. Und Brads Mädchen sind über die Maßen süß. Sie haben so gut wie nichts von ihm und alles von ihrer Mutter. Sie sind zwölf Jahre alt, haben das wallende dunkle Haar und den zarten Teint ihrer Mutter und tragen identische Karoröcke und weiße Polohemden. Bei ihrem Anblick weiß man, dass sie sich, wenn sie älter werden, niemals um Pickel oder dicke Schenkel und Arsche werden sorgen müssen. Sie werden perfekt sein wie ihre Mutter, bis genau diese Perfektion letztendlich ihr Schönheitsfehler sein wird. Sie lassen die Beine baumeln, an den Füßen verschränkt, vor und zurück, wodurch die Wirkung eines fast perfekten Spiegelbilds entsteht.


        »Hallo, Cindy«, sage ich förmlich. Es ist zwanzig Jahre her seit dem Fellatio-Vorfall, aber das ist immer noch das Erste, was mir durch den Kopf schießt. Männer neigen dazu, Dinge wie Blowjobs nie zu vergessen, selbst wenn sie anderen gegolten haben.


        Cindy sieht auf. »Hey, Joe«, sagt sie gleichmütig. Sie steht auf und gibt mir einen trockenen Kuss auf die Wange, und ich merke, wie ich unwillkürlich ihren Körper bewundere, der selbst nach drei Kindern noch immer straff und geschmeidig ist. Man könnte nicht sagen, dass sich irgendetwas an ihrem Gesicht geändert hat, bis auf eine ganz leichte Gerbung der Haut genau unter ihren Augen vielleicht, und doch ist irgendwo ein Licht ausgegangen. Die Struktur ist noch da, so wunderschön wie eh und je, aber der Motor, der sie antreibt, ist heruntergefahren worden, das mächtige Dröhnen zu einem dumpfen, tuckernden Brummen reduziert. Die Männer sehen ihr gewiss immer noch nach, wenn sie die Straße hinuntergeht, katalogisieren mit hungrigen Blicken ihren straffen Bauch und ihre federnden Brüste, ihre schlanken, leicht muskulösen Beine und die weichen, herzförmigen Kurven ihres Hintern, werden von ihren Ehefrauen oder Freundinnen dafür zurechtgewiesen, dass sie ein bisschen länger hinstarren, als es das legale Limit gestattet, und besänftigen sie, indem sie erklären, ihnen sei etwas mehr Fleisch bei ihren Frauen lieber und andere männliche Lügen, aber das ist auch schon alles. Sie nehmen sie nicht in Gedanken mit nach Hause, wie sie es vielleicht früher getan hätten, damit sie die Wirklichkeit überlagert, während sie zu ihrem banalen Haushaltsorgasmus drängen. Cindys Schönheit ist zwar immer noch intakt, aber inzwischen von der Art, die man leicht vergessen kann.


        Sie tritt einen Schritt zurück und zeigt auf die Mädchen, die mich mit großäugiger Neugier mustern. »Emily und Jenny kennst du ja noch.« Sie macht sich nicht die Mühe, mir zu sagen, welche welche ist, als sei es für meine Zwecke ohne Bedeutung - was ja auch stimmt, nehme ich an. In ihrem ganzen Leben habe ich sie nur ein paar Mal gesehen, bei den seltenen Anlässen, zu denen Cindy und Brad zu Besuch nach New York kamen. »Mädchen, das ist euer Onkel Joe.«


        »Hi, Onkel Joe«, sagen sie völlig einstimmig und sehen sich dann an und kichern. Es ist das erste Mal, dass ich als Onkel bezeichnet werde, und ich schaudere, habe das Gefühl, mit auffällig leeren Händen dazustehen. Onkel sollten doch immer Zaubertricks können oder Silberdollars oder Süßigkeiten haben, stimmt's? Der einzige Onkel, den ich je hatte - Peter, der Bruder meiner Mutter -, quetschte mir immer die Schulter, steckte mir fünf Dollar zu, zwinkerte und sagte: »Mach keinen Scheiß, kleiner Scheißer«, obwohl ich gar nichts gesagt hatte. Ich hielt der Beleidigung routinemäßig stand, da es ein kleiner Preis schien, den ich für fünf Dollar zu bezahlen hatte. Ich überlege, ob ich jedem Zwilling einen Zwanziger geben soll, entscheide mich jedoch dagegen - weise, wie ich finde.


        »Hallo«, sage ich matt. »Zieht ihr euch immer gleich an?«


        »Wir sind nicht gleich angezogen«, sagt Emily oder Jenny grinsend.


        »Ja, wir sind nicht gleich angezogen«, pflichtet die andere bei, und wieder kichern sie einstimmig. Offensichtlich bin ich über irgendeinen Insiderwitz gestolpert.


        »Tut mir Leid«, sage ich. »Mein Fehler.« Aus irgendeinem Grund löst meine Entschuldigung einen erneuten Lachkrampf bei den Zwillingen aus, die sich fröhlich kichernd auf der Bank zurücklehnen.


        »Ein bisschen leiser, Mädchen«, sagt Cindy so gewohnheitsmäßig, dass ich wetten möchte, sie weiß nicht einmal, dass sie gesprochen hat. »Wo ist Brad?«, frage ich.


        »Er ist drinnen bei ihm.« Sie zeigt auf die Tür der Intensivstation, in der in diesem Augenblick mein Bruder auftaucht.


        Die meisten Leute verwesen, nachdem sie gestorben sind, aber bei Athleten und Rockstars setzt der Prozess schon Jahre früher ein. Bei Rockstars beginnt es im Gesicht; sehen Sie sich bloß ein beliebiges Foto von Mick Jagger an, das in den letzten zehn Jahren entstanden ist. Bei Athleten werden zuerst die Beine befallen. Alternde Athleten haben diesen Gang, dieses leichte Hin- und Herschwanken, als würden sie bei jedem Schritt, den sie tun, das betreffende Bein schonen. Die Beine schreiten tapfer aus, da sie sich an die mühelose Muskelkraft erinnern, und dann, als würde ihnen plötzlich wieder einfallen, dass diese Muskeln sich abgebaut haben, kommt ein leicht nach innen gerichteter Fuß verfrüht nach unten und schlägt vorsichtig auf den Boden auf, um den Schritt zu verkürzen. Es ist ein Realitätscheck, der die Beine erinnern soll, dass sie es sich nicht mehr leisten können, so ehrgeizig wie früher zu sein, da ihre ruinierten Knie ohne die inzwischen verkümmerten Muskeln einen solchen Missbrauch nicht verkraften würden. Die Schultern schwanken ebenfalls, werden bei jedem Schritt leicht hochgezogen, als würden sie einen plötzlichen arthritischen Schmerz erwarten. Der Gang ist auf eine unbeholfene Weise grazil, die paradoxe Mischung aus Alter und Jugend. In der Basketballstadt Bush Falls gibt es viele Männer mit diesem Gang. Mein Vater ist einer von ihnen, und jetzt, als Brad durch die Schwingtür der Intensivstation tritt, sichtlich verschwitzt und erschöpft, sehe ich, dass er gleichfalls diesen Gang angenommen hat.


        Er kommt auf mich zu und sagt: »Hey, Joe.«


        »Hey.« Wir umarmen uns und drücken uns fest. Nein, das tun wir nicht, das haben wir noch nie getan, aber es wäre schön, denke ich, die Art Brüder zu sein, die sich umarmen. Stattdessen geben wir uns gedankenlos die Hand, als würden wir auf einen Lichtschalter drücken, und das Wiedersehen ist abgehakt.


        »Ich bin froh, dass du kommen konntest.« Ich suche in seiner Stimme nach dem Tadel, der irgendwo versteckt sein muss, kann aber keinen Missklang entdecken. Er scheint völlig aufrichtig zu sein, ohne einen falschen Unterton.


        Wenn man meine ein Meter fünfundsiebzig nehmen und sie auf einen Meter fünfundneunzig strecken würde, dann würde man etwas bekommen, was annähernd wie Brad aussieht. Die gemeinsame DNA lässt sich nicht leugnen, aber seine ist in den Genuss eines Nudelholzes gekommen, wodurch er lang und drahtig wurde, wohingegen ich kleiner und wesentlich stämmiger bin. Aber wir haben beide dasselbe glatte braune Haar und die dunklen Augen unserer Mutter und den kantigen, polnischen Kiefer unseres Vaters.


        »Wie geht es ihm?«, frage ich und deute auf das Zimmer.


        Brad legt die Stirn in Falten. »Unverändert.«


        »Was sagen die Ärzte?«


        Die Falten werden tiefer. »Nicht viel. Sie müssten aber bald kommen, dann kannst du sie selbst fragen.«


        Ich nicke und sehe wieder auf die Tür zur Intensivstation. »Warum gehst du nicht schon einmal zu ihm rein«, sagt Brad mit einem Blick auf Cindy und die Zwillinge. »Ich komme in ein paar Minuten nach.«


        Ich brauche ein paar Sekunden, um meinen Vater inmitten des Wirrwarrs aus Schläuchen und Drähten ausfindig zu machen, die seine auf dem Rücken ausgestreckte Gestalt kolonisiert haben und an jeder möglichen Schnittstelle in seinen schlaffen Körper eindringen oder aus ihm hervortreten. Er wird durch Mund und Nase intubiert, ein Infusionsschlauch verschwindet in seinem Arm, ein Katheter Beutel ragt in der Nähe seiner Hüften unter der Bettdecke hervor, und diverse Drähte sind an Elektroden auf seiner Brust befestigt, die gleich bleibende Daten an den piepsenden Herzmonitor auf der linken Seite seines Bettes weiterleiten. Er liegt völlig entmenschlicht da, wie aus einem Stück von Isaac Asimov, und all seine tief persönlichen Lebensprozesse werden jetzt von den Maschinen übernommen, die für ihn atmen, furzen, scheißen und schlucken, während der Schlauch in seinem Mund ihm selbst den Anschein eines Ausdrucks raubt.


        Ich sehe über die Schläuche hoch zu seinem Haar, dessen pechschwarze Farbe, die ich in Erinnerung habe, inzwischen schwarzgrau und mit silbernen Strähnen durchsetzt ist. Auf seinem Kinn sind ein paar kleine dunkle Stellen, Bartstoppeln, die sich wie Mohnsamen zu seltsamen Mustern formen, die mich an Homer Simpson erinnern. Mein Vater liegt in einem kritischen Zustand auf der Intensivstation, während sein ihm entfremdeter Sohn an Comicfiguren denkt. Seine Augenbrauen sind buschiger geworden, aber die Narbe über seinem linken Auge kann ich immer noch erkennen, das Ehrenabzeichen von dem Ellbogen, den er bei dem bundesstaatlichen Meisterschaftsspiel 1958 abbekam. Er erzählt die Geschichte oft, jedem, der gewillt ist, zuzuhören, wie sie im vierten Spielviertel nach einem Sechzehn-Punkte-Rückstand noch einmal aufholten. Ganze zehn Sekunden vor der Schlusssirene ging er für den ausgleichenden Korbleger hoch, bekam den Ellbogen ins Gesicht und schaffte es trotzdem noch, bis zum Spielende durchzuhalten. Sie gewannen mit seinem Freiwurf, bei dem ihm von der Platzwunde auf der Stirn bereits das Blut ins linke Auge tropfte und ihm fast die Sicht nahm. Diese Geschichte, zusammen mit einem körnigen Bild seines blutverschmierten Gesichts, erschien in The Minuteman, und ein gerahmtes, vergilbtes Exemplar davon hing augenfällig bei uns zu Hause im Wohnzimmer. Der Raum ist völlig still, bis auf das Piepsen des Monitors und das gleichmäßige mechanische Darth-Vader-Zischen des Beatmungsgeräts. Ich setze mich auf den Stuhl neben seinem Bett, unsicher, was ich mit mir anfangen soll. Smalltalk kommt eindeutig nicht in Frage. Wenn er bei Bewusstsein wäre, würde das zweifellos meine bevorzugte Verteidigungswaffe sein, aber durch das Koma bin ich eindeutig im Nachteil. Ich überlege, ob ich trotzdem zu ihm sprechen soll, wie er es immer mit dem Fernseher macht, in einem leisen, zitternden, emotionsgeladenen Ton, der den Patienten auffordern soll, einfach durchzuhalten. Weil er mich hören wird. Irgendwo im Nebel seines Komas wird meine Stimme durch seinen betäubten Verstand schwirren, und Bilder von mir werden wie ein Rockvideo hinter seinen Augen aufblitzen, und irgendeine noch nicht ausprobierte Kombination wird das Schloss in seinem Gehirn aufschließen, und seine Finger werden sich in meinen verhaken, während er blinzelnd die Augen aufschlägt, und sein erstes Wort, in einem heiseren, trockenen Flüsterton hervorgebracht, wird mein Name sein. Aber ich weiß, dass ich das nicht in mir habe. Seine Hand liegt an seiner Seite auf dem Bett, und ich strecke verstohlen meine eigene Hand aus und lege sie um seine. Sie ist weitaus größer als meine, hart und schwielig an den Rändern, aber verblüffend weich in der Mitte, wie eine Scheibe Toast, die man im letzten Augenblick aus dem Toaster geholt hat, bevor sie anbrennen konnte. Ich kann mich nicht erinnern, je zuvor die Hand meines Vaters gefühlt zu haben. Ich drücke sie sanft. Sie erwidert den Druck nicht. Ich höre hinter mir die Tür und ziehe meine Hand rasch zurück, wie ein Ladendieb.


        »Hey«, sagt Brad und tritt von hinten an mich heran.


        »Hey.«


        »Wie läuft's denn so?«


        »Ganz gut. Und bei dir?«


        Er seufzt. »Lief schon besser.«


        »Vermutlich«, sage ich. Wir drehen uns beide um und betrachten die bewusstlose Gestalt unseres Vaters. Brad geht an mir vorbei und streicht sanft die Decken auf dem Bett glatt. Er tut es langsam, durchaus zärtlich. Während ich ihn beobachtete, wird mir bewusst, dass Brad am Boden zerstört ist. Im Zwiespalt meiner eigenen Gefühle für meinen Vater habe ich völlig vergessen, dass er auch noch der Vater für jemand anderen ist, und Großvater, und dass er geliebt wird. Ich wende mich ab, als Brad die letzten Laken glatt streicht, und fühle mich beschämt und mehr als je zuvor wie ein Eindringling.


        Brad tritt vom Bett zurück und grinst mich verlegen an. »So ...«, sagt er.


        »Wie lautet die Prognose?«, sage ich.


        »Ziemlich übel. Sie wissen nicht, ob er noch einmal zu Bewusstsein kommt, und selbst wenn, können sie unmöglich sagen, in welchem Zustand sein Gehirn sein wird.«


        »Was meinen sie, wie lange er hier so herumhängen kann?«


        »Das wissen sie nicht.« »Die wissen aber nicht viel, was?«, sage ich. Wieder sehe ich zu meinem Vater hinüber. Er wirkt drastisch reduziert, seine Gestalt kleiner und sein Teint trüber, als ich ihn in Erinnerung habe. Wir haben uns in den letzten Jahren ausgesprochen selten gesehen, und ich habe nicht daran gedacht, mein mentales Bild von ihm ebenfalls altern zu lassen. In seinem gegenwärtigen Zustand lässt sich unmöglich sagen, welchen natürlichen Tribut die letzten siebzehn Jahre von ihm gefordert haben, lässt sich unmöglich erkennen, wie weit er schon vor dem Schlaganfall gealtert war. Mich durchzuckt der Gedanke, dass ich meinen Vater, auch wenn ich letztendlich wieder in einem Zimmer mit ihm bin, vermutlich nie wieder wirklich sehen werde.


        Brad setzt sich aufs Fensterbrett, und ich nehme den Stuhl neben dem Bett, dessen Vinylkissen einen pfeifenden Seufzer ausstößt, als mein Gewicht sich auf ihm niederlässt. Was passiert jetzt?, frage ich mich.


        »Wie lange hast du vor zu bleiben?«, fragt Brad nach einer Weile.


        Bleiben?


        »lch weiß nicht.«


        Er nickt, als sei es das, was er erwartet hatte, und räuspert sich dann. »Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich war mir nicht sicher, ob du es tun würdest.« »Ich musste kommen«, sage ich vage. Er sieht mich an. »Ich nehm's an.« Wir sitzen still da, während das Gespräch davonhumpelt, wohin auch immer Gespräche sich zum Sterben legen.


        »Wo ist Jared?«, sage ich.


        Brad runzelt die Stirn und wendet den Blick ab. »Ich habe ihm gesagt, er soll auf dem Weg zur Schule hier vorbeischauen, aber in letzter Zeit ist er nicht das, was man als zuverlässig bezeichnen würde.« Jared ist Brads Sohn, mein Neffe, der nach meinen Berechnungen inzwischen sechzehn oder siebzehn sein müsste, da er vierzehn war, als er von zu Hause abhaute, die Metro-North nach Manhattan nahm und an jenem Abend um halb elf vor meiner Wohnung auftauchte, hungrig, ohne Geld und kochend vor selbstgerechter Wut über die nicht näher benannten Kränkungen, die zu diesem Akt des Trotzes geführt hatten. Wir ließen uns ein paar Sandwiches ins Haus liefern, und ich sorgte dafür, dass er seinen Vater anrief. Dann sahen wir Letterman an, und am nächsten Morgen setzte ich ihn in einen Zug zurück nach Connecticut, und das war es im Wesentlichen. Brad hinterließ am nächsten Abend eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter und bedankte sich bei mir, aber ich war nicht zu Hause, und obwohl ich mich deutlich erinnern kann, dass ich ihn zurückrufen wollte, bin ich irgendwie doch nie dazu gekommen.


        »Was ist er jetzt, siebzehn?«


        »Achtzehn«, sagt mein Bruder. »Letztes Highschool-jahr.« So viel zu meinen Mathekünsten.


        »Ist er der Kapitän der Cougars?«


        Brad wendet den Blick ab. »Jared spielt nicht Ball.« Diese vier Worte, überzogen mit einer feinen Schicht unausgesprochener Anspannung und Enttäuschung, verraten mir, dass meine matten Versuche, eine unschuldige Plauderei anzustoßen, es trotzdem geschafft haben, ausgerechnet genau das Thema anzuschneiden, das offensichtlich heikel ist, und an diesem Punkt beschließe ich, die Gesprächsführung von nun an Brad zu überlassen. Brad scheint allerdings völlig zufrieden damit, sich zurückzulehnen, mit den Knöcheln zu knacken und zuzusehen, wie die Flüssigkeiten in den und aus dem piepsenden und zischenden Haufen tröpfeln, der einmal unser Vater war.


        »Ich habe dein Buch gelesen«, sagt er schließlich, womit er die Anspannung effektvoll noch ein paar Gänge höher schaltet.


        »Tatsächlich«, sage ich. »Hat es dir gefallen?« Er legt die Stirn in Falten, denkt über die Frage nach. »Teilweise«, sagt er.


        Ich zucke unverbindlich mit den Schultern. »Na, das ist doch schon etwas, würde ich meinen.«


        Er sieht mich nachdenklich an, als würde er überlegen, ob er etwas sagen sollte oder nicht. Schließlich seufzt er und wendet den Blick ab. »Ja«, sagt er. »Dein Buch hat hier ganz schön hohe Wellen geschlagen.«


        Ich warte schweigend darauf, dass er sich ausführlicher äußert, aber offenbar hat er bereits alles gesagt, was er zu diesem Thema zu sagen gedenkt. Zwischen uns zittert mein Vater auf einmal, sein ganzer Körper vibriert in einer Welle von der Brust bis zu den Zehen. Ich springe erschrocken auf, aber Brad streckt eine Hand aus, gibt mir ein Zeichen, entspannt zu bleiben. »Ist schon okay«, sagt er und beugt sich vor, um den Zipfel der Bettdecke glatt zu streichen. »Das tut er manchmal.«
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        In Bush Falls führte die ungeheure Leere der Vorstadtnacht zu Gesetzesübertretungen und sexuellen Annäherungsversuchen unterschiedlichster Art. Wir platzten vor unnatürlicher Angst und Langeweile, die durch unsere pulsierenden jugendlichen Adern strömte und unser Blut ständig am Köcheln hielt. Es gab wenige Abende, die man in der Einkaufspassage herumhängen konnte, nur eine begrenzte Zahl neuer Filme, die man im Megaplex sehen konnte, nur eine begrenzte Zahl von Cheeseburgern und Tunfischsandwiches, die man im Duchess hinunterschlingen konnte. Darüber hinaus blieben uns nur Trinken, Vögeln und gelegentliche Akte von sinnlosem Vandalismus.


        Sammy, Wayne und ich entwickelten die Angewohnheit, von Zeit zu Zeit nachts heimlich über den Maschendrahtzaun von P. J. Porter's weitläufigem Firmengelände zu klettern und die elektrischen Golfwagen kurzzuschließen, die über Nacht zum Aufladen neben den Türen der Ladebucht blieben. Die Wagen wurden von leitenden Angestellten benutzt, um die weiten Strecken des perfekt gestutzten Rasens zwischen dem Hauptgebäude und dem Vertriebszentrum am anderen Ende des Geländes zurückzulegen. Als Praktikant bei Porter's hatte Wayne gelernt, dass man lediglich den Fahrersitz, unter dem die Batterie verstaut war, anheben und mit einer Büroklammer den einfachen Stromkreis schließen musste, um den Wagen anzulassen. Es hatte etwas angenehm Surreales, diese stillen Wagen im Dunkel der Nacht über die grasbewachsenen Flächen des Porter's-Geländes zu lenken. Wir jagten uns gegenseitig quer über das Gelände, erst im Vorwärts- und dann im Rückwärtsgang, oder übten uns in unreifen Filmstunts, indem wir beispielsweise von einem fahrenden Wagen auf einen anderen sprangen. Danach hingen wir oft an dem gepflegten Ufer eines der künstlichen Teiche herum, die im Schatten des Bürokomplexes glitzerten, und ließen träge Steinchen übers Wasser zu der angestrahlten Fontäne hüpfen, die in der Mitte des Teiches fünfzehn Meter hoch in den Himmel ragte, und zischten dazu billiges Bier, das wir mit Waynes gefälschtem Ausweis drüben in New Haven kauften.


        In einer heißen, schwülen Nacht saßen wir wieder einmal am Teich, von Bier benebelt, und starrten auf den kaleidoskopartigen Sprühnebel der Fontäne, als Wayne sich auf einmal schwerfällig hochrappelte. »Mir ist verdammt heiß«, sagte er. »Ich komme mir vor, als ob ich brenne.«


        »Genau wie der >Boss<«, sagte Sammy und begann mit seiner hohen Stimme lässig zu singen. »At night I wake up with the sheets soaking wet and a freight train running through the middle of my head, only you can cool my desire. Whoa, oh, oh, I'm on fire.«


        »Jetzt singt er wieder Springsteen«, beklagte sich Wayne. »Ich dachte, wir hätten das ausdiskutiert, Sammy«, sagte


        ich.


        »Du klingst wie die Bee Gees, die Springsteen covern«,


        sagte Wayne.


        »Ihr beide wisst doch, dass ihr begeistert seid«, sagte


        Sammy gutmütig.


        »Du schaffst es wirklich, bei jedem nur erdenklichen An-lass mit einem Springsteen-Zitat aufzuwarten«, sagte ich.


        »Dafür kann ich nichts. Das ist eine Funktion seines Genies.«


        »Wie auch immer, Mann«, sagte Wayne und rappelte sich betrunken hoch. »Ich koche immer noch.« Er zog sein T-Shirt aus, auf dem in großen schwarzen Buchstaben der Schriftzug BIG IN JAPAN prangte, und warf es auf den Boden. »Ich gehe schwimmen.«


        »Wir können zurück zu meinem Pool fahren«, sagte Sammy.


        »Wieso denn?« Wayne kickte seine knöchelhohen Turnschuhe von sich, watete in den Teich, tauchte dann kopfüber in das dunkle, schimmernde Wasser und schwamm mit langen, kräftigen Zügen auf die Fontäne zu.


        »Betrunken nachts schwimmen«, sagte ich. »Das ist ja eine brillante Kombination.«


        »Und nur Gott weiß, was zum Teufel in diesem Wasser herumschwimmt«, sagte Sammy missbilligend. »Mikroorganismen, Parasiten.« »Radioaktiver Atommüll.« »Das Monster von Loch Ness.« »Die persönlichen Abwässer der Familie Porter.« »Kommt schon, Leute«, rief uns Wayne aus dem Teich zu. »Es ist herrlich hier drinnen.«


        »Fangen auf die Art nicht die ganzen Weißer-Hai-Filme an?«, sagte Sammy.


        »Haie leben nicht in Teichen«, warf ich ein. »Genau das sagt dieTussi im Bikini, bevor sie gefressen wird.«


        Draußen im Wasser hatte Wayne die Fontäne erreicht und hielt sich nun an irgendeinem unsichtbaren Teil der Konstruktion fest. Seine Gestalt war leicht verdeckt von dem dicken Restnebel der Wassergischt. Ich schloss für eine Sekunde die Augen, fühlte mich aufgequollen und schwindelig von dem billigen einheimischen Bier, das wir gekippt hatten. Als ich sie wieder aufschlug, war Wayne verschwunden. »Wo ist er hin?«, sagte ich.


        »Ich weiß nicht«, sagte Sammy und reckte den Hals, um etwas zu erkennen. Wir riefen seinen Namen, während wir aufstanden und das dunkle Wasser absuchten, wo jeden Augenblick irgendwo sein Kopf an der Oberfläche auftauchen musste. »Wo zum Teufel steckt er?«, sagte ich, während sich die Panik wie ein eisiger Ballon in meiner Magengegend aufblähte. Ich sah hinüber zu Sammy, der bereits seine Turnschuhe auszog, und tat rasch dasselbe. Wir stürzten uns wie von Sinnen in das kalte Wasser, riefen zwischen panischen Schwimmzügen laut seinen Namen und schwammen verzweifelt auf die Fontäne zu, die von nahem weitaus lauter war, als ich vermutet hätte. Ich erreichte die Mitte zuerst und tauchte rasch unbeholfen aus der Schwimmlage unter die Wasseroberfläche, kratzte mit den ausgestreckten Fingern über den Boden und war im nächsten Augenblick mit schmutzigem Teichschlamm beschmiert. Keuchend tauchte ich wieder auf und wollte es eben noch einmal versuchen, als ich einen lauten Freudenschrei hörte und Wayne auf einmal durch die glitzernde Gischt der Fontäne von oben angeflogen kam, die Knie bis zur Brust angezogen, gefolgt von schimmernden Wasserspritzern, die wie ein Kometenschweif aussahen. Er flog in Zeitlupe durch die Luft, von dem angestrahlten Wasser umrahmt wie ein mythischer Gott, der aus den Tiefen aufsteigt, bevor er in einem perfekten Hocksprung zwischen Sammy und mir im Wasser landete. Einen Augenblick später tauchte er wieder auf, strich sich das nasse Haar aus dem Gesicht und lachte uns an.


        »Arschloch!«, brüllte Sammy und spritzte ihn angewidert an.


        »Was zum Teufel ist denn in dich gefahren?«, sagte ich, während ich an einer säuerlichen Mischung aus Erleichterung und Teichschlamm würgte.


        »Das war die einzige Möglichkeit, euch beide ins Wasser zu bekommen«, sagte Wayne noch immer grinsend.


        Eine wilde Spritzschlacht folgte, in der wir erfolglos versuchten, ihn unterzutauchen, während seine langen, sehnigen Arme uns mühelos abwehrten. Danach zeigte er uns die kleine Wartungsplattform seitlich neben der Fontäne, die ihm seinen Hinterhalt ermöglicht hatte, und wir sprangen und tauchten abwechselnd durch die Gischt der Fontäne in den Teich.


        Ich war der Erste, der schließlich aus dem Teich kletterte, als mein Magen von der unklugen Mischung aus Bier und Teichwasser, die ich in mich aufgenommen hatte, krampfartig zu brennen begann. Ich lehnte mich für ein paar Minuten gegen eine große Platane, atmete ein paar Mal nicht all-zu tief durch, bis meine Eingeweide auf gaben und ich fürchterlich spuckte. Die heiße Säure meiner Kotze brannte mir in der Kehle und trieb mir die Tränen in die Augen. Ich streifte mein T-Shirt über und legte mich aufs Gras. Mir war schwindelig und wirr im Kopf. Als ich ein paar Minuten später die Augen aufschlug, waren Sammy und Wayne noch immer im Teich. Ihre Stimmen hallten gespenstisch über das Wasser, gedämpft von dem leisen Rauschen der Fontäne. Ich stützte mich auf die Ellbogen auf, sodass ich die schattenhaften Gestalten im Dunkeln eben noch erkennen konnte, die in dem dichten Nebel, der sie umgab, auf-und abtauchten. Ihre Umrisse verschwammen, als sich meine berauschten, erschöpften Augenlider zu schließen begannen, und ihre Profile wurden größer und kleiner, wie ein hämmernder Puls, während sich die Welt um mich herum in einem Schwindel erregenden Tempo zu drehen begann. Kurz bevor ich das Bewusstsein verlor, schienen sich ihre verschwommenen Silhouetten zu berühren, wie zu einer vorsichtigen Umarmung, aber ich hatte die Sinnestäuschung noch kaum wahrgenommen, als die Bewusstlosigkeit das Vorspiel für beendet erklärte und begierig unsere Vereinigung vollzog.
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        Im Krankenzimmer meines Vaters schleppt sich die Zeit im Schneckentempo dahin. Trotz aller Anstrengungen schaffen es die Sekunden nicht, das langsame, stete Piepsen des Herzmonitors zu überholen. Der Tag ist ein Henry-James-Bandwurmsatz, der keinen Sinn ergibt, punktiert von Smalltalk, Pinkelpausen und Wanderungen zu dem launischen Kaffeeautomaten am Ende des Korridors. Mir ist nicht ganz klar, ob wir darauf warten, dass unser Vater aufwacht oder dass er stirbt, aber das spielt fast keine Rolle, da die Maschinerie speziell dazu konstruiert zu sein scheint, keines von beidem zuzulassen, sondern ihn lediglich in diesem mechanischen Fegefeuer zu erhalten. Cindy, die bald nach meiner Ankunft gegangen ist, um die Zwillinge zur Schule zu bringen, kommt gegen Mittag wieder, um uns etwas Pizza zu bringen. Da ich nie verheiratet war, bin ich nicht befähigt, die Art der Blicke zu entschlüsseln, die Cindy und Brad wechseln, rasche, angespannte Blicke, hinter denen eine Spur von Wut lodert. Brad geht, um sie zurück zu den Aufzügen zu bringen, und als er wiederkommt, sieht er beunruhigt und noch gequälter aus. Da stimmt eindeutig irgendetwas nicht.


        Gegen halb sechs ist eine fast unmerkliche Veränderung in dem Piepsen und Zischen der Lebenserhaltungssysteme unseres Vaters für Brad offenbar das Signal, dass es für heute an der Zeit ist, zu gehen. Er hält eine rasche Besprechung mit der Dienst habenden Schwester ab, und dann gehen wir.


        »Hübscher Wagen«, sagt Brad, als er auf dem Beifahrersitz des Mercedes Platz nimmt, wobei das Leder unanständig gegen seine Jeans furzt.


        »Danke«, murmele ich verlegen.


        »Muss dich ganz schön was gekostet haben.«


        Ich stöhne innerlich. Diese Unterhaltung wird nichts Gutes bringen. Mercedeshändler sollten ein Hinterzimmer haben, in das sie den Käufer eines ihrer Wagen bringen, nachdem im Showroom die Papiere unterzeichnet wurden, mit Plüschteppichen und Sofas, die mit denselben teuren Lederbezügen ausgestattet sind wie die Wagen, und wo ein Kursleiter bei Gourmetkaffee und Muffins einen kleinen Workshop darüber abhält, welche immateriellen Werte in der Gesellschaft der Besitz einer Luxuskarosse mit sich bringt, die Etikette und so weiter. Für achtundsechzigtausend Dollar ist das das Mindeste, was sie tun könnten. Dann würde ich mich vielleicht befähigt fühlen, mit der schicksalhaften Zwangslage umzugehen, in der ich mich als Neuling unter den Mercedesbesitzern ständig befinde. Wenn ich der Einschätzung meines Bruders zustimme, bin ich gönnerhaft. Wenn ich »eigentlich nicht« sage, bin ich ein Angeber. Bis man Geld hat, denkt man, es ist die Antwort auf alles, und erst nachdem man es hat, begreift man, dass es lediglich eine ganze Reihe neuer Fragen aufwirft, mit dem einzigen Unterschied, dass man sie jetzt für sich behalten muss, da niemand Mitleid mit dir haben wird. Ich knurre irgendetwas Unverständliches und hoffe, dass wir es dabei belassen können.


        »Hungrig?«, sagt Brad.


        »Ich könnte was essen.«


        Es gibt in Bush Falls nur zwei Lokale, in denen es sich zu essen lohnt. Das eine ist das Duchess Diner, direkt an der Stratfield Road gelegen, und das andere ist der Halbzeitpub, eine Mischung aus Sportbar und Kneipe, die hauptsächlich von den vielen ehemaligen Sportlern besucht wird, die in Falls leben. Der Halbzeitpub zeichnet sich außerdem dadurch aus, dass er die besten Steaks in North Connecticut serviert.


        »Willst du ein Steak essen?«, frage ich, da wir ziemlich nah am Halbzeit sind.


        »Nö«, sagt Brad nachdenklich. »Ich bin eher in der Stimmung für etwas Leichtes. Lass uns das Duchess ansteuern.«


        »Komm schon«, sage ich. »Ich lade dich ein.«


        »Du kannst mich ins Duchess einladen«, sagt er mit etwas unbehaglicher Miene.


        Ich kann mich nicht erinnern, dass Brad je irgendetwas einem Halbzeit-Steak vorgezogen hat, aber ich denke nicht weiter darüber nach und rufe mir stattdessen in Erinnerung, dass ich schließlich seit siebzehn Jahren nicht mehr in der Gegend war und es daher vielleicht klug sei, davon auszugehen, dass sich in meiner Abwesenheit ein paar Dinge geändert haben könnten.


        Das Duchess ist wie ein klassisches Diner ausgestattet. Die Bänke in den Sitznischen sind mit dunkelbraunem Vinyl gepolstert; die Tische mit einer glänzenden, fleckigen Resopalschicht überzogen. Hinter den Sitznischen befindet sich eine lange Bar mit neun Drehhockern für Single-Gäste, und dahinter ist die Küche. Wenn sich das Lokal überhaupt verändert hat, seit ich weggegangen bin, dann sind die Veränderungen zu unscheinbar, als dass ich sie bemerken könnte.


        Die Bedienung hinter dem Tresen ist Sheila Girardi, die auf der Highschool eine Klasse unter mir war, die in jedem Theaterstück der Schule die Hauptrolle spielte und in jeder Talentshow sang und tanzte. »Hey, Goff«, sagt sie mit einem vertrauten Lächeln. »Goff« ist seit der Junior High Brads Spitzname. Jedes Mal, wenn Brad einen besonders eindrucksvollen Schritt hinlegte oder einen Clutchbasket warf, hallte der Spitzname in Begeisterungsschreien von den Wänden der Turnhalle wider. »Goff Goff Goff Goff« Und ich saß auf der Tribüne und feuerte Brad an und träumte von dem Tag, an dem ich es sein würde, dem der frenetische Jubel gelten würde. Aber ich schaffte es nie ins Team, und niemand brüllte je Goff für mich. Und so bin ich Joe Goffman geblieben, und das klingt, als würde es eine leise Spur von Scheitern verraten. Lernen Sie Joe Goffman kennen, den etwas enttäuschenden Bruder des großen Goff.


        »Hey, Sheila. Erinnerst du dich noch an meinen Bruder Joe?«


        »Na klar«, sagt sie. »Hey, Joe. Ist lange her. Wie geht's dir denn?«


        »Ganz gut. Und dir?«


        »Super.« Sheila war das Mädchen, von dem alle annahmen, dass es vermutlich ihr zufallen würde, Madonnas Nachfolge anzutreten. Falls sie überhaupt verbittert darüber ist, dass die Götter stattdessen Britney Spears auserwählten, dann ist in ihrer Miene jedenfalls keine Spur davon zu sehen. »Hör zu, das mit deinem Vater tut mir so leid. Wie geht's ihm denn?«


        »Unverändert«, sagt Brad und lotst uns auf eine Sitznische zu. Während wir uns zwischen den Gästen hindurchschlängeln, fällt mir auf, dass mir viele der Stammgäste Blicke zuwerfen, von denen keiner besonders freundlich ist. »Ich nehme an, du bist eine Berühmtheit«, sagt Brad, als wir einander gegenüber in die Sitznische rutschen.


        »Ich nehm's an.«


        Wir sehen uns verlegen über den Tisch hinweg an, und auf einmal vermisse ich die bewusstlose Gestalt meines Vaters zwischen uns. Sie diente wunderbar als Ablenkung. »Also«, sage ich. »Wie läuft das Geschäft?«


        Er grinst. »In letzter Zeit ganz schön zäh.«


        »Porter's Pleite hat dir bestimmt Schmerzen bereitet, was?«


        Er seufzt tief. »Es hat mit Sicherheit nicht geholfen, die Lage zu verbessern, aber in Wahrheit hatten wir auch davor schon Schmerzen.« Er lehnt sich zurück, als Sheila uns etwas Wasser bringt. Sie war hübsch auf der Highschool, das weiß ich noch, hoch gewachsen, einnehmend, und sie ist immer noch äußerst attraktiv, aber auf eine etwas krassere, künstlichere Art, mit ihrem stewardessblonden Haar und ihren texasweißen Zähnen.


        »Ich nehme einen Deluxe-Burger und einen Schoko-Milchshake«, sage ich zu ihr.


        »Genau wie dein Bruder«, sagt sie und sieht Brad mit hochgezogenen Augenbrauen an.


        »Nimmst du das normalerweise?«, frage ich ihn.


        Er zuckt die Schultern. »Ich nehm's an.«


        Als sie sich abwendet, um sich um unser Essen zu kümmern, fange ich einen raschen Blick zwischen ihr und Brad auf, etwas Wissendes und Flirtendes, irgendetwas Privates. Hallo, denke ich mir im Stillen, kursiv und mit einem britischen Akzent.


        Ich sehe Brad scharf an, der rasch den Blick abwendet und sagt: »China heizt uns ganz schön ein.«


        »China?«


        »Ja. Alle kaufen ihre Werbemittel jetzt in Übersee, zum halben Preis. Wenn du mit den großen Jungs Geschäfte machen willst, solltest du besser in Übersee herstellen.«


        »Ist deine Qualität nicht besser?«


        »Qualität ist ein Konzept des zwanzigsten Jahrhunderts.« Er trinkt einen Schluck Wasser und grinst verbittert. »Hier, im einundzwanzigsten, zählt einzig und allein das billigste Angebot. Spielt keine Rolle, dass du ihnen Lagerhaltung, Ausführung, Installation und eine ganze Reihe anderer inländischer Serviceleistungen anbietest, die die Importeure nicht abwickeln können. Wenn du amerikanische Arbeitskräfte beschäftigst, bist du durch deine überhöhten Preise nicht mehr konkurrenzfähig.«


        »Und was wirst du jetzt tun?«


        »Jetzt gleich«, sagt er matt und zieht sich am Tisch hoch, »werde ich erst mal pinkeln gehen.«


        Das Essen kommt, bevor Brad wieder da ist. Ich schnappe mir einen der Pommes frites von meinem Teller und sehe in genau dem Augenblick auf, in dem eine gräuliche ältere Frau auf mich zukommt und mir ihren Milchshake ins Gesicht schleudert. Egal, wie oft man diese Szene schon im Fernsehen gesehen hat, man ist trotzdem immer noch völlig unvorbereitet, wenn es einem im wirklichen Leben passiert. Im Fernsehen ist es im Allgemeinen Wein oder ein anderes klares Getränk. Der Milchshake ist dicke Schokolade, höllisch kalt, und Tropfen für Tropfen eine weitaus effektivere Wahl.


        »Du Dreckskerl!«, spuckt die Dame mich an, als ich von meinem Platz hochschnelle, wobei die eiskalte, dickliche Flüssigkeit langsam an meinem Nacken hinunter und unter meinen Kragen sickert. »Du kannst nicht einfach hier hereinplatzen!«


        Mir fehlen die Worte, und ich kann die Frau, die inzwischen scharlachrot vor Wut ist, nur anstarren, während ich mir das nasse Gesicht und das Haar mit den Händen abwische. »Du hast kein Recht, hierher zu kommen, nach all dem Leid, das du verursacht hast!«, brüllt sie.


        »Lady«, stammele ich schließlich. »Was zum Teufel ist Ihr Problem?«


        »Du bist mein Problem!«, kreischt sie, und mir wird bewusst, wie still die anderen Gäste geworden sind. »Du und dieses gottverdammte Lügenbuch, das du geschrieben hast.«


        In diesem Augenblick kommt Brad von der Toilette wieder, die Augen weit aufgerissen vor Besorgnis. »Was zum Teufel ist denn hier los?«, herrscht er mich an.


        »Frag sie doch«, sage ich und schnappe mir ein paar Servietten vom Tisch, um mir das Gesicht abzuwischen. Der Milchshake trocknet allmählich und klebt mir auf der Haut.


        »Was ist das Problem, Franny?«


        Franny?


        »Entschuldige, Brad«, sagt sie zu ihm, mit einer Stimme, die noch immer vor Wut zittert. »Aber er hat wirklich Nerven, hier hereinzuplatzen.«


        »Nerven haben Sie aber auch nicht wenig«, werfe ich ein. Brad macht eine ungeduldige Handbewegung in meine Richtung, um mich zum Schweigen zu bringen, und ich bin wieder zwölf Jahre alt.


        »Entschuldige, Franny«, sagt Brad beschwichtigend. »Ich weiß, wie aufreibend das sein muss. Aber mein Dad ist im Krankenhaus; ich weiß nicht, ob du davon gehört hast.«


        »Hatte ich nicht«, sagt sie und wendet sich zu ihm um. »Was ist denn mit ihm?«


        Brad erzählt es ihr, in einem gleichmäßigen, versöhnlichen Ton, wobei er sie allmählich fort von mir und in Richtung Tür lotst. Sie sprechen ein, zwei Minuten miteinander, und sie beugt sich vor und umarmt ihn rasch. Und dann, mit einem letzten, hasserfüllten Blick zurück zu mir, verlässt sie das Duchess. Brad kommt kopfschüttelnd wieder auf mich zu, und auf einmal bemerkt er die sieben oder acht Gäste, die stocksteif dasitzen und uns mit offenen Mündern anstarren. »Die Show ist vorbei, Leute«, verkündet er gereizt, wobei er jeden von ihnen anstarrt, bis sie die Blicke abwenden. »Zumindest fürs Erste«, murmelt er mir fast unhörbar zu, als wir wieder in der Sitznische Platz nehmen. Ich spüre, wie mein Hemd an mir klebt, als ich mich auf meinem Platz gegen die Bank lehne. Der Milchshake ist mir offenbar bis an die Taille hinuntergelaufen und schlägt sich nun weiter nach Süden durch.


        »Wer zum Teufel war das denn?«, sage ich.


        »Das weißt du nicht?«


        »Ich dachte, das hätte ich mit meiner Frage klargestellt.«


        »Das war Francine Dugan. Frau des Coachs.«


        »Oh«, sage ich und nicke dämlich. »Ich habe sie nicht erkannt.«


        »Ist es jetzt etwas verständlicher?«


        »Das schon«, sage ich. »Bis auf den Teil, wo du sie Franny nennst und sie dich umarmt. Seit wann stehst du Dugans Frau denn so nah?«


        Brad sieht mich an. »Ich bin der Assistenzcoach für die Cougars. Ich dachte, das wüsstest du.«


        »Seit wann brauchen Highschool-Basketballteams denn einen Assistenzcoach?«


        Brad seufzt. »Brauchen sie eigentlich nicht. Aber Dugan ist nicht mehr der Jüngste, weißt du. Er ist schon fast siebzig. Es soll eine Übergangsgeschichte sein. Ich bin für ein, zwei Jahre sein Assistent, leite die wöchentlichen Trainings, bin fürs Anbrüllen und die Drillübungen zuständig. Dann scheidet er aus Altersgründen aus, und ich übernehme.«


        »Willst du denn überhaupt Coach sein?« Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, dass Brad an einer Tätigkeit als Coach interessiert sein könnte.


        »Es ist kein schlechter Job«, sagt er defensiv. »Anständige Bezahlung und eine tolle Pension. Das ist 'ne Menge mehr, als ich in letzter Zeit übers Werbegeschäft sagen könnte.«


        Jetzt, wo er es sagt, klingt es völlig einleuchtend. Highschoolstars leben für immer in der Vergangenheit, als sei kein Teil ihres Lebens davor oder danach so echt wie die vier Jahre, die sie damit verbracht haben, das Spiel zu spielen. Der Rest ihres Lebens ist nur noch die Zeit nach dem Basketball, Soldaten, die den Krieg vermissen. Ich muss an die Spannungen denken, die ich zwischen Cindy und Brad im Krankenhaus intuitiv gespürt habe. Man kann sich leicht ausrechnen, dass sich Brad nach jenen Tagen zurücksehnt, als er der Stadtheld war, der von allen, einschließlich seiner Frau, angehimmelt wurde. »Wie lange bist du denn schon Assistenzcoach?« »Fünf Jahre.«


        »Das ist aber ein ganz schön langer Übergang, was?« Er seufzt. »Ist aber so.« »Dugan will nicht aufhören«, sage ich. »Bingo.«


        Das klingt ebenfalls einleuchtend. Wenn die Basketballspieler von Bush Falls die strahlenden Ritter der Stadt sind, dann ist Dugan ihr King, von allen verehrt. Wohin er auch geht, wird er mit »Hey, Coach«, »Tolles Spiel, Coach!«, »Heiz ihnen ein, Coach« oder irgendeiner Variation über dieses Thema begrüßt. Sein persönlicher Tisch wartet immer im Halbzeit auf ihn, wohin er traditionell nach jedem Heimspiel mit seiner Frau geht. Das Restaurant ist im Allgemeinen gesteckt voll mit ehemaligen Cougars, und wenn er es betritt, bekommt er unweigerlich eine Runde Applaus, den er zweifellos mit einer gekünstelt verlegenen Handbewegung abtut, längst nachdem er abgeflaut ist.


        Diese Art blinder Ehrfurcht verleiht ihm eine nicht geringe Macht in Bush Falls, vor allem wenn seine früheren Spieler in gut bezahlte Positionen in der Gemeinde aufsteigen. Ex-Sportler verlassen selten ihre Heimatstadt. In der Fremde würden sie nur einer von vielen sein, ein undenkbares Schicksal, wenn man vier glorreiche Jahre für das führende Highschool-Basketballteam der Region gespielt hat. Die Absolventen von Dugans Basketballprogramm sind eine Bruderschaft unter sich, und er ist ihr souveräner Anführer, der Mittelpunkt, der ihnen als einziges Verbindungsstück zu ihrer glorreichen Vergangenheit dient. Wenn ein Ex-Cougar einen Job braucht, sorgt Dugan dafür, dass er einen bekommt. Wenn ein Ex-Cougar sich um ein kommunales Amt bewirbt, sorgt Dugan dafür, dass er die notwendigen Stimmen bekommt. Aufgrund seiner Beziehungen quer durch Falls ist Dugan zudem ein äußerst erfolgreicher Spendenbeschaffer für die Bush Falls High, was ihm beträchtlichen Einfluss auf die Verwaltung und die Schulbehörde verschafft.


        Dugan ist, was kaum verwundert, ein arroganter, manipulativer Dreckskerl. Und in meinem Roman ist er außerdem ein chronischer Onanist, eine Angewohnheit, die ich etwas einfallslos zu den täglichen Videoabenden in Beziehung gesetzt habe, in denen er sich wie besessen vergangene Spiele ansieht. Der Coach in seinen Boxershorts, der zusieht, wie Jungen im Teenageralter rennen und schwitzen, und dabei an sich herumfummelt, um zu seinem heftigen, schnaubenden Orgasmus zu kommen. Es ist reine Fiktion, kleingeistig und gemein, aber ich hatte nie auch nur die geringsten Gewissensbisse deswegen, zum Teil weil ich Dugan für das verantwortlich mache, was mit Sammy passiert ist, und zum Teil, nehme ich an, weil ich kleingeistig und gemein bin.


        Ich sehe Brad an. »Du arbeitest also für Dugan.«


        »So ist es«, sagt er spitz.


        »Ich nehme an, er war nicht allzu erfreut über mein Buch.«


        »Meinst du?«


        »Seine Frau auch nicht, würde ich vermuten.«


        »Sieht so aus.«


        »Tut mir Leid«, sage ich zu Brad, obwohl ich mir nicht sicher bin, dass das stimmt. »Ich nehme an, es kann nicht allzu angenehm gewesen sein, für ihn zu arbeiten, als das Buch erschienen ist.«


        »Er hat es nicht an mir ausgelassen«, sagt Brad gelassen. Und dann sieht er mich direkt an und fügt hinzu: »Die meisten Leute haben das nicht getan.«


        »Das freut mich zu hören«, sage ich und stehe auf. »Bist du fertig?«


        »Ja. Aber du hast deinen Burger ja kaum angerührt.« »Er schmeckt nach Milchshake«, sage ich.
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        Die Erinnerung hält sich nie an die Chronologie. Obwohl ich weiß, dass mein Neffe Jared inzwischen achtzehn ist, ist er in meinem Kopf immer noch der verängstigte Vierzehnjährige, den ich das letzte Mal vor ein paar Jahren an jenem Abend in meiner Wohnung sah.


        Das heißt, als ich jetzt auf ihn treffe, wie er sich bis auf die Unterhose ausgezogen mit einem Mädchen in einem ebenso entkleideten Zustand auf der Wohnzimmercouch meines Vaters wälzt, bin ich doppelt überrascht. Das Mädchen stößt, als es mich ins Zimmer kommen hört, einen durch dringenden Schrei aus und geht mit einem ungraziösen Sprung hinter die Couch in Deckung, um sich zu verstecken, während Jared reflexartig den verworrenen Kleiderhaufen vom Boden hochreißt und auf seinen Schoß zieht.


        »Scheiße, tut mir Leid«, sage ich, drehe mich auf dem Absatz um und verlasse rasch das Zimmer. Ich scheine auf eine seltsame Weise prädestiniert dafür, meine Verwandten ständig mitten im Koitus zu unterbrechen. Hier bildet sich allmählich ein Muster heraus, das eine künftige Untersuchung wert sein könnte: die Beobachtung des Liebesaktes anstatt des Liebesaktes selbst. Immer nur die Brautjungfer und so weiter.


        »Schon okay«, sagt Jared, und ich begreife, dass er zu dem Mädchen hinter der Couch spricht. »Es ist nicht mein Dad.« Eine Minute später gesellt er sich zu mir in die Diele, wobei er sich im Gehen die Jeans hochzieht. »Hey, Onkel Joe«, sagt er. »Wie geht's?« Jetzt nennen mich geile, nackte Teenager Onkel.


        »Nicht so gut wie dir, würde ich vermuten«, sage ich. Er schnaubt verächtlich und knöpft sich lässig mit einer Hand den Hosenschlitz zu, dann richtet er sich auf und sieht mich an. Er ist ein ganzes Stück gewachsen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und ist jetzt über einen Meter achtzig groß, schlank und breitschultrig, wie sein Vater. Er steckt sich sein langes dunkles Haar hinter die Ohren, deren Läppchen von einer breiten Auswahl an Gold- und Silberringen und Ohrsteckern verunstaltet sind. Als ich diese Ohrringe sehe und dann auch noch das kleine Haarbüschel dicht unter seiner Unterlippe, begreife ich augenblicklich die stille Frustration, die Brad vorhin zum Ausdruck gebracht hat.


        »Tut mir Leid«, sage ich. »Ich hatte hier niemanden erwartet.«


        Jared fährt sich mit den Fingern durchs Haar und zuckt die Schultern. »Wir wollten nur ...« »Ja.«


        »Ich dachte, es ist mein Dad«, sagt er. »Der hätte mir die Hölle heiß gemacht, Mann.«


        »Aus meiner Sicht sah es schon heiß genug aus«, sage


        ich.


        Er lächelt mich an. Er hat irgendetwas Lässiges an sich, eine entspannte Coolheit. Er spricht in kurzen, ruckartigen, leisen Sätzen und verströmt eine charismatische Intelligenz. Er lässt von außen keine Anzeichen von Wut erkennen, wie es so oft bei Teenagern der Fall ist, die eine ellenlange Liste mit Dingen haben, die sie der Welt beweisen müssen. Bei ihm ist es lediglich eine leicht mürrische Ungeduld, die für sein Alter typisch ist und die sich darin zeigt, wie seine Augen zerstreut um mich herum durchs Zimmer wandern, ohne je zur Ruhe zu kommen. »Ich hoffe, du bist nicht sauer«, sagt er.


        »Welcher heißblütige amerikanische Teenager kann einem leeren Haus schon widerstehen?«, sage ich. »Es ist praktisch deine patriotische Pflicht, mit einem Mädchen hier zu sein.« Ich hänge den Riemen meines Matchbeutels über den Pfosten des Treppengeländers, wie ich es millionenfach getan habe, in einem früheren Leben. Dieser Akt, völlig instinktiv, jagt mir ein Flattern durch den Magen, und für einen winzigen Augenblick kann ich wieder meine Kindheit riechen.


        »Was ist denn mit deinem Hemd passiert?«, sagt Jared.


        »Eine Frau hat ihr Getränk drübergeschüttet.«


        Mein Neffe grinst. »Tussis.«


        »Diese Tussi war jenseits der Sechzig.«


        »Warum hat sie es getan?«


        »Sie hatte ihre Gründe.«


        »Hey«, sagt er, während er sich geistesabwesend seine eindrucksvollen Bauchmuskeln reibt. »Mir hat dein Buch richtig gut gefallen.«


        Ich ziehe die Augenbrauen hoch.


        »Na, damit gehörst du in dieser Stadt aber zur Minderheit.«


        »Mit Lesefähigkeit im Allgemeinen gehört man in dieser Stadt schon zur Minderheit«, sagt er. Es ist, denke ich, ein unerwarteter Kommentar von jemandem, der vor ein paar Augenblicken noch sexuelle Aufwärmübungen mit dem Mädchen gemacht hat, das sich immer noch nackt und zitternd hinter der Couch im Wohnzimmer versteckt. In Jared steckt mehr, als man auf den ersten Blick sieht. Wie aufs Stichwort taucht in diesem Augenblick das Mädchen auf, bunt und niedlich wie eine Gap-Reklame in ihrem grün-blau gestreiften Pulli mit Rundausschnitt und ihrer Jeans, mit unerheblichen Hüften und diesen perfekten Highschoolbrüsten, die nicht groß sind, aber durch ihre schiere Überschwänglichkeit Aufmerksamkeit fordern, wie zwei verspielte Hundebabys.


        »Das ist Sheri«, sagt Jared und schlüpft in das Hemd, das sie ihm reicht. »Mein Onkel Joe.«


        »Freut mich, dich kennen zu lernen«, sage ich.


        »Hi«, sagt sie und starrt auf den Boden. Sie wird sich auf absehbare Zeit wahrscheinlich nicht von meinem ungelegenen Auftritt erholen.


        »Also, nur um es zusammenzufassen«, sagt Jared. »Du wirst diesen kleinen Zwischenfall meinem Dad gegenüber nicht erwähnen.«


        »Dein Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.« Ich denke, Jared würde vielleicht über die Ironie schmunzeln, wenn ich ihm sagen würde, wie ich Brad und Cindy damals in der Garage überrascht habe, aber die meisten wohlerzogenen Jungen wollen nichts davon wissen, was ihre Mutter auch nur annähernd mit Oralsex in Verbindung bringt, und so halte ich den Mund. »Außerdem denke ich, dass er im Augenblick wichtigere Dinge im Kopf hat«, sage ich.


        »Ich nehm's an«, sagt Jared.


        »Wenn du hier bist, muss Gramps' Zustand ja wirklich übel sein, was?«


        »Sieht so aus.« Seine Augen weiten sich vor Angst, wie es für mich aussieht, und mir wird bewusst, dass ihn und meinen Vater eine ganz besondere Beziehung verbindet. Ich verspüre denselben Stich von Eifersucht wie schon im Krankenhaus, als ich sah, wie Brad Dads Laken glatt strich.


        »Verdammt«, sagt Jared leise.


        Dann folgt ein Augenblick des Schweigens zu Ehren der Dinge, die wir denken, aber nie aussprechen würden, über den Tod und wie nah mein Vater ihm ist. Wir werden von dem Klingeln meines Handys unterbrochen, das ich mir mit dem entschuldigenden Lächeln eines Süchtigen von meinem Gürtel reiße. »Hallo«, sage ich.


        »Du bist ein verlogener, egoistischer Dreckskerl«, kommt Natalies Stimme.


        Ich lege meine Hand über die Sprechmuschel und sehe Jared und Sheri an.


        »Das muss ich entgegennehmen. Augenblick.«


        »Jared«, sagt Sheri und beißt sich auf die Lippe. »Ich muss gehen.«


        »Ich komme mit«, sagt er. »Bis später, Onkel Joe.«


        »Ich werde hier sein«, sage ich und halte mir das Telefon wieder ans Ohr, um den Rest von Nat‘s Kommentaren mitzubekommen. »... mich benutzt hast, du Arschloch. Und als du fertig warst...«


        Ich sehe durch das große Fenster im Wohnzimmer zu, wie Jared und Sheri den Weg hinunterschlurfen. Er hat den Arm um sie gelegt, und ihre Hüften stoßen sanft aneinander. Bei diesem Anblick fühle ich mich auf einmal alt und verbraucht. Nat ist fertig und legt auf, und ich klappe das Telefon zu und stecke es zurück in die Plastikhalterung an meinem Gürtel. Mit einem schweren Seufzer schnappe ich mir meinen Matchbeutel und steige die Treppe hoch zu meinem alten Zimmer, um diesen Teil hinter mich zu bringen. Nach Hause kommen, denke ich. Es ist nie so, wie man es sich vorgestellt hat.

      


    

  


  
    
      
        

      


      
        1986

      

    

  


  
    
      
        10

      


      
        Nachts schwamm Lucy Haber nackt. Nicht wirklich, auch wenn sie es nach allem, was ich weiß, vielleicht tatsächlich tat, sondern in meinen Gedanken, wo sie allabendlich gewohnheitsmäßig alles abstreifte, was sie einengte, nackt in den Pool sprang und im nebligen Schimmer der Unterwasserbeleuchtung des Pools lässig ein paar Züge schwamm und sich dann auf dem Rücken treiben ließ. Die Fantasie war geboren, und wohin ich auch ging und was ich auch tat, sie spielte ständig in meinem Kopf. Sie steht da, am Sprungbrett, schimmernd in ihrer Nacktheit, und kurz bevor sie springt, sieht sie mich ihr gegenüber am anderen Ende des Pools stehen. Anstatt sich zu wundern, schenkt sie mir ein warmes, wissendes Lächeln voller verführerischer Versprechungen und taucht dann ins Wasser ein. Ich trete vom seichten Ende her ins Wasser und warte auf sie, als sie auftaucht. Wir stehen da, das Wasser reicht uns bis zur Taille, und sie sagt: »Ich habe mich schon gefragt, wann du kommen würdest.«


        »Ich weiß«, sage ich, dann schließt sie mich in die Arme, und ich spüre diese herrlichen Brüste, heiß und feucht an meine Brust gepresst, und ihre warmen Lippen öffnen sich über meinen, und sie erforscht mich mit ihrer Zunge. Unter der Wasserlinie berühren sich unsere Lenden, erst sanft und dann mit etwas mehr Kraft, und sie zieht mich tiefer ins Wasser, um mich zu lieben, während im Hintergrund ein Radio Peter Gabriels »In Your Eyes« spielt. Total abgedroschen, aber zu der Zeit erschien es mir so magisch wie die verlockende Vorstellung von Poolsex.


        Poolsex, mein Gott. Eine dürftige, komplizierte Paarung, eher anstrengend als vergnüglich, wo jeder Schritt und jeder Stoß ausgeglichen werden muss, um einen fragwürdigen Anschein von Gleichgewicht aufrechtzuerhalten, während die Sensibilität in den entscheidenden Zonen durch all diese zusätzlichen Anstrengungen in Wirklichkeit verringert statt erhöht wird. Das ist zwar nicht die allgemeine Ansicht, die im nächtlichen Kabelfernsehen verbreitet wird, aber genau diese Tatsache ist der Beweis dafür, dass Poolsex in erster Linie ein visuelles Phänomen ist. Es sieht weitaus besser aus, als es sich anfühlt. Aber für eine siebzehnjährige Jungfrau fühlte sich Poolsex einfach ebenso gut an wie all die anderen Arten von Sex, die ich nicht bekam, nur ein weiterer Eintrag in meinem immer länger werdenden Tagebuch des Unerreichbaren.


        Abgesehen von meiner ungeheuren sexuellen Frustration, die tagtäglich die Grenze zu einer Obsession zu überschreiten drohte, hatte ich einen ziemlich guten Sommer. Zwei Freunde zu haben heißt, mehr zu haben als die Summe der Teile. Sammys Aufnahme in den Freundeskreis hieß, dass ich jetzt eine Gruppe hatte. Eine Bande. »Die Jungs.« Ich genoss unsere unbeschwerte Kameradschaft, die Runninggags und die Vertrautheiten, die sich im Verlauf des Sommers zwischen uns dreien entwickelten. Ich und die Jungs. Ich entwickelte einen federnden Gang, ein schnelleres Grinsen, ein offeneres Auge. Ich war auf einmal auf eine unerklärliche Weise glücklich.


        Und solange ich konnte, ignorierte ich die wichtigere, unausgesprochene Geschichte, die sich unheilvoll am Rande abzeichnete, die vereinzelten heimlichen Blicke und die nonverbalen Signale, die ich immer häufiger unbeabsichtigt auffing. Ich war hartnäckig entschlossen, nichts ins Wanken zu bringen. Wir hörten Springsteen und sahen MTV, tranken zu viel Bier und gingen schwimmen, jagten im Dunkel der Nacht Golfwagen über das Porter's-Gelände, quatschten im Megaplex die Leinwand an, aßen im Duchess Diner Burger und Pizza und staubten hin und wieder ein bisschen Gras bei Niko ab, der die Sunoco-Tankstelle im Stadtzentrum betrieb. Und irgendwo inmitten von alle-dem wurden Wayne und Sammy weitaus mehr als Freunde.


        Wie lange kann man eine Liebesaffäre ignorieren, die sich genau vor den eigenen Augen abspielt? Es ist im Grunde alles eine Frage der Entschlossenheit. Auf einer gewissen Ebene muss ich die verstohlenen Blicke und das wissende Lächeln registriert haben, die verschwindenden Hände im Kinosaal, die rasche, ruckartige Umverteilung der Körpermassen, wenn ich auf einmal ins Zimmer trat, und die allmähliche allgemeine Verdichtung der Atmosphäre, die meine beiden besten Freunde umgab. Aber ich blieb fest dabei, es zu ignorieren, entschlossen, diesem neuen Irrsinn wie einem aggressiven Virus standzuhalten. Ich war so naiv zu glauben, es sei lediglich eine etwas bizarre Verhaltensphase, ein rebellisches Experimentieren, aus dem sie irgendwann wieder herauswachsen würden.


        Es war schließlich das Jahr 1986, und man hatte uns noch nicht beigebracht, mit Dingen dieser Art umzugehen. Wir wussten von der Homosexualität so, wie wir von Gott wussten; wir hatten gehört, dass es sie gab, akzeptierten aber nicht unbedingt den tatsächlichen Sachverhalt. Wir stellten Mutmaßungen über Michael Jacksons angebliche Einnahme weiblicher Hormone und über Boy Georges Lippenstift an, und wir stempelten sie zu Schwuchteln, aber tief in uns glaubten wir nicht wirklich, dass sie tatsächlich schwul waren. Es war alles nur Marketing. Es gab weit verbreitete Gerüchte über Andrew McCarthy, aber er trieb es in St. Elmo's Fire - Die Leidenschaft brennt tief so überzeugend mit Ally Sheedy, dass er unmöglich schwul sein konnte. Wir zogen uns gegenseitig mit Ausdrücken wie »Schwanzlutscher« und »Schwuchtel« auf, aber wir meinten es nie wörtlich. Wir


        schnappten die Stichworte hauptsächlich von Hollywood auf, wo die Wirklichkeit ebenfalls geleugnet wurde. Für uns Vorstadtjungen existierte die Homosexualität auf einer rein konzeptuellen Ebene, wie Algebra oder die korkenzieherähnliche Form des Universums.


        Und so konnte ich eine Weile so tun, als würde ich nicht sehen, was ich sah, und blieb überzeugt, dass es die beste Taktik sei, die Sache wie einen streunenden Hund zu behandeln: Solange ich keinen Blickkontakt herstellte, würde es irgendwann wieder verschwinden. An diesen Glauben musste ich mich klammern, nicht nur, weil die Alternative undenkbar für mich war, sondern weil die beiden meine besten und einzigen Freunde waren und ich entsetzliche Angst hatte, sie zu verlieren. Ihre Homosexualität hätte, nüchtern betrachtet, beleidigend für meine behüteten Empfindsamkeiten sein können, aber selbst das verblasste neben der erdrückenden Einsamkeit, die ich seit dem unglückseligen Sprung meiner Mutter in den Bush River gekannt hatte.


        Ich wusste es also, und sie wussten, dass ich es wusste, und ohne je darüber zu diskutieren, fanden wir kollektiv zu einer stillschweigenden Akzeptanz der Situation. Es war wirklich erstaunlich, wie rasch es uns in dem Vakuum dieses heißen, leeren Sommers völlig normal vorkam. Es verstand sich von selbst, dass ich vielleicht manchmal zu Sammy kam und Wayne bereits dort antraf oder dass Wayne am Ende eines Abends noch eine Weile bei Sammy herumhing, nachdem ich schon nach Hause gegangen war. Irgendwie ließ ich sie die Seltsamkeit ihrer Beziehung nie spüren, und sie ließen mich nie spüren, dass bei dreien manchmal einer zu viel war. Ich nehme an, jeder von uns hatte seine eigenen Gründe dafür, das Ausmaß dessen, was da geschah, herunterzuspielen und den Status quo aufrechtzuerhalten. Und der Sommer plätscherte dahin und entwickelte dabei unaufdringlich seine eigene stille Dynamik.


        Eines Abends, als wir alle an Sammys Pool herumhingen, ging ich ins Haus, um etwas zu trinken zu holen und ein bisschen mit Lucy zu flirten, die in ihrer Krankenhauskluft zusammengerollt auf der Wohnzimmercouch lag und eine People-Zeitschrift las.


        »Hi, Joe«, sagte sie und ließ die Zeitschrift sinken, um mich anzusehen. »Wie geht's?«


        »Gut.« Ich war noch feucht vom Pool, und ich schauderte, als die Nässe auf meiner Haut von der Klimaanlage gefriergetrocknet wurde.


        »Ich dachte nur, ich sage rasch Hallo.«


        Lucy lächelte, ein warmes, freundliches Lächeln, in dem ich vielleicht einen leisen amüsierten Hinweis zu erkennen glaubte, dass meine Vernarrtheit sie nicht völlig gleichgültig ließ.


        »Du bist ein solch süßer Kerl«, sagte sie. »Wie kommt es, dass du keine Freundin hast?«


        »Ich habe Bindungsprobleme.«


        »Wie denn das?«


        »Niemand will, dass ich mich binde.«


        Sie lachte. »Ach, ich bitte dich. Ein gut aussehender Bursche wie du?«


        »Keine Ahnung«, sagte ich grinsend. Sie setzte sich auf, und mir fiel auf, wie die Spalte ihres Brustansatzes unten an der Spitze ihres V-Ausschnitts auftauchte. Es war wirklich absurd, wie eine simple vertikale Linie solch heftige chemische Reaktionen in meinen unteren Regionen auslösen konnte. Sie betrachtete mich einen Augenblick lang düster, schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders und biss sich nachdenklich auf die Lippe. Auf einmal sah sie tief erschöpft aus.


        »Ich bin froh, dass ihr beide, du und Sammy, Freunde geworden seid«, sagte sie.


        »Ich auch.«


        »Nein. Ich meine, ich bin froh, dass er einen Freund wie dich hat, mit dem er zur Schule gehen wird.« Sie warf einen Blick über die Schulter und beugte sich vor, und jetzt konnte ich sehen, wo sich die Linie teilte und in zwei symmetrischen Kurven fortlief. Eine Erektion hätte sich in diesem Augenblick sofort gezeigt, hätte meine nasse Badehose ausgebeult und sich wie ein ungehobelter, unerwünschter Gast im Haus angekündigt. Lucy sprach in einem leisen Flüsterton, während ich verzweifelt um anhaltende Schlaffheit betete.


        »Er hatte immer schon Probleme in der Schule«, sagte sie. »Kinder können unglaublich grausam sein, wenn sie wollen.«


        »Es wird schon okay sein«, sagte ich unbeholfen.


        »Du wirst auf ihn aufpassen, ja?«


        »Das werden wir beide.«


        Die Richtung, die dieses Gespräch nahm, gefiel mir nicht, und Lucy schien es zu spüren. Sie nickte leicht und lehnte sich auf der Couch zurück. »Sag ihm nicht, dass ich etwas gesagt habe.«


        »Keine Sorge«, sagte ich etwas nachdrücklicher als beabsichtigt, und sie kicherte.


        »Na dann, ich will dich nicht aufhalten«, sagte sie.


        »Sie und jede andere Frau, die ich treffe.«


        »Wenn ich fünfzehn Jahre jünger wäre...«, neckte sie mich.


        »Sie würden in einer völlig anderen Liga spielen als ich«, sagte ich, und sie lachte wieder.


        Als ich aus dem Haus trat, waren Wayne und Sammy im Wasser und küssten sich innig unter dem Sprungbrett, wobei Waynes muskulöser Arm leicht auf Sammys knochiger Schulter ruhte. Sie machten mit den Köpfen sanft kreisende Bewegungen, während sie die Kiefer rhythmisch aneinander rieben. Sammys Hand kam hoch und strich Wayne sanft übers Gesicht. Meine Knie knickten ein, und ich verspürte einen überwältigenden Drang zu flüchten. Ich wollte die Art Bursche sein, der auf sie zu rennen und »Sucht euch doch ein Zimmer!«, brüllen und mit einem frechen Hocksprung genau neben ihnen im Wasser landen würde. Ich wusste, dass sie diese Geste zu schätzen wissen würden, aber ich konnte es einfach nicht. Es zu wissen war eine Sache; die konzentrierte Leidenschaft ihres Kusses mit anzusehen eine völlig andere.


        Ich zog mich leise zurück und ging wieder ins Wohnzimmer, wo Lucy auf der Couch lag, eine Zigarette rauchte und mit einem besorgten Stirnrunzeln an die Decke starrte.


        »Ich denke, ich werde vielleicht ein bisschen hier drinnen bleiben«, sagte ich.


        Sie starrte mich eine kleine Ewigkeit gebannt an, mit einer Miene, die eine gequälte Mischung aus Bestürzung und Resignation verriet, dann setzte sie sich auf und klopfte mit der flachen Hand auf das Stück Couch neben sich.


        »Setz dich«, sagte sie lächelnd und drückte die Zigarette in dem Aschenbecher auf dem Couchtisch aus. »Ich hole dir eine Cola.« Sie ging um die Couch und hielt dann inne, tätschelte leicht meine nackte Schulter und ließ die Hand einen Augenblick auf ihr ruhen.


        »Joe«, sagte sie hinter mir.


        »Ja«


        »Du bist wirklich ein süßer Kerl.«


        »Ja.« Ich wandte mich nicht um, da ich nicht wollte, dass sie mich weinen sah.


        Der Tag der Arbeit schlich sich wie ein Fassadenkletterer mitten in der Nacht an, und als wir aufwachten, war uns der Sommer vor der Nase gestohlen worden. Der Pool der Habers war entleert, winterfest gemacht und bedeckt, ebenso wie Lucy, die ihre Bikinis zu meiner grenzenlosen Enttäuschung bis zur nächsten Saison weggeräumt hatte. Der erste Tag unseres letzten Highschooljahres zeichnete sich totemistisch am Horizont ab, wie eine nicht zu enträtselnde Sturmwolke.


        In der Nacht vor unserem ersten Highschooljahr waren Wayne und ich heimlich über die Feuertreppe, die an der Rückseite der Bush Falls High verlief, aufs Dach geklettert. Wir hatten uns auf die große weiße Kuppel gekauert, von der man auf den Rasen vor der Schule hinuntersah, ein Päckchen Dunhills geraucht und über das kommende Schuljahr sinniert. Dieser Abend entwickelte sich zu einem alljährlichen Ritual für uns, das in der Nacht vor Beginn des vorletzten Highschooljahres leicht abgewandelt wurde, indem Wayne die üblichen Dunhills durch ein Päckchen Marihuana ersetzte, das er bei dem stotternden Tankwart an der Sunoco-Tankstelle gekauft hatte. Das erwies sich als fast fatale Fehleinschätzung, als Wayne um ein Haar von der Kuppel fiel und mich mitriss, nachdem unser kollektives Gleichgewicht durch das gerauchte Gras beeinträchtigt war. Wir saßen bis in die frühen Morgenstunden da und krallten uns ängstlich an die glatten Gipswände der Kuppel, bis die Sterne über uns aufhörten, wie eine Galaxie herumzuschwirren. Danach kamen wir überein, im nächsten Jahr wieder zu normalen Zigaretten zurückzukehren.


        Ich erwartete nicht, dass sich Wayne zu unserem alljährlichen Raucherabend zu mir gesellen würde, aber an diesem Tag der Arbeit veranlasste mich eine tiefe Melancholie, die mit der vagen Vorstellung zusammenhing, dass die Zeit ungebremst davonjagte, allein dort hinaufzuklettern. Sobald ich es mir sicher oben auf der Kuppel bequem gemacht hatte, zündete ich mir eine Zigarette an und sah nachdenklich über die Stadt hinaus. Auch wenn mein kümmerlicher Freundeskreis nun um Sammy erweitert war, fühlte ich mich doch einsamer als je zuvor. Ich lehnte mich zurück, betrachtete die Sterne und dachte über meine Mutter nach, fragte mich, ob sie auf mich hinunterblickte, und war bedrückt von dem Gedanken, dass sie mich so traurig und allein sehen würde, falls sie es tat.


        Dann hörte ich ein leises kratzendes Geräusch von Stoff auf Stein, und Wayne stemmte sich mit einem leisen Keuchen neben mir hoch. »Was zum Teufel, Mann?«, sagte er schwer atmend. Das blonde Haar klebte ihm an der schweißbedeckten Stirn. »Konntest du nicht noch zehn Minuten auf mich warten?«


        Ich lächelte und zündete ihm eine Zigarette von meinen eigenen an. »Ich dachte nicht, dass du kommen würdest«, sagte ich.


        »Na, du bist eben ein Arschloch«, sagte Wayne und nahm die Zigarette entgegen. »Tradition ist mein zweiter Vorname.«


        »Ich dachte, Howard.«


        »Bemerkungen wie diese könnten zu einem hässlichen Sturz führen, falls du verstehst, was ich meine.« »Entschuldige.«


        »Also«, sagte er und hielt die Zigarette wie zu einem Toast hoch. »Letztes Highschooljahr.«


        »Letztes Highschooljahr«, sagte ich, verblüffend froh darüber, dass Wayne gekommen war, dass wir wie in alten Zeiten wieder zusammen herumhingen. Irgendwie schien es dadurch möglich, dass trotz der seltsamen Entwicklung, die die Dinge genommen hatten, immer noch alles wieder normal werden könnte.


        Wayne zog einmal tief an seiner Zigarette und schien mich ein paar Augenblicke lang nachdenklich zu betrachten. »Joe«, sagte er schließlich. »Du bist immer noch mein bester Freund.« »Ich weiß.« »Gut.«


        Wir saßen in geselligem Schweigen da und sahen zum Nachthimmel hoch, und die Unmenge ungesagter Dinge schwebte in der raucherfüllten Luft zwischen uns. Wenn es je einen Augenblick geben sollte, um über alles zu reden, dann war er jetzt gekommen. »Wayne«, sagte ich vorsichtig.


        »Sag jetzt nichts, Mann«, sagte er mit einem traurigen Lächeln. »Ich bin sowieso schon völlig am Arsch. Wenn ich jetzt auch noch darüber reden muss, dann drehe ich völlig durch.«


        »Okay«, sagte ich und stieß dann einen lauten, hyperbolischen Seufzer der Erleichterung aus, über den wir beide lachen mussten. Unter uns tauchte ein plumpes Stinktier auf dem Schulrasen auf und huschte über den Boden, die Nase ins Gras gesteckt, als würde es nach einer Kontaktlinse suchen. Ich folgte den Bewegungen des Stinktiers, während Wayne noch zwei Zigaretten für uns anzündete.


        »Unser letztes Highschooljahr«, sagte er, wobei er an beiden Zigaretten gleichzeitig zog, bevor er mir meine reichte. »Ab jetzt geht es nur noch bergab.«


        »Wenn das schon das Beste war, dann bring mich bitte gleich um«, sagte ich.


        Wayne grinste. »Du solltest dieses Mädchen fragen, ob sie mit dir ausgehen will, Joe.«


        »Welches Mädchen?«


        »Diese Carly Wie-heißt-sie-doch-gleich.«


        »Carly Diamond«, sagte ich. Ich hatte in der zweiten Hälfte des vorletzten Highschooljahres begonnen, in aller Stille für sie zu schwärmen, etwas, was ich Wayne mehr als einmal anvertraut hatte.


        »Sie ist süß«, sagte Wayne. »Du solltest einen Versuch wagen.«


        »Vielleicht.«


        »Was ist das Problem?«


        »Wir haben uns erst ein- oder zweimal unterhalten«, sagte ich. »Wie komme ich denn von ein paar beiläufigen Gesprächen dazu, sie plötzlich zu fragen, ob sie mit mir ausgehen will?«


        »Aber das ist genau der richtige Zeitpunkt dafür.«


        »Ich dachte, wir sollten uns vielleicht erst ein bisschen besser kennen lernen, damit es nicht so, na ja, aus heiterem Himmel kommt.«


        »Falsch, falsch, falsch«, sagte Wayne. »Dieser Augenblick jetzt, wenn ihr euch kennt, aber eure Beziehung noch nicht definiert ist, das ist deine Gelegenheit. Mädchen teilen die Typen in gute Freunde und potenzielle feste Freunde ein. Du musst dich von Anfang an in die richtige Kategorie einordnen. Wenn du es auf deine Tour machst, dann endet ihr als gute Freunde, und nichts ist schwerer, als die Kategorie zu wechseln, wenn das erst einmal feststeht. Dann erzählt sie dir irgendwann von all den anderen Typen, auf die sie steht, und in dem Fall ist es besser für dich, wenn du dir von Anfang an eine Abfuhr holst.«


        »Danke«, sagte ich. »Aber meine Art erscheint mir vernünftiger.«


        »Und du hast ja auch genug Erfolge vorzuweisen, die sie bestätigen«, sagte er lächelnd, während er die Asche über den Rand des Gebäudes schnippte.


        »Leck mich.«


        »Tut mir leid, ich habe schon andere Pläne.«


        Wir rauchten eine Weile schweigend, während wir zusahen, wie die vereinzelten Lichter in den umliegenden Häusern nach und nach ausgingen. Die Mondsichel suchte hinter einem Ballen grauer Wolken Zuflucht, und ich schauderte, als auf einmal ein kalter Hauch die Nacht erfasste. So fühlt es sich an, wenn sich die Zeit beschleunigt, dachte ich.


        Wayne wandte sich mit ernster Miene zu mir um und drückte seine Zigarette aus.


        »Wir sollten uns Tattoos machen lassen«, sagte er.
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        In der neunten Klasse war ich ein begeisterter Fan von Postern mit populären Rockstars, und das war offensichtlich die Zeit, als ich das letzte Mal mein Zimmer umgestaltete. Über der Kiefernkommode in der Ecke hängt ein Poster mit einer vergrößerten Darstellung des gemalten Mädchens vom Cover des Duran Duran Rio-Al-bums. Neben dem Fenster, durch das man auf die Haustür sieht, hängt ein Poster von The Cure. An der gegenüberliegenden Wand, über meinem Bett, war genug Platz für Elvis Costello, der fragend über seine Buddy-Holly-Brille äugte, und Howard Jones, der unter seinem Haarspray entspannt lächelte, fotografiert irgendwann in den fünf Minuten, bevor der Synthesizerpop unter Gelächter von der Musikszene verbannt wurde. Ich glaube, mein Musikgeschmack damals war etwas schräg, aber ich nehme an, dass das nur noch eine weitere Anpassung ist, die ich bei meinen bruchstückhaften Erinnerungen vornehmen muss. Der junge, bärtige Springsteen, der an meiner Badezimmertür über seiner Gitarre schwitzt, muntert mich für eine Sekunde auf, auch wenn ich heute nicht mehr mit Bestimmtheit sagen könnte, aus welchen Gründen ich ihn aufgehängt habe.


        An der Tür zu meinem Zimmer hängt, mit Reißnägeln befestigt, ein Star-Wars-Poster; die weiße Umrandung ist an unzähligen Stellen abgegriffen und eingerissen von zufälligen menschlichen Berührungen. Es ist genau wie in dem Song von Everclear, und ich summe die Worte leise vor mich hin: »I want the things that I had before I like a Star Wars poster on my bedroom door.« Man muss die Originalität des eigenen Lebens infrage stellen, wenn es sich mit den Zeilen eines Rocksongs perfekt umschreiben lässt


        Auf der Kommode steht meine alte Stereoanlage. Ich drücke auf die große silberne Powertaste, und der Kasten springt mit einem verstärkten Knistern an. Ehrfurchtsvoll sehe ich zu, wie sich der Arm des Plattenspielers automatisch hebt und über den Plattenteller schwebt, auf dem sich eine alte 45er dreht. Es gibt keinen Grund, weshalb er nicht funktionieren sollte, und doch bin ich erstaunt. Ich kann mich nur zu genau daran erinnern, wie ich mit der Kommode zu kämpfen hatte, bis sie so weit vorgeschoben war, dass ich die Steckdose an der Wand dahinter erreichen konnte. Es erscheint mir unvorstellbar, dass ich damals als Kind etwas getan habe, was bis heute intakt geblieben ist, als hätte es die ganze Zeit auf meine Rückkehr gewartet. Auf einmal besteht eine Verbindung zwischen uns, zwischen dem Jungen von damals und mir, wie durch eine Art Schleife im Zeitkontinuum, und ich sehe ihn mit aller Deutlichkeit, kann spüren, wie seine Ängste und Gedanken auf einmal durch mein Gehirn strömen, wie seine jüngeren Körpersäfte durch meine Adern fließen, und für einen winzigen Augenblick - durch eine Art molekularer Erinnerung - bin ich wieder er. Die Muskeln meiner Oberschenkel versagen, und ich setze mich rasch aufs Bett. Mein Bett. Durch die Lautsprecher kommt jetzt eine kratzende Wiedergabe von Peter Gabriels »In Your Eyes«, und ich muss lächeln.


        Ich benutze die Toilette im Flur, und meine Hand erinnert sich, dass der Spülknopf hochgerissen werden muss, bevor er nach unten gedrückt wird. Eine Laune der Installation, die seit meiner Kindheit nicht repariert worden ist, da mein Vater, seitdem er allein in diesem Haus wohnt, die Flurtoilette praktisch nicht mehr benutzt hat. Einen Augenblick lang versuche ich, mir eine Kette von Umständen einfallen zu lassen, die meinen Vater dazu bewogen haben könnten, die Toilette im Flur zu benutzen, aber mir fällt nichts ein. Mit der kleinen Toilette unten und seinem eigenen großen Bad hinter seinem Schlafzimmer hatte er nie wirklich einen Grund dazu. Und Arthur Goffman gehört nicht zu der Sorte Mann, der aus einer Laune heraus den Schauplatz wechselt, um seine Notdurft zu verrichten. Ich gehe zurück in mein Zimmer und trete an das Doppelfenster, das auf den Vorgarten hinausgeht, und betaste geistesabwesend das Fenstergitter aus weißem Plastik. Mein Vater hatte das Fenstergitter angebracht, da die Tauben immer wieder gegen das große Fenster geprallt waren. Ich kann mich noch lebhaft an das Ekel erregende Geräusch erinnern, das mir durch Mark und Bein ging, wenn es mich in den frühen Morgenstunden aus dem Schlaf riss. Dann schlich ich zögernd ans Fenster und sah den Vogel auf den Stufen vor dem Haus liegen, zitternd und benommen von dem für ihn plötzlichen, unerklärlichen Aufprall. Im Allgemeinen erholten sie sich nach wenigen Minuten und stiegen wieder in die Lüfte auf, zu einer neuen, ziellosen Flugroute, mit der unbestimmten und unangenehmen Vorstellung, dass sich die Luft gelegentlich ohne jede Vorwarnung zu einem Hindernis verdichtet und sie vom Himmel herunterholt. Aber hin und wieder endete der Zusammenstoß tödlich, und ich war gezwungen, die tote Taube mit einer der roten Schneeschaufeln, die in der Garage standen, zu entfernen und sie in einem flachen, unbezeichneten Grab hinter den Hecken zu bestatten. Als ich das zweite Mal eine Taube mit einem zertrümmerten Schädel begrub, übergab ich mich gründlich und hatte danach noch stundenlang einen flauen Magen, was meinen Vater - wenn auch widerwillig - veranlasste, das Fenstergitter anzubringen, wobei er irgendetwas über meine fragile Verfassung vor sich hinmurmelte.


        Es klingelt an der Tür, und so gern ich mich noch länger liebevollen Tagträumen von drittklassigen Bands, zertrümmerten Vögeln und meinem unsensiblen Vater hingeben möchte, verbanne ich sie doch aus meinem Kopf und laufe nach unten, um die Tür zu öffnen.


        Das blasse, entkräftete Wrack von einem Mann, der in ausgebeulten Jeans und einer alten Cougars-Jacke vor der Haustür meines Vaters steht, entpuppt sich als Wayne Hargrove, aber ich brauche ein paar Takte, bevor ich ihn erkenne. Sein einst dichtes blondes Haar hat sich fast völlig gelichtet, bis auf ein paar farblose Büschel, die an vereinzelten Stellen seinen Schädel umwehen, und unter seinen Augen, die tief in ihre Höhlen versunken sind, liegen dunkle Ringe. Er ist entsetzlich dürr, auf eine kantige Weise; mit gekrümmten Schultern und hervortretenden Ellbogen schrumpft er zusammen zu einem Gesamteindruck, der zu einem weitaus älteren Mann gehört. Das teigige, durchscheinende Fleisch auf Stirn und Nacken ist von kleinen, merlotfarbenen Klümpchen übersät, die typisch für das Kaposi-Sarkom sind, als seien noch weitere Beweise seines fürchterlichen Zustands erforderlich.


        »Die Gerüchte stimmen also«, sagt mein alter Freund und lehnt sich mit vertrauter Lässigkeit gegen den Türrahmen, als sei es erst gestern gewesen und nicht siebzehn Jahre her, dass er einfach bei mir vorbeischaute, wenn ihm danach war. »Der verlorene Sohn ist zurückgekehrt.«


        »Gute Nachrichten sprechen sich schnell herum«, sage ich grinsend und schüttele ihm die Hand. Ich kann seine Knochen spüren, brüchig und lose, die sich unter seiner klammen, hauchdünnen Haut bewegen, als sie unter dem Druck meiner Hand nachgeben.


        »Nachrichten jeder Art sprechen sich in dieser Stadt schnell herum«, sagt Wayne. »Niemand weiß das besser als die Schwuchtel der Stadt.«


        


        Wir mustern uns einen Augenblick oder zwei. »Es ist schön, dich zu sehen«, sage ich. Er grinst, und eine Spur des alten Wayne, jung, großspurig, ständig amüsiert, huscht für einen Augenblick über sein ausgemergeltes Gesicht. »Willst du mir nicht sagen, wie toll ich aussehe? Wie gut die Jahre es mit mir gemeint haben?«


        »Ich wollte eben schon sagen, du musst mir den Namen deines Diätberaters nennen.«


        Waynes Lachen hat etwas Kraftvolles und Hemmungsloses, und ich beglückwünsche mich zu meinem direkten Ansatz. »Kann ich reinkommen?«, fragt er zögernd, und ich entdecke eine leise Veränderung in seinem Ausdruck, einen rasch aufflackernden Zweifel, als würde er befürchten, tatsächlich abgewiesen zu werden. In diesem Augenblick bekomme ich eine leise Ahnung der Isolation und Bigotterie, die er als Bush Falls' einziger bekennender Homosexueller zweifellos erlitten hat.


        »Kommt drauf an«, sage ich. »Bist du sauer auf mich?« »Ich verspreche, dass ich dich nicht mit Getränken überschütten werde, wenn du das meinst.« »Du hast davon gehört.«


        »Sie zerreißen sich die Mäuler«, sagt er mit theatralisch hochgezogenen Augenbrauen, während er in die Diele tritt und sich umsieht. »Wow. Zeitreise.«


        »Wem sagst du das«, sage ich. »Mein Zimmer ist wie ein Reliquienschrein der Achtziger.« »Das möchte ich wetten.«

      


      
        Er fragt mich nach meinem Vater, und ich gebe ihm eine Zusammenfassung seines Zustands und der generellen pessimistischen Prognose. Er hört aufmerksam zu, während er in seiner Hemdtasche nach einer Zigarette und einem Streichholzbrief fummelt. Er zündet das Streichholz in dem Brief einhändig an, ein Trick, den er schon auf der Highschool vollendet beherrschte, und zieht einmal tief und gierig an der Zigarette. »Zigarette?«


        »Ja, ich weiß«, sage ich, und wir lächeln über den gemeinsamen alten Witz. »Solltest du in deinem Zustand rauchen?«


        »Eindeutig.« Er zieht zynisch die Augenbrauen hoch, was mir als speziell schwule Eigenheit auffällt: würdevoll, selbstentschuldigend und leicht feminin. Ich frage mich, ob er diese Manieriertheiten schon damals auf der Highschool hatte und ich sie nur nicht bemerkt habe, oder ob er dieses Benehmen erst in den Jahren entwickelt hat, nachdem er Falls verlassen hatte. Er hat drüben in Los Angeles gelebt, ist Gelegenheitsjobs nachgegangen und hat für eine endlose Reihe von Sitcom-Pilotfilmen vorgesprochen. Wir blieben sporadisch in Kontakt, schrieben uns sarkastische Briefe und schilderten uns unsere jeweiligen letzten Misserfolge. Irgendwann in meinem letzten Jahr an der Universität von New York war ein HIV-Test, den Wayne machen ließ, positiv ausgefallen, und es kamen keine Briefe, mehr von ihm. Erst kürzlich, in einem meiner seltenen Gespräche mit Brad, hatte ich erfahren, dass Wayne zurück nach Falls gezogen war, und mehr als einmal hatte ich mir vorgenommen, ihn anzurufen, es aber, wie zu erwarten war, doch nie getan.


        Ich sehe in Waynes zerfurchtes Gesicht und die schwer gezeichneten Augen, und in einem unfreiwilligen Anfall akuter Traurigkeit schnürt sich mir die Kehle zusammen. Ich denke, dass er jenen Tauben ähnelt, die ich in meiner Jugend beerdigt habe, wie er so dahinflog, nur seine eigenen Dinge im Sinn, als die Luft vor ihm auf einmal hart wurde. »Wie lange bist du schon symptomatisch?«


        »Ich denke, ich habe vor kurzem die Grenze zwischen lange genug und zu lange überschritten«, sagt er mit einem wehmütigen Lächeln.

      


      
        »Lebst du zu Hause?«

      


      
        »Ja. Aids allein war offensichtlich nicht genug, um meine masochistische Natur zu befriedigen.«

      


      
        »Und wie geht es den Senioren Hargrove?«

      


      
        »Sie empfinden Genugtuung«, sagt er mit einem säuerlichen Grinsen. »Meine Mutter hat mich gewarnt, dass ich für meine Abscheulichkeiten eines Tages höllisch würde bezahlen müssen.«


        Waynes Mutter ist eine harte Frau, die obskure biblische Verse auf Kissen stickt und eine umfangreiche Sammlung von Reader's-Digest-Heften aufbewahrt, durch die sie sich jeden Sonntag nach der Kirche hindurchheult. Neben ihr ist sein Vater praktisch unsichtbar, ein langsam kahl werdender Mann, der in einem leisen Flüsterton spricht, als hätte er ständig Angst, irgendjemanden aufzuwecken.


        »Kann ich dir was zu trinken holen?«, sage ich, obwohl ich noch gar nicht in der Küche war und somit keine Ahnung habe, was man eventuell von dort holen könnte. Bier und Gatorade sind immer die bevorzugten Getränke meines Vaters gewesen, aber ich nehme an, er kauft immer noch für jeden Tag einzeln ein.

      


      
        »Nein, danke«, sagt Wayne. »Eigentlich bin ich gekommen, um dich zu holen.«

      


      
        »Wirklich? Wozu?«


        »Um einen trinken zu gehen«, sagt er, als hätte das offensichtlich sein sollen. »So unglücklich die Umstände auch sind, es ist doch immer noch eine Heimkehr, eine Art Wiedervereinigung. Wir sind es uns schuldig, uns voll laufen zu lassen.«


        Ich betrachte skeptisch seine fragile Gestalt. »Du willst dich voll laufen lassen?«, sage ich. »Das kann dir doch nicht gut tun.«


        »Oh, ich bitte dich«, sagt er stirnrunzelnd. »Sieh mich bitte an, ja? Es ist ein bisschen spät, um sich jetzt noch Abstinenz zum Prinzip zu machen, meinst du nicht?« Waynes Redeweise hat einen neuen Unterton, etwas, was ich aus unserer Jugend nicht in Erinnerung habe, einen schneidenden Faden resignierter Verbitterung, der in seinen Humor gewebt ist.


        »Ist es wirklich so schlimm?«, frage ich und verbessere mich dann rasch. »Ich meine, ist die Krankheit wirklich so weit fortgeschritten?«


        »Der letzte Countdown.« Die Bemerkung und der dazugehörige Gesichtsausdruck lassen den ersten Kratzer im Lack seiner scheinbaren Unbesorgtheit erkennen. Wir teilen uns ein trauriges, tröstliches Schweigen, spüren die tiefe Verbundenheit alter Freunde, die eine Tragödie gemeinsam nüchtern zur Kenntnis nehmen. Ich stoße einen hörbaren Seufzer aus und wünsche mir, ich hätte von Natur aus etwas mehr Ausdruckskraft in mir, und Wayne seufzt ebenfalls und wünscht sich vermutlich, er hätte doch bloß kein Aids.


        »Das tut mir wirklich leid, Mann«, sage ich. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


        Er nickt und zieht die Haustür auf. »Du kannst dir ja unterwegs etwas einfallen lassen.«


        Wir treten in die gedämpften Pastelltöne der Vorstadtdämmerung hinaus. Die Zikaden sind schlafen gegangen, die Grillen haben ihr Konzert noch nicht angestimmt, und ich halte vor der Haustür einen Augenblick inne und atme die Gerüche des frisch gemähten Rasens und des abkühlenden Asphalts und den leisen Hauch von Geißblatt tief in mich ein. Auf einmal überflutet mich eine Welle von Wehmut nach meiner Jugend und dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin.


        »Hast du was vergessen?«, sagt Wayne von den Stufen.


        »Viel«, sage ich verwirrt.


        Sein Lächeln drückt telepathisches Verständnis aus.


        »Willkommen zu Hause, mein Freund.« Er zeigt auf den Mercedes. »Ich nehme an, dieses obszöne Statussymbol gehört dir?«

      


      
        »Leider ja.«

      


      
        »Ausgezeichnet«, sagt er und macht die Beifahrertür auf. »Dann wollen wir mal sehen, was es so kann.«


        Auf Waynes Geheiß fahre ich hinaus auf die Pinfield Avenue, ein trostloses Stück Landstraße, das sich still und leise um Bush Falls schlängelt, und trete das Gaspedal durch. Der Mercedes brummt mit mythischer Kraft, als ich die Nadel auf über neunzig hochjage. Auf der Beifahrerseite lässt Wayne sein Fenster ganz herunter, um den harten, peitschenden Wind hineinzulassen, und schließt lächelnd die Augen, während der Wind an seinem Kopf rüttelt und die noch an ihm haftenden Reste seines Haars komisch nach hinten bläst. »Oh, ich bitte dich!«, brüllt er über den vereinten Lärm des Motors und des Windes. »Das ist doch noch nicht alles.«


        Ich schüttele den Kopf über ihn und trete noch fester aufs Gaspedal. Die Nadel krabbelt über einhundert, und jetzt können wir jede Vertiefung und jeden Kieselstein in dem abgefahrenen Asphalt der alten Straße spüren. Ich umklammere das Lenkrad fester und denke mir, das kann nichts Gutes bringen. Wayne auf dem Beifahrersitz wirkt noch entkräfteter, und ich merke, wie ich mir irrationalerweise Sorgen mache, der Druck des Windes könnte seine hauchdünne Haut glatt von seinen zerbrechlichen Knochen reißen. »Schneller«, sagt er.

      


      
        »Du bist nicht einmal angeschnallt.«

      


      
        Er wendet sich zu mir um und lächelt ironisch. »Das ist eines der wenigen Vorrechte meines Zustands«, sagt er und brüllt dann mit einem übertriebenen mexikanischen Akzent: »Wir brauchen keine stinkenden Gurte nicht!«


        Die Bäume fliegen in einem grünen Nebel an uns vorbei, während die Reifen des Mercedes über den Asphalt jagen. Die Nadel wippt jetzt um einhundertfünfzehn, das Schnellste, was ich je gefahren bin, soweit ich mich erinnere. Wir schießen durch die Nacht, Wayne und ich, zwei verlorene, einsame Seelen, die auf ihren Sitzen vibrieren wie zwei Kolben, während wir mit geborgter Kraft über die Straße jagen und die Luft sich vor uns im grellen Xenonlicht der tiefen Scheinwerfer verzweifelt in letzter Minute teilt. Und vielleicht geht es ja gar nicht um die Geschwindigkeit selbst; vielleicht geht es um die Zeit und darum, sie einzuholen, sie zu überholen und für eine kleine, verdammte Weile einfach alles ein bisschen zu verlangsamen. »Schneller!«, grölt Wayne jauchzend. »Du Weichei!« »Du hast wirklich einen ganz üblen Einfluss auf mich«, sage ich.

      


      
        »Komm schon«, stachelt er mich an. »Weswegen machst du dir denn Sorgen?«

      


      
        Wie aufs Stichwort wird hinter uns das Heulen einer Polizeisirene lauter, einen Augenblick bevor die Blinklichter in meinem Rückspiegel auftauchen. »Erwischt«, sagt Wayne, außer Stande, seine Schadenfreude zu verhehlen. »Scheiße.« Ich bremse scharf. »Ich hoffe, du bist zufrieden.«


        Wayne beugt sich vor, um einen Blick in seinen Seitenspiegel zu werfen. »Ich denke, wir können schneller sein als er«, sagt er allen Ernstes mit einem wilden Blick in den Augen.


        »Das ist nicht dein Ernst.«


        »Komm schon. Lebe ein bisschen.«


        Als ich das Tempo drossele, zieht sich Wayne in den Schmollwinkel zurück und starrt aus dem Fenster wie ein gereizter Teenager. »Na schön. Dann eben auf die Tour«, murmelt er.


        Ich sehe ihn stirnrunzelnd an, als ich am Straßenrand halte und der Streifenwagen etwa zehn Meter hinter mir zum Stehen kommt. »Es ist Mouse«, sagt Wayne.


        »Was?« Ich beuge mich zu ihm hinüber, um im Handschuhfach nach meiner Zulassung zu wühlen.

      


      
        »Von der Highschool. Mouse Muser.«

      


      
        »Ausgeschlossen.« Ich schaue in meinen Seitenspiegel, als der Cop auf den Wagen zukommt.

      


      
        »Leider doch.«

      


      
        Dave Muser, zu meiner Zeit auf der Bush Falls High der Starting Point Guard für die Cougars, erhielt den Spitznamen Mouse wegen seiner kleinen Statur und seiner frenetischen Art, auf dem Spielfeld umherzusausen und den Ball seinen Teamkollegen zuzuspielen. Normalerweise würde man mit Erleichterung reagieren, wenn man sieht, dass man von einem ehemaligen Klassenkameraden rausgewinkt wird, aber das hier ist offensichtlich keiner dieser Fälle. Mouse war zusammen mit Sean Tallon auf der Highschool maßgeblich an den Schikanen gegen Sammy Haber beteiligt, und in meinem Roman habe ich ihn als wirklich groteske Figur dargestellt, noch kleiner und noch hässlicher, als er ohnehin schon war, eher ein Maskottchen als ein Freund für Sean und seine Spießgesellen. Mouse' Vater war damals der Sheriff, und Mouse ist offensichtlich ins Familienunternehmen eingetreten.


        Ich lasse mein Fenster herunter. Aufgrund seiner etwas zu klein geratenen Größe befindet sich Mouse' Gesicht nur wenig über meiner Augenhöhe, und. ein flüchtiger Blick verrät mir, dass er sich in siebzehn Jahren kaum verändert hat. Mit seiner primitiven, vorspringenden Stirn, den schielenden Augen und den Akne vernarbten Wangen lässt Mouse' Gesicht vermuten, dass seine Vorfahren irgendwann in der Vergangenheit vielleicht etwas mehr im Genpool der Familie herumgeschwommen sind, als gut für sie war. »Na, na, na«, sagt er mit einem boshaften Grinsen. »Wen haben wir denn da?«


        »Hey, Mouse«, sage ich. »Wie geht's dir denn?«


        »Niemand nennt mich mehr so.«


        »Entschuldige, äh ... Dave.«


        »Für dich Deputy Sheriff Muser«, sagt er, und an der unverhohlenen Feindseligkeit in seiner Stimme gibt es keinen Zweifel. »Hast du annähernd eine Vorstellung davon, wie schnell du gefahren bist?«

      


      
        »Eigentlich nicht.«

      


      
        »Hey, Mouse«, ruft Wayne vom Beifahrersitz. »Wie geht's?«


        Mouse sieht an mir vorbei und grinst, als er Wayne sieht. »Hey, Wayne«, sagt er, sichtlich unbehaglich. »Ich habe dich nicht gesehen.« Waynes Coming-out war das erste eines ehemaligen Cougars, und seine ehemaligen Teamkameraden hatten ihn mit großem Geschrei gebrandmarkt und gemieden, zweifellos um nur keine Bedenken hinsichtlich ihrer eigenen Neigungen innerhalb des Verbandes aufkommen zu lassen.


        »Meinst du, du könntest uns das vielleicht durchgehen lassen, ausnahmsweise?«, sagt Wayne. »Ein letzter Freundschaftsdienst für einen alten Teamkameraden?«


        »Wenn du am Steuer gesessen hättest, hätte ich vielleicht darüber nachgedacht«, sagt Mouse mit einem süffisanten Grinsen. »Mit deiner Krankheit und allem.« Er spricht das Wort Krankheit aus, als stünde es in Anführungszeichen, als sei es nicht mehr als ein lächerlicher Euphemismus. »Aber diesem Burschen hier«, sagt er, wobei er angewidert auf mich zeigt, »lassen wir gar nichts durchgehen, weder ich noch sonst irgendjemand in dieser Stadt.« Er richtet sich auf und wendet sich wieder an mich. »Führerschein und Zulassung, bitte.«


        Er schlendert zurück zu seinem Wagen, um mich durch seinen Computer laufen zu lassen, zweifellos in der Hoffnung, dass sich der Wagen als gestohlen und mein Führerschein als gefälscht erweist. »Mouse ist Cop geworden«, sagt Wayne lächelnd.


        »So viel weiß ich inzwischen«, sagte ich.


        Vor uns verlangsamt ein entgegenkommender Lincoln Town Car seine Fahrgeschwindigkeit bis zum Schneckentempo. Als er an uns vorbeifährt, fährt das getönte Fenster herunter, und ich sehe unwillkürlich in die rabenschwarzen Augen von Coach Dugan. Er starrt mich an, während er vorbeifährt, mit ausdrucksloser Miene, und ich hasse mich wegen der eisigen Angst, die sich in meiner Magengegend breit macht, als wir uns anstarren, wegen des Zitterns meiner Hände, die das leblose Lenkrad umklammern. Obwohl seine Boshaftigkeit in meinem Roman übertriebene Ausmaße angenommen hat, habe ich vergessen, wie mächtig seine Gegenwart in Wirklichkeit sein kann.


        Mouse winkt dem Coach beflissen zu, als er vorbeifährt, dann kommt er zurück an mein Fenster und reicht mir zwei Bußgeldbescheide. »Der erste ist für die Geschwindigkeitsüberschreitung. Der zweite ist für das kaputte Rücklicht.«


        »Ich habe kein kaputtes Rücklicht«, wende ich ein, noch immer verstört von meinem flüchtigen Blick auf Dugan.

      


      
        »Und ob du das hast.«

      


      
        Ich steige aus dem Wagen, und wir gehen ans Heck des Mercedes, wo Mouse einen Schritt vorwärts macht und lässig mit dem Stiefelabsatz in mein linkes Rücklicht tritt. Er grinst zu mir hoch wie ein böser Troll.


        Durch mein offenes Wagenfenster kann ich hören, wie sich Wayne halb totlacht.
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        Die Schule fing an, und Waynes und Sammys Beziehung ging in den Untergrund, was mir nur recht


        sein konnte, weil es auf diese Weise leichter für mich war, so zu tun, als ob sie nicht existierte. Ich hing noch immer mit ihnen herum, aber sie vermieden es gewissenhaft, sich ohne meine neutralisierende Gegenwart zusammen blicken zu lassen. Nach einer Weile war ich, dank hartnäckig verschlossener Augen, zu der Überzeugung gekommen, dass nach der Schule nichts zwischen ihnen lief, dass die Ereignisse des vergangenen Sommers nur eine flüchtige Verrücktheit waren, die in der grellen Neonwirklichkeit der Highschoolkorridore nicht überleben konnte. Ich verinnerlichte diese neue, bereinigte Fassung der Wirklichkeit mit einem Minimum an Aufwand, da ich mich, um die Wahrheit zu sagen, mit wichtigeren Dingen zu befassen hatte. Nach drei Jahren kümmerlichen Daseins in einer sozialen Ödnis hatte ich meine erste echte Freundin an Land gezogen.


        In der hemmungslosen Parade von Titten und Ärschen, die tagtäglich in den Korridoren der Bush Falls High vorbeistolzierte, flog Carly Diamonds stille, hübsche Art im Allgemeinen unter dem Radar. Unaufdringlichkeit ist etwas, wofür männliche Teenager keinen Sinn haben, die auf den ersten Blick gefesselt sind von glatten, schlanken Beinen und festen, runden Gesäßen unter knappen Röcken, von wippenden Brüsten, die sich gegen den Stoff figurbetonter Blusen pressen, von langem, glänzendem Haar und schimmernder Haut. Carlys geschmeidige Gestalt war unter Weit geschnittenen Blusen und ausgebeulten Jeans verborgen, und ihr dichtes, kastanienbraunes Haar kurz und eng anliegend. Die hohen Wangenknochen, die makellose, elfenbeinfarbene Haut und die unvorstellbar runden, haselnussbraunen Augen mit den kleinen gelben Tupfern, die in der Iris funkelten, konnten alle sehen, aber der Gesamteindruck war der, dass Dinge unter Kontrolle gehalten wurden, dass die Schönheit gezügelt und von einer scharfen Intelligenz veredelt wurde. Natürlich sahen die meisten Jungen in unserer Klasse völlig über sie hinweg. Aber ich nicht, was vielleicht die beste Leistung in meiner ganzen Highschoollaufbahn war. Ich besaß keine hervorstechende Begabung, um mich von den dichten Massen abzuheben, hatte nicht diese strategische Besonderheit außerhalb des Lehrplans, die ich meiner Collegebewerbung hätte beifügen können; meine einzige Leistung bestand darin, die ungewöhnliche Weisheit und Voraussicht zu besitzen, Carlys reifere Schönheit zu registrieren, die Leidenschaft und die schwelende Sinnlichkeit hinter ihrer stillen Anmut und ihrem leichten Lächeln zu spüren.


        Es begann ganz einfach, weil Carly in jenem Jahr im Klassenzimmer neben mir saß. Wir wurden Morgenkumpel, beiläufige Freunde, die jeden Schultag gemeinsam begannen. Und bald begann ich, den ganzen Tag über immer wieder nach ihr Ausschau zu halten, für das spezielle Lächeln zu leben, das sie mir zuwarf, wenn wir uns in den Korridoren begegneten, und einen seltsamen Besitzanspruch zu empfinden. Ich begann ihr Gesicht zu mustern, wenn sie nicht hinsah, entzückt von der schlichten Vollkommenheit ihrer Züge, der makellosen Oberfläche ihrer seidigen Haut, die ganz ohne Poren zu sein schien. Mehr als einmal ertappte sie mich dabei, wie ich sie ansah, und ihr wissendes Lächeln ermutigte mich. Ich begann, sie nach der Schule nach Hause zu begleiten, wobei sich unsere


        Arme beim Gehen leicht streiften, und schließlich brachte ich den Mut auf, ihre Hand in meine zu nehmen. Es dauerte nicht lange, bis sich das Händchenhalten zu kleinen, vorsichtigen Küssen ausweitete und dann zu weitaus längeren, tieferen Küssen mit offenem Mund, die erst aufhörten, wenn wir nach Luft schnappen mussten, und bei denen sich unsere unerfahrenen Zungen hungrig schmeckten. Mitte Oktober waren wir praktisch unzertrennlich, verschmolzen in einer perfekten Symbiose aus übermütigen Hormonen und tiefer Leidenschaft, die sich in dieser außergewöhnlichen Phase zwischen Kindheit und Erwachsensein so harmonisch bereichern können, bevor sie auf Konfrontationskurs gehen und beginnen, sich gnadenlos zu zerfleischen.


        Neunzehnhundertsechsundachtzig war eine gute Zeit, um ein verliebter Teenager zu sein. Die Arbeitslosigkeit sank, die Aktien stiegen, und die Leute verströmten einen allgemeinen Optimismus. Wir hörten fröhlichen europäischen Synthpop: Depeche Mode, Erasure, A-Ha. Die Jungen steckten die Hosenaufschläge ihrer Stonewashed-Gap-Jeans in ihre knöchelhohen Nikes, schnitten und schmierten mit Gel scharfe Kanten in ihr Haar und bemühten sich erfolglos, den Moonwalk in ihr begrenztes Tanzrepertoire aufzunehmen. Die Mädchen toupierten sich das Haar mit Schaum hoch, trugen schillernde Röcke mit einem passenden Lidschatten, Netzblusen, die eine Schulter frei ließen, und alles, was sie sonst noch in Madonnas Videos sahen. Alles war so friedlich, dass man Rambo zurück nach Vietnam schicken - musste, um für Action zu sorgen. Wir hatten kein Internet und keine Grunge-Bands, um unsere Unschuld mit Ironie zu verdünnen, keine verherrlichten Antimaterialisten oder lndependent-Filme, um das Dunkle attraktiv zu machen. Das Glück galt noch als gesellschaftlich akzeptabel.


        Nach der Schule unternahmen Carly und ich jeden Tag lange Spaziergänge, aßen auf der Stratfield Road Eis oder Pizza, tanzten freitagabends auf Partys und gingen am Samstag ins Kino. Jeden Abend hingen wir unzählige Stunden am Telefon, jeder in seinem Bett liegend, und genossen das private Universum, das sich um uns herum tagtäglich weiter ausdehnte. Manchmal lagen wir nachts bei ihr im Garten auf dem Rücken und berührten uns mit den Fingerspitzen, während wir nach Sternschnuppen Ausschau hielten. Wir befummelten uns im Pontiac meines Vaters, mit dem wir unten bei den Wasserfällen des Bush River parkten, dem Namengeber und allgemeinen Knutschrevier der Stadt. Unser leidenschaftliches Küssen und Streicheln nahm, in aufreizend kleinen Schritten zu, und auf jeder neuen Ebene gab uns eine köstlich sinnliche Entdeckung das Gefühl, wieder ein ganzes Stück erwachsener und enger miteinander verbunden zu sein. Wenn wir mit nackten Oberkörpern bei beschlagenen Fenstern auf der Rückbank des Wagens lagen, zwei schwitzende Körper, die wie Zellophan an den Lederpolstern klebten, die Hüften dicht aufeinander gepresst, uns durch unsere Jeans aneinander scheuerten und rieben und mit unnachgiebiger Heftigkeit küssten und beleckten, war es leicht, zu glauben, dass wir alles hatten, was wir je brauchen würden.


        Nicht annähernd so gut lief es für Sammy, der unvermeidlich die Blicke des Rabaukenduos Sean Talion und Dave »Mouse« Muser auf sich gezogen hatte. Sean, mit seinem patrizischen Kiefer, dem platinblonden Bürstenschnitt und den dunklen, schmalen Augen, in denen nur eine leise Spur von Boshaftigkeit funkelte, war ein notorischer Rowdy, der im Allgemeinen nicht zur Rechenschaft gezogen wurde, entweder weil er der Starting Forward für die Cougars war oder aufgrund des Gerüchts, das besagte, sein Vater würde in irgendeiner Funktion für Frankie den Schuh arbeiten, einen lokalen Gangster von zweifelhaftem Ruf. Zusammen mit Mouse' Status als Starting Point Guard und Sohn des Sheriffs der Stadt war das Duo praktisch unberührbar, und so streiften sie mit einer angriffslustigen Blasiertheit durch die Korridore der Bush Falls High, wie junge Adlige, die diplomatische Immunität gegen die Verhaltensregeln genossen, die für die plebejischen Ärsche von uns Übrigen galten. Sean war eindeutig der Anführer, wohingegen sich Mouse, ein Hydrant mit dem Gesicht des Australopithecus und einem Humor, der sich hauptsächlich auf diverse Körperflüssigkeiten bezog, manisch im Hintergrund hielt, der Schildfisch, der hinter dem Hai schwamm und sich an den treibenden Überresten seines Blutbads gütlich tat. Sammy, mit seiner farbenfrohen Garderobe und seiner Angewohnheit, allein vor sich hin zu singen, wenn er durch die Korridore ging, hätte ebenso gut ein Tattoo mit einer Schießscheibe auf der Stirn tragen können.


        Vor allem Sean hatte eine scharf ausgeprägte sadistische Ader in Bezug auf seine schwächeren Mitschüler, und fast vom ersten Augenblick an nahm er Sammy ins Visier. Kaum eine Woche, nachdem die Schule begonnen hatte, trafen Sean und Mouse auf Sammy, als er sich auf der Jungentoilette seine Tolle zurechtfrisierte. »Sieh mal, wie hübsch«, sagte Mouse. »Bildhübsch«, stimmte Sean zu. »Wir sollten ihn aufhängen.« Sie zogen von hinten am Hosenbund von Sammys Unterwäsche, rissen das Gummiband aus der Baumwolle und zerrten es über seinen Kopf hoch, während Sammy sich vergeblich wehrte. Dieses Aufhängen war ein gängiger Initiationsritus für neue Schüler des ersten Schuljahrs, und einer, an dem Sean im ersten Monat eines neuen Semesters fast täglich gewissenhaft teilnahm. Aber wenn es einen im letzten Schuljahr traf, war es besonders demütigend. Sie ließen Sammy an seinem Gürtel und dem Gummiband seiner Unterhose auf der Toilette am Haken einer Kabinentür hängen. Tränen der Qual und der Frustration liefen ihm übers Gesicht, bis ein Schüler des ersten Jahrgangs, der ihn fälschlicherweise für einen von seinen eigenen Leuten hielt, entdeckte und abschnitt.


        »Was meinst du«, sagte er missmutig, als ich ihn etwas später an diesem Tag in der Cafeteria traf, »weshalb mich solche Typen offenbar immer finden, egal, wohin ich auch gehe?« Ich runzelte mitfühlend die Stirn. Gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen, als würde meine Unfähigkeit, das Unvermeidliche zu verhindern, eine geheime Zusammenarbeit mit Tallon und seinem Team widerspiegeln oder zumindest eine Billigung des zu Grunde liegenden Systems, das Sammy einem solchen Risiko aussetzte.


        »Du hast unsere Arschlöcher in Person kennen gelernt«, sagte ich zu ihm. »Sie haben's auf jeden neuen Jungen abgesehen. Das ist dieses Territorialgehabe, wie Hunde, die in die Gärten pissen. Sie machen ihr Ding, und dann ist es vorbei. Ich würde ihnen einfach aus dem Weg gehen.«


        Sammy sah zu mir hoch, und Tränen traten ihm hinter seiner Brille in die Augen. »Ich bin mein Leben lang den Sean Tallons dieser Welt aus dem Weg gegangen«, sagte er verbittert. »Aber irgendwie scheinen sie mich immer zu finden. Das ist offenbar mein Schicksal.«


        »Das ist doch Blödsinn«, sagte ich.


        Sammy war nicht überzeugt. »Wir werden sehen«, murmelte er.


        Ein paar Tage später zerrte Sean Sammy auf einer überfüllten Toilette mitten beim Pinkeln vom Urinbecken, so-dass er über seine Schuhe und Hose urinierte. »Wenn du unbedingt meinen Schwanz sehen willst, sag's nur«, brüllte Sammy, wie später berichtet wurde, seinen Angreifer an. »Das erspart dir die Mühe und mir das Saubermachen.« Sean war Beleidigungen dieser Art, die sich gegen seinen unanfechtbaren Charakter richteten, eindeutig nicht gewohnt, und Sammy bekam für seine Widerworte eine Faust ins Gesicht und den Kopf in die Toilette getaucht. Tatsächlich kam es Sean bei seinen Angriffen gegen Sammy offenbar fast immer darauf an, ihn bis zu einem gewissen Grad zu entkleiden, aber es sollte noch Jahre dauern, bis ich diese Tatsache als möglicherweise bedeutungsvoll erkennen würde.


        An diesem Nachmittag schwänzten Wayne und ich Geschichte und schlichen uns für eine Zigarette aufs Dach. Es nieselte leicht, ein nebliger Sprühregen, der uns die Gesichter benetzte, als wir uns die Zigaretten ansteckten. »Hast du das mit Sammy gehört?«, sagte ich.


        Wayne nickte stirnrunzelnd, während er den Rauch durch die Nase ausstieß.

      


      
        »Du könntest was zu ihnen sagen«, sagte ich. »Auf dich werden sie hören.«

      


      
        »Das würde es nur noch schlimmer machen«, sagte er.


        »Das ist doch nur ein Vorwand«, sagte ich, allmählich verärgert. »Wenn sie mich schikanieren würden, würdest du es unterbinden.«


        »Das ist nicht dasselbe«, sagte Wayne defensiv. Er seufzte kläglich und starrte auf die Gewitterwolken, die sich am Horizont zusammenbrauten.


        »Er hat sich das selbst eingebrockt«, sagte er leise. »Warum muss er sich auch benehmen wie eine solche ... Schwuchtel.« Das Wort stieg zwischen uns in die Luft auf, bleckte seine Giftzähne wie ein Drache und forderte uns auf, es mit seinen rotzverkrusteten Flammen aufzunehmen und uns in seine Höhle vorzuwagen.


        »Er ist, wer er ist«, sagte ich. »Nur weil du jemanden verteidigst, bist du doch nicht...«


        »Bin ich was nicht?«, sagte Wayne herausfordernd. »Nichts«, sagte ich.


        »Glaubst du, dass ich ein Homo bin, Joe?«, sagte er, wobei er mich böse anfunkelte. »Glaubst du, dass ich schwul bin?«


        Ich dachte vorsichtig über die Frage nach. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«


        »Ich bin es jedenfalls nicht«, sagte er hitzig.


        »Schön.«


        »Was soll das heißen, schön?«


        »Das soll heißen, schön.«


        Er starrte mich eine Minute gebannt an, dann nickte er langsam und zog tief an seiner Zigarette. »Schön«, sagte er.


        Soweit ich erkennen konnte, wechselten Sammy und Wayne danach kein Wort mehr miteinander.


        Ein paar Wochen später schnappten sich Sean und Mouse Sammy zwischen zwei Schulstunden und schleppten ihn ins Jahrbuchbüro, wo sie ihm die Hose herunterzogen und versuchten, seinen nackten Arsch für die Nachwelt zu fotokopieren. Sammy nahm den Kampf auf, und schließlich zerbrach die Glasplatte, als sie ihn zwangen, sich auf das Gerät zu setzen. Seine Schnittwunden mussten sechzehnmal genäht werden, und es dauerte zwei Wochen, bis er wieder bequem sitzen konnte.


        Der Schulleiter der Bush Falls High war Ed Lyncroft, ein behäbiger, tatteriger, lächerlicher kleiner Mann, der sich bei Schülern und Lehrern gleichermaßen verzweifelt um Anerkennung bemühte. Wenn er vor größeren Teilen der Schülerschaft sprechen musste, stammelte er auf schüchterne Weise, als wollte er klarmachen, er wisse um den kolossalen Witz seiner Person. Sein übermäßiger Gebrauch einer klebrig-süßen Aftershave-Marke und seine Vorliebe für Pfefferminzbonbons trugen nicht dazu bei, die allgemeine Ansicht zu widerlegen, er sei ein schwerer Alkoholiker, der seinen stets gegenwärtigen Kaffeebecher mit großzügigen Mengen Whiskey versetzte.


        Durch sein rückgratloses Auftreten war Lyncroft für Disziplinarmaßnahmen praktisch nicht zu gebrauchen und von Leuten wie Dugan leicht zu manipulieren. Und so entschied Lyncroft nach einer kurzen Besprechung mit Dugan, Sean und Mouse für zwei Tage von der Schule auszuschließen und von beiden eine schriftliche Entschuldigung bei Sammy zu verlangen, bevor sie in die Schule zurückkehren durften. Dugan sorgte ebenfalls dafür, dass Sean und Mouse ungeachtet ihres Schulausschlusses weiterhin an den Basketballtrainings nach dem Unterricht teilnehmen durften. Schließlich war die Saison im Gange, und warum sollten alle anderen im Team zu leiden haben?


        Als ich an jenem Abend an Sammys Tür klopfte, machte Lucy auf, mit ungewöhnlich bedrückter Miene, die Augen leicht gerötet vom Weinen. Doch als sie sah, dass ich es war, lächelte sie froh, und ich schauderte vor heimlicher Freude. »Hi, Mrs. Haber. Ich wollte nur vorbeischauen, um zu sehen, wie es Sammy geht«, sagte ich, was nur zum Teil stimmte. Hauptsächlich war es eine Ausrede, um Lucy zu sehen, die ich seit Beginn des Schuljahrs nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte.


        »Bitte, Joe«, sagte sie matt. »Ich habe dir schon tausendmal gesagt, du sollst mich Lucy nennen.« Ich tat es, und es kam mir auf eine subversive Weise intim vor.


        »Es ist lieb von dir, dass du gekommen bist, um ihn zu sehen«, sagte sie. »Aber ich glaube, einen Besuch kann er im Augenblick noch nicht verkraften.« »Hat er starke Schmerzen?«


        Sie sah mich an, und eine tiefe Verletztheit zog sich über ihr Gesicht. »Er ist gedemütigt«, sagte sie schlicht. »Was diese Jungen ihm angetan haben ...« Wieder traten ihr die Tränen in die Augen, und sie wandte sich von mir ab. »Ich muss eine rauchen.« Ich folgte ihr in die Küche, wo sie sich eine Zigarette aus einem Päckchen nahm, das auf dem runden Kieferntisch lag. »Dieser Junge hat nie einer Fliege etwas zu Leide getan«, sagte sie, wobei sie geistesabwesend die Unterlippe kräuselte, als sie eine Rauchfahne nach oben blies. »Und trotzdem ... wohin er auch geht, scheint irgendetwas an ihm diese Grausamkeit hervorzurufen.« Sie hielt einen Augenblick inne, um noch einmal an ihrer Zigarette zu ziehen, und barg dann den Kopf in einer Handfläche. Ich war bestürzt und schrecklich aufgeregt zugleich, als ich sah, dass sie weinte. Sie sah mich, während ich neben ihr stand wie ein Idiot, streckte eine Hand nach mir aus und zog mich neben sich. »Du musst ihm helfen, Joe«, sagte sie, wobei sie mich mit flehenden Augen ansah. »Du musst auf ihn aufpassen. Es gibt doch sonst niemanden, der es tun könnte.« Ich nickte stumm, während ich eine heftige Regung in meinen Lenden verspürte. Ich stand neben einer schönen Frau, älter als ich, die ich mit dem Vornamen anredete und die sich jetzt, während sie weinte, an mich klammerte. Welche künftigen Intimitäten warteten da noch auf mich?


        »Ich werde es versuchen«, sagte ich und drückte ihre Hand. Sie beugte sich vor, um mich zu umarmen, und ich führte meine Hand unbeholfen zu ihrer Schulter hoch. Sie roch nach einer Mischung aus Fliedershampoo, einem leichten Parfüm mit Zitrusduft und der Zigarette, die in der Hand hinter meinem linken Ohr noch immer brannte. Als sie sprach - wobei sie mit den Lippen unbeabsichtigt mein Ohr streifte-, versuchte ich, ihr ganzes Wesen in mich einzuatmen. »Sei mein Held, Joe«, flüsterte sie mir zu. »Pass auf meinen Jungen auf.«


        Sie wich zurück und lächelte mich an, die Hände immer noch auf meinen Schultern, und ich sah ein Flackern von irgendetwas in ihren Augen, ein amüsiertes Erkennen meiner innigen Sehnsucht. Auf-einmal durchzuckte mich intuitiv der Gedanke, dass Lucys verführerische Berührungen vielleicht nicht zufällig waren, dass sie mir hier etwas anbot. Ich spürte wie meine Beine zu zittern begannen, aber dann lies sie mich los und zog wieder tief an ihrer Zigarette.


        »Ich werde es versuchen«, sagte ich gedankenlos. Ich hatte Sammy schon fast völlig vergessen. Ich ging vor ihr her in Richtung Haustür, wobei ich mir alle Mühe gab, den schamlosen Rüssel, der meine Jeans ausbeulte, zu verbergen.

      


    

  


  
    
      
        13

      


      
        Der Halbzeitpub ist ganz in dunklem Mahagoni und abgewetztem Leder gehalten, das im matten Schimmer der Alabasterbeleuchtung vor Testosteron fast funkelt. Die holzgetäfelten Wände sind mit gerahmten Erinnerungsstücken an diverse sportliche Ereignisse bedeckt, und die Bar ist ein dunkler, massiger Monolith, der sich über die gesamte Breite des Raums erstreckt. Die Luft ist dick vom Geruch verbrannter und noch brennender Dinge: Zigaretten, Zigarren, gegrillten Hühnern und gebratenen Steaks. Und trotz der strategischen Anbringung von Deckenventilatoren liegt ein verräucherter Dunst über dem Raum, der durch das blaugrün flimmernde Licht noch hervorgehoben wird, das von den zahlreichen Großbildfernsehern strahlt, die überall im Pub aufgehängt sind. Die Männer, die in kleinen Grüppchen verstreut dasitzen, sind zum Großteil aus derselben Form gegossen. Excougars, die allabendlich zusammenkommen, um ihre glorreichen Tage noch einmal aufleben zu lassen und sich an dieser versteinerten Bruderschaft, die einmal das prägende Kernstück ihrer Existenz war, zu erfreuen. Wie Veteranen eines großen Krieges kommen sie jeden Abend zusammen, um ständig übertriebene Erzählungen von Triumphen auf dem Schlachtfeld zu wiederholen.

      


      
        Es ist kaum ein erstrebenswerter Ort für einen sterbenden Homosexuellen und einen allgemein verachteten Autor, Wayne und ich treten - trotz meiner wiederholten Vorschläge, irgendwo anders hinzugehen - in dieses Miasma aufgeblasener, alternder Männlichkeit. Ich bin immer noch dabei, die Fäden meines Selbstvertrauens zu sammeln, die sich seit meinem Zusammenstoß mit Mouse und meiner flüchtigen, lautlosen Konfrontation mit Dugan aufgetrennt haben. Mit jeder verstreichenden Minute erscheinen diese beiden Vorfälle verhängnisvoller, und ich beginne zu ahnen, was ich von Anfang an hätte wissen sollen - dass ein öffentlicher Auftritt in Bush Falls ein kolossaler Fehler sein könnte. Wayne jedoch will nichts davon wissen, und er schreitet mit dem ganzen Stolz, den seine dürren, ausgemergelten Beine aufbringen können, in den Pub. Noch habe ich das ganze Ausmaß von Waynes brennendem Bedürfnis, für Unfrieden zu sorgen, solange er es noch kann, nicht erfasst, aber als ich ihm zusehe, wie er durch den Pub geht, jeden, den er kennt, mit übertrieben lauten Zurufen begrüßt und dabei so tut, als würde er die sorgfältig abgewandten Blicke und den kaum verhohlenen Abscheu nicht bemerken, bekomme ich allmählich eine Ahnung davon.


        Trotz der matten Beleuchtung kann ich eine Hand voll bekannter Gesichter erkennen, als ich meine Blicke durch den Raum schweifen lasse. Da ist Pete Rothson, der jedes Wort von »Stairway to Heaven« auswendig kannte und nie müde wurde, seine unterschiedlichen, widersprüchlichen Interpretationen zu erklären. Alan Mcintyre, der mir beibrachte, dass man kostenlos Dinge bekommen konnte, indem man einfach die gebührenfreie Rufnummer auf den Verpackungen der Schokoriegel wählte und sich Beschwerden ausdachte. Plötzlich schlägt mir Steve Packer zur Begrüßung auf die Schulter. Er soll sich, so die Legende, allen Ernstes einmal das Handgelenk gebrochen haben, als er sich einen runterholte, und man konnte sich bei ihm immer sicher sein, dass er jedes akzeptable Synonym für Vagina kannte.


        »Joe Goffman«, verkündet er, wobei er stürmisch meine Hand quetscht und sich nach dem Wohlbefinden meiner Hoden erkundigt.


        »Wie hängen sie?«


        »Steve Packer«, antworte ich. »Schön, dich zu sehen.«


        Steve hat offenbar das Memo nicht bekommen, nach dem ich bei jeder Gelegenheit geschnitten werden soll, ein Versehen, das Wayne augenblicklich korrigiert. »Und was ist mit mir, Steve?«, sagt Wayne. »Willst du nicht wissen, wie meine hängen?«


        Steve will es nicht wissen. Er fixiert Wayne mit einem funkelnden Blick, der besagt, Eier sind ein Privileg, das Wayne dreist missbraucht hat, und schlendert davon, um sich hinten zu seinen Kumpeln zu gesellen.


        »Hilft das denn?«, frage ich, als wir uns an der Wand an einen Tisch setzen.

      


      
        »Was?« Er fängt meinen Blick auf. »Ja«, gibt er zu. »Ein bisschen.«

      


      
        »Okay. Dann ist es das wert.«


        Er wirft mir ein dankbares Lächeln zu, als er auf seinen Platz rutscht.


        »Ich war ziemlich naiv, als ich nach Falls zurückkehrte«, sagt er. »Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber ich war doch einer von diesen Burschen, weißt du?« Er zeigt auf die Brusttasche seiner alten Basketballjacke, auf die in dünnen Goldfäden sein Name gestickt ist. »Das bin ich, stimmt's? Der Bursche bin immer noch ich.«


        »Na klar«, sage ich.


        »Jedenfalls ... ich war allen Ernstes dämlich genug, ein-oder zweimal hierher zu kommen, kurz nach meiner Rückkehr, und zu glauben, ich könnte mit alten Kumpeln die Sau rauslassen ...« Waynes Stimme verliert sich, und er seufzt tief.


        »Schwul sein bedeutet, einen Crashkurs über die menschliche Natur zu machen«, sagt er. »Dein erster richtiger Blick auf die dreckige Unterseite der gewöhnlichen sozialen Interaktion. Ein etwas weniger selbstbewusster Mensch«, erklärt er mit einem ironischen Grinsen, »könnte leicht ein verbittertes armes Schwein werden.«

      


      
        »Das kann ich mir vorstellen.«

      


      
        Er lehnt sich auf seinem Platz zurück. »Jedenfalls, um es kurz zu machen, sie haben nicht gerade eine Willkommensparty für mich geschmissen, und ich bin so ziemlich untergetaucht. Erst vor kurzem bin ich auf den Gedanken gekommen, dass ich ein Bursche bin, der nicht mehr sehr lange zu leben hat, und dass ich schön blöd sein müsste, auch nur eine Sekunde davon diesen Dreckskerlen zu überlassen. Das Virus kann mich vielleicht schlagen, aber dieses erbärmliche Häuflein Arschlöcher?« Er hebt seine Stimme und weist mit einer ausladenden Handbewegung auf den überfüllten Pub. »Das würde ich erst wirklich tragisch nennen.«

      


      
        Ich lächele und sage: »Bravo.«

      


      
        »Ich erzähle dir das nicht, um von dir mit Beifall bedacht zu werden«, sagt er von oben herab, »so wohlverdient er auch sein mag. Ich versuche dir nur zu erklären, dass wir mit Abstand die unbeliebtesten Leute hier sind, und wenn du warten willst, bis wir bedient werden, wird es eine verdammt lange Nacht werden.«

      


      
        »Hab verstanden.« Ich stehe grinsend auf. »Was trinkst du?«

      


      
        »Egal«, sagt Wayne. »Es wird mir sowieso zu schnell durch die Kehle laufen, als dass ich es schmecken könnte.«


        


        Eine Stunde später bin ich ganz gut benebelt. Wayne, der mit knauserigen, vogelartigen Schlückchen an seinem Wodkaglas schlürft, scheint ebenfalls in guter Stimmung zu sein, und ich nehme an, dass es bei seinem gegenwärtigen Körpergewicht nicht viel braucht, um ihn abzufüllen. Während sich der Abend hinzieht und ich Waynes reichlich ausgeschmückten Erzählungen von seiner mühevollen Arbeit in Hollywood lausche, legt sich allmählich mein prickelndes Gefühl, auf dem Präsentierteller zu sitzen, und ich beginne mich zu entspannen. Wayne trägt seinen Außenseiterstatus wie eine Waffe vor sich her, ein hübscher Trick, der ihn gleichzeitig stark macht und ausgrenzt, und ich schwöre mir in meinem betrunkenen Zustand, diese Strategie für die Dauer meines Aufenthalts in Falls zu verinnerlichen. Irgendwo in meinem Hinterkopf ist mir bewusst, dass Wayne aufgrund der Tatsache, dass er in absehbarer Zeit an die Himmelspforte klopfen wird, einen gewissen draufgängerischen Mut besitzt, der mir fehlt, aber ich bin trotzdem entschlossen, einen Versuch zu wagen.


        »Dieses Lokal«, sagt Wayne, »ist einfach genau wie bei Springsteen.« Er nickt und singt eine Zeile. »Just sitting back trying to recapture a little of the glory ...«


        Ich singe es für ihn zu Ende. »Time slips away, leaves you with nothing, mister, but boring stories of glory days.«


        Wayne lächelt. »Wie Sammy immer sagte, es gibt für jeden Anlass einen Springsteen-Song.«


        »Ich kann mich erinnern.«


        »Die Leute starren uns an«, bemerkt Wayne grinsend.


        Ich kippe noch einen Wodka. »Scheiß auf sie«, sage ich, oder vielmehr sagt es der Suff.


        »Scheiß auf sie«, wiederholt Wayne, hebt sein Glas zu einem Toast und schlürft noch einen winzigen Schluck.


        Trinken bringt mich immer dazu, dramatische, persönlichkeitsverändernde Entschlüsse zu fassen, Verhaltensanpassungen, die ohne die erschwerende Behinderung der Nüchternheit leicht und offensichtlich erscheinen. In diesem Augenblick beschließe ich, in einer schützenden Lederhülle aus cooler, ironischer Distanziertheit zu verharren, so wie Wayne, bereit, es unerschrocken mit jeglichen Dämonen aus meiner Vergangenheit aufzunehmen, die auf mich lauern. Ich bin absolut überzeugt, dass ich das schaffen kann. Weshalb meine Verwunderung umso größer ist, als ich auf einmal von zwei kräftigen Händen gepackt und gewaltsam von meinem Platz hochgerissen werde. Als ich zu taumeln beginne, bekomme ich einen Faustschlag aufs Ohr, sodass ich herum schnelle und schließlich auf den Arsch knalle. Als ich aufblicke, sehe ich eine ältere, aufgedunsene Version von Sean Tallon über mir, das Gesicht von puterrotem Zorn verzerrt, die Fäuste geballt. »Hey, Sean«, sage ich, während ich mich unsicher hochrappele. »Wie geht's denn so?« Ich gehe von der Annahme aus, dass es für ihn zu widersinnig sein wird, mich zu schlagen, sobald er erst einmal ins Gespräch gezogen ist. Offensichtlich weiß ich nicht die Bohne über Schlägereien, denn wenn hier etwas widersinnig ist, dann das Gespräch. Er schlägt mich noch einmal, diesmal mit einem Roundhouse-Punch, der durch meine mädchenhaft ungelenke, flatternde Gestalt segelt und von außen schmerzhaft meine Augenhöhle streift, womit er gleichzeitig meine schlecht entworfene Theorie widerlegt und mich nach hinten gegen meinen Tisch schleudert.


        »Hey, du Blödmann«, sagt Sean, während er auf mich zukommt. »Ich hab schon drauf gewartet, dass du deinen erbärmlichen kleinen Arsch wieder hier zeigen würdest.«


        Die Äußerung treffender Pointen ist selten in der nicht schriftlich festgehaltenen Welt. Im Allgemeinen fallen sie dir erst im Nachhinein ein, zu einem Zeitpunkt, zu dem sie natürlich völlig wertlos sind. Folglich empfinde ich jedes Mal einen fast religiösen Gewissenszwang, die Gelegenheiten zu ergreifen, in denen mir der glückliche Zufall ein Zusammentreffen von Umstand und Geistesschärfe bietet, ungeachtet des Ergebnisses, das fast immer nachteilig ist. Und so sage ich: »Du hattest eben schon immer eine Schwäche für kleine Arsche«, und Sean tritt mich in den Magen. Als ich nach hinten auf meinen Tisch falle, werde ich für meine verbale Schärfe von Waynes beifälligem höhnischen Gelächter belohnt und in gewisser Weise getröstet von der Tatsache, dass Sean bereits dabei war, mich zusammenzuschlagen, bevor ich seine Sexualität infrage stellte. Inzwischen sind wir die Hauptattraktion, meine zweite öffentliche Auspeitschung innerhalb eines Tages. Sean stemmt theatralisch einen Stuhl über seinen Kopf hoch, und ich erkenne mit Entsetzen, dass er allen Ernstes vorhat, ihn auf mich niederzuschmettern, während ich ausgestreckt auf dem Tisch liege. Ich frage mich irrsinniger Weise, ob der Stuhl beim Aufprall wohl in Stücke fliegen wird, wie es im Kino bei Möbeln immer der Fall zu sein scheint. Mein Körper zieht sich unwillkürlich zu einer fötalen Position zusammen, die Augen fest zusammengepresst, absolut erbärmlich. Es gibt ein lautes splitterndes Geräusch, von dem ich annehme, dass es meine Knochen sind, die unter dem Stuhl nachgeben, aber einen Augenblick später wird mir bewusst, dass ich keinen Schmerz empfinde, und ich schlage die Augen auf. Sean liegt zusammengekrümmt auf dem Boden, die Arme vor dem Bauch verschränkt, den Stuhl zerbrochen ein paar Schritte neben sich auf dem Boden. Zwischen ihm und meinem erbärmlichen kleinen Arsch, mit einer Hand gebieterisch auf Sean zeigend, steht mein Bruder Brad. »Es reicht, Sean«, sagt er mit leiser Stimme. »Jetzt ist nicht die Zeit dafür.«


        Sean rappelt sich langsam hoch, während er sich die Stelle dicht über dem linken Brustkorb reibt, und sieht Brad ungläubig an. »Verdammt, Goff, hast du mich etwa geschlagen?«

      


      
        »Lass es einfach, Sean«, sagt Brad. »Ich mein's ernst.«

      


      
        Hinter der Bar ruft Louis, der etwas zu klein geratene, wieselgesichtige Barmann, ängstlich: »Wollt ihr Jungs das vielleicht draußen klären?« Augenblicklich wird er von stürmischen Halt-deine-verdammte-Schnauze-Salven von der versammelten Menge attackiert, die sich die Unterhaltung eines Abends nicht nehmen lassen will.


        »Verteidigst du etwa dieses Stück Scheiße?«, sagt Sean. »Nach allem, was er über uns hier gesagt hat?«


        »Ich verteidige nicht, was er getan hat«, sagt Brad schlicht. »Aber ich werde nicht hier herumstehen und zusehen, wie du ihn zusammenschlägst.«


        Irgendetwas in meiner Magengegend horcht auf und würgt an Brads Worten, und langsam rolle ich mich vom Tisch und rappele mich auf meine wackeligen Beine hoch. Sean steht Brad inzwischen Auge in Auge gegenüber. »Verdammt, verpiss dich von hier, Goff«, sagt er drohend und wischt sich etwas Spucke vom Mund. »Soll er sich doch selbst schlagen.«


        »Dazu wird es nicht kommen«, sagt Brad leise. Mir verschlägt es fast die Sprache vor dem Schwall von Dankbarkeit und Bewunderung, der mich durchströmt, als mein älterer Bruder für mich eintritt. Ich bekomme einen Kloß im Hals, auch wenn das möglicherweise nur eine Folge-der Prügel ist, die ich soeben eingesteckt habe. Die Luft zwischen Brad und Sean scheint sich sichtbar zu verdichten und herumzuwirbeln, während sie die Muskeln spielen lassen und jeder darauf wartet, dass der andere das Patt beendet. Mit sinkendem Mut wird mir bewusst, dass es hier unmöglich einen friedlichen Ausweg geben kann. Eitelkeit und Männlichkeit sind nun mit ins Spiel gekommen, und das auch noch in der Öffentlichkeit. Jetzt muss Blut fließen. Mein ramponiertes Gesicht beginnt heiß zu pochen.


        »Ist schon okay, Brad. Ich kann das regeln«, sage ich, nicht weil ich es kann, sondern weil ich ein Idiot bin, der meint, immer etwas sagen zu müssen.


        Ein anerkennender Chor kommt von der Menge, anonyme Zurufe an Brad, seinen Bruder die Sache selber ausfechten zu lassen et cetera, die er, so hoffe ich bei Gott, nicht beachten wird. Brad wirft mir einen vernichtenden, skeptischen Blick zu, der fast schon an Verachtung grenzt, denselben Blick, den ich Vorjahren von ihm bekommen hätte, wenn ich ihn zu einem Eins-gegen-Eins herausgefordert hätte. Normalerweise würde mich dieser Blick in eine solche Wut versetzen, dass ich irgendetwas fahrlässig Dummes tun würde, aber in diesem Augenblick empfinde ich ihn eindeutig als beruhigend. Brad wird nicht zulassen, dass ich mich heute Abend umbringe.


        »Du verziehst dich besser, Goff«, sagt Sean, die Stimme heiser vor Wut. »Ich habe kein Problem mit dir, aber wenn du jetzt nicht abtrittst, dann trete ich nach.«


        »Na, dann komm doch«, sagt Brad. Sean tritt vor, und Brad reißt abwehrend die Hände hoch, die Stirn in grimmiger Entschlossenheit tief gefurcht, aber bevor irgendetwas passieren kann, zerreißt eine donnernde Stimme die lähmende Stille und lässt beide Kämpfer an Ort und Stelle verharren. »Was zum Teufel ist hier los?«


        Die Schaulustigen bilden eine Gasse und durch sie schreitet ohne Eile, mit einem fast königlichen Gang, Coach Dugan. Der Coach ist ein hoch gewachsener, eindrucksvoller Mann mit einer hohen Stirn und dunklen, finster blickenden Augen. Das Haar unter seiner stets gegenwärtigen Cougars-Mütze hat sich in den Jahren, seit ich ihn das letzte Mal sah, von Grau zu Titanweiß verfärbt, und sein Gesicht ist weitaus zerknitterter, als ich es in Erinnerung habe. Teile seines Körpergerüsts knarren und biegen sich inzwischen unter dem Gewicht der Zeit, aber er verströmt noch immer eine beeindruckende Würde, als er sich seinen Weg durch die respektvolle Menge bahnt, ein General, der sich mit geübten Bewegungen unter seine Truppen mischt.


        »Talion!«, brüllt Dugan mit kehliger Stimme. »Goffman! Was zum Teufel macht ihr beide da?«


        »Es geht nicht um ihn«, sagt Sean, noch immer wie erstarrt in seiner Kämpferhaltung. Er zeigt an Brad vorbei auf mich. »Es geht um den Bruder.«


        Der Coach wendet sich zu mir um, und seine Augen brennen zwei Löcher in meinen Schädel. »Er ist kein Grund dafür, dass sich zwei von meinen Jungs die Köpfe einschlagen«, sagt er, ohne den Blick von mir abzuwenden. »Und jetzt nehmt ihr beide die Hände herunter und tretet einen Schritt zurück.« Sie sehen erst ihn an und dann wieder sich gegenseitig, unsicher die Stirn runzelnd. »Jetzt sofort!«, knurrt Dugan. Brad und Sean lassen die Hände sinken und treten widerwillig einen Schritt zurück. Die ganze Zeit über ruht Dugans Blick unverändert auf mir, mit einer Miene, in der eine Mischung aus Verachtung und Belustigung liegt. »Art Goffman liegt heute Abend drüben im Mercy Hospital im Koma, und ich denke, es wäre eine verdammt nette Geste, ein Zeichen unseres kollektiven Respekts für unseren Freund und Teamkameraden, wenn wir seinen erbärmlichen Sohn vielleicht nicht grün und blau prügeln.« Er wendet sich an die Bar, wo Louis steht und komisch erleichtert blickt. »Nachdem ich das gesagt habe, wende ich mich an dich, Louis, als den Besitzer dieses Lokals, damit du hilfst, für Ruhe und Frieden zu sorgen. Wir haben hier einen Mann, der allein durch seine Gegenwart deine Stammkundschaft beleidigt, und ich denke, es liegt in jedermanns Interesse, wenn sie nicht mit ihm trinken müssen. Wir wollen schließlich nicht, dass es zu einem unglücklichen Zwischenfall kommt.«

      


      
        »Was?«, sagt Louis nervös. »Sie meinen, ich soll ihn rausschmeißen?«

      


      
        Der Coach hält in einer beschwichtigenden Geste die Hände hoch. »Es ist dein Lokal, Louis, nicht meines. Du führst dein Geschäft nach deinem freien Ermessen, und niemand hat das Recht, dir zu sagen, wie du das tun sollst.«


        Louis sieht Dugan eine Minute lang an und wendet sich dann an mich, »Ich denke, du solltest besser gehen«, sagt er rasch. »Das wäre das Beste für alle Beteiligten, weißt du.« Dugan nickt ihm zu, strahlend wie ein stolzer Großvater.


        »Scheiß auf dich, Louis«, sagt Wayne angewidert. »Leg dir doch endlich ein paar Eier zu, ja?«


        »Warum, damit du sie lecken kannst?«, brüllt irgendjemand in der Menge, und die ganze Bar bricht in gehässiges Gelächter aus.


        »Wer hat das gesagt?«, grölt Dugan, und die Menge verfällt augenblicklich in Schweigen. »Wer zum Teufel hat das gesagt?«

      


      
        Brad wendet sich zu mir um und sagt: »Zeit zu gehen.«

      


      
        Ich nicke, und wir steuern auf die Tür zu, gefolgt von Wayne, der auf jeden flucht und spuckt, an dem er vorübergeht.


        »Du musstest wohl unbedingt ausgehen und Kleinholz aus dir machen lassen, was?«, brüllt mich Brad an, sobald wir draußen sind. »Du musstest irgendwo für Unfrieden sorgen.«


        »Hey, er hat mich angegriffen«, sage ich matt.


        »Und er hätte dich fertig gemacht«, sagt Brad wütend und schnaubt dann ungläubig. »Du kapierst es einfach nicht, was? Du kannst nicht einfach in Falls herumlaufen, als ob du dieses gottverdammte Buch nie geschrieben hättest. Du hast einfach zu viele Leute vor den Kopf gestoßen.«


        »Es mag mich also niemand«, sage ich mit einem defensiven Schulterzucken. »Das ist nicht unbedingt eine brandheiße Nachricht. Ich verstehe gar nicht, worüber du dich eigentlich so aufregst.«


        Brad wendet sich zu mir um, kochend vor Wut. »Ich lebe hier, du Arschloch. Das hier ...« - er zeigt mit einer Geste auf die Gebäude ringsum - »...ist mein Zuhause. Mir ist bewusst, dass es für dich nur literarisches Futter ist, aber ich muss diesen Leuten jeden Tag ins Auge sehen.«


        »Niemand hat dich gebeten dazwischenzufunken«, sage ich. »Wenn ich auf die Straße gehen und mir in den Arsch treten lassen will, ist es nicht dein Problem.«


        Er sieht mich scharf an, sein Gesicht ist eine verzerrte Maske komplexer Emotionen, die nie zum Ausdruck kommen werden. Zumindest hoffe ich, dass sie es nie tun werden, denn ich weiß nicht, ob ich es im Augenblick verkraften würde, zu hören, was Brad wirklich von mir denkt. In diesem Augenblick werden mir zwei Dinge bewusst: dass mein älterer Bruder mich wirklich nicht besonders mag und dass ich gern hätte, dass er es tut. Brad atmet langsam und hörbar aus, schließt die Augen und schüttelt den Kopf hin und her. »Ich gehe nach Hause«, sagt er erschöpft. Er wendet sich ab und entfernt sich, und ich sehe ihm nach, empfinde eine tiefe Abneigung gegen mich selbst und denke, vielleicht merkt ein Arschloch ja doch irgendwann, dass es ein Arschloch ist. Vielleicht lässt sich an dieser Tatsache nur einfach nichts ändern.


        Ich drehe mich zu Wayne um, der sich gegen das Fenster der Bar gelehnt hat und entsetzlich hager und zerlumpt aussieht. »Bist du so weit, dass wir nach Hause fahren können?«, sage ich.


        »Nö. Jetzt wird's doch erst gut«, sagt er grinsend und tritt dann auf die Straße vor, um sich auf die Bordsteinkante zu übergeben.
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        Der Nüchternheit nähert man sich am besten langsam, wie ein Sporttaucher, der immer wieder innehält, um zu dekomprimieren, wenn er aus den wässerigen Tiefen wieder aufsteigt. Wenn du grün und blau geprügelt wirst, entgeht dir dieser Luxus, und du knallst auf einen Schlag gegen die Backsteinwand der Nüchternheit, was höllisch wehtut und dir deine neu hinzugewonnenen Platzwunden und blauen Flecke schmerzhaft scharf ins Bewusstsein rückt. Positiv betrachtet, sehe ich mich dadurch im Stande, Wayne und mich nach Hause zu fahren, was ich mit übertriebener Vorsicht tue, das süffisante, rattengesichtige Lächeln auf Mouse' Gesicht vor meinem geistigen Auge, wie er mich wegen Trunkenheit am Steuer aufschreibt und sich dabei schon vorstellt, wie er die Geschichte am nächsten Abend bei ein paar Gläsern Bier in einem gespielt heldenhaften Ton erzählen wird.


        Ich verspüre ein Gefühl von Enge in meiner Kehle, eine warme Blockade an der Schnittstelle zwischen Speiseröhre und Brust, und mir wird bewusst, dass ich Tränen zurückhalte. Ich frage mich, ob ich noch immer unter dem Schock der rohen Gewalt von Seans unerwartetem Angriff stehe oder ob irgendwo tiefer in mir irgendetwas nicht in Ordnung ist.


        Auf dem Beifahrersitz lehnt sich Wayne zurück, ein erschöpftes, zufriedenes Grinsen in seinem ausgemergelten Gesicht. »Das war ein Spaß, was?«


        »Ich bin ja so froh, dass die öffentliche Prügel, die ich bezogen, habe, für gute Unterhaltung gesorgt hat.«

      


      
        »Kein Blut, kein Foul«, sagt Wayne. »Entschuldige - hast du mein Gesicht gesehen?« Ich klappe den Rückspiegel herunter und begutachte mich. Ich habe eine Platzwunde an der linken Schläfe, wo Seans Faustschlag mich getroffen hat, und die Haut rings um die Wunde ist geschwollen und verfärbt sich allmählich violett. Irgendwann im Kampfgetümmel hat meine Nase zu bluten begonnen, und meine Oberlippe ist jetzt mit getrocknetem Blut verkrustet. Es fühlt sich an, als sei sie an meine Nasenlöcher zementiert worden. Hinten an meinem rechten Kiefer, vielleicht zwei Zentimeter unter dem Ohr, entsteht im Augenblick noch ein zweiter blauer Fleck - und es gibt ein beunruhigendes klickendes Geräusch jedes Mal, wenn ich den Mund auf- und zumache.


        »Du bist noch gut davongekommen«, sagt Wayne mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Wenn Brad nicht dazwischengefunkt hätte, würden sie deine edlen Teile jetzt unter den Tischen hervorholen.«


        »Mein Gott«, sage ich. »Ich weiß ja nicht, ob du so viel Spaß in einer Nacht verkraftet hättest.«


        Wayne lacht und lehnt sich gegen das Fenster, die Augen geschlossen. »Trotzdem, das hatte schon was, wie er da für dich eingetreten ist.«


        »Allerdings«, sage ich leise, während der heiße Ballon in meiner Kehle zu zerplatzen droht. »Also, was ist das für eine Geschichte mit Sean?«


        Die Geschichte ist, nach Waynes Worten, folgende: Sean verbrachte im Sommer nach dem Highschoolabschluss wie viele seiner Sportsfreunde die Tage damit, auf dem Sportplatz herumzuhängen und Ball zu spielen, und die Nächte damit, sich zu betrinken und sich an mutwilliger Zerstörung aller Art zu beteiligen. Zu jener Zeit ging er mit Suzie Carmichael aus, einem Cougars-Groupie, deren großzügig ausgestatteter Körper hinter vorgehaltener Hand ein gewisses Maß an Berühmtheit erlangt hatte und auf den Wänden der Jungentoiletten sorgfältig in Wort und Bild dokumentiert war. Eines Abends fuhr Sean nach etlichen Bieren mit Suzie hoch zu den Wasserfällen des Bush River, um sie in seinem Wagen zu vögeln, als er eine Kurve übersah und frontal in eine große Esche am Straßenrand knallte. Mit dem Schnaps im Magen und dem Sex im Kopf fuhr er vermutlich ziemlich schnell. So schnell jedenfalls, dass der Aufprall Suzie Carmichaels legendären Körper gleichmäßig zerquetschte und sie augenblicklich tötete. Sie bekam die volle Wucht des Zusammenstoßes ab, da sich Sean unmittelbar vor dem Aufprall instinktiv von dem Baum abgewandt hatte.


        Sean kam mit blauen Flecken, Schnittwunden, ein paar angebrochenen Rippen und zwei gebrochenen Beinen davon, was seine Basketballkarriere auf dem College effektvoll beendete, bevor sie überhaupt anfing. Sheriff Muser half gegen ein paar Gefälligkeiten, die Anschuldigungen wegen Trunkenheit am Steuer unter den Teppich zu kehren, und die etwas undurchsichtigeren Verbindungen von Seans Vater halfen, Suzies gramgebeugte Eltern zum Schweigen zu bringen, als sie dagegen protestierten. Eine Zeit lang war es das Einzige, worüber alle in der Stadt reden konnten, aber wie alle Kleinstadtskandale nahm die Sache ihren Lauf und verlor sich dann im bunten Hintergrund des Sagenguts der Stadt. Ohne Basketball konnte Sean keinen zwingenden Grund finden, aufs College zu gehen, und entschied sich stattdessen, in Falls zu bleiben und seinen aufkommenden Ruf als gemeingefährlicher Säufer weiterzupflegen. Er stieg in das Abrissunternehmen seines Vaters ein, und dort schien er endlich ein gewisses Maß an Befriedigung zu finden, nachdem er ja schon immer einen ausgeprägten Hang zur Zerstörung gehegt hatte. Eines Abends, als er sich im Halbzeitpub voll laufen ließ, erlaubte sich ein Excougar namens Bill Tuttle, der ein paar Jahre vor Seans Zeit gespielt hatte, in einer verhängnisvollen Fehleinschätzung die Bemerkung, Seans Team sei in seinem letzten Highschooljahr dafür verantwortlich gewesen, dass die beispiellose Glückssträhne der Cougars bei den Meisterschaften ein Ende nahm. Vier Mann mussten zupacken, um Sean von ihm wegzuzerren, und zu dem Zeitpunkt hatte er Tuttle bereits den Schädel eingeschlagen. Der Sheriff konnte, was Sean betraf, kein Auge mehr zudrücken, und letztendlich musste er sieben Monate einer dreijährigen Haftstrafe wegen gewaltsamer Körperverletzung absitzen.


        »Er sagte, er hätte im Gefängnis Jesus gefunden«, sagt Wayne mit einem süffisanten Grinsen. »Und offenbar hat Jesus Körperkultur und Gewichtheben gepredigt, denn als Sean wieder rauskam, war er nur noch kräftiger und gemeiner als vorher. Das war vor etwa fünf Jahren. Seitdem ist er noch ein paar Mal mit dem Gesetz in Konflikt geraten, aber er ist eben immer noch ein Cougar, da konnte er sich Mord und Totschlag erlauben.«


        »Ich hoffe, du sprichst bildlich«, sage ich und ziehe die Augenbrauen hoch. »Ich meine, das mit dem Mord.« »Ja, aber nur knapp.« »Na toll.«


        »Du hast die volle Ladung abgekriegt«, sagt Wayne und nickt beipflichtend. »Aber das ist langweilig. Hast du Carly schon gesehen?«


        Ich sehe zu ihm hinüber, aber er hat die Augen immer noch geschlossen. »Was hat das denn mit irgendwas zu tun?«


        »Wir haben das Thema gewechselt.«


        »Oh.«


        »Warum rufst du sie nicht an?«, sagt Wayne. »Inzwischen hat sie mit Sicherheit gehört, dass du hier bist.«


        »Und da mein Wiedersehen ja mit allen Leuten so glatt verläuft«, sage ich.


        »Ich habe dich noch nicht verprügelt.« Er schlägt die Augen auf. »Bieg hier rechts ab, in die Overlook.«


        »Wieso denn?«


        »Ich werd's dir zeigen.«


        Ich biege ab und fahre etwa bis zur Mitte des Blocks, wo Wayne mich anhalten lässt. »Hier lebt sie jetzt«, sagt er mit gedämpfter Stimme und zeigt durch das Fenster auf ein kleines Tudorhaus, vor dem unser Wagen im Leerlauf steht.


        »Tatsächlich«, sage ich neutral.


        »Sie leitet die Zeitung.«


        »Ich weiß.«


        »Sie ist geschieden.«


        Das haut mich um. »Ich wusste gar nicht, dass sie geheiratet hatte.«


        Wayne nickt feierlich. »Ein richtiges Arschloch. Nicht aus der Gegend. Hat sie geschlagen.«


        »Ausgeschlossen«, sage ich, während mein Bemühen um Lässigkeit wie ein Strohhalm in sich zusammenknickt. Waynes Worte treffen mich wie ein Rammbock. »Das hätte sie sich nie gefallen lassen.«


        »Naja, das erste Mal hat sie es sich gefallen lassen. Das zweite Mal landete sie im Krankenhaus.«


        »Oh, Scheiße«, sage ich leise und spüre, wie meine Augen zu tränen beginnen.


        »Und dann noch ein paar Mal«, sagt Wayne.


        Irgendetwas in seiner Stimme gibt mir einen Fingerzeig. »Ihr beide steht euch nah.«

      


      
        »Stimmt.«

      


      
        »Das heißt, sie wusste, dass du heute Abend bei mir vorbeischauen würdest?«


        »Sie sollte ursprünglich zu uns stoßen. Sie muss es sich anders überlegt haben.« Er wendet sich zu mir um. » Ich nehme an, das war auch das Beste, nach dem, wie sich der Abend entwickelt hat.«


        »Was ... was denkt sie von mir?«, frage ich ihn zögernd. »Sie ist absolut unergründlich, was diese Frage anbelangt«, sagt er und schließt die Augen wieder. »Ich denke, du solltest mich jetzt besser nach Hause bringen, Mann. Ich sacke allmählich zusammen.«


        Ich lasse meinen Blick noch einen Moment länger auf Carlys Haus verweilen. Zu wissen, dass sie dort drinnen ist, dass wir nur durch ein paar Schritte und den Stuck und die Backsteine ihres Hauses voneinander getrennt sind, erfüllt mich mit einer nervösen Energie, die mich ganz zappelig macht. Das Haus ist dunkel, aber hinter den Rollos in einem der Zimmer im ersten Stock ist ein schwacher Schimmer zu sehen. Carlys Schlafzimmer. Sie liegt zusammengerollt im Bett, liest ein Buch oder sieht fern. Was könnte sie sich wohl ansehen? 60 Minuten? Die Nachrichten? Oder vielleicht etwas, bei dem man nicht mitdenken muss, wie Dawson's Creek oder eine Seinfeld-Wiederholung? Ich frage mich, wie sie jetzt wohl aussieht. Ich fahre langsam an und wende in drei Zügen, um in die Richtung zurückzufahren, aus der wir gekommen sind.


        Ein paar Blocks bevor wir Waynes Haus erreichen, höre ich, wie sich sein Atem auf einmal verändert, und als ich mich zu ihm umwende, sehe ich, dass er aus dem Fenster starrt und leise weint. Ich sehe wieder auf die Straße, komme mir wie ein Eindringling vor. Er macht den Mund auf, als wollte er etwas sagen, aber das Einzige, was kommt, ist eine Reihe heftiger, schmerzerfüllter Schluchzer, die seine gebrechliche Gestalt erschüttern, und er unternimmt keine Anstrengung, die schockierend hartnäckigen Tränen beiseite zu wischen, die ihm in Zeitlupe übers Gesicht rinnen. »Ich weiß«, sage ich hilflos und strecke eine Hand aus, um seinen knochigen, zitternden Arm zu tätscheln. »Ich weiß, Mann.« Eine ironische Wortwahl für jemanden, der keine Ahnung hat. Im Schimmer der in regelmäßigen Abständen vorbeihuschenden Straßenlaternen sehe ich Waynes Gesicht, vor Schmerz völlig verzerrt, die Augen qualvoll brennend hinter dem Wasserfall von Tränen, das Gesicht eines traurigen kleinen Jungen. So fahren wir eine Weile durch die Gegend, durch die dunklen, stillen Straßen von Falls, ohne auf Straßenschilder oder die Richtung zu achten, bis sein Weinen allmählich nachlässt. »Es ist so ätzend«, sagt er heiser zu mir, während die Worte darum kämpfen, in seinen kurzen, keuchenden Atemzügen Halt zu finden. »Es ist so ätzend, das glaubst du gar nicht.« Ich nicke stumm, die Hand noch immer auf seinem Oberarm. Nach ein paar Minuten schließt er die Augen und fällt in einen unruhigen Schlaf. Ich fahre ziellos durch die Gegend, während er schläft, hypnotisiert vom rhythmischen Rumpeln meiner Reifen auf der Straße. Nach etwa einer Stunde nehme zum ersten Mal die fremdartige Gegend wahr, die sich vor mir erstreckt, und mir wird bewusst, dass ich die Stadtgrenze überquert habe und nicht mehr in Bush Falls bin. Als wäre ich der Ansicht, wie ich es im Wesentlichen siebzehn Jahre zuvor auch gedacht habe, dass Flucht tatsächlich eine durchführbare Option sei.


        


        Ich schließe Waynes Elternhaus mit Schlüsseln auf, die ich in seiner Jackentasche finde, und trage ihn leise die Treppe hoch zu seinem Zimmer. Er kommt mir entsetzlich leicht vor, fast hohl, wie er in meinen Armen schläft, und für eine Sekunde sehe ich das Virus vor meinem geistigen Auge, ein rosarotes, behaartes, feistes Ding in ihm, das pulsierend Ektoplasma ausstößt, während es ihn von innen zerfrisst. Ich lege ihn auf sein Bett, ziehe ihm die Jacke aus und wickele ihn in die Baumwollsteppdecke, die zusammengefaltet über dem Fußende seines Bettes liegt.


        Auf einem kleinen Klapptisch neben seinem Bett sehe ich eine umfangreiche Sammlung rezeptpflichtiger Arzneimittel und einen Krug mit Eiswasser, in dem die Eiswürfel bereits halb geschmolzen sind. Unter dem Tisch steht ein Sauerstoffbehälter mit einer Atemmaske, und auf der anderen Seite des Bettes brummt ein riesiger Luftreiniger. Abgesehen von diesen traurigen Ergänzungen sieht Waynes Zimmer im Wesentlichen noch immer so aus, wie ich es von der Highschool in Erinnerung habe. Ich entdecke zwei Exemplare von Bush Falls in seinem Bücherschrank, und ich habe eben eines aus dem Regal gezogen, als seine Mutter im Morgenmantel in der Tür auftaucht. Es ist weit nach ein Uhr morgens, aber sie sieht nicht so aus, als ob sie geschlafen hätte. Ich erinnere mich, dass Wayne mir einmal erzählt hat, seine Mutter würde jede Nacht bis in die frühen Morgenstunden in der Bibel lesen.


        »Wer ist da?«, flüstert sie. Ihr graues Haar ist zu einem strengen Dutt zusammengebunden, und sie kräuselt die dünnen, farblosen Lippen, während sie in die Dunkelheit schielt.

      


      
        »Ich bin's nur, Mrs. Hargrove. Joe.«

      


      
        »Joseph Goffman?«, sagt sie und tritt ins Zimmer. »Was in aller Welt... ?«

      


      
        »Ich bringe nur Wayne nach Hause«, sage ich. »Er brauchte ein bisschen Hilfe.«

      


      
        Sie sieht auf Wayne hinunter, der sich nicht vom Fleck gerührt hat, seit ich ihn auf sein Bett gelegt habe, und scheint einen Schritt vortreten zu wollen, um seine Decken glatt zu streichen, doch dann, als hätte sie es sich auf einmal anders überlegt, hält sie inne und bleibt, wo sie ist, die Hände steif vor der Brust gefaltet. »Wie kommt er denn dazu, sich einfach draußen herumzutreiben«, sagt


        sie stirnrunzelnd.


        »Er wollte einfach ein bisschen frische Luft schnappen.«


        »Frische Luft«, wiederholt sie und zieht verächtlich die Augenbrauen hoch. Dann bemerkt sie das Buch, das ich in der Hand halte. »Jetzt bist du also ein berühmter Autor«, sagt sie in demselben Ton, in dem sie hätte sagen können: »Jetzt bist du also ein verurteilter Pädophiler.« »Ich nehm's an«, sage ich.


        »Naja«, sagt sie abschätzig. »Mich wirst du nicht sehen, wie ich solchen Schund lese.«


        »Wenn Sie es nicht gelesen haben, woher wissen Sie denn dann, dass es Schund ist?«


        »Ich habe davon gehört«, erklärt sie ernst. »Und glaub mir, ich habe mehr als genug gehört.«


        »Naja«, sage ich, während ich das Buch zurück ins Regal stelle und auf die Tür zusteuere, »ich nehme an, das ist mein Stichwort.«


        Ich steige die Treppe hinunter, und erst jetzt fallen mir all die Kruzifixe und gesammelten Jesus-Kunstwerke auf, die jeden verfügbaren Platz an den Wänden einnehmen. Waynes Mutter folgt mir, leise irgendetwas vor sich hin murmelnd. Als ich die Haustür erreiche, ruft sie leise meinen Namen. Ich wende mich zu ihr um. »Ja?«, sage ich.


        »Ich bete für deinen Vater«, sagt sie.


        »Und was ist mit Ihrem Sohn?«


        Sie legt die Stirn in Falten und richtet den Blick zum Himmel. »Ich bete für seine Seele.«


        »Er ist noch nicht tot«, sage ich. »Ich glaube, er könnte etwas weniger Beten und etwas mehr Mitgefühl gebrauchen.«

      


      
        »Er hat gegen den Herrn gesündigt. Er bezahlt den Preis.«

      


      
        »Und ich bin sicher, die Bibel hat nichts als Lob für die Frau, die ihrem leidenden Kind in seinen letzten Tagen die Liebe einer Mutter verwehrt.«


        Sie wirft mir einen finsteren Blick zu, der erfüllt ist von der trotzigen Selbstgerechtigkeit der dogmatisch Frommen. »Wann hast du das letzte Mal in der Bibel gelesen, Joe?«


        »Sie werden mich nicht sehen, wie ich solchen Schund lese«, sage ich. »Ich habe davon gehört, und glauben Sie mir, ich habe mehr als genug gehört.«


        Ich brauche ein Heftpflaster. Es ist kurz nach halb drei Uhr morgens, als ich schließlich ins Haus meines Vaters schwanke, taumelnd und völlig erschlagen von einem Tag, der mir vorkommt, als sei er der längste meines Lebens gewesen. Ich finde etwas Neosporin und Mulltupfer in dem Medizinschränkchen in der Toilette im Erdgeschoss, aber Heftpflaster kann ich nirgends entdecken, und die Platzwunde an meiner linken Schläfe ist feucht und brennt an der freien Luft. Dann fällt mir ein, dass Heftpflaster immer im Badezimmer meiner Eltern in dem Medizinschränkchen über dem Wäschekorb aufbewahrt wurde, und diese simple Erinnerung löst eine Flut halb geformter Bilder aus meiner Jugend in mir aus, auf die ich irritiert und atemlos reagiere. Ich halte ein paar Sekunden inne, warte, bis sich das Chaos in meiner Magengegend beruhigt hat, und steige dann die Treppe hoch.


        Das Schlafzimmer meines Vaters hat sich kaum verändert, es hat immer noch die Einrichtung aus Eichenholz, den schmutzfarbenen Teppich und den verblichenen samtbezogenen Lesesessel, der unter Stapeln alter Zeitschriften und Zeitungen begraben ist. Der Frisiertisch meiner Mutter steht noch immer an seinem Platz, und die diversen Feuchtigkeitscremes und Parfümfläschchen sind immer noch vor dem Spiegel auf dem kleinen orientalischen Tablett platziert, seit über zwanzig Jahren unberührt. Ich weiß, wenn ich die Schubladen ihrer Kommode öffnen würde, würde ich auf ihre Blusen, Schals und Unterwäsche stoßen, ordentlich zusammengelegt und auf sie wartend. Ich weiß es, da ich in den ersten Jahren nach ihrem Tod oft an diese Schubladen gegangen bin und hin und wieder einen ihrer Schals in die Hand genommen habe, um den noch darin liegenden Hauch ihres Parfüms zu riechen. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass mein Vater in den dazwischen liegenden Jahren die Kommode geleert hat. Sein Haus ist eine Gruft geworden, in der die vereinzelten Überreste dessen, was einmal eine Familie war, aufbewahrt werden, unberührt von der Zeit und den verschiedenen anderen Elementen, die uns auseinander gerissen haben.


        Heftpflaster werden am besten von jemand anderem aufgeklebt. Es kommt mir jedes Mal Mitleid erregend vor, wenn ich diese weißen Plastikstreifen selbst abziehe, als würde es die Tatsache unterstreichen, dass es auf der ganzen Welt niemanden gibt, der das für mich tut. Mit einem Seufzer beuge ich mich zu dem Spiegel vor, um mir das Heftpflaster auf den Schädel zu drücken, als mir irgendetwas, was sich hinter mir spiegelt, ins Auge springt. In der Ecke des Spiegels sehe ich die halb geschlossene Schlafzimmertür meines Vaters, und an ihrer Rückseite hängt ein gerahmtes Poster. Ich wende mich um und sehe zu meiner großen Überraschung, dass es das Filmplakat für Bush Falls vom letzten Jahr ist. Die Illustration zeigt in einiger Entfernung einen Swimmingpool, umrahmt von den gespreizten nackten Beinen und dem mit einem Bikini bekleideten Gesäß einer Frau, die mit dem Rücken zur Kamera steht. Hüfttief im Wasser zwischen diesen Beinen steht ein männlicher Teenager, der mit übertriebenem, begriffsstutzigem Staunen zu der unsichtbaren Oberhälfte der Frau hochstarrt. Unter dem Foto stehen in breiter weißer Schrift die Worte BUSH FALLS, gefolgt von der lächerlichen Unterzeile DER SOMMER WURDE NOCH EIN BISSCHEN HEISSER. Owen lachte gute zehn Minuten hemmungslos, als er das Plakat das erste Mal sah.


        »Oh, mein Gott!«, rief er theatralisch mit dem gekünstelten Südstaatenakzent, mit dem er bei Anlässen dieser Art immer aufwartet. »Das ist einfach zu köstlich!«


        »Es ist stillos«, beklagte ich mich, verärgert über seine herablassende Art.


        »Köstlich stillos«, verbesserte er mich und brach dann wieder aus vollem Hals in einen Lachkrampf aus. Ich war etwas weniger amüsiert und fragte mich, was Lucy Haber wohl denken würde, wenn sie dieses Poster sah.


        Und hier hängt es nun unerklärlicherweise im Schlafzimmer meines Vaters. Ich starre es gebannt an, als könnte ich durch eine forensische Analyse die Bedeutung seiner Gegenwart irgendwie entdecken. Warum hängt ein Vater das Plakat eines Films auf, der nach dem Roman seines Sohnes entstanden ist? Die einzige Antwort, die mir einfällt, so verblüffend sie auch scheint, ist Stolz. Mein Vater war stolz auf mich. Die Stadt war in Aufruhr wegen des Buchs, als es erschien, die lokalen Zeitungen gefüllt-mit empörten Leitartikeln und defensiven Dementis von allen, die in den geschilderten Ereignissen vorkamen. Als zwei Jahre später der Film anlief, schürten dutzende von Nachrichtenmagazinen und Boulevardblättern das Spektakel von neuem, indem sie in Scharen einfielen, um Storys über die Stadt zu bringen und die Leute hinter den verzerrten Figuren des Films aufzuspüren. Ich wurde von jedem, der es schaffte, mit einem Reporter zu sprechen, böse verspottet. Sheriff Muser versuchte sogar, eine Sammelklage gegen mich anzustrengen. Und inmitten all dieser Furore beschloss mein Vater, mit dem ich seit zehn Jahren kaum ein Wort gewechselt hatte, das Filmplakat zu rahmen und in seinem Schlafzimmer aufzuhängen, wo er es jeden Abend, wenn er ins Bett stieg, sehen konnte.


        Mit wachsender Besorgnis laufe ich nach unten in die Wohnzimmernische meines Vaters. Und da, neben dem Trophäenschrank und den gerahmten Basketballauszeichnungen, sowohl seinen als auch Brads, steht ein Bücherschrank mit Glastüren, in dem ich fünfzehn Hardcover-Exemplare von Bush Falls und dann noch rund zwanzig Taschenbuchausgaben mit dem Filmplakat auf dem Titel entdecke. Oben auf dem Bücherschrank liegt ein breites, flaches Buch, das sich als Sammelalbum erweist, wie es in Schreibwarengeschäften verkauft wird. Der Einband knackt laut, als ich es mit zitternden Händen aufklappe. Auf jeder Seite, sorgfältig in der Mitte platziert und unter den Plastikschutzhüllen eingeklebt, befindet sich eine umfangreiche Ansammlung von Besprechungen von Bush Falls, alles von der New York Times über Entertainment Weekly bis hin zu The Minuteman und ein paar anderen regionalen Zeitungen. Links oben in der Ecke einer der Besprechungen bemerke ich einen kleinen Stempelaufdruck, auf dem steht: »VMT Medienservice.« Er hat tatsächlich ein Zeitungsausschnittbüro angeheuert, um meine Presse zu verfolgen. Meine Beine werden zu Gummi, und ich lasse mich auf die kleine Couch an der Wand fallen, das Sammelalbum noch immer in meinen Händen. Die Couch riecht nach dem Aftershave und dem Pfeifentabak meines Vaters. »Was zum Teufel?«, sage ich laut, während mir eine Träne über die Wange kullert und auf dem braunen Kunstleder des Albums landet. Eine zweite Träne folgt, und dann eine dritte. Ich starre auf die drei nassen Stellen auf dem Einband und frage mich, was zum Teufel sie zu bedeuten haben. Doch bevor mir irgendetwas einfällt, hat mich der Schlaf wie Einschweißfolie umhüllt, und das Letzte, was ich höre, ist das Geräusch des Albums, das mir aus den Fingern gleitet und mit einem sanften Aufschlag auf dem Teppichboden landet.
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        Mein erstes fliegendes Buch bekomme ich am nächsten Morgen gegen acht. Das Geräusch eines fliegenden Buchs erkennt man nicht auf Anhieb. Auf das leichte, flatternde Geräusch durch die Luft fliegender Seiten folgt ein misstönender dumpfer Aufschlag, wenn das Buch vom Aussichtsfenster des Wohnzimmers abprallt und im Vorgarten landet. Ich rolle mich von der Couch in der Wohnzimmernische meines Vaters, flau im Magen und ohne erkennbaren Schwerpunkt, und blinzele benommen durchs Wohnzimmerfenster. Ich erwarte, wieder einmal einen verwirrten oder verletzten Vogel zu sehen, der groggy auf dem Rasen liegt. Stattdessen werde ich von meinem eigenen Gesicht begrüßt, das selbstgefällig vom Schutzumschlag einer Hardcover-Ausgabe von Bush Falls zu mir hochlächelt, die mit dem Text nach unten aufgeschlagen auf dem Rasen liegt, die obere Hälfte des Buchrückens eingedellt von dem Zusammenprall mit dem Fenster. Die Straße vor dem Haus liegt völlig verlassen da. Hinter mir höre ich ein leises Atmen, und als ich mich umwende, sehe ich Jared, der in Jeans und einem schwarzen T-Shirt mit dem Schriftzug »Bowling for Soup« auf der Wohnzimmercouch schläft. Ich kann mich nicht erinnern, ihn gesehen zu haben, als ich gestern Nacht nach Hause kam, auch wenn das wohl kaum etwas zu sagen hat. »Hey, Jared«, murmele ich. Vier Betten oben, und wir schlafen auf zwei Sofas.


        »Hey«, knurrt er zurück, ohne die Augen aufzuschlagen.


        »Du kommst zu spät zur Schule.«


        Er schlägt ein Auge auf. »Dann lohnt sich's doch wohl nicht mehr, hinzugehen, oder?« Das Auge klappt zu.


        Ich werde ihm keinen Vortrag halten. Ich steige die Treppe hoch, um zu duschen, wobei ich nur einen Augenblick innehalte, um aus meinen Shorts zu schlüpfen und über der Toilette ein paar Mal krampfhaft zu würgen, ohne mich zu übergeben. Das Licht sticht mir wie Nadeln in die Augen, also dusche ich im Dunkeln, gegen die kalten Kacheln gedrückt, um wach zu werden. Das heiße Wasser trommelt besänftigend auf meinen Schädel, rinnt mir in Strömen über Gesicht und Schultern, und meine Gedanken schweifen ab. Ich denke an Wayne und dann an meinen Vater und das Sammelalbum, das ich gestern Nacht gefunden habe. Es erscheint mir unglaublich, dass diese beiden Menschen und Falls vor dem gestrigen Tag noch ein solch entlegener Teil meines Lebens waren, ferne Erinnerungen, mehr als irgendetwas sonst. Und jetzt drohen sie mich zu verzehren, und der Schutzwall der letzten siebzehn Jahre löst sich auf wie eine Fata Morgana.


        Triefend betrete ich mein Schlafzimmer, fühle mich verkatert und alt, und dann sehe ich Jared, der sich auf meinem Bett die Zehennägel schneidet. »Nun sieh dich bloß einmal an«, sagt er mit einem fragenden Grinsen, während er mein ramponiertes Gesicht und meine geprellten Rippen in Augenschein nimmt.

      


      
        »Sieh du mich an. Ich bin zu müde.«

      


      
        »Weißt du«, fährt er desinteressiert fort, »statistisch betrachtet lässt sich, wenn man bei einer Prügelei zumindest ein paar Faustschläge abwehrt, im Allgemeinen ein wesentlich günstigeres Ergebnis erzielen.«

      


      
        »Ich werde es künftig beachten.«

      


      
        Von unten kommt noch ein Knall, und als wir beide aus dem Fenster blicken, sehen wir eben einen grünen Kombi um die Ecke verschwinden. Auf dem Rasen liegt jetzt ein zweites Exemplar von Bush Falls, nicht weit neben dem ersten. »Was soll das denn?«, fragt Jared, nicht besorgt, nur leise interessiert, lehnt sich dann zurück, um sich weiter die Zehennägel zu schneiden.


        Mein Handy klingelt, und Jared nimmt es vom Nachttisch und wirft es mir zu. Es ist Owen, der mich anruft, um zu sehen, wie es bei mir läuft. Ich kläre ihn über den aktuellen Zustand meines Vaters auf, und er gluckst und murmelt an allen richtigen Stellen.


        »Und wie war es sonst?«, erkundigt er sich ohne Umschweife. »Du weißt schon, deine Rückkehr nach Falls?« »Ziemlich verrückt.« »Ich wusste es!«, ruft er fröhlich. »Erzähl schon, erzähl schon.«


        Ich berichte ihm rasch alle Ereignisse des vergangenen Tages, lausche zwischendurch auf Owens entzücktes Aufstöhnen, während Jared mich beobachtet und hingerissen zuhört und schließlich grinst, als ich den Zwischenfall mit seinem Koitus Interruptus einflechte. »Also, fassen wir noch einmal zusammen«, sagt Owen, als ich fertig bin, ohne auch nur zu versuchen, seine Belustigung zu verhehlen. »In den letzten vierundzwanzig Stunden bist du in deine Heimatstadt zurückgekehrt, wo dich im Grunde alle hassen, du hattest ein - wenn auch unbeholfenes - Wiedersehen mit deiner entfremdeten Familie, bist in eine sexuelle Liaison geplatzt, mit dem Gesetz in Konflikt geraten, bei zwei unterschiedlichen Anlässen angegriffen worden und hast einen siechenden Freund getroffen und dich mit ihm betrunken. Habe ich irgendwas vergessen?«


        Ich überlege, ob ich ihm von den fliegenden Büchern erzählen soll, aber damit habe ich mich selbst noch nicht richtig befasst, also lasse ich es lieber aus. »Das ist so ziemlich alles«, sage ich.


        Owen pfeift leise. »Ich frage mich, was du heute tun wirst.«


        »Du klingst, als ob ich das alles geplant hätte.«


        »Au contraire, mon ami. Zum ersten Mal seit weiß Gott wie lange entgleitet es auf eine wundervolle Weise deiner Kontrolle.«

      


      
        »Und was zum Teufel soll das heißen?«

      


      
        Aber Owen muss Schluss machen. »Hör zu, ich bin schon spät dran. Wir reden später.«


        »Warte.«


        »Was?«


        »Hast du das Manuskript fertig gelesen?«, frage ich zögernd.


        »Es ist interessant, dass du es als >das< Manuskript bezeichnest«, sagt Owen. »Die meisten Schriftsteller versehen es voller Leidenschaft immer mit dem Possessivpronomen >mein<.«

      


      
        »Worauf willst du hinaus?«

      


      
        »Es scheint, als würdest du dich bereits von deinem Werk distanzieren.«

      


      
        »Ach, leck mich doch«, sage ich. »Hast du's gelesen oder nicht?«

      


      
        »Habe ich.«


        »Und?«


        »Ich habe da noch ein paar«, sagt er und holt einmal Luft, während er nach dem richtigen Wort sucht, »Punkte.«


        »Das dachte ich mir schon«, sage ich niedergeschlagen. »Und was machen wir jetzt?«


        Owen seufzt. »Naja, wir könnten ein paar Veränderungen vornehmen und es immer noch verkaufen, da bin ich mir sicher, aber ich bin nicht überzeugt, dass deinen Interessen damit am besten gedient ist.«


        Ich lasse die tiefere Bedeutung dieser Worte einen Augenblick auf mich wirken. »Es ist richtig schlecht, stimmt's?«


        »Du bist ein guter Schriftsteller, Joe.« »Herrgott, jetzt sag doch einfach, dass es Scheiße ist.« »Wenn ich denken würde, das es Scheiße ist, dann würde ich dir sagen, dass es Scheiße ist.« Owen holt noch einmal tief Luft. »Hör zu, wir hatten diese Diskussion doch schon. Du weißt, das zweite ist immer ein harter Brocken. Da steht einfach zu viel auf dem Spiel. Es lohnt sich allein schon, es zu schreiben, um es verdammt nochmal hinter sich zu bringen.«


        »Das heißt, wir vergessen es einfach und gehen gleich weiter zu Buch Nummer drei?«


        »Die Idee ist eine Überlegung wert.« »Und warum wird Buch drei nicht einfach genauso schlecht sein? Ich kann mir nicht einmal erklären, was bei diesem hier schief gelaufen ist.«


        »Ah, aber ich kann es bereits«, sagt Owen großspurig. »Das ist schließlich der Grund, weshalb du mir die dicken Dollars zahlst.«


        »Hättest du vielleicht die Güte, mich aufzuklären?« »Das könnte ich, aber dich da selbst durchzuwursteln ist ein entscheidendes Wegstück für dich als Schriftsteller.« »Du bist wirklich ein Stück Scheiße«, sage ich verärgert. »Das stimmt, das stimmt«, gibt er zu. »Was nützt du mir denn dann?«


        »Das, mein Freund, ist ein völlig anderes Gespräch«, sagt er kichernd. »Ich rufe dich wieder an.«


        Ich klappe das Telefon zu und werfe es angewidert aufs Bett. »Probleme?«, sagt Jared.


        »Nur das Übliche.« Wieder fällt mir sein T-Shirt auf. Ich weiß, dass ich es bereuen werde, aber ich frage trotzdem: »Was ist denn >Bowling for Soup<?«

      


      
        »Eine Band.«

      


      
        »Nie davon gehört«, sage ich. Das scheint meinen Neffen nicht im Geringsten zu schockieren. Und da haben wir es, in aller Öffentlichkeit, für jedermann sichtbar: Ich bin offiziell ein alter Sack. »Was für eine Band ist das denn?«, frage ich, entschlossen, zu beweisen, dass ich zumindest ganz allgemein mitreden kann.


        »Art Mischung aus Pop und SoCal-Punk.«


        »SoCal?«


        »Southern California«, erklärt er. »Nimm den Punkrock von deiner Generation, zum Beispiel die Ramones oder die Sex Pistols ...«


        »Die waren vor meiner Zeit«, erhebe ich matt Einspruch.


        »Ist doch egal«, sagt er. »Jedenfalls, nimm dieses Zeug, dazu bessere Musiker und Produktionswerte und besseres Songwriting, und das ist im Wesentlichen SoCal-Punk.«


        »Wie Blink 182«, sage ich.


        »Wie Blink, bevor sie ausverkauft waren«, sagt Jared, wickelt seine abgeschnittenen Zehennägel in ein Papiertaschentuch und wirft es in den Papierkorb hinter mir, und für einen kurzen Augenblick hasse ich ihn.


        »Fenix TX?«, versuche ich es.


        Jared sieht überrascht zu mir hoch, und ich fühle mich schon ein bisschen besser. »Du hörst Fenix?«

      


      
        »Tut das nicht jeder?«

      


      
        Mein Handy klingelt erneut, als ich mir die Schuhe zubinde. »Kannst du rangehen?«, sage ich.


        Jared klappt das Telefon auf, und selbst vom anderen Ende des Zimmers, wo ich am Boden hocke, kann ich Nat‘s Stimme hören, die durch das Plastik brüllt. »Hoppla«, sagt er grinsend und beugt sich vor, um mir das Telefon zu reichen. Ich höre noch ein paar Sekunden zu, und dann legt sie auf. »Mann«, sagt Jared. »Mag dich eigentlich überhaupt jemand?«


        »Du magst mich doch, oder?«


        Er grinst mich traurig an und sagt: »Ich zähle nicht, Mann.«


        Meine Ankunft beherrscht die Titelseite von The Minuteman, über dem Knick, an prominenter Stelle. Jared hat die Zeitung aus dem blauen Plastikbriefkasten am Ende der Auffahrt geholt und wirft sie nun aufs Küchenbüfett, während ich mir in einem Becher etwas Nescafe verrühre. »Du bist wieder berühmt«, sagt er mit dem Grinsen, das offenbar sein Markenzeichen ist. »UMSTRITTENER AUTOR KEHRT ZURÜCK«, lautet die Schlagzeile oben links in der Ecke. Darunter ist eine körnige Reproduktion des Autorenfotos, das von dem Umschlag meines Buchs stammt. Mit wachsendem Unbehagen setze ich mich und lese den Artikel.


        Nach siebzehn Jahren Abwesenheit ist der Schriftsteller Joseph Goffman gestern nach Bush Falls zurückgekehrt. Goffmans Bestsellerroman Bush Falls löste hier bei etlichen Bewohnern Empörung aus, als er 1999 erschien. Das Buch basierte locker auf einer Reihe von Vorfällen, die sich in Goffmans letztem Jahr an der Bush Falls High zugetragen haben sollen. Obwohl das Buch als Belletristik eingestuft ist, haben die Verwendung dieser Vorfälle durch den Autor sowie die Figuren, die eindeutig bekannten Einwohnern von Falls nachempfunden sind, eine heftige Kontroverse ausgelöst, als das Buch erschien. Viele der Einwohner von Bush Falls betrachteten das Buch als glatte Verleumdung, das mit bewusster Boshaftigkeit und dem Vorsatz geschrieben worden sei, den Ruf bestimmter Leute zu schädigen. Der Roman und sein Autor wurden in empörten Leitartikeln in dieser Zeitung sowie in lokalen Radio- und Fernsehsendern in breitem Maße verurteilt. Die kürzliche Verfilmung mit Leonardo DiCaprio und Kirsten Dunst, in den Hauptrollen hat nicht dazu beigetragen, die kollektive Wut auf Mr. Goffman zu besänftigen.


        Coach Thomas Dugan war einer derjenigen, die für ein negatives Porträt im Roman herausgegriffen wurden. »Es ist mir egal, was er über mich geschrieben hat«, lautete Dugans damaliger Kommentar. »Aber die herablassende, beleidigende Art, auf die er über unser geliebtes Team und seine Geschichte geschrieben hat, das so vielen braven Leuten in dieser Stadt über all die Jahre so viel bedeutet hat, ist unverzeihlich. Er hat jeden Jungen beleidigt, der je für die Cougars gespielt hat, und all die braven Leute, die sie unterstützt haben.« »Das ist ein Bursche, der reich geworden ist, indem er Lügen über die Leute in dieser Stadt verbreitet hat«, sagte Deputy SheriffDave Muser, ein ehemaliger Klassenkamerad von Goffman, der der Ansicht ist, persönlich unter einem negativen Porträt in dem Roman gelitten zu haben. »Es ist für uns alle ein Schlag ins Gesicht, dass er meint, er kann einfach so nach Falls zurückkommen. Er sollte wissen, dass er hier nicht mehr willkommen ist.«


        Alice Lippman, deren Frauen-Buchklub sich allmonatlich bei Paperbacks Plus trifft, war ähnlich empört. »Wir haben Bush Falb ausgewählt, als es erschien, und ich glaube, es gab nicht ein einziges Mitglied des Buchklubs, das nicht moralisch empört davon war. Ich hoffe, Mr. Goffman zu begegnen, damit ich ihm persönlich sagen kann, was für ein abscheulicher, destruktiver Mann er ist.«


        Goffmans Vater, der ortsansässige Geschäftsmann Arthur Goffman, hat am vergangenen Montag während eines Basketballspiels der Alumni-Liga einen Schlaganfall erlitten. Obwohl sich Vater und Sohn dem Vernehmen nach fremd geworden sind, ist der Zustand seines Vaters vermutlich der Grund für Goffmans Rückkehr nach Falls.


        Eine Verfasserzeile steht nicht darunter, und ich frage mich, ob Carly den Artikel geschrieben hat. Wenn nicht, wird sie ihn als Chefredakteur in zumindest redigiert haben, bevor er in Druck gegangen ist. Ich gehe den Artikel sorgfältig durch, suche nach einer Tendenz, nach einer Wortwahl, die mir vielleicht einen Hinweis geben könnte, welche Einstellung sie mir gegenüber haben könnte, aber ich kann nichts finden. Ich lege die Zeitung beiseite und gestatte mir zum ersten Mal seit meiner Rückkehr, wirklich über Carly nachzudenken, etwas, was ich bis jetzt bewusst vermieden habe. Es würde mir schwer fallen, die Bilder von Frauen, mit denen ich vor ein paar Wochen ausgegangen bin, heraufzubeschwören, aber Carlys Gesicht auf der Leinwand meines Gedächtnisses zu rekonstruieren erfordert nicht die geringste Mühe.

      


      
        Und als ich jetzt in der Küche meines Vaters sitze, erinnere ich mich mit Leichtigkeit an den Geschmack ihrer Küsse, den Ausdruck ihres Gesichts, als ich bei jenem ersten Mal unbeholfen an den Knöpfen ihrer Bluse fummelte, eine köstliche Mischung aus nacktem Verlangen und liebevollem Humor. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte, wobei meine Brust vor der völligen Wahrheit dieser Worte bebte, und sie küsste mich innig und sagte dasselbe zu mir. Wir blieben acht Monate zusammen, auf der Zeitschiene insgesamt kaum ein Lidschlag, aber wenn man achtzehn ist, dann ist die Zeit noch nicht so grillenhaft und gnadenlos, wie sie wenig später wird, und acht Monate sind daher nicht weniger als eine ganze Lebensspanne. Ich stemme mich vom Tisch hoch, gehe nach draußen und steige über das zerfledderte Exemplar von Bush Falb, das aufgeschlagen auf dem Gehweg liegt. Ich bin entschlossen, die Bücher dort liegen zu lassen, wo sie gelandet sind. Als ich die Wagentür öffne, sehe ich auf einmal, dass irgendwann in der Nacht irgendjemand meinen Mercedes mit einem Schlüssel bearbeitet hat, eine Hand voll hässlicher, gezackter Streifen, die sich in einer unbeholfen serpentinenförmigen Bahn über die Tür ziehen und die Lackschicht deutlich dezimiert haben. Ich betrachte einen Augenblick das entstellte Metall, die nicht zu entziffernden Hieroglyphen des Vandalismus, dann steige ich in den Wagen, wobei ich aufpasse, dass ich meinem geprellten Brustkorb nicht mehr Schmerzen zufüge als Unbedingt nötig, und fahre los. Ich denke immer noch darüber nach, wie weit ich mich unbewusst von dem Jungen entfernt habe, der ich einmal war, und frage mich, wie wenig ich dafür vorzuweisen habe.
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        Nach dem Vorfall mit dem Kopiergerät beruhigte sich die Lage für eine Weile, aber Sammy blieb untröstlich. Ich wusste nicht, ob er an Wayne verzweifelte oder immer noch unter einem Arsch voll Xeroxglas litt, aber er lief zwischen den Unterrichtsstunden mit einer entschlossenen Trübsal durch die Korridore, und sein normalerweise unschlagbares Lächeln war völlig verschwunden. Er hatte aufgehört, spontane kleine Schrittfolgen zu tänzeln und den Leuten mit Springsteen-Texten Ständchen zu bringen. Und auch wenn Sean und Mouse ihn nicht mehr physisch attackierten, verspotteten sie ihn doch immer noch regelmäßig. Hey, Süßer, was macht dein Arsch? Keine Sorge -du wirst dich bald wieder vornüberbeugen können!


        Sammy seinerseits schien sich mit seiner Opferrolle völlig abgefunden zu haben und ertrug jede neue Stichelei mit einer tragischen Resignation, ein Sklave dessen, was er als sein unveränderliches Schicksal empfand. Irgendetwas an seinem entschlossenen Mangel an Widerstand, die stoische Art, auf die er sein Leiden ertrug, wurde von Sean als Provokation aufgefasst, der von dem Ziel besessen war, Sammy auf die Palme zu bringen, zu sehen, dass er Widerstand leistete. Die beiden verhedderten sich hoffnungslos in einem tragischen Kreislauf, in dem Sammys Unterwürfigkeit nur dazu beitrug, Tallon in Rage zu bringen und das Ausmaß seiner Grausamkeit immer weiter zu steigern, was wiederum Sammy veranlasste, sich noch mehr in sein. Schneckenhaus zu verkriechen. Obwohl ich versuchte, ihm ein Freund zu sein, dauerte es nicht sehr lange, bis Sammys Zwangslage mich zu erdrücken begann. Angesichts meiner Bemühungen, ihm zu helfen, nahm ich es ihm übel, dass er so hartnäckig entschlossen schien, ein Loser zu bleiben. Außerdem hatte ich jetzt Carly, und die Zeit eines jeden Tages war begrenzt, der Platz in meinem Gehirn war eingeengt. Später würde ich mir sagen, dass ich ohnehin nichts hätte ausrichten können, und vielleicht stimmte das ja sogar. Sammy schien auf eine fatalistische Weise entschlossen, dem Lauf der Dinge zu folgen, der für ihn vorgezeichnet war. Aber es ließ sich nicht leugnen, dass ich ihn im Laufe der Zeit bewusst immer seltener sah, einfach weil ich mich an seinem trostlosen Elend auf eine unerklärliche Weise schuldig fühlte, als sei ich irgendwie für seine Zwangslage verantwortlich, und ich wollte nicht schuldig oder verantwortlich sein. Endlich lief für mich alles so, wie ich wollte, und ich hätte schön blöd sein müssen, es nicht zu genießen.


        Ich hatte eine feste Freundin und einen besten Freund, was vielleicht nicht nach viel klingt, aber es war alles, was ich je wollte. Allein schon in der Mittagspause Händchen haltend mit Carly über das Schulgelände zu spazieren, für alle offensichtlich, erfüllte mich mit einer solch überschwänglichen Lebensfreude, wie ich sie noch nie zuvor empfunden hatte. Wir saßen zusammen in der Cafeteria, tauschten kleine Küsse und stahlen uns mitunter hinter die verlassene Bühne der Aula, wo es mit Küssen allein nicht getan war.


        Wayne erzielte in diesem Jahr die meisten Punkte für die Cougars, und Carly und ich gingen zu jedem Spiel, auswärts und zu Hause, wo wir ihm zum Spaß wie fanatische Fans zujubelten. Es war so umwerfend, mit Carly auf der Tribüne zu sitzen, zu lachen, zu schreien, sie zu umarmen und sich jubelnd mit einer Hand zuzuklatschen, wenn Wayne einen Punkt erzielte, dass ich völlig vergaß, wie sehr ich Cougars-Spiele bis zu diesem Zeitpunkt gehasst hatte. Ich empfand sie nicht mehr als schmerzhafte Erinnerung an mein Scheitern als Sportsmann, sondern nur als noch einen Ort, an dem ich zusammen mit einem Mädchen als ihr Freund Spaß haben konnte. Nach den Spielen luden wir Wayne zur Feier seines Sieges zum Dinner ein, und wir drei hingen bis zur Polizeistunde zusammen herum, schwindelig von seinem Sieg, die Stimmen heiser vom Schreien und Lachen. Später setzten wir Wayne zu Hause ab und fuhren dann noch hoch zu den Wasserfällen. Carlys Hand rieb und streichelte bereits an mir, während ich fuhr und sie mir, die Zunge in meinem Ohr, sagte, ich solle mich doch beeilen.


        Ich hatte immer unter dem Eindruck gestanden, dass es nette Mädchen und sexy Mädchen gab. Carly war in einer Begabtenklasse, Redakteurin der Schülerzeitung und Liebling des Lehrkörpers der Bush Falls High. Aber sie verstand es auch, sich meine Hand zu schnappen und sie in ihre geöffnete Jeans zu schieben, sich leidenschaftlich gegen sie zu pressen und ohne eine Spur von Schüchternheit zu stöhnen, während sie mir so hart auf die Unterlippe biss, dass ein Blutstropfen hervorquoll.


        Carly verbrachte jeden Morgen die erste halbe Stunde im Klassenzimmer damit, eifrig in ein abgegriffenes ledergebundenes Tagebuch zu kritzeln. Sie war schrecklich besorgt wegen der allgemeinen Vergänglichkeit der Dinge und der unvollkommenen, willkürlichen Natur des Gedächtnisses. Das war die einzige Zwanghaftigkeit in ihrer ansonsten entspannten Art, diese Vorstellung, dass bestimmte Gefühle und Gedanken unwiederbringlich an die Launen der Zeit und der Distanz verloren gehen könnten. »Jetzt sind wir in dem Alter«, erklärte sie mir einmal, als wir zusammen von der Schule nach Hause gingen, »in dem wir in der reinsten Form von uns sind, in der wir je sein werden. Wir sind noch nicht durch alles Mögliche verkompliziert worden. Ich will ein klares Zeugnis darüber, wer ich bin, damit ich später einmal sehen kann, wer ich war. Vielleicht kann ich auf diese Weise vermeiden, mich völlig zu verlieren.«


        Obwohl ich ihr umfassenderes Bewusstsein bewunderte, hatte es doch etwas leicht Beunruhigendes, als sei sie ein Orakel, das die unheilvollen Anzeichen bereits erkannte, für die ich blind blieb. »Aber du wirst doch immer du sein«, sagte ich. »Oder nicht?«


        Sie seufzte und biss sich nachdenklich auf die Lippe. »Dinge passieren«, sagte sie. »Kleine Dinge und große Dinge, und sie verändern dich einfach, Stück für Stück, bis keine Spur mehr davon zu erkennen ist, wer du einmal warst. Wenn ich mich verliere, wird dieses Tagebuch wie ein Zeugnis darüber sein, wer ich war, eine Spur aus Brotkrumen, um den Weg zurückzufinden.«


        »Wenn das so ist, könntest du mich dann bitte ebenfalls darin festhalten?«, sagte, ich. »Es wäre schön zu wissen, dass es jemanden gibt, der nach mir Ausschau hält, falls ich mich je verlieren sollte.«


        »Aber was ist, wenn wir nicht mehr zusammen sind?«, fragte sie, praktisch wie immer.


        »Dann wird es heißen, dass sich zumindest nur einer von uns verloren hat«, sagte ich. »Mach mir einfach eine Kopie dieses Tagebuchs, und es wird mich direkt zu dir zurückführen.«


        Sie hielt auf der Straße an und umarmte mich, die Stirn gegen meine gedrückt, die Augen geschlossen. »Es wäre schön, wenn es wirklich so funktionieren würde«, murmelte sie.


        »Es sind schon seltsamere Dinge passiert«, sagte ich.


        »Trotzdem«, sagte sie. »Ich glaube, es wäre besser, wenn wir einfach zusammenbleiben würden.«


        Ich küsste sie leicht auf die Nase und sagte: »Abgemacht.«
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        Brad und ich nehmen unsere beklemmende Wache am Bett unseres Vaters wieder auf, als hätten sich die Ereignisse der letzten Nacht nie zugetragen. Er nimmt mein ramponiertes Gesicht und meine blutunterlaufenen Augen zur Kenntnis, und ich kann erkennen, wie sich ein Satz hinter seinen Augen formt. Aber eine Art interner Zensor, etwas, was mir bedauerlicherweise fehlt, hält die Worte gnädiger weise auf, bevor sie aus seinem Mund kommen können. Er nickt mir nur zu und verharrt schweigend. Wir schlürfen unsere Automatenkaffees, blättern in Zeitschriften, die wir uns unten in dem kleinen Krankenhausshop geholt haben, und übernehmen es abwechselnd, uns hin und wieder ein paar halbherzige Gesprächsbrocken hinzuwerfen, die sich ausnahmslos in einem verlegenen Schweigen verlieren, umrahmt von dem anhaltenden, gleichmäßigen Surren des Beatmungsgeräts. Die regelmäßigen Besuche der Krankenschwester, die kommt, um den vollen Katheterbeutel gegen einen leeren auszuwechseln oder die Vitalfunktionen meines Vaters aufzuzeichnen, sind willkommene Unterbrechungen der Monotonie, die uns - wenn auch in begrenztem Maße -eine Möglichkeit für oberflächliche Erkundigungen und Erörterungen bieten. Brad ist heute allein gekommen, ohne mir eine Erklärung für Cindys auffällige Abwesenheit zu geben, und ich hüte mich davor, ihn danach zu fragen. Wenn ich in den letzten vierundzwanzig Stunden etwas gelernt habe, dann, dass alles eine Falle ist.


        Gegen eins gähnt Brad und verkündet, dass er gehen muss, um irgendetwas in der Fabrik zu überprüfen. Er kritzelt seine Handynummer auf die Rückseite einer Zeitschrift für den Fall, dass irgendetwas passieren sollte, und verschwindet, mit gefurchter Stirn, in seine eigenen undurchsichtigen Grübeleien vertieft. Ich bin bekümmert und zugleich erleichtert darüber, dass er geht.


        Brad ist vielleicht zehn Minuten fort, als die Tür aufschwingt und Coach Dugan ins Zimmer tritt. Jedes Organ in meinem Körper krampft sich bei seinem Anblick zusammen. Nach dem Zwischenfall des gestrigen Abends lässt sich seine Anwesenheit hier unmöglich verarbeiten, und ich richte mich nur auf meinem Stuhl auf und starre ihn an.


        »Joseph«, sagt er und nimmt seine Baseballmütze ab, als er ins Zimmer tritt.


        »Hallo, Coach«, sage ich, in der Hoffnung, dass sich meine Stimme nicht so zitterig anhört, wie es mir vorkommt. Dugan ist einer dieser Männer, die durch ihre bloße Anwesenheit Aufmerksamkeit fordern, selbst in einer überfüllten Turnhalle. In der Beengtheit des Krankenzimmers ist er ein Riese, viel zu breit und viel zu wuchtig für .einen solch kleinen Versammlungsort.


        Er tritt an das Bett und starrt auf meinen Vater hinunter. »Er sieht nicht sehr gut aus«, sagt er. »Was sagen die Ärzte?«


        »Es ist ziemlich übel«, sage ich.


        Dugan knurrt. »Er ist ein guter Mann. Und wenn er weiß, dass er im Koma liegt, dann möchte ich wetten, dass er stocksauer deswegen ist. Er hat etwas Besseres verdient als das.« Seine Worte scheinen untergründig die Spur eines Vorwurfs zu enthalten, aber ich kann es nicht genau benennen. Es ist einfach zu befremdlich, überhaupt in ein Gespräch mit ihm verwickelt zu sein. Dugans tiefe, raue Stimme ist dazu bestimmt, vor Teams und Gruppen zu sprechen, und es hat etwas Erdrückendes, auf persönlicher Ebene von ihm angesprochen zu werden. »Wo ist


        Brad?«


        »Er musste für ein paar Minuten rüber ins Büro.« »Sag ihm, dass ich vorbeigeschaut habe.«


        »Na klar.«


        Zu meiner Verblüffung beugt sich Dugan vor und drückt meinem Vater einen trockenen Kuss auf die Schläfe. Dann richtet er sich auf und schreitet zur Tür, reißt sie auf und wendet sich dann noch einmal zu mir um. »Sean Tallon kann ein gefährlicher Mann sein«, sagt er. »Er ist etwas instabil. An deiner Stelle würde ich einen Bogen um ihn machen.«


        »Ein bisschen spät dafür, meinen Sie nicht?«, sage ich und zeige auf mein ramponiertes Gesicht.


        Der Coach schüttelt den Kopf und sieht mich blinzelnd an, als sei ich ein Idiot. »Er ist noch zu weitaus Schlimmerem im Stande.«


        »Na ja, dann bin ich Ihnen wohl zu Dank verpflichtet dafür, dass sie gestern Abend dazwischen gegangen sind.« »Das habe ich für Brad getan«, knurrt Dugan mich an. »Er hat schon genug am Hals, auch ohne dass Tallon ihn in die Notaufnahme befördert.«


        »Für mich sah es aus, als hätte er sich durchaus behauptet.«


        Dugan wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Ich habe vergessen, mit wem ich rede«, sagt er. »Und wer ist das?«


        »Jemand, der keinen blassen Schimmer hat.« Er verlässt das Zimmer und schließt hinter sich die Tür. Ich bin nicht überrascht, als ich feststelle, dass ich in dem klimatisierten Raum leicht schwitze.


        »Jetzt sind wir beide ganz allein, Dad«, sage ich etwas befangen und lehne mich mit einem Esquire-Magazin zurück. Etwas später gehe ich zu Newsweek über, und dann, irgendwann mitten in Us Weekly, nicke ich ein. Ich träume, wie so oft, von Carly, etwas Warmes und Süßes und unendlich Trauriges, und als ich aufwache, sehe ich, wie mein Vater mich anstarrt. Ich richte mich erschrocken auf, wobei ich mit dem Ellbogen den Styroporbecher auf dem Fensterbrett umstoße, sodass er auf den Boden fällt und meine Schuhe und den Aufschlag meiner Khakihose mit lauwarmem Kaffee bespritzt. »Dad«, sage ich, die Stimme noch belegt vom Schlaf. »Ich bin's, Joe. Kannst du mich hören?«


        Es kommt keine Antwort, aber sein starrer Blick scheint, wenn auch etwas matt, eine leise Spur von Klarsicht zu enthalten. Ich greife nach seiner Hand, die so viel größer und rauer ist als meine eigene, und drücke sie sanft. Die Hand bleibt schlaff, aber jetzt sehe ich, dass seine Augen etwas weiter geöffnet sind, die dichten Augenbrauen fragend zu zwei kongruenten Bogen hochgezogen. Ich strecke den Arm über ihn aus, wobei ich mich langsam von meinem Platz erhebe, voller Angst, den Bann zu brechen, und drücke mehrmals auf den Schwesternrufknopf. Seine Augen wenden sich nicht einen Moment von mir ab, selbst dann nicht, als ich mich bewege. Als ich mich wieder auf meine Stuhlkante setze, sehe ich eine riesige, knollenförmige Träne, die sich zitternd auf der roten Membran im Innenwinkel seines linken Auges bildet. Die Träne nimmt bedenkliche Ausmaße an und verläuft in einer langsamen Diagonale über seine Wange nach unten, wobei sie teilweise von seiner teigigen Haut aufgesogen wird, bis sie sich schließlich knapp vor seinen Koteletten verliert. »Ist ja gut, Dad«, sage ich benommen. »Es wird alles gut.« Wieder strecke ich die Hand nach dem Rufknopf aus und presse ihn panisch. »Bleib einfach bei mir. Es wird gleich jemand kommen.« Aber noch während ich es sage, sehe ich, wie sich seine Augenlider wieder zu schließen beginnen und die Augäpfel in seinem Schädel nach oben rollen. »Dad!«, brülle ich ihn an, aber seine Augen bleiben geschlossen, und das ist der Zustand, in dem ihn die Krankenschwestern finden, als sie ein paar Augenblicke später herbeigeeilt kommen.


        Dr. Krantzler, der junge, müde aussehende Assistenzarzt, der bald danach auftaucht, studiert den langen, übereinander gefalteten Ausdruck aus dem EKG-Gerät und scheint völlig unbeeindruckt. Er starrt mich einen Augenblick lang prüfend an, wobei seine Augenbrauen nicht ein einziges Mal von ihrer skeptischen Höhe abfallen.


        »Ich will nicht unbedingt sagen, dass Sie nicht gesehen haben, was Sie gesehen haben«, sagt er, obwohl er mir offensichtlich genau das unterstellt. »Aber es hat bei keiner seiner Vitalfunktionen irgendwelche Schwankungen gegeben. Und Sie sagten ja, Sie hätten geschlafen.«


        »Was hat das denn damit zu tun?«


        Er lächelt herablassend und reibt sich die Augen. »Es ist nicht von der Hand zu weisen, dass Sie von der Monotonie des Wartens und durch den emotionalen Stress, unter dem Sie stehen, müde geworden sind und geträumt haben, Sie hätten gesehen, wie er die Augen geöffnet hat, oder eine kurze optische Täuschung wahrgenommen haben. Offen gesagt kommt das durchaus häufig vor.« »Ich weiß, was ich gesehen habe«, sage ich hitzig. »Na dann«, sagt er eingeschnappt und zieht sich aus dem Zimmer zurück, »lassen Sie es mich wissen, wenn Sie es wieder sehen.«


        Ich wähle Brads Handynummer, und er kommt zwanzig Minuten später, leicht abgehetzt, trotz meiner wiederholten Einschränkungen, dass sich die medizinische Wissenschaft meine Version der Ereignisse nicht zu Eigen' gemacht hat. Er sieht mich gebannt an, während ich ihm meine Geschichte noch einmal erzähle, stirnrunzelnd und frustriert den Kopf schüttelnd.


        »Warum hast du nicht sofort den Arzt gerufen?«, sagt er.


        »Ich habe nach einer Schwester geklingelt«, verteidige ich mich zum, wie es mir scheint, zwanzigsten Mal. »Ich hatte Angst, ihn allein zu lassen.«


        »Hast du zu ihm geredet?«


        »Ja.«


        »Hat er irgendwelche Anzeichen erkennen lassen, dass er wusste, was los ist?«


        »Er schien ein gewisses Bewusstsein zu haben.« Ich erwähne die vereinzelte Träne nicht, die ich beobachtet habe. Ein Teil meines Gehirns spielt dieses Bild immer noch unablässig durch, und es kommt mir vor, als sei es etwas Persönliches zwischen meinem Vater und mir. Außerdem werde ich allmählich sauer. Brad scheint tatsächlich gründlich überzeugt, dass in seiner Anwesenheit alles anders gekommen wäre, als sei es eine unmittelbare Folge meines allgemeinen Scheiterns als Sohn, dass unser Vater uns zum zweiten Mal entglitten ist. »Hör zu«, sage ich. »Er hat die Augen aufgeschlagen, und er hat sie wieder geschlossen. Das war alles. Es gab keine Zeit für mich, sonst noch irgendetwas zu tun.«


        »Ich hätte hier sein sollen«, sagt Brad kopfschüttelnd und wendet sich angewidert ab. Meine neu gewonnene Ambivalenz ihm gegenüber zerfließt rasch zu der alten, vertrauten Abneigung, als ich mich dem älteren Bruder gegenübersehe, den ich in Erinnerung habe, auf eine arrogante Weise überheblich und egozentrisch.


        »Ich bin sicher, der Anblick deines Gesichts hätte alles völlig geändert«, sage ich sarkastisch.


        »Zumindest wäre es ein bekanntes Gesicht gewesen«, sagt Brad verbittert.


        Und da haben wir es. Einen Tag verspätet, aber trotzdem perfekt getimt.


        »Nett«, sage ich und steuere auf die Tür zu. Meine Stimme ist untypisch belegt und biegt sich unter dem Gewicht einer noch unbestimmten Emotion. Brad schnaubt verächtlich, unternimmt aber keinen Versuch, mich aufzuhalten.


        Ich gehe mit raschen Schritten den Korridor hinunter und kämpfe darum, mein Gleichgewicht wiederzufinden, während ich spüre, wie unvermutete Tränen in mir aufsteigen. Ich finde ein verlassenes Treppenhaus und setze mich hin, den Kopf in meine zitternden Hände gestützt, und frage mich, was zum Teufel bloß mit mir los ist. Dinge brechen in mir auseinander, reißen sich aus ihren Verankerungen und kratzen im Fallen über meine Eingeweide. Ich brauche einen Plan, etwas, was mir die Richtung zeigt, aber ich kann nicht weiter denken als bis zum Parkplatz, und den steuere ich an, als ich in der Eingangshalle Carly über den Weg laufe.


        Eine Exfreundin ist immer eine Pistole im Bauch. Sie ist nicht mehr geladen, das heißt, wenn du sie siehst, spürst du nichts als das hohle, mechanische Klicken in der Magengegend, und möglicherweise den Geist eines Echos, eine entfernte Erinnerung aus der Zeit, als sie noch scharfe Patronen in sich hatte. Mitunter jedoch ist da noch eine Kugel, die du nicht bemerkt hast, die unbeachtet in ihrer Kammer schlummert, und wenn auf den Abzug gedrückt wird, dann ist der unerwartete Pistolenknall ohrenbetäubend, selbst während die vergessene Kugel durch das Gewebe und die Muskeln deiner Magengrube schießt und ans Tageslicht tritt. Carly zu sehen, das ist so. Obwohl wir uns seit fast zehn Jahren nicht gesprochen haben, ist es eine Explosion, und in diesem einen Augenblick flutet jede Erinnerung, jede Emotion so frisch zurück, als sei es erst gestern gewesen.


        Sie trägt einen kleinen eleganten Strauß aus Tulpen und Schleierkraut, und sobald ich sie sehe, weiß ich, dass sie hier ist, um mich zu sehen. Sie hat mich noch nicht bemerkt, und ich kämpfe gegen den überwältigenden Drang an, mich zurück ins Treppenhaus zu ducken und mich zu verstecken, bis mein Magen mit seiner nervösen Akrobatik aufhört. In einer weißen Pulloverbluse, die sie in einen kurzen grauen Rock gesteckt hat, der ihre schlanke Taille betont, sieht sie fast noch genauso aus, wie ich sie in Erinnerung habe; die einzige Veränderung ist ihr Haar, das sie immer kurz und aus dem Gesicht gekämmt trug. Jetzt hat es eine üppige Schulterlänge, die ihr Gesicht umrahmt und seine schlichte, anmutige Ästhetik irgendwie unterstreicht. Sie sieht mich, und ihr zögerndes Lächeln schwindet, als ihr Blick auf meine blauen Flecke und geröteten Augen fällt, die von dem absurden Weinkrampf, den ich eben hatte, noch immer ein bisschen wund sind. Einen Augenblick lang scheint es, als sei sie drauf und dran, auf dem Absatz kehrtzumachen und das Weite zu suchen, aber dann winkt sie mir mit dem Blumenstrauß zu, und ein leises, ironisches Grinsen zieht sich über ihr Gesicht, als sie näher kommt. Hinter ihrem Lächeln schimmert aufrichtige Wärme, und ich sehe sie an und stelle befriedigt fest, dass in ihren Augen immer noch diese kleinen gelben Tupfer liegen. Ich verspüre ein vertrautes Flattern in der Brust, einen höchst irrationalen Ausbruch von Euphorie. Bevor ich weiß, was ich tue, trete ich einen Schritt vor und umarme sie fest.


        Ich will, dass diese Umarmung ewig anhält. Ich will, dass sie eine dieser leidenschaftlichen, sich langsam aufbauenden Kino-Umarmungen ist, die unbeholfen anfangen, aber dann, wie auf ein nonverbales Stichwort hin, ein Eigenleben entwickeln, wenn den Gefühlen dahinter auf einmal freier Lauf gelassen wird und wir einfach ineinander verschmelzen und all die Entfernung und die schlechten Erinnerungen zwischen uns außer Stande sind, dem epischen Ausmaß dieser allumfassenden Verbindung zwischen uns standzuhalten. Eine Nichts-zählt-ab-genau-dieser-Augenblick- Umarmung. Doch nach ein oder zwei Sekunden steht fest, dass diese Umarmung ihr Maximum bei unbeholfen erreicht hat.


        Carly atmet leise aus, sichtlich verblüfft, erholt sich aber rasch und erwidert meine Umarmung. »Du siehst toll aus«, sage ich und trete einen Schritt zurück, als ich sie loslasse.


        »Du nicht«, sagt sie, noch immer grinsend, und reicht mir die Blumen.


        Wir lächeln, und für ein paar Sekunden ist es tröstlich, genau wie in alten Zeiten, aber dann wird es seltsam, also wende ich den Blick ab und danke ihr für die Blumen. »Sie sind für deinen Dad.« »Ja. Natürlich.«


        »Natürlich«, wiederholt sie verlegen, und jetzt kann ich jeden Tag der Jahre spüren, die wir nicht in Verbindung geblieben sind. »Wie geht es ihm?«


        »Nicht gut«, sage ich. Selbst unter dem ungünstigen Stern einer ernsten medizinischen Krise ist der Smalltalk kränkend für mich, ein Zollstock für die unermessliche Distanz zwischen uns, Kieselsteine, die man in einen bodenlosen Brunnen fällen lässt, während man darauf wartet, von unten ein schwaches Platschen zu hören. »Ich denke an dich«, sage ich, und meine Stimme, die in letzter Zeit so unzuverlässig ist, stolpert über die Schwelle des letzten Wortes.


        »Viel.«


        »Diese Wirkung habe ich auf viele Männer«, sagt sie, und wir lächeln, nicht über ihren Witz, sondern deswegen.


        »Wie ist es dir denn ergangen?«, sage ich.


        »Gut, denke ich«, sagt sie, wobei sie über die erbärmliche Nichtswürdigkeit dieser Frage gleichzeitig den Kopf schüttelt und die Augenbrauen hochzieht. Als könnten zehn Jahre in eine kurze Antwortformel gepresst werden. Als würde sie es auch nur versuchen wollen.


        »Ich denke, ich meine, wie geht es dir denn? Wie geht es dir wirklich?«


        »Gut«, sagt sie. »Hatte hier und da ein paar Pechsträhnen. Achtundneunzig war ein besonders übles Jahr, aber inzwischen geht's mir wieder gut. Und dir?« »Ich bin offenbar ein umstrittener Romanautor.« Sie lacht. »Ausgerechnet du solltest wissen, dass man nicht alles glauben soll, was man liest.« »Hast du den Artikel geschrieben?« »Ich habe ihn redigiert. Der erste Entwurf war ... etwas krass formuliert.«


        »Das kann ich mir vorstellen«, sage ich. »Sie werfen Bücher auf mein Haus.«


        Carly lacht. »Das dürfte der Buchklub gewesen sein. Sie haben sich gestern Abend getroffen und beschlossen, dir deine Exemplare en masse zurückzugeben. Wie viele hast du denn bekommen?« »Drei oder vier.«


        »Dann werden wohl noch mehr kommen.« »Hey«, sage ich. »Hast du je das eine bekommen, das ich dir geschickt habe?« Ich hatte ihr eines der ersten Exemplare von Bush Falls geschickt, die aus dem Druck kamen.


        »Habe ich«, sagt sie. »Ich habe an dem Wochenende das ganze Buch gelesen.« »Oh. Gut.«


        »Ich wollte dich danach anrufen«, sagt sie, und ihre Stimme verliert sich. Ich mache eine wegwerfende Handbewegung. »Das habe ich nicht von dir erwartet«, lüge ich. »Ich wollte nur, dass du eines bekommst, von mir.«


        »Nein, das wollte ich wirklich. Ich habe damals etwas durchgemacht, etwas Schlimmes, und ich weiß nicht, zu der Zeit erschien mir einfach nichts besonders real.«


        Ich nicke, als hätte ich verstanden. »Wir sollten uns treffen«, sage ich. »Alles erzählen und überhaupt.«


        »Okay.«


        »Gut. Ich rufe dich heute Abend an.« »Nur wenn du willst«, sagt sie. »Fühl dich nicht verpflichtet.«


        »Ich möchte es.«


        Sie betrachtet mich einen Augenblick lang, und dann schüttelt sie sanft den Kopf, als hätte sich, was immer sie sich dachte, als eine Täuschung des Lichts erwiesen. »Wayne hat meine Nummer«, sagt sie.


        Ich sehe sie an und nicke dämlich. Ich kann noch immer nicht ganz fassen, dass ich Carly, nachdem sie so viele Jahre auf einem Podest in meinem Kopf stand, tatsächlich vor mir sehe, ein klein wenig verwittert vielleicht, aber im Wesentlichen unverändert.


        »Naja«, sagt sie. »Ich muss dann wieder in die Arbeit.« »Na klar.« Ich sage ihren Namen, als sie sich abwendet. »Ja?«, sagt sie und dreht sich noch einmal um. Ich zögere, nicht sicher, was ich sagen werde, bis mir die Worte über die Lippen kommen. »Ich kenne dich immer noch«, sage ich.


        Carly lächelt, ein aufrichtiges Lächeln, das so herzzerreißend vertraut ist, dass es mir den Atem verschlägt. »Joe«, sagt sie leise. »Du kennst mich nicht die Bohne.«


        Ich betrachte die sanften Kurven ihrer Waden, die glatten Muskeln darunter, die sich bei jedem Schritt biegen und dehnen. Ihre Beine habe ich immer geliebt. Sie hat sich gefreut, mich zu sehen; da bin ich mir ziemlich sicher. Natürlich, insgesamt betrachtet, muss das im Grunde nichts zu bedeuten haben, aber vielleicht bedeutet es ja doch etwas. Seit ich wieder hier bin, hat meine Vergangenheit eine frische, sorglose Unmittelbarkeit erlangt, und nichts scheint völlig unmöglich. Ich setze mich auf einen der Schalensitze aus Styrol, die in der Eingangshalle festgeschraubt sind, auf einmal außer Stande, mich auf den Beinen zu halten. Im Grunde läuft alles auf eines hinaus: Ich liebe sie immer noch. Vielleicht.
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        Ich weiß nicht, wohin ich eigentlich wollte, als ich nach meinem Streit mit Brad aus dem Krankenzimmer stürmte. Vermutlich hätte ich mich einfach eine halbe Stunde in der Cafeteria abgeregt und mich dann wieder oben zu ihm gesellt. Aber nach meiner Begegnung mit Carly ist es mir unmöglich, still zu sitzen, um ein pappiges, eingeschweißtes Tunfischsandwich zu essen, und ebenso unmöglich, in die Stille des Krankenzimmers zurückzukehren und mich unter dem funkelnden, missbilligenden Blick meines Bruders zu winden. Irgendetwas, was im Stillen in mir schlummerte, ist durch das Wiedersehen mit Carly aufgerüttelt worden, und jetzt bin ich ein pulsierendes, pures Energiebündel, zappelnd und zuckend und wogend vor Adrenalin. In den weißen, sterilen Korridoren des Krankenhauses werde ich auf einmal klaustrophob und komme mir vor, als würde ich die Wände hochrennen müssen, wenn ich jetzt nicht rauskomme.


        Ich hinterlasse meine Handynummer im Schwesternzimmer und steuere seltsam aufgedreht dem Ausgang zu. Später werde ich mir von Wayne Carlys Nummer geben lassen und sie anrufen. Wir werden uns hinsetzen und reden, und irgendwann wird die Seltsamkeit allmählich abflauen, und dann ... Na ja, weiter als bis dahin kann ich eigentlich nicht vorausschauen, aber es kommt mir immer noch auf eine alte, vertraute Weise aufregend vor. In der Zwischenzeit, beschließe ich, als ich in meinen Wagen steige, werde ich Wayne besuchen.


        Der feuchte Duft von dampfendem Gemüse und Curry umfängt mich, als mich Waynes Mutter mit einem gemurmelten Gruß ins Haus lässt, bevor sie wieder durch die Schwingtür ihrer Küche verschwindet. Ihr Stirnrunzeln drückt deutlich aus, dass sie mir meine an Blasphemie grenzenden Bemerkungen der letzten Nacht nicht so rasch vergeben wird, und mein falsches Lächeln und mein fröhlicher Gruß drücken ebenso deutlich aus, dass mir nichts weniger egal sein könnte.


        Wayne sitzt auf Kissen aufgestützt im Bett und raucht andächtig einen lächerlich dicken Joint, als ich ins Zimmer trete. Er sieht blass aus und wirkt auffällig ausgemergelt, die Augen blinzeln tief aus ihren Höhlen, und seine Lippen sind überall aufgeplatzt. Als er mich anlächelt, sehen seine Zähne zwischen dem schrumpfenden, farblosen Zahnfleisch aus wie riesige zerklüftete Stalaktiten. Ich frage mich, ob er seit gestern Abend womöglich noch mehr abgenommen hat. »Ich hätte dich wirklich nicht so trinken lassen sollen«, sage ich, bestürzt von seiner leichenblassen Gesichtsfarbe.


        »Du bist nicht mein Boss«, sagt er mit einem matten Grinsen. »Und außerdem siehst du selbst nicht besonders gut aus.« Ich sehe betont auf den dicken Joint, der locker zwischen seinen Fingern hängt. »Aus medizinischen Gründen«, sagt er. »Ich darf kiffen, du nicht.«


        Ich rolle den ledernen Schreibtischstuhl herüber und setze mich zu ihm ans Bett. »Ich will ja nicht an dir herumnörgeln, aber meinst du nicht, du solltest in einem Krankenhaus sein?«


        Er legt die Stirn in Falten und schließt die Augen. »Sie haben mir ein Hospiz empfohlen«, sagt er. »Aber ich werde mich nicht irgendwo in ein weißes Zimmer legen, vollgepumpt mit Schmerzmitteln und Antidepressiva, und auf mein Ende warten. Wie würde ich es denn dann wissen, wenn ich tatsächlich gestorben bin?«


        Ich nicke traurig, und zum ersten Mal erkenne ich, wie weit fortgeschritten Waynes Erkrankung wirklich ist. Er blickt nicht mehr auf Jahre oder auch nur Monate. Wochen ist eher wahrscheinlich, oder vielleicht auch nur Tage. Es muss eine Herkulesarbeit für ihn gewesen sein, sich anzuziehen und bei mir vorbeizuschauen, wie er es gestern Abend getan hat, und ich komme mir wie ein Idiot vor, dass ich das volle Ausmaß seines Zustands nicht auf Anhieb erkannt habe. Ich hätte ihn nach Hause fahren und gleich wieder ins Bett stecken sollen. Stattdessen bin ich mit ihm trinken gegangen.


        »Hast du Carly schon gesehen?«, fragt er. »Warum kommst du jedes Mal sofort auf diesen Punkt zu sprechen?«, sage ich, obwohl ich darauf gewartet habe, dass er mich danach fragt. »Weil es das ist, was zählt.« »Andere Dinge zählen auch.« Wayne schlägt die Augen auf, zieht einmal leicht an seinem Joint und stößt eine dünne graue Rauchfahne aus, während er. sich ein wenig aufrichtet. »Hier, an der Schwelle zum Jenseits«, erklärt er mit gespieltem Ernst, »ist mir, in Ermangelung eines besseren Worts, eine gewisse Weisheit verliehen worden. Eine Fähigkeit, die Dinge mit einer Klarsicht zu erkennen, die ich vorher nie besessen habe. Es ist ein Abschiedsgeschenk, nehme ich an. Du wirst nicht in die nächste Runde weiterkommen, aber hier ist ein Trostpreis, und danke fürs Mitspielen. Etwas in der Richtung.« Er hält einen Augenblick inne, um ironisch über seine Analogie zu lächeln, bevor er fortfährt. »Ich nehme an, dass mein Gehirn, weil es nicht länger mit den üblichen selbstbesessenen Sorgen um Gesundheit, Wohlstand und die Zukunft belastet ist, frei ist, endlich die tiefere Wahrheit in allem zu erkennen. Oder mit anderen Worten« - er hält einen Augenblick inne und sieht mich scharf an - »das, was wirklich zählt.«


        »Und was zählt wirklich?«, frage ich, während ich eine Wolke aus Secondhand-Marihuana einatme, die so stark ist, dass sie mir in der Kehle brennt.


        Er grinst mich an, ohne zu antworten, und sieht aus dem Fenster. Die Sonne steht über den Häusern gegenüber der Straße tief an einem violetten Himmel, und das Nachmittagslicht verblasst rasch zu den sanften rosa Färbungen des Abends. »Erinnerst du dich noch an den Tag, als wir die Schule geschwänzt und den Zug in die Stadt genommen haben - du, ich und Carly?«, sagt er.


        Ich nicke. »Na klar. Wir sind in den Central Park Zoo und dann ins Kino gegangen.«


        »Zurück in die Zukunft«, sagt Wayne und schließt die Augen, während er sich erinnert. »Wir waren die Einzigen im Kinosaal.«


        Auf einmal sehe ich vor meinem geistigen Auge lebhaft, wie Carly mitten im Film anfing, den leeren Gang hinunter Rad zu schlagen, und dann zu unseren Plätzen zurücktänzelte, das Gesicht gerötet vor Aufregung, während Wayne und ich applaudierten. Ich hatte es völlig vergessen, und als ich mich jetzt daran erinnere, spüre ich einen heißen Kloß in der Kehle. »Danach hatten wir Kentucky Fried Chicken«, sage ich. »Haben einen Eimer davon mit in den Zug genommen und uns auf der ganzen Heimfahrt den Bauch vollgeschlagen.«


        Wayne nickt lächelnd. »Damals lief dieser ganze Scheiß mit Sammy«, sagt er. »Ich hab damals noch immer geleugnet, tatsächlich schwul zu sein. Das war ein hartes Jahr für mich. Ich war verwirrt und verängstigt, und ich hatte dieses Riesengeheimnis, das ich mit niemandem zu teilen wagte. Aber an dem Tag haben wir uns alle köstlich amüsiert, besser, als wenn wir es an einem Samstag getan hätten.« Er wendet sich vom Fenster ab und sieht mich an. »Wir drei haben an dem Tag viel gelacht. Daran kann ich mich am meisten erinnern. Und für diesen einen Tag konnte ich mein Geheimnis völlig vergessen und einfach Spaß haben, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit.«


        Ich nicke und spüre gleichzeitig, wie meine Augen zu tränen beginnen. Während ich jetzt mit Wayne so dasitze, kann ich mich tatsächlich erinnern, was ich an diesem Tag empfunden hatte, wie es sich angefühlt hatte, ich zu sein. Die frische Herbstluft, der Lärm von Manhattan, das köstliche verschwörerische Gefühl, irgendwo zu sein, wo wir nicht hätten sein sollen, die Röte auf Carlys Wangen von dem kühlen Wind, als wir durch den Zoo spazierten.


        »Dieser Tag zählte«, sagt Wayne nachdrücklich. »Es gab viele andere Tage, die ebenfalls zählten, aber nicht annähernd so viele, wie es hätte geben sollen. Ich habe viel darüber nachgedacht. Warum ein Tag wie dieser so viel zählt und warum es immer weniger davon gibt, je älter


        wir werden.«


        »Und was ist die Antwort?«, frage ich. »Es ist im Grunde ganz einfach. Wir haben das getan, was wir tun wollten, und nicht das, was man von uns erwartete.« Er lehnt sich in seine Kissen zurück, zieht einmal tief und begierig an dem Joint und schnippt dann die Asche in eine Tasse neben seinem Bett. »Ich bin hier, um dir zu sagen«, sagt er, die Stimme hoch und gepresst von dem Kraut, »dass letzten Endes nichts zählt als die Dinge, die wirklich zählen. Das ist nichts, was du nicht schon wusstest, aber auch wenn du es weißt, heißt das nicht, dass du es wirklich weißt. Denn wenn du es wirklich wusstest, dann würdest du auch danach handeln, Mann. Scheiße, wenn ich jetzt noch einmal umkehren könnte ...«


        Seine Stimme verliert sich, und er ist so lange still, dass ich einen Augenblick lang schon denke, dass er eingeschlafen ist, aber dann beugt er sich vor und holt einmal tief Luft. »Ich werde jetzt eine Comicfigur heraufbeschwören«, verkündet er feierlich.


        Ich deute auf den Joint. »Was ist da eigentlich drin?«


        »Quatsch mich nicht dumm an, wenn ich Weisheiten von mir gebe, Joe.«


        »Entschuldige.«


        Wayne rollt sich auf die Seite, um mich besser betrachten zu können. Ein Häuflein grauer Asche fällt von der Spitze seines Joints und verschwindet in einer Falte seiner Steppdecke, als er seine Haltung ändert. »Erinnerst du dich noch an die alten Roadrunner-Comics, wo der Kojote über eine Klippe läuft und immer weiterläuft, bis er irgendwann nach unten sieht und zufällig merkt, dass er auf nichts als Luft gelaufen ist?«


        »Ja.«


        »Na ja«, sagt er. »Ich habe mich früher immer gefragt, was wohl passiert wäre, wenn er nie nach unten geblickt hätte. Wäre die Luft unter ihm dann fest geblieben, bis er die andere Seite erreicht? Ich denke schon, und ich denke, wir sind alle genauso. Wir fangen an, über diesen Canyon zu laufen, blicken immer nur geradeaus auf das, was zählt, aber irgendetwas, Angst oder Unsicherheit, bringt uns dazu, nach unten zu blicken. Und wir sehen, dass wir auf Luft laufen, und wir brechen in Panik aus und kehren um und krabbeln wie verrückt, um wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen. Und wenn wir einfach nicht nach unten blicken würden, dann könnten wir es auf die andere Seite schaffen. Zu den Dingen, die zählen.«


        »Ich verstehe, was du sagen willst«, sage ich. »Aber Carly und ich, das ist so lange her. Leute ändern sich.«


        »Die Dinge, die zählen, ändern sich nicht«, sagt Wayne, dreht den Joint um und steckt sich die glimmende Spitze fachmännisch in den Mund, was wir früher immer »Glühwürmchen« nannten. »Nur der Abstand zwischen dir und ihnen nimmt progressiv zu. Zwischen euch beiden gibt es ganz offensichtlich noch etwas.« »Hat sie das gesagt?«


        »Vielleicht lese ich da ein bisschen zwischen den Zeilen«, räumt er ein, drückt den Joint aus und wirft ihn in die Tasse. »Aber im Ernst, Joe, was zum Teufel hast du denn schon zu verlieren?«


        Wir sehen uns an, und ich spüre, wie meine Augen von neuem zu tränen beginnen, auch wenn das vielleicht vom Rauch herrührt, der sich inzwischen in alle Ecken des Zimmers ausgebreitet hat und die Luft wie süßer Weihrauch erfüllt. »Ich habe sie heute gesehen«, sage ich. »Im Krankenhaus.«


        Wayne starrt mich an. »Du Arschloch. Wie lange wolltest du mich denn hier liegen und diesen ganzen Blödsinn vor dir ausbreiten lassen, bevor du mir das sagst?«


        »Du warst nicht zu bremsen.«


        »Leck mich doch«, sagt er grinsend. »Wie lief's denn?«


        »Ich bin mir nicht sicher. Wir haben gesagt, wir würden uns treffen.«


        Er lehnt sich in seine Kissen zurück, mit zufriedener Miene. »Ausgezeichnet.«


        »Das hat natürlich nichts zu sagen«, sage ich.


        »Natürlich nicht.«


        »Im Ernst.«


        »Ich weiß.«


        Wir lächeln uns an. »Das war ein toller Tag, was?«, sage ich.


        »Der beste.« Er rollt sich wieder auf den Rücken und zieht die Decke hoch. »Ich muss mich jetzt ein bisschen ausruhen«, sagt er. »Besuch mich morgen wieder, wenn du kannst.«


        »Jede Wette«, sage ich und erhebe mich zum Gehen während ich über Waynes Worte nachdenke. Vielleicht ist tatsächlich etwas dran, vielleicht ist er aber auch nur stoned bis oben hin.


        »Joe«, sagt er. »Erinnere dich, was mit dem Kojoten passiert, als er nicht über die Klippe läuft.«


        »Was passiert dann?«


        Waynes Lächeln ist schief und zumindest ein kleines bisschen verrückt. »Ein verdammtes Klavier fällt ihm auf den Kopf.«


        Unten stoße ich auf Mrs. Hargrove, die im Wohnzimmer auf mich wartet. »Ich will dir etwas zeigen«, sagt sie. Ich folge ihr durch eine Glastür in ein Zimmer, das völlig vollgestopft ist mit übereinander gestapelten Kartons, großen und kleinen, alle ungeöffnet. Eine breite Auswahl führender Internethändler ist vertreten: The Sharper Image, Nordstrom, Amazon.com, Circuit City, Brooks Brothers, Sears, L. L. Bean, Gap und eine ganze Reihe anderer. Ich wende mich zu Mrs. Hargrove um, die misstrauisch die Pakete beäugt, die Stirn fassungslos in tiefe Furchen gezogen.


        »Was ist denn das alles?«, sage ich.


        »Er kauft Sachen«, flüstert sie mir zu, als würde sie ein dunkles Familiengeheimnis lüften. »Tag und Nacht. Er bestellt einfach irgendwelche Dinge über diesen gottverlassenen Computer.« . »Wozu denn?«


        »Woher soll ich das wissen?«, fährt sie mich an, die Stimme schneidend vor Hysterie. »Jeden Tag bekomme ich Pakete. Und wenn sie kommen, will er sie nicht aufmachen. Sagt, ich soll sie einfach hier aufheben.«


        Ich starre irritiert auf das Durcheinander von Kartons. Es sind annähernd vierzig oder fünfzig, in willkürlichen Stapeln quer durch das Zimmer verstreut. »Haben Sie ihn denn danach gefragt?«, sage ich.


        »Natürlich habe ich ihn gefragt.« Sie zischt beinahe. »Er hat keine Antwort. Ich glaube, er erinnert sich nicht einmal mehr, was er bestellt hat.«


        »Ich denke, es könnte ein Symptom sein«, sage ich. »Eine Art Demenz infolge der Krankheit.«


        Sie sieht mich entgeistert an. »Was soll ich denn mit diesen ganzen Sachen anfangen?« Sie sieht wieder zu den Kartons, als sei sie von ihnen verfolgt. »Was in Gottes Namen soll ich denn bloß machen?«


        Als ich ein paar Augenblicke später gehe, steht sie immer noch da und starrt verzweifelt auf das Zimmer voller ungeöffneter Pakete.
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        Bush-Falls ist nach zwei mittelgroßen Wasserfällen benannt, die in den Wäldern abseits des Porter's Boulevard in den Bush River münden. Eine bekannte Legende der Stadt umrankte diese beiden Wasserfälle, bei der es um ein Highschoolpärchen ging, das auf dem Felsvorsprung über den Wasserfällen parkte, um zu knutschen. Als es hitziger zuging, provozierte die junge Frau in einem Anfall von Leidenschaft ihren Freund, ihr seine Liebe zu beweisen, indem er über die Wasserfälle sprang. Als Preis soll sie ihm ihre Jungfräulichkeit dargeboten haben. Natürlich warf er sich augenblicklich in die eisigen, strudelnden Fluten und wurde über die Wasserfälle getragen. An dieser Stelle variieren die Versionen. Manche behaupten, er hätte diese Heldentat im nackten Zustand vollbracht, wohingegen andere sagen, er sei vollständig angezogen gewesen. In manchen Erzählungen bricht er sich den Arm an einem der größeren Felsen, die aus dem Tümpel unterhalb der Wasserfälle hervorragen, und in anderen kommt er mit heiler Haut davon. Diese und andere Details wurden über Generationen hinweg mit brennendem Eifer diskutiert, aber es herrscht allgemeines Einvernehmen hinsichtlich des Ausgangs der Geschichte. Der junge Mann kehrte triumphierend, durchnässt und bibbernd zum Wagen zurück, wo seine Freundin in ihrer nackten Pracht auf der Rückbank lag, bereit, ihren Teil der Abmachung zu erfüllen und ihn mit der süßen, nassen Hitze ihrer hingegebenen Jungfräulichkeit zu wärmen.

      


      
        Die Wälder in unmittelbarer Umgebung dieser Wasserfälle blieben, was nicht verwundert, die beliebteste Knutschgegend der Stadt. Wenn man ein Mädchen war, das nicht vorhatte, die Beine breit zu machen, mied man die Wasserfälle, denn das Einverständnis, mit hinaufzufahren, war eine unausgesprochene Zusicherung, die erwarteten Gefälligkeiten zu erweisen. Wenn man ein Junge war, der nicht wirklich vorhatte, etwas Action zu erleben, standen die Chancen ziemlich gut, dass man aus der Nummer nicht lebend herauskam. Hin und wieder geschah es, dass einer der etwas verwegeneren Burschen in einem hormonell bedingten Anfall von Übermut es wieder einmal mit den Wasserfällen aufnahm, im Allgemeinen nachdem er sich ein ähnliches Versprechen von seiner weiblichen Begleitung gesichert hatte. Der gelegentlich tödliche Ausgang trug nur dazu bei, die Erregung zu steigern und im Laufe der Zeit daraus die Regel zu entwickeln, der zufolge man, sollte man zufällig mit seiner Verabredung dort oben sein, wenn jemand über die Wasserfälle sprang, die moralische und historische Verpflichtung hatte, wenn schon nicht tatsächlich Sex zu haben, dann zumindest die sonst übliche vorsichtige Annäherung beträchtlich zu steigern.


        Dieses Ritual und die damit verbundenen Statuten wurden von den Teenagern beiderlei Geschlechts in verblüffender Übereinstimmung respektiert, durchgesetzt von einem unausgesprochenen kollektiven Gewissen, einem Gesellschaftsvertrag zwischen Teenagern, der bindender war als alle Vorschriften, die ihnen die Autoritäten auferlegten. Wie das Flaschendrehen in der fünften Klasse gab es ihnen eine gewisse Rechtfertigung und bot ihnen ein Kommunikationsforum bei den ansonsten eher unbeholfenen Versuchen, das Ergebnis aufkeimender sexueller Beziehungen allmählich zu steigern. Sex auf der Rückbank eines Autos wurde im Nachhinein vielleicht als flittchenhaft, der Schauplatz für die Hingabe als ärmlich empfunden. Aber das war etwas, worüber sich die Mädchen weitaus mehr Gedanken machten als die Jungen, denen vornübergebeugter Sex auf einem stinkenden Müllplatz völlig ausgereicht hätte. Aber wenn es an den Wasserfällen passierte, dann war man Teil einer geheiligten Tradition, die nächste Generation in einer verehrten und verzauberten Geschichte. Es galt als etwas Schicksalhaftes, als sei der Ort Teil eines romantischen Erbes, ein sexuelles Vermächtnis für die Teenager von Bush Falls.


        Carly und ich verloren unsere Jungfräulichkeit dort auf der Rückbank des Pontiac meines Dads, in einer kalten Januarnacht, während der Schnee wie ein Vorhang über die beschlagenen Wagenfenster fiel und George Michael in der Stereoanlage des Autos »Careless Whisper« sang. Bis heute versetzen mich die ersten Takte des Saxsolos augenblicklich zurück in jene Nacht. Man kann über Autosex sagen, was man will, aber dreißig Millionen liebestolle Teenager können sich nicht irren. Augenblick, kannst du dieses Bein eine Sekunde heben? Leg deinen Arm hier drüben hin. Ist das okay? Nein, das geht so nicht. Schieb ihn ein bisschen höher. Hoppla, entschuldige. Warte, so, jetzt ist es gut. Wir fummelten eine ganze Weile ungeschickt herum, bis uns die Penetration gelang, und als ich eben anfing, in den Rhythmus zu fallen, tauchte Lucy ungebeten auf, räkelte sich im Bikini in all ihrer Pracht über meinem Bewusstsein, und ich kam in Carly wie ein Vulkan.


        »Entschuldige«, sagte ich errötend. »Das kann nicht allzu schön für dich gewesen sein.«


        Carly tat meine verlegenen Entschuldigungen mit einem glücklichen Grinsen ab und küsste mich zärtlich. »Wir haben es getan«, sagte sie triumphierend.


        »Hat es wehgetan?«, fragte ich.


        »Nicht so sehr, wie immer behauptet wird«, sagte sie. »Ich hatte schon immer den Verdacht, dass das nur Propaganda ist, damit wir länger Jungfrauen bleiben.«


        Ich lachte und sagte ihr, dass ich sie liebte. Sie sagte dasselbe zu mir, und binnen kurzem legten wir wieder los. Diesmal schaffte ich es, mich zu beherrschen und sie zu einem lauten, hemmungslosen Orgasmus zu bringen.


        »Mm«, schnurrte sie danach an meiner Brust. »Schon viel, viel besser.«


        »Wir wollen, dass Sie zufrieden sind«, sagte ich, wobei ich mir wie ein toller Hecht vorkam, selbst als ich spürte, wie ich wie eine Trockenpflaume in ihr zusammenschrumpfte.


        »Weißt du«, sagte Carly, während sie sich in meinen Armen zusammenrollte, »ab jetzt werden wir das ständig tun müssen.«


        Teenager, die den Sex für sich entdecken, sind wie Kolumbus, der an den Ufern der Neuen Welt landet; obwohl es Millionen von Eingeborenen gibt, die unübersehbar durch die Gegend laufen, glauben sie immer noch, sie hätten das verdammte Ding erfunden. Wir trieben es überall: im Wagen meines Vaters, im Whirlpool ihrer Eltern, in meinem Bett, wenn mein Vater noch bei der Arbeit war, und einmal in einer Kabine der Damentoilette im Megaplex, etwas, was ich nicht unbedingt empfehlen würde. Es gab kein Halten für uns. Eine Zeit lang war alles entweder Vorspiel oder Nachglut, und das Leben war schön. Dann versöhnten sich Sammy und Wayne, und alles ging den Bach runter.


        Offenbar hatten Carly und ich den Markt für hemmungslosen Teeniesex nicht aufgekauft. Ohne unser Wissen gaben sich Sammy und Wayne ebenfalls leidenschaftlich ihrem eigenen sexuellen Erwachen hin, wenn auch notwendigerweise im Verschwiegenen. Sie hatten mir nicht einmal erzählt, dass sie wieder miteinander redeten. Ich erfuhr es zur gleichen Zeit wie alle anderen, als Waynes nichts ahnende, wiedergeborene Mutter eines Abends in sein Zimmer trat und ihn und Sammy in der dampfenden Hitze nackter Leidenschaft unterbrach. Die Einzelheiten der hässlichen Szene, die sich anschließend abspielte, erfuhr ich nie, aber sie endete damit, dass Wayne aus seinem Elternhaus geworfen wurde. Für ein paar Tage fand er bei Sammy Unterschlupf, aber als Mrs. Hargrove erfuhr, dass er mit Sammy zusammenwohnte, stürmte sie zu den Habers und verlangte, ihr Sohn solle augenblicklich mit ihr das Haus verlassen und sie unverzüglich zu ihrem Priester begleiten. Wayne weigerte sich, seine Mutter zu sehen, und Lucy war letztendlich gezwungen, die Tür zuzuknallen und zu verriegeln, als Mrs. Hargroves Zornesausbruch in Gewalt auszuarten drohte.


        Elaine Hargrove stand in der bitteren Kälte jener Winternacht fast eine Stunde im Freien, jammerte wie von Sinnen um ihren Sohn und verfluchte Lucy und Sammy aus vollem Hals, bis einer der Nachbarn schließlich Sheriff Muser rief. Er traf zehn Minuten später ein und schaffte es nach einer hitzigen Unterredung, die hysterische Frau auf die Rückbank seines Wagens zu bugsieren. Dann klopfte er an Lucys Tür und verlangte mit Wayne zu sprechen, der bestätigte, entgegen den Behauptungen seiner Mutter nicht gegen seinen Willen im Haus festgehalten zu werden. Muser fuhr Waynes Mutter nach Hause, wobei ihm von der völlig verstörten Frau zweifellos die ganze Fahrt über die Ohren voll gequatscht wurden, und empfahl Mr. Hargrove, den Hausarzt zu rufen, um seiner Frau ein Beruhigungsmittel verabreichen zu lassen. An diesem Abend warnte der gute Sheriff seinen Sohn Mouse davor, nach Spielen und Trainings mit einem Homosexuellen zu duschen. Vermutlich hatte Mouse das Telefon schon in der Hand, noch bevor sein Vater das Zimmer verlassen hatte, denn am nächsten Morgen wusste jedes Kind in der Bush Falls High von Sammy und Wayne.


        Als Carly an jenem Abend anrief, um mir zu sagen, dass sie die Neuigkeit von einer ihrer Freundinnen erfahren hatte, war ich völlig verblüfft. Ich wusste bereits, dass sie schwul waren, was im Grunde nur zeigt, wie geschickt ich es inzwischen verstand, diese ganze Geschichte zu leugnen. Mein Dad war noch mit dem Wagen bei der Arbeit, also nahm ich mein Fahrrad und strampelte wie besessen den Hügel hoch zu Sammys Haus. Eine unbestimmte Furcht hämmerte gegen meine Eingeweide wie die tiefsten Tasten eines Konzertflügels. Sammy und Wayne hatten im Wohnzimmer ihr Lager aufgeschlagen und sahen Ein himmlisches Vergnügen, als Lucy mich ins Haus ließ. Sie warf einen Blick auf meine verschwitzte, panische Miene, und ihr Lächeln schwand.


        »Oh, nein«, sagte sie und schloss die Augen. Einen Augenblick lang sah es aus, als würde sie vielleicht in Ohnmacht fallen, und ich streckte eine Hand aus, um ihr Halt zu geben. »Er kann das alles nicht noch einmal durchmachen«, sagte sie, während sie mit den Tränen kämpfte, und ich dachte: Noch einmal?


        Da sich weder Wayne noch Sammy im Stande gesehen hatten, mir auch nur zu sagen, dass sie wieder Freunde waren, wussten sie im Grunde, dass irgendetwas nicht stimmte, als ich nicht überrascht war, sie zusammen anzutreffen. »Was ist los, Joe?«, sagte Wayne unbehaglich, während Sammy mich ängstlich anstarrte.


        »Sie wissen es«, sagte ich, noch immer leicht keuchend von meiner hektischen Fahrradfahrt. »Alle wissen es.«


        »Alle wissen was?«, sagte Wayne, aber ich konnte erkennen, dass er begriffen hatte. Eine ganze Minute lang sprach niemand ein Wort, und dann sagte Sammy: »Dieser verdammte Muser«, und lehnte sich zurück, mit einer Miene, aus der tiefste Verzweiflung sprach. Im Fernsehen küsste Diane Sam und schlug ihn dann ins Gesicht, und das Hintergrundgelächter lachte.


        »Ich wollte euch nur warnen«, sagte ich. »Ihr wisst schon, bevor ihr morgen in der Schule aufkreuzt.«


        »Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße«, sagte Wayne im Flüsterton, mit völlig ausdrucksloser Miene. »Wayne«, sagte Sammy.


        »Scheiße!«, brüllte Wayne und sprang auf. »Ich muss hier raus.«


        »Ich komme mit«, sagte Sammy und wollte sich gleichfalls erheben.


        »Nein«, sagte Wayne. »Ich will allein sein.« Erschnappte sich seine Jacke von einem Stuhl in der Küche und stürmte zur Haustür hinaus.


        Sammys Augen füllten sich mit Tränen. »Du solltest ihm besser nachlaufen«, sagte er zu mir. »Das wird ihn sonst noch umbringen.« »Und was ist mit dir?«, sagte ich.


        Sammy wandte sich zu mir um, Tränen liefen ihm hemmungslos über die Wangen, und er warf mir den erbärmlichsten Blick zu, den ich je gesehen hatte. »Von mir wussten sowieso schon alle, dass ich eine Schwuchtel bin«, sagte er leise, und für den Bruchteil einer Sekunde empfand ich einen heftigen Drang, die Hände auszustrecken und ihn zu würgen. Stattdessen wandte ich mich ab und rannte zur Haustür, einen undeutlichen Abschiedsgruß in Lucys Richtung murmelnd, die noch immer reglos in der Diele stand und mit einer leidgeprüften Miene, die ihr tief ins Gesicht geschnitten war, die Wand anstarrte.


        Als ich nach draußen kam, war Wayne verschwunden, und mit ihm mein Fahrrad.


        Ich benötigte eine halbe Stunde, um nach Hause zu laufen, und als ich ankam, wartete zu meiner Verblüffung mein Vater in der Küche auf mich, ein Stirnrunzeln im Gesicht. Es war nicht das Stirnrunzeln, das mich verblüffte; es war die Tatsache, dass er auf mich wartete. »Ich habe eben mit Coach Dugan telefoniert«, sagte er langsam, wobei er gedankenverloren seine massigen Finger knetete, sodass die Knöchel knackten.


        »Ach ja?«


        »Er sagte, Wayne Hargrove sei homosexuell. Er und dieser Bursche, der im letzten Sommer an der Presse gearbeitet hat.«


        »Warum zum Teufel ruft er dich denn wegen einer solchen Geschichte an?«, sagte ich. »Er will die Richtigkeit überprüfen.« »Ist der Coach auf der Suche nach einem Date?« »Pass auf, was du sagst, Joe«, sagte mein Vater streng. »Der Coach muss an ein ganzes Team von Jungen denken. Das ist eine ernste Angelegenheit.«


        »Diese Angelegenheit geht niemanden was an«, sagte ich.


        Er sah mich scharf an und legte dann den Kopf ein wenig schräg, als sei ihm auf einmal ein neuer Gedanke gekommen. »Bist du homosexuell?«, sagte er, wobei er mich mit zusammengekniffenen Augen ansah.


        »Was ist denn das für ein plötzliches Interesse an meinem Sexualleben, Dad?«


        »Antworte nur auf die gottverdammte Frage!«, brüllte er mich an und schlug mit der Faust auf den Tisch.


        Ich lehnte mich gegen den Türrahmen und seufzte. »Dad«, sagte ich leise. »Ich habe eine Freundin.«


        Er blinzelte mich verblüfft an.


        »Wirklich?«, sagte er, ein wenig zu skeptisch für meinen Geschmack. »Danke für den Vertrauensbeweis.« »Ich wusste es doch nicht«, sagte er mit erleichterter Miene.


        »Ich kann mir gar nicht erklären, wieso es in all den tiefsinnigen Unterredungen, die wir geführt haben, nie zur Sprache gekommen ist.« »Wie heißt sie denn?«


        »Oh, bitte«, sagte ich und wandte mich zur Treppe. »Erspar mir das.«


        »Wohin willst du?«


        »Bisschen Crack rauchen. Siehst du? Es gibt noch etwas, was du nicht von mir wusstest.«


        Im Dielenspiegel warf ich einen Blick auf ihn, wie er mit aufgerissenem Mund dastand und völlig entgeistert auf meinen Hinterkopf starrte, und ich nahm an, dass es ein paar Jahre dauern würde, bevor er wieder versuchen würde, ein Gespräch mit mir anzuknüpfen.


        Wayne tauchte gegen ein Uhr morgens auf und warf Kieselsteine gegen mein Fenster. Ich ging nach unten, um ihn ins Haus zu lassen, und wir schlichen auf Zehenspitzen wieder hoch in mein Zimmer. Auf meinem Bett klappte er zusammen, noch immer zitternd, das Gesicht angespannt und rau von der Kälte. »Ich bekomme es nicht in den Griff«, sagte er, während er nervös auf dem Bett auf und ab hopste und sich in die Hände blies. »Es ändert sich mit jeder Minute. Manchmal denke ich, es ist eines von diesen Dingen, die nach ein paar Tagen verrauchen werden, und manchmal denke ich, nichts wird je wieder so wie vorher sein.«


        Ich selbst favorisierte bedrückt die letztere Auffassung, nahm aber nicht an, dass er das in genau diesem Augenblick hören musste. »Vielleicht solltest du für ein paar Tage nicht zur Schule gehen«, sagte ich. »Warte, bis sich alles ein bisschen beruhigt hat.«


        »Sie werden alle darüber reden, werden hinter meinem Rücken flüstern.«


        »Und was ist mit Sammy?«


        »Scheiß auf Sammy«, sagte Wayne hitzig. »Das ist sowieso alles seine Schuld. Ich habe ihm gesagt, in meinem Zimmer sei es nicht sicher, aber er musste ja immer wieder davon anfangen.«


        Das war etwas mehr Information, als ich im Augenblick tatsächlich benötigte. »Hör zu«, sagte ich. »Du bist der Star des Basketballteams. Wenn ein Arschloch wie Mouse akzeptiert ist, weil er dem Team angehört, dann kann ein Bursche wie du mit Sicherheit...«


        »Mouse vögelt keine Männer«, sagte Wayne spitz.


        »Mouse vögelt auch keine Frauen, nach allem, was man weiß«, versuchte ich vergeblich, wenigstens einen kleinen Witz zu reißen.


        »Das ist übel, Joe«, sagte Wayne und streckte sich auf meinem Bett auf dem Rücken aus. »Das ist ein verdammter Albtraum.«


        »Was willst du jetzt tun?«


        Wayne bedeckte die Augen mit seinem Unterarm und atmete langsam aus. »Ich will nur noch aufwachen, Mann«, sagte er, wobei er traurig den Kopf schüttelte. »Ich will verdammt nochmal nur noch aufwachen.«


        Ich war Gegenstand gründlicher Begutachtung, als ich am nächsten Morgen durch das gespenstische Schweigen des Schulhofs und den Korridor hinunter zu meinem Schließfach ging. Schüler standen in Grüppchen beisammen und führten im Flüsterton Gespräche, die abrupt aufhörten, als ich vorbeiging, mit Blicken, die von fragend bis anklagend reichten. Wayne hatte sich entschieden, sich den Tag über oben in meinem Zimmer zu verkriechen, und bevor ich auch nur mein Schließfach erreicht hatte, wusste ich bereits, dass er die richtige Entscheidung gefällt hatte. In den zwei Minuten seit meiner Ankunft drohten die starren Blicke und Flüsterstimmen mich bereits zu erdrücken, und ich bekam allmählich eine Vorstellung davon, wie Wayne sich heute gefühlt haben würde. Carly wartete an meinem Schließfach auf mich, und ich brach fast zusammen, als sie mich küsste. »Alles okay mit dir?«, fragte sie.


        »Eigentlich nicht.«


        »Willst du schwänzen und irgendwohin gehen?«


        Ich wollte gern, aber ich schüttelte verneinend den Kopf. Nachdem Wayne und Sammy sich versteckt hielten, hatte ich das Gefühl, anwesend sein zu müssen, um für sie die Lage zu erkunden. Außerdem konnte ich mein egoistisches Bedürfnis nicht leugnen, mich inmitten dieses Skandals blicken zu lassen, wie ich mich um meine eigenen Dinge kümmerte, als jemand, der nichts zu verbergen hat, um ja nicht durch meinen Umgang für schwul gehalten zu werden. Carly nahm meine Hand und drückte sich fest an mich. »Ich denke, ich sollte heute nah bei dir bleiben«, sagte sie, und ich spürte, wie meine Augen vor Tränen heiß wurden. Ich küsste Carlys Haar und drückte ihr die Hand, als wir zum Klassenzimmer gingen, und mit einem Mal wurde ich von Wut auf Wayne und Sammy übermannt. Alles war so gut gelaufen; warum mussten sie nun alles vermasseln?


        Mitten in der zweiten Stunde wurde ich zu Dugans Büro gerufen. Sean und Mouse hingen vor seinem Büro im Korridor herum, als ich dort ankam.


        »Stimmt das mit Hargrove?«, fragte Sean und versperrte mir den Weg zu Dugans Tür.


        »Stimmt was?«, sagte ich.


        »Es heißt, dass er ein Arschficker ist«, sagte Sean.


        »Dieser Ausdruck ist mir nicht vertraut.«


        »Du weißt schon, ein Schwanzlutscher«, verdeutlichte Mouse fröhlich. »Eine Schwuchtel.«


        »Wayne ist keine Schwuchtel«, sagte ich hitzig.


        »Wir haben es aus ziemlich guter Quelle, dass dein Kumpel ein Arschpirat ist«, sagte Mouse mit einem heimtückischen Grinsen. Der Bursche fiel in Englisch durch, aber wenn es um Schimpfworte gegen Schwule ging, war er ein regelrechter Thesaurus.


        »Worüber regst du dich eigentlich so auf, Mouse?«, sagte ich. »Wenn es dich aufgeilt, so viel über Schwuchteln zu reden, dann können wir uns nur vorstellen, wohin du in diesem ganzem Schwanzlutscherschema passt.«


        Mouse' Lächeln schwand, und er trat drohend einen Schritt vor und packte mich mit beiden Fäusten am Hemdkragen. »Was willst du damit sagen?«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.


        »Welches Wort hast du nicht verstanden?« Er knallte mich gegen die Schließfächer, so hart, dass ich mit den Zähnen klapperte. »Du verdammtes Arschloch«, sagte er.


        »Jetzt redet er schon wieder von Arschlöchern«, sagte ich zu Sean. »Erkennst du da nicht ein Muster?«


        Mouse schlug mir mit der Faust in den Magen, und er und Sean zerrten mich eben hoch, um mich noch einmal zu schlagen, als Dugan aus seinem Büro trat. »Was zum Teufel ist hier draußen los?«, brüllte er, und seine barsche, autoritäre Stimme ließ uns an Ort und Stelle erstarren. »Ihr Jungs wollt euch doch nicht etwa an einem Spieltag Ärger einhandeln, oder?«, wandte er sich an Sean und Mouse. »Oder habt ihr vielleicht vergessen, dass wir heute Abend gegen New Haven spielen?«


        »Nein, Sir«, sagte Sean, ließ mich los und trat einen Schritt zurück, wobei er Mouse mit sich zog.


        »Dann bewegt eure Ärsche jetzt zurück ins Klassenzimmer«, befahl Dugan, und ich konnte nicht umhin zu denken, dass diese akademische Besorgnis in gewisser Weise meinetwegen zur Schau gestellt wurde. »Idioten«, sagte er und schob mich mit einem entschuldigenden Grinsen in sein Büro, während ich versuchte, den Wind, den man aus mir geprügelt hatte, wenigstens teilweise wieder einzusaugen. Die Wände von Dugans Büro wurden von den gerahmten Fotos vergangener Teams gesäumt. Die Regale hinter seinem Schreibtisch enthielten eine Reihe von Meisterschaftstrophäen. Auf seinem Schreibtisch, fast wie ein nachträglicher Einfall, stand ein altes Foto vom Coach mit seiner Frau, die beide die Arme um zwei unglücklich blickende Jungen mit Bürstenschnitt und den dunklen Augen ihres Vaters gelegt hatten. Auf dem Weg hinter seinen Schreibtisch hielt Dugan einen Augenblick inne und wies auf eines der gerahmten Teamfotos. »Da ist dein alter Herr«, sagte er. »Neunzehnhundertachtundfünfzig. Das war eine höllische Saison, sage ich dir. Mein drittes Jahr als Coach, unsere erste Meisterschaft, dank des Korberfolgs, den dein alter Herr mit der Schlusssirene erzielt hat.« Er nahm in seinem abgewetzten Ledersessel Platz. »Hat er je über das Spiel gesprochen?«


        »Vielleicht hat er es einmal erwähnt.« Dugan studierte mich wie ein Systematiker, der versucht, Phylum und Spezies zu bestimmen. Einen Augenblick später nickte er langsam, nachdem er sich entschieden hatte, auf welche Weise er hier am besten verfahren sollte. »Ich nehme an, du weißt, weshalb ich dich gebeten habe, hierher zu kommen«, sagte er gewichtig. Ich zuckte die Schultern. »Eigentlich nicht.« »Ich mache mir Sorgen wegen Wayne Hargrove.« »Dann hätten Sie ihn hierher bitten sollen.« »Er fehlt heute«, sagte Dugan. »Das kann ich ihm kaum verübeln, in Anbetracht der Umstände.«


        »Was wollen Sie?«, fragte ich in einem Tonfall, der so ärgerlich klang, wie ich es wagte.


        »Ich will helfen. Wayne ist einer von meinen Jungs. Welche albernen pubertären Experimente er da angestellt oder nicht angestellt hat, geht mich im Grunde nichts an.«


        »Was könnten Sie denn ausrichten?«, sagte ich in der plötzlichen Hoffnung, auch wenn ich kaum an sie glaubte, dass es vielleicht doch Licht am Ende dieses Tunnels gab.


        »Ich kann dafür sorgen, dass die Gerüchte verstummen«, sagte er, wobei er mich gebannt anstarrte. »Ich habe bereits eine Besprechung mit dem Team abgehalten und klargestellt, dass Wayne ihr Teamkamerad ist und sie es nicht zu tolerieren haben, dass irgendjemand ihn verleumdet oder seinen Ruf in Zweifel zieht.«


        Ich sah ihn ungläubig an. »Ihr Team war es doch, bei dem das alles angefangen hat«, sagte ich. »Mouse war es doch, der das Gerücht erst in die Welt gesetzt hat.«


        »Der Sheriff war... indiskret«, räumte Dugan ein. »Aber Mouse wird sich dafür entschuldigen, dass er ein solch scheußliches Gerücht in Umlauf gebracht hat, und der Sheriff wird es bekräftigen, falls ich es für nötig erachten sollte. Du und ich, wir werden die einzigen beiden Leute sein, die tatsächlich die Wahrheit kennen, und diese Wahrheit wird nie über die Schwelle dieses Zimmers kommen.«


        Ich dachte eine Minute darüber nach. Wenn der Coach dafür sorgte, dass sich Mouse für das Gerücht entschuldigte, dann hatte Wayne vielleicht tatsächlich eine Chance. Die ganze Sache war ohnehin so unglaublich. Allen würde es logisch erscheinen, dass es nur ein dummer Streich gewesen war. »Warum erzählen Sie mir das?«, sagte ich. »Wenn Sie wirklich dafür sorgen können, dass diese Sache aus der Welt verschwindet, warum tun Sie es dann nicht einfach?«


        Dugans Blick durchbohrte mich. »Ich will Wayne bei diesem Spiel heute Abend«, sagte er.


        »Das Spiel.« Ich nickte langsam, als mir allmählich dämmerte, worum es bei dieser ganzen Geschichte tatsächlich ging. »Natürlich. Ohne Wayne können Sie nicht gewinnen.«


        »Es geht um mehr als ein Spiel«, sagte Dugan.


        »Natürlich. Es geht um die Play-Offs.«


        »Ich handle nur in Waynes bestem Interesse«, knurrte Dugan mich an. »Das wird nicht leicht sein. Mouse wird nicht glücklich darüber sein, und der Sheriff wird wütend sein, dass ich seinen Sohn zum Sündenbock mache. Ich denke, ich kann sie dazu bringen, die Weisheit meines Plans zu erkennen, aber niemand wird es glauben, wenn er sich weiterhin versteckt hält.«


        »Blödsinn!«, spie ich zurück. »Sie wollen nur nicht Ihren Topscorer unmittelbar vor den Play-Offs verlieren.«


        Auf einmal erhob sich Dugan, und einen Augenblick dachte ich schon, er würde sich vielleicht allen Ernstes über den Tisch auf mich stürzen. »Wayne ist einer von meinen Jungs«, sagte er langsam, während er bedrohlich über mir aufragte. »Ich kümmere mich um meine Jungs. Darum geht es hier.«


        »Tatsächlich?«, sagte ich, während ich mich erhob. »Dann sagen Sie mir eines. Wenn Wayne heute Abend nicht spielt, werden Sie es dann immer noch tun? Werden Sie ihm dann immer noch helfen?«


        Die Hitze seines starren Blicks drohte meine Augenbrauen zu versengen, aber ich hielt den Blickkontakt. »Wenn einer von meinen Jungs ein Spiel schwänzt«, sagte Dugan leise, »dann ist er nicht mehr einer von meinen Jungs.«


        »Das hatte ich mir schon gedacht«, sagte ich und wandte mich zum Gehen.


        »Hör zu, du kleines Stück Scheiße«, brüllte Dugan mich an. »Wenn du meinst, diese Schule wird eine Schwuchtel mit offenen Armen aufnehmen, dann bist du ein Idiot. Er wird ein Ausgestoßener sein. Ich biete ihm die einzige Chance, die er hat, um sich hier wieder blicken lassen zu können. Die Entscheidung darüber hast nicht du zu treffen.«


        Ich wandte mich noch einmal zu ihm um. »Sie haben Recht«, sagte ich. »Ich werde ihn über Ihr Angebot unterrichten, und ich hoffe, er wird darauf eingehen.«


        »Das ist der erste intelligente Satz, den ich von dir gehört habe, seit du hierher gekommen bist«, sagte er und nahm langsam wieder Platz.


        Ich sah ihn voller Verachtung an. »Hat Ihnen eigentlich nie jemand gesagt, dass es nur ein gottverdammtes Spiel ist?«


        »Na klar«, sagte er, wobei er sich mit einem hässlichen Grinsen auf die Pressholzplatte seines Schreibtischs lehnte. »Das ist der universelle Slogan der Verlierer. Es wundert mich, dass sie dir noch kein T-Shirt damit gegeben haben.«


        Cougars-Spiele waren immer gut besucht, aber an diesem Abend gab es in der Turnhalle der Bush Falls High nur noch Stehplätze. Es sah aus, als sei die ganze Schule zusammengekommen, um zu sehen, ob Wayne spielen würde. Hochspannung lag in der Luft, als die Menge ihr Team in Sprechgesängen aufforderte, aus den Umkleideräumen zu kommen. Als die Cougars aufs Spielfeld sprinteten, war Wayne der Vorletzte in der Reihe, und er schien eine Sekunde zu zögern, als er die riesige Menschenmenge zur Kenntnis nahm, aber dann senkte er den Kopf und joggte entschlossen zur Mittellinie vor, und irgendjemand warf ihm einen Ball zu. Er versenkte seinen ersten Aufwärmtreffer, einen Sprungwurf von der Spitze des Drei-Sekunden-Raums, und vereinzelt wurden ein paar Jubelrufe laut. Ich versuchte, von meinem Platz auf der Sonnentribüne, wo ich mit Carly saß, Blickkontakt zu ihm aufzunehmen, aber er war offenbar entschlossen, sich nicht zu den Zuschauern umzuwenden, das Gesicht grimmig und ausdruckslos. An diesem Abend erzielte Wayne zweiundfünfzig Punkte, einen neuen Ligarekord, in einer Spielleistung, die niemand in der voll besetzten Halle je vergessen würde. Er beherrschte den Boden wie ein Dämon und schlängelte sich zwischen den Verteidigern hindurch, als würden sie sich in Zeitlupe bewegen. Wie ein wildes Tier, das auf einmal aus seinem Käfig befreit ist, jagte er mit einer Leidenschaft und Wut über das Feld, mit der er selbst seine eigenen Teamkameraden hinter sich ließ, die nur noch verwundert den Kopf schüttelten. Carly und ich schrien, bis wir heiser wurden, und wir lachten und umarmten uns jedes Mal, wenn Wayne wieder einen unglaublichen Schritt auf dem Weg zum Korb hinlegte. Die Jubelrufe wurden mit jedem neuen Korb lauter, aber falls Wayne sie hörte, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.


        Als noch weniger als eine Minute zu spielen und das Spiel sicher gewonnen war, gab Wayne Dugan ein Zeichen, er müsse rauskommen. Unter einer tosenden Welle von Applaus ging er hinüber zur Bank und schnappte sich ein Handtuch, um sich das Gesicht abzuwischen. Und dann, während die letzte Minute ausgespielt wurde, kehrte Wayne dem Spielfeld den Rücken zu und sah schließlich zur Sonnentribüne hoch, wo sich ein paar Sekunden später unsere Blicke trafen. Wir grinsten uns einen Augenblick an, und dann nickte er rasch, winkte kurz und verschwand in den Umkleideräumen, kurz bevor die Schlusssirene ertönte und die Turnhalle in eine tosende Kakofonie von Jubel und Applaus ausbrach. In jenem Augenblick wusste ich es noch nicht/aber dieser kurze Wink war Waynes Abschiedsgruß. Es würde viele Jahre dauern, bis er wieder in Bush Falls gesichtet wurde.


        Etwas später an diesem Abend verprügelte irgendjemand Sean Tallon auf dem Parkplatz des Duchess Diner, wohin das Team zur Siegesfeier gegangen war. Sean tauchte ein paar Tage später mit einem gebrochenen Arm in der Schule auf, die rechte Seite seines Gesichts noch immer entstellt und geschwollen. Er verlor nie ein Wort über den Vorfall aber die Art, wie er mich ansah, verriet mir, dass Wayne auf seinem Weg aus der Stadt einen kleinen Umweg genommen hatte, um für Sammy ein letztes Abschiedsgeschenk zu hinterlassen


        Etwa vier Wochen später sprang Sammy über die Wasserfälle.
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        Während der letzten beiden Tage sind die verstreuten Fragmente meiner Vergangenheit wie Pilze um mich herum aus dem Boden geschossen, sodass ich mich eigentlich nicht wundern dürfte, bei meiner Rückkehr Lucy Haber anzutreffen, die vor der Haustür meines Vaters auf mich wartet. Trotzdem, für einen Augenblick verschlägt es mir die Sprache. Sie trägt Sandalen mit Plateausohlen, einen langen, eng anliegenden Rock mit einem waghalsig hohen Schlitz und eine Seidenbluse mit rundem Ausschnitt. Von meinem Standort neben meinem Wagen auf der Straße sieht es aus, als sei sie überhaupt nicht gealtert. Erst als ich näher komme, sehe ich die leichten Sorgenfalten um ihre Augen und die Winkel ihres ängstlichen Lächelns. Der Rasen hat seit heute Morgen noch ein paar Exemplare von Bush Falls hinzugewonnen, und ich stolpere fast über eines der Bücher, als ich den Weg hochkomme, außer Stande, meinen Blick von Lucy abzuwenden. »Hallo, Joe«, sagt sie, die Stimme leiser, als ich sie in Erinnerung habe.


        »Hi, Lucy.« Ich komme die Stufen hoch, und wir manövrieren uns unbeholfen von einem verkümmerten Händedruck zu einer ungeschickten, schlecht getimten Umarmung. Sie fühlt sich in meinen Armen fest und geschmeidig an, ganz und gar nicht, wie sich eine fünfzigjährige Frau anfühlen sollte, und in ihrem Haar rieche ich dasselbe berauschende, nach Flieder duftende Shampoo, das mich schon als Teenager überwältigt hatte.

      


      
        »Ich habe gehört, dass du hier bist«, sagt sie und tritt einen Schritt zurück, um mich anzusehen. »Ich dachte, ich komme rasch auf einen Besuch vorbei.«


        »Ich bin froh, dass Sie das getan haben«, sage ich, obwohl ich mir diesbezüglich noch nicht sicher bin. Ich lasse sie ins Haus, wobei ich laut mit den Schlüsseln klimpere, für den Fall, dass Jared und seine Freundin wieder einmal beschäftigt sind, aber es ist niemand zu Hause. Ich frage mich, über was in aller Welt ich mit Lucy reden werde. »Möchten Sie etwas trinken?«, frage ich.


        »Nein, danke«, sagt sie und sieht sich mit leiser Neugier in der Diele um. »Sicher?«


        »Ja.« Sie tritt ins Wohnzimmer und betrachtet die Familienfotos auf dem Couchtisch. Lucy Haber im Zuhause meiner Kindheit ist wie ein seltenes astrologisches Phänomen, die Annäherung von Planeten mit unvorhersehbaren Nachwirkungen. »Wie geht es deinem Vater?«


        »Nicht allzu gut«, sage ich und setze mich auf die Couch. Einen Augenblick später setzt sie sich zu mir, und das Kissen unter mir gibt sanft nach, als es ihr Gewicht auf sich spürt. Der Zweisitzer, der im rechten Winkel zur Couch steht, hätte sich ihr logischer und angemessener angeboten, denke ich und bin verwirrt, vielleicht etwas besorgt und - wir wollen es nicht leugnen - erregt von ihrer Platzwahl.


        »Es tut mir so Leid, das zu hören«, sagt Lucy. »Hattest du einen Unfall?«


        »Was?«


        Ihre Finger streifen mein Gesicht, als sie über die klaffende Wunde an meiner Schläfe gleitet. Mütterlich? Sexuell? Ödipal? Die Möglichkeiten rattern mir durch den Kopf wie in einer Quizshow. Ich würde gern das Publikum abstimmen lassen. Lucys Berührung setzt augenblicklich das leise Summen der internen Maschinerie in meiner Bauchgegend in Gang, die Hitzewellen erzeugt, die sich rasch nach unten ausdehnen. Ich hoffe bei Gott, dass das Zittern in meinen Oberschenkeln nicht so offensichtlich ist, wie es sich anfühlt. »Ich bin in eine Schlägerei geraten«, sage ich. »Einer meiner ausdrucksvolleren Kritiker.«


        Sie nickt, und ihre Finger verharren noch einen Augenblick auf meinem Gesicht, bevor sie sie zurückzieht. »Ich könnte mir vorstellen, dass du davon in dieser Stadt mehr als genug hast.«


        »Gehören Sie auch dazu?«, frage ich nervös. Das ist genau der Augenblick, den ich vor Augen hatte, als ich Owen zu überreden versuchte, mich die etwas lustvolleren Seiten des Romans, die Lucy betrafen, streichen zu lassen. Und hier sind wir nun, in meinen Albtraum, und ich bin völlig bloßgestellt; meine Besessenheit ist kein Geheimnis mehr vor ihr. Dieses Wissen allein würde nicht so viel ausmachen, aber sie weiß, dass ich es weiß, und ich weiß, dass sie weiß, dass ich es weiß, und diese zusätzliche Schleife des Bewusstseins sorgt dafür, dass sich meine Eingeweide vor Entsetzen zusammenkrampfen.


        »Ich war wirklich bewegt von deinem Roman«, sagt sie mit zitternder Unterlippe. »Du hast mir eine völlig neue Seite meines Sohnes gezeigt, eine, die ich als seine Mutter nie zu sehen bekam.« Sie streckt einen Arm aus und drückt meine Hand. »Ich kann dir gar nicht sagen, was für ein kostbares Geschenk das war.«


        Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Es ist ein Zeugnis meines ungeheuerlichen Egoismus, dass ich mir nie auch nur einen Gedanken darüber gemacht habe, was Lucy bei Sammys Charakterisierung in dem Buch empfinden könnte. Ich hatte mich immer nur um meine eigenen wollüstigen Bekenntnisse gesorgt. »Das freut mich«, stammele ich.


        Sie nickt, und dann lacht sie leise, wobei sie ihre Tränen fein säuberlich mit dem Rand eines Fingers aufhält. Ihre Nägel sind zur echtgefeilt und elfenbeinfarben lackiert. »Manchmal, wenn ich mich einsam fühle, lese ich Teile deines Buchs, und sie trösten mich.«


        Welche Teile?, frage ich mich. Ich studiere ihr Gesicht, das noch immer unglaublich makellos und gefasst ist, die prallen Lippen, so voller sinnlicher Versprechungen und zu einem ganz leichten Schmollmund nach außen gedrückt, als würden sie den köstlichen nassen Sog, den sie nach Belieben an deinen unterschiedlichen Körperteilen vollführen können, sehnlichst erwarten. Sie lehnt sich auf der Couch zurück und lächelt mich warm an, mit strahlend weißen Zähnen, die sich glücklich schätzen dürfen, ständig von diesen phänomenalen Lippen poliert zu werden. Ich zermartere mir das Gehirn nach irgendetwas, was ich sagen könnte, aber mein Verstand ist völlig leer. »Es ist sehr schön, Sie zu sehen, Lucy«, sage ich schließlich.


        Sie nickt lächelnd und erhebt sich, um zu gehen. »Es ist auch schön, dich zu sehen. Es weckt eine Menge Erinnerungen.« Ich folge ihr zurück in die Diele, wobei ich vergeblich versuche, ihr nicht auf den Arsch zu starren. An der Tür wendet sie sich noch einmal um und nimmt meine Hand in ihre beiden. »Du warst Sammy ein guter Freund, Joe. Das hat ihm viel bedeutet. Und mir.«


        »Ich habe es versucht«, sage ich matt, wobei ich bei jedem Wort den sexhungrigen Heuchler spüre.


        Lucy umarmt mich noch einmal, diesmal fester, mit der vollen Länge ihres Körpers gegen mich gepresst. Es ist eindeutig eine andere Umarmung als beim ersten Mal, eine geballte Liebkosung. Sie tut es urplötzlich, ohne mir eine Gelegenheit zu geben, meine Anatomie zu verbiegen und eine dezente Nische für meine Erregung zu schaffen, die sich wie ein Widerhaken gegen ihren Schenkel presst.


        Sie weiß es, ich weiß, dass sie es weiß, und sie weiß, dass ich weiß, dass sie es weiß. Wieder einmal ist unser Wissen ein Kreislauf, der um meine reuelose Schwellung wirbelt. Sie dreht den Kopf zur Seite, um ihre Lippen an mein Ohr zu pressen, und ich spüre ihr Lipgloss nass auf mir und wünschte, meine Ohren hätten Geschmacksknospen, um zu erkennen, welches Aroma sie aufgetragen hat. Ich tippe auf Pfirsich. »Besuch mich irgendwann«, murmelt sie. »Ich will mit dir noch mehr über das Buch sprechen.«


        »Das werde ich«, sage ich, während mich die Berührung ihrer Lippen an meinem Ohr erzittern lässt und ein Hitzeschwall sich von meinem Nacken ausbreitet. Das hat man nun von einem halben Jahr Enthaltsamkeit.


        Sie tritt einen Schritt zurück und streicht mir mit den Fingern über die Arme, als sie mich loslässt. »Versprochen?«


        Ich verspreche es.


        Als Bush Falls druckfertig wurde, war ich hin und her gerissen, ob ich die Seiten, in denen es um meine Besessenheit von Sammys Mutter ging, nicht lieber weglassen sollte. Ich machte mir Sorgen, Lucy könnte das Buch eines Tages vielleicht lesen. »In dem Augenblick, in dem du, wenn du dein Buch druckfertig machst, in Betracht ziehst, wie es aufgenommen werden könnte, hast du die Unverfälschtheit des ganzen Werks in hohem Maße kompromittiert«, erklärte mir Owen düster.


        »Es ist Belletristik«, betonte ich matt.


        »Der belletristische Autor ist bis ins letzte Detail ebenso verantwortlich für die Wahrheit wie der Sachbuchautor«, sagte Owen von oben herab. »Sogar noch mehr, da er nicht den Zwängen der zu berücksichtigenden Tatsachen unterliegt.«


        »Das ist doch ein Widerspruch in sich, oder nicht?«


        »Nur für einen begriffsstutzigen Wortklauber. Und überhaupt, darum geht es doch gar nicht.« »Worum geht es denn?« Owen grinste. »Sex verkauft sich.«


        Kurz nach Lucys Besuch stehe ich unter der Dusche, und es jagt mir selbst einen jähen Schreck ein, als ich einen gellenden, verängstigten Schrei ausstoße, der wütend aus mir hervorbricht und in meiner Kehle rumort, bevor er laut von den Kacheln und der mattierten Glastür der Duschkabine widerhallt. Dieser einzige kurze Aufschrei öffnet die Schleusen, und die nächsten fünf Minuten stehe ich unter dem heißen Wasserstrahl, während mein Körper krampfartig von heftigen Schluchzern gerüttelt wird, die tief aus meiner Bauchgegend kommen und verzweifelt durch die Luftröhre nach oben drängen, um an die frische Luft zu entweichen.


        Als es vorbei ist, steige ich aus der Dusche, benommen, blockiert, und wickele mir ein Handtuch um die Hüfte und ein zweites um Kopf und Schultern, womit ich mir immer wie ein Schwergewichtskämpfer vorkomme. Das Taschentuch zerfällt in meinen nassen Händen, als ich mir die Nase putze, und kleine aufgeweichte Tempoklümpchen mischen sich in meinen Rotz wie Guppys. Ich betrachte mich im Spiegel, nicht ganz sicher, wonach ich eigentlich suche. Erst als der Dampf das Glas beschlagen hat und mein Gesicht verdeckt, ziehe ich mich an und wähle Owens Pager an.


        »Ich benehme mich seltsam«, sage ich zu ihm, als er sich kurz darauf meldet.


        Ich kann fast hören, wie er sich dazu zwingt, die Zähne zusammenzubeißen, nur um nicht zu sagen, was ihm auf der Zunge liegt. »Und in welcher Hinsicht meinst du, dass du dich seltsam benimmst?«


        Ich erzähle ihm von meinem heftigen Weinkrampf unter der Dusche und dann von meinen Tränen im Treppenhaus des Krankenhauses und am Abend zuvor im Wohnzimmer meines Vaters. »Weinen«, sagt er, »ist wohl kaum ein seltsames Benehmen.«


        »Für mich schon.«


        »Hör zu, Joe, du hast ganz offensichtlich eine beträchtliche Menge ungelöster Konflikte- hinsichtlich deiner Familie und deiner Vergangenheit.«


        »Stimmt auffallend«, sage ich, bemüht, die Ungeduld aus meiner Stimme zu halten. »Aber es hat mich noch nie zum Weinen gebracht. Wie würdest du dieses Verhalten erklären?«


        »Du meinst, wenn ich dein Therapeut wäre.«


        »Genau.«


        »Was ich nicht bin.«


        »Egal.«


        »Teufel, ich weiß es nicht«, sagt Owen. »Eine Therapie ist ein komplexer Ablauf von Exploration und Analyse. Es ist eine Perversion des Prozesses, vorschnelle Diagnosen zu stellen.«


        »Aber du hast bereits eine.«


        »Natürlich habe ich eine. Ich werfe nur erst einmal meinen üblichen Haftungsausschluss hin.«


        »Vorschriftsmäßig zur Kenntnis genommen. Und jetzt erkläre es mir bitte in aller Deutlichkeit. Meinst du, ich habe einen Nervenzusammenbruch?«


        Owen seufzt. »Du hast keinen Zusammenbruch. Ich glaube nicht, dass du das in dir hast.« Nur Owen kann es so klingen lassen, als sei es tatsächlich eine Charakterschwäche. »Ganz spontan würde ich sagen, dass du dich über viele Jahre hinweg einsam nach der Liebe deiner Familie gesehnt hast. Das ist vermutlich ein entscheidender Faktor beim völligen Scheitern all deiner anderen Beziehungen. Du bist nie zufrieden zu stellen, da keine Frau das riesige Vakuum ausfüllen kann, das deine Familie hinterlassen hat. Und jetzt, in deiner Heimatstadt, bist du auf einmal mit dieser Familie konfrontiert, nach deren Liebe du dich so verzweifelt sehnst, und du kannst deine tiefen Gefühle von Schuld, Einsamkeit und Verlust nicht länger unterdrücken.«


        Für einen langen Augenblick ist in der Telefonleitung nichts als das Atmen von uns beiden zu hören, und ich denke über das nach, was er soeben gesagt hat. »Das klingt, als hättest du so ziemlich ins Schwarze getroffen«, sage ich schließlich.


        »Ich würde mich freuen, wenn du etwas weniger überrascht klingen würdest«, sagt Owen. »Ich bin nicht umsonst vermutlich der klügste und klarsichtigste Mensch, den du kennst, und zwar ohne jede Ausnahme.«


        »Danke. Was könnte ich mehr verlangen?«


        »Drogen«, sagt Owen. »Wenn ich welche verschreiben könnte, also das fände ich wirklich toll.«
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        Die Nacht fällt rasch in Falls, wo die Straßenlaternen auf ein Minimum begrenzt sind und nur eingesetzt werden, um wichtige Straßenkreuzungen zu beleuchten. Als ich nach dem Gespräch mit Owen vors Haus trete, ist es draußen' dunkel. Das matte Licht, das von den Veranden und Gartenlaternen schimmert, drückt kaum eine Delle in das dicke Leichentuch der Vorstadtnacht. Irgendwo in der Nähe heult ein Hund fragend einen von grauen Wolken verhangenen Mond an, und in der Ferne hört man das schwache Geräusch eines Wagens, der die Stratfield Road hinunterjagt. Etwa zehn Bücher liegen willkürlich auf dem Rasen verstreut vor dem Haus, nachdem sich offenbar herumgesprochen hat, was man mit seinem gebrauchten Exemplar von Bush Falls tun soll.


        Jared sitzt auf den Stufen und liest im matten Schimmer des Verandalichts eine zerfledderte Taschenbuchausgabe von Die Sirenen des Titan. Er sieht auf, als ich nach draußen komme, und grinst. »Hey, Onkel Joe.« Das Onkel-Ding klingt in meinen Ohren immer noch misstönend, wie ein Wort, das ständig wiederholt wird, bis es jede Bedeutung verloren hat.


        »Gehst du eigentlich je nach Hause?«, sage ich.


        »In letzter Zeit nicht.« Er kräuselt missbilligend die Lippen.

      


      
        »Magst du Vonnegut?« Ich setze mich neben ihn, und meine Ankunft vertreibt für einen Augenblick die Ansammlung von Motten und Moskitos, die in wilden Kreisen das Verandalicht über uns umschwirren. Wir verbringen beide ein paar Sekunden damit, auf sie einzuschlagen, bis sich die Überlebenden schließlich unter der nackten Glühlampe neu zu einer hektischen Versammlung zusammenfinden, um ihren Schlachtplan zu überdenken und Optionen zu erörtern.


        »Er ist nicht schlecht«, sagt Jared. »Für die Schule musste ich Schlachthof 5 lesen, und dann bin ich irgendwie bei ihm hängen geblieben.«


        , Ich nehme ihm das Buch aus der Hand und blättere flüchtig darin, bis ich schließlich bei der schrulligen Vorbemerkung des Autors innehalte. Alle Personen, Orte und Ereignisse in diesem Buch sind echt, steht da. Keine Namen wurden verändert, um die Unschuldigen zu schützen, da Gott der Allmächtige die Unschuldigen im Rahmen himmlischer Routine schützt. Da hat sich Vonnegut getäuscht, denke ich. Nur für die Schuldigen müssen Namen geändert werden.


        Ich gebe Jared das Buch zurück, der es sich lässig in seine Gesäßtasche steckt. Er trägt weit geschnittene schwarze Jeans und einen grauen Jerseypullover, der locker über seiner schlaksigen Gestalt hängt.


        »Wohin gehst du?«, fragt er mich.


        »Nirgendshin, eigentlich«, sage ich. Ich hatte vor, bald Carly anzurufen, aber ich bin noch immer etwas benommen von meinem kleineren Zusammenbruch und Owens anschließender fernübertragener Seelenanalyse. Ich brauche noch etwas Zeit, um mich zu sammeln, bevor ich versuchen kann, ihr gegenüberzutreten.


        »Du siehst aus, als könntest du ein bisschen Spaß vertragen«, sagt er und steht auf. »Willst du mit auf eine Spritztour kommen?«


        »Wohin?«


        »Überraschung.«


        Ich betrachte meinen Neffen einen Augenblick lang, lausche auf die dreistimmige Harmonie der Grillen und atme die kühle Nachtluft tief in mich ein. »Warum nicht.« Ich stemme mich hoch, um ihm zu folgen. Dinge scheinen mir einfach zuzustoßen und eine sanfte Eigendynamik zu entwickeln. Meinen Willen aufzugeben und die Haltung eines sorglosen Reisenden anzunehmen kommt mir auf einmal richtig vor, ist genau genommen eine Erleichterung.


        »Cool«, sagt Jared. »Wir sollten vielleicht besser deinen Wagen nehmen.«


        »Du hast einen Wagen?«


        »Nö. Deswegen sollten wir ja besser deinen nehmen.« Er wirft mir sein typisches Grinsen zu und schlurft lässig zu dem Mercedes hinüber, wobei er sich beim Gehen das Haar aus dem Gesicht streicht und hinter die Ohren steckt. Ich beschließe darüber hinwegzusehen, dass ich vor allem deswegen - und wohin auch immer - eingeladen wurde, weil ich motorisiert bin. Als er den Wagen erreicht, nimmt er sich einen Augenblick Zeit, um die entstellte Tür und das eingetretene Rücklicht zu begutachten, wobei er mitleidvoll pfeift und die universale männliche Sensibilität gegenüber verunstalteter Schönheit zum Ausdruck bringt, die im Allgemeinen für Beschneidungen und ramponierte Importwagen reserviert ist. Er wendet sich zu mir um, mit hochgezogenen Augenbrauen, streckt erwartungsvoll eine flache Hand aus und sagt: »Vielleicht sollte ich mich besser ans Steuer setzen.«


        »Ich habe gehört, es war Sean Tallon, der dir gestern den Arsch versohlt hat«, sagt er beiläufig, während er den Mercedes in gefährlich hohem Tempo durch die Einkaufsgegend von Bush Falls lenkt.


        Ich schnalle mich an. »Wo hast du das denn gehört?«


        Er ignoriert die Frage. »Er ist ein durchgeknalltes Arschloch, weißt du.«


        »Das habe ich gehört«, sage ich. »Aber was genau heißt das?«


        Er zuckt die Schultern und biegt scharf rechts ab. »Vermutlich, dass du dich nicht mit ihm hättest anlegen sollen.«


        »Dein Dad schien aber keine Angst vor ihm zu haben.« »Ach, Dad«, sagt Jared säuerlich.


        Ich sehe meinen Neffen nachdenklich an. »Was ist denn das Problem zwischen euch?«


        »Diese Woche sind es die Ohrringe.« Ich will schon etwas sagen, bremse mich aber, da es mich schließlich nichts angeht, und sage es dann bezeichnenderweise natürlich doch. »Du bist dir doch darüber im Klaren, dass du im Augenblick eine Phase durchmachst, oder? Dass du in ein paar Jahren über diesen ganzen rebellischen Blödsinn hinausgewachsen sein wirst und das alles keine Rolle mehr spielen wird.«


        »Vielleicht«, räumt er ein, den Blick fest auf die Straße geheftet. »Aber ich muss trotzdem einen guten Kampf liefern, solange ich noch im Vorteil bin.« Er grinst leicht. »Man könnte sagen, es ist mein Job.«


        »Naja, du hast dich mit Sicherheit ins Zeug gelegt.« »Egal«, sagt Jared. »Und was ist das Problem zwischen dir und ihm?«


        »Nichts, was ein paar Jahre intensiver Familientherapie nicht richten könnte.«


        »Na ja, ich denke, der Zug ist wohl mehr oder weniger abgefahren. Nachdem Grandma nicht mehr da ist und Gramps ... du weißt schon.«


        Ich habe noch nie gehört, dass meine Mutter als Grandma bezeichnet wurde. Ich bin nie auf die Idee gekommen, dass der Titel posthum erworben werden könnte, und es aus Jareds Mund zu hören ist für einen Augenblick verwirrend. Ich verspüre eine Kälte in meiner Magengegend, einen unvermuteten Trauerschmerz, der so heftig ist, dass eine Fortsetzung des Gesprächs unmöglich ist. Wir sitzen ein paar Minuten schweigend da, bis ich sehe, dass wir stadtauswärts auf dem Porter's Boulevard unterwegs sind. »Wohin fahren wir?«, sage ich. »Das Einzige, was es hier draußen gibt, ist Porter's.« »Bingo.«


        »Was zum Teufel wollen wir denn bei Porter's?« »Du wirst schon sehen.«


        Der Firmensitz von P. J. Porter ist ein massiver, lang gezogener vierstöckiger Bau, der von außen betrachtet hauptsächlich aus düsterer Glasvertäfelung und poliertem Feldstein besteht, ein Monument des Kapitalismus. Das Gebäude ist von mehreren Quadratkilometern hügeliger, makelloser Rasenflächen und strategisch platzierten Teichen und Springbrunnen umgeben, als sei es mitten auf einen Meisterschaftsgolfplatz gesetzt worden. Der vorherrschende Eindruck bewusster Abgrenzung wird durch ein umliegendes großes Waldstück verstärkt, das bewusst intakt gelassen wurde, um einen Ring um das Gelände zu bilden. Diese weitläufige idyllische Lage ist entweder ein erhabenes Zeugnis der modernen Ergonomik oder eine körperliche Manifestation des grotesk aufgeblähten kollektiven Egos der Familie Porter zu ihrer finanziellen Blütezeit.


        Jared fährt am Haupteingang vorbei, der durch ein Tor verschlossen ist, und wir fahren noch ein paar Minuten weiter, auf einer schmalen Straße, die sich zwischen den Bäumen hindurch schlängelt, bis er auf einmal auf einen Feldweg abbiegt, der in den Wald führt. Der Weg endet vor einem versperrten Tor in dem drei Meter hohen Maschendrahtzaun, der das Porter's-Gelände umgibt. Eine Gruppe von Teenagern taucht auf einmal gespenstisch im schmalen Lichtstrahl der tief liegenden Mercedesscheinwerfer auf, rauchend, gegen Bäume gelehnt, Steine in den Wald werfend. Sie sehen aus wie die Verlorenen Jungen, die auf Peter Pans Rückkehr warten. Sie verschwinden außer Sichtweite, als Jared die Scheinwerfer ausschaltet und zwischen einem Jeep und einem Honda Accord im Wald parkt. Wir steigen aus dem Wagen, um uns zu den Jugendlichen zu gesellen, die alle etwa in Jareds Alter zu sein scheinen. »Was gibt's, Jungs?«, sagt Jared, während er ein paar von ihnen mit einem mehrfachen Handschlag begrüßt, die mich, den ältlichen Eindringling, mit unverhohlenem Misstrauen beäugen. Ich zähle sechs von ihnen, Jared und mich selbst nicht eingerechnet.


        »Wer ist das denn?«, fragt ihn ein hoch gewachsener, fleischiger Junge mit schwarz gefärbtem Haar und einem blonden Ziegenbart.


        »Das ist mein umstrittener Onkel Joe«, sagt Jared, wobei er mit einer Handbewegung auf mich zeigt. »Er wird heute Abend Gordys Platz einnehmen.«


        »Sie sind der Autor?«, meldet sich ein anderer Jugendlicher zu Wort.


        »Der bin ich«, sage ich. Auf einmal komme ich mir merklich älter vor, und mein Merinopullover und die Brooks-Brothers-Hose sind mir fast peinlich. Die Jungen sind alle mehr oder weniger gleich angezogen, mit schwarzen T-Shirts oder Sweatshirts, dunklen, ausgebeulten Cargohosen und Turnschuhen. Alle Gesichter sind mit den Schrapnellstücken der Rebellion übersät, als sei in ihrer Mitte eine Granate der Entfremdung explodiert und hätte jedes weiche Stück Fleisch - von Ohrläppchen und Nasenlöchern bis hin zu Augenbrauen, Lippen und Zungen mit Metallknöpfen und - ringen durchbohrt.


        »Der Autor wovon?«, will irgendjemand anders wissen, und eine kurze Diskussion meiner Referenzen entspinnt sich.


        »Er hat diesen Film über Falls geschrieben, Mann. Wo dieser Junge mit seiner Mutter vögelt.«


        »Er hat das Buch geschrieben, Blödmann. Und dann haben sie den Film gemacht.«


        »Ist doch egal, Mann.«


        »Er vögelt mit seiner Mutter?«


        »Es ist die Mutter von seinem Freund, du Schwachkopf. Und sie vögeln nicht. Er ist nur scharf auf sie.«


        »Oh. Dann ist es ja okay. Ich bin auch scharf auf Jareds Mutter.«


        »Halt deine verdammte Schnauze, Mikey!«


        »Wieso, findest du nicht, dass deine Mutter heiß ist? Sei ehrlich.«


        »Leck mich.«


        Nachdem all diese Punkte geklärt sind, tritt der ziegenbärtige Junge, der, wie ich inzwischen weiß, Mikey heißt, vor. »Hey, Jared, haben wir nicht gesagt, wir bringen keine Erwachsenen mit zum Spiel?«


        »Er ist cool«, sagt Jared leichthin. »Er wird es nicht weitersagen. Und es ist nur das eine Mal, wo wir Gordy ersetzen müssen.«


        Sie alle betrachten mich einen Augenblick lang, legen nachdenklich die Stirn in Falten, und ich komme mir vor wie der Klassentrottel, der in einer immer kleiner werdenden Gruppe steht und darauf wartet, dass er von einem der Völkerballteams gewählt wird. Schließlich tritt Mikey vor und schüttelt mir die Hand. »Okay, Mann«, sagt er. »Solange Sie nicht, Sie wissen schon, ein schwaches Herz oder irgendwas haben.«


        »Ich bin gesund«, sage ich trocken.


        »Okay«, sagt Jared und wirft mir ein anerkennendes Lächeln zu. »Es geht los.«


        Es erweist sich als Farbball. Mike öffnet die Heckklappe seines Jeeps, und ein lautes Geschrei erhebt sich, als er eine Hand voll pneumatischer Luftgewehre verteilt, die dem Design nach topmodernen Terroristenwaffen überzeugend ähneln sollen. Die Jungen machen sich eifrig ans Werk, ihre Waffen auszurüsten, wobei sie in einem technischen Jargon von Schnellladern, Laufstopfen, Stoßplatten, Kolbenkappen und 20-Unzen-CO2-Flaschen sprechen. Es hat etwas fast Professionelles, diese leichte Vertrautheit, mit der sie von Spannhähnen und Biberschwänzen sprechen, und falls sie sich über die sexuellen Anspielungen dieser Begriffe einmal amüsiert haben, dann ist diese Zeit auf jeden Fall längst vorbei. Jared reicht mir meine Waffe, einen Autococker 2000, und erklärt mir rasch, wie ich meine vertikale CO2-Flasche laden und mein zylinderförmiges Magazin mit Farbbällen in den Lauf einlegen soll. Er reicht mir einen schwarzen Tornister, der eine Schutzbrille, zusätzliche Munition und CO2-Flaschen enthält.


        Sobald jeder von ihnen Gewehr und Ausrüstung mit Velcrogurten und Schulterriemen sicher an seinem Körper befestigt hat, beginnen sie nacheinander über den Maschendrahtzaun zu klettern, wobei sie sich leicht über die Oberkante schwingen und sanft auf dem Porter's-Gelände landen. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal über einen Zaun geklettert bin, und als ich an der Reihe bin, werfe ich mich mit einer geballten Ladung körperlicher Kraft dagegen, entschlossen, mich nicht allzu lächerlich zu machen, indem ich womöglich hängen bleibe oder mir die Eier zerquetsche, wenn ich mich über die Oberkante schwingen muss. Als wir alle auf der anderen Seite angekommen sind, traben wir schweigend durch den dichten Wald, dessen undurchdringliche Finsternis kein Ende zu nehmen scheint. Wir verteilen uns, als wir auf die weite Rasenfläche hinter dem Waldstück kommen, wo die Titaniumgehäuse der Gewehre, die wir umklammert halten, im Mondlicht bläulich schimmern. Es ist nicht schwierig, sich vorstellen, dass wir ein Kommandotrupp sind, der in einen feindlichen Komplex eindringen soll, und ich verspüre einen kindlichen Adrenalinschwall, als wir über eine Kuppe kommen und ich die massive schwarze Struktur des Bürogebäudes in der Ferne aufragen sehe.


        Ich verlangsame mein Tempo, als wir an dem kleinen See vorbeikommen, an dem Sammy, Wayne und ich in jenem Sommer so oft herumhingen. Ich erinnere mich, wie es aussah, als Wayne von der Plattform der Fontäne sprang und es schien, als würde er durch den Wasserstrahl fliegen. Jetzt ist die Fontäne abgestellt, und das dunkle Wasser liegt so still da wie eine Glasscheibe. In meinem Kopf hallen wie ein Echo die fernen Springsteen-Klänge wider, wie er »Spirit in the Night« singt, und einen Augenblick lang spüre ich ein heißes Zittern in meiner Brust, aber ich halte nicht mit dem Laufen inne. Dieser Ort ist schon unheimlich genug; ich brauche meine eigenen Geister nicht, um die Atmosphäre noch mehr zu verdichten.


        Es ist offensichtlich nicht das erste Mal, dass diese Jungen das Gelände unbefugt betreten, und sie laufen in einer Gruppe auf eine Ladebucht am anderen Ende des Gebäudes zu. Zwei von ihnen verschwinden in einem Gebüsch und kommen mit Brechstangen wieder, die sie unter die Gummiumrandung einer der Türen der Ladebucht legen, um sie aufzustemmen. Die Tür bewegt sich glatt auf ihren Schienen, wir treten nacheinander ein; die Letzten von uns schließen hinter sich die Tür. Jared übernimmt jetzt die Führung, und wir folgen ihm im Gänsemarsch einen Korridor entlang und in ein Treppenhaus. Wir steigen vier Treppen hoch und treten in ein riesiges Atrium, das mit zusammenhängenden Büronischen gefüllt ist, die sich über die Breite und Länge des gesamten Raums erstrecken, soweit das Auge reicht.


        »Sie haben das Gelände abgeriegelt, als sie das Geschäft aufgegeben haben«, erklärt mir Jared, während die anderen Jungen ihre Ausrüstung auf die Schreibtische werfen und beginnen, ihre Gewehre zu laden und einzustellen. Offenbar ist Stille nicht mehr erforderlich. »Der gesamte Komplex bleibt abgesperrt, bis die Anwälte alles ausgefochten haben, deswegen ist nichts berührt worden.«


        Ich gehe langsam durch die fortlaufenden Reihen von Büronischen, die alle immer noch mit Schreibtischen, Stühlen, Computerterminals, Telefonen und Faxgeräten ausgestattet sind. In vielen der Nischen sind die Wände immer noch mit Fotos und Postern geschmückt, die Accessoires kleiner Angestellter, die vergessen wollen, dass sie nur eine winzige Zelle in der Honigwabe insgesamt bewohnen. Eine Atmosphäre apokalyptischer Trostlosigkeit herrscht an diesem Ort, diesem einst riesigen und quirligen Unternehmen, das jetzt nur noch eine gespenstische Firmenödnis ist. Für Farbball könnte man sich keinen besseren Austragungsort wünschen.


        Wir teilen uns in zwei Viererteams auf, Jared und ich zusammen mit zwei Jungen, von denen der eine, pummelig und mit Akne übersät, Grossman genannt wird und der andere schlicht Baum, vielleicht eine Abkürzung oder vielleicht weil er mit Abstand der größte in der Gruppe ist. Die beiden Teams laufen zu den gegenüberliegenden Seiten des riesigen Atriums, um ihre Flaggen aufzuhängen, dann bläst irgendjemand in eine Trillerpfeife, und das Spiel beginnt. Die nächsten beiden Stunden verbringen wir damit, uns wie von Sinnen durch das Labyrinth der Nischen zu schlängeln, uns zu verstecken, uns zu ducken, zu schießen und zu schreien. Jedes Spiel dauert etwa zwanzig Minuten und endet, wenn entweder alle vier Teamkameraden »tot« sind oder irgendjemand es geschafft hat, die weitaus schwierigere Leistung zu vollbringen, die Flagge des gegnerischen Teams herunterzureißen, ohne erschossen zu werden. Anfangs bin ich vorsichtig, komme mir albern und kindisch vor, aber nach meiner ersten »Tötung« gebe ich mich dem primitiven Nervenkitzel des Spiels hin und verliere mich im Adrenalinnebel des simulierten Kampfs. Die Farbbälle, tatsächlich komprimierte Gelatinekapseln, verursachen beim Aufprall einen stechenden Schmerz, aber der Schmerz gehört ebenfalls zu dem Kick. Und es lässt sich nicht leugnen, dass durch die Gesetzlosigkeit unsers Tuns ein zusätzlicher Nervenkitzel entsteht, durch das Gefühl echter Gefahr, da wir ja unbestreitbar Eindringlinge und Vandalen sind. Das Umfeld der zerfallenen Firmenzivilisation, aus der unser Schlachtfeld besteht, verleiht dem Spiel einen surrealistischen Subtext, gibt ihm ein weltfremdes Gefühl, das mich, zusammen mit dem jugendlichen Kampfgeschrei, das von der hohen Glasdecke widerhallt, an Der Herr der Fliegen erinnert. Erst als nach dem vierten Spiel eine Auszeit gepfiffen wird und wir uns alle im zentralen Konferenzbereich versammeln, um uns auszuruhen, identifiziere ich die fremdartige Empfindung, die mich durchströmt, als Spaß. Jared und ich lassen uns auf zwei Schreibtischsessel mit Rädern fallen, streifen die Schutzbrillen ab und legen die Autococker-Luftgewehre in den Schoß. Wir schwitzen und keuchen, und unsere Kleider sind mit impressionistischen blauen Farbklecksern übersät. Auf den Munitionspatronen unseres Teams steht Red Virus, und im fahlen Schimmer der Ausgangsschilder über uns kann ich jetzt erkennen, dass unsere Gegner alle rot bespritzt sind. Wir acht ruhen uns in der unkomplizierten Kameradschaft eines Sturmtrupps aus, der einen Augenblick verschnauft, bevor der nächste Hügel genommen wird.


        »Hey, Mr. Goffman«, sagt Mikey.


        »Nenn mich Joe.«


        »Joe. Sie haben sich weitaus besser geschlagen, als ich dachte. Sie sind ganz gut in Form.«


        »Danke.«


        »Für einen alten Typen«, fügt er grinsend hinzu.


        »Mikey«, sage ich.


        »Ja.«


        »Suck my Autococker.«


        Gelächter und Gejohle rings um mich für diesen Spruch, und ich empfinde einen plötzlichen jugendlichen Stolz auf meine schnelle Zunge.


        »Was ist hier eigentlich mit dem Wachschutz?«, frage ich. »Ich kann gar nicht glauben, dass sie diesen Ort unbewacht lassen.«


        »Nur zwei Wachleute in dem Häuschen vorn«, sagt Jared. »Sie fahren manchmal mit einem Golfwagen über das Gelände, aber sie kommen nie rein.«


        »Sie sind zu beschäftigt mit Fernsehen«, fügt Mikey hinzu.


        »Wir wählen im Allgemeinen einen Abend aus, an dem es ein gutes Ballspiel gibt«, sagt jemand, ich glaube, es ist Grossman.


        »Woher wisst ihr denn, dass sie das Gebäude nie patrouillieren?«


        »Es ist einfach noch nie passiert«, sagt Jared.


        Natürlich fliegt in genau diesem Augenblick die Tür zum Treppenhaus mit einem lauten Knall auf, und zwei Männer in Wachschutzuniformen kommen angerannt, brüllen und leuchten mit Taschenlampen in unsere Richtung.


        »Oh«, sagt Jared. »Scheiße.«


        »Keine Bewegung«, brüllt einer der Wachleute.


        »Niemand rührt sich!«, brüllt der andere.


        Nur ich gehorche. Die sieben Jugendlichen, mit denen ich zusammen bin, springen alle gleichzeitig auf und richten ihre Farbballgewehre auf die beiden verblüfften Männer, die mit offenem Mund wie angewurzelt an Ort und Stelle verharren. »Ihr rührt euch nicht, Arschlöcher!«, brüllt Mikey schadenfroh. Die Wachleute starren mit lähmendem Entsetzen auf die Titaniumläufe von sieben Autocockern, und so verharren wir alle ein paar Sekunden, in der Schwebe eines perfekten Tarantino-Augenblicks. Dann huscht ein Blick plötzlicher Erkenntnis über das Gesicht eines der Wachleute. »Augenblick. Das sind ja Luftgewehre«, beschwert er sich, als würden wir nicht fair spielen.


        Mikey stößt einen markerschütternden Schrei aus, und ungläubig sehe ich zu, wie die Jungen das Feuer eröffnen und einen Hagel roter und blauer Farbkugeln auf die beiden Wachleute abfeuern, wobei die Luftgewehre zischen und klicken wie ein New-Wave-Percussioninstrument. Die Kugeln explodieren farbenfroh auf den Wachleuten in einer Symphonie leicht knallender Geräusche, und die beiden stürzen zu Boden, wobei sie in verblüfftem Entsetzen aufschreien und sich zu einer fötalen Position zusammenrollen, die Arme schützend um den Kopf gelegt. »Verschwinden wir!«, sagt irgendjemand, und wir alle beginnen uns ins Treppenhaus zurückzuziehen, wobei wir immer wieder Sperrfeuer geben, um die Wachleute auf dem Boden zu halten, bis wir es geschafft haben. Wir fliegen die Treppe hinunter, johlen und kreischen in einem wilden Freudengeschrei, und in dem Gewirr der Stimmen erkenne ich eine als meine eigene. Ein paar Augenblicke später stürzen wir aus dem Treppenhaus, jagen durch die Ladebucht und aus dem Gebäude in die Dunkelheit des Porter's-Geländes. Die kalte Luft belebt mein heißes, verschwitztes Gesicht, und ich werde fast von Euphorie übermannt, als wir den ersehnten Schutz des Waldes erreichen.


        Wenn Sie glauben, mit einem drei Pfund schweren Luftgewehr und fünf Pfund Ausrüstung in einem Tornister in vollem Tempo über einen drei Meter hohen Maschendrahtzaun zu klettern sei ein Kinderspiel, dann irren Sie sich. Oder Sie sind siebzehn. Ich werfe mich gedankenlos an den Zaun, zuversichtlich, dass ich im Sog meiner flüchtenden Landsleute über ihn hinweg fliegen werde, die ihn bereits mühelos überwunden haben. Ich schaffe es problemlos hoch und über die Oberkante, aber auf dem Weg nach unten verhakt sich der Riemen meines Gewehrs an einem der Zaunpfosten, ich werde zurück in den Zaun gerissen, und der Riemen rutscht mir von der Schulter und hängt mich am Hals auf. Einen kritischen Augenblick lang baumele ich so, gedemütigt und dem Tod durch den Strick gefährlich nah. Es ist nicht mein Leben, das in diesen Sekunden vor meinen Augen vorbeifliegt, so entschlossen bin ich, selbst in diesem Augenblick Klischees um jeden Preis zu vermeiden, sondern vielmehr ein hellseherischer Blick auf die amüsiert grinsenden Münder und verdrehten Augen von Verwandten und Bekannten, wenn sie die Zeitungsberichte über meinen unrühmlichen Abgang lesen. In diesem Augenblick bemerken Jared und Mikey schließlich meine Zwangslage und eilen mir zu Hilfe, stemmen mich hoch und befreien den Riemen von dem Zaunpfosten. Als sie mich herunterhieven, bleibt mein Bein mit einer vorstehenden Schnalle im Zaun hängen. Ein lautes, reißendes Geräusch folgt, als meine Khakihose von der Schienbeinmitte bis zum Aufschlag zerfetzt wird, und ich spüre das heiße Kratzen von kaltem Metall, das meinen Knöchel zerschreddert. Ich bin stolz, dass ich nicht aufschreie, obwohl ich, nachdem meine Luftröhre erst vor kurzem von dem erdrückenden Gewehrriemen befreit wurde, vermutlich ohnehin kaum mehr als ein heiseres Krächzen zu Stande gebracht hätte.


        Ich humpele vorsichtig zu dem Mercedes zurück, den Jared bereits angelassen hat, und Mikey hilft mir hinein und klopft mir zum Abschied freundschaftlich auf die Schulter, als ich auf meinen Sitz falle. »Such my Autococker«, sagt er mit einem sardonischen Grinsen. »Das war klasse, Mann.« Er verschwindet in die Nacht.


        Jared legt schwungvoll den Gang ein und beginnt den Mercedes über den Feldweg zu lenken. Genau vor uns schleudern die wild rotierenden Reifen von Mikeys Jeep einen kleinen Kieselstein hoch, der mit der Schlagkraft einer Kugel gegen meine Windschutzscheibe prallt. Es folgt ein scharfes splitterndes Geräusch, und eine kleine kreisförmige Bruchstelle entsteht in dem deutschen Glas, genau unter dem Rückspiegel, mit drei oder vier spinnenartigen Fangarmen, die sich eifrig in unterschiedliche Richtungen ausstrecken. »Hoppla«, sagt Jared.


        »Fahr einfach weiter«, sage ich. Und während mein Neffe uns mit hohem Tempo durch die Nacht steuert, ist meine tastende Hand auf einmal klebrig vom Blut meines verletzten Knöchels, und durch einen nicht leicht erkennbaren Zusammenhang erinnere ich mich daran, dass ich vergessen habe, Carly anzurufen, wie ich es versprochen hatte.
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        Ich bin fast ein wenig enttäuscht, als es zu keiner Verfolgungsjagd kommt. Es ist gut möglich, dass die Wachleute den Vorfall nicht telefonisch gemeldet und sich stattdessen feierlich Geheimhaltung geschworen haben, um nicht erklären zu müssen, wie sie von einer Bande von Highschoolkids mit Farbballgewehren überwältigt werden konnten. Wie auch immer, die Flucht gelingt, und bald parken wir in dem Waldstück über den Wasserfällen des Bush River.


        Ich sehe meinen Neffen an, der nachdenklich auf das tosende Wasser blickt. »Jared«, sage ich. »Ich will, dass wir nur Freunde sind.«


        Er lacht. »War das zu deiner Zeit auch schon der Ort dafür?«


        »Meine Eltern haben es hier vermutlich auch schon getrieben.«


        Jared wühlt in den zahlreichen Taschen seiner Cargohose und fischt einen Augenblick später triumphierend einen leicht geknickten, aber ansonsten völlig intakten Joint hervor. »Rauchst du mit?«, sagt er und drückt auf den Zigarettenanzünder auf dem Armaturenbrett.


        »Ob du's glaubst oder nicht, das ist bereits der zweite Joint, den ich heute Abend zu Gesicht bekomme.«


        »Gut«, sagt Jared und zündet ihn an. »Dann bist du ja schon instruiert.« Er pafft zweimal kurz an dem Joint, bis er richtig brennt, und nimmt dann einen langen, bedeutungsvollen Zug, bevor er ihn mir weiterreicht, während er selbst den Atem anhält. Erst will ich ablehnen, aber der pochende Schmerz in meinem verletzten Knöchel nimmt rasch höllisch zu, und ich muss an etwas denken, was Wayne an diesem Abend gesagt hat.


        »Okay«, sage ich und nehme den angebotenen Joint entgegen. »Aber aus rein medizinischen Gründen.«


        »Ganz wie du willst, Mann.« Jared lehnt sich zurück und schließt die Augen.


        Ich nehme einen langen Zug, huste ein bisschen wegen der beißenden Trockenheit des Grases und nehme dann noch einen, bei dem ich das Kraut tief in meine Lungen einatme. Ich gebe den Joint an Jared zurück, während ich ausatme, und in der Dunkelheit des Wagens ist mein Rauch fast unsichtbar. Der Joint wandert noch ein paar Mal zwischen uns hin und her, und dann lehnen wir uns auf den automatisch verstellbaren Sitzen nach hinten und klappen das Dach zurück, sodass wir zu den Sternen hinauf starren können. »Hier habe ich meine Jungfräulichkeit verloren«, bemerke ich beiläufig.


        »Im Ernst«, sagt Jared. »Ich auch.«


        Wir genießen einen urtümlichen männlichen Augenblick und klatschen uns mit einer Hand zu, um diesen geteilten sexuellen Triumph zu zelebrieren. Für eine Sekunde tauchen Carlys milchig weiße Schenkel vor meinem geistigen Auge auf, als sie sich den Rock über die Beine herunterzog, mit einem liebevollen Lächeln über meine unbeholfene, ungeübte Erregung. »Bist du sicher?«, fragte ich sie, während sie leidenschaftlich am Hosenbund meiner Unterwäsche zog. »Ich will es«, sagte sie. »Und ich will es mit dir.«


        »Ich habe sie sehr geliebt«, erkläre ich vor dem allumfassenden Rauschen über uns, das wie ein Studiohintergrund klingt, weit und intim, und meine plötzliche schmerzhafte Traurigkeit wirkt durch den Joint noch stärker.


        »Das ist schön«, sagt Jared. »Ich wollte nur endlich flachgelegt werden.«


        Als ich etwas später die Augen aufschlage, sehe ich, dass sich während meines kurzen Nickerchens unser Standort verändert hat. Wir parken jetzt vor einem großen Backsteinhaus im Kolonialstil, das etwas zurückgesetzt hinter einem eindrucksvollen Vorgarten steht. »Wo sind wir?«,


        frage ich.


        »Ich wollte nur etwas sehen«, sagt Jared, der angestrengt aus dem Fenster späht.


        Ich beuge mich über den Sitz und blicke über seine Schulter. »Was sehen wir uns denn an?«


        »Sie.« Jared deutet auf ein erhelltes Fenster im ersten Stock. Ein Mädchen taucht in Abständen immer wieder im Fensterrahmen auf, während sie durch ihr Zimmer geht und sich fürs Zu-Bett-Gehen fertig macht.


        »Wer ist das denn?«


        »Kate Portnoy.«


        »Und sie ist... ?« ,


        »Perfekt«, sagt Jared ehrfürchtig.


        »Und was ist mit dem anderen Mädchen? Candi?«


        »Sheri. Sie ist nur eine gute Freundin.«


        »Eine schöne Freundin«, sage ich wehmütig. »Solche Freundinnen könnte ich auch gebrauchen.«


        Jared grinst, ohne den Blick von dem Fenster im ersten Stock abzuwenden. »Wir verstehen uns.«


        »Aha«, sage ich. »Und Kate weiß nichts von Sheri?«


        Jared lehnt sich auf seinem Sitz zurück und sieht mich an, sichtlich fassungslos. »Kate weiß nichts von mir.«


        Ich nicke mitfühlend und denke, ich würde alles geben, um das gebrochene Herz eines Achtzehnjährigen zu haben. »Ich habe Hunger«, sage ich.


        Wir biegen auf den Parkplatz vom 7-Eleven-Supermarkt ein und gehen Big Gulps schlürfend durch die Gänge, um uns Knabbersachen auszusuchen. »Ich wusste gar nicht, wie viele verschiedene Arten Kartoffelchips es gibt«, stelle ich völlig verblüfft fest. »Wie soll man sich denn da bloß entscheiden?«


        »Du«, sagt Jared grinsend, »bist stoned.«


        »Könnte sein. Wie spät ist es?«


        »Elf Uhr zweiundvierzig.«


        »Wow.« Es kommt mir vor, als müsste es viel später sein. Ich nehme mir ein paar Sour Cream & Onion Pringles, und Jared entscheidet sich für Funyuns. Die Kassiererin, ein Mädchen im Gothic-Look mit blassem Make-up und zu viel schwarzem Lippenstift, kassiert uns gleichgültig ab. »Danke, Delia«, sage ich mit einem Blick auf ihr Namensschild. Sie muss uns von der Tür noch einmal zurückrufen, um uns unser Wechselgeld zu geben. »Entschuldige«, sage ich. »Wir sind ein bisschen stoned.«


        »Wie ausgesprochen schlau von euch«, sagt sie, während sie auf einem KitKat kaut. In diesem Augenblick wirkt sie so weise und traurig auf mich, dass ich mich hinsetzen und ihr Fragen stellen, ihre ganze Lebensgeschichte erfahren möchte.


        Auf dem Parkplatz setzen wir uns auf die Motorhaube des Mercedes, mit dem Rücken gegen die Windschutzscheibe gelehnt, und spülen unsere Chips mit langen, durstigen Zügen aus unseren Big Gulps hinunter. Als wir fertig sind, springe ich vom Wagen und stoße augenblicklich einen Schmerzensschrei aus, als mein rechter Fuß auf den Boden auftrifft. Ich krempele meine zerrissene Hose hoch und ziehe vorsichtig an den blutverschmierten Überresten meiner Socke. Mein Knöchel ist geschwollen und mit zu viel getrocknetem Blut verkrustet, als dass es mir einen gründlichen Blick auf die Wunde gewähren könnte. Jared stößt einen leisen, mitleidvollen Pfiff aus. »Meinst du, wir sollten in die Notaufnahme fahren?«


        »Nö, da würden wir doch bloß die ganze Nacht herumhängen«, sage ich. »Offenbar hat es ja aufgehört zu bluten. Ich fahre einfach nach Hause und. mache es ein bisschen sauber.«


        Unterwegs überlege ich es mir allerdings anders, und ich weise Jared an, mich zur Overlook Road zu fahren. »Wozu?«, sagt er.


        »Du hast mir deine gezeigt; jetzt werde ich dir meine zeigen.«


        Carlys Haus ist dunkel, was in meinem drogenbenebelten Zustand wie ein Vorwurf auf mich wirkt. »Ich sollte sie heute Abend anrufen.«


        »Es ist nach Mitternacht«, sagt Jared. »Ruf sie morgen an.«


        Irgendein Teil von mir weiß, dass das die klügere Strategie wäre, aber ein anderer Teil, zugegebenermaßen der bekiffte Teil, denkt, dass es entschieden romantischer ist, mitten in der Nacht aufzukreuzen. Und heute Abend bin ich wieder achtzehn. Wir sind es, Jared und ich, zwei junge, pochende Herzen; stoned, einsam und romantisch ohne Ende. Unsere Sehnsucht kennt keine Grenzen, unser Glaube ist unendlich, unser Testosteron kommt uns zu den Ohren heraus. Gebt uns eine Chance, und wir werden euch mit jeder Zelle unserer Körper leidenschaftlich lieben; gebt uns ein Zeichen, und wir werden euch die ganze Nacht vögeln. Brecht unsere Herzen, wir werden weinen und trauern und binnen eines Monats wieder verliebt sein.


        Ich steige aus dem Wagen und humpele langsam den Weg vor dem Haus hoch. »Keine gute Idee«, ruft mir Jared vom Wagen aus zu.


        »Ich weiß, was ich tue.«


        »Offensichtlich nicht.«


        Ich ignoriere ihn und drücke auf die Klingel. Nach ein paar Sekunden klingele ich noch einmal. Und in genau dem Augenblick, in dem es mir dämmert, was für eine entsetzlich dämliche Idee das ist, höre ich die leichten Schritte nackter Füße auf der mit Teppich ausgelegten Treppe, und dann ist Carly an der Tür. Sie trägt blaue Boxershorts und ein graues UConn-T-Shirt; ihr Haar ist locker zu einem Ponyschwanz zusammengebunden, und sie blinzelt benommen, während Schlaf und Bewusstsein um den besten Platz rangeln. Sie sieht, finde ich, wunderschön aus.


        »Joe«, sagt sie, weniger zur Begrüßung als zur Bestätigung, auf dieselbe Weise, auf die der Bösewicht in einem James-Bond-Streifen die plötzliche Explosion in seiner unterirdischen Atomanlage zur Kenntnis nimmt und augenblicklich, mit einem sorgfältig gezügelten europäischen Akzent, sagt: »Bond.« Denn wirklich, wer zum Teufel könnte es sonst sein?


        »Hi«, sage ich.


        »Was ist los?«, sagt sie und reibt sich die Augen.


        »Ich sollte dich anrufen. Ich wollte nicht, dass du denkst, ich hätte es nicht getan.«


        »Du hast es nicht getan«, sagt sie betont, womit sie mich für einen Augenblick verwirrt.


        »Stimmt.« Es folgt ein bleiernes Schweigen, bei dem der Hebel zur Steuerung dieses Gesprächs zum Greifen nah über mir schwebt, knapp außer Reichweite. »Das läuft wohl nicht sehr gut, was?«, sage ich.


        »Ich bin mir zwar nicht ganz sicher, was >das< ist, aber ich nehme an, du hast Recht.«


        Auf einmal bin ich erschöpft. Ich wende mich von Carly ab und setze mich auf die Stufe vor ihrem Haus. Ich höre hinter mir, wie sie zögert und dann nach draußen kommt und die Moskitotür hinter sich mit einem hydraulischen Zischen zufallen lässt. Erster Punkt für die Heimmannschaft. Alles ist möglich. Sie setzt sich neben mich und zieht die Knie bis zur Brust hoch. »Was willst du, Joe?«, sagt sie leise. »Ich will nur - ich weiß nicht. Ich will einen Draht zu dir bekommen.«


        »Und du dachtest, wenn du nach Mitternacht hier auftauchst, könnte es klappen?«


        »Es erschien mir in dem Augenblick als das Richtige.« Ich bewundere unwillkürlich ihre Zehen, die kurz und dünn sind und dann zum Ende hin leicht rundlich werden, wie Trauben, mit glänzend dunkelrot lackierten Nägeln. »Du hast sehr hübsche Zehen.« »Bist du betrunken?«


        »Nein«, sage ich. »Aber vielleicht ein bisschen high.« Carly nickt. »Perfekt.«


        Über uns hängt der Mond wie eine dicke Blase an der Ferse des Himmels, als stünde er kurz davor, in einem Sprühnebel aus zähflüssigem weißen Eiter zu zerplatzen. Ich sehe Carly an und denke, ich werde vielleicht weinen müssen. »Ich wünschte nur, ich könnte das alles hinter mir lassen und einfach nur mit dir reden«, sage ich zu ihr. »Du bist der einzige Mensch, mit dem ich wirklich reden will, und offenbar kann ich es einfach nicht.«


        Sie nickt wieder und beugt sich vor, und einen berauschenden Augenblick lang denke ich, dass sie mich umarmen wird, aber sie kauert sich nur vor mich hin und reckt den Hals, als sie nach unten sieht, und sagt: »Ist das Blut auf deinem Bein?«


        Carlys Gästebad ist in hellen Pastellfarben gehalten, Rosa- und Blautöne, mit impressionistischen Aquarellorchideen auf der Tapete. Über dem Waschbecken hängt ein mattiertes Lucite-Regal mit Duftseifen in Form von Muscheln und Seesternen. Ich weiß instinktiv, dass sie diesen Raum nicht gestaltet hat, dass er schon so war, als sie das Haus gekauft hat. Er ist viel zu zart und feinsinnig für die primitiven Abläufe, für die er gedacht ist, und ich bin sicher, hier seine Notdurft zu verrichten müsste einem vorkommen, als würde man in einem Tempel fluchen. Ich setze mich auf das pfirsichfarbene Marmorwaschbecken, und Carly setzt sich auf den plüschbezogenen Toilettendeckel. Sie legt mein verletztes Bein zwischen ihre glatten, unbehaarten Schenkel, während sie es sanft mit Alkohol abtupft. Mir wird bewusst, dass dieser Augenblick meine unmittelbare Motivation war, sie aufzuwecken. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, zwei Nächte hintereinander meine Wunden selbst zu versorgen. »Das ist ganz schön tief«, sagt Carly leise knurrend, während sie um die Wunde herumtupft. »Wie ist das denn passiert?«


        »Bin über einen Zaun geklettert.«


        »Und was ist das überall auf deiner Kleidung?«


        »Farbe.«


        Sie sieht mich fragend an. »Ich habe Farbball gespielt«, erkläre ich.


        »Oh.« Im sich lichtenden Marihuananebel scheint ihr Gesicht in ein weiches, golden schimmerndes Licht getaucht zu sein. »Heute Abend hast du also Farbball gespielt, Gras geraucht und dich verletzt, als du über einen Zaun geklettert bist.«


        »Es klingt dämlich, wenn du es so ausdrückst«, sage ich. »Aus dem Zusammenhang gerissen.«


        »Warum stellst du den Zusammenhang nicht für mich her?«


        Ich denke einen Augenblick darüber nach und zucke dann mit den Schultern. »Der Zusammenhang ist mir zeitweilig entfallen. Ich nehme an, ich habe ein bisschen versucht, meine Jugend noch einmal aufleben zu lassen.« »Als ob du in deiner Jugend so viel gekifft hättest.« »Na ja, vielleicht hätte ich es tun sollen.« Damit habe ich natürlich genau das Falsche gesagt, denn jetzt klinge ich nach einem verbitterten armen Schwein. Die korrekte Reaktion würde lauten: »Ich habe das Gras nicht gebraucht, da ich dich hatte« oder irgendetwas in der Richtung. Es würde abgedroschen und allzu sehr nach dem Versuch klingen, sie anzumachen, und hätte mir bestenfalls ein sarkastisches Stirnrunzeln eingebracht, aber unter alledem hätte es ihr vielleicht in Erinnerung gerufen, dass sie mich einmal geliebt hat.


        Carly reißt mit den Zähnen noch einen Alkoholtupfer auf und fährt fort, meinen blutverschmierten Knöchel zu säubern. »Darf ich ehrlich zu dir sein?«, sagt sie. »Solange du etwas Nettes sagen wirst.« »Seit du nach Falls gekommen bist, scheinst du fest entschlossen, ein völliges Arschloch aus dir zu machen und dir nebenbei auch noch eine ganze Menge Körperverletzungen einzuhandeln.«


        »Könntest du mir vielleicht erklären, was daran nett


        sein sollte?«


        »Manche könnten sagen«, fährt sie leichthin fort, ohne mich zu beachten, »dass du es absichtlich tust.«


        »Und warum sollte ich das tun?«


        »Ich weiß nicht«, sagt sie und wendet sich wieder meiner Wunde zu. Sie nimmt etwas Mull und Klebeband aus einer Schublade unter mir und beginnt vorsichtig, den Verband um die Wunde zu wickeln. »Eine fehlgeleitete Art von Buße vielleicht.«


        »Das ist eine hübsche Theorie«, sage ich. »Aber was ist meine Sünde?«


        »Jeder hat irgendetwas.«


        »Was hast du?«


        Sie denkt über die Frage nach. »Ich bin mir nicht sicher«, gesteht sie, während sie sich nachdenklich auf die Lippe beißt. »Aber ich weiß, dass ich bereits alle Buße geleistet habe, die ich je leisten werde.«


        »Davon habe ich gehört - von deiner Ehe, meine ich. Es tut mir Leid. Ich - ich wusste einfach nicht, was ich sagen sollte.«


        »Das ist völlig in Ordnung«, sagt Carly, steht abrupt auf und setzt meinen jetzt bandagierten Fuß auf dem Boden ab. »Denn wir werden sowieso mit Sicherheit nicht darüber reden.«


        »Es tut mir Leid«, sage ich noch einmal.


        »Vergiss es.«


        »Was soll ich denn tun?«


        Carly fixiert mich mit einem Blick, in dem sich Bitterkeit und resignierte Wärme unbeholfen mischen, wie Gäste, die zu früh zu einer Cocktailparty gekommen sind. »Du solltest gehen«, sagt sie.


        Jared und ich fahren in gedämpftem Schweigen das kurze Stück nach Hause, während sich die letzten Marihuanareste aus unseren Adern verflüchtigen wie die Bläschen im Champagner, wenn er schal wird. Ich gehe mein Gespräch mit Carly noch einmal durch, versuche, mich an den genauen Tonfall zu erinnern, aber es verblasst bereits zu einer nebligen Unwirklichkeit. Ich habe noch immer keine Ahnung, was sie für mich empfindet, aber allmählich regt sich in mir der starke Verdacht, dass ihre Ambivalenz vermutlich kein Grund für grenzenlosen Optimismus ist. Wir fahren vorm Haus vor, und Jared stellt den Motor ab. Er lehnt sich zurück, als er mir die Schlüssel reicht. »Also, wie ist das dort für dich gelaufen?«, fragt er.


        »Okay«, sage ich. »Nicht allzu gut. Ich weiß nicht. Lausig.«


        »Solange du dir darüber im Klaren bist.«


        »Was ist mit dem Fenstermädchen?«


        »Kate.«


        »Kate. Meinst du, du wirst in absehbarer Zeit mit ihr reden?«


        »Ich weiß nicht«, sagt Jared. »Es ist zwar frustrierend, aber diese Phase hat doch irgendwo auch etwas Schönes.«


        »Sie weiß nicht einmal, dass es dich gibt. Ich glaube nicht, dass du das zu Recht eine Phase nennen kannst.«


        »Ich weiß. Aber ich habe immerhin noch nichts vermasselt.«


        »Schon verstanden.«


        Wir steigen aus dem Wagen und trotten über den Rasen in Richtung Haustür, zwei vom Kampf gezeichnete Soldaten auf der Rückkehr aus den Schützengräben, als Jared auf einmal stehen bleibt. »Ertappt«, zischt er mir durch die Zähne zu. Als ich den Kopf hebe und seinem Blick folge, sehe ich Cindy auf der Veranda stehen, allem Anschein nach erschöpft und stpcksauer. Sie nimmt unser zerlumptes, humpelndes, mit Farbe bekleckstes Erscheinungsbild mit wütendem, missbilligendem Ausdruck zur Kenntnis, in den Augen unverhohlene Feindseligkeit, als sie auf mir zu ruhen kommen. Ihr Gesicht zieht sich für einen Augenblick zusammen, als sie schnuppert, und ich habe keinen Zweifel, dass sie das Gras an uns riechen kann. Ich wappne mich für die unvermeidliche Standpauke, aber diese Nacht hat noch eine Überraschung mehr für mich auf Lager. Cindy kommt die Stufen hinunter, leise nickend, als hätte ich nicht mehr getan, als ihre schlimmsten Erwartungen zu bestätigen.


        »Hi, Cindy«, sage ich, um das Schweigen zu brechen. »Was gibt's?«


        In einem Anfall von Intuition weiß ich, weshalb sie da ist, noch bevor sie etwas sagt. Mein Vater ist aus seinem Koma erwacht. Es ist ein Wunder, wirklich; die Ärzte wissen nicht, was sie dazu sagen sollen. Die Schwester kam zufällig an seinem Zimmer vorbei, und da saß er aufrecht in seinem Bett, mit einem leicht perplexen Gesichtsausdruck, aber ansonsten kaum mitgenommen. Und als ihm das Beatmungsgerät abgenommen wurde, fragte er mit einer kratzigen Stimme nach seinen Söhnen, in der Pluralform, das heißt, nach allen beiden. Es wird eine Phase der Erholung geben, kleinere Rückschläge, Beschäftigungstherapie und zögernde Erörterungen unserer beschädigten Vergangenheit, Vorwürfe und verschleierte Entschuldigungen, aber bei alledem wird es ein Gefühl von Erneuerung geben, eine zweite Chance. Ich werde nicht davor zurückscheuen; ich werde meine Verbitterung und meinen ausgeprägten Hang zum Sarkasmus ablegen und diese Gelegenheit, wieder ganz zu sein, ergreifen.


        Cindy hält meinem Blick für einen Moment stand und sieht dann über meine Schulter. »Dein Vater ist tot«, sagt sie.


        Erinnerungen tauchen in einer Montage auf: mein Vater, der mir beibringt, mein neues Zweirad zu fahren, und dann panisch hinter mir her rennt, als ich auf einmal den Dreh raushabe und unsere Straße hinunterschieße, während Brad und meine Mutter im Vorgarten hysterisch lachen. Mein Dioramaprojekt über den Mount Saint Helens in der vierten Klasse, als er die halbe Nacht mit mir aufbleibt und versucht, die richtige Mischung aus Backpulver und Essig zusammenzurühren, um mit dem primitiven Pappmaschee-Vulkan, den ich gebaut hatte, einen Vulkanausbruch zu simulieren. Wie er mir auf einem gecharterten Fischerboot im Long Island Sound hilft, einen fünfzehn Pfund schweren Streifenbarsch einzuholen, mich fluchend und brüllend ermutigt und mir dann triumphierend auf den Rücken klopft, als wir den Burschen endlich an Bord gezogen haben. Wie er in der Auffahrt seinen Wagen wäscht, dann den Wasserschlauch auf mich und Brad richtet und uns quer durch den Garten jagt und schließlich so geschickt zur Strecke bringt, dass wir uns alle in einem nassen, schlammigen Knäuel aus Armen und Beinen verheddern ...


        Aber jetzt kommt's. Nichts von alledem ist je passiert. Oder vielleicht ist es auch passiert. Ich kann es nicht mehr sagen. Ich habe so viel Zeit damit verbracht, diese Jahre nachzuerleben und nachzudichten, dass ich nicht mehr erkennen kann, welche Skizzen von welchem Prozess herrühren. In meiner hemmungslosen Wut ist es mir gelungen, einen entscheidenden Teil meines Gedächtnisses so weit zu ruinieren, dass ich nie wieder im Stande sein werde, die Wirklichkeit von ihm zu trennen. Das heißt, wenn es vielleicht irgendwo etwas Gutes gab, dann hat es sich inzwischen in schwafelnder Belletristik verloren. Und das Schlimmste an alledem ist: Ich glaube, ich habe es absichtlich getan.
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        Die Särge tragen alle Namen wie Wilton, Exeter, Balmoral und Buckingham, die suggerieren, dass die lieben Verstorbenen als britischer Adel ins Jenseits eingehen werden. Das Ausstattungsprogramm umfasst Messingbeschläge, handgegossene Bronzegriffe und maßgeschneiderten champagnerfarbenen Krepp mit passenden Kissen und Deckengarnituren. Die Särge der gehobeneren Preisklasse werden mit dem patentierten verstellbaren Ewige-Ruhe-Liegesystem geliefert, und nicht wenige der Särge sind innen kunstvoll ausgestaltet, beleuchtete Grotten mit Darstellungen der Madonna oder Reproduktionen des Letzten Abendmahls. Nur die allgegenwärtige Anwesenheit des Todes verhindert, dass die ganze Geschichte die Grenze zur Komödie überschreitet.


        Brad ist zu Hause und hängt missmutig am Telefon, in die unzähligen Details verstrickt, die nötig sind, um eine Leiche unter die Erde zu bringen, also habe ich mich bereit erklärt, einen Sarg auszuwählen, was sich als komplizierter erweist, als ich angenommen hatte. Von mir wird jetzt erwartet, die Holzausführung und die Zierleisten für etwas auszuwählen, was fast augenblicklich in der Erde versinken wird. Und nebenbei gefragt, auf welche Ausstattungsmerkmale legt eine Leiche denn eigentlich am meisten Wert?

      


      
        Der Ausstellungssaal für die Särge, im Keller des Bestattungsunternehmens eingerichtet, kommt mir vor wie der unwirkliche Hintergrund zu einer Sitcom, mit schimmernden lackierten Särgen, die auf dezente schwarze Podeste montiert sind, alle fein säuberlich auf den Hochglanz eines Showrooms poliert; ein Autohandel für die frisch Verstorbenen. In der Luft liegt der schwache Geruch von Lack und Möbelpolitur mit Zitronenduft. Benommen laufe ich zwischen den Särgen umher, denke mir, dass es im Grunde völlig egal ist, für welchen ich mich entscheide, habe aber trotzdem schreckliche Angst, den falschen zu wählen. Wenn man in seinem Leben so viele falsche Entscheidungen getroffen hat wie ich, dann kann man nicht umhin, eine gewisse unverfrorene Furchtlosigkeit gegenüber Entscheidungsprozessen zu entwickeln, aber hier geht es schließlich um die Ewigkeit, und dabei gruselt mir.


        Mein Verkäufer, Richard, ist beleibt und angespannt, mit einem permanent eingegrabenen Stirnrunzeln, das tiefes Mitgefühl zum Ausdruck bringen soll. Ich kann mich erinnern, dass er in der Nachbarschaft wohnte, ein trauriger, pummeliger Junge, der es nie schaffte, sich gleichzeitig beide Seiten seines Hemds in die Hose zu stecken. Er jagt mich nervös durch den Showroom, gefährlich schwitzend und keuchend, während er mich über die Vorzüge der etwas gehobeneren Särge aufklärt, und blickt leicht gequält, als ich mich rundheraus nach den Preisen erkundige, als. fände er die Erörterung von Geld in diesem Ambiente vulgär und unangemessen. Zweifellos arbeitet er auf Provisionsbasis, was ich in Anbetracht der Umstände seines Berufs als geschmacklos empfinde. Die kollektive Trauer von Bush Falls wird seine Kinder durchs College bringen.


        Schließlich entscheide ich mich für den Exeter in Mahagoniausführung, der auf fünftausendsechshundert Dollar kommt, ohne Umsatzsteuer. Ich spiele für einen Augenblick mit dem Gedanken, um den Preis zu feilschen, entscheide dann aber, dass das einen schweren Verstoß gegen die Etikette bedeuten würde - und außerdem will ich nur noch möglichst schnell von hier verschwinden. Richard nickt unterwürfig zu meiner Wahl und versenkt seinen beträchtlichen Leibesumfang hinter dem lächerlich kleinen schwarzen Schreibtisch im hinteren Teil des Showrooms, um den Kaufvertrag aufzusetzen. »Dazu kommt noch eine Gebühr von sechzig Dollar für die Kühlung«, informiert er mich.


        »Wie bitte?«


        Er sieht von seinen Unterlagen auf. »Die Leiche. Wir kühlen sie bis zur Bestattung. Das sind dreißig Dollar pro Tag.«


        »Oh, okay.« Ich bereue, gefragt zu haben.


        »Und dann gibt es noch die sieben Prozent Cougar-Rabatt.«


        »Was?«


        Richard sieht zu mir hoch. »Ihr Vater war doch ein Cougar, oder?«


        »Das war er«, sage ich.


        »Dann bekommt er sieben Prozent Rabatt.«


        »Der Glückliche.«


        Richard steht hinter seinem Schreibtisch auf, wobei sein Sessel einen zischenden Seufzer der Erleichterung ausstößt, und reicht mir meine Quittung. »Noch einmal mein aufrichtiges Beileid wegen Ihres Verlusts.«


        »Danke«, sage ich und denke, dass er bei einer Provision von zehn Prozent soeben mit einer Viertelstunde Arbeit sechshundert Dollar verdient hat, wie aufrichtig kann sein Beileid also wirklich sein. Aber andererseits habe ich soeben, nachdem ich fast siebzehn Jahre nicht mit meinem Vater gesprochen habe, sein Heim für die Ewigkeit ausgewählt, und so drücke ich nur Richards fette, feuchte Hand und sehe zu, dass ich von hier verschwinde.


        Zu der Beerdigung kommt ein guter Teil der Gemeinde von Bush Falls, den der Tod meines Vaters nicht davon abhält, mich anzustarren mit Blicken, die von nüchtern fragend bis hin zu unverhohlen feindselig reichen. Das Bewusstsein, von einem Großteil der Bevölkerung allgemein verachtet zu werden, ist eine Sache, aber so viele von ihnen zur selben Zeit unter einem Dach versammelt zu haben, ist eine völlig andere. Ich fühle mich wie in einem dieser Kindheitsträume, in denen man zur Schule kommt und zu spät bemerkt, dass man keine Hose anhat. Die Nacktheit ist vielleicht metaphorisch, aber die arktische Kälte in meinen Eingeweiden ist unbestreitbar


        echt.


        Als ich meine Blicke über die Menge schweifen lasse, sehe ich, dass die meisten der Männer ihre alten Cougars-Teamjacken tragen, eine Solidaritätsbekundung für ihren verstorbenen Teamkameraden. Wie Feuerwehrleute oder Polizisten sind sie hier, um einen von ihnen zu beerdigen, in Ausübung der Pflicht gefallen, gewissermaßen. Es liegt etwas seltsam Erhabenes in dieser Geste, selbst wenn die ausgeblichenen Jacken bei den kahl werdenden, fleischigen, schmerbäuchigen Männern, die sie über Button-down-Hemden und Krawatten tragen, etwas albern aussehen. Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich kann mir die verbitterte Feststellung nicht verkneifen, dass es meinem Vater selbst im Tod gelungen ist, mir ein letztes Mal meinen Ausschluss von dem privilegierten engen Kreis vor Augen zu führen, dem er und Brad als Cougars angehörten.


        Gott sei für Owen gedankt, der in einer widerwärtigen, weißen Stretchlimousine aus Manhattan eintrifft, die er für den Anlass gemietet hat. Er schreitet entschlossen durch die Halle, und mit seinem hellbraunen Popelineanzug, dem lindgrünen Hemd und der gesprenkelten Fliege sieht er auffällig und unpassend gepflegt aus. Jahrelang hat Owen mit sich gerungen, ob seine Garderobe die scharfen, klaren Konturen des Firmenbewusstseins oder besser die feineren, weicheren Dimensionen intellektuellen und literarischen Weitblicks ausstrahlen sollte. Im Laufe der Zeit haben seine abscheulichen Versuche, diese Dichotomie widerzuspiegeln, einen grässlichen, polychromatischen Stil hervorgebracht, den er schließlich als Affektiertheit akzeptierte. »Ich dachte, du könntest etwas moralische Unterstützung gebrauchen«, verkündet er großspurig, während er sich in den Blicken aalt, die er auf sich zieht. »Aber da ich berüchtigt dafür bin, dass mir alles fehlt, was Moral auch nur ähnelt, wirst du dich mit meiner unmodifizierten Unterstützung begnügen müssen.«


        »Danke fürs Kommen«, sage ich, als er mich für einen Augenblick in die Arme schließt. Es ist das erste Mal überhaupt, dass er mich umarmt. Er riecht nach Old Spice und Babypuder.


        »Ich bitte dich«, sagt Owen und tritt einen Schritt zurück, um mit unverhohlener Neugier auf die sich sammelnde Menge zu starren. »Wie hätte ich denn nicht kommen können?«


        Dann taucht Wayne auf, und er sieht schockierend gesund aus in seiner Cougarsjacke und der geliehenen Anzughose, die es schaffen, seine ausgemergelte Gestalt ein wenig zu verbergen. Er umarmt mich leicht, und wir grinsen über meinen eigenen geliehenen Anzug, als seien tatsächlich noch mehr Beweise für unseren Außenseiterstatus nötig. »Du auch?«, sage ich und deute auf seine Jacke.


        »Ich hatte schon immer eine Schwäche für Tradition«, sagt Wayne grinsend. »Natürlich, es sei denn, es betrifft den Lebensstil.« Ich mache ihn mit Owen bekannt, der zur Begrüßung nickt und ihn plötzlich und theatralisch umarmt, während Wayne ihm amüsiert und überrascht auf den Rücken klopft.


        Carly trifft ein, als die letzten Gäste zum Gottesdienst in die Kapelle strömen, und mir wird bewusst, dass ich gewartet habe, um zu sehen, ob sie kommen würde. Sie kommt herüber und gibt mir einen leichten Kuss auf die Wange. Ich hatte auf etwas ein bisschen Dramatischeres gehofft: eine anhaltende Umarmung, ein paar Tränen vielleicht. »Es tut mir so leid, Joe«, sagt sie. Sie trägt einen eleganten schwarzen Hosenanzug mit einer weißen Bluse, die am Hals offen ist und ein kleines, Dreieck aus weißem Fleisch und die feinen Konturen ihrer Schlüsselbeine erkennen lässt.


        »Danke fürs Kommen«, sage ich.


        Ich will noch irgendetwas sagen, aber die plötzliche Enge in meiner Kehle macht es unmöglich. Carly drückt meine Hand, die Augen weit aufgerissen und wissend. »Ich werde mich so hinsetzen, dass du mich sehen kannst«, sagt sie. Ich nicke stumm, und sie tritt vor mir durch die Doppeltür in die Kapelle.


        Danach ist alles nur noch ein verschwommenes Etwas. Ein Rabbi liest auf Hebräisch ein paar Psalmen, und dann tritt eine Parade von Männern mittleren Alters in ausgeblichenen Cougars-Jacken nacheinander ans Podium, um Arthur Goffman Tribut zu zollen, wobei sie uns in einer Flut von Basketball-Metaphern zu ertränken drohen. Brad spricht als Letzter, teilt das Leben meines Vaters in vier Viertel ein und erläutert seine Beiträge zu jedem einzelnen, und ich will aufspringen und brüllen, dass es doch nur ein verdammtes Spiel ist. Aber als er von der Kanzel abtritt, sieht er verweint und erschöpft aus. Ich weiß, dass er unseren Vater geliebt hat, und für einen Augenblick tut er mir wirklich leid. Und dann mache ich wieder damit weiter, mir selbst Leid zu tun.


        


        Nur eine Hand voll Wagen begleiten uns in der Prozession hinter dem Leichenwagen zum Friedhof, der auf der anderen Seite der Stadt liegt. Dort angekommen, stoßen drei ältere Männer in Cougars-Jacken, Kumpel meines Vaters, zu Brad, Jared und mir, und gemeinsam tragen wir den Sarg ans Grab, neben dem ein riesiger Berg Erde liegt, zusammen mit den verräterischen Spuren des Baggerladers, der das Grab gestern vorbereitet hat. Wir stellen den Sarg auf die beiden Bretter, die quer über dem offenen Grab liegen, und als die Totengräber beginnen, den Sarg hinunterzulassen, merke ich plötzlich, dass ich genau neben dem Grabstein meiner Mutter stehe. Ich wende mich um, um die Inschrift auf dem grauen Marmorstein zu lesen - ELLEN GOFFMAN, 1945-1983, GELIEBTE EHEFRAU, MUTTER UND TOCHTER - und dann bin ich auf den Knien und presse meine Finger in die Vertiefungen der Buchstaben, aus denen sich ihr Name zusammensetzt, und weine hemmungslos, während sie hinter mir den Sarg meines Vaters mit Erde bedecken, und dann knallt irgendetwas gegen meinen Kopf, kalt, glatt und unnachgiebig, der glasierte Marmor des Grabsteins, und vielleicht verliere ich das Bewusstsein, ich bin mir nicht sicher, aber ich spüre deutlich, dass ich getragen werde, zur Abwechslung wird einmal ein Lebender über die verstreuten Gräber getragen, und mein letzter Gedanke ist, dass ich sie noch nie zuvor als seine Frau wahrgenommen habe, und dass das nicht fair war, denn auch er hatte etwas verloren, vielleicht sogar etwas sehr viel Wesentlicheres als ich.
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        Ich benötigte eine Weile, bis ich glauben konnte, dass Wayne nicht wiederkommen würde. Jeden Tag rechnete ich damit, das Telefon abzunehmen und seine Stimme zu hören oder in die Schule zu kommen und ihn zu sehen, wie er in seiner Teamjacke gegen sein Schließfach gelehnt dasteht und mich mit seinem üblichen ironischen Grinsen begrüßt. Ich fuhr täglich an seinem Haus vorbei, verlangsamte mein Tempo und spähte gebannt zwischen den zugezogenen Vorhängen der Fenstern hindurch, als könnte ich dort irgendeinen Hinweis auf seinen Verbleib entdecken. Mrs. Hargrove hatte einen Anrufbeantworter installiert und war dazu übergegangen, alle Anrufe zu selektieren, und meine regelmäßigen Erkundigungen fielen dabei offensichtlich durch.


        »Ich glaube nicht, dass er wiederkommt«, sagte Carly eines Nachmittags sanft zu mir. Es war einer der ersten warmen Frühlingstage, und wir saßen in einer Freistunde auf der Sonnentribüne mit Blick auf das Footballfeld und genossen das frische Wetter. Wayne war seit über einem Monat verschwunden.


        »Natürlich kommt er wieder«, sagte ich. »Wie kannst du denn so etwas sagen?«


        Sie verhakte ihre Finger in meinen und sah auf das Spielfeld hinaus. »Würdest du denn?«


        Ich schüttelte den Kopf. »Aber wo steckt er? Ich meine, man würde doch annehmen, dass er mich anrufen würde oder irgendwas. Nur um uns wissen zu lassen, wo er ist. Ich bin doch angeblich sein bester Freund, Herrgott nochmal.«


        Carly lehnte sich gegen mich und küsste mich seitlich auf die Wange. »Das wird er tun, wenn er so weit ist.«


        Ich lehnte meinen Kopf gegen ihren und küsste sie auf die Kopfhaut, wo sich ihr Haar teilte. »Ich frage mich, ob er Sammy angerufen hat«, sagte ich.


        Seit Waynes Verschwinden hatte sich Sammy strikte Unsichtbarkeit zum Prinzip gemacht. Seine Schulbesuche waren äußerst sporadisch, und wenn er tatsächlich auftauchte, dann bewegte er sich wie ein Phantom durch die Korridore, hielt sich dicht an die Wände und schlüpfte unauffällig in die Klassenzimmer, und wieder hinaus. Sein Haar, nicht mehr zu einer Tolle hochfrisiert, wuchs länger und lag ihm flach am Schädel, und er wirkte immer etwas zerknautscht und neben der Spur, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen. Wenn ich ihm, was selten vorkam, zufällig über den Weg lief, wechselte er ein paar rasche, oberflächliche Worte mit mir, wobei er jeden Blickkontakt sorgfältig vermied.


        An ein paar vereinzelten Abenden schaute ich bei ihm zu Hause vorbei, weniger von Freundschaft motiviert als von der Möglichkeit, dass er vielleicht von Wayne gehört hatte. Aber Sammy war mürrisch und nicht sonderlich kommunikativ, und nachdem wir vielleicht zehn Minuten in seinem Zimmer gesessen hatten, riss der Gesprächsfaden im Allgemeinen ab. »Er hat Probleme, Joe«, sagte Lucy an einem dieser Abende zu mir, als sie mich die Stufen hinunter zu meinem Wagen begleitete. »Ich dringe nicht zu ihm durch.«


        »Ich auch nicht«, sagte ich. »Es ist, als ob er auf alle stocksauer ist.«


        Sie lehnte sich gegen meinen Wagen und rauchte eine Zigarette. Sie fröstelte ein wenig in der kalten Nachtluft, und sie sah klein und verletzlich aus. Auf dem Podest in meinem Kopf ragte sie immer überlebensgroß auf, und es war jedes Mal eine Entdeckung, wenn ich feststellte, wie viel größer als sie ich tatsächlich war. Es könnte so leicht sein, dachte ich, einfach einen Schritt vorzutreten und die Arme um sie zu schlingen. »Es bringt mich verdammt nochmal um den Verstand«, sagte Lucy kopfschüttelnd. »Er isst kaum noch; er redet nicht mit mir. Ich weiß nicht, was zum Teufel ich noch machen soll. Ich denke, ich bin ihm eine gute Mutter gewesen, weißt du? Ich meine, Sammy ist kein leichter Brocken, das kann ich dir sagen.« Sie stieß etwas Rauch aus und vertrieb ihn dann mit ein paar raschen, nervösen Handbewegungen. »Und ich weiß, dass ich alles andere als das Idealbild einer Mutter bin; da mache ich mir keine Illusionen. Ich war kaum älter als du, als ich Sammy bekam. Im Grunde selber noch ein Kind. Ich sagte immer, ohne seinen nichtsnutzigen Vater hätten wir es doch so viel besser, aber ich weiß es nicht. Wenn er einen Vater hätte ...« Ihre Stimme verlor sich, und sie sah mich mit einem traurigen Grinsen an. »Ich werde allmählich ein bisschen verrückt, was?« »Es ist schon okay.«


        »Es tut mir Leid, Joe. Ich wollte das alles nicht bei dir abladen. Es ist nur - ich weiß nicht. Ich bin so frustriert.«


        In diesem Augenblick begriff ich etwas Neues an Lucy. Bis sie Sammy zur Welt gebracht hatte, war sie auf dem Wind ihres guten Aussehens durchs Leben gesegelt. Dann wurde sie geschieden, und ihr Leben wurde von einer neuen Art von Sorgen erfüllt, die von ihrer Schönheit im Wesentlichen unberührt blieben. Sie schien sich nicht im Stande zu fühlen, Sammy zu helfen, und verachtete sich dafür, dass sie so empfand.


        »Es ist schon okay«, sagte ich noch einmal. »Ich wünschte nur, ich könnte mehr tun, um ihm. zu helfen.«


        »Hör einfach nicht auf, hierher zu kommen«, sagte sie. »Im Augenblick braucht er so dringend einen Freund.«


        »Er will mich nicht hier haben. Er redet kaum mit mir.«


        Sie griff nach meinem Arm und umfasste ihn mit beiden Händen. »Hör nicht auf, es zu versuchen, Joe. Er wird schon wieder zu sich kommen. Das hat er bis jetzt immer getan.«


        »Okay«, sagte ich. »Ich werde es weiter versuchen.«


        Aber ich tat es nicht. Ob ich wollte oder nicht, ich machte Sammy für das verantwortlich, was mit Wayne passiert war, und jedes Mal, wenn ich sah, wie er gedankenverloren in die Luft starrte, wurde ich von einer Wut gepackt, die so heftig war, dass sie mich zu überwältigen drohte. Ich wollte ihn anschreien, ihn zu blutigem Brei schlagen und ihm sagen, wie sehr ich wünschte, er wäre nie nach Falls gekommen. Ich hatte ihm meine Freundschaft angeboten, und er hatte es mir vergolten, indem er den Stoff, aus dem mein Leben bestand, zerschredderte. In gewisser Weise wusste ich, dass ich die Dinge etwas kindisch betrachtete, dass hier tiefere und komplexere Wahrheiten im Spiel waren, aber dieses Wissen trug nicht dazu bei, meine Wut zu zerstreuen.


        »Hör endlich auf, Mrs. Hargrove zu drangsalieren«, sagte mein Vater eines Abends zu mir, als er auf dem Weg zu seinem Schlafzimmer den Kopf in mein Zimmer steckte. Er war gekrümmt und verschwitzt von der Arbeit, und seine Augenlider hingen vor Erschöpfung schlaff nach unten. Seine Hose war an den Knien so abgewetzt, dass sie fast durchsichtig war, und an den Aufschlägen ausgefranst, und einen Augenblick lang empfand ich tiefes Mitleid mit ihm. Ohne meine Mutter, die ihm sagte, er müsse sich eine neue Hose kaufen, würde er nie auf die Idee kommen, es zu tun.


        »Was?«


        »Die arme Frau hat schon genug durchgemacht. Sie muss nicht Tag und Nacht von dir angerufen und daran erinnert werden.«


        »Ich rufe sie nicht Tag und Nacht an«, sagte ich. »Na ja, sie hat mich bei Stop & Shop auf dem Parkplatz fast tätlich angegriffen und mir gesagt, du würdest sie verrückt machen.«


        »Sie war schon verrückt.«


        »Zeig gefälligst etwas Respekt«, sagte er streng und trat ganz in mein Zimmer, etwas, was er vermutlich zum ersten Mal tat, seit Reagan gewählt wurde. »Wenn ich dahinter kommen würde, dass mein Sohn homosexuell ist, wüsste ich nicht, ob ich besser damit umgehen könnte.«


        »Na ja, dann lass es dir von mir sagen«, sagte ich verbittert. »Das würdest du nicht.«


        Einen Moment läng sah ich die Wut in seinen Augen aufflackern, aber er war zu erschöpft, um sich mit mir zu streiten. »Wayne ist aus freien Stücken gegangen. Wenn er wirklich von dir hören wollte, würde er dich wissen lassen, wie du ihn erreichen kannst.«


        »Du bist froh, dass er gegangen ist«, warf ich ihm vor. Mein Vater nickte. »Wayne musste gehen. Es war für alle das Beste, auch für ihn. Er hat das begriffen. Und wenn du ein bisschen älter bist, wirst du es vielleicht auch begreifen.« Er wandte sich zum Gehen. »Das ist Blödsinn«, sagte ich.


        Einen Augenblick blieb er wie angewurzelt stehen, wandte sich aber nicht um. »Lass sie einfach in Ruhe«, sagte er. »Ich will dieses Gespräch nicht noch einmal führen.« Als er gegangen war, trommelte ich immer wieder gegen die Wand, bis meine Knöchel zerkratzt und geschwollen waren, und dann noch etwas mehr, bis sich die dünnen Streifen meines Bluts wie Schokolade auf dem glatten elfenbeinfarbenen Anstrich verschmierten. Er hörte den Lärm mit Sicherheit, sah sich aber offenbar nicht genötigt, der Ursache auf den Grund zu gehen.


        Ein paar Tage später musste mein Vater geschäftlich über Nacht verreisen, und Carly kam vorbei, um in meinem Bett Sex mit mir zu haben. Der Luxus, sich in einem richtigen Bett zu lieben, ohne dass die ständige Angst, ertappt zu werden, jede einzelne Bewegung von uns beeinträchtigte, war selten, und wir ließen uns keine Gelegenheit entgehen, diesen Vorteil auszunutzen. Wir waren seit vielleicht zwei Stunden bei der Sache, als es an der Tür klingelte. »Wer ist das denn?«, sagte Carly. Ich lag auf dem Rücken, und sie lag auf mir ebenfalls auf dem Rücken, die Arme und Beine genau über meinen ausgebreitet. Sie lag manchmal gern so da, wenn wir eben fertig waren, mit dem Ziel, dass sich unsere Körpern an so vielen Stellen, wie es physisch möglich war, berührten.


        »Niemand«, sagte ich. »Ignoriere es einfach.«


        Aber das Klingeln ging beharrlich weiter, sodass ich schließlich unter Carly hervor schlüpfte und meine Shorts anzog. »Bin gleich wieder da«, sagte ich.


        »Ich halte dir deinen Platz warm.« Sie streckte sich auf dem Bett aus und bot mir einen uneingeschränkten Blick auf ihren nackten Körper, der in der verschwitzten Nachglut unseres Liebesspiels noch immer glänzte. »Joe.«


        »Ja.«


        »Ich liebe dich.«


        »Ich dich auch.«


        Mein Lächeln schwand, als ich die Tür aufmachte und Sammy sah, der auf den Stufen vor dem Haus saß und mit seinen Wagenschlüsseln spielte. »Hey, Joe«, sagte er und stand auf. »Ich dachte nicht, dass du zu Hause bist.«


        Warum bist du denn dann geblieben? »Wie geht's?«, sagte ich.


        »Ganz okay.«


        »Das ist gut. Was gibt's?«


        »Was gibt's?«, wiederholte er und dachte über die Frage nach. Er trug Jeans und eine blaue Windjacke, und sein Haar lag fettig und schlaff an seiner Kopfhaut und war in letzter Zeit ganz offensichtlich nicht in den Genuss einer Dusche gekommen. Am Rand seines Kinns und unter den Koteletten sah ich ein paar kleine, asymmetrische Flecken dunkler Bartstoppeln, in meinen Augen der erste Beweis, dass Sammy tatsächlich im Stande war, sich Gesichtshaar wachsen zu lassen. »Ich weiß eigentlich nicht, was es gibt«, sagte er. »Ich saß in meinem Zimmer und hörte ungefähr zum tausendsten Mal >Bobby Jean<, und ich bekam einfach keine Luft mehr. Ich musste einfach raus aus dem Haus.«


        »Warum >BobbyJean<?«


        »Hast du je auf den Text geachtet?«


        »Vielleicht. Ich weiß es nicht.«


        Sammy schenkte mir sein übliches verächtliches Stirnrunzeln, das er sich für die Banausen vorbehielt, die die komplexe Schönheit von Springsteen nicht wirklich zu schätzen wussten. »In dem Song geht es um einen, dessen bester Freund die Stadt verlässt, ohne sich zu verabschieden«, sagte er. »Du solltest es dir irgendwann mal wieder anhören.«


        »Vielleicht werde ich das tun.«


        Sammy nickte, tief in Gedanken verloren. »Joe«, sagte er, »bevor das alles passiert ist, waren wir doch Freunde, oder?«


        »Na klar.«


        »Und warum sind wir es dann jetzt nicht mehr?«


        Die krasse Direktheit seiner Frage überrumpelte mich, und ich musste für eine Minute den Blick abwenden, bevor ich antwortete. »Ich weiß es nicht. Ich habe versucht, dein Freund zu bleiben«, sagte ich, aber meine Worte klangen selbst in meinen eigenen Ohren verlogen.


        »Hasst du mich?«


        »Natürlich nicht.«


        »Ich könnte es nämlich verstehen, wenn du es tun würdest«, sagte Sammy. »Ich wäre nicht damit einverstanden, aber ich würde es verstehen.«


        Ich seufzte tief. Ich wollte in diesem Augenblick nicht darüber reden. »Ich hasse dich nicht, Sammy.«


        Er sah mir eindringlich in die Augen, als versuchte er, das Ausmaß der Wahrheit hinter meiner Aussage zu erfassen. Nach ein paar Augenblicken nickte er. »Gut«, sagte er. »Ich denke nämlich, zurzeit könnte ich es nicht ertragen, von dir gehasst zu werden.«


        »Lass es mich wissen, wenn der Zeitpunkt günstig für dich ist«, sagte ich und grinste ihn mit etwas Verspätung übertrieben breit an, damit er merken würde, dass ich einen Witz gemacht hatte.


        Er lächelte. »Werde ich tun.« Er wandte sich ab, um die Stufen hinunterzusteigen, hielt auf halbem Weg inne, schien noch etwas sagen zu wollen, brach dann ab und sah zu mir hoch. »Weißt du, ich hatte nie vor, so zu sein«, sagte er zögernd.


        »Wie zu sein?«


        Er lächelte und fuhr mit einer Hand durch die Luft, um auf sich selbst zu zeigen. »So. Eine Schwuchtel. Glaub mir, ich habe mich eine ganze Weile verdammt angestrengt, keine zu sein. Selbst als wir hierher zogen, dachte ich immer noch, vielleicht könnte ich mich in einer neuen Stadt, in der mich niemand kennt, ändern.« Er schenkte mir ein dünnes, verlegenes Lächeln. »Natürlich konnte ich das nicht«, sagte er. »Und Wayne auch nicht.«


        »Ich glaube nicht, dass sich Wayne wirklich sicher ist, was er ist oder nicht ist«, sagte ich etwas defensiver, als ich beabsichtigt hatte. »Ich denke, er ist vermutlich irgendwohin gegangen, um sich über all das klar zu werden.«


        Sammy sah mich einen langen Augenblick an und schüttelte dann den Kopf. »Wenn Wayne sich nicht sicher wäre, dann wäre Wayne nicht gegangen«, sagte er.


        »Was auch immer«, sagte ich und wechselte rasch das Thema. Ich wollte nicht hören, wie sich Sammy wie ein Fachmann über meinen besten Freund äußerte. »Wohin fährst du?«


        »Ich weiß nicht«, sagte er schulterzuckend. »Ich denke, ich werde einfach ein bisschen durch die Gegend kurven.« Er sah die Stufen zu mir hoch. »Willst du mitkommen?«


        Ich hätte fast Ja gesagt. Seit Waynes Verschwinden und Sammys anschließender Depression hatte ich eigentlich keine Freunde mehr, mit denen ich einfach nur herumhängen und albern sein konnte, und ich merkte, dass es mir fehlte. Aber Carly wartete nackt und bereit oben auf meinem Bett, und das war durch nichts zu schlagen. »Vielleicht morgen«, sagte ich. »Im Augenblick bin ich beschäftigt.«


        Sammy sah an mir vorbei ins Haus und grinste dann. »Das hätte ich mir denken können.« Er wandte sich um und trat auf die Straße und ging um den Chevy seiner Mutter auf die Fahrerseite.


        »Sammy«, rief ich ihm nach.


        »Ja?«


        »Wir sehen uns.«


        Er riss die Tür auf und sah über das Dach des Wagens zu mir herüber. »Mach's gut, Joe«, sagte er.


        Die Endgültigkeit seines Grußes kam mir etwas seltsam vor, als ich die Treppe wieder hochstieg, aber ich hatte nicht viel Zeit, darüber nachzudenken, denn als ich in mein Zimmer trat, sah ich Carly, die mitten auf meinem Bett auf und ab sprang, noch immer herrlich unbekleidet, und alle Gedanken an Sammy flohen, genau wie mein Blut, augenblicklich aus meinem Gehirn. »Mir ist ein bisschen langweilig geworden«, sagte sie ein wenig verlegen.


        »Das sehe ich.«


        »Hängst du besonders an diesen Shorts?«


        »Eigentlich nicht. Wieso?«


        »Weil ich, wenn du sie in fünf Sekunden immer noch anhast, nach Hause gehen werde.«


        Ich lächelte und stürzte mich aufs Bett, und für die nächsten paar Stunden verfärbte sich die Welt schwarz, und nichts existierte außerhalb des Universums, das von den vier Wänden meines Zimmers umrahmt wurde.


        Etwas später an diesem Abend, nachdem Carly nach Hause gegangen war, holte ich meine Kassette mit Born in the U.S.A. hervor und spielte »Bobby Jean« auf der Stereoanlage. Sammy hatte Recht. Ich hatte nie wirklich auf den Text geachtet, und ich war verblüfft, wie gut er zum Ausdruck brachte, was ich die ganze Zeit über empfunden hatte, seit Wayne die Stadt verlassen hatte. Springsteen vermied es sorgfältig, Bobby Jean auf männlich oder weiblich festzulegen, und überließ es dem Zuhörer, nach seinen Bedürfnissen entsprechende Assoziationen zu entwickeln. Als er die letzte Strophe sang, darüber, wie Bobby Jean irgendwo draußen auf dieser Straße unterwegs ist, mit irgendeinem Bus oder Zug, und. wie sehr er wünschte, er hätte ihn oder sie nur noch ein letztes Mal sehen können, begann ich zu zittern. »I miss you«, kam die Stimme vom »Boss« traurig durch meine Lautsprecher. »Good luck, good-bye, Bobby Jean.« Er verharrte noch einen Takt länger bei dem Namen, und dann kam Clarence' Sax kräftig in den Vordergrund, wimmernd und krächzend mit einer ergreifenden Trostlosigkeit, und ich setzte mich in meinem Zimmer auf den Boden und wippte zu der Musik hin und her, und erst im Nachhinein wurde mir bewusst, dass ich zu weinen begonnen hatte.


        Ich wusste noch nicht, dass Sammy tot war, als ich am nächsten Morgen in die Schule kam und Carly in der Nähe ihres Schließfachs antraf, wo sie mit ein paar Freundinnen kichernd beisammenstand. Als sie mich sah, entschuldigte sie sich und kam herüber gerannt, um mir einen Kuss zu geben. »Na, du Hecht«, sagte sie und passte sich locker meinem Schritt an. »Ich hatte gestern Abend viel Spaß.«


        »Was soll denn dieses ganze Gekicher?«, sagte ich und wies auf ihre Freundinnen, die noch immer angeregt die Köpfe zusammensteckten.


        »Cheryl hat gestern ihre Jungfräulichkeit verloren«, sagte Carly. »Sie war mit Mike bei den Wasserfällen, und irgendjemand ist gesprungen.«


        »Cheryl Sands war noch Jungfrau?«, sagte ich skeptisch.


        »In einem strengen Sinn.«


        »Verstehe. Es ist also wirklich jemand über die Wasserfälle gesprungen?«


        »Das heißt es jedenfalls.«


        »Immer verpasse ich alles Gute.«


        »Wie bitte, Sir«, sagte Carly streng. »Wenn ich mich nicht irre, hast du gestern Abend etwa fünf Stunden lang nur Gutes bekommen, und du musstest nicht einmal warten, bis irgendein Idiot Kopf und Kragen 'riskiert, um es zu bekommen.«


        »Was mich zu einer interessanten Frage bringt«, sagte ich. »Wer ist denn gesprungen?«


        Carly zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Weiß ich nicht.«


        Niemand wusste es. Das Gerücht, das durch die Schule ging, lautete nur, dass in der Nacht zuvor irgendjemand über die Wasserfälle gesprungen war, und die Jungen, die dabei gewesen waren, erzählten stolz ausgeschmückte Berichte von den sexuellen Eroberungen, die sie vor dem Hintergrund dieses bedeutenden Ereignisses gemacht hatten.


        Details hinsichtlich der Identität des Draufgängers oder Informationen über das Ergebnis seines angeblichen Sprungs in den Bush River standen noch nicht zur Verfügung.


        Wenn sich Neuigkeiten in Kleinstädten schnell herumsprechen, dann breiten sie sich auf den Highschools von Kleinstädten mit Lichtgeschwindigkeit aus. Wir saßen alle in unseren Klassenzimmern, als Mouse zu spät zur Schule kam und mit der Nachricht von Sammys Selbstmord herausplatzte. Irgendwie schaffte es die Information, die Wände unserer Klassenzimmer zu durchdringen, und sie wurde wie Zecken durch ein Netzwerk von Aufsicht Führenden in den Korridoren, Zu-spät-Kommenden und Schülern, die von der Toilette zurückkehrten, weitergetragen. »Es ist nur ein Gerücht«, flüsterte Carly mir zu und legte mir eine Hand auf den Arm, während ich zitternd auf meinem Platz saß. Aber ich dachte daran, wie Sammy am Abend zuvor vorbeigekommen war, um mich zu sehen, und wie seltsam förmlich sein Abschied gewesen war, und ich wusste es besser.


        Lyncrofts Stimme kam über die Lautsprecheranlage, wie üblich zu laut und von Spucke triefend, und kündigte eine augenblickliche Versammlung in der Aula an. Alle schnappten sich ihre Bücher und Taschen und strömten in den sich rasch füllenden Korridor, in leisen Stimmen miteinander flüsternd, während sie in Richtung Aula gingen. Ich spürte, wie mir der kalte Schweiß ausbrach, und ich wusste, dass Sammy tot war. Ich wusste ebenfalls, dass es mir unmöglich sein würde, in einer überfüllten Aula zu sitzen und zuzuhören, wie dieser Säufer von einem Schulleiter es bestätigte. Carly ging ein paar Schritte vor mir den Korridor hinunter, und auf einmal erschien mir der Gedanke, ihr zu sagen, dass ich schwänzen würde, zu viel für mich, und so bog ich einfach rasch nach links ab und ging entschlossen auf den Ausgang zu. Ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass die Wahrscheinlichkeit weitaus geringer war, von Lehrern aufgehalten zu werden, wenn man sich selbstbewusst bewegte.


        Ich setzte mich auf dem Parkplatz in den Wagen meines Vaters, schüttelte mich auf dem Sitz, hämmerte mit den Fäusten gegen das Lenkrad und stieß eine geballte Ladung von Flüchen aus, bis meine Kehle heiser war. Nach einer Weile ließ ich den Wagen an und fuhr zu Sammys Haus. Es war ein warmer, wolkenloser Tag, und während ich durch die Innenstadt von Bush Falls fuhr, begann die völlige Normalität der Straßen den Irrsinn in meinem Kopf zu überlagern, als wollte sie mich überzeugen, dass ich mich täuschte, dass irgendjemand nur ein hässliches Gerücht verbreitet hatte. War es nicht möglich, dass die Versammlung wegen einer völlig anderen Angelegenheit einberufen worden war? Mit jedem Block, an dem ich vorbeifuhr, wurde ich zuversichtlicher, dass Sammy lediglich schwänzte und ich ihn antreffen würde, wie er in seinem Zimmer herumhing und vermutlich vor sich hin grübelte, aber mit Sicherheit am Leben war. Ich würde ihm von dem verrückten Gerücht erzählen, und er würde grinsen und sagen: »Das hätten sie wohl gern«, und ich würde ihm sagen, dass ich mir den Tag freigenommen hätte und ob wir nicht etwas unternehmen wollen.


        Auf diese Weise gelang es mir für den Rest meiner Fahrt, die Wirklichkeit in Schach zu halten. Dann kam ich zu Sammys Block und sah die Streifenwagen vor seinem Haus parken, und die Wahrheit verschaffte sich wieder Respekt wie ein gut gezielter Tritt zwischen die Beine. Ich fuhr an den Straßenrand und saß etwa eine Viertelstunde da, bis Sheriff Muser und ein Hilfssheriff aus dem Haus auftauchten und mit düsteren Mienen in ihre Wagen stiegen. Sobald sie verschwunden waren, verließ ich meinen Wagen und stieg leise die Stufen zur Veranda der Habers hoch. Die Haustür war hinter der Windschutztür versehentlich offen geblieben, sodass ich den langen Flur hinunter und in die Küche blicken konnte, wo Lucy am Tisch saß, den Kopf in die Hände gestützt, und laut und anhaltend weinte.


        Ich weiß nicht, wie lange ich nur so dastand und ihr zusah, erschüttert von der Trostlosigkeit ihrer Wehklage und gelähmt von meinen eigenen Gefühlen von Schmerz und Schuld. Ich hatte mich eben entschieden, zu gehen, als sie zufällig aufblickte und mich hinter der Windschutztür sah. Ich überlegte, ob ich weglaufen sollte, spürte sogar, wie meine Füße in meinen Turnschuhen kehrtmachen wollten, aber ihr Blick fesselte mich an Ort und Stelle. »Joe«, sagte sie leise, ohne eine Spur von Verwunderung darüber, dass sie mich lauernd auf ihrer Veranda entdeckt hatte.


        Ich ging in die Küche und lehnte mich verlegen gegen die Wand, während sie zu mir hochsah, die Augen zu kleinen Schlitzen verquollen und rot vom Weinen. »Mein Sammy hat mich verlassen.« Sie sprach mit hoher, schwankender Stimme, wie ein kleines Kind, das zwischen Schluchzern etwas sagt.


        »Ich weiß«, sagte ich.


        »Er war alles, was ich hatte«, sagte sie, wobei sie sich unfein mit dem Handrücken den Rotz abwischte, der ihr aus der Nase lief. »Und jetzt weiß ich nicht, was ich tun werde.« Dieser letzte Satz verlor sich in einem langen, schmerzerfüllten Schluchzer, bei dem sie ihr Gesicht in den Händen vergrub. Ich setzte mich zu ihr und legte die Arme um sie, und sie brach an mich gelehnt zusammen, als hätten sich ihre Knochen auf einmal aus ihren Verankerungen gelöst, und ihr Körper drückte sich mit jedem neuen Tränenschwall krampfartig gegen mich. »Jetzt habe ich niemanden mehr.«


        Ich wollte ihr sagen, dass sie mich hatte, aber ich wusste, dass das nicht mehr stimmte, also hielt ich sie einfach fest und sagte nichts. So saßen wir eine Weile da, in der Schwebe unserer erbärmlichen, sinnlosen Symmetrie, ein mutterloser Junge und eine kinderlose Mutter, ohne einen Ort, an dem sie zusammenkommen konnten, und ohne irgendetwas von Wert, was sie sich hätten geben können. Als ich sie verließ, empfand ich weder Trauer noch Mitleid, sondern nur eine aufkeimende Wut über meine erbärmliche Wertlosigkeit und eine wachsende Gewissheit, dass die Zeit für mich gekommen war, schleunigst aus Falls zu verschwinden.


        Sie hatten Sammys Leiche am frühen Morgen aus dem Bush River gezogen. Sein Wagen wurde im Wald in der Nähe der Wasserfälle gefunden, und obwohl nie irgendwelche Berichte über die Umstände seines Todes veröffentlicht wurden, konnte ich mir lebhaft im Detail vorstellen, was sich zugetragen hatte. Etwa zu der Zeit, als Carly und ich den Sex-Marathon in meinem Zimmer beendeten, fuhr Sammy mit seinem Wagen zu den Wasserfällen hoch und parkte. Während sich rings um ihn überall Pärchen in geparkten Wagen unbeholfen befummelten und streichelten, schob Sammy ein bisschen Springsteen in sein Kassettendeck, spielte vielleicht sogar »Bobby Jean« in demselben Augenblick, in dem ich den Song in meinem Zimmer hörte, und trank genug Bier, um den Folgen seines Vorhabens nicht mehr ins Auge zu blicken. Schließlich stieg er aus seinem Wagen und starrte die Wasserfälle hinunter, und die Kombination aus Nacht und Alkohol verdüsterte das tosende Wasser unter ihm so, dass es ihm nicht mehr übermäßig beängstigend erschien. Dann holte Sammy ein letztes Mal tief Luft und warf sich entschlossen über die Klippe und in die Wasserfälle.


        Und vielleicht fühlte es sich in diesem letzten Augenblick gut an, so tollkühn zu sein, diese Entscheidung getroffen zu haben. Und in diesem kurzen Augenblick des Fliegens, bevor ihn das tosende Wasser in den dunklen Strudel hinunterzog, fühlte er sich vielleicht endlich frei. Und vielleicht sagte ich mir das auch nur, da ich wusste, wenn ich einfach entschieden hätte, diese Fahrt mit ihm zu unternehmen, anstatt zu Hause zu bleiben, um noch mehr Sex zu haben, dann wäre Sammy nie gesprungen.


        Der Rest des Jahres verflog wie ein verschwommener Fleck. Ich ging zur Schule, hing mit Carly herum und machte meinen Abschluss, aber ich durchlebte das alles wie hinter einem Gazeschleier der Distanz, sah alles und spürte nichts davon. Es war, als sei an jenem Tag in Lucys Küche ein Schalter in mir ausgeknipst worden, und ich wurde einen Schritt von meinem eigenen Leben entfernt.


        Sean Tallon riss eines Tages einen Witz über Sammy, als er mir im Korridor begegnete, und ich schlug ihm ohne Zögern glatt mit der Faust auf die Nase, was einen erschreckenden Blutschwall verursachte. Er war eher verblüfft als verletzt, aber er kam rasch wieder zu sich und prügelte mich grün und blau und hämmerte mir mit dem abgenutzten Gipsverband seines gebrochenen Arms auf den Schädel, während Mouse zusah und hysterisch gackerte. Ich begutachtete meine blauen Flecke mit fast klinischem Interesse im Spiegel, konnte mich aber nicht erinnern, irgendwelche Schmerzen verspürt zu haben.


        Seans gebrochener Arm, zusammen mit Waynes Verschwinden, sorgte dafür, dass das Basketballteam praktisch verkrüppelt war. Sie wurden in der ersten Runde mühelos aus den Play-offs geworfen, und zum ersten Mal seit zwanzig Jahren schafften es die Bush Falls Cougars nicht in die bundesstaatliche Endausscheidung.


        Etwa eine Woche nach Sammys Tod warf irgendjemand einen großen Ziegelstein durch Dugans Bürofenster und zertrümmerte seinen Trophäenschrank. Eine Untersuchung wurde eingeleitet, der Schuldige aber nie gefunden. Als ich Jahre später auf den Vorfall zurückblickte, glaubte ich, ich sei es gewesen, konnte mich manchmal sogar an das Gewicht des Steins in meiner Hand erinnern, kurz bevor ich ihn warf, aber die Erinnerung war so vage und gekünstelt, dass ich mir nicht sicher sein konnte. Vielleicht hatte ich nur davon gehört und mir gewünscht, ich sei es gewesen.
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        Irren ist menschlich, so sagt man. Vergeben ist göttlich. Irren, indem man seine Vergebung zurückhält, bis es zu spät ist, ist göttlich schwachsinnig. Erst nachdem ich meinen Vater beerdigt habe, wird mir bewusst, dass ich immer vorhatte, ihm zu vergeben. Aber irgendwie habe ich mich immer davor gedrückt, und siebzehn Jahre sind wie im Flug vergangen. Nun ist meine Vergebung, die ungegebene, septisch geworden, eine Infektion, die in mir vereitert.


        Ich hüte zwei Tage das Bett, während ich unter meinen Decken fiebrig schwitze, mit verkrampftem Magen und Schenkeln wie Wackelpudding. Ich weiß nicht, ob das, was ich empfinde, echte Trauer ist oder tiefes, lähmendes Bedauern darüber, dass ich nicht im Stande bin, zu trauern, aber was von beidem es auch ist, es lässt nicht mit sich spaßen. Ich liege reglos da und fliege nahtlos zwischen Schlaf und Wach sein hin und her, bis die beiden fast nicht mehr zu unterscheiden sind. Mehr als einmal träume ich, dass ich weine, und wache mit verquollenen Augen auf einem feuchten Kissen auf.

      


      
        Meine Gedanken versammeln sich vor mir in einem verworrenen Strom des Halbbewusstseins. Ich hasse mein Leben, und bis vor ein paar Tagen wusste ich das noch nicht einmal. Aber wie kann eine scheinbar so wichtige Tatsache meiner Aufmerksamkeit entgangen sein? Warum hat der Tod meines Vaters bei mir das Gefühl hinterlassen, so allein zu sein, wenn er seit siebzehn Jahren kein Teil meines Lebens gewesen ist? Ich bin eine Waise. Ich wiederhole das Wort laut, immer und immer wieder, und lausche, wie es von den Wänden meines Kinderzimmers widerhallt, bis es keinen Sinn mehr ergibt.


        Einsamkeit ist das Thema, und ich spiele es wie eine Symphonie, in endlosen Variationen. Ich habe mehr als ein Drittel meines Lebens gelebt, und ich bin jetzt mehr allein, als ich es je zuvor gewesen bin. Angeblich soll man doch seinen Weg durchs Leben gehen, indem man immer substanzieller wird, indem sich der Kern deines eigenen kleinen Universums, dein Lebenskreis, mit den Lebenskreisen anderer überschneidet. Stattdessen habe ich all diejenigen, die sich um mich gesorgt haben, abgeworfen wie eine Schlangenhaut und mich wütend in mein kleines, einsames Loch verkrochen.


        Am zweiten Nachmittag meines Selbstmitleidfests kommt Jared vorbei, um mich zu besuchen. »Was machst du denn da?«, sagt er. Trübsal blasen, schmollen, weinen und mir selbst Leid tun. »Nichts«, sage ich. »Du siehst schlecht aus.« »Ich habe ein schlechtes Leben.«


        Er nickt, unbeirrt von meinem Sarkasmus, und wirft meine Kleider vom Schreibtischstuhl, um sich setzen zu können. »Wie auch immer, mein Vater hat gesagt, ich soll dich für morgen Abend zum Essen einladen, falls du dann noch hier bist.«


        »Warum hat er mich nicht selbst angerufen?« »Hat er. Ich nehme an, der durch geknallte Typ unten hat es dir nicht ausgerichtet.«


        Ich sehe ihn an. »Was für ein durch geknallter Typ?« »Dein Agent, nehme ich an. Er führt sich auf, als ob ihm das Haus gehört.« »Owen ist unten?« »Ich dachte, das wüsstest du.«


        »Wusste ich nicht.«


        »Er benimmt sich, als ob du es wüsstest.« Jared zuckt mit den Schultern. »Da hast du ja auf dem Friedhof eine schöne Show hingelegt.«


        »Ich bin ausgerutscht«, sage ich.


        Er starrt mich eine Minute lang gebannt an und legt dann die Stirn in Falten. »Sag mir nur eines: Hast du ihn geliebt oder nicht?«


        Ich sehe zu meinem Neffen hoch. »Er war mein Vater.«


        »Deine Genealogie habe ich nicht infrage gestellt.«


        »Hör zu«, fange ich an, aber er winkt ab.


        »Ein einfaches Ja oder Nein reicht völlig aus.«


        »Es ist keine einfache Frage.«


        Er wirft mir angesichts meiner Ausflüchte einen bösen Blick zu, den kompromisslosen, bösen Blick der jugendlichen Überzeugung. »Mach es einfach«, sagt er. »Bring es auf den Punkt.«


        Ich schweige einen langen Augenblick, aber Jared scheint bereit, eine Ewigkeit zu warten. »Das kann ich nicht«, sage ich.


        »Warum nicht?«


        »Ich - ich weiß es nicht.«


        Er steht auf und seufzt. »Wie bist du bloß so verkorkst geworden?«, fragt er mich, nicht unfreundlich.


        »Es erfordert ein hohes Maß an Disziplin«, sage ich zu ihm, als er auf die Tür zusteuert. »Und absolutes Engagement. Es ist wie meine eigene, ganz spezielle Supermacht.«


        An der Tür hält er inne. »Dann sehen wir uns also morgen Abend?«


        »Was ist denn morgen Abend?«


        »Ah, das Abendessen, erinnerst du dich?«


        »Oh, ja. Sicher.«


        Er schüttelt den Kopf und schenkt mir ein trauriges kleines Grinsen. »Das heißt, falls du uns in deinem vollen Terminplan hier noch unterbringen kannst.«


        Etwas später rappele ich mich aus dem Bett hoch und schleppe mich nach unten, wo Owen ausgestreckt auf der Wohnzimmercouch liegt, in einer Jogginghose meines Vaters und einem Unterhemd, und sich auf seinem Laptop asiatische Pornoseiten ansieht. »Hey«, sagt er zur Begrüßung. Er richtet sich ein bisschen auf, und sein weißer, unbehaarter Bauchspeck quillt zwischen seinem Unterhemd und dem Hosenbund hervor wie ein aufgehender Teig in einer Backpfanne. Konzentrische Kreise benutzter Pappteller, Sodadosen, zerknitterte Junkfood-Verpackungen und chinesische Takeaway-Schachteln umgeben ihn wie Stonehenge. Wie er so dasitzt, ein Hefekloß inmitten seines eigenen Mülls, sieht er irgendwie Mitleid erregend aus, und auf einmal durchzuckt es mich intuitiv, dass der echte Owen, der weiche, ungekünstelte, der sich hinter seinem scharfen Intellekt und seinen dämlichen Anzügen versteckt, in Wirklichkeit nur ein trauriger und einsamer kleiner Mann ist. Die temperamentvollen Wortgefechte und Schrulligkeiten sind die Fäden, mit denen er sich ständig und verzweifelt seinen schützenden Kokon webt, das Einzige, was zwischen ihm und dem Abgrund steht. Oder vielleicht sind das auch nur meine eigenen Projektionen. »Was machst du denn hier?«, sage ich.


        »Ich halte nur die Stellung«, sagt Owen. »Das machst du großartig.« Ich beäuge betont auffällig die Abfallhaufen.


        »Ein Mann muss essen.«


        Ich setze mich auf die unterste Treppenstufe und reibe mir erschöpft das Gesicht. »Owen. Warum bist du immer noch hier?«


        Er lächelt und klappt seinen Laptop zu. »Ich habe eine bessere Frage«, sagt er und sieht mich dann bedeutungsvoll an. »Warum bist du immer noch hier?«


        »Ich muss mir hier noch über ein paar Dinge klar werden.«


        »Was denn für Dinge?«


        »Ich bin mir nicht sicher. Ich denke, das wäre der erste Punkt auf der Liste.«


        Owen nickt und steht auf, wobei er sich eine Ansammlung unterschiedlicher Krümel von seinem Unterhemd bürstet. »Na ja, um deine andere Frage zu beantworten, ich bin noch hier geblieben, um dir etwas zu sagen.«


        »Was denn?«


        »Ich würde dir gern sagen, weshalb dein Manuskript nichts taugt.«


        »Jetzt taugt es also nichts?«


        »Nein. Es hat schon immer nichts getaugt.«


        »Ich kann gar nicht genug betonen, wie wenig ich zu diesem Gespräch im Augenblick im Stande bin.«


        »Und ob du dazu im Stande bist«, sagt Owen. »Dein Geschäft ist das Schreiben, aber mein Geschäft sind Schriftsteller, und von uns beiden bin ich im Augenblick derjenige, der seine Sache im Griff hat, es würde dir also gut zu Gesicht stehen, mir etwas Aufmerksamkeit zu schenken.« Er starrt mich gebannt an, als wollte er mich provozieren, ihm zu widersprechen. »Bush Falls kam aus deinem Bauch, aus dem Ort, wo gute Schriftsteller die großen narrativen Ereignisse ihres Lebens aufbewahren. Das Problem ist, dass mit dir, seit du Falls verlassen hast, im Grunde nichts Bedeutungsvolles passiert ist. Wenn ich den Klappentext für das Buch deines Lebens schreiben müsste, würde ich mich sehr schwer tun. Joe lebt in Manhattan. Joe hat vielleicht ein bisschen mehr als das übliche Maß an zweifellos höchst konventionellem Sex. Joe wird älter, Joe wird depressiv. Das ist so ziemlich alles. Du hattest keine großen Liebesgeschichten und keine bedeutsamen Erfahrungen. Es ist, als seist du die letzten siebzehn Jahre als Schlafwandler durchs Leben gegangen.«


        »Und irgendwo dazwischen habe ich einen von der Kritik bejubelten Bestsellerroman geschrieben.«


        »Das hast du«, räumt Owen ein. »Das einzige bemerkenswerte Ereignis in deinem Leben nach Bush Falls war es, ein Buch über Falls zu schreiben. Siehst du, worauf ich hier hinauswill?«


        »Dass ich ein einziger verdammter Loser bin?«


        »Davon abgesehen. Hör zu. Du lebst seit siebzehn Jahren nicht mehr hier, aber im Grunde bist du nie von hier weggegangen. Die Dinge, die hier passiert sind - mit deinen Freunden, mit Carly, mit deinem Vater -, haben dich beschädigt, und aus diesem Schaden ist dein Buch entstanden, aber ein zweites wirst du nicht daraus machen können.«


        »Na ja, wenn du Recht hast, was zum Teufel soll ich denn dann dagegen tun?«


        »Du tust es bereits. Du tust es, seit du hierhergekommen bist.«


        »Und was genau ist das, von dem du glaubst, dass ich es tue?«


        Owen lächelt. »Neuen Stoff sammeln.«


        »Du bist ja übergeschnappt«, sage ich. »Das ist ein Albtraum für mich gewesen.«


        »Ich weiß.« Er setzt sich neben mich auf die Treppenstufe. »Du leidest, und offen gestanden bin ich erleichtert, das zu sehen.«


        »Und warum?«


        »Weil, um es mit den Worten des verstorbenen Bruce Lee auszudrücken, Leiden gut ist. Es zeigt, dass du am Leben bist. Und Tote schreiben im Allgemeinen keine Bücher.«


        »Scheiß aufs Schreiben«, sage ich wütend. »Ich habe nichts. Es gibt niemanden in meinem Leben.« Meine Stimme zittert verräterisch, und ich dämpfe sie ein bisschen, um es mir nicht anmerken zu lassen. »Niemand sorgt sich um mich.«


        »Das stimmt nicht.«


        »Und ob das stimmt«, sage ich traurig. »Aber bis jetzt hatte ich das nie begriffen. Was für ein kolossales Arschloch muss ich eigentlich sein, wenn ich in meinem ganzen Leben bis zu diesem Punkt nicht eine verdammte Seele positiv berührt habe?«


        »Ich sorge mich um dich.«


        »Du wirst dafür bezahlt.«


        »Dadurch sorge ich mich nur noch mehr um dich.«


        Ich seufze. »Egal.«


        »Wayne sorgt sich um dich.«


        »Wayne liegt im Sterben«, sage ich und komme mir augenblicklich wie ein Idiot vor.


        Owen sieht mich ernst an. »Wir liegen alle im Sterben. Nur in unterschiedlichem Tempo.«


        »Ist das das erste Mal, dass du versuchst, jemanden aufzumuntern? Ich muss dir nämlich sagen, das machst du verdammt schlecht.«


        »Es gehört nicht zu meiner Arbeitsplatzbeschreibung.« Owen schlägt mir aufs Knie, als er von der Treppenstufe aufsteht. »Munter dich selbst auf. Ich fahre nach Hause.«


        Ich sehe ihm zu, wie er seinen Laptop und eine lederne Reisetasche in die Hand nimmt, und folge ihm dann zur Haustür. Es ist unglaublich, aber die weiße Stretchlimousine steht immer noch vor dem Haus. »Du hast die Limousine die ganze Zeit über behalten?«, sage ich. »Das wird dich ein Vermögen kosten.«


        »Genau genommen wird es dich ein Vermögen kosten«, sagt er grinsend und geht zur Haustür hinaus und die Stufen hinunter, bevor ich ihm dafür danken kann, dass er noch geblieben ist. Ich stehe hinter der Windschutztür und sehe zu, wie die absurde Limousine vom Straßenrand fährt und sich den Block hinunterschlänget. Das Verdeck geht auf, und Owens Hand schnellt hoch und schwenkt ein halb gefülltes Weinglas. Er wird gut abgefüllt sein, bis er nach Hause kommt. Zum ersten Mal lächele ich, und ich komme mir ein bisschen wie in einem Film vor, während ich zusehe, wie das Weiß der Limousine im Dunkel der Abenddämmerung von Connecticut verschwindet. In der Küche klingelt mein Handy. Ich spiele mit dem Gedanken, es zu ignorieren, aber dann überlege ich es mir anders. Wie Owen sagte, es ist an der Zeit, wieder zu leben, zu beginnen, mich ins Abenteuer zu stürzen und zu beginnen, mir über bestimmte Dinge klar zu werden. Auf einmal fühle ich mich auf eine irrationale Weise erneuert; so reiße ich das Telefon aus seiner Halterung und klappe es auf.


        »Du bist ein verdammtes Arschloch«, sagt Nat.


        Owen hat einen riesigen Karton in der Küche hinterlassen. Als ich ihn aufmache, finde ich einen brandneuen Dell-Inspiron-Laptop, eine Hand voll Disketten und eine hastig hin gekritzelte Notiz von Owen. Denk nicht darüber nach. Schalt ihn einfach ein und mach dich an die Arbeit. Eine Viertelstunde später steht das Gerät installiert und eingeschaltet auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer. Ich sitze nachdenklich davor, und der blanke Bildschirm scheint mich gleichzeitig zu verspotten und mich aufzufordern, ihn mit etwas Sinnvollem zu füllen. Die Vorstellung, noch einmal ganz von vorn anzufangen, ist entmutigend, aber nicht ohne einen gewissen Reiz. Ich rufe mir in Erinnerung, dass ich es schon einmal getan habe -von der Kritik bejubelt, durchaus - und ich lasse meine Finger sanft über die glatten Kunststofftasten des Laptops gleiten.


        In den letzten paar Tagen hat sich eine Idee zu formen begonnen, das bloße Skelett einer Story, und jetzt wende ich es in meinem Kopf hin und her und suche nach dem Einstieg, der mich in Schwung bringen wird. Niemand war verblüffter, als Matt Burns zur Beerdigung seines Vaters nach Hause kam, als Matt selbst, tippe ich und halte dann einen Augenblick inne, bevor ich fortfahre. Der Satz erscheint klein und bedeutungslos vor dem Hintergrund der weißen Fläche des blanken Bildschirms, nicht wie ein Sprungbrett, um einen ganzen Roman entstehen zu lassen. Aber irgendetwas an dem schlichten Plauderton gibt mir Zuversicht, und so beginne ich etwas mehr zu tippen, anfangs zögernd, und dann mit wachsendem Selbstvertrauen. Binnen zwei Stunden habe ich drei Kapitel geschafft. Es ist ein lyrisches Geheimnis, das mir vorschwebt, über einen Sohn, der nach Hause zurückkehrt, um die mysteriösen Umstände zu untersuchen, unter denen sein ihm entfremdeter Vater starb, und dabei verborgene Hinweise und seine eigene problematische Vergangenheit ans Tageslicht holt. Das ist die grundlegende Idee, und noch während ich die ersten Seiten schreibe, weiß ich, dass ich da etwas an der Angel habe, dass das ein Buch ist, dass ich von Anfang bis Ende schreiben kann. Es ist nach neun, als ich schließlich mit dem Tippen aufhöre und meine Arbeit abspeichere, wobei ich dem Drang widerstehe, alles, was ich soeben geschrieben habe, noch einmal durchzulesen. Mir fällt ein, dass es über zwei Tage her ist, seit ich das letzte Mal geduscht habe, und ich stinke. Ich ziehe meinen Jogginganzug aus und gehe ins Bad. Zum ersten Mal seit ich nach Falls zurückgekehrt bin, scheinen Dinge allmählich wieder erreichbar zu sein. Ich weiß, dieses Gefühl ist nichts weiter als die Illusion von Kontrolle, die durch meine neu entfachten Schreibversuche hervorgerufen wurde, aber fürs Erste, wenn nichts dazwischenkommt, werde ich es wohl annehmen.
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        Nass und nackt zu sein hat irgendetwas, was die Dinge immer ausgesprochen erreichbar erscheinen lässt. Ich dusche entschlossen, schrubbe mir energisch den angesammelten Dreck von der Haut und halte dabei ein Meeting mit mir selbst ab, auf dem ich jede Menge radikaler Entscheidungen treffe. Ich werde meinen Roman schreiben. Ich werde mich gegenüber meiner Familie bessern und mich anstrengen, etwas zu werden, was einem Bruder und einem Onkel ähnelt. In dieser Hinsicht habe ich mit Jared bereits viel versprechende Fortschritte erzielt, selbst wenn es mit ein paar strafbaren Handlungen verbunden war. Ich werde einen Weg finden, die Unbeholfenheit zwischen Carly und mir zu überwinden, und ich werde feststellen, ob es da noch irgendetwas zu retten gibt. Ich werde Wayne ein Freund sein und ihm so viel Trost und Hilfe anbieten, wie ich nur kann. Ich werde im hellgrünen Schaum von Irischem Frühling und Kräuteressenzen getauft, eingesalbt in ein Seifenwasser von Möglichkeiten.


        Ich trete eben aus der Dusche, als es an der Haustür klingelt. Ich wickele mir rasch ein Handtuch um die Hüfte, belebt von der kalten Luft auf meiner nassen Haut, und renne nach unten, noch immer in Hochstimmung angesichts meiner neu gefundenen Richtung. Ich mache die Tür auf, und es ist Lucy, leicht gerötet und atemlos in einem kurzen Rock und einem engen Pulli mit einem tiefen Rundausschnitt, und die Dinge nehmen eine etwas andere Wendung.

      


      
        »Hi«, sage ich und trete einen Schritt zurück, um sie ins Haus zu lassen.


        »Entschuldige, dass ich einfach so hereinplatze«, sagt sie. »Ich dachte, du wärst vielleicht schon wieder nach Hause gefahren.« Sie zieht an einer losen Haarsträhne, die sich in ihrem Lipgloss verheddert hat.


        »Nein«, sage ich. »Immer noch hier.«


        Sie lächelt verlegen. »Es tut mir Leid, dass ich nicht zur Beerdigung gekommen bin. Ich gehe in letzter Zeit nicht oft aus dem Haus, und ich ...«


        »Machen Sie sich keine Gedanken deswegen.«


        Die Dinge scheinen sich in Zeitlupe zu bewegen, da ich Zeit habe, jedes Detail an ihr in Augenschein zu nehmen: die glatten Linien ihres Gesichts, die Art, wie ihre vollen, unglaublich roten Lippen aufeinander zu prallen scheinen, wo sie sich treffen und ein völlig neues und hinreißendes Organ werden, wie ihre Brüste sich gegen den dunklen Stoff ihres Pullovers pressen, ihre glatten, gebräunten Beine und die sanften Kurven der Muskeln ihrer Oberschenkel, wo der Saum ihres Rocks sie in zwei Hälften teilt.


        Wir wechseln noch ein paar Worte, aber das Geräusch des Gesprächs verliert sich, scheint aus weiter Ferne zu kommen, als wir uns einander nähern. Ich trete einen Schritt zurück und halte das Handtuch um meine Hüfte mit beiden Händen umklammert und sage ihr, dass ich nur rasch hochlaufen und mir etwas anziehen will, aber Lucy macht einen Satz nach vorn, legt mir eine Hand auf den Arm, um mich aufzuhalten, und sagt, nicht doch, und ihre Stimme ist das Funksignal und meine Anatomie der Empfänger, und ich beginne zu zittern und sage, aber ich bin ganz nass, und sie presst sich an mich und zieht meine Hand mit Gewalt von meinem Körper und führt sie unter ihrem Rock zwischen ihren Beinen hoch, drückt ihre Lippen auf mich und flüstert, ich auch, und das Handtuch fällt nur eine knappe Sekunde vor ihrem Rock auf den Boden.


        Wir stolpern die Treppe hoch, während wir uns mit animalischer Leidenschaft küssen und aneinander klammern, aber sobald wir in meinem Zimmer angekommen sind, schiebt sie mich von sich, damit ich zusehen kann, wie sie sich auszieht. Sie tut es langsam, im Türrahmen erhellt von dem weichen Licht in der Diele hinter ihr. Und dann, es ist unglaublich, steht sie vor mir, schamlos nackt, während meine Augen begierig jeden Zoll ihres wundervollen Körpers in sich aufsaugen. Lucy muss über fünfzig Jahre alt sein, aber ihr Körper weigert sich hartnäckig, sich altersgemäß zu benehmen. Ihre Haut glänzt noch immer voller Vitalität, ihre Brüste, sind erstaunlich fest und voll, und ihr Bauch ist glatt und flach. Man würde vermuten, nach all den Jahren der Fantasie könnte sich die Wirklichkeit unmöglich mit ihr messen, aber irgendwie kann sie es doch. Die Unvollkommenheiten hier und da, die Grübchen und Falten und selbst ein rotes Muttermal in der Form von Italien genau unter ihrer linken Hüfte dienen nur der Bestätigung ihrer Vollkommenheit, wie Ausnahmen eben doch die Regel bestätigen. Sie geht langsam auf mein Bett zu und besteigt es, streckt sich auf allen vieren aus, und die nach oben geschwungene Kurve ihres dem Alter trotzenden apfelförmigen Arschs ist leicht erhöht, als sie sich über die Schulter umwendet und den Rücken hinunter auf mich blickt. »Fick mich, Joe«, stöhnt sie und stemmt den Oberkörper mit den Armen in einem Liegestütz vom Bett hoch, sodass ich zwischen ihren gespreizten Schenkeln die Warzen ihrer Brüste sehen kann, die die zerknautschten Laken unter ihr sanft streifen. »Fick mich hart.«


        Und ich tue es. Und sie ist warm und weich und nass und geschmeidig und glatt, und in gewisser Hinsicht ist es genau so, wie ich es mir immer vorgestellt habe. Die weichen Rundungen ihrer Brüste in meinen Händen, die kirschenartige Härte ihrer Brustwarzen zwischen meinen Zähnen, der Geschmack ihrer Zunge, die sich in meinen Mund schiebt und nach meiner eigenen forscht, und der Druck ihrer feuchten Lippen auf meinen. Wir küssen und lecken und saugen und streicheln uns in fieberhafter Erregung, halten nicht einmal einen Augenblick inne, um einen rationalen Gedanken zuzulassen, und als ich in sie eindringe, kommt sie fast augenblicklich, schreit auf und bohrt ihre Fingernägel in meinen Arsch, während sie mich tiefer in sich hineinzieht. Ihr schnelles Kommen trifft sich sehr gut, denn nach einem halben Jahr Enthaltsamkeit bin ich da unten wie ein freiliegendes Nervende, und eine Demonstration tantrischer Ausdauer kommt nicht infrage. Ich folge einen Augenblick später, und während ich mich noch in den letzten Verkrampfungen meines Orgasmus winde, denke ich an Carly, und ich schäme mich.


        Ein paar Augenblicke lang liegen wir völlig still, und in der klimatisierten Luft trocknen vermischter Schweiß und Körpersaft auf uns und werden klebrig auf unserer Haut. Erst als ich von ihr rolle, merke ich, dass sie leise weint. Ich streiche ihr das Haar aus dem Gesicht und sehe, wie ihr die Tränen aus den Augen strömen. Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, aber im Grunde kann ich nichts sagen, was irgendetwas ändern würde, also lege ich mich stattdessen nur neben sie und drücke sie an mich, während sie schluchzt, bis sie nach unbestimmter Zeit in Schlaf fällt. Sobald ihr Atem langsam und regelmäßig geworden ist, löse ich mich von ihr und gehe ins Bad. Mein ausgezehrtes, lippenstiftverschmiertes Gesicht starrt im Spiegel zu mir zurück, während ich uriniere, und als ich mich vorbeuge, um die gezackten Linien geplatzter Blutgefäße in meinen Augen zu betrachten, wiederhole ich unwillkürlich das Letzte, was Lucy zu mir sagte, bevor wir ins Bett gingen. »Fick mich«, sage ich langsam und kopfschüttelnd zu dem Gesicht im Spiegel. Das Gesicht sieht nur traurig stirnrunzelnd zu mir zurück, enttäuscht, dass mir nichts Besseres einfällt.


        Lucy ist vor Tagesanbruch auf. Ich höre sie verstohlen rascheln, als sie sich leise durchs Zimmer bewegt und ihre verstreuten Kleidungsstücke einsammelt. Sobald sie angezogen ist, kommt sie ans Bett, kniet sich neben mich und fährt mir sanft mit den Fingern durchs Haar. Ich würde gern den Ausdruck ihres Gesichts sehen, aber ich halte die Augen geschlossen und stelle mich schlafend. Schließlich beugt sie sich vor und drückt die Lippen sanft auf meine Schläfe. Sie sind jetzt trocken, als hätte ich alles Leben aus ihnen gesaugt. Sie lässt sie einen Augenblick dort ruhen, bevor sie aufsteht und auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schleicht. Ich schlage die Augen erst auf, als ich höre, wie das Motorengeräusch ihres Wagens in der Ferne leiser wird.
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        Eine kurze Lektion in poetischer Gerechtigkeit: Als ich das erste Mal Sex mit Carly hatte, dachte ich an Lucy, und jetzt, siebzehn Jahre später, habe ich endlich mit Lucy geschlafen und kann nicht aufhören, an Carly zu denken, und das trotz Lucys Duft, der noch immer in meinen Nasenlöchern schwebt, trotz ihres Geschmacks, der noch immer auf meinen geschwollenen, aufgeplatzten Lippen liegt, trotz ihrer Nacktheit, die noch immer über meine Augenlider tätowiert ist und jedes Mal, wenn ich blinzele, neonfarben aufleuchtet. Ich bin der Star meiner eigenen shakespearischen Farce, dem es nie gelang, mit einer Frau zu schlafen, oh ne die andere zu begehren. Die Götter des Sex und der Ironie spielen Hockey, und ich bin ihr ahnungsloser Puck.


        Zum ersten Mal seit fast drei Tagen verlasse ich das Haus, und das Sonnenlicht quält meine verengten Pupillen, während ich den Mercedes in die Stadt lenke. Ich versuche in Gedanken einen Ausweg aus dieser verblüffenden Wolke des Elends zu finden, die mich nach dem Sex mit Lucy offenbar eingehüllt hat, aber der ganze magisch schmutzige Abend verweigert sich einer Perspektive. Ich halte vor Waynes Haus, aber seine Mutter sagt mir, dass er noch schläft. Irgendetwas an ihrer Art, an der allzu schnellen Erklärung dieser Tatsache, regt in mir den Verdacht, dass sie lügt, aber sie scheint noch gereizter und kampfeslustiger als normalerweise, also sage ich ihr, anstatt sie erst richtig in Fahrt zu bringen, lieber, dass ich später noch einmal vorbeischauen werde.


        Als ich wieder in meinem Wagen sitze, schnappe ich mir mein Handy und rufe Owen an.


        »Herzlichen Glückwunsch dazu, dass du mit deiner Mutter geschlafen hast«, brüllt er mir fast hämisch entgegen, was mich die Klugheit meiner Entscheidung überdenken lässt, ihn so früh am Morgen zu Hause anzurufen.


        »Was?«


        »Oh, ich bitte dich, Joe. Deine Schwäche für Lucy ist doch eine direkte Manifestation deiner Sehnsucht nach der Liebe deiner eigenen Mutter.«


        »Warum kann es nicht einfach gesunde Lust sein?«


        »So einfach ist es nicht, in Anbetracht der Komplexität deiner Umstände.«


        »Ich glaube nicht, dass du das sagen würdest, wenn du Lucy je gesehen hättest«, sage ich.


        »Na ja, erzähl dir das weiterhin, wenn du willst«, erwidert er süffisant.


        »Was ist denn aus der Theorie geworden, dass man keine vorschnellen Diagnosen stellen sollte?«


        »Oh, ich bitte dich, Joe. Diese Sache liegt doch völlig auf der Hand.«


        Ich seufze. »Ehrlich gesagt, beginne ich allmählich, dieses ganze Agent-als-Therapeut-Arrangement zu überdenken.«


        »Hier geht es um etwas Tiefgründigeres«, sagt Owen.


        »Tiefgründiger, als die eigene Mutter zu vögeln?«


        Er lacht. »Bist du schon einmal auf die Idee gekommen, dass du, die ödipalen Aspekte einmal außer Acht gelassen, versuchst, gewissermaßen deine Vergangenheit zu vögeln?«


        »Wie bitte?«


        »Mir scheint, dass du unbewusst versuchst, Fehler der Vergangenheit zu korrigieren. Sowohl deine lächerliche anhaltende Telefonbeziehung zu Natalie als auch die Tatsache, dass du mit Lucy geschlafen hast, sind Teile deines zwanghaften Bedürfnisses, Fehler der Vergangenheit wieder gutzumachen. Du fühlst dich für Sammys Tod verantwortlich und glaubst daher auch, dass du Lucy Unrecht getan hast.«


        »Vielleicht fühle ich mich tatsächlich in gewisser Weise für das verantwortlich, was mit Sammy passiert ist«, sage ich. »Aber inwiefern wird das dadurch ausgelöscht, dass ich mit seiner Mutter schlafe?«


        »Das wird es natürlich nicht. Aber du wärst kaum der erste Mann in der Geschichte, der glaubt, die Antwort auf all sein Leiden liegt in seinem Schwanz. Dein ganzes selbstzerstörerisches Verhalten rührt von diesem fehlgeleiteten Bedürfnis her, deine Vergangenheit zu kitten. Und den einzigen Menschen, der, wie es mir scheint, ein echtes Potenzial für die Zukunft bergen könnte - Carly -, hältst du dir vom Leib.«


        »Sie hat mir nicht unbedingt verführerische Blicke zugeworfen.«


        »Das mag so sein oder auch nicht«, sagt er, als hätte er vielleicht irgendwelche Insiderinformationen. »Carly stellt für dich mehr dar als etwas rein Sexuelles, und du fühlst dich ihrer unwürdig, ihrer und der potenziellen Zukunft, die sie dir vielleicht bieten würde, bis du deine Vergangenheit irgendwie gekittet hast, die, lass es dir von mir sagen, nicht zu kitten ist, ganz gleich, wie viele Leute du vögelst. Nicht dass ich es dir ausreden will. Ganz im Gegenteil. Vögel drauflos, nur zu.«


        »Es ist schon komisch«, sage ich. »Da passiert dir dieser ganze Scheiß, und du denkst, du hast das ganz gut im Griff. Aber dann, Jahre später, merkst du, dass du es überhaupt nicht im Griff hattest und dass du Leute verletzt hast und dich selbst verletzt hast und dass du so viele Dinge hast, die du wieder gutmachen musst, dass du gar nicht weißt, wo du anfangen sollst.«


        Owen knurrt, unbeeindruckt von meiner neuesten Erkenntnis. »Immer schön langsam«, rät er mir auf einmal ernst. »Sich in irgendwelche Dinge zu stürzen, bringt gar nichts, wie deine Entscheidung, mit Lucy zu schlafen, bewiesen hat.« Als sei eine Entscheidung, welcher Art auch immer, überhaupt noch möglich gewesen, nachdem sie, warm und willig, durch jene Tür gekommen war. »Du musst etwas Distanz schaffen.«


        »Ich hatte siebzehn Jahre Distanz«, sage ich und klappe impulsiv mein Telefon zu, sodass es sich ausschaltet. Auf einmal bin ich es gründlich leid, darüber zu reden. Wenn ich tatsächlich einen ernsthaften Versuch unternehmen werde, die Ärmel hochzukrempeln und mich hier ans Werk zu machen, dann sollte ich mich nicht durch unsere ständigen klinischen Analysen vor der Auseinandersetzung drücken. Ich lenke den Wagen an den Straßenrand, warte auf eine Lücke im Verkehr und mache dann eine schnelle Kehrtwende, sodass der Mercedes in die Richtung der Redaktionsbüros des Minuteman zeigt. Es ist höchste Zeit, dass ich ein bisschen draufgängerisch werde, denke ich. Von Zeit zu Zeit erlebt man das, was Alkoholiker und Drogensüchtige als Augenblick der Klarsicht bezeichnen, in dem der undurchsichtige Schleier des Chaos auf einmal fällt und der unartikulierte kosmische Rhythmus des Universums plötzlich in deiner Reichweite ist. Ich bezweifle nicht, dass letztendlich alles wieder ein Riesenscheiß sein wird, wie üblich, aber ich empfinde trotzdem einen solch überwältigenden Schwall von Optimismus, dass er selbst dann noch unvermindert anhält, als mich Mouse mit aufdringlich heulender Sirene raus winkt, um mir einen Bußgeldbescheid wegen der illegalen Kehrtwende und, man möchte es kaum glauben, Fahrens mit kaputtem Rücklicht auszustellen.
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        Die Büros des Minuteman befinden sich an der Oxnard Avenue, gleich nördlich des Stadtzentrums, in einer Einkaufspassage, die in einen kleinen Firmenpark umgewandelt wurde. Ich trete durch die Glastüren und in einen weiten, offenen Bürobereich, der von kontrolliertem Geschäftslärm erfüllt ist - dem Plastikgeklapper von Tastaturen, dem atonalen elektronischen Klingeln von Telefonen und, leise im Hintergrund, einem Lite-FM-Flüchtlingssender für abgehalfterte Künstler wie Phil Collins, Billy Joel und Hall & Oates. In der Mitte des Raums, in den Neonschimmer der Beleuchtungsröhren an der abgehängten Decke getaucht, sitzen vier Reporter in seltsam angeordneten Büronischen und tippen eifrig auf ramponierten grauen Computern. Zwei Jungen im Collegealter sitzen am Rand an Aluminiumschreibtischen und blicken cool und gelangweilt, während sie Anrufe entgegennehmen und Berge von Papier und Fotos sichten. In der hintersten Ecke sitzen zwei schrullige Computerfreaks vor überdimensionalen Macs und entwerfen digitale Layouts für die Zeitung. In der Rückwand befinden sich drei Türen, alle offen, und durch die linke von ihnen erhasche ich einen Blick auf Carly. Während ich mich zwischen den Büronischen hindurch schlängele, fällt eine plötzliche Stille über den Raum, als sich das Personal meiner Gegenwart bewusst wird und meinen Gang zu Carlys Büro mit offenkundigem Interesse verfolgt.

      


      
        »Das geht so nicht«, sagt Carly, als ich das Zimmer betrete. Sie sitzt im Schneidersitz mitten auf einem abgenutzten Eichenschreibtisch und grübelt über einem Layout-Andruck, während ihr das Haar wie ein Vorhang ums Gesicht fällt.


        »Du hast meinen Spruch doch noch gar nicht gehört«, sage ich, und sie reißt den Kopf hoch, die Augen hinter der goldumrandeten Brille - von der ich gar nichts wusste vor Verblüffung geweitet.


        »Joe«, sagt sie, und der Andruck fällt aus ihren Händen auf den Schreibtisch. »Was machst du denn hier?«


        »Was geht so nicht?«, sagt eine körperlose Stimme hinter Carly.


        »Das Layout auf Seite sechs«, wendet sich Carly an das Speakerfone, während sie mich immer noch anstarrt. »Ich will den Artikel nicht wegen zwei lausiger Sätze auseinander schneiden.«


        »Dann soll die Redaktion fünfzehn Wörter streichen«, kommt die Antwort.


        »Hast du mit ihnen gesprochen?« »Sie haben mir gesagt, ich soll mich verpissen.« Carly sieht mich an und grinst entschuldigend. »Ich rufe dich in einer Minute zurück«, sagt sie. »Wer ist Joe?«, will die Stimme wissen. »Bis gleich, Calvin«, sagt Carly und drückt auf eine Taste auf dem Telefon. »Entschuldige«, sagt sie zu mir und nimmt verlegen die Brille ab. »Was machst du nun wirklich hier?«


        Sie trägt eine rostfarbene Stretchbluse, die in eine dunkle Faltenhose gesteckt ist, und auf dem massiven Schreibtisch sieht sie niedlich und kompakt aus. Ihr Gesicht, ohne jedes Make-up, sieht feiner geschnitten aus, als ich es in Erinnerung habe, fast schon hager, und ich bin immer noch dabei, mich an ihr überraschend langes kastanienbraunes Haar zu gewöhnen: glatt, dicht und trotzig ungestylt. »Ich dachte, ich könnte dich zum Lunch einladen«, sage ich betont beiläufig.


        »Es ist zehn Uhr vormittags.«


        »Dann sind wir vor dem Ansturm da.«


        Sie betrachtet mich einen Augenblick lang nachdenklich. »Und worüber werden wir reden?«


        Carlys entwaffnende Direktheit, angetrieben von einer Unterströmung schneidenden Humors, war eine der Eigenschaften, die ich damals, als wir Teenager waren, immer an ihr bewunderte. Aber jetzt ein Gespräch mit ihr in Gang zu bringen ist, als würde ich in einer Jazzcombo spielen, und ich bin aus der Übung und mein Timing ist schlecht. »Ich weiß nicht«, sage ich. »Wir hatten eigentlich noch gar nicht die Gelegenheit, uns alles zu erzählen.«


        »Das ist doch wohl auch sinnlos, oder?«, sagt sie, rollt sich anmutig von ihrem Schreibtisch und landet auf dem abgewetzten Ledersessel dahinter. Das Licht ihrer Schreibtischlampe schimmert auf dem warmen Braun, das seitlich über ihren Nacken fällt und hinter den Ohren in ihrer Kopfhaut verschwindet.


        »Warum sagst du das?«


        Carly verdreht die Augen. »Ich meine, was werden wir uns denn wirklich sagen? Du wirst mir erzählen, wie es ist, ein gefeierter Autor zu sein, und ich werde dir erzählen, wie es ist, eine Kleinstadtzeitung zu leiten, und dann wird es noch ein paar betretene Augenblicke des Schweigens geben, die keiner von uns aushalten können wird, also werden wir irgendetwas sagen, um sie auszufüllen, bis einer von uns zwangsläufig die Vergangenheit zur Sprache bringen wird, vermutlich du, und du wirst dich dafür entschuldigen, dass du in New York ein solches Arschloch warst, und ich werde sagen, vergiss es, das ist doch längst Geschichte, auch wenn ich es nicht wirklich so empfinde, und dann werde ich weinen, und du wirst denken, dass du eine bedeutungsvolle Verbindung hergestellt hast, wohingegen du mich in Wirklichkeit nur zum Weinen gebracht hast. Wieder einmal. Und dann wirst du wieder abhauen, zurück zu deinem großen Leben und deinen wahnsinnig interessanten Freunden in der Großstadt, und ich werde hier sein und alles wird genauso sein, wie es war, bevor du zurückgekommen bist, nur dass es jetzt diesen ärgerlichen kleinen Epilog geben wird. Und deshalb sage ich noch einmal, es ist sinnlos.« Sie sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Meinst du nicht auch?«


        »Das ist eine Möglichkeit, es zu betrachten«, sage ich langsam. »Eine neurotische und deprimierende Möglichkeit, aber eine Möglichkeit, nehme ich an. Darf ich widerlegen?«


        »Es ist ein freies Land.«


        Ich hole einmal tief Luft. »Erstens einmal bin ich sicher, dass es interessant ist, die Zeitung zu leiten und das alles, aber offen gestanden, könnte mir nichts weniger egal sein als das, und ich bin nicht im Geringsten daran interessiert, darüber zu reden, dass ich ein Autor bin. Ich habe in der Großstadt keine aufregenden Freunde und kein großes Leben, zu dem ich zurückkehren kann. Genau genommen habe ich dort nicht einmal ein kleines Leben. Du hast vermutlich Recht damit, dass die Vergangenheit zur Sprache kommen wird - wie könnte es auch anders sein -, aber ich bin nur insofern an ihr interessiert, als sie das Hier und Jetzt betrifft. Ich hatte den Eindruck, ich hätte mich die letzten Jahre vor der Vergangenheit gedrückt, aber jetzt sieht es allmählich so aus, als sei ich in Wirklichkeit der Gegenwart aus dem Weg gegangen, und ich bin fest entschlossen, das nicht länger zu tun. Es gibt gute Gründe, weshalb wir uns unterhalten sollten, weshalb wir uns so kennen lernen sollten, wie wir jetzt sind, aber ich werde im Augenblick nicht versuchen, diese Gründe zu analysieren. Ich gehe hier nach meinem Instinkt vor, was für mich etwas völlig Neues ist, und ich verspreche dir, das Letzte, was ich auf dieser Welt will, ist, dich zum Weinen zu bringen.« Ich lege eine dramatische Pause ein, um einmal Luft zu holen. »Es ist doch nur zum Lunch, Herrgott nochmal. Das heißt doch nicht, dass wir verlobt sind oder irgendwas.«


        Ein leises Grinsen zupft an Carlys Mundwinkeln, aber sie bleibt entschlossen. »Ich weiß nicht, ob ich im Augenblick damit umgehen kann.«


        »Das habe ich einmal gesagt, als ich ungefähr neunzehn war«, sage ich. »Jetzt bin ich vierunddreißig.«


        »Mein Gott, sind wir alt«, sagt Carly wehmütig, und ich kann erkennen, dass ich sie zwischen den Stühlen habe und ihr gesundes Urteilsvermögen angesichts meiner Entschlossenheit wankt.


        »Ich kann erkennen, dass du dich in einem Konflikt befindest. Lass es mich leichter für dich machen«, sage ich und setze mich in einen der Sessel vor ihrem Schreibtisch. »Ich werde ohne dich nicht von hier weggehen.«


        Sie starrt mich an, und ich starre genauso zu ihr zurück, und irgendetwas in der Luft, wo sich unsere Blicke treffen, funkt. »Komm schon«, sage ich. »Wie viel Schaden könnte ich bei einem Lunch schon anrichten?«


        Nach einem Moment schließt Carly die Augen. »Ach, na ja«, sagt sie leise, eher zu sich selbst als zu mir, und steht dann auf. Sie schnappt sich ihre Lederjacke von einem Garderobenständer, und ich folge ihr aus dem Büro zurück in den Redaktionsraum. Wenn das Minuteman-Personal vorhin schon interessiert an mir war, dann starren sie jetzt regelrecht schamlos, während wir uns durch den Arbeitsbereich einen Weg zum Ausgang bahnen. »Es gehört wohl nicht viel dazu, diese Leute in Aufregung zu versetzen, was?«, murmele ich Carly zu.


        »Wir ernten, was wir säen«, sagt sie, macht die Tür auf und tritt vor mir auf den Parkplatz hinaus. »Du hast meinen Mitarbeitern die Gelegenheit gegeben, in lebhaft geschilderten Details nachzulesen, wie du mich auf der Rückbank deines Wagens entjungfert hast. Ich würde sagen, du hast dir dein Maß an Blicken verdient.« Ich lächele dämlich und versuche, die Spuren von Wut in ihrer Stimme zu ignorieren, wie mikroskopisch kleine Splitter zerbrochenen Glases nach einem Autounfall.


        Der Himmel ist bedeckt; dicke, schmutzige Wolken hängen tief und dicht wie Umweltabgase über uns, und die Luft ist bereits schwer von dem Regen, der sich ankündigt. »Dein Wagen sieht aus, als ob er in einer Bar in eine Schlägerei geraten ist«, sagt Carly, als sie das eingetretene Rücklicht und die zackenförmigen Kratzer in dem Mercedes sieht.


        »Wir haben beide schon bessere Zeiten gesehen.« Sie sieht mich über das Wagendach an, während sie sich fragt, ob mein Kommentar nur den Wagen betrifft oder sie mit einschließen soll. »Joe«, sagt sie leise, »ich bin mir nicht sicher, ob das hier richtig ist.«


        »Komm schon«, versuche ich, mich locker zu geben. »Ich habe mir vorgenommen, heute besonders geistreich zu sein.«


        »Hör auf damit.« »Hör auf womit?«


        »Hör auf, zu versuchen, charmant zu sein.« »Ich versuche es nicht, ich bin es einfach.« Zwischen uns landet ein vereinzelter birnenförmiger Regentropfen auf dem weichen Dach des Mercedes, wie eine plumpe Träne, und wir sehen sie beide an und denken über ihren Symbolwert nach.


        »Geh vorsichtig mit mir um«, sagt sie, als sie die Wagentür aufmacht. »Ich bin in letzter Zeit nicht besonders gut beisammen.«


        »Wer ist das schon?«


        Sie steigt in den Wagen und lässt mich stehen, um den einsamen Regentropfen allein zu betrachten. Ich seufze tief, als es zu nieseln beginnt, steige in den Wagen und hoffe, dass ich verdammt nochmal weiß, was ich hier tue.


        Das Stakkato artige Trommeln des Regens auf dem Dach des Mercedes füllt die betretene Stille im Wagen, und das Tageslicht hat sich zu einem bedrückenden Grau verdüstert, als wir auf den Parkplatz des Duchess einbiegen. Wir rennen vom Wagen zum Restaurant, die Köpfe geduckt und die Schultern eingezogen, während unsere Füße durch die winzigen Flüsse platschen, die den überfluteten Gehsteig hinunter strömen. Drinnen angekommen schüttele ich mein nasses Haar und wische mir das Gesicht mit den Händen ab, während Carly an ihrer Bluse herumfummelt, die jetzt an kleinen durchsichtigen Stellen provokativ an ihrer Brust klebt, und ich schwöre mir hoch und heilig, so zu tun, als würde ich sie nicht bemerken. Sheila, die Kellnerin, die Brad ein paar Tage zuvor mit diesem seltsam persönlichen Blick bedient hat, begrüßt Carly mit einem vertraulichen Hallo und sagt, wir sollen uns setzen, wo wir wollen. Carly wählt eine Nische am Fenster, und Sheila nimmt unsere Bestellung augenblicklich entgegen und verschwindet in die Küche. Wir sind die einzigen Gäste hier, was mir sehr recht ist, da es die Gefahr einer zweiten Milchshake-Attacke deutlich verringert.


        Carly stochert mit der Gabel in ihrem Salat und wendet, mischt und sortiert das verschiedene Gemüse zu abstrusen Mustern, die nur sie erkennen kann. Von Zeit zu Zeit, wenn die Blätter ihres Kopfsalats richtig angeordnet sind, sticht sie mit ihrer Gabel in einen bestimmten Teil und führt ihn zum Mund. Auf diese Weise einen Cäsarsalat zu essen kann über eine Stunde dauern. Wir benötigen nicht annähernd so lange, bis uns der Smalltalk ausgeht. Also sitzen wir eine Weile schweigend da und sehen durchs Fenster zu, wie der Regen in heftigen Strömen herunter prasselt. Schließlich sehe ich sie über den Tisch an und sage: »Also, stell mir eine Frage.«


        Sie zieht die Augenbrauen hoch, nicht sicher, wie sie reagieren soll. Es war ein Spiel, das wir damals auf der Highschool spielten, im Allgemeinen nachdem wir Sex hatten und uns in der Nachglut aalten. Wir wollten uns so gründlich kennen lernen, denn manchmal kamen Dinge in der alltäglichen Unterhaltung nicht zur Sprache, und so entwickelte Carly die Angewohnheit, mich aufzufordern, ihr enthüllende Fragen zu stellen, deren Ziel es sein sollte, die Geheimfächer des jeweils anderen zu öffnen. Sie starrt mich noch ein paar Sekunden an, bevor sie ein gezwungenes Lächeln aufblitzen lässt und die Gabel beiseitelegt. »Okay«, sagt sie. »Wann fährst du ab?«


        »Ich weiß nicht, aber es ist eine tolle Frage, um mir das Gefühl zu geben, willkommen zu sein.«


        »Ich bitte dich, Joe. Warum bist du immer noch hier?«


        »Es ist kompliziert.«


        »Warum gibt du mir nicht einfach die Reader's-Digest-Version?«


        Ich denke eine Minute darüber nach. »Der Tod meines Vaters hat mich unerwartet schwer aus der Bahn geworfen. Ich bin erst vor kurzem auf die Idee gekommen, dass er in all den Jahren, in denen ich ihn dafür hasste, dass er nicht für mich da war, um meine Mutter trauerte, und dass ich vielmehr für ihn hätte da sein sollen. Ich habe ihn im Stich gelassen. Und ich hätte auch für Wayne und Sammy da sein sollen.«


        »Das warst du doch«, unterbricht mich Carly. »Du warst der Einzige, der für sie da war.«


        »Physisch vielleicht«, sage ich. »Aber was habe ich denn schon getan, um den beiden zu helfen? Ich habe immer nur gehofft, dass sich diese ganze Geschichte irgendwann von allein erledigen würde, dass Wayne aufwacht und wieder Mädchen mag, und die meiste Zeit war ich sowieso viel zu scharf auf dich, um noch Gedanken an diese Dinge zu verschwenden.«


        »Es ist also meine Schuld?«


        »Natürlich nicht.« Ich schüttele den Kopf. »Du warst mit Abstand das Tollste, was mir je passiert ist, und jetzt, siebzehn Jahre später, bist du das immer noch, und das ist entweder erbärmlich oder wundervoll, je nachdem, wie man es betrachtet.« Ich wende den Blick ab und räuspere mich. »Ah, wie betrachtest du es denn?«


        »Als traurig«, sagt Carly neutral und sieht aus dem Fenster. Nicht ganz die Reaktion, die ich mir erhofft hatte.


        »Wie auch immer«, sage ich etwas ernüchtert. »Ich nehme an, das ist es auch. Aber die Sache ist die, ich habe das Gefühl, allzu lange wütend gewesen zu sein, und vielleicht war ich es deshalb, weil ich es einfach nicht ändern konnte. Aber jetzt kommt es mir vor, als hätte ich diese Chance bekommen, für Wayne da zu sein, wenn er mich braucht, ihm zu helfen, diese Geschichte bis zum Ende durchzustehen. Wieder ein Teil meiner Familie zu werden, falls sie mich noch haben will. Und dann bist da noch du ...«


        »Dann bin da noch ich«, sagt Carly und nickt verbittert mit dem Kopf. »Die Kirsche auf deinem psychotischen kleinen Sundae-Eisbecher.«


        »Wie bitte?«


        »Du bist einfach unglaublich«, sagt sie, wobei sie ihre Stimme ein klein wenig hebt. »Das alles hier bei uns, ich und Wayne und diese Stadt, hat nichts mehr mit dir zu tun. Du bist weggegangen und hast das große Los gezogen, und jetzt willst du zurückkommen und deine Wohltätigkeit, über all die kleinen Leute ausschütten, mit denen es bergab gegangen ist, als du gingst.«


        »Darum geht es doch überhaupt nicht«, protestiere ich. »Ich bin derjenige, mit dem es bergab gegangen ist.«


        »Heul mir doch die Ohren voll«, sagt sie wütend. »Ein Zeitungsartikel ist schnell Schnee von gestern, Joe. Es dreht sich nicht alles nur um dich. Wir haben es alle geschafft, uns selbst aus der Bahn zu werfen. An dieser Tatsache hättest du damals nichts ändern können, und das kannst du auch heute nicht. Glaubst du etwa, du hast den Markt für Reue aufgekauft?«


        »Darum geht es doch überhaupt nicht«, sage ich noch einmal, während ich mich frage, wie das Gespräch so schnell so völlig schief laufen konnte.


        »Warum kommen wir an dieser Stelle nicht einfach zur Sache«, sagt sie, wobei sie meinen Protest mit einer Handbewegung abtut. »Was willst du von mir, Joe?«


        »Nichts.«


        »Blödsinn. Versuch es noch einmal. Was willst du von


        mir?«


        Ihre Augen sind kalt und humorlos, und als ich in sie blicke, kommt es mir vor, als würde ich ertrinken, ein sorgloser Schwimmer, der es versäumt hat, die Warnhinweise vor der Unterströmung zu beachten. »Ich will nur die Chance, dich wieder kennen zu lernen«, sage ich. »Ich weiß, dass wir nicht mehr dieselben Leute wie früher sind, aber unter alledem bist du immer noch der einzige Mensch, den ich je wirklich geliebt habe.«


        »Was willst du damit also sagen? Willst du mit mir ausgehen? Willst du ein Date mit mir?«


        »Warum würdest du deswegen so sauer werden?«


        Carly nickt langsam, die Wangen gerötet vor Wut. »Ich sehe nach einer richtig leichten Beute für dich aus, stimmt's? Deine einsame, misshandelte Exfreundin. Du musst dir gedacht haben, nach allem, was ich durchgemacht habe, würde ich dir einfach dankbar in die Arme fallen.«


        »Das ist nicht fair«, sage ich, wobei ich versuche, mir selbst etwas Empörung zusammenzubasteln, um ihre eigene zu neutralisieren.


        »Scheiß auf fair.« Sie lehnt sich zur Betonung vor. »Sieh mich an. Sieh Wayne an. Wann ist fair dabei je ins Spiel gekommen?« Sie hält einen Augenblick inne, um die Tränen zurückzuhalten. »Die Dinge sind für dich nicht so gelaufen, wie du es dir vorgestellt hast, und das ist Pech. Aber du bist weggegangen, und dann hast du uns alle als Figuren in deinem gottverdammten Buch benutzt. Und du kannst jetzt nicht einfach hierher zurückkommen und den Helden spielen, Joe. Es tut mir Leid, aber das kannst du einfach nicht machen.«


        Ich sitze ihr wie gelähmt gegenüber, schweigend vor Verblüffung. Ich hatte erwartet, dass das Gespräch anfangs etwas unbeholfen sein würde, und ich war bereit gewesen, mich da durchzubeißen, da ich von der grundsätzlichen Annahme ausgegangen war, dass Carly noch immer Gefühle für mich hat, irgendwo im Verborgenen, die lediglich einer kleineren Ausgrabung bedürfen. Ich hatte nicht mit der Möglichkeit gerechnet, dass sie vielleicht tatsächlich keine Liebe mehr für mich übrig hat, dass das, was wir einmal gewesen waren, inzwischen völlig tot für sie ist. Auf einmal bin ich irrationaler weise zu Tode betrübt. Der Regen schlägt wie von Sinnen gegen die Fensterscheiben, und ich verspüre den Drang, nach draußen zu laufen und mich aufzulösen.


        Carly lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück, erschöpft von ihrer Schimpfkanonade. Tatsächlich scheint sie ebenso schockiert wie ich von der Wut, die sie vom Stapel gelassen hat. Ich stehe langsam auf und wühle in meiner Tasche nach ein paar Geldscheinen. »Es tut mir Leid«, sage ich. »Du hattest Recht; das hier war ein großer Fehler. Ich bringe dich jetzt zurück zu deinem Büro.«


        Sie sieht zu mir hoch, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben. »Das war es dann also?«


        Ich sehe, wie die Wut sich allmählich auflöst, wie sich die Muskeln ihres Gesichts und ihrer Schultern langsam entspannen, als sie einmal tief Luft holt.


        »Das war es. Noch einmal, es tut mir wirklich sehr Leid. Du hattest in allen Punkten Recht. Ich weiß nicht, wofür zum Teufel ich mich gehalten habe.«


        Carly nickt und wendet sich dann, anstatt aufzustehen, ab und sieht aus dem Fenster. »Stell mir eine Frage«, sagt sie leise, und jede Spur von Wut ist nun aus ihrer Stimme gewichen. »Was?«


        »Fair ist fair. Frag schon.«


        Ich sehe sie ungläubig an, setze mich wieder und betrachte ihr Spiegelbild im Fenster. »Hasst du mich?«, fragt mein Spiegelbild.


        »Ja«, sagt ihres. »Manchmal.« »Liebst du mich?«


        Sie ist einen Augenblick still, und ich kann spüren, wie ich ein Jahr älter werde, während ich auf ihre Antwort warte. »Natürlich liebe ich dich«, flüstert sie mit einer Stimme, die über dem prasselnden Regen kaum hörbar ist.


        Ich nicke und zittere unmerklich, während die Nachricht an meine inneren Organe weitergeleitet wird. Ich gebe mir nicht den Anschein, Frauen zu verstehen. Oder vielmehr, genau das ist es, was ich tue. Mir den Anschein geben. Aber manchmal ist es für mich offensichtlich, dass es sich nicht einmal lohnt, es zu versuchen. Das ist eindeutig einer dieser Augenblicke, aber irgendwie dämmert es mir, wie durch eine Art göttliche Prophezeiung, dass wir an einem Punkt angekommen sind, an dem alles Machbare erreicht ist, und dass es ein Fehler sein würde, auf noch mehr zu drängen. Und so beschließe ich, obwohl es eine Million Dinge gibt, die ich sagen will, alles in eine entscheidende Frage zu packen. »Carly.«


        »Ja?« Im Fenster wendet sich ihr Spiegelbild zu meinem um.


        »Meinst du, du hättest irgendwann Lust auf ein Date mit mir?«


        Draußen geht ein solch gewaltiger Donnerschlag nieder, dass die Fensterscheibe klirrt, und drinnen sieht mich Carly mit den Augen einer Fremden an und sagt: »Vielleicht. Ich weiß nicht. Frag mich morgen noch einmal.«


        Ich folge Carly gerade aus dem Duchess, als das Geräusch der Schwingtür hinter dem Tresen mich veranlasst, den Kopf zu wenden. Sheila ist soeben durch diese Tür in die Küche gegangen, und in dem Augenblick, bevor sie zufällt, sehe ich einen Mann, der gegen einen Stahltresen gelehnt dasteht. Er hat mir den Rücken zugekehrt, als sie sich umarmen, aber kurz bevor die Tür sich schließt, erhasche ich einen kurzen Blick auf sein Profil, und obwohl der Winkel schlecht ist, bin ich mir ziemlich sicher, dass der Mann mein Bruder Brad ist.
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        Ich fahre Carly zu ihrem Büro zurück, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wie unser Lunch gelaufen ist. Ich weiß nur, es war anders als geplant. Sie bedankt sich rasch und verlegen, wobei sie den Blickkontakt auf ein Minimum beschränkt, und ihre gekünstelte Höflichkeit klingt wie ein Vorwurf in meinen Ohren. Als ich den Firmenpark verlasse, reiht sich hinter mir eine bläulich-violette Lexus-Limousine in den Verkehr ein. Derselbe Wagen war mir vorhin schon aufgefallen, als er vom Duchess zurück zum Minuteman hinter uns herfuhr. Ich spiele mit dem Gedanken, das Gaspedal durchzutreten, da ich mir ziemlich sicher bin, dass der Mercedes in diesem Fall besser ausgerüstet ist, aber das nasse Wetter und der wachsende Stapel von Verkehrsübertretungen in meinem Handschuhfach überzeugen mich vom Gegenteil. Und so biege ich stattdessen auf die Tankstelle an der Stratfield, Ecke Pine, ein, lenke den Wagen unter das Vordach und steige aus, um zu tanken. Der Lexus zögert eine Sekunde und steuert dann die Zapfsäule neben mir an.


        Die Tür schwingt auf, und einen Augenblick lang höre ich die nasalen Vokale und die Quintakkorde von Green Day aus der Stereoanlage dröhnen, bevor der Fahrer den Motor abstellt. Sean Tallon steigt aus dem Wagen, und in seinem lächerlichen knöchellangen Ledermantel und den schwarzen Motorradstiefeln wirkt er wie aus einem Film entstiegen.


        »Hey, Sean«, sage ich mit einem betonten Blick auf sein Outfit. »Was trägt Shaft denn heute?« In Situationen, die mich nervös machen, halte ich es oft für das Beste, einfach loszuquasseln wie ein Idiot.


        Sean rammt seinen Tankverschluss in den Griff des Zapfhahns, um den Benzinstrom nicht zu unterbrechen, ein brillant einfacher Trick, auf den ich noch nie gekommen bin, und kommt dann, grinsend über meinen kleinen Witz, auf mich zu. »Goffman«, sagt er. »Immer noch hier?«


        »Leider ja«, sage ich, während ich den Griff um meinen eigenen Zapfhahn ängstlich verstärke.


        »Ich dachte, nachdem dein Dad ins Gras gebissen hat, würdest du zusehen, dass du aus Dodge verschwindest.«


        »Gewisse Ereignisse haben sich verschworen, mich noch etwas länger hier aufzuhalten.«


        Sean nickt und lehnt sich gegen meinen Wagen. In den letzten siebzehn Jahren hat er sich eine dicke Fettschicht und unförmige Muskelpäckchen zugelegt, durch die er in beeindruckender Weise einem Bären ähnelt, und seine Gesichtshaut ist zerfurcht und aufgeraut, als würde er sich jeden Morgen mit Stahlwolle waschen. Seine einst stolze Nase ist gebrochen, und die nun knollenförmige Spitze ist von einem dünnen Netz verschlungener Kapillaren durchzogen. Im düsteren Licht des Halbzeitpubs war mir sein physischer Verfall gar nicht aufgefallen - ich war zu beschäftigt damit gewesen, mich grün und blau prügeln zu lassen -, aber jetzt, im grellen Tageslicht, kann ich die Reifenspuren eines harten Lebens überall auf ihm erkennen. Er zückt ein Päckchen Zigaretten, zündet sich eine an und nimmt einen langen und tiefen Zug, wobei er die Zigarette theatralisch zwischen Daumen und Zeigefinger hält. Ich bezweifle stark, dass Sean je eine Folge der Sopranos verpasst. Eine Weile sagt er nichts, und wir stehen unter dem Vordach der Tankstelle, während es um uns herum immer noch in Strömen regnet. Ich blicke auf meine Füße hinunter und sehe zu, wie hier und da verschüttetes Benzin kleine amöbenförmige, in allen Regenbogenfarben schillernde Kleckse auf dem regendurchnässten Asphalt bildet. Mein Vater ist tot, denke ich auf einmal ohne jeden Zusammenhang, und ich spüre einen kleineren Krampf in meiner Bauchgegend, einen bis dahin schlafenden Muskel, der sich auf einmal zusammenzieht.


        »Ich habe neulich in der Bar die Beherrschung verloren«, sagt Sean, während er langsam durch die Nasenlöcher Rauch ausstößt. »Ich wusste das mit deinem Vater nicht.«


        »Verstehe.«


        »Ich entschuldige mich nicht«, sagt er und verschränkt die Arme vor der Brust. »Du hast es verdient. Dieser ganze Scheiß, den du geschrieben hast.« Er klemmt sich die Zigarette zwischen die Lippen und fischt in seinen Manteltaschen, bis er schließlich zwei zerknitterte Seiten zum Vorschein bringt, die schlampig aus einem Exemplar von Bush Falls gerissen wurden. Er studiert die Seiten einen Augenblick lang und dreht sie dann um. »Hier haben wir es«, sagte er, räuspert sich und liest mit monotoner Stimme laut vor. >»Ich hatte den Eindruck, dass die Feindseligkeit hinter Shanes eskalierender Grausamkeit Sammy gegenüber das Normalmaß ritualistischer Schulhofschikanen und jugendlicher Bigotterie weit überstieg. Irgendetwas in ihm wurde von Sammys offenkundig femininen Manieriertheiten abgestoßen, und erst später begriff ich, dass Shane in Sammy die Verkörperung genau der sexuellen Dämonen sah, gegen die er in sich selbst tagtäglich anzukämpfen hatte.<« Sean hört auf zu lesen und sieht mich scharf an.


        »Du hast mein Buch gekauft«, sage ich. »Ich bin gerührt.«


        »Du bist noch gar nicht berührt worden«, sagt er mit einem gehässigen Grinsen. »Aber du wirst es bald sein, wenn du meinst, dass du unbedingt noch länger hier herumhängen musst.«


        »Drohst du mir etwa?«


        »Entschuldige - war das nicht deutlich?«


        »Es ist Belletristik, Sean«, sage ich matt. »Steht so auf dem Umschlag.«


        »Wenn du mit Belletristik Blödsinn meinst, dann stimme ich dir zu«, sagt er, während er die Seiten wieder einsteckt. »Aber es Roman zu nennen, ändert nichts an dem, was du getan hast.«


        »Und was genau habe ich getan?«


        »Du hast mich Schwuchtel genannt«, sagt er und wirft seine Zigarettenkippe auf den Boden. Sie schafft es nicht, das verschüttete Benzin in Brand zu setzen und ihn in Flammen aufgehen zu lassen, trotz meiner inbrünstigen Gebete. Mein Tank ist voll, und ich hänge den Zapfhahn wieder an die Pumpe. »Du hast dafür gesorgt, dass sich jeder in der Stadt so seine Gedanken über mich macht.« Er richtet sich auf und stößt sich von dem Wagen ab, um mir ins Gesicht zu sehen. »Du hast meinen Ruf besudelt.«


        »Noch einmal«, sage ich. »Es ist Belletristik. Wenn du dich in gewisser Weise mit dem Charakter identifiziert hast...«


        »Lass den Scheiß«, sagt Sean. »Du stellst meine Geduld auf die Probe.«


        »Also, was willst du jetzt machen, Sean?«, sage ich, wobei ich einen erschöpften Ton anschlage. »Willst du mich noch einmal zusammenschlagen?«


        Er tankt selbst zu Ende, hängt den Zapfhahn wieder ein und schraubt unsanft den Tankverschluss zu. »Sieh zu, dass du aus Falls verschwindest, Goffman«, sagt er. »Und ich meine, heute. Ich habe dir mit Rücksicht auf deine Familie einiges durchgehen lassen. Aber du hast es nur meiner Gutmütigkeit zu verdanken, dass du noch im Stehen pinkeln kannst. Dass du durch diese Stadt spazierst, als ob du hier willkommen wärst, als ob du diesen ganzen Scheiß nie geschrieben hättest, das ist eine Beleidigung für mich und für diese Stadt, und ich spüre schon jetzt, während wir uns unterhalten, wie meine Selbstbeherrschung nach-lässt.«


        »Ich danke für die Warnung«, sage ich und mache meine Wagentür auf. Er kommt einen Schritt vor und tritt sie zu, sodass sein Stiefel genau unter dem Türgriff eine kleine Delle hinterlässt. Ich rechne die Delle zu dem mentalen Schadensbericht hinzu, den ich seit meiner Ankunft in Falls erstelle.


        »Hübscher Wagen«, sagt Sean.


        »Danke.«


        »Ich habe schon hübschere Wagen in die Luft gesprengt.«


        »Deine Eltern müssen sehr stolz auf dich sein.«


        Sean springt mir fast ins Gesicht. »Heute, Goffman, mache ich keinen Spaß. Ich werde dich in deinem verdammten Wagen in die Luft sprengen.« Er beobachtet meine Reaktion mit einem breiten, gehässigen Grinsen, entzückt von meiner versteinerten Miene. Dann imitiert er mit einem Finger eine Pistole, hält sie mir an die Schläfe und sagt: »Peng.« In der Ausführung dieser universellen Geste drehen die meisten Leute den Daumen nach unten, um zu verdeutlichen, dass das Maß voll ist, aber Sean drückt tatsächlich den Abzugfinger, was ich als weitaus bedrohlicher empfinde, da es eine tatsächliche Vertrautheit mit dem echten Ding zu verraten scheint.


        Er steigt in den Lexus, und ich warte, bis er am Schalter bezahlt hat und in den Regen davongefahren ist, bevor ich selbst in meinen Wagen steige, wo ich die Titelmelodie von Shafi leise vor mich hin singe, um mich selbst zu beruhigen. Who's the blackprivate dick that's a sex machine to all the chicks? Shafi!


        Nach der Uhr auf meinem Armaturenbrett aus Vogelaugenahorn ist es 12.05 Uhr, früher, als ich gedacht hätte. Es ist nicht anzunehmen, dass ich es schaffen werde, ohne Ärger durch den Tag zu kommen, wenn er noch so viele Stunden hat.
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        Wayne sitzt vollständig angezogen an seinem Schreibtisch und sieht ein Fotoalbum durch, als ich kurze Zeit später zu ihm komme. »Hey«, sage ich. »Siehst gut aus.« Das tut er nicht, aber ich sage es trotzdem. So gehen wir mit den unheilbar Kranken um. Wir legen einen neuen Maßstab an und übernehmen ihn mit vorgefertigtem Jubel, als könnte das epische Ausmaß des Todes mit einer Lackschicht aus fröhlichen Komplimenten und oberflächlicher Konversation übermalt werden.


        Wayne grinst und klappt das Album zu. Er sieht ausgezehrt, aber entschlossen aus. »Ich habe eine Theorie, die besagt, dass mein Risiko, an einem Tag zu sterben, geringer ist, wenn ich mich anziehe und etwas unternehme.«


        »Klingt logisch«, sagte ich. »Also, was wollen wir unternehmen?«


        Er steht auf und zieht seine Basketballjacke an. »Wir werden Sammys Grab besuchen.«


        Ich sehe ihn einen Augenblick lang an. »Bist du sicher?«


        »Das ist einer meiner Punkte auf der Liste mit Dingen, die ich vor dem Sterben noch erledigen muss.«


        »Ich wünschte, du würdest aufhören, so zu reden«, sage ich, während ich ihm die Jacke auf seinen fast nicht vorhandenen Schultern glatt streiche.


        »Ich bin eben ein Held«, sagt er. »Damit musst du leben.«


        Der Regen hat aufgehört, und dicke Sonnenstrahlen durchdringen die graue Wolkendecke, als wir durch die Stadt zum Friedhof fahren. »Sieh mal«, sage ich zu Wayne und deute auf einen Sonnenstrahl. »Als ich klein war, dachte ich immer, das sei Gott, der durch die Wolken schaut.«


        »Das ist nicht Gott«, sagt Wayne trocken. »Das ist die Suchmannschaft.«


        Ich nicke stumm. Im Allgemeinen vermeide ich jedes Gespräch über Theologie, und einem sterbenden Freund gegenüber erscheint mir das als besonders kluge Strategie.


        »Als ich nach der Beerdigung nichts von dir hörte, dachte ich, du hättest vielleicht genug gehabt«, sagt Wayne.


        »Ich bin immer noch hier.« Ich bringe ihn auf den aktuellen Stand all der Dinge, die seit der Beerdigung meines Vaters passiert sind.


        »O mein Gott«, sagt er. »Da hatten wir ja viel um die Ohren.«


        »Es war ein bisschen intensiv.«


        »Ich kann gar nicht glauben, dass du Mrs. Haber gevögelt hast.«


        »Ich auch nicht.«


        »Wie war es?«


        »Unwirklich.«


        »Das möchte ich wetten«, sagt er mit einem Kopfnicken. »Und was ist mit Carly?«


        »Was soll mit ihr sein?«


        Wayne schenkt mir einen liebevoll fragenden Blick. »Du bist dir doch wohl darüber im Klaren, dass du eigentlich hättest mit Carly schlafen und den Lunch mit Mrs. Haber haben sollen, oder?«


        »So hätte man es auch machen können.«


        Wayne lächelt. »Immer so umständlich wie möglich.«


        »So bin ich eben.«


        Er greift in meine CD-Sammlung und wählt Born to Run aus. »Zu Sammys Gedenken«, sagt er und legt die CD ein. Wir sitzen schweigend da und hören zu, wie sich Thunder Road langsam aufbaut und Springsteens kratzige Stimme davon singt, wie du dich unter deiner Decke versteckst, um deinen Schmerz zu begutachten.


        Wayne wartet im Wagen, während ich mir von der Frau, die allein im Friedhofsbüro arbeitet, einen Plan mit den Koordinaten von Sammys Grab geben lasse. Wir kurven durch ein Labyrinth von Zufahrtsstraßen, bis wir die ungefähre Gegend erreicht haben, und parken den Wagen. Wayne hat einen tragbaren CD-Player, eine Flasche Wein und zwei Gläser mitgebracht. Wir setzen uns neben Sammys Grab ins feuchte Gras, und Wayne schenkt uns beiden ein Glas ein. »Auf Sammy«, sage ich und hebe lächelnd mein Glas.


        »Auf Sammy«, sagt Wayne, und wir schlürfen unseren Wein. Er drückt eine Taste auf dem CD-Player, und Springsteen beginnt Bachtreets zu singen. »Das war unser Song«, sagt Wayne leise und schließt die Augen, während er der Musik lauscht.


        »Bachtreets war euer Song?« »Wieso denn nicht Bachtreets?«


        »Ich weiß nicht. Die meisten Pärchen, die ich auf der Highschool kannte, hatten Songs wie Can 't Fight This Feeling oder Glory of Love oder In Your Eyes, weißt du? Romantische Songs.«


        »Wir waren keine Romantiker«, sagt Wayne düster. »Wir waren völlig verzweifelt und am Ende. Und darum geht es in Bachtreets.« Er schweigt einen Augenblick, nickt mit dem Kopf und wiegt sich leicht zur Musik. »Er singt von diesen zwei Typen, die vergeblich versuchen, das Feuer zu atmen, in dem sie geboren sind. Nach all den Jahren ist das immer noch die beste Beschreibung, die ich je gehört habe, für das, was wir in diesem Sommer durchgemacht haben, dafür, wie es sich anfühlt, jung und schwul zu sein.«


        Ich versuche etwas mehr auf den Text zu achten, was bei Bruce' kratziger, gemurmelter Wiedergabe und den lauten Gitarren und Drums, die ihn ständig übertönen, nicht einfach ist. Für mich klingt es nicht wie ein Song über schwule Liebe, aber ich nehme an, wir hören alle sowieso nur das, was wir hören wollen.


        »Also«, sagt Wayne und schaltet den CD-Player aus, als der Song zu Ende ist. »Möchtest du vielleicht ein paar Worte sprechen?«


        »Mir war nicht bewusst, dass es sich um eine förmliche Zeremonie handelt.«


        Er trinkt mir zu. »Wein und Musik«, sagt er. »Entweder das, oder wir haben ein Date.«


        Ich denke einen Augenblick darüber nach, weil Wayne offenbar unbedingt will, dass ich etwas sage. »Sammy war ein guter und treuer Freund«, beginne ich.


        »Er war doch nicht dein Hund Skip«, unterbricht mich Wayne ungeduldig. »Und außerdem ist er seit siebzehn Jahren tot. Für Lobreden ist es ein bisschen spät.«


        »Was soll ich denn deiner Ansicht nach sagen?«


        »Teile einfach deine Gedanken mit mir.«


        »Mein Kopf ist völlig leer. Fang du an.«


        »Na schön.« Wayne nippt nachdenklich an seinem Wein. »Lange Zeit habe ich Sammy die Schuld an meinem Schwulsein gegeben. Ich dachte, ich hätte leicht eine von beiden Richtungen einschlagen können und dass er einfach nur zum richtigen Zeitpunkt in meiner Jugend auftauchte, um mich für immer in die eine Richtung zu drängen. Ich weiß, dass das Schwachsinn ist, aber ich habe ihn gehasst; selbst während ich ihn begehrte, habe ich ihn dafür gehasst, dass ich durch ihn zu einem Freak wurde. Ich dachte, wenn er nicht aufgetaucht wäre, hätte ich irgendwann ein Mädchen kennen gelernt, das mich angetörnt hätte ... Ich weiß nicht. Ich war ein Kind, stimmt's?«


        »Wir waren alle Kinder«, sage ich.


        »Jedenfalls«, fährt Wayne mit dumpfer Stimme fort, während er auf Sammys Grabstein starrt, »kommt es mir vor, als hätte ich mein ganzes Erwachsenenleben damit zugebracht, zu hassen - erst Sammy und dann an seiner Stelle mich selbst dafür, dass ich dumm genug war, ihn für etwas zu hassen, an dem ganz offensichtlich niemand schuld war. Wie es in dem Song heißt: Wir haben einfach versucht, dieses Feuer zu atmen.« Waynes Stimme bricht für einen Augenblick, und seine Augen füllen sich mit Tränen. »Sammy«, sagt er, »ich habe beschlossen, mir in deinem Namen zu vergeben, da du ja nicht mehr da bist, um es zu tun. Ich hoffe, das ist okay für dich, und wenn nicht, Pech gehabt. Ich nehme an, das hättest du dir überlegen sollen, bevor du beschlossen hast, dich umzubringen. Und wenn ich schon einmal dabei bin, werde ich auch unserem Freund Joe in deinem Namen vergeben. Ich bin mir nicht sicher, weswegen, aber er scheint zu glauben, dass er es braucht.«


        Wayne nimmt noch einen Schluck Wein und sieht dann mit einem matten Grinsen zu mir hoch. »Wie war das?«


        Ich kann spüren, wie meine eigenen Augen zu tränen beginnen. »Das war okay«, sage ich,


        Wayne legt ein paar Blumen am Fuß des Grabes ab, und wir gehen zurück in Richtung Wagen. Eine Zeit lang fahren wir schweigend; der Wagen ist erfüllt von der Schwere unserer Gedanken. »Joe?«


        »Ja.«


        »Hattet ihr beide, du und Carly, einen Song?«


        Ich sage schon fast Nein, als es mir auf einmal wieder einfällt. »Wir hatten einen. Ich kann gar nicht glauben, dass ich es vergessen habe.«


        »Was war es?«


        »No One Is to Blame. Howard Jones.«


        Wayne sieht mich an, und wir lächeln beide. »Da hattet ihr einen guten Song«, sagt er leise und lehnt den Kopf gegen den Sitz. »Da hattet ihr wirklich einen verdammt guten Song.«
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        Als ich gegen drei Uhr nach Hause komme, treffe ich Brad im Arbeitszimmer an, wie er zurückgelehnt im Schreibtischsessel sitzt und eine der Pfeifen meines Vaters raucht. »Hey, Joe«, sagt er und sieht verlegen auf, als ich das Zimmer betrete. Er legt die Pfeife auf dem Aschenbecher ab und grinst mich betreten an. »Entschuldige. Ich wollte nur noch einmal diesen Geruch riechen.«


        »Er fehlt dir sehr, stimmt's?«


        Brad nickt. »Ich kann einfach nicht glauben, dass er nicht mehr da ist, weißt du?« »Ja.«


        Brad schüttelt den Kopf, als wollte er ihn auf diese Weise klar bekommen. »Ich wollte über etwas mit dir reden. Hast du eine Minute Zeit?« »Klar.«


        Er sieht mich über den Schreibtisch an, nicht sicher, wie er anfangen soll. »Dad hat kein Testament verfasst. Ich glaube, er hat nicht gedacht, dass er je sterben würde.« »Okay.«


        »Ohne Testament sind du und ich die gesetzlichen Erben, zu einer gleichmäßigen Aufteilung seines gesamten Vermögens berechtigt, das im Wesentlichen aus diesem Haus, der Firma und einem Investmentportfolio im Wert von rund zweihunderttausend Dollar besteht.«


        Ich kann erkennen, worauf er hinauswill, und ich bin entschlossen, ihm sofort den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Brad, ich will nichts von Dads Geld. Ich brauche es nicht, und außerdem hast du es dir verdient. Ich bin sicher, er würde wollen, dass du es bekommst.«


        Brad nickt und kneift die Lippen zusammen. »Es ist nur, im Augenblick stecken wir ein bisschen in der Klemme, weißt du. Die Firma ist im Arsch, und ich muss für Jared ans College denken.«


        »Brad, wirklich. Verlier kein Wort mehr darüber.«


        Aber er ist noch nicht fertig. »Cindy und ich«, sagt er. »Wir haben Probleme.«


        »Geldprobleme?«


        Er zuckt die Schultern. »Ich dachte immer, wir hätten nur Stress wegen des Geldes. Aber inzwischen glaube ich, dass es viel tiefer geht.«


        »Redet ihr von Scheidung?«


        »In letzter Zeit reden wir eigentlich überhaupt nicht mehr.«


        »Es tut mir Leid, das zu hören«, sage ich mitfühlend. Ich warte darauf, dass er mehr sagt, aber er scheint um Worte verlegen, wofür ich volles Verständnis habe. Brad vertraut sich mir an, und ich habe mit einem Mal schreckliche Angst vor der Aussicht einer solchen Intimität, auch wenn ich weiß, dass es etwas Gutes ist, ein Weg zu einer besseren Beziehung. Ich denke, wir kommen uns beide wie Hochstapler vor, die sich als die Art Brüder geben, die über bedeutsame Dinge miteinander reden. Ich frage mich, ob er mit mir über Sheila reden wird, darüber, wie lange das schon läuft und ob es eine Ursache oder eine Folge seiner Eheprobleme ist. Wenn das Gespräch diese Wendung nehmen sollte, dann bin ich, trotz allen familiären Unbehagens, dabei. Aber Brad scheint alles gebeichtet zu haben, was er mir beichten will, und jetzt lehnt er sich einfach in seinem Sessel zurück und blickt kläglich drein. Ich könnte ihn fragen, nehme ich an, ich könnte die Karten offen auf den Tisch legen und ihm sagen, dass ich ihn im Duchess durch die Schwingtür gesehen habe, wie er ihren Arsch umklammert hat wie ein Ertrinkender einen Rettungsring, aber ich nehme an, dass ich es besser nicht tun sollte.


        Brad stützt den Kopf in die Hände und reibt sich die Augen. »Ich weiß nicht, wie das alles so den Bach runtergehen konnte. An einem Tag ist alles wunderbar, und dann, ich weiß nicht. Es ist, als ob ich sie ansehe und sie irgendwo immer noch da ist, aber ich komme einfach nicht an sie heran, verstehst du?«


        »Ja.« Ich muss an Carly denken, und wie ich einfach nur die Zeit einfrieren, alle Regeln streichen und irgendetwas Neues auftauchen lassen will.


        Wir sehen uns einen Augenblick an. Es ist wirklich mehr als seltsam, so zu reden. Wir sind nicht dafür geeignet. »Ja«, wiederholt Brad und steht auf. Offenbar ist das Maß an brüderlicher Verbundenheit, das er im Augenblick verkraften kann, erfüllt, und ich denke, wir sind beide erleichtert. Trotzdem, es ist eindeutig ein Anfang, etwas, auf das wir in kleinen Schritten aufbauen können. »Jedenfalls, ich wollte das alles nicht bei dir abladen.«


        »Hey, ist doch okay.«


        »Danke, dass du so großzügig mit der Erbschaft bist.«


        »Vergiss es einfach.«


        An der Tür hält er noch einmal inne. »Dad war stolz auf dich«, sagt er. »Ich weiß, du würdest das vermutlich nicht denken, aber er war stolz.«


        »Hat er das zu dir gesagt?«


        »Nein«, sagt Brad. »Er würde nie kommen und offen über solche Dinge reden. Aber ich konnte es an der Art erkennen, wie er von dir gesprochen hat. Ich habe seine Firma geerbt, aber du bist weggegangen und hast es selbst geschafft. Deswegen war er stolz auf dich.«


        Ich habe soeben das Vermögen der Familie an ihn abgetreten, und er sagt das vermutlich, um sich zu revanchieren, aber trotz dieser Tatsache bin ich unwillkürlich gerührt von seinem Bemühen. »Danke, dass du das zu mir gesagt hast.«


        »Wir sehen uns morgen Abend«, sagt er und streckt eine Hand aus. Wir geben uns die Hand, eine seltsam förmliche Geste nach einer solch intimen Unterhaltung. Eine Umarmung würde logischer erscheinen, aber ich denke, dazu ist keiner von uns im Stande.


        Trotzdem, es ist ein Anfang.


        Nachdem Brad gegangen ist, mache ich mich an die Arbeit mit meinem neuen Roman, und ich genieße die Leichtigkeit, mit der die Worte fließen. Der Charakter von Matt Bums beginnt sich in meinem Kopf zu entwickeln, als würde ich ihn entdecken anstatt erfinden. Er ist ein Durchschnittstyp, etwas gebeugt unter dem Gewicht seiner eigenen allmählich schrumpfenden Erwartungen. Als Kind war er ein Stotterer und wurde deswegen ständig gehänselt, und obwohl er sich das Stottern schon vor Jahren abgewöhnt hat, spricht er immer noch in schnellen, sparsamen Sätzen, als hätte er schreckliche Angst, es könnte jeden Augenblick wieder damit losgehen. Matt verdient sich seinen Lebensunterhalt als Vorarbeiter auf einer Baustelle. Er selbst ist nicht besonders kräftig, aber er kann gut mit seinen Händen umgehen. Am glücklichsten ist er, wenn er von dem ohrenbetäubenden kakofonischen Lärm der Baumaschinen umgeben ist. Sonst kommt ihm die Welt zu still vor, und jetzt, als er beginnt, die seltsamen Umstände zu untersuchen, unter denen sein Vater starb, und ihm als Werkzeug nur noch das Gespräch zur Verfügung steht, fühlt er sich unwohl und nicht in seinem Element.


        Matt erweist sich als mein Instrument; und ich klettere auf seinen Rücken, reite mit ihm durch die Stadt und nehme unterwegs das Lokalkolorit in mich auf, lerne die Nebenfiguren kennen. Ich schreibe ununterbrochen bis in die Nacht, wobei ich weiß, dass ich mich übermäßig in Details verliere, die ich später werde sichten und stutzen müssen, aber ich bin begeistert davon, endlich wieder zu schreiben, alles mit einer solchen Klarheit zu sehen. Ich werde getrieben von der Kraft meiner Kreativität, ein Gott, der über die Gestaltung seines Universums wacht. Es ist viel zu lange her, seit ich mich das letzte Mal wie ein Schriftsteller gefühlt habe.


        Irgendwann nach zwei schlafe ich an meinem Schreibtisch ein und träume, dass ich auf einer Party bei Lucy zu Hause bin. Der Garten ist gesteckt voll mit Gästen, manche förmlich gekleidet, andere in Badesachen. Ich selbst trage eine Badehose, und so mache ich mich auf den Weg zum Pool, wo Lucy in einem Liegestuhl sitzt und sich in einem schwarzen Bikini sonnt. »Hey, Joe«, sagt sie lächelnd und winkt mir matt zu. »Sieh mal, wer zurückgekommen ist.« Als ich aufblicke, sehe ich Sammy am Rand des Sprungbretts stehen, der sich gespielt in die Pose eines Bodybuilders wirft, bevor er ins Wasser springt. Aber als er wieder auftaucht, merke ich, dass ich mich getäuscht habe. Es ist Wayne, nicht Sammy, der jetzt mit kräftigen Zügen durch den Pool schwimmt. Ich rufe ihm zu, verwundert darüber, dass er seine Gesundheit offenbar wiedererlangt hat, aber er ist zu sehr in sein Schwimmen vertieft, um mich zu hören. Und dann steige ich auf eines dieser frustrierenden Laufbänder, wie es sie nur im Traum geben kann, auf dem ich laufe und laufe, den Rand des Pools aber offenbar einfach nicht erreichen kann. »Wayne!«, brülle ich. »Ich bin's.« Er hält mitten in seinen Schwimmzügen inne und tritt Wasser, während er seine Blicke durch die Menge schweifen lässt, aber obwohl ich wie wild gestikuliere, kann er mich nicht entdecken. Schließlich zuckt er die Schultern und steigt aus dem Pool. Lucy steht aus ihrem Liegestuhl auf, reicht ihm ein Handtuch, und sie küssen sich, ein tiefer, lustvoller Kuss, der natürlich völlig unlogisch ist. Dann wendet er sich ab und geht genau an mir vorbei, wieder achtzehn Jahre alt und glitzernd und kräftig und voller Leben.


        »Wayne«, sage ich. Er dreht sich um und sieht mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Kleine Wassertropfen hängen an seinen Ohrläppchen und seiner Nase. »Ich bin's -Joe.« Ich bin verwirrt und orientierungslos, aber mehr als alles andere bin ich von Dankbarkeit überwältigt, dass er nicht mehr krank ist, dass wir wieder Freunde sein können, wie in alten Zeiten. Er sieht mich düster an und nickt langsam. »Joe.«


        »Ja.«


        Er grinst sein altes spöttisches Grinsen. »Da ist ein Anruf für dich.«


        »Was?«


        »Hör doch.«


        Ich tue es, und ich höre eindeutig ein Telefon klingeln. Und kaum habe ich begriffen, dass das Klingeln kein Teil des Traums ist, ist der Traum verschwunden, und das Telefon weckt mich auf.


        Ich liege ausgestreckt an meinem Schreibtisch, das Gesicht klebt mit Speichel an meinem Arm, und mein Nacken ist steif, nachdem ich schief in meinem Sessel geschlafen habe. Das Zimmer ist von den sanften Farben und Schattierungen des indirekten Sonnenlichts erfüllt. Ich bin leicht verwundert darüber, dass ich an meinem Schreibtisch so tief geschlafen habe, und noch immer gequält von den lebhaften Bildern meines Traums.


        »Es ist Wayne«, sagt Carly, als ich das Telefon abnehme, und ich frage mich benebelt, woher sie es weiß, da sie doch gar nicht in dem Traum war.


        »Was?«, sage ich und richte mich langsam auf. »Carly? Wie spät ist es?«


        »Es ist halb elf«, drängt sie mich mit verzweifelter Stimme, endlich aufzuwachen. »Joe, Wayne ist oben auf dem Dach der Highschool.«


        Ich versuche sie zu begreifen, aber irgendetwas rastet nicht ein. »Könntest du das noch einmal sagen?« Ich benutze meine Finger, um mir das Bewusstsein durch meine Augäpfel ins Gehirn zu reiben.


        »Wayne ist auf dem Dach der Highschool«, wiederholt Carly ungeduldig. »Wir müssen hinfahren.«


        »Das ist schon okay. Wir sind früher immer dort hinaufgeklettert. Er wird nicht hinunterfallen.«


        Eine Pause tritt ein. »Ich mache mir keine Sorgen, dass er hinunterfallen könnte, Joe.«


        Ich stehe im Wohnzimmer meines Vaters auf, mit einem Mal hellwach. »Ich bin schon unterwegs.«


        »Ich bin schon in meinem Wagen«, sagt sie. »Ich hole dich in fünf Minuten ab.«


        »Du glaubst doch nicht, dass er wirklich springen würde, oder?«


        »Nein, das glaube ich nicht. Aber es würde ihm richtig ähnlich sehen, uns überraschen zu wollen.«


        An der Highschool ist bereits die Hölle los, als wir in Carlys Honda vorfahren. Die Schüler wimmeln scharenweise in heller Aufregung umher, während die Lehrerschaft vergebliche, halbherzige Anstrengungen unternimmt, die Menge in Schach zu halten. In der Zwischenzeit versuchen Hilfssheriffs, hölzerne Sägeböcke aufzustellen, um den Bereich genau unterhalb der Kuppel des Gebäudes abzusperren. Ein Feuerwehrwagen und ein paar Rettungsfahrzeuge parken in willkürlichen Winkeln am Straßenrand; zwei Übertragungswagen lokaler Nachrichtensender mit Satelliten-Uplink-Ausrüstung auf den Dächern haben sich auf den Gehsteig gestellt, und ihre Crews wuseln um die Promenade vor der Schule herum und versuchen, das Chaos für die Abendnachrichten einzufangen. Oben auf dem Gebäude, nach hinten gegen die Kuppel gelehnt und eine Zigarette rauchend, sitzt Wayne. Er ist zu hoch oben, als dass ich seinen Gesichtsausdruck erkennen könnte, aber es sieht nicht so aus, als ob er kurz vor dem Sprung ist.


        Die Schüler starren alle in unverhohlener morbider Faszination nach oben, reden und witzeln untereinander, begeistert von dem unerwarteten Drama und den dadurch gewonnenen ein oder zwei Freistunden. Carly und ich schubsen und drängeln uns durch die Menge der Schaulustigen und dann an den Barrikaden vorbei, wo Mouse in einem Haufen von Rettungskräften steht, ein Megafon in der Hand, die Miene angespannt und verunsichert. »Dave!«, ruft Carly ihm zu. »Hast du überhaupt schon mit ihm gesprochen?«


        Er sieht stirnrunzelnd zu ihr hinüber. »Keine Presse hinter den Barrikaden«, sagt er.


        »Das ist Wayne Hargrove da oben«, sagt sie. »Lass uns mit ihm reden.«


        Mouse beäugt uns mürrisch. »Ich weiß, wer das ist. Er will nicht reden. Und jetzt geht wieder zurück.«


        »Komm schon, Mouse, du weißt, dass er mit mir reden wird«, sage ich, was sich als Fehler erweist, nicht nur, weil ich ihn versehentlich bei seinem alten Spitznamen genannt habe, sondern weil er mich bis zu diesem Augenblick offenbar noch gar nicht bemerkt hat. »Du!«, bellt er, während sich seine Augen weiten. »Wenn du deinen Arsch nicht sofort hinter diese Barrikaden bewegst, schreibe ich dich wegen Behinderung der Polizei auf.«


        Ich will schon etwas erwidern, aber Carly zieht mich hinter die Barrikaden zurück. Ich versuche zu Wayne hochzurufen, um ihn wissen zu lassen, dass ich da bin, aber er scheint mich ebenso wenig zur Kenntnis zu nehmen wie vorhin in meinem Traum.


        »Und was jetzt?«, sagt Carly, die Augen mit einer Hand vor der Sonne schützend, während sie zum Dach hochsieht. Sie trägt Jeans und eine avokadofarbene Bluse, und ihr Haar wird über der Stirn locker von einer braunen Lederspange zusammengehalten. Es ist nicht der richtige Augenblick, um festzustellen, wie entzückend sie aussieht, aber so ungünstig der Zeitpunkt auch ist, ein Teil von mir ist doch hingerissen davon, so neben ihr zu stehen, hier mit ihr zusammen zu sein.


        »In die Richtung«, sage ich, nehme sie bei der Hand und lotse sie durch die Menge. Wir schlängeln uns zu einer Seite der Schule durch, müssen aber feststellen, dass ein anderer Sheriff den Weg zum rückwärtigen Teil des Gebäudes und zur Feuertreppe bewacht. »Wenn wir diesen Burschen dazu bringen können, sich zu verziehen, kann ich aufs Dach hochkommen«, sage ich. »Meinst du, du könntest für ein Ablenkungsmanöver sorgen?«


        »Kein Problem«, sagt Carly sardonisch und duckt sich ohne Zögern unter der Barrikade hindurch. Bevor ich weiß, was sie tut, sprintet sie schon über den seitlichen Rasen auf die vordere Ecke des Schulgebäudes zu. »Hey!«, ruft der Hilfssheriff ihr zu. »Stehen bleiben!« Carly rennt weiter, und binnen Sekunden hat der Wachmann die Verfolgung aufgenommen. Ich höre, wie sie stehen bleibt, um ihn zu informieren, dass sie ein Mitglied der Presse ist, aber zu dem Zeitpunkt habe ich den Rasen bereits überquert und es bis zur Treppe geschafft. Ich nehme zwei oder drei der Metallstufen auf einmal, wobei ich mir wie James Bond vorkomme, während ich in Richtung Dach hochstürme.


        Ich bin eben auf dem Dach aufgetaucht, als ich hinter mir Schritte die Treppe hochpoltern höre, und ich mache mich schon auf eine Auseinandersetzung mit dem Hilfssheriff gefasst, als Jared in Sicht kommt, der eben die letzten Stufen hochrennt, um sich auf dem Dach zu mir zu gesellen.


        »Hey, Onkel Joe«, sagt er und streicht sich das wirre Haar aus dem Gesicht, während wir zusammen dastehen und nach Luft schnappen.


        »Was machst du denn hier?«, sage ich.


        »Ich gehe hier zur Schule. Manchmal.«


        »Da hast du dir aber einen verdammt guten Tag ausgesucht, um mit dem Schwänzen aufzuhören.«


        Jared zuckt die Schultern. »Wer hätte das wissen können?« Er tritt an den Rand des Daches vor und sieht mit leichter Neugier auf die Menge hinunter. »Müsste ein toller Schwalbensprung sein.«


        »Warum gehst du nicht wieder nach unten?«


        »Von hier oben ist die Aussicht viel besser.«


        »Na schön.« Ich gebe auf und wende mich um, um zur Kuppel zu sehen. »Ich werde ein paar Minuten mit Wayne reden. Warte hier auf mich.«


        »Na klar«, sagt Jared. »Viel Glück.«


        Ich habe vergessen, dass sich der einzige Zugang zur Kuppel an der Vorderseite des Gebäudes befindet, was bedeutet, dass ich mich an der Betonleiste am Sockel der Kuppel festhalten und die Beine frei durch die Luft schwingen muss, bevor ich mich hochstemmen kann. Wenn mir bei diesem etwas riskanten Schritt als Jugendlicher mulmig zu Mute war, dann kann ich mich zumindest nicht daran erinnern, aber jetzt lässt er mich auf jeden Fall einen Augenblick innehalten. Ein Ausrutscher, und ich falle gute fünf Stockwerke tief auf die Promenade vor der Schule. Trotzdem, Wayne in seinem geschwächten Zustand hat es geschafft, warum zum Teufel sollte ich dann klein beigeben? Bevor mein Zögern sich zu einer Lähmung ausweiten kann, greife ich nach der Leiste, wobei die körnige Betonkante meine Fingerspitzen tätowiert, und schwinge mich mit den Beinen auf den Sockel der Kuppel. Die Menge unter mir stöhnt kollektiv erleichtert auf.


        Wayne sitzt gegen die Kuppel gelehnt da, eine Zigarette im Mund und eine andere, eben erst angezündet, zwischen seinen dünnen Fingern in meine Richtung baumelnd. »Hey, Joe«, sagt er und begrüßt mich mit einem beiläufigen Nicken.


        »Hey.« Ich stemme mich hoch und rutsche dann auf dem Bauch nach vorn, bis ich sicher auf der Leiste sitze. »Wie geht's denn?«


        »Prima.«


        Ich nehme die Zigarette und rolle mich so hin, dass ich neben ihm sitze, wobei unsere Füße gefährlich über den Rand des Gebäudes baumeln. »Warum kann ich mich bloß nicht erinnern, dass es uns damals gefährlich vorkam?«


        »Weil wir früher unsterblich waren«, sagt Wayne, der noch immer zwischen seinen Füßen hindurch auf den Tumult unter uns starrt.


        »Das muss es gewesen sein.« Ich ziehe der Form halber einmal an der Zigarette. Der Rauch schmeckt schal und beißt hinten in der Kehle. »Also«, sage ich. »Was ist los?«


        Wayne nickt, als hätte er auf die Frage gewartet. »Als ich heute Morgen aufgewacht bin, habe ich mich besonders stark gefühlt«, sagt er. »Und irgendetwas hat mir gesagt, dass es gut möglich ist, dass das der letzte Tag ist, an dem ich unabhängig beweglich bin. Du kannst dir nicht annähernd vorstellen, wie das ist - zu wissen, dass das der letzte Tag ist, an dem ich einfach aus dem Bett steigen und die Welt und den Himmel sehen und den Boden unter meinen Füßen und den Wind in meinem Gesicht spüren kann.« Er hält einen Augenblick inne, um einen kleinen, fast kindlichen Zug an seiner Zigarette zu nehmen. »Also, um es noch kürzer zu machen, als es ohnehin schon ist, ich habe einen Spaziergang unternommen, und hier bin ich.«


        »Ich kann gar nicht glauben, dass du es geschafft hast, das ganze Stück hier hochzuklettern«, sage ich.


        »Ja, nicht wahr? Ich war mir selbst nicht sicher, ob ich es schaffen würde.« »Und wie wolltest du wieder herunterkommen?« Wayne beugt sich vor und sieht zwischen seinen Zehen hindurch auf die Menge unter uns und wendet sich dann mit einem wehmütigen Lächeln wieder zu mir um. »Abkürzung.«


        »Wayne, Mann.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ein paar graue Tauben landen rechts von uns auf der Leiste, und die jadegrünen Flecken in ihrem Gefieder glitzern in der Sonne wie Pailletten. Ich habe mir Tauben noch nie bunt vorgestellt, und fasziniert sehe ich zu, wie sie ein paar Minuten in einem kleinen zappeligen Ballett herumtänzeln, bevor sie unter lautem Flügelschlagen davonfliegen.


        »Ich bin es leid, Mann«, sagt Wayne. »Ich bin es so verdammt leid, jeden Morgen aufzustehen und einen auf tapfer zu machen und es so aussehen zu lassen, dass es für alle schon okay ist, dass ich sterbe.« Er drückt zornig seine Zigarette aus, während ihm Tränen der Wut in die Augen steigen. Seine trockenen Lippen zittern, aber er versucht, den Zorn und die Angst, die in ihm brodeln wie ein Hexengebräu, hinunterzuschlucken. Irgendwie erscheint es widersinnig, dass jemand, der dem Tod so nah ist, der so ausgedörrt ist, immer noch so viele Tränen hervorbringen kann. »Verdammt, ich sterbe, Mann, und weißt du was? Das ist nicht okay. Es ist eine verdammte Tragödie. Ich bin viel zu jung zum Sterben. Und ich kann nicht immer nur kluge Sprüche vom Stapel lassen und so tun, als hätte ich meinen Frieden mit der ganzen verdammten Geschichte geschlossen.«


        »Wer sagt denn, dass du das musst?«, sage ich, nur um etwas zu sagen.


        Wayne fixiert mich mit einem merkwürdigen Blick. »Ich bitte dich, Joe. Das weiß doch jedes Kind. Junge Menschen mit einer unheilbaren Krankheit entwickeln einen launischen, leicht sarkastischen Humor, um alle anderen zu beschwichtigen und angesichts kolossal vermasselter Ereignisse als glänzendes Beispiel der Würde zu dienen. Siehst du denn nie Lifetime, Mann?«


        »Eigentlich nicht.« Ich zeige auf mich selbst. »Nicht schwul, erinnerst du dich?«


        Wayne lacht. »Entschuldige. Hatte ich ganz vergessen.« Er wirft seine Kippe zwischen seine Füße und über die Leiste, und wir sehen zu, wie sie nach unten fällt. »Ich nehme an, wenn ich nicht im Sterben liegen würde, könnte man sagen, ich bin in der Midlifecrisis. Ich meine, was zum Teufel wird mein Tod denn tatsächlich bedeuten? Ich wurde geboren, ich wurde älter, und jetzt werde ich sterben, und was zum Teufel habe ich dafür vorzuweisen? Keine Kinder, keinen festen Partner, keine Leute, die ich reich gemacht habe, keine Leistungen. Was hinterlasse ich? Ich habe Angst vor dem Sterben, da will ich dir keinen Scheiß erzählen, aber vor allem werde ich stocksauer, wenn ich mir überlege, dass meine ganze Existenz im Grunde keinen echten Sinn hatte, außer vielleicht anderen als eine Art abschreckendes Beispiel zu dienen.«


        »Naja, es gibt zwei Möglichkeiten«, sage ich nachdenklich. »Entweder es gibt ein Leben nach dem Tod oder es gibt keines.«


        »Wie tiefgründig.«


        »Leck mich. Falls du einen Priester wolltest, hättest du auf die Kirche klettern sollen.«


        »Eins zu null für dich«, sagt Wayne grinsend. »Bitte fahr fort. Ich sterbe vor Neugier, das zu erfahren.«


        »Wie ich bereits sagte, falls es ein Leben nach dem Tod gibt und diese Welt nur ein Wartezimmer ist, dann ist die Tatsache, dass du dir vorkommst, als hättest du nichts getan, im Grunde irrelevant, da du ja noch mehr zu leben hast, wenn auch in einem Zustand, den wir nicht begreifen können.«


        »Und wenn es kein Leben nach dem Tod gibt?«


        »Dann sind wir sowieso alle auf dem Weg unter die Erde, nur nach unterschiedlichen Fahrplänen, was zählt denn dann noch irgendetwas?«


        Wayne schenkt mir einen irritierten Blick. »Du willst also sagen, wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, dann hat hier nichts gezählt, und wenn es kein Leben nach dem Tod gibt, dann hat hier auch nichts gezählt.«


        »Das ist eine grobe Vereinfachung einer komplexen und vielschichtigen theologischen Abhandlung.«


        »Aber das ist es, kurz und bündig.«


        »Ich nehm's an. Kurz und bündig.«


        »Was zählt denn dann überhaupt?«


        »Die kleinen Dinge«, sage ich. »Das ganze Zeug, das du neulich über mich und dich und Carly zu mir gesagt hast. Diese Augenblicke sind es, die zählen. Hörst du dir eigentlich nicht zu, wenn du redest?«


        »Ich war stoned«, sagt Wayne mit einem Schulterzucken.


        Er zündet sich noch eine Zigarette an und nickt nachdenklich. Wir sitzen ein paar Minuten schweigend da und sehen der Ebbe und Flut der wogenden Menge unter uns zu. Von unserem Aussichtspunkt aus können wir beobachten, wie Autofahrer anhalten, um zu gaffen, und Leute mit schnellen Schritten durch die Straßen in Richtung Schule laufen. In Falls ist nie viel los, und wenn doch einmal etwas los ist, will es niemand verpassen. Mehr Übertragungswagen treffen ein, dazu eine Hand voll Fotografen. Im Blitzlichtgewitter funkelt die Menge wie ein Diamant. Ich halte nach Carly Ausschau, aber wir sitzen zu weit oben, als dass ich sie erkennen könnte. Ich fühle mich tieftraurig, aber auch seltsam befreit, als hätte ich lange versucht, mich traurig zu fühlen, sei bis jetzt aber nicht dazu im Stande gewesen. »Also«, sage ich. »Wirst du jetzt springen, oder was?«


        »Nö.«


        »Warum nicht?«


        »Ich bin einfach nicht der Springertyp.«


        »Da stimme ich dir zu. Kann ich dir jetzt herunterhelfen?«


        Wayne lehnt sich zurück und sieht auf die Menge hinunter. »Ein paar Minuten noch, okay?«


        »Na klar.«


        »Ist Carly dort unten?«


        »Irgendwo.«


        »Joe?«


        »Ja.«


        »Ich will nicht in ein Hospiz gehen.«


        »Dann geh eben nicht.«


        »Ich dachte, vielleicht sollte ich bei dir einziehen. Du weißt schon, in das Haus deines Dads.«


        »Das ist eine tolle Idee.«


        Wayne nickt. »Ich will nicht, dass meine Freunde mir den Arsch abwischen und das alles. Ich muss nicht auf diese Weise in Erinnerung behalten werden.«


        »Ich hoffe, du bist nicht gekränkt, wenn ich dir sage, dass wir uns nicht gerade darum reißen, dir den Arsch abzuwischen. Ich werde dir eine Krankenschwester besorgen.«


        »Das wird dich eine Stange kosten.«


        »Ich kann immer noch meinen Wagen verkaufen.«


        Ein kratzendes Geräusch kommt von irgendwoher, und dann taucht ein Paar Hände auf der Leiste auf, gefolgt von Jareds Kopf. »Hey«, sagt er mit einem Grinsen. »Was gibt's für aufregende Neuigkeiten?«


        Von unten kommen Schreie aus der Menge hoch, und mir wird bewusst, dass Jareds Beine über den Rand des Gebäudes baumeln. »Kommst du gefälligst hoch!«, sage ich und hieve ihn auf die Leiste.


        »Wer ist das denn?«, sagt Wayne.


        »Jared Goffman«, sagt mein Neffe und streckt eine Hand in Waynes Richtung aus.


        »Brads Kind.«


        »Das ist mein Privileg«, sagt Jared. »Also, was machen wir jetzt hier oben, außer zwischen dem Vogeldreck von mehreren Jahrzehnten zu sitzen?«


        »Ich dachte, ich hätte dir gesagt, an der Treppe auf mich zu warten«, sage ich.


        »Ich bin ein Kind. Mir wird schnell langweilig.« Er setzt sich gegen die Kuppel gelehnt neben Wayne und zündet sich eine seiner eigenen Zigaretten an. »Du bist ganz schön krank, was?«, sagt er ernst.


        »Kränker geht's nicht«, sagt Wayne.


        »Was bist du, dreißig?«


        »Vierunddreißig.«


        »Verdammt«, sagt Jared aufrichtig. »Das ist aber ein ganz schön großer Bissen aus dem Scheiße-Sandwich.«


        Wayne scheint aufrichtig amüsiert von dem Idiom. Ich werfe ihm einen gespielt entschuldigenden Blick zu. »Du weißt ja, was man sagt«, sage ich seufzend. »Die Jugend ist bei den jungen Leuten verschwendet.«


        Wayne nickt. »Und das Leben bei den Lebenden.« Er wendet sich an Jared. »Erzähl mir eine von deinen Lieblingssachen.«


        »Was meinst du damit?«


        Wayne sieht zum Himmel hoch. »Erzähl mir von einem dieser kleinen Schätze des Lebens, ein schlichtes, gedankenloses Vergnügen, das du genießt und dann vergisst.« Er fixiert Jared mit einem grimmigen Blick. »Und denk dran, wenn du Blowjob sagst, schubse ich dich gleich über


        diese Leiste.«


        Jared zieht nachdenklich an seiner Zigarette. »Manchmal gieße ich etwas Orangensaft in einen Plastikbecher und friere ihn ein, wie Eiswürfel, weißt du? Und dann, wenn man an ihm saugt, saugt man praktisch den ganzen Saft aus dem Eis, sodass das Einzige, was noch übrig ist, dieses ziemlich geschmacklose Stück Eis ist. Aber etwas von dem Saft setzt sich am Boden des Bechers ab, und während man sich zum Boden des Eises durcharbeitet, kann man den Becher immer wieder schräg legen und einen Schluck puren, eiskalten Saft bekommen, und das schmeckt einfach richtig süß, weißt du?« Er sieht uns verlegen an. »Naja, ich weiß, es klingt dämlich, aber du hast schließlich gefragt.«


        Wayne lächelt und schließt die Augen. Eine kühle Brise umweht uns, und er schaudert sichtlich. »Das war perfekt«, sagt er. »Und du, Joe?«


        Ich denke eine Minute darüber nach und sage dann: »Phoebe Cates.«


        »Phoebe Cates«, wiederholt Wayne skeptisch.


        »Wer ist denn Phoebe Cates?«, fragt Jared.


        »Sie ist eine Schauspielerin«, sage ich. »Jeder Typ in meinem Alter war irgendwann in sie verknallt.«


        »Wegen der Oben-ohne-Szene in Fast Times at Ridgement High - Ich glaub, ich steh im Wald«, sagt Wayne.


        »Oh«, sagt Jared und nickt. »Ich weiß, wer sie ist.«


        »Es hat nichts mit der Fernsehserie Fast Times zu tun. Sie hat nur etwas sehr Pures an sich. Als ich ein Junge war, war sie alles, was man sich je an einem Mädchen wünschen könnte, und ich stellte mir immer dieses absolut unglaubliche Leben vor, dass ich haben könnte, wenn ich jemanden wie sie hätte. Und wenn ich sie heute im Fernsehen sehe, überkommt mich jedes Mal dieses unerklärliche, hoffnungsvolle Glücksgefühl, als ob all die Träume, die ich als Kind je hatte, irgendwo dort draußen auf mich warten und immer noch verwirklicht werden könnten.«


        »Ja«, sagt Wayne. »Aber Phoebe Cates? Das verstehe ich einfach nicht.«


        »Ich verstehe es auch nicht«, sagt Jared und schüttelt den Kopf.


        »Na ja, du bist schwul, und du bist eine Generation zu spät, und mit Rücksicht auf die Zeit werde ich meine Antwort ändern und mich stattdessen für den Blowjob entscheiden«, sage ich, und wir lachen alle. »Also, gehen wir jetzt runter, oder was?«


        Eine komische Stille fällt über die Menge, als wir drei uns erheben und mit dem gefährlichen Abstieg über die Leiste der Kuppel beginnen, Jared voran, der mir dann hilft, Wayne hinunterzuführen. Sobald wir es sicher aufs Dach geschafft haben, bricht die Menge in stürmischen Applaus aus und bejubelt uns wie eine Rockband. Danke, Bush Falls! Gute Nacht! Gottes Segen!


        Mouse wartet mit einem anderen Hilfssheriff und zwei Rettungssanitätern oben an der Treppe auf uns. Die Rettungssanitäter treten rechts und links neben Wayne und schieben ihn vorsichtig die Stufen hinunter. Der Hilfssheriff zückt ein paar Handschellen, und Mouse nimmt Jared und mich wegen ungebührlichen Benehmens und Behinderung der Ordnungskräfte fest, da wir uns offenbar in eine Rettungsaktion der Polizei eingemischt haben.
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        Carly ist im Krankenwagen mitgefahren, um sicherzustellen, dass mit Wayne alles okay ist, sodass mir im Grunde keine andere Wahl bleibt, als mit Jared in der Arrestzelle des Polizeireviers herumzuhängen, bis Cindy auftaucht, um ihn nach Hause zu bringen. Sie steht in Jeans und einem marineblauen Polohemd, das einer Fünfjährigen wie angegossen passen würde, vor der Zelle und funkelt mich böse an, während Mouse die Tür aufschließt. »Tut mir Leid, Cindy«, sagt er, als er die Zellentür aufschiebt. »Sie haben sich vor einer versammelten Schülermenge in eine Polizeiaktion eingemischt; ich konnte sie nicht einfach laufen lassen.« Er sieht sie unterwürfig an. »Hätte den ganzen Kids eine schlechte Botschaft vermittelt, verstehst du.« Mouse' Nervosität ist spürbar, und mir wird bewusst, dass er, wie viele Männer seines Alters in Falls, Cindy in seiner Jugend angebetet hat und es offenbar immer noch tut. Selbst jetzt kann er nicht verhindern, dass sein Blick immer wieder von ihrem Gesicht nach unten wandert, wo sich ihre Brüste unter dem winzigen T-Shirt prächtig abzeichnen.


        »Ich verstehe«, sagt Cindy, die mich immer noch kalt anstarrt. »Es wird nicht wieder vorkommen.«


        Ich folge Jared zur Tür, aber Mouse stellt sich in dem Augenblick dazwischen, in dem Jared an ihm vorbei ist. »Was glaubst du, wohin du gehst?«, sagt er zu mir.


        »Nach Hause?«


        »Das glaube ich nicht. Du bist noch nicht abgefertigt.«


        »Du willst mich wohl verarschen.«

      


      
        Mouse sieht mich mit einem Gesichtsausdruck an, der zweifellos ein überlegenes, hämisches Grinsen sein soll. »Wir lassen den Jungen laufen«, sagt er, während er die Zellentür wieder verschließt. »Was ich mit dir mache, habe ich noch nicht entschieden.« »Das ist doch Blödsinn«, sagt Jared. »Halt den Mund, Jared!«, fährt ihn Cindy an, mit leiser, bebender Stimme.


        »Wir haben dem Typen hinuntergeholfen, Mom. Wir haben nichts Unrechtes getan.«


        »Ihr habt euch in eine Rettungsaktion der Polizei eingemischt«, sagt Mouse.


        Jared sieht cool zu Mouse hinunter und sagt: »Mit dir redet niemand, Arschgesicht.«


        »Jared!«, kreischt Cindy und packt ihn am Arm. »Kein Wort mehr.«


        »Vielleicht möchtest du doch lieber wieder in die Zelle«, sagt Mouse, dessen Gesicht auf einmal purpurrot anläuft.


        »Nein!«, beeilt sich Cindy zu sagen. »Wir gehen jetzt.« Sie zerrt Jared den Korridor hinunter, auf die Büros am Eingang zu, und Mouse folgt ihr, den Blick gebannt auf Cindys Arsch geheftet. Einen Augenblick später kommt sie allein zurück und sieht mich durch die Gitterstäbe an. »Warum bist du immer noch hier?«, will sie wissen. »Mouse hat mich noch nicht genug verarscht.« Sie runzelt die Stirn über diese ausweichende Antwort. »Warum bist du noch nicht zurück nach New York gefahren?«


        »Weißt du«, sage ich und trete bis an die Gitterstäbe vor, »diese Frage haben mir in den letzten paar Tagen so ziemlich alle gestellt, die ich hier kenne. Ein etwas weniger selbstbewusster Mensch würde vielleicht anfangen, sich unerwünscht zu fühlen.«


        Cindy grinst humorlos, ein hässlicher Ausdruck, der die makellose Schönheit ihres Gesichts gründlich entstellt. Eine der Anfälligkeiten solch vollkommener Schönheit ist die Leichtigkeit, mit der sich bereits die kleinste Würdelosigkeit auf ihr zeigt, wie schmutzige Stiefelabdrücke auf einem weißen Teppich. »Du bist unerwünscht«, sagt sie. »Du hast noch nie irgendwelches Interesse an dieser Familie gezeigt, und jetzt ist das Beste, was du zu Stande bringst, dich wie ein jugendlicher Straftäter zu benehmen. Jared handelt sich allein schon genug Ärger ein. Er braucht keinen großkotzigen, nichtsnutzigen Onkel, der ihn dabei noch anstachelt.«


        »Wayne war oben auf dem Dach, und ich bin hochgegangen, um ihm zu helfen«, sage ich erhitzt. »Jared ist von allein dort oben aufgekreuzt, und ich habe ihm gesagt, er soll verschwinden.«


        Sie tut meine Worte mit einer angewiderten Handbewegung ab. »Du bist siebzehn Jahre weggeblieben«, sagt sie mit einer Spur von Stahl in der Stimme. »Tu uns allen einen Gefallen und nimm deine Drogen und deine herablassende Art und fahr endlich wieder nach Hause. Du gehörst nicht hierher.«


        Wir wollen fürs Protokoll festhalten, dass ich ihr nicht auf den Arsch glotze, als sie sich abrupt abwendet und davonstürmt. Ich bin zu beschäftigt damit, mir zu überlegen, ob das, was ich in genau diesem Augenblick empfinde, gerechte Empörung ist oder nur wutentbranntes Selbstmitleid.


        Carly taucht gegen drei auf und bringt Mouse zur Vernunft, indem sie ihm mit einer Reihe von Leitartikeln über die fragwürdigen Praktiken und die offenbar zahlreichen Unzulänglichkeiten der Polizei droht. Zu diesem Zeitpunkt bin ich bereits ein Häufchen Elend, fühle mich zutiefst allein und allgemein verachtet. »Wie geht's Wayne?«, frage ich sie, als wir die Stufen des Polizeireviers hinuntergehen. Sie ist noch immer so angezogen wie heute Morgen, aber irgendwo bei ihren Unternehmungen ist ihr die Haarspange abhanden gekommen, und jetzt hängt ihr das Haar in einem losen Wirrwarr um die Schultern.


        »Er ruht sich zu Hause aus«, sagt sie und sieht mich dann von der Seite an. »Habt ihr beide darüber gesprochen, dass er bei dir einziehen will?«


        »Ja.«


        »Na ja, ich hoffe, du hast es ernst gemeint, er hat nämlich vor, es bald zu tun.«


        »Gut«, sage ich geistesabwesend, als wir die Ecke erreichen. »Wo steht dein Wagen?«


        »Noch immer an der Highschool«, sagt Carly. »Wo


        steht deiner?«


        »Zu Hause. Du hast mich abgeholt, erinnerst du dich?« »Ach ja. Mein Gott, das scheint eine Ewigkeit her zu


        sein.«


        Wir beginnen ziellos um den Block zu laufen. »Die Zeit hat sich seltsam benommen, seit ich hierhergekommen bin«, sage ich. »Wie das?«


        »Na ja, ich bin erst eine knappe Woche hier, aber es kommt mir schon wie Monate vor. Und die Tage damals, als ich hier lebte, vor all der Zeit, erscheinen mir jetzt viel unmittelbarer als je zuvor, wohingegen die letzten siebzehn Jahre auf der Landkarte meines Lebens offenbar nur dieses winzige Gebiet einnehmen. Nur eine kleine gelbe Schraffierung in der Legende, um meine Zeit nach Falls


        zu markieren.«


        Carly wirft mir einen komischen, zärtlichen Blick zu, der ein paar Sekunden anhält. »Du bist sehr unglücklich gewesen, stimmt's?«


        »Eigentlich nicht.« Dann denke ich einen Augenblick darüber nach. »Und damit meine ich, ich nehm's an. Ja.«


        Sie wendet sich zu mir um und legt mir sanft eine Hand seitlich ans Gesicht, eine solch liebevolle und völlig unerwartete Geste, dass ich mich unter ihr fast biege und zusammenbreche, aber stattdessen zittere ich nur still, während das Gefühl über mich hinweg strömt. Als mein Zittern noch offenkundiger wird, muss mir Carly mit der anderen Hand Halt geben und sie auf die andere Gesichtshälfte legen. Auf diese Weise wiegt sie meinen Kopf eine Minute lang und starrt mich gebannt an, als würde sie durch meine Augen hindurch an meiner Seele Maß nehmen. Dann wird ihr eigener Blick verschwommen, und sie sagt: »Oh, Scheiße«, und ihre Hände gleiten in einer zärtlichen Geste an meinem Gesicht nach unten, und sie tritt einen Schritt vor und legt die Arme um mich. »Scheiße«, sagt sie noch einmal, während sie leise, fast unmerklich in meine Schulter weint. Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, und mache ihn dann in einem seltenen Akt der Beherrschung entschlossen wieder zu. Ich traue es mir nicht zu, diesen Augenblick zu bewahren. Stattdessen vergrabe ich nur mein Gesicht in ihrem Haar und halte sie fest, als würde mein Leben davon abhängen.


        In einvernehmlichen Schweigen machen wir uns auf den Weg zurück zum Haus meines Vaters, während unsere privaten Gedanken spürbar um uns kreisen und unsere Körper sich nah genug sind, um ein elektrisches Feld aufzubauen, das jedes Mal wie ein Insektenfänger kribbelt, wenn sich unsere Beine beim Gehen zufällig berühren. Dieses Ding zwischen uns, diese unsichtbare Kugel aus Wut und Angst, die unheilvoll in der Luft schwebte, seit ich nach Falls gekommen bin, scheint sich endlich verflüchtigt zu haben, und an ihrer Stelle wartet eine warme Leere darauf, ausgefüllt zu werden. Angesichts meiner Erfolgsquote in der letzten Zeit müsste ich schön blöd sein, der Erste zu sein, der versucht, sie auszufüllen.


        Sobald wir das Haus meines Vaters erreicht haben, fahren wir mit meinem ramponierten Mercedes zur Highschool, um Carlys Wagen zu holen. Ich halte neben ihrem Honda an und lege die Park-Stellung ein. Die Schule ist zwar bereits aus für diesen Tag, aber eine Hand voll Schüler hängt immer noch in kleinen Grüppchen auf den Stufen herum oder sie hocken pärchenweise knutschend und fummelnd auf den Motorhauben irgendwelcher Autos. »Gott«, sage ich. »Erinnerst du dich noch an die Highschool?«


        Carly lächelt. »Jeden Tag, zumindest in letzter Zeit. Es fällt mir schwer, mich an bestimmte Ereignisse zu erinnern, aber ich kann mich noch genau erinnern, wie es war, so voll zu sein.«


        »Voll wovon?«


        »Ich weiß nicht. Voll von Versprechungen, voll von Träumen, voll von irgendwelchem Scheiß. Hauptsächlich nur voll von sich selbst. So voll, dass man platzt. Und dann geht man in die Welt hinaus, und die Leute pumpen einen leer, ganz allmählich, wie Luft aus einem Ballon.«


        Ich denke ein paar Sekunden über ihre Analogie nach. »Wie, du lebst also einfach dein Leben, und dabei wird im Lauf der Zeit alle Energie aus dir gepumpt, bis nichts mehr da ist, und dann stirbst du?«


        »Natürlich nicht. Du versuchst verzweifelt, dich mit frischer Luft zu füllen, von dir und von anderen Leuten. Aber damals«, - sie weist mit einem Kopfnicken auf die Jugendlichen vor der Schule - »war es so verdammt mühelos, voll zu sein, verstehst du? Man musste nichts tun als atmen.«


        »Ich weiß«, sage ich nickend. »Auch wenn mein Leben auf der Highschool ziemlich ätzend war, bis du aufgetaucht bist, bin ich doch jeden Morgen mit der Kraft aufgewacht, wieder hinzugehen, als würde ich glauben, dass sich die Dinge jeden Augenblick zum Besseren wenden könnten.«


        Carly seufzt einmal auf, lang und tief. »Ach, na ja.«


        Ein paar Minuten sitzen wir einfach da und sehen den Teenagern vor uns zu, als sei die Windschutzscheibe ein Fernsehbildschirm, und wir ruhen uns entspannt aus, getragen vom Schweigen des jeweils anderen, anstatt darin zu ertrinken. »Das ist schön«, sage ich.


        Carly streicht sich mit den Fingern das Haar aus dem Gesicht und wendet sich zu mir um, die Lippen unbeabsichtigt zu einem Schmollmund zusammengezogen, und sagt: »Du solltest mich jetzt küssen.«


        »Ich brauche Hilfe«, sage ich zu Owen, als ich langsam zum Haus meines Vaters zurückfahre. Carlys Kuss schwirrt mir immer noch durch den Kopf, und ich gleite mit der Zunge von innen über meine Lippen und Wangen, um die letzte Spur ihres Geschmacks zu genießen, wie den Nachgeschmack eines Fruchtbonbons. Es ist erstaunlich, wie perfekt ich die Erinnerung an ihren Geschmack wach gehalten habe, sodass es mir vorkommt, als sei es erst Tage und nicht Jähre her, seit wir uns das letzte Mal küssten. In dem Augenblick, in dem der Kuss endete, war ich in Versuchung, gleich noch einen zu beginnen, aber ich schaffte es, mich zu beherrschen, da ich irgendwie kapierte, dass langes Knutschen hier nicht angesagt war, dass Carly sorgfältiger Zurückhaltung von meiner Seite bedurfte, auch wenn ich nicht ganz begriff, wieso.


        »Zuzugeben, dass du Hilfe brauchst, ist der erste Schritt zur Genesung«, kommt Owens scherzhafte Stimme übers Telefon.


        »Im Ernst«, sage ich zu ihm und erzähle ihm dann, dass Wayne zu mir ins Haus meines Vaters ziehen wird. »Verstehe. Und was brauchst du?«


        »Zunächst einmal eine Krankenschwester und ein Krankenhausbett.«


        »Darum werde ich mich kümmern. Was noch?« Mir wird bewusst, dass ich keine Ahnung habe. »Ich bin mir nicht sicher. Ich habe mich eigentlich noch nie um jemanden gekümmert.« »Ich mich auch nicht.«


        Ich denke einen Augenblick über die traurige Tatsache nach, dass zwei intelligente, erfolgreiche Männer in Fragen der Nächstenliebe so hilflos sind. »Denkst du, dass wir zwei hohle, egoistische Idioten sind?«, fragt Owen, und ich muss lächeln.


        »Aber nein«, sage ich leise. »Ich auch nicht.« Er räuspert sich. »Joe.« »Ja.«


        »Du bist ein guter Mensch.« »Ich bin ein Arschloch.« »Das auch.«


        »Na ja, meinst du, es gibt irgendjemanden, den du anrufen und fragen könntest, was ich sonst noch brauchen werde?«, frage ich ihn.


        »Hier sind wir in Amerika«, sagt Owen. »Hier gibt es immer irgendjemanden, den man anrufen kann.«
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        Etwas später an diesem Abend bin ich dabei, eifrig in die Tasten meines Laptops zu hämmern, als mir wie durch höhere Gewalt in Erinnerung gerufen wird, dass ich bei Brad und Cindy zum Abendessen erwartet werde. Zumindest nehme ich an, dass ich noch erwartet werde; ich bin mir allerdings nicht sicher. Vielleicht ist die Einladung in Anbetracht meiner unerfreulichen Begegnung mit Cindy heute Nachmittag auf dem Polizeirevier zurückgenommen worden. Niemand hat angerufen, um sie rückgängig zu machen, aber vielleicht ist das eine dieser sonnenklaren Situationen, die keiner verbalen Bestätigung bedürfen. Schwer zu sagen, wirklich. Wenn ja, dann könnte es peinlich, sogar unangenehm sein, aufzutauchen. Aber nicht aufzutauchen, wenn sie mich erwarten, würde eine weitere Bestätigung meiner launischen Neigungen sein, was die Familie betrifft, genau die Wahrnehmung, die ich zu ändern versuche. Und überhaupt, was Cindys Abschussliste betrifft, so stehe ich da sowieso schon an erster Stelle, ich kann also im Grunde keinen großen Schaden mehr anrichten. Und außerdem wird Jared da sein.


        Scheiß drauf. Ich werde hingehen.


        Brad und Cindy leben in einem holländischen Kolonialhaus etwa eine halbe Meile vom Haus meines Vaters entfernt. Emily und Jenny machen die Haustür auf, als ich klopfe. Sie sind gleich angezogen, in übergroßen Backstreet-Boys-T-Shirts und schwarzen Leggings, und auf einem ihrer Handgelenke hockt ein erschreckend großer

      


      
        weißer Vogel mit einer handförmigen Feder, die oben aus seinem Kopf ragt. »Hi, Onkel Joe«, sagen die Zwillinge einstimmig, mit nur einem Halbton Unterschied, was eine unheimliche, befremdliche Wirkung auf mich hat, die durch den Vogel noch verstärkt wird. Der Zwilling, der den Vogel hält - nennen wir sie Emily -, dreht sich vorsichtig zur Seite, um mich ins Haus zu führen, während Jenny den Vogel mit kleinen Keksen füttert, die er mit ruckartigen Bewegungen zwischen ihren Fingern wegpickt.


        »Hallo, Mädchen«, sage ich etwas förmlich und trete ins Haus. Irgendetwas an der Begrüßung der beiden macht mich verlegen, als würde ich von einem Komitee gemustert werden. Ich habe keine Erfahrung mit heranwachsenden Mädchen, und vor allem diese beiden wirken seltsam abgestumpft, als könnten sie glatt durch mich hindurchsehen. Die Tatsache, dass sie mir zahlenmäßig überlegen sind, neutralisiert irgendwie die Jahre, die ich ihnen voraushabe, und das scheinen sie zu wissen. »Wer ist das denn?«, sage ich und deute auf den Vogel.


        »Shnookums«, sagt Emily.


        »Sie ist ein Kakadu«, sagt Jenny.


        »Sie kann sprechen.«


        »Sie kann >Wie geht es dir< sagen.«


        »Und >Hoppla, das war ich schon wieder<.«


        »Wow«, sage ich. »Gebt mir mal eine Kostprobe.«


        Die Zwillinge schütteln den Kopf und grinsen sich an. »Sie wird nicht für dich reden.«


        »Sie redet nur für uns.«


        »Weil wir sie dressiert haben.«


        »Und manchmal für Jared.«


        »Stimmt. Er hat ihr beigebracht, >Hey, Blödmann< zu sagen.« Sie lachen zusammen, und es macht nur ein Geräusch.


        Das Erste, was ich sehe, als ich den Mädchen ins Haus folge, ist eines dieser museumsartigen Wohnzimmer, die einzig und allein zu Ausstellungszwecken existieren. Weiße Plüschteppiche, die noch nie ein Schuh betreten hat, viktorianische Sofas, bei deren Design der menschliche Arsch ganz offensichtlich nicht berücksichtigt wurde, und ein Steinway-Stutzflügel, der so stark poliert ist, dass man tatsächlich sein eigenes Spiegelbild darin erkennen kann. Das Klavier ist vermutlich nie gespielt worden, sondern dient lediglich als Plattform für eine Reihe von Familienporträts, allesamt in grellen, galvanisierten Gold- und Silberrahmen und sorgfältig so ausgerichtet, dass man sie betrachten kann, ohne das Zimmer betreten zu müssen. Dieses Zimmer ist typisch Cindy, in hohem Maße feminin und absolut ungemütlich. Es liegt etwas Tragisches in der Art, wie sich Cindy mit einer grimmigen Besessenheit der makellosen Vollkommenheit dieses Zimmers gewidmet hat, während ihr Leben und ihre Ehe hoffnungslos ihrer Kontrolle entglitten sind.


        Auf der anderen Seite der weitläufigen Diele ist ein Familienzimmer mit abgelaufenen beigen Teppichböden, einer sonnenverblichenen Ledersitzgruppe, einem Kamin, einem La-Z-Boy und einem großen Flachbildfernseher, auf dem J. Lo angestrengt durch einen bunkerähnlichen Nightclub wirbelt. Jenny und Emily hocken sich auf die Couchlehne und singen zu dem Video mit, während sie ihren Vogel streicheln und hätscheln. »Wo ist Jared?«, frage ich. »In seinem Zimmer.« »Redet mit seiner Freundin.«


        »Küsst sie durchs Telefon.« Sie imitieren Kussgeräusche und kichern.


        »Und Mom und Dad?«


        »Dad ist noch nicht zu Hause, und Mom ist im Keller.«


        »Bleibt einfach bei eurer Musik.«


        Mein Instinkt rät mir, nach oben zu gehen und Jared aufzusuchen, etwa so, wie man bei der Ankunft in einem fremden Land die Botschaft kontaktieren würde, aber heute Abend geht es schließlich darum, eine Brücke zu Brad und Cindy zu schlagen, und so suche ich die Kellertür, die gleich neben der Küche ist, und gehe nach unten. Ich stoße auf Cindy, wie sie in einem Mini-Fitnessstudio zu einer Pilates-Kassette trainiert. Der Raum wird von einem Laufband, einem Stepper, einem Ständer mit freien Gewichten und einer Gummimatte auf dem Boden beherrscht, auf der Cindy in diesem Augenblick auf dem Rücken liegt, Brust und Beine vom Boden abgehoben, während sie zu der Musik, die aus dem Fernseher kommt, fieberhaft Sit-ups absolviert. Sie trägt Spandex-Shorts und einen Sport-BH, das Haar ist mit einem Halstuch zusammengebunden, und ihr Gesicht ist von der Anstrengung gerötet und verschwitzt.


        »Hi, Cindy«, sage ich von der Treppe. Sie setzt nicht einen Takt in ihrer Übung aus, sondern sieht nur zur Treppe und grunzt einen Gruß, offensichtlich ohne jede Verlegenheit, dass ich sie bei ihrem Training überrascht habe. Bei einem Körper wie dem ihren wäre eine solche Demonstration ohnehin eine lächerliche Verstellung. »Brad-ist-noch-nicht-zurück«, keucht sie, die Worte zwangsläufig abgehackt durch die Auf- und Abbewegungen, mit denen sie ihren Unterleib bearbeitet, der so durchtrainiert ist wie in den Werbesendungen. Sie kann nur beim Ausatmen sprechen, jedes Mal, wenn sie hochkommt. Sie betreibt ihr Training mit einer manischen Energie, die die Grenze zwischen harter Disziplin und Verzweiflung zu überschreiten scheint, und gegen meinen Instinkt empfinde ich einen Schwall mitleidvoller Wärme für meine Schwägerin, das Gefühl, dass sie unter ihrer Verbitterung nur ein verwirrtes junges Mädchen ist, das gar nicht begreifen kann, was in ihrem Leben eigentlich schief gelaufen ist.


        »Brad arbeitet noch so spät?«, frage ich, wobei ich meine Blicke offen durch den Raum schweifen lasse, um mein völliges Desinteresse an ihrer schimmernden Vollkommenheit zu bekunden.


        »Nein«, keucht sie, wobei sie jetzt eine Links-rechts-Drehung in ihre Situps mit einbezieht und noch eine Muskelpartie ihres schlanken Oberkörpers getrennt bearbeitet. »Vögelt-seine-Kellnerin.«


        »Wie bitte?«


        »Du-hast-mich-gehör t.«


        Sie beendet ihre Übung und wirft sich auf der Matte herum, die Hände auf den Boden gepresst, während sie ihren Oberkörper hebt und den Rücken durchdrückt, um ihren flachen Bauch zu strecken. »Bist du sicher?«, frage ich leise.


        »In einer Kleinstadt gibt es keine Geheimnisse. Alles ist bekannt; die Frage ist nur, worüber die Leute zu reden bereit sind.«


        Ich weiß nicht, ob es ihre beiläufige Enthüllung von Brads Untreue oder die Verzerrungen ihres unglaublichen Körpers sind, die mich aus dem Gleichgewicht werfen, aber wie auch immer, ich benötige einen Takt länger, bis ich begreife, dass sie soeben die ersten Zeilen aus Bush Falls zitiert hat.


        »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sage ich.


        Sie steht auf und schüttelt die Arme und Beine aus. »Willkommen im Klub«, sagt sie. »Kannst du mir mit der Matte helfen?«


        Ich helfe ihr, die Matte zusammenzulegen und gegen die Tür zu lehnen. Dann tritt sie in einen kleinen Alkoven mit einer Waschmaschine und einem Trockner und zieht zu meiner völligen Verblüffung ihren Sport-BH und die Shorts aus. »Das macht er schon seit einer ganzen Weile, glaube ich«, sagt sie in einem nüchternen Tonfall, während sie ihre schweißdurchnässten Sachen in die Waschmaschine wirft und einen Tropfen Waschmittel einfüllt. »Nicht, dass er es zugeben würde.«


        »Na ja, vielleicht stimmt es nicht«, sage ich in der Hoffnung, dass meine Stimme die momentane Panik, die ihre unbekümmerte Nacktheit in mir ausgelöst hat, nicht verrät. Soll ich hier verführt werden? Ist das ihre Art, sich an Brad zu rächen - indem sie es in ihrem Keller bei seinem Bruder versucht? Ich schäme mich über die kurz aufflackernde Erregung, die ich unter meinem Entsetzen angesichts dieser Möglichkeit verspüre. Sie wendet sich von der Maschine zu mir um. »Es stimmt«, sagt sie leise.


        Mit der unverhohlenen Nacktheit meiner Schwägerin konfrontiert, wende ich den Blick rasch ab und auf die mit Postern behängten Wände. »Es ist schon okay«, sagt sie und lächelt zynisch über mein Unbehagen. »Ich trainiere diesen Körper verdammt hart; dann sollte ihn auch jemand sehen.«


        Es geht also nicht um Verführung, sondern um schlichten Exhibitionismus. Ich bin erleichtert und zugleich ein klein wenig ernüchtert, als es mir bewusst wird. »Das mag schon sein«, sage ich und wende mich wieder um, um ihren Blick zu erwidern. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht dieser Jemand bin.«


        Cindy betrachtet mich einen Augenblick, dann zuckt sie die Schultern und schnappt sich ein lavendelfarbenes Handtuch von dem Regal hinter ihr. »Wie du willst«, sagt sie und wickelt sich in das Handtuch ein. »Ich .gehe hoch und dusche mich.«


        J. Lo ist von Britney abgelöst worden, als ich wieder nach oben ins Familienzimmer komme. Auf MTV läuft offenbar die Stunde der Taille. Jared sitzt auf dem Boden, die Beine vor sich ausgestreckt, und fummelt an einem MP3-Player, während er Britneys Bauchnabel begutachtet. Die Zwillinge hocken immer noch auf der Sofalehne und spielen mit ihrem Vogel. »Hey, Jared«, sage ich und setze mich auf die Armlehne des La-Z-Boy.


        »Hat sie dir ihre Titten gezeigt?«, will mein Neffe wissen.


        »Was?«


        »Ist schon okay«, sagt er. »Sie zeigt sie jedem. Sogar mir.«


        »Wirklich?«


        Jared nickt, mit unergründlicher Miene. »Meine Freunde kommen richtig gern hierher.«


        »Darauf möchte ich wetten.«


        Auf einmal schlägt der Vogel zwischen den Zwillingen heftig mit den Flügeln, und ich zucke instinktiv ein wenig zurück. »Kann sie fliegen?«, frage ich nervös.


        »Natürlich kann sie fliegen«, sagt der Zwilling, der den Vogel hält. »Sie ist ein Vogel, weißt du?« Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, schubst sie den Vogel hoch, und unter Kreischen und heftigem Flügelschlagen flattert Shnookums in die ungefähre Richtung meines Gesichts. Ich reiße instinktiv die Arme hoch und falle im selben Augenblick von der Armlehne in den Sessel. Der Vogel dreht ab und lässt sich auf dem Fernseher nieder. Die Zwillinge lachen so heftig, dass sie fast von der Couch fallen, wogegen ich im Augenblick nichts einzuwenden hätte. Cindy taucht im Eingang des Zimmers auf, während ich noch immer in meiner Abwehrhaltung ausgestreckt über dem La-Z-Boy liege, die Arme über dem Kopf, die Beine senkrecht in der Luft. Sie wirft mir einen erschöpften Blick zu, als würde ich ständig solche Sachen machen, und wendet sich dann an die Mädchen. »Ihr beide steckt diesen Vogel besser in seinen Käfig, aber sofort«, sagt sie. »Wenn er noch einmal in mein Wohnzimmer kommt, dann ist es aus mit ihm.«


        Brad kommt nach Hause, und er und Cindy ziehen sich für ein paar Minuten nach oben zurück, um sich anzuschreien und zu beschimpfen, während Jared und die Mädchen fernsehen. Die unverwandten Blicke, mit denen sie geübt ignorieren, was sich abspielt, brechen mir das Herz. Nach ein paar Minuten kommt Brad herunter, um Hallo zu sagen, und ich begleite ihn in die Küche, wo er eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank holt und anfängt, in einer Schublade nach einem Korkenzieher zu wühlen. »Entschuldige die Verspätung«, sagt er.


        »Schon gut«, sage ich. »Hör zu, Brad, vielleicht war die Idee nicht so gut. Ich kann ja ein anderes Mal wiederkommen.«


        »Es ist schon okay.«


        »Ich weiß nicht. Cindy scheint etwas aufgebracht zu sein.«


        »Das war zu erwarten«, sagt Brad mit grimmiger Miene.


        Cindy serviert ein Dinner aus verkochtem Huhn in Marinarasauce, das überall da zerfällt, wo ich mit den Zinken meiner Gabel hineinsteche, Kartoffelbrei und einen gemischten Salat, der vor zu langer Zeit angemacht worden und inzwischen schlaff und leicht gegoren ist. »Alles schmeckt köstlich«, sage ich. Jared, der sich nach wiederholter Aufforderung endlich zu uns gesellt hat, sieht mich mit ungläubig hochgezogenen Augenbrauen an. Die Unterhaltung, wenn man es denn so bezeichnen will, ist gestelzt und unbeholfen. Auch wenn ich mir sicher bin, dass meine Gegenwart nicht ohne eine gewisse lähmende Wirkung ist, spüre ich doch, dass das Abendessen hier nie viel Anlass zu Gelächter gibt. Brad isst entschlossen und voller Konzentration, Jared mit gekünstelter Distanz, und Jenny und Emily kichern und flüstern in einer geheimen Zwillingssprache miteinander. »Ubo jubo?« »Bubo wabo?« »Ja?« »Ja.« Cindy kaut auf einem schlaffen Salatblatt und tadelt die Mädchen geistesabwesend alle paar Minuten wegen irgendwelcher kleineren Vergehen, während ich »Rette mich« in meinen Kartoffelbrei schnitze. Die erste Flasche Wein schaffen wir in weniger als zehn Minuten, und Cindy macht rasch eine zweite auf.


        »Also, Joe«, sagt Brad, »wie lange hast du vor, noch zu bleiben?« Cindy horcht mit offenkundigem Interesse auf.


        »Ich bin mir nicht sicher«, sage ich. »Meine Pläne sind gewissermaßen offen.«


        »Ich wüsste nicht, warum irgendjemand länger als nötig in diesem Scheißkaff herumhängen sollte«, sagt Jared.


        »Jared!«, fährt Cindy ihn an, während den Zwillingen vor entzücktem Entsetzen über seine Sprache der Mund offen steht.


        »Pass auf, was du sagst, Jared«, sagt Brad matt.


        »Entschuldige. In diesem Dreckloch.«


        Die Zwillinge sind wie das Hintergrundgelächter einer Sitcom.


        »Ich habe früher genauso gedacht wie du, Jared. Aber du würdest gar nicht glauben, wie sehr du einen Ort vermissen kannst, von dem du glaubst, dass du ihn hasst.« Das bin ich, einen harmlosen Ton offener Versöhnung anschlagend, bei einem vergeblichen Versuch, die Spannung am Tisch abzubauen und vielleicht zu beginnen, die Dinge zwischen meinen einzigen lebenden Verwandten und mir zu glätten.


        »Naja, du hast leicht reden«, sagt Jared. »Ich hingegen habe meine Rache noch nicht zu Papier gebracht.«


        »Mein Buch war keine Rache.« »Was denn dann?« »Das ist kompliziert.«


        »Das sagst du immer. Das ist nicht so einfach. Das ist kompliziert. Blödsinn. Du hast dich an all den Leuten gerächt, auf die du sauer warst. Dagegen ist ja nichts zu sagen, aber nennen wir es doch beim Namen. Rache.«


        »Das reicht jetzt, Jared«, sagt Brad, wenn auch mit wenig Überzeugung.


        »Oh, ich bitte dich, Dad«, sagt Jared, dessen Gesicht allmählich rot anläuft. »Du bist doch ausgerastet, als das Buch erschienen ist. Du und Mom, ihr konntet doch gar nicht mehr aufhören, davon zu reden.«


        »Jetzt kommen wir der Sache allmählich näher«, sage ich und wende mich an Brad, als hätte ich beabsichtigt, dass das Gespräch diese Wendung nimmt. »Ich bin sicher, du warst sauer, als das Buch erschienen ist. Warum hast du denn dann nie etwas zu mir gesagt?«


        Brad legt langsam seine Gabel ab, kaut das Huhn in seinem Mund mit langsamen, bewussten Bewegungen, schluckt es hinunter und tupft sich dann mit der Serviette die Mundwinkel ab, um mir zu zeigen, dass er sich nicht hetzen lassen wird. »Warum habe ich nichts gesagt?«, wiederholt er, wobei er resigniert nickt, als hätte er diese Diskussion insgesamt gern vermieden, sei aber nun dazu genötigt worden. »Erstens: Weil du und ich überhaupt sehr selten miteinander sprechen. Zweitens: Weil ich dir vermutlich nicht die Befriedigung geben wollte. Aber vor allem - und ich weiß, dass du das vielleicht nur schwer begreifen können wirst - weil ich ein Erwachsener bin, Joe, und weil ich weitaus größere Probleme zu bewältigen habe als irgendein dämliches, gemeines Buch.«


        »Das hast du allerdings«, sagt Cindy mit einem gehässigen Grinsen, bevor sie ihr - nach meiner Schätzung -viertes Glas Wein hinunterspült.


        Brad wendet sich an seine Frau, mit einer Miene, in der eine erschöpfte Mischung aus Mitleid und Abscheu liegt. »Meinst du nicht, du hattest genug?«


        »Nicht annähernd.«


        »Warum bist du sauer auf mich?«, frage ich Jared im Flüsterton, während Brad und Cindy sich anknurren wie zwei wütende Tiere.


        »Ich bin nicht sauer.«


        »Dann hast du mich aber ausgetrickst.«


        »Ich versuche nur, ihnen eine Reaktion zu entlocken.«


        »Eine Reaktion worauf?«


        Jared seufzt und sieht mich an. »Auf dich.«


        Bevor ich ihn fragen kann, was er meint, kommt Shnookums ins Esszimmer geflogen und landet in einem tollkühnen Sturzflug auf dem Marinarahuhn, sodass die rote Sauce auf das Tischtuch spritzt, während sie mit schlagenden Flügeln panisch versucht, ihre Flugbahn zu korrigieren.


        »Brad!«, kreischt Cindy, und wir alle springen überrascht auf.


        »Scheiße!«, brüllt Brad.


        Der Vogel wirbelt auf der Servierplatte im Kreis, als würde er auf einem Drehteller sitzen, außer Stande, wieder abzuheben, da die Sauce seine Federn völlig durchtränkt hat. Cindy schlägt nach dem Vogel, verfehlt ihn völlig und stößt stattdessen ihr Weinglas um, das seinen Inhalt über den Tisch ergießt, und dann noch die Weinflasche, die mit einem dumpfen Knall auf den Holzboden fällt. »Gottverdammt nochmal!«, kreischt Cindy.


        Wir alle sehen gebannt zu, wie sich Shnookums schließlich aus der Hühnchenplatte befreit und ein paar ruckartige Schritte über den Tisch macht, wobei sie eine Spur perfekter roter Abdrücke auf der Tischdecke hinterlässt, bevor sie genau vor mir Halt macht. »Hey, Blödmann«, sagt sie, und damit ist das Dinner mit der Familie im Wesentlichen gelaufen.


        Nachdem ich Brad und Cindy geholfen habe, das Chaos in ihrem Esszimmer zu beseitigen, verabschiede ich mich von allen, wobei ich einen viel sagenden Blick von Cindy an Brad auffange. »Ich bringe dich zur Tür«, sagt Brad zu mir. Ich muss an Jareds Bemerkung denken, seinen Eltern eine Reaktion entlocken zu wollen, und frage mich, was jetzt kommt. Wir setzen uns auf die Stufen vor dem Haus, und Brad kommt sofort zur Sache. »Ich muss mit dir über Jared reden.«


        »Okay«, sage ich. »Weißt du, ich muss dir sagen, ich mag ihn wirklich. Er ist ein guter Junge.«


        Brad nickt. »Ich weiß. Aber die Sache ist die, er ist auch ein kleines Disziplinproblem für Cindy und mich. Er schwänzt die Schule, er bleibt die ganze Nacht fort, er raucht Pot.«


        »Er ist ein Teenager«, sage ich schulterzuckend. »Aber ich bin in letzter Zeit recht viel mit ihm zusammen gewesen, und es besteht kein Zweifel, dass er ein toller Junge ist. Ich glaube nicht, dass du dir seinetwegen Sorgen machen musst.«


        »Ich weiß, dass du das nicht glaubst«, sagt Brad spitz. »Und genau das ist das Problem.«


        »Ich verstehe dich nicht.«


        Brad holt einmal tief Luft und kneift die Lippen zusammen. »Hast du mit Jared Pot geraucht?«


        O je. »Was?«, sage ich.


        »Cindy sagt, an dem Abend, an dem sie vorbeikam, um dir zu sagen, dass Dad gestorben ist, hättet ihr beide nach Pot gestunken.«


        »Hör zu, Brad. Ich bin seit einer Woche hier. Womit auch immer Jared sich amüsiert - er macht das sicher nicht erst, seit ich hier bin.«


        »Beantworte nur meine Frage. Hast du mit ihm Pot geraucht oder nicht?«


        »Es war sein Zeug«, sage ich lahm. »Ich habe nur ein paar Mal gepafft.«


        »O je, das hatte ich mir schon gedacht«, sagt Brad und nickt. »Hör zu, die Sache ist die: Cindy und ich sind der Ansicht, du solltest nach Manhattan zurückfahren. Wir wollen nicht, dass du noch länger mit Jared herumhängst.«


        »Das ist doch verrückt. Es war doch nur ein Joint, Herrgott nochmal.«


        »Du zeigst damit nur,, dass ich Recht habe.«


        »Hör zu«, sage ich. »Jared macht im Augenblick eine schwierige Zeit durch. Zwischen dir und Cindy läuft es schlecht; er ist von allem verwirrt.«


        »Du bist erst seit ein paar Tagen hier, und jetzt bist du schon ein Experte für meinen Sohn?«


        »Das habe ich nicht gesagt. Es mag durchaus an der Tatsache liegen, dass ich ein Fremder für ihn war. Aber wie dem auch sei, ich bin offenbar der einzige Erwachsene, mit dem er zu reden bereit ist.«


        Brad sieht zu mir hoch, und Wut flackert in seinen Augen auf. »Du bist kein Erwachsener, Joe. Du bist ein vierunddreißig Jahre alter Teenager. Deswegen mag Jared dich. Er will von dir keine Ratschläge und keine klugen Sprüche. Dein Alter verleiht lediglich seinem Blödsinn eine gewisse Glaubwürdigkeit. Und das Letzte, was er braucht, ist noch ein Kiffer, mit dem er sich zu dröhnt.«


        »Verstehe«, sage ich und stehe abrupt auf. »Wenn du mich fragst, ich denke, du suchst bloß nach einer Ausrede, um Jared von mir fern zu halten, weil es dich rasend macht, dass er zu. mir einen Draht hat und zu dir nicht. Es tut mir Leid, dass Jared kein Ballspieler sein konnte, Brad, aber ob du's glaubst oder nicht, auch ein Junge, der nicht für die Cougars spielt, kann etwas wert sein.«


        Brad bleibt auf den Stufen sitzen; er sieht gründlich erschöpft aus. »Weißt du, weshalb ich Jared im Team haben wollte? Weil ich wollte, dass er das Gefühl hat, ein Teil von etwas zu sein, dass er lernt, was es heißt, für jemand anderen verantwortlich zu sein. Das ist etwas, was du nie begriffen hast, da du noch nie in deinem Leben ein Teil von irgendetwas warst. Du hast dich immer nur um dich selbst gekümmert. Es ist so leicht für dich, hier herumzusitzen und seine Drogen und sein strafbares Verhalten locker zu nehmen, denn letztendlich hast du nichts in ihn investiert. Du bist sein kleiner Kumpel. Ich bin sein Vater, Joe, und so gern ich auch sein Kumpel sein würde, habe ich hier eine größere Verantwortung, die du dir nicht einmal annähernd vorstellen kannst, da du noch nie in deinem Leben jemanden selbstlos geliebt hast.«


        »Und wie genau trägt die Tatsache, dass du Sheila Girardi vögelst, zum Wohlergehen deines Sohnes bei?« Es ist ein tiefer Schlag, aber ich habe keine hohen Schläge mehr in mir.


        Brad steht von den Stufen auf, und einen beängstigenden Augenblick lang denke ich, dass er kurz davor ist, mich zu schlagen. »Fahr nach Hause, Joe«, sagt er mit einer Miene, aus der tiefstes Elend spricht. »Du gehörst nicht hierher.«


        Ich bin ein paar Blocks entfernt, als ich hinter mir das leise Geräusch schneller Schritte höre. »Geh nach Hause, Jared«, sage ich, als er mich einholt und sich meinem Schritt anpasst. »Hey.«


        »Ich soll nicht mehr mit dir reden«, sage ich.


        »Ich habe versucht, dich zu warnen«, sagt er entschuldigend.


        »Ich weiß. Es ist schon okay.«


        »Ich habe das ganze Gespräch mit angehört«, sagt Jared. »Er war knallhart zu dir.«


        »Er hat in manchen Punkten Recht.«


        »Also was, wirst du etwa auf ihn hören?«


        Ich bleibe stehen und wende mich zu meinem Neffen um. »Hör zu, Jared. Ich bin heute Abend vorbeigekommen, weil ich mit eingebildet hatte, ich könnte anfangen, zu deinen Leuten eine Brücke zu schlagen, könnte etwas mehr Kontakt zu meiner Familie knüpfen. Aber weißt du, was ich gelernt habe? Dass es dazu nie kommen wird, weil ihr alle so wenig Kontakt zueinander habt, dass es im Grunde gar keine Familie gibt, zu der ich wieder Kontakt knüpfen könnte.«


        »Du gibst also einfach auf?«


        »Ich überdenke meine Strategie. Dein Vater hat gesagt, ich wüsste nichts über Selbstlosigkeit, und er hat Recht. Ich habe mit dir herumgehangen, habe mit dir über Mädchen und Musik geredet, einen Joint geraucht, und weißt du, wer von alledem profitiert? Ich. Weil es mir dann vorkommt, als hätte ich eine Familie. Aber für dich ist es nicht gut. Du brauchst jetzt Eltern, keinen Freund. Und wenn es eine Sache gibt, über die ich kompetent reden kann, dann die, wie ich es mir mit meinem Vater vermasselt habe, daher werde ich dir den einzigen Rat geben, den ich geben kann: Leg dein Getue ab und lass deinen Vater in dein Leben. Ich weiß, das wird nicht leicht sein, aber ich kann dir versprechen, wenn du es nicht tust, wirst du es irgendwann bitter bereuen.«


        Jared sieht mich eine Minute lang an und nickt dann. »Okay. Ich werde darüber nachdenken.«


        »Gut. Und was ist nun mit diesem Vogelkäfig?« Er trägt einen großen weißen Vogelkäfig, in dem eine aufgeregte Shnookums schonungslos hin und her geschüttelt wird, während wir gehen.


        »Ähnlich wie du muss sich Shnookums für eine Weile dünn machen, was die Familie betrifft. Ich hatte eine Besprechung mit meinen Schwestern, und wir haben dich zu ihrem vorläufigen Pfleger gewählt.« Er lächelt und reicht mir den Vogelkäfig.


        »Wann muss ich sie füttern?«


        »Ich komme vorbei und füttere sie.«


        »Du sollst doch nicht mit mir herumhängen.«


        »Pass auf, Mann. Ich tue nie, was ich tun soll.«


        »Willst du einen Vogel?«, frage ich Carly, als sie die Tür aufmacht.


        Sie steht auf der Türschwelle und betrachtet mich mit einem ironischen Lächeln. Sie trägt eine Bush-Falls-High-Trainingshose und ein Tanktop und kaut irgendwie komisch auf einer großen rohen Karotte. »Wer ist das denn?«, fragt sie.


        »Das ist Shnookums. Sie ist ein Kakadu.«


        »O mein Gott, Joe. Sie blutet!«


        »Das ist Marinarasauce.«


        »Oh. Na, dann ist es ja in Ordnung.«


        »Ich hatte einen interessanten Abend.«


        »Das bezweifle ich nicht«, sagt sie lächelnd, während sie auf ihrer Karotte kaut. »Und jetzt hast du meinen interessanter gemacht.«


        »Ich war auf dem Weg von Brad nach Hause, und als ich hier vorbeikam, dachte ich, ich schaue rasch auf einen Sprung bei dir rein.«


        »Mein Haus liegt nicht auf dem Weg von Brad zu dir nach Hause.«


        »Leg doch nicht jedes Wort auf die Goldwaage.«


        »Okay«, sagt Carly. »Ich habe eben noch ein bisschen gearbeitet. Möchtest du reinkommen? Der Vogel kann natürlich mitkommen.«


        »Ich würde gern, aber ich werde es nicht tun«, sage ich. »Ich habe selbst etwas Arbeit, an die ich mich wieder setzen muss.«


        »Du schreibst?«


        »Ich schreibe. Endlich.«


        Sie nickt. »Und was kann ich für dich tun?«


        »Ich hatte gehofft, vielleicht könnte ich dich noch einmal küssen.«


        Ihr Lächeln ist die Sonne auf meinem Gesicht. »Ich hatte auch gehofft, das könntest du.« Sie kommt die Stufen hinunter auf mich zu, und wir stehen uns Auge in Auge gegenüber. »Ich rieche nach Karotten«, sagt sie.


        »Ich liebe Karotten.«


        Sie hält sich mit zwei kleinen Fäusten an meinem Hemd fest. »Was immer dir beliebt, Romeo.«
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        Owen wird noch ein paar Tage brauchen, bis er alles beisammenhat, was wir für Wayne benötigen, und Wayne sagt zu mir, das ist perfekt, denn er würde gern noch ein, zwei Tage in seinem alten Kinderzimmer verbringen, seine Schubladen und Regale sichten und ein letztes Mal seine Jugend durchleben. Ich vermute, dass er in Wirklichkeit versucht, seiner Mutter noch


        ein bisschen Zeit zu geben, in der Hoffnung, sie würde lange genug aus ihrem religiösen Wahn zu sich kommen, um richtig Abschied zu nehmen. Und auch wenn ich dieses Bedürfnis nachvollziehen kann, bin ich doch nicht allzu optimistisch für ihn.


        Ich halte mich nicht damit auf, mich zu rasieren oder zu duschen oder auch nur die Zähne zu putzen, als ich am nächsten Morgen aufwache, sondern rolle mich nur aus dem Bett und mache mich in meinen Boxershorts sofort auf den Weg nach unten, um an meinem Manuskript weiterzuarbeiten. Gestern Abend, kurz vorm Einschlafen, Carlys Küsse in Gedanken immer noch auf meinen Lippen, sprudelte ich über von Ideen für den Roman: Wendepunkte der Handlung, Eigenheiten der Charaktere, Ausdrücke und selbst ganze Absätze entstanden in meinem Kopf, die ich jetzt schriftlich festhalten will, bevor ich sie vergesse. Ohne Morgentoilette zu schreiben erscheint mir irgendwie besser und dem ganzen Unternehmen förderlicher, als würde ich durch die Vernachlässigung aller oberflächlichen Überlegungen all meine Energien in die internen Schaffensprozesse lenken. Und so sitze ich nun da, mit schalem Atem, fettigem und wirrem Haar, mit stoppeliger, ungewaschener Haut, und komme mir mehr als je zuvor wie ein Schriftsteller vor. Ich nehme an, dass Hemingway sich nicht mit Aftershave und Zahnbürsten abgegeben hat, wenn er mitten im Schreiben steckte.


        In diesem schmuddeligen Aufzug öffne ich die Haustür, als es klingelt, und sehe Lucy Haber auf meiner Türschwelle, ein Exemplar von Bush Falb an die Brust gedrückt. Sie hat ihr Make-up mit schwerfälliger Hand aufgetragen, und unwillkürlich denke ich zum ersten Mal, dass in ihrem Erscheinungsbild ein Element von Verzweiflung liegt, ein zu großes Bemühen für eine Frau ihres Alters, und dann schäme ich mich für einen solch herzlosen Gedanken. Mein Gesicht auf der Rückseite des Umschlags, das von ihrer Brust zu mir hochsieht, erscheint mir wie ein Vorwurf. »Habe ich dich geweckt?«, fragt sie, als sie mein ungepflegtes Erscheinungsbild in Augenschein nimmt.


        »Nein. Ist schon okay.« Unwillkürlich wünsche ich mir, ich hätte wenigstens ein T-Shirt übergestreift.


        »Ich dachte, du würdest mich vielleicht besuchen kommen«, sagt sie und blickt dabei höchst unbehaglich. »Nicht dass ich dir Vorwürfe mache, dass du nicht gekommen bist.«


        »Es tut mir Leid. Ich ... ich habe es eben nicht getan.«


        Lucy tut meine Verlegenheit mit einer Handbewegung ab. »Ist schon okay. Ich will dich nicht in eine unangenehme Situation bringen. Deswegen bin ich an jenem Morgen so früh gegangen.«


        »Es tut mir Leid«, sage ich noch einmal. Offenbar bin ich außer Stande, irgendetwas anderes zu sagen.


        »Ich dachte nur, du seist inzwischen wieder abgefahren, und als ich gestern vorbeifuhr und deinen Wagen sah, da dachte ich, ich könnte vorbeikommen und mich richtig verabschieden.«


        »Das weiß ich zu schätzen. Möchtest du reinkommen?«


        Lucy lächelt. »Nein danke.«


        »Ich wollte nicht - ich wollte damit nichts andeuten.«


        »Nein. Ich weiß.« Sie reicht mir das Buch und einen silbernen Kugelschreiber. »Würdest du mir das signieren?«


        »Na klar«, sage ich und nehme das hingehaltene Buch. »Es ist lange her, seit mich irgendjemand darum gebeten hat.« Ich schlage das Buch auf der Widmungsseite auf und schreibe Liebe Lucy; dann halte ich ein paar Augenblicke inne, um mir meine Widmung zurechtzulegen. Du warst meine Muse und meine Fantasie, und jetzt schätze ich mich glücklich, dich eine Freundin zu nennen. Mit allen guten Wünschen, Joseph Goffman. Sie liest die Widmung und lächelt. »Umarme mich.«


        Ich umarme sie, und die Knöpfe ihrer Bluse bohren sich in meinen nackten Oberkörper. Es gibt keine sexuellen Absichten, aber ich denke, manche Menschen können sich nur auf eine bestimmte Weise umarmen, und es liegt immer noch eine unbeabsichtigte erotische Energie in unserer Umarmung, mit ihren Händen auf meinem bloßen Rücken, ihrem Bauch, der sich gegen meinen presst. Sie zieht den Kopf zurück und drückt ihre Stirn gegen meine. »Ich hoffe, ich habe die Fantasie nicht zerstört«, sagt sie, und ihr Blick verrät mir, dass es eine echte Sorge ist.


        »Ganz und gar nicht«, sage ich. »Du hast sie über meine kühnsten Träume hinaus bestätigt.«


        »Es ist süß von dir, dass du das sagst.« Sie beugt sich vor und gibt mir einen sanften Kuss auf die Lippen. »Werd kein Fremder, Joe.«


        »Bestimmt nicht.«


        Sie richtet sich auf, und ich sehe, dass ihr Tränen in den Augen stehen. Sie lächelt wieder, und ich sehe ihr nach, wie sie die Stufen hinunter zu ihrem Wagen geht. Erst nachdem sie weggefahren ist, bemerke ich Carly, die in ihrem Wagen auf der anderen Straßenseite sitzt und die ganze Szene mit einem einzigartig verwirrten Gesichtsausdruck beobachtet hat. Mit einem flauen Gefühl in der Magengegend winke ich ihr zu. Sie winkt zurück, macht aber keine Anstalten, aus dem Wagen zu steigen, und ihr Gesichtsausdruck bleibt unverändert. Ich bin gezwungen, mit nichts als Boxershorts bekleidet die Stufen hinunter und über die Straße zu gehen, zitternd in der kalten Morgenluft und unbeholfen hüpfend, wenn meine Füße auf einen scharfen Stein im Asphalt treten. »Ich weiß, das sah nicht sehr gut aus«, sage ich.


        Carly nickt. »Hast du sie gevögelt?« Ihr Tonfall ist der neutraler Neugier, als sei die Antwort, ganz gleich, wie sie ausfällt, kaum von Bedeutung für sie. »Sie ist eben erst aufgekreuzt.«


        »Ich weiß, wann sie aufgekreuzt ist«, sagt Carly. »Davor, hast du sie da gevögelt?«


        Ich seufze. »Es war, bevor irgendetwas zwischen dir und mir passiert ist.« Ich bin kein überzeugter Anhänger der Ehrlich-währt-am-längsten-Theorie, aber manchmal ist es die brauchbarste Strategie, vor allem, wenn man nicht die Zeit hat, sich eine glaubhafte Alternative einfallen zu lassen.


        Noch bevor ich meinen Satz beendet habe, nickt Carly bereits, mit angespannten Mundwinkeln, die von unsichtbaren Gewichten nach unten gezogen werden. »Hör zu, Carly«, sage ich.


        »Du musst mir nichts erklären«, sagt sie in einem übertrieben rationalen Ton. »Es gibt keine Verpflichtung zwischen uns. Ich freue mich für dich. Ich meine, du wolltest sie seit, wie lange geht das jetzt schon, zwanzig Jahren? Es ist gut belegt.«


        »Jetzt gib mir doch erst einmal eine Chance.«


        »Herzlichen Glückwunsch. Endlich hast du sie flachgelegt, Mann.«


        »Kannst du bitte damit aufhören?«


        »Kein Problem«, sagt Carly. Mit einem Ruck legt sie den Gang ein und fährt mit quietschenden Reifen davon, sodass mir keine andere Wahl bleibt, als vorsichtig auf meinen nackten Füßen die Straße zu überqueren, wobei ich eine Blöße empfinde, die weit über meine fehlenden Kleider hinausgeht. Wieder einmal bin ich höchst erstaunt darüber, wie schwaches Urteilsvermögen und schlechtes Timing es ständig schaffen, sich gegen mich zu verschwören, und zwar immer in genau dem Augenblick, in dem mein Leben anfängt, mir ein wenig Hoffnung zu machen.


        Mit Schreiben ist nichts mehr zu machen, wie zu erwarten war, also gehe ich nach oben, um zu duschen und mich anzuziehen. Ich bin entschlossen, die Sache mit Carly wegen dieser Geschichte nicht entgleisen zu lassen. Das Timing ist vielleicht fragwürdig, aber ich habe sie nicht betrogen. Die Chronologie spricht hier eindeutig zu meinen Gunsten, und ich hoffe, dass ich Carly, wenn sie sich beruhigt hat, dazu bringen kann, das zu erkennen. Zu meiner Überraschung nimmt sie meinen Anruf entgegen, als ich eine halbe Stunde später bei ihr im Büro anrufe. »Hi, Joe«, sagt sje ganz locker.


        »Bitte sei nicht sauer wegen dieser Sache.«


        »Ich bin nicht sauer«, sagt sie freundlich.


        »Was?« Es ist ein alter Trick von Carly, und einer, den ich nie ganz begriffen habe. Wenn sie sauer wird, bestraft sie den Betreffenden, indem sie ihm nicht einmal das Privileg gewährt, an ihrer Wut auch nur teilzuhaben, denn das wäre schließlich der erste Schritt zur Absolution. Ich war etliche Male gezwungen, durch das Minenfeld ihrer Verletztheit hindurch zusteuern, sowohl auf der Highschool als auch in unseren gemeinsamen Jahren in New York, und jetzt erinnere ich mich deutlich, dass Carly, wenn es um Wut und Verletztheit geht, wie ein Rubik-Würfel ist.


        »Es ist schon gut«, sagt Carly. »Es hatte nichts mit mir zu tun.«


        »Also, was willst du damit sagen - dass alles okay ist mit uns?«


        »So gut, wie es immer war.«


        »Aha. Berechnete Wortwahl. Verdeckte Anspielungen. Jetzt kommen wir der Sache allmählich näher.« »Ich weiß nicht, wovon du redest.« Ich hole einmal tief Luft. »Ich will nur, dass du weißt, dass das, was mit Lucy passiert ist, gleich passiert ist, als ich hierher kam, als zwischen uns noch gar nichts passiert ist.« »Joe?« »Ja.«


        »In dem Augenblick, in dem du hierher kamst, ist etwas zwischen uns passiert. Du weißt es, und ich weiß es, also tu mir einen Gefallen und lass den Scheiß. Tu wenigstens das für mich.«


        »Okay«, sage ich. Ich frage mich, ob ich mich durch die Tatsache, dass wir den vorgetäuschten Mangel an Betroffenheit weitaus schneller hinter uns gebracht haben, als ich erwartet hatte, ermutigt fühlen soll. »Aber was mit Lucy passiert ist, ist nur einmal passiert, und es wäre ein Fehler gewesen, selbst wenn zwischen dir und mir nichts passiert wäre, und es wäre sowieso nicht noch einmal passiert.«


        »Zu dumm«, bemerkt Carly trocken. »Jetzt wirst du niemanden mehr haben, den du küssen kannst.«


        »Du weißt, dass ich von dem Augenblick an, in dem du mich geküsst hast, ganz dir gehört habe.«


        »Wenn du von mir erwartest, dass ich sage, ich habe beim ersten Hallo dir gehört, dann musst du dich auf eine gewaltige Enttäuschung gefasst machen.«


        Diese frustrierenden Gespräche setzen sich in unregelmäßigen Abständen für den Rest des Tages und den nächsten fort. Carly nimmt entschlossen all meine Anrufe entgegen, schlägt aber entschieden meine eindringlichen Bitten aus, sich persönlich mit mir zu treffen. Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass es hier einen Zermürbungskampf geben wird, aber unter alledem mache ich mir schreckliche Sorgen, dass sie daran arbeitet, mich auf Dauer hinter einer Mauer beiläufiger Gleichgültigkeit auszusperren. Zwischen diesen scheinbar sinnlosen Anrufen kämpfe ich damit, alle Ablenkungen zu verdrängen und die Dynamik meines Romans aufrechtzuerhalten. Für Matt Burns ist der Zeitpunkt gekommen, den Schauplatz des angeblichen Unfalltods' seines Vaters aufzusuchen, am Fuß der Wasserfälle in den Wäldern hinter Nortons Textilmühle, wo er so viele Jahre für die Familie Norton sorgfältig die Bücher geführt hat. Ich weiß nicht, wann ich den Entschluss gefasst habe, die Wasserfälle des Bush River in Matts fiktive Heimatstadt im Norden des Bundesstaates New York zu verlegen, aber jetzt, nachdem sie ein zentraler Bestandteil der Story geworden sind, bin ich etwas ratlos, was die genaue Mischung der Ereignisse, sowohl romantischer als auch unheilvoller, betrifft, durch die die Wasserfälle als totemistisches Kernstück des Romans düster aufragen. Ich beschließe, dass es mir gut tun könnte, zu den Wasserfällen hinauszufahren, mich an den Fuß ihres ohrenbetäubenden Gefälles zu setzen und mich von dem eisigen Leichentuch ihres Nebels einhüllen und inspirieren zu lassen. Und wenn nicht das, dann wird es zumindest dafür sorgen, dass ich für eine Weile aus dem Haus komme.


        Es ist ein frischer, grimmiger Oktobertag, klar und wolkenlos, und das Leder des Mercedes so kalt, dass es mich in den vielleicht zwei Minuten, bis sich der Sitzwärmer einschaltet, durch die Hose fröstelt. Um zu den Wasserfällen hinauszufahren, biege ich von der Straße ab und manövriere mich durch eine Fülle von Feldwegen, die zu der Stelle in den Wäldern führen, an denen sich die Wasserfälle in den Bush River ergießen. Ich lasse meinen Wagen etwa an der Stelle zurück, an der nach meiner Erinnerung Carly und ich uns einst einander hingaben und unsere Jungfräulichkeit verloren, vielleicht in der unbewussten Hoffnung, dass ich die Geister unserer Vergangenheit irgendwie beschwören kann, zu meinen Gunsten bei den Schicksalsgöttinnen zu intervenieren. Während ich mich durch das Unterholz in Richtung Bush River schlage, erinnere ich mich an die langsame, unbeholfene Art unseres Liebesspiels in jener Nacht, und ich denke, dass das, was so oft als Verlust der Unschuld betrachtet wird, in Wirklichkeit ihr Höhepunkt ist. Am Fuß der Wasserfälle trete ich aus dem Wald und setze mich an den Rand des riesigen, tosenden Tümpels, in den sich die beiden Wasserfälle geräuschvoll ergießen. Am Ufer verstreut liegen, wie zu erwarten, leere Bierflaschen, zerdrückte Dosen, aufgerissene und verblichene Kondomverpackungen, Zigarettenkippen und zerbrochene Plastikfeuerzeuge, all die weggeworfenen Ausrüstungsgegenstände und Überreste des rituellen Marsches der Teenager in die sexuelle Reife. Nachdem ich ein paar Minuten in der kalten, stechenden Gischt der Wasserfälle gesessen habe, beschließe ich, dass es an der Zeit ist, für eine etwas umfassendere Perspektive eine höhere Ebene aufzusuchen.


        Ich fahre die Hauptstraße ein Stück höher hinauf, am Porter's-Gelände vorbei, und biege auf den ausgefahrenen Feldweg ein, der durch die Wälder zum oberen Ende der Wasserfälle führt, ein schmaler Weg, kaum breiter als ein Wagen, zu dessen alliterierender Nomenklatur Bezeichnungen wie Geile Gasse, Schlampenstraße, Tittentrottoir und Bumsboulevard gehören, zu denen in den letzten Jahren zweifellos noch eine Reihe anderer hinzugekommen sind. Als ich nicht mehr weiter hinauffahren kann, lasse, ich meinen Wagen stehen und gehe zu Fuß die letzten etwa zwanzig Meter bis zu dem rostigen Geländer, von dem man auf die Wasserfälle hinunterblickt. Hinter diesem Geländer liegt ein rundlicher Vorsprung aus größeren Felsen, auf denen die etwas wagemutigeren Jugendlichen oft saßen, ihr illegal erworbenes Bier tranken und ihr Leergut direkt in die kaskadenartigen Wasserfälle warfen, die kaum drei Meter vor ihnen in die Tiefe stürzten. Diese Stelle ist zugleich der legendäre Startplatz der wenigen, die über die Wasserfälle gesprungen sind. Ich steige über das Geländer und schiebe mich vorsichtig auf den Felsen vor, wobei ich auf dem Arsch Stück für Stück vorwärts rutsche, bis ich einen verhältnismäßig flachen Abschnitt erreicht habe. Mit übertriebener Vorsicht richte ich mich auf, während genau vor mir das Wasser tosend in den Fluss hinunterschießt. Ich bin den Wasserfällen zum Greifen nah, so nah, wie ein Mensch ihnen sein kann, ohne in ihnen zu sein, und die Kombination ihres ohrenbetäubenden Lärms und der feinen Gischt, die mich augenblicklich mit einer Schicht kalter Feuchtigkeit bedeckt, ist verwirrend und Schwindel erregend, obwohl ich mich sicher auf beiden Beinen halte. Es ist beängstigend und berauschend zugleich, so dicht vor dieser gewaltigen Kraft der Natur zu stehen, und es ist außerdem erstaunlich tröstlich, auf diesem hohen Felsvorsprung zu kauern, in einer einsamen Zwiesprache mit den Wasserfällen.


        »Hey, Goffman.« Allein die Stimme, so unerwartet, reicht aus, um mich aus dem Gleichgewicht zu bringen, und für einen winzigen Augenblick spüre ich, wie sich mein Schwerpunkt gefährlich nach vorn verlagert, bevor ich leicht zurückzucke und ein wenig mit den Armen rudere, um gegenzusteuern. »Hey, Sean«, sage ich. »Was führt dich denn hierher?«


        Er steht lässig gegen das Geländer gelehnt da, in seinem Ledermantel und den schwarzen Jeans, und raucht eine Zigarette zu Ende. Seine Anwesenheit hier ist, milde ausgedrückt, mehr als verwunderlich, und für einen winzigen Augenblick gebe ich mich der unwahrscheinlichen Vermutung hin, es könnte sich tatsächlich um einen Zufall handeln. »Ich bin hier vorbeigefahren, und dann habe ich gesehen, wie dein Wagen von der Hauptstraße abgebogen ist.«


        »Du hast gesehen, wie ich abgebogen bin«, wiederhole ich skeptisch.


        »Sah aus, als würdest du hierher kommen, um alte Zeiten wieder aufleben zu lassen, und da dachte ich mir, mit wem könntest du sie besser wieder aufleben lassen als mit mir?«


        »Bist du mir gefolgt, Sean?«


        »Schon möglich.« Er zieht ein letztes Mal an seinem Zigarettenstummel und schnippt ihn dann gekonnt an mir vorbei, sodass er augenblicklich vor dem Hintergrund der Wasserfälle verschwindet. Sean löst sich vom Geländer und steigt auf den Felsen hinunter, grinsend und ungläubig den Kopf schüttelnd. »Du bist mir vielleicht einer, Goffman. Ich sage dir, du sollst aus der Stadt verschwinden, und im nächsten Augenblick sehe ich dich im Fernsehen, wie du vom Dach der Highschool hängst. Für einen Burschen, der längst hätte abhauen sollen, hast du mit Sicherheit komische Vorstellungen davon, wie man sich dünn macht.«


        »Und ob du's glaubst oder nicht, genau das habe ich versucht«, sage ich, während ich beklommen beobachte, wie er näher kommt. Ich schwanke zwischen meinem Bedürfnis, cool zu bleiben, und meinem Instinkt, einen Satz in Richtung des rettenden Geländers zu machen, bevor er sich zu weit davon entfernt. Ich gehe beklommen ein, zwei Schritte in seine Richtung, aber er bewegt sich schneller und bequemer auf der sattelförmigen, zerklüfteten Oberfläche des Felsens, und binnen weniger Sekunden hat er mich erreicht und sieht über meine Schultern auf die Wasserfälle. »Sieh dir das an«, sagt er. »Ganz schön beeindruckend, was?«


        Ich wende mich halb um, um mit ihm auf die Wasserfälle zu blicken, und denke, dass es sich vermutlich auszahlen würde, ihn mit Konversation bei Laune zu halten, um dann den richtigen Moment abzupassen, um zum Geländer zu sprinten. Ich brauche nur einen Schritt Vorsprung, höchstens zwei, und ich bin in Sicherheit. »Das ist die Stelle, wo dein Freund Sammy draufgegangen ist, was?«, sagt Sean über das Dröhnen der Wasserfälle. Ich schweige beharrlich und blicke auf das peitschende Wasser, außer Stande, von meiner Position aus bis auf den Grund zu blicken. »Deine Mutter auch, wenn ich mich nicht irre. Was ist bloß an dir, dass sich so viele Leute in deinem Leben für den Tod durch Ertrinken entscheiden?« Er starrt mich an, wartet, ob er mich ködern kann. »Du solltest dir dazu vielleicht einmal Gedanken machen.«


        »Es ist mit Sicherheit Stoff zum Nachdenken«, sage ich. Ich spüre, wie meine Beine schwach werden, als ich über den Rand der Wasserfälle äuge. Es ist gut und gerne ein Fall über vier Stockwerke, und Mitte Oktober dürfte die Temperatur des Wasser nur knapp über dem Gefrierpunkt liegen. Der Erfolg einer Landung im Wasser hängt entscheidend davon ab, die großen, kegelförmigen Felsen zu vermeiden, die aus dem strudelnden Wasser aufragen wie die Hörner eines riesigen untergetauchten Monsters.


        Sean zeigt auf eine Stelle irgendwo in den Wäldern unter uns. »Ich hatte in der Nacht, in der Sammy gesprungen ist, dort unten geparkt«, sagt er, wobei ein echter Ausdruck wehmütiger Nostalgie über sein Gesicht zieht. »Mit Vicki Hooper? Erinnerst du dich noch an Vicki Hooper?«


        »Vicki Hooters«, sage ich.


        »Richtig«, sagt er kichernd. »Vicki Hooters. Titten wie verdammte Wassermelonen. Die konnten sich sehen lassen.« Er hält einen Augenblick inne, um in der Erinnerung zu schwelgen. »An dem Abend hatte ein ganzer Haufen von uns dort geparkt und rumgemacht, und dann hieß es irgendwann, irgendjemand sei gesprungen. Natürlich, wir haben erst am nächsten Tag erfahren, dass es Sammy war, weißt du? Dass er gesprungen war und sich umgebracht hatte. Wir wussten nur, dass irgendjemand gesprungen war. Ich habe an dem Abend eine erstklassige Nummer von Vicki bekommen, dank deinem kleinen Kumpel. Du weißt ja, nach der Tradition, die hier herrscht.« Er dreht sich um und grinst mich boshaft an. »Jedenfalls, ich dachte nur, du solltest wissen, dass ich kam, als Sammy ging.« Seine Augen sind weit aufgerissen, fordern mich zu einer Reaktion heraus.


        »Vicki Hooters war eine Schlampe.«


        Vielleicht sehe ich die Hand hochfahren, ich bin mir nicht sicher, aber mir entgeht auf jeden Fall die Faust, die mir jedoch den Gefallen nicht erwidert, sondern mit der Kraft einer Lokomotive auf mein Kinn trifft, und ich gehe zu Boden wie eine Marionette, die von ihren Schnüren abgeschnitten wird. Nicht bewusstlos, aber eindeutig nahe dran. Sean kauert sich neben mich, kopfschüttelnd und lächelnd. »Beantworte mir eine Frage, ja?«, sagt er. »Du hast Carly Diamond hier gevögelt. Das ist allgemein bekannt, nachdem du der ganzen Welt all die schlüpfrigen Details in deinem Buch erzählt hast. Wieso ist also mein Mädchen eine Schlampe und deines nicht? Ein Fick ist ein Fick ist ein Fick, habe ich nicht Recht?«


        »Wenn du es sagst.«


        Ich rolle mich auf die Seite und versuche mich hochzurappeln. Sean beschleunigt den Prozess, indem er mich an meinem Hemd hochzieht und mich vor sein Gesicht hält, Nase an Nase, wobei ich nun mit dem Rücken zu den Wasserfällen stehe, die auf einmal gefährlich näher klingen als noch vor ein paar Sekunden.


        »Weißt du, was der Unterschied zwischen uns ist, Goffman?«


        »Mundhygiene?«


        Sean lächelt und schlägt mir ins Gesicht, ein schmerzhaft brennender Hieb, der mir die Tränen in die Augen treibt. »Falsche Antwort.« Die korrekte Antwort erweist sich als folgende: »Jemand spielt dir übel mit, beleidigt oder bedroht dich oder deine Lieben, und du unternimmst verdammt nochmal nichts, außer danach darüber zu schreiben. Es würde dir nicht einmal einfallen, zur Tat zu schreiten, ein Mann zu sein. Dein ganzes Buch war einfach nur dein Eingeständnis, dass du ein viel zu großes Weichei bist, um für dich selbst oder deine Schwuchtelfreunde damals auf der Highschool einzutreten. Ich verdiene mir meinen Lebensunterhalt, indem ich zur Tat schreite. Wenn irgendwo ein Gebäude abgerissen werden muss oder ein Berg einer Straße im Weg steht, dann setze ich mich nicht an meinen Computer und schreibe eine hübsche kleine Geschichte darüber. Ich sprenge ihn in die Luft. Reiße ihn völlig ein. Und wenn mir irgendjemand ein Unrecht tut, dann tue ich verdammt nochmal dasselbe.« Er verstärkt seinen Griff um mein Hemd und tritt einen Schritt näher an den Rand. Ich denke daran, wie Carly mein Hemd gestern auf genau dieselbe Weise umfasste, als sie mich küsste, und verspüre eine Welle von Traurigkeit, die für einen kurzen Augenblick meine Angst betäubt.


        »Also, was passiert jetzt, Sean?«, sage ich. »Willst du mich in die Luft sprengen?«


        »Nö. Aber ich überlege mir ernsthaft, ob ich dich nicht von diesem Felsen schubsen soll.«


        »Da bin ich aber erleichtert. Einen Augenblick lang dachte ich nämlich schon, du bist wieder einmal auf eine erstklassige Nummer aus.«


        Alle Farbe weicht aus Seans Gesicht, und er tritt noch einen bedrohlichen Schritt nach vorne. Ich kann seinen Atem auf meiner Nase spüren, auch dann noch, als ich spüre, wie meine Absätze den Rand der Felsplatte erreichen. »Weißt du was?«, sagt er. »Ich glaube, du willst, dass ich dich über den Felsen schubse. Ich habe dir jede Gelegenheit gegeben, die Stadt zu verlassen, und ich denke, der Grund, weshalb du noch nicht gegangen bist, ist der, dass du ein durchgeknalltes, selbstmörderisches Weichei bist, genauso ein durchgeknalltes, selbstmörderisches Weichei wie deine Mutter. Du wartest doch nur darauf, dass dich irgendjemand aus deinem Elend befördert.«


        Ich betrachte sein Gesicht, das nur wenige Zentimeter von meinem eigenen entfernt ist, und versuche abzuschätzen, wie groß die Gefahr tatsächlich ist, in der ich möglicherweise schwebe. Zwar liegen Welten zwischen uns, aber Sean und ich sind zusammen aufgewachsen, haben uns als Kinder gegenseitig zu unseren Geburtstagspartys eingeladen und in unzähligen Spielen auf dem Spielplatz zusammen Basketball gespielt, bis es aufgrund seiner Stellung bei den Cougars unter seiner Würde war, mit Jungen von meinen bescheidenen Fähigkeiten zu spielen. Wir können uns mit Sicherheit hassen, sind vielleicht dazu fähig, handgreiflich werden, aber ich habe den Eindruck, dass unsere gemeinsame Vergangenheit einen radikalen Akt absoluter Gewalt, der mit Sicherheit Verletzungen und vielleicht den Tod bedeuten würde, beispielsweise mich von einer Klippe zu schubsen, ausschließt. All meine Instinkte sagen mir, dass er nicht wirklich vorhat, mich über die Wasserfälle zu stoßen. Es ist nun an mir, etwas unterwürfig Versöhnliches zu sagen, etwas, das ihm zeigt, dass er die Oberhand behält, und ihm den nötigen Manövrierraum bietet, sich ohne Gesichtsverlust zurückzuziehen. »Sean«, fange ich an. Er schüttelt den Kopf und schubst mich lässig über die Klippe.


        Die Geschwindigkeit, mit der ich mich auf einmal durch die Luft bewege, ist blendend. In einem Augenblick stehe ich noch da und atme seinen schalen Zigarettenhauch, und im nächsten fliege ich schon über die Wasserfälle. Ich schlage seitlich auf das eisige Wasser auf, und für ein paar Sekunden ist alles um mich herum still, als der Druck der Wasserfälle mich in die Tiefen des Flusses hinunterpresst. Die Zeit verliert jede Bedeutung, und dann verliert die Bedeutung alle Bedeutung, und das Einzige, was noch existiert, ist das leise, besänftigende Dröhnen der Wasserfälle fünf Meter unter der Oberfläche. Alles erscheint mir in unterschiedlichen Tönen desselben gedämpften Grüns, die Felsen, der schlammige Grund des Flusses, die Rückseite meiner Augenlider, wenn ich blinzele. Ich verspüre keinerlei Panik, auch wenn ich auf einer gewissen Ebene weiß, dass sie kommen wird, sobald der Schock nachlässt. Aber im Augenblick herrscht nur dieses starke Gefühl eines urtümlichen Friedens, und in diesem erstarrten Augenblick begreife ich das Bedürfnis; für immer unter der Wasseroberfläche zu bleiben und den dunklen, wogenden Frieden zu finden, der so leicht und so vollkommen alle anderen Überlegungen auszuschließen scheint. Ich denke, ich ziehe es sogar für einen kurzen Augenblick in Erwägung. Und dann, mit derselben Kraft, mit der es mich nach unten gezogen hat, speit mich das tosende Wasser durch seine Kehle wieder an die Oberfläche, wo ich verzweifelt nach Luft schnappe. Die Betäubung durch die eisige Wassertemperatur kommt mit etwas Verspätung, die Strömung reißt mich mit und lähmt meinen Rücken und meine Beine, mit denen ich über die Felsen und Zweige kratze, die dicht unter der Oberfläche des schäumenden Wassers liegen. Der Fluss verbreitert sich in einer Biegung und entleert sich dann in einen zweiten seichten Tümpel, in dem sich die Strömung für einen Augenblick verlangsamt. Es gelingt mir, Boden unter die Füße zu bekommen und an den Rand des Wassers zu taumeln, unkontrolliert zitternd, aber lächerlich erleichtert darüber, am Leben zu sein. Kaltes Wasser tropft an meinem Körper hinunter, und es ist Sammys Gruß, die Umarmung meiner Mutter, und ich werde von einer solch heftigen Euphorie übermannt, dass sie mich fast blendet. Ich bin getauft und erneuert, und es ist, als seien Sinn und Gleichgewicht, die so lange in meinem Leben fehlten, auf göttliche Weise wiederhergestellt. Dem Tod ein Schnippchen zu schlagen ist ein Meilenstein, denke ich, ein Sprungbrett für ungeahnte Möglichkeiten. Dann steigt mir das dicke, brackige Wasser, das ich geschluckt habe, hinten in der Kehle hoch, und ich übergebe mich gründlich, wobei mein Körper von Krämpfen geschüttelt wird, die unvermindert anhalten, selbst nachdem mein Inneres von dem letzten Tropfen Flüssigkeit gereinigt ist. Am Rand des Wassers sinke ich auf dem abgestorbenen, bräunlichen Gras in die Knie und taumele dann auf die Seite.


        Hier falle ich augenblicklich in einen zitternden Zustand des Halbbewusstseins, nachdem meine Euphorie von vorhin völlig verschwunden ist.


        Eine unbestimmte Zeitspanne verstreicht, bevor mich ein Paar Hände auf den Rücken rollt und ich die Augen aufschlage und einen von Jareds Freunden sehe, der voller Neugier auf mich hinuntersieht. »Mr. Goffman?«, sagt er.


        »Mikey, richtig?«, grunze ich.


        »Richtig.«


        »Was machst du denn hier?«


        Ein zischendes Geräusch ertönt, und dann ein leiser Knall, und Mikey taumelt einen Schritt nach hinten, und ein Klecks roter Farbe spritzt über sein Sweatshirt. »Ach, Scheiße«, sagt Mikey.


        Ich lebe, denke ich lächelnd, während ich das Bewusstsein verliere.
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        Wayne betrachtet wieder seine Finger. Er hält sie sich vors Gesicht, biegt und streckt sie, öffnet und schließt sie, drückt die ausgedörrten Fingerkuppen aneinander. Er ist hingerissen von den verschiedenen Teilen seines Körpers, fasziniert von ihrer ungehinderten Funktionalität, die seinem drohenden Tod ins Gesicht zu lachen scheint. »Es ist einfach eine solche Verschwendung«, sagt er zu mir, ohne den Blick von seinen Händen abzuwenden, als ich die Wohnzimmernische meines Vaters betrete, die Carly und ich in ein Schlafzimmer für Wayne umgewandelt haben. »Sie sind immer noch so ... fähig.«


        Ich reibe mir den letzten Rest Schlaf aus den Augen und setze mich auf die Kante seines Krankenhausbettes, das gestern in einem großen Umzugswagen eingetroffen ist, zusammen mit all den anderen Ausrüstungsgegenständen, die Owen geschickt hat. In typischer Owen-Manier ist mein Agent weit übers Ziel hinausgeschossen und hat genug Ausrüstung geschickt, um ein kleines Krankenhaus auszustatten.


        »Sieh dir das an«, sagt Wayne, hebt seine Decke hoch und späht darunter. »Ich habe einen Ständer, mein Gott.«


        »Hmm. Eine Erektion und eine völlig gesunde Hand, die nichts zu tun hat. Vielleicht sollte ich euch beide eine Weile allein lassen.«

      


      
        Wayne lehnt sich in sein Kissen zurück, grinst und gewährt mir so einen Blick auf sein schwarzes, verrottetes Zahnfleisch, aus dem die schleimfarbigen Zähne hervorragen wie Kies in einer Auffahrt. Alles an Wayne stirbt schnell, aber sein Mund scheint die Führung übernommen zu haben. »Meine Mutter hat zu mir gesagt, es sei medizinisch erwiesen, dass Wichsen zur Erblindung führen könnte«, sagt Wayne.


        »Es ist schön, dass ihr beide so offen über Sex reden konntet.«


        »Ja, nicht wahr? Und wie sahen die Ansichten von Mr. Goffman Senior über Masturbation aus?«


        »Er sagte, wenn ich meine Laken schmutzig mache, muss ich meine Wasche selbst erledigen.«


        Wayne lächelt und widmet sich wieder der besessenen Betrachtung seiner Finger. »Es ist einfach eine solche Verschwendung«, wiederholt er traurig.


        Es klopft an der Tür, und Fabia, die stämmige jamaikanische Krankenschwester, die ebenfalls durch Owens Vermittlung gekommen ist, tritt leise ins Zimmer und beginnt, für Wayne ein paar Pillen vorzubereiten. »Ich muss Sie jetzt baden«, sagt sie mit ihrer kräftigen, melodischen Stimme, ihr tägliches Stichwort für mich, das Zimmer zu verlassen.


        »Wo ist Carly?«, fragt mich Wayne.


        »Schläft noch.«


        »In wessen Bett?«


        Ich schüttele den Kopf über ihn, während ich zur Tür gehe. »Sie ist in Brads altem Zimmer.«


        Und Wayne schüttelt den Kopf über mich. »Joseph, Joseph«, seufzt er. »Du bringst mich noch um.«


        An der Tür halte ich einen Augenblick inne, und wir sehen uns ernst an, während sich die Ironie seiner Wortwahl allmählich in dem Zimmer um uns herum auflöst. »Wir sehen uns später«, sage ich heiser und verlasse das Zimmer.


        


        Am Tag nach meinem schmachvollen Trip über die Wasserfälle des Bush River, den ich wie durch ein Wunder unversehrt überstanden habe, haben Carly und ich Wayne ins Haus meines Vaters verlegt. Mrs. Hargrove funkelte uns die ganze Zeit über böse an, als wir dort waren, erhob aber keine Einwände, als wir Waynes Sachen hinaustrugen. Als wir Wayne nach draußen führten, Carly auf der einen und ich auf der anderen Seite, hielt er an der Tür mit uns an und wandte sich zu ihr um, mit nassen Augen und zitterndem Kiefer. »Auf Wiedersehen, Ma«, sagte er. »Ich will nur, dass du weißt, dass ich dich liebe und dass es mir Leid tut, was du meinetwegen durchmachen musstest.« Seine Mutter nickte, und ich war mir sicher, sie würde an Ort und Stelle zusammenbrechen und ihn anflehen, zu bleiben, aber sie sagte nur: »Ich werde für dich beten«, und nickte dann mechanisch weiter mit dem Kopf, bis Wayne sich schließlich abwandte und wir die Stufen hinuntergingen. Er hielt noch einmal inne, kurz bevor wir in Carlys Wagen stiegen, um einen letzten Blick auf das Zuhause seiner Kindheit zu werfen, und dann fuhren wir ab. Wie muss man sich dabei fühlen, dachte ich, wenn man auf etwas blickt, egal auf was, und weiß, dass es das letzte Mal ist?


        Ich saß mit Wayne auf der Rückbank und Carly am Steuer. Während wir durch die Nachbarschaft fuhren, starrte Wayne aus dem Fenster, entschlossen, mit seinem vermutlich letzten Blick auf Falls alles in sich aufzunehmen. Von meinem Platz hinter Carly konnte ich die kleinen Schüttelkrämpfe ihrer Schulter sehen, als sie leise vor sich hin weinte. »Es ist schon okay«, sagte Wayne leise, vielleicht zu Carly oder vielleicht zu sich selbst; es war schwer zu sagen, da er immer noch aus dem Fenster sah. »Es ist schon okay«, sagte er noch einmal, und alles, was ich denken konnte, war: Es ist etwa so weit entfernt von okay, wie es nur sein kann.

      


      
        Nachdem wir das Haus meines Vaters erreicht und Wayne sicher seinem Krankenhausbett und Fabias aggressiver Pflege übergeben hatten, begannen Carly und ich schweigend, Waynes Sachen auszuladen. Über die gegenwärtige Unstimmigkeit zwischen uns haben wir nicht gesprochen, aber Carly hat ihre Wut kurzerhand beiseitegeschoben, da zwischen uns beiden ein instinktives Einverständnis darüber herrschte, Wayne seine letzten Tage nicht durch unsere banalen Differenzen verderben zu wollen. Mir wurde vergeben, ohne dass es erwähnt wurde, was bei mir eine gewisse Unzufriedenheit hinterließ, denn nachdem wir den Prozess einer Versöhnung umgangen hatten, wurde uns die frische Intimität vorenthalten, die mit einem hart erkämpften Entschluss verbunden ist. Als wir den Wagen fertig ausgeladen hatten und ich noch einmal vors Haus trat, sah ich, wie sie eine kleine Reisetasche aus dem Kofferraum nahm. »Komm mir jetzt nicht mit irgendwelchem Scheiß«, sagte sie etwas verlegen. »Er ist auch mein Freund.«


        Ich nickte. »Okay, kein Scheiß.«


        Carly kam die Stufen hoch und blieb vor mir stehen. »Er ist kurz davor«, sagte sie mit leiser Stimme, als befürchtete sie, Wayne könnte es von drinnen mitbekommen.


        »Ich weiß«, sagte ich.


        Sie nickte ausdruckslos, während sie die Tränen hinunterschluckte, und legte ihren Kopf an meine Brust. So standen wir eine ganze Minute im schwindenden Sonnenlicht, während der Herbstwind, in dem der erste stählerne Hauch des Winters zu spüren war, die rotbraunen und gelben Blätter in einem Rundtanz über den Gehsteig wehte. »Ich bin froh, dass du hier bist«, sagte Carly.


        Das war vor zwei Wochen. Seitdem ist es für Carly und mich zu einer angenehmen Routine geworden, jeden Morgen zusammen zu frühstücken, während Fabia Wayne badet. Er weigert sich hartnäckig, uns bei den weniger würdevollen Notwendigkeiten seiner Pflege dabeizuhaben: den Schwammbädern, dem Arschabwischen, dem Ausleeren der Bettpfannen. Ich kann es ihm nicht verübeln, und es stört mich nicht im Geringsten. Also sitzen wir in der Frühstücksnische mit dem Aussichtsfenster, das auf den Hintergarten hinausgeht. Oft essen wir schweigend und sehen der Tierwelt draußen zu, die hauptsächlich aus Eichhörnchen besteht, die sich hastig bespringen und auf der Suche nach Vorräten umher huschen, und hin und wieder einer streunenden Katze, die sich auf dem Patio sonnt. Die einzigen Geräusche sind das gelegentliche Ächzen des Strohgeflechts der Workbench-Küchenstühle, die sich unter unserem Gewicht biegen. Das Geräusch beschwört mehr als alles andere in diesem Haus Bilder meiner Mutter herauf, so deutlich wie Fotografien. Ich habe den größten Teil meines Lebens auf diesen Stühlen gesessen und unter ihren aufmerksamen Blicken Smacks mit Milch gelöffelt, während sie im Morgenrock gegen das Küchenbüfett gelehnt stand und in aller Ruhe ihren Kaffee aus dem Mr.1 Mom-Becher schlürfte, den ich ihr in der dritten Klasse zum Muttertag gekauft hatte.


        Carly sitzt da und knabbert an ihrem Zimttoast, ein Bein hochgezogen, das Kinn nachdenklich aufs Knie gestützt. Es liegt eine natürliche Eleganz in ihrer Pose, eine leichte Anmut, die aus Persönlichkeit und Haltung gleichermaßen entsteht. Wie sie so dasitzt, in ihren verwaschenen Jeans und dem grauen Kapuzensweatshirt, sieht sie dem Highschoolmädchen, das sie einmal war, verblüffend ähnlich; der einzige Unterschied sind die schwachen Ringe unter den Augen, der verhärmte Gesichtsausdruck eines Menschen, der nicht annähernd so viel Schlaf bekommt, wie er sollte. Ihr Blick ist starr auf irgendetwas draußen geheftet, sodass ich sie für ein paar Sekunden gebannt beobachten kann, während ich den Wirrwarr von Emotionen, die sie in mir hervorruft, sichte und zu ergründen versuche, was genau ich für sie empfinde - was in etwa so ist, als würde man ein völlig verknotetes Seil entwirren wollen, wobei man letztendlich nur vor noch mehr Knoten in einer anderen Zusammensetzung sitzt.


        »Was starrst du denn an?«, fragt sie, ohne sich zu mir umzuwenden.


        »Nichts.«


        Sie lächelt über die Lüge. »Ich wollte es nur wissen.«


        »Kann ich dir etwas Verrücktes beichten?«


        Carly wirft mir aus dem Augenwinkel einen misstrauischen Blick zu, sichtlich besorgt um die Richtung dieses speziellen Gesprächsaufhängers. Ich empfinde ihre etwas panischen Reaktionen auf mich immer noch beunruhigend. Die Carly, die ich kannte, war direkt und furchtlos, und die immer wieder aufflackernde Nervosität in ihren Augen scheint jetzt ein Schadensausmaß anzudeuten, das ich nicht völlig erfasse. Ich ziehe die Möglichkeit in Betracht, dass ihr Exmann im Wesentlichen für diese Verwandlung verantwortlich ist, aber ich frage mich, ob ich nicht einfach den schwarzen Peter weiterreiche, da die Alternative zu deprimierend ist, um sie in Betracht zu ziehen.


        »Was denn?«, sagt Carly schließlich in einem Tonfall, der schon im Voraus ihr Bedauern ausdrückt.


        »Ich habe eine tolle Wohnung in der Stadt«, erzähle ich ihr. »Eine wirklich tolle. Aber dort lebe ich jetzt schon seit über drei Jahren, und ich habe noch nie aufgehört, von ihr als von meiner neuen Wohnung zu denken. In diesem Haus hier zu leben, mit dir und Wayne, das ist für mich seit weiß Gott wie lange das erste Mal, dass ich jeden Morgen aufwache und mich zu Hause fühle. Und ich habe ein verdammt schlechtes Gewissen deswegen, wegen der ganzen Voraussetzung dieses Arrangements. Ich meine, Wayne liegt im Sterben, und das ist auf eine Million unterschiedliche Arten entsetzlich, aber gleichzeitig ist ein Teil von mir so dankbar für diese Zeit, die wir alle gemeinsam verbringen.« Carly starrt inzwischen wieder aus dem Fenster, aber mir fällt auf, dass sich ihr Gesichtsausdruck entspannt hat, und ein kleines, trauriges Lächeln ringelt sich um ihre Unterlippe. »Das ist ganz schön selbstbesessen, was?«, sage ich.


        »Vielleicht.« Ihre Stimme ist ein feines, mit Schmetterlingen besticktes Kissen. »Aber ich weiß exakt, was du meinst. Mir geht es genauso.«


        »Da bin ich aber froh. Dann fühle ich mich gleich besser.«


        »Deswegen bist du nicht weniger selbstbesessen.«


        »Ich weiß. Aber zumindest befinde ich mich in guter Gesellschaft.«


        Wir lächeln uns an, als hätten wir uns eben ein intimes Geheimnis anvertraut, und die ungeschützte Art ihres Gesichtsausdrucks lässt mich für einen Augenblick zittern.


        Nach dem Frühstück nehme ich meinen Laptop mit in Waynes Zimmer und arbeite an meinem Roman, während Wayne immer wieder in einen unruhigen Schlaf fällt. Ich habe es mir angewöhnt, in seinem Zimmer zu schreiben, da ich dadurch das Gefühl habe, ihm nah zu sein, und ich denke, ihm gefällt die Vorstellung, bei einem entstehenden Werk dabei zu sein, bei etwas, das erst abgeschlossen sein wird, wenn er schon nicht mehr ist, als würde er durch die Seiten der Erzählung irgendwie weiterleben. In meinem ersten Roman ging es um Wayne. In diesem hier gibt es keine Figur, die ihm auch nur annähernd ähnelt, und doch kommt es mir vor, als sei jede Seite auf die eine oder andere Weise von seinem Wesen durchdrungen. Und diese Seiten beginnen, wie ich zu meiner Freude feststelle, sich zu etwas Substanziellem zusammenzufügen. Ich arbeite noch keine drei Wochen daran, und ich habe bereits über zweihundert Seiten geschrieben. Und was noch wichtiger ist, ich denke, die meisten von ihnen werde ich stehen lassen können.


        Carly hat sich im Wohnzimmer ein provisorisches Büro eingerichtet und verbringt vormittags die meiste Zeit an ihrem Handy, bespricht sich mit ihren Mitarbeitern und sieht sich Layouts und E-Mails auf ihrem erschreckend großen Laptop an. Wann immer Wayne aufwacht, kommt sie zu uns herüber, und wir drei führen lange, ausgedehnte Gespräche über alles und nichts, wir erinnern uns und erzählen uns Geschichten von dem Leben, das jeder von uns bis zu diesem Punkt geführt hat, als sei unser ganzes Erwachsenendasein nicht mehr als ein Füllstoff gewesen, bis wir wieder zusammenkommen konnten. Wir lachen viel, mitunter angespannt, bis sich unser vereintes Lachen jedes Mal in denselben wehmütigen Seufzern und abgewandten Blicken verliert. Es ist einfach zu schwer, zu wissen, wie man sich fühlen soll. Niemand will der Stimmung einen Dämpfer verpassen, aber die fröhlichen Klänge unserer Gespräche, die vor dem Hintergrund unseres Schweigens auffällig widerhallen, können bisweilen herzlos und respektlos gegenüber der Situation wirken, in der wir uns befinden. Was ist im Angesicht des Todes besser, zu lachen oder zu weinen? Da uns jegliche Anhaltspunkte fehlen, die für das eine oder das andere sprechen könnten, schlingern wir auf gut Glück zwischen beidem hin und her, in der Hoffnung, dass mit dem Kompromiss, den wir finden, Wayne am besten gedient ist. Etwas später an diesem Nachmittag kommt Jared vorbei, um Hallo zu sagen. Er hat eine Sympathie für Wayne entwickelt, die an Faszination grenzt, und so kommt er jeden Tag vorbei, um sich zu ihm auf die Bettkante zu setzen und unsere Gespräche mit anzuhören. Wayne seinerseits scheint Jareds Gesellschaft zu genießen und unterbricht uns oft mitten in einer Anekdote, um Jared mit einzubeziehen. »Warte, bis du das gehört hast«, sagt er ab und zu sardonisch zu meinem Neffen, wenn einer von uns beginnt, eine Geschichte aus unserer gemeinsamen Vergangenheit zu erzählen. »Ich denke, dann wirst du mir zustimmen, dass dein Onkel ein ganz schöner Knallkopf war.«


        Ich erzähle die Geschichte von dem Abend, an dem Wayne und ich, da wir nichts Besseres zu tun hatten, in seinem Wagen ein nahe gelegenes Stück der I-95 auf und ab fuhren, an dem eine Reihe von Tankstellen lagen. Wir hielten an jeder Tankstelle an, fragten nach dem Schlüssel für die Toiletten und fuhren dann damit davon. Am Ende des Abends hatten wir sieben Schlüssel eingesammelt, die Wayne in seinem Handschuhfach aufbewahrte, damit wir immer Zugang zu den Toiletten haben würden, wenn wir eine Spritztour unternahmen. Wayne erzählt, wie wir drei nach Manhattan fuhren, um Elton John im Madison Square Garden spielen zu sehen. An der Ecke Dreiunddreißigste und Achte bezahlte jeder von uns einem Abzocker achtzig Dollar, nur um am Eingang der Arena, als wir hineinwollten, festzustellen, dass man uns jahrealte Fußballtickets verkauft hatte. Wayne und ich waren gründlich angewidert von unserer eigenen Dummheit, aber Carly schaffte es irgendwie, den Ticketkontrolleur zu beschwatzen, uns trotzdem hineinzulassen.


        Carly überrascht mich, als sie erzählt, wie sie und ich, verzweifelt auf der Suche nach einem Ort, um Sex zu haben, in einer kühlen Frühlingsnacht bei Porter's über den Zaun kletterten und uns auf einer Picknickdecke nackt auszogen. Wir waren mitten bei der Sache, als sich die automatischen Rasensprenger auf einmal einschalteten und unsere abgelegten Kleider mit einem Sprühnebel von eiskaltem Wasser durchnässten. Wayne und Jared kugeln sich vor Lachen, als sie schildert, wie wir vergeblich versuchten, bei der Sache zu bleiben, trotz des ungebremsten Angriffs der Rasensprenger. Die Tatsache, dass ich es völlig vergessen hatte, schockiert mich so tief, dass ich in ein nachdenkliches Schweigen verfalle, und während die drei sich noch immer kaputtlachen, denke ich zurück an jene Nacht, an das Gefühl des Grases und an die glatte, glitschige Oberfläche von Carlys durchnässter Haut, während wir leidenschaftlich übereinander rutschten und die Glätte und plötzlich fehlende Reibung genossen.


        »Joe?«


        Ich fahre hoch und stelle fest, dass alle mich ansehen, Wayne und Jared mit amüsiertem Grinsen und Carly mit einem komischen, fragenden Blick. »Hätte ich diese Geschichte nicht erzählen sollen?«, fragt Carly.


        »Was? Nein, nein. Schon gut«, beeile ich mich zu sagen, um alle zu beschwichtigen. »Ich habe noch zwei Tage später Grashalme in meiner Hose gefunden.«


        »War es bei dem ganzen kalten Wasser nicht schwer, deine ... Konzentration aufrechtzuerhalten?«, sagt Jared.


        »Ich war achtzehn«, sage ich. »Ausgerechnet dir sollte ich nicht sagen müssen, dass es, wenn man achtzehn und verliebt ist, praktisch nichts gibt, was deine ... Konzentration ruinieren kann.«


        Jared und Wayne kichern, während Carly meinen Blick noch ein paar Sekunden festhält, bevor sie leicht mit den Schultern zuckt und mich loslässt.


        Viele unserer gemeinsamen Erinnerungen stammen aus der Zeit, die wir zusammen auf der Highschool verbrachten, aber Wayne scheint es ebenso wichtig, seine Erfahrungen aus den Jahren, die er sich in Los Angeles aufgehalten hat, mit uns zu teilen. In einem fast gleichgültigen Ton erzählt er uns von seinen erfolglosen Vorsprechproben, den vielen Gelegenheitsjobs, denen er nachging, um seine Miete zu bezahlen, und den seltenen Begegnungen mit Prominenten. In keiner dieser Geschichten erwähnt er irgendwelche Freunde oder Liebhaber, was meinen Verdacht bestätigt, dass diese Jahre überaus einsam für ihn gewesen sein müssen. Unter der Oberfläche seiner Erzählung liegt eine stille Bedächtigkeit, als hätte er sich all diese einsamen Jahre mit dem Versprechen getröstet, dass er irgendwann in der Zukunft in der Lage sein würde, diese Jahre rückwirkend mit irgendjemandem zu teilen, und als würde er sich jetzt, als die Uhr abläuft, dieses Versprechen endlich selbst erfüllen.


        Nach einer Weile schläft Wayne wieder ein, und Jared geht nach oben, um an dem Computer im Zimmer meines Vaters ein paar von seinen Freunden eine Instant-Message zu schicken. »Es tut mir Leid, wenn ich dich in Verlegenheit gebracht habe«, sagt Carly. »Wir haben uns Geschichten erzählt, und sie ist mir einfach durch den Kopf geschossen.«


        »Nein, das ist schon in Ordnung«, sage ich. »Ich hatte diese Nacht nur völlig vergessen.«


        »Du willst also sagen, Sex mit mir kann man vergessen?«


        »Durchaus nicht. Aber ich habe über so viele Jahre hinweg so viele unterschiedliche Erinnerungen an uns mit mir herumgeschleppt, und ich nehme an, es gibt da eine Art Rotation. Manche werden öfter hervorgeholt, und andere werden für eine Weile am Boden des Stapels begraben, und man vergisst, dass sie da sind.«


        »Das ist gut zu wissen.«


        »Was?«


        »Dass du auch deine Stapel hast«, sagt Carly und wendet den Blick von mir ab. »Ich wollte nicht die Einzige sein.«


        Ich setze Wasser auf und koche uns Spagetti, während Carly einen Salat klein schneidet, und wir vier essen zusammen in Waynes Zimmer. Wir alle tun, als würden wir nicht bemerken, dass Waynes Portion zum Großteil ungegessen bleibt. Fabia wird ihn später mit allen Nährstoffen, die er braucht, intravenös versorgen, bis es irgendwann so weit sein wird, dass er überhaupt keine Nahrung mehr benötigt. Während wir essen, scheint Wayne einzuschlafen, er hat die Augen geschlossen, und seine Brust hebt und senkt sich mit gleichmäßigen, leichten Atemzügen. Carly, Jared und ich unterhalten uns im Flüsterton weiter, als Wayne ohne jede Vorwarnung die Augen aufschlägt und sich im Bett aufsetzt. »Ich will einen Korb werfen«, sagt er. Wir alle starren ihn an. »Sag das noch einmal«, sagt


        Carly.


        »Ich glaube, ich habe seit der Highschool keinen Basketball mehr angefasst.«


        »Wie, du meinst, seit dem Abend, als du weggegangen bist?«, sage ich. »Als du an die fünfzig Punkte gemacht


        hast?«


        »Zweiundfünfzig Punkte«, sagt Wayne.


        »Der Rekord steht immer noch«, sagt Jared.


        Wayne sieht ihn scharf an. »Im Ernst?«


        Jared nickt. »Im Ernst.«


        Wayne lehnt sich in sein Kissen zurück, in die Gedanken eines Augenblicks verloren. »Ich will noch einen Korb werfen, bevor ich sterbe.«


        »Vielleicht können wir morgen, wenn es warm genug ist, mit dir in die Auffahrt hinausgehen«, sagt Carly zweifelnd.


        »Nein. Nicht morgen, und nicht an einem dämlichen Garagen-Korbring. Ich will es in der Turnhalle tun.«


        »In der Highschoolturnhalle?«


        »Ja.«


        »Es ist nach acht«, sage ich. »Die Highschool ist geschlossen.«


        Wayne runzelt die Stirn und sieht zu Jared hinüber. Einen Augenblick später grinst Jared und nickt mit dem Kopf. »Kein Problem«, sagt er.


        Wir nehmen Carlys Wagen, und Carly besteht darauf, dass ich in der Auffahrt vorfahre und die Heizung zehn Minuten laufen lasse, bevor wir Wayne hinunterbringen. Jared wirft den Rollstuhl, den wir Owen zu verdanken haben, in den Kofferraum, während Carly und ich Wayne in einen zweiten Trainingsanzug und einen großen Mantel meines Vaters helfen, den ich in dem Wandschrank neben dem Eingang finde. Als wir Wayne in Richtung Haustür führen, bekommt Fabia Wind davon, was los ist, und reißt erschrocken die Augen auf. »Was zum Teufel ihr glaubt zu machen?«, brüllt sie uns an. »Dieser Mann, er kann nicht nach draußen, ihr wisst. Es wird Tod für ihn sein!«


        »Es ist schon okay, Fabia«, sagt Wayne. »Wir unternehmen nur eine kleine Spritztour.«


        »Wenn du erkältest, du bist tot«, sagt sie und platziert ihren beträchtlichen Umfang zwischen uns und die Haustür.


        »Und was, wenn ich mich nicht erkälte?«, sagt Wayne zu ihr. »Was dann?«


        Fabia sieht ihn einen Augenblick lang an und nickt dann langsam. »Okay«, sagt sie und huscht in sein Zimmer. »Aber du dich damit zudeckst.« Sie bringt ihm seine Steppdecke und legt sie ihm um die Schultern. »Eine Stunde, hörst du mich? Eine Stunde.«


        »Schon verstanden«, sagt Wayne, und wir gehen zur Tür hinaus und die Stufen hinunter.


        Ich sitze am Steuer, Jared auf dem Beifahrersitz und Carly mit Wayne auf der Rückbank. »Wie kommen wir denn eigentlich rein?«, frage ich meinen Neffen, der geistesabwesend zur Musik aus dem Radio summt.


        »Buddha wird dafür sorgen.«


        »Ist dir schon einmal aufgefallen, dass wir beide, seit ich hierhergekommen bin, die Angewohnheit entwickelt haben, regelmäßig gegen das Gesetz zu verstoßen?«


        »Worauf willst du hinaus?«


        »Ich frage mich nur, ob dein Vater nicht vielleicht Recht hat. Dass ich kein guter Onkel für dich bin, weißt du? Kein guter Einfluss.«


        »Na ja, wenn es dich beruhigt, ich habe solchen Scheiß schon gemacht, längst bevor du hier aufgekreuzt bist.«


        »Es beruhigt mich, vielen Dank.« Ich bin für einen Augenblick still. »Mach nichts mit Drogen.«


        »Danke für den revolutionären Tipp.«


        »Und wenn wir schon von Tipps sprechen, benutz immer ein Kondom.«


        »Kondom«, sagt Jared. »Hab verstanden.«


        »Rauchen verursacht Krebs«, wirft Carly ein.


        »Keinen Alkohol am Steuer«, sagt Wayne.


        So geht es noch eine Weile weiter. »Im Ernst«, sage ich. »Wenn wir noch einmal Ärger bekommen, werden mich deine Eltern erschießen lassen.«


        »Reg dich ab. Ich mache das ständig.«


        »Du machst was ständig? Nach dem Unterricht in der Turnhalle herumhängen oder Einbrüche im Allgemeinen?«


        »Ja.«


        Wir parken auf dem Parkplatz vor der Turnhalle, genau vor dem Ausgang mit den drei Doppeltüren. Es sind Feuerschutztüren, die Art, die man nur von innen öffnen kann, indem man gegen die hüfthohen Querstangen drückt. »Also«, sage ich zu Jared, als ich den Motor abstelle. »Was jetzt?«


        »Jetzt warten wir«, sagt Jared. »Er wird gleich hier sein.«


        »Wer?«


        »Drew?«


        »Wer ist Drew?«


        »Der Schlüsselwart.«


        Einen Augenblick später geht Jareds Pager an. Er zieht ihn fachmännisch von der unbenutzten Gürtelschlaufe, an der er befestigt ist, und sieht auf das Display. »Drew«, sagt er mit einem Kopfnicken, drückt eine Taste auf dem Pager und steckt ihn sich wieder an die Taille, während er erwartungsvoll aus dem Fenster sieht. Ein paar Augenblicke später kommt ein schwarzer VW Käfer auf den Parkplatz geschossen und hält mit quietschenden Reifen ein paar Schritte von uns entfernt. Auf einem Aufkleber an der Heckstoßstange steht ICH VERKAUFE KOKAIN FÜR DIE CIA. Jared steigt aus und läuft zu dem Wagen hinüber. Drew erweist sich als ein hoch gewachsener, hagerer Junge mit Koteletten in Elvis-Proportionen. Er trägt ausgebeulte Jeans, bei der irgendein nicht erkennbarer Spezialeffekt verhindert, dass sie ihm bis zu den Knöcheln herunterrutscht, und ein schwarzes Reißverschluss-Sweatshirt, ebenfalls ein paar Nummern zu groß. Ich erkenne in ihm einen der Jungen von unserem kürzlichen Farbball-Ausflug. Er steigt aus dem Käfer, und er und Jared begrüßen sich mit einer komplexen Abfolge von Handschlägen, bevor sie zu den Ausgangstüren gehen. Auf dem Weg zieht Drew an einer dicken Silberkette, die an seiner Gürtelschlaufe hängt und in einer der ausgebeulten Vordertaschen seiner Jeans verschwindet, und bringt einen überdimensionalen Schlüsselring zum Vorschein. Er steckt einen der Schlüssel fachmännisch in die letzte Feuerschutztür, dreht den Schlüssel im Schloss und zieht dann, sodass die Tür ein wenig aufschwingt. Seine Vorgehensweise lässt darauf schließen, dass er das nicht zum ersten Mal macht. Jared stellt einen Stein gegen den Türpfosten und geht mit Drew zurück zu seinem Wagen, wo sie sich mit einem weiteren verschlungenen Handschlag verabschieden, bevor der Junge wieder in seinen Wagen steigt und abschwirrt. Jared kommt zu unserem Wagen zurückgeschlendert und gibt uns mit erhobenem Daumen grünes Licht. »Gebongt.«


        Ich hieve den Rollstuhl aus dem Kofferraum, zusammen mit einem Basketball, auf dem das Cougars-Team, das 1958 die Meisterschaft gewann, unterschrieben hat und den wir aus dem Trophäenschrank meines Vaters befreit und wieder auf das Normalmaß aufgepumpt haben. Es kommt mir komisch vor, sich den Ball auszuborgen, aber ich sage mir, dass mein Vater gestorben und Wayne noch am Leben ist und dass Basketbälle dazu da sind, das man mit ihnen spielt, nicht um passiv in irgendwelchen Schaukästen zu liegen. Außerdem bin ich mir ziemlich sicher, dass Arthur Goffman Waynes Herzenswunsch verstanden hätte, ein letztes Mal an den Schauplatz seines vergangenen Ruhms zurückzukehren, selbst wenn er meinen kleinen Diebstahl missbilligt hätte.


        Der gewachste Holzboden der Turnhalle glänzt makellos im matten, orangefarbenen Schimmer der Ausgangsschilder und Notbeleuchtungen, als wir Wayne hinein rollen, wobei unsere Schritte in der riesigen Halle eindrucksvoll widerhallen. Waynes Augen sind vor Aufregung weit aufgerissen. »Können wir ein bisschen mehr Licht bekommen?«, frage ich Jared.


        »Leider nein«, sagt er. Jetzt kann ich erkennen, dass die Fiberglas-Korbbretter mit den zwei Hauptkörben zehn Meter über uns zu beiden Seiten des Spielfelds aufgehängt sind. »Die Schalter für die Beleuchtung und zum Herunterlassen der Körbe sind in Dugans Büro, und da kommt niemand rein außer ihm.«


        »Das macht nichts«, sagt Wayne. »Wir können die Seitenkörbe nehmen.«


        An den Wänden der Turnhalle, in die erhöhte Laufbahn verschraubt, sind die üblichen weißen Korbbretter aus Holz, mit orangefarbenen Zielmarkierungen und Korbringen. Das sind die Körbe, die alle in der Schule benutzen, mit Ausnahme des Teams. Aus Stolz behält Dugan die Benutzung der verstellbaren Fiberglas-Korbbretter im Standardformat ausschließlich den Cougars vor.


        Wayne stemmt sich aus dem Rollstuhl hoch, sodass er aufrecht steht, und wirft die Steppdecke ab. Erschrocken tritt Carly einen Schritt vor, aber ich halte sie am Arm zurück. Jared hilft Wayne aus seinem Mantel und reicht ihm dann den Basketball. Er steht im Mittelkreis, die Finger gespreizt und an die Nähte des Balls gepresst, schließt die Augen und schwankt fast unmerklich hin und her, wie es Wolkenkratzer angeblich tun. Der Raum ist erfüllt von der gespannten Stille, die riesigen leeren Räumen zu Eigen ist, wie der knisternde Augenblick vor einer Explosion, die nie kommt. »Mann«, sagt Wayne mit leiser, zitternder Stimme. »Es fühlt sich noch ganz genauso an. Als könnte ich die Augen aufschlagen und wieder achtzehn sein.« Ich verspüre einen heißen Druck, der sich in meiner Kehle aufbaut und breit macht. Er beginnt den Ball zu dribbeln, und laut hallt das Geräusch in der leeren Turnhalle wider. Selbst in seinem ausgemergelten Zustand, aller wirklichen Kraft beraubt, kann man die Struktur seines einst beeindruckenden athletischen Körperbaus noch immer an der Art erkennen, wie er den Ball vor sich prellt, die Handgelenke locker, die Finger gespreizt, und an der Art, wie er sich langsam auf eine der gemalten Freiwurflinien am Rand zubewegt, immer noch dribbelnd. Einen Augenblick steht er an der Linie, betrachtet das Korbbrett und hält sich den Ball an die Brust. »Dann wollen wir mal«, sagt er, mehr zu sich selbst als zu einem von uns. Er prellt den Ball noch viermal, geht in die Knie und wirft einen Freiwurf. Seine Form ist selbst nach all den Jahren immer noch perfekt, und es ist ein eleganter Wurf, genau aufs Ziel, aber vielleicht einen Meter zu kurz. »Airball«, murmelt Wayne. »Ich kann nicht glauben, dass ich einen verdammten Airball geworfen habe.«


        »Geh ein bisschen näher ran«, schlage ich vor, während Jared den Rebound fängt.


        »Gib ihn mir noch einmal«, sagt er ungeduldig. »Ich muss nur kalibrieren.«


        Jared spielt ihm einen Bodenpass zu, und Wayne stellt sich wieder für den Wurf auf. Er prellt den Ball viermal, und ich erinnere mich, dass das schon früher sein Ritual war, wenn er spielte. Diesmal bringt er den Ball unter der Hüfte hoch, die Knie gebeugt, den Rücken leicht gekrümmt. Der Ball segelt vorn über den Ring und fällt mit einem leisen, befriedigenden Zischen durchs Netz. »Na bitte!« Waynes Stimme hallt laut durch die Turnhalle.


        »Ohne Ringberührung«, sagt Jared, fängt den Rebound und spielt ihn zu Wayne zurück.


        Wayne lächelt und wirft noch ein paar Körbe, die er alle mit demselben schwirrenden Geräusch versenkt. »Er macht es mit geschlossenen Augen!«, sagt Jared.


        Ich trete einen Schritt vor und sehe, dass es tatsächlich stimmt. Wayne sieht zwischen den Würfen auf den Korb, aber von dem Augenblick an, in dem Jared ihm den Rebound zuspielt, hat er die Augen in einem fast verzückten Glücksgefühl geschlossen. »Freiwürfe zielt man mit dem Körper«, deklamiert er. »Nicht mit den Augen.«


        Nach ein paar Würfen schwankt Wayne auf einmal zur Seite, und Carly und ich springen vor, um ihm zurück in den Rollstuhl zu helfen. Sein Gesicht ist in einer Schweißschicht gebadet, die in dem matten Licht genauso scheint wie der Polyurethanlack auf dem Hallenboden, und seine Stirn ist vor Anstrengung zerfurcht, aber er strahlt von einem Ohr zum andern. »Ich hab's noch in mir«, sagt er heiser jubelnd, während Carly den Mantel wie eine Decke um ihn legt.


        »Ja, das hast du«, sage ich. »Bist du jetzt so weit, dass wir nach Hause können?«


        »Nö«, sagt Wayne und fährt sich mit einem Ärmel über das Gesicht. »Spielt ihr jetzt ein paar Minuten mit dem Ball herum. Ich will mich nur ein bisschen ausruhen und dann noch ein paar Körbe werfen.«


        Ich nehme den Ball, gehe zur Spitze des Drei-Sekunden-Raums und werfe ihn hoch. Er schlägt hinten auf den Korbring auf und prallt nach links ab, wo Jared ihn fängt. Er drückt ihn sich an die Brust und setzt zu einem kräftigen flachen Wurf an, der schwungvoll durch den Ring schwirrt und dann eindrucksvoll durchs Netz rauscht. »Schöner Wurf«, sage ich und werfe ihm den Rebound zu. Jared dribbelt zurück und nach rechts und wirft dann noch einen Korb, hinter der Drei-Punkte-Linie hervor, mit derselben kraftvollen, geübten Bewegung. Swish. Beeindruckt werfe ich ihm den Ball wieder zu und sehe dann völlig verblüfft zu, wie er noch sechs Körbe hintereinander versenkt. »Ich dachte, dein Vater hätte gesagt, du hättest es nicht ins Team geschafft«, sage ich.


        »Ich habe es nie versucht.« Jared fängt meinen Pass und wirft noch einen perfekten Korb aus Weitdistanz. »Das ist so ein wunder Punkt bei meinem Dad.«


        Ich fange den Rebound und halte den Ball fest. »Warum hast du es nie versucht?«


        Er zuckt die Schultern. »Keine Lust.«


        »Hast du gedacht, du würdest es nicht schaffen?«


        Er kommt zu mir herüber, reißt mir den Ball aus den Händen und sprintet dribbelnd zum Korb vor. Als er näher kommt, wirft er den Ball leicht gegen das Korbbrett und springt dann hoch, fängt ihn auf, als er wieder herunterkommt, dreht den Arm senkrecht einmal im Kreis und knallt den Ball kraftvoll durch den Korb.


        »Es ist also keine Frage des Selbstvertrauens«, sage ich.


        »Wohl kaum«, sagt er sarkastisch, während der Ball langsam von ihm fortrollt und bei Waynes Füßen liegen bleibt. »Ab und zu ruft mich Dugan immer noch in sein Büro, um sein Warum-du-ein-Cougar-sein-solltest-Seminar abzuhalten.«


        »Und warum willst du nicht?«


        Jared kratzt sich am Kopf und sieht mich an. »Weißt du noch, wie du in deinem Buch geschrieben hast, du würdest .nicht zu meinem Dad und Gramps passen, weil sie immer nur Basketball im Kopf hätten und du nicht? Naja, ich hatte auf der Junior High immer nur Basketball im Kopf, und auch später, als ich hierher kam, in die Juniorenauswahl. Ich war der Beste im Team, und mein Vater war begeistert. Aber dann kam irgendwann der Punkt, an dem es das Einzige war, worüber er noch mit mir redete, und es ging einfach nonstop, Mann, verstehst du? Ich meine, meine ganze Beziehung zu meinem Vater bestand nur noch aus Basketball. Alles andere, was ich tat, alles andere, was mich interessierte, war ihm scheißegal. Solange ich der Star des Teams war, war das alles, was für ihn zählte.« Jared hält einen Augenblick inne und sieht sich verlegen um, als ihm auf einmal bewusst wird, dass Carly, Wayne und ich wie gebannt zuhören. »Jedenfalls«, sagt er und räuspert sich, »entschied ich, dass ich nicht mehr nur Basketball im Kopf haben wollte. Es gab noch andere Dinge, die ich mit meiner Zeit anfangen wollte, außer zu Trainings zu gehen und mit den Sportskanonen herumzuhängen. Ich dachte mir, mein Dad würde etwas anderes finden müssen, was wir gemeinsam haben könnten, aber das ging irgendwie nach hinten los, denn es hat sich herausgestellt, dass wir sonst nichts gemeinsam haben.«


        Für einen Jungen, der so wenig spricht wie Jared, ist das praktisch eine Rede, und wir anderen nehmen sie mit respektvollem Schweigen auf. Jared geht zu Wayne hinüber und streckt die Hand nach dem Ball aus. »Und das ist meine ganze, traurige Geschichte. Film um elf.« Er fängt einen Ball von Wayne auf und dribbelt ihn zwischen seinen Beinen hin und her. »Ich nehme an, ich habe mehr mit dir gemeinsam, Onkel Joe, als mit meinem Dad«, sagt er zu mir.


        »Nur dass du tatsächlich spielen kannst«, bemerkt Wayne zur allseitigen offensichtlichen Belustigung.


        »Leck mich«, sage ich gutmütig, während Jared und Carly kichern. »Wollen wir jetzt Eins-gegen-Eins spielen?«


        Wayne lächelt. »Das ist eine Kampfansage.« Er wirft theatralisch seinen Mantel ab und stemmt sich vorsichtig hoch, wobei er die Arme in Jareds Richtung ausstreckt. »Gib mir den Ball, Junior.«


        In dem Augenblick, in dem Jared ihm den Basketball zuwirft, ertönt ein schrilles, heulendes Geräusch von kratzendem Metall und knarrenden Türangeln. Wir alle sehen auf die gegenüberliegende Wand der Turnhalle, wo auf einmal eine der Türen aufgeschwungen ist und einen dreieckigen Lichtkegel über den Turnhallenboden wirft. Umrahmt vom Lichtschein aus seinem Büro, steht Coach Dugan. Seine Züge sind im Halbdunkel nicht zu erkennen, aber an seinem gemeißelten. Profil gibt es keinen Zweifel. »Wer ist da?«, sagt er und tritt in die Turnhalle.


        »Erwischt«, stöhnt Jared unhörbar.


        »Hey, Coach«, sagt Wayne ein wenig verlegen. »Wie geht's?«


        Dugan blinzelt durch die Turnhalle in seine Richtung.


        »Wer ist das, Hargrove?«


        »Ja, Sir.«


        »Was zum Teufel treibst du hier, Söhnchen?«


        »Ich wollte nur noch einmal den alten Hartholzboden unter meinen Füßen spüren.«


        Dugan wirft einen Blick auf den Rest von uns, und seine Miene wird besonders grimmig, als er mich erkennt. Er scheint schon etwas sagen zu wollen, doch dann wendet er sich um, verschwindet wieder in sein Büro und lässt die Stahltür hinter sich mit einem lauten Knall ins Schloss


        fallen.


        »Erwischt«, sagt Jared noch einmal und steuert auf die Türen zu. »Und zwar so richtig. Er wird auf jeden Fall die Cops rufen.«


        »Was sollen wir jetzt machen?«, fragt Carly, wobei ihr ein ungewolltes Kichern entfährt. »Sollen wir abhauen?« Ich denke eine Sekunde darüber nach. »Hauen wir ab.« Wayne lehnt sich in seinem Rollstuhl zurück, und wir steuern in aller Eile auf die Ausgangstüren zu, als uns ein lautes Klicken und das Surren unsichtbarer Elektrizität abrupt innehalten lässt. Sekunden später schalten sich hörbar die Natriumlichter der Turnhalle an, Reihe um Reihe, und ihr weiches elektrisches Brummen erfüllt den Raum. Wir stehen im violetten Schimmer des Lichts und sehen uns in der zunehmenden Beleuchtung ungläubig um, und ich bemerke, dass Wayne lächelt. »Seht mal!«, sagt Carly und deutet nach oben.


        »Na, Teufel aber auch«, sägt Wayne, die Stimme belegt vor Emotion. Anfangs verstehe ich nicht, wovon sie reden, aber dann blicke ich noch ein bisschen höher und sehe, wie sich die Fiberglas-Korbbretter - ausschließlich für die Cougars reserviert - in ihren gefurchten Bahnen fast majestätisch senken, bis sie schließlich gleichzeitig in ihren Spielpositionen einrasten.


        Jared stößt einen Jubelschrei aus, wendet Waynes Rollstuhl und rennt über das Spielfeld zurück zu einem der jetzt gesenkten Korbbretter, und Carly jagt hinter ihnen her, den Ball viel zu hoch dribbelnd in der überschwänglichen und bewussten Art einer Frau, die noch nicht zum Kreis der Eingeweihten gehört. Ich bin gerührt von Dugans Geste und dann sauer auf mich, weil ich gerührt bin, denn er kann doch wohl nicht glauben, dass diese eine Freundlichkeit, diese eine winzige Tat, alles andere wieder gutmachen kann, und dann denke ich, ist es wirklich anders als das, was ich versucht habe, seit ich nach Falls gekommen bin, und ich beantworte das mit Ja, es ist anders, weil er ein Arschloch ist, und dann fällt mir wieder ein, dass ich ja auch eines bin.

      


      
        Ich setze mich in Bewegung, um am Ende des Spielfelds zu den anderen zu stoßen, aber auf einmal merke ich, dass ich an Ort und Stelle wie festgefroren bin, überwältigt von einer gewaltigen Welle größtenteils ungeformter Emotionen. Es kommt mir vor, als würde mein Blut erhitzt werden, bevor es durch meinen Körper fließt, und es droht, meine Adern zum Schmelzen zu bringen. Was mich lähmt, ist die plötzliche, sichere Erkenntnis, dass ich an genau der Stelle stehe, an der mein Vater in seinen letzten bewussten Augenblicken fiel. Ich blicke zur Spitze des Drei-Sekunden-Raums und zähle in Gedanken die Schritte bis hin zu dem Punkt, an dem ich stehe, was mir bestätigt, dass ich mich tatsächlich an genau der richtigen Stelle befinde. »Komm schon, Joe!«, ruft mir Carly von der anderen Seite der Turnhalle zu. Mit zwei Fingern wische ich die heiße Nässe beiseite, die sich mit einem Mal auf meinen Wangen gebildet hat, und dann reiße ich mich los und trete entschlossen aus Arthur Goffmans Sweet Spot.


        Jetzt, nachdem die Lichter eingeschaltet sind, sehe ich, dass die Tinte von den uralten Unterschriften auf dem Basketball meines Vaters auf unsere verschwitzten Hände abgefärbt und uns merkwürdige Kleckse ins Gesicht gezeichnet hat, wo wir uns mit den tintenverschmierten Händen berührt haben, sodass wir wie ein völlig wild gewordener Haufen aussehen. Wir bleiben noch eine halbe Stunde, und Carly, Jared und ich werfen wahllos ein paar Körbe, während Wayne in seinem Rollstuhl an der Freiwurflinie sitzt, ein glückliches Lächeln im Gesicht. Von Zeit zu Zeit steht er auf, und wir werfen ihm den Ball für ein oder zwei perfekte Freiwürfe zu.


        Später schlägt Jared Carly und mich mühelos in einem lockeren Zwei-gegen-Eins, als ich zufällig einen Blick auf Wayne in seinem Rollstuhl werfe. Er sitzt aufrecht und völlig still, die Augen weit aufgerissen und starr. »Wayne?«, sage ich und halte mitten im Dribbeln inne. Er gibt keine Antwort, lässt nicht einmal erkennen, dass er mich gehört hat. »Wayne!«, rufe ich, diesmal ein bisschen lauter. »Oh, mein Gott«, flüstert Carly, und ich spüre, wie sich ihre Fingernägel schmerzhaft in meinen Unterarm bohren, ihn wie Lehm eindellen. »Ist er ... ?« Wir beide nähern uns ihm ängstlich, wie in Zeitlupe, und der Basketball rutscht mir aus der Hand und hüpft geräuschvoll zur Seite. »Wayne?«, sage ich noch, einmal, diesmal leise, und meine eigene Stimme klingt hohl in meinen Ohren. Ich spüre, wie Carlys Arm zittert. Wir sind noch einen Schritt von ihm entfernt, als er uns zuzwinkert und grinst. »Nur ein bisschen Galgenhumor«, sagt er.


        Carly lässt sich stöhnend gegen mich fallen, und hinter uns johlt Jared hysterisch auf und klatscht sich in die Hände.


        Auf der kurzen Fahrt nach Hause verkündet Wayne, dass er verbrannt werden will, damit wir etwas Bedeutungsvolles und Theatralisches mit seiner Asche machen können, wie sie es mit Debra Wingers in Zeit der Zärtlichkeit tun. »Erinnert ihr euch noch?«, sagt er. »Shirley MacLaine sitzt einfach da und trägt diese Urne mit sich herum und versucht, sich zu überlegen, was zum Teufel sie mit dieser Asche anfangen soll. Das ist es, was ich will. Dass ihr beide euch irgendetwas Bedeutungsvolles und Theatralisches für meine sterblichen Überreste einfallen lasst.«


        »Willst du uns vielleicht wenigstens einen Hinweis in die richtige Richtung geben?«, sage ich.


        »Ich habe doch immerhin schon gesagt, dass ich eingeäschert werden will«, sagt Wayne. »Herrgott, muss ich denn alles selbst machen?«


        Als wir zu Hause angekommen sind und Wayne sicher in Fabias Obhut gegeben haben, bin ich auf dem Weg zur Dusche, als ich durch Brads offene Zimmertür Carly sehe, die auf dem Bett sitzt, noch immer in dem T-Shirt und den Jeans, die sie vorhin für den Ausflug anhatte, und nachdenklich ihre tintenverschmierten Finger betrachtet. »Was ist los?«, sage ich.


        Sie lässt die Hände sinken und sieht zu mir hoch. »Vor über vierzig Jahren haben diese Jungs diesen Basketball signiert und versucht, etwas zu bewahren, was ihnen etwas bedeutet hat. Sie wussten schon damals, in der Sekunde, in der sie die Meisterschaft gewannen, dass dieser Sieg im Laufe der Zeit, mit jeder verstreichenden Minute, immer bedeutungsloser werden würde. Ihre Namen sind über vierzig Jahre auf diesem Ball geblieben, und dann, binnen einer Stunde oder so, war es überall auf meinen Händen, und auf deinen, und nur noch ein Stein in der zerbröckelnden Mauer ihrer Nachwelt.«


        Ich trete ins Zimmer und lehne mich gegen Brads alten Schreibtisch mit den Led-Zeppelin- und Rush-Aufklebern, die unter der Glasplatte in der Zeit erstarrt sind, neben Fotos von Brad und Cindy in ihren besten Jahren, wie sie sich festhalten und befummeln, und was damals schlichte junge Lust gewesen sein muss, sieht jetzt unendlich verzweifelter aus. »Ich bin mir nicht sicher, worauf du hinauswillst.«


        »Hast du diese Nacht im Freien wirklich vergessen, als die Rasensprenger angingen?«, fragt sie mit offener, unnachgiebiger Miene.


        »Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie vergessen hatte oder ob ich einfach so lange nicht daran gedacht habe, dass es mir so vorkam.«


        Sie nickt. »Wie auch immer, ich denke, es läuft auf dasselbe hinaus. Wir alle versuchen, an den schönen Dingen aus unserer Vergangenheit festzuhalten. Vor allem wenn das Hier und Jetzt sich nicht damit messen kann. Diese Sportskanonen ...« Sie hält die Hände wieder hoch. »Es ist fast, als hätten sie gewusst, dass es für sie nicht mehr besser werden würde als in genau diesem Augenblick. Und für mich war das die Zeit, die ich mit dir verbracht habe. Und die letzten siebzehn Jahre war diese Zeit der Ball in meinem Trophäenschrank, den ich jeden Tag ansehen und dabei immer einen gewisses Maß an Trost finden konnte, ein erinnertes Glück.« »Für mich auch.« »Ich weiß«, sagt sie. »Aber die Erinnerung ist bestenfalls unvollkommen. Und wenn das alles ist, was du hast, was hast du dann noch, wenn sie nicht mehr da ist?«


        Ich gehe zu ihr hinüber und setze mich neben sie aufs Bett und halte demonstrativ meine eigenen Hände hoch. »Nur ein Paar dreckige Hände.«


        Sie drückt ihre Handflächen gegen meine, und langsam verhaken wir die Finger ineinander. Kleine, aufgeladene Dinger fliegen mit atemberaubender Geschwindigkeit zwischen uns hin und her. »Ich war eben auf dem Weg zur Dusche«, sage ich.


        Carly nickt. »Willst du Gesellschaft?«


        Unter der Dusche schrubben wir uns sanft gegenseitig mit Waschlappen ab, und das Wasser, das an uns hinunter strömt, ist dunkel von der Tinte des Cougars-Meisterschaftsteams von 1958. Wir sehen zu, wie das schmutzige Wasser zu unseren Füßen um den Abfluss gurgelt, bis die Farbe allmählich nachlässt und das Wasser seine normale Klarheit wiedergewinnt. Zufrieden darüber, die letzten Spuren der Vergangenheit abgewaschen zu haben, lassen wir die Waschlappen feierlich auf den Boden fallen, da unsere Hände und Münder geeignetere Instrumente bei dem Vorhaben sind, sich wieder mit dem Hier und Jetzt vertraut zu machen.


        Meine Finger gleiten über eine kleine, knopfförmige Delle in Carlys Brust, genau über dem linken Busen, und sie bleiben dort und reiben fragend darüber, bis sie zu mir aufblickt, während ihr das Wasser aus dem Duschstrahl über uns in kleinen Rinnsalen über Gesicht und Lippen läuft. »Er hat mich mit einem Toaster geschlagen«, sagt sie ausdruckslos. Eine kleine Wasserlache sammelt sich in dieser ungeplanten Spalte, und ich beuge mich vor und sauge sie aus, wobei meine Zunge die Glätte der kleinen Stelle erforscht, an der ihr Knochen für immer beeinträchtigt ist. Dann drücke ich sie eng an mich, und wir klammern uns direkt unter dem Duschkopf aneinander, dessen unaufhaltsamer Wasserstrahl uns wie in einen leise rauschenden Vorhang einhüllt. »Wenn ich dich so halte, kann ich es nicht spüren«, sage ich in ihr nasses Ohr.


        »Ich auch nicht«, sagt sie, macht den Mund an meiner Schulter auf und beißt zu.


        In ein Handtuch gewickelt, trage ich sie zurück in mein Zimmer, wo ich sie ausgestreckt aufs Bett lege und vorsichtig auswickele, wie verpacktes Porzellan. Ich liege auf ihr, und wir verbringen viel Zeit damit, uns zu streicheln und zu küssen, aber Carly wartet noch damit, mich in sich aufzunehmen. Sie will, dass es noch eine Weile so bleibt, so wie damals, als wir Teenager waren, als heftiges Petting ein Selbstzweck war und nicht nur das Mittel, mit dem das sexuelle Rad geschmiert wurde. Damals war Sex ein ferner und mythischer Preis gewesen, aber jetzt ist es nur noch der letzte Teil des ganzen Akts, und sie will nicht so schnell dort ankommen. Aber schließlich lässt sich die zunehmende Hitze unserer Reibung nicht mehr leugnen, und wir stehen vor der pragmatischen Entscheidung, uns entweder unserem Alter entsprechend zu benehmen oder ein ungehöriges Durcheinander anzurichten. Danach schalte ich meine alte Stereoanlage ein, und wir hören Peter Gabriel, der davon singt, wie er sich manchmal so verliert, und das Geräusch der Nadel auf dem staubigen Vinyl rauscht wie Regen durch die Lautsprecher. Carly hat den Kopf auf meinen Bauch gelegt, und wir lauschen der Musik, bis wir einschlafen. In dieser Position liegen wir immer noch, als gegen drei Uhr morgens Fabia laut an unsere Tür klopft und uns sagt, wir sollten besser sofort nach unten kommen.


        Wayne sitzt aufgestützt im Bett, die Augen geschlossen Stirn und Oberlippe von einer Schicht dünner Schweißperlen überzogen. »Was ist los, Wayne?«, sage ich und setze mich zu ihm auf die Bettkante. Carly umrundet das Bett, um sich auf der anderen Seite zu ihm zu setzen. Fabia steht am Fußende des Bettes und sieht hochgradig erregt aus. Waynes Augenlider gehen flatternd auf, aber er kann sie nicht wirklich offen halten, und sie zucken in unregelmäßigen Abständen, als würde irgendein interner Motor abgestellt werden, was irgendwie auch der Fall ist. Unter erheblicher Anstrengung schafft er es, für ein paar Sekunden Blickkontakt zu mir aufzunehmen, bevor seine Lider wieder zufallen. »Joe«, flüstert er, und seine Stimme klingt fern und gedämpft, als würde ich sie direkt aus seiner Kehle hören, ohne dass sie durch seinen Mund kommt.


        »Wayne«, sage ich. »Wir sind hier.«


        Er nickt, und ich glaube, ich kann das Blut durch seine Haut sehen, das im Schneckentempo durch die Adern auf seiner Stirn fließt, kaum noch angetrieben von der immer schwächer werdenden Pumpe seines Herzens. »Ich denke, es ist an der Zeit«, sagt er nach einer Minute. Irgendetwas Dickes und Nasses hat sich in seine Stimme gemischt, das das Ende jeder Silbe erdrückt. »Es ist so seltsam. Ich dachte, ich würde mehr Angst haben.«


        Wir sind im Kino gelandet, in der Sterbeszene. Er wird uns ein Geheimnis verraten, eine lange verschwiegene Indiskretion, einen vergrabenen Schatz, ein Kind, das bei seiner Geburt zur Adoption freigegeben wurde, den Namen eines Mörders, eine Spur, der wir folgen müssen. Carly streckt eine Hand aus und streicht mit den Fingern leicht über seine Stirn und wischt die kleinen Schweißtropfen beiseite, die begonnen haben, über sein Gesicht zu kullern. Er schlägt die Augen noch einmal auf und richtet sie für einen Moment auf Carly. »Sag die Wahrheit«, flüstert er. »Ihr beide habt es heute Abend endlich hinbekommen, stimmt's?«


        Carly lächelt, selbst als sich ihre Augen mit Tränen füllen, und nickt. »Ja, das haben wir«, sagt sie leise.


        Wayne lächelt. »Gott sei Dank.« Er streckt einen zitternden Arm aus und streicht mit den Fingern sanft über ihr feuchtes Gesicht, führt die Finger dann an seine ausgetrocknete Zunge und schließt die Augen, während er ihre Tränen schmeckt. Ein paar Minuten liegt er einfach da, und seine Brust hebt und senkt sich fast unmerklich schneller, als die Frequenz seiner schwachen Atemzüge zunimmt. Ich kann erkennen, dass ihm das bloße Atmen allmählich schwer fällt. Er macht den Mund auf, um noch etwas zu sagen, aber diesmal ist nur noch ein unverständliches nasses Geräusch zu hören, und die Anstrengung scheint ihn noch mehr zu schwächen. »Es ist okay«, sage ich mit hoher, schwankender Stimme. »Versuch einfach, dich zu entspannen.« Ich spüre, wie sich meine eigene Brust in einer kurzen Folge autonomer Krämpfe hebt, und dann Carlys beruhigende Hand auf meiner Schulter. »Es ist okay, Wayne«, sage ich noch einmal.


        Nach vielleicht einer Minute schlägt er noch einmal die Augen auf. »Du wirst dein Buch mir widmen.« Es ist eine Frage, aber ihm fehlt die Kraft in der Stimme, um sie am Ende des Satzes zu heben.


        »Natürlich.«


        »So, dass ich tapfer klinge.«


        »Das werde ich.«


        »Aber nicht uncool.«


        »Tapfer und cool. Sollst du bekommen.«


        Carly beugt sich vor und küsst ihn auf die Stirn. Einen Augenblick später tue ich dasselbe, und seine Haut ist heiß und salzig auf meinen Lippen. Als ich mich zurücklehne, hat er. die Augen wieder geschlossen, aber seine Lippen haben ein mattes Lächeln geformt. Danach bewegt sich sein Mund noch ein- oder zweimal, aber es kommt kein Laut mehr hervor.


        Der Tod setzt in seinem Gesicht ein und arbeitet sich dann nach unten durch, wie jemand, der sein Geschäft schließt und die. Lichter ausschaltet, während er durch das Gebäude geht. Erst hören Waynes Augen auf zu flackern, dann schließt sich sein Mund, und seine Lippen legen sich leicht kräuselnd aufeinander. Seine Brust hebt und senkt sich noch etwa eine halbe Stunde sanft, wobei die Bewegung immer schwerer zu erkennen ist, bis schließlich feststeht, dass sie aufgehört hat. Während dieser Zeit sitzen Carly und ich schweigend zu seinen beiden Seiten und streicheln ihm sanft über die Arme, um ihm Gesellschaft zu leisten. Ganz zum Schluss verhaken sich Waynes Beine in einem plötzlichen, verblüffenden Krampf, und Carly stößt ungewollt einen leisen Schrei aus und hält sich dann rasch die Hand vor den Mund, wie ein kleines Kind, wenn es weiß, dass es etwas gesagt hat, was es nicht hätte sagen sollen.
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        Man kann allen Sex haben, den man will, sich Liebeserklärungen geben, bis man heiser ist, aber das Einzige, was man wirklich braucht, um sich als Paar zu fühlen, ist, gemeinsam zu einem förmlichen Anlass zu erscheinen, entsprechend angezogen, im Gleichschritt. Ich nehme mir eine Sekunde extra, um dieses Gefühl zu genießen, als ich mit Carly die steinernen Stufen der St.-Michaels-Kirche zu Waynes Begräbnis hochsteige, nehme mir Zeit, es durch meine Poren einzuatmen und auszuatmen, in der Gewissheit, dass ein solches Bewusstsein flüchtig ist und dass es unvermeidlich auf dieselbe gedankenlose Art verarbeitet werden wird wie Sauerstoff.


        Der Himmel ist ein violettes, unheilvolles Grau, die Luft feucht und dick, und ein Sturm kündigt sich bedrohlich an. Es ist ein perfektes Beerdigungswetter, und ich weiß, dass es Waynes Sinn für Theatralik gefallen hätte. »Ich verstehe das einfach nicht«, sagt Carly, als wir uns der hohen, strengen Pforte von Sankt Mike's nähern. »Warum hat sich Wayne bloß eine traditionelle Beerdigungsmesse gewünscht? Er hasst die Kirche doch.«


        »Ich glaube nicht, dass es irgendetwas mit der Kirche zu tun hat«, sage ich, als ich an dem schmiedeeisernen Türknauf ziehe und in die Kirche trete. »Er tut es für seine Eltern.«


        »Vielleicht. Aber trotzdem, es sieht ihm gar nicht ähnlich.«


        Seit Waynes Tod sind drei Tage vergangen, und wir sprechen immer noch beharrlich in der Gegenwartsform von ihm, nicht bereit, sein unvermeidliches Entschwinden in die Vergangenheit Wirklichkeit werden zu lassen.


        Wir sind die Ersten in der Kirche, und das Geräusch unserer Schritte auf den uralten Steinplatten hallt dreifach von den hohen, gewölbten Decken der Vorhalle wider. Durch einen niedrigen Torbogen betreten wir die eigentliche Kirche und schreiten zwischen den Reihen leerer Kirchenbänke vor bis zum Altarraum, sodass wir genau unterhalb des erhöhten Altars stehen. Ich sehe mich in dem riesigen Gewölbe um, sehe die Buntglasfenster, die freiliegenden hölzernen Deckenbalken, die gegossenen Kruzifixe, die die Decke zu beiden Seiten des riesigen eisernen Kronleuchters schmücken. »Weißt du was?«, sage ich. »Das ist das erste Mal, dass ich in einer Kirche bin.«


        »Wirklich?«, sagt Carly. »Für mich ist es das dritte Mal. Eine Hochzeit und eine Beerdigung.«


        »Was sind wir nur für Heiden.« Wir sprechen im Flüsterton miteinander, obwohl wir beide ganz allein in dem gewaltigen Gewölbe sind, zwei Neophyten, die mit übertriebener Ehrfurcht überkompensieren.


        »Wir sind keine Heiden. Wir sind abtrünnige Juden.«


        Wir setzen uns in eine der vordersten Reihen, und die Holzbank knarrt unter den missbrauchten zinnoberroten Polstern, die über Jahrzehnte hinweg Babykotze und die nicht mehr benötigten Reste heimlicher Bonbons und Kaugummis in sich aufgenommen haben. »Es geht doch nichts über eine Kirche, um den Juden in sich zu spüren«, sage ich.


        Natürlich, es ist ohnehin nicht so, dass die Goffmans je fromme Anhänger des Judaismus gewesen sind. Das einzige Mal, dass ich - soweit ich mich erinnern kann - eine Synagoge von innen sah, war anlässlich von Brads Bar-Mizwa. Er sprach im Reformtempel an der Churchill über der Torah stockend ein paar Segenssprüche, und danach hatten wir eine Party. Es gab kleine Streichholzbriefe und Minzbonbons mit seinem Namen obenauf, und die Tafelaufsätze waren Miniatur-Basketballringe mit Styropor-Basketbällen, und dann war da noch ein etwas verwahrlost aussehender DJ mit Dauerwelle, der noch immer im Zustand des Leugnens den Tod der Disco betrauerte. Ich nehme an, wenn meine Mutter nicht vor meinem dreizehnten Geburtstag gestorben wäre, hätte ich ebenfalls eine Bar-Mizwa gehabt, aber sie starb, also hatte ich keine. Wenn ich die jüdischen Tradition richtig verstanden habe, bedeutet das, dass ich offiziell nie ein Mann geworden bin.


        Die Tür hinter uns schwingt auf, und als wir uns umblicken, sehen wir Waynes Eltern in die Kirche treten, begleitet von Father Mahon, einem stämmigen, liebenswürdigen Priester, der seit über dreißig Jahren in Sankt Mike's ist und bei Katholiken und Heiden gleichermaßen für seinen theatralischen Schiedsrichterstil der alten Schule in der Little League von Bush Falls bekannt ist. Noch zwei Paare, die ich nicht kenne und für Verwandte von auswärts halte, folgen den Hargroves den Mittelgang hinunter. Ich grüße Mrs. Hargrove mit einem Kopfnicken und gebe mich völlig damit zufrieden, es dabei zu belassen, aber Carly tritt vor und gibt ihr düster die Hand, sodass mir keine andere Wahl bleibt, als ihr zu folgen. »Mrs. Hargrove«, sagt sie. »Es tut mir so Leid. Wir haben ihn so geliebt.«


        Mrs. Hargrove nickt und sieht dann zu mir. Aggressiv mustert sie meine Augen wie bei einem Netzhautscan, als wollte sie mich warnen, auch nur den leisesten Schimmer eines Urteils zu bekunden. Ihre Hand ist schlaff und trocken in meiner, ein kleines, totes Tier, das in ein Papiertaschentuch gewickelt ist, und ich nicke einmal und sage einen förmlichen Beileidsspruch auf. Der Händedruck von Waynes Vater ist hart und klamm, und er hält meine Hand noch eine Sekunde länger und zwingt mich, ihm in die Augen zu blicken. »Danke, Joe«, flüstert er mit einer Stimme, die heiser und unsicher ist und, wie mir jetzt erst auffällt, Waynes so sehr ähnelt. »Danke für alles.«


        Tränen treten ihm in die Augen, und einen entsetzlichen Moment befürchte ich, dass er mich zu einer Trauerumarmung an sich drücken wird. Mrs. Hargrove, offensichtlich nicht glücklich mit dieser Entwicklung der Dinge, klammert sich mit einer Hand an seinen Arm und führt ihn weiter, auf die vorderste Bank zu. »Reiß dich zusammen, Victor«, ermahnt sie ihn. »Um Himmels willen.«


        Brad und Jared stoßen ein paar Minuten später zu uns. Brad trägt eine Anzughose und seine Cougars-Jacke und Jared einen marineblauen Anzug ohne Krawatte. Er hat sich für den Anlass das Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und seine Augen sehen ein wenig verquollen aus, als ob er geweint hat. Brad setzt Jared an unserer Bank ab und geht dann nach vorn, um Waynes Eltern sein Beileid auszusprechen. Als er zu unseren Plätzen zurückkehrt, sehe ich, dass er sich diskret eine Träne aus dem Augenwinkel wischt, und ich verspüre wieder diese unerklärliche Zuneigung für ihn in mir aufwallen, die mich immer wieder überrascht hat, seit ich nach Falls gekommen bin. »Hey, Joe«, sagt er und beugt sich vor, um mir die Hand zu geben. »Es tut mir wirklich leid.« Wir haben uns seit jenem Abend bei ihm zu Hause nicht mehr gesprochen, und er muss wissen, dass Jared und ich immer noch Zeit zusammen verbringen, aber wenn er immer noch sauer auf mich ist, dann lässt er es sich jedenfalls nicht anmerken.


        »Das ist eine schöne Geste«, sage ich und zeige auf Brads Basketballjacke. »Wayne hätte sich darüber gefreut.«


        Brad zuckt die Schultern. »Das ist Tradition.«


        Noch ein paar vereinzelte Trauergäste treffen in den nächsten Minuten ein. Ich erkenne Paul Barrow, Waynes Arzt, und Dave Sykes und Stan Rydell, zwei Typen, die auf der Highschool mit uns in eine Klasse gingen, und eine kleine Gruppe von Männern und Frauen, die entweder Kollegen von Mr. Hargrove oder Mitglieder der Kirchengemeinde sind.


        Wayne hatte um eine kleine Feier nur für die Familie und ein paar Freunde gebeten, und so steigt Father Mahon, nachdem er im Flüsterton ein paar Worte mit Mrs. Hargrove gewechselt hat, zum Altar hoch und beginnt, in seinem Gebetsbuch zu blättern. Ich erinnere mich, wie Father Mahon früher immer einen kleinen Tanz vollführte, wenn er einen Strikeout verkündete, wie er ein Knie hoch in die Luft riss und dann die Faust nach vorn streckte, während er »Steerike three!«, brüllte. Ich blicke zu Brad hinüber und sehe, dass er lächelt. Er wendet sich zu mir um und formt mit den Lippen still die Worte steerike three. Ich nicke, und wir lächeln, wie Brüder.


        Zwei feierliche Männer mit identischen Schnurrbärten und schwarzen Anzügen rollen den Sarg den Gang hinunter und machen vor dem Altarraum Halt. Wayne war entschieden dagegen, sich einbalsamieren zu lassen, und so ist ein geschlossener Sarg im Grunde die einzige Option, was mir sehr recht ist, und nach den erleichterten Mienen auf Carlys und Brads Gesichtern zu urteilen, denke ich, dass sie genauso empfinden. Nur Jared runzelt die Stirn und scheint leicht enttäuscht, nachdem er mit der Absicht gekommen ist, seine erste Leiche zu Gesicht zu bekommen und sich mit dem Tod und seinen eigenen Vorstellungen von der Sterblichkeit auseinander zu setzen.


        Als Father Mahon eben beginnen will, kommt ein Geräusch vom Eingang der Kirche, und wir wenden uns alle gleichzeitig um und sehen Coach Dugan, der den Gang hinunterschreitet, in seiner wettergegerbten Cougars-Jacke über einem weißen Oxfordhemd und einer weinroten Krawatte mit Paisleymuster. Er geht bis nach vorn und führt eine kurze, leise Zwiesprache mit Waynes Mutter. Einen Augenblick später nickt sie, und Dugan tritt vor an den Fuß des Altars und hält eine etwas kürzere Besprechung mit Father Mahon ab. Offenbar erstreckt sich Dugans Machtbereich bis auf die Kirche, denn der Priester nickt, und Dugan wendet sich um und geht den Gang wieder hinunter. Unsere Blicke treffen sich für eine Sekunde, und ich sehe zu meiner Überraschung, dass er freundlich nickt. Ich nicke zurück und komme mir dann wie ein Idiot vor, als ich merke, dass ich versehentlich ein Lächeln aufgefangen habe, das für Brad gedacht war.


        »Ich weiß, dass sich Wayne eine intime Feier gewünscht hat«, verkündet Father Mahon. »Aber es gab da eine kleine ... Abweichung. Ich habe dem Coach erklärt, dieser Gottesdienst sei nur für die Familie gedacht, und er wies mich darauf hin - zu Recht, wie ich meine -, dass wir, indem wir unsere Definition des Wortes Familie erweitern, diese Veränderung vornehmen können, ohne Gefahr zu laufen, Wayne einen schlechten Dienst zu erweisen. Genau genommen bin ich mir sogar sicher, dass er sich durchaus gefreut hätte.«


        »Was ist denn los?«, flüstert Jared mir zu.


        »Keine Ahnung.«


        »Seht mal«, sagt Carly.


        Wir drehen uns zum Eingang der Kirche um, wo Dugan die offene Doppeltür verkeilt hat, und auf einmal zieht eine ganze Parade von Männern in blau-weißen Cougars-Jacken durch die Tür in die Kirche ein. Alle Altersklassen sind vertreten, von Männern in den Sechzigern bis hin zu Jungen, die vermutlich in Dugans gegenwärtigem Team spielen. Die älteren Männer haben denselben eigenartigen Gang, den mein Vater besaß, bei dem jeder Schritt von gekrümmten Beinen und ruinierten Knien geprägt ist. Sie haben ihre Beerdigungsmienen aufgesetzt, ernste, verlegene Gesichter, die ein tief verwurzeltes Unbehagen verraten. Nicht der Tod selbst, sondern die Tatsache, in der Gegenwart der Trauernden zu sein, ist der Grund für dieses Unbehagen. Die Jüngeren blicken ebenfalls nicht gerade glücklich, aber grimmig entschlossen, und man kann das Feuer von Dugans Anweisungen in ihren Augen erkennen. Allmählich, unter dem Geräusch quietschender Bohlen, knarrender Bänke und dem tiefen Rumoren ihres vereinten Schlurfens füllen die gegenwärtigen und ehemaligen Cougars die Reihen, bis die Kirche bis auf den letzten Platz besetzt ist. Hinten am Eingang steht Coach Dugan und überwacht diese düstere Prozession - mit ungeduldiger und strenger Miene, als sei er drauf und dran, dem ganzen Trupp vierzig Runden durch die Kirche aufzubrummen, falls sie es nicht auf Anhieb richtig hinbekommen sollten.


        Und jetzt ist der gesamte hintere Teil der Kirche ein stehendes Meer aus Blau und Weiß, und so inszeniert die ganze Geschichte auch sein mag, hat sie doch etwas Erhabenes und Majestätisches, etwas unleugbar Reales, und es verfehlt seine Wirkung nicht. Ich werfe einen Blick auf Jared und Brad, die zu meiner Rechten sitzen, und sehe, dass sich beide die Tränen aus den Augen wischen. Auf meiner anderen Seite sind Carlys Augen ebenfalls feucht geworden, und so fühle ich mich schon ein bisschen besser mit meiner eigenen zugeschnürten Kehle und der übermäßigen Feuchtigkeit auf meinen Wangen. Ich nehme Carlys Hand und ziehe sie an mich. »Das hätte ihm gefallen«, flüstere ich.


        »Ich weiß.« Sie drückt meine Hände und schnieft und wischt sich die Tränen sanft an meinem Sakko ab.


        Father Mahon räuspert sich und beginnt den Gottesdienst, aber seine Stimme bricht bei der ersten Silbe, und er muss sich eine Minute Zeit lassen, um sich zu sammeln. Kaum hat er das getan, wird er von einem lauten Wehgeschrei unterbrochen, als in der ersten Reihe irgendetwas in Mrs. Hargrove ausrastet, das dem Druck nicht mehr standhalten kann, und sie in einem hysterischen Weinkrampf an der Seite ihres Mannes zusammenbricht. Ich freue mich für Wayne und hoffe, dass er, wo immer er ist, sehen kann, dass seine Mutter endlich den Durchbruch geschafft hat. Ich spüre, wie sich meine eigene Brust unfreiwillig zusammenzieht, und Carly weint in meine Schulter, während Jared zusammenbricht und sich in Brads offene Arme lehnt. Waynes Stimme spricht auf einmal ungebeten in meinem Kopf. Also das, sagt er begeistert, nenne ich eine Beerdigung.
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        Wir treten aus der Kirche in ein tosendes Gewitter, der Regen prasselt in Strömen und hämmert wie verrückt auf die Stufen vor der Kirche, schluckt Licht und Geräusche gleichermaßen und verleiht unserer Umgebung die körnige, matte Struktur eines Zeitungsfotos. Im Kino würden nun überall nach Art einer Beerdigung schwarze Regenschirme sprießen, aber hier kommen auch rote und gelbe zum Vorschein, helle, absichtliche Farbkleckse, die sich über die gedämpften Grautöne des Tages legen.


        Die sechs von uns, die von Wayne zu seinen Sargträgern bestimmt wurden, steigen zum Fuß der Treppe hinunter, um an einer diskreten Kellertür zu warten, wo wir den Sarg in Empfang nehmen und zu dem wartenden Leichenwagen hinüber rollen werden. Die Sargträger sind Brad, Jared, Victor Hargrove, ein unscheinbarer Onkel, Coach Dugan und ich. Ich bin etwas verblüfft von dieser posthumen Respektsbekundung für Dugan und verspüre eine empörte Wut auf Wayne in mir aufflackern, dafür, dass er diesem Mann offenbar vergeben hat und mich mit den Resten meiner Wut allein lässt.


        Wir haben den Sarg nicht weit zu tragen, aber wenn man ihn mit beiden Händen hält, kann man unmöglich' auch noch einen Schirm tragen, und in der vielleicht einen Minute, die wir brauchen, um Wayne von der Kellertür zum Straßenrand zu rollen, werden wir alle gründlich durchnässt. Der Leichenwagen wartet im Leerlauf am Straßenrand, und der Fahrer und ein zweiter Helfer stehen an der offenen Heckklappe, mit zwei aufeinander abgestimmten, professionellen Trauermienen. Ich stelle mir vor, wie sie irgendwo in einem Hinterzimmer diese Mienen voreinander einstudieren, jeder Variante vielleicht sogar einen Namen geben und sich dann vor Lachen ausschütten. Sie treten vor, um uns zu helfen, den Sarg auf die Stahlschienen des Wagens zu führen, wobei sie uns Instruktionen zuflüstern wie Bühnenanweisungen, und ich spüre, wie der Klumpen in meiner Kehle schaudert und sich in heiße Flüssigkeit auflöst, während Wayne in ein Frachtgut verwandelt wird.


        Wir stehen im Regen da und sehen zu, wie der Leichenwagen davonfährt. Es wird keine Prozession geben, da sein Ziel das Krematorium in Noark ist, zwei Städte weiter. Carly und ich werden morgen hinfahren, um Waynes Asche abzuholen. In der Zwischenzeit werden wir versuchen, uns zu überlegen, was wir damit machen sollen. Jemand klopft mir auf die Schulter. Ich denke, es ist Carly, und wende mich um, aber stattdessen ist es Dugan, der gebeugt unter einem kompakten blauen Regenschirm steht. »Goffman«, sagt er. »Ich würde gern ein Wort mit dir reden.«


        Ein reflexartiger Schauder durchzuckt mich, aber ich sehe ihm ins Gesicht und schaffe es sogar, vorsichtig etwas Blickkontakt aufzunehmen. Die Haut um seine Augen ist rissig und aufgesprungen, und die verhärteten Hautfalten sind dabei, tiefe Furchen zu bilden, aber die Augen selbst, dunkel und ausdrucksvoll, fordern immer noch Aufmerksamkeit. »Danke für das, was Sie neulich in der Turnhalle getan haben«, sage ich, nicht so sehr, um ihm zu danken, sondern vielmehr, um einen Teil der nervösen Energie entweichen zu lassen, die in meine Brusthöhle strömt. »Es hat Wayne viel bedeutet.«


        Er tut meine Bemerkung mit einem ungeduldigen Stirnrunzeln ab. »Ich hatte ein paar lange Gespräche mit deinem Vater, als dein Buch erschien«, sagt er ohne Vorrede, die Augen energisch zusammengekniffen, das Gesicht vom Regen mit einer glänzenden, nassen Schicht überzogen. »Wir haben viel über Wayne geredet, darüber, inwiefern wir mit der Situation damals vielleicht nicht gut umgegangen sind. Art war verletzt von deinem Buch, aber er fand, dass du in manchen Punkten durchaus Recht hattest, und er war stolz auf dich.«


        Ich nicke und kämme mir mit den Fingern mein durchnässtes Haar nach hinten. »Danke. Das weiß ich zu schätzen.«


        »Ich fand, das Buch war ein Haufen Pferdemist«, fährt Dugan fort, ohne einen Takt auszusetzen. »Das bösartige Werk eines erbärmlichen Dreckskerls, der nur jemanden gesucht hat, dem er die Schuld in die Schuhe schieben konnte.«


        Ich nicke wieder und versuche ein vorsichtiges Grinsen, aber es kommt falsch herüber, da all meine Gesichtsmuskeln völlig am Ende sind und abgespannte Nerven anstatt selbstbewusste Geistesschärfe widerspiegeln. »Sie werden verstehen, wenn ich Sie nicht um einen Klappentext für den Umschlag meines nächsten Buchs bitte.«


        »Du bist ein Arschloch, Goffman.«


        »Naja, es freut mich immer wieder, von meinen Lesern zu hören«, sage ich, während ich in dem Meer von Regenschirmen verzweifelt nach Carly Ausschau halte, um von ihr erlöst zu werden.


        »Ich bin auch ein Arschloch«, sagt Dugan. Er holt eine Zigarre aus seiner Jackentasche und zündet sie mit einem goldenen Butan-Feuerzeug an, das das geprägte Logo der Cougars trägt. Das Feuerzeug ist kein Standardprodukt, sondern ganz offensichtlich ein Geschenk, und ich frage mich unwillkürlich, welches sonstige Cougars-Zubehör Dugan im Laufe der Jahre wohl angehäuft hat: Krawatten, Hemden, Taschenuhren, Goldfüller. Er pafft ein paar Mal, und wir sehen beide zu, wie der Rauch unter dem Schutz seines Regenschirms hervor schwebt und sich zwischen den Regentropfen wie ein Geist rasch verflüchtigt. »Man macht nichts falsch damit, ein Arschloch zu sein, solange man es verantwortungsvoll tut.«


        »Ich mache es also falsch?«


        »Du hast in diesem Buch eine Menge Scheiß geschrieben, um mich persönlich fertig zu machen.« Dugan sieht mich scharf an, fordert mich zum Widerspruch heraus.


        Ich zucke die Schultern. »Wenn der Schuh passt...«


        Er zieht eine Grimasse, ein Ausdruck irgendwo zwischen Grinsen und Verachtung, und nickt, als wollte er sagen, dass er das in etwa erwartet hat. »Ich will nicht sagen, dass du in manchen Punkten, die du genannt hast, nicht Recht hattest. Aber das Problem war, du hast alles andere mit hineingeworfen, den perversen Scheiß und den Rufmord, und wenn vielleicht etwas Wahrheit darin enthalten war, dann wurde sie darunter begraben. Wenn du es ganz offen geschrieben hättest, hätten die Leute vielleicht akzeptieren können, was du zu sagen hattest. Aber du hast keinen Respekt gezeigt, und so hast du nur alle vor den Kopf gestoßen und deine Glaubwürdigkeit verloren.« Dugan holt einmal tief Luft, und zu meiner völligen Verblüffung sehe ich, dass sein Kiefer zittert. »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht bereue, wie ich mit Waynes Situation umgegangen bin«, sagt er. »Damals glaubte ich nicht, dass ich irgendetwas falsch machen würde, aber das ist keine Entschuldigung. Einer meiner Jungs hatte Probleme, und ich habe ihn im Stich gelassen. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu begreifen, aber jetzt weiß ich es.«


        Als ob das jetzt noch etwas hilft, denke ich wütend, sage es aber nicht. Alles, was ich an dieser Stelle sage, wird falsch klingen, oder es wird zu richtig klingen; aber in jedem Fall wird es für mich nach hinten losgehen. Also sehe ich ihn einfach nur an und versuche an seiner Miene abzulesen, worum es bei diesem Gespräch wirklich geht.


        »Als er wieder in die Stadt zurückkam, krank, wie er war, da konnte ich den Gedanken nicht abschütteln, dass ich vielleicht in gewisser Weise dafür verantwortlich war und dass es, wenn ich damals anders damit umgegangen wäre ...« Dugans Stimme verliert sich, und so unmöglich es auch erscheint, er kämpft offenbar mit den Tränen. »Wayne muss mich lange Zeit gehasst haben. Aber ich denke, wenn du langsam stirbst, hast du Zeit, Dinge zu überdenken, und er hat beschlossen, dass er nicht mit einem Blick zurück im Zorn aus dieser Welt scheiden wollte, und so hat er mir vergeben. Ich lehre seit fast fünfzig Jahren Basketball. Wenn du irgendetwas so lange lehrst, dann gewöhnst du dich so sehr ans Lehren, dass du sozusagen vergisst, wie man lernt. Aber ich werde etwas aus Waynes Tod lernen, und zwar, dass es eine verdammte Zeitverschwendung ist, an seiner Wut festzuhalten. Es ist eine Verschwendung des Lebens.«


        Jetzt sind tatsächlich Tränen in seinen Augen. Nach all diesen Jahren teile ich mit Dugan einen Oprah-Augenblick. Ich weiß, später werden mir eine Million Dinge einfallen, die ich gern gesagt hätte, Dinge, die die verschiedenen Formen der Wut und Schuld besänftigt hätten, die ich all die Jahre schützend in mir gehegt habe, aber der einzige Teil von mir, der bei dieser historischen Begegnung funktionsfähig zu sein scheint, sind die Muskeln in meinem Nacken, die es mir ermöglichen, zu nicken.


        »Jedenfalls«, sagt Dugan und räuspert sich, während er über meine Schulter blickt, »werde ich zu dir dasselbe sagen, was ich zu deinem Vater gesagt habe. Wir machen Fehler. Sie machen nicht uns. Wenn sie das tun würden, wären wir alle gründlich aufgeschmissen, vor allem zwei Arschlöcher wie wir.«


        Ich grinse über seine letzte Bemerkung und finde schließlich doch ein paar Worte, die ich sagen kann, auch wenn ich mir nicht sicher bin, dass ich in der versöhnlichen Stimmung bin, um meinen Tonfall ihnen anzupassen. »Von einem Arschloch lässt sich viel lernen.«


        Dugan lächelt darüber, und es ist das erste Mal überhaupt, dass ich ihn lächeln sehe. »Ich nehm's an.«


        Ich sehe ihm nach, als er sich entfernt, noch immer an seiner Zigarre paffend. Von hinten ist ihm sein Alter weitaus deutlicher anzusehen, an der gebückten Haltung und den schlaff herunterhängenden Schultern unter seiner Basketballjacke. Später werde ich mir dieses Gespräch noch einmal durch den Kopf gehen lassen und nicht ganz sicher sein, was genau eigentlich dabei herausgekommen ist. Ist es meine Vergebung oder seine eigene, über die wir soeben verhandelt haben? Aber in diesem Augenblick empfinde ich nur eine unbestimmte Befriedigung darüber, dass eine Art Annäherung erreicht worden und ein lange schwelender Kampf zu Ende ist. Ich mag ihn nicht mehr als zuvor, aber vielleicht hasse ich ihn etwas weniger, und ich denke, das ist doch immerhin schon etwas.


        Als Carly mich ein paar Minuten später findet, stehe ich noch immer an derselben Stelle und starre in den Regen. »Du bist ja ganz durchgeweicht«, sagt sie, zieht mich unter ihren Regenschirm und wischt mir mit den Fingern das Gesicht ab. Auf der Unterseite des Schirms ist eine Reproduktion der Decke der Sixtinischen Kapelle. »Ich habe mich schon immer gefragt, wer diese Sachen eigentlich kauft«, sage ich.


        »Worum ging es denn bei euch die ganze Zeit?«


        Ihre Augen sind von verlaufenem Mascara schwarz und verschmiert, und sie sieht aus wie ein kleines Mädchen, das mit dem Make-up seiner Mutter gespielt hat. Ich küsse sie auf die Wange, und wir lehnen uns mit der Stirn aneinander. »Nichts«, sage ich. »Ich weiß nicht.« Auf einmal bin ich erschöpft, und ich will nichts weiter, als mit ihr ins Bett zu schlüpfen und die nasse Kälte aus unseren Knochen zu schlafen. Carly umarmt mich, und es fühlt sich gut und richtig an, und irgendwann sind wir mit dem Weinen fertig, auch wenn sich bei dem ständigen Sprühregen auf unseren Gesichtern unmöglich sagen lässt, wann genau.
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        Wayne und ich haben den Basketballring in meiner Auffahrt früher oft auf etwa zweieinhalb Meter gesenkt, um unsere Alley-Oops, Tomahawks und Reverse-Dunks üben zu können. Im Laufe der Zeit führte diese Praxis dazu, dass sich die Schrauben, mit denen der Ring am Korbbrett befestigt war, allmählich lockerten, sodass jedes Mal, wenn der Ball mit einem beliebigen Teil des Korbs in Berührung kam, ein bestimmtes schepperndes Geräusch entstand. Es ist viele Jahre her, seit ich dieses Geräusch zuletzt gehört habe, aber als ich jetzt im Arbeitszimmer sitze und an meinem Roman schreibe, erkenne ich es augenblicklich, und als ich vors Haus trete, sehe ich Brad, wie er Körbe wirft, noch immer in der Anzughose und den Loafern, die er an diesem Tag zu Waynes Beerdigung anhatte. »Hey«, sagt er, als ich auf die Veranda trete. »Wollen wir ein paar Körbe werfen?«


        Ich gehe in die Auffahrt hinunter und fange seinen Pass. »Na klar.« Die Auffahrt ist noch nass vom Regen, und der Ball ist mit einem nassen Film aus Asphaltschotter überzogen. Ich trete einen Schritt näher und werfe einen leichten Brettwurf, zu nah, als dass man ihn noch gelten lassen könnte, aber Brad wirft mir den Ball trotzdem zu. Im schwindenden Tageslicht werfen wir schweigend ein paar Körbe, und die einzigen Geräusche sind das Zirpen der Grillen und das harte, lederne Aufklatschen des Balls auf dem feuchten Asphalt.


        »Das war vielleicht etwas auf der Beerdigung heute, was?«, sagt Brad schließlich. Sein Tonfall ist beiläufig, aber seine Haltung verrät eindeutig Entschlossenheit.


        »Allerdings«, sage ich und werfe den Ball noch einmal hoch, der vorn auf den Korbring aufschlägt und glatt in Brads Händen landet. Er versenkt einen Unterhandkorbleger, schnappt sich seinen eigenen Rebound und dribbelt raus, um einen Drei-Punkte-Wurf zu werfen. Er beherrscht den Ball noch immer tadellos, und als er zu seinem Wurf ansetzt, besteht kein Zweifel, dass er ihn versenken wird.


        »Ich habe an dem einen Abend neulich ein paar Dinge zu dir gesagt«, sagt er, als ich seinen Rebound fange.


        »Alle berechtigt.«


        »Trotzdem, ich bin nicht froh darüber, wie wir auseinander gegangen sind.«


        »Nicht doch. Ich habe niemanden im Leben, der mir einen Arschtritt gibt, wenn ich über die Stränge schlage. Ich glaube, ich habe es gebraucht.«


        Ich werfe ihm den Ball zu, und er starrt ihn mit einem nachdenklichen Stirnrunzeln an, als hätte er sich noch nie zuvor die Zeit genommen, einen Basketball wirklich zu betrachten. »Ich fahre heute Abend zu einer Handelsmesse nach Chicago. Ich werde ein paar Tage fort sein, und wenn ich zurückkomme, werde ich aus meinem Haus aus - und in dieses hier einziehen.« Er geht zu den Stufen vor dem Haus und setzt sich. »Ich wusste nicht, wie lange du noch bleiben wolltest, aber ich wollte mich verabschieden, falls du abfahren solltest, und falls nicht, wollte ich dich nur warnen, dass du einen Mitbewohner bekommen wirst.«


        »Ich denke, ich werde jetzt bald nach New York zurückfahren«, sage ich und setze mich zu ihm auf die Stufen.


        Er nickt und räuspert sich. »Diese Sache mit Sheila«, sagt er. »Das ist erst passiert, nachdem Cindy und ich uns schon entzweit hatten.«


        »Das geht mich nichts an.«


        Er wirft von der Seite einen Blick auf mich. »Lass uns für einen Augenblick so tun, als ob es dich etwas angeht.«


        »Okay«, sage ich. »Werdet ihr euch scheiden lassen?«


        »Ich weiß nicht.«


        »Bist du in Sheila verliebt?«


        »Schwer zu sagen.«


        »Naja, dann.«


        »Was ist mit dir und Carly? Wie läuft das?«


        »Bleibt abzuwarten.«


        Brad sieht mich an und lächelt. »Ich denke, wir haben doch mehr gemeinsam, als wir vermutet haben.«


        »Wer hätte das gedacht?« Ich lächele, zurück und nicke. Er klopft mir auf den Rücken, und wir sitzen da und starren auf unsere Schuhe, zwei Brüder auf den Stufen vor dem Haus ihrer toten Eltern, in der einbrechenden Dämmerung, ein bisschen verloren, ein bisschen gefunden, den Blick in die Zukunft gerichtet und sich fragend, was von beidem es letztendlich sein wird.
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        Am nächsten Tag fahren Carly und ich nach Noark, um Waynes Asche abzuholen, die in einer typischen Messingurne am Empfang auf uns wartet. Auf der Fahrt nach Hause versuchen wir uns zu überlegen, was wir damit machen sollen. »Wir könnten sie über den Wasserfällen ausstreuen«, schlägt Carly vor.


        »Vielleicht«, sage ich. »Aber als jemand, der diesen Sprung vor kurzem unternommen hat, empfehle ich es nicht unbedingt. Was ist mit dem See auf dem Porter's-Gelände?«


        Sie schüttelt den Kopf. »In der Stadt wird geredet, dass sie dort ein neues Einkaufszentrum errichten wollen. Dein See ist vermutlich der künftige Geschäftsraum eines Old-Navy-Shops.«


        »Seit wann geben Zeitungsredakteure denn etwas auf Gerüchte?«


        »Wir sind diejenigen, die sie in die Welt setzen.«


        »So viel also zu Porter's. Wayne kann nicht seine Ewigkeit bei Old Navy verbringen.«


        »Was ist mit der Highschoolturnhalle?«, sagt Carly. »Er hat doch so gern Ball gespielt.«


        Ich nicke, aber die praktische Durchführbarkeit dieses Plans, die Asche drinnen auszustreuen, macht mir Sorgen. Ich stelle mir vor, wie sie in würdelosen Haufen auf dem Holzboden landet, nur um letztendlich in den trüben Tiefen des Putzeimers eines Hausmeisters zu enden. Außerdem nehme ich an, dass es für solche Dinge Gesetze gibt. »Ich denke, es muss im Freien sein. Weißt du noch in Zeit der Zärtlichkeit, wie da die Asche hinten aus Jack Nicholsons Cabrio flog? Es war, als würde sie in den Himmel hoch und hinaus ins Meer fliegen und überall zugleich verstreut werden. Ich denke, das ist es, was Wayne gefallen hat.«


        »Na ja.« Carly hebt die Urne hoch und setzt sie sich vorsichtig auf den Schoß. Ihre Finger gleiten über die Kurven des Messings, während sie spricht. »Du hast das Cabrio, das heißt, die Hälfte haben wir schon.«


        »Ich nehm's an. Wir sind ein Akt, der noch einen Schauplatz sucht.«


        Wir fahren ein paar Minuten schweigend, und Carly lehnt den Kopf gegen meine Schulter. Sie lässt die Hand träge in meinen Schoß fallen und streichelt meinen Schenkel. »Ich bin müde«, sagt sie leise, die Lippen nur wenige Zentimeter von meinem Ohr entfernt. Trotz der Traurigkeit des Tages und der morbiden Atmosphäre unserer gegenwärtigen Exkursion dauert es nicht lange, bis die vereinte Wirkung ihres Atems in meinem Ohr und ihrer Hand auf meinem Schenkel meine Anatomie aufrührt.


        »Wenn du so weitermachst, wird an Schlaf nicht mehr zu denken sein.«


        Sie lächelt und gleitet mit ihrer Hand langsam nach oben und presst sie an mich, während sie die Lippen an mein Ohr legt. »Nach Hause, Jeeves«, flüstert sie.


        Wir lassen die Urne im Wagen und eilen ins Haus, während wir uns bereits befummeln wie zwei Teenager.


        Wir haben immer wieder Sex, lauten, hemmungslosen, leidenschaftlichen, schmutzigen Sex, mit einem heftigen Drang, der bei unserer früheren Wiedervereinigung fehlte. Wayne ist fort, und damit meine letzte Ausrede, noch länger in Falls zu bleiben, und es ist, als würden wir versuchen, all die Fragen und Zweifel, die uns bis jetzt begleitet haben, einfach hinter uns zu lassen und stattdessen durch Vögeln zu einem neuen Verständnis unserer Situation zu kommen. Es klappt nicht, da Sex für Leute in unserer Lage eher eine Frage als eine Antwort ist, aber wir sind trotzdem mit großem Eifer bei der Sache. Wenn wir weiterhin ahnungslos bleiben, wüsste ich nicht, wie man besser ahnungslos sein könnte.


        Nach unserer dritten Runde fällt Carly in einen tiefen Schlaf, und ich schlüpfe in Jeans und T-Shirt und gehe nach unten, um dem Regen zuzusehen. Mein Körper ist noch herrlich wund von unserer gemeinsamen Verausgabung, und ich bin erschöpft, aber gleichzeitig seltsam gestärkt. Das Ding, das die ganze Zeit in mir geknackst hatte, seit ich nach Falls gekommen war, ist schließlich zersprungen, als Wayne gestorben ist, und jetzt spüre ich die ersten, vagen Regungen von etwas Neuem, das an seiner Stelle entsteht, ebenso zerbrechlich, aber noch unberührt. Ich ziehe mir einen Klappstuhl auf die Veranda und sehe zu, wie sich der Regen allmählich in einem dichten, nassen Nebel verliert, der in dicken Vorhängen um die Verandalichter hängt. Der verhangene Mond verleiht der Nacht ein gespenstisches Aussehen, und ich stelle mir vor, wie Waynes Geist irgendwo in dem Nebel vor mir schwebt, unsichtbar und leicht wie Luft. »Hey, Mann«, sage ich, »wie ist es denn so auf der anderen Seite?« Das einsame Heulen eines Nachbarhundes ist die einzige Antwort, die ich bekomme, aber es tut trotzdem gut, mit Wayne zu sprechen.


        Kurze Zeit später schwingt die Haustür auf, und Carly taucht auf, in ein paar alten Pullis, die sie gefunden haben muss, indem sie in meinen Schubladen gewühlt hat. Ihr Haar ist noch wirr und ihr Blick schläfrig, aber im matten Schimmer des Verandalichts sieht sie trotzdem hinreißend aus. »Hey«, sagt sie.


        »Hey.«


        Sie nimmt sich einen zweiten Klappstuhl von der Wand und setzt sich neben mich, zieht die Knie zur Brust hoch und sieht in den Regen hinaus, mit unergründlicher Miene. Ich strecke eine Hand nach ihrer aus und halte sie fest in meinen beiden Händen. Eine Zeit lang sitzen wir schweigend da und lauschen auf das Atmen des jeweils anderen. »Joe«, sagt sie, »das ist doch verrückt. Ich meine, werden wir das wirklich versuchen?«


        »Ich will es«, sage ich, und mir wird bewusst, wie sehr das stimmt. »Ich bin immer noch in dich verliebt.«


        Sie sieht mich scharf an. »Ich bin im Augenblick noch nicht so weit, das von dir zu hören. Ich weiß nicht, ob ich es je sein werde.«


        »Es ist die Wahrheit.«


        »Das spielt keine Rolle. Ich bin nicht mehr dieselbe, die ich einmal war. Ich bin verkorkst.« Ich sehe sie von der Seite an. »Das bin ich wirklich«, sagt sie. »Du hast noch nicht einmal an der Oberfläche gekratzt.«


        »Ich finde, die meisten Leute, die es wert sind, dass man sie kennt, sind auf die eine oder andere Weise verkorkst. Sieh zum Beispiel mich an.«


        Sie lächelt traurig und berührt zärtlich mein Gesicht. »Es wird niemals klappen.«


        »Ich bitte dich«, sage ich. »Was ist denn das Schlimmste, was passieren könnte?«


        Am Straßenrand genau vor dem Haus geht mein Mercedes krachend in Flammen auf.


        Die erschütternde Kraft der Explosion wirft uns beide nach hinten, und wir fallen auf den Rücken, als die Stühle unter uns zusammenklappen. Oben im ersten Stock zerspringt mein Zimmerfenster, um nie wieder ahnungslose Tauben vom Himmel herunterzuholen. Als wir uns auf die Knie hochrappeln, sehen wir, dass sich der Wagen in einen leuchtenden Feuerball verwandelt hat, mit Flammen, die gut sieben Meter in den Himmel hochschlagen. Autoalarmanlagen fangen an zu heulen, und überall im Block gehen Lichter an. Die Hitze des Feuers leckt begierig an unseren Gesichtern, und wir reißen die Arme in derselben schützenden Geste hoch, während wir in verblüfftem Schweigen zusehen, wie der Wagen verbrennt. Auf dem Rasen sind ein paar Exemplare von Bush Falls in Brand gesetzt worden und flackern in vereinzelten kleinen Feuern vor sich hin.


        »Was zum Teufel war das?«, sagt Carly mit deutlich erhobener Stimme, um sich über das Dröhnen der Flammen verständlich zu machen.


        »Sean«, sage ich ungläubig. »Er hat tatsächlich meinen Wagen in die Luft gesprengt.«


        »Ich kann es nicht glauben.«


        »Naja, das ist nicht der Stil des Buchklubs.«


        Einen Augenblick später geht hinter uns die Haustür auf, und Jared taucht zu unserer großen Verblüffung auf und zieht sich im Gehen die Jeans hoch, das Haar ein wirres Durcheinander über seinem Gesicht. »Was zum Teufel ist das denn?«, fragt er.


        »Was in aller Welt machst du denn hier?«, sage ich. Ich hatte keine Ahnung, dass er im Haus war.


        »Ich bin immer hier. Was ist denn mit deinem Wagen passiert?«


        »Wonach sieht es denn aus?«


        »Sieht aus, als ob er explodiert ist.«


        »Dann weißt du ja genauso viel wie ich.«


        Die Tür schwingt wieder auf, und ein niedliches blondes Mädchen tritt auf die Veranda, das Jareds T-Shirt und, soweit ich erkennen kann, sonst nichts trägt. »Das ist Kate«, sagt Jared. Ich erkenne sie von dem Abend, an dem Jared sie mir durch ihr Fenster gezeigt hatte. »Ausgeschlossen«, sage ich. Jared lächelt mich nur schulterzuckend an.


        Inzwischen sind die Flammen etwas zurückgegangen, und wir vier setzen uns auf die Stufen, um zuzusehen, wie der Wagen auseinander fällt. »Wisst ihr was?«, sage ich. »Ich habe diesen Wagen wirklich gehasst.«


        »Er hat nicht zu dir gepasst«, pflichtet Carly bei und lehnt sich an mich.


        »Zu mir hätte er sehr gut gepasst«, sagt Jared geknickt.


        Mit einem Mal springt Carly so schnell auf, dass ich mir schon Sorgen mache, ein verirrtes Stück Glut hätte sie verbrannt. »Seht mal!« Sie streckt die Hände aus, und jetzt sehen wir, dass die Luft um uns herum von einer Million winziger Partikel durchsetzt ist, die wie Schneeflocken langsam vom Himmel rieseln. »Das ist Wayne«, sagt sie,


        »Was?«


        »Waynes Asche. Sie war noch im Wagen.«


        Wir gehen in den Vorgarten hinunter, mit ausgestreckten Armen, die Handflächen nach oben gerichtet, um Waynes Asche möglichst viel Oberfläche zu bieten, auf der sie landen kann. Einen Augenblick später gesellt sich Jared zu uns und sieht verwundert zum Himmel hoch. Kate verharrt auf der Veranda und sieht uns mit nur teilweise verhohlenem Befremden zu. Wir drei stehen da und drehen uns langsam mit ausgestreckten Armen im Kreis. Wayne sinkt in Zeitlupe herab und verfärbt die Luft weiß. Aufgewachte Nachbarn stehen auf ihren Veranden und beobachten uns mit unterschiedlich großer Bestürzung. Carly streckt die Zunge aus dem Mund und fängt Asche damit auf und lächelt mich dann an. »Er ist überall.« Sie reißt die Arme in Richtung Himmel hoch. »Er ist die Luft selbst.«


        Etwas Asche landet auf meiner eigenen ausgestreckten Zunge, und ich schlucke sie und wende mich dann zu Carly um, deren Haar inzwischen weiß von der gefallenen Asche ist. »Du siehst aus wie ein Engel«, sage ich.


        »Ich fühle mich wie einer.«


        »Hör zu. Es sieht aus, als würde ich eine Mitfahrgelegenheit zurück nach Manhattan brauchen.«


        Sie hört auf, sich zu drehen. »Ja, sieht so aus.«


        »Komm und bleib eine Weile bei mir in New York.«


        Carly sieht mich lange an. »Vielleicht.«


        »Vielleicht?«


        » Vielleicht ist das Beste, was ich dir im Augenblick bieten kann.«


        Irgendwo in der Ferne durchdringt das erste schrille Heulen der nahenden Feuerwehrwagen die Nacht, und ich weiß, dass das Chaos nur noch Minuten auf sich warten lassen wird. Ich gehe zu Carly hinüber und lege die Arme um sie, und wir drehen uns langsam im Feuerschein und tanzen unter dem beglückenden Baldachin von Waynes sterblichen Überresten. »Mit vielleicht kann ich leben«, sage ich.
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