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  Erstes Buch


  Der Kakteengarten


  Das amerikanische Mysterium vertieft sich.


  Don DeLillo, Weißes Rauschen


  1 Scott Torres war ärgerlich, weil der Rasenmäher nicht ansprang. So fest er auch am Starterseil riss, der Motor gab nicht das leiseste Geräusch von sich. Seine Anstrengungen erzeugten lediglich ein kurzes Flattern der Maschine, wie das Husten eines kranken Kindes, gefolgt von einer längeren Stille, in der zwei Libellen surrend ihre Achten über dem ungemähten Gras flogen. Der Rasen war frühreif, ehrgeizig, schon zwanzig Zentimeter hoch, und im Augenblick konnten sich die Halme noch ihren Dschungelträumen hingeben und darauf hoffen, dass sie eines Tages das ganze Haus beschatten könnten. Der Rasen würde wachsen, solange Scott am Seil riss und der Mäher nur hustete. Er packte den Plastikgriff, hielt kurz inne und beugte sich vor, um Atem und Schwung zu holen; dann versuchte er es erneut. Der Mäher röhrte einen Augenblick los, spuckte einen Klumpen Gras aus dem schwarz hervorstehenden Seitenauswurf und blieb wieder stehen. Scott trat einen Schritt zurück und warf der Maschine einen wütenden und zugleich väterlich enttäuschten Blick zu, der auch einem widerborstigen Dienstboten hätte gelten können.


  Araceli, sein mexikanisches Hausmädchen, beobachtete die Szene durchs Küchenfenster, die Hände bedeckt von einer Schaumhaut aus Abwaschwasser. Sie überlegte, ob sie el señor Scott das Geheimnis verraten sollte, wie man den Rasenmäher zum Laufen brachte. Wenn man einen Knopf an der Seite des Motors drehte, ging das Anlassen so leicht, als würde man einen losen Faden aus einem Pullover ziehen. Sie hatte Pepe mehrmals an diesem Knopf herumspielen sehen. Aber nein, beschloss sie, sollte el señor Scott es selbst herausfinden. Scott Torres hatte Pepe und seine kräftigen Gärtnermuskeln entlassen: Der Kampf mit dem Motor war die gerechte Strafe für ihren Arbeitgeber.


  El señor Scott öffnete den kleinen Deckel oben am Mäher, wo das Benzin eingefüllt wurde, nur zur Kontrolle. Ja, Benzin ist drin. Araceli hatte gesehen, wie Pepe den Tank an seinem letzten Arbeitstag befüllt hatte, an jenem Donnerstag vor zwei Wochen. Sie hatte beinahe geweint, weil ihr klar gewesen war, sie würde ihn niemals wiedersehen.


  Pepe hatte den Rasenmäher immer ohne Probleme angeworfen. Wenn er sich nach dem Starterseil gebückt hatte, war ihm der Bizeps aus dem kurzen Ärmel geschlüpft, eine Masse straffer, kupferbrauner Haut, die auf andere Haut- und Muskelpartien unter seinem alten Baumwollhemd hatte schließen lassen. Araceli fand, dass die Flecken auf Pepes Hemden eine künstlerische Note hatten: ein abstrakt expressionistischer Wirbel in Grün, lehmigem Ocker und Schwarz, der von Gras, Erde und Schweiß herrührte. Ein paarmal hatte sie die Leinwand seines Hemdes kühn mit ihren einsamen Fingerspitzen berührt. Wenn Pepe donnerstags eintraf, öffnete Araceli die Wohnzimmervorhänge, besprühte und wischte die blitzsauberen Fensterscheiben, nur um ihn beim Rasenmähen schwitzen zu sehen und sich vorzustellen, wie sie sich in das zimtfarbene Nest seiner Haut schmiegen könnte; und dann lachte sie sich selbst deswegen aus. Ich bin immer noch ein kleines Mädchen und hänge meinen albernen Tagträumen nach. Pepes ungezähmte Männlichkeit durchbrach den Trott ihrer Arbeit und ihres Lebens im Haus; wenn sie ihn eingerahmt im Küchenfenster sah, konnte sie sich plötzlich vorstellen, ein eigenes Leben in der Welt dort draußen zu führen, in einem Zuhause mit eigenem Geschirr, mit einem eigenen Schreibtisch, an dem sie sitzen und nachdenken konnte, in einem Zimmer, das ihr nicht von jemand anderem zur Verfügung gestellt wurde.


  Araceli genoss ihre Einsamkeit, ihren Abstand zur Welt. Sie betrachtete ihre Arbeit für die Familie Torres-Thompson als eine Art selbst auferlegtes Exil von ihrem vorherigen, richtungslosen Leben in Mexico City. Ab und zu hätte sie die Freuden dieser Einsamkeit allerdings mit jemandem teilen, aus ihrer stummen kalifornischen Existenz heraus- und in eine ihrer wechselnden Traumwelten hineinschlüpfen wollen: Sie hätte in Mexiko auf mittlerer Regierungsebene beschäftigt sein können, als eine dieser harten, eindrucksvollen Frauen mit grimmigem Humor und rostrot gefärbter Frisur, eine Frau, die über ein kleines Lehensgut nicht weit entfernt von der Hauptstadt herrschte; oder sie hätte eine erfolgreiche Künstlerin sein können – vielleicht gar eine Kunstkritikerin. Pepe kam in vielen ihrer Phantasien als stiller, geduldiger Vater ihrer Kinder vor, denen sie schicke aztekische Namen wie Cuitláhuac und Xóchitl geben würden. In diesen ausgedehnten Tagträumen war Pepe Landschaftsarchitekt oder Bildhauer, und Araceli selbst war zehn Kilo dünner, sie hätte ungefähr dasselbe Gewicht, das sie vor der Einreise in die USA gehabt hatte; die Jahre in Kalifornien hatten ihrer Taille nicht gutgetan.


  Und nun hatten ihre Träumereien von Pepe ein Ende. Sie waren sowieso absurd gewesen, aber es waren zumindest ihre Träume, und jetzt, wo sie ihr plötzlich fehlten, kam Araceli sich vor, als sei sie bestohlen worden. Statt Pepe konnte sie jetzt nur noch el señor Scott beobachten, der mit dem Rasenmäher und dem Starterseil kämpfte. Endlich entdeckte Scott den kleinen Knopf. Er stellte ihn richtig ein und zog wieder am Seil. Seine Arme waren dünn und hellbraun wie Haferflocken; er war, was man hierzulande einen »Halbmexikaner« nannte, und nach zwanzig Minuten Junisonne leuchteten seine Unterarme und sein Gesicht so rot wie McIntosh-Äpfel. Einmal, zweimal, ein drittes Mal zog el señor Scott am Seil und drehte den kleinen Knopf noch ein bisschen weiter, bis der Motor schließlich ansprang, stotterte und aufdröhnte. Bald war die Luft grün von fliegenden Halmen, und Araceli sah, wie sich die Mundwinkel ihres Arbeitgebers in stiller Befriedigung anhoben. Dann erstarb der Motor, weil das Messer in zu viel Gras stecken geblieben war.


  Keiner ihrer beiden Brötchengeber hatte Araceli offiziell davon in Kenntnis gesetzt, dass sie fortan als letzte Mexikanerin in diesem Haushalt beschäftigt sein würde. Araceli war für zwei Menschen tätig, deren Nachnamen per Bindestrich eine eigenartige bilinguale Verknüpfung eingegangen waren: Torres-Thompson. Seltsamerweise bezeichnete sich la señora Maureen nie als »Mrs Torres«, obwohl sie und el señor Scott tatsächlich verheiratet waren, wie Araceli gleich am ersten Arbeitstag an den Hochzeitsfotos im Wohnzimmer und den identischen Goldringen an ihren Fingern erkannt hatte. Araceli neigte nicht dazu, Fragen zu stellen oder sich in Plaudereien oder Small Talk hineinziehen zu lassen. In ihren Dialogen mit den jefes klang sie oft streng und gab kaum mehr als ein einsilbiges »Ja«, »Sí« oder »Nein« von sich. Sie wohnte zwölf von vierzehn Tagen im Haus der Torres-Thompsons, tappte aber trotzdem oft im Dunkeln, wenn ein neues Kapitel der Familiensaga aufgeschlagen wurde: zum Beispiel Maureens Schwangerschaft mit dem dritten Kind der beiden, von der Araceli nur erfahren hatte, weil ihre jefa sich eines Nachmittags wiederholt übergeben hatte.


  »Señora, Sie sind krank. Ich glaube, meine enchiladas verdes sind zu würzig für Sie. ¿Que no?«


  »Nein, Araceli. Es liegt nicht an der grünen Sauce. Ich bekomme ein Kind. Wussten Sie das nicht?«


  Angeblich waren die finanziellen Verhältnisse der Grund dafür, dass Pepe und Guadalupe hatten gehen müssen. Araceli hatte an einem Mittwochvormittag vor zwei Wochen davon erfahren, nach einer hitzigen Auseinandersetzung zwischen la señora Maureen und Guadalupe, die sie durch die Glasschiebetüren des Wohnzimmers beobachtet hatte. Nach dem Ende des Gesprächs war Guadalupe ins Wohnzimmer gekommen und hatte barsch verkündet: »Ich suche mir ein paar chinos, für die ich arbeiten kann. Die können sich meine Dienste wenigstens leisten und zahlen nicht bloß ein paar centavos, wie diese gringos hier.« Guadalupe war eine mürrische Mexikanerin mit langen Zöpfen und einem Hang zu übertriebenem Folkloreschmuck und bestickten Blusen aus Oaxaca, außerdem war sie genau wie Araceli eine ehemalige Studentin. Jetzt waren ihre Augen rot geweint, und ihr kleiner Mund verzog sich im Gefühl des Verrats. »Nach fünf Jahren hätten sie mir eigentlich den Lohn erhöhen sollen. Stattdessen wollen sie ihn kürzen; so würdigt man hier die Treue seiner Mitarbeiter.« Araceli konnte durchs Wohnzimmerfenster sehen, dass la señora Maureen sich ebenfalls die Tränen aus den Augen wischte. »La señora weiß, dass ich wie eine Mutter zu den Jungen gewesen bin«, sagte Guadalupe, und das war einer der letzten Sätze, die Araceli von ihr hörte.


  Jetzt war also nur noch Araceli übrig, allein mit el señor Scott, la señora Maureen und ihren drei Kindern, in diesem Haus am Berg hoch über dem Meer, in einer Sackgasse ohne Fußgänger oder spielende Kinder, ohne das Geplapper von Straßenverkäufern und Polizisten. Es war eine Straße, in der die Stille herrschte. Wenn die Torres-Thompsons und ihre Kinder zu ihren täglichen Verrichtungen aufgebrochen waren, hatte Araceli nur noch das Haus und seine Geräusche als Gesprächspartner, das Klacken und Brummen des Kühlschrankmotors, das feine Surren der in die Decke eingelassenen Ventilatoren. Es war ein Haus mit Waschbecken aus Edelstahl und exotischem Duft im Bad, mit einer Küche, die Araceli inzwischen als ihr Büro betrachtete, als ihre Kommandozentrale, in der sie jeden Tag mehrere Mahlzeiten zubereitete: Frühstück, Mittagessen, Abendessen, dazu verschiedene Imbisse und »Babyfütterungen«. Eine einzelne Reihe Talavera-Kacheln lief um die pfirsichfarbenen Wände, Margeriten mit blauen Blütenblättern und bronzenen Mittelkreisen darin, und nachdem Araceli die letzte kupferne Kasserolle abgetrocknet und neben die anderen Töpfe an den Haken gehängt hatte, vollzog sie das tägliche Ritual und fuhr mit der Hand über die Keramik. Ihre Fingerspitzen versetzten sie einen flüchtigen Moment lang nach Mexiko City, wo diese Steingutquadrate, verwittert und gesprungen, die meisten Lauben und Eingänge verzierten. Sie erinnerte sich an ihre langen Spaziergänge durch die alten Straßenzüge aus dem siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert, an eine Stadt, die aus uraltem Vulkangestein und Spiegelglas erbaut war, zugleich eine Kolonialstadt und eine Jugendstilstadt und eine Stadt der Moderne. In Aracelis Einsamkeit wanderten ihre Gedanken von Mexiko City zu den anderen Stationen ihrer Lebensreise, einer Reihe von Begegnungen und unglücklichen Umständen, die schließlich und unvermeidlich bis in die Gegenwart führten. Jetzt lebte sie in einer amerikanischen Umgebung, wo alles neu war, in einer Landschaft, in der die Zeit keine Spuren hinterlassen hatte und wo jedes Haus nach einer ungeschriebenen Regel der Gemeinschaft cremeweiß gestrichen war, gesichtslose Architekturmodelle, von menschlicher Hand in eine leere Savanne geworfen. Um das Haus der Torres-Thompsons gab es unsichtbare Räume, in denen Araceli die gelben Büschel aufgegebener Viehweiden entdeckte: die sprießenden Halme zwischen den Mülltonnen und um das mächtige Klimaaggregat herum sowie in den eingeschnittenen Rechtecken im Gehwegpflaster, wo junge, mannshohe Bäume standen.


  Wenn Araceli vorm Aussichtsfenster im Wohnzimmer stand und auf die Meeresfläche in zwei oder drei Kilometer Entfernung schaute, sah sie sich selbst auf der unberührten Bergflanke voller wilder Gräser. Mehrmals am Tag ging sie aus der Küche ins Wohnzimmer, um den Horizont zu betrachten, eine verschwommene Linie, wo das Graublau der See in den wolkenlosen Himmel sickerte. Wenig später holten sie die Schreie der beiden Torres-Thompson-Jungen und das Weinen der kleinen Samantha zurück ins Hier und Jetzt.


  Als noch drei Mexikaner im Haus gearbeitet hatten, waren Aracelis Arbeitstage von Plaudereien und lustigem Tratsch erfüllt gewesen. Sie hatten sich über el señor Scott und seinen sehr schlechten pocho-Akzent lustig gemacht, wenn er versuchte, Spanisch zu sprechen, sie hatten sich vorzustellen versucht, wie so ein unbeholfener und ungepflegter Mann wohl zu einer so ehrgeizigen nordamerikanischen Ehefrau gekommen war. Guadalupe, das Kindermädchen, betüdelte das Baby Samantha und spielte mit Keenan und dem Älteren der Jungen, Brandon. Guadalupe hatte ihnen Ausdrücke wie buenas tardes und muchas gracias beigebracht. Araceli, Haushälterin und Köchin, war für Badezimmer und Küchen zuständig, für Staubsauger und Wischlappen, für Wäsche und Wohnzimmer. Und Pepe richtete mit seinen starken Händen die Blätter der Taropflanze auf, ließ die cremefarbenen Knospen der Calla erblühen und hielt mit seinen Muskeln den Rasen respektabel kurz. Die drei erfüllten das Haus mit ihren schlagfertigen spanischen Wortwechseln, Guadalupe neckte Araceli mit Bemerkungen über Pepes gutes Aussehen, und Araceli antwortete mit Zweideutigkeiten, die an Pepe einfach abzuperlen schienen.


  »Deine Maschine ist so stark, die kann alles mähen!«


  »Es que tiene mucho Pferdestärke.«


  »Ja, ich sehe schon, wie viel Pferd in deiner Stärke steckt.«


  Pepe war ein Zauberer, ein da Vinci der Gärtnerei, doppelt so viel wert wie das, was sie ihm bezahlten. Wie lange würden die Helikonien noch ihre orangeroten Schnäbel zum Himmel öffnen, wenn Pepes dicke, kluge Finger sie nicht mehr zum Leben erweckten? Die finanzielle Lage musste wirklich bedrohlich sein. Warum sonst würde el señor Scott in dieser gleißenden Sonne herumlaufen und sich seine helle Haut verbrennen? Die Vorstellung, dass diese Menschen knapp bei Kasse waren, wollte ihr nicht einleuchten. Aber warum sonst sollte Maureen dem Baby die Windeln selbst wechseln und den Jungen entnervte Blicke zuwerfen, wenn sie zu lange an ihren elektronischen Spielzeugen festhingen? Guadalupe, die angehende Lehrerin, war nicht mehr da, lenkte die Jungen nicht mehr mit ihren Spielen ab, mit Seifenblasen draußen auf dem Rasen oder mit mexikanischen Lotteriekarten drinnen im Haus, zu denen Brandon und Keenan dann auf Spanisch die passenden Begriffe wie »El corazón« und »El catrín« und »¡Lotería!« riefen. Durchs Aussichtsfenster des Wohnzimmers betrachtete Araceli el señor Scott, wie er sich mühte, den Rasenmäher über die hintere Kante der Rasenfläche zu schieben, wo der Hang steil abfiel. TORO stand auf dem Fangsack an der Seite. Kein Wunder, dass el señor Scott so einen Stress hatte: Der Rasenmäher war ein Stier! Nur Pepe in glitzernder Stierkämpferuniform mit goldenen Epauletten konnte den Toro vorwärtslocken.


  Araceli machte el señor Scott eine Limonade und ging ins grelle Licht hinaus, um sie ihm zu bringen, um vor allem aber seine Arbeit zu überprüfen.


  »¿Limonada?«, fragte sie.


  »Danke«, sagte er und nahm das feuchte Glas. Wassertropfen liefen daran herunter wie die Schweißtropfen über el señor Scotts Gesicht. Er schaute weg und inspizierte die Grashalme, die über den Betonweg gespritzt waren, welcher die Rasenfläche in der Mitte durchschnitt.


  »Die Arbeit. Ist sehr hart«, versuchte es Araceli. »El césped. Das Gras. Ist sehr dick.«


  »Ja«, sagte er mit misstrauischem Blick, denn so viele Worte war er von seiner zuverlässigen, ansonsten aber unwirschen Hausangestellten nicht gewohnt. »Der Rasenmäher ist zu alt.«


  Aber für Pepe war er gut genug! Araceli warf einen Blick auf den Rasen, sah die braunen Halbmonde, die el señor Scott versehentlich in den grünen Teppich gepflügt hatte, und versuchte, nicht unzufrieden auszusehen. Pepe hatte an dieser Stelle immer eine Pause gemacht, um die Schnitthöhe des Mähers zu verstellen, und Araceli war nach draußen gekommen, um ihm Limonade zu bringen, genau wie jetzt el señor Scott. Pepe hatte dann »Gracias« gesagt und ihr ein keckes Lächeln geschenkt, wenn er sie einen Augenblick ansah, ehe er sich rasch wieder abwandte.


  El señor Scott schluckte den letzten Tropfen der Limonade hinunter und gab Araceli das Glas ohne ein weiteres Wort zurück.


  Auf dem Rückweg ins Haus deprimierte sie der Geruch des frisch gemähten Grases. Wie schlimm stand es um die Finanzen?, fragte sie sich. Wie lange würde el señor Scott den Rasen noch selbst mähen und mit dem Toro kämpfen? Was passierte im Leben dieser Leute? Sie hatten Guadalupe gehen lassen, und nach Guadalupes Zorn zu schließen, hatten sie ihr nicht die zwei Monatslöhne Abfindung gezahlt, die in guten Häusern in Mexiko City Standard waren – sofern man nicht die silbernen Löffel geklaut oder die Kinder misshandelt hatte. Araceli wurde klar, dass sie sich mehr für das Leben ihrer Arbeitgeber würde interessieren müssen. Sie spürte Entwicklungen, die bald auch das Leben einer unwissenden und vertrauensvollen mexicana beeinflussen würden. Aus der Küche schaute sie noch einmal nach draußen zu el señor Scott. Er harkte den Rasenschnitt zusammen, der am Auffangkorb vorbeigeflogen war, machte kleine grüne Haufen, nahm die Haufen dann in beide Arme und stopfte ihn in einen Müllsack, wobei die Halme an seinen verschwitzten Armen und Händen hängen blieben. Sie sah, wie er das Gras abstreifte und dabei plötzlich ein unerwartetes Pathos ausstrahlte: El señor Scott, der wenig überzeugende Herr dieses aufgeräumten, wohlhabenden Anwesens, degradiert zum Ackerbauern, der die undisziplinierte Frucht des Bodens erntete, wo er doch eigentlich im Haus, im Schatten hätte sein sollen, aus der Sonne heraus.


  Kurz nachdem Araceli ihren Posten am Panoramafenster verlassen hatte, nahm Maureen Thompson ihn ein und überwachte eine geschlagene Minute lang die Arbeit ihres Mannes. Die Hausherrin war eine zierliche, elegante Frau von achtunddreißig Jahren mit samtweicher Haut und ständig ernster Miene. An diesem Sommermorgen trug sie eine Caprihose à la Audrey Hepburn und ging mit selbstbewussten, entspannten, aber entschlossenen Schritten durchs Haus. Sie leitete den Haushalt genauso wie früher als disziplinierte Abteilungsleiterin ihren Fachbereich, immer die Uhr im Blick und zugleich die ausfransenden Ränder des häuslichen Lebens, auf der Hut vor herumliegendem Spielzeug, halb vollen Papierkörben und unerledigten Hausaufgaben. Der Anblick ihres mit dem Rasenmäher ringenden Mannes ließ sie kurz an den Spitzen ihrer kupferbraunen Haare kauen. Sah la señora die gelblich herausgefrästen Halbkreise am Beginn des Abhangs, fragte sich Araceli, oder fühlte sie sich lediglich davon abgestoßen, wie der Schweiß ihres Mannes auf den Beton tropfte? Araceli betrachtete la señora Maureen, die el señor Scott betrachtete, und bemerkte etwas Interessantes: Wenn man lange genug mit jemandem zusammenlebte oder -arbeitete, konnte man seinen Blick länger auf dem Betreffenden ruhen lassen, ohne bemerkt zu werden; Pepe, ein Fremder im Hause, hatte Araceli immer sofort bemerkt, sobald sie ihn anstarrte.


  Ähnlich wie ihre mexikanische Hausangestellte hatte auch Maureen Thompson die verstörende Sinnlosigkeit der Szenerie jenseits der Fensterscheibe gespürt: Ihr Theoretiker, ihr abwesender großer Denker, den sie in postkoitalem Flüstern einmal den »König des einundzwanzigsten Jahrhunderts« genannt hatte, scheiterte an diesem Samstagnachmittag an einem technologischen Relikt des vergangenen Jahrtausends. Sie waren jetzt zwölf Jahre verheiratet, hatten berufliche Triumphe und unternehmerische Demütigungen, finanzielle Glücksfälle und durchwachte Nächte an der Seite ihrer Kinder durchlebt, aber noch nie eine derartige Komödie wie diese. Es fällt ihm schon schwer, das Ding überhaupt am Laufen zu halten. Eine mit Benzin betriebene Maschine, vollkommen analog; wie kompliziert kann das schon sein? Ihre Augen schwenkten zu den zugezogenen Vorhängen der Nachbarhäuser, den leeren Fenstern, die den leeren kalifornischen Himmel spiegelten, und sie fragte sich, wer wohl noch zusah. Sie hatte den Berechnungen ihres Mannes nicht zugestimmt, den hingekritzelten Zahlen, die im Endergebnis die Entlassung des mehr als nur kompetenten und verlässlichen Gärtners zur Folge gehabt hatten, eines Mannes von edler Schweigsamkeit, der in Maureens Vorstellung einst den tropischen Boden in einem fernen Dorf bearbeitet hatte. Scott war eher der Softwaretyp – sowohl buchstäblich, denn er schrieb Computerprogramme, als auch bildlich gesprochen, da für ihn die dingliche Welt eine verwirrende Ansammlung unverständlicher biologischer und mechanischer Phänomene war, so unnachvollziehbar wie beispielsweise der wundersame Vorgang der Photosynthese oder die geheimnisvolle Artenvielfalt südkalifornischer Unkräuter oder eben die subtilen Bewegungen, die vonnöten waren, um einen Rasenmäher über eine unebene Fläche zu manövrieren. Später wird er darauf zurückblicken und lachen. Ihr Mann war geistreich und witzig mit einem guten Gespür für Ironie, auch wenn ihn Letzteres, nach dem verschwitzten Grimm seiner Züge zu urteilen, gerade verlassen hatte. Harte körperliche Arbeit treibt einem die Ironie aus: eine Lehre aus ihrer eigenen Kindheit und Jugend, die Maureen nun unerwartet wieder einfiel.


  Es war nur ein kurzer Weg zum zweiten Panoramafenster des Wohnzimmers. Die Scheibe ging nach hinten auf den Tropengarten hinaus, dessen schleichender Niedergang auf seine Art noch deutlicher zu erkennen war als der Wildwuchs des Rasens vorn. Diesen Garten hatten sie angepflanzt, kurz nachdem sie vor fünf Jahren hier eingezogen waren; sie hatten die tausend Quadratmeter hinter dem Haus sinnvoll nutzen wollen, und bis jetzt hatte die Anlage wie ein einziger dunkler, feuchter Organismus geglitzert und geschimmert und die hindurchwehende Luft abgekühlt. Wenn man einen Schalter umlegte, floss ein halbmeterbreiter Bach durch den Garten bis zu einem kleinen Teich hinter der Bananenstaude. Jetzt rissen die Bananenblätter ein, und die Farne daneben färbten sich golden. Bald nachdem Pepe entlassen worden war, hatte Maureen einen halbherzigen Versuch unternommen, »le petit Regenwald«, wie sie und Scott die Pflanzung nannten, vom Unkraut zu befreien. Sie hatte sich zunächst in den hinteren Teil der Garage gewagt, in dem Pepe seine Chemikalien aufbewahrte; Maureen hatte keinen grünen Daumen, nahm aber an, dass gewisse petrochemische Eingriffe nötig wären, um in diesem trockenen Klima einen tropischen Garten zu pflegen: Insektizide, Pestizide und Düngemittel. Leider hatte sie sich von den Warnsymbolen auf den Flaschen abschrecken lassen: Maureen hatte erst kurz zuvor abgestillt und war noch nicht bereit, die körperliche Reinheit aufzugeben, die das Stillen mit sich brachte. Wenn sie bisher noch nicht mal der Versuchung nachgegeben hatte, einen Schuss Tequila zu trinken – was sie allerdings bald tun würde –, wieso sollte sie dann eine Flasche öffnen, die mit einem Totenkopf und dem unheilvollen Logo einer großen Ölgesellschaft versehen war?


  Vom Himmel fallender Staub und Schmutz brachten ihren kleinen Regenwald langsam um; sie würde eingreifen und sich darum kümmern müssen, sonst würde er in der trockenen Luft verdorren, und bei diesem Gedanken spürte sie einen Anflug von Angst, eine ganz kurze Atemnot. Es geht nicht bloß um den Rasen und die Pflanzen, oder? Maureen Thompson hatte einen großen Teil ihrer Jugend damit verbracht, gewisse Erinnerungen abzuschütteln, die mit einer sehr gewöhnlichen, von Zuckerahorn beschatteten Straße in Missouri zusammenhingen, wo die Blätter sich im Oktober färbten und es jeden Winter einige Tage schneite, wo alles, was auf den Veranden liegen blieb, verwitterte. Diese Erinnerungen waren jetzt sehr weit weg: gut verstaut in zwei Kisten auf dem Grund eines ihrer Wandschränke, halb verborgen hinter den vielen anderen Kisten voller Erinnerungen an ihre Ankunft in Kalifornien und ihr Leben mit Scott. Hier auf ihrem Hügel, in dieser Straße namens Paseo Linda Bonita, folgte ein Tag dem anderen in angenehm vorhersehbarem Rhythmus: Mahlzeiten wurden zubereitet, Kinder morgens angezogen, abends ins Bett gebracht, dazwischen versank die Sonne flammend im Pazifik, ein tägliches und beinahe lachhaft prachtvolles Naturschauspiel. In ihrem Universum war alles gut, doch manchmal überkam sie ohne erkennbaren Grund ein vages und trotzdem durchdringendes Gefühl von drohendem Verlust und bevorstehender Dunkelheit. Das geschah meistens, wenn ihre beiden Jungen in der Schule waren, wenn Maureen in ihrem Schlafzimmer stand und deutlich spürte, dass ihr etwas fehlte, ein Gefühl, das sie von einem Moment zum nächsten vollkommen einnehmen konnte; beispielsweise auch wenn sie nackt im Badezimmer stand, das nasse Haar in ein Handtuch gewickelt, wenn sie im Spiegel einen Blick auf ihren Körper warf und seine Verletzlichkeit wahrnahm, seine Sterblichkeit, und sich fragte, ob sie sich zu viel zugemutet hatte, indem sie drei Kinder zur Welt brachte.


  Aber nein, jetzt war es schon wieder vorbei. Sie ging zurück ins Wohnzimmer und ans Panoramafenster, wo das Drama im Vorgarten zu einem Ende gekommen war und der König des einundzwanzigsten Jahrhunderts das Gras auf dem Gehweg zusammenfegte.


  In seiner Kindheit in South Whittier hatte Scott Torres den Rasen selbst gemäht, und als er das Gerät nun über den Abhang seines aufgeblähten Anwesens in den Laguna Rancho Estates schob, versuchte er sich an die Lehren zu erinnern, die sein Vater ihm vor zwei Jahrzehnten mitgegeben hatte, in einer Sackgasse namens Safari Drive, wo alle Rasenflächen zusammen etwa ein Viertel so groß gewesen waren wie die, die er gerade gemäht hatte. Versuch das Ding gleichmäßig zu bewegen, überprüf die Höheneinstellung der Räder, halte Ausschau nach kleinen Gegenständen auf dem Rasen, weil der Mäher sie sonst erwischt und die Klingen sie wie Kugeln herumfliegen lassen. Sein Vater hatte ihm fürs Rasenmähen fünf Dollar die Woche gezahlt, das erste Geld, das er im Leben verdiente. Die ungewöhnlichen Ereignisse im Haus der Torres-Thompsons und die ungewöhnlichen Ereignisse der letzten paar Tage hatten auch Scott nachdenklich gemacht, das Ausscheiden zweier Mitglieder ihres Angestelltenteams, die saisonalen Veränderungen, die der Juni wie jedes Jahr mit sich brachte. Die Sommerferien standen bevor, und gestern hatten sie den letzten Schultag der Jungen in der dritten und fünften Klasse gefeiert, die großen Mappen voller fertiger Hausarbeiten und übergroßer Bastelprojekte, zu denen ihre Mutter Ooh und Aah gesagt hatte.


  Scott sog den Duft von frisch gemähtem Gras ein, was die Erinnerung an seine Haushaltspflichten als Teenager sehr lebendig werden ließ. Der Olivenbaum vor dem Zuhause der Torres in South Whittier fiel ihm ein und viele andere Dinge, die nichts mit Rasen oder Rasenmähern zu tun hatten, wie die Arbeit an seinem Volkswagen – seinem ersten Auto – in der Auffahrt oder die flaumweichen kastanienbraunen Haare und die Ditto-Jeans des etwas pummeligen Mädchens von gegenüber. Wie hieß sie noch? Nadine. Der Olivenbaum hatte schwarze Früchte auf den Bürgersteig fallen lassen, und zu Scotts Aufgaben damals gehörte es auch, die Flecken mit dem Gartenschlauch wegzuspülen. Die Häuser im Viertel seiner Jugend waren eine Ansammlung fadenscheiniger Holzkästen, zusammengehalten von Tapete und Kunstharz, Häuser, die wie zufällig auf eine Kuhwiese abgeworfen worden waren. Die Laguna Rancho Estates dagegen waren etwas ganz anderes. Als Scott dieses Haus zum ersten Mal besichtigt hatte, war der Rasen noch nicht gepflanzt gewesen, er hatte die mexikanischen Arbeitstrupps mit großen Soden St.-Augustin-Gras anrücken sehen. In fünf Jahren hatten die Wurzeln ein dichtes, lebendiges Geflecht im Boden gebildet, und er hatte sich nun bemüht, den Schnitt gerade aussehen zu lassen, was ihm allerdings nicht wirklich gelungen war. Nachdem er das Gras zusammengeharkt hatte, bemerkte er die Halme, die an seinen schweißnassen Armen klebten, und als er sie abwischte, kam ihm der Gedanke, dass jeder Halm einen Cent wert sei, wenn man bedachte, wie viel er dadurch sparte, dass er den Rasen selbst mähte.


  Vor zwei Wochen hatte er ausgerechnet, was er dem Gärtner im Lauf eines Jahres zahlte, und war überraschenderweise auf eine hohe vierstellige Summe gekommen. Das Problem bei diesen mexikanischen Gärtnern war, dass man sie bar bezahlen musste; man musste ihnen am Ende des Tages tatsächlich ein paar grüne Scheine in ihre schwieligen Finger drücken. Es gab nur einen Weg, das zu vermeiden: in die Sonne hinauszugehen und selbst anzupacken. Es war einfach zu teuer, sich diese hart arbeitenden Mexikaner ins Haus zu holen; schlussendlich summierten sich die vielen Stunden, die sie schufteten, ohne sich zu beschweren. Das war auch das Problem mit Guadalupe gewesen: zu viele Stunden.


  Scotts Eltern waren sparsame Leute, und Pepe, der Gärtner, war ihnen nicht unähnlich: Das erkannte Scott daran, wie gründlich und aufmerksam er die Scheine zählte. Pepe strich jeden Betrag, den er entgegennahm, mit einem Bleistiftstummel von einer Liste, die er auf einem unweigerlich schmuddeligen Zettel notiert hatte. Scotts Vater war Mexikaner, und das war im Kalifornien seiner Jugend gleichbedeutend mit Armut gewesen; seine Mutter mit ihrem kantigen Kinn war eine Rebellin aus Maine gewesen, wo strenge Ausgabendisziplin zum protestantischen Standard gehörten. Nutze deine Dinge, oder komm ganz ohne klar. Scott erinnerte sich an seine verstorbene Mutter, wie sie im Eingang des Hauses in South Whittier stand, unter dem Baldachin des Olivenbaumes, und ihm dabei zusah, wie er sich seine fünf Dollar verdiente. Und als er in der Gegenwart den Blick zurückwandte und sein eigenes weißes Haus vor sich aufragen sah, da kam es ihm vor, als würde er nach einer langen Sauftour erwachen und erkennen, was er im Rausch angerichtet hatte. Sein Heim war ein sonnensatter Safe geworden, voll mit all den Dingen, die Maureen und er erworben hatten: der Couchtisch handgefertigt von einem Künstler aus Pasadena, aus patinierter mexikanischer Kiefer und mit mehreren dicken, blasigen, handgezogenen Glasscheiben; die schmiedeeisernen Wandgitter, importiert aus der Provence, das Chesterfield-Sofa aus grünem Leder; ein handgetischlertes Kinderbett aus der Tschechischen Republik.


  Wir haben uns schlecht benommen und unser Geld nicht gut angelegt. Scott hielt diesen Gedanken fest, während er den knarrenden, abkühlenden Mäher in die Garage rollte und dabei eine sanfte, halb niedergeschlagene Befriedigung empfand. Ich habe den gottverdammten Rasen selbst gemäht. War auch keine Wissenschaft. Er ging wieder ins Haus, und seine mexikanische Hausangestellte zeigte ihm ein eigenartiges Lächeln, dessen unterschwellige Bedeutung er nicht lesen konnte. Diese Frau neigte eher dazu, einen zu ignorieren, wenn man sie morgens begrüßte, oder sie zog die Mundwinkel missbilligend nach unten, wenn man einen Vorschlag machte. Trotzdem konnten er und Maureen sich glücklich schätzen, sie als letzte Hausangestellte behalten zu haben. Araceli war neben Scott der einzige Mensch im Haus, der etwas von Sparsamkeit verstand: Sie vergaß nie, die Essensreste in Tupperdosen aufzubewahren; sie benutzte die Einkaufstüten aus dem Supermarkt ein zweites Mal und knipste den ganzen Tag die Lampen aus, die Maureen und die Kinder angelassen hatten. Scott war nie im Inneren Mexikos gewesen, wo Araceli herkam, und auch in der Heimat seiner Mutter im nördlichen Maine nur einmal, doch er hatte das Gefühl, dass beide Landstriche nüchterne Menschen mit kleinen Rechenmaschinen im Kopf hervorbrachten.


  Wenige Augenblicke später ging Scott aus der Küche, schaute durch die gläsernen Schiebetüren, die nach hinten in den Garten führten, und kam sich wie ein Idiot vor. Den Garten hatte er ganz vergessen, den fälschlich so genannten »Tropengarten«, der eigentlich ein »Subtropengarten« war, wie die freundlichen Mitarbeiter der Gärtnerei es formuliert hatten, als das Ding damals gepflanzt wurde. Zum ersten Mal sah Scott die begrünten Höhlen und Schatten mit dem Auge eines Arbeiters; dank seiner Bemühungen im Vorgarten hatten sich bereits ein oder zwei Blasen an seinen Händen gebildet. Er erinnerte sich, wie Pepe mit einer Machete in diesen Halburwald gestapft war, er hörte das rohe Geräusch, wenn Pepes Klinge die fleischigen Pflanzenteile durchtrennte, er erinnerte sich an den Anblick, wie Pepe mit den alten Palmwedeln oder verblühten Blumen wieder herausgekommen war. Scott sah sich nicht in der Lage, auch den Dschungel heute noch zu betreten. Er hatte den Eindruck, man bräuchte ein ganzes mexikanisches Dorf, um das Ding am Leben zu halten, einen Trupp Männer mit Strohhüten, der barfuß durch den künstlichen Bach watete, der mitten hindurchfloss. Pepe hatte das alles allein geschafft. Der Mann war offensichtlich ein ganzes Dorf für sich allein gewesen. Scott war kein Dorf und beschloss, den Tropengarten für den Augenblick zu vergessen. Die Anlage befand sich schließlich hinter dem Haus, wer würde da schon etwas mitbekommen?


  2 In der Familie Torres-Thompson war jeder Kindergeburtstag mit einer aufwendig inszenierten Feier zu einem bestimmten Thema verbunden. La señora Maureen ließ spezielle Servietten und Pappteller anfertigen, und manchmal engagierte sie Schauspieler, die dem Thema entsprechend verschiedene extravagante Rollen übernehmen sollten. Aus ihrem eigenen Künstlerbedarf bastelte sie HAPPY-BIRTHDAY-Banner; sie suchte in Ramschläden nach alten Schals und Anzügen, um Kostüme daraus zu fertigen, und bestellte Perücken und Requisiten übers Internet. Maureen hängte Girlanden über die Türen, instruierte Guadalupe, große Luftballonblumen zu binden, während Araceli in der Küche Kekse in Form von Hexen oder Dinosauriern buk. Keenan, der jüngere Sohn, wurde in zwei Wochen acht, und im Augenblick gehörte zu den Vorbereitungen, dass Araceli Papier und Kleister für ein Pappmascheeprojekt anrührte. Dagegen hatte sie nichts einzuwenden, sie fand es gut, dass der Geburtstag eine Familienveranstaltung war, die von den Frauen in der Küche organisiert und von einer großen Menschengruppe möglichst unter freiem Himmel begangen wurde. Genauso war es an den Wochenenden in den Parks in ihrer Heimatstadt gewesen.


  Keenans Geburtstag würde wie alle anderen im Garten der Familie Torres-Thompson gefeiert werden, in der unkomplizierten und angemessen kindlichen Dekoration der señora, zumeist in genau den Primärfarben, die auch die mexikanische Volkskunst prägten. Hätte man diese Frau nach Oaxaca verpflanzt, so glaubte Araceli, dann hätte sie dort sehr schöne Töpferarbeiten gefertigt oder Scherenschnittgirlanden – papel picado –, oder sie wäre die hervorragende Leiterin eines Wandertheaters in den Vororten von El Distrito Federal geworden.


  Araceli brachte die Schüssel mit dem fertigen Kleister zu la señora Maureen ins Spielzimmer. Sie fand ihre jefa auf dem Boden kniend vor einem Bogen gelbem Bastelpapier, einen roten Buntstift in der Hand, den Malkittel über der braunen Yogahose.


  »Señora, aquí está su Pappmaschee«, sagte Araceli.


  »Danke.« Nachdem ein paar Sekunden verstrichen, ohne dass ihre Bedienstete wegging, schaute Maureen auf und bemerkte, dass Araceli ihre Arbeit mit der für sie typischen neutralen Miene begutachtete: ein halbes Starren, zugleich passiv und aggressiv. Maureen hatte diesen undurchschaubaren Blick schon zu oft auf Aracelis breiten, flachen Gesichtszügen gesehen, um sich davon noch aus der Ruhe bringen zu lassen; stattdessen zuckte sie kurz mit den Achseln und verdrehte in ironischer Quasiverzweiflung die Augen, als wollte sie sagen: Tja, da knie ich schon wieder auf dem Fußboden und kritzele wie ein Vorschüler an irgendeinem Bastelprojekt herum. Araceli brach ihren Bann, indem sie eine Augenbraue hochzog und verständnisvoll nickte: Auf diese Weise kommunizierten die beiden Frauen mehrmals am Tag, eine wortlose gegenseitige Anerkennung der gemeinsamen Verantwortung für einen Haushalt, der von den planlosen Unternehmungen eines Mannes, zweier Jungen und eines Kleinkinds beherrscht wurde. Maureen schrieb HAPPY BIRTHDAY KEENAN in der serifenstarken Schrift, die man von römischen Bauwerken und Denkmälern kennt. Darunter versuchte la señora etwas zu zeichnen, das nach einem Römerhelm aussah – das Geburtstagsthema orientierte sich an Keenans jüngster Begeisterung für eine europäische Comicserie. Maureen zog unter Aracelis strengen Blicken eine weitere Linie, dann schreckten sie beide vom Schreien des Babys auf, das scheinbar direkt hinter la señoras Schulter ertönte. Araceli drehte sich rasch um und sah die roten Ausschlaglichter am Babyfon leuchten, während Maureen ruhig aufstand und ins Babyzimmer ging.


  Kurz darauf kam sie zurück in den Flur, mit Samantha auf dem Arm, einem fünfzehn Monate alten Mädchen, dessen haselnussbraune Augen noch feucht waren vom Weinen. Sie hatte die milchweiße Haut und das feine Haar ihrer Mutter, auch wenn ihre Kleinkindlocken jetzt noch dunkelbraun waren. La señora hielt ihre Tochter hoch, wippte sie und machte Kussgeräusche, bis sie zu weinen aufhörte, und dann tat sie etwas, was sie noch nie getan hatte: Sie übergab Samantha an Araceli. Im Haushalt der Torres-Thompsons hatte dieses kleine Mädchen die Aura eines heiligen und zerbrechlichen Gegenstandes, sie wurde behandelt wie eine japanische Vase auf zwei schwankenden Beinen. In den letzten Wochen hatte sie angefangen zu laufen, eine Welt voller Möglichkeiten und Gefahren betreten, war mit zögernden Frankensteinschritten durchs Zimmer in die Arme ihrer Mutter getappt. Guadalupe hatte das Kind jeden Tag stundenlang herumgetragen, aber jetzt war Guadalupe weg, und anscheinend fiel diese Aufgabe zumindest teilweise nun Araceli zu, die sich nicht sicher war, ob sie willens oder bereit war, ein Kleinkind zu versorgen. In den fünfzehn Monaten ihrer Anstellung hatte sie zwar mehrere hundert schmutzige Windeln weggeworfen, das Kind aber höchstens dreimal selbst gewickelt, und auch dann nur auf Guadalupes ausdrückliche Anweisung. Tatsächlich hatte Araceli nie viel mit Kindern am Hut gehabt; sie waren ein Mysterium, das sie gar nicht genauer ergründen wollte, vor allem die Jungen der Torres-Thompsons mit ihren Kampfschreien und diesen elektronischen Klangeffekten, die sie mit ihren Lippen und Wangen nachahmten.


  Ein kleines Mädchen jedoch war etwas anderes. Samantha hatte ein Leben, das jede mexikanische Mutter sich für ihre Tochter gewünscht hätte. Ihre Garderobe aus Bodys, Lätzchen, T-Shirts und Schlafanzügen umfasste eine erstaunliche Bandbreite an Rosa- und Lilatönen, ihr Kleiderschrank quoll über von winzigen Sommerkleidchen und Outfits wie dem heutigen, einer Art Trainingsanzug aus rubinrotem Nickistoff. In El Distrito Federal hätten diese Sachen ein Vermögen gekostet; wenn man sie überhaupt würde auftreiben können. Sanft berührte Araceli eine der blasslila Spangen in Samanthas dünnen Haarsträhnen, und das Mädchen schloss seine kleine Hand um einen ihrer Finger. Einen Augenblick später gurrte Araceli zur eigenen Überraschung kindliche Laute. »¡Qué linda! ¡Qué bonita la niña!« Samantha lächelte sie an, und das kam so unerwartet, dass Araceli sich vorbeugte und das Baby auf die Wange küsste. Vielleicht sollte ich so was nicht tun.


  Araceli trug die Kleine im Kreis herum, während Maureen mithilfe einer Schüssel eine kleine Sammlung von Römerhelmen aus Pappmaschee formte. Wenn sie so weitermachte, würde sie einen ganzen Zug römischer Kindersoldaten ausrüsten können. Die jefa ließ die Helme trocknen und warf gelegentlich einen heimlichen Blick durchs Spielzimmerfenster auf den Garten hinterm Haus. Pepe war fort, und die Pflanzen trauerten ihm mindestens so inbrünstig nach wie Araceli. Die durchsichtigen Stängel der rizinusblättrigen Begonie verbeugten sich tief zu Ehren des entlassenen Gärtners, sie küssten die trockene Erde, auf der Pepe gegangen war, und die Blütensterne, jedes blassrosa Blütenblatt so groß wie Samanthas Daumennagel, verdorrten und verwelkten und wurden von jedem Windhauch weiter abgeschüttelt. Wie Ascheflocken schwebten die papierdünnen Blütenblätter in der heiß aufsteigenden Luft aufwärts, weg vom Garten und von dem Fenster, wo zwei Frauen und ein kleines Mädchen ihnen hinterherschauten.


  Später am Nachmittag tauschte Maureen die Yogahose und den Malerkittel gegen eine Jeans und ein weites Stanford-T-Shirt, das Scott gehörte. Sie setzte einen breitkrempigen Strohhut auf, holte ein Paar steife Gartenhandschuhe sowie einige verrostete Werkzeuge und beschloss, die Chemikalienflaschen in der Garage zunächst noch zu ignorieren. Dann ging sie auf le petit Regenwald zu und sah deutlich die Fingerhirse, die den trockenen Boden um die Bananenstaude bedeckten. Man bekam die Blütenflocken ziemlich leicht mit der Hacke weg, und Maureen legte los, eine rhythmische Bewegung mit geradezu therapeutischer Wirkung. Schnell, schnell, ehe die Kleine zu schreien anfängt. Maureens schlechtes Gewissen meldete sich, als sie an Guadalupes Abschied dachte, sie bereute, ihren Söhnen nicht erzählt zu haben, dass ihr Kindermädchen nie zurückkehren würde. Samantha würde Guadalupe rasch vergessen, die Jungen jedoch nicht; nach fünf Jahren hatte die Mexikanerin tatsächlich »zur Familie« gehört – was zwar nach einer abgedroschenen Phrase klang, tatsächlich aber zutraf. Ihre Söhne hatten eine Erklärung verdient, doch allein der Gedanke an das ausstehende Gespräch schnürte Maureen die Kehle zu: Wie lange konnte sie die Lüge von Guadalupes »Urlaub« noch aufrechterhalten?


  Maureen beschleunigte ihren Schritt. Sie nahm den Gartenschlauch von der Seitenwand des Hauses und ließ den Wasserstrahl über die gerippten Blätter der Banane laufen. So eine Pflanze lohnte sich allein wegen der breiten Bögen und der Umrisse der Blätter. Das war der ursprüngliche Anstoß gewesen, le petit Regenwald überhaupt anzulegen: die ockergelbe Ziegelmauer dahinter zu verstecken und die Illusion zu erzeugen, dass die Bananenstauden und tropischen Pflanzen der Anfang einer Dschungelfläche wären, in der wilde Stämme lebten und Lianen über die Metallkörper von abgestürzten Flugzeugen wucherten. Nach einer kurzen Sprühdusche sah der mexikanische Trauerbambus schon viel gesünder aus, auch wenn Maureen nicht genug Zeit hatte, um die abgestorbenen Blätter wegzuharken. Wenn sie regelmäßig an die Bewässerungen dachte und einen Sack ökologischen Rindenmulch besorgte – Tropengärten brauchten doch Rindenmulch, oder? –, dann könnte sie le petit Regenwald womöglich bis zu Keenans Geburtstag wieder in Form bringen.


  Mit Aracelis Hilfe würden sie es schon bis zum Tag der Feier schaffen. Es sollte eine Geburtstagsfeier und zugleich die jährliche Zusammenkunft der alten Mannschaft von MindWare werden – dem Unternehmen, das ihr damals noch zukünftiger Ehemann vor genau zehn Jahren im Wohnzimmer von Sasha »Big Man« Avakian gegründet hatte, einem redseligen Charmeur und Verkaufsgenie aus Glendale. Achtzehn Monate später war Maureen ins Unternehmen eingetreten, als allererste »Personaldirektorin«, was sie in jenen chaotischen Tagen zu einer Art Gruppenbetreuerin der Firma gemacht hatte. Inzwischen war MindWare an Leute verkauft worden, die nicht mehr mit Leinenturnschuhen zur Arbeit kamen. Die etwa zwanzig Pioniere, die damals bei der Geschäftsgründung dabei gewesen waren, hatte es in alle Winde der unternehmerischen Tollheit oder Konzernsklaverei verstreut. Wenn das »dynamische Duo und seine treuen Jünger« wieder vereint waren, kam Scott zumindest ein bisschen aus sich heraus, und auch deshalb machte Maureen jede Party zu einer Übung in Perfektionismus.


  Sie ging wieder nach drinnen, wo Samantha ihre Wange auf Aracelis Schulter ruhen ließ und schläfrig-verträumt aus dem großen Panoramafenster schaute. Araceli liefen die Schweißtropfen von der Stirn. Sie hat das Baby die ganze Zeit auf dem Arm gehabt. »Vielen Dank, Araceli«, sagte Maureen, als sie ihr die Last abnahm.


  Als sie Samantha ins Spielzimmer trug, fiel ihr ein Streifen Grün ins Auge: Ihr Mann hatte eine Spur von gemähtem Gras auf den Saltillo-Fliesen im Wohnzimmer hinterlassen. Sie folgte den Halmen über den Flur zu den Schlafzimmern und schließlich zu seinem »Spielezimmer«, sie berührte die Spur mit den Spitzen ihrer ledernen Zehensandalen. Ehe sie Araceli rufen konnte, war die Mexikanerin schon mit Besen und Fegeblech erschienen und hatte die Grashalme zu einem handtellergroßen Häufchen zusammengekehrt. Was die Pflichten des Haushaltes anging, dachten Maureen und Araceli gleich. Araceli zu behalten und Guadalupe zu entlassen war noch das positivste Detail der Wir-sind-pleite-Geschichte, auch wenn Scott sie noch immer nicht ganz hatte überzeugen können, dass ihnen tatsächlich der Bankrott drohte. Der Verlust von Guadalupe und Pepe war zum ungünstigsten Zeitpunkt und sehr plötzlich gekommen, und als Maureen nun Araceli beim Fegen zusah, fühlte sie sich zumindest nicht mehr ganz so allein angesichts ihrer enormen Verantwortung für Heim und Familie. Du bezahlst jemanden dafür, dass er in deinem Haus arbeitet, und wenn es funktioniert, wird diese Person dein verlängerter Arm, dein Auge, dein Muskel, manchmal sogar dein verlängertes Hirn. Das Gefühl von Schutz und Stärke blieb ihr, als sie Samantha dabei beobachtete, wie sie im Spielzimmer einen Schritt voranmachte und dem fernen, beruhigenden Grummeln des Staubsaugers lauschte: Araceli tilgte die letzten Reste von Scotts Fußspuren auf dem Teppichboden im Flur.


  Als Scott ins Kinderzimmer kam, saß sein Nachwuchs mit gebeugtem Nacken und starrem Blick vor den winzigen Bildschirmen. Die Finger seiner Söhne entlockten den Knöpfen ein gedämpftes Klicken; aus den Apparaten waren sausende Geräusche und blecherne Akkordeonmusik zu hören. Einen Augenblick betrachtete er die beiden: zwei Jungen, die in eine Reihe von Aufgaben hineingelockt wurden, die Programmierer in einem Hochhaus in Kyoto entworfen hatten. Sein jüngerer Sohn Keenan, der wie üblich seine schwarze Verrücktenperücke aus ungekämmten und schlafverwuschelten Haaren trug, riss die Augen in manischer Besessenheit auf; Brandon, der Ältere mit den langen rotbraunen Rockstarlocken, saß zusammengesunken und mit halb gelangweiltem Stirnrunzeln vor seinem Schirm, als warte er darauf, dass ihn jemand aus seiner beginnenden Spielsucht erretten würde – und genau das hatte Scott nun vor. Maureen hatte ihm aufgetragen, sie aus dem Haus zu scheuchen und »ein bisschen laufen zu lassen«, denn ohne Guadalupe, die sie nach draußen brachte, weg von ihren vermaledeiten Pixelkisten, hatten sie in der ersten Sommerwoche noch nicht viel Farbe bekommen. »Wieso spielst du nicht ein bisschen Football mit ihnen?«, hatte Maureen gesagt, und natürlich fühlte Scott sich von derartigen Sätzen provoziert, denn wie alle guten Eltern lebte er für seine Kinder. Wenn er ein Buch aus ihrem Regal zog, um es vorzulesen, oder wenn er ihnen beim Schwimmen im Pool hinterm Haus zusah, dann kam ihm das Geld, das sie für diesen Palast ausgegeben hatten, weniger verschwendet vor. Das war überhaupt der Anlass für den Hauskauf hier auf dem Hügel gewesen: Sie hatten den Jungs und jetzt auch Samantha Platz zum Rennen und Planschen bieten wollen, einen großen Garten und ein Zimmer voller Bücher und Spielzeug, das eindeutig pädagogisch wertvoll war, so wie beispielsweise das selten benutzte Junge-Forscher-Fernrohr oder das kleine Planetarium, das Sternbilder an Wände und Decke warf.


  »Wieso bellt dein Gameboy?«, fragte Scott seinen älteren Sohn.


  »Ich führe Max Gassi«, sagte Brandon.


  Nach einigen Sekunden der Verblüffung fiel Scott ein, dass sein Erstgeborener virtuelle Welpen großzog. Er führte seine Hunde aus, shampoonierte sie, trainierte sie, und die künstlichen Tiere wuchsen auf dem Schirm in etwa einer Stunde heran, pinkelten auf den Teppich und taten auch sonst alle Dinge, die Hunde eben so tun. Wir haben keinen richtigen Hund, weil meine Frau den Dreck nicht erträgt.


  »Okay, Jungs, genug gespielt. Abschalten … bitte.«


  Brandon klappte sein Gerät rasch zu, aber Keenan klickte weiter. »Lass mich nur noch kurz speichern«, sagte er.


  »Na los, aber flott.« Scott war Programmierer und spielte selbst gern: Er wusste, dass sein Sohn nicht zu seinem letzten Spielstand würde zurückkehren können, wenn er einfach abschaltete. Scott ging zu ihm, um zu sehen, welche Spielwelt er denn betreten hatte, und erkannte die vertraute Gestalt des Klempners in Latzhose. »Ah, Mr Miyamoto«, sagte er. Das Alter Ego des japanischen Spielentwicklers sprang von einer schwebenden Plattform zur nächsten, fiel zu Boden, wurde durch einen Stromschlag getötet und wundersam wieder zum Leben erweckt. In dieser handtellergroßen Version hatte das Spiel noch viel von seiner alten, simplen Automatenästhetik, und für Scott, den Programmierer, waren die Gleichungen und Algorithmen hinter der zweidimensionalen Grafik so greifbar, dass er sofort ein nostalgisches Ziehen empfand: die Bewegung entlang der x- und y-Achse, die logischen Reihen, geschrieben in C++: insert, rotate, position.


  »Du bist ganz schön gut«, sagte er zu seinem Sohn. »Aber ich finde, du solltest jetzt wirklich Schluss machen.«


  »Okay«, sagte Keenan und spielte weiter.


  Scott hob den Kopf und blickte auf die Bücher und Spielzeuge der Realwelt um sie herum, die übergroßen, unregelmäßig aufgestellten Bände in ihren Kiefernregalen, die Plastikeimer voller Bauklötze und Spielzeugautos. Auch hier spürte er den Wahnsinn der Geldverschwendung, auch wenn er selbst viel von dem Überfluss in diesem Zimmer angeschafft hatte. Wie oft hatte er mit ganz bescheidenen Absichten ein Spielzeuggeschäft oder einen Buchladen betreten, um dann doch mit einem Elektronikbausatz aus Deutschland oder einer Kinderenzyklopädie wieder herauszukommen? Wären nicht das verfügbare Bargeld inzwischen weniger und die Zinsen auf den Kreditkarten und die Hypotheken immer höher geworden, dann wäre er jetzt mit den Jungen vielleicht zum nächstgelegenen High-End-Spielzeugladen gegangen, zum Wizard’s Closet, um Spielzeug zu kaufen, das seine eigenen Kindheitsträume erfüllte. In den Bücherregalen stapelten sich Multiplikations-Zeigekarten, ein Geografiequiz, ein Spirator zum Selbermachen von Trommelsteinen, eine Kiste mit Bauklötzen für antike Architektur. Unter dem Stockbett belagerte ein historisch korrekt dargestellter Satz Bürgerkriegssoldaten gerade zwei Dinosaurier aus Vollgummi. Scotts Eltern hatten Opfer gebracht, um ihrem Sohn ein besseres Leben als ihr eigenes zu ermöglichen; sie hatten gespart und auf Luxus verzichtet; Scott warf das Geld mit Vergnügen zum Fenster hinaus, um seinen Kindern noch einmal das Gleiche zu bieten. Er erinnerte sich an die Hände seines Vaters, die Hände mit ihren gekrümmten, drei Jahrzehnte alten Narben, die von der Arbeit in Landwirtschaft und Fabrik herrührten und die der Sohn auf Drängen des Vaters mehr als einmal hatte anschauen müssen. Er hatte seine Vorgeschichte bedenken und Zwiesprache mit dem Leiden halten sollen, das in diesen Händen gespeichert war und im Angesicht der sauberen und schweißfreien Versprechen von Gegenwart und Zukunft in Vergessenheit geriet.


  »Dad, Keenan hat immer noch nicht mit Spielen aufgehört«, sagte Brandon, der inzwischen auf sein Bett geklettert war und nach dem Buch von gestern Abend griff.


  »Keenan, schalte bitte deine Konsole aus«, sagte Scott mit abwesender Stimme. Wären seine Söhne ein paar Jahre älter und schon empfänglich für so erwachsene Regungen wie Zweifel und Reue gewesen, dann hätten sie seinen Tonfall vielleicht als störend empfunden. Ganz ähnlich hatte Scott sich in der Nacht gefühlt, als Samantha geboren worden war, in jenen drei Stunden, als ihn die Angst überwältigte, dass er und seine Frau das Schicksal herausgefordert hätten, indem sie mit fast vierzig noch ein drittes Kind bekamen. Sein Gott, halb knauserig protestantisch und halb rachsüchtig katholisch, würde sie mit einer gerechten Strafe heimsuchen; sie hatten zu viel gewollt, sie waren auf das Mädchen aus gewesen, das ihrer Familie die »perfekte« Ausgewogenheit schenken würde. Doch Samantha war leichter zur Welt gekommen als ihre Brüder, nach heftigen, aber kurzen Wehen, und sie war ein gesundes, aufmerksames Kind. Nein, die Quittung wurde ihm an einem ganz nahe liegenden und offensichtlichen Ort präsentiert: in der privaten Kalkulationskatastrophe seiner Fehlinvestitionen. Ich dachte, ich wäre umsichtig. Alle haben gesagt: »Lass dein Geld nicht rumliegen, verpass nicht den Anschluss – das wäre dumm. Steig ein, spiel mit.« Die Absurdität, dass eine sechsstellige Investition in sogenannte Wertpapiere so rasch und unwiederbringlich an Wert verlieren und auf Taschengeldgröße schrumpfen konnte, vermochte er noch immer nicht zu begreifen. Er sorgte sich um die beiden Genies in diesem Zimmer und fürchtete die Turbulenzen der womöglich unvermeidlichen Reise, die mit dem Verkauf dieses Hauses und dem Umzug in eine weniger weitläufige Unterkunft beginnen würden. Scott betrachtete den frühreifen Leser auf dem oberen Etagenbett und seinen jüngeren Bruder, der anscheinend übernatürliche Fähigkeiten beim Lösen logischer Aufgaben besaß, sofern man das schnelle Durchschreiten der Level in diesem Spiel zum Maßstab nahm, und er fragte sich, ob er ihrem Leben wohl bald etwas Wesentliches würde nehmen müssen.


  3 Die ersten Gäste klingelten zehn Minuten zu früh an der Tür, eine schreckliche Angewohnheit der Nordamerikaner, fand Araceli. Sie verdrehte entnervt die Augen, ließ einen Stapel sopes in der Küche liegen, die noch mit Käse aus Oaxaca garniert werden mussten, und ging in Richtung des Fingers, der die elektrischen Glockenschläge ausgelöst hatte. Zwei Zwergen-Zenturios mit Pappmascheeschwertern kamen ihr zuvor: Brandon und Keenan, die zur Tür rasten und beim Laufen ihre Helme auf dem Kopf festhielten. Araceli hörte ohne Erheiterung, wie sie über die Shakespearezeilen stolperten, die Maureen ihnen zu sagen aufgetragen hatte: »Freunde! Römer! Bürger …«, fing Keenan an und stockte, ehe Brandon vollendete: »Gebt mir eure Ohren!«


  »Wie süß!«, riefen die überpünktlichen Gäste. »Kleine Römer!«


  Als die zweite und dritte Gruppe exakt zur erbetenen Stunde auftauchten, waren die Jungen schon mit den Kindern der ersten Gäste im Spiel versunken. Maureen und Scott hatten hinten im Garten zu tun, weshalb Araceli den invitados die Tür öffnen musste.


  »Wir sind wegen Keenans Party hier?« Eine Amerikanerin mit unbestimmt asiatischen Gesichtszügen und ihrem Ehemann im Schlepptau versuchte an Araceli vorbei ins Innere des Hauses zu spähen. Ihre Miene ließ darauf schließen, dass sie dort wundersame Dinge erwartete.


  »Sí, adelante.« Aber eigentlich wollte Araceli sagen: Wieso müsst ihr Leute bei einer unverbindlichen Zusammenkunft so tun, als wärt ihr zu einem Raketenstart eingeladen? Wieso tickt bei euch allen der Countdown im Kopf? Wie soll ich diese sopes fertigkriegen, die la señora Maureen haben will, wenn ihr ständig an der Tür klingelt? In Mexiko verstand es sich von selbst: War man zu einer Party um ein Uhr eingeladen, hieß das, die Gastgeber würden gegen eins beinahe fertig sein und die ersten Gäste frühestens eine Stunde später eintreffen. Hier macht man es anders. Die pünktlichen Gäste gingen an ihr vorbei, sagten bewundernd Oh und Ah zur Dekoration im Wohnzimmer, zu den mit römischen Lettern beschrifteten Pappschildern, die rechts und links vom Chesterfield-Sofa HAPPY BIRTHDAY KEENAN und VIII verkündeten, zu den dorischen Säulen aus Styropor, auf denen Helmnachbildungen aus Plastik lagen. Araceli kannte dieses Paar und die anderen Gäste, die folgten, von früheren Feiern. Das waren Leute, die sie häufiger gesehen hatte, als sie bei den Torres-Thompsons anfing und el señor Scott noch seinem eigenen Unternehmen vorstand. Diese Leute kamen in den selbstbewusst lässigen Outfits, die Südkalifornier auf ihren Wochenendpartys trugen: Baumwollshorts und Ledersandalen, die Jeans so weiß gebleicht wie der Sommerhimmel über dem Orange County, und T-Shirts, die ein paarmal zu oft gewaschen waren. Ihre jefa wollte alles »genau richtig«, und jetzt hielten diese Frühankömmlinge in ihren ungebügelten Naturtextilien Araceli davon ab, die ihr aufgetragenen Aufgaben zu erledigen. Wie diese Menschen sich kleideten, stand deutlich im Kontrast zu ihrer übertriebenen Pünktlichkeit: Sie waren wie Kinder, die sich an ihre liebste Kuscheldecke oder ihr Lieblingshemd klammerten. Komfort war ihnen wichtiger als ihr Erscheinungsbild, und entweder war es ihnen nicht bewusst, oder es war ihnen egal, welch unschönen Anblick sie der überarbeiteten mexicana boten, die sie begrüßen musste. Wie enttäuschend, wenn man sich so viel Mühe gab, das Heim für eine gepflegte Gesellschaft herzurichten, und dann so ungepflegte Gäste begrüßen musste.


  »Hallo, ich habe Kekse für die Party mitgebracht«, sagte die nächste Frühkommerin. »Kann ich die bei Ihnen loswerden?«


  Die Frau mit den Chocolate Chip Cookies war Carla Wallace-Zuberi, Kommunikationschefin der nicht mehr existierenden Firma »MindWare Digital Solutions«. Carla war eine eher rundliche weiße Frau osteuropäischer Abstammung mit viereckiger Sonnenbrille und mütterlicher Ausstrahlung, und sie wartete etwas unschlüssig am Eingang auf ihren Mann, der mit ihrer Tochter aufs Haus zukam. Ihr Blick fiel schließlich wieder auf Araceli, die ein paar unverschämte Augenblicke lang prüfend auf die Kekse sah. Carla Wallace-Zuberi war stolz darauf, dass sie ein Auge für starke Persönlichkeiten hatte, und diese hier füllte einen ganzen Raum aus, und das nicht nur, weil sie ein wenig größer war als die meisten anderen mexikanischen Hausangestellten. Araceli trug das Haar in zwei straffen, faustgroßen Knoten knapp über den Ohren zusammengebunden, eine absurde Frisur, die an eine verwirrte deutsche Kleinbäuerin denken ließ. Das Einzige, was diese Mexikanerin mit ihrem zurückgebundenen Haar erreicht, ist ein sehr strenger Look – aber vielleicht ist genau das ihre Absicht. Ein kleines Büschel Haare, nur ein paar Fransen, standen von Aracelis Stirn ab, was an den Federbausch der Schopfwachtel erinnerte, eine halbherzige Konzession an die Weiblichkeit. Wie an jedem Arbeitstag hatte Araceli die unförmige, an eine Schwesterntracht angelehnte Uniform namens filipina an, die alle Hausangestellten in Mexiko City trugen. Araceli besaß fünf davon und hatte heute die blassgelbe gewählt, weil es die neueste war. Sie nahm der PR-Frau die Cookies mit einem Stirnrunzeln ab, das sagte: Wenn Sie darauf bestehen, mir die Dinger geben zu wollen … Carla Wallace-Zuberi unterdrückte ein überraschtes Kichern. Das ist mal eine knallharte Frau, eine geradlinige Mutter. Guck sich einer diese Hüften an: Die Frau hat schon Kinder zur Welt gebracht. Natürlich ist sie verärgert, weil sie von ihrem Kind oder ihren Kindern getrennt ist. Carla Wallace-Zuberi hielt sich selbst für »progressiv«; ein paar Tage vor der Party hatte sie in ihrem Stammbuchladen zwanzig Minuten lang die Klappentexte und ersten Absätze eines Buches namens Marías Entscheidung gelesen, das den Weg einer guatemaltekischen Frau schilderte, die in Kalifornien arbeitete und deshalb gezwungen war, ihre Kinder jahrelang in der Heimat zurückzulassen. Wie schrecklich, dachte Carla, wie entsetzlich, dass solche Menschen unter uns leben. Dies Schilderungen in diesem Buch hatten sie so verstört, dass sie es nicht mehr hatte kaufen können, und wann immer ihr Blick im Verlauf der Feier nun auf Araceli fiel, wandte sie voller Mitleid und schlechtem Gewissen die Augen ab.


  Als fünf Minuten später Sasha »Big Man« Avakian vor der Tür stand, schaute er Araceli direkt in die Augen, was ihr zugleich ärgerlich und vertraut vorkam. Er war groß und kräftig gebaut, mit rötlich blonden Locken und dunklen Augenbrauen, die wie Güterwaggons aussahen. Gerade zog er die beiden Waggons beim Blickkontakt mit der mexikanischen Hausangestellten eifrig in die Höhe. Big Man war der Geschäftspartner von el señor Scott gewesen, und früher war er sehr häufig zu Besuch gekommen und hatte Araceli jedes Mal mit diesem verschmitzten Blick belästigt. Er nannte sich selbst einen »professionellen Schönschwätzer« und sah in Araceli die Authentizität, die neunundneunzig Prozent der Leute fehlte, mit denen er sonst zu tun hatte. Er kannte keinen Spruch, keinen cleveren Konter, mit dem er diese Frau hätte erheitern oder bezirzen können, so wie die Leute aus seinem englischsprachigen kalifornischen Software-Unternehmer-Umfeld. Er hatte Araceli auch schon ohne Uniform, mit viel längeren, nicht zurückgebundenen Haaren gesehen, und einmal hatte er sie mit einem zweisprachigen Scherz zum Lachen gebracht. Ihr Lachen, ihr rundes Gesicht, das sich plötzlich aufhellte, und das glitzernde Elfenbein ihrer Zähne hatte er nicht vergessen können. Sie arbeitete mit einer anderen jungen Frau zusammen, Guadalupe, doch die war zu zierlich und zu aufgesetzt fröhlich, um ihn zu interessieren, und ihre Abwesenheit fiel ihm daher kaum auf. Big Man wusste sogar, weil er es im Laufe der Jahre ausgeforscht hatte, dass Araceli keine Kinder und keinen Freund hatte, von dem Scott oder Maureen wussten (jedenfalls nicht diesseits der Grenze). Scott hielt sie für eine Art Sphinx, und er und seine Frau hatten Spitznamen für sie wie »Madame Seltsam«, »Sergeant Araceli« oder – sehr ironisch – »Little Miss Sunshine«; aber sie war auch äußerst verlässlich, vertrauenswürdig und eine blendende Köchin. Avakians Magen knurrte beim Gedanken an die mexikanischen Vorspeisen, die heute gereicht werden würden, wie bei allen anderen Partys der Torres-Thompsons. Er trat vor seiner duldsamen Frau und seinem Sohn ein und sagte nichts weiter zu Araceli als ein gemurmeltes »Hola«.


  Der unterschwellige Groll im schokoladenbraunen Wirbel von Aracelis Iris traf auch alle anderen Gäste, die durch die Haustür kamen und dem Lärm der schreienden Kinder und plaudernden Erwachsenen in den Garten folgten. Keine der zur Party eingeladenen Mütter hatte eine im Haus wohnende Vollzeitangestellte aus Lateinamerika, und bei ihnen weckte Aracelis Anwesenheit Neid und Minderwertigkeitsgefühle. Sie wussten, wie gut Araceli kochte, sie galt als unermüdliche Arbeiterin, und die Gäste überlegten kurz, wie es wohl wäre, wenn auch bei ihnen eine Fremde wohnte, die allen Dreck aus dem Bad und aus der Küche und überhaupt aus der ganzen Wohnung entfernen würde. Erledigt sie tatsächlich sämtliche Arbeiten? Manche brachten Maureens sommerliche Fitness mit dieser Mexikanerin in Verbindung und mit der anderen, Guadalupe, die aus unerfindlichen Gründen heute nicht da war. Wenn ich zwei zusätzliche Paar Hände hätte, die den Haushalt erledigen und das Baby herumschleppen, dann würde ich auch gut aussehen. Den meisten Ehemännern hingegen fiel Araceli überhaupt nicht auf, sie war Teil der häuslichen Kulisse, wie eine schlecht gelaunte Platzanweiserin am Eingang eines prächtigen Theaters. Die Erinnerung an sie verblasste neben der Geburtstagsdekoration im Wohnzimmer, den auffallenden Farben und Oberflächen der Möbel und Einrichtungsgegenstände – dem schlammfarbenen bolivianischen Wandteppich, der übers Sofa geworfen war, oder der schimmernden Steinfläche des Bodens, die Araceli gestern Abend gewischt und poliert hatte, neben den Bücherregalen und Schränken aus künstlich gealterter Kiefer, in denen zwei Dutzend in Zinn und Kirschholz gerahmte Bilder ein Jahrhundert Familiengeschichte der Torres’ und Thompsons dokumentierten. Die Gäste durchschritten den makellosen Prolog des Wohnzimmers und gelangten von dort durch eine offene Glasschiebetür in den Garten, einen Rasenhalbkreis von der Größe eines Basketballfeldes, umrahmt vom gezähmten Dschungel des petit Regenwaldes, der, da das automatische Berieselungssystem seit einer Woche ausgefallen war, allmählich trocken und verwelkt wirkte. Ein brummender Motor stand neben einer großen Hüpfburg auf dem Rasen, auf dem Dunkelblau des Swimmingpools glitzerten Sonnenreflexe, ein kleiner Zeltpavillon überdachte einen Tisch voller Spielzeugschwerter und -schilder und Pappmascheehelme. Eine weitere VIII aus Pappe, mit Marmormuster bemalt, hing vom Dach des Pavillons.


  Die Gäste trafen Maureen etwa in der Mitte der Rasenfläche, die kleine Samantha auf der Hüfte, elegant wie immer im taubenblauen Trägerhemd und grauen, mit Orchideen bedruckten Chiffonrock. Sie begrüßte jeden erwachsenen Gast mit Wangenkuss; sie genoss die kultivierte Geste, die den Menschen der Kleinstadt am Fluss, in der sie ihre Jugend verbracht hatte, gänzlich fremd gewesen war. »Maureen, du siehst toll aus!«, riefen die Gäste. »Wie hast du so schnell wieder abgenommen?« »Guck dir bloß Sam an: Wie groß sie geworden ist!« »Und was du alles für die Party vorbereitet hast! Wie schaffst du das bloß? Wo nimmst du die Zeit her?« Sie zuckte abwiegelnd mit den Achseln und führte die Gästekinder zum Tisch mit den nachgemachten Römerausrüstungen. »Wir haben Helme und Schwerter, die ihr ausprobieren könnt. Aber bitte nicht wirklich damit zuschlagen!«


  Um zwei Uhr standen zwei Dutzend erwachsene Gäste im Garten und blinzelten den sonnenüberfluteten Rasen an, als hätte sie der plötzliche Sommereinbruch überrascht. Tatsächlich hatten viele Badesachen für ihre Kinder mitgebracht, von denen jedoch noch keines Interesse am Pool gezeigt hatte. Sie waren Ende dreißig, Anfang vierzig und hatten Informatik studiert; sie waren noch jung genug gewesen, um neue berufliche Laufbahnen einzuschlagen, aber schon alt genug, um mit nostalgischen Gefühlen an das Abenteuer zu denken, das sie gemeinsam bei MindWares durchlebt hatten. Sie waren damals aus verschiedenen langweiligen Jobs in Buchhaltung und Marketing gelockt worden, aus den IT-Innereien der großen Konzernfestungen, zu einem Unternehmen, das der Big Man wiederholt mit der Führung eines Siedlertrecks über den Oregon Trail verglichen hatte. Die letzten Monate von MindWares kometenhaftem Aufstieg und Fall waren bestimmt gewesen von heftigen inneren Auseinandersetzungen bezüglich der weiteren Geschäftsstrategie, und in den letzten Tagen unternehmerischer Unabhängigkeit, bevor die verantwortungsbewussten Investoren alle ursprünglichen Angestellten bis auf zwei entlassen hatten, sprachen mehrere der heute hier Anwesenden kein Wort miteinander. Doch die Zeit hatte diese Unstimmigkeiten zur nötigen Würze in der süßen Erzählung von den großen Möglichkeiten gemacht, die sie einst alle verbunden hatte.


  »Hey, da kommt der Forschungschef!«


  Tyler Smith war eingetroffen, mit drei Kindern und mit seiner Frau, die aus Taiwan eingewandert war und ihren Zöglingen gerade auf Mandarin einbläute, sich zu benehmen und nicht ohne ihre Mutter in den Pool zu springen.


  »Wird in Sierra Leone schon gelesen?«, rief der Big Man. Diesen Scherz musste sich der Leiter der Forschungsabteilung ständig anhören, seit er einmal nach Westafrika gereist war, um Software von MindWare zu testen, die angeblich den Analphabetismus beseitigen sollte.


  »Du kriegst doch keine Dialyse mehr, oder, Tyler?«, fragte Maureen, da sie wusste, dass er sich auf diesem Geschäftstrip eine lebensgefährliche Niereninfektion eingefangen hatte.


  »Nein, seit zwei Jahren nicht mehr.«


  »Gott sei Dank.«


  MindWare war von Maureens Sorge um das Wohlergehen der Mitarbeiter zusammengehalten worden und von Scotts technischer Kreativität und seinem gesunden Menschenverstand. Alle mochten Scott und Maureen, und die Ehemaligen von MindWare, die aus Kalifornien weggezogen waren, planten ihre Sommerferien immer so, dass sie zu Keenans Partys kommen konnten. Carla Wallace-Zuberi wies gerade alle auf Scott hin, der neben der brummenden Motorpumpe stand und Luft in die Hüpfburg blies, in Kakishorts, Sandalen und einem Oxfordhemd mit hochgekrempelten Ärmeln.


  »Scott, das Haus sieht toll aus. Und die Kinder sind so groß.«


  »Ja, die wachsen einfach immer weiter, egal, was wir dagegen tun.« Jeden Geburtstag sind wir alle ein bisschen schwerer, bemerkte Scott, ein bisschen schlaffer, unsere Augen ein bisschen stumpfer. Der Einzige, der vollkommen unverändert schien, war der Big Man: Sasha Avakian, früher Spendensammler für die Unabhängigkeit Armeniens, der in seinem zweiten Leben als kalifornischer Unternehmer drei Risikokapitalgeber überzeugt hatte, in MindWare und seine vielen Ableger zu investieren, darunter Virtual Classroom Solutions und Anytime Anywhere Gaming, von denen einige immer noch existierten, allerdings nicht mehr unter der Kontrolle oder auch nur Mitarbeit der Menschen, die sich heute im Garten der Torres-Thompsons versammelten.


  »Rom ist also diesmal das Thema, ja?«, sagte Avakian. »Eine Armee aus kleinen Legionären – und wir Eltern sind die Vandalen!«


  »Es gibt immer ein Thema. Keine Party ohne Thema!«


  »Letztes Mal hattet ihr die Zauberernummer. Und irgendwann mal was mit Astronauten. Mein Lieblingsmotto war die Safari, dieses Entdeckerthema. Das war vor zwei Jahren, oder?«


  »Stimmt«, warf Maureen ein, ohne ihren Gast anzuschauen – sie hatte Samantha an der Schulter, versuchte sie in den Nachmittagsschlaf zu wiegen und behielt gleichzeitig den noch leeren Swimmingpool und die Hüpfburg im Blick, wo sich zwei kleine Zenturionen zwischen den Sprüngen mit dem Schwert zu schlagen versuchten.


  »Woher nimmst du bloß die Zeit, solche Sachen zu machen, Maureen?«, fragte Sashas Frau. »Mit drei Kindern?«


  »Araceli«, sagte Maureen und wandte sich wieder ihren Gästen zu. »Sie ist ein Gottesgeschenk.«


  Maureen sah Araceli mit einem Tablett voller Drinks auf die Gäste zukommen und fand ein weiteres Mal Trost in der Zuverlässigkeit ihrer Angestellten. Sicher, Guadalupe würde jetzt nicht so grimmig gucken, sondern lachen und in schlechtem Englisch mit den Gästen scherzen. Aber Araceli musste man nie zweimal sagen, was zu tun war.


  Auf Aracelis Tablett stand eine Reihe bläulicher Gläser mit einer Sangria-Mischung, die Maureen für die Sommerpartys zubereitete. Jeder Drink war mit Eiswürfeln gekühlt, die Araceli aus einem Dutzend Formen gebrochen hatte, weil Maureen unbedingt Halbmond-Eisstücke in den Gläsern haben wollte. Araceli sah zu, wie jeder Gast sich ein Glas mit den zum baldigen Schmelzen verurteilten Halbmonden nahm, und ging mit dem leeren Tablett in die Küche zurück, um weitere Horsd’œuvres zu holen. Als sie zurückkehrte und diese den Gästen servierte, nahm sie die wenigen, die so höflich waren, ihr zu danken, nicht zur Kenntnis und warf der Frau von Tyler Smith aus dem Augenwinkel einen bösen Blick zu, als sie Gracias sagte. Ich spreche Englisch, wollte Araceli sagen. Nicht viel, aber »Danke« gehört schon seit der vierten Klasse zu meinem Vokabular. Auf einem dieser Gänge traf sie la señora Maureen, die mit dem Babyfon in der Hand zurück in den Garten kam. Araceli wusste nicht mehr, wie oft sie schon mit Drinks und Snacks hin und her gelaufen war. Schließlich kam der kulinarische Höhepunkt, ihre sopes, die kalifornische Variation von einem Rezept ihrer Tante. Die sopes hatten ihr Dasein gestern Abend als Maismehlteigkugeln in Aracelis Händen begonnen. Jede Kugel war frittiert und mit Hass-Avocados, gehacktem Koriander, Strauchtomaten und weißem Oaxaca-Käse garniert worden, sodass Araceli den Partygästen nun die Farben der mexikanischen Flagge präsentieren konnte. Davon könnte ich fünf selber essen, dachte sie. Wenn ich schnell genug durchgehe, bleibt vielleicht was über.


  Big Man Avakian hatte ein Publikum um sich herum versammelt, das er mit Anekdoten aus seinem neuen Söldnerjob als Politikberater/Lobbyist unterhielt. Er kam zu Scotts und Maureens Partys, weil er ihre Arbeitsmoral und ihre Loyalität respektierte: Er selbst besaß von beidem nicht allzu viel. Wenn er da war, bestand sein »Geschenk« darin, die Gäste zu unterhalten und zu erheitern. »Da werde ich also plötzlich ins Büro des Bürgermeisters gerufen. Der Bürgermeister von Los Angeles. Er verabschiedet sich gerade auf Spanisch von irgendwelchen Leuten. Ich sage euch, der Bursche hat einen undankbaren Job. Eine ganze Stadt voller Mexikaner hat ihn ins Amt gewählt – und natürlich glauben die jetzt, ihre große Stunde sei gekommen. Aber das gibt ein Problem: Der Bürgermeister kann sie ja nicht alle zufriedenstellen. Das ist rein rechnerisch unmöglich.«


  Der Big Man wohnte in Los Angeles, in der Westside, doch für die übrigen Gäste war die überbevölkerte Stadt weit weg, und die Anspielung auf die ethnischen Gräben von Los Angeles führte zu einem Augenblick unbehaglichen Schweigens, in dem nur das Lachen und Kreischen der hüpfenden Kinder zu hören waren. In Maureens und Scotts Freundeskreis war jedes Gespräch über ethnische Zugehörigkeiten schon am Rande des guten Tons. Es hatten sich inzwischen mehrere interkulturelle Partnerschaften gebildet, man fühlte sich fortschrittlich und gebildet und hatte seinen Kindern Namen wie Anazazi, Coltrane oder Miró gegeben, was die eigene Offenheit und Neugier auf die Welt widerspiegelte. Man sprach nicht über Hautfarbe und ethnische Herkunft, als würde die bloße Erwähnung des Themas das fragile Bündnis schon wieder gefährden. Das Wort »Mexikaner« klang irgendwie harsch, und einige Gäste sahen sofort zu Araceli herüber.


  Deren Haut war von hellem Kupfer, wie eine frisch geprägte Centmünze, und über ihre Wangen waren einige Sommersprossen verstreut. Zu Aracelis mexikanischen Vorfahren gehörten dunkle Zapoteken und rothaarige Preußen; in ihrer Familie gehörte sie noch zur bleicheren Seite. Hier in Kalifornien auf dieser Party stach sie sofort und unverkennbar als Latina hervor. Sie schien allerdings die Bemerkungen des Big Man im Vorübergehen gar nicht zu hören. Ein paar Gäste warfen einen kurzen Blick auf Scott: Er besaß zwar keine der Eigenschaften, die den Mexikanern seitens der nichtmexikanische Metropolenbevölkerung für gewöhnlich zugeschrieben wurde, aber immerhin hieß er mit Nachnamen Torres. Scott nippte an seiner Sangria, hatte gerade die Augen geschlossen und hörte ebenfalls nicht zu. Stattdessen versuchte er die verschiedenen Früchte der Mischung herauszuschmecken: die Trauben des Weins natürlich, außerdem Orangen und Äpfel. Und ist das Granatapfel? Granatapfel? Da werden Erinnerungen wach.


  »Na, ich glaube natürlich schon, dass ihnen ein Stück vom Kuchen zusteht«, setzte Big Man Avakian seinen Monolog nun etwas versöhnlicher fort, als könnte sich unter seinen Zuhörern heimlich ein Mexikaner befinden. »Aber dieser Bürgermeister, der ist wirklich eine Marke.« Er präsentierte seine Ansichten über die Gerüchte, die das Privatleben des Stadtoberhauptes umrankten, und dann rannte plötzlich Avakians Sohn durchs Publikum: Er war acht Jahre alt, hatte die gleichen Locken und den gleichen runden Bauch wie sein Vater, trug einen Pappmascheehelm, dazu einen Brustpanzer aus Plastik und eine Art Rock aus Pappstreifen, die wie Leder angemalt waren. »Hey, da kommt der Little Big Man!«, rief jemand, und das folgende Gelächter beendete den Monolog des Vaters endgültig.


  Die Erwachsenen suchten den Garten nach ihrem Nachwuchs ab und sahen, dass die Schwerter und anderen Römerrequisiten sich langsam auflösten und den Rasen mit Papier und Pappfetzen übersäten. Sie bissen in ihre Taquitos und schmeckten das gehackte Hühnerfleisch in der roten Sauce, die kräftig mit biologischen chile de arból gewürzt war. Araceli schlängelte sich mit zwei sopes auf dem Tablett zwischen den Besuchern hindurch: Es waren die beiden letzten, und sie versuchte, damit unbehelligt in die Küche zu kommen, um sie dort dreist selbst zu verzehren. Doch gerade als sie sich aus der Gästegruppe löste und über ein freies Stück Rasen schritt, entdeckte sie den Big Man, der abseits stand und zuerst sie direkt anschaute, dann ihr Tablett und die sopes. Er zog fröhlich die Waggonaugenbrauen hoch und streckte ihr die Hände entgegen – mit der einen nahm er die letzten beiden sopes, mit der anderen stellte er sein leeres Glas auf Aracelis Tablett. »Danke, Kleine.«


  »¡Cabrón!«, murmelte Araceli leise, aber Avakian hörte sie nicht, weil er bereits in das Gespräch mit den anderen zurückkehrte, das inzwischen den klagenden, rückwärtsgewandten Grundton angenommen hatte, der alle Ehemaligentreffen der MindWare-Mitarbeiter befiel, sobald der Alkohol Wirkung zeigte.


  »Wir hätten nach Indien gehen sollen«, sagte Tyler Smith gerade. »Machen jetzt alle. Bombay.«


  »Mumbai«, korrigierte Carla Wallace-Zuberi.


  »Genau. Oder Bangalore. Alle haben uns dazu geraten.«


  »Die Aktionäre«, sprach Tyler Smith ein Wort aus, das die allgemeine Stimmung weiter verdüsterte. »Der Typ von dem Hedgefonds. Was für ein Arschloch!«


  »Shahe!«, rief Mrs Avakian in Richtung Hüpfburg. »Shahe Avakian! Nimm sofort den Fuß vom Hals des Jungen!«


  »Diese Hüpfburgen fördern das aggressive Verhalten«, sagte Carla Wallace-Zuberi.


  »Die Aktionäre! Die geheiligten Aktionäre!«, warf der Big Man ein, während seine Backenzähne den letzten Rest von Aracelis sopes zermalmten. »Als Erstes hätten wir mal alle Aktionäre umlegen sollen.«


  »Äh, da wären wir dann aber selbst auch alle dabei gewesen.«


  »Und die Vorstandsmitglieder gleich mit. Ich frage mich, wo wir die eigentlich herhatten«, sagte der Big Man, der es nur zu gut wusste.


  »Die haben tatsächlich von uns erwartet, dass wir Geld verdienen«, sagte Scott.


  »Wisst ihr noch, der Brief von diesem Aktionär aus Tennessee?«, fragte der Forschungsleiter. »Der Typ, der uns erzählt hat, er werde an uns festhalten, obwohl er schon die Hälfte seines investierten Geldes verloren hatte?«


  »Und die ganzen bescheuerten Vorschläge, die er gemacht hat«, erinnerte sich Scott. »Dass wir unser Hauptquartier nach Nashville verlegen sollten.«


  »Toyota ist auch nach Nashville gezogen«, bemerkte Carla Wallace-Zuberi trocken. »Immerhin war der Typ loyal.«


  »Ich bin mir sicher, dass er kurz danach verkauft hat.«


  »Ich lebe immer noch unter dem Joch der Aktionäre«, sagte Scott. Er war jetzt Abteilungsleiter in einem anderen Unternehmen und dort für die Überwachung der Programmierer zuständig. »Die Aktionäre kontrollieren und bewerten alles, was man tut. Die meisten kriegst du nie zu sehen, aber umgekehrt wissen sie anscheinend alles über dich. Die Aktionäre funktionieren ein bisschen so wie der liebe Gott. Und wenn deine Zahlen nicht stimmen, dann lassen sie dich fallen und rennen alle dem nächsten Hype hinterher. Wie eine Herde kopfloser Hühner.«


  Diese Bemerkung rief allgemein zustimmendes und wissendes Nicken hervor. »Wenn man darüber nachdenkt«, sagte Carla Wallace-Zuberi, »funktioniert das System wie die reinste Pöbelherrschaft.«


  »Weh einem Lande, das ein Kind regiert!«, rief der Big Man plötzlich und ohne erkennbaren Grund. Seine ehemaligen Kollegen drehten sich zu ihm um: Sein erhitztes Gesicht war zum Rasen gesenkt, er schaute ins Nichts, und sofort dachten sie alle das Gleiche: Er betrinkt sich wieder.


  »Er ist auf dem Shakespearetrip«, erklärte seine Frau lakonisch. »Den Vers zitiert er dauernd. Weil er in seinem neuen Job so viel mit Politikern zu tun hat.«


  »Das war aus einem der Richards«, sagte der Big Man und unterdrückte ein Rülpsen, schien sich ansonsten aber wieder zu erholen. »Richard der Zweite. Oder vielleicht der Dritte. Nein, der Zweite.« Er spürte den Wein in der Sangria, und das war ein angenehmes Gefühl.


  »So verbringen wir jetzt unsere Freizeit«, sagte seine Frau. »Wir besuchen Shakespearefestivals. Sasha sagt, er schätze den großen Dichter wegen seiner Bühnenreden. Und dass er untersuchen würde, wie sie aufgebaut sind – so können wir die Festivalbesuche dann von der Steuer absetzen. Wir haben eine Inszenierung vom Sturm inmitten der Redwoods in Santa Cruz gesehen. Das war unvergesslich. Diesen Monat fahren wir nach Ashland und nächstes Jahr vielleicht nach Stratford, oder, Schatz?« Avakian deutete so etwas wie ein Nicken an, aber seine Gedanken schweiften ab. Er wollte dieses Mädchen Araceli finden und schauen, ob sie noch mehr von diesen kleinen Tortilla-Dingern hatte – und vielleicht mit ihr reden. Seine Frau blieb einen Moment stehen, da ihre Frage unbeantwortet geblieben war, und ging dann abrupt weg, um ihren Sohn zu suchen. Die anderen sahen die beiden in entgegengesetzte Richtungen davongehen, und einen Augenblick lang übernahmen Sasha Avakians trunkenes Schlurfen und der nervöse Blick, mit dem seine Frau den Garten absuchte, die Funktion eines Gesprächsbeitrags, ein Stück Tratsch, über den man nachgrübeln konnte.


  Kurz darauf sprangen die ersten Kinder platschend ins Wasser, und die meisten Erwachsenen schlenderten zum Zaun hinüber, der den Pool umgab. Tyler Smiths Frau zog Bluse und Shorts aus und enthüllte einen einteiligen Badeanzug, den sie darunter trug. Sie legte ihre Sachen ordentlich zusammengefaltet auf den Rasen und folgte ihren Söhnen ins Becken. Da die übrigen Gäste die Gesprächsthemen Geschäft, Politik und Immobilienpreise abgehakt hatten, schauten sie ihr eine Weile schweigend zu, wie sie die Handflächen prüfend aufs Wasser legte, ehe sie elegant hineintauchte. Nach wenigen Minuten bevölkerten ein Dutzend Kinder den Pool, und das Wasser glitzerte auf hellbrauner und gelblicher Haut. Mit ihren afrikanischen, asiatischen und europäischen Gesichtszügen, mit ihren Epikanthus-Falten und stolzen armenischen Nasen, ihren chinesischen Jochbögen und irischen Stirnen, die sich in der Sonne zu tiefem Safrangelb verfärbten, sahen sie aus wie eine Gruppe Kinder, der Marco Polo auf seinem Weg über die Seidenstraße begegnet sein könnte, an einer Kreuzung am Flussufer, wo man Gewürze und Weihrauch gegen Messingtöpfe tauschte.


  Der Big Man stand allein im Garten und hob einen der Helme auf, die ins Gras geworfen worden waren. Er probierte ihn auf: Die Pappmascheeschale umhüllte seine Locken, reichte jedoch nicht bis zu den Ohren, also nahm er sie wieder ab und ließ sie auf den Rasen fallen. Als Nächstes machte er ein paar Schritte auf le petit Regenwald zu und betrachtete die Azaleen, ehe er sich umwandte und Araceli beobachtete, die mitten auf dem Rasen stand und das letzte Tablett Fingerfood herumreichte. Diese Frau sieht elend und einsam aus, als wäre sie gezwungen, in einem fremden Zimmer zu sitzen und der Stille zu lauschen, tagelang, wochenlang, jahrelang. Erneut fiel ihm ihr Lachen ein, und er fragte sich, mit welchen Worten er sie noch einmal zum Lächeln bringen konnte. Was lässt eine Mexikanerin kichern? Worüber vergisst sie ihre Sorgen und zeigt das weiße Glitzern ihrer Zähne?


  Araceli ließ beinahe das Tablett fallen, als sie entdeckte, dass Big Man Avakian sie schon wieder anglotzte, dass seine Mundwinkel sich zu einer idiotischen Mischung aus Ungezogenheit und Begierde verzogen. So lange und offen hatte er sie noch nie angestarrt, und sie erkannte sofort, dass er betrunken war. Jawohl, betrunken, wofür auch sprach, dass er jetzt in den Tropengarten stolperte und eine der Blüten zu küssen versuchte.


  Der Big Man fand sich in der Umarmung der Bananenstaude, entkam ihrem Griff und stellte sich vor die Azaleen und Callas. Jedes Mal, wenn er herkam, bewunderte er eine Weile den Tropengarten, aber heute stimmte irgendetwas nicht. Diese Helikonien brauchen Pflege. Auch die Calla sahen verschrumpelt aus, vom Boden schlängelten sich ein paar Tentakeln der Fingerhirse an den Stängeln hinauf. Was sind das für kleine Dinger, die da wachsen? Saudisteln, Eindringlinge aus der Wüste, blassgrün mit papiertrockenen Blüten, resistent gegen die Dürre. Und guck sich einer diese winzigen Löcher in den schönen Blättern der Bananenstaude an. Der Garten starb, und Big Man Avakian spürte in dem Verfall eine langsame, aber unwiderstehliche Kraft am Werk; vielleicht etwas so Simples wie das Vergehen der Zeit, vielleicht auch eine tiefe, aber unsichtbare Wahrheit über die Familie, in dessen Besitz der Baum sich befand. Ihm fiel einer seiner Lieblingsverse aus Hamlet ein: »… ’s ist ein wüster Garten, der auf in Samen schießt, verworfnes Unkraut füllt ihn gänzlich.« Wie herrlich poetisch, diese Zeilen. Seine Stimme hob sich, als er den Satz mehrmals laut aussprach, und jedes Mal klang seine schlechte Nachahmung des britischen Akzents affektierter, vor allem die Intonation. Er wandte sich den anderen Gästen zu und sprach sie voller dramatischer Inbrunst an.


  »’s ist ein wüster Garten, der auf in Samen schießt, verworfnes Unkraut füllt ihn gänzlich! Ein wüster Garten, der auf in Samen schießt! Dazu musst es kommen!«


  Maureen stand zehn, zwölf Schritte von ihm entfernt und reichte dem Little Big Man am Tor zum Pool gerade ein Handtuch, als sie seinen Vater schreien hörte. »Ein wüster Garten! Pfui darüber! Unkraut erfüllt ihn gänzlich! Ein wüster Garten! Pfui! Pfui! Pfui!« Was sagt der Irre über meinen Garten? Sie hatte doch nicht eine Stunde lang an diesen Azaleen geschuftet, um sich jetzt von Sasha Avakian beleidigen zu lassen. Als sie den Garten allerdings umgeben vom Partygeplauder erneut unter die Lupe nahm, konnte sie selbst aus der Entfernung sehen, dass der betrunkene Fettsack recht hatte. »Ein wüster Garten!« Ihr petit Regenwald war trocken und ausgelaugt, ihm fehlten Wasser und Pestizid. Mitte der Woche hatte sie Scott gebeten, die kaputte Berieselung zu reparieren, aber er hatte es entweder vergessen oder einfach ignoriert. Der Big Man breitete die Arme aus, als wolle er den Verfall ihres Tropengartens umfassen, wandte sich den Partygästen zu und griff um der dramatischen Wirkung willen nach einem der schlappen Bananenblätter. Sein in Wiederholungen kreisender Monolog hatte die Aufmerksamkeit der Kinder erregt, die ihre Wassersprünge, ihre Schwertkämpfe und Hüpfspiele unterbrachen und Shahes Vater mit verblüfft gerunzelten Brauen anschauten: Sie versuchten einen Erwachsenen zu verstehen, der knapp jenseits ihres Begriffsvermögens agierte. Die Erwachsenen wollten seine trunkene Rede gerade lachend abtun, wurden dann aber auf Maureens Reaktion aufmerksam, die ein paar Schritte vom Pool weg- und auf ihn zugegangen war, mit wütend mahlenden Kiefern. Sie alle wandten sich nun dem Tropengarten zu und sahen, was der Big Man und Maureen gesehen hatten: etwas Lebendiges, das zu altern begonnen hatte, ein grüner Winkel dieses perfekten Zuhauses, das von tödlicher Krankheit befallen war.


  »Dazu musst es kommen! Zwei Mond’ erst tot!«, rief der Big Man. »Der wüste Garten schießt auf in Samen. Und verworfnes Unkraut erfüllt ihn. Gänzlich!«


  Maureen hörte ein wissendes Kichern von einem ihrer männlichen Gäste. Sie drehte sich um, hatte stattdessen aber Carla Wallace-Zuberi vor sich, die sie mit einer Mischung aus Verwunderung und Mitleid anschaute. Augenblicklich wich alle Wut aus Maureens Zügen, und ohne es zu merken, gab sie ein Bild kraftloser Kapitulation ab. Sie verschränkte die bloßen, von Sonnencreme geschützten Arme vor ihrem Trägerhemd und wandte sich erschüttert ab. All ihr Schneiden, Zeichnen, Kleben, Jäten und Vorbereiten war zwecklos gewesen. Was für eine Farce. Ihre Pappmascheebasteleien hatten sich aufgelöst, ihre Söhne prügelten sich in der dämlichen Hüpfburg, und sie hatte vergessen, den Pool zu reinigen, ihre Gäste badeten in verdrecktem Wasser. Alles um mich herum stürzt ein, aber schert es mich überhaupt?


  Später am Nachmittag, lange nachdem der Big Man wieder ausgenüchtert und mit seiner peinlich berührten Frau abgezogen war, verabschiedete Maureen sich von den letzten Gästen: Tyler Smith mit Frau und Söhnen. Die Frau blieb auf dem Weg zum Wagen stehen, ergriffen vom Spektakel der flammenden Sonnenkugel, die sich rasch zum Meereshorizont senkte – die dunkelroten Streifen in der Atmosphäre, das blutorange Pastell des glitzernden Wassers. »Was für eine unglaubliche Aussicht«, sagte die Gattin des früheren Forschungsleiters und versuchte offenbar, Mitgefühl und Solidarität auszudrücken. »Das ist wirklich ein unglaubliches Haus, Maureen. Ihr habt so ein Glück, dass ihr hier wohnt.« Maureen bedankte sich abwesend: Sie dachte immer noch an den Big Man und le petit Regenwald und wie das Unkraut und die welken Blumen alles ruiniert hatten. Nachdem sie sich zwei Wochen bis zur Erschöpfung verausgabt hatte, um das Zusammentreffen mit ihren Freunden zu organisieren, hatte Big Man Avakians dröhnende Stimme den Blick aller auf den verräterischen Makel ihres Heims gelenkt. Verfluchter Kerl. Verflucht sein sollte der fette Possenreißer, und verflucht sein sollte Scott, weil er Pepe den Gärtner entlassen hatte.


  4 Die Nacht war gekommen, das Küchenfenster war wieder ein Spiegel geworden, in dem Araceli sich selbst beobachten konnte, während sie dem rhythmischen Sprühen und Wischen des Geschirrspülers lauschte, dem Klicken der startenden und endenden Waschgänge. Noch eine Ladung, dann würde sie für heute Abend Schluss machen und an den Mülltonnen vorbei und ins Gästehaus gehen. Die letzten drei Glasschüsseln, zwei Töpfe und verschiedene Servierlöffel und Pfannenwender weichten in der Spüle ein, dampfend heißes Wasser und Spülmittel lösten die letzten Spuren von Gemüse, Olivenöl und Fruchtfleisch, Erinnerungen an eine Party, die vor Stunden zu Ende gegangen war. Wäre dies ihr eigenes Haus und nicht das von la señora Maureen gewesen, hätte Araceli die Teile einfach mit Schwamm und Bürste in zehn Minuten abgewaschen, aber la señora bestand darauf, alles Geschirr und Besteck durch das brühheiß sterilisierende Wasser der Spülmaschine zu schicken. Wobei Araceli ihre jefa heute Abend wahrlich hätte ignorieren können, denn la señora stritt sich mit el señor Scott und war ohnehin zu beschäftigt, um noch die Küche zu kontrollieren. Der Streit hatte kurz nach Maureens letzter Verabschiedung begonnen und währte bereits seit drei Stunden, lediglich unterbrochen von langen Phasen vergifteten Schweigens, die wiederum von Vorwürfen und Ausrufen abgelöst wurden: von Beschreibungen der Mängel des Tropengartens. Auf unerklärlichen Wegen landete der Inhalt der Auseinandersetzung schließlich bei Ereignissen, die in der weit entfernten Vergangenheit des Ehepaares stattgefunden hatten, und Araceli fragte sich, wieso ihre jefa, die nach dem Weggang der Gäste vor Empörung geschäumt hatte, so rasch in die Defensive geriet. »Genau das Gleiche hast du auch in Barcelona gesagt!«, schrie Maureen aus dem Wohnzimmer. Araceli hatte nicht mitbekommen, was Scott gesagt hatte und was Maureen jetzt an Barcelona erinnerte, eine Stadt, die gelegentlich in ihren Gesprächen vorkam, meist in sinnlich-nostalgischem Ton, der Araceli an romantische Postkartenbilder von eng umschlungenen Paaren mittleren Alters erinnerte, wie man ihnen in gewissen Zeitschriften- und Fernsehwerbungen sowohl englischer als auch spanischer Sprache begegnete. Araceli hätte gern einmal Barcelona besucht und Gaudís Bauten gesehen, und hätte sie einen Reisepass mit den richtigen Stempeln und Aufklebern darin besessen, sie hätte die paar Tausend Dollar genommen, die sie gespart hatte, ein Iberia-Ticket gekauft und wäre innerhalb einer Woche abgereist.


  »Herrgott, da war ich fünfundzwanzig!«, erklärte Scott. Der Streit hatte sich durch mehrere Zimmer bewegt, und seine Stimme klang nun gedämpft, weil er weiter weg im Haus war. Araceli hörte ihn nur gelegentlich, wenn der Geschirrspüler schwieg oder wenn er ins Wohnzimmer kam, um eine von Maureens Anschuldigungen mit weinerlicher, vorpubertärer Stimme oder im nächsten Augenblick auch wieder mit dem heiseren Fluchen eines alten Mannes abzuwehren. »Du bist so vollkommen lächerlich!«, sagte er und ließ einen einzigartig heftigen Kraftausdruck folgen, den Maureen sofort zurückgab und mit einem »… dich selbst!« unterstrich. Araceli nahm an, dass die beiden aufhören würden, sobald sie aus der Küche ins Wohnzimmer platzte und sich in die akustische Schusslinie stellte. So etwas hatte sie bereits getan: die Szene betreten, die Maureen mit geröteten Augen und Scott mit mahlenden Kiefern zum Besten gaben, und eine der beiden Parteien mitten im Satz durch den Anblick der unterbezahlten mexikanischen Angestellten zum Schweigen gebracht. Andere Bedienstete von jenseits der Grenze hätten sich vielleicht unwohl gefühlt, wenn sie die intimen und anscheinend unversöhnlichen Differenzen ihrer Arbeitgeber hätten anhören müssen, sie hätten vielleicht gar eine Träne vergossen im Gefühl, dass »ihre« Familie auseinanderbrach – nicht so Araceli. Sie blieb distanziert. Ihr ging das ganze Geschrei bloß auf die Nerven, und darum nahm sie rasch und ohne viel Hoffnung auf Erfolg ein paar Blätter Basilikum aus dem Kühlschrank und legte sie in einen Krug voller Wasser: ein altes mexikanisches Hausmittel gegen wütende Ehegatten, das ihre Mutter häufig angewandt hatte. Fünfzehn Minuten später war der Streit tatsächlich verstummt, der Geschirrspüler ebenfalls. Sie verstaute die letzten Schüsseln und Löffel, ganz die brave Haushälterin, und schlich sich durch die Seitentür der Küche über den Rasen, der leer und still im gelben Licht der Insektenlampe lag. Sie betrat ihr Zimmer, ihre Zuflucht.


  Als der Streit schließlich verpufft war, zog sich Maureen in ihr Schlafzimmer zurück und wickelte sich allein in einen Kokon aus Wolle und Baumwolle, in ihre gesteppte Bettdecke. An jedem anderen Tag hätte sie nicht zu Bett gehen können, ehe sie in den Zimmern hinter der geschlossenen Kieferntür Ordnung gemacht und ihre Söhne instruiert hätte, das in Haus und Garten verstreute Spielzeug einzusammeln und in den dafür vorgesehenen Kisten und Regalen zu verstauen. Die Jungen waren jedoch schon vor Stunden ins Bett gegangen. Maureen tröstete sich mit der Stille und Ordnung in diesem Zimmer, wo eine antike Uhr stetig und beruhigend tickte und eine Glühbirne hinter dem rotbraunen Lampenschirm leuchtete und an das Licht des Kaminfeuers in einer Berghütte erinnerte. Wieder einmal zog sie die Gesellschaft der Lampe der ihres Ehemannes vor. Er schlief auf der Couch oder in seinem geliebten Spielezimmer, und in seiner Abwesenheit bekam das Schlafzimmer der beiden einen weiblichen Puls, wurde ein Organismus aus fein gewebten Fasern, aus warmer Holzmaserung und altem Metall. Scott befleckte den Raum täglich mit seiner abgelegten Kleidung, mit seinen Memorandenstapeln und den elektronischen Spielzeugen, die sich als Bürogeräte tarnten und die Maureen einsammelte und in seine Nachttischschublade legte. Wie viele Computerchips brauchte ein Mann, um sein Leben zu ordnen? Dieser Techniktrottel, dieser dämliche Klingelton- und Gadget-Sammler hatte sie mit seiner Gehässigkeit und seinem Sarkasmus verletzt, weil sie es gewagt hatte, ihrem Schmerz und ihrer Erniedrigung infolge des Gartenfiaskos Ausdruck zu verleihen.


  Jetzt konnte sie sich nur noch der Last des Schlafes ergeben, die noch schwerer wurde durch die quälende Erinnerung an die vielen Nächte, in denen sie in der frühmorgendlichen Dunkelheit von Samanthas Schreien gestört worden war. Ob die Kleine heute wohl Albträume bekommen würde, wenn ihr die wütenden Augen und knirschenden Zähne ihres streitenden Vaters durchs Hirn spukten? Vielleicht wären wir allein besser aufgehoben, meine Tochter und meine Jungen und ich. Sie zog sich die Decke bis unters Kinn und merkte, wie kindlich das war, Trost im weichen Textil zu suchen. Wenn man nicht geschlafen hat, kommt einem alles falsch vor. Die Schlaflosigkeit ließ sie beide zu Sklaven ihres Reptilienhirns werden und brachte sie dazu, dass sie sich anschrien. Deswegen will er mir auch nicht vergeben, was ich auf La Rambla gesagt habe. Am Morgen, wenn sie ausgeruht waren, würden sie erkennen, wie reich gesegnet ihr Leben war: die scharfen, klaren Stimmen ihrer Söhne, der Knospenmund ihrer Tochter, der überwältigende Wunsch, für ihre Familie zu sorgen, wenn sie alle fünf gemeinsam unterwegs waren oder am Tisch saßen, beim Frühstück mit Pfannkuchen, Orangensaft und Kakao.


  Es gab noch so viel im Haus zu tun, aber es war schon spät. Araceli würde sich morgen früh um alles kümmern.


  Als Araceli am nächsten Morgen aus ihrem Zimmer kam, sah sie Abfall im Garten herumliegen, der ihr gestern im Dämmerlicht am Ende der Feier entgangen war – abgerissene Stückchen Pappmascheerüstung, die den Rasen mit einer dünnen Schicht Zeitungsschnee überzogen. Die weggeworfene Hülle der piñata, einer traditionellen mexikanischen Kugel mit sieben Spitzen daran, die für die sieben Todsünden standen, war in mehrere Teil zerrissen worden, und ein Spieß steckte neben der Wurzel der Bananenstaude. Rasch sammelte sie auf, was sie erwischen konnte, und nahm sich vor, später mit einer Harke zurückzukehren. Dann öffnete sie die Küchentür, hinter der die glänzend weißen Kacheln und der schwache Duft nach Spülmittel von Ordnung und Ruhe zeugten. Hier gab es nichts mehr zu tun. Sie wollte gerade ins Wohnzimmer gehen, um sich ein Bild vom Schaden dort zu machen, als sie einen Zettel mit Maureens Handschrift auf der Kochinsel entdeckte. Araceli: Wir sind zum Frühstücken ins The Strand gegangen. Kommen gegen Mittag zurück. Entschuldigen Sie den Zustand der Wohnung. Ah, das streitende Paar nutzte den Morgen, um sich zu versöhnen. Qué bueno.


  Im Wohnzimmer fand sie ein paar weggeworfene rote Stoffcapes, die Maureen genäht hatte, zusammen mit Spielzeug und Puppen, die von den Gästekindern aus den Kinderzimmern entführt und überall verstreut worden waren. Sie sammelte Plastikspielfiguren ein, einen Schaumstoffball, ein Buch mit dem Titel Flugzeuge und ging ins Zimmer der Jungen. Spielzeug einzusammeln und wieder an seinen angestammten Platz zu legen gehörte zu Aracelis täglichen Pflichten, und man konnte mit Recht sagen, dass sie die Spiel- und Lesegewohnheiten der beiden Jungen besser kannte als Maureen. Sie ging mindestens dreimal täglich in das Zimmer der beiden und hatte dem Raum insgeheim einen eigenen Spitznamen gegeben: El Cuarto de las Mil Maravilas, das Zimmer der tausend Wunder, denn es war voller Gegenstände, die erstaunen und erfreuen sollten, von einem gläsernen Art-déco-Mobile aus Planeten und Kometen, das an der Decke hing, über ein Wikingerschiff aus Legosteinen bis hin zu den zwei- bis dreihundert unterschiedlichen Büchern, die in den Regalen standen. Wenn Araceli allein in diesem Zimmer war, schaute sie manchmal minutenlang die Bücher an, vor allem die Reihe von elf gebundenen Bänden, welche die Kinder mit Michelangelo, Rembrandt, van Gogh, Picasso und anderen großen Meistern der Kunstgeschichte vertraut machen sollten. Außerdem gab es Bücher, aus denen beim Öffnen dreidimensionale Drachen oder Burgen hervorklappten oder die Grillenzirpen, Dschungelschreie, Pfiffe ertönen ließen. Jedes Kind überall auf der Welt hätte für so ein Zimmer getötet und ebenso für eine Mutter, deren Hauptbeschäftigung darin bestand, ihre Nachkommenschaft zu »stimulieren«. Diese Jungen wussten ihr Glück natürlich nicht zu schätzen. Wenn ich als Kind eine Mutter wie la señora Maureen gehabt hätte … Manchmal verglich sie in Gedanken ihre strenge Kindheit mit dem Überfluss, in dem die Kinder der Torres-Thompsons lebten – und das waren die einzigen Momente in Aracelis Arbeitsalltag, in denen sie Selbstmitleid und Wut über die Entbehrungen und Ungleichheiten, die ihr täglich vor Augen gehalten wurden. Die Welt ist groß und aufgeteilt in Reich und Arm, genau wie die humorlosen Linken an der Uni gesagt haben. Was wäre aus mir geworden, wenn ich eine Mutter wie Maureen und so ein Zimmer gehabt hätte?


  Als Nächstes machte Araceli alle Betten im Haus, sammelte die Kissen und Decken von der Couch, auf der el señor Scott offenbar genächtigt hatte, legte sie zusammen und räumte sie weg. Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo sie mit dem Staubwedel über die Möbel, Regale und Vasen fuhr und die Federn dabei leicht drehte, als würde sie auf alles eine Schicht unsichtbares Rouge auftragen. Wie üblich verharrte sie ein wenig länger bei den Familienfotos, die in einem der Bücherschränke aufgestellt waren, darunter auch ein sepiabraunes Bild von el señor Scotts Vater: Auf diesem Foto war der alte Torres ein kleiner Junge, kaum älter als Brandon jetzt, aber magerer. Mit erschrocken-verwirrtem Blick lehnte er in einer schlecht sitzenden Cordhose an einer Adobewand, und Araceli nahm an, dass die Aufnahme in Nordmexiko entstanden war, in einer trockenen Gegend, wo die Opuntien die einzigen grünen Fleckchen in einer sonst sandbraunen Landschaft boten. Das paradoxe Gefühl, das sie hier in dem reichen kalifornischen Haushalt beim Anblick dieses Zeugnisses mexikanischer Familiengeschichte beschlich, wich nie ganz. In demselben Bücherschrank stand noch ein weiteres Foto desselben Jungen, diesmal stand er als Teenager vor einem Bungalow in einer Stadt, bei der sich wohl um Los Angeles in den Vierzigern oder Fünfzigern handelte, vermutete Araceli. Ein paarmal war die abgebildete Person zu Besuch in das Haus seines Sohnes gekommen, verwandelt in einen Rentner mit Hang zu frotzelnden Bemerkungen. Araceli nannte den alten Herrn mit beißender Ironie »el abuelo Torres«; da er nie auch nur ein Wort Spanisch sprach, sich im Englischen aber einen leichten Akzent bewahrt hatte, der darauf schließen ließ, dass seine Zunge sich heimlich wünschte, das eine oder andere eñe oder erre aussprechen zu dürfen. Nie antwortete er auf Aracelis Buenas tardes in Spanisch. Araceli hatte den Eindruck, dass der Alte inzwischen aus dem Haus verbannt worden war; sie hatte ihn seit etwa zwei Jahren nicht gesehen, und welcher mexikanische Großvater hätte seine Enkel nicht so oft sehen wollen, wie er nur konnte?


  Araceli kitzelte den armen mexikanischen Jungen auf dem Foto ein bisschen länger als nötig mit den Federn, dann ging sie in die Waschküche, um Wäsche zu sortieren. Die paar Sachen, die gebügelt werden mussten, ließ sie bis zuletzt liegen, den Rest stapelte sie nach Familienmitgliedern geordnet auf, von Scotts Sweatshirts und Pyjamas bis zum kleinsten Stapel mit Samanthas Bodys und kleinen Röckchen. Ein Uhr, und die Torres-Thompsons waren immer noch nicht wieder da. ¿A donde habrán ido? Die Sachen wanderten in den aufgeräumten Bereich hinter den Kulissen des Hauses, in die begehbaren Wandschränke, die es in jedem Schlafzimmer gab und die so minimalistisch ausgestattet waren wie in einer Designzeitschrift. Die Regalfächer bestanden aus dünnen weißen Metallplatten, die in der Luft schwebten, die Pullover und Handtücher und Jeans hingen wie Wolken über Aracelis Kopf. Die Gleichförmigkeit dieser aufgestapelten Kleidung, der leichte Duft nach Mottenkugeln, die Araceli hier und dort strategisch platziert hatte, nachdem Maureen verräterische Löcher in einem Pullover entdeckt hatte – all das verschaffte ihr eine nicht geringe Befriedigung.


  Nachdem Araceli mit Bügeln fertig war, hatte sie ihr Tagwerk getan – dabei war es erst zwei Uhr. Als sie die Küchentür hinter sich schloss und den kurzen Weg durch den Garten antrat, war immer noch nichts von den Torres-Thompsons zu sehen. Das Gästehaus war ein kleinerer Klon des Haupthauses, in den gleichen Pastelltönen gestrichen, mit den gleichen Fensterrahmen, der gleichen schwarzen Holztür, dem gleichen Messingtürknauf. Diese Tür zu öffnen war Aracelis kleiner Triumph am Ende eines Arbeitstages, ihre größte nordamerikanische Errungenschaft: Zum ersten Mal im Leben hatte sie ein Zimmer für sich allein. Ihr persönlicher Besitz in diesem Raum bestand aus einer barocken Sammlung wiederverwerteter Gegenstände: Poster, die sie nach la señora Maureens »Frühlingsputz« gerettet hatte, verschiedene Kunstwerke, die Araceli hergestellt hatte (darunter ein von der Decke hängendes Mobile), und ein Ersatztisch mit Sperrholzplatte, den sie als Arbeitsfläche nutzte. Eines der beiden Fenster ging auf den Garten hinaus, wo die Adobewand, die das Anwesen der Torres-Thompsons begrenzte, durch das ausdünnende Blattgrün sichtbar wurde, und einen Augenblick lang stellte sie sich vor, wie Pepe durch seinen alten Garten schlenderte und verständnislos den Kopf schüttelte. Sie zog ihre Uniform aus, ließ die weite Bluse und die Hose in den Wäschesack segeln und legte damit ihre Identität als Bedienstete ab. Wahrscheinlich trug sie die Uniform für genau diesen Augenblick, in dem sie nun ihre eigenen Sachen anziehen konnte, Leggings oder Jeans. Sie verwandelte sich wieder in die Araceli, die früher durch die Galerien und Clubs von Condesa, Roma oder den anderen Vierteln von Mexiko City gezogen war. Vielen Dank, liebe Familie, für diese Uniformen. Ich schicke euch Tausende Dollar, die ich im Schweiße meines Angesichts verdient habe, und ihr schickt mir fünf filipinas. Dann unter die Dusche, weg mit dem Geruch der Putzmittel und Weichspüler und hinein in eine gelenkige Wachheit, in der sie sich ganz wie sie selbst fühlte.


  Sie ging zu ihrem Arbeitstisch und zog einen Bogen Bastelpapier hervor, um weiter an ihrer Collage zu arbeiten. Das Projekt nahm in dieser frühen Phase dadurch Gestalt an, dass Araceli Bilder aus Zeitschriften zusammenstellte, die Maureen jeden Monat wegwarf: International Artist, Real Simple, American Home, Smithsonian, Elle. Sie holte eine Handvoll der Magazine unter dem Tisch hervor, öffnete dann eine kleine Schublade und nahm einen Umschlag heraus, aus dem ihr eine Sammlung ausgeschnittener Hände entgegenfiel. Araceli konnte Hände nicht besonders gut zeichnen, und sie hatte angefangen, sie als eine Art Studienobjekt zu sammeln, um sich mit den Fingern, der Nagelhaut, den Lebenslinien vertraut zu machen. Es waren Hände aus einem Rembrandt-Gemälde, aus einer Handcreme-Werbung, Hände in Gartenhandschuhen, Hände, die sich ausstreckten, um andere Hände zu schütteln. Erst zwei Hände waren bisher auf ihre Bastelpapierleinwand geklebt, und die hatte sie genau ins Zentrum ihrer Komposition gestellt. Die Hände waren in Öl gemalt, fragend und flehend geöffnet, und stammten aus Caravaggios Abendmahl in Emmaus, einem Lieblingsbild ihrer ehemaligen Kunstgeschichtsdozenten am Instituto Nacional de Bellas Artes; aus irgendeinem Grund waren sie in einer Versicherungswerbung aufgetaucht.


  Nachdem sie eine Stunde lang verschiedene Handarrangements ausprobiert und in den Zeitschriften nach weiteren Händen gesucht und einige aufgeklebt hatte, hielt Araceli inne, rieb sich die Augen und ließ sich zu einem Nickerchen aufs Bett fallen. Sie schaute das gerahmte Foto ihres vierjährigen Neffen an, das einzige Familienfoto in einer Bildergalerie alter Freundinnen und Freunde von der Bellas Artes. Sie waren durch ihre Anstellungen und als Migranten in alle Winde verstreut worden – zu Restaurantjobs im Viertel Polanco von Mexiko City oder in verschiedene nordamerikanische Städte mit exotischen Namen, die Araceli auf einer Handvoll Briefumschläge und Postkarten gesammelt hatte: Durham, North Carolina; Indianapolis, Indiana; Gettysburg, Pennsylvania. In solchen Augenblicken, wenn sie sich allein den Widersprüchen ihres amerikanischen Abenteuers ausgesetzt sah, wollte sie in einer ersten Reaktion den Fernseher anschalten und einfach alles vergessen. Doch stattdessen legte sie den Arm übers Gesicht und schloss die Augen, umarmte die erschöpfte Dunkelheit und die darin verborgene Klangpalette: ein Singvogel, dessen Ruf aus drei kurzen Tönen und einem vierten langen bestand, der sich wie ein Fragezeichen anhörte. Der sehr ferne Bass eines Motors und das viel klarere, hellere Brummen eines Wagens, der in die Sackgasse des Paseo Linda Bonita einbog, der ersterbende Motor das Anziehen der Handbremse. Jetzt die Stimme einer Frau, die im Haus nebenan redete, keine zwei Meter von ihrem Fenster entfernt, das auf die schmale Grenze zwischen den beiden Anwesen hinausging. Sie hörte ein Mädchen, das der Frau antwortete, und auch wenn die Worte nicht erkennbar waren, war es doch eindeutig ein Dialog zwischen Mutter und Kind. Jedes Mal, wenn Araceli diese weiblichen Stimmen hörte, musste sie an das Zimmer denken, das sie sich in Mexiko City mit ihrer älteren Schwester geteilt hatte, an die geflüsterten Gespräche in der Dunkelheit nach dem Zubettgehen. In den trockenen Wintern waren sie vom Geräusch des Besens aufgewacht, mit dem ihre Mutter den täglichen Ruß- und Staubfilm aus dem Innenhof fegte, den sich ihre Familie mit fünf anderen teilte. Der Besen bestand aus dünnen, zusammengeschnürten Zweigen und erzeugte ein schlagendes Kratzen, sobald er über die Bodenfläche fuhr. Das Mädchen Araceli stellte sich den Reisigbesen als Musikinstrument vor, der stundenlang ein rhythmisches Lied spielte: Putz-putz, Putz-putz, Putz-putz. Tagsüber versammelten sich ihre Mutter, ihre Tante und ihre Cousinen auf dem Beton des Innenhofs, um Bohnen zu sortieren, Wäsche aufzuhängen, eine badewannengroße Pflanzschale voller Kräuter und Rosen zu pflegen. Aus diesem Zuhause war Araceli geflohen, aber gelegentlich, in ruhigen Momenten, kehrte sie zurück zur kalten Zementhaut seiner Wände, zur Stahltür am Eingang, die beim Öffnen ploppte wie ein Dosendeckel, zum mit grobem Kies bestreuten Boden des Hofes. Araceli vermisste die Unregelmäßigkeit Mexiko Citys, seine Asymmetrie, die improvisierten Räume. Sie vermisste die Frauen und diese Stimmen, die Bemerkungen ihrer Mutter, wie sie über Tomaten und Männer sprach, über das Aroma von Zwiebelringen und mariniertem Rindfleisch, das aus großen Töpfen über den Hof wehte, wenn sie sich sonntags bei gutem Wetter draußen versammelten, ein Tisch und viele Gespräche, zwischen geparkte Autos gezwängt.


  Als sie zwanzig Minuten später aufwachte, rechnete Araceli einen Augenblick damit, dass sie gleich ihre Mutter sehen würde, und noch etwas länger hatte sie das unbestimmte Gefühl, irgendeine Haushaltspflicht, die ihre Mutter ihr aufgetragen hatte, nicht erledigt zu haben.


  5 Im Lauf der Jahre hatte Maureen sich angewöhnt, die Augen zur Auffahrt zu senken, wenn sie den Geländewagen aus der Garage fuhr. Sie versuchte jeden Blickkontakt mit ihren Nachbarn zu vermeiden, um auf keinen Fall in ein Gespräch hineingezogen zu werden; jede Nettigkeit hätte sie nur an die weniger netten Begegnungen erinnert. Direkt nebenan wohnten ein sehr gleichmütiger Luftfahrtingenieur und seine Frau, etwas jünger als Scott und Maureen, mit einer einzelnen Tochter, die ungefähr in Keenans Alter war. Die einzige Spielverabredung der beiden – bei der Keenan versehentlich einer von Anikas geliebten altmodischen Puppen den Arm abgerissen hatte, worauf sie einen unkontrollierbaren Weinkrampf bekam – war Maureen so schrecklich peinlich gewesen, dass sie seitdem nicht mehr an die Tür der Nachbarn geklopft hatte. Der Graben zwischen Jungen und Mädchen war einfach zu tief, man musste sie in getrennten Welten halten, was ein Problem werden könnte, wenn Samantha älter wurde. Gegenüber den Torres-Thompsons wohnte die Familie Smith-Marshall, deren zwei Söhne ungefähr im gleichen Alter waren wie Brandon und Keenan, wegen ihres aggressiven Verhaltens aber unter heftigen Psychopharmaka standen. Maureen schauderte schon, wenn sie nur daran dachte, wie sie einmal die Wohnung der Smith-Marshalls betreten hatte. »In dieser Familie gehen ungute Dinge vor«, hatte sie zu ihrem Mann gesagt. »So verrückt wie die Mutter wird man nur, wenn man zu viele von den kleinen pastellfarbenen Pillen schluckt.« Maureen war ganz allgemein abgestoßen von der Oberflächlichkeit der Laguna Rancho Estates, vom Trend zur plastischen Chirurgie, der das Viertel als Modewelle durchzog, so wie man sich in der Kleinstadt, in der sie aufgewachsen war, früher einen Kunstrasenbelag auf die Veranda gelegt hatte. Ihre Begegnungen mit den chirurgisch überarbeiteten Frauen der Laguna Rancho Estates hatten sie sehr verunsichert, was ihr altersgemäßes Aussehen anging: Nachdem sie drei Kinder auf natürlichem Weg zur Welt gebracht hatte (abgesehen von der PDA natürlich), war sie tatsächlich eine Weile geneigt gewesen, sich etwas Fett absaugen zu lassen. Doch am Ende hatte sie sich nicht mit dem Gedanken anfreunden können, die Unvollkommenheit ihres Bauches dem Skalpell eines Chirurgen anzuvertrauen: Sie wollte keine dieser Silikon-Kalifornierinnen werden, über die man in ihrer Heimat die Nase rümpfte. Hochpreisige Immobilien in neu erschlossenen Wohngebieten zogen die Sorte Leute an, die ihre Unsicherheiten mit Geld zu bewältigen versuchten – eine Beschreibung, mit der Maureen in ehrlichen Momenten auch sich selbst meinte. Der Unterschied jedoch war, dass es ihr nicht allzu viel ausmachte, wenn sie im Spiegel inzwischen eine etwas ältere Version ihrer selbst sah, ein paar silbrige Strähnen im rostroten Schwung ihrer Haare, die Krähenfüße, die aus ihren Augenwinkeln herauswuchsen und ihrem Gesicht einen leicht gälischen Charakter verliehen, als würde sie den ganzen Tag gegen den Wind vom Atlantik anblinzeln. Sie zog diesen distinguiert-erfahrenen Look dem polierten, ausgelaugten Erscheinungsbild vor, das von zu vielen Augen- und Wangenoperationen herrührte, oder dem unwirklichen Orangefarbton, den die Haut nach zu vielen Solariumsbesuchen annahm. Ich bin nicht weniger oberflächlich als meine Nachbarinnen. Ich habe bloß andere ästhetische Vorlieben. Ich ziehe einen wettergegerbten Stuhl oder einen Tisch mit Charakter immer einem brandneuen, aber charakterlosen Möbelstück vor. Maureen wollte so würdevoll altern, wie es in einem Klima nur möglich war, in dem der Teint Tag für Tag gegen die trockene Luft ankämpfen musste; sie wollte ihre Kinder ohne Rezepte für Psychopharmaka großziehen und möglichst auch ohne eine dieser Spielkonsolen, vor denen Scott seine Tage verbrachte. Maureen wollte nichts als – und das war das Einzige, was sie überhaupt mit großer Gewissheit wollte – Güte und Schönheit in das Leben ihrer Familie bringen.


  Darum war sie jetzt unterwegs zur nächstgelegenen Gärtnerei, um nach einer klugen, günstigen und eleganten Lösung für das Problem des sterbenden Regenwaldes in ihrem Garten zu suchen.


  Durch das getönte Glas des Geländewagens sah Araceli über sich die Wegweiser des Freeways vorbeiziehen. SAN DIEGO, LOS ANGELES, NEWPORT BEACH. La señora Maureen auf einer Autofahrt zu begleiten hatte bisher zu Guadalupes Aufgabenbereich gehört. Andere Menschen müssen in der Fabrik arbeiten gehen. Ich muss mich mit dieser Frau und ihren Kindern in dieses Auto zwängen. Und das alles für den Augenblick am Ende der Woche, wenn sie mir einen Umschlag gibt, mit zwei Bildern von Benjamin Franklin darin und einem von einem Mann namens Grant.


  Niemand sagte etwas, aber Araceli hörte Brandon und Keenan hinten auf ihren elektronischen Spielzeugen tippen. Brandons Haar war kastanienbraun, dunkler als das seiner Mutter, er hatte jedoch die gleichen klugen, weit auseinanderstehenden Augen, die Araceli an mögliche Vorfahren in einem rauen europäischen Dorf denken ließ. Ihr fielen die Bauern auf den Bildern von Daumier oder Millet ein, die sie in ihrem Kunstgeschichtslehrbuch gesehen hatte, dem größten der Handvoll Bücher in ihrer persönlichen Bibliothek: Ährenleser, Säer, Kartoffelesser. Brandons Finger bewegten sich mit künstlerischer Präzision über die Knöpfe seiner kleinen Maschine, und kurz schoss Araceli durch den Kopf, dass er vielleicht gut Klavier- oder Gitarrenstunden gebrauchen könnte, aber la señora Maureen wollte ihre Kinder grundsätzlich in nichts hineinzwingen. Manchmal musste man Kinder drängen, damit sie Dinge taten, die gut für sie waren: Wenn sie je einen Partner fände, der ihre Träume teilte, würden sie ihren Nachwuchs nach dieser mexikanischen Weisheit erziehen. Maureen hatte die Klimaanlage sehr kalt gestellt, weshalb Aracelis Nase lief, und sie schniefte übertrieben laut und täuschte Husten vor; ihre jefa schien es nicht zu bemerken.


  Der Gedanke war Maureen gekommen, nachdem sie im örtlichen Buchladen mehrere Gartenbücher durchgeblättert hatte. Begonnen hatte sie mit ein oder zwei Handbüchern über Tropengärten, war jedoch rasch eingeschüchtert gewesen von den aufwendigen Bewässerungssystemen, von den komplizierten Rezepten für die Herstellung von biologischem Dünger und den Tipps zur Pflege empfindlicher Pflanzenarten. Die Autoren belehrten sie, dass sie die Luftfeuchtigkeit über siebzig Prozent halten und verschiedenste elektrische Sensoren installieren müsse. Ein Tropengarten, wurde ihr klar, war wie ein Kind mit »speziellen Anforderungen«: Man konnte ihn zum Erblühen bringen, wenn man ihn zum Zentrum seines persönlichen Universums machte; aber sie hatte schon drei Kinder, vielen Dank auch.


  Als sie weiter um die Bücherstapel herumschlenderte, fiel ihr ein Band mit dem Titel »Die Wunder des Wüstengartens« in die Hände. Die Kakteen und Sukkulenten weckten ihr Interesse, mehr noch das Kapitel »Südkalifornien: Was die Sonora bietet«, das zahlreiche Fotos der Agaven, Aloe und Goldkugelkakteen in den Huntington Gardens von San Marino enthielt. Eine andere Abbildung zeigte eine Karte der Sonora-Wüste, die sich bis zu einem kalifornischen Gebirgszug erstreckte: An klaren Tagen konnte man diese Bergkette, die Palomars, von der Mautstraße aus sehen, die hinter dem Haus der Torres-Thompsons die Hügel durchschnitt. Wir wohnen praktisch in den Ausläufern der Sonora- und Mojave-Wüste. Es war so viel sinnvoller, ein Ökosystem anzulegen, das in diesem Teil des Landes heimisch war, als eines, das aus dem Amazonasgebiet oder Südostasien stammte. Wüstengärten brauchten von Natur aus kaum Wasser. Das bisschen Feuchtigkeit, das gelegentlich von einer Meeresbrise herangeweht oder mit dem Nebel hügelauf in ihre Sackgasse hineingetragen wurde, würde völlig ausreichen.


  Sie kamen zur Gärtnerei, und Maureen ging mit Samantha auf dem Arm durch die schmalen Gänge zwischen den Pflanzentischen. Araceli und die Jungen zockelten hinterher.


  »Ja, bei Tropenpflanzen haben Sie viel Pflegeaufwand, keine Frage«, bestätigte die Gärtnerin, nachdem Maureen den Niedergang ihres Gartens beschrieben hatte. »Da sollten Sie sich vielleicht mal unsere Sukkulenten anschauen.« Die Leiterin der Gärtnerei war eine sonnengebleichte Frau um die dreißig in Jeans und mit einem breitkrempigen Strohhut auf dem Kopf. Sie führte Maureen und ihr Gefolge durch Topfreihen mit Immergrün und Rosen nach hinten zu einer Abteilung, wo die Sonne auf eine Horde kleiner Yuccapalmen und andere Sukkulenten brannte, daneben einige Kakteen, die so groß waren wie Samantha. »Drüben in unserer Außenstelle in Riverside haben wir einen spektakulären Saguaro, anderthalb Meter hoch. Eine wirklich majestätische Pflanze, könnte das Herzstück Ihres ganzen Gartens werden. Bei den Sukkulenten ist die richtige Dränage das Wichtigste. Wenn man die Auspflanzung erst mal hinter sich hat, läuft der Rest praktisch wartungsfrei … Für ein kleines Honorar würden wir die Arbeit selbstverständlich übernehmen.« Wenn man diesen Pflanzen zum ersten Mal gegenüberstand, dachte Maureen, spürte man eine geradezu bedrohliche Ausstrahlung: die Rüstung ihrer Rippen, die stachlige Behaarung. Doch ihr Bau war elegant und robust, vor allem bei den kleinen Saguaros mit ihren verschränkten Bögen. Die vorherrschende Farbe war ein Lindgrün, und wenn man sich Zeit nahm, genauer hinzuschauen, entdeckte man subtile Variationen. Maureen betrachtete eine Pflanze, die aussah wie eine Wüstenseegurke, und bemerkte orangerote Farbflecke an den Enden der stachligen Arme. Sie sogen die Mittagssonne ebenso begierig auf wie die Bananenstauden das Wasser. »Sie werden bei der Wasserrechnung deutlich etwas sparen, keine Frage«, las die Gärtnerin Maureens Gedanken. »Und weniger Arbeit haben Sie sowieso, weil die Pflanzen sich praktisch vollständig selbst versorgen.«


  »Brandon, cuidado«, sagte Araceli.


  Maureen drehte sich um und sah ihren Ältesten, der den Finger schüttelte und mit den Lippen das Wort Autsch formte, dann aber lachte. »Hat nicht wehgetan«, sagte er. Sicher, Maureen würde eine kleine Barriere errichten müssen, damit die Jungen und vor allem Samantha nicht in den Wüstengarten hineinliefen – wenn sie denn beschloss, ihrem Instinkt zu folgen und die verdorrenden Tropenpflanzen einfach durch einen Kakteengarten zu ersetzen. Die dicke, sonnenharte Haut dieser Gewächse würde für immer die Gefahr der Demütigung durch den Big Man bannen, wenn der wieder einmal in Stimmung kam, seine Verse über wüste Gärten und »verworfnes Unkraut« zu rezitieren.


  Araceli trat neben ihre Arbeitgeberin und versuchte deren Miene zu beurteilen. Sie sah, wie Maureens Blick sich fokussierte. Ihre patrona plante mit diesen Pflanzen eindeutig eine große, dramatische Geste. Die Gärtnereichefin sprach weiter über die Vorzüge eines Wüstengartens und beobachtete dabei Maureens Reaktionen. Sie sah, dass Maureen Geld hatte: Die Mexikanerin mit den Kindern im Schlepptau sandte das gleiche Signal aus wie eine deutsche Luxuskarosse oder ein protziges Schmuckstück um Maureens Hals. Dazu kam noch ihre königliche Haltung, der lange, geschmeidige Bogen ihrer frisch frisierten Haare und die Aura verwöhnter Zerstreuung – es überraschte Araceli nicht, dass die Gärtnerin ihr eine besondere Behandlung zuteilwerden ließ, eine Behandlung, die norteamericanos für Menschen reservierten, die eine Menge Geld auszugeben hatten. Sie beantwortete Maureens Fragen mit »Sicher«, »Natürlich« und »Das würden wir wahrscheinlich hinkriegen«. Einen Augenblick lang verstärkte die ölig freundliche Gärtnerin Aracelis untergründig anschwellendes und nicht rational erklärbares Angstgefühl. Es gefiel ihr nicht, zwischen diesen stacheligen Pflanzen herumzulaufen, und auch der angespannte und ungeduldige Gesichtsausdruck ihrer patrona gefiel ihr nicht. Maureen zog eine ihrer geschwungenen Haarsträhnen hervor und steckte sie sich in den Mund.


  »Wir melden uns dann«, sagte Maureen zur Leiterin der Gärtnerei. Nachdem sie abwesend eine kleine Sammlung von Sukkulenten auf dem Tisch vor sich betrachtet hatte, wandte sie sich zu Araceli und verkündete: »Fahren wir in die Mall.«


  6 Der Spielplatz war um die Rutschen und Schaukeln herum mit einem Gummifallschutz ausgelegt und lag am Fuß eines Abhangs mit bewässertem Wiesengras, der in Richtung Strand und Meer schaute. Vormittagstau lag auf dem Gras, und der Spielplatz war verlassen, was Araceli irgendwie enttäuschend fand. Sie hatte Menschenmengen erwartet, rennende Kinder, himmelwärts steigenden Grillrauch, doch das Einzige, was sich hier bewegte, waren die von der unsichtbaren Hand der Meeresbrise angeschobenen Schaukeln, deren Kunststoffsitzbänke nebelfeucht waren. In der Ferne war das Rauschen der Brandung zu hören und manchmal das Jaulen oder Brummen eines Autos auf der Straße, die sich um den Spielplatz herumwand. Die Wolkendecke war ein weiß-graues Dach, wie an den meisten Sommermorgen, ehe die Sonne hoch genug stand, um alles blau zu brennen. Auf dem ganzen Tableau herrschte eine meditative ozeanische Stille, wenn man von Maureen absah, die im Auto ihre Söhne ausschimpfte.


  Vor einer halben Stunde hatte sie, alarmiert vom Geschrei und Gebrüll, die beiden im gegenseitigen Klammergriff auf dem Wohnzimmerboden entdeckt – direkt vor dem Bücherregal, in dem die Bilderrahmen und die beiden andalusischen Glasvasen klirrten, weil Keenan seinen Bruder beim Ringen rückwärts dagegenschob. »Es wird noch was in die Brüche gehen!«, hatte Maureen gerufen, wobei nicht ganz klar war, ob sie die Gegenstände im Regal oder die Körper ihrer Jungen meinte. Sie grunzten und jaulten, als Maureen sie zu trennen versuchte, während Keenan seine Zähne ins Handgelenk seines älteren Bruders grub und Brandon »Geh von mir runter!« schrie und sich mit einem Tritt zu befreien versuchte. Vor einer Stunde habe ich ihnen gesagt, sie sollen den Fernseher ausschalten, und kaum ist die betäubende Wirkung des Bildschirms weg, dürsten sie nach Blut. Das war kein Spiel, sie benahmen sich wie zwei Betrunkene in einer mit billigem Sägemehl ausgestreuten Bar. So was passierte ein- oder zweimal die Woche, eine von Testosteron befeuerte Prügelei, die ganz plötzlich aus dem friedlichen Spiel der Brüder entstand. Maureen glaubte, eine Mutter müsse das Gewaltpotenzial des Y-Chromosoms am besten in der Kindheit schon ausmerzen, damit die Familie nicht eines Tages von dem Schusswaffenhorror heimgesucht würde, der die Fernsehnachrichten beherrschte. Sie hatte beschlossen, die Jungen aus dem Haus zu bringen, der freie Himmel als Strafe, ein Nachmittag mit Araceli als Aufpasserin.


  Im Auto kämpfte Keenan immer noch mit den Tränen, Brandon hingegen starrte trotzig aus dem Fenster. Maureen setzte zu einem ihrer Monologe über den Verlust von »Rechten« an. »Ehrlich, Jungs!«, sagte sie abschließend. »Manchmal wünschte ich, ich könnte euch einfach bei eurem Vater lassen und mit Samantha weggehen. Irgendwohin, weit weg.« Dann wandte sie sich direkt den Jungen zu und sagte: »Ich wünschte, ich könnte euch bei eurem Vater lassen!« Das war unverzeihlich gemein, und Maureen sollte ihre Worte anschließend bereuen, nachdem sie mit Samantha weggefahren war und Brandons bockige, proto-pubertäre Rückzugsmiene gesehen hatte, die schmalen Augen, die bereits auf die zukünftige Rebellion in dann verschwitzter, männlicher Form schließen ließ. In ihrem Frust redete Maureen sich ein, ihr sei das Leid ihres Kindes egal; eine Frau könnte nur eine bestimmte Menge Jungenwahnsinn ertragen.


  »Hört auf Araceli«, wies Maureen ihre Söhne an, nachdem sie die Autotür geöffnet und die beiden neben der Haushälterin auf dem Gehweg aufgestellt hatte. »Sie hat jetzt die Verantwortung. Und wenn ich von ihr höre, dass ihr euch nicht benommen habt, dann verliert ihr euren Gameboy-Zugang für den Rest des Sommers.« Dann wandte sie sich an Araceli. »Ich bin gegen ein Uhr wieder da.« Araceli hatte die Arme über der Brust verschränkt, stand in ihrer rosa filipina auf dem Bürgersteig und schaute ihre jefa mit einer Mischung aus Verwunderung und Verärgerung an. Maureen kam kurz der Gedanke, es sei vielleicht keine so gute Idee, ihre Jungen in der Obhut dieser schlecht gelaunten Mexikanerin zurückzulassen, die bisher keinerlei Fähigkeiten im Umgang mit Kindern bewiesen hatte. Araceli war allergisch gegen die Jungen: Am liebsten hätte Maureen ihren Kontakt mit den beiden auf die Zubereitung der Mahlzeiten und das Einsammeln ihrer Spielzeuge beschränkt. Andererseits strahlte Aracelis strenge Haltung auch Verantwortungsbewusstsein aus, und im Notfall würde sie vermutlich nicht in Panik geraten. Maureen sah sich im Park um und entdeckte ein Münztelefon; sie gab ihrer Hausangestellten eine Handvoll Vierteldollars. »Sie sollten sich wirklich ein Handy besorgen«, sagte sie, was Araceli mit keiner Antwort würdigte. »Ich bin mit Samantha zu Hause. Rufen Sie mich an, wenn es ein Problem gibt. Ich kann in einer Viertelstunde hier sein.«


  Araceli zupfte an ihrer Uniform und wünschte, sie hätte die Zeit gehabt, sich umzuziehen. Maureen hatte sie aus der Waschküche geholt, als sie gerade einen Stapel von el señor Scotts Boxershorts zusammenlegte, und im Verlauf der chaotischen Evakuierung der Jungen hatte sie die Unterwäsche ins Esszimmer geschleppt und dort auf dem Tisch liegen lassen. Es ärgerte sie, dass sie immer noch dort liegen würden, wenn sie zurückkam.


  Als das Auto um die Ecke bog und verschwand, schwiegen Araceli und die Jungen ein paar Augenblicke nachdenklich. Sie ist wirklich weg, dachte Brandon, unsere Mutter hat uns tatsächlich hier auf der Straße stehen lassen. Obwohl die Abwesenheit ihrer Mutter mit einer zornigen Rede angekündigt worden war, kam sie für ihn doch krass und unvermittelt, und er fühlte sich in die Handlung eines melodramatischen Romans versetzt, so wie der elternlose Held der Buchreihe, die er gerade zu Ende gelesen hatte, die Abenteuer eines Heranwachsenden, der unwissentlich in eine Welt aus Zauberei und Verbrechen hineingezogen wird. Er stand draußen, in der Öffentlichkeit, und nicht mal Guadalupe war da, um auf ihn aufzupassen. Brandon stufte Araceli noch nicht als Schutzmacht ein, und er sah sich rasch im Park um, wie ein junger Krieger, der einen dunklen, bedrohlichen Wald betritt. Er stellte sich vor, wie plötzlich ein »Einsatzkommando« über sie herfallen würde, eine Kapuzen tragende Armee bewaffneter Unterweltgestalten, so wie die Maschinenpistolen schwingenden Bösewichter in einem der Bücher, die er gerade las.


  »Glaubst du, die russische Mafia würde jemals nach Orange County kommen?«, fragte er seinen Bruder.


  »Was?«


  Keenan war der Ansicht, dass sein großer Bruder viel zu viel las; er kannte ihn als ständigen Fabulierer, der seinen kleinen Bruder gern mit phantastischen Einfällen verwirrte und erschreckte. In ihrer sehr teuren Privatschule hatte Brandons schrankenlose Imagination ihn schon in Konflikt mit den sonst sehr entspannten Lehrern gebracht, vor allem weil er viele Mädchen mit neuen und immer raffinierteren Versionen des Bloody-Mary-Mythos verängstigt hatte, sodass sie sich wegen der Spiegel nicht mehr in die Toiletten trauten und ein paar von ihnen tatsächlich auf den Flur gepinkelt hatten.


  »Du weißt schon«, drängte Brandon, »wie in Artemis Fowl.«


  »Nee«, sagte Keenan. »Für die Russenmafia ist es hier zu sonnig.«


  Brandon war allerdings erst elf Jahre alt, und die morbiden Bilder aus den Jugendbüchern, die er ständig las und für die er eigentlich zu jung war, blieben noch nicht lange in seinen Gedanken; kaum eine Minute später rannte er den Grashang hinunter, sein Bruder ihm auf den Fersen, und auch die Gründe für den Kampf im Wohnzimmer waren vergessen. Araceli folgte ihnen den Hügel hinab zu den Schaukeln und der Gummimatte und setzte sich auf eine Bank mit Blick zum Meer. Brandon sah, wie sie in die Ferne schaute, zu einem einsamen Surfer, der sich in die Wellen warf und dessen kohlschwarzer Neoprenanzug von der Brandung verschluckt wurde, die wie das Wischwasser in Aracelis Putzeimer aussah. Araceli war in Brandons Universum ein wichtiger Planet; er betrachtete sie häufig, wenn sie am Paseo Linda Bonita durchs Haus schlurfte. Manchmal fragte er sich, ob sie sauer auf ihn war, ob er irgendwas angestellt hatte, denn wieso sonst sollte jemand so lange in seiner Gegenwart schweigen? Doch nachdem er all seine Taten sorgfältig bedacht hatte – nach eigener Einschätzung war er trotz aller Fehler ein »guter Junge« –, kam Brandon zu dem Schluss, dass Araceli nur einsam war. Und wenn er dann an ihre Einsamkeit dachte, kam er weiter zu dem Schluss, dass sie mehr lesen sollte, denn wer las, war nie allein. In den Büchern steckten grenzenlose Welten, manchmal brutal und hässlich, manchmal glücklich und beruhigend.


  Brandon kam der Gedanke, dass er ihr das Buch geben könnte, das er trotz der Intervention seiner Mutter noch hatte einstecken können, aber dann überlegte er es sich anders, ließ es stattdessen auf einer Bank liegen und schloss sich seinem kleinen Bruder auf dem Plastikklettergerüst an. Auf der kurzen Hängebrücke bekriegten sie einander und machten dazu mit trillernden Zungen und aufgeblasenen Backen Kampfgeräusche. Araceli lauschte ihnen, schaute zum grauen Himmel hinauf und fragte sich, wieso die Sonne hier am Strand eigentlich im Sommer seltener zu sehen war als zu allen anderen Jahreszeiten. Aus irgendeinem Grund erinnerte sie der eintönige Himmel an Scotts Unterwäsche, die sie auf dem Tisch liegen gelassen hatte, und an andere Dinge, die im Haus auf dem Hügel unerledigt geblieben waren – wo Maureen wahrscheinlich jetzt gerade die Stille ohne die Jungen genoss. Araceli hätte alles dafür geben, an so einem Sommertag wieder in Mexiko City zu sein, wenn weiße Wolkenbälle über die blaue Himmelsleinwand trieben und man ihnen auf ihrem Weg übers Tal folgen und darauf warten konnte, dass sie einem einen kühlenden Regenschauer aufs Gesicht sprühten. In dieser Uniform, im Amphitheater dieses Parks kam sie sich vor wie eine steife rosa Kiste und nicht wie ein Mensch. Sie schaute zum Strand hinunter und sah den Surfer aus dem Wasser steigen, ein brünetter Teenager im schwarzen Neopren, und augenblicklich stellte sie sich vor, es sei Pepe der Gärtner, dem das Wasser von der nackten Brust tropfte. Sie sah sich selbst auf einem Handtuch am Strand und Pepe auf sich zukommen, die Wassertropfen hafteten erotisch an seinen Brustmuskeln, er kam den Strand herauf zu ihr, beugte sich über sie, ließ Salzwasser über ihre trockene, einsame Haut tropfen.


  Zehn Meilen von den Laguna Rancho Estates entfernt, im dritten Stock eines Bürogebäudes, in einem Gewerbegebiet an einer breiten und wenig befahrenen Ausfallstraße, wo die Stadt Irvine nur dünn von mittelgroßen Unternehmen mit nichtssagenden Namen besiedelt war, schuftete Scott Torres an seinem Arbeitsplatz. Er saß vor einem Computerflachbildschirm, der gerade fünf verschiedene Ansichten des Cincinnati/Northern Kentucky National Airports zeigte. Halb abgestumpft, halb gespannt wartete er darauf, dass das kniehohe Gras am Fuß der Flughafenumzäunung von einem Windstoß oder dem Rückstoß eines startenden Flugzeugs bewegt wurde und damit bestätigte, dass er tatsächlich ein Livebild sah. Im Laufe des Morgens hatte Scott die Webcams zu verschiedenen Örtlichkeiten in den Vereinigten Staaten angeklickt und festgestellt, dass es auf der Minot Air Force Base in North Dakota regnete und dass die langen Schatten des arktischen Sommers sich unter der Alaskapipeline dehnten. Die Pipeline zur Beringsee war ein Sommerfavorit in den Büros von Elysian Systems, da bei dieser Übertragung zumindest die Chance bestand, einen Elch zu entdecken oder ein paar Hirsche, die über die Tundra trabten. Den ganzen Tag waren auf den Bildschirmen im dritten Stock von Elysian Systems einsame Zäune zu sehen, die scheinbar reglos eingefroren dastanden, wie die menschenleere Welt eines verstörenden Traumes, und nur die Auswirkungen des Wetters und das Wandern der Schatten bewiesen, dass es sich um Ansichten aus der lebendigen Realwelt handelte.


  Scott und seine Programmierer bei Elysian Systems fühlten sich vom Reiz der Ferne zu den Bildern hingezogen. Außerdem kamen sie in den seltenen Genuss eines offiziell genehmigten Voyeurismus: Sie hatten nur deshalb Zugang zu diesem speziellen Überwachungssystem bekommen, da sie mit der Entwicklung von Software für die Regierung beschäftigt waren – ein Auftrag, der zufällig die einzige echte Einnahmequelle in den Bilanzen des Unternehmens war. Wenn Scott an die vertragliche Verpflichtung dachte, »mit keinem Menschen außerhalb der direkten Arbeitsgruppe« über ihr Projekt zu sprechen, oder wenn er seine sieben Programmierer auffordern musste, zahlreiche Erklärungen der Vertraulichkeit und der Loyalität gegenüber den Vereinigten Staaten von Amerika zu unterschreiben, dann kam er sich einfach albern vor, denn derartige Mahnungen liefen dem rebellischen Programmiererethos seiner Jugend und dem grundsätzlichen Antrieb und Elan seiner frühen Unternehmerjahre diametral entgegen. Das waren die zentralen Widersprüche seines Berufslebens: dass er Antreiber und Organisator eines Projektes war, das seine Phantasie nicht anregte; dass er der Außenseiter in einer profitgetriebenen Unternehmenskultur war, die kaum noch Profit machte. Er war ein Relikt, ein alternder Überlebender des Clans der »robusten« Programmierer, die im Interregnum zwischen der Rechenschieberepoche und der Ära des Ethernet groß geworden waren. Hier schaut kein Mensch zu mir auf, keiner bewundert mich, dachte Scott, abgesehen vielleicht von Charlotte Harris-Hayasaki, einer jungen und bis jetzt noch erfolglosen Computerspieldesignerin, die bei Elysian Systems ebenso fehl am Platz war wie Scott selbst und die ihm oft durch die Scheiben seines Büros verstohlene Blicke zuwarf.


  Die Geschäftsleitung von Elysian Systems bestand aus ernsthaften Männern mittleren Alters und arbeitete in einem anderen Stockwerk, im vierten, als wollten sie sich von der Exzentrik der Programmierer abschirmen. Die Manager trugen Anzug und Krawatte und hängten sich Urkunden an die Wand, die aus ihrer Zeit als Abteilungsleiter bei Reinigungsmittelherstellern oder Brauseabfüllern stammten. Sie hatten Scott, dem »Vizedirektor Programmierung«, diesen Auftrag aufgebürdet, obwohl jeder Informatikstudent im fünften Semester den grundlegenden Code hätte schreiben können. Es ging in dem Auftrag um die »Prüfsoftware« des »Bürgerwachsystems zur Terrorismusbekämpfung«, mit dem die Ministerien für Heimatschutz, Verteidigung und Energie sowie weitere Regierungsstellen den Wachdienst an Kernkraftwerken sowie auf Flughäfen und Militärbasen an Tausende von Amerikanern auslagerten, die zu Hause saßen und auf ihre Computerbildschirme starrten.


  Scotts Programmierauftrag lautete: Sorge dafür, dass die »Bürgerwachen« auch tatsächlich auf ihren Computern die 12 538 Kameras überwachen und nicht bloß Solitär spielen oder Schuhe kaufen. Seine Programme stellten den Leuten – wie den Ratten eines Laborversuchs – sinnlose Aufgaben beim Betrachten der Kamerabilder, beurteilten dann die Lösung dieser Aufgaben und produzierten einen ganzen Wasserfall von Statistiken, der Washington besondere Freude machte. Scott klickte sich durch ein Dutzend weiterer Orte, darunter auch eine Umzäunung in einem Pinienwald in Los Alamos, New Mexico, und machte sich dann wieder an seine eigentliche Arbeit: die Fortschritte seiner Programmierer zu beurteilen, die falsche »Eindringlinge« entwarfen, virtuelle Personen, die an den Zäunen »entlanggingen« und »gruben« oder andere verdächtige Tätigkeiten ausführten. Das sollte die Bürgerwachen aufschrecken und dazu bringen, den Alarmknopf an ihren Computern zu drücken, worauf ein Server bei Elysian Systems einen Eintrag in die Spalte WACHSAM machen konnte. Er probierte »Turbanmann«, das Abbild eines dunklen Typen mit Handtuch um den Kopf, der rannte und sich duckte: Der Schauspieler war sein Hauptprogrammierer Jeremy Zaragoza, und der kurze Film war in einem gemieteten Studio aufgenommen worden, zusammen mit den Clips der »Fernglasfrau« und des »Schaufelmanns«, die alle von verschiedenen Programmierern gespielt wurden. Scott ließ Turbanmann an verschiedenen Zäunen entlanglaufen: Die besondere Herausforderung war, Animationen zu erstellen, die beim Laufen und Schaufeln in den richtigen Proportionen zu den verschiedenen Zäunen und Barrieren blieben, und das erwies sich als schwieriger, als irgendjemand erwartet hatte. Nachdem er Turbanmann zugesehen hatte, wie er höchst unglaubwürdig mehrmals durch den Maschendrahtzaun am Kraftwerk San Onofre geschlüpft war, so als wäre er ein Superheld mit übernatürlichen Fähigkeiten, öffnete Scott geistesabwesend das NASDAQ-Fenster, denn die Aktienkurse hatten sich schon den ganzen Vormittag über außerordentlich schlecht entwickelt.


  Niemand bei Elysian Systems machte einen Hehl daraus, dass er oder sie den Computer während der Arbeitszeit dazu nutzte, den Stand der privaten Aktien oder Investmentfonds oder Rentenversicherungen zu überprüfen, nicht mal die Geschäftsführung im vierten Stock. Früher haben wir in den Fluren Büro-Football gespielt und in der Kantine Tango geübt. Jetzt schauen wir auf mehrfarbigen Grafiken zu, wie unsere Rente schrumpft. Football und Tango waren besser für die Seele. Wie an den meisten Vormittagen der letzten Monate blinzelte Scott frustriert die dynamischen Anzeigen auf seinem Schirm an, die sich in fünfminütigen Intervallen aktualisierten und seine schwache finanzielle Urteilskraft, seine schlechten Einsätze bestätigten. Über mehrere Jahre waren die Kurse verlässlich gestiegen, und die Menschen hatten angefangen, den Aktienmarkt als eine Art Geldvermehrungsmaschine zu betrachten, doch das traf nun ganz und gar nicht mehr zu. Der Markt verhielt sich nach keinem für Scott erkennbaren Muster. Wenn man den Markt in Grafiken und Tabellen verwandelte, so wie diejenigen, die gerade Scotts Flachbildschirm füllten, dann entstand die Illusion, es handele sich um eine mathematische Gleichung, die gewissen Regeln folgte, ganz ähnlich jenen, die im Herzen eines Computerspiels versteckt waren, Regeln, bei dem die Spieler Stunde um Stunde damit verbrachten, die verborgene Logik zu ergründen, um dann endlich den Schlüssel zur Schatzkiste zu finden. Doch die Gleichungen, die den Markt beschrieben, waren selbst für einen Computer zu unübersichtlich: die Summe der Wünsche und Ängste von Millionen von Menschen, geteilt durch und multipliziert mit den angeblich rationalen, in Wirklichkeit aber sehr subjektiven Kalkulationen der »Analysten«. Die Berechnungen wurden noch weiter verzerrt durch die Steuerschwindeleien von Finanzbuchhaltern, die ebenso kreativ nebulös sein konnten wie die Maler des Impressionismus. Die Zahlen ihrer Tabellenkalkulationen wurden von Fiktionen aufgebläht, wie sie Sasha »Big Man« Avakian damals bei ihren Treffen mit den Risikoinvestoren stets zusammenfabuliert hatte. Diese Lektionen hatte Scott gelernt, als der Big Man ihr Unternehmen leitete, aber leider war er nicht in der Lage gewesen, sie auf seine eigenen Investitionsentscheidungen anzuwenden. Mehrere frustrierende Jahre lang hatte er nun das »Abschiedsgeld« von MindWare auf dem Markt herumgeschoben und in verschiedene »Finanzinstrumente« gesteckt. Vor fünf Jahren hatten die Grafiken und Tabellen eindeutig in Richtung der exotischen neuen Arbeitsfelder gezeigt, die in den Labors des Forschungsdreiecks von North Carolina getestet wurden, und wenn sie dieser Logik weiter gefolgt wären, dann hätte Scott heute nicht mehr bei Elysian Systems arbeiten müssen. Er wäre die Sorgen um seine Hypothek längst los gewesen. Pepe, der Gärtner, hätte immer noch seinen Rasen gemäht und den Tropengarten gepflegt, und Scott wäre nicht ständig den Beschwerden seiner Frau zu diesem Thema ausgesetzt gewesen.


  Wie üblich trafen die Stammgäste des Laguna Municipal Park South gegen Mittag ein. Sie brachten Lunchpakete mit, Kinderkarren voller Ersatzwindeln und Feuchttücher, und sie hatten Prepaid-Handys dabei, um mit den Verwandten in den Barrios zu telefonieren, die ihre eigenen Kinder beaufsichtigten, während sie ihre Dollars damit verdienten, die Jungen und Mädchen ihrer patrones zu versorgen. Heute wurde die Alltagsroutine im Park durch das Auftauchen einer Neuen aufgebrochen: ebenfalls eine latinoamericana, die auf der Bank neben den Spielgeräten saß und die Stammgäste sofort an die Leute unten im Süden erinnerte. Das lag nicht an ihren breiten Gesichtszügen und der karamellfarbenen Haut oder an ihrer zusammengesunkenen Haltung und dem spöttischen Grinsen, mit dem sie die Schaukeln betrachtete. Nein, es war die Uniform, derentwegen die Stammgäste auf dem Spielplatz an ihre Heimat dachten, die übertrieben formelle Professionalität der rosa Hose und der weiten rosa Bluse mit den aufgesetzten Taschen, die man zu Hause filipina nannte. Dort war es das Erkennungsmerkmal der Bediensteten der Oberschicht, wohingegen sie hier in Kalifornien fast niemand trug, da die meisten Arbeitgeber ihre Angestellten lieber in sportlich-praktischem Aufzug sahen, in Jeans und Tennisschuhen, dazu ein gelegentliches Geschenk ihrer Chefs: ein Qualitäts-Hoodie von Old Navy, eine robuste Baumwollbluse von Target. Die Neue hatte die Arme trotzig vor der Brust verschränkt, wie eine Gefangene, die beim Hofgang frische Luft schnappte, und sie beaufsichtigte zwei Jungen, die ihnen sehr bekannt vorkamen, weil sie sonst immer mit Guadalupe herkamen.


  »¡Buenas tardes!«, rief eine fröhliche ältere Frau in Jogginghose und weiter Bluse, die sich neben Araceli setzte. »Das sind doch Guadalupes Jungs.«


  »Así es«, bestätigte Araceli.


  Die Frau stellte sich als María Isabel vor und zeigte auf das Mädchen, das sie mitgebracht hatte und das etwa in Keenans Alter war. Araceli sah, wie Keenan und das Mädchen sich auf dem komplizierten Spielgerüst gegenüberstanden, als dächten sie über den Geschlechtergraben nach und über die Gänge aus Kunststoff und komprimiertem Gummi, die zwischen ihnen lagen, bis Keenan wieder mit dem Mund ein Explosionsgeräusch machte und weiter mit seinem älteren Bruder spielte.


  »Ich habe schon gehört, dass Guadalupe womöglich kündigen wollte«, sagte María Isabel. »Du hast also ihre Stelle übernommen?«


  Ehe Araceli antworten konnte, stand María Isabel auf und gab dem Mädchen Schwung, das sich auf eine Schaukel gesetzt hatte. Dann wandte sie sich in Erwartung einer Antwort wieder Araceli zu.


  »Nein, wir haben früher zusammengearbeitet.«


  »Guadalupe war wirklich ein lustiges Mädchen. Hat sie dir mal die Geschichte von dem kleinen Jungen erzählt, der in der Mall in der Damenabteilung verloren gegangen ist?«


  »Ja.«


  María Isabel gab dem Mädchen erneut einen Stoß, der breite Fächer ihrer blonden Haare wehte in der feuchten Vormittagsluft, und das Pendeln und Quietschen der Schaukel gab eine Art gequälten Takt vor. »Höher, María«, rief die Kleine, und María Isabel gehorchte, gab mehr Schwung. Ihre Haut hatte den Ton von Eichenrinde, ihre kurzen Haare waren frisch gefärbt und mit Haarspray fixiert, sie trug schicke goldene Ohrringe und ein dazu passendes dünnes Goldarmband, was allerdings schlecht mit ihrem T-Shirt harmonisierte, auf dem einige Putzmittelflecken zu sehen waren. Die Frau kommt wie eine Sekretärin gekleidet zur Arbeit und wechselt dann in ihre Hausmeisterkluft. »Wenn man sich ein paar gute Geschichten erzählen kann, vergeht die Zeit wie im Flug«, fuhr María Isabel fort. »Viele von uns kommen jeden Tag hierher. Später werden wir sicher noch Juana sehen. Und Modesta und Carmelita. Carmelita kommt aus Peru, die netteste Frau, die man sich vorstellen kann. Vielleicht kommt auch Fanny, aber ich hoffe nicht. Fanny ist etwas chaotisch.«


  Araceli sagte nichts und sah Brandon einen Augenblick zu, wie er Keenan über eine Reihe von Plastiklatten verfolgte, bis er den Halt verlor und abrutschte, kopfüber auf die schwarze Matte stürzte. Keenan lachte, als sein Bruder wieder hinaufkletterte und sich den Kopf rieb, unverletzt.


  »Niños traviesos«, sagte María Isabel leicht entnervt, was Mitgefühl mit Araceli ausdrücken sollte. »Aber ungezogen oder nicht, Kinder sind mir immer noch lieber. Wenn man ein Mädchen hat, ist das gar keine Arbeit. Ein Junge schon ein bisschen mehr, aber immer noch lieber drei Jungen als eine alte Dame. Das war mein letzter Job, eine viejita auf dem Sterbebett zu pflegen.«


  »Wirklich?«, fragte Araceli, die ihr völliges Desinteresse nicht verbergen konnte.


  María Isabel begann mit ihrer Geschichte über la señora Bloom, die »mit dem Tode rang«; sie habe versucht, »meine alte Dame dem Sensenmann zu entreißen«. Araceli wollte gerade sagen: Ich will die Geschichte wirklich nicht hören, aber da entdeckte María Isabel schon etwas oder jemanden hinter Araceli und fing an zu winken.


  »Juana! ¡Aqui estoy! Hierher.«


  Innerhalb weniger Minuten war Araceli umringt von spanischem Geplapper; drei weitere Frauen begrüßten sie mit Lächeln, holas und höflichen Wangenküssen.


  »Du passt auf Guadalupes Kinder auf«, sagte Carmelita, eine kurzbeinige Frau aus Peru. »Das sind gute Jungs. Sie hat sie geliebt.«


  »Das ist einer der netteren Parks in der Gegend«, sagte Juana, die schief geschnittene, ölig glänzende Ponyfransen und die kaffeebraune Haut ihrer Vorfahren aus den Bergen von Veracruz hatte. »Hier wird jede Nacht sauber gemacht. Und die Polizei fährt Streife, darum sieht man kaum Obdachlose.«


  Als die Frauen sich am Spielplatz versammelten, dachte Araceli mit flüchtiger Nostalgie an die Gespräche und die kollegiale Gemeinschaft, die sie mit Pepe und Guadalupe verbunden hatte. Die Frauen erzählten von ihren Familien und den amerikanischen Häusern, in denen sie arbeiteten und lebten, und behielten gleichzeitig mit einem Auge ihre Schutzbefohlenen im Blick, die auf dem Klettergerüst herumschwärmten und die Umgebung mit dem Kreischen und Quieken erfüllten, das die Eltern ihre »Draußenstimmen« nannten. Carmelita saß wenige Schritte von Araceli entfernt auf der Gummimatte und ließ den kleinen Jungen, den sie versorgte, auf seinen Lederschuhen stehen, ein paar Schritte gehen und dann in ihre Arme fallen. Modesta, eine sommersprossige Mexikanerin mit grünen Augen, drohte einem Mädchen mit dem Finger, das gerade aufs Dach des Plastikwürfels kletterte, und das Mädchen kletterte sofort wieder rückwärts herunter. Sie hatten alle selbst Kinder (María Isabel sogar schon Enkel), und ihre mütterliche Selbstsicherheit senkte sich über die Kinder und beruhigte sie wie ein Regen warmer Milch. Nachdem sie mit der Begrüßung Aracelis und der Vorstellung fertig waren, wandte sich das Gespräch wie so oft zu den praktischen Problemen der Kinderpflege.


  »Das ist ein guter Platz hier zum Laufenlernen. Wenn er hinfällt, kann er sich nicht wehtun.«


  »Wenn man sie nicht auch mal hinfallen lässt, lernen sie das Laufen nicht.«


  »Ich weiß noch, wie Kylie in dem Alter war. Es una edad de peligros: Sie fallen genauso viel hin, wie sie plappern. Sie hat immer noch diese Narbe auf der Stirn, unterm Haaransatz.«


  Araceli sah und hörte zu, sah die Kinder auf dem Klettergerüst, die ihren bezahlten Aufpasserinnen Blicke zuwarfen, welche diese erwiderten, als wollten sie sagen: Alles okay, ich bin hier. Diese Frauen wussten, jedes Kind war eine ganz eigene, sich verändernde Landschaft – vielleicht, weil Östrogen in ihren Adern floss oder weil sie selbst Mütter waren: Araceli spürte, dass ihre nordamerikanischen Arbeitgeber sie ebenso wie ihre lateinamerikanischen Verwandten wegen genau dieser Souveränität verehrten. Sie scheinen alle gewisse Fähigkeiten zu haben – und etwas zu wissen, was ich nicht weiß.


  Nach einer Weile wandten sie ihre Aufmerksamkeit wieder Araceli zu, der stillen, unsicheren Frau in ihrer Mitte, dem kleinen Geheimnis und der Abwechslung, die sie darstellte. Was, so fragten sie jetzt direkt, war mit Guadalupe passiert?


  »Ich glaube, sie hatten nicht genug Geld, um ihr zu zahlen, was sie haben wollte«, sagte Araceli. »Oder um sie überhaupt zu behalten.«


  »Oder sie wollte nicht bleiben«, meinte María Isabel vielsagend.


  »No sé.«


  »Ja, ich erinnere mich, sie hat vom Geld gesprochen«, sagte María Isabel. »Zuerst hat man sie gebeten, für weniger Geld zu arbeiten. Dann hat ihr patrón gesagt, sie bräuchten nur noch eine Angestellte für die Küche und den Haushalt und die Kinder zusammen. Für alles. Guadalupe meinte, das sei zu viel Arbeit für eine Person. Und sie würde es nicht tun, selbst wenn man sie fragen würde. Und da haben sie wohl dich angeheuert.«


  Araceli sagte nichts.


  »Weißt du, wo sie hin ist?«


  »Nein.«


  Plötzlich sah die Neue verblüfft und erregt aus. Jetzt fiel Araceli auf, dass die gesamte Situation im Paseo Linda Bonita sich schon verändert hatte, bevor Guadalupe gegangen war: Berechnungen wurden angestellt, Beratungen abgehalten. Araceli war fleißiger als Guadalupe, sie war unendlich viel verlässlicher, aber sie plauderte nicht mit ihren Arbeitgebern oder tat freundlich mit ihnen, und darum hatten sie ihre Notlage nur Guadalupe enthüllt, der flatterhaften, redseligen Guadalupe. Es war ihnen nicht mal in den Sinn gekommen, Araceli zu fragen, was sie davon hielt, sondern sie hatten ihr einfach mehr Arbeit aufgebürdet. Araceli sah ihren Platz in der Welt mit neuer und erschreckender Klarheit. Sie wohnte bei englischsprachigen Fremden, hoch oben auf dem Hügel, allein mit den riesigen Fenstern und dem Geruch von Lösungsmitteln, und ihr fehlte der Wille, dem allen zu entfliehen. Sie akzeptierte still das Geld und das Zimmer der Torres-Thompsons, und die fühlten sich daraufhin berechtigt, sie alles tun zu lassen, worum sie baten, sie erwarteten, dass sie sich an ihre Gewohnheiten und Eigenarten anpasste, dass sie ihr Baby auf dem Arm hielt, ihre Söhne im Park beaufsichtigte und wahrscheinlich noch viele andere Dinge tat, die sie sich bisher gar nicht vorstellen konnte.


  »Manchmal muss man einfach seine Sachen packen und weiter zum nächsten Job«, sagte María Isabel. »So war es bei mir, als la señora Bloom starb …«


  »Du wieder mit deiner viejita«, sagte Carmelita. Modesta und Juana verdrehten die Augen.


  »Ich habe Araceli die Geschichte gerade erzählt, als ihr ankamt. Und ich war noch nicht fertig.«


  »Der Tag der Toten ist doch erst im November«, sagte Carmelita trocken. Juana und Modesta zogen sich schon zurück, in Richtung der ihnen anvertrauten Kinder. »Wieso wartest du nicht auf die Nacht mit deinen Schauergeschichten?«


  »Die ist überhaupt nicht schaurig. Das ist eine Geschichte über einen Menschen. Über zwei Menschen. Mich und la señora Bloom.«


  »Araceli will die Geschichte aber nicht hören.«


  »Nein, nein, kein Problem«, wehrte Araceli ab. Das Gerede dieser Frau hatte ihr bereits eine unerwartete Wahrheit eröffnet, und wenn man sie weiterplappern ließ, enthüllte sie vielleicht noch weitere.


  »Wie gesagt, la señora Bloom lebte allein und hatte nur mich als Gesellschaft. Keines ihrer Kinder wohnte auch nur in der Nähe. Die eine Tochter, die immerhin jede Woche anrief und sich erkundigte, lebte in New York. Eines Tages also gab la señora Bloom schließlich auf und ließ los. Ich hatte gerade mit ihr geredet, so wie ich jetzt mit dir rede, und ihr von meinen undankbaren Kindern in Nicaragua erzählt. Dann habe ich zum Bett geschaut und gesehen, dass ihre Augen offen standen. Ich habe gewartet, dass sie wieder zufielen, aber das ist nicht passiert. Also habe ich mich ungefähr zwanzigmal bekreuzigt und den Rettungswagen gerufen. Es kamen zwei sehr nette junge Männer und sagten: ›Sie ist tot‹, und ich sagte: ›Das weiß ich‹, und dann sagten sie: ›Da können wir nichts weiter tun.‹ Sie meinten, ich müsse auf den Amtsarzt warten. Und dann haben sie mich mit ihr allein gelassen. Da sitze ich also allein mit einer Leiche im Haus! Ich rufe die Tochter in New York an, aber keiner geht ran. Bloß der Anrufbeantworter. Den ganzen Tag versuche ich es weiter und denke immer, ich kann doch nicht aufs Band sprechen: Ihre Mutter ist tot. Schließlich sagte ich aufs Band: ›Bitte rufen Sie bei Ihrer Mutter an.‹ Aber das hat sie nicht getan. Ich war die ganze Zeit allein mit der Leiche, fünfzehn Stunden lang, bis der braune Lieferwagen kam und meine viejita mitgenommen hat.«


  María Isabel hielt inne und bemerkte, dass Araceli aufs Meer hinausschaute, doch sie fuhr unbeirrt fort: »Für mich hat das Haus nach Tod gerochen: Also habe ich die ganze Nacht geputzt, bis mir die Putzmittel ausgegangen sind. Schließlich hat der Amtsarzt angerufen: Sie wollten wissen, was sie mit der Leiche machen sollten. ›Weiß ich nicht‹, sage ich. ›Ich kann die Familie nicht erreichen.‹ Da sagen die mir also: ›Wenn sich nicht innerhalb von achtundvierzig Stunden jemand meldet, werden wir sie einäschern.‹ Así de frío. Da habe ich sie natürlich angeschrien: ›Habt ihr keine Mutter? Würdet ihr eure eigene Mutter verbrennen?‹«


  »Increíble«, sagte Araceli.


  »Als sich dann endlich die Tochter meldete, war meine viejita bloß noch eine Kiste voller Asche. Als ich die Kiste bekommen hatte, da sind sie plötzlich alle im Haus aufgelaufen. Die Tochter, der Schwiegersohn, die andere Tochter, der lang verschollene Bruder, den ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte. Todos. Und dann fangen sie an, mich zu löchern, als ob das alles meine Schuld gewesen wäre. Einer wollte sogar meine Sachen durchsuchen, als ich ausgezogen bin, aber als ich angefangen habe zu weinen, da haben sie mich gehen lassen.«


  »Ich habe noch nie eine alte Dame gepflegt«, sagte Araceli abwesend. »Und bis jetzt habe ich mich auch noch nie um die Kinder gekümmert.«


  Araceli stand auf, sagte unbeteiligt »Con permiso« zu María Isabel und ging zum Spielgerät, wo Keenan jetzt mit dem Mädchen über die Brücke rannte, das María Isabel mitgebracht hatte. Am anderen Ende der Konstruktion saß Brandon auf einer Stufe und las ein Buch. Wo hat er denn das Buch her? Hat er immer eines dabei, so wie andere Jungen Spielzeuglaster oder Schmusedecken?


  »Was liest du denn da?«, fragte Araceli. Nach vier Jahren im Haus der Familie Torres-Thompson war es das erste Mal, dass sie dem Jungen diese Frage stellte: Es kam ihr angemessen, mütterlich vor.


  »El revolución«, antwortete Brandon und hielt das Buch hoch, um ihr den Titel zu zeigen: Die amerikanische Revolution.


  »La revolución«, korrigierte Araceli.


  Sie setzte sich neben ihn, was sie auch noch nie gemacht hatte, und schaute sich die Seiten an, die er las. Das Buch enthielt kurze Textpassagen und Bilder von langen Musketen, Reproduktionen alter Schlachtengemälde, Studioaufnahmen von rostigen Knöpfen und Uniformen, die irgendwo im Museum hingen. Es hatte etwas Trauriges, wenn ein kleiner Junge im Park saß und über Männer in weißen Perücken las, die schon lange tot waren. Sie wollte ihm sagen, er solle das Buch weglegen und spielen, aber es war natürlich nicht angemessen für sie, wie seine Mutter mit ihm zu reden.


  »Was ist mit Guadalupe passiert?«, fragte Brandon plötzlich.


  »Ja, genau«, mischte sich Keenan vom Klettergerüst ein. »Wo ist Lupita?«


  Araceli war für einen Augenblick verdattert. Guadalupe hatte sich fünf Jahre um die beiden Jungen gekümmert, sie war für sie wie eine große Schwester gewesen, und niemand hatte ihnen ihre Abwesenheit erklärt.


  »Deine Mutter hat dir nichts gesagt?«


  »Nein. Nichts.«


  »Ich weiß nicht, wo sie ist, aber sie ist weg«, sagte Araceli und hoffte, damit weitere Fragen abzuschneiden.


  »Sie ist weg? Du meinst, sie kommt nicht wieder?«


  »Arbeitet sie woanders?«, fragte Brandon, und der zerstreute Klang seiner Stimme legte nahe: Er ahnte bereits, dass Guadalupe gekündigt hatte. »Ist sie sauer auf Mama? Heiratet sie?« Brandon bombardierte die Erwachsenen um ihn herum ständig mit Fragen, und auch diese Erkundigungen nach Guadalupe wirkten so entspannt wie die neugierigen Nachfragen, die er Araceli sonst vorlegte: »Wieso können wir nicht zwei Tage hintereinander Geflügelwürstchen essen? … Wieso sagt man auf Spanisch buenos días, aber nicht buenas tardes? …« Bei den Torres-Thompsons war es Familiengesetz, dass man Brandons Fragen so gut wie möglich beantworten musste. La señora Maureen war stolz auf ihren neugierigen Ältesten und prahlte gern mit seiner allerersten »brillanten« Frage, die er mit vier gestellt hatte: »Wieso fliegen Motten immer um Glühbirnen?« Keines der beiden Elternteile hatte die Antwort gewusst, und sie hatten sich in Lexika und im Internet schlaugemacht, ehe sie ihrem aufkeimenden Genie die Information geben konnte, die sein junges Hirn verlangte: Motten navigieren nachts mithilfe des Mondes, und die Lichter bringen sie durcheinander, weshalb »sie denken, sie würden um den Mond kreisen«.


  Wenn ein Junge auf seine Fragen dermaßen befriedigende Antworten bekam, wurde dadurch nur sein Wunsch verstärkt, immer mehr Fragen zu stellen. »Eine Atombombe? Wieso? Wie funktioniert die? Wie können Seeadler die Fische im Wasser von so weit oben sehen? Wer ist Malcolm X, und wieso heißt er X mit Nachnamen?« Der Junge würde entweder ein brillanter Wissenschaftler oder ein sehr nerviger Anwalt werden.


  »Ist Lupita zurück nach Mexiko?«, fragte Brandon seine vorübergehende Aufpasserin. »Aus welchem Teil von Mexiko stammt sie? Ist da dieselbe Uhrzeit wie hier? Können wir sie anrufen?«


  »No sé«, sagte Araceli und schaute genervt, um klarzumachen, dass sich ihre Unwissenheit auf alle seine Fragen bezog. »No sé nada.«


  Araceli spürte plötzlich Wärme im Gesicht: Sie schaute hoch und sah eine schimmernde weiße Phosphorscheibe, die sich durch die Wolken fraß. Die Sonne wird herauskommen, hoffte Araceli, und dann sprach sie es laut aus, und Brandon schaute hoch und nickte, und dann wandte er sich wieder seinem Buch zu, betrachtete ein Bild von zwei Armeen, die sich an den beiden Enden einer Brücke gegenüberstanden, eine Art militärischer Pattsituation. Während er beim Lesen des zugehörigen Textes mit dem Finger über die Worte fuhr, seufzte Araceli laut auf.


  Die Leiterin der Gärtnerei stattete dem Paseo Linda Bonita einen kurzen Besuch ab und hinterließ drei Papiere. Zunächst gab es auf einem Blatt ihres Skizzenblocks eine schematische Zeichnung, auf der kleine Symbole verschiedene Kakteen und Sukkulenten darstellten, die sie im Garten der Torres-Thompsons pflanzen wollte. Als Zweites gab es einen Kostenvoranschlag für die Gestaltung des Wüstengartens mit den Einzelpunkten »Arbeitszeit«, »Pflanzen« und »Grundmaterialien«, am unteren Rand der Seite die erschreckend hohe Gesamtsumme. Das dritte und letzte Blatt war eine Zeichnung des Kakteengartens, wie er sich von den Schiebetüren ihres Hauses aus darstellen würde. Rechts würden die Kolben eines kleinen Orgelpfeifenkaktus aufragen und einen Fixpunkt der Komposition bilden, der den Blick weiter nach links lenkte, zu der Gruppe Kugelkakteen, den Mesquitesträuchern und schließlich den großen Yuccapalmen, die blühende Seitenarme haben würden wie mannshohe Blumen. Als Maureen die Zahlen auf dem kleinsten Blatt sah, zuckte sie zusammen, sie spürte, wie ihr der Traum von dem Garten entglitt, wie die Graphitkörner der Bleistsiftzeichnung in der weißen Leere des Papiers verschwanden. Dann fiel ihr die Argumentation wieder ein, die sie ihrem Mann präsentieren wollte, die Logik, die den Garten Wirklichkeit werden lassen würde, die Worte, welche die Gärtnerin so nüchtern ausgesprochen hatte, weil die Aussage so selbstverständlich war: »Ich weiß, das sieht ein bisschen viel aus. Aber letztendlich werden Sie jedes Jahr eine Menge Geld an Wasser sparen und noch mehr an Gärtnerkosten. So einen Garten, den pflanzt man einfach an, und dann kann man ihn vergessen. Vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr jätet man ein bisschen Unkraut, aber sonst stellt man sich bloß hin und guckt, wie hübsch er aussieht.«


  Die Zeichnung des Gartens sah aus wie ein Wüstendiorama, und Maureen stellte sich die traumartige Szenerie eines alten Naturkundemuseums vor, in dem man aus einem verdunkelten Raum heraus durch ein Fenster in eine andere, hell erleuchtete Welt blickte. Der Kakteengarten würde die Illusion kreieren, dass ihr Haus das Tor zur unberührten Landschaft des alten Südkaliforniens sei. Nur Scott und sein Taschenrechner standen noch zwischen Maureen und der Verwirklichung des Dioramas. Um dieses Hindernis zu überwinden, konnte sie den beschleunigten Niedergang des derzeitigen Gartens heranziehen: Bald schon würde er aussehen wie ein vertrockneter Haufen Rindenmulch oder ein von kapitalistischen Bauern zerstörtes Stück brasilianischer Regenwald. Sie konnte ihren Mann mit Argumenten zu überzeugen versuchen, oder sie konnte die Sache einfach selbst in die Hand nehmen – wie sie es auch bei anderen Haushaltsproblemen getan hatte – und ihm ein recht kostspieliges Fait accompli präsentieren. Er würde wütend werden, und dann würde er die Rechnung bezahlen, einfach weil er das noch immer getan hatte.


  7 Jedes zweite Wochenende vollzog die Familie Torres-Thompson ein strenges Ritual: den vorübergehenden Verzicht auf den Hauptluxus in ihrem Leben. Es war Maureens Idee gewesen, vor vielen Jahren, als die Hausangestellte noch eine Neuerung war. Sie würden sich an ihre Vergangenheit als Selbstversorger erinnern und achtundvierzig Stunden lang selbst kochen, selbst abwaschen, selbst die Betten machen. Maureen hatte sich das dienstbotenfreie Wochenende ausgedacht, nachdem ihr klar geworden war, dass Araceli von sich aus keine freien Tage erwartete, dass sie zufrieden damit war, ihre Wochenenden hinten im Gästehaus zu verbringen und auch am Samstag und Sonntag ins Haupthaus zu kommen, um die Mahlzeiten zuzubereiten und abzuwaschen, nur mit etwas weniger Elan als unter der Woche. »Wenn Sie wollen, wäre es vielleicht ganz gut, wenn Sie sich alle zwei Wochen zwei Tage lang freinehmen«, hatte Maureen zu Araceli gesagt. »Und das Haus einmal wirklich verlassen, verstehen Sie? Aber nur, wenn Sie wollen.« In Mexiko war es nicht üblich, dass Chefs ihre Angestellten zwischen zwei Alternativen wählen ließen; uneindeutige Anfragen wie diese dienten lediglich dazu, das unangenehme Gefühl zu vermeiden, das mit einer direkten Anweisung verbunden war. Und deshalb betrachtete Araceli den Vorschlag als Befehl.


  Ihre Ausflüge alle zwei Wochen führten sie ins Haus einer Freundin in Santa Ana, eine Stunde entfernt mit dem Bus und zu Fuß. Nach einiger Zeit hatte Araceli Gefallen an der Regelung gefunden, die sie aus dem Torres-Thompson-Universum hinaus in die mexikanischeren Gegenden des Barrios von Santa Ana brachten. An diesem Samstag ging sie am Esszimmer vorbei, um sich von Maureen zu verabschieden, und fand ihre patrona auf Händen und Knien vor mehreren Zeitungsblättern, die auf den Bodenfliesen ausgebreitet waren. Sie versuchte ihre Söhne für ein morgendliches Kunstprojekt zu begeistern, für das sie drei faustgroße Klumpen Modellierton bereitgestellt hatte. Keenan knetete einen der Klumpen, die kleine Samantha hatte ockerbraune Finger, weil sie die Hand in eine Schüssel mit lehmigem Wasser gesteckt hatte, und Brandon las auf der Couch in einem Buch. Maureen sah mit elternstolzem Blick zu Araceli auf – Wir machen etwas pädagogisch Wertvolles, meine Kinder und ich –, und wäre Araceli etwas zynischer veranlagt gewesen, hätte sie zu dem Schluss kommen können, das Ganze sei extra für sie inszeniert worden. Jawohl, Mexikanerin, du lässt uns im Stich, aber du siehst ja, wir Nordamerikaner kommen auch allein klar.


  »Adiós, ich gehe jetzt«, sagte Araceli und klopfte auf die kleine Reisetasche, die sie über der Schulter hängen hatte.


  »Okay. Bis Montag.« Maureen schaute noch einmal hoch und fügte als sanfte Erinnerung hinzu: »Vormittag. Bis Montagvormittag.«


  »Sí, señora.«


  Damit ging Araceli aus der Tür und war frei. Sie genoss die ersten paar ganz leichten Schritte hinunter auf den Gehweg, die fröhliche Wiedervereinigung mit der Person, die sie früher gewesen war, mit der Frau, die in einer richtigen Stadt lebte, mit Menschenmassen, Kunst, U-Bahnen, Bettlern. Der zwanzigminütige Fußweg zur Bushaltestelle führte bergab durch die kurvigen Straßen der Laguna Rancho Estates, an einem Straßenzug vorbei, in dem aus unerfindlichen Gründen alle Häuser genau gleich aussahen – jedes einzelne die Kopie eines Ziegeldachhauses aus einem weißen andalusischen Dorf, jedes ästhetisch eher fragwürdig und kulturell unangemessen erweitert mit einer Garage, in deren Blechhaut man winzige Bogenfenster eingelassen hatte. Die Garagen waren ebenso wenig spanisch wie die ausgedachten Straßennamen, die Araceli immer noch zum Schmunzeln brachten. Meist waren dem Wort vía oder paseo viele schöne Vokale angehängt, die zusammengenommen rein gar nichts bedeuteten. Paseo Vista Anda. Via Lindo Vita. Ihre jefes wohnten im Paseo Linda Bonita, was nicht nur grammatikalisch falsch, sondern auch redundant war, wie Araceli gleich bei ihrem ersten Besuch festgestellt hatte.


  Paseo Linda Bonita und all die anderen paseos und vías in den Laguna Rancho Estates krümmten und wanden sich vollkommen willkürlich den Berg hinauf und hinab, als hätten die Planer vorsätzlich alle Autofahrer, Lieferanten und Briefträger ärgern wollen. Als Araceli anfing, in den Estates zu arbeiten, empfand sie die nichtlineare Geografie als verwirrend, und mehr als einmal war sie in eine Sackgasse gelaufen und hatte ihren Weg aus dem Labyrinth zurückfinden müssen. Jetzt kam sie zum Eingangstor der Community, einem steinernen Portal mit einem Wachhäuschen und zwei großen, schwarzen Eisentoren mit den aufgesetzten Lettern L, R und E aus poliertem Stahl. Hier war ein Mann mit schokoladenbrauner Haut und eng anliegenden Zöpfchen auf dem Kopf postiert, der ihr abwesend zuwinkte. Sie ging an ihm vorbei zur Bushaltestelle, die von einem Plexiglasschild markiert wurde: ORANGE COUNTY TRANSPORT AUTHORITY. Nur die Hausangestellten und Bauarbeiter nutzten die Haltestelle, darum gab es hier gar keinen Bürgersteig, nur den üblichen Sand und Schotter am Straßenrand und einen Markierungspfahl des Busunternehmens, der in die unbebaute Wiese getrieben worden war, die sich bis zum Strand hinunter erstreckte. Araceli wandte dem Tor und der Straße den Rücken zu und schaute auf die wogende Fläche gelben Grases, die in der Brise Mambo tanzte, der Rest des »rancho«, von dem die Siedlung ihren Namen hatte. Die tiefe Stille wurde nur gelegentlich vom leisen Surren eines Fahrzeugs hinter ihr durchbrochen. Jenseits der Wiesen sah sie ein großes Schiff im blauen Meer, viele Kilometer vor der Küste, ein schwarzer Kasten, der am Horizont entlang nordwärts trieb, wie eine Silhouette in einer Schießbude. Es war ganz normal, beim Warten auf den Bus Schiffe zu entdecken, und als sie ein zweites sah, überkam sie die Hoffnungslosigkeit: Die langsame, geschäftsmäßige Fahrt der Schiffe schien keinerlei romantisches Ziel zu haben; ihre Gegenwart machte den Pazifik bloß zahmer, raubte ihm seine Offenheit, sein Abenteuer.


  Araceli wartete. Sie hatte in Mexiko City große Teile ihrer Jugend in Schlangen und Staus zugebracht, vor Fahrstuhltüren und Ladenkassen oder in Bussen, die an Ampeln oder auf überfüllten Straßen gestrandet waren. Trotzdem kam es ihr unlogisch vor, in diesem offenen, leeren Fleckchen Kalifornien zu warten. Wenn man eine Mexikanerin dreißig Minuten unter einem Haltestellenschild warten ließ, blieb nicht mehr viel übrig von der angeblich so entspannenden Atmosphäre dieser Viertel am Meer. Ihre Zeit lag nun wieder in ihren eigenen Händen, sie war eine Frau, die ihr Party-Outfit in der Handtasche bei sich trug, und damit verwandelte sich Araceli sofort wieder in die Stadtbewohnerin, die sie von Geburt an gewesen war: Sie wurde hektischer, ruheloser. Ya, vámonos, ándale, los geht’s, setzt euch in Bewegung. ¡Ya! In Nezahualcóyotl musste man keine zwanzig Minuten bis zur nächsten Bushaltestelle laufen, bloß einen halben Block weit, und da warteten schon zwei oder drei Busse, standen dort in zweiter Reihe auf der Straße und hupten. Kein Mensch beschwerte sich: So war das Leben in Mexiko City, man wartete, während die Masse sich unaufhaltsam voranschob, einem den Ellbogen gegen die Brust rammte und die Einkaufstasche in den Bauch drückte. Araceli hätte sich nie träumen lassen, dass sie auch in den Vereinigten Staaten würde warten müssen, und dann auch noch so jämmerlich allein auf einer kurvenreichen Straße.


  Nicht lange nach Aracelis Abgang bemerkte Maureen, dass Samantha sich Lehmbrocken in den Reißverschluss ihres gelben Schlafeinteilers geschmiert hatte, was dazu führte, dass sie plötzlich das Gewicht mütterlicher Schlaflosigkeit hinter den Pupillen spürte. Sie schaute auf die Uhr und erkannte, dass ihr morgendliches Gefühl völliger Wachheit und Aufmerksamkeit gerade mal bis halb zehn gereicht hatte. Sobald ein Kind auf die Welt kam, war man zu zwei Jahren ständig unterbrochener Nachtruhe verurteilt, es sei denn, die genetische Lotterie gönnte einem eines der seltenen »pflegeleichten« Babys, aus denen später Erwachsene mit der sanften Ausstrahlung buddhistischer Mönche wurden. Bei ihren drei Versuchen hatte Maureen kein solches Glück gehabt: Jedes Kind hatte ihr ein Stück ihrer Jugendlichkeit geraubt, mit Nächten wie der letzten, in der ihr Schlaf um vier Minuten nach zwölf, um zwei Uhr fünfunddreißig und um vier Uhr sechsunddreißig von Samanthas Schreien gestört worden war. Die ersten Jahre eines Säuglings forderten vom Körper der Mutter ihren Tribut; sie waren überraschenderweise eine Verlängerung der neunmonatigen Schwangerschaft, wobei nun allerdings weniger Gebärmutter und Hüften als vielmehr Augenmuskeln, Arme und Rückgrat belastet wurden. Der heutige Samstag würde mit der Säuberung eines lehmverschmierten Kleinkindes beginnen und mit der gehetzten Zubereitung von Mittag- und Abendessen weitergehen, und die ganze Zeit würde sie die Jungen im Auge behalten müssen, damit sie nicht zu viel Zeit mit ihren Gameboys verbrachten, und Samantha, damit sie sich nicht verletzte, und alles würde mit einem großen Abwasch enden, wenn sie die Kinder dann endlich ins Bett gebracht hatte.


  An den meisten Tagen machte Maureen diese Verantwortung nichts aus; die edle Gesinnung der Mutterschaft strömte wie warmes Blut durch ihre Adern, sie sah ihre familiären Ambitionen in der strahlend gesunden Haut ihrer Kinder lebendig werden und in dem wunderbaren Zuhause, das sie für sie geschaffen hatte. Heute aber war keiner dieser Tage. Heute bekam sie nur die ausgefransten Enden eines Familienprojekts zu sehen, das unmerklich zerfiel, desto mehr die beiden Jungen sich Muskelmasse und schlechtes Benehmen zulegten und je weniger sie sich für das Arrangieren, Sortieren und Kreativsein interessierten, aus dem nach Maureens Ansicht ein gutes Familienleben bestand. Weit hinten im Wandschrank setzten ein Jahr Schulaufgaben und diverse Kunstprojekte der Jungen Staub an, weil Maureen keine Zeit hatte, sie zu ordnen und zu katalogisieren, wie sie es sonst tat, und auch die Bilder von Samanthas erstem Geburtstag hatte sie noch nicht einsortiert. Wenn Samantha Mittagsschlaf machte und Scott abwusch, würde sie vielleicht heute dazu kommen. Wahrscheinlich versteckte ihr Mann sich mit einem Computerspiel in seiner mit Teppich ausgelegten Höhle, und wenn sie daran dachte, überkam sie ein kleinliches Gefühl von Ungerechtigkeit, wie eine Sklavin, die erfährt, dass sie den schwersten Stein von allen tragen muss.


  In der Gegend, in der Aracelis Freundin Marisela lebte, war nichts zu sehen von der disziplinierten Ordnung und den leeren Rasengärten der Laguna Rancho Estates. Das Barrio hier in Santa Ana war vollgepropft und chaotisch, die Häuser bestanden aus Gips und Schindeln, aschgraue und rote Farbe blätterte von den Außenwänden. Es gab Palmen und Olivenbäume, Avocados und Jacarandas, manche wild wuchernd und älter als alle Häuser, und ihre Wurzeln warfen Wellen auf den Gehwegen. Manche Rasenflächen waren gut gewässerte, perfekte grüne Quadrate, andere waren von Staubflecken angefressen, auf denen Liegestühle und zerfledderte Sofas standen, und Männergruppen unterhielten sich mit ausladenden Gesten, während hinter ihnen auf den Veranden Frauen und Kinder die Gegend betrachteten wie Seeleute vom Bug eines Schiffes das Meer.


  Der Bus hielt auf der Maple Street, Araceli stieg aus und ging ein paar Blocks zu einem weißen Holzrahmenhaus, in dem Marisela bei einer Familie aus Zacatecas lebte. Sie stieg auf die Veranda, auf der ein abgetretener Kunstrasenteppich lag, öffnete die Fliegengittertür und betrat einen einzigartigen mexikanischen Hort kultureller Widersprüche. Octavio Covarrubias, ein alter Freund von Marisela und der Besitzer des Hauses, saß in einem blauen Lehnsessel, der seinen Oberkörper fast verschluckte. Er las sehr demonstrativ – um seine anständige linke Gesinnung zu zeigen – die Sonntagsausgabe der Tageszeitung La Jornada aus Mexiko City, die er jede Woche per Post geschickt bekam; gierig verschlang er die literarischen und politischen Kommentare einer Reihe prominenter mexikanischer Radikaler. Covarrubias war Zimmermann, halb im Ruhestand und einer von Tausenden spanischsprachigen intellektuellen Autodidakten, die über die südkalifornische Metropole verstreut lebten. Über dem linken Auge hatte er zwei große Muttermale, die er Io und Europa nannte, nach den Monden des Jupiter. Seine Frau und seine halbwüchsige Nachkommenschaft saßen halb aufrecht auf einem Sofa und sogen das Piepen, Klingeln, Sirren und Klatschen eines Fernsehers auf; gezeigt wurde eine Unterhaltungssendung aus Mexiko City, deren redseliger Showmaster wegen seines vulgären Humors denkende Menschen beiderseits der Grenze nervte. Auch das Dekor des Wohnzimmers spiegelte den Kontrast zwischen Hochkultur und Massengeschmack wider: Das Samtbild von niedlich hechelnden Hündchen an der einen Wand schaute auf die gebeugten, würdevollen Häupter von Mutter und Kind auf einem Holzschnitt von David Alfaro Siqueiros direkt gegenüber. Sogar im Bücherregal drängten sich der Ernst von Elena Poniatowska und José Emilio Pacheco an reißerische Kriminalgeschichten wie »Die Geheimnisse des Golf-Kartells« oder »Die wahre Geschichte von Los Zetas«. Araceli sah daran, dass es sich um das Zuhause eines Arbeiters handelte, der sich Mühe gab, zu einem besseren Verständnis seiner Welt zu gelangen, und der deshalb mit den entsprechenden Ideen, Argumenten und Fakten rang.


  Octavio ließ seine Zeitung sinken und sagte: »Hola, Araceli. ¿Qué tal?«


  Araceli erwiderte den Gruß und fragte, ob Marisela da sei.


  »Sie wartet schon auf dich.«


  Araceli umkurvte die Kinder im Wohnzimmer und ging weiter zum letzten Zimmer im hinteren Bereich, in dem Marisela auf dem Bett lag und auf ihr Handy eintippte.


  »Nie ruft mich jemand an«, sagte sie, ohne Araceli anzuschauen. Sie war klein und rundlich und trug ihre Jeans immer eine Nummer zu klein. Araceli mochte Marisela, weil sie direkt und unverblümt war und oft gar nicht merkte, wenn sie jemanden beleidigte, weil sie eine typische chilanga war, in Mexiko City geboren wie Araceli selbst. Sie hatten sich in einem Ramschladen in Santa Ana kennengelernt, zwei Latinas, die denselben Ständer mit Herrenhemden durchwühlten. Wenige Wochen später hatte Marisela sie einer Freundin vorgestellt, die eine Gringa in Laguna Rancho kannte, die wiederum eine andere Gringa namens Maureen Thompson kannte, die eine neue Hausangestellte suchte.


  »Der einzige Anruf heute kam von el viejo«, sagte Marisela, drehte sich auf die Seite und sah ihre Freundin an.


  »Ist dein Bruder immer noch krank?«


  »Nein, dem geht’s besser. Jetzt brauchen sie hundert Dollar, weil sie ein Loch im Dach haben.«


  Beschwerden über ihre Familien und über deren Forderungen waren ursprünglich tabu gewesen. Von einer mexikanischen Tochter im Exil wurde erwartet, dass sie ihre persönlichen Wünsche und Ziele hintanstellte und reichlich Geld für ihre jüngeren Geschwister und Neffen nach Hause überwies. Ihr Geld floss südwärts, Monat für Monat, auch wenn die Jahre vergingen und die Stimmen am anderen Ende der Telefonleitung allmählich älter und ferner klangen. Die US-Löhne der beiden düngten einen Baum von Familiengeschichten, der viele neue und knorrige Äste und Zweige trieb, zu denen sie gar keine direkte Beziehung mehr hatten. Inzwischen beschwerten sich Marisela und Araceli offen und ohne schlechtes Gewissen, denn ihnen war schmerzlich klar geworden, dass ihre Familien die komplizierten Probleme des Lebens in den angeblich so wohlhabenden USA nicht verstanden. Ihre Verwandten nutzten das Telefon wie eine Sonde, mit der sie erforschten, wie tief die Dollarquelle wohl reichen würde, so als spürten sie – ganz zutreffend –, dass ihre Töchter im fernen Exil das Geld ganz selbstsüchtig für eigene Zwecke abzweigten.


  »Ich werde ihnen fünfzig statt hundert schicken«, sagte Marisela.


  »Sie müssen lernen, ihre Probleme selbst zu lösen«, sagte Araceli – dieser Satz war schon eine Art Refrain ihrer Gespräche geworden.


  »Genau. Von den übrigen fünfzig Dollar werde ich mir noch so einen Hut kaufen wie den, den ich heute Abend aufsetze. Habe ich in einem neuen Laden an der Main Street gefunden. Ich zeig ihn dir.«


  Marisela ging zum Schrank und zog einen aus schwarzem Stroh geflochtenen Cowboyhut hervor, dessen Krempe an beiden Seiten frech nach oben gebogen war, wie die Flügel eines Vogel im Flug. »Qué bonito«, sagte Araceli mit halb zusammengebissenen Zähnen – sie hatten eine unausgesprochene Vereinbarung, dass keine der beiden schlecht über die Partykleidung der anderen redete; Marisela hatte den ländlichen, von Jeans geprägten Geschmack ihres neuen Wohnviertels übernommen, in dem hauptsächlich Menschen aus Zacatecas lebten, während Araceli immer noch stur an den eher poppigen Trends von Mexiko City festhielt.


  »Und hat fast gar nichts gekostet.«


  Ein paar Stunden später, nachdem sie im Wohnzimmer ein wenig ferngesehen und sich dann in Mariselas Zimmer und Bad umgezogen und aufgetakelt hatten, waren sie auf der Maple Street unterwegs zu einer quinceañera-Party. Marisela trug ihren neuen Hut und eine Jeans mit Strasssteinen auf den Gesäßtaschen. Araceli hatte ihr Haar eine ganze Weile gebürstet und trug es nun offen, sodass es ihr über den halben Rücken fiel. Diese Befreiung ihrer Haarpracht hatte eine erstaunliche Wirkung, wenn man sie als Haushälterin Araceli kannte: Die ganze Spannung ihres Arbeitstages fiel von ihr ab; da ihre Schläfen nicht mehr von den straffen Knoten gespannt wurden, hatte ihr Gesicht nun den entspannten Ausdruck einer jungen Frau ohne Verpflichtungen, einer Frau, die weder für Kinder sorgen noch Mahlzeiten zubereiten musste. Sie trug ihre »Samstagabends-chilanga-Uniform«: kurze schwarze Leggings, unten flamingorosa gesäumt, die ihr halb über die Waden reichten, darüber ein schwarzer Minirock mit ein paar Pailletten und ein T-Shirt mit dem aufgedruckten Wort LOVE, ein Friedenszeichen im O. Hauptaccessoires waren drei Halsketten aus erdbeerroten Kunststoffsteinen und passende Armbänder. Es war ein auffälliges Statement ihrer Herkunft. Ähnliche Versionen ihrer »Uniform« hatten früher einige abfällige Kommentare von Marisela provoziert. »Du weißt schon, dass die Leute so einen Aufzug hier lächerlich finden. Wir sind hier nicht in der Condesa.«


  »Genau das, meine Liebe, ist der springende Punkt.«


  Aber heute hielt sich Marisela an ihre Abmachung und sagte auf dem Weg zur Party nichts. Ihre Zähne glänzten umrahmt von rubinrotem Lippenstift: der ausdrucksstärkste Teil ihres Gesichts, da die Augen hinter einer großen, anliegenden Sonnenbrille verborgen waren, rechts und links mit »Diamanten« besetzt, auch das ein typisches Beispiel ihres norteño-Chics. Die Brille sah nach Luft- und Raumfahrt aus, als wollte Marisela die erste Frau aus Zacatecas werden, die sich als Astronautin ins All schießen ließ.


  »Ich kenne die Leute auf dieser Party gar nicht so gut«, sagte sie. »Das Mädchen, das fünfzehn wird, heißt Nicolasa. Sie ist sehr groß und sehr hübsch. Ich kenne ihre Tante, die heißt Lourdes, weil ich mit ihr in der Kleiderfabrik gearbeitet habe.«


  »Ich erinnere mich, von Lourdes hast du mir erzählt.«


  »Ehrlich gesagt, weiß ich ein bisschen chisme über die Familie.« Es war allerdings eher Tragödie als Tratsch, eine Geschichte mit düsteren, Übelkeit erregenden Umrissen, mit psychopathischen Menschenschiebern und einem Vater, der die Familie verließ, nachdem sie in Kalifornien angekommen war. Mit zwei Kindern allein gelassen, hatte sich Nicolasas Mutter durchgeschlagen, bis die Krankheit sie traf. »Sie wurde zu krank zum Arbeiten, sogar zu krank, um sich noch um die Kinder zu kümmern. Da kamen dann Leute vom Staat und nahmen ihr die Kinder weg. Sie wurden in Pflegefamilien gesteckt, wie man das hier nennt.«


  Davon hatte Araceli schon gehört, aber das Konzept nie so richtig verstanden – die Kinder waren schließlich nicht krank, wieso sollten sie also gepflegt werden? Krank war doch die Mutter. Oder sollte es heißen, dass diese speziellen Familien besonders viel Wert auf Pflege legten?


  »In den Pflegefamilien werden die Kinder getrennt«, fuhr Marisela fort, »also sind das Mädchen und ihr Bruder drei oder vier Jahre an verschiedenen Orten aufgewachsen.«


  »Und was ist mit der Mutter?«


  »Die ist gestorben.«


  »Dios mío.«


  »Wenn ich mich doch bloß erinnern könnte, was sie gehabt hat.«


  »Aids?«


  »Nein, es war eher so was wie Krebs. Jedenfalls hat meine Freundin Lourdes lange versucht, die Kinder aus den Pflegefamilien rauszuholen. Sie haben auch versucht, den Vater zu finden. Schließlich haben Lourdes’ Schwester und Schwager versucht, sie zu adoptieren, aber das hat natürlich ewig gedauert, weil sie ja in Pflege waren, und wenn sie erst mal in Pflegefamilien leben, ist es total schwer, sie da wieder rauszukriegen.«


  Die Geschichte beschäftigte Araceli noch eine ganze Weile, während sie mit Marisela an alten Bungalows vorbeiging, deren Türen und Fenster offen standen und in den letzten Stunden eines vergehenden Sommernachmittags ein bisschen kühle Luft hereinließen. Araceli sah Küchenwände, beleuchtet von nackten Glühbirnen, hörte einen spanischsprachigen Radiosender, der ein Baseballspiel übertrug, murmelnde Stimmen, die von allgemeinem Gelächter unterbrochen wurden, und sie dachte über die Stimmen nach, die sie nicht hören konnte, und welche Geschichten von Verlust und Verrat diese Stimmen wohl zu erzählen hätten. Araceli wusste, sie könnte an jede Tür klopfen, ein oder zwei Fragen stellen, und schon würde sie mitten in einem Melodram über getrennte Familien und zu große Entfernungen stecken, über Kämpfe mit Ämtern und mit den eigenen weniger bekömmlichen Angewohnheiten.


  Einer der Bungalows war mit Lichterketten geschmückt, deren Leuchtkraft in der Dämmerung zunahm. Im Garten hinterm Haus klangen Akkordeons, Trompeten und Klarinetten. Sie hatten die eigentliche Geburtstagszeremonie verpasst, denn die hatte pünktlich begonnen – eine Missachtung mexikanischer Konventionen, an die Marisela und Araceli sich noch hielten, auch wenn sie immerhin pünktlich zur Party erschienen waren, die nun folgen sollte. Nachdem sie sich durch ein splitterndes Holztor geschoben hatten, betraten die beiden Frauen einen betonierten Innenhof, der gedrängt voll war mit weiteren Weltraumbrillen tragenden Möchtegern-Astronauten aus Zacateca, die in Cowboystiefeln und Jeans tanzten oder herumstanden, während die Luftschlangen über ihre großen Cowboyhüten streiften.


  Araceli folgte Marisela in eine Ecke am Holzzaun, wo die Nichttänzer sich an Plastikbechern festhielten und mit ernstem Blick die Muster der kreisenden Füße auf der Tanzfläche betrachteten, als wollten sie die Bedeutung der Bewegungen entziffern. Drei Frauenpaare tanzten, was auf solchen Partys nicht ungewöhnlich war, denn nordmexikanische Männer waren schüchtern, und als die Musik aufhörte und mit einem neuen Lied wieder einsetzte, fragte Marisela Araceli: »¿Bailamos?« Einen Augenblick später tanzten die beiden auf dem Patio, und Araceli lachte laut, als die Freundin nach ihr griff und sie sich beim Walzer dann gegenseitig kreisen ließen, beide mit den Armen um die Hüften der anderen. »Pass auf«, rief Marisela über die laute Musik in Aracelis Ohr, »wenn wir noch eine Runde so tanzen, können wir uns gleich vor Kerlen nicht mehr retten.« Bald schon blieben mehrere paisanos stehen, ihr Bier in der Hand, und versuchten erfolglos, nicht allzu beeindruckt zu erscheinen vom Anblick der großen Frau mit den kräftigen Beinen, die zu allem Überfluss auch noch in Lurex-Strumpfhosen unter einem Minirock steckten. Wange an Wange tanzte diese Erscheinung mit ihrer kleineren Freundin in der dunkelgelben Bluse.


  Als die beiden stehen blieben, trat ein junger Mann mit Baseballcap aus der Menge und grinste mit zusammengekniffenen Augen in Mariselas Sonnenbrille, als wollte er sein Spiegelbild betrachten. Er sagte etwas, das Araceli nicht hören konnte, und als die Musik wieder anfing, zog er Marisela in die Mitte des Hofes. Kurz darauf wurden die beiden von der Menge der kreisenden Körper verschluckt wie Steine, die in einen Teich geplumpst waren.


  Araceli ging zum Zaun am Rand des Hofs und versuchte sich damit anzufreunden, dass keiner der Cowboys mit den metallenen Gürtelschnallen auf sie zukommen und wieder auf die Tanzfläche führen würde. Marisela steht anscheinend nicht besonders auf den kleinen Kerl, und wenn sie mit ihm fertig ist, können wir vielleicht noch einmal tanzen. Im gleichen Augenblick spürte Araceli, wie ihr jemand auf die Schulter tippte. Sie drehte sich um und sah einen Berg aus Haut und Jeans vor sich aufragen: einen Mann in ihrem Alter, aber deutlich größer und auf seinem Kopf ein sexy Schopf feuchtschwarzer Locken. »¿Quieres bailar?«, fragte er. Wo kommst du denn her?, wollte sie fragen, aber dann hob sich wie von allein ihre Hand, um sich von dem Namenlosen auf die Tanzfläche führen zu lassen. Ihr Partner war kräftig gebaut, bewegte sich jedoch geschmeidig und hielt ihre Hand selbstbewusst mit seinen leicht schwieligen, wie dunkle Bronze glänzenden Fingern, die auf Arbeit im Freien schließen ließen. Während sie sich zu den wiederholten Wirbeln der Trompeten und Klarinetten drehten, nahm Araceli den Schwung seiner Hose und die Wellenbewegungen seines Hemdes wahr. So etwas passierte Mädchen wie Marisela dauernd, ihr jedoch nur selten: einen Fremden zu treffen und sich sofort im Gleichklang mit ihm zu bewegen.


  In der Mitte des ersten Liedes beugte er sich beim Tanzen zu ihr hinunter, legte seine Wange an ihre und sagte so laut, dass sie es trotz der Musik hören konnte: »Hey, du tanzt gut!«


  »Weiß ich«, rief sie zurück.


  Die Musik hörte auf. Die Leute um sie herum wischten sich den Schweiß von der Stirn und verließen die Tanzfläche. Ehe Araceli sich auf das unvermeidliche Danke und bis später vorbereiten konnte, hatten die Musiker schon wieder eingesetzt, und der lockige Mann fragte: »¿Otra?«


  »¡Sí!«


  Bei diesem Stück sagte er ihr, dass er Felipe heiße, und nach dem dritten fragte er nach ihrem Namen. Als das vierte Lied zu Ende ging, fragte sie ihn, woher er stamme, nur damit er nicht wegging. »Sonora«, sagte er. »Aus einer kleinen Stadt namens Imuris. In der Nähe von Cananea. ¿Y tú?«


  »Mexiko City.«


  Als klar wurde, dass er nicht weglaufen wollte, fragte sie Felipe, ob er noch jemanden auf dem Fest kannte. Ein paar Leute, sagte er.


  »Ich kenne niemanden.«


  »Schau mal, da drüben«, sagte er. »Das Mädchen ist heute quinceañera.«


  Araceli drehte sich um und sah ein groß gewachsenes junges Mädchen mit mahagonidunkler Haut in einem engen weißen Kleid mit daraufgestickten Perlenmustern. Nicolasa blickte selbstbewusst wie eine junge Frau, die einen Tag lang den nachbarschaftlichen Ruhm genießt, lauschte einem älteren Mann und betrachtete ihn mit klugen, dunklen Augen, die gelegentlich von ihm weg in die Partylandschaft schweiften: zur Menge, zu den Lichterketten, zum großen weißen Schild mit der Aufschrift FELIZ 15 NICA. Ihr schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt, lange Zöpfe hingen ihr auf die Schultern: die Frisur eines Mädchens, der Körper und das Gesicht einer Frau. Neben ihr stand ein Junge von gleicher Hautfarbe, aber einen Kopf kleiner: offenbar ihr kleiner Bruder. Er wirkte schmal und verletzlich und verströmte die tragische Aura, die seiner Schwester fehlte: Hätte er nicht den schwarzen Anzug angehabt, hätte er auch einer der kleinen Jungen sein können, die in Mexiko City zwischen den Autos umherhuschen und die Hände ausstrecken, um Münzen oder Regentropfen zu fangen. Der große, massige Mann neben ihnen hob gerade seinen Bizeps, um seine Tätowierung vorzuführen – das Porträt eines rauchenden Soldaten mit Stahlhelm, darunter auf einer Schriftrolle die Worte: SERGEANT RAY, R.I.P.


  »Die haben eine Menge durchgemacht«, sagte Felipe.


  »Du kennst also die Geschichte?«


  »Du meinst, wie ihre Mutter gestorben ist und sie adoptiert worden sind und das alles? Ja, klar. Die kennt jeder. Jedenfalls jeder hier im Viertel.«


  »Ich bin nicht von hier.«


  »Ja, ich weiß. Sonst könnte ich mich an dich erinnern«, sagte er ganz natürlich und schlicht, offenbar ohne Hintergedanken.


  »Siehst du den Typen neben ihnen? Der ist vor ein paar Monaten aus dem Krieg zurückgekommen. Er heißt José. Ist ein Cousin der Dame, der dieses Haus gehört.«


  »Und was ist mit dir? Was ist deine Geschichte?«


  »Ich streiche Häuser an. Manchmal übernehme ich auch ein paar Maurerarbeiten. Aber vor allem streiche ich an.«


  »Wird gut bezahlt, ¿qué no?«


  »Ganz okay. Außerdem male ich gern, also auch auf anderen Sachen, nicht bloß auf Wänden. ¿Entiendes? Neulich habe ich das Haus einer Familie angemalt und gehört, wie la señora meinen Chef gefragt hat, ob er jemanden kennt, der ihr ein Bild auf einen Tisch malen kann. Ich bin gleich hin und habe ihr gesagt, ich könnte es machen, ich zeichne gern. Sie wollte einen Drachen, der Tisch sollte in das Zimmer ihres Sohnes, also habe ich ihr einen gemalt. Einen großen roten Drachen. Hat ihr gefallen und dem Jungen auch. Das hat Spaß gemacht.«


  »Du bist also Künstler!«


  »Nein, so würde ich mich nicht nennen. Aber ich male gern. Der Drache ist ganz gut geworden.«


  »Ich habe Kunst studiert«, sagte Araceli und bemühte sich, nicht atemlos zu klingen: Da war ihr ein gut tanzender Künstler in den Schoß gefallen, und sie wollte ihm am liebsten gleich alles erzählen, alles auf einmal. »Ich war am Instituto Nacional de Bellas Artes in Mexiko City, aber bloß ein Jahr lang. Dann musste ich aufhören.« Araceli fand, sie müsste erklären, wieso, aber dann bremste sie sich: Es war nicht nötig, dass mexicanos von ihrem Status einander umständlich erläuterten, wie ihre Träume gestorben waren, nicht wenn sie in diesem Land namens Kalifornien lebten.


  »Ich habe dir gleich angesehen, dass du intelligent bist. Du siehst aus wie die Mädchen aus dieser Serie Rebelde. Wie eine Studentin. Habe ich gleich gewusst. Darum habe ich dich zum Tanzen aufgefordert.«


  Am Ende des Abends, nachdem die beiden zwei Stunden lang getanzt hatten, sagte Felipe, er müsse am nächsten Tag früh aufstehen und jetzt gehen. Morgen ist Sonntag, wieso musst du da früh aufstehen?, wollte Araceli fragen, widerstand aber der Versuchung. Er fragte sie nach ihrer Telefonnummer, die sie auf einen Zettel schrieb und ihm in die Hemdtasche steckte.


  »Ich arbeite in einem Haushalt«, sagte sie ihm. Trabajo en una casa. Das hieß: Ja, du kannst mich anrufen, aber es wird ein Gringo abheben, und sei bitte höflich, ruf mich nicht mitten in der Nacht an, meine jefes mögen das nicht. Er schien zu verstehen und lächelte, als er sich abwandte, und Araceli konnte einen letzten, ausgiebigen Blick auf das Hinterteil in seiner Hose werfen: Von vorn betrachtet, wirkte er massig, aber von hinten sah er viel besser proportioniert aus, seine breiten Schultern fielen auf, ließen auf starke Muskeln schließen. Er war ein sensibler mexicano, wie Araceli gefangen in einem zu kräftigen Körper.


  Am Sonntagnachmittag, etwa sechsunddreißig Stunden nach Abreise ihrer Haushaltshilfe, fand sich Maureen auf dem Fußboden ihres Wandschranks wieder, wo sie dem gleichmäßigen Rauschen des Babyfons lauschte sowie den fernen Klängen von zerplatzenden Köpfen und einstürzenden Mauern. Nur weil sie den Jungen erlaubt hatte, sich diesen Kriegsfilm anzuschauen, konnte sie ein wenig Zeit für sich verbringen und die Kiste mit ihren Familienfotos sortieren. Sie würde endlich die Bilder von Samanthas erstem Geburtstag in das Album einkleben, das sie vor Monaten gekauft hatte. Das tat Maureen vor allem, um sich zu beruhigen und um sich zu bestätigen, dass sie weiterhin gut für ihre Familie sorgte. Sie nahm ein Foto von Scott, der Samantha auf dem Arm hielt, und legte es neben ein anderes, das die Kleine vor dem Geburtstagskuchen zeigte, flankiert von Keenan und Brandon, die ihr halfen, den Docht auf der großen Eins auszublasen. Deutlich war auf den Gesichtern ihrer Kinder das internationale Erbmaterial der Familie zu erkennen: Irland steckte in den grünen Flecken von Keenans Augen, Maine im kräftigen Kinn ihrer Tochter, Mexiko in Brandons lang gestreckter Nase. In ihren Kindern vermengten sich die Früchte vieler Zweige des Menschenbaumes. In ihren Gesichtern sah Maureen die Hände eines exzentrischen Schöpfers am Werk, eines Künstlers, der sein Publikum mit dem Unerwarteten überraschte.


  Am anderen Ende ihres Heims im Paseo Linda Bonita umklammerte Scott mit beiden Händen eine Konsole und spielte eine Footballsimulation von modernster grafischer Komplexität. Er hatte diese neueste Version erst vor zwei Tagen gekauft und gemeint, er könne die Investition als berufliche, steuerlich absetzbare Ausgabe rechtfertigen, weil er schließlich selbst mal ein oder zwei Spiele entworfen hatte und es vielleicht wieder tun würde. Doch die ungeschminkte Wahrheit lautete, dass ein Bestsellerspiel wie dieses weit jenseits der Fähigkeiten lag, die er in den Tagen des »Real Programming« erworben hatte. Um ein Spiel wie dieses auf den Markt zu bringen, musste man große Menschengruppen anleiten und inspirieren: Künstler und Technikerteams, die Bewegungsstudien betrieben, ganze Denkfabriken voller Footballexperten, die das Strategiebuch ausarbeiteten. Dieses Spiel war eine große Hollywoodproduktion: Der »Abspann« war irgendwo in den Tiefen der CD verborgen, wo ihn Nerds wie Scott finden konnten, und er war mehrere Minuten lang, wie bei einem Leinwandepos von David Lean.


  Ein Mann musste spielen, die Erregung und die Fluchtmöglichkeit sportlicher Bestätigung spüren, selbst wenn er dabei im Sessel saß, und so wandte sich Scott wieder seiner Aufgabe zu: die Mannschaft der San Francisco 49ers zum Sieg gegen das Team aus Pittsburgh zu führen. Der Hochglanzrealismus der grafischen Umsetzung machte die fehlende Eigenbewegung mehr als wett, und als Scott beim dritten Down in Bedrängnis an der eigenen Torlinie einen langen Pass an den Mann brachte, dachte er sich, dass ein virtueller Triumph zwar die flüchtigste denkbare Adrenalinquelle war, ihm den anstehenden Abwasch aber trotzdem etwas erträglicher machen würde. Maureen erwartete, dass Scott die Küche fleckenlos hinterließ, dass er die Stapel fettiger Pfannen und Schüsseln in der Spüle beseitigte, die Arbeitsflächen abwischte, den Boden fegte. Ihre absurde Regel lautete, das Haus müsse »präsentabel« aussehen, wenn Araceli am Montagmorgen durch die Tür trat. Leider wuchs die Unordnung in ihrer Abwesenheit ziemlich rasch, Geschirr sammelte sich in der Spüle, lose Wäsche drang in Flure und Schlafzimmer, Plastiksoldaten nahmen Schlachtaufstellung unterm Esszimmertisch, umgeben von einer Schneelandschaft aus Toastkrümeln.


  Maureen hatte beschlossen, das zunehmende Durcheinander aggressiv zu ignorieren. Sie saß immer noch im Wandschrank, zog sich tiefer in Familiennostalgie zurück, erinnerte sich an den zärtlichen, witzigen, leicht zu übersehenen, aber attraktiven Mann, mit dem sie verheiratet war. Damals hatte sie seinen Nachnamen Torres wie ein Straßenschild empfunden, das ihr die Ankunft in einem abgelegenen exotischen Dorf verkündete.


  Doch nach so vielen Jahren hatte sich das, was sie für stille Stärke gehalten hatte, als tief verwurzelter Stoizismus entpuppt, als unüberwindbare Distanz zu anderen Menschen. Gleich nach ihrer Hochzeit hatte es so ausgesehen, als könnte sich ihre Hoffnung auf einen Ausflug nach Lateinamerika erfüllen, als ihre Schwiegermutter ihr freundlicherweise ein Fotoalbum der Familie Torres geschenkt hatte, darunter auch einige karge Aufnahmen ihres Schwiegervaters, die ihn als kleinen Jungen und später als kecken jungen Mann zeigten. Sie hatte zwei dieser alten Fotos rahmen lassen und ins Wohnzimmer gestellt, damit ihre Gäste sie sehen konnten, doch es blieben Artefakte aus einem historischen Vakuum, denn bei ihren wenigen Gesprächen mit dem alten Herrn hatte sich dieser geweigert, viel von seinem Leben in der schwarz-weißen, spanischsprachigen Vergangenheit zu erzählen. »Wir hatten als Kinder eine harte Zeit, aber wir haben uns nie beschwert. Und ich werde ganz bestimmt nicht jetzt noch mit dem Gejammer anfangen.« Der Alte hatte sich sein Leben lang bemüht, die Sprache und die Rituale auszulöschen, die für ihn mit der Kurzhacke und den Salatplantagen zusammenhingen, mit der Vergänglichkeit alter Ford-Laster, nächtlicher Ankünfte in Arbeitslagern, bedrohlichen städtischen Gettos. Er verwechselte Amnesie mit Neuerfindung, was selbstverständlich für seinen Sohn nicht ohne Folgen geblieben war, und darum waren die einzigen Spuren von Mexiko, die sich in Maureens Mann noch finden ließ, der leicht rötliche Braunton seiner Haut, sobald er sich zu lang in der Sonne aufhielt, und seine Cäsarennase, die vielleicht indianischer Herkunft war, vielleicht auch nicht. Alles andere an Scott war so bleich und streng wie die Winter in Maine, obwohl Maureen nie gewagt hätte, so etwas laut auszusprechen, vor niemandem, denn als amerikanischer »Weißer« standen ihr solche Urteile nicht zu.


  Nachdem ihre Reise durch die Fotoalben es nicht geschafft hatte, sie von der komplizierten Gegenwart abzulenken, legte Maureen die Familienerinnerungen zurück in ihre Schuhkartons und fing an, das Haus aufzuräumen. Beim Aufsammeln der schmutzigen Schlafanzüge und Handtücher wunderte sie sich nicht zum ersten Mal, wie viel Arbeit Araceli erledigte. Wenn man dieses Heim ganz abstrakt als Ort der Sicherheit, der Ordnung und des Glücks betrachtete, dann hing all das genauso sehr von dieser Mexikanerin ab wie von Maureen. Dass sie Araceli zwei Tage wegschickte, merkte Maureen, hatte seinen Grund auch darin, dass sie sich das Haus wieder aneignen wollte.


  Sie war in der Küche, hielt Samantha auf dem Arm und machte ein Fläschchen Milch warm, als ihr Ältester hereinkam und nach etwas zu essen fragte.


  »Wie wär’s mit einem Sandwich? Pute und Käse?«


  »Okay.«


  »Ist der Film vorbei? Habt ihr den Fernseher ausgemacht?«


  »Ja«, sagte Brandon, »und ja.«


  Sie schaute auf den Abwasch in der Spüle, dachte auch daran, den Garten nach Spielzeug abzusuchen, überlegte, was sie zum Abendessen kochen sollte und was sie den Jungen heute Nachmittag zu tun geben konnte: vielleicht eine Runde »Scrabble Junior«. Man braucht viel Konzentration, all diese Dinge gleichzeitig zu tun. Heute hatte sie schon einmal »Risiko« mit den Jungen gespielt, hatte sie mit Kitteln, Pinseln und Packpapier beschäftigt. Später würde sie in ihre Kisten mit Papierschnipseln und Stoffstreifen tauchen und ein weiteres Kunstprojekt anstoßen. Eine gute Mutter zu sein war eine Leistung, nur dass man nach Feierabend keine Bonuspunkte von seinem Chef bekam: dafür, dass man den Tag durchgestanden, drei Kinder ernährt und unterhalten hatte, anstatt es sich leicht zu machen und sie einfach vor den Fernseher zu setzen. Dazu brauchte man Durchhaltevermögen und eine optimistische Grundhaltung.


  Maureen hatte ihre Tochter auf der Hüfte und war auf dem Weg ins Schlafzimmer, um die Kinder zu einem frühen Abendessen einzusammeln, als sie aus dem Augenwinkel ihren Mann entdeckte, der auf diesem bumerangförmigen Stuhl saß und auf seinen HD-Fernsehschirm starrte. Schon wieder? Was fasziniert ihn so daran? Ich schleppe das Kind herum, und er spielt? Sie betrachtete seine hektischen Finger, die über die Konsole huschten, seine angespannte, konzentrierte Miene im Profil, und sie entschied, dass dieser Moment eine gute Gelegenheit bot.


  »Schatz, ich wollte dich etwas fragen.«


  »Mm-hm«, sagte er und machte eine Vierteldrehung in ihre Richtung, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. »Tut mir leid, ich bin grad beim Zwei-Minuten-Angriff.«


  »Okaaaay. Also, ich habe mir was für den Garten ausgedacht. Was uns auf lange Sicht eine Menge Geld einsparen wird. Aber zu Anfang wird eine größere Ausgabe fällig werden.«


  »Mm-hm.«


  »Ich werde ein paar Wüstenpflanzen anliefern lassen.«


  »Cool.«


  »Dann mache ich das also, ja?«


  »Was?«


  »Den Wüstengarten.«


  »Was kostet so was denn?«, fragte er und drehte sich halb in ihre Richtung, während auf dem Bildschirm die Wiederholung der letzten Szene gezeigt wurde.


  »Nicht allzu viel. Ehrlich nicht.«


  »Wirklich nicht?«, sagte er, und dann lockte ihn der Sog des Spiels wieder zurück vor den Schirm.


  »Ehrlich, versprochen«, sagte sie zu seinem Hinterkopf.


  »Cool«, sagte er wieder, und Maureen dachte, dass seine Unkonzentriertheit sie in jeder anderen Situation wütend gemacht hätte.


  »Dann zahle ich das also mit der Kreditkarte«, sagte sie.


  Er antwortete nicht, sondern beugte sich vor. Auf dem Bildschirm warf die animierte Figur des Quarterbacks einen sehr langen Pass, und durch ein Wunder der Technik konnte das Auge des Spiels dem Ball durch die Luft folgen, bis er schließlich in den Hände eines ebenfalls animierten Receivers landete. Maureen allerdings hatte sich schon abgewandt und ging über den Flur, als durch diesen sehr männlichen Winkel ihres Heims der Lärm einer Menschenmenge hallte, ein Rauschen von Stimmen und Jubelschreien, die den Touchdown feierten.


  8 Das Küchenfenster zeigte nur einen Ausschnitt des Bürgersteigs, und als das Arbeitsteam zum Ende des Paseo Linda Bonita rollte, sah Araceli lediglich das Oberteil des Lastwagens. Drei Männer mittelamerikanischer Herkunft standen auf der Ladefläche und lugten über eine Seitenwand aus grobem Sperrholz, verschreckt wie Azteken, die in eine Stadt voller Konquistadoren geraten waren. Sie schauten sich ein paar Augenblicke in der fremden, wohlhabenden Umgebung um und sprachen dann mit einer für Araceli unsichtbaren Person. Sie konnte die Worte von ihren Lippen ablesen: »¿Aqui?« und »¿Bajamos?« Die Antwort auf beide Fragen lautete offensichtlich Ja, denn kurz darauf sprangen die Arbeiter auf die Straße herunter. Zwei weitere Männer, die auf der Ladefläche gesessen hatten, standen nun auf, einer von ihnen hatte eine lange Machete in der Hand, mit der er gegen eine der Seitenwände hieb, als wollte er die Klinge prüfen. Sowohl die Arbeiter mit ihren bäuerlich-eifrigen Mienen als auch der Lastwagen selbst kamen Araceli anachronistisch vor, sie erwartete beinah, dass die Männer sich verirrt hatten, gleich umdrehen und wieder wegfahren würden. Der Anblick der Feldarbeiter in ihrer gebrauchten Kleidung weckte in Araceli einen vertrauten und irgendwie tröstlichen Sarkasmus: Tut mir leid, hier gibt es keine Farm. Kein Kohl zu ernten, das seht ihr doch! Steckt eure Macheten weg, wir haben auch keine Bananen zu pflücken! Zu ihrer Überraschung kam jedoch ein weiterer Mann den Fußweg zum Haus herauf, ein älterer, mexikanisch-amerikanischer Typ in einem frisch gebügelten Karohemd.


  Araceli machte sich auf den Weg zur Tür und legte sich schon die höflichen Worte zurecht, mit denen sie dem Mann und seinen unterernährten Tagelöhnern klarmachen wollte, dass sie sich offenbar in der Adresse geirrt hätten. Ihre jefa kam ihr jedoch zuvor und öffnete selbst.


  »Sie sind zu spät«, sagte Maureen schroff.


  »Es tut mir wirklich sehr, sehr leid, Frau Torres-Thompson, aber meine üblichen Arbeiter sind nicht gekommen. Ich musste mir also ein paar Neue suchen.« Die verwegen aussehenden »Neuen«, fünf an der Zahl, hatten jetzt unten auf dem Gehweg hinter ihrem Vorarbeiter Aufstellung genommen, stumm, die Hände in den Taschen.


  »Tagelöhner?«, fragte Maureen in besorgtem Ton.


  »Ja, aber die sind in Ordnung. Ich habe sie alle früher schon mal angeheuert.«


  »Solange Sie es rechtzeitig schaffen. Sie müssen um elf fertig sein, das wissen Sie doch, oder?«


  »Wir sind um halb elf hier weg, versprochen. Ich habe sowieso den nächsten Termin um elf Uhr drüben in Newport. Ich habe zwei Leute mehr als üblich mitgebracht, damit wir schneller sind. Vertrauen Sie mir.«


  Was ist denn hier los?, fragte sich Araceli. Maureen führte den Vorarbeiter zum Tor, durch das seine Leute in den Garten gelangten, ohne durch das von Araceli gerade geputzte Wohnzimmer zu trampeln. Die Leute wollen hier richtig arbeiten, schloss Araceli. Irgendwas mit Pflanzen und Erde, und ich erfahre es natürlich wieder als Letzte, weil meine patrona es nicht für nötig hält, mich zu informieren. Araceli war ein wenig beleidigt, kein ganz neues Gefühl, seitdem sie herausgefunden hatte, dass sie jetzt die doméstica für alles war: Ihre Arbeitslast hatte sich verdoppelt, ohne dass ihr Lohn erhöht worden wäre.


  Sie ging durchs Wohnzimmer zur Glastür in den Garten und sah zu, wie der Vorarbeiter und Maureen den verwelkenden Tropengarten begutachteten. Die Hälfte der Calla waren bereits hellbraun, unwiderruflich verdorrt, die Bananenstaude würde nie wieder die winzigen Früchte hervorbringen, die bisher in jedem Frühjahr gereift waren, und die Farne waren so trocken wie ägyptischer Papyrus. Die Bachsteine hatten ihre glänzend schwarze Oberfläche verloren und waren blassgrau und rissig, da die kleine Pumpe, die das Rinnsal fließen ließ, seit Tagen nicht mehr funktionierte, was Araceli im Rückblick als letztes, unmissverständliches Zeichen für das bevorstehende Unheil interpretierte.


  Nachdem die beiden ihre Konferenz beendet hatten, ging der Vorarbeiter mit seinen Handlangern zum Seitentor, während Maureen ihren petit Regenwald ein letztes Mal betrachtete. Wenige Minuten später kamen die Arbeiter zurück, jeder eine Machete in der Hand, und der Vorarbeiter beriet sich erneut mit Maureen. Dann gab er den Arbeitern mit weit ausholenden Gesten und ausgestreckten Zeigefingern eine Reihe von Anweisungen. Nicht einer dieser Tagelöhner, schätzte Araceli, war länger als ein Jahr in den Vereinigten Staaten. Der mit dem hängenden Schnauzbart und dem Sweatshirt mit der Aufschrift LOUDON COUNTY HIGH WRESTLING TEAM war sicher schon Großvater. Der sehnig-magere Junge neben ihm, der ein Gratis-T-Shirt der mexikanischen Nationalbank trug, schien der frischeste Neuankömmling im Lande zu sein. Der Großvater schaute den Vorarbeiter konzentriert an, so als brenne er darauf, sich zu beweisen. Sie alle machten den Eindruck, als hätten sie gerade die Lotterie bei der Jobvergabe gewonnen und bräuchten jetzt nichts dringender als einen Tag harter körperlicher Arbeit.


  Jetzt sprach der Boss zu seinen Arbeitern, und durchs Fenster hörte Araceli sein schlechtes, aber lautes Spanisch: »¡Comienzan con estos! ¡Con puro machete!« Bei den ersten Machetenhieben wurde Araceli ganz kurz sentimental. Adiós, Pepes Garten, ihr grünen Blätter und ihr Blumen, die ihr das Andenken an seine Hände bewahrt habt. Die Macheten hackten so laut, dass Araceli es selbst dann in der Küche noch hören konnte, wenn sie den Wasserhahn voll aufdrehte. Sie hörte es auch in der Waschküche, das unschöne Geräusch der Klingen, die sich in die fleischigen Stiele fraßen. Hack, hack, hack, klang es durchs Haus, unterbrochen durch die langen, pfeifenden Rufe, mit denen die Männer sich unterhielten. »¿Qué hago con esto?« »¿Todo?« »¡Está bien duro, el bambú!« Jedes Mal, wenn Araceli an der Glastür vorüberging, warf sie einen Blick auf die Tagelöhner, die ihre langen Messer hoben und niedersausen ließen, auf die Stängel und Stämme, die jäh und plump zu Boden fielen, wie ermordet. Diese Landarbeiter waren Meister der Machete, nach jedem Hieb flog ein ordentliches Stück lebendige Pflanze durch die Luft: Sie arbeiteten in einer Reihe und drangen in den petit Regenwald vor wie Männer, die ein Feld Zuckerrohr abernten sollten.


  »Sie hacken den Garten weg!«, rief Brandon, der von den Geräuschen ins Wohnzimmer gelockt wurde. »Keenan, guck mal! Sie hacken ihn einfach weg! Den Bambus! Guck doch!«


  Brandon sah ihnen bei der Arbeit zu und erinnerte sich an die Kinder in Herr der Fliegen, die sich auf ihrer Tropeninsel, mit Speeren und Messer bewaffnet, wie Wilde benahmen – und er dachte sich, er würde gern ein Messer nehmen und sich den Arbeitern anschließen.


  »Sie machen unseren Dschungel weg«, sagte Keenan. Früher einmal waren die Jungen durch die schattigen Höhlen unter den gesunden Blättern gerannt und über den Bach gesprungen, hatten ihre Plastiksoldaten zwischen den Bambushalmen aufgestellt. Sie hatten lange nicht mehr dort gespielt, seit Pepes Entlassung nicht mehr, als hätte auch sie das langsame Sterben der Pflanzen abgeschreckt.


  Nach vierzig Minuten stand nichts mehr im Garten, die Pflanzen waren ein Haufen Grünzeug, über den die Männer stapften wie Soldaten über ein Schlachtfeld. Zum ersten Mal sah Araceli die ganze geschwungene, lehmfarbene Zementwand, die das Anwesen der Familie Torres-Thompson begrenzte. Sie beleidigte das Auge mit ihrer Leere wie eine unbemalte Leinwand: Araceli konnte verstehen, wieso Maureen und Scott sich die Mühe gemacht hatten, einen großen Tropengarten davorzupflanzen.


  Maureen kam wieder nach draußen, um die Arbeit zu begutachten, und tippte mit den Sandalen gegen einige heruntergefallene Stiele. Die Gartenarbeiter luden sich die Arme mit zerhackten Pflanzenteilen voll und trugen sie nach vorn zum Lastwagen. Zwei von ihnen kamen mit Spitzhacken und rostigen Schaufeln zurück und begannen, die Wurzeln herauszuholen. Die Männer waren bedeckt mit Staub, Erde, Fetzen von Bambus- und Farntrieben und Blütenblättern. Araceli hörte, wie vorn auf der Straße ein Motor ansprang, gefolgt von lautem, gespenstischem Kreischen. Sie folgte dem Lärm und ging zum Aussichtsfenster auf der anderen Seite, doch auch von dort konnte sie die Quelle der Todesschreie nicht ausfindig machen – erst als sie aus dem Haus ging. Die Tagelöhner warfen die Überreste des kleinen Regenwaldes in einen Häcksler, der hinten an ihrem Laster hing und eine grünliche Wolke auf die Ladefläche spuckte. Pepes Garten wurde in grünen Staub verwandelt. Araceli schaute gebannt zu, wie die Maschine die Arbeiter mit einer fleckigen zweiten Haut aus Chlorophyll überzog, die am Schweiß und Dreck auf ihren Armen und Gesichtern haftete. Bald sahen sie aus wie Außerirdische oder vielleicht auch nur wie die Ärmsten der Armen in Mexiko City, die Leute, die den ganzen Tag den Müll durchwühlten, bis die klebrigen Reste aus den weggeworfenen Dosen und Plastikbechern ihre Gesichter und Arme bedeckten.


  Um zehn Uhr dreißig harkten der Vorarbeiter und seine Handlanger die Erde im Garten mit schweren Eisenrechen glatt. Dann sammelten sie ihr Werkzeug ein und verschwanden, Araceli sah den Lastwagen von ihrem Beobachtungsposten in der Küche abfahren. Ich hätte ihnen etwas zu trinken anbieten sollen. Aber sie waren so in Eile.


  Eine Dreiviertelstunde später wischte sie gerade eines der Badezimmer, als sie erneut vom Grummeln eines Lastwagenmotors und von quietschenden Bremsen überrascht wurde; Sekunden später folgte ein zweites Brummen und Quietschen, dann wurden Türen geöffnet und wieder zugeschlagen. Noch einmal ging sie zum Aussichtsfenster. Eine Amerikanerin mit heller Haut und mit einer Sonnenbrille mit ovalen Gläsern stieg aus dem ersten Laster, gefolgt von zwei halb indianisch aussehenden Mexikanern in identischer waldgrüner Arbeitskleidung. Vier weitere Männer in grünen Overalls stiegen aus dem zweiten Laster, und gleich darauf kamen sie alle den Fußweg herauf.


  Es klingelte, und diesmal war Araceli schneller als Maureen.


  »Hi und Guten Morgen!«, sagte die Amerikanerin. »Wir sind die Landschaftsgärtner.«


  »¿Cómo?« Maureen war knapp hinter ihr, und Araceli musste zur Seite treten, ehe sie eine der vielen Fragen stellen konnte, die ihr auf der Zunge brannten: Was wollt ihr mit meinem Garten anstellen? Wieso hat mir niemand erzählt, dass ihr kommt? Wie lange werdet ihr bleiben? Habt ihr euer Mittagessen selbst mitgebracht? Araceli musste durch die Glastüren mitansehen, wie dieser nächste Arbeitstrupp ums Haus tappte und von Maureen in den Garten und zu der Brache geführt wurde, wo der Tropengarten gestanden hatte. Araceli öffnete die Schiebetür, um zu hören, was die Frau zu ihrer patrona sagte. Die Fremde entrollte ein großes Blatt mit einer Planzeichnung, und Maureen begann wie benommen vor Begeisterung über das ganze Gesicht zu strahlen. Dann sprach die Fremde auf Englisch zu einem ihrer Mitarbeiter.


  »Fernando, haben wir genug Pflanzerde mitgebracht?«


  »Es un espacio grande«, antwortete er und überschaute das Gelände vor ihnen. »Pero sí. Creo que nos alcanza.«


  »Dann fangen wir am besten mit der Weide an, oder?«


  »Es lo que nos va a tomar más tiempo«, antwortete Fernando. »Y también el ocotillo. Eso var a ser todo un Projekt.«


  »Den hatte ich ganz vergessen. Gut, dann fangen wir mit dem Ocotillo an.«


  Fernando hatte einen ovalen Aufnäher auf dem Overall, auf dem FERNANDO stand, alle anderen Arbeiter trugen ebensolche Namensschilder. Diese uniformierten Männer pfiffen oder schrien im Garten nicht herum, sondern untersuchten die umgegrabene Erde mit prüfenden Blicken, traten hier und da gegen einen Brocken, hoben ein Blatt oder einen Halm auf. Sie arbeiteten mit effizienten und geübten Bewegungen, berieten sich untereinander und mit ihrer Chefin in kurzen zweisprachigen Dialogen. In diesem seltsamen Land, dass Araceli jetzt ihr Zuhause nannte, war der Markt für Garten- und Erdarbeiten breit aufgefächert, und Männer wie diese wurden in ihren Unternehmen scherzhaft »Spitzenmexikaner« genannt. In diesem Fall stammten die meisten von ihnen aus Guanajuato und Jalisco und kannten einander schon die Hälfte ihres Arbeitslebens; in vielen Jahren treuer Arbeit für Desert Landscaping hatten sie eine solide handwerkliche Kenntnis der Wurzelsysteme von Ocotillo, Saguaro und anderen kalifornischen und afrikanischen Kakteen und Sukkulenten erworben, die dort verpflanzt wurden. Sie verdienten dreimal so viel wie ihre ungelernten Tagelöhnerkollegen vom Vormittag, bekamen von ihrem Arbeitgeber sogar in gewisser Höhe Krankenversicherung bezahlt und – was Araceli noch nicht wusste – hatten alle ein Sandwich oder ein Burrito oder dergleichen dabei, von ihren Ehefrauen und Freundinnen in eine schwarze metallene Lunchbox gepackt, die sie im Lauf der Jahre auf Hunderte von Gartenbaustellen geschleppt hatten.


  Während die Männer Sandsäcke nach hinten schleppten, saß Maureen im Gras, Samantha auf dem Schoß, bewunderte die Planzeichnung und dachte bei sich, dass sie das Geld gut investiert hatte. Die Nervosität der letzten Tage löste sich jetzt auf; ständig hatte sie an den Haaren gekaut; und durch das chaotische Hacken, Hauen und Säbeln des ersten Trupps waren die Zweifel noch schlimmer geworden. Was tue ich hier, wieso lasse ich diese schwitzenden Barbaren in mein Haus? Aber nein, jetzt war diese Mannschaft aus ansprechenden, wenn auch etwas älteren Mexikanern gekommen, dazu diese Landschaftsgärtnerin, so eine Art Wüstenbohemien, wie man sie in den südwestlichen Bundesstaaten fand. Wenn Scott die fertige Anlage sah, würde er sagen, das hätten wir schon vor Jahren machen sollen. Sie sah den Arbeitern zu, wie sie ein paar Pflanzen in Holzkisten und Plastiktöpfen heranschafften, darunter auch ein Exemplar, das wie ein Miniaturbaum aussah: Die dicken Zweige hatten eine schlammbraune Oberfläche, die wie Rinde wirkte, die fleischigen Blätter erinnerten an smaragdgrünen Ton, und die ganze Pflanze besaß die Schwere und Einfachheit einer Skulptur.


  »Ist das nicht der größte Geldbaum, den Sie je gesehen haben?«, fragte die Gärtnerin, die Maureens verblüfften Blick auf den Strauch bemerkt hatte: Er war etwa einen Meter hoch und hatte eine Spannweite von beinahe ein Meter zwanzig. »Im Spätherbst oder Frühwinter, wenn der erste richtige Regen fällt, blüht er auf, mit Hunderten kleinen weißen Blüten. Die meisten dieser Pflanzen blühen irgendwann sehr schön. Manche im Frühling, manche im Herbst.«


  »Es ist so viel sinnvoller, auch aus ökologischer Sicht«, sagte Maureen. »Unten am Strand ist es jetzt gerade neblig und feucht. Aber hier oben knallt die Sonne runter – mit der Zeit bringt sie alles um, was Wasser braucht.«


  »Sie haben hier oben Ihr eigenes kleines Mikroklima«, sagte die Gärtnerin. »Ich habe gleich gemerkt, wie sich das Wetter ändert, als ich den Hügel raufgefahren bin. Von diesen Bergen kommt so ein heißer Fallwind herunter, dadurch ist es hier wie in der afrikanischen Savanne. Man kann die Gartenpflanzen natürlich täuschen und sie glauben machen, sie seien ganz woanders, aber das erfordert eine Menge Arbeit.«


  »Die hier finde ich auch toll«, sagte Maureen. Es war eine Art Agave, ein Arrangement konzentrischer Rosetten, eine in die andere gesetzt, die Farben von Blassgrün bis Tiefrot und alle Schattierungen dazwischen. »Sieht aus wie eine Blume, ist aber wohl keine, oder?«


  »Die heißt ›Morgenlicht‹, das ist eine Echeverie. Davon habe ich noch einen ganzen Haufen für Sie. Wir werden einen kleinen Morgenlichtabschnitt anpflanzen, dazu noch ein paar ungefährliche Sukkulenten wie diese Cheiridopsis africanus, die aus Südafrika stammt, wie der Name sagt. Ich werde ganz allgemein die stachligen und spitzen Pflanzen vom Rand und vom Weg fernhalten, damit es für Ihre Kinder nicht so gefährlich wird.«


  »Hervorragend.«


  »¡Con cuidado!«, rief die Landschaftsgärtnerin plötzlich und unerwartet auf Spanisch.


  Eine Gruppe ihrer Männer kam mit einer drei Meter großen, in weiße Leinwand gewickelten Pflanze in den Garten, die sie auf zwei Rollbrettern schoben; die Räder waren stecken geblieben, wo der Zementweg aufhörte und der Rasen anfing. Sie trugen das Paket in den Garten, unter dem Gewicht ächzend, und stellten es aufrecht hin; dann fingen sie vorsichtig an, es auszuwickeln, und die Zweige öffneten und streckten sich wie ein Mann, der lange geschlafen hat. »Das ist für mich die tragende Säule des Gartens«, sagte die Gärtnerin. »Der Dreh- und Angelpunkt der ganzen Komposition.«


  »Du meine Güte, der ist ja riesig. Ist das der … Wie heißt er noch?«


  »Das ist ein Ocotillo. Ich nenne ihn den ›Brennenden Dornbusch‹, weil er irgendwie so nach Altem Testament aussieht. Der muss gut und gern zwanzig Jahre alt sein. Er stammt natürlich nicht aus unserer Gärtnerei, sondern ist eine Umpflanzung. Wir haben ihn in der Gegend von Palm Springs gerettet, aus dem Rancho Mirage, um genau zu sein. Er stand auf einem Stück Land, das zur Bebauung erschlossen wird, ein faszinierendes Stück Wüste. Ich habe diesen kriminellen Bauunternehmern fünf von der Sorte abschwatzen können, dazu ein halbes Dutzend phantastische Weiden, von denen eine vorn auf dem Laster steht. Die haben sie mir natürlich nicht einfach so gegeben. Sondern mir verkauft. Wirklich nett von ihnen. Sie zerstören ein Stück natürlichen Lebensraum, sie jagen die armen Roadrunner buchstäblich in die Berge, und dann machen sie auch noch ein bisschen Zusatzkasse, indem sie die Pflanzen verkaufen. Aber ich habe ihnen natürlich nur einen Bruchteil dessen bezahlt, was sie wirklich wert sind. Ein Butterbrot.« Sie lachte kurz auf, das gerissene Lachen einer Frau, die einen Gewinn am Pokertisch einstreicht. »Wo wir gerade von Geld reden«, fügte sie mit leutseligem, freundlich bittendem Lächeln hinzu.


  »Ja, das kann ich Ihnen geben«, sagte Maureen. »Sie sagten doch, Kreditkarte ist okay?«


  »Kein Problem. Ich muss nur die Daten telefonisch durchgeben.«


  Während die Gärtnerin ein paar Schritte an den Rand des Gartens machte, um in ihr Handy zu sprechen, sorgte Maureen sich wegen der nicht unerheblichen Summe, die von der kleinen Plastikkarte nun aufgebracht werden musste. Zum ersten Mal seit undenklichen Zeiten fragte sie sich, ob die Abbuchung gedeckt sein würde. Als die Landschaftsgärtnerin das Gespräch beendete und die Transaktion offensichtlich freigegeben worden war, kam Maureen sich ein bisschen wie ein Ladendieb vor. Jetzt gehört der Ocotillo mir. Die exotischen Arme des »Brennenden Dornbuschs« ragten über ihr auf, und jeder war mit schwarzen Stacheln dekoriert, die sich spiralförmig wie bei einer Zuckerstange um den Stamm wanden; eine wunderschöne Lebensform aus einem Land mit harscher, aber praktischer Ästhetik. Ich wäre gern so hübsch und stachelig wie diese Pflanze, ich würde die größte Hitze überleben und von muskulösen Mexikanern in frisch gestärkten Uniformen vor Schlimmerem gerettet werden. Die Arbeiter brachten weitere Kakteen heran, darunter einen, der kegelförmig aufblühende safrangelbe Blüten trug, offenbar das Wüstenäquivalent zu Maureens dahingegangenen Helikonien. Der Kakteengarten würde im Sonnenlicht viel stärker und lebendiger wirken, als ihr Tropengarten das je getan hatte; le petit Regenwald war im Vergleich dazu düster und leblos gewesen.


  Die Arbeiter schleppten Sandsäcke heran, liefen in einer Reihe mit den Säcken über der Schulter vom Lastwagen vorn in den Garten, wie Ägypter, die sich für ein Pharaonenprojekt plagten. Sie zogen Taschenmesser aus ihren Gürteltaschen – jeder hatte einen Werkzeuggürtel um –, schnitten die Säcke auf und schütteten rotgoldenen Sand und Steine in den Garten, und einen Augenblick lang sah das Stückchen Erde so kahl und öde aus wie der Mars.


  Im Büro von Elysian Systems ließ Scott Torres den Mauszeiger abwesend über den Bildschirm kreisen, ehe er schließlich fünf Worte abschickte, die in Lichtgeschwindigkeit von seinem Schreibtisch zum Großrechner der Firma im Keller sausten und von dort zurück in die Programmierer-Bürozellen, die er durch die halb offenen Jalousien von seinem Chefbüro aus sehen konnte. Wie erwartet, trat ein Lächeln auf Charlotte Harris-Hayasakis Gesicht, als das kleine Kästchen rechts unten auf ihrem Bildschirm aufklappte und sie die Frage las: Willst du Mittagessen gehen??? Robustus. »Robustus« und verschiedene Varianten davon (Robustus65, Scotus Robustus) war sein Username in verschiedenen Mail- und Message-Programmen, eine lateinische Anspielung auf seine Wurzeln im »robusten« Programmieren. Charlotte wandte sich vom Bildschirm ab, sah ihn durch die Scheibe direkt an, schenkte ihm ein Groupie-Lächeln und hielt den Daumen hoch. Diskret hob er ebenfalls den Daumen und schickte ihr eine weitere Botschaft übers Intranet: Treffen draußen ein Uhr. Innerhalb von nur einem Monat würde dies sein dritter Lunch mit Charlotte Harris-Hayasaki sein, und jeder hatte mit einem heimlichen Treffen auf dem Parkplatz begonnen, denn auch wenn die Programmierer sich wahrscheinlich von allen Angestellten am wenigsten um die Heimlichkeiten ihrer Kollegen kümmerten, konnte ihnen die Entwicklung der »besonderen Freundschaft« zwischen ihrem Chef und seiner Untergebenen allmählich kaum noch entgehen. Scott fand die rundliche, unmodische Charlotte nicht ansatzweise attraktiv; ihn zog lediglich ihre unreife Programmiererbegeisterung an, der jugendliche Enthusiasmus, mit dem sie sich seine alten Dotcom-Geschichten anhörte. Während des Bewerbungsgesprächs hatte sie durchblicken lassen, dass sie von seinem kleinen Beitrag zum frühen Boom der New Economy gehört hatte: Scott wurde im kurzen Wikipedia-Eintrag zu Sasha »Big Man« Avakian erwähnt, dazu in ein oder zwei anderen. In den letzten Wochen hatte Scott seinen Namen daraufhin bei verschiedenen Suchmaschinen eingegeben, was ihm ziemlich selbstverliebt vorkam, trotzdem war er doch einigermaßen enttäuscht gewesen, dass die Ford-Vertretung von Scott Torres in Salinas, Kalifornien, zwanzigmal so viele Treffer bekam wie Scott Torres, der Programmierer.


  Scott war nicht so erzogen worden, dass er sich Gedanken über sein Vermächtnis an die Welt machte. Sowohl sein Vater als auch seine Mutter hatten ihren Ehrgeiz auf ihr privates Universum beschränkt, auf die Steaks, deren Fett zischend auf die Holzkohlebriketts tropfte, auf den Beagle, der hechelnd auf dem Betonboden des Innenhofs lag, und ganz allgemein auf den Wert der familiären Gesundheit und Sicherheit. Die Familie war der Arbeit auf den Erdbeer- und Kohlfeldern Kaliforniens und den horizontlosen Dörfern Maines entronnen und hatte es in South Whittier zu bescheidenem Wohlstand gebracht, was ihnen in Bezug auf den gesellschaftlichen Aufstieg vollkommen ausreichte. Scott war ihrem Vorbild gefolgt und zufrieden damit gewesen, ein paar mathematische und logische Probleme zu lösen und damit den Computern ihre Zaubertricks zu ermöglichen. Er hatte seine tiefste Befriedigung aus dem Staunen in den Augen der Konsumenten gewonnen, wenn seine Schöpfungen zum Leben erwachten. Damals, in der großen Zeit, hatte der Big Man Scotts Programmierleistungen regelmäßig mit manischen Ausbrüchen verbaler Übertreibung bejubelt, die meist mit »Das wird alles von Grund auf verändern!« begannen. Scotts beruflicher Erfolg hatte sein Selbstbild verändert, ebenso wie die merkwürdige, allgemeine kulturelle Verschiebung, die ihn aus seiner Nerd-Rolle befreit hatte, wobei er genau die inzwischen allerdings wieder einzunehmen schien.


  Zweieinhalb Stunden nach ihrem verstohlenen Treffen auf dem Parkplatz saß Scott Charlotte im Islands Restaurant in Irvine gegenüber, nippte an seinem zweiten Mango Margarita und brachte seine langatmige Erzählung über die Entwicklung der »Virtual University«-Software bei MindWare zum Ende. Besonders viel Spaß machte ihm die Beschreibung der Unfähigkeit der ersten Hackergruppe, die versucht hatte, seine Sicherheitsmaßnahmen zu knacken. Er schaute auf die Uhr. »Herr im Himmel, es ist ja gleich vier.« Sie eilten ins Büro zurück, und Scott registrierte nur kurz, dass Charlotte seine Hand zwei Sekunden lang drückte, als sie sich auf dem Parkplatz verabschiedeten. Sie stieg in den Fahrstuhl, und er nahm die Treppe. Wie unglaublich dämlich von mir, dachte Scott, als er ins Büro ging. Als würden die anderen nicht sowieso mitbekommen, dass wir drei Stunden weg waren.


  Um den Schein zu wahren, blieb er länger im Büro, und die Sonne ging schon fast unter, als er schließlich das Gebäude verließ. Bis er dann zu Hause ankam, war die lange Sommerdämmerung schon fast vorbei, die letzten glühenden Scheite des Tages waren im silbrig blauen Pazifik versunken, und in dem verbliebenen Licht bemerkte er die Erdklumpen in der Auffahrt genauso wenig wie die Kratzer im Beton, wo das zweite Gärtnerteam die Weide und einen Busch Wüstenlavendel hereingerollt hatte. Als sein Blick über die Glastüren schweifte, übersah er die seltsamen Silhouetten im Garten, die von den neuen Pflanzen herrührten. Die Bedeutung des Satzes »Schatz, sie haben heute den neuen Garten angelegt« entging ihm, als er seine beiden Söhne vorm Schlafengehen unter die Dusche scheuchte, ehe er ihnen eine halbe Stunde in ihrem Schlafzimmer vorlas. Wie erleichternd, ein paar familiäre Pflichten erfüllen zu dürfen, nachdem man einen quälend zähen und sinnlosen Tag im Büro verbracht hatte. Hier, in diesen aufgeräumten und sauberen Räumen, bei seinen Söhnen und seiner Tochter, hier war er König, Versorger und Chef in einem. Nicht zum ersten Mal dachte Scott, dass die private Befriedigung, seinen Jungen in diesem Zimmer vorzulesen, während das Art-déco-Sonnensystem über ihren Köpfen schwebte, dass dieses abendliche Ritual mehr als ein adäquater Ersatz für die berufliche Bewunderung sei, die er in der Vergangenheit erfahren hatte. Als er seine Tochter im Flur entdeckte, die im Schlafanzug auf ihn zuwackelte, zu ihm auflächelte und die Arme ausstreckte, eine wortlose Aufforderung, sie hochzuheben, und als sie ihre Ärmchen um seinen Hals schlang und ihren Kopf an seine Wange legte, da wurde das Gefühl noch einmal stärker, dass Scott, der Nerd, wundersamerweise seinen Platz in der Welt gefunden hatte. »Ich kann dir nie böse sein, Samantha, und wenn du zehnmal pro Nacht aufwachst.« Vaterschaft war ein Orden und eine Ohrfeige zugleich: Man konnte in einem Moment ein verfolgter Pygmäe sein, der einen Schrei der bedingungslosen Kapitulation unterdrückte, und im nächsten ein unsterblicher Held und Prinz. Scott vergaß die gehässige Geschäftsleitung und das Geld, das auf seinem Konto verdunstete, er steckte seine Kinder ins Bett und gab ihnen einen Gutenachtkuss.


  9 Geh weg, geh weg. Scott lag in seinem Bett und schlug nach dem Kissenbezug, der ihn an der Nase kitzelte, doch in seinem Traum war es Charlotte Harris-Hayasaki, die er wegzuschubsen versuchte. Ihre Hände waren kalt und schwitzig, sie legten sich auf seine Wangen und Augenlider, er hatte Angst, dass Maureen sie sehen würde, wie sie ihm die Augen zuhielt, dass sie auf falsche Gedanken kommen könnte und ein schrecklicher Streit die Folge wäre. Er saß an seinem Schreibtisch am Arbeitsplatz, in einem vollgerümpelten Büro, umzingelt von Kistenstapeln, Charlotte stand hinter ihm, während er etwas auf der Tastatur zu tippen versuchte, und Maureen war im Nebenzimmer und konnte jeden Moment hereinspazieren. Es hatte Todesangst vor der Macht seiner Frau, Angst, sie könnte ihn aus seinem Heim und seiner Familie verbannen, er konnte Maureen im Nebenzimmer atmen hören, während Charlotte ihre Hände an seiner Brust hinabgleiten ließ und seine Hemdknöpfe aufzunesteln begann. Er wollte sich aus Charlottes Griff befreien, doch sie ließ ihn nicht gehen, und schließlich drehte er sich um und packte seine junge Untergebene bei den Schultern, um sie endlich wegzustoßen. Doch als er das tat, hörte er ein Schreien, das den verschwommenen Film in seinem Kopf abrupt zum Stehen brachte und ihn augenblicklich in sein dunkles Schlafzimmer versetzte, in dem das Weinen seiner Tochter aus dem Babyfon klang.


  »Wäh! Wäh! Wäh!«


  Maureen hatte sich Kissen und Deckbett über den Kopf gezogen. Sie murmelte etwas, das wie »Ja« klang, machte aber keine Anstalten, endgültig aus dem Schlaf aufzutauchen, weshalb Scott sich erhob und ins Kinderzimmer hinüberging. Seine Frau hatte ein so großes Schlafdefizit angehäuft, dass sie gegen Samanthas Geschrei immun war, und während Scott nun über die dunklen Flure schlich, verspürte er eine seltsame Mischung aus Mitleid mit Maureen und Verärgerung über die Gesamtsituation. Wenn sie ins Bett gingen, hatten sie jeden Abend wieder die Hoffnung, dass ihre Jüngste vielleicht gerade in dieser Nacht den Klammergriff auf ihre biologischen Uhren lockern würde, dass ein Morgen kommen könnte, an dem die kalifornische Sonne wieder ihr normales, sanftes Strahlen aussenden könnte und nicht das grelle Weiß, das morgens ihre Augen angriff, seit Samantha auf der Welt war. Aber nein, schon war Scott wieder um 2:06 Uhr wach, wie seine Armbanduhr zeigte – Herrgott, ich bin mit Armbanduhr eingeschlafen. Er bemerkte außerdem, dass er noch sein Bürohemd trug, auch wenn er es immerhin geschafft hatte, seine Pyjamahose anzuziehen. Er kam zu Samanthas Zimmer und fand sie wie üblich in ihrem Bettchen stehend, verwirrt und desorientiert, die rostroten Locken verschwitzt und zerwühlt. Komm zu mir, mein kleines Mädchen, ich hole dir deine Milch. Eines Tages wirst du ein großes Mädchen sein, und dann wird diese Folter ein Ende haben.


  Während Scott sich um Samantha kümmerte und in der Küche darauf wartete, dass die Milch in der Mikrowelle warm wurde, glitt Maureen in eine lange Traumepisode hinein, deren Bilder ihr auch nach dem Aufwachen im Bewusstsein bleiben sollten. Mexikanische Tagelöhner trampelten durch ihr Haus, aßen ihr Essen, setzten sich auf die Tische, spielten mit Samantha. Ein Mann mit strähnigem, glänzendem Haar, das an schwarzes Heu erinnerte, versuchte ihren Couchtisch mit der Machete auseinanderzuschrauben, indem er die Spitze wie einen Schraubenzieher einsetzte. Was machen Sie hier? Bitte gehen Sie. Bitte. Die Gesichter und Fingernägel der Arbeiter waren schmutzverkrustet, und sie stießen beim Laufen durch die Wohnung gegeneinander und gegen die Möbel. Sie hinterließen kleine Häufchen roten Sandes auf dem Wohnzimmerboden, und wieder bat sie die Männer eindringlich zu gehen, doch sie antworteten auf Spanisch oder eher in einem Kauderwelsch, das nach Spanisch klang: La cosa mosa; la llaga es una plaga; waga, waga, waga. Nach dem Aufwachen würde Maureen denken: Ich habe noch nie auf Spanisch geträumt. Sie stopften sich Salatblätter in den Mund und nahmen große Schlucke aus Milch aus ihren Tetrapaks, Maureen sah sich nach Scott um, vielleicht könnte der sie zum Gehen bewegen, doch sie konnte ihn nicht finden. Sie ging in die Küche, wo jemand einen Gartenschlauch aufgedreht hatte, der Wasser in die Luft spritzte, worauf sie in ein anderes Zimmer rannte, von dem lauter Schranktüren abgingen, die sie aufriss, um darin zwischen Besen und Kisten nach ihrem Mann zu suchen, bis endlich Samanthas Schreie durch ihren Traum drangen und sie die Augen aufschlug.


  Das Babyfon blinkte rot auf. Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 4:29 Uhr, und Scott schnarchte fast so laut, wie Samantha schrie. Vielen Dank, Scott. Es wäre schön, wenn mein Mann auch mal eine dieser Fütterungen übernehmen könnte, damit ich wenigstens einmal durchschlafen kann. Im Kinderzimmer sah sie die leere Flasche auf dem Boden und schloss daraus, dass er früher schon einmal aufgestanden sein musste. Ich habe sie schon wieder nicht schreien hören und einfach weitergeschlafen. Es war immer ein bisschen verstörend, wenn man vom Sirenengeheul seines eigenen Kindes nicht wach wurde.


  Während Maureen Samantha auf den Arm nahm und sie mit einem Lied wieder in den Schlaf zu wiegen versuchte, rannten »Turbanmann« und »Fernglasfrau« durch Scotts letzten Traum. Er versuchte seine Softwareschöpfungen dazu zu bringen, sich auf den Rücksitz seines Wagens zu setzen, doch sie sprangen über den Zaun und kletterten in seinem Garten aufs Spielgerüst, und jetzt lief Samantha hinter Turbanmann her. Im Traum fing Scott an, über ihr Benehmen zu lachen, und das Gelächter schüttelte ihn aus dem Schlaf und ins Tageslicht. »Boah, das war krass«, sagte Scott laut, aber niemand hörte ihn: Maureen stand unter der Dusche, das erste Morgenlicht zwängte sich durch die Lamellen der Jalousie. Als er aufstand und sich anzog, fiel ihm etwas ins Auge, eine Reihe seltsamer Formen, die durch die Schlitze sichtbar wurden: eine Ansammlung grüner Schläuche und Dreiecke und eine Art brauner Wolke. Was konnte das sein?


  Er zog die Jalousien hoch und hatte eine eigenartige Erscheinung, die ihm ein paar Augenblicke lang wie eine Fortsetzung seines Traums vorkam. Der Kakteengarten, von den ersten Strahlen der Morgensonne beleuchtet, vibrierte in Türkisgrün. Der Ocotillo ragte nur ein paar Meter vor seinem Fenster stolz in die Höhe, und die exotischen Stachelreihen verstörten und desorientierten Scott, er hatte das Gefühl, nicht in seinem Schlafzimmer zu stehen, sondern auf einen Garten hinauszuschauen, der nicht ihm gehörte. Er sah sich um, versuchte sich zu vergewissern, dass es sich um dasselbe Zimmer handelte, in dem er zu Bett gegangen war – das Bett mit seinem Holzgestell, die auf alt gemachte Aufziehuhr, die in Wirklichkeit mit Batterien lief –, und dann sah Scott wieder zum Kakteengarten hinaus. Noch ein paar Sekunden lang starrte er die Pflanzen an, ehe ihm plötzlich der Satz ins Hirn sprang, den seine Frau gestern zu ihm gesagt hatte und der alles ins rechte Licht rückte: Sie hatte wirklich irgendwas über den Garten gesagt, oder?


  »Hey«, rief er Maureen eine Minute später zu, als sie wieder ins Schlafzimmer kam, angezogen und mit einem Handtuch um den Kopf. »Wir haben einen neuen Garten.«


  »Ziemlich toll, oder?«, sagte sie mit einer gespielten Fröhlichkeit, die ihre Unsicherheit überdecken sollte.


  »Ähm, ja. Aber der ist ja riesig.«


  »Ich glaube, es sind ungefähr zwanzig verschiedene Pflanzenarten.«


  »Ehrlich?«


  »Mm-hm.«


  »Und wie hast du das ganze Zeug dahingekriegt?«


  »Das haben die Landschaftsgärtner gemacht.«


  »Landschaftsgärtner?«


  »Von der Gärtnerei.«


  »Hat das nicht eine Menge Geld gekostet?«


  »Ja, es war nicht billig, aber wir haben doch darüber geredet«, sagte Maureen und hängte das Handtuch über den Stuhl, damit Araceli es später einsammeln konnte.


  »Haben wir?«


  »Ja.«


  Maureen ging entspannt zur Tür. »Aber der Garten wird uns jetzt keine Arbeit mehr machen«, sagte sie. »Auf lange Sicht sparen wir Geld … ich muss nach der Kleinen sehen.«


  Mit dieser Information ließ sie Scott allein, und nach einer kurzen Weile beschloss er, die Sache ins Archiv unerwarteter und unerklärlicher Ereignisse im Leben eines verheirateten Mannes einzuordnen: so wie man nach Hause kam und feststellte, dass die Ehefrau alle alten Klamotten weggeschmissen hatte; oder wie man ihre Eifersucht spürte, wenn nach zehn Jahren Ehe der Name einer längst Verflossenen fiel; oder ihr plötzliches Beharren darauf, dass man kein rotes Fleisch mehr essen durfte, und dann bekam man eine Woche später plötzlich Steak Fajitas zum Abendessen vorgesetzt. Und jetzt haben wir also eine Wüste im Garten. Erst will sie einen Dschungel, jetzt will sie eine Wüste. »Auf lange Sicht sparen wir Geld«, sagt sie. Vielleicht sollten wir den Rasen im Vorgarten umgraben und die Mojave daraus machen. Muss doch eine Höllenarbeit gewesen sein, das alles zu pflanzen. Wie viel kann so was kosten? Er hätte sie eigentlich fragen sollen, aber er war sich sicher, dass es dann bloß Streit gegeben hätte. Und es sah wirklich ganz hübsch aus, auf so eine knorrige und raue Art, wenn man sich erst mal dran gewöhnt hatte.


  Die Jungen schwammen im Pool, und Maureen spielte im Liegestuhl Baywatch, während sie gleichzeitig darauf achtete, dass Samantha nicht in den Kakteengarten krabbelte. Als sie dem Mädchen Sonnenschutz in den Nacken schmierte, betrachtete sie den Kugelkaktus und fand, dass sie sich nicht so große Sorgen machen müsste, auch wenn die knöchelhohe Umzäunung für Samantha kaum ein Hindernis darstellte. Die Jungen hatten schon einen Ball hineingeworfen, und die drohenden Stacheln waren genügend Abschreckung gewesen, sodass sie sich nicht hineinwagten. Alles in allem war sie sehr zufrieden, dass sie die sterbende Tropenplage aus ihrem Reich verbannt und ihr Anwesen in Einklang mit der Wüste gebracht hatte.


  »Araceli, wir haben einen neuen Garten«, sagte Maureen lächelnd zu ihrer Hausangestellten. »¿Te gusta?«


  Araceli stellte einen großen Krug agua de limón auf das niedrige Klapptablett neben Maureen, rührte mit dem Glasstab die Wolke Zitronenfruchtfleisch auf und hob schließlich den Blick zum Garten.


  Nun ja, das Stück Wüste, das ihre jefa da gekauft hatte, war sicherlich etwas sehr Exotisches. So dicht davor fühlte sich Araceli an einen zeitlosen, geheimnisvollen Ort versetzt, obwohl sie ganz in der Nähe die Jungen schreien hörte und obwohl Maureen in ihrem Liegestuhl saß, die Sonnencreme auf ihren nackten Beinen glitzerte und ein schlabbriger Leinenhut sie vor der Sonne schützte. Aber nein, Araceli konnte nicht sagen, dass ihr der neue Garten gefiel. Er strahlte einen gewissen Minimalismus aus, das rote Vulkangestein, die rötlichen und senfgelben Sandflächen zwischen den Pflanzen – doch Aracelis ästhetische Vorlieben neigten eher zum Komplexen und Ornamentalen. Sie erinnerte sich an ihren ersten Eindruck vom Tropengarten, an die Verblüffung, als sie zum Bewerbungsgespräch ins Haus der Torres-Thompson gekommen war: An einem heißen Tag wie diesem war sie durch die Terrassentür getreten und einem Dschungel von trotziger Feuchte begegnet, der gegen das helle Tageslicht ankämpfte. Später hatte sie die Pflanzung Hunderte Male betrachtet, während sie in der Küche, der Waschküche, dem Elternschlafzimmer arbeitete oder an den Abenden, wenn sie hinten aus dem Fenster ihrer kleinen casita sah. Es gefiel ihr, wie die Blätter der Taropflanze sich von der leichtesten Brise schaukeln ließen, wie die Calla von frühmorgens bis mittags ihre Gestalt änderten, wie der angelegte Bach für Bewegung sorgte. Dieser neue Wüstengarten war statisch, während der Tropengarten Performancekunst und Pepe der Künstler gewesen war, der auf die grüne Bühne trat und Wasserströme über die Pflanzen rauschen ließ, die dann im Sonnenlicht ihre Regenbögen spannten.


  »Nun, was denken Sie?«, fragte Maureen nach. »Er gefällt Ihnen nicht! Ich spüre, dass er Ihnen nicht gefällt.«


  Was konnte Araceli sagen? Ihr fehlten die englischen Worte, um ihre Gefühle für den Tropengarten und zum neuen Wüstengarten auszudrücken. Wie sagte man auf Englisch, dass etwas zu still war, dass man Pflanzen bevorzugte, deren Atem man um sich herum fühlen konnte?


  »Me gustaba más como era antes«, sagte sie, und dann auf Englisch: »Ich mag es vorher … Aber dies ist auch sehr hübsch, señora. Sehr hübsch, muy bonito. Sehr anders.« Leere Worte, fand Araceli, aber sie schienen genau das zu sein, was Maureen hören wollte.


  »Ja, er ist sehr bonito, nicht wahr?«, sagte Maureen befriedigt. »Und auch muy diferente.«


  Am selben Vormittag lud Scott im Hauptquartier von Elysian Systems seine Angestellten zum Mittagessen ein, um die finale Version der »Prüfsoftware« des Bürgerwachsystems zu feiern, die sie vor wenigen Stunden an die Regierung geliefert hatten. Den Ausflug hatten ihm die Management-Typen aus dem vierten Stock vorgeschlagen, weil sogar ein Haufen einsamer Programmierer gelegentlich einen Bonus zur Aufheiterung vertragen konnte. »Sie gehen mit Ihren Leuten in ein nettes Restaurant, machen einen halben Tag frei, und Sie zahlen die Rechnung«, sagte der Mann aus der Geschäftsleitung, während Scott versuchte, nicht über den Briefbeschwerer die Stirn zu runzeln, der auf dem Schreibtisch vor ihm stand: eine Trophäe für »herausragende Führungsleistungen« von einem Unternehmen der Holzindustrie an der nördlichen Pazifikküste. »Später rechnen Sie das Essen als Spesen ab. Sie gehen zurück ins Büro, und am nächsten Tag arbeiten alle mit ein bisschen mehr Schwung.«


  Sie trafen sich in der nächstgelegenen Niederlassung einer Restaurantkette, in der anständige Mojitos und Margaritas ausgeschenkt wurden, und sie quälten sich durch zwei Stunden Konversation über Sport, Videospiele, Prominente und andere Banalitäten. Sein Programmiererteam bestand aus fünf Männern und zwei Frauen; die älteste Mitarbeiterin war ungefähr fünf Jahre jünger als er. Sie waren durch verschiedene Softwarefirmen gedriftet, auf der Suche nach einem Job, der die höchste Bezahlung bei niedrigster zu erwartender Arbeitsleistung bot; sie sahen die Programmierplackerei bei Elysian Systems als notwendigen Kompromiss mit ihrem freigeistigen Hackerethos. Darum habe ich sie ja auch eingestellt: weil ich ein Stück von mir in jedem von ihnen gesehen habe. Ich wollte mich mit mir selbst umgeben. Wenn man die Gruppe in Fahrt bringen wollte, musste man nur über Open Source reden, über die Mauern, welche die Großunternehmen um ihre Codes errichtet hatten. »Es gibt alle möglichen Programmiersprachen, die Welt ist voll davon, aber sie sind nicht zugänglich«, sagte Jeremy Zaragoza, ein dünner Achtundzwanzigjähriger unbestimmbarer Herkunft. »Und darum kann der Durchschnitts-User irgendwo in der Vorstadt nicht einfach die Motorhaube aufmachen und an seinem Code herumbasteln.« Scott hatte inzwischen leider die Nase voll von derartigen Gesprächen – seit zwei Jahrzehnten hörte er mehr oder weniger dasselbe –, also sagte er nichts, und schließlich verebbte das Gerede, wobei ihre stumme Zusammenkunft von den Geräuschen eines Fußballspiels begleitet wurde, das im Hintergrund in einem Fernseher lief. Die Programmierer spielten still mit verstreuten Pommes frites herum und klirrten mit ihren Eisteegläsern, während der Kommentator schrie: »Drehen! Schießen! Tor!«


  »Hey, mein Neunjähriger hat neulich was richtig Witziges von sich gegeben«, sagte Mary Dickerson unvermittelt und schreckte damit die Runde auf. Sie war eine unattraktive Frau mit rauer Stimme, nach Scott die Älteste im Team.


  »Nämlich was?«, fragte Scott, der Einzige am Tisch, der ebenfalls Kinder hatte.


  »Ich nehme an, er hat wohl ziemlich oft mir und meinem Mann zugehört, er hat nämlich gefragt: ›Mommy, was ist der Unterschied zwischen einem Trottel und einem Idioten?‹«


  »Gute Frage!«


  »Habe ich mir auch schon oft gestellt!«


  »Und was hast du ihm geantwortet?«


  »›Also, Patrick‹, habe ich gesagt, ›ein Trottel ist jemand, der irgendwie weiß, dass er dumm ist, dem es aber egal ist. So wie der Narr früher am Hof beim König, weißt du? So jedenfalls verstehe ich das Wort. Und ein Idiot ist jemand, der, wie soll ich sagen, der irgendwie krank ist. Der nicht anders kann, als dumm zu sein. Was von beidem schlimmer ist, muss jeder für sich entscheiden.«


  »Gute Antwort!«


  »Bei uns im Haus darf man das Wort ›dumm‹ nicht gebrauchen«, sagte Scott und verdrehte die Augen.


  »Und was hat dein Junge dazu gesagt?«


  »Er meinte, er fände es schlimmer, ein Idiot zu sein. Und dann hat er weiter mit seinem Gameboy gespielt.«


  Kurz darauf kam die Rechnung, die bei fast allen Programmierern Strecken, Seufzen und Gähnen hervorrief. Als die Kellnerin mit Scotts Kreditkarte im Lederfutteral zurückkam, war Mary Dickerson schon aufgestanden und bereit zu gehen.


  »Tut mir leid, aber die Karte ist nicht akzeptiert worden«, sagte die Kellnerin mit einer nüchternen Direktheit, die in krassem Gegensatz zu der fröhlichen Aufmerksamkeit stand, mit der sie vor zwei Stunden die Bestellung aufgenommen hatte. Sie war eine große Schwarze Mitte vierzig, und nach der Hälfte ihrer Schicht war ihre Safariuniform inzwischen von Soßen- und Kaffeeflecken übersät; ihr plötzlich so strenges Auftreten brachte die Programmiererprozession Richtung Ausgang zum Halten.


  »Was ist los, Scott?«, fragte Mary Dickerson, eher als Tadel denn als Frage gemeint.


  »Sind Sie sich sicher?«, fragte Scott die Kellnerin.


  »Ja, Schätzchen. Bin ich. Wollen wir es mit einer anderen versuchen?«


  Scott klappte seine Brieftasche auf und überschaute rasch die verschiedenen Plastikausweise seiner Kreditwürdigkeit und die Familienfotos, die darin steckten. Er kam zu dem Schluss, dass er besser keine weitere Blamage mit seiner zweiten Karte riskieren, sondern vielmehr am nächsten Geldautomaten Bargeld ziehen sollte. Er schaute seine bereits stehenden Angestellten an, die ihn alle anglotzten, wie man in der Highschool einen zweitrangigen Vertretungslehrer anglotzt. Ihm fiel ein, dass sich ein Geldautomat gleich am anderen Ufer des Asphaltsees befand, auf dem dieses Restaurant und ein Dutzend weiterer Geschäfte schwammen. Scott würde in seinen Wagen springen, zum Automaten fahren und wäre in kaum zwei Minuten wieder hier. »Ich bin gleich wieder da«, sagte er zur Kellnerin.


  »Wie bitte?«


  »Muss nur rasch Geld ziehen.« Er spürte, wie das Unwohlsein seiner zwangsweise versammelten Untergebenen ihn aus der Tür trieb. »Setzt euch. Geht nicht weg.« Mary Dickerson starrte ihm mit offenem Mund empört hinterher, als er hinauseilte.


  Als er sechs Minuten und fünfundvierzig Sekunden später zurückkehrte – gemessen mit der Stoppfunktion an seiner Armbanduhr –, wischte ein mexikanischer Abräumkellner gerade den Tisch ab und pfiff dazu einen Reggae-Song. Scotts Mitarbeiter waren alle weg, bis auf Charlotte Harris-Hayasaki, die ihn mit einem mitfühlenden Lächeln an der Kasse erwartete.


  »Wir haben gemeinsam bezahlt, einfach durch acht geteilt«, sagte sie. »Weil alle unbedingt wegwollten. Ich habe deinen Anteil bezahlt.«


  Und was bin ich jetzt?, fragte sich Scott. Ein Trottel oder ein Idiot?


  Wieder im Büro, brauchte Scott nur sechzig Sekunden am Computer, um den jüngsten Kreditkartenverrat seiner Frau aufzudecken. Ganz oben auf seinem Online-Kontoauszug stand die Lastschrift von einer Firma namens Desert Landscaping über einen erstaunlichen vierstelligen Betrag, so viel, wie er Pepe dem Gärtner für zwei Jahre Arbeit bezahlt hätte, wenn nicht noch mehr. Der Kakteengarten, das sah er jetzt, war wieder so eine monströse Marotte, die ihm seine Frau aufgebürdet hatte. Die Summe entsprach drei Monatsraten ihrer variabel verzinslichen Hypothek – das Haupthindernis bei Scotts Versuchen, ihre Finanzen so weit in den Griff zu kriegen, dass sie wieder in die schwarzen Zahlen kamen, mal ganz abgesehen von den mehreren Tausend Dollar, die er jeden Monat für die Privatschule seiner Söhne ausgab. Tatsächlich würde es ihnen dank der Verschwendungssucht seiner Frau nicht leichtfallen, Anfang des kommenden Halbjahrs den Beitrag für die »Aktivitäten und Einrichtungen« zu zahlen, die von den Jungen besucht wurden. Er kniff das Gesicht wie im Schmerz zusammen, als er die Seite herunterscrollte, um zu überprüfen, wie viel Zinsen er würde zahlen müssen, weil er seinen Kreditrahmen überzogen hatte. Sechsundzwanzig Komma vier Prozent mit Zinseszins! In Finanzkursen lernte man Formeln, mit denen sich ausrechnen ließ, wie schnell die »Macht der Zinsen« eine Familie zermahlen würde. Hektisch griff er nach einem Notizblock und kritzelte ein worst case scenario hin.
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  Das Ergebnis war eine fünfstellige Katastrophe: Zumindest für die absehbare Zukunft würde er Sklave dieses geborgten Geldes bleiben. Von der absurden Summe fühlte er sich so sehr bedrängt und verletzt, als hätte seine Frau ihn am Schlafittchen gepackt und in einen abgeschlossenen Raum geworfen, dessen Wände mit Quittungen, Kaufverträgen, Arbeitskosten und Garantien gepflastert waren, jedes einzelne Blatt eine höhnische Erinnerung an ihre unermüdliche, fröhliche Vernichtung seines Einkommens. Ihre drei Kinder waren ebenfalls mit in diesem Raum eingesperrt, waren ebenso Gefangene von Maureens Schulden wie er. Scott stand von seinem Bürostuhl auf und griff in die Luft neben seinen Schläfen, fing an, an seinem beengten Arbeitsplatz auf und ab zu laufen, kämpfte gegen den Wunsch, seinen Stuhl umzutreten oder alles, was auf seinem Schreibtisch lag, zu packen und gegen das Glas zu schleudern. Schließlich warf er einen Bleistift gegen seinen Bildschirm, mit ähnlich wütender Aufwallung wie ein Randalierer, der einen Stein in einen Spirituosenladen schmeißt; der Bleistift brach entzwei, ohne den Bildschirm zu beschädigen. »Scheiße!« Er schaute durchs Glas und merkte, dass Jeremy Zaragoza, Mary Dickerson, Charlotte und alle seine Mitarbeiter ihn anstarrten, und in ihren Mienen mischten sich zu verschiedenen Teilen Schadenfreude, Sorge und Verwunderung. Ja, hier sitze ich in meinem Käfig, euer Boss, der Gnade seiner Frau und ihren Schwächen und Begierden ausgeliefert. Bald schon würde er seinen Posten verlassen und einen Tag damit verbringen, nach Vierteln mit erschwinglichen Häusern und einigermaßen anständigen öffentlichen Schulen zu suchen.


  Wenn Araceli kochte und putzte, hing sie gern ihren Tagträumen nach, und die führten sie oft zum Instituto Nacional de Bellas Artes, nicht weit vom Periférico Highway im Westen von Mexiko City. An jenem Morgen hatte sie beim Aufwachen an Felipe gedacht und daran, dass er Drachen malte, für die er an der Nationalen Kunsthochschule Hohn und Spott geerntet hätte. Nur ein schmaler Parkstreifen mit Jacaranda-Bäumen und Gehwegen, auf denen Hunde schnüffelten und an ihrer Leine zerrten, hatten Aracelis Tempel der künstlerischen Bildung damals von der Kulturlosigkeit der sie umgebenden Stadt getrennt, von den Bussen und Kleinbussen, die sich in der Nähe sammelten und voranschubsten wie Vieh im Schlachthofpferch. Am Instituto Nacional de Bellas Artes waren die Erstsemester so düster gestimmt, dass sie nichts als die abstrakte Wiedergabe ihrer inneren Dämonen malen konnten oder krasse, detaillierte Studien der überfüllten, erschöpften Stadt. Das ist mein Problem gewesen: Ich war zu ernst. Wenn sie sich damit zufriedengegeben hätte, für ihre Nichten und Neffen Drachen und Elfen zu malen, überlegte Araceli, dann wäre aus ihr keine missgelaunte Migrantin geworden. An den wenigen leichten ersten Tagen an der Kunsthochschule war sie morgens ins Foyer gegangen, hatte die Tafel betrachtet, auf der verschiedene Ausstellungen und Galerieeröffnungen angekündigt wurden, sie hatte die Studenten in ihrer kreativen Qual in den Innenhöfen auf und ab laufen sehen, mit Pinseln und Mappen in der Hand, und sie hatte das Gefühl gehabt, im Zentrum des künstlerischen Universums zu stehen – oder jedenfalls viel dichter am Mittelpunkt der Kreativität, als das in ihrem Zuhause in Nezahualcóyotl der Fall gewesen war.


  An diesen Tagen war Araceli besonders sensibel für die visuelle Welt gewesen, und wenn sie die smoggeschwängerte Metropole durchquerte, suchte ihr Auge ständig nach den Kompositionen, die von der Stadt vorgegeben wurden. In der Metro studierte sie das Kabelgewirr zwischen den Schienen, die verzerrten Gesichter von den Passagieren, die sich durch die Türen zwängten, die Ströme von hastenden Füßen, die sich über die breiten Treppen ergossen, und die improvisierte Geometrie der unterirdischen Gänge, die sich in seltsamen Winkeln trafen. Einer ihrer Dozenten hatte sich ihre Skizzen angeschaut und verkündet: »Sehr instinktiv! Sie würden eine erstklassige Comiczeichnerin abgeben«, und selbst Araceli war klar gewesen, dass das eine Beleidigung war. Dann erzählte ihre Kommilitonin Rafaela Bolaño, dass auch sie zur »Comiczeichnerin« erklärt worden sei, und es war zu einer Art Running Gag zwischen ihnen geworden. »Wir begründen eine neue Bewegung, Rafaela, du und ich. Wir sind die Instinktzeichnerinnen!«


  Am Ende scheiterte Araceli nicht so sehr an den hochnäsigen Dozenten, sondern an der langen Fahrt quer durch die Stadt zur Hochschule und zurück, von Osten nach Westen und wieder nach Osten, und auch an der Liste der erforderlichen Materialien, die am Anfang jedes Semesters ausgegeben wurde. Im Geschäft für Künstlerbedarf setzte der Verkäufer ein ironisches Grinsen auf, als er ihr die geforderten Ölfarben auf den Tresen legte, alle aus England importiert: Chinacridon-Rot, Rohe Umbra, Terra Rosa, Titanweiß, 150 Pesos die Tube. Und dann die Pinsel, deren Borsten an das Fell großer Säugetiere aus der mongolischen Steppe denken ließ; die Sammlung hautfarbener Pastellkreiden aus Deutschland, das gesamte menschliche Spektrum in einer Kiefernholzkiste; und schließlich die mächtigen Lehrbücher, deren Preise ebenso blendend und maßlos waren wie die Hochglanzillustrationen in ihrem Inneren. »Die kommen aus Spanien, die Preise sind also in Euro, und das ist wirklich schlecht für uns Indios hier in Mexiko«, sagte der Verkäufer. Neben den Kosten für die Ausstattung stellte sich natürlich noch die einfache Frage nach dem Geld für eine torta zum Mittag. Dazu die Erschöpfung, die sie auf der einstündigen Heimfahrt mit U-Bahn und Bus übermannte, wenn der Bus sich die letzten fünf Kilometer auf der größten Straße von Nezahualcóyotl dahinquälte, wo sich auf von Müll übersäten Bürgersteigen des Ignacio Zaragoza Boulevard Massen von Fabrikarbeitern vorwärtsschoben. Vor Morgengrauen stand sie auf, um die Hausaufgaben zu erledigen, für die sie am Abend zuvor zu müde gewesen war. »Araceli, wieso machst du dich so kaputt?«, fragte ihre Mutter eines Morgens. »¿Para que?« Die Entscheidung, die Kunsthochschule zu besuchen, erschien ihrer Mutter als ein Akt töchterlichen Verrats, denn die Töchter sollten nun einmal, anders als die wankelmütigen Söhne, die Familie an die erste Stelle setzen. Eine widerspenstige Tochter zählte auf der Skala nachbarschaftlicher Schande so viel wie sechs widerspenstige Söhne. Als Araceli ihr Studium nach einem Jahr aufgab und anfing zu arbeiten, wobei sie die Hälfte ihres Lohns der Familie fürs zukünftige Studium ihres kleinen Bruders abgab, beendeten die Eltern ihr Schweigen, mit dem sie Araceli zuvor lange angeklagt hatten.


  Felipe war sicher ebenfalls eine Künstlerseele und hatte seinen Lebenstraum opfern müssen. »Du siehst intelligent aus, darum habe ich dich zum Tanzen aufgefordert«, hatte er gesagt. Ihr Gefühl sagte, dass Felipe sich längst mit dem arrangiert hatte, womit Araceli nur schwer leben konnte; er konnte Kunst schaffen, ohne die Ungerechtigkeit zu spüren, die an Araceli nagte, wenn sie an ihre Mutter und an das Instituto Nacional de Bellas Artes dachte.


  Am späten Nachmittag, als Araceli das Abendessen fast fertig hatte und den Tisch decken wollte, fiel ihr auf, dass sie in Gedanken Maureens Silberbesteck – Messer, Gabeln, Löffel – beim Polieren auf dem Küchentisch zu Mustern arrangiert hatte: ein Stern, ein paar sich überlagernde Dreiecke, ein Pfeil. Einen Moment lang sah sie eine Skulptur vor sich, ein ironischer Bezug auf das verschnörkelte Design der Griffe: Sie stellte sich vor, die Gabeln, Messer und Löffel mit einem Schweißbrenner zu verschlungenen Gebilden zusammenzufügen, die an Macheten und Pflüge erinnerten. Das würde Spaß machen, aber auch viel Geld kosten. Sie rieb einen Fleck an einem Löffel weg, der ihr beim ersten Putzen irgendwie entgangen war, als sie die Haustür zuschlagen hörte, so hart, dass das Geschirr im Schrank leise klirrte. Was war das denn? Wieder einer der Jungen?


  Nach ungefähr einer Minute hörte Araceli laute Stimmen, el señor und la señora schrien einander an. Das übliche Hin und Her aus Schimpfen und Flehen, die Stimmen drängten sich durch die geschlossene Tür, ein wütendes, geschlechtsloses Sirren. Sie dachte einen Augenblick an das Hausmittel Basilikum, überlegte es sich aber anders: Das Streiten gehörte zum natürlichen Rhythmus der beiden, war eine Art Ventil; sie stritten sich, und ein oder zwei Tage später sah Araceli, wie Scott seiner Frau den Rücken streichelte oder Maureen nach seiner Hand griff, während sie den Kindern beim Spielen im Garten zuschauten. Nachdem sie die Torres-Thompsons nun mehrere Jahre beobachtet hatte, nahm sie die Auseinandersetzungen als eine Art Dünger der Ehe wahr, wie Mist: Sie waren unschön, man wich vor dem ekligen Geruch zurück, aber sie schienen nötig zu sein. Sie lauschte, wie das Geschrei weiterging und lauter wurde, sodass sie bald einzelne Sätze verstehen konnte: »Weil du einfach vernünftiger sein musst!«, »Demütige mich nicht!« und schließlich ein lachend gebrülltes »Pepe? Pepe?!«. Jetzt war Aracelis Neugier geweckt, sie musste sehen, was da vorging, also stieß sie die Schwingtür zum Wohnzimmer auf, allerdings etwas zu fest, weshalb die Tür sich mit unbeabsichtigter Dramatik weit öffnete und das Geschrei sofort unterbrach – Scott und Maureen wandten sich zu ihr um, beide mit wutroten Schläfen und Wangen. Das war nicht Aracelis Absicht gewesen; sie hatte nur deutlicher hören wollen, was sie sagten, nicht den Streit beenden. Ein Blick auf ihre Arbeitgeber zeigte ihr, dass dieser Streit deutlich heftiger war als alle anderen zuvor, dass die Worte, die zwischen ihnen fielen, sie einer körperlichen Eskalation schon gefährlich nah gebracht hatten. Scott stand mitten im Wohnzimmer, die Arme angespannt an den Seiten, und als er sich Araceli zuwandte, sah sie einen Gesichtsausdruck, den sie kaum einordnen konnte: Hier spürte ein Mann, wie ihm seine Macht entglitt, er hatte die Augen weit aufgerissen, um das Zimmer und die Frau vor sich genau zu sehen, als hätte er sie noch nie wahrgenommen. Wenige Schritt entfernt saß Maureen auf dem Sofa vor dem Couchtisch mit der gläsernen Tischplatte, die Beine übergeschlagen und die Arme verschränkt, in jenem fragilen Seelenzustand zwischen amüsiert und ängstlich. Araceli spürte, wie sie sich mit aller Macht einzureden versuchte, das Geschrei ihres Gatten sei nicht gefährlicher als das Grummeln ihres Achtjährigen.


  Araceli zog die Augenbrauen hoch und wollte sich gerade wieder abwenden, als etwas geschah, was noch nie geschehen war: Sie stritten weiter, ohne sich um Aracelis Anwesenheit zu scheren. Scott hob den Zeigefinger und sagte: »Sei bloß vorsichtig, sag jetzt kein einziges beschissenes Wort mehr.« Das hätte ich ihm nicht zugetraut. Er schreit sie an, obwohl ich zusehe. Maureen stand auf und ging auf Scott zu, worauf Araceli sich umdrehte und mit der gleichen Geschwindigkeit und Abscheu das Zimmer verließ, mit der man den Fernsehsender wechselt, wenn man beim Zappen auf eine blutige, geschmacklose Horrorfilmszene gestoßen ist.


  In der Küche legte Araceli die Schürze ab: Sie würde das fertige Abendessen in zugedeckten Schüsseln auf der marmornen Arbeitsplatte stehen lassen und sich zunächst in ihr Zimmer im Gästehaus zurückziehen. Wenn Männer die Stimmen wie brüllende Urzeitmenschen erhoben, suchten kluge Frauen den Ausgang; so war es bei ihr zu Hause gewesen, so auch in vielen anderen Häusern, in zu vielen der aufgestapelten Würfel in der Nachbarschaft in Nezahualcóyotl, wo die Frauen sich tagsüber zusammentaten, um das Durcheinander zu entwirren, das die Männer nachts mit ihren Worten angerichtet hatten. Manchmal muss man einfach wegrennen. Man muss das Fenster schließen, die Tür schließen, die Ohren gegen das Knurren versiegeln, das die Menschen von sich geben, wenn die Hunde in ihnen herauswollen. Araceli strengte sich an, nicht mehr auf den Schlagabtausch hinter der Kiefernholztür zu lauschen, nicht mehr weiter zu hören, welche Worte ausgestoßen wurden, während sie die letzte Frischhaltefolie über die Schüsseln mit Pasta und Fischstäbchen zog.


  Sie war auf dem Weg zur Hintertür, als sie ein halb gegrunztes »Sei still!« hörte, gefolgt von einem unverkennbar weiblichen Schrei und einem hellen Krachen, das so klang, als würden fünfzig Porzellanteller zugleich auf dem Boden zerschellen. Instinktiv kehrte sie um, stieß die Schwingtür wieder auf und sah Maureen am Boden, halb sitzend und halb auf den Trümmern des Couchtisches liegend. Sie hob die Arme, versuchte das Gleichgewicht wiederzufinden, ohne sich dabei am Scherbenmeer um sich herum zu schneiden. Auf Araceli wirkte sie wie eine Frau, die aus einem Flugzeug oder aus einer Wolke gefallen und auf einem Fleckchen Erde gelandet war, das sie nicht kannte, und die überrascht feststellte, dass sie überlebt hatte. Scott stand vor ihr, die Hände an die Wangen gelegt, und sah auf seine Frau herab.


  »Oh mein Gott, das wollte ich nicht, das war keine Absicht«, sagte er und streckte helfend die Hand aus.


  »Bleib weg von mir!«, schrie Maureen, und sofort machte er einen Schritt zurück. »Araceli, helfen Sie mir. Bitte.«


  Die Mexikanerin erstarrte. Was haben diese Menschen einander angetan? Araceli spürte die Notwendigkeit, die Ordnung wiederherzustellen, und sie begriff, dass die Gewalt in diesem Raum sich ohne ihre Anwesenheit ins Unaussprechliche steigern konnte. Heute bin ich die Zivilisierte, und sie sind die Wilden. Sie haben aus dem Wohnzimmer, das dank meiner harten Arbeit geglänzt hat wie ein Museum, einen Wrestling-Ring gemacht. Lucha libre. Wäre ich nicht hereingekommen, hätten sie sich die Stühle aus dem Esszimmer geschnappt und nacheinander geschmissen. Araceli trat um die Überreste des Couchtischs herum, den sie heute Morgen erst mit blauem Sprühreiniger geputzt hatte, nahm die Hand ihrer jefa und half ihr auf die Beine.


  Zweites Buch


  Fourth of July


  Weißt du, Bigger, ich wollte schon lange mal in diese Häuser … und einfach nur sehen, wie ihr so lebt.


  Richard Wright, Native Son


  10 Waaaaaaaaaa!


  Der Wecker schreckte Araceli zu fortgeschrittener Uhrzeit – halb acht – aus dem Schlaf, die Sommersonne gleißte bereits durch die Vorhänge. Sonst war sie um diese Zeit längst wach, aber die Erinnerung an den vergangenen Abend hatte sie schlecht schlafen lassen, das Bild, wie ihre Hausherrin hilflos am Boden lag. Im Sommer ging der Tag im Haushalt Torres-Thompson später los, und oft konnte sie beim Anziehen etwas Zeit mit den Morgenshow-Moderatoren des spanischsprachigen Senders Univision verbringen, mit halbem Ohr den Interviews lauschen, dem Promiklatsch, den Berichten über die beste Diät und die jüngsten Drogenmorde in Guerrero und Nueva Laredo, sie konnte die Einspielfilme anschauen, auf denen die Toten unter umgestürzten Bussen hervorgezogen wurden, und dergleichen mehr. Jetzt hatte sie eine Art Expressmeldung in diesem Haus empfangen, zu nah, zu roh, als dass die Nachricht noch wirklich hätte unterhaltsam sein können. Das Klirren und Schreien hatte sich in ihre Träume geschlichen, weshalb sie tatsächlich bis zur Deadline des Digitalweckers geschlafen hatte. Inzwischen hatte el señor Scott sich vermutlich schon selbst Toast gemacht und war aus dem Haus – gerade heute Morgen war er vielleicht froh, den Kontakt mit seiner Haushälterin zu vermeiden. Araceli zog sich gemächlich an, heute die weiße filipina, und ihr graute vor der eisigen Stimmung, die sie im Haupthaus erwartete; ein Tag des Schweigens mit Maureen, gefolgt von der Anspannung nach Scotts Rückkehr, wenn der häusliche Raum wieder geteilt werden musste. Wenn ein Mann seine Frau auf den Boden warf, konnte es so leicht keine Vergebung geben.


  Leicht beklommen öffnete Araceli die Küchentür und dann die Tür zum Wohnzimmer. Niemand, nichts, alles ruhig, so aufgeräumt, wie sie es gestern Abend hinterlassen hatte, als sie die Scherben und Stahltrümmer des Couchtischs zusammengefegt, in zwei Kisten geräumt und draußen neben die Plastikmülltonnen gestellt hatte. Nur der verdächtig leere Raum vorm Sofa deutete auf die Geschehnisse des gestrigen Abends hin. Vielleicht sollte sie den Fußboden noch einmal gründlich nach Splittern absuchen, damit sich die kleine Samantha keine Glasreste in den Mund steckte. Araceli beugte sich tief herunter und nahm die ockerfarbene Oberfläche der Saltillo-Fliesen in Augenschein. Sie fand zwei Splitter, beide kleiner als ein Kinderfingernagel, betrachtete sie in ihrer Handfläche und dachte dabei weniger über die Splitter als vielmehr über den unerwarteten Gewaltausbruch nach, dessen Ergebnis sie waren. Dieses Haus wird nicht so schnell zur Normalität zurückfinden. Plötzlich sehnte sich Araceli, die Künstlerin, der sonst alles egal war, nach Alltäglichkeit. Sie war die Fremde, die mexicana, die keiner verstand, und ausgerechnet ihr fiel die Rolle zu, das Haus der Torres-Thompsons wieder zur Ruhe zu bringen und die gestörten Gewohnheiten wiederherzustellen: den Trost servierter Mahlzeiten – Frühstück, Mittag, Abendessen –, die Wohltat einer sauber glänzenden Küche und ordentlich gemachter Betten am Ende des Tages. Sie warf die kleinen Scherben in den Abfalleimer und fing mit dem Frühstück an, hielt sich dabei an die Reihenfolge, die la señora Maureen auf dem Kühlschrankkalender festgelegt hatte. Freitags: Grießbrei.


  Brandon kam um 8 Uhr 36 in die Küche getrottet, wenige Minuten später folgte ihm sein Bruder. Sie setzten sich an den Küchentisch und aßen schweigend, ihre Löffel schlugen mit dem vertrauten Klirren auf den Schüsselboden, und Brandon las beim Essen ein dickes Buch mit einem Drachen auf dem Umschlag. Araceli fragte sich, wie viel die Jungen wohl vom Streit ihrer Eltern gestern mitbekommen hatten. Wahrscheinlich hatten sie alles gehört, dachte sie, und das stimmte fast: Sie hatten sich ins Fernsehzimmer zurückgezogen und zur Ablenkung einen Zeichentrickfilm angesehen, als das Gebrüll am lautesten war und noch bevor ihr Vater ihre Mutter auf den Couchtisch geschubst hatte. Brandon hatte seinen leise weinenden jüngeren Bruder mit dem Satz »Hey, Keenan, komm, wir gucken einen Film« weggeführt, und das Klirren und der kurze Schrei ihrer Mutter waren von der schalldichten Tür aus mexikanischer Kiefer verschluckt worden, vom Orchesterwirbel der Titelmusik, die einen Cartoonjungen auf seinen Kampfkunstabenteuern durch eine von kriegerischen Stämmen bevölkerte Welt begleitete. Als Maureen etwas später hereingekommen war und sie aufgefordert hatte, sich fürs Bett fertig zu machen, hatten sie angenommen, alles sei wieder normal; sie waren noch zu jung, um die unterdrückte Erschöpfung in der Stimme ihrer Mutter wahrzunehmen, zu unerfahren in Bezug auf die Grausamkeiten, die Erwachsene einander antaten, um die Bedeutung der verquollenen Augen zu erkennen.


  Maureen erwachte auf einem Polster aus Bettdecken auf dem Fußboden neben dem Kinderbett ihrer Tochter. Dieses Zimmer mit seinen lavendelfarbenen Wänden, den Anfängen einer Puppensammlung und dem großen lila Stoffpony in der Ecke war ein sicherer Raum, in seiner Weiblichkeit ein Schutzschild gegen die männliche Härte dort draußen. Hierher würde er ihr nicht folgen; er würde sie nicht anschreien, nicht schlagen, wenn die Kleine neben ihr lag. Nachdem Scott Maureen mit Worten nicht weiter verletzen konnte, hatte er seine Muskelkraft benutzt, um diesen Haushalt in Angst und Schrecken zu versetzen, und damit jedes Gespräch zum Schweigen gebracht. Er hatte ein Ungeheuer entfesselt, das ihren Körper verheeren und ungeschriebene Regeln verletzen, das ihr die Wunden zufügen sollte, die seine Worte nicht schlugen. Zuerst war der Streit über Maureens Geldverschwendung mit dem Wüstengarten ein Spiegelbild der Auseinandersetzung über Scotts Vernachlässigung des petit Regenwalds gewesen. In diesem Fall hatte Scott den Schaden gehabt, weil er vor seinen Untergebenen gedemütigt worden war, und Maureen hatte die Oberhand gewonnen, weil sie die Diskussion auf Scotts Versagen als Ehemann und Partner lenken und auf das grundsätzliche Problem seiner emotionalen Distanz verweisen konnte. Sie hatte das Gespräch bis nach South Whittier zurückgeführt, in das traurige kleine zweistöckige Haus aus dünnen Holz-Gips-Wänden, das Haus mit den kleinen kastenförmigen Zimmern, in denen Spiegel an den Wänden hingen, um sie größer wirken zu lassen. Sie hatte das Pech gehabt, dieses Anwesen zu besuchen, als ihre Verliebtheit auf dem Höhepunkt war, sie hatte den Familiensitz der Torres-Thompsons in all seiner verblichenen Mittelschichtpracht präsentiert bekommen, und gestern Abend hatte sie ihren Mann auf diverse Wahrheiten hingewiesen, die zu sehen er sich bisher geweigert hatte, lange zurückgehaltene, nie ausgesprochene Erkenntnisse über jene spröde Frau, deren Ermahnungen der Quell aller Ambitionen und aller Selbstzweifel Scotts waren. Jetzt, im Morgenlicht, wurde Maureen klar, dass es nicht sehr klug gewesen war, ihre Schwiegermutter in den Streit einzubeziehen: Die Wut, die sie damit entfacht hatte, war absolut vorhersehbar gewesen – nicht jedoch das Folgende. Scott hatte zwei entschlossene, irrationale Schritte auf sie zugemacht und sie mit seinen kräftigen Unterarmen und Händen attackiert, sie durchs Zimmer gestoßen, rückwärts auf den Tisch. Es hatte diesen einen Augenblick verblüffender Hilflosigkeit gegeben, als sie das Gleichgewicht verlor und der Tisch unter ihr zusammenbrach und zerbarst, Sekunden später abgelöst von einem Augenblick der Klarheit, dem plötzlichen Erkennen einer lange unterdrückten Angst.


  Ich habe immer damit gerechnet, dass er so was macht.


  Vielleicht hatte sie schon bei ihrem ersten Date gemerkt, dass sich unter dem nervösen, in verwaschene Baumwolle gekleideten Äußeren von Scott Torres ein brodelndes Innenleben verbarg. Das hatte schließlich zu großen Teilen seine Anziehungskraft ausgemacht, nicht wahr? Ehe sie in das Haus seiner Kindheit nach South Whittier eingeladen worden war, hatte sie vor allem die qualvollen Bemühungen eines Künstlers gesehen, der nach Vollkommenheit suchte, auch wenn er nur einen Bruchteil der sprachlichen und sozialen Fähigkeiten besaß, die wirkliche Maler, Schauspieler, Schriftsteller ausstrahlten. Er litt daran, seine Geschöpfe zur Welt zu bringen, und wenn sie nicht gelingen wollten, dann konnte er so wütend werden wie ein Teenager. Seine Tagträume waren seine besten Freunde und Gefährten, seine Projekte ließen seine Augen oftmals verschmitzt funkeln. Das hatte Charme, fand sie: ein Mann, dessen Genialität darin bestand, dass er sich mit Problemen beschäftigte, die sich nicht leicht in Worte fassen ließen. Ich mache dich zu meinem Projekt, Scott Torres. Wie eine Zauberin hatte sie sich diesen schüchternen Mann geschnappt und ihm immerhin ein gewisses Maß an Charme verliehen und einen Zuwachs an Familienvermögen. Und jetzt hatte er es ihr mit der gleichen gewöhnlichen Gewalt gedankt, die Frauen in Frauenhäuser trieb. Stunden später spürte sie seine Attacke immer noch knapp unterm Schlüsselbein und sah die beiden Blutergüsse, die auf ihrer Haut zu treiben schienen wie Quallen auf der Meeresoberfläche.


  Vaterschaft trieb Männer zu solchen Dingen. Sie waren nicht darauf vorbereitet. Nachdem die Jungen geboren waren, starrte Scott manchmal auf das Durcheinander der Babysachen im Haus und auf die Spuckflecken auf ihren Teppichläufern und Kleidern. Er bekam dann den hasserfüllten Blick eines Strafgefangenen. Was? Hast du gedacht, es wird alles ganz leicht? Dieses schwere Gefühl um die Augen, dieser Schmerz in den Armen, das nennt man Elternschaft, und die ist schon lange nicht mehr das alleinige Privileg der Frauen. Es hatte vereinzelte Momente der Aggression gegeben, wenn seine kleinen Jungen kleinere Sünden begingen, als Brandon zum Beispiel mit zwei Jahren entdeckt hatte, dass man mit Filzstiften ganz wunderbar die frisch gestrichenen Wände verunstalten konnte, oder als Keenan ein Weinglas zu Boden geworfen und Scott übertrieben laut »Nein!« gebrüllt hatte. Nach der Hälfte ihrer Schwangerschaft mit Samantha hatte er einmal mit der Faust einen Krater in die Wand geschlagen und ihn eine Woche lang unrepariert gelassen und nie erklärt, was ihn eigentlich so erzürnt hatte. Es stimmt, was meine Mutter gesagt hat. Du glaubst manchmal, du kennst jemanden so intim, wie es nur geht, du kannst jahrelang den Geruch und die Eigenheiten von jemandem aufsaugen, aber dann offenbart der Mensch dir plötzlich seine abstoßenden Seiten, gerade wenn du zu tief drinsteckst, um wieder rauszukommen. Maureens Vater war von altem irischen Missouri-Stamm, und die Erinnerungen an seine Wohnzimmerwutanfälle waren so schmerzhaft, dass sie mit achtzehn den Mädchennamen ihrer Mutter angenommen hatte. Jetzt hatten wahrscheinlich ihre eigenen Nachbarn Scott wüten gehört, man wusste nun, wie seine Frau und seine Kinder sich hier drinnen duckten. Alle wussten es.


  Maureen spürte, wie sich die Vorhänge einer uralten, unauslöschlichen Schande über die Fenster ihres Hauses senkten. Ich muss fliehen. Wieder fliehen. Als sie elf war, war sie von zu Hause weggelaufen, niemand hatte das Klappen der Fliegengittertür gehört, da ihre ältere Schwester und ihre Mutter aus vollem Hals gegen ihren Vater anschrien. An dem Tag war sie in einem Frühlingskleid und Sandalen die Stufen hinuntergesprungen, zur Straßenecke gerannt, dann langsamer weitergegangen, als sie über die Schulter gesehen hatte, dass ihr niemand folgte. Sie war an den anderen kleinen Häusern in der Kleinstadt am Missouri vorbeigelaufen, die genau wie ihr Elternhaus waren, unter dem unmöglichen Rosa der blühenden Hartriegelsträucher entlang, vorbei an der einsamen Baptistenkirche und der altehrwürdigen, aufgegebenen Tankstelle. Sie ging mit Steinen in den Sandalen langsam an den Feldern am Stadtrand vorbei und weiter auf den leeren Horizont zu, der über grün keimenden Maispflanzen aufragte, getröstet vom Versprechen anderer Felder, die brach oder frisch gepflügt lagen, und dann ging sie weiter in die Hügel hinauf, wo die Traktoren wellenförmige Furchen über die Konturen der Landschaft zogen, bis sie schließlich allein an der Einfahrt zu einer einzelnen Farm stand. Zwei Silos hielten dort Wache, beide sahen aus wie Männer mit Armen aus Stahlrohren und einem Blechdach als Hut, und sie dachte, wie viel besser es doch wäre, einen so großen, stattlichen, stummen Vater zu haben. Diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, bis sie die Reifen hinter sich auf dem Feldweg hörte, sich umdrehte und den Streifenwagen sah, der sie kurz darauf nach Hause bringen sollte.


  Jetzt würde Maureen wegfahren und ein paar Tage wegbleiben und mit ihrer Abwesenheit Scott eine Lektion erteilen. Sie würde weggehen und später entscheiden, ob und unter welchen Bedingungen sie zurückkehrte. Aber wie sollte sie mit drei Kindern im Auto auf dem Interstate Highway zurechtkommen? Wie lange würde sie ihre Kinder in einem engen Hotelzimmer unter Kontrolle halten können? Sie sah sich mit ihren drei Kindern in einer Hotelsuite in der Nähe: Die Jungen würden unbewusst ihren Vater nachahmen und sich gegenseitig auf die Klappcouch oder gegen die Minibar schubsen. Wollte sie diese unvorhersehbare Energie, diese unberechenbare Körperlichkeit der Jungen wirklich um sich haben? Eine Frau allein mit zwei Jungen und einem kleinen Mädchen, das würde nicht funktionieren. Ihre Mutter wohnte in St. Louis, und wenn Scott mit den Kreditkarten recht hatte, dann würde sie sich kein Flugticket leisten können. In einer größtenteils schlaflosen Nacht ging Maureen ihre Optionen durch, und in der letzten Stunde vor Morgengrauen wusste sie, was sie tun würde: die Notfallkasse ausräumen, die der übervorsichtige Scott immer in einer Badezimmerschublade aufbewahrte, gleich neben dem Notrucksack fürs Erdbeben. Und dann würde sie mit Samantha ein paar Tage wegfahren, während Scott über ihre Abwesenheit nachdenken und sich um die Jungen kümmern konnte. Araceli würde den Haushalt zusammenhalten und die Männer vor dem Verhungern bewahren. Das hatte sie schon immer mal machen wollen: ein paar Tage raus mit Samantha, ein Mädchenurlaub.


  Als sie die halb schlafende Samantha durchs Haus und zum Auto trug, dachte sie: Heute wird es wieder heiß. Im Augenblick allerdings war es noch frühmorgendlich kalt, und sie warf ihrer Tochter eine Decke über. Sie wollte weg sein, ehe Scott aufwachte, um weitere unerfreuliche Konfrontationen zu vermeiden und ihn vor vollendete Tatsachen zu stellen. Als sie jedoch um Viertel vor acht in die Garage kam, war sein Auto schon weg; er war ungefähr eine Stunde früher zur Arbeit gefahren als sonst. Das überraschte sie nicht, störte aber ihren Fluchtplan: Wenn sie jetzt aufbrach, wären ihre Jungen allein im Haus, denn Araceli war noch im Gästehaus, hatte noch nicht angefangen zu arbeiten, war durch zwei Hauswände von Brandon und Keenan getrennt. Verdammt! Jetzt loszufahren hieße ein mütterliches Tabu brechen. Sie würde Samantha zurück ins Haus tragen und ihre Flucht von Neuem beginnen müssen. Wenn ich wieder reingehe, gehe ich vielleicht gar nicht mehr weg, vielleicht verliere ich den Mut. Sie öffnete das Garagentor, um sicherzugehen, dass Scotts Wagen nicht einfach in der Auffahrt stand, trat dann in die Morgenluft. Kurz darauf ging in der Küche das Licht an, und von der Einfahrt aus konnte Maureen den schläfrigen Widerwillen in der Miene ihrer mexikanischen Angestellten erkennen, die nun mit der Zubereitung des Frühstücks begann. Araceli war im Haus, und dieser Anblick genügte, um Maureen wieder auf den Weg zu bringen. Sie überließ sich dem Bewegungsimpuls und ihrem persönlichen Befreiungsplan. Sie öffnete die Autotür und seufzte leise, als sie sich von der Last ihrer schlafenden Tochter befreite und sie in den Kindersitz schnallte. Sie hatte eine vage Vorstellung, wohin sie wollte: in dieses Wellnesshotel in den Wüstenbergen hoch überm Joshua-Tree-Nationalpark, von dem sie im Feuilleton ihrer Tageszeitung gelesen hatte; es sollte dort sogar im Sommer relativ kühl sein und Babysitter geben, die sich um die Kinder kümmerten, während man selbst sich mit Dampf und Lavendelduft verwöhnen ließ.


  Maureen war schon vor den Toren der Wohnanlage und bog auf die Straße ein, die durch die Felder führte, als ihr auffiel, dass sie ihr Handy vergessen hatte. Es war zu spät, noch einmal umzukehren, wenn sie das tat, würde sie ihre Expedition gleich ganz abbrechen können. Also fuhr sie zur nächsten Tankstelle und rief von einem Münztelefon die Auskunft an, danach einen halb wachen Angestellten des Wellnessresorts, bei dem sie ein Zimmer reservierte. Minuten später fuhren Mutter und Tochter auf dem frühmorgendlich freien Highway aus der Stadt hinaus zügig Richtung Osten, während in Gegenrichtung dichter Verkehr sich zäh in die Hügel am Rand der Metropole schob.


  Im Spielzimmer, auf dem Boden vor dem Flachbildschirm und der Spielkonsole, erwachte Scott Torres um 5 Uhr 35 aus überraschend störungsfreiem Schlaf, sechs Stunden, in denen sich die Erinnerung an die gestrigen Geschehnisse im tintenschwarzen Würfel des lichtlosen Zimmers aufgelöst hatte, und so verharrte er kurz in seliger Ahnungslosigkeit. Doch nur drei Sekunden später liefen die Ereignisse im Wohnzimmer vor seinem geistigen Auge mit der klaren Einfachheit jener PowerPoint-Präsentationen ab, die dauernd vom Management im vierten Stock bei Elysian Systems ersonnen wurden. Das Stakkato der gegenseitigen Beleidigungen fiel ihm wieder ein, jede etwas gröber als die vorherige, dann sein Versuch wegzukommen, während Maureen ihm durchs Zimmer folgte und seine Schulterblätter anschrie. Das passiert, wenn man Frauen so nennt, wie man sie nie nennen sollte: Entweder ziehen sie schmollend ab oder gehen mit doppelter Wut auf dich los. Sie hatte den Gegenangriff mit gehässigen Kommentaren eingeleitet: Scott könne nicht über den Rand »dieses schäbigen Gipssarges« hinaussehen, in dem seine Mutter nach der Trennung von seinem Vater ihre letzten Tage allein verbracht hatte. Diese Bemerkung war so erschreckend kaltherzig gewesen, dass der Streit zum Erliegen kam. Scott ging auf, dass er eine Frau geheiratet hatte, die sogar die Toten beleidigte. Er hatte auf seine Hände gesehen und überlegt, wie er seinen Willen doch noch würde durchsetzen können, und genau in dem Augenblick hatte Maureen einen Schritt auf ihn zugemacht, um weiter zu streiten: Er hatte sie mit all der wütenden Kraft weggeschubst, die ein Mann Anfang vierzig aufbringen konnte, ein halb abwehrender Stoß, der sie rückwärts auf den Couchtisch hatte stürzen lassen.


  Kurz bevor sie fiel, war er einen Augenblick lang seltsam und kindisch befriedigt gewesen. Endlich! Als sie auf den Tisch prallte – so zerbrechlich, dieses mexikanische Stück Kunsthandwerk – und Araceli ins Zimmer kam, war das Gefühl wieder verschwunden. Jetzt empfand er nur noch eine hohle Taubheit zwischen den Augen. Maureen hatte sein Vertrauen missbraucht, als sie das Geld ausgab, sie hatte der Familie geschadet, aber natürlich hatte umgekehrt er seine moralische Überlegenheit eingebüßt, als er sie gewaltsam von sich stieß. Würde sie ihm diesen Sturz jemals vergeben, das Gesamtbild der Ereignisse sehen, sich für ihr Verhalten und ihre Worte entschuldigen? Die Wahrscheinlichkeit liegt bei unter fünfzig Prozent. Oder würde sie glauben, der Sturz und der zerschmetterte Tisch sprächen sie von der Verpflichtung frei, ihre eigene Bosheit anzuerkennen? Diese Entwicklung ist viel wahrscheinlicher. Wenn sie die Nacht durchgeschlafen hatte, würde sie sich heute Morgen vielleicht nicht mehr wie das empörte Opfer fühlen, das sie gestern Abend gewesen war. Für einen Augenblick hatte er wirklich befürchtet, sie würde die Polizei rufen. Die feministische Interpretation derartiger Geschehnisse machte ihn zum Gewalttäter, zum männlichen Misshandler, der für immer aus dem Garten der Familienliebe ausgestoßen und ins Fegefeuer geworfen werden musste, dorthin, wo die Alkoholiker, die Schläger, die gewohnheitsmäßigen Ehebrecher saßen. Vielleicht würde Maureen nach ein paar Stunden Schlaf den Sturz und die Scherben als das betrachten, was sie tatsächlich waren: ein Unfall, ein Akt beiderseitiger Dummheit und Unbeholfenheit, wie der Plumps auf den Hosenboden in einer Slapsticknummer. So was passiert eben, könnte er ihr sagen, wenn zwei Menschen mittleren Alters ihre vom Schlafmangel angeschlagenen Körper in der Kleinkindbetreuung bis zur Erschöpfung treiben. Aufgaben wie diese sollte man Mittzwanzigern überlassen, Zehnkämpfern, Balletttänzerinnen und anderen gelenkigen Menschen.


  All das würde Scott zu ihr sagen, wenn die Zeit gekommen war, doch ein paar Augenblicke nach dem Aufwachen beschloss er, dass zunächst vollständiger Rückzug angesagt war, Flucht vor der Anspruchshaltung seiner Frau, vor ihrer neu entdeckten Faszination für die seltene Wüstenfauna Kaliforniens, die anscheinend frühere Begeisterungsphasen für italienische Landhausmöbel und abstrakte Kunst abgelöst hatte. Sollte sie doch selbst aus der Sache herausfinden; oder vielmehr mit Araceli, die sowieso den größten Teil der Arbeit machte, die das Haus bewohnbar hielt, die Kinder versorgte und Maureen die Zeit schenkte, sich diese kostspieligen Traumtänzereien auszudenken. Wie schon des Öfteren sah er Araceli als eine Art Gegenbild zu Maureen. An der Küste Maines, von wo seine Mutter stammte, und in den unbekannten Orten Mexikos, wo sein Vater gelebt hatte, da kannte man noch Respekt und Verantwortung. Er war immer noch der Sohn von Kämpfern und Überlebenskünstlern.


  Ich muss verdammt noch mal hier raus. Das hatte er sich auch in den letzten Tagen von MindWare gesagt, als er endlich wieder mit Gleichaltrigen hatte arbeiten wollen. Das Leben mit Maureen wirkte im Moment wie die letzte Runde seiner Start-up-Achterbahnfahrt, als der Big Man extravagante Summen für Fünfsternehotels und Restaurantbesuche in Las Vegas und tausend Dollar für Golfstunden ausgegeben hatte, im sinnlosen Versuch, Investoren zu verführen, Kapital aufzutreiben, den Vorstand hinzuhalten. Irgendwann musste man mal Stopp sagen: Es ist vorbei. Plötzlich klangen die alten Sprüche seines mexikanischen Vaters gar nicht mehr so albern und schrullig: Billig leben und dabei immer gut riechen. Häng deinen Hut nie so hoch, dass du nicht mehr drankommst. Er schnappte sich ein paar Sachen zum Anziehen und war schon aus der Tür und im Auto. Er glitt hinab zum Meer, und nur das rote Auge des Skorpions am Himmel sah ihm zu.


  Die häusliche Routine im Haus am Paseo Linda Bonita war so eingefahren, dass es ein paar Stunden dauerte, bis Araceli oder die Jungen bemerkten, dass Maureen und Scott weg waren. Einen halben Sommer lang waren die Jungen von den mahnenden Reden ihrer Mutter gegen Fernseh- und Computerkonsum konditioniert worden, und so begannen Brandon und Keenan ihren Tag mit angemessenerweise geistig förderlichen Aktivitäten. Der Morgen ohne Samantha war ruhig, durch die sommerlich geöffneten Fenster und die Fliegengitter drang das Tschie-diieep Tschie-diieep der Sumpfschwalben, die sich mit dem Ocotillo im Garten bekannt machten. Die üblichen vorsprachlichen Äußerungen und Schreie ihrer Schwester klangen ihnen nicht in den Ohren, allerdings hatten die beiden ihre Abwesenheit noch nicht bewusst registriert. Sie wussten nicht, dass Samantha mit ihrer Mutter auf halbem Weg in die Sonora-Wüste war, während sie bei Araceli ihren Grießbrei aufaßen. Keenan schlenderte ins Zimmer der tausend Wunder, um ein dreistöckiges Raumschiff aus Legosteinen zu bauen, während Brandon sich im Wohnzimmer auf die Couch legte und im vierten Band eines Krimi-Fantasy-Thrillers für 8-12-Jährige las, in dem bewaffnete Elfenteams die Zeit anhielten. Wie der junge Detektiv und Held mal wieder einer Bande Maschinengewehre schwingender Banditen entkam, war so packend, dass Brandon das Fehlen des Couchtischs nicht einmal bemerkte.


  Nachdem Araceli die Frühstücksreste abgeräumt hatte, schlenderte sie durchs Haus, sammelte schmutzige Wäsche ein, wobei sie mit den Schlafanzügen der Jungen begann und dann in Samanthas Zimmer hinüberging. Wieder einmal war sie in Gedanken bei Felipe, denn nachdem die Kasserolle weggeräumt war, in der sie den Grießbrei gekocht hatte, hatte sie eine plötzliche Vorahnung, dass er sie heute anrufen würde – vielleicht eine Art übersinnliche Verdrängung des Erlebnisses von gestern Abend, des Streits zwischen Scott und Maureen. Im Angesicht der gewalttätigen Auseinandersetzungen reifte nun ein Samenkorn des Glücks. Hoy el gordito me va a llamar. Im Tagtraum tanzte Araceli mit ihrem »Dickerchen«, als sie ins Babyzimmer kam, die Bettdecke auf dem Boden bemerkte und sofort schloss, dass Maureen dort geschlafen hatte. Ein paar Minuten später wurde die Annahme bestätigt, da sie das Bett im Elternschlafzimmer exakt so vorfand, wie sie es gestern Nachmittag verlassen hatte. El señor Scott hatte eindeutig auch nicht hier geschlafen; wahrscheinlich hatte er sich sein Bett vorm großen Fernseher gemacht, und in der Tat, beim letzten Halt ihrer Wäschesuche fand Araceli dort einen Schlafsack und ein Kissen auf dem Boden. Sie ging in die Waschküche, stopfte die erste Ladung mit Maureens Wäsche in die Maschine, nachdem sie zuvor vergeblich nach Blutflecken gesucht hatte: Scheint so, als hätten sie sich nicht gegenseitig umgebracht. Schließlich kehrte sie zurück in die Küche und war nicht sonderlich überrascht, dass ihr auf ihrer Wanderung durchs Haus la señora Maureen kein einziges Mal über den Weg lief. Das Haus war groß, an den meisten Tagen ging Maureen mehrmals unangekündigt ein und aus.


  Um Viertel nach zwölf kamen die Jungen zum Mittagessen wieder in die Küche, und erst als sie die letzten frittierten Hühnchenstreifen verschlungen hatten, fragte Keenan, der Veränderungen der Umgebung für gewöhnlich rascher wahrnahm als sein älterer Bruder, ganz beiläufig: »Wo ist meine Mutter?«


  Araceli ließ gerade eine Kasserolle im Seifenwasser einweichen und wandte sich zu ihm um.


  »¿No está en la casa?«


  »Nein, sie ist nicht hier.«


  »Das ist seltsam«, sagte Araceli. Einen Augenblick hatte sie das Gefühl, sie sollte irgendwas Ablenkendes sagen, eine dieser verbalen Irreführungen, in denen Mexikaner besonders gut waren, so etwas wie Ach ja, jetzt fällt es mir ein, sie ist ja auf den Markt gegangen. Sie hätte die leichte Sorge vertreiben können, die sich plötzlich in Keenans haselnussbraune Augen gesenkt hatte. Doch sie sagte nichts und dachte nur, dass sie an jedem anderen Tag kaum bekümmern würde, wenn Maureen zwei oder drei Stunden ohne die Jungen das Haus verließ, aber nach den Ereignissen von gestern Abend …? Angesichts dieses Wolkenwirbels aus Unordnung und emotionalen Zusammenbrüchen schien alles möglich. Am ersten Tag ein Trupp Männer mit Macheten, die den Garten klein hackten, am nächsten Tag rangen ihre patrones im Wohnzimmer miteinander. Was wohl noch? Vielleicht hat meine verrückte jefa auch die Kleine hiergelassen und mir nichts davon gesagt. In der Zeit, die sie zum Schrubben der Kasserolle brauchte, verwandelte sich diese Vorstellung von absurd zu plausibel. Araceli stürzte aus der Küche, die Hände noch tropfnass vom Spülwasser. Sie ließ Keenans »Was ist denn los?« unbeantwortet und lief in großen Schritten ins Wohnzimmer, in Samanthas Zimmer, durch die Flure, in die Wandschränke und rief »Samanta! Samanta!«, ignorierte das th genauso, wie es die Kleine in sechs Monaten tun würde, wenn sie zum ersten Mal ihren eigenen Namen aussprach. Schließlich sprintete Araceli aus dem Haus in den Garten, über den Rasen zum kühlen Blau des Swimmingpools. Nein, bitte, nein, nicht hier, aquí no, bei Nuestra Señora Purísima, nein. Das Kind war nicht im Pool, auch nicht im Wüstengarten, nirgendwo auf dem Grundstück 107 Paseo Linda Bonita, denn selbstverständlich hatte Maureen es mitgenommen. Araceli sah, die Kleine war bei la señora Maureen. Kein Grund zur Panik.


  Im Wohnzimmer versuchte Araceli, wieder zu Atem und zu Verstand zu kommen, sich wieder zu fassen. Sie stand auf dem leeren Fleck Fliesen, wo zuvor der Couchtisch gewesen war, und versuchte herauszufinden, was genau in diesem Haushalt vor sich ging.


  Nachdem das letzte Mittagsgeschirr weggeräumt worden war, ungefähr zu der Zeit, als Araceli das Putenhackfleisch aus dem Tiefkühlfach nahm, um es fürs Abendessen aufzutauen, begann sie mit dem Gedanken zu spielen, Maureen auf dem Handy anzurufen. Das ging allerdings ein wenig gegen die Etikette. Trotz all ihrer Dreistigkeit und geistigen Unabhängigkeit war Araceli dennoch an gewisse Gewohnheiten und Rituale gewöhnt, und ihre eindeutig niedrigere gesellschaftliche Stellung hielt sie davon ab, einfach zum Hörer zu greifen und ihre jefa zu fragen: Wo sind Sie, und wann kommen Sie wieder nach Hause? Das stand Araceli nicht zu; sie musste eine Ausrede finden, irgendwas im Zusammenhang mit ihren beruflichen Pflichten. Fast eine Stunde verging damit, dass Araceli geistesabwesend Arbeitsflächen und Tischplatten und Fußböden wischte, die bereits so fleckenlos glänzten, wie es nur möglich war, ehe ihr etwas Plausibles einfiel: Sie würde Maureen einfach fragen, ob die Kinder Spanischen Reis zum Abendessen bekommen sollten. Das war zwar ein irgendwie fadenscheiniger Vorwand, aber immerhin hatte la señora vor Beginn der Sommerferien ausdrücklich erwähnt, dass der Geschmack der Jungen erweitert werden und etwas mehr Gemüse Einzug in ihre fast nur aus Fertigfleischprodukten und Käse bestehende Ernährung erhalten solle. Also würde Araceli jetzt diese typisch lateinamerikanische Beilage vorschlagen und fragen, ob sie noch ein paar Erbsen und Möhren beifügen solle. Sie ging zum Kühlschrank, wo die Liste mit »Notfallnummern« hing, die Maureen vor über einem Jahr auf Scotts Computer erstellt hatte, eine ihre letzten häuslichen Tätigkeiten, ehe die Wehen vor Samanthas Geburt einsetzten. Die Liste war für Araceli und Guadalupe gedacht, doch keine von beiden hatte sie bisher gebraucht, und sie war seither nicht wieder aktualisiert worden.


  Maureen Handy stand ganz oben auf der Liste, und Araceli tippte die Zahlenfolge rasch in die Tasten des Küchentelefons, erwartete die Stimme ihrer Chefin am anderen Ende, die beruhigende Wirkung, die sie nicht bloß auf Araceli, sondern auch auf die Kinder haben würde, wenn Araceli ihnen sagte, wo ihre Mutter war und wann sie zurückerwartet wurde. Die Backofenuhr zeigte eine Minute vor halb drei, und die Jungen hatten es sich vor dem Fernseher bequem gemacht. Sie waren sich bewusst, dass dies ohne Erlaubnis geschah, aus dem einfachen Grund, dass ihre Mutter nicht da war und daher nicht gefragt werden konnte. Araceli lauschte mit einem Ohr in den Hörer, begann sich nach dem vierten Klingeln Sorgen zu machen, beim sechsten und siebten Ton war sie erstaunt und ein wenig verärgert. Das Klingeln hörte auf, und die Mailboxansage fing an. »Hi, Sie haben Maureen Thompson angerufen …«


  Araceli sagte unwillkürlich »Señora«, ehe ihr klar wurde, dass am anderen Ende nur die Mailboxstimme war. Sie versuchte es noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis. Irgendetwas stimmt hier nicht, entschied Araceli und schaute wieder auf die Uhr: 14:34. Zum ersten Mal fragte sie sich, ob Maureen wohl wieder zu Hause sein würde, wenn el señor Scott um Viertel vor sechs von der Arbeit käme, und beantwortete die Frage pessimistisch mit Nein. Sie überlässt mir die beiden Jungen den ganzen Tag, ohne was zu sagen. ¡Qué barbaridad! Bisher war ihre Chefin der Inbegriff von Verantwortungsbewusstsein gewesen, etwas, was die Mexikaner empeño nannte – wenn man sich bei seinem Tun Mühe gab und Gedanken machte. Maureen war genau die Sorte Mensch, die sich Hunderttausende Mexikaner, wenn sie zum Arbeiten in die USA kamen, als Arbeitgeberin wünschten: eine kluge und wohlerzogene Chefin, die nie den Zahltag vergaß, die einem in ihrem alltäglichen Verhalten einige nordamerikanische Erfolgsgeheimnisse verriet, zum Beispiel indem sie einen Kalender mit den wichtigsten Ereignissen an den Kühlschrank hing. 2. Juni: Letzter Schultag. 22. Juni: Keenans großer Tag! 17. August: Frauenarzt. 24. August: Brandons großer Tag! 5. August: Schulanfang! ☺


  Planung, Organisation, Kategorisierung. Respekt und Bewusstsein für das Vorrücken der Zeiger, rituell und effizient wurden viele Aufgaben und Ereignisse in jeden Tag, in jede einzelne Stunde hineingezwängt. Das waren die Kennzeichen des Alltagslebens mit Maureen Thompson.


  Diese Gedanken gingen Araceli durch den Kopf, als sie im Wohnzimmer vorm Panoramafenster stand und abwesend auf den Rasen starrte, der schon wieder in einen ungepflegten Zustand überging, bis sie einen schwachen elektronischen Ton hörte. Nachdem sie eine Weile durchs Haus gekreist war, fand sie die Quelle des Geräuschs im Garten, beim Ocotillo: Auf dem Baum saß eine Spottdrossel und imitierte das Klingeln von Maureens Handy, eine Folge von vier Marimba-Tönen. Einige Sekunden später hörte Araceli das Geräusch erneut, diesmal eindeutig aus dem Elternschlafzimmer, und sie lief wieder nach drinnen. Im Halbdunkel des Spätnachmittags glomm ein Licht neben einer der Nachttischlampen. Araceli ging hin und hob das Gerät auf, was sie sich früher an diesem Morgen nicht mal hätte träumen lassen. Bestimmte Gegenstände im Haushalt rührte sie nie an – Brieftaschen, Schmuck, lose herumliegende Geldscheine. Heute jedoch verloren diese Dinge wegen der unerklärten Abwesenheit der Hausherrin ihre gefährliche Ausstrahlung, und Araceli ergriff das Telefon mit den Fingerspitzen, wie die Ermittlerin in einem amerikanischen Fernsehkrimi, und las die Worte auf dem Display: 7 ENTGANGENE ANRUFE.


  Araceli hatte Mexiko City verlassen, als der Handyboom gerade erst losgegangen war, und sie selbst hatte nie eines besessen. Sie wusste nicht, dass sie mit zwei oder drei Tastendrucken die Identität der Anrufer hätte feststellen können, in diesem Fall sie selbst (ZUHAUSE) und SCOTT, der in der letzten Stunde fünfmal aus dem Büro versucht hatte, persönlich mit seiner Frau zu sprechen.


  Normalerweise kam Scott pünktlich um Viertel vor sechs von der Arbeit, das wusste Araceli genau, da in diesem Moment ihr Arbeitstag auszuklingen begann: El señor Scott kam durch die Tür von der Garage ins Haus, seine Söhne bestürmten ihn, im Garten zu spielen oder eine Partie Schach anzufangen, Samantha wankte vielleicht mit ausgestreckten Armen auf ihn zu. Das war das Signal für Araceli, das tischfertige Abendessen in abgedeckten Pyrex-Glasbehältern bereitzustellen, Maureen zu fragen, ob sie noch etwas brauche, und sich dann in ihr eigenes Zimmer zurückzuziehen, um ihrerseits zu essen und später zum letzten Aufräumen und Saubermachen zurückzukehren. So hatten sich die Gewohnheiten der Familie im Lauf von vier Jahren in Aracelis Tagesablauf eingegraben. Selten wurde dieser Rhythmus durchbrochen: Licht und Wetter in der Welt draußen veränderten sich, im Winter wurde das Abendessen im Dunkeln serviert, im Sommer bei hellem Sonnenschein. Auf diese Stunde wartete Araceli nun geradezu besessen. Die Backofenuhr ging auf fünf zu, sie lief ins Wohnzimmer, um nachzuschauen, ob die skandinavische Uhr auf der Anrichte die gleiche Zeit zeigte. Die Jungen kamen allein zurecht. Nachdem sie auch das Mittagessen ohne ihre Mutter eingenommen hatten, geriet die Autorität ihrer Erzeugerin immer weiter in Vergessenheit, und sie hatten ihre Gameboys angeschaltet.


  Die Stunde von Aracelis mutmaßlicher Erlösung kam und ging, ohne dass Scott durch die Tür trat. Die Pasta mit albóndigas war fertig. Sie hatte ihr Tagwerk getan. Wo steckt dieser Mann? Um Viertel vor sieben ging Araceli, einem Impuls folgend, aus der Haustür den Weg über den Rasen zum Bürgersteig des Paseo Linda Bonita hinunter, auf die stille und menschenleere Sackgasse. Mit verschränkten Armen stand sie dort und schaute die Straße hinunter, in der Hoffnung, el señor Scott um die Ecke kommen zu sehen, doch die Ansicht blieb unverändert: Araceli blickte auf die leere, breite Fahrbahn. Er kommt auch nicht nach Hause. No lo puedo creer. Sie haben mich im Stich gelassen. Die Sonne begann gerade ihren hastigen Abstieg zum täglichen großen Platsch ins Meer, Brandon und Keenan waren im Haus und kein Elternteil in Sicht. Sie hörte, wie im Nachbarhaus plötzlich die Klimaanlage ausging und sich eine verstörende Stille über die Straße senkte, die rasch idiotisch wirkte, als stünde sie nicht in diesem abgeschirmten Viertel, sondern auf einer Bühne, die das sinnentleerte amerikanische Vorstadtleben darstellen sollte. Wieso sieht man hier draußen so gut wie nie jemanden? Was passiert in diesen Luxuskästen, dass sie alle da drinnen hocken? Kein menschlicher Zeuge auf dem Paseo Linda Bonita bemerkte Aracelis Augenblick der Not, kein neugieriger Nachbar sah die Hausangestellte, die in ihrer Uniform auf der Straße stand, ungeduldig die Heimkehr ihrer Herrschaft erwartete und im sinkenden Halbdunkel mit den Zähnen knirschte. Araceli malte sich verschiedene Szenarien aus, die diese neueste Wendung der Ereignisse erklären konnten. Vielleicht waren dem gewaltsamen Zusammenstoß gestern Abend noch weitere gefolgt, und Maureen hatte schließlich beschlossen, ihren Mann zu verlassen. Oder vielleicht lag sie im Krankenhaus, und Scott war geflohen, um nicht verhaftet zu werden. Oder vielleicht hatte er sie umgebracht und im Garten verscharrt. Man sah in den Nachrichten Berichte über amerikanische Paare, deren Geschichte im Wahnsinn endete, mit Küchenmessern und Schaufeln: Araceli hatte ihre Kenntnisse US-amerikanischer Geografie durch die Karten erweitert, die auf Univision die Orte zeigten, an denen Nordamerikaner ihre schwangeren Ehefrauen oder Verlobten ermordet hatten, Orte mit Namen wie Nebraska, Utah oder New Hampshire.


  Araceli wäre ebenfalls gern weggegangen, doch sie konnte nicht, sie war mit einer Kette an dieses Stück kalifornischen Boden gefesselt, und diese Kette führte von ihr zu den beiden Jungen. Sie konnte nicht wegrennen oder auch nur ein bisschen spazieren gehen, denn es waren Kinder im Haus, und sie allein zu lassen hätte geheißen, sich der Verantwortung zu entziehen, selbst wenn man sie Araceli gegen ihren Willen aufgebürdet hatte. ¿Qué diría mi querida madre? Unbewusst lief Araceli auf dem Bürgersteig hin und her, bis zur Grenze des Nachbargrundstücks und zurück. Den beiden Jungen konnte alles Mögliche passieren – sie konnten sogar das Haus in Brand stecken. Araceli durfte also nicht einfach weiter den Hügel hinuntergehen, und diese Erkenntnis ließ sie aufstampfen wie ein unwilliges Kind, das zum Abendessen hereingerufen wird.


  Araceli war noch draußen, ungefähr fünfundzwanzig Meter von der geschlossenen Haustür entfernt, als im Haus das Telefon klingelte. Sie hörte es nicht. Da Keenan annahm, dass seine Mutter anrief, unterbrach er sein Spiel beim zweiten Klingeln und rannte aus dem Wohnzimmer in die Küche, stellte sich auf die Zehenspitzen und zog den anderthalb Meter hoch an der Wand hängenden Hörer beim vierten Klingeln am baumelnden Kabel von der Gabel.


  »Hallo? Mommy?«


  »Hallo, Schatz.«


  »Mommy, wo bist du?«


  »Ich bin mal kurz weggefahren.«


  »Weg?«


  »Ja. Eine Art kleiner Urlaub.«


  »Wieso?«


  »Weil ich mich sehr über deinen Vater geärgert habe.«


  »Ach so.«


  Die folgende Pause war so lang, dass sogar der kleine Keenan das Bedürfnis hatte, sie irgendwie zu füllen, doch ihm fiel nichts ein.


  »Mommy hat dich lieb«, sagte Maureen schließlich. Sie saß in einem Hotelzimmer mit muffigen alten Navajo-Teppichen und glimmendem Salbei in einer Räucherschale und sah ihrer Tochter zu, die eine Banane verspeiste. Die quiekende Stimme ihres jüngeren Sohnes ließ Bilder häuslicher Routine vor ihrem geistigen Auge ablaufen: Araceli hat die Lage offenbar im Griff, dachte Maureen; sie hilft Scott, und rasch verflogen ihre Sorgen um die Jungen und das Heim, das sie so rasch verlassen hatte. »Mommy ist bloß ein bisschen sauer auf deinen Vater.«


  »Wann kommst du zurück?«


  »Bald, Süßer. Bald.«


  Diese Worte boten Keenan genug Trost, sodass er wieder an sein Spiel denken konnte. Seit Ewigkeiten hatte er schon nicht mehr so lange gespielt wie heute.


  »Was habt ihr denn heute gemacht?«


  »Wir spielen mit unseren Gameboys«, sagte er. »Ich bin heute bis zur Spitze des Cookie Mountain gekommen. Brandon hat mir gezeigt, wie es geht. Das war echt cool.«


  Maureen zuckte zusammen. Kaum kommt Scott nach Hause, lässt er sie diese hirnlosen Sachen spielen.


  »Habt ihr schon gegessen?«


  Keenan schaute sich in der Küche um und sah die Schalen, die Araceli auf die Arbeitsplatte gestellt hatte. »Wir essen Spaghetti mit Fleischklößen«, sagte er. Maureen hörte »wir« und nahm an, dass auch Scott gemeint war. Nachdem sie zufrieden zur Kenntnis genommen hatte, dass Araceli für ihre Jungen sorgte und Scott in der Nähe war, verabschiedete sie sich von Keenan und legte rasch auf, um jedes unangenehme Gespräch mit Scott zu vermeiden.


  Die Jahre der Ehe und der gemeinsamen Kindererziehung hatten Scotts und Maureens innere Elternuhren synchronisiert. Daher klingelte das Telefon erneut, nur eine Minute nachdem Keenan den Hörer wieder eingehängt hatte. Er war schon wieder im Wohnzimmer gewesen, bei seinem Spiel, und schlenderte jetzt gemächlich zurück in die Küche. Erst beim achten Klingeln nahm er den Hörer ab.


  »Hallo?«


  »Hi! Keenan!«


  »Dad?«


  »Ja, ich bin’s.«


  »Und wo bist du?«, fragte Keenan.


  Scott war von seiner Umgebung und den Umständen seines Anrufs so abgelenkt – er stand auf einem Rasenstück an der Straße vor Charlotte Harris-Hayasakis Wohnblock –, dass er den verborgenen Hinweis nicht wahrnahm, es könnte womöglich nicht alles in Ordnung sein.


  »Ich musste mal kurz weg von zu Hause.«


  »Eine Art Urlaub?«, fragte Keenan.


  »Ja, so ähnlich.«


  Dieses Gespräch interessierte Keenan weniger als das vorige mit seiner Mutter. Da er nun innerhalb weniger Minuten die Stimmen beider Eltern gehört hatte, schien ihm alles wieder normal, er wollte zu seinem Spiel zurück und außerdem endlich die Spaghetti mit Fleischklößchen essen, die auf der Arbeitsplatte standen.


  »Wie geht es Mommy?«


  »Sie hat gesagt, sie hat sich sehr über dich geärgert.«


  Seine Frau hatte also den lieben langen Tag ihren Söhnen damit in den Ohren gelegen, was für ein schrecklicher Kerl er war: die vollkommen vorhersehbare Fortsetzung des gestrigen Abends.


  »Ich weiß, dass sie sauer auf mich ist«, sagte Scott, und seine Worte klangen traurig und endgültig. In nur einem Augenblick schlug seine Stimmung um. Wie kann sie es wagen, meine Kinder gegen mich aufzubringen. »Ich bin auch sehr sauer auf sie«, sagte er. Er stellte sich vor, dass seine Frau irgendwo in der Nähe wartete, Keenan womöglich den Hörer wegnehmen und ihn fragen könnte, wo er denn stecke, also verabschiedete er sich rasch und sagte seinem Sohn, er solle tun, was seine Mutter ihm sage.


  »Okay, Dad«, sagte Keenan, obwohl seine Mutter gar nicht da war. Er hatte es genauso eilig wie sein Vater, das Gespräch zu beenden.


  11 »Ich fürchte mich. Araceli, kannst du bei uns schlafen?«


  Keenan hatte sich die Decke bis unters Kinn gezogen und lag endlich im Bett, nach einer Dreiviertelstunde Weinen und Verwirrung, die Araceli nicht so schnell vergessen würde. Allein schon die Jungen mit geputzten Zähnen in ihre Betten zu kriegen, möglichst genau so, wie ihre Mutter es getan hätte, war eine Herkulesaufgabe gewesen, und dass sie jetzt auch noch gebeten wurde, sich neben ihnen auf den Boden zu legen, das war ihr dann doch zu viel. Sie brauchte einen Augenblick für sich, musste nachdenken, was als Nächstes zu tun war. Die Jungen waren eine Stunde nach Einbruch der Dämmerung in Panik geraten, als die Fenster zu schwarzen Scheiben wurden und die elternlosen Zimmer spiegelten. »Wo ist Mommy?« »Wo ist Daddy?« Diese Fragen hatten sie mit wachsender Intensität abgefeuert, und sie hatten andere Antworten gewollt als ihr »Ich weiß nicht«, »Bald« oder das spanische »Ya mero«. Araceli sagte ihnen, sie müssten ins Bett, was bei Brandon stumme Tränen hervorgerufen hatte und bei Keenan ein seltsames, hohes, knurrendes Quengeln. Sie sollten ins Bett, obwohl weder Vater noch Mutter da waren, nur diese mürrische mexikanische Haushälterin, und auf einmal fühlten sie sich so verloren wie zwei Jungen, denen ihre Eltern auf einer belebten Geschäftsstraße abhandengekommen waren. Das Zähneputzen und Ausziehen hatte sie so weit beruhigt, dass sie sich die Tränen abwischen konnten; die abendlichen Rituale, die Maureen etabliert hatte, dienten vorübergehend als Ersatz für die Mutter selbst.


  »Kannst du bei uns schlafen?«, wiederholte Keenan.


  Araceli wollte unbedingt in ihr Zimmer, aber das war natürlich unmöglich: Wenn sie sich in ihre casita zurückzog, würde sie die Kinder im Haus allein lassen.


  Man sollte den Kindern nicht einfach nachgeben. Man sollte ihnen nicht alles geben, worum sie bitten.


  In Aracelis Elternhaus in Nezahualcóyotl waren Kinder gehorsam, ruhig und anspruchslos. Vor allem von Mädchen wurde erwartet, dass sie still und reinlich in der Ecke saßen und von den Erwachsenen ignoriert werden konnten. Ein Gute-Nacht-Ritual wie dieses hier im Zimmer der tausend Wunder hatte es in ihrer Kindheit nicht gegeben, nicht in dem Zimmer, das sie sich mit ihrer Schwester geteilt hatte, ein Raum mit einem gekachelten Fußboden, den sie beide wischen mussten, seit sie zehn waren. Der einzige abendliche Gruß war ein kurzer Blick gewesen, den ihre Mutter für gewöhnlich ins Zimmer warf, um ihren Gehorsam zu prüfen. Sie hatten die Missbilligung ihrer Mutter gefürchtet und sie nicht länger als nötig vom abschließenden Lohn ihres Arbeitstages abhalten wollen – dem Aufstieg aufs Dach, wo die Flaggen aus Jeansstoff und Kunstfaser im Wind flatterten und in ihrer kühlen abendlichen Steifheit der Mutter bewiesen: En esta casa, yo mando – In diesem Haus bin ich die Liebe, ein Strom aus Ordnung und Nahrung, der zu jeder Jahreszeit stetig fließt.


  »Ich schlafe nicht hier neben euch, nein«, sagte Araceli. »Aber ich schlafe in der Nähe. Da drüben, im Flur. Okay?«


  »Im Flur?«


  »Ja. Aquí.«


  Sie machte die Schlafzimmertür der Jungen auf, hatte in wenigen Augenblicken zwei dicke Bettdecken aus einem von Maureens Schränken gezogen und mit einem Kissen auf den Boden geworfen.


  »Aquí voy a dormir. Aquí voy a estar.«


  »Okay.«


  Zum ersten Mal im Leben legte Araceli sich in ihrer filipina schlafen.


  Araceli wachte vor Morgengrauen auf, die Kinder schliefen noch. Der Chor der Morgenvögel vor den Fenstern hatte noch nicht eingesetzt, und sie ging wie in Trance durch das leere Haus. Sie rechnete sich eine minimale Chance aus, dass Scott oder Maureen in der Nacht zurückgekehrt sein könnten, doch jeder Lichtschalter, den sie umlegte, beleuchtete nur die kahlen Tableaus der staubfreien Möbel: Im Elternschlafzimmer war die Tagesdecke noch straff übers Bett gespannt, in Scotts Spiel- und Fernsehzimmer deuteten keine Decken auf dem Boden darauf hin, dass jemand dort genächtigt hatte, und auch die Küche wies keine Anzeichen auf, dass sie betreten worden war. Sie kehrte zum Elternbadezimmer zurück, das sie am stärksten mit Maureens körperlicher Anwesenheit verband, und betrachtete die Gegenstände dort, als könnten die ihr erzählen, wann la señora zurückkehren werde. ¿Dónde estás, mi jefa? Eine Paddle-Brush in einem Weidenkörbchen am Rand des Marmorwaschbeckens fiel Araceli ins Auge. Die wenig elegante viereckige Plastikbürste musste morgens und abends beim Kämmen von Maureens Haaren die schwerste Arbeit leisten, und zwischen den Nylonborsten hatte sich ein dickes Büschel aus Maureens rotbraunen Haaren angesammelt. Einen Moment stellte Araceli sich vor, wie diese Strähnen sich aus der Bürste hoben und Gestalt annahmen, wie Maureen selbst auf wundersame Weise herauskommen und ihre Kinder mit mütterlichen Ermahnungen beruhigen würde.


  Ich kann nichts tun als warten. Araceli schoss durch den Kopf, dass das Leben bei diesen Leuten sie ziemlich verwöhnt hatte, dass sie an ein krisenfreies Dasein gewöhnt war, vor allem durch Maureens unermüdliche Wiederholung täglicher Abläufe und durch das genaue Einhalten der vorgegebenen Zeitpläne. Im Lauf der letzten vier Jahre hatte es häufig ein wortloses Einverständnis zwischen den beiden Frauen gegeben, sodass unter anderem Handtücher und schmutzige Wäsche so mühelos durchs Haus kreisten wie der Verkehr auf den leeren Straßen der Laguna Rancho Estates. Wegwerfwindeln wanderten aus Plastikverpackungen in Vorratsregale, dann an Babyhintern und von dort in spezielle Windelmülleimer mit Geruchsstopper, schließlich in die große Mülltonne hinterm Haus, und nur ganz kurz beeinträchtigten sie dabei den Landhausduft, den die Kiefern- und Eichenmöbel sowie strategisch platzierte Lavendelzweige und Blütenmischungen verströmten.


  Maureen war das Schwerkraftzentrum dieses Hauses, und mit jeder Stunde war ihre Abwesenheit schwerer zu begreifen. Wieso ist sie weg, und wohin? Eine Erklärung hätte vielleicht geholfen, leichter mit der seltsamen Situation fertig zu werden, und Araceli beschloss, Scott anzurufen und nachzuhaken: Was haben Sie la señora angetan? Haben Sie ihr wehgetan?


  Es war halb neun Uhr morgens, die Jungen schliefen noch, als Araceli zum Kühlschrank ging und die zweite Nummer auf der Liste anrief: Handy Scott. In den vier Jahren, die sie nun für die Torres-Thompsons arbeitete, hatte sie Scott nicht ein einziges Mal angerufen. Heute Morgen würde sie es tun und ihn schlicht und einfach fragen, wieso sie mit zwei Jungen allein gelassen wurde, obwohl von Anfang an klar gewesen war, dass das Babysitten nicht zu ihren Pflichten gehörte. Nachdem sie nun eine Nacht gezwungen gewesen war, ihnen Vater und Mutter zu ersetzen, nachdem sie in Arbeitskleidung auf dem Fußboden geschlafen hatte, war sie über Höflichkeit und Respekt hinaus. ¿Donde estas?, würde sie fragen, mit dem vertraulichen »du« anstelle des »Sie«, das tief eingegrabene mexikanische Standesbewusstsein überspringend – so, als wäre sie die Chefin und er ihr Angestellter, auch wenn der einsprachige Scott ihre Frechheit gar nicht bemerken würde.


  Das Telefon klingelte nur einmal, dann ging die Mailbox an. Sie versuchte es noch einmal mit dem gleichen Ergebnis.


  Scotts Handy lag in Charlotte Harris-Hayasakis Wohnung, die sich im ersten Stock in einem dieser Funklöcher befand, die Mobilfunkingenieure zur Verzweiflung treiben. Er schlief, nachdem er bis weit in die Nacht aufgeblieben war, Charlotte von seinem Streit mit Maureen erzählt hatte und dann auf ihrer Couch liegen geblieben war. Als er kurz vor Mittag aufwachte, war der Akku seines Telefons leer, und er hatte festgestellt, dass er beim gehetzten Aufbruch von zu Hause sein Ladekabel vergessen hatte.


  Araceli rief sechsmal hintereinander an, und nach dem letzten Versuch kam Keenan in die Küche und forderte: »Ich bin hungrig! Ich will was zu essen!«


  Beim Anblick seiner verärgert zusammengekniffenen Augenbrauen und der jämmerlich nach unten gerichteten Mundwinkel ging es mit Araceli durch. Mutter vermisst, Vater vermisst, Kinder, die die Fütterung erwarten: Das war alles zu viel. Töpfe und Pfannen, Salate und Soßen – das ist meine Arbeit. Ich bin die Frau, die sauber macht. Aber nicht die Mutter.


  »Ich bin nicht deine Mutter!«, schrie Araceli und erkannte ihren Fehler sofort, denn Keenan machte auf dem Absatz kehrt und rannte »Mommy! Mommy! Mommy!« schreiend davon. Sein Geschrei erfüllte das Wohnzimmer und wurde schwächer, je weiter er ins Haus hineinlief. Araceli verfolgte ihn, verfluchte sich selbst und die Lage, rief »Keenan, Keenan«, bis sie ihn auf dem Boden des Badezimmers fand, das er sich mit Brandon teilte, die Arme um die Knie geschlungen. Auf dem Duschvorhang tummelten sich Tropenfische in einem Korallenriff, am Spiegel klebten Gummiquallen – eine gekachelte Erweiterung des Zimmers der tausend Wunder. Tränen und Rotz liefen Keenan über Wangen und Lippen. In Aracelis Brust erwachte der sehr schwache mütterlicher Impuls, ihm die Tränen abzuwischen und die Nase zu putzen, doch sie widerstand. Stattdessen nahm sie ein bernsteinfarbenes Stück Seife und sagte: »Keenan, mira.«


  Sie hielt die Seife vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger und malte Linien auf den Spiegel, mit raschen, weit ausholenden Bewegungen, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln, so wie die Clowns im Chapultepec Park, die aus langen Luftballons Hunde oder Schwerter knoteten. In nicht mal einer Minute hatte sie ein Lebewesen aufs Glas gezeichnet. Es schwebte im mehrdimensionalen Raum zwischen Keenan und seinem Spiegelbild, geisterhaft bernsteinfarben, und als er erkannte, was es war, hörte er auf zu weinen.


  »Ein Drache«, sagte er.


  »Ja. Ein Drache«, sagte Araceli, und ihr Mund öffnete sich zu einem seltenen fröhlichen Zähnefletschen. »Für dich, Keenan.«


  Der Junge wischte sich die Tränen vom Gesicht und betrachtete das Phantasietier, das halb im Flug dargestellt war, wie kurz vorm Zustoßen.


  »Das ist echt gut«, sagte er.


  »Ich mache dir Pfannkuchen«, sagte Araceli. »Pfannkuchen mit Bananen. Magst du doch, ja? Schön?«


  Er nickte. Nachdem sie Keenan wieder in die Küche gelotst und ihm Kakao gemacht, nachdem sie die Bananenpfannkuchen zubereitet und den Jungen zusammen mit einem großzügigen Schuss echtem kanadischen Ahornsirup, Grad AA, serviert hatte, nachdem beide die Küche wieder verlassen und sich den Unterhaltungsangeboten des samstäglichen Vormittagsfernsehprogramms hingegeben hatten, war Araceli wieder allein mit der Telefonliste am Kühlschrank.


  Unter Scotts Handynummer stand auf der Notrufliste die Nummer Scott Büro, die sie als Nächstes anrief, obwohl Samstag war. »Sie rufen außerhalb unserer Bürozeit an. Wir sind erreichbar von …« Der nächste Eintrag war Mutter, damit war Maureens Mutter gemeint, eine Frau mit Kaskaden von aschgrauem Haar, die dreimal zu Besuch gewesen war, zuletzt kurz nach Samanthas Geburt. Sie war eine reservierte Frau, deren Hauptkommunikationsmittel ein langer, nachdenklich scharfer Blick war, und selten hatte sie mehr als ein paar knappe Worte an Araceli gerichtet. Lediglich beim ersten Besuch der alten Dame in diesem Haus hatte es einen bezeichnenden Moment gegeben, als sie Araceli in der Küche begegnet war und gesagt hatte: »Sie haben wirklich Glück, dass Sie diesen Job bekommen haben. Das wissen Sie doch?« Zu der Zeit war das Haus am Paseo Linda Bonita ein frisch geschaffenes Meisterwerk gewesen, die jungfräulichen Möbel ohne jeden Kinderkratzer, die Wände frisch gestrichen, le petit Regenwald immer noch ein kleiner transplantierter Winkel Brasilien. »Für meine Tochter und meine Enkel zu arbeiten, in diesem wunderbaren Haus. Ich hoffe, Sie wissen das zu schätzen.« Die Worte waren von einer seltsamen Schicht aus Neid und Trauer überzogen: Es klang absurd, aber Maureens Mutter gönnte Araceli nicht die alltägliche Arbeit in der Nähe ihrer Tochter, die vermeintliche Intimität ihrer Beziehung. Ich könnte auch kochen und putzen, sagte die alte Dame, ohne es auszusprechen, genauso gut, wenn nicht besser als du, Mexikanerin. Ich könnte auch in dem kleinen Haus hinten im Garten wohnen und meine Enkel jeden Tag sehen, aber das lässt meine Tochter natürlich nicht zu.


  Dass Araceli tatsächlich diese gringa acomplejada anrief, um sie um Hilfe zu bitten, zeigte den Grad ihrer momentanen Verzweiflung.


  Araceli tippte die Nummer ein. »Die Vorwahl für diese Nummer hat sich geändert«, teilte eine automatische Ansage mit. ¿Cómo? Sie versuchte es noch einmal und hörte dieselbe Ansage, versuchte es erneut mit der neuen Vorwahl und hörte drei aufsteigende, laute Töne, gefolgt von der Botschaft: »Die Nummer, die Sie gewählt haben, ist derzeit nicht angemeldet oder nicht vergeben …«


  ¡Caramba!


  Die nächsten auf der Liste waren die Goldman-Arbegasts, die mit den Torres-Thompsons am besten befreundete Familie, auch wenn sie aus irgendeinem Grund den jüngsten Kindergeburtstag versäumt hatten. Ja, diese Goldman-Arbegasts waren vernünftige Leute, die Mutter eine etwas größere, ausgeglichenere Version Maureens, auch so eine Matriarchin mit Zeitplänen und gepflegt gekleideten Kindern.


  »Hallo, dies ist der Anschluss der Familie Goldman-Arbegast«, sagte eine Frauenstimme. »Wir sind im Augenblick nicht da, weil wir in Italien sind.«


  »Nein, in Griechenland!«, rief eine Jungenstimme.


  »Nein, in Paris!«, unterbrach eine Männerstimme.


  »Nein, wir sind in London!«, fiel eine zweite Jungenstimme ein.


  Und dann sagten alle vier im Chor: »Wir sind in Europa! Auf unserer Traumreise!«


  Araceli hängte den Hörer wieder auf die Gabel an der Wand und starrte die beiden verbleibenden Telefonnummern an: Sie gehörten den beiden Ärzten, die Maureen während ihrer Schwangerschaft und Geburt betreut und behandelt hatten und daher für die momentane Krise wohl nicht zuständig waren.


  Wen konnte sie jetzt noch anrufen? Im Augenblick fiel ihr niemand ein. Die Nachbarn kannte sie nicht, wusste weder ihre Namen noch ob sie vertrauenswürdig waren, und sie spürte, es wäre gefährlich, das Geheimnis ihrer Verlassenheit und Isolation mit Fremden zu teilen. Sie hatte keine Telefonnummern irgendwelcher Tanten oder Onkel, die im Torres-Thompson-Universum womöglich existierten: Scott war Einzelkind, und Maureen hatte eine Schwester, die Araceli nie gesehen hatte. Als die Stunden vergingen und weder Scott noch Maureen zurückkehrten, wurde ihre Lage immer seltsamer. Zum ersten Mal hatte Araceli das Gefühl, dass es wirklich ernst werden könnte, dass hier eines oder mehrere familiäre Traumata am Werk waren, so wie in den verschlungenen Erzählsträngen einer telenovela. Die Frau, von deren Haar die Bürste voll war, deren Stimme die Augen der Jungen leuchten ließ, die hätte sie nicht verlassen sollen und dürfen. Araceli erwartete jeden Moment, das Klappen der Sandalen und Maureens weite Schritte auf den Saltillo-Fliesen zu hören, doch bis das nicht geschah, konnte sie mit Brandon und Keenan nirgendwohin. Und es rief auch niemand aus der Welt draußen an, keine Bekannten oder compadres wollten plaudern: Das Telefon klingelte überhaupt sehr selten. Araceli schien es unglaublich, dass eine Familie, dass ein ganzes Haus sich gewissermaßen in eine Insel verwandeln konnte, wie von großen Salzwasserflächen umgeben, und dass die jungen Bewohner und ihre unschuldige Haushälterin wie Schiffbrüchige darauf festsaßen. Die Halbinseln, die diese Insel mit einem Kontinent nerviger Verwandter und neugieriger Nachbarn verbunden hatten, waren schnell und endgültig weggespült worden. Araceli erkannte, dass die tägliche Einsamkeit, die sie in diesem Haus fühlte, das Bedrückende der brummenden Elektrogeräte und der menschenleeren Aussichten aus dem Panoramafenster, nicht nur sie belastete. Diese amerikanische Familie, in deren Haus sie wohnte, war zu diesem Hügel überm Meer gekommen, um fern von der Welt zu leben. Sie sind Ausreißer, genau wie ich. Das war offensichtlich, aber Araceli hatte noch nie eingehender darüber nachgedacht. Unter Mexikanern war die Kälte der norteamericanos legendär, weil sie so viele Landsleute infizierte, die unter ihnen gelebt hatten. Man hörte davon, wie der Individualismus und der Kult um die Arbeit den ganzen Tag der Amerikaner verschlangen und dann ihre Sonnenuntergänge und ihre Frühlingszeiten, ihre Familienfeiern, ihre Freundschaften und wie sie schließlich ihre alten Menschen verschwinden ließen. Aber es war dann doch etwas anderes, so mitten in das einsame Drama einer amerikanischen Familie hineinzustechen, als Mexikanerin Teil ihrer Geheimnisse und Verschwiegenheiten zu werden. Und was war eigentlich mit den abwesenden Familienoberhäuptern? Nicht ein einziges Mal hatte sie Maureen von ihrem Vater sprechen hören, es gab keine Fotos von ihm, nirgendwo. War er tot wie Scotts Mutter? Und wenn ja, warum hängte man dann keine Fotos auf und betrauerte ihn vernünftig? Oder war er einfach aus dem Haus verbannt worden wie der mexikanische Großvater der Jungen? Araceli fand, die Nummer von el viejo Torres hätte auch auf der Liste am Kühlschrank stehen müssen. Wieso stand sie da nicht?


  Maureens Zimmer im High Desert Radiance Spa war eine Zweizimmersuite, deren Zimmer beide auf einen Streifen Joshua Trees hinausgingen, die ihre gekrümmten Glieder auf einem sanft ansteigenden Hügel arrangierten wie eine moderne Tanzkompanie. Gleich nach Sonnenaufgang ging Maureen nach draußen und setzte sich in einen Plastikstuhl auf der kleinen Estrichterrasse, während Samantha drinnen schlief, unter ihrer Lieblingsdecke in einem faltbaren Kinderbett eingerollt, das die Hotelangestellten jeden Nachmittag wegräumten. Bald würde die nächtliche Kühle weggebrannt sein, doch im Augenblick flüsterten noch kleine Brisen eiskalter Luft um die Bäume und schoben die Steppenläufer an. Gestern Morgen war sie mit Samantha den Wanderweg der Anlage (»Schwierigkeitsgrad: niedrig«) bis zum Beginn eines von Büschen bestandenen Canyons gegangen, wo Samantha auf einen kleinen Sandsteinfelsen geklettert war, der wie der Bauch einer hochschwangeren Frau aussah. Ach, hätte ich doch eine Kamera dabei, um meine kleine Bergsteigerin zu fotografieren! Hier vergingen die Stunden fast ohne Gedanken an brüllende Männer oder zerbrochene Tische. Mutter und Tochter hatten ihre eigene sanfte Symmetrie; seit sie in diese Oase gekommen waren, hatte Samantha keinen einzigen Wutanfall gehabt. Offensichtlich brauchte dieses Mädchen einfach mehr Zeit allein mit seiner Mutter, es genoss es, nicht mit seinen älteren Brüdern um Aufmerksamkeit wetteifern zu müssen. Und auch in ihrem eigenen Wesen gab es etwas, das Maureen vernachlässigt hatte, ein Teil ihrer Seele hing an dieser trockenen, strengen, harschen Umgebung. Die kalifornische Entsprechung der Prärie von Missouri, wo ihre Siedlervorfahren auf der leeren Fläche des Landes gestanden hatten. Ich bin eine Frau, die offene Räume braucht. Der einzige männliche Faktor in dieser Zuflucht waren die knetenden Hände eines Mannes namens Philip, der ihr nach Salbei und Kamille duftende Öle in die Haut massierte und dabei nur die wenigen verbotenen Zonen ihres Körpers unberührt ließ. Jetzt weiß ich, was ich mir all die Jahre nicht zu fühlen gestattet habe.


  Der ursprüngliche Plan war gewesen, am Montag zurückzukehren, Scott gegenüberzutreten und ihm vielleicht zu vergeben. Vielleicht. Aber dann hatten die netten Menschen am Empfang den Montagsrabatt erwähnt. Das Notfallgeld reichte gerade noch für eine weitere Nacht und eine weitere Stunde auf der Massageliege.


  Am Samstagabend brachte Araceli die Jungen ohne Drama und Geschrei ins Bett. Am Nachmittag waren sie verschiedenen verbotenen Beschäftigungen nachgegangen, besonderen Spaß hatte ein stundenlanges Feuergefecht mit Plastikpistolen gemacht, die Schaumgummikugeln verschossen – die Jungen lachten laut, während die Geschosse harmlos von den Möbeln und ihren Körpern abprallten. Araceli hatte die Jungen danach aufräumen lassen, und dann hatten sie einfach eingewilligt, als sie erklärte: »Ya es tarde, Zeit fürs Bett.« Als sie im Bett lagen, zog sie ihnen die Decken hoch, wie sie es bei Müttern in Filmen gesehen hatte; daran, dass ihre eigene Mutter so etwas getan hätte, konnte sie sich nicht erinnern. Die Jungen wussten die Geste allerdings zu würdigen, schienen sie auch zu brauchen, und Araceli strich Brandon sogar über die Stirn, als sie Tränen in seine Augen steigen sah.


  »Glaubst du, dass Mom und Dad jemals wiederkommen, Araceli?«, fragte er.


  »No te preocupes. Deine Mommy wird bald wiederkommen. Und jetzt kümmert sich Araceli um euch.« Diese Worte sprach Araceli so tröstend, wie sie noch nie mit den Jungen gesprochen hatte, und plötzlich und unerwartet durchströmte sie eine Welle des Altruismus, eine Droge, die einem das Rückgrat aufrichtete und einen wachsen ließ. Was kann man zwei verzweifelten Jungen sonst sagen, als dass man sich um sie kümmern wird? »Araceli kümmert sich um euch«, wiederholte sie. »Ich schlafe wieder hier, auf dem Fußboden. ¿Está bien? Etwas später. Wenn ich abgewaschen habe.«


  Am nächsten Morgen stemmte Araceli sich vom Boden neben der Tür zum Zimmer der tausend Wunder hoch, in dem die Jungen noch schliefen. Sie schwitzten in ihren leuchtend bunten Schlafanzügen, mit Superhelden bedruckt: Männer mit schwellenden Muskeln in verschiedenen Flugposen, deren Wagemut Schutz bot gegen solche Übel wie das zeitweilige Verlassenwerden vonseiten der Eltern. Keenan war in Embryonalhaltung eingerollt und umklammerte ein Kissen und einen Stofflöwen. Wenn ich mich heute Abend immer noch um sie kümmern muss, werde ich ihnen sagen, sie sollen in kurzen Hosen ins Bett gehen.


  Wieder ging sie rasch durchs Haus und schaute auch in die Garage, ob Maureens oder Scotts Auto da waren, dann ins Wohnzimmer und zur Galerie der von Teak oder Kirschholz umrahmten Gesichter im Bücherregal. Die Bilder, wurde Araceli klar, waren der einzige Hinweis, mit dem sich dieses Familienchaos entwirren ließ. Am deutlichsten sprachen sie die Porträts des Großvaters an, el viejo Torres, der trocken aus den letzten Jahrzehnten der Schwarz-Weiß-Fotografie herüberlächelte, ein Teenager vor einem Bungalow in Los Angeles, die dunkle Haut in verschiedenen Grautönen wiedergegeben, die Hände in die Hüften gestemmt, ein unwiderstehliches Funkeln im Auge. Dieses Relikt stand hier seit der Zeit, als Araceli für die Torres-Thompsons zu arbeiten begonnen hatte und der alte Herr noch regelmäßig zu Besuch gekommen war, bevor er dann die Worte gesprochen hatte, die zu seiner Verbannung führten. Was hast du gesagt, viejo? Und wo kann ich dich finden? Araceli erinnerte sich an die genervten Mienen von Scott und Maureen, als sie eines Sonntagnachmittags in der Küche über el viejo Torres gesprochen hatten, und an Gesprächsfetzen: »Was für ein Trottel.« »Ein echter Dinosaurier.«


  Wahrscheinlich hatte Maureen el dinosaurio nur deshalb noch nicht aus der Familiengalerie entfernt, weil er auf dem unteren Regalbrett stand, weit abgeschlagen unterhalb der jüngsten Schulfotos, auf denen die Söhne mit eifrigem Lächeln und Mousse im Haar zu sehen waren, oder den Bildern von Maureen mit der neugeborenen Samantha, Bilder, auf denen sie in ekstatischer Erschöpfung im Krankenbett saß. Maureen im Kreißsaal stand zwischen einem neueren Bild von Samantha mit roter Schleife im dünnen Haar und dem sepiabraunen Schwarz-Weiß-Bild einer Frau mit hochgestecktem Haar in einem riesigen vorhangartigen Kleid, die aus viktorianischer Zeit in die Gegenwart starrte und deren Augenfalten darauf schließen ließen, dass sie Maureens Urgroßmutter war. Daneben wiederum ein aktuelles Foto von Maureens Mutter, in einem Kiefernwald aufgenommen, eine grauhaarige Frau in Kakishorts und Wanderstiefeln, mit schwachem untypischen Lächeln im Gesicht. Das ist die Frauenabteilung: vier weibliche Generationen aus Maureens Familie. Araceli schaute sich die Hochzeitsfotos von Scott und Maureen im Fach darunter an, zu denen auch ein Schnappschuss des Paars gehörte, das sich vor Lachen krümmte, in einer unbeherrschten Heiterkeit, wie man sie in diesem Haushalt seit einiger Zeit nicht mehr erlebt hatte.


  Von all diesen Menschen war der alte Torres der Einzige, der noch lebte und in erreichbarer Entfernung vom Paseo Linda Bonita wohnte. Noch hatten sie ihn nicht ganz aus der Familie beseitigt – er war offenbar ein zäher mexicano. Wenn die Eltern nicht wiederkommen, dann bringe ich sie zu diesem alten Mann. Araceli musste sich für den schlimmsten Fall wappnen. Früher war sie solche Gedanken gewöhnt gewesen, ihre von Natur aus pessimistische Haltung hatte ihr immer gute Dienste erwiesen, während der Busfahrt allein zur Grenze, dann als sie nach Kalifornien gerannt, gewandert, gekrochen war und schließlich in den quälenden und einsamen ersten Wochen in den USA. Viele wichtige Lektionen hatte sie in dieser Zeit gelernt, auch wenn die folgenden vier Jahre in diesem Haus sie im falschen Glauben gewiegt hatte, es gebe doch noch sichere Häfen in dieser Welt, wo Wohlstand und Verlässlichkeit regierten. Als sie nun vor diesen Bildern der abwesenden und verblichenen Mitglieder der Familie Torres-Thompson stand, wurde ihr klar, dass sie bald wieder wie eine Immigrantin würde denken müssen, wie eine Verzweifelte auf der Straße, die nicht wusste, wohin der Asphalt und die unsichtbaren Kohlenmonoxidspuren sie führen würden.


  Scott erwachte auf Charlotte Harris-Hayasakis Couch nach einem achtundvierzigstündigen Bacchanal aus Popcorn, Nachos, Pizza, Diätbrause und Energiedrinks, vertilgt vor Charlottes Flachbildschirm und ihrer Spielkonsole. Charlotte hörte sich die Beschwerden über seine Frau an, fütterte ihn mit Knabberzeug, das er zwanghaft und freudlos in sich hineinstopfte, sie kuschelte sich neben ihn auf ihre Kunstledercouch, gelegentlich berührten sich ihre Schultern oder Beine. Sie versuchte ihm den Nacken zu reiben: »Bei diesen Spielkonsolen muss man aufpassen mit den Handsehnen.« Doch es gelang ihr nicht, jene Leidenschaft zu wecken, die bei einem Mann unterhalb der Gürtellinie begann, sich durch Nerven und Muskeln fortpflanzte, durch Unvernunft vergrößerte und schließlich zu feuchten Lippen und kreiselnden Zungen führte. Stattdessen hatten sie den kleinen Jungen in ihm freigesetzt.


  Hier und da ein paar Minuten zum Spielen abzuzweigen, das war eine Sache, dachte Scott: aber den inneren Spieler völlig von der Leine zu lassen, eine ganz andere. Diese Spiele waren dazu gedacht, sie stundenlang zu spielen; nur so konnte man ihre labyrinthischen Erzählungen und die überzeichnete Grafik der virtuellen Ebenen tatsächlich würdigen. An seinem zweiten Vormittag hier spielte Scott sich weiter durch Charlottes beeindruckende und vielfältige Sammlung, schlug einen Chip aufs Grün des siebten Lochs von Pebble Beach, während die Brandung aus den Lautsprechern dröhnte, verhandelte mit Don Corleone in dessen Arbeitszimmer, hämmerte stählerne Klingen in einer mittelalterlichen Schmiede und zog mit seinen neuen Waffen gegen Horden bärtiger Wikinger an einem skandinavischen Strand in die Schlacht.


  »Wahrscheinlich steckt man sie in eine Pflegefamilie. Oder ins Heim. Bis man die Eltern findet. Was sollen sie sonst machen?« Zu diesem Schluss kam Marisela am Telefon, und das deckte sich mit Aracelis Einschätzung – so etwas würde passieren, wenn sie die Polizei einschaltete. »Und natürlich werden sie anfangen, Fragen zu stellen. Die Polizei muss dich befragen.«


  »Das ist nicht gut.«


  »Nein, nicht für dich.«


  »Und die Jungen?«


  »Die werden sie wahrscheinlich in den Streifenwagen setzen, aufs Revier fahren und dann in Pflege geben.«


  »Was könnten sie sonst noch tun?«


  Kinder, die unter Bettdecken mit Mond und Sternen darauf im Zimmer der tausend Wunder schliefen, sollen keine einzige Nacht in Pflege verbringen müssen. Araceli stellte sich Schlafsäle vor, drangsalierende zwölfjährige Psychopathen, kalte ungesalzene Käsemakkaroni. Kinder, die in der gefilterten Luft und den gleichmäßigen Temperaturen des Paseo Linda Bonita aufgewachsen waren, würden es in den zugigen Lagerhallen der »Pflege« nicht lange aushalten. Sie sah die Jungen sich unter ungewaschenen Decken krümmen, grausame Verweise von kaltherzigen Pflegern erhalten, die nicht erkannten, wie besonders und wie klug sie waren, dass sie Geschichtsbücher lasen, dass sie am Himmel Orion und die Zwillinge erkennen konnten, ebenso Quarzit und Kieselsäure, alles infolge der Bibliothek im Zimmer der tausend Wunder. So intelligente und sensible Kinder wie diese Jungen – Eigenschaften, die ihre Mutter nicht genügend zur Kenntnis nahm, sie sah nur ihre wilde und unordentliche Männlichkeit – sollte und konnte man nicht den Unwägbarkeiten eines Heimaufenthaltes überlassen.


  Araceli wollte nicht für den Verlust ihrer Unschuld verantwortlich sein. Es gab nur eine begrenzte Menge Unschuld auf der Welt, und die sollte geschützt werden: Wie die arktische Wildnis und Elefantenstoßzähne gehörte sie zu den Schätzen der Natur. Und was würde die Polizei zu ihr sagen, mit ihr anstellen? Wahrscheinlich würde man sie den Grenzschützern in ihren blauen Windjacken melden, den Leuten vom ICE – schwer vorstellbar, dass eine Mexikanerin ohne Greencard einfach die Polizei anrufen und ihnen zwei herrenlose amerikanische Kinder präsentieren konnte, ohne sich damit in einem amtlichen Netz zu verfangen, das letztlich zu ihrer Deportation führen würde.


  Vielleicht war sie auch voreilig. Wenn am Montagmorgen weder Scott noch Maureen wieder auftauchten, würde sie in Scotts Büro anrufen und verlangen, dass ihr Arbeitgeber sofort nach Hause zurückkehrte.


  Araceli lag in tiefem Schlaf auf dem Fußboden vorm Zimmer der tausend Wunder und träumte, sie ginge durch die Flure ihrer Kunsthochschule in Mexiko City, die aber überhaupt nicht wie ihre Kunsthochschule aussah, sondern eher wie eine Fabrik im trostlosen Teil einer amerikanischen Stadt. Es dauerte eine Weile, bis sie von den Schreien geweckt wurde.


  »Mommy! Mommy! Mommy!«


  Sie setzte sich auf und sah im gelben Schein des Nachtlichts, dass Keenan die Wand neben seinem Bett anschrie.


  »Keenan, qué te pasa?«


  »Mommy!«


  »Keenan. ¡Despiértate! Du hast einen Alpentraum.«


  »Mommy!«


  »Das ist nur ein Alpentraum!«, beharrte Araceli, worauf Keenan zu schreien aufhörte, sich umdrehte und nach seiner mexikanischen Betreuerin suchte. In seinen Augen war das Zimmer wie das Innere eines kleinen U-Bootes im tiefen Meer der Dunkelheit, eine Blase des Lichts und der Sicherheit in einer erschreckenden Welt ohne Eltern. Kapitän dieses Fahrzeugs war die Mexikanerin mit dem breiten Gesicht, die nun von der Zimmertür mit großen, verstörten Augen zu ihm aufschaute.


  »Was?«, fragte Keenan mit hoher, verblüffter Stimme, auf einmal nicht mehr ängstlich.


  »Was hast du gesagt, was hat er?«, fragte Brandon aus dem oberen Etagenbett.


  »Einen Alpentraum.«


  »Wie bitte?«


  »Einen Alpentraum«, wiederholte Araceli. »Wenn man im Schlaf schlimme Sachen sieht.«


  Nach kurzer Pause sagte Brandon im lehrerhaften Ton: »Nein, richtig heißt es Albtraum.«


  »Pues, una pesadilla entonces«, sagte Araceli ärgerlich. »Albtraum« war eines dieser Worte in der fremden Sprache, das ihr nie leicht von der Zunge rollte, vor allem da es keinerlei Ähnlichkeit mit dem spanischen Ausdruck hatte.


  »Ja, pesadilla heißt es auf Spanisch«, sagte Brandon diplomatisch. Und damit legten er und sein Bruder wieder den Kopf aufs Kissen, und beide fanden, dass »Alpentraum« irgendwie ein besseres Wort war als »Albtraum«: Man fühlte sich so bedrückt, als ob ein riesiges Gebirge auf einem lastete, dachte Keenan, und nach kurzer Zeit war er wieder eingeschlafen, genau wie sein Bruder.


  Araceli lauschte, wie ihre jungenhaft kurzen Atemzüge gleichmäßig wurden, das leise Lied ruhender Kinder. Jetzt verbringe ich schon die dritte Nacht allein mit diesen Jungen. Eigentlich sollte ich diejenige sein, die im Schlaf schreit. Ich sollte nach meiner Mama rufen. ¡Mamá, ayudame!


  Sie konnte nicht wieder einschlafen und beschloss, sich einen Kamillentee zu kochen. Mit der dampfenden manzanilla ging sie ins stille Wohnzimmer, zündete eine der nach Lavendel duftenden Kerzen an und setzte sich auf die Couch. Maureen hielt nie ein Streichholz an diese Kerzendochte – wieso kaufte man etwas, das man dann nie benutzte? Araceli nippte an ihrem Tee, sah die gelbe Flamme flackern und lange Schatten durch den Raum werfen. Das weiche, tanzende Licht fiel auf die Familiengalerie Torres-Thompson und färbte die Gesichter mit Nostalgie und Verlust. Das sind blutsverwandte Menschen, aber sie sind einander fern. Pobrecitos. Das Foto der jüngeren Version von el abuelo Torres kam ihrer eigenen Erfahrungswelt am nächsten: Die städtische Umgebung war ihr vertraut, ebenso das Mestizenlächeln. War er wie Araceli durch die Wüste gerannt, um in die Vereinigten Staaten zu kommen? Araceli hatte ein ähnliches Foto von ihrer Mutter in Mexiko City, aufgenommen von einem dieser Männer mit großen Polaroidkameras auf dem Zócalo, als ihre Mutter noch jung und gerade erst aus dem provinziellen Hidalgo hergezogen war. Meine Mutter hat sich damals noch wie eine Touristin in Mexiko City gefühlt, und genauso geht es dem jungen Mann auf diesem Bild – es sind die ersten Tage seines Los-Angeles-Abenteuers. Das Gefühl des Ankommens lag auch über diesem Bild; die hochgezogenen Brauen sprachen zugleich von Erstaunen und Selbstsicherheit. Dann fiel ihr etwas hinter dem jungen Mann ins Auge. Drei Zahlen schwebten neben seinem ölig zurückgekämmten Haar, sie hingen an der Wand hinter ihm: 232. Eine Hausnummer. Sie erinnerte sich, wie sorgfältig ihre Mutter Daten und andere Informationen hinten auf Familienfotos notiert hatte. Sie folgte ihrem Impuls, nahm den Rahmen in die Hand, bewegte die Klammern zur Seite, die das Bild festhielten, und nahm es heraus. Auf der Rückseite fand sie Wörter und Zahlen in der eleganten männlichen Handschrift einer anderen Zeit, im flüssigen Stil eines Teenagers, der das Schreiben nach den standardisierten Regeln einer mexikanischen Schule gelernt hatte, so wie auch Araceli, zumindest bis sie dagegen rebelliert hatte.


  West 39th Street, L. A., Julio 1954.


  Am Montagmorgen rührte Araceli den Haferbrei mit einer gewissen Endgültigkeit an. Wenn sie das Frühstück zubereitet und serviert hatte, war sie frei, denn el señor Scott war mit Sicherheit im Büro, am Altar seines Schreibtischs, an dem er keinen Wochentag zu beten versäumte. Als die Jungen aufgegessen hatten, gingen sie geradewegs ins Spielzimmer, und innerhalb einer Minute trieben die Soundeffekte von Stahl, der auf Stahl klirrte, in die Küche. Araceli stand vorm Kühlschrank, nahm mit erwartungsfroh zitternden Händen den Hörer ab und tippte die Nummer ein.


  »Dies ist der Anschluss von Scott Torres, Vizepräsident Programmierung bei Elysian Systems. Ich telefoniere gerade oder bin nicht an meinem Schreibtisch. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, oder drücken Sie die Null, wenn Sie weiterverbunden werden wollen.«


  Sie war erschrocken, schon wieder eine automatische Ansage zu hören, und drückte hastig auf die Null. Nach nur einem Klingeln hörte sie eine echte menschliche Stimme, eine Frau.


  »Elysian Systems.«


  »Con Scott Torres, bitte. Mr Scott Torres.«


  »Tut mir leid, der hat sich heute krankgemeldet.«


  »¿Qué?«


  »Wie bitte?«


  »Er hat krankgemeldet?«


  »Ja«, sagte die Telefonistin und sprach nun langsamer, weil die Frau am anderen Ende der Leitung offenbar des Englischen nur mangelhaft mächtig war. »Er hat sich krankgemeldet.«


  »¿Cómo que krank?«


  Inzwischen amüsierte sich die Empfangsdame über den Widerspruch, dass eine Frau mit so starkem Akzent und so limitierten sprachlichen Fähigkeiten bei einer zwar kleinen, aber doch höchst innovativen Softwarefirma anrief und im selben Tonfall einen leitenden Angestellten zu sprechen verlangte, in dem sie sonst wahrscheinlich ihr scharf gewürztes Essen bestellte.


  »Krank, ja. Unwohl. Nicht arbeitsfähig. Soll ich Sie zu seiner Mailbox durchstellen, damit Sie ihm eine Nachricht hinterlassen können?«


  »Eine Nachricht? Ja. Bitte.«


  Araceli dachte rasch nach, was sie sagen sollte, während Scotts Ansage wieder im Hörer erklang. Ihr Puls fing an zu rasen.


  »Señor Scott. Estoy sola con los niños. Ich bin mit den Jungen allein.« Sie hielt inne, und wertvolle Sekunden verstrichen, während sie überlegte, wie sie diese entscheidende Tatsache weiter erläutern solle. »¡Sola! Por tres días ya. Se nos está acabando la comida. Das Essen ist alle fast. No sé qué hacer. La señora Maureen se fue. Ich weiß nicht, wo sie ist …«


  Ein lauter Ton klang aus dem Hörer, und das Gespräch war beendet.


  Scott Torres saß nicht an seinem Schreibtisch, weil er sich am Montagmorgen in einem Hotelzimmer erholte, allein, da er nach zwei Nächten aus Charlotte Harris-Hayasakis Wohnung geflohen war, mit mehr oder weniger unbefleckter ehelicher Treue. Dank der Minibar war er um 8 Uhr 45 verkatert in einem hell erleuchteten Hotelzimmer mit offenen Vorhängen erwacht, zum Telefon gestolpert und hatte sich zehn Minuten später beim Empfang für den Tag krankgemeldet, denn er hatte in seinem verwirrten Geisteszustand vergessen, dass er der ganzen Abteilung und damit auch sich selbst den Montag freigegeben hatte, als Brückentag zwischen Wochenende und dem morgigen Feiertag. Er duschte, zog sich an und zahlte die Hotelrechnung in bar. Es war Zeit, nach Hause zu fahren und Maureen gegenüberzutreten.


  Nachdem Araceli aufgelegt hatte, blieb sie noch ein paar Minuten vorm Telefon stehen, weil es im Bereich des Möglichen schien, dass Scott ihre Nachricht sofort erhielt und zurückrief. Sie hatte bereits beschlossen, dass sie keine weitere Nacht auf dem Fußboden vor El Cuarto de las Mil Maravillas verbringen würde. Ehe der Tag vorbei war, würde sie entweder einen ihrer beiden Arbeitgeber erreicht und von ihrer Not unterrichtet haben, oder sie würde nach Los Angeles aufbrechen, zur Adresse des Patriarchen der Familie Torres, zu dem Schindelhaus, das auf dem glänzenden Foto abgebildet war. In ihren ersten paar Wochen in Kalifornien hatte Araceli an einer ganz ähnlichen Adresse gewohnt, 107 East 23rd Street, und wenn die Straßennamen dem logischen System folgten, das man von einer nordamerikanischen Stadt erwarten konnte, dann dürfte 232 West 39th Street nicht allzu weit entfernt sein. Araceli wusste genauso wenig wie die meisten Menschen, die in Mexiko aufgewachsen waren, dass es in den Vereinigten Staaten nicht unüblich war, dass eine Familie alle paar Jahre ihre Sachen packte, umzog und den alten Familiensitz zurückließ wie ein Kleid, das sie ein- oder zweimal zu oft getragen hatte. In Mexiko war Grundbesitz eine Konstante. War man einmal ins Grundbuch eingetragen – oder auch nicht –, hatte eine Familie jedenfalls ein Stück Land besetzt, dann pflanzte sie sich dort ein und schlug Wurzeln wie edle alte Eichen, und die Äste ihrer Kinder und Enkel breiteten sich wie ein blühender Baldachin übers Land. Entweder der alte Torres selbst oder irgendein Verwandter von ihm würde noch immer in diesem Haus in der West 39th Street wohnen, genau wie man in und um das Haus am Monte Líbano 210 in Nezahualcóyotl zwanzig bis dreißig Menschen finden konnte, die durch Blut, Heirat oder schwaches Urteilsvermögen mit Araceli verbunden waren.


  Dieser Fluchtplan befreite Aracelis Gedanken vom spöttischen Ticken der Uhr, sie war nicht mehr abhängig von ihren abwesenden Arbeitgebern. Sie hatte die Situation selbst in die Hand genommen.


  Um 10 Uhr 45 betrat sie das Spielezimmer und fand die beiden Jungen auf dem Sofa, umgeben vom atmosphärischen Rauschen einer jubelnden Menge. Auf dem Flachbildschirm vor ihnen lief ein Footballspiel, doch die Spieler waren auf ihren Positionen erstarrt, einige sogar mitten im Laufschritt, was umso unnatürlicher wirkte, als die Spieler so lebensecht dargestellt waren. Die virtuellen Footballteams warteten darauf, dass einer der beiden Jungen sie mit den Steuergeräten in Bewegung setzte, die achtlos auf den Teppich geworfen und vergessen worden waren. Nachdem ihnen die Freuden der computergenerierten Phantasiewelt endlich langweilig geworden waren, hatten beide Jungen angefangen zu lesen – Brandon war in einen bibeldicken Band vertieft, Keenan in ein Buch mit leuchtend bunten Zeichnungen über die Abenteuer eines Mausjournalisten, in dem der Text in einer wilden Mischung wechselnder Schrifttypen gedruckt war.


  »Wann kommen Mom und Dad nach Hause?«, fragte Brandon.


  »Macht euch fertig.« Araceli ignorierte die Frage. »Nach dem Mittagessen gehen wir zum Haus von eurem Großvater.«


  »Zu Grandpa John?«, fragte Brandon.


  »Ja.«


  »Großartig!«, sagte Keenan. Sie hatten ihren Großvater väterlicherseits seit zwei Jahren nicht mehr gesehen, und diese Zeitspanne war das Äußerste, was Keenans Erinnerungsvermögen noch meistern konnte. Allerdings hatte der alte Mann bei beiden Jungen einen bleibenden Eindruck hinterlassen, da er ein ziemlicher Freigeist war und reichlich Bonbons verteilte. Er scherte sich nicht darum, ob ein Film erst ab 13 freigegeben war, und steckte ihnen oft bedeutende Summen Bargeld zu, worüber ihre Eltern dann missbilligend die Augenbrauen hoben. Am meisten verbanden sie mit ihm die Besuche in einer Eisdiele in der Nachbarschaft, wo eine gewisse Schokoladenspeise im Überfluss serviert wurde. Sie erinnerten sich, wie ihr Großvater ihnen gegenübersaß, während sie ihren Nachtisch verschlangen, und wie er vor Freude die Hände rang und ihre Angebote – »Willst du auch mal probieren, Grandpa?« – lachend ablehnte. Brandon und Keenan packten ihre Rollkoffer extra schnell, denn sie rechneten mit einem weiteren Besuch in diesem Zuckertempel und freuten sich außerdem auf die Wohnanlage mit den ausgedehnten Freizeitangeboten, in welcher der alte Torres jetzt allein lebte und jede Hoffnung aufgegeben hatte, dass seine Enkel ihn überhaupt noch einmal besuchen kämen. Sie packten ihre Gameboys ein, woraufhin Araceli sie anwies, alles Spielzeug zu Hause zu lassen und stattdessen mehr Unterwäsche mitzunehmen.


  12 Brandon und Keenan gingen voran, ihre kleinen Rollkoffer klapperten übers Gehwegpflaster, die geschulterten Rucksäcke hatten sie mit Büchern und wenigen kleinen Spielsachen gefüllt. Araceli schloss die Haustür hinter ihnen zu und bekreuzigte sich, obwohl sie gar nicht gläubig war: Sie reiste mit zwei Kindern, und man konnte nie wissen, was einem auf der Straße begegnete. An der ersten Abzweigung, die vom Paseo Linda Bonita wegführte, blieb Brandon stehen und sah sich nach Araceli um: Die Augen des Elfjährigen suchten Halt in dem etwas plumpen Bild improvisierter Mütterlichkeit, das sie bot. Sie trug eine Jeans und eine weite Baumwollbluse, über ihrer Schulter hing einer der alten Rucksäcke seiner Mutter (in dem sie früher Keenans Windeln und Fläschchen transportiert hatte), und auf dem Kopf hatte sie einen schlabberigen, hellbraunen Sonnenhut, den Maureen gern bei sommerlichen Tagesausflügen trug. Vor wenigen Minuten hatte sie eine Mindestausrüstung für sich gepackt – zwei Sätze Wechselkleidung und das wenige Bargeld, das sie weder ausgegeben noch zur Bank gebracht hatte, wobei sie ihr Sparbuch in einer Schublade verstaute. In die Vordertasche des Rucksacks hatte sie das Foto ihres Reiseziels gesteckt, dazu eine Packung Feuchttücher, mit denen Maureen sonst Samanthas Po abwischte. Außerdem hatte sie das einzige Ausweisdokument mitgenommen, das sie besaß: einen mexikanischen Wahlausweis vom IFE. Dann hatte sie den Jungen ihre Reiseroute verkündet, mit selbstbewusster Autorität und in knappen Sätzen, die englische Hauptwörter mit spanischen Verben und Adverbien mischten: »Primero bajamos al Eingangstor, y luego al Bushaltestelle, y después al Bahnhof, que nos lleva a Innenstadt Los Angeles, y finalmente tomamos den Bus a la Haus de tu Großvater.« Die Jungen wollten unbedingt los, dachten schon an das verschwörerische Flüstern ihres Großvaters, an den Duft seines Aftershaves, an den Swimmingpool, den es in seiner Wohnanlage gab und in den sie sich am Ende ihrer Reise stürzen könnten. Doch ehe er den nächsten Schritt tat, wartete Brandon auf Augenkontakt mit Araceli, denn nach nicht mal einer Minute Fußmarsch in der Julisonne war ihm aufgegangen, wie seltsam ihre Unternehmung war: eine Expedition durch Straßen, die er sonst nur durchs Autofenster seiner Eltern sah. Von der Gehsteigkante schaute er zu Araceli hoch, dann wieder auf die Straße: Hitze flimmerte über dem Asphalt und ließ ihn wie einen See aussehen, so als stünden sie am Ende einer Pier und wollten in einem kleinen Nachen in die schäumenden Wogen ablegen.


  »Vámonos«, sagte Araceli, und Brandon ging weiter, Keenan und Araceli im Gänsemarsch hinter ihm her. Brandon lauschte dem Bellen unsichtbarer Hunde, die sich in ihrer eigenen Sprache unterhielten, nahm er an: Menschen! Alarm! Unbekannte Menschen! Bis zum Eingangstor der Siedlung trafen sie keine lebende Seele außer zwei mexikanischen Gärtnern, die an einem frisch gemähten Rasenstück die Kanten schnitten, und die waren so in ihre Arbeit vertieft, dass sie ihre Landsfrau zu Fuß und mit zwei nordamerikanischen Kindern im Schlepptau gar nicht bemerkten. Als Araceli mit den beiden ans Eingangstor kam, entgingen sie auch der Aufmerksamkeit der schwangeren jungen Frau, die dort Wachdienst hatte: Sie telefonierte und kontrollierte gleichzeitig die Papiere eines verbeulten Umzugslasters und seines mexikanischen Fahrers. Die drei liefen auf der öffentlichen Straße ohne Gehweg weiter bis zur nächsten Kreuzung. Jetzt ging Araceli voraus und befahl den Jungen, auf dem Grasstreifen am Rand zu bleiben, wobei sie ihre Koffer am Griff tragen mussten. Dann warteten Brandon und Keenan zum ersten Mal in ihrem jungen Leben auf einen Stadtbus. »Welche Farbe hat der Bus?«, fragte Brandon. »Gibt es da Sicherheitsgurte?«


  Sicherheitsgurte wären gar keine schlechte Idee, dachte Araceli, als der Bus ächzend bergauf und bergab zum Bahnhof rollte. Die Jungen saßen nebeneinander im Sitz vor Araceli, hielten sich am Haltegriff an der Lehne vor ihnen fest und beugten sich mit großen Augen vor, wie auf einem Karussell im Vergnügungspark, und einen Augenblick lang erschrak Araceli darüber, wie klein und zerbrechlich sie waren; sie dachte an einen Unfall, der Prellungen und Knochenbrüche nach sich ziehen könnte. Diese Jungen reisten sonst nur in crashgetesteten, von amerikanischen Ingenieuren konstruierten Familienautos. Bei einem Busunfall flogen nicht selten Körper durch die Luft, die dann gefährlich gegen Metall und Glas prallten. Das hatte Araceli in Mexiko City gelernt; sie kannte die Gefahren aus erster Hand. Sicher, dieser amerikanische Busfahrer schlängelte sich nicht halsbrecherisch durch den Verkehr wie seine mexikanischen Kollegen, die mit unbegreiflicher Aggressivität in rostigen, klapprigen Fahrzeugen unterwegs waren. Einmal war sie zufällig an einen Busunfall herangetreten, nach ihrem letzten Gang über den Kunsthandwerkermarkt in Coyoacán, kurz nachdem sie ein kleines Ölbild gekauft hatte: ein auf Holz gemaltes Porträt eines maskierten Lucha-Libre-Catchers, steif im Anzug neben seiner Braut. Was sie in der folgenden Szene an Dummheit und Leid geboten bekommen hatte, überzeugte sie endgültig, dass es Zeit war, Mexiko City zu verlassen. Die Busfahrgäste hatten keine sichtbaren Verletzungen davongetragen, obwohl einige am Bordstein saßen und sich theatralisch das Genick rieben, während ein Taxifahrer ihnen Vorhaltungen machte. Ein paar Schritte weiter lag ein magerer Teenager mit schokoladenbrauner Haut und öligem Haar auf dem Rücken in der Gosse und schnappte nach Luft, die glühend aufgerissenen Augen in den schmutzig blauen Himmel gerichtet, während zwei Dutzend Mitbürger sich um ihn versammelten und ihn mit dem gefühllosen, distanzierten Blick betrachteten, für den die chilangos so berühmt sind. Sieh mal an. Da stirbt ein junger Mann vor unseren Augen. So was kriegen wir normalerweise nicht zu sehen. Das ist doch viel echter als im Fernsehen, was? Das ist kein Schauspieler. Das ist ein armer Schlucker wie wir. Wir können ihm nicht helfen; wir können nur schauen und der Jungfrau Maria danken, dass wir nicht selbst da liegen.


  »Stirbt er, Mama?«, fragte eine Kinderstimme.


  »Wo bleibt der Krankenwagen?«, rief eine verärgerte Stimme von weiter hinten in der Menge.


  Das junge Unfallopfer war ein Straßenhändler: Ein paar Schritte weiter lag sein verbogenes Fahrrad, ein Passant sammelte seine Ladung Luffa-Schwämme ein und stapelte sie zu einer kleinen Pyramide neben dem Rad. Ja sicher, der Junge stirbt, aber vielleicht können sie seine Luffas im Himmel gebrauchen. Araceli stand am Rand der Plaza von Coyoacán, sah die Kirchenkuppel aus dem siebzehnten Jahrhundert und den Pavillon, daneben eine Reihe von Bäumen, deren Stämme man weiß angemalt hatte, damit niemand dagegenfuhr. Sie fühlte Galle in ihre Kehle steigen, als die anderen Gaffer die Ellbogen an ihre drückten. Ein rotes Rinnsal tröpfelte dem jungen Mann aus der Nase, und als er die Augenlider nicht mehr bewegte, dünnte die Menge sofort aus, die Leute gingen durch die Stille davon, die immer noch von keiner Rettungswagensirene zerrissen wurde. In diesem Augenblick erkannte Araceli in vollem Umfang die Grausamkeit ihrer Heimatstadt, die Gefahr eines Lebens zwischen so viel ungeregeltem Verkehr und unerfüllten Wünschen – an einem Ort, wo geborene Bauern und Fischer vor Autos rannten, die schneller waren als jedes Pferd oder Segelboot. Der Unfall setzte ihren oft verschobenen Plan, in die USA zu gehen, endlich in Bewegung. Am selben Abend brachte sie den schicksalhaften Anruf bei einer Freundin in Los Angeles hinter sich, und sie glaubte aus der fröhlichen Stimme der Freundin einen Ort herauszuhören, an dem Autos, Fahrräder und Fußgänger alle ihre eigenen Bahnen zogen, sich vernünftig und gefahrlos durch die Stadt bewegten.


  Scotts Fahrtroute vom Irvine Hampton Inn zu seinem Haus am Hügel führte über die fünfspurige Interstate 5, die zu Scotts Jugendzeiten, als man die Straße noch den »Golden State Freeway« nannte, viel schmaler und weniger befahren gewesen war. Heute war der Highway ein ungeheures Förderband für Metall und heiße Luft, und egal, ob mit sechzig oder hundert Stundenkilometern, die schnurgerade Ausrichtung und die schiere Breite hatten eine hypnotische Wirkung auf die Autofahrer. Während er durch die dünn besiedelten Randgebiete des Orange County fuhr, zu später Morgenstunde, nach dem Berufsverkehr, vermengten sich Scotts Gedanken an das bevorstehende Wiedersehen mit Maureen mit den vorbeiziehenden Strichen und Punkten der Fahrbahnmarkierungen. Die Linien waren eine Sirene, die ihm im Rauschen des Fahrtwinds zumurmelte: Folge mir, folge mir, folge mir, auf Berge und Wiesen und zu unbekannten Abfahrten, an Orte, wo niemand wusste, dass er seine Frau auf einen Couchtisch gestoßen hatte. Als die Trance des seligen Vergessens endete, war Scott nur noch hundert Meter von seiner Abfahrt entfernt, aber immer noch auf der ganz linken Spur, und es war zu spät, drei Fahrspuren zu überqueren und die Ausfahrt zu nehmen, die ihn zur Küste und zu den Laguna Rancho Estates bringen würde. Verdammt! Scott knirschte mit den Zähnen und fluchte noch immer, als seine übliche Ausfahrt und die zugehörige Straßenbrücke im Rückspiegel kleiner wurden. Nun raste er aufs städtische Zentrum des Orange County zu. Die Kurskorrektur für den Heimweg hätte einen Spurwechsel nötig gemacht, er hätte die nächste Ausfahrt nehmen müssen, doch Scotts Hände widersetzten sich: Sie ließen das Auto, vom eigenen Schwung getragen, weiter vorwärtsrollen, weg von Maureen. Vielleicht bin ich noch nicht bereit, nach Hause zurückzukehren. Der Fluss der Fahrzeuge war wie ein Datenstrom, und vielleicht musste er noch herausfinden, wohin ihn sozusagen die Information tragen würde. Er fuhr an Disneyland vorbei, verließ Orange County und kam bei La Habra aufs Stadtgebiet von Los Angeles. Kurz darauf näherte er sich der Ausfahrt Telegraph Road, die zu seinem alten Viertel in South Whittier führte. Jetzt endlich fuhr er vom Highway ab und steuerte den wenig eleganten, verkrauteten Streifen vorstädtischer Zersiedelung an, wo Scott als Teenager Bekanntschaft mit den Freuden der Programmiersprache FORTRAN und der Masturbation gemacht hatte.


  Er gelangte in ein Industriegebiet des späten zwanzigsten Jahrhunderts, das rund um eine alte Ölquelle namens Santa Fe Springs gebaut war. Die Nebenstraßen waren um diese Uhrzeit von Sattelzügen verstopft, er fuhr vorbei an einem Baseballfeld und einem Fußballplatz mit zwei Toren darin, zwischen denen ein Latino mittleren Alters mit dem Ball am Fuß hin und her sprintete. Scott folgte den splitternden Masten, in denen die Telefonstimmen noch als antiquierte Analogsignale durch Kupferkabel huschten, in Richtung des Horizonts und der Hügel von Whittier. Er kam in die ersten Viertel, wo die Häuser winzig kleine Giebeldächer hatten, wo Familienvans und Pick-ups in den Einfahrten von spanischen Minilandhäusern und Miniranchhäusern standen, deren bescheidene Größe eine Art Tarnung war: South Whittier will unbemerkt bleiben.


  Als er zur Kreuzung Carmelita Road und Painter Avenue kam, änderte sich das Bild abrupt und mit ihm Scotts Stimmung, denn alles an diesem vertrauten Knotenpunkt war mit schmerzlichen Erinnerungen aus der prädigitalen Ära verbunden. Hier waren die Häuser größer und zugleich unsolider als die vorigen, auch gleichförmiger, da sie alle vom gleichen Bauunternehmen nach dem Standardmodell »Ponderosa Ranchette« gebaut worden waren. In diesem alten Viertel war er seit dem Tod seiner Mutter nicht mehr gewesen, und einen Moment lang glommen die verwitterten Märchenpastelltöne der zweistöckigen Häuser genauso unwirklich wie am Augusttag ihres Begräbnisses. Er bremste den Wagen auf zügiges Schritttempo ab und bog um die letzte Ecke, und dann sah er sein altes Elternhaus, den verwaschenen senfgelben Putz, der sich hinter einem wuchernden Olivenbaum versteckte. Er hatte erwartet, sich bei seiner Rückkehr überlegen und selbstzufrieden zu fühlen, weil er in den vergangenen Jahrzehnten größer und weltgewandter geworden war, weil er die Schnittstellen und Netzwerke beherrschte, von denen unsere Welt bestimmt wurde. Doch stattdessen fühlte er sich kleiner. Wir waren immer noch scheißarm und haben es gar nicht gemerkt. Er suchte in der Sackgasse nach einem Parkplatz, aber alle verfügbaren Flächen waren mit Limousinen älteren Designs besetzt, mit Pick-ups, die im Laufe der Zeit unter ihren Ladungen gelitten hatten, und mit einem Kombi. Wurden Kombis überhaupt noch gebaut? Als er hier auf der Straße Baseball gespielt hatte, gab es noch nicht so viele Autos.


  Scott parkte einen halben Block entfernt und stieg aus, überschaute die werktägliche Ruhe und ging auf sein Elternhaus zu. Er blieb stehen, als ihm etwas im Garten des Nachbargrundstücks ins Auge fiel, wo einst die Newberrys gewohnt hatten, mit ihren Ozark-Gesichtern und ihren Cordhosen. Er starrte in die Einfahrt und bemerkte, was nicht zu seiner Erinnerung passte: ein Kasten aus Glas und Metall mit Giebeldach und einem kleinen Kruzifix obendrauf; vom Dach hingen Plastikgirlanden zum benachbarten Garagendach hinüber. Er trat näher heran und sah eine sonnengebräunte Marienstatue in der Kiste, die gefalteten Hände und der blaue Umhang aus bemaltem Gips, eine Girlande aus frischen weißen Rosen um den Hals, brennende Votivkerzen zu den Füßen. Das ist komisch, so mexikanisch. Diese Leute hatten sein altes Viertel, das früher über Radiomittelwellen und VHF-Fernsehsignale an den Rest Amerikas angeschlossen gewesen war, in der Zeit zurückgeworfen, in eine ländliche Ära, eine Epoche der Engel und Wunder.


  »Buenas tardes«, erschreckte ihn eine Frauenstimme. »¿Le puedo ayudar en algo?«


  Scott schaute nach rechts und sah eine Frau von ungefähr fünfzig Jahren in Jogginghose: Sie hatte einen Besen in der Hand, und ihr jenseitiges Lächeln schien überzeugt zu sein, dass er spirituelle Orientierung benötige.


  »Nein, nichts, nada«, stammelte er. »Ich habe bloß früher im Nachbarhaus gewohnt. Ich wollte nur mal schauen, Entschuldigung …«


  »Ist sie nicht schön?«, sagte die Frau mit starkem Akzent. Scott spürte eine religiöse Rede im Anmarsch und wich zurück. »No tengas miedo«, sagte sie wie in Trance, und Scott huschte davon. Er hatte Angst: vor ihrer Statue, vor ihrem Spanisch, vor ihrer seltsamen Religiosität, vor der Macht all dieser Phänomene. Was hatten sie mit den ehemaligen Nachbarn, mit den Newberrys, gemacht? Die Newberrys waren nicht reich. Sie waren aus Little Rock. »Sie will Ihnen helfen«, fuhr die Frau auf Englisch fort, und Scott fragte sich, wie lange die Newberrys wohl schon fort waren und ob sie wussten, dass eine Mexikanerin in ihrem Haus lebte und in ihrem ehemaligen Garten eine Statue anbetete.


  Der Bahnhof Laguna Niguel war ein typisches Beispiel für die seelenlose Funktionalität öffentlicher Architektur im Amerika des späten zwanzigsten Jahrhunderts. Für Brandon war das Gebäude eine tiefe Enttäuschung, denn er hatte einen richtigen »Bahnhof« erwartet, mit Fahrplänen an der Wand und langen Holzbänken in einem Wartesaal mit hoher Decke. Als Araceli ihnen gesagt hatte, dass sie den Zug nehmen würden, waren vor seinem geistigen Auge Bilder von Dampf spuckenden Lokomotiven aufgetaucht, von Fahrgästen und Gepäckträgern, die auf den Bahnsteigen unter einem gewölbten Glasdach standen. Stattdessen bestand der Bahnhof aus zwei nackten Betonrampen, einer kurzen Metallmarkise, unter der vielleicht sechs oder sieben Menschen gedrängt Schutz vor Regen finden konnten, und vier kühlschrankgroßen Fahrkartenautomaten. Brandon stellte sich Bahnhöfe als Theaterbühnen vor, auf denen sich entscheidende Szenen im Leben der Menschen abspielten. Dieses Bild stammte vor allem aus einer Romantrilogie, die er in der fünften Klasse gelesen hatte und bei der die Schlussszene eines jeden Buches am Gare du Nord in Paris spielte. Er war bisher nur ein einziges Mal Zug gefahren: im Travel-Town-Zugmuseum im Griffith Park, und auch da war der Bahnhof der Nachbau eines richtigen Gebäudes in Kindergröße gewesen, inklusive Fahrkartenschalter und baumelndem LOS-ANGELES-Schild. Das kleine Stahlrechteck, auf dem in der nüchternen, serifenlosen Schrift der Nahverkehrsgesellschaft Metrolink LAGUNA NIGUEL stand, machte dagegen nicht viel her, und Brandon runzelte die Stirn angesichts der Erkenntnis, dass das wahre Leben es nicht immer mit dem Drama und der Szenerie von Literatur und Film aufnehmen konnte. Auch die Menschenmengen, die sich im Film immer um die Züge herumdrängten, waren nirgends zu sehen. Tatsächlich waren Brandon, sein Bruder und Araceli die einzigen Menschen auf beiden Seiten des Gleises.


  Während die Jungen hoffnungsvolle Blicke auf die rostigen Schienen richteten, die sich vom Bahnhof wegstreckten, betrachtete Araceli ihre unmittelbare Umgebung. Bis sie die Jungen zum Großvater gebracht haben würde, waren sie in ihrer Obhut. Für die Jungen im eigenen Heim verantwortlich zu sein, geschützt von verschlossenen Türen oder innerhalb der umzäunten Grenzen eines Parks, das war eine Sache – sie durch die Stadt zu treiben eine ganz andere. Am liebsten hätte sie die beiden zur Sicherheit in einem Käfig aus Stahl hinter sich hergezogen. Der Gedanke, dass sie in einem Unfall verletzt werden könnten, sickerte ihr ins Bewusstsein und rief kurze, irrationale Verlustängste hervor. Sie blickte hektisch um sich, während sie langsam voranging und endlich auf dem leeren Bahnsteig ankam.


  »Hey, da kommt er.«


  Ein doppelstöckiger weißer Pendlerzug mit einem grünen Band an der Seite kam wie eine Schlange auf sie zu, und die Lokomotive schwankte auf den ungeraden Schienen hin und her.


  »Atrás«, befahl Araceli. »Zurück, bis der Zug anhält.«


  Die Jungen sperrten den Mund auf, als die Waggons langsam an ihnen vorbeirollten und ihr massives Gewicht den Boden unter ihnen erzittern ließ.


  »Cool!«


  »Stark!«


  »¡Cuidado!«


  Der Zug hielt an, zwei Schiebetüren öffneten sich vor ihnen. Die Jungen gingen vor und rollten ihre Koffer direkt hinein, denn der Einstieg war auf gleicher Höhe mit dem Bahnsteig. Mit einer Kopfdrehung hatten sie die Treppe zum oberen Stock entdeckt und stiegen hinauf. Araceli hastete hinterher und murmelte »¡Esperen!« in Richtung ihrer Füße. Sie fanden zwei leere Sitzpaare an einem Tisch.


  »Hey, wir bewegen uns.«


  Der Zug fuhr aus dem Bahnhof, und Brandon und Keenan waren kurz gefesselt von der Illusion des Fliegens, die der Blick durch die großen Zugfenster erzeugte. Ihre geschlossene Kabine bewegte sich vor der flachen, künstlichen Innenstadt-Skyline des Nahverkehrsknotens: ein Potemkinsches Dorf aus Parkgaragen, die sich als Bürogebäude tarnten. Als der Zug den Bahnhof verließ, an Schranken mit blinkenden roten Lichtern vorbei, vor denen Autos mit träumenden Fahrern warteten, warf Araceli sich in ihrem Sitz zurück und seufzte. Mehr oder weniger den halben Weg geschafft. Der Zug bot sauberen Komfort, die weißen Wände, die Edelstahlstangen, die ergonomisch geformten Kunstledersitze und das Schild neben der Tür, das die Herkunft der Waggons verkündete: BOMBARDIER, MONTREAL. Wenn sie die Jungen abgeliefert hatte, würde sie selbst noch ganz kurz beim Großvater bleiben und dann wieder südwärts zu Marisela aufbrechen, um dort auf neue Nachricht über Scotts und Maureens Verbleib zu warten. Sie stellte sich verschiedene Ausgänge des familiären Debakels vor, darunter auch eine Scheidung und ein am Ende leer stehendes Haus, in dem Araceli noch ein letztes Mal staubsaugte, nachdem die Umzugshelfer verschwunden waren, oder eine tränenreiche Wiedervereinigung gefolgt vom überschwänglichen Dank der Eltern an Araceli, weil sie ihre Söhne sicher durch die Krise geleitet hatte.


  Durchs Fenster sahen die Jungen eine Landschaft aus schrumpfenden Hinterhöfen vorbeirauschen: Die stetige Wiederholung von Wäscheleinen und alten Möbeln konnte Brandons Aufmerksamkeit nicht lange fesseln, und schließlich schaute er Araceli an und fragte: »Kannst du mir was zeichnen? Hier in mein Heft? So wie den Drachen, den du Keenan gemalt hast? Der war cool.«


  »Ja, der war spitze«, sagte Keenan.


  »Ich wusste gar nicht, dass du zeichnen kannst«, sagte Brandon.


  »¿Qué quieres? Was soll ich dir zeichnen?«


  »Wie wär’s mit einem Soldaten?«


  »¿Un soldado? Fácil.«


  Sie nahm sein liniertes Heft, suchte eine leere Seite und warf einen raschen Blick auf Brandons krude Kampfszenen: mit Strichmännchen bevölkerte kleine Landschaften, auf denen eine Krakelarmee Kanonen abfeuerte und eine rechteckige Festung belagerte oder gegnerische Krieger verprügelte, die ihre Stricharme in die Luft streckten und vor gekritzelten Explosionen flohen. Dieser Junge ist sehr klug, aber kein Künstler. Brandon sah gebannt zu, wie sie mit wenigen Strichen einen Mann in Uniform aufs Papier warf, der eine Waffe vor der Brust hielt. Es war eine Muskete wie die in seinem Buch über die amerikanische Revolution, Araceli zeichnete sie aus dem Gedächtnis, wobei die Uniform allerdings modern war, und sie gab ihrem Soldaten eine ganze Reihe von Orden und einen Stahlhelm. Dann arbeitete sie am Gesicht und verlieh ihm Züge, die ihr zutiefst vertraut waren. Er starrte den Betrachter direkt an.


  »Wow«, sagte Brandon, als sie fertig war. »Das Gesicht von dem Typen – der sieht echt knallhart aus.«


  »Richtig fies«, stimmte Keenan zu.


  Es war das Gesicht von Aracelis Mutter.


  Ihre Kunststunde wurde von der ruckelnden Ankunft des Zuges in Fullerton unterbrochen, dem letzten Bahnhof vor Los Angeles. Vier Menschen warteten am Bahnsteig, stiegen rasch ein, und sie fuhren wieder los. Bald rollten sie durch die Gewerbegebiete südöstlich von Los Angeles, ein fensterloses Lagerhaus folgte dem anderen, während der Zug Fahrt aufnahm und leicht zu vibrieren begann. Die Gebäude wurden älter, der neutrale Primärfarbenputz des späten zwanzigsten Jahrhunderts wich den erdfarbenen Backstein- und Mörtelbauten früherer Zeitalter. Plötzlich hatten die Lagerhäuser Fenster, viele davon dunkel und mit Spinnweben überzogen, sodass sie wie Tausende vom grauen Star getrübte Augen wirkten. Der Zug wurde noch schneller und zitterte heftig, weshalb Keenan nach Aracelis Hand griff. Brandon hielt sich an der Armlehne fest, sein Kopf schlug leicht ans vibrierende Fenster. Er überlegte, ob der Zug wohl auseinanderfallen oder ob die Beschleunigungskraft ihn in eine Zeitmaschine verwandeln würde, die sie aus dieser archaischen Backsteinära vorm Fenster in noch fernere, simplere Zeiten transportierte, in denen es Holzfeuer und Steinhütten gab.


  Plötzlich wurde der Zug langsamer und fuhr in einen Rangierbahnhof mit mindestens zwanzig parallel verlaufenden Gleisen ein. Gemächlich rollten sie an Schüttgutwagen vorbei, die vermutlich schon Hunderte Male mit Weizen und Mais aus Kansas hierhergefahren waren, an Kesselwagen, aus deren Einfüllstutzen schwarzer Teer tropfte, Containerwagen mit deutschen und chinesischen Aufschriften und unerklärlichen Barcodes an der Seite. Dann fuhr der Zug in einer langen Kurve unter einer Straßenbrücke hindurch, und Araceli betrachtete die verworrenen Kabel und Leitungen, die den Schienen folgten und wie schwarzer, horizontaler Regen aussahen. Sie bemerkte auch den wahllos abgeladenen Müll an der Gleisböschung, die Plastiktüten und Essensbehälter, die über den Schotter verstreut lagen, die rostigen eisernen Fußgängerbrücken, die von Graffiti bedeckten Schaltschränke sowie einen einsamen, gedrungenen Stellwerkturm aus Backstein, dessen Holztüren mit einer Kette versperrt waren. Dieser ganze Verfall besaß eine karge Schönheit, die leere, harsche Landschaft eines verstörenden Traums; Orte, die man eigentlich nicht zu Gesicht bekommen sollte, ähnlich wie die versteckten Lüftungsrohre und Müllschächte einer prunkvollen Villa, in denen sich Spinnweben, Staub und Mäusedreck ungestört sammeln konnten und niemanden kümmerten. Sie fand öde Flächen wie diese ästhetisch und vermisste sie. Hier können Wind, Regen und Sonne Stahl und Beton ungehindert zu Skulpturen formen. Hier wird das Vergessen gefeiert. Sie nahm ihr kleines Notizheft aus dem Rucksack und versuchte rasch, das manisch verschlungene Wesen der Stromleitungen festzuhalten, das Hüpfen des Abfalls im Wind, die fließenden Formen der Rostflecken, bis Keenan mit dem Ausruf »Hier ist aber alles ganz schön dreckig« ihre traumverlorene Konzentration störte.


  Der Zug bremste auf Schritttempo ab, und plötzlich tat sich neben den Gleisen eine Schlucht aus glatten Betonwänden auf, die sich fast zwei Kilometer weit erstreckte und über die mehrere Brücken führten. »Was ist das?«, fragte Keenan.


  »Das ist der Fluss«, sagte Araceli.


  »Das ist ein Fluss?«, fragte Brandon entgeistert, bis er sah, dass auf dem Grund der Rinne Wasser floss, ein Kanal mit schnurgeraden Ufern. »Wie heißt der? Wieso ist der aus Beton? Es hat doch gar nicht geregnet, wo kommt denn das Wasser her?«


  »Zu viele Fragen«, beschied Araceli.


  »Zu viele?« Das hatte noch niemand zu Brandon gesagt.


  »Ja.«


  Brandon schaute den Fluss an und sah, dass ein Riese mit Farbeimer den oberen Rand des Flussbeckens mit einem Mosaik aus glänzenden elefantengroßen Buchstaben überzogen hatte – Worte in gemischtem Grün und fleckigem Gelb, die in einem Wirbel graublauer Spiralen pulsierten. Jedenfalls sah es so aus, als hätte ein Riese sie gemalt. Er überlegte, Araceli zu fragen, verwarf den Gedanken aber. Es war bestimmt ein Riese gewesen.


  »Guckt mal, da wohnen Leute«, rief Keenan so laut, dass auch die vier oder fünf anderen Erwachsenen im Zug aufmerksam wurden, kurz von Zeitungen oder Laptops aufschauten und den vertrauten Anblick der zerlumpten Gestalten, die neben den Gleisen hausten, so rasch wieder vergaßen, wie sie ihn wahrgenommen hatten.


  »Obdachlose«, sagte Araceli.


  Brandon presste die Nase an die Scheibe und sah nach unten, wo er eine Reihe Behausungen zwischen den Gleisen und dem Fluss entdeckte, windschiefe Zelthäuser aus ölfleckigem Sperrholz, sonnengebleichten Zeltplanen, zerfaserten Nylonseilen und Metallfolie. Sie sahen aus wie an den Boden geschmiegte Baumhäuser, improvisierte Kinderbauten, die dann von tuberkulösen Erwachsenen bezogen worden waren. Ein paar Menschen saßen auf Stühlen zwischen ihren Konstruktionen, das eigenartige Dorf folgte der Kurve der Schienen, die Dächer wirkten wie ein langer, gekrümmter Quilt aus Planen und Holz, verziert mit gelegentlichen Rauchsäulen. Brandon suchte nach den Rauchquellen und entdeckte einen schlaksigen Mann mit Pilotenbrille, der gerade auf einem Grillrost einen Wasserkessel erhitzte. Der Zug rollte langsam auf den Mann zu, und ein paar Sekunden war Brandon direkt über ihm. Auf der Wange hatte der Mann eine lange Narbe, aus der schwarze und rote Tropfen sickerten. Eine Kriegsverletzung?, fragte sich Brandon. Ein Schnitt von einem Messer oder einem Schwert? Vor einem Monat hatte Brandon den letzten Band einer vierteiligen Romanserie beendet – Die Saga der Feuerschlucker –, und als er nun mit der Nase an der Scheibe im Zug saß, schien ihm das verstörende Ende dieser epischen Erzählung die einzige Erklärung für die Existenz des leidenden Dorfes da unten. Diese Leute sind Flüchtlinge; das sind die besiegten Krieger und vertriebenen Einwohner der Stadt Vardur. Es waren eigentlich Fantasyromane für ältere Teenager, die in den steinernen Häusern von vorindustriellen Dörfern spielten. Sein Vater hatte alle vier Bände vor einigen Jahren gekauft und gelesen und sie dann in irgendeinem Regal vergessen, wo sein Ältester sie entdeckt hatte. Brandon hatte die Tage in Gesellschaft der Bösewichter verbracht und war von Kapitel zu Kapitel faszinierter gewesen: ein Trupp rauer Männer und Jungen, die vor und nach dem Kampf rituell Flammen schluckten. Dieses Obdachlosenlager schien ihm in die Zeit zu gehören, die in den Büchern beschrieben wurde, ein von Elektrizität oder überhaupt Modernität ungetrübtes Leben. Eigentlich hätte Brandon die Feuerschluckerbücher niemals lesen dürfen, denn sie enthielten plastische Schilderungen von brutaler Kriegsführung, ganze Dörfer inklusive der Kinder wurden abgeschlachtet, wobei mit Klingen zugestochen wurde, die aus verschiedenen echten und ausgedachten Metallen bestanden. Die Gegner schwangen faschistoide Reden über »die Schwachen«, »die Starken« und »die Reinen«. Es sollte eine Allegorie auf die Grausamkeit und Propaganda der Moderne sein, und die Bildsprache bediente sich so realistisch bei den Schandtaten des zwanzigsten Jahrhunderts, dass der scharfsinnige Brandon vor einiger Zeit zu dem Schluss gekommen war, die Geschichte könne nicht allein der Phantasie des Autors entstammen. Schon lange vor dieser Zugfahrt hatte Brandon sich mit der Idee angefreundet, dass die Feuerschluckersaga in Wirklichkeit nur eine leicht veränderte Darstellung eines zwar primitiven, aber tatsächlich existierenden Winkels der Welt war. Ganze Städte, in denen alle guten Menschen ausgemerzt waren, in denen Zivilisten gefoltert und ihre Häuser und Bücher verbrannt wurden: Wie konnte solches Unrecht existieren, wie konnte die Menschheit damit leben? Er wusste, er hätte eigentlich mit seiner Mutter über die Lektüre reden sollen, die offensichtlich keine Ahnung hatte, was genau für Bücher er da durchs Haus schleppte: »Du bist wirklich ein tüchtiger kleiner Leser«, pflegte sie bloß zu sagen. Die Naivität der Erwachsenen verblüffte ihn, andererseits war es zweifellos cool, verbotene Dinge zu wissen, die anderen, weniger lesefreudigen Elfjährigen nicht zugänglich waren. Allerdings kosteten ihn die Geschichten aus der Saga gelegentlich auch den Nachtschlaf, weshalb er sich schließlich doch wieder eingeredet hatte, ein reines Phantasiebuch gelesen zu haben. Und jetzt das: ein Verwundeter, ein echtes Opfer des Zorns der Feuerschlucker, der mit den anderen Varduriern an diesem Betonfluss Unterschlupf suchen musste.


  »Diese flammenschluckenden Bastarde!«, rief Brandon aus, so wie es der Held der Saga, der edle Prinz Goo-han, oft tat.


  »¿Qué dices?«, fragte Araceli. »¿Bastardos?« Auf einmal fing der Elfjährige an, mit Schimpfwörtern um sich zu werfen. Kaum ist er ein paar Stunden aus dem Haus und draußen in der Welt, da ist er schon verdorben.


  »Ich meine die Feuerschlucker«, sagte Brandon in einem geduldig erklärenden Tonfall, denn ihm war schnell klar geworden, dass Araceli die Bücher nicht gelesen hatte – sie waren schließlich auf Englisch. »Die Feuerschlucker haben diese Menschen zu Flüchtlingen gemacht. Sie haben ihre Städte und Häuser zerstört. Deshalb sind sie geflohen und leben jetzt hier am Fluss. Das habe ich in Die Rache der Flussläufer gelesen. Die Feuerschlucker haben ihre Stadt Vardur niedergebrannt, weil sie dem bösen König keine Treue schwören wollten. Also mussten sie am Flussufer Zuflucht suchen, aber ich hätte nie gedacht …«


  »Estás loco«, sagte Araceli. »Du liest zu viel.«


  Auch das hatte noch niemand zu Brandon gesagt: Im Hause Torres-Thompson war das Lesen eine heilige Handlung, die einzige Aktivität, die den Kindern ohne Beschränkung und ohne jede elterliche Aufsicht erlaubt war. Bücher waren machtvoll und gut, sie sprachen Wahrheiten aus, und Brandon beschloss, die Bemerkungen seiner vorübergehenden Aufsichtsperson zu ignorieren und stattdessen weiter das Lager der Vardurier zu betrachten und herauszufinden, welche Geheimnisse es noch zu entdecken gab. Brandons Erinnerung reichte nur bis wenige Jahre vor ihrem Umzug in die Laguna Rancho Estates zurück, und seine Vorstellung, wie ein Haus auszusehen hatte, war stark von der Gleichförmigkeit seiner Wohngegend geprägt – die von der Eigentümergemeinschaft genehmigte Farbpalette, die standardisierten Einfahrtmaße. Dort unten war jede Hütte jedoch völlig anders als die nächste, manche hatten kleine Höfe, eingezäunt mit zu Seilen verdrehten Stromkabeln und Plastiktüten. Ehe der Zug um die letzte Kurve bog und in den Bahnhof einfuhr, entdeckte er einen letzten Flüchtling aus Vardur: eine Frau mit einem wilden Schopf silberweißer Haare, die ihre Hütte mit einem Besen ausfegte.


  Maureen beugte sich über das tragbare Kinderbett in ihrem Hotelzimmer und beobachtete ihre Tochter beim Nachmittagsschlaf. Samantha schlief auf dem Rücken und umklammerte die gelbe Decke, die ihr Tag und Nacht Gesellschaft leistete, ihre geschlossenen Augen waren friedliche Halbkugeln, die rostroten Augenbrauen je ein zarter Äquator. Mit geschlossenen Augen war ihr ovales Gesicht fast identisch mit dem ihres älteren Bruders, als der im gleichen Alter war – ein Bild des kleinen schlafenden Brandon stand gerahmt in der Familiengalerie im Wohnzimmer. Dass Maureen nun bereits seit zweiundsiebzig Stunden von Brandon getrennt war, verstärkte nur den Eindruck, dass sie auf ihren Sohn und nicht auf ihre Tochter hinabschaute; die Abwesenheit ihrer Söhne wurde ihr schmerzlich bewusst. Wenn man seine Kinder schlafend sieht, begreift man erst die ganze Pracht und Schönheit der Elternschaft; man steht wach vor ihren stummen Bedürfnissen, vor ihrer Reinheit und Verletzlichkeit. Sie blickte auf und sah ihre Umgebung – ein Hotelzimmer, leicht übertrieben im Folklorestil des amerikanischen Südwestens dekoriert, eine Navajo-Decke dem Bett gegenüber an die Wand genagelt, ein echter, von der Wüstensonne gebleichter Widderschädel an der Tür – und sie hörte die Stimme ihres Gewissens aufschreien: Was habe ich getan? Mein Sohn! Meine Jungen! Sie griff zum Telefon und rief zu Hause an.


  In diesem Augenblick stiegen Maureens Söhne in der Union Station folgsam hinter ihrer mexikanischen Aufpasserin aus dem Zug. Sie gingen auf einem von mehreren parallelen Bahnsteigen zwischen mächtigen Lokungetümen entlang, von denen eine laut klingelte, als sie im Tempo eines Fußgängers auf die offenen Gleise Richtung Stadt hinausfuhr. Brandon und Keenan sahen Gepäckträger mit Uniformmützen und ältere Menschen, die sich vergeblich mit Kofferstapeln auf Stahlkarren abmühten, und hörten die Lautsprecherdurchsage: »Letzter Aufruf für den Sunset Limited … alles einsteigen, bitte!« Endlich sind wir in einem richtigen Bahnhof, dachten sie sich. Die Jungen wollten noch länger auf dem nicht überdachten Bahnsteig bleiben, in der Gegenwart all dieser rollenden Güter und Passagiere, doch Araceli drängelte mit ungeduldigem »Órale, por aquí«, und sie stiegen eine lange, schräge Rampe hinab unter die Erde.


  Sie kamen in einen breiten Gang mit niedriger Decke, der Keenan an die Flughäfen erinnerte, die er schon gesehen hatte. Araceli war an ihren ersten Tagen in Los Angeles oft hier gewesen, und die vielen Menschen mit ihren großen Reisetaschen und Kartons unterm Arm ließen sie an diese andere, unschuldigere Araceli denken. Sola. Mit ihrem Hartschalenkoffer, über den der Schieber gespottet hatte, weil er so offensichtlich unpraktisch war, geblendet von der glatten Fremdartigkeit der Stadt, bedrängt von einer plötzlichen Agoraphobie, da sie auf einer riesigen Fläche voll unbekannter Dinge stand. Von diesem Wiedersehen mit ihrer jüngeren Vergangenheit wurde Araceli noch unwohler, und umso dringender wollte sie ihr Reiseziel erreichen. Sie schaute nach beiden Seiten, wählte den Weg nach rechts und ging zügig los, schlängelte sich geschickt zwischen den Strömen von Fahrgästen hindurch, fast wieder eine chilanga, und weil sie es so eilig hatte, hätte sie dabei beinahe Brandon und Keenan verloren.


  »He, Araceli, warte auf uns«, rief Brandon, und Araceli wandte sich um und schaute ihn leicht genervt an, wie sie es zwei- oder dreimal täglich zu Hause im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, in der Küche getan hatte.


  Jetzt gingen sie nebeneinander an einer elektrischen Anzeige der Abfahrtszeiten und Fahrtziele vorbei – LAS VEGAS BUS, TEXAS EAGLE, SURFLINER NORTH – und kamen plötzlich in einen Raum, wo die niedrige Decke sich weitete. Brandon und Keenan legten die Köpfe in den Nacken und bewunderten die mit unbestimmt mediterranen oder maurischen Fliesen geschmückte hölzerne Decke, die zugleich Wärme und Größe ausstrahlte. Von den Dachbalken hingen Kronleuchter, die wie barocke Raumstationen aussahen, und beide Jungen formten mit den Lippen ein stummes Boah!, als sie darunter entlanggingen. In mehreren Reihen gepolsterter Sessel mit hohen Lehnen saßen Jungen in Baseball-Kleidung und erschöpfte, sonnenverbrannte holländische und italienische Touristen mit Rucksackstapeln vor den Füßen. Im ungenutzten und abgesperrten Flügel des Bahnhofsgebäudes, wo früher Fahrkarten verkauft und jetzt die mit Eiche verkleideten Schalter gern als Filmkulisse genutzt wurden, packte gerade die Crew eines Musikvideodrehs ihre Ausrüstung zusammen.


  »Das hier habe ich schon mal im Kino gesehen«, sagte Keenan. »Ich dachte, das wäre nicht echt.«


  Sie traten durch einen Torbogen, der auch dem größten Troll oder Riesen ausreichend Platz geboten hätte, und dann aus dem Bahnhofseingang, wo sie das sommerliche Mittagslicht blendete. Autos und Fußgänger bewegten sich auf den Straßen und Bürgersteigen zielgerichtet nordwärts und südwärts. Hinter diesem beweglichen Vordergrund ragte die imponierende Kulisse von Downtown Los Angeles auf, die gläsernen Wolkenkratzer des Financial Districts, der gedrungene, mit einer Stufenpyramide abschließende Steinturm der City Hall, der aussah wie eine startbereite mesopotamische Rakete.


  »No, por aquí no es«, sagte Araceli und kehrte zurück in den Wartesaal. Die Jungen hasteten hinterher.


  Sie ging zum Informationsstand, zu dem großen, dünnen, sklerotischen Mann, der dort stand und den sein Namensschild als GUS DIMITRI, FREIWILLIGER auswies.


  »Wir suchen nach den Bussen«, sagte Araceli.


  Gus Dimitri war ein rüstiger Achtzigjähriger, in South Los Angeles geboren und alt genug, um sich zu erinnern, dass das heute schwarze und braune Getto früher einmal eine rein weiße Wohngegend für Griechen, Juden, Italiener, Polen gewesen war. Er hatte mehr von Los Angeles’ Geschichte miterlebt als jeder andere Angestellte oder Freiwillige in diesem Verkehrszentrum, und als er Araceli und ihre Schutzbefohlenen sah, begriff er sofort: Sie war eine Hausangestellte aus Mexiko, die dafür bezahlt wurde, sich um die beiden Kinder zu kümmern.


  »Wo wollen Sie denn genau hin, Ma’am?«


  Als die Frau in ihrem Rucksack nach der Adresse suchte, hatte Gus Dimitri Zeit zum Nachdenken: Diese Mode mit den Immigranten als Dienstboten war in Kalifornien wirklich extrem geworden. Ist das wirklich klug, hätte er die Eltern dieser Jungen gern gefragt, wenn Sie Ihre lieben Kleinen von so einer Mexikanerin durch die Großstadt lotsen lassen? Sie einer Frau anzuvertrauen, die schon an der Union Station die Orientierung verliert? Als Gus Dimitri in Rente gegangen war, hatte das mit den Einwanderern angefangen – vom Rasenmähen bis zum Hamburgerbraten, diese Leute machten heutzutage alles. Sicher, sie waren gute Arbeiter, konnten richtig schuften. Aber meine Güte: Wollten die Amerikaner denn überhaupt nichts mehr selbst machen? Als er so alt gewesen war wie der ältere Junge hier, da hatte er selbstständig Zeitungen auf der Straße verkauft und ein Vermögen verdient, indem er die Extrablätter zu den Kämpfen von Max Schmeling gegen Joe Louis auf dem Crenshaw Boulevard losschlug. Trugen amerikanische Kinder heute überhaupt noch Zeitungen aus? Seine eigene Zeitung wurde mit einem Pick-up geliefert, von einem Mexikaner (nahm er an) namens Roberto Lizardi, das stand jedenfalls immer auf der Weihnachtskarte, die einmal im Jahr in der Zeitung steckte.


  »Zur 39th Street«, sagte Araceli. »In Los Angeles.«


  »Da müssen Sie zurück auf die andere Seite«, sagte er. »Patsaouras Plaza.«


  »Vielen Dank.«


  Araceli machte kehrt und führte sie wieder in den langen, niedrigen Gang.


  »Wo gehen wir hin?«, fragte Keenan. »Wieso müssen wir wieder unter die Erde?«


  »Wir nehmen den Bus«, erklärte Araceli. »Tenemos que ir a la otra estación. Andere Haltestelle, nicht diese.« Sie kamen zu einer breiten Betontreppe und stiegen hinauf in ein sonnendurchflutetes Atrium mit mehreren Ausgängen. Dies war der Busbahnhof, doch Araceli konnte sich nicht mehr erinnern, welches Tor zu den Buslinien in das Viertel führte, wo el viejo Torres lebte. Sie steuerte wieder einen Informationsschalter an, und wieder schauten die Jungen neugierig auf, diesmal zum Wandbild hinter dem Schalter: Eine alte Dampflokomotive stampfte zwischen einer Reihe Obstplantagen auf ein Dorf inmitten von grünen Feldern zu und stieß dabei eine schwarze Rauchfahne aus. Links fuhr die Lokomotive auf einem zweiten Wandbild am blauen Band eines Flusses entlang, der sich an einer Stadt aus gedrungenen Gebäuden vorbeischlängelte; auf einem dritten Bild rechts glitzerten zahlreiche Wolkenkratzer in der Stadt, und der Fluss war zu einem Betonkanal geworden.


  »Sah es hier früher so aus?«, fragte Brandon, ehe Araceli ihre Frage stellen konnte.


  »Ja«, sagte der Mann am Schalter, ein Angestellter der Metropolitan Transportation Authority. »Und ich kann euch noch was erzählen – das wird euch echt umhauen. Wo wir hier jetzt stehen – das war mal Chinatown. Man hat hier drunter alle möglichen archäologischen Funde gemacht. Chinesisches Zeug.«


  »Und was ist mit den Chinesen passiert?«


  »Ach, das ist alles schon vor Ewigkeiten abgerissen worden. Platt gewalzt.«


  »Das ist aber beunruhigend.« Brandon ahmte einen Satz nach, den seine Mutter häufig verwendete.


  Während der Mann Araceli erklärte, welchen Bus sie wo nehmen mussten, dachte Brandon über Chinatown nach. Der Boden, auf dem er und sein Bruder standen, war älter als der älteste Mensch, den er kannte, wahrscheinlich älter als der älteste Vardurier, und diese Erkenntnis öffnete einem elfjährigen Jungen Horizonte. Wenn man nur tief genug grub, würde man sicher nicht bloß Chinatown, sondern auch die Überreste vieler anderer Städte und Dörfer der Vergangenheit finden, so wie in dem Bilderbuch in seinem Zimmer, wo man die Steinzeit, die Römerzeit, das Mittelalter und die Moderne alle auf demselben Fleck am Flussufer sah – wo Schlachten geschlagen und Häuser abgebrannt und Menschen begraben und Städte wiederaufgebaut und niedergerissen und wiederaufgebaut wurden, sobald man die Seiten umblätterte.


  »Ya, vámonos«, rief Araceli. »Es por aquí.«


  Die Jungen folgten ihr auf einen von mehreren parallelen Gehwegen, innerhalb von Sekunden hielt ein leerer Bus neben ihnen, und sie stiegen ein. Dieser Bus, bemerkte Brandon sofort, war eine abgekämpfte Version des ersten Fahrzeugs, das sie von den Laguna Rancho Estates weggebracht hatte. Er schien schon einige Hagelschauer überstanden zu haben, nach den Kratzern auf den Kunststoffscheiben zu urteilen, und als er aus dem schattigen Busbahnhof auf die sonnigen Straßen von Los Angeles steuerte und das Licht hereinfiel, fielen ihm auch die abgeschabten Sitze und die Kritzeleien auf der Inneneinrichtung auf. »Hier drinnen stinkt es«, erklärte Keenan. Ein schweißiges, leicht fäkales Aroma entstieg den Polstern, die saure Süße verschütteter Zuckerlimonaden hängte sich an die feuchten Luftmoleküle im Mittelgang, und diese Gerüche fuhren den ganzen Tag gratis kreuz und quer durch die Stadt.


  Langsam rollten sie vom Busbahnhof weg auf Straßen, die sie näher an den Finanzdistrikt heranführten. Diesen Teil der Stadt hatten Brandon und Keenan schon oft in Begleitung ihrer Eltern gesehen, aber von weiter oben aus dem Familienauto, das auf der Hochstraße dahinbrauste. Das war das Los Angeles, das sie kannten, die Innenstadt, Heimat der Dodgers und der Lakers. Auf einer dieser Fahrten waren sie über das Herz von Los Angeles geglitten, auf Höhe der höchsten Palmwedel, hatten Museen und Parks besucht, irgendwo auf der anderen Seite dieses riesigen Gitternetzes aus verputzten Häusern und Asphaltstreifen, das sich bis zum Horizont in den Dunst erstreckte. Da Brandon diese Landschaft nun zum ersten Mal vom Boden aus sah, fiel ihm auf, dass alle Bauwerke offenbar aus nacktem Metall, Backsteinen und Beton errichtet waren, zu einfachen geometrischen Formen geordnet: die rechten Winkel der an die Masten geschweißten Ampeln, die offenen rechteckigen Münder der Gullys, der seltsame Turm auf einem Hausdach, der nur aus Dreiecken zusammengesetzt war. Seinen jungen Augen schien das alles so viel geradliniger, rauer und interessanter als die sanften Rundungen des Paseo Linda Bonita.


  Keenan saß neben seinem Bruder am Gang und war daher den Fahrgästen näher, die nach wenigen Haltestellen den Wagen füllten und sich an der Haltestange über ihnen festhielten. Keenan hatte nicht gewusst, dass man in einem fahrenden Bus stehen konnte. Eine ältere Frau ragte neben ihm auf, eine Plastiktüte voller Umschläge und Dokumente in der Hand, und der schwere Inhalt schwang hin und her, wenn der Bus bremste und anfuhr. Jenseits des Ganges saß ein Mann mittleren Alters mit grünen Augen, der ebenfalls eine Plastiktüte festhielt. Seine wettergegerbten Hände wiesen zahlreiche kleine Schnittverletzungen auf, und durch den transparenten Kunststoff konnte Keenan zusammengefaltete Kleider, zwei dicke Bücher und eine Zange erkennen. Der Mann hielt die Tüte dicht an den Körper gepresst, im Raum zwischen seinen Beinen und der Metalllehne des Sitzes vor ihm. Keenan spürte: Was der Mann in dieser Tasche hatte, war sehr wichtig für ihn. Diese Menschen tragen ihren Besitz in denselben Plastiktüten durch die Gegend, in denen meine Mutter oder Araceli ihren Einkauf nach Hause bringen. Er war erst acht, aber ihm entging nicht, wie traurig es war, dass arme Menschen ihre Habseligkeiten in Plastiktüten an ihren müden Leib drückten. Zum ersten Mal in seinem jungen Leben spürte er eine abstrakte Art von Mitleid für die Fremden um ihn herum. »Es gibt eine Menge bedürftige und hungrige Menschen auf der Welt«, pflegte seine Mutter zu sagen, meistens dann, wenn er beim Abendessen den Teller nicht leer aß, aber das war wie die Geschichte vom Weihnachtsmann, man sah sie so selten. Er hatte geglaubt, »die Armen« und »die Hungrigen« seien zwergenhafte Wesen, die am Rand von Einkaufszentren und Supermärkten lebten und den Müll durchwühlten. Jetzt begriff er, was seine Mutter meinte, und beschloss, den nächsten Teller Fischstäbchen, der ihm vorgesetzt würde, restlos leer zu essen. Zwei Fahrgäste vor ihm sprachen Spanisch miteinander, was seine Aufmerksamkeit weckte, weil er fast alles verstand, was Araceli in dieser Sprache zu ihm sagte. Doch ihr Gespräch war durchsetzt mit einem unverständlichen Gewirr von neuen Hauptwörtern, seltsam konjugierten Verben und bildlichen Ausdrücken, weshalb er nur gelegentlich ein Wort verstand: »es muy grande«, »domingo«, »fútbol« und »el cuatro de julio«.


  »Nos bajamos en la próxima«, sagte Araceli beim Aufstehen. »Nächste Haltestelle. Wir steigen aus.«


  Sie traten aus dem Bus auf den Bürgersteig, die Tür schloss sich mit einem Klappern und einem hydraulischen Ächzen hinter ihnen. Araceli nahm die gelbgraue Hitze und die tief stehende Sonne wahr, die durch die innerstädtische Dunstglocke brannte. Lebt wohl, ihr blauen Himmel und Meeresbrisen von Laguna Rancho, dachte sie. Das hier war schon eher wie die Schüssel, die über der maschinenheißen Luft ihrer Heimatstadt hing: Sie hatte ganz vergessen, wie sich die reglose und unschöne Atmosphäre einer richtigen Stadt anfühlte. »Wir gehen. Da lang«, sagte Araceli und zeigte Richtung Süden, eine lange Straße hinunter, quer zu derjenigen, auf der sie vom Bus abgesetzt worden waren. Die vier Spuren liefen schnurgerade auf eine ferne Reihe Palmen zu, die immer kürzer wurden, bis sie nur noch Zahnstocher waren, die der Dunst verschluckte.


  »Das sieht gar nicht aus wie die Gegend, wo Großvater wohnt«, sagte Brandon.


  »Ist es in der Nähe?«, fragte Keenan.


  »Sí. Nur ein paar Straßen.«


  Die Haushälterin und die Jungen standen allein auf einem leeren Stück Gehweg, das nur von der Bushaltestelle mit Bank und Schutzdach unterbrochen wurde. Wie seltsam, dachte Araceli, ein Block ganz ohne Menschen, genau wie am Paseo Linda Bonita, aber diesmal mitten in einer alternden Stadt, wo die Gebäude aus dem letzten Jahrhundert stammten. Die Geschäfte hatten alle die Rollläden heruntergelassen, Schlösser so groß wie Apfelsinen hingen vor den Stahltüren, und von den Plakatwänden auf den Dächern provozierten dunkelhäutige Männer die vorbeikommenden Autofahrer mit ihren Posen, mit den Fingern, die sie besitzergreifend um hellhäutige Frauen, Bier- oder Schnapsflaschen gelegt hatten. Einen Augenblick glaubte Araceli, Brandon könnte recht haben, womöglich wohnte el viejo tatsächlich woanders. Andererseits wusste man in Los Angeles nie, was einen hinter der nächsten Ecke erwartete. In einem Moment stand man vielleicht in der stillen, sonnigen Einsamkeit an einer Straße wie dieser und im nächsten schon im Schatten von Bäumen und vor glitzernd neuen Wohnblöcken. Mexiko City war da ganz ähnlich.


  Wieder klackerten die Rollkoffer der Jungen auf dem Gehweg, als sie südwärts gingen. »Das sieht gar nicht aus wie da, wo er wohnt«, wiederholte Brandon zu Aracelis Ärger. »Ich bin mir sogar ziemlich sicher, dass es nicht hier ist.«


  »Nur ein paar Straßen weiter«, beharrte sie. In ein paar Minuten wäre sie die Sorge um die beiden los, der Druck würde von ihren Schläfen weichen. Der Großvater würde aus seiner Tür treten, sie würde ihm die Geschichte vom Couchtisch und dem leeren Haus erzählen, er würde ihnen ein frühes Abendessen servieren, und das war es dann. Sie gingen weiter und wurden von den Autofahrern überholt, die auf diesem relativ freien Stück Straße alle Gas gaben und zu schnell waren, um die kleine Fußgängerkarawane wirklich zu bemerken: Der Junge mit der Rockstarmähne ging mit skeptisch gerunzelter Stirn voran, gefolgt von einem kleineren Kind und einer kräftig gebauten Mexikanerin, die auf die Straßenschilder schaute. Es war wenige Minuten vor fünf, und die Fahrer wollten so weit wie möglich kommen, ehe die Skyline im Norden alle Sachbearbeiter, Analysten, Vizedirektoren, Caféangestellten, PR-Spezialisten, Verkaufsgenies und andere Lohnsklaven ausspuckte. An diesem Mittsommertag fuhren die meisten Autos mit geschlossenen Fenstern, während drinnen künstlich kalte Bergluft wehte, lediglich im Toyota Cressida von Richter Robert Adalian funktionierte die Klimaanlage nicht. Er war Richter im nahe gelegenen Betonbunker des kommunalen Verkehrsgerichts von Los Angeles für den Central District. Richter Adalian hatte die Fenster offen, als Araceli, Brandon und Keenan vor ihm an der Ecke 37th Street und South Broadway über die Straße liefen. Auf dem Weg nach Norden hatte ihn das seltene Rotlicht der Fußgängerampel aufgehalten; er nahm jeden Tag die Nebenstrecke Broadway, um den Harbor Freeway zu vermeiden. Diese Fußgänger hatten auf den Knopf gedrückt und seine grüne Welle unterbrochen, und Richter Adalian wunderte sich beim Anblick der seltsamen Gruppe aus einer Frau, die eindeutig Mexikanerin war, und zwei Jungen, die es eindeutig nicht waren. Es ist gar nicht so sehr die Hautfarbe, die sie verrät, sondern ihre Haare und die Art, wie sie gehen und alles um sich herum betrachten, als wären sie Touristen. Diese Jungen gehören nicht hierher.


  »Ich glaube, wir haben uns verirrt«, sagte der Größere.


  »No seas ridículo, no estamos verirrt«, entgegnete die Mexikanerin, und der Richter gluckste belustigt, denn er war in Hollywood unter Guatemalteken und Salvadorianern aufgewachsen, und dieser kurze »spanglische« Satz der Frau hatte ihn in diese Zeit zurückversetzt: Vor zwanzig Jahren hatte man in seinem Viertel noch Spanisch hören können, ehe der Exodus aus der zerbrechenden Sowjetunion so viele Flüchtlinge aus der alten Heimat in die Gegend gebracht hatte (darunter auch seine spätere Frau), dass die Stadt Schilder mit der Aufschrift LITTLE ARMENIA aufstellte. Die Ampel wurde wieder grün, und der Richter ordnete die drei weit hinten in seinem Gedächtnis ein, neben dem anderen ungewöhnlichen Ereignis des Nachmittags: der Verurteilung eines früheren Seriendarstellers, dessen Karriere so kurz war und so weit zurücklag, dass sich nur der Richter daran erinnern konnte. Es hatte ihn deprimiert, dass er mit vierundvierzig älter war als sein Gerichtsdiener, sein Referent, seine Protokollantin, auch älter als der Verteidiger und der Vertreter der Staatsanwaltschaft. Nur der Angeklagte hatte ihn an Jahren noch übertroffen, und als Richter Adalian schließlich begriff, dass niemand im Gerichtssaal den Beitrag dieses Mannes zur Fernsehgeschichte kannte, da hatte der zweiundfünfzigjährige, wegen Trunkenheit am Steuer angeklagte Schauspieler den Richter angeschaut und in einer Art geteilter Generationenmüdigkeit die Augenbrauen hochgezogen. »Die Zeit vergeht«, hatte der Angeklagte gesagt, und auch dies war dem Richter in Erinnerung geblieben, denn die Alkoholiker, die täglich vor ihm erschienen, hatten selten Weisheiten zu verkünden. Die Ampel wurde grün, der Richter glitt weiter nach Norden und konnte nicht ahnen, dass seine Begegnung mit dem verblühten Schauspieler sowie mit der Mexikanerin und den beiden »weißen« Jungen ihm später einmal einen Auftritt im Kabelfernsehen einbringen würde.


  Auf der anderen Straßenseite wandte Araceli sich nach rechts. Brandon ging jetzt hinten, denn er fand, er müsse seinen kleinen Bruder beschützen, falls irgendein Monster oder ein Feuerschlucker aus einem der verrammelten Läden auftauchte.


  »Schau niemandem in die Augen, Keenan«, sagte Brandon.


  »Was?«


  »Das ist eine gefährliche Gegend hier.«


  »Du hast mir gar nicht zu sagen, was ich tun soll.«


  »In diesen Häusern könnten böse Typen stecken«, beharrte Brandon. »Schau dir diese Zeichen an. Das ist eine böse Zahl. Dreizehn.«


  »Wirklich?«, fragte Keenan. Einen Augenblick lang sah er die Welt wie sein Bruder und glaubte, die XIII müsse eine Art Kriegercode sein.


  Der Verstand sagte Araceli, dass sie nur noch zwei Straßen von der Adresse auf der Rückseite des alten Fotos entfernt waren, allerdings kamen inzwischen auch ihr ernsthafte Zweifel angesichts der ominösen Dreizehn, die überall auf die Wände und Bürgersteige gesprüht war. Zum ersten Mal hatte sie das beunruhigende Gefühl, dass ihr naiver Ausflug sie in eine Gegend führen könnte, in der Graffiti-Sprayer und Gangmitglieder unter der undurchdringlichen Smogglocke heranreiften, eine Art Brutstätte männlichen Fehlverhaltens. Jetzt kamen sie an einem großen, leeren Grundstück vorbei, kniehoch mit Seidenpflanzen bewachsen und voller Müll, wo zu Jugendzeiten des alten Torres das Kino »Lido Broadway« gestanden hatte. Als junger Mann hatte el abuelo Torres dort »High School Confidential!« gesehen, für das kurvenreiche Starlet Cleo Moore geschwärmt und von ein paar Afroamerikanern auf die Nase bekommen, weil ihnen seine Kommentare in der Matineevorstellung von »Die Saat der Gewalt« nicht gefallen hatten. Juan Torres und seine Eltern hatten damals noch zum Arbeiten aus der Stadt auf die Farmen fahren müssen, und sie hatten mit einigen anderen mexikanischen Familien unter Schwarzen gelebt. Juan kämpfte mit den schwarzen Jungs um die Mädchen. Hier aufzuwachsen, mit dem Geschmack von Blut im Mund, hatte sein Gefühl für die Hierarchie der Hautfarben geschärft. Er hatte eine genaue Vorstellung davon, wo er in die Pigmentpyramide passte, für die er die Vereinigten Staaten hielt: So dunkel wir auch sind, wir sind nicht ganz unten. Wenn er ein Glas Sangria oder Whiskey zu viel getrunken hatte, dann erwachte der streitsüchtige und vorurteilsbeladene Johnny Torres aus der 39th Street zum Leben. So wie bei Keenans sechster Geburtstagsparty, als er sehr laute Bemerkungen darüber gemacht hatte, wie hellhäutig und »gut aussehend« sein jüngerer Enkel sei – »ein richtiger weißer Junge, der Kleine« –, und diese Worte hatten seine progressive Schwiegertochter veranlasst, ihn aus ihrem Heim zu verbannen.


  Hätte Araceli nicht zwei Kinder hinter sich hergeschleift, hätte sie es nicht so eilig gehabt, dorthin zu kommen, wo sie nicht mehr die Aufpasserin der beiden spielen musste, dann wäre sie vielleicht stehen geblieben und hätte sich Zeit genommen, den Schutt des Lido Broadway zu betrachten, ein halbes Dutzend Rohre, die aus dem rissigen Estrich ragten wie gereckte Hände im Klassenzimmer. Die Zeit arbeitete im Herzen der amerikanischen Städte aggressiver als in den mexikanischen, wo koloniale Gebäude ohne Probleme Jahrhunderte überstanden. Hier jedoch knickten Stahl, Beton und Backstein schon zwei oder drei Jahrzehnte nach dem Moment ein, in dem man sie verlassen hatte. Die Menschen, die hier gelebt und gearbeitet haben, sind geflohen. Aber wovor? Am besten rasch weitergehen. Einen Block weiter sah sie eine Frau mit einer Kinderkarre und ein kleines Kind, das neben ihr lief, nur zweihundert Meter voraus, neben einem Schnapsladen mit einem Wandbild Unserer Lieben Frau von Guadalupe an der Seite.


  Araceli steuerte auf den Laden und die Madonna zu, und schnell kamen sie und die Jungen in eine Umgebung mit bewohnten Häusern, die meisten aus Holz, manche mit Eisenzäunen davor, hinter denen Rosenbüsche blühten. Eine Frau schlug einen Teppich an den Stufen einer Veranda aus, die zu einem zweistöckigen Gebäude mit vier Eingängen gehörte. Brandon bemerkte die seltsamen Zahlen über jedem Eingang – 3754 ¼, 3754 ½, 3754 ¾ –, und das erinnerte ihn an den Bahnsteig mit der seltsamen Nummer in einem berühmte Jugendbuch; er fragte sich, ob diese Türen wohl auch der Eingang zu einer geheimen Welt waren. Sie kamen an einem zweistöckigen Lattenbungalow vorbei, mit rostigen Gittern vor den Fenstern wie bei einem Gefängnis, und beide Jungen fragten sich, ob darin wohl die Bösen gefangen gehalten würden. Ein paar Häuser weiter kam wieder so ein Gebäude, diesmal ohne Gitter und mit frisch gestrichenen, korallenroten Wänden, in dessen Garten sich ein drei Meter hoher Orgelpfeifenkaktus reckte neben einem kleinen, sprudelnden Terrakotta-Springbrunnen mit einer Putte obendrauf. »Das ist ein hübsches Haus«, sagte Keenan. »Muy bonito«, fügte er hinzu, und Araceli dachte: Ja, wir müssen auf der richtigen Fährte sein, die Häuser werden auf einmal hübscher. Doch nur einen halben Block weiter sahen sie eine kastenförmige Pension, deren Fenster und Türen mit Sperrholz vernagelt waren, sodass sie wie ein Gesicht mit Knebel und Augenbinde aussah. »Ich glaube wirklich nicht, dass mein Großvater hier wohnt«, sagte Brandon wieder, und diesmal würdigte Araceli ihn keiner Antwort.


  Zwei Straßen weiter kam endlich das Schild »39th Street«, das Aracelis Torheit bestätigte: Hier, wo das Foto und der Straßenname sie hingelockt hatten, standen ein paar himmelblaue Doppelhausbungalows, ein paar Wohnungen in zweistöckigen Schindelhäusern, vor denen weiße Farbsplitter wie Schneeflocken auf dem Boden herumlagen. Die Adresse gehörte zu einem Bungalow, dessen Eingangstür an der Seite auf einen kleinen Hof hinausging. Araceli holte das alte Foto aus Maureens Rucksack und verglich den Bungalow hinter dem alten Torres mit diesem Gebäude: Die Fenster waren jetzt vergittert, die alte Fliegengittertür war durch einen Schutzschild aus Lochstahl ersetzt, aber es war dasselbe Haus. Zusammengenommen waren die beiden Ansichten – alt und neu – ein Kommentar zur Grausamkeit der vergehenden Zeit und zu Aracelis Unwissenheit in Bezug auf die Lokalgeschichte. Nach diversen Fußmärschen, Bus- und Zugfahrten hatten sie ihr Ziel erreicht, und es war eindeutig, dass el abuelo Torres hier nicht mehr wohnte, nicht mehr wohnen konnte, denn hier schrie alles »Armut« und »Lateinamerika«, vom rollenden Schreibtischstuhl, der mitten auf dem Hof zwischen einem Haufen Zigarettenkippen stand, bis zu den Reggae-Klängen, die aus einem der Bungalows pulsten.


  »La fregué«, murmelte Araceli vor sich hin, worauf beide Jungen verwirrt zu ihr aufblickten.


  »Ist es hier?«, fragte Brandon. »Ist das die Adresse?«


  »Sí. Y aquí no vive tu abuelo.«


  »Nein, hier wohnt er nicht«, sagte Brandon. »Sein Haus ist in einer gelben Wohnanlage mit viel Rasen davor. Und da gibt es nicht so hässliche Häuser wie das da drüben.«


  »Und was jetzt?«, fragte Keenan.


  Araceli hörte, wie hinter der Sicherheitstür des Bungalows direkt vor ihnen eine zweite, innere Tür aufging. »¿Se le ofrece algo?«, fragte eine Frauenstimme durch den Lochstahl.


  Araceli ging zur Tür und hielt das Foto hoch. »Estoy buscando a este hombre«, sagte sie. »Vivía aqui.«


  Die Frau hielt eine mexicana mit zwei kleinen Jungen für ungefährlich, öffnete die Stahltür und nahm das Bild entgegen. Sie war eine verdrossene Bewohnerin um die dreißig, deren glatte Haut und länglich geschwungene Augen wie aus Speckstein geschnitzt wirkten. Ihre Nägel waren orangegelb lackiert, und ihr Haar wirkte seltsam keck und munter im Kontrast zu den Ringen unter ihren Augen, doch diese hellten sich rasch auf, als sie das Bild betrachtete.


  »¡Pero esta foto tiene años y años!«, rief die Frau aus und kicherte, als sie die schwarz-weiße Veranda erkannte und merkte, wie lange ihre Bruchbude mit den durchhängenden Bodendielen und dem aufgerollten Linoleum hier schon stand und dass man hier früher mal ohne den Einbrecherschutz hatte leben können – heute würde sie es ohne Gitter an den Fenstern nicht mehr aushalten. Sie gab Araceli das Foto zurück und warf ihr und den Jungen denselben abschätzigen Blick zu, mit dem sie auch die ernsten jungen Männer mit den schmalen Krawatten angeschaut hatte, die heute Morgen nach der salvadorianischen Mormonenfamilie gesucht hatten, welche ebenfalls in genau diesem Bungalow gewohnt haben sollte. »Ni idea«, sagte sie.


  Araceli stampfte frustriert auf die hölzerne Veranda. Ein ganzer Tag zu Fuß, in Bussen, in Zügen, von Haltestelle zu Haltestelle, Viertel zu Viertel – dafür? Seit sie aus dem Bus gestiegen waren, war die Sonne hinter die Häuser am Horizont gesunken, und der westliche Himmel nahm schon die Farben eines glühenden Ofens an. Sie schaute die Jungen an und überlegte, ob sie die ganze Strecke zurück zum Paseo Linda Bonita heute noch schaffen würden und wie schlimm die Jungen unterwegs wohl quengelten.


  Die Frau an der Tür spürte, in was für einer Lage Araceli war. »Ich glaube, ich kenne jemanden, der euch helfen kann.« Sie wechselte ins Englische, der Jungen wegen. »El negro. Der wohnt gleich hinter mir. Apartment B. Es heißt, er sei der älteste Mensch hier und dass er schon ewig hier wohnt.«


  Eine Minute später klopfte Araceli an die Stahltür, neben der ein B hing.


  »Wer zum Teufel ist da? Was klopfen Sie denn so laut, verdammt?« Hinterm Lochstahl ging eine Holztür auf, und Araceli sah den Schattenriss eines großen Mannes mit dicken Armen und leicht gekrümmter Haltung. »Ach du Scheiße. Wusste nicht, dass Sie Kinder dabeihaben«, sagte die Stimme. »Was? Was wollen Sie?«


  »Ich suche nach diesem Menschen«, sagte Araceli.


  »Hä?«


  »Ich suche nach dem Mann auf diesem Foto. Er heißt Torres.«


  Der Mann machte langsam die Tür auf, streckte eine verwitterte Hand aus, nahm das Bild und schaute es hinter der Gittertür an. »Mann! Da werden Erinnerungen wach!«, rief er. Jetzt ging die Tür ganz auf, und der Mann schaute sich die Frau an, die da vor ihm auf den Verandastufen stand. Er war kahlköpfig und schwarz und trug an diesem Julinachmittag seltsamerweise einen Pullover. Als er die Tür ganz öffnete, drang ein Baseballkommentar heraus, und Brandon stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte hineinzuschauen. Der Mann aus Apartment B war sicher weit über siebzig, trotz des gebeugten Rückens aber immer noch ziemlich groß. Unter den Augen hatte er einige kleine Fibrome, weiße Bartstoppeln bedeckten seine Wangen.


  »Wer sind Sie? Sind Sie verwandt? Seine Tochter?«


  »Nein. Das sind seine, wie sagt man …?«


  »Er ist unser Großvater«, half Keenan.


  »Wissen Sie, hier sind eine Menge Leute ein- und ausgezogen, seit ich hier wohne.« James »Sweet Hands« Washington war Mitte des letzten Jahrhunderts als alleinstehender Mann hierhergezogen, weil ihn die Bungalows an die alten Bretterbuden im heimischen Louisiana erinnerten. Wo heute am Ende des Blocks eine Kleiderfabrik stand, war damals eine Autowerkstatt untergebracht gewesen, in der Sweet Hands ein paar Jahre gearbeitet hatte. Mit den Händen, die man »sweet« genannt hatte, zunächst wegen seines Umgangs mit dem Football, dann wegen seines Umgangs mit den Damen, hatte er Vergaser auseinandergenommen. Sweet Hands schaute sich das Foto an: Der Mexikaner trug eine Kakihose und stand so breitbeinig, wie man in den Fünfzigerjahre typischerweise gestanden hatte. Hinter ihm war der alte Bungalow zu sehen – sofort fühlte Sweet Hands sich in die damalige Zeit versetzt, als er selbst noch jung gewesen und gerade von den Fesseln der Südstaaten befreit worden war. Der junge Mann auf dem Foto sah ebenfalls befreit aus: Oder vielleicht war das auch nur das allgemeine Los-Angeles-Gefühl damals, in der Ära von Haarspray und Kleiderstärke, als die Stadt noch steif und knisternd war, glitzerte wie die frisch gewachsten V8-Cruiser, die mit zwanzig Stundenkilometern auf dem Central Boulevard entlangparadierten. Sweet Hands hielt das Bild lange in der Hand und gab schließlich ein kurzes Grunzen von sich, eine körperliche Kurzfassung der Gefühle, die seine unerwartete Begegnung mit der Vergangenheit ausgelöst hatte. »Johnny. So hieß er. Johnny irgendwas.«


  »Torres.«


  »Ja, genau. Johnny. Johnny Torres. An die Torres’ erinnere ich mich.« Es war eine der ersten mexikanischen Familien gewesen, die in diese Bungalows einzogen. Mexiko war noch ein fernes Land damals, bei dem Sweet Hands nur an Sombreros und Esel gedacht hatte, an dunkeläugige Schönheiten mit Zöpfen und langen Röcken, die bis auf die weißen Socken in ihren Lacklederschuhen fielen. Nachdem die Familie Torres ausgezogen war – es waren vier, glaubte er sich zu erinnern, Kaki-Johnny hier mitgezählt –, waren nicht mehr viele Mexikaner hergezogen, bis weit nach den Watts-Unruhen. In größeren Mengen waren sie dann in den Jahren vor den Rodney-King-Aufständen wieder aufgetaucht. Das war schon was, wenn man das Vergehen der Zeit an den Ausschreitungen messen konnte, die man miterlebt hatte, an den massenhaften Plünderungen und Brandstiftungen. Die schlimmen Zeiten vertrieben »seine Leute« in jeder Bedeutung des Ausdrucks: seine Familie, seine Mitexilanten aus Louisiana und die meisten anderen Söhne und Töchter Afrikas, die hier einst gelebt hatten. Seine Leute waren in die Wüste gezogen und hatten die Gegend den Mexikanern überlassen. An deren Haltung und dem Singsang ihrer Sprache (ohne dass er verstand, was genau sie sagten) merkte Sweet Hands, dass sie aus einer üppigen Landschaft stammten, so wie sein Heimatort Marion, hartnäckiges Grün und verschlungene Äste, wo der Regen Lieder auf die Blechdächer trommelte. Die Mexikaner brachten die entspannte, ausgelassene, tropische Atmosphäre des ländlichen Louisiana mit, und er hatte sie gern um sich, vor allem weil alle seine Verwandten raus nach Lancaster gezogen waren. Ein paarmal hatten seine Kinder und Enkel ihn in ihren sauberen, gebügelten Kleidern besucht und ihm gesagt: »Hier stinkt es.« Das reichte, um sie nicht wieder einzuladen – und ihren Bitten zu widerstehen, zu ihnen in die Wüste zu ziehen. Hier in der 39th Street konnte Sweet Hands immer noch in den Bus steigen und zum einzigen Laden in South Los Angeles fahren, wo man Buffalo Fish nach Louisiana-Art bekam, und vielleicht traf er auch zwei oder drei Alteingesessene, mit denen er über Baseball reden konnte, über Duke Snider und Roy Campanella und über das Spiel der Los Angeles Angels gegen die Yankees, das er 1961 im alten Wrigley Field gesehen hatte, nur ein paar Schritt entfernt am 42nd Place. In Lancaster gab es keinen Buffalo Fish, da war es staubtrocken, da konnte ein Mann aus Louisiana nicht leben. Zur 39th Street hingegen kamen manchmal an einem feuchten Sommermorgen die Möwen und kreisten über den Mülltonnen hinter der Kleiderfabrik, wo die Taco-Imbisswagen ihre unverkäuflichen Reste abluden. Wenn Sweet Hands die Augen schloss und dem Kreischen der Möwen lauschte, konnte er das Meer sehen.


  »Ja, an den Kerl kann ich mich erinnern«, sagte Sweet Hands schließlich. »Er hat genau da gewohnt. Wo jetzt Isabel und ihre Kinder wohnen. Ist aber vor einer Ewigkeit ausgezogen. Ich glaube, raus in die Wüste. Oder nach Huntington Park. Eine Zeit lang war Huntington Park total angesagt. Jede Menge Leute von hier sind nach Huntington Park gezogen, vor allem nachdem Ford da die Fabrik gebaut hat …« Damit reichte er der niedergeschlagenen Araceli das Foto zurück. »Tut mir leid.« Leise schloss er die Tür und kehrte zu seinen Dodgers zurück, während Brandon und Keenan, immer noch auf Zehenspitzen, einen Blick auf den Fernseher zu erhaschen versuchten.


  »Und was machen wir jetzt, Araceli?«, fragte Keenan, als sie zur Straße zurückgingen. Die Frage hallte auf Spanisch durch Aracelis Kopf: ¿Y ahora qué hacemos? Araceli schaute die 39th Street entlang, zum Ende des Weges, den sie zurückgelegt hatten. Bis sie zur Bushaltestelle kämen, wäre es dunkel, und sie hatte das Gefühl, in der Dämmerung durch diese Gegend zu laufen wäre womöglich noch schlimmer, als die Kinder in Pflege zu geben. Das Klügste wäre wahrscheinlich, vom nächsten Münztelefon aus die Notfallnummer 911 anzurufen. »Vielleicht sollten wir zu diesem Huntington Park fahren«, meinte Brandon. »Das klingt schon eher nach der Gegend, wo Großvater lebt … nah bei einem Park.« Nach diesem absurden Vorschlag fühlte Araceli sich nur noch verzweifelter. Ich bin die Frau, die sauber macht! Wütend zog sie die Bluse herunter, die sich ständig hochschob, seit sie das Haus verlassen hatten, und ließ sich auf den Bordstein sinken. Die Jungen taten es ihr nach, ihre Tennisschuhe mit den Klettverschlüssen standen neben Aracelis abgestoßenen weißen Schwesternschuhen.


  Ihre Rücken- und Beinmuskeln verspannten sich in der ungewollten Nähe zu den Jungen. Wieso seid ihr so verwöhnt und hilflos? Wieso habt ihr nicht eine einzige Tante oder einen Onkel in der Nähe, wie alle anderen Kinder auf der Welt? Sie musste eine Entscheidung treffen. Waren 250 Dollar in einem Umschlag jede Woche genug, um diesen Marsch quer durch die Stadt zu rechtfertigen? Sie schaute über die Straße nach rechts und entdeckte eine Telefonzelle. Wenn sie einfach direkt in einem Heim anrief, kriegte sie vielleicht die Pflegeleute ohne die Polizei her. Und dann wäre ich frei. Weiter links drängten sich untersetzte Männer und Frauen vor einem fahrenden Taco-Imbiss, eine schwatzende Menge, die wohl auf den Schichtwechsel in der Kleiderfabrik wartete. Hinter ihnen erkannte sie eine Laderampe, deren großes Tor einen riesigen Innenraum zeigte, mit niedrigen Decken und bläulichem Licht, in dem Motoren metallisch keuchten und ächzten. Diese Jungen aus dem Zimmer der tausend Wunder wussten nichts von der Welt der gefährlichen Maschinen und der Stadt der dunklen Gassen um sie herum. Nachdem das Schicksal sie nun als einzige Aufsichtsperson so eng an die beiden gekettet hatte, spürte Araceli auf einmal die ungeheure Distanz, die ihr Leben von dem der Jungen trennte. Ich gehöre zum Stamm der Putzmittel, der Besen, Macheten und Schaufeln, und sie sind vom Volk der Stifte und Tastaturen. Wir sind die Menschen, deren Haut von der Sonne verbrannt wird, sie hingegen arbeiten unter Neonlicht und schmieren sich mit Schutzcreme ein, wenn sie sich nach draußen wagen. Tiefer südlich, jenseits der gnadenlosen Stadt, gab es felsige Landstriche, wo Männer Tunnel unter Stahlzäunen gruben, gab es Wüsten, wo Kinder um Wasser bettelten und ihre Väter fragten, ob der nächste Hügelkamm der letzte sei, und die weinten, wenn die Antwort Nein war. Von solchen Schrecken wussten Brandon und Keenan nichts, Araceli jedoch hatte sie bereits durchstanden, und sie fragte sich, wie viele Narben die Jungen wohl von ein oder zwei Nächten oder vielleicht einer Woche oder einem Monat in Pflege davontrügen – die sie sich als eine Art Vorhof dieser dunklen und gefährlichen Welt vorstellte. Vielleicht ist die Unschuld eine Haut, die man abstreifen muss, damit eine neue Schutzschicht wächst, die gegen die ätzenden Wahrheiten der Welt taugt. Sie fragte sich, ob sie am Beginn eines neuen Zeitalters lebte, wo die Bleichen und Behüteten anfingen, unter den Dunklen und Bedrängten zu leben, den zornigen Massen aus dem Süden.


  Hinter ihnen ging eine Tür auf, Araceli und die Jungen wandten sich um und sahen die Frau aus dem ersten Bungalow die Stufen herunter- und auf sie zukommen, drei kichernde Kinder im Schlepptau.


  13 Isabel Aguilar schob den Vorhang zur Seite und spähte zu den verirrten Fremden hinaus. Ihr kleines Wohnzimmer war gleichzeitig das Schlafzimmer ihres Sohnes und des anderen Jungen, der bei ihr lebte. Die drei Fremden saßen auf dem Bordstein, zwei weiße Jungen und eine übel gelaunte mexicana. Begegnungen mit desorientierten Reisenden waren in der 39th Street nichts Ungewöhnliches. Isabels Bungalow lag am Rand eines Bezirks voller Maschen- und Stacheldrahtzäune, mit Jobangebotsschildern auf Koreanisch, Spanisch und Kantonesisch, wo Stoffe in T-Shirts verwandelt, Stahlbleche geschnitten, Lösungsmittel gemischt wurden. Wenn verirrte Fußgänger vor Isabels Schwelle standen und auf die industrielle Szenerie blickten, die an ihrer Straße begann, dann merkten sie, dass sie am falschen Ort waren, klopften an ihre Tür und verzogen ihr Gesicht zu einem Fragezeichen: »¿Y la Main, dónde está?« »Wissen Sie, wo mein Homie Ruben wohnt?« »Haben Sie eine Ahnung, Schätzchen, wo ich das Postamt finde?« Isabel machte allen die Innentür auf, manchmal, um ihre Fragen besser zu verstehen, auch die Metalltür, obwohl sie hier als alleinerziehende Mutter lebte, mit zwei Kindern und dem anderen Jungen, der nicht ihr Sohn war. Sie war im Bezirk Sonsonate in El Salvador geboren worden, in einer Stadt also, durch die rostige Eisenbahnschienen liefen und deren zentraler Platz vom Wolkenpilzbaldachin eines einzelnen Kapokbaumes beschirmt wurde. Wenn dort die Nachbarn an die Tür klopften, dann wollten sie hereingebeten werden.


  Die kräftige Mexikanerin, die da auf dem Bordstein saß, ragte aus dem Heer der Orientierungslosen heraus, zum einen wegen des Fotos, das sie als Visitenkarte präsentiert hatte, ein Bild von Isabels Bungalow, bevor die Dielen abgesackt und die Fenster mit Stahl gesichert waren, und zweitens, weil die Kinder, die sie bei sich hatte, mit Sicherheit nicht ihre eigenen waren. Isabel entdeckte allerdings einen Hauch von Oaxaca oder Guatemala in der Hautfarbe der Kinder – vielleicht war sie ihre Tante oder Cousine. Die verwöhnte Neugier allerdings, mit der sie Isabel und ihr Haus betrachteten, war eindeutig nicht lateinamerikanisch. Sie erinnerten Isabel an die Kinder, die sie in Pasadena betreut hatte, als sie dort einen Sommer lang gearbeitet hatte – Jungen, die den Reichtum ausladender Häuser kannten, in denen die Türen nie verschlossen waren und die Bodendielen von Frauen wie ihr gefegt und gewischt wurden. Wieso schleifte die Mexikanerin sie in diese Gegend? Die einzigen Weißen, die man regelmäßig zu Gesicht bekam, waren Polizisten und der alte Mann, der die Miete kassierte.


  »Was guckst du dir da an?«, fragte der andere Junge hinter ihr. »Was machst du auf meinem Bett?« Er hieß Tomás, war elf Jahre alt und wohnte seit zwei Jahren bei Isabel, ihrem Sohn und ihrer Tochter. Der andere Junge war Waise und auf ihr Wohlwollen angewiesen, er hätte still und dankbar sein und sie so wenig wie möglich belästigen sollen, hielt sich jedoch nicht daran. Isabel drehte sich um und verzog grimmig das Gesicht, wobei ihre grau geränderten Zähne ein wenig sichtbar wurden.


  »¡Callate!«, schnauzte sie.


  Tomás zog die Brauen hoch, lächelte, wandte sich unbeeindruckt ab und wieder dem Film zu, den er mit Héctor anschaute, Isabels Sohn und Tomás’ allerbester Freund auf der Welt. Auch María Antonieta war bei ihnen, Isabels Tochter.


  Wieder spürte Isabel, wie ihre provinzielle Großzügigkeit sie zur Haustür und auf die Straße zog. Diese dörflichen Instinkte hatten ihr schon oft Ärger eingehandelt – daran erinnerte sie vor allem der andere Junge. Aber sie wusste auch, da draußen saß eine Frau in einer ganz ähnlichen Lage wie sie selbst: allein mit zwei Kindern und dem anderen Jungen, und nur die Besuche des Vaters ihrer Kinder zweimal im Monat – des Mannes, der seine Augen überall hatte – und seine finanziellen Beiträge machten die Situation überhaupt erträglich. Am vorigen Wochenende erst war ihr Ex da gewesen, daher hatte sie sich auch Nägel und Haare machen lassen, aber damit hatte sie nur erreicht, dass er sie ein oder zwei Herzschläge länger ansah als sonst.


  Als Isabel die Tür aufmachte, drückten Héctor, María Antonieta und der andere Junge ihren Film auf Pause und folgten ihr nach draußen.


  Isabel beugte sich herunter und fragte Araceli leise: »¿Tienen hambre? Tenemos Hotdogs.«


  »Hotdogs?«, rief Keenan. Ehe Araceli antworten konnte, waren ihre Jungen aufgesprungen und folgten den drei anderen Kindern in den Bungalow. Araceli murmelte »Gracias« und stolperte ihnen nach, die drei Stufen hinauf und durch den Eingang, dessen Türrahmen in acht Jahrzehnten so oft übergestrichen worden war, dass er aussah wie aus Ton modelliert. Sie betraten ein Zimmer, in dem der Fußboden fast unter einem chaotischen Gedränge von Möbeln verschwand: Ein gebrauchtes Sofa mit grobem Bezug, eine Anrichte, zwei Betten, ein Fernseher und verschiedene Regale waren zwischen die Wände gezwängt, deren Putz stark beschädigt war. In diesem Raum hingen noch Erinnerungen an Dutzende Familien, die hier gelebt hatten, darunter auch ein Clan ausgelaugter Landarbeiter namens Torres.


  Als Brandon und Keenan in diesen Raum traten, wurden ihre Augen vom alabasterweißen Gesicht einer reglosen Frau auf dem Fernsehschirm angezogen. Sie hatte ein großes Zepter in der Hand und eine Kristallkrone auf dem Kopf und saß in einem von einem Panther gezogenen Wagen. »Hey, cooler Film«, sagte Brandon, als er sich mit seinem Bruder auf den Teppich fallen ließ und darauf wartete, dass das Bild auf der Anrichte sich wieder in Bewegung setzte. Die drei Kinder in Isabels Obhut platzierten sich um ihre Gäste herum, und alle fünf Kinder reckten den Hals und sahen auf den Bildschirm, wo sich nun, eingerahmt von Stapeln zusammengelegter Kleidung und Handtüchern, eine aufwendig inszenierte Schlacht entwickelte. Brandons Blick glitt kurz zu der großen Votivkerze am Rand der Anrichte: Die zuckende Flamme erleuchtete den heiligen Jakob, Bezwinger der Mauren – das Bild ließ vermuten, dass die Erinnerung an Krieg und Eroberung in diesem Haus noch lebendig war.


  Araceli folgte Isabel zur Küche, die im Durchgang zwischen dem Fernsehzimmer und einem dritten Zimmer hinten lag. Dort standen zwei weitere Betten und eine Anrichte, auf der sich Feuchtigkeitscremes, Rougedöschen, Eyeliner, Parfümflaschen und Schminktöpfe drängten und ein Bukett aus Ethanol und Kokosöl verströmten. Von hier aus konnte Araceli die Kinder im Auge behalten und gleichzeitig Isabel zuschauen, die Wasser aus dem Hahn in einen Topf laufen ließ, um die Hotdogs zu erhitzen. La señora Maureen wäre empört: Sie bestand darauf, dass in ihrem Haus nur mit Wasser aus der Flasche gekocht wurde.


  »Und die Kinder?«, fragte Isabel auf Spanisch und in verschwörerischem Flüstern. »Was ist mit denen?«


  »Sie gehören zu der Familie, für die ich arbeite«, sagte Araceli sachlich. »Ihre Eltern sind einfach verschwunden. Und ich bin auf der Suche nach ihrem Großvater. Ich dachte, er wohnt hier.«


  »Vielleicht hat er hier mal gewohnt. Aber ich bin jetzt zwei Jahre in der Gegend und habe keine alten Leute gesehen, außer Mr Washington.« Isabel öffnete einen Schrank, in dem Brotlaibe, Konservendosen und Plastiktüten so eng gepackt waren wie U-Bahn-Passagiere in Mexiko City. Sie nahm eine kleine, flache Packung heraus und legte sie in die Mikrowelle, und bald schon hörte man den Mais poppen. Araceli schaute ins Wohnzimmer und sah, dass Brandon sich mit den anderen Kindern unterhielt. Alle beugten sich vor, Isabels Sohn nickte, seine Augen waren konzentriert zusammengekniffen. Sie fragte sich, in welcher Sprache sie sich wohl unterhielten.


  Als der Film zu Ende war, fingen Brandon und der Junge erneut an, über Handlung und Figuren zu diskutieren. Sie sprachen eine Mischung aus Englisch und Spanisch, mit weitaus größerem Anteil des Ersteren. »Ich glaube, die bruja blanca muss im nächsten Film zurückkehren«, sagte der andere Junge, Tomás. »Es gibt jede Menge Filme, wo Leute von den Toten zurückkehren.«


  »Mit wem sollen sie denn kämpfen, wenn nicht mit der Hexe?«, fragte Héctor, und beide sahen Brandon an, denn in den zwanzig Minuten des gemeinsamen Filmschauens hatte er sich mit einigen Bemerkungen und Kommentaren bereits als Autorität auf dem Gebiet etabliert.


  Brandon drehte den Kopf hin und her, was Ja und Nein bedeuten sollte. Der Film basierte auf einer siebenteiligen Buchreihe, die Brandon vollständig gelesen hatte, während der Thanksgiving- und Weihnachtsferien der vierten Klasse. Es war zwar schon über ein Jahr her, dass er den letzten Band beendet hatte, aber er konnte sich noch sehr genau erinnern. »Die Hexe ist wirklich tot, und sie kommt nicht wieder. Aber sie spielt auch in einem anderen Buch mit, das vor diesem hier kommt.«


  »Ehrlich?«


  »Ja.«


  Brandon setzte zu einer geduldigen, detaillierten Wiedergabe der langen und verwickelten Abenteuer der Figuren im Film an, eine epische Erzählung, die sich um einen Apfelkern drehte, um den Baum, der daraus wuchs, ein Möbelstück, das aus dem Baum gefertigt wurde, und um verschiedene Zauberer, Professoren und Tiere mit seherischen Fähigkeiten. All das spielte sich in der Stadt London und an anderen Orten der wirklichen Welt sowie in einer magischen Parallelwelt ab. Brandon hatte auch über den realen Krieg gelesen, der den Hintergrund der Fantasysaga bildete, nämlich ein großes Bilderbuch namens Augenzeuge: Der 2. Weltkrieg, und er flocht ein paar Ereignisse daraus in die Geschichte ein, die er Tomás und Héctor erzählte. Die hörten schockiert, dass deutsche Flugzeuge britische Städte bombardiert und ganze Viertel in Schutt und Asche gelegt hatten. »Wie haben sie denn den Kindern da unten so was antun können?«, fragte Tomás, und Brandon entgegnete: »Keine Ahnung. Ist wohl so im Krieg, nehme ich an.«


  »Das ist meinem Großvater im Krieg auch passiert, in Chalatenango«, warf Héctor ein, worauf die anderen Jungen innehielten und auf weitere Einzelheiten warteten, die er allerdings nicht zu bieten hatte. Héctor war schüchtern und kein geborener Geschichtenerzähler, und El Salvador war so weit weg, es hätte auch aus einem Fantasyroman stammen können; er war nie da gewesen und kannte das Land nur aus den Geschichten, die ihm sein Vater alle zwei Monate erzählte.


  Brandon kam auf den Film zurück und erzählte, wie im Lauf von sieben Büchern klar wurde, dass die magischen und die realen Figuren ein und dieselbe Welt bewohnen – »nicht so wie im Film, wo sie in diesen Wandschrank müssen, um in die andere Welt zu kommen.« Dieses Detail teilte er Héctor und Tomás besonders genüsslich mit, weil es so gut zu seinen Eindrücken von den seltsamen Stadtbezirken passte, durch die sie auf der Hinfahrt gekommen waren. Sie waren in Los Angeles gelandet, in der Stadt, wo das Magische und das Reale, wo die Welten von Fantasy und Geschichte anscheinend parallel existierten. »Wusstet ihr, dass hier ganz in der Nähe Vardurier leben?«, fragte er seine neuen Freunde. »Die Feuerschlucker haben sie zu den Eisenbahngleisen und an den Fluss getrieben. Wusstet ihr das?« Tomás und Héctor wirkten ratlos: Die Bücher haben sie also auch nicht gelesen, merkte Brandon.


  »Es passieren ja alle möglichen Sachen in dieser Stadt, aber von Feuerschluckern habe ich noch nicht gehört«, sagte Tomás und rieb sich nachdenklich das Kinn. Tomás wusste mehr über das echte Los Angeles und seine Launen als andere Jungen in seinem Alter. Für ihn war die Stadt ein gnadenloser Ort, beherrscht vom Realismus und von der Willkür der Erwachsenen. Er war Halbwaise (so nannte ihn Isabel jedenfalls manchmal, »un semi-huérfano«) und ein gewiefter Überlebenskünstler, seine Eltern waren Sklaven der kolumbianischen Drogenmafia und hatten ihn nacheinander durch einige der verkommensten Absteigen der Stadt geschleppt. Seine Akte im Jugendamt von Los Angeles war zehn Zentimeter dick, mehrere Mappen mit alarmroten Reitern im Schrank eines Sozialarbeiters, der seine Spur ungefähr zu der Zeit verloren hatte, als er Isabel zufiel. Tomás war auf Zugdächern im südlichen Mexiko gefahren, hatte sich in Calexico ohne Fahrschein hinten in die Busse geschlichen und einmal die Notfallnummer 911 angerufen, als sein Vater an einer Bushaltestelle an der Main Street zu atmen aufhörte und die Augen nach hinten verdrehte. Diese Heldentat hatte ihm später von seinem wiederbelebten Erzeuger Schläge mit dem Gürtel eingebracht: »Lass mich ja nie wieder so einschlafen!« Tomás kannte das Alphabet und ging zur Schule, seit er bei Isabel lebte, und glücklicherweise wurde er von einer Lehrerin unterrichtet, die erkannte, wie klug er war, auch wenn er jeweils nur wenige Worte am Stück lesen konnte. Tomás hatte gelernt, sich an großzügige und gebildete Menschen zu halten, die nicht zu dem grausamen und berechnenden Milieu gehörten, das sein Leben beherrschte – eine geduldige Aushilfslehrerin, ein aufmerksamer Lebensmittelverkäufer, der einem armen Jungen gern mal ein oder zwei Orangen oder Bananen gab. Der belesene und beredte englischsprachige Junge vor ihm schien Tomás auch so ein Fall zu sein, darum konzentrierte er sich auf jedes Wort, das Brandon sagte, und redete sich ein, eines Tages werde er selbst gut genug lesen können, um diese Bücher in die Hand zu nehmen. Als Brandon schilderte, wie es mit den Filmfiguren ausgegangen war, steckten die Jungen immer noch gelegentlich den Finger in die Popcornschüssel und fingen an, auf den letzten, ungepoppten, salzigen Körnern herumzukauen.


  »Ein Zugunglück? Das ist nicht wahr!«, rief Tomás ungläubig.


  Brandon nickte ernst. »Ich war auch überrascht.«


  »¡Tomás!«, rief Isabel aus der Küche. »¡Venite para acá!« Durch seinen Ausruf war Isabel in dem Moment auf ihn aufmerksam geworden, als sie und Araceli überlegten, was sie den Jungen noch zu essen machen könnten. Isabel hatte nicht genug Milch, auch andere Lebensmittel fehlten, also rief sie Tomás, damit er rasch zum Markt lief. Sie fand, für solche Erledigungen war der andere Junge immerhin gut, und wenn sie ihn mit den Einkäufen zurückkommen oder über den Abwasch gebeugt oder am Tisch Karotten schneiden sah, dann kam sie sich nicht mehr so dämlich vor, weil sie sich hatte überlisten lassen, sein Vormund zu werden. »Andate a la tienda y comprame leche y un poco de ese queso que le gusta a mi hijo«, befahl sie. »Y pan también. ¡Apurate!«


  Isabel drückte ihm zwei Scheine in die Hand, die sie gerade von ihrer mexikanischen Besucherin bekommen hatte. Tomás war ein geschmeidiger Junge mit einer strahlenden, sommerlich gebräunten Haut, wie Kirschholz. Er war etwa eine Handbreit kleiner als Brandon, bewegte sich aber so selbstbewusst und elegant durchs Haus und über die Straße wie ein erwachsener Sportler. Mit einem klugen braunen Auge zwinkerte er Brandon zu und war schon aus der Tür.


  Brandon und Keenan sprangen aufs Bett und sahen Tomás durchs Fenster hinterher. Er geht ganz allein auf die Straße! Ohne einen Erwachsenen dabei! Und jetzt rennt er einfach so mitten über den Highway! Der nahe South Broadway sah für Brandon aus wie ein Highway, und als er Tomás über die Fahrspuren sprinten sah, kam er ihm vor wie ein Taucher, der von einer Klippe in ein Brandungsbecken springt. Tomás schlüpfte in eines der grau verputzten Gefängnisse mit der Aufschrift LIQUOR MARKET und kam wenige Minuten später mit einer weißen Plastiktüte in der Rechten und zwei weiteren Tüten in der Linken wieder heraus. Jetzt rannte er zurück über den South Broadway, wegen der schweren Taschen war es eher ein Trippeln, und in weniger als einer Minute stieg er schon wieder die Stufen zum Bungalow hinauf.


  »Esta vez no aplastaste el pan«, sagte Isabel oben an der Treppe in so schnellem Spanisch, dass Brandon sie nicht verstand. An ihrem schroffen Ton merkte er jedoch, dass es wohl ein Tadel war oder vielleicht ein weiterer Befehl. Und genau, einen Augenblick später war Tomás in der Küche und stellte die Milchcontainer in den Kühlschrank. Wieder fuhr Isabel ihn auf Spanisch an, und der Junge kletterte auf die Arbeitsplatte der Küche, um eine Kiste aus einem Schrank fast unter der Decke zu holen. Aus diesem Verhalten der beiden schloss Brandon, dass Tomás nicht etwa Isabels Sohn, sondern vielmehr ihr Sklave war.


  Sklaverei war auch so eine abscheuliche menschliche Einrichtung, die in den verschiedenen phantastischen und historischen Büchern, die Brandon verschlang, immer wieder beschrieben wurde. Im Vorwort zu Augenzeuge: Der Bürgerkrieg gab es Fotos von den Ketten, die den Sklaven um Hals und Fußknöchel gelegt wurden, es gab Radierungen, die das Auspeitschen von Sklaven zeigten, und diese Bilder verliehen den Geschichten von der Sklaverei in Die Rache der Flussläufer zusätzliches Gewicht. So ein Sklave war Tomás sicher nicht, denn hier im Haus waren keine Ketten zu sehen, aber er war auch kein freier Junge, der spielen und schreien und lesen konnte, wie er wollte. Tomás war vielmehr den Launen der hübschen, aber zornigen Frau ausgeliefert, die diesen Haushalt führte. Und jetzt musste Tomás etwas tun, wovon Brandon sich im Traum nicht hätte vorstellen können, dass es ein Junge seines Alters würde tun müssen: Er servierte allen das Abendessen.


  Was von Scotts Zorn noch übrig war, verrauchte auf der nachmittäglichen Fahrt von South Whittier zur Küste, und als er um die letzte Ecke in den Paseo Linda Bonita einbog, wurde ihm klar, dass Maureen alles Recht der Welt hatte, ihn zu hassen. Er hatte sich am Abend ihres Streits schlecht benommen und hatte seine Schuld noch verschlimmert, indem er seinen Posten als Herr des Hauses für zweiundsiebzig Stunden verlassen hatte. Die Gesichter und Stimmen seiner Familie nicht unmittelbar um sich zu haben hatte ihm seine eigenen Mängel deutlich vor Augen geführt, auch wenn er nicht gleich den Mut gehabt hatte, um den Folgen seiner Taten ins Auge zu sehen. Er parkte den Wagen in der Einfahrt, weil er die Garage nicht öffnen, seine Ankunft nicht durch Motorengeräusch und Türenschlagen ankündigen wollte. Stattdessen schlich er sich leise durch die Haustür ins Wohnzimmer und glaubte, das Überraschungselement werde sich beim Wiedersehen mit seiner Frau günstig für ihn auswirken. Er lauschte auf Geräusche, die ihm verrieten, wo Maureen und die Kinder sich aufhielten, aber er hörte nichts.


  Er schaute in die Küche, wo Spüle und Marmorflächen in stiller Ruhe glänzten: Der Edelstahl war knochentrocken; sein innerer Detektiv erwachte und sagte ihm, die Armaturen seien seit mehreren Stunden nicht benutzt worden. Jetzt fiel ihm auch auf, wie stickig es war: Die Klimaanlage war ausgeschaltet. Nach dieser Erkenntnis bewegte er sich zielstrebiger durchs Haus. Als er die Garagentür öffnete, war er nicht überrascht, dass Maureens Wagen weg war – es war nur die letzte Bestätigung, dass kein Mitglied seiner Familie anwesend war, weil die Kinder bei der Mutter sein mussten. Es sei denn …


  »Araceli!«, rief er von der Küche aus. »Araceli!«, rief er noch einmal im Wohnzimmer. Schließlich öffnete er die Schiebetüren und ging auf den neuen Wüstengarten zu, schaute durch die fremdartigen Formen des Ocotillo hindurch in die entfernten Winkel der Anlage, wo kleinere Sukkulenten zwischen sandigen Pfaden standen. Er wandte sich von den Kakteen ab und kehrte in die Küche zurück, um von dort seine Frau anzurufen, doch deren Handy schaltete sofort auf die Mailbox. Als Nächstes ging er zum Gästehaus und hämmerte dreimal mit der Faust an die Tür. »Araceli«, rief er wieder und lauschte dann auf Bewegungen dort drinnen, hörte aber nur das ferne Brummen eines Laubbläsers und einige Hammerschläge, die von einem anderen Grundstück in der Siedlung herüberklangen. »Araceli!« Dass auch seine mexikanische Bedienstete mitten in der Woche nicht da war, beunruhigte ihn mehr als die Abwesenheit seiner Familie: Diese dramatische Abweichung vom Gewohnten deutete auf eine Art Krise, auf eine geplante Flucht hin, so als wäre ein Tsunami, ein Erdrutsch, ein Buschfeuer angekündigt worden. Wie benebelt ging er noch einmal durch sein Haus und suchte nach einem Hinweis auf den Verbleib seiner Familie. Im Badezimmer fand er einen mit Seife gezeichneten Drachen auf dem Spiegel. Das ist eigenartig. Das sah nach Langeweile aus, so wie die Kratzbilder eines Schiffbrüchigen, der in seiner Höhle auf Rettung gewartet hatte. Im Zimmer der Jungen waren die Betten gemacht, es lagen keine Spielsachen auf dem Fußboden, und auch diese Aufgeräumtheit kam ihm unnatürlich vor. Er öffnete die Schranktüren und bemerkte eine auffällige Leerstelle im obersten Fach. Nach einigem Grübeln fiel ihm ein, dass dort sonst die Koffer der Jungen lagen.


  Sie sind weg.


  Sie sind abgehauen.


  In der leeren Stille spürte er die Wut seiner Frau am Werk. Konnte das nach zwölf Jahren der lang gefürchtete endgültige Bruch sein, das Ende ihres Familienprojekts? Das passiert, wenn du deine Frau schlägst. Natürlich verlässt sie dich dann. Eine öde, stumpfe und einsame Zukunft stand ihm bevor, und die Stille und Leere dieses familienlosen Augenblicks dehnte sich zu einem Leben in einer sparsam möblierten und mit Teppichboden ausgelegten Junggesellenwohnung. Was ist ein Vater ohne Familie? Trauriger Empfänger von Verachtung oder Mitleid. Er würde zurückgeworfen werden in die ziellosen, leidenschaftslosen Tage seiner Jugend, als die Algorithmen und Computerprogramme noch seine einzige Nachkommenschaft gewesen waren. Wie im Traum verließ er das Haus und folgte unbewusst den Wegen, die seine Söhne und Araceli einige Stunden zuvor gegangen waren: durch die Haustür, auf die Straße, den Hügel hinunter zum Eingangstor, begleitet vom gleichen Hundealarm. Er zog die Blicke des mexikanischen Gärtnerteams auf sich, das Araceli vorhin nicht bemerkt hatte: Sein abwesender Blick sprach vom Kummer eines reichen Mannes. Seht ihr, auch so ein großes Haus in einer makellosen Umgebung garantiert einem kein Glück. Am Tor sah ihn die schwangere Pförtnerin näher kommen und fragte: »Sir, kann ich Ihnen irgendwie …?« Aber er war schon an ihr vorbei, ging auf die Bushaltestelle zu und dann weiter auf die Wiese dahinter, folgte einem Trampelpfad hinunter zum Pazifik.


  Uns Kalifornier zieht es zum Meer. Ich werde am Strand einschlafen, und die Flut wird mich mitnehmen und westwärts tragen, so wie diese mexikanischen Fischer, die ihre Dörfer verlassen, um Haie zu angeln, und Wochen später mit Sonnenbrand und gesprungenen Lippen auf einer Südseeinsel landen.


  Nachdem sie gegessen hatten, setzten sich die vier Jungen und das Mädchen auf die Verandastufen, Araceli und Isabel blieben im Wohnzimmer zurück. Araceli achtete darauf, dass sie mindestens alle dreißig Sekunden nach Brandon und Keenan sah, während Isabel in großer Ausführlichkeit von ihrer Liebesgeschichte, den Schwangerschaften und der endgültigen Trennung vom Mann mit den flackernden Augen berichtete. Isabel hatte die innere Tür geöffnet, um ein wenig Abendluft hereinzulassen, nachdem die Sonne den ganzen Tag auf ihr kleines Häuschen gebrannt hatte, und die Kinder waren von den Luftmolekülen, die sich durch die Löcher im Stahl zwängten, nach draußen gelockt worden. In den Pausen von Isabels Monolog hörte Araceli gelegentlich ein Auto auf dem Broadway vorbeifahren oder wie ein Knallkörper ein paar Straßen weiter losging, und aus dem Haus nebenan hörte sie eine Merengue, die von Lippen und Küssen handelte und von noch mehr Küssen im flehenden Refrain: Bésame, bésame, bésame.


  Auf der Veranda, gleich neben der offenen Haustür, erzählte Tomás den Neuankömmlingen die Geschichte des Viertels, in dem er, Héctor und María Antonieta wohnten, so wie er sie sich in den zwei Jahren hier infolge seiner Beobachtungen aus der Haustür und von seinem Bett am Fenster aus zusammengereimt hatte. Oft war er nachts unter seiner Decke hervorgekrochen und hatte aus dem Fenster geschaut, um nach der Ursache eines Geräusches zu forschen und Héctor Beschreibungen zuzuflüstern, denn der war meist zu furchtsam, selbst nachzuschauen: »Es ist die Polizei. Sie haben einen verhaftet, den ich noch nie gesehen habe. Er sitzt auf dem Bordstein. Sie drehen ihm die Arme nach hinten.« »Das war bloß ein Besoffener.« »Sie weint, und sie haut ihm auf die Brust, und jetzt nimmt er sie wieder in den Arm …«


  Das Fenster und die Haustür kamen Tomás wie Fernseher vor, auf denen ständig die Programme wechselten; neue Schauspieler spielten neue Dramen auf der Bühne der 39th Street, ehe sie zu anderen Leben in anderen Vierteln aufbrachen. Da er selbst lange auf Achse gelebt hatte, schien ihm dieser Lauf der Dinge ganz normal. Er sah Chevy Novas ins Viertel einfahren, bis unters Dach vollgeladen mit Kisten und Handtüchern, oder er sah Leute von der Ladefläche eines Pick-ups springen oder zu Fuß kommen, ihren Besitz in großen Reisetaschen, die sie wie sture Arbeitstiere hinter sich herschleppten. Sie kamen plaudernd und lachend in großen Familiengruppen oder still und allein mit Umhängetasche unterm Arm, sie blinzelten zu den Straßenschildern hinauf, um sicherzugehen, dass sie nicht falsch abgebogen waren. Als stiller Beobachter hatte Tomás die Geschichten heimlich aufgesogen, und jetzt versuchte er, das Gesehene, so gut er konnte, wiederzugeben und seinen neuen Freunden zu zeigen, dass auch er erzählen konnte – obwohl er noch nie ein Buch gelesen hatte. Die 39th Street war eine Geschichte wie aus einem Buch, erkannte Tomás, doch die Figuren waren flüchtiger und wechselhafter als in Brandons Romanen.


  Vieles im Viertel spielte sich unter den vier Straßenlampen ab, die man von der Veranda aus sehen konnte, sagte Tomás. Das waren Maschinen der Nacht, die eine Stunde nach Sonnenuntergang mit einem Klacken und Zischen ansprangen; ihr gelbes Leuchten sog seltsamerweise alle Farbe aus dem Straßenbild und ließ das nächtliche Geschehen wie einen Schwarz-Weiß-Film aussehen. Viele Monate lang hatten Ereignisse ganz am Rand von Tomás’ Sichtfeld die Geschichte des Viertels beherrscht: an der Ecke der Calvino Street, unter einer Straßenlampe, die erst vor Kurzem von einem Trupp städtischer Arbeiter repariert worden war, mit so einem Kranlastwagen mit Korb daran, der einen Mann in die Luft hob. Eine Gruppe junger Männer versammelte sich immer unter dieser Straßenlampe, nicht wegen des Lichts (das sie immer wieder mit Steinen kaputt warfen), sondern wegen der Zeichen, die sie aufs Metall des Laternenmasts gemalt hatten, ein Gewirr von Buchstaben und Kringeln, das den Mast wie einen steif gestreckten, tätowierten Arm aussehen ließ. Hier hielten die jungen Männer ihre Zusammenkünfte ab, lauschten mit Händen in den Taschen, wie die Gruppenmitglieder abwechselnd Reden hielten, und dann rangen sie miteinander und spielten Schattenboxen, und manchmal griffen sie sich auch einen Jungen und prügelten auf ihn ein, wobei sie bis dreizehn zählten. Inzwischen waren die Graffiti am Laternenmast verschwunden, und die jungen Männer versammelten sich nicht mehr dort, denn sie waren zum Kämpfen in ein anderes Viertel gezogen, hatte Tomás gehört, und danach war der Platz unter der Lampe einige Wochen von gelangweilten Polizisten mit schweren Augenlidern besetzt gewesen.


  Nachdem die jungen Männer verschwunden waren, kamen andere Leute auf die Straße hinaus, erzählte Tomás. An manchen Abenden spielten die Männer aus den Fabriken Fußball und nutzten den nicht mehr tätowierten Laternenmast als Torpfosten, und ihre Rufe, ihre Pfiffe, ihr Gelächter hallten von den Gebäuden wider. Eine Teenagerin saß immer in der Haustür einer Wohnung direkt hinter der Lampe, und monatelang war ein gleichaltriger Junge gekommen und hatte sie umworben. Jeden Abend unterhielten sie sich ein oder zwei Stunden lang an der offenen Tür, das Mädchen ein verlegener Schattenriss vorm Kaleidoskop des Fernsehlichts hinter der Tür. Einmal war sie heruntergekommen und hatte sich neben dem Jungen auf die Stufen gesetzt, sie hatte ihren Rock heruntergezogen und die Träger ihres Oberteils zurechtgezupft, und ihr Bein berührte das des Jungen, bis der massige Schatten ihrer Mutter im Türrahmen erschien. Tomás sagte, acht Abende hintereinander habe er zugesehen, wie die beiden miteinander redeten, bis der Junge nicht mehr gekommen war und das Mädchen allein auf den Stufen zurückblieb, mit den Ellbogen auf den Knien, wartend. Nach zwei Abenden war sie nach drinnen gegangen, ins Fernsehzimmer, und Tomás hatte seitdem ein seltsames, beständiges Verlangen, sie wiederzusehen, was jedoch nicht geschah.


  Auf dieser Seite, weiter rechts, auf dem Gehweg unter der Lampe an der Ecke 39th Street und Broadway, war eines Abends ein Straßenhändler aufgetaucht und hatte Spielzeug verkauft – Transformer –, und das zu einem Preis, der die Leute von weither angelockt hatte. Als sich eine immer größere Menge um seine Ware drängte, hatte er Héctor und Tomás je einen Transformer geschenkt. In der nächsten Woche waren weitere Händler aufgetaucht, Männer und Frauen, die Spielzeugautos aus Metall, Ballons, Puppen und andere aus Plastik produzierte oder in Plastik verpackte Dinge verkauften. Es wurden immer mehr Käufer, sodass schließlich auch Imbisswagen angelockt wurden, die Churros und Hotdogs anboten. Die Straßenhändler hatten gelacht und ihre Waren ausgerufen und weitere Besucher von außerhalb angezogen, die Plakate an die Laternenmasten klebten, und schließlich wurden die Menschenmassen auf der engen Straße so groß, dass sie den Samstagabendverkehr blockierten. Also waren die Streifenwagen zurückgekehrt, ihre Blinklichter hatten einen rosigen Schein über die Gewerbebauten geworfen, über die Wohnungen und Bungalows; und die Händler verschwanden wieder. Die einzige verbliebene Erinnerung an diesen lärmenden Marktplatz, sagte Tomás, waren die kaputten Transformer, die Héctor und er immer noch hatten, und die Plakate am Laternenmast gleich neben ihrem Haus, zwei oder drei Schichten, deren Papier sich langsam aufrollte und abschälte. Tomás zeigte darauf, und Brandon stand kurz auf, nahm den Laternenmast von den Verandastufen aus in Augenschein und sah halb verwitterte Worte und Bilder.


  »Los Tu-ca-nees de-el Nor-tee«, las er langsam und genoss die exotischen Klänge auf den Lippen, die fremden Worte, die ihre Bedeutung offenbar von den schwarzen Lederwesten und Tigerstreifen bezogen, die Los Tucanes trugen. Es handelte sich um eine Sängergruppe, die mit einem Sattelschlepper herumreiste, der hinter der Band auf dem Foto abgebildet war. Brandon stellte sich vor, wie sie in dieses Viertel rollten, das ganz offensichtlich ein Knotenpunkt war, ein Vorposten, eine Art Oase. Seine Bücher waren voll von derartigen Orten, von Sammelplätzen im Dschungel oder in der Wüste, in Höhlen und auf Berggipfeln, wo die Helden sich von ihren Kämpfen und von anderen Umbrüchen erholten. Eine geheime Kraft lockte die Menschen hierher. Wie sonst ließ sich all das Kommen und Gehen von Reisenden, Kriegern und Händlern erklären und dann auch noch seine eigene Ankunft nach der langen Wanderung von den Laguna Rancho Estates bis ganz hierher?


  An manchen Nächten, fuhr Tomás fort, wenn er auf den Stufen saß und einen Mann den South Broadway hinuntergehen sah, stellte er sich vor, das könnte sein Vater sein; vor allem wenn der Mann so unbeholfen und gebeugt stolperte, als hätte er den Kopf voll mit dem Zeug, das Isabel estupefecantes nannte. Tomás war nicht besonders scharf darauf, seinen Vater zu sehen, und beim Anblick dieser betrunkenen oder sonst wie berauschten Männer zog er sich oft wieder in den Bungalow zurück, nur für den Fall, dass sein Vater tatsächlich auftauchte, Anspruch auf ihn anmeldete und wieder mit ihm auf Absteigentour gehen wollte. Vermutlich war diese Furcht albern, denn es lag nahe, dass seine Eltern tot waren: Würden sie noch leben, wären sie schon längst gekommen, um nach ihm zu suchen, denn sie brauchten ihn ja, um sie zu ernähren und damit er den Rettungswagen rief, falls sie wieder das Bewusstsein verloren.


  »Vielleicht sind unsere Eltern auch tot«, sagte Brandon gedankenverloren. »Vielleicht haben sie uns deshalb mit Araceli allein gelassen.«


  »Nein, sind sie nicht«, sagte Keenan. »Ich habe doch mit ihnen geredet.«


  Ehe Keenan das weiter erläutern konnte, kam Araceli und sagte ihnen, es sei Zeit, ins Bett zu gehen. Sie zogen ihre Schlafanzüge an und kicherten noch ein bisschen mit Tomás und Héctor im Dunkeln, bis Araceli sich neben ihnen auf dem Boden ausstreckte und alle anwies, still zu sein. Die Müdigkeit vom vielen Laufen und Reisen des Tages übermannte die Jungen bald, und sie glitten mühelos in einen tiefen, schwarzen und ungestörten Schlaf ohne Träume, Phantasien und Illusionen.


  »Nein, ich würde Ihnen wirklich nicht empfehlen, jetzt auf den Freeway zu fahren, nicht heute und nicht zu dieser Tageszeit.« Der Hotelangestellte, ein gepflegt und kosmopolitisch wirkender junger Mann Mitte zwanzig, der aus dem Iran stammte, gab seinen Rat so entspannt und selbstbewusst, dass es Maureen wirklich schwerfiel, nicht sofort nach Hause zu ihren Kindern zu eilen und das Geheimnis des endlos klingelnden Telefons zu lüften. Es war offensichtlich schon einige Stunden zu spät zum Auschecken; das ließ sich nicht leugnen und war unerfreulich, denn nach dem Streit wegen des neuen Gartens war Maureen der Wert des Geldes schmerzhaft wieder bewusst geworden. Wenn sie jetzt wegfuhr, hätte sie es zum Fenster hinausgeworfen. Doch noch schwerer als die Geldverschwendung wog die ungünstige Verkehrslage. »Ich bin gerade auf dem Highway 10 hergekommen, und da sieht es in beiden Richtungen nicht schön aus. Könnte gut und gern fünf Stunden dauern, in die Stadt zu kommen. Morgen ist der vierte Juli.« Maureen stellte sich fünf Stunden Stop-and-go-Verkehr mit einer bewegungshungrigen, ausgeschlafenen Tochter hinten im Kindersitz vor. »Aber wenn Sie morgen ganz früh aufbrechen, ist alles frei und leer. Und Sie können das Frühstücksbüfett genießen, das Sie schon bezahlt haben. Dann haben wir auch frische Croissants!« Als sie Verkehr und Croissants gegen den nicht abgenommenen Telefonhörer abwog, schien ihr der Gedanke, dass ihre Söhne wahrscheinlich mit ihrem Vater zu irgendeinem »Jungsabenteuer« aufgebrochen waren, gleich viel plausibler. Sie waren draußen, flohen vor dem Lagerkoller, der die Bewohner des Hauses 107 Paseo Linda Bonita an langen Wochenenden gelegentlich packte. Sie stellte sich vor, wie sie im Wald zelteten, wie sich die Jungen nach Sonnenuntergang an ihren Vater kuschelten, wie sie in ihren viel zu selten genutzten Nylonschlafsäcken auf einem Bett aus Kiefernnadeln unter einem allmählich dämmernden Sommerhimmel lagen.


  Araceli wachte davon auf, dass der harte Boden unter ihr sich wellenartig hob und senkte, und als sie die Augen öffnete, sah sie die ausgeschaltete nackte Glühbirne über ihr wie ein Pendel hin und her schwingen. ¿Un temblor? Zweifelsohne. Und dann war es vorbei. Jetzt merkte sie erst, dass weißes Sommermorgenlicht durch die Lücken in der dicken Gummihaut des Vorhangs drang, dass Staub in den Strahlen tanzte. Sie stemmte sich hoch und sah von der Mitte des Wohnzimmers aus, dass Keenan auf Tomás’ Bett schlief und Brandon auf dem Boden zwischen ihr und Tomás, auf wogenden Decken aus Polyester, bedruckt mit Papageien, japanischen Actionfiguren und dem Logo eines mexikanischen Fußballvereins. Brandon hatte den Mund offen und den Hals verrenkt, was auf gequälten Schlaf schließen ließ, Keenan hatte den feuchten Daumen vor dem Mund. Sie hatten den morgendlichen Straßenlärm verschlafen, der durch die Fenstergitter und Vorhänge drang: ein Motorrad ohne Auspuff, ein schwerer Lastwagen, der den Holzfußboden erzittern ließ, der quäkende Gebetsruf eines Tippelbruders: »Wuuuuhuuuuh! Ihr Aaaaaaaarschlöcher! Erdbeben! Komm doch her, wenn du was willst! Komm doch!« Araceli nahm das Pathos der Situation wahr: die wohlgenährten, langhaarigen Torres-Thompson-Jungen inmitten der Geräusch von Armut und Sucht, schlafend im engen Nest dieses Bungalowwohnzimmers mit seinen Spanplattenmöbeln und der grauen Wandfarbe, die zu transpirieren schien. Das dünne Haar der Jungen war schweißnass, sie atmeten flach und kurz, wie das Kinder eben taten, und ihr Atem stieg auf zur nackten Glühbirne, die jetzt wieder still hing. Was hätte Maureen gesagt und getan, wenn sie plötzlich hier aufgetaucht wäre und ihre beiden Prinzen schlafend in einem Zimmer mit einem mexikanischen und einem salvadorianischen Jungen gesehen hätte? Ihre jefa hätte die schmalen, leicht modellierten Augenbrauen zusammengezogen und aufs Aggressivste ihre Missbilligung ausgedrückt, sie hätte mit halben Sätzen und Geräuschen ihre Empörung deutlich gemacht. Ha-hemm! Hierher haben Sie meine Kinder gebracht? In dieses ekelhafte kleine Mietshaus? Und Sie lassen sie neben einem Waisen schlafen?


  Ja, señora, würde Araceli sagen. Sie waren weg. Und damit wäre die Diskussion beendet.


  Vorsichtig stieg Araceli über die Jungen auf dem Fußboden und ging hinaus auf die Straße, zum Lebensmittelladen und dem öffentlichen Telefon, das es dort gab.


  14 Ihr Bus fuhr Richtung Osten, tiefer hinein ins Herz der Industriemetropole, über die großen Nord-Süd-Verkehrsadern hinweg, über Straßen und Schienen, die zum Transport von Gütern und Waren benutzt wurden, durch Bezirke voller Stacheldraht, wo faustgroße Unkrautbüschel auf den Gehwegen wucherten, vorbei an Salzwassertanks aus Edelstahl, aus denen körnige Sole leckte, vorbei an Fabrikparkplätzen, deren Begrünung von Dürre und Pflegemangel gelb verbrannt war, vorbei an Lagerplätzen mit aufgestapelten Kunststoffröhren, an verkümmerten Baumschösslingen und Gebäuden mit Aufschriften wie CHOY’S IMPORT oder VERNON GRAPHIC SERVICES oder COMAK TRADING. Die Umgebung löste in Brandons überdrehter Phantasie neue Tagträume aus. Zum Nachdenken war er zu müde, weil er so lange wach geblieben und Tomás’ Geschichten über die Kreuzung der 39th Street gelauscht hatte und weil Araceli ihn dann so früh geweckt hatte, um zum nächsten Ziel aufzubrechen. Sie fuhren zu einem Park, wo sie möglicherweise ihren Großvater finden würden.


  »Ich weiß nicht, wo«, sagte Araceli, »aber ich weiß, wen ich fragen kann.« Sie erzählte von ihrer Freundin Marisela und deren angeheiratetem Onkel, der in Huntington Park wohnte, su tío político, der angeblich in einem ordentlichen amerikanischen Vorstadthaus wohnte, in der Gegend, in die nach Mr Washingtons Aussage auch el abuelo gezogen war.


  »Dieser Onkel meiner Freundin, der kann uns helfen«, sagte sie.


  »Du hast eine Freundin?«, fragte Keenan und war nicht überrascht, als Araceli keine Antwort gab.


  Sie fand, dass alles viel glatter lief als erwartet – der Bus fuhr zügig durch die Straßen, ohne dass sie dabei in einen der üblichen Morgenstaus gerieten. Einen Moment wunderte sich Araceli über die Leere, sie hatte das Gefühl, dass ihr irgendetwas Wichtiges entgangen war, etwas, das diesen seltsam stillen Dienstag hätte erklären können.


  An der California Street stiegen sie um und fuhren Richtung Süden. Sie waren die einzigen Fahrgäste im Bus, allein mit dem Fahrer, der unerlaubt Radio hörte. »Das war Stärke vier Komma acht, das Epizentrum in Barstow«, erklärte der Sprecher. »Bill Abrams, Feuerwehrchef von L. A. County, fordert uns alle auf, umsichtig mit den Feuerwerkskörpern umzugehen … in den Canyons von Los Angeles und im Orange County herrscht Brandwarnstufe Rot, und das bedeutet akute Feuergefahr … Und eine gute Nachricht für unsere Feiertagsausflügler: Auf allen Freeways habt ihr freie Fahrt!« Der Bus fuhr in eine Gegend mit cremefarbenen Häuschen im Missionsstil, mit Tür- und Fensterbögen, daneben schmucklose Mietshäuser, die an Monopoly-Hotels erinnerten. Den Horizont dahinter beherrschten die Stahlungeheuer der Hochspannungsmasten: Die Jungen starrten hinauf zu einem halben Dutzend paralleler Kabel, die zwischen den Masten in einem sanften Bogen ab- und wieder aufstiegen.


  »Wir folgen dem Strom«, sagte Keenan.


  »Genau«, sagte Brandon. »Wir sind wie Elektronen.«


  Sie kamen zur Endhaltestelle und gingen durch den Bus zur Vordertür, um dort auszusteigen. Araceli wunderte sich über die vielen Leute, die auf der Straße unterwegs waren. Sie blieb einen Augenblick beim schnauzbärtigen Fahrer stehen, der mexikanisch aussah. »¿Qué se hizo toda la gente?«


  »Es el vierter Juli. ¿No sabías?«, sagte der Fahrer. Sein Englisch klang so hart wie das eines Einheimischen, sein Spanisch farblos und ungeübt. »Wach auf, Mädchen. Du hast es doch grad im Radio gehört. Heute ist Feiertag!«


  Maureen ließ ihren Wagen pünktlich, aber auch nicht unerträglich früh – um Viertel nach acht – vom Parkplatz des Hotels rollen. Sie fuhr ohne Pause und traf laut Navigationscomputer drei Stunden und sechsundzwanzig Minuten später im Paseo Linda Bonita ein. Inzwischen stand die Sonne mittagshoch und brannte juliheiß, und aus irgendeinem Grund glühte das Auto ihres Mannes in der Einfahrt, anstatt in der kühleren Garage zu stehen. Diese Ungereimtheit nahm ihr allerdings die Angst, die sie gestern Abend überkommen hatte. Scott ist da. Sie öffnete das Garagentor, fuhr ihr Auto hinein und genoss das Gefühl, heimzukommen und nun wieder die Organisation des Hauses zu übernehmen, das sie aufgebaut hatte. Mit ihrer Tochter auf dem Arm schritt Maureen entschlossen zur Tür, die von der Garage in die Küche führte, und rief beim Eintreten laut: »Ich bin wieder da!« Sie überschaute die makellose und vertraute Küche, wo jedes Fliesenquadrat und jede glänzende Marmorfläche eine Note im Lied der Ordnung sang. »Ich bin wieder da!«, rief Maureen noch einmal, diesmal etwas rauer. Ihr Ruf hallte unbeantwortet durchs Haus, und ein paar Sekunden dachte sie, das Schweigen werde Ärger bedeuten, gleich würden ihre Söhne und ihr Mann aus einem der Zimmer kommen und sie böse anstarren, weil sie ihre Familie vier Tage lang im Stich gelassen hatte.


  Sie stiegen an einem breiten Boulevard aus dem Bus, der Brandon zugleich sehr neu und sehr alt vorkam. Eine Reihe von Läden säumte die Straße, jedes Gebäude war ein kräftiger, rechteckiger Roboter und trug den Namen eines Geschäfts: SOMBREROS EL CHARRO, KID’S LOVE, SPRINT MOBILE. Die Menschenmassen, die diesen Einkaufsbezirk sonst belebt hätten, waren heute nicht da, und im sanften Licht des Feiertagsmorgens begrüßte nur eine zweieinhalb Meter große Teenagerin mit Zahnspange und wehendem weißen Kleid Araceli und die Jungen. Ihre fröhliche Haltung war zweidimensional eingefroren und hinter schwarze Gitterstäbe gesperrt. Brandon schaute in ihr dunkles Schaufenstergefängnis und sah glitzernde Kinderkronen und Bilder von prächtigen Limousinen. Dies war ein Ort, so schloss er, wo Mädchen in Prinzessinnen verwandelt wurden, mithilfe von Geld und vermutlich speziellen Ritualen. Aber Prinzessinnengeschichten mochte Brandon nicht, also wandte er sich rasch wieder der Straße, seinem Bruder und Araceli zu, die ihre Köpfe nach Norden, dann nach Süden und wieder zurück drehten.


  »In welche Richtung gehen wir?«, fragte Keenan.


  »Tengo que preguntar«, sagte Araceli, aber es war niemand da, den sie hätte fragen können, also gingen sie den Bürgersteig entlang, vorbei an Parkuhren und schrägen Parkbuchten. Vor dem verzierten Türmchen eines verrammelten Art-déco-Kinos legte Keenan den Kopf in den Nacken, um die stehen gebliebene bronzene Uhr an der Spitze zu bewundern. Einen halben Block weiter fanden sie einen Laden mit offener Tür und brennenden Lampen hinter den Schaufenstern.


  »Nicht offen«, sagte eine Koreanerin von drinnen. Sie kniete mit einem Klemmbrett auf dem Boden und war von Kisten und Ständern voller kunstseidener Blusen umgeben. »Cerrado.«


  »Ich suche keine Kleider«, sagte Araceli. »Ich suche eine Straße.« Sie zeigte der Frau einen Zettel mit der Adresse, die Marisela ihr gegeben hatte.


  Myung Lee stand auf, nahm die Adresse und betrachtete dann die Frau, die sie ihr überreicht hatte. In den vier Monaten, seit sie ihr Geschäft eröffnet hatte, schien jeder Tag eine neue Seltsamkeit mit sich zu bringen, ein neues Rätsel – so wie diese Mexikanerin, die in Begleitung von derart hübschen Kindern war. Myung Lee war in Seoul geboren, unverheiratet, achtunddreißig Jahre alt und versiert in der lokalen Modesprache: Kunstseide mit Tropenblüten, Blusen im Leopardenmuster und mit gewagtem Ausschnitt, weit geschnittene Kunstfaserkleider, die man auf Körpern jeder Größe und Form drapieren konnte. »Vielleicht ich kenne diese Straße«, sagte sie. Geografie war leicht; was sie nicht verstand, war die systematische Heimlichkeit der Ladendiebe oder die Preispolitik der Großhändler im Garment District oder wieso ihr Onkel ihr 40 000 Dollar geliehen hatte, um ein Geschäft zu eröffnen, während er gleichzeitig fest von ihrem Scheitern auszugehen schien. An diesem Morgen des vierten Juli hatte sie wieder einsame Stunden der Inventur vor sich, begleitet von obsessiven Tagträumen über ihren kalifornischen Onkel und sein hochnäsiges Millionärsgehabe, über seine dünne Teenagertochter mit ihren Kinderkleidergrößen, über ihre Villa in diesem asiatischen Beverly Hills namens Bradbury. Je öfter Myung an die Schulden dachte, die sie ihrem skeptischen samchon irgendwann würde zurückzahlen müssen, desto mehr hasste sie die Kunstseide und die Tropenblumen und die Leopardenmuster. Seltsamerweise hatte sie allerdings noch immer gern Amerikanerinnen um sich oder Mexikanerinnen oder was die meisten ihrer Kundinnen auch sein mochten. Als sie nun zur Tür ging, um Araceli den Weg zu zeigen, löste sich der Ärger in ihren Zügen in die Freundlichkeit auf, die einem im Einzelhandel immer gut zu Gesicht stand.


  »Das ist da drüben«, sagte Myung Lee und zeigte nach Osten. »Nicht weit. Zwei Straßen.« Sie legte Araceli eine Hand auf die Schulter und sagte: »Ihre Jungen sind sehr nett.« Araceli war zu verblüfft, um zu irgendwelchen Erklärungen anzusetzen. Ihr Vater muss sehr hellhäutig sein, dachte Myung Lee und stellte sich den abwesenden weißen Ehemann vor, als die Fremden weiter den Pacific Boulevard entlanggingen. Ich bin zwar Single, aber ich habe zumindest nicht zugelassen, dass mich ein Mann mit zwei Kindern sitzen lässt. Nein.


  »Sie hat gedacht, du wärst unsere Mutter«, sagte Keenan. »Das war ja komisch.«


  »Die war ein bisschen durcheinander«, sagte Araceli, und sie bogen vom Pacific Boulevard ab in eine Gegend, wo der Rauputz der Häuser veilchenblau und nelkenrosa gestrichen war. Kleine Rasenflächen lagen hinter bemalten Backsteinpfeilern, dazwischen schmiedeeiserne Zäune in Feder- oder Fächerform. Brandons Blick wurde wieder nach oben gezogen, wo ein Baldachin aus sich kreuzenden Versorgungskabeln über der Straße hing, während Keenan auf der anderen Straßenseite einen Mann am Zaun lehnen sah, der die Hüften vorgeschoben hatte wie ein lateinamerikanischer campesino. Die Haltung erinnerte ihn an die Jugendfotos, die er von seinem Großvater gesehen hatte. »Vielleicht wohnt Grandpa John tatsächlich hier«, sagte er.


  »Kann schon sein«, sagte Brandon. »Ist nicht so arm hier wie in Los Angeles.«


  Sie gingen zwei Straßen weiter, doch der gesuchte Straßenname tauchte immer noch auf keinem Schild auf. Wieder hielt Araceli an, der Krach ihrer Rollkoffer verstummte, und einen Moment lang waren sie und die Jungen von unerwartet tiefer Stille umgeben. Die Durchfahrtsstraßen und Freeways in der Umgebung waren zu dieser frühen Feiertagsstunde noch unbefahren, keine Lastwagen oder Gabelstapler arbeiteten im benachbarten Gewerbegebiet, und ohne die üblichen Geräusche entstand eine Stille, die etwas unnatürlich wirkte. Die Bewohner von Huntington Park wurden ebenfalls auf die fehlende Geräuschkulisse aufmerksam, zuerst durch die Fenster, die in der Sommernacht offen geblieben waren, später draußen, wenn sie vor die Tür traten. Zum ersten Mal seit Monaten waren die Vogelstimmen zu hören, das Kiek-kiek der hoch fliegenden Stelzenläufer auf dem Weg zum Los Angeles River, das dreisilbige Lied der Wanderdrossel und die Morsezeichen der Spechte, die in den Kabelmasten nach Nahrung suchten. Als die Ohren sich an die Ruhe gewöhnt hatten, hörten die Bewohner noch schwächere Klänge: wie die Tauben in der Luft flatterten, wie die Äste in der schwachen Sommerbrise knarrten und rauschten. Das waren Kleinstadtklänge, ländliche Geräusche, und sie brachten den Hörenden den Zauber ihrer Umgebung nahe, all das Tröstliche und Anheimelnde in dem Arbeiterparadies, das Huntington Park gern sein wollte.


  Die Stille ließ auch Victorino Alamillo innehalten, der gerade seine amerikanische Flagge entrollte. Er war als Einziger in seiner Nachbarschaft schon draußen auf der Straße, und er betrachtete eine Weile seinen 1972er Chevy Truck, der in der Einfahrt stand, bis sein Blick nach oben ging, wo ein Krähe in dreißig Meter Höhe dahinglitt. Nachdem er auf die Leiter gestiegen war, stand er mit der Flagge in der Hand noch einmal still, denn von hier oben war die Ruhe, die sich über das Viertel gelegt hatte, noch auffälliger. Er überschaute die Dächer seiner Nachbarn, sah ihre Satellitenschüsseln und Lüftungsrohre, sah ein paar Straßen weiter die vielen Schrottplätze und hörte ein fernes, aber sehr deutliches Geräusch: das fragende Fiie-biie? Fiie-biie? eines kleinen Vogels namens Phoebetyrann und dann, höchst unerwartet, das Meckern einer unsichtbaren Ziege. ¿Un chivo?


  Plötzlich wurde der Bann durch ein Klackern vom Bürgersteig gebrochen.


  »Entschuldigen Sie«, rief Araceli. »Entschuldigen Sie!«


  Araceli und die Jungen waren beim Anblick des ersten Menschen, der ihnen möglicherweise weiterhelfen konnte, stehen geblieben – die Flagge verlieh dem Mann eine gewisse Autorität. Sie hatten ihn zuvor ein paar Sekunden beobachtet, wie er mit der Fahne auf die Leiter gestiegen war: Auf Keenan und Brandon wirkte er wie ein Mann, der am Ende einer Schlacht ein Grundstück für sein Land in Besitz nahm.


  Victorino Alamillo schaute auf Araceli herab, bemerkte ihren deutlichen Akzent und antwortete: »Espérate allí un momento.« Der Anblick dieses verlorenen Trios, offensichtlich auf der Flucht vor einem familiären Störfall, holte ihn ganz und gar nach Huntington Park zurück und erinnerte ihn daran, wie provisorisch und wenig gesichert hier doch alles war. Plötzlich fielen ihm Hammer und Flagge aus der Hand.


  »Ich glaube, der Stern heißt, dass ein Kind von ihm im Krieg ist«, sagte Brandon und zeigte auf das Rechteck mit dem einzelnen blauen Stern, das geheimnisvoll im Wohnzimmerfenster des Hauses hing.


  »Korrekt«, sagte Victorino, als er von der Leiter stieg. »Mein Sohn ist in Kandahar. En Afghanistan. Er ist Sanitäter.« Das letzte Wort sprach er mit pazifistisch-väterlichem Stolz aus.


  »Das ist cool«, sagte Keenan.


  »Estamos buscando esta calle«, sagte Araceli. »La calle Rugby.«


  »Está del otro lado de Pacific«, entgegnete Victorino und zeigte nach Westen. »Regrésate por allá.«


  »¿Esta seguro?«, fragte Araceli ziemlich unverschämt und legte zweifelnd die Stirn in Falten. »Porque una coreana nos dijo que era por aquí.«


  »Sí, señorita«, sagte Victorino und wechselte ins gebieterisch klingende Englisch. »Ich wohne hier seit fünfzehn Jahren. Sie müssen in diese Richtung.«


  Araceli warf ihm ein knappes »Gracias« hin und wandte sich ohne weitere Umschweife mit Brandon und Keenan im Schlepptau nach Westen. Sie waren in einer Gegend gelandet, die von alten amerikanischen Träumen geprägt war. Huntington Park, früher eine Reihe von Gemüsefarmen, war vor hundert Jahren zu einem Gitternetz aus Baugrundstücken umgewidmet worden und seitdem von Menschen bewohnt, die der gemeinsame Glaube an den Wert des Quadratmeters sowie die erschwinglichen Baukredite hergelockt hatten, Leute, die sich nicht weiter um die benachbarten Fabriken, Lagerhäuser und Güterzüge scherten. Im ersten Drittel dieser Zeitspanne waren vor allem englischsprachige Siedler aus Oklahoma, Iowa und den anderen flachen amerikanischen Bundesstaaten gekommen, im zweiten Drittel hatten diese stolzen, aber auch paranoiden Menschen verschiedene dunkelhäutige Nachzügler abgewehrt, bis sie schließlich jenen Leuten hatten weichen müssen, die Huntington Park nun im jüngsten Drittel seiner Geschichte dominierten: Umsiedler aus dem südlichen Texas, aus Jalisco, Zacatecas, aus dem östlichen Los Angeles und aus anderen Regionen, in denen man vornehmlich spanische Nachnamen trug. All diese Hausbesitzer hatten stets Trost und Beruhigung in den rechtwinkligen Straßen gefunden, in der von Landvermessern geduldig erzeugten Gleichförmigkeit, in der effizienten Raumausnutzung und angesichts der städtischen Arbeiter, die ihre Parks aufräumten. Die rot-weiß gestreifte Flagge mit ihrem blauen Sternenfeld war seit Langem Sinnbild dieser schützenden Ordnung, und das blieb sie für viele Einwohner von Huntington Park, auch wenn sie immer noch die Farben anderer Flaggen vorzogen und die anderen Ordnungsvorstellungen, die sie repräsentierten.


  Als das Klackern der Kinderkoffer sich hinter ihm wieder entfernte, nahm Victorino Alamillo sein Sternenbanner und begann zu hämmern. Er wusste nicht, dass die Schläge seinen Nachbarn Jack Salazar aus dem Schlaf weckten und dazu brachten, den Vorhang zurückzuziehen. Alamillo hisst die Flagge. Na endlich! Er wartet tatsächlich bis zum Vierten! Auch Jack Salazar, mexikanischer Amerikaner der vierten Generation, hatte einen blauen Stern im Fenster und einen Sohn in Ramadi im Irak, und an seinen Dachtraufen waren 365 Tage im Jahr zwei amerikanische Flaggen angebracht. Mit Alamillos Flagge waren jetzt also drei Häuser in diesem Block so kühn, ihren Patriotismus am Independence Day zur Schau zu stellen – ganze drei! –, allerdings gehörte eines der Häuser einer pakistanischen Familie, und die zählte in Salazars rechtslastiger Weltsicht nicht. Die Flagge der pakistanischen Familie war aus Kunstfaser, und Salazar hatte das Gefühl, sie hatten sie nur aufgehängt, damit er ihnen keine misstrauischen Blicke mehr zuwarf und vielleicht gar zum Plaudern herüberkam, als wären sie normale Amerikaner. In Wahrheit hing die Flagge jedoch, weil ihre Tochter Nadia sie bei einer Demonstration fürs Einwanderungsrecht in der Innenstadt von Los Angeles gekauft hatte. Nadia Bashir, zwanzigjährige Biochemiestudentin an der UCLA, hatte beschlossen, die Flagge über der Haustür sei ein persönliches und ziemlich ironisches Statement zur kulturellen Evolution ihrer Familie. Als sie die Flagge aufgehängt hatte, waren ihr die Geschichten von ihrem Onkel Faisal eingefallen, der in den 1980er-Jahren in einem VW Käfer erstmals sorgenfrei durch das Herzland von Kanada und der USA gefahren war und aus seinem Kofferraum Bongs verkauft hatte. Die Vereinigten Staaten, pflegte er zu sagen, seien immer noch das gleiche Wohlfühlland wie damals.


  »Hier gibt es keine Clans«, sagte ihr Onkel. »Deshalb geht es den Amerikanern so gut. Sie haben nicht so einen albernen angeborenen Groll gegen andere wie wir. Wir sind zu clanfixiert. Das hat uns immer schon zurückgeworfen.«


  Worauf Nadia gern in ihrem frechen und leicht näselnden Los-Angeles-Akzent antwortete, den ihr in Pakistan geborener und in London ausgebildeter Onkel so zauberhaft provinziell fand: »Keine Clans? Jetzt hör aber auf. Selbst diese kleine Gemeinde hier besteht ausschließlich aus Clans!« In Huntington Park gab es einen großen spanischsprachigen Mexikanerclan, einen schrumpfenden, aber immer noch einflussreichen englischsprachigen mexikanisch-amerikanischen Clan, einen kleinen Clan von Leuten, die sich immer noch »Weiße« nannten, die verstreuten und zurückhaltenden Koreaner und Chinesen und inzwischen auch einen rasch wachsenden islamischen Clan, der in diesem Teil der Metropole zuletzt zugezogen war und daher von allen anderen am meisten gefürchtet und missverstanden wurde. Nahm man dazu noch die Krieg führenden Clans der Straßengangs mit ihren undurchschaubaren Verwicklungen sowie die beißende Komödie der beiden politischen Clans, die sich jeden zweiten Dienstag bei den Sitzungen des Stadtrats gehässig befehdeten, dann sah es kaum besser aus als in Vorderasien. In Huntington Park, fand Nadia, gab es unter der Fassade des harmonischen Miteinanders eine unterschwellige Strömung psychischer Gewalt. Die Koexistenz war so fragil wie die Stille, die sich heute Morgen so wundersam über die Siedlung gesenkt hatte, nur vom Klackern der drei Fremden unterbrochen, die an ihrem Schlafzimmerfenster vorbeigingen.


  »Vielleicht sollten wir jemandem das Bild von Grandpa zeigen, um herauszufinden, ob er hier in der Gegend wohnt«, meinte Keenan.


  Der Gedanke war Araceli auch schon gekommen, aber dann war ihr eingefallen, wie uralt das Foto war – sie würde sich bloß zum Narren machen. Dieses Viertel hier war eindeutig neuer als das mit der Hütte, in der el abuelo Torres vor einem halben Jahrhundert gewohnt hatte, und die meisten Leute, die sie hinter den Fliegengittern und Gardinen sah, waren viel jünger als er. Die Leute kamen ihr ungehemmt mexikanisch vor, trotz der gelegentlichen US-Flaggen. Araceli spürte, dass die Menschen hier ähnlich wie sie erst in jüngster Zeit vom amerikanischen Bargeldboom profitiert hatten, dass auch sie in Haushalten, Gärten und Fabriken arbeiteten und bestenfalls ein Jahrzehnt vor ihr damit angefangen hatten, das Sparschwein zu füllen. Nein, sie würden John, Johnny oder Juan Torres nicht kennen, also würde sie auch keine Energie aufs Fragen verschwenden. Stattdessen würde sie Mariselas Onkel finden und ihn bitten, die typisch amerikanischen Informationsquellen anzuzapfen, die Araceli immer noch ein wenig rätselhaft waren, die Listen von Namen und Zahlen, die kluge Finger auf einen Computerbildschirm zaubern konnten. Mit einem Anruf würde er sie endlich von den Kindern in ihrer Obhut befreien und ihre beschwerliche Reise beenden.


  In der halben Stunde, die Araceli und die Jungen zurück zum Pacific Boulevard und dann auf die andere Seite brauchten, erwachte Huntington Park weiter. Begrüßt wurden sie jenseits des Boulevards von den knarrenden Federn sich öffnender Garagentore. Frisch geduschte Hausherren holten Fassgrill, Gartenmöbel und anderes Zubehör für den vierten Juli hervor; hinter den Vorhängen brutzelten auf den Herdplatten cholesterinsatte Frühstücke. Brandon erkannte eine Ordnung in diesen Klängen und ihrer zunehmenden Lautstärke, die Macht der Gewohnheit hinter den Zäunen und Haustüren; Keenan hingegen war überzeugt, dass sie seinem Großvater näher kamen, der ganz ähnliche Geräusche mit seinen unbeholfenen Altmännerhänden machte. Im Laufe des Tages würde der Krach noch größer und vielseitiger werden: elektrisch und gasbetrieben, verstärkt und weit über die Grundstücksgrenzen hinaus, der Lärm von raubkopierten MP3-Dateien und von Elektrowerkzeugen würde die Stille der benachbarten Wohnzimmer zerstören, wo alte Männer verdammt noch mal lesen wollten, er würde eine Straße weiter in die Schlafzimmer dringen, wo Teenager bis nachmittags zu schlafen versuchten. Der zunehmende Feiertagslärm erinnerte jeden Bewohner an seine vielen Nachbarn und ihre enervierenden Angewohnheiten: An ihre Neigung, nach Mama zu schreien, an ihre schlecht instand gehaltenen Toiletten, an ihr ausgiebiges Föhnen, an die Respektlosigkeiten gegenüber den Eltern und das ständige Herumgemecker an den Kindern. Mit jeder Stunde stieg der Geräuschpegel und nagte an den Nerven; ein weiterer Beweis, wenn noch einer gebraucht wurde, für das zentrale Problem, das die angenehme Atmosphäre von Huntington Park beeinträchtigte: zu viele Menschen zu dicht aufeinander auf zu wenig Platz.


  Die Einwohner von Huntington Park würden versuchen, diese vielen kleinen Irritationen am Feiertag des vierten Juli zu vergessen. Stattdessen wollten sie den Tag mit Hamburgern ausfüllen, mit carne preparada, mit Mesquite-Holzkohle und nicht unbedingt patriotischen Tätigkeiten wie Im-Gras-Lümmeln und Bierdosen-Leeren. Es war ein Tag der preiswerten Fülle in Huntington Park, dank der zweiten Hypotheken und ihrer illusorischen Einnahmen, dank der vielen Überstunden, die in den Bahnhöfen und Lagerhäusern erarbeitet wurden, in den Häfen, wo man die Produkte einer industriellen Revolution entlud, die auf der anderen Seite des Pazifiks stattfand. Les va bien, dachte Araceli, weil die Amerikaner immer noch viel Geld für das ausgeben können, was Menschen wie ich und diese Leute ihnen hier bieten. Araceli wusste allerdings nicht, dass der Strom der asiatischen Container sich bereits unmerklich verlangsamte, dass die Hypothekenlast hierzulande wie anderswo gewachsen war und die arbeitende Bevölkerung von Huntington Park sich Sorgen machte über die Schulden für das Zweitauto oder den Umbau der Garage zum Spielzimmer. Und darum waren sie auch so erfreut, erleichtert, entspannt bei der Aussicht auf das Gratisvergnügen heute Abend. Für den vierten Juli musste man keine Tickets kaufen, keine Parkplatzgebühren bezahlen, sich in keine Schlange einreihen, nur ausruhen und die Show genießen, sobald nach Sonnenuntergang der nachtschwarze Vorhang über den Horizont fiel. Um die Zeit würden sie ihre Liegestühle und Hälse in Richtung Salt Lake Park drehen, zum lokalen Feuerwerk, und alle Viertel im weiten Netz der Stadt würden durch das Licht und den Lärm des chinesischen Schwarzpulvers verbunden sein, lauter als jeder andere Krach des Tages. Das war der Lärm einer simulierten Schlacht, welche die respektvoll ruhigen Familien von Huntington Park mit ihren lauten Problemnachbarn vereinen würde, örtlich und inhaltlich, sie alle würden an den Namen des souveränen Landes erinnert werden, auf dessen Boden sie standen: Los Estados Unidos de América, die USA. Dieses Land wurde zusammengehalten von Gehaltsschecks mit Steuerabzügen, von Standardformularen in so gut wie jeder Sprache, von Streifenwagen, die manchmal spätnachts vor den Häusern der schlimmsten Ruhestörer hielten und sie baten, die Lautstärke herunterzudrehen, wenn es ginge, bitte schön. Und dieses Land beherbergte auch ein Vorstadtviertel, durch das zwei Jungen mit ihrer Aufpasserin wanderten und dabei Türen und Fenster nach einem Großvater absuchten, der hier nie gelebt hatte.


  Der Rest des Hauses war ebenso makellos wie die Küche. Maureen wanderte durch die Räume und fand kein verirrtes Geschirr, keine Schüsseln mit Cornflakes und geronnener Milch im Wohnzimmer, keine schmutzige Kleidung auf dem Flur; keine Legosteine lagen umher, die Fenster waren fleckenfrei. In Aracelis Ordnungssinn fand Maureen eine Erklärung für die Abwesenheit. Sie sind weg zu irgendeiner Unternehmung, und Scott hat Araceli mitgenommen, das wäre auch das Vernünftigste, und bevor sie gegangen sind, hat Araceli sauber gemacht, weil sie genau wie ich kein unaufgeräumtes Haus verlassen kann. Aber was war mit Scotts Auto? Waren sie zu Fuß aufgebrochen, eine Expedition in den Park, der anderthalb Kilometer entfernt war? Oder ein Picknick auf den Wiesen?


  Maureen beschloss, auf ihre Rückkehr zu warten, und machte ihrer Tochter Mittagessen. Den Topf und das schmutzige Geschirr ließ sie für Araceli in der Spüle liegen. Als sie fertig waren, sagte sie: »Na komm, Sam, dann wollen wir mal deine Brüder finden … und deinen Vater.« Wahrscheinlich würden sie jeden Moment aus dem Park zurückkehren. »Komm, wir retten sie, das ist nämlich ziemlich weit bergauf. Ich weiß nicht, ob die arme Araceli das schafft.«


  Fünf Minuten später fuhr Maureen am selben Park vor, wo sie vor zwei Wochen Araceli und die Jungen verärgert abgesetzt hatte. Heute war das Gelände leer, denn alle Kindermädchen, die sich sonst hier versammelten, waren wegen des vierten Juli nicht da. Sie gab rasch wieder Gas und fuhr zurück in Richtung ihrer Wohnsiedlung. An der Bushaltestelle hielt sie an und schaute aus dem Auto ins kniehohe Gras der Wiese, das die Sonne gold-grün gebleicht hatte. Sie erinnerte sich, dass sie vor ein paar Jahren tatsächlich mit Scott und den Jungen hier gepicknickt hatte, um den freien Blick aufs Meer zu genießen. Sie wären sicher noch einmal hergekommen, wenn nicht die vielen Kuhfladen auf der Wiese ihr die Lust auf Sandwiches und Pinot Noir verdorben hätten. Jetzt suchte sie die wogende Grasfläche nach ihrem Mann ab oder nach ihren Kindern oder der großen, kräftigen Gestalt ihrer mexikanischen Angestellten.


  »Wo sind sie, Samantha?«


  Wo sie auch sein mögen, sie müssen hier vorbei. Zu Fuß oder im Auto, sie müssen durch dieses Tor. Sie hatte den Motor abgestellt und fragte sich gerade, wie lange sie wohl würden warten müssen, als sie eine Gestalt am Horizont auftauchen sah: Ein Mann ging dort, wo die Wiese steil abfiel, er hatte Mühe, sich auf den Füßen zu halten, als würde er gegen eine unsichtbare Flut ankämpfen.


  Araceli entriegelte das Gartentor und ging auf einem geraden Pfad über den Rasen zum Haus, stieg auf eine Veranda und klingelte an der Tür. Ihre beschwerliche Reise bis zu dieser Adresse wurde erfreulicherweise belohnt, indem sofort ein kernig gut aussehender Mann Mitte vierzig die Tür öffnete und sie mit einem höflichen »Buenos días« begrüßte. Sein bleistiftdünner Schnauzbart und sein beschwingtes Lächeln hatten schon Herzen gebrochen, als er vor zwanzig Jahren Mexiko City verließ. Salomón Luján erwartete Araceli und die Jungen bereits, denn vor einer Stunde hatte er mit halbem Ohr seiner Nichte gelauscht, die ihm die Familiensaga der Torres-Thompsons erläutert hatte. Gleichzeitig hatte er zwei Arbeitstrupps überwacht, die in seinem Garten ein Zeltbaldachin und ein Trampolin aufbauten, für die große Familienfiesta der Lujáns zum vierten Juli.


  Jetzt stand Mr Luján an seiner Tür und hörte die Geschichte der verschwundenen Eltern noch einmal von Araceli selbst. »Du hast getan, was du tun musstest, und deine jefes werden dir dankbar sein«, sagte er. Salomón Luján war einfacher Arbeiter gewesen und hielt Loyalität gegenüber den Gringo-Arbeitgebern für den Schlüssel zum mexikanischen Erfolg diesseits der Grenze. Infolge seiner breitbrüstigen Kraftakte für verschiedene Lagerhausbetreiber und Bauunternehmer hatte er diverse Stufen des nordamerikanischen Erfolgs durchlaufen, vom Erwerb seines Hauses über den triumphalen Einstieg ins Boilergeschäft bis hin zu seinem Treueeid bei der Einbürgerung und der kürzlichen Wahl in den Stadtrat von Huntington Park. Er betrachtete Araceli und entschied, auch sie sei zu Höherem bestimmt. Nach den Langhaarschnitten und den Ledersandalen ihrer Zöglinge zu urteilen, war sie diejenige, die im Hippiehaushalt ihrer Arbeitgeber Ordnung hielt.


  »Bleib heute und über Nacht bei uns, und morgen finde ich den Großvater«, sagte er auf Englisch, damit ihn auch die Jungen verstehen konnten. »Heute kann ich nichts tun, weil vierter Juli ist und alle Ämter zu haben. Aber gleich morgen früh rufe ich beim Stadtdirektor an und lasse im Wahlregister nachsehen, und dann finden wir ihn. Jetzt kommt erst mal in den Garten. Unsere Party geht gerade erst los.«


  Er führte Araceli und die Jungen durchs Wohnzimmer, dessen Stil Salomóns clevere Tochter – sie studierte in Princeton – als »Zacatecas-Seifenopern-Schick« bezeichnet hatte. An einer Wand hing ein Ölgemälde von Don Quijote und Sancho Pansa. Der Mann von La Mancha sollte symbolisieren, dass die Lujáns aus einem Ort stammten, in dem Adel und Geschichte verwurzelt waren und stolze Männer hoch zu Ross über die trockenen, gelben Hügel ihrer geerbten Ländereien schauten. Don Quijote teilte sich das Wohnzimmer mit einer Sammlung von Hufeisen, aufgehängten alten Revolvern, einer Sofabank sowie einem Zweisitzer mit gedrechselten Holzfüßen und cremefarbenen Samtkissen. Beide Möbel waren vom »besten Kitschmöbeltischler in Durango« importiert worden, wie seine Tochter es ausdrückte. Zwischen diesen Sinnbildern seiner romantischen Weltsicht waren Familienfotos aufgehängt, darunter ein Porträt der schon erwähnten Tochter beim Schulabschluss und ein weiteres vom Patriarchen, wie er in der Wahlnacht zusammen mit dem Bürgermeister von Huntington Park die verschränkten Hände in die Luft reckte. Brandon und Keenan schauten sich das Bild einige Sekunden an, ohne zu wissen, was genau es zu bedeuten hatte, allerdings schloss Brandon aus dem Bild und der Autorität, die Mr Luján ausstrahlte, dass er vor Kurzem zum Präsidenten von Huntington Park ausgerufen worden war.


  Sie gingen in den Garten, wo sechs gemietete weiße Tische im senfgelben Licht aufgestellt waren, das durch die Leinwand des Zeltbaldachins fiel. Salomón führte Araceli und die Jungen an einem Grüppchen halb wacher junger Leute vorüber, die an den Tischen saßen, bis zum Ende des Gartens, wo zwei Männer mit Schaufeln sich neben einem Haufen gelblicher Erde unterhielten, der sich anscheinend aus dem Rasen gewölbt hatte.


  »Wir essen carnitas, so wie sie es auf den Ranchos machen«, verriet Salomón den Jungen. »Da ist ein Schwein vergraben.«


  »Unter der Erde?«, fragte Brandon.


  »Ja, da sind heiße Steine drin. Und das Schwein, in Folie gewickelt, das wird gebraten. Wir lassen es ein paar Stunden garen. Wenn es fertig ist, hast du sehr saftiges Fleisch. Sabrosísima.«


  Brandon schaute den Hügel unschuldig verwundert an, was Mr Luján und die beiden verschwitzten, stoppelbärtigen Schaufelmänner zum Grinsen brachte. Tatsächlich fand er die Vorstellung, dass in einem unsichtbaren Hohlraum unter seinen Füßen etwas brannte, zutiefst beunruhigend. »Ich dachte, Feuer braucht Sauerstoff zum Brennen«, sagte er, aber Mr Luján hatte sich schon anderen Dingen zugewandt und gab keine Antwort, und seine beiden Cousins mit den Schaufeln sprachen nicht gut genug Englisch, um ihm die einfachen physikalischen Grundlagen des carnitas-Grillens zu erläutern. Nachdem Brandon einen Augenblick darüber nachgedacht hatte, kam er zu dem verstörenden Ergebnis, dass er über einer Grube voll vergrabener Flammen stand, so wie in der Unterwelt, die in seiner Lektüre oft beschrieben wurde: Seelen, die in unterirdischen Gängen gefangen waren, Übeltäter, die in dunklen Grotten ihre Höllenmaschinen bauten. Er überlegte, ob er wegrennen sollte, dann jedoch kehrte Mr Luján zurück und legte ihm einen Arm um die Schulter.


  »Ich möchte euch den Leuten hier vorstellen«, sagte er zu den Jungen. Dann wandte er sich zu Araceli und sagte in freundschaftlichem Spanisch: »Y tú también.«


  Im Augenblick waren die einzigen Gäste die vier jungen Erwachsenen, die im Halbschlaf am Tisch saßen, anscheinend hypnotisiert von der Klaviermusik, die aus zwei kofferradiogroßen Lautsprechern klang. Ein einzelner Klavierton wurde zwischen wirbelnden Flötenfiguren wiederholt, dann fing eine Tenorstimme an zu singen, kippte ins Falsett, und Araceli fand es eigenartig, dass diese jungen Menschen mit ihren eindeutig mittelamerikanischen Zügen einer eher weichlichen englischen Stimme lauschten.


  History involved itself,


  mysterious shade that took its form.


  Or what it was, incarnation,


  three stars,


  delivering signs and dusting from their eyes.


  »¡Buenos días!«, rief Stadtrat Luján, worauf seine Tochter Lucía sich erschrocken aufrichtete und ihre drei Freunde stöhnend erwachten und zu husten begannen.


  »Das ist Araceli«, sagte er zu Lucía. »Sie ist mit deiner Cousine Marisela befreundet. Und sie besucht uns zum Feiertag mit den beiden Jungen, um die sie sich kümmert. ¿Cómo se llaman?«


  »Brandon.«


  »Keenan.«


  »Seht mal, sie sind gerade mit dem Trampolin fertig«, sagte Mr Luján. »Vayan a jugar. Geht spielen.«


  Die beiden rannten weg, und Araceli setzte sich zu den vier jungen Leuten. Lucía Luján war neunzehn, und Araceli erkannte in ihr sofort das Mädchen von dem Examensfoto im Wohnzimmer, auch wenn die dicken Zöpfe, zu denen sie ihre Haare für den Sommer geflochten hatte, sie seltsamerweise etwas jünger aussehen ließen. Ihre Freundinnen und Freunde trugen kleine Stecker in den Nasenflügeln und Kreolen in den Ohrläppchen. Araceli dämmerte, dass sie bei den städtischen Modetrends nicht mehr auf dem Laufenden war. Wahrscheinlich trug man so etwas auch schon in Mexiko City oder würde es bald tragen, dachte Araceli. »Hola, ¿qué tal?«, sagte Lucía und rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Ich glaube, meine Cousine hat mir mal von dir erzählt.«


  Lucía steckte in denselben Sachen, die sie schon gestern Abend angehabt hatte, war aber selbst im müden und zerknitterten Zustand noch ein Abbild hipper und modebewusster mexikanischer Weiblichkeit. Sie trug eine Vintagebluse mit Biesen aus karamellfarbener Seide, und der schimmernde Stoff spielte im Licht eigenwillig mit ihrer kupferbraunen Haut und einem halben Dutzend Freundschaftsarmbänder. Die Bluse sah hundert Jahre alt und gleichzeitig brandneu aus. Lucía war seit zwei Wochen aus Princeton zurück und litt immer noch unter brutalem kulturellen Schleudertrauma: Neun Monate hatte sie unter ausgewählten Genies und Wohlstandskindern gelebt, von denen keines die Widersprüche nachvollziehen konnte, denen sie als junge Immigrantentochter ausgesetzt war. Eine Woche vor den Abschlussprüfungen hatte sie mit einem jungen Mann Schluss gemacht, der aus einem schwerreichen Teil von Long Island stammte: weil er von einem Besuch in Huntington Park diesen Sommer geredet hatte. Der Gedanke, dass er in seinen Sommerklamotten von Tommy Hilfiger ihr Elternhaus betreten könnte, war einfach unerträglich gewesen. Sie hatte sich vorgestellt, wie er ihren Freunden die Lorca-Gedichte vortrug, die er auswendig gelernt hatte – ¡verde que te quiero verde! –, und war zu dem Schluss gekommen: Nein, das würde in Huntington Park nicht so gut ankommen. Sie versuchte immer noch herauszufinden, wo sie eigentlich stand nach diesem neunmonatigen Wachtraum von versteinerter Ostküstentradition und ungeschminktem amerikanischen Ehrgeiz. Ich bin nicht mehr dieselbe Lucía. Sie wusste zudem noch nicht, wie sie ihrem Vater beibringen sollte, dass sie statt der Einführungskurse fürs Medizinstudium lieber Seminare zu Walt Whitman, Jack Kerouac und James Baldwin belegt hatte. Lucía, die Elitestudentin, lächelte nicht mehr so schnell wie früher, stattdessen lachte sie etwas lauter und härter, mit einer Art zynischer Bosheit, die ihre Freunde nicht an ihr kannten. Sowohl Lucías Vater als auch ihr Freundeskreis hatten ihr schon komische Blicke zugeworfen, die ungefähr sagten: Ist es möglich, dass du dich jetzt für was Besseres hältst? Daher war es Lucía eine Freude, sich mit einer gebildeten Latina von außerhalb ihrer Kreise in Huntington Park oder Princeton zu unterhalten. Nach wenigen Minuten entspannter Konversation hatte sie eine Menge über Araceli und das Instituto Nacional de Bellas Artes erfahren und wie es war, in Orange County fremde Häuser zu putzen.


  Araceli meinte, sie sei nicht sicher, ob sie jemals wieder studieren würde, aber »esto« würde sie jedenfalls auch nicht mehr lange machen, wobei sie ziemlich kühl in Richtung Brandon und Keenan auf dem Trampolin deutete. Sie hatte ein bisschen Geld zurückgelegt, und dieses »Abenteuer« mit den Jungen würde ihr letztes sein.


  Lucía verstand jedes Wort, auch wenn ihr eigenes castellano eher schwerfällig war und sie nur über ein sehr einfaches Vokabular verfügte – in der Highschool hatte sie Französisch gehabt und Spanisch nie richtig gelernt. Im Gespräch fiel sie ständig ins Englische zurück.


  »Tu, was dein Herz dir sagt«, riet Lucía und wiederholte den Satz auf Spanisch: »Haz lo qui te diga tu corazón.« Sie warf einen Seitenblick auf ihre Freunde, die wieder halb eingeschlafen waren und die Köpfe auf den Tisch gebettet hatten. »Ich studiere Geschichte und amerikanische Literatur. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich, weil ich Geschichten mag. Mein Vater hat eine tolle Geschichte. Vielleicht werde ich sie eines Tages aufschreiben.«


  Scott hatte am Strand bis weit in die Nacht wach gelegen und den Zug der Sternbilder auf der Ekliptikebene verfolgt, und als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, hatte er den ovalen Fleck der Andromeda-Galaxie erkannt. Er hatte Meeresvögel tief übers rotblaue Wasser der Dämmerung fliegen sehen, die glattschwarzen Silhouetten zweier Hubschrauber auf dem Weg nach Süden, Richtung Mexiko, und die langsame, stumme Fahrt erleuchteter Schiffe. Tief in der Nacht war er eingeschlafen, den Kopf auf den kleinen Sandkamm gebettet, den die Brandung aufgeschüttet hatte. Kurz nach Morgengrauen hatten ihn zwei zeitgleiche Störungen geweckt: die ersten Strahlen der Morgensonne im Gesicht und die erste Welle an den Fußballen. Er hatte sich gestreckt und war dann lange und langsam am Strand spazieren gegangen, er hatte den Schreien der Möwen gelauscht. Als er zu einem Gezeitentümpel kam, den er einmal mit seinen Söhnen besucht hatte, musste er die Tränen zurückhalten, weil ihm der leicht irrationale Gedanke kam, er werde womöglich nie wieder so einen lebensbejahenden väterlichen Moment erleben. Sein knurrender Magen riss ihn schließlich aus seiner melodramatischen Stimmung, und er machte sich auf den langen Aufstieg zurück zum Haus. Er würde sich nun auf die Suche nach seiner Frau und seinen Kindern machen, die wahrscheinlich für eine Woche nach Missouri gefahren waren oder vielleicht auch für ein oder zwei Monate, um sich von ihrem gewalttätigen Familienvater zu erholen, und vielleicht würde er zu ihnen eilen, um sich zu verantworten.


  Auf halber Strecke entdeckte er zu seiner Überraschung die vertraute hoch aufragende Silhouette des Autos seiner Frau. Einen Augenblick war er erleichtert und fühlte sich begnadigt – sie hatten ihn also doch nicht verlassen –, dann allerdings wieder unbehaglich, denn er musste nun zum Fiasko im Wohnzimmer und seiner viertägigen Abwesenheit auch noch diese Nacht am Strand erklären. Sie wird glauben, ich sei total verrückt geworden. Er näherte sich dem Wagen und stellte sich seine unglücklichen Söhne darin vor und seine Tochter, die ihm um den Hals fallen würde, ganz egal, was war. Als er zum Auto kam, ungewollt lächelnd, sank das Seitenfenster dramatisch langsam herunter und gab Maureens Sonnenbrille frei, die sie rasch von der Nase schob, um ihn und seine Umgebung mit nacktem Auge zu betrachten.


  »Wo sind die Jungen?«, fragte sie rasch.


  »Was?«


  Maureen hatte Scott am Horizont auftauchen sehen, und auch sie hatte gemerkt, wie ihre Befürchtungen sich auflösten. Auch sie hatte sich eine familiäre Wiedervereinigung vorgestellt, Umarmungen, für die sie in die Knie gegangen wäre, wie man das bei kleineren Kindern so tat. Aber nein, Scott war allein.


  »Wo sind die Jungen?«, wiederholte sie.


  »Sie sind nicht bei dir?«


  »Ich habe Samantha! Ich bin mit Samantha weggefahren und habe Brandon und Keenan bei dir gelassen.«


  »Nein, das hast du nicht. Ich war gar nicht zu Hause.«


  »Bitte?«


  »Ich habe kein Kind bei mir. Ich bin weggefahren. Ich habe gedacht, sie wären alle bei dir.«


  »Ich bin am Freitag mit Samantha weggefahren.«


  »Und du hast die Jungen nicht mitgenommen?«


  »Offensichtlich nicht!«


  »Wo sind sie dann?«


  Bei Einbruch der Dämmerung hatte sich der große Garten der Lujáns mit hundert Menschen gefüllt. Alle kauten Schweinefleisch, dessen Saft sich auf Papptellern sammelte und Erinnerungen an die sommerlichen Barbecuefeste weckte, die in mexikanischen Provinzstädten zwischen den Pavillons und Steinkirchen gefeiert worden waren. Araceli fiel auf, dass sie deutlich besser gekleidet waren als die sommerlichen Partygäste im Haus der Torres-Thompsons. Sie waren alle Einwanderer, mit Mr Luján durch Verwandtschaft, Heirat oder Geschäft verbunden, einige waren compadres von Mr und Mrs Luján. Diese Leute hatten den formellen Charakter von Familienfesten in ihrer Heimat nicht vergessen, die Männer trugen die frisch gebügelten Hemden in die Jeans gesteckt und dazu polierte Schlangenlederstiefel, die Frauen hatten auffälligen Schmuck angelegt, fuhren ihren Söhnen mit feuchten Kämmen durchs Haar, strafften die Strähnen ihrer Töchter zu Knoten, Zöpfen, Pferdeschwänzen, die zusammengehalten wurden von Spangen mit Schmetterlingen und Blumen. Die Männer trugen neue Gürtelschnallen zur Schau, mit mexikanischen Flaggen darauf oder Städtenamen wie Jalisco oder Durango, die Frauen liefen in neu gekauften Jeans oder gestärkten Kleidern herum, deren weite Glockenröcke an die US-Mode der Eisenhower-Zeit erinnerten.


  Neben dieser Gruppe älterer, hauptsächlich in Mexiko geborener Gäste gab es einen jüngeren Kreis, der vorwiegend Englisch und Spanglish sprach, Teenager und entspannte Zwanzigjährige, für die guter Geschmack Understatement und ironische Aneignung vergangener Moden bedeutete. Sie trugen Porkpie-Hüte und Baseballcaps, Röhrenjeans und Leinenturnschuhe, lila T-Shirts aus erstklassiger Baumwolle und kitschige Ketten aus falschem Gold. Einige hatten Baseballtrikots an, die so weit geschnitten waren wie Umhänge, dazu kurze Hosen und weiße Kniestrümpfe, wie sie ein dämlicher Kleinstadtfamilienvater aus dem Mittelwesten hätte tragen können; die bestrumpften Füße steckten in Ledersandalen. Diesen Stil nannte Lucía gern »Retro-Sommer-Gangster-Casual«. Auch was ihre Ambitionen anging, trugen die jungen Leute nicht zu dick auf, die meisten hatten gerade einen Job im Einzelhandel angetreten und einen Schreibkurs in der Abendschule belegt, oder sie fuhren quer durch die Metropole zu den überfüllten Parkplätzen und trugen sich in die Wartelisten der unterfinanzierten staatlichen Universitäten ein.


  Beide Gruppen, die Jungen wie die Alten, schauten mit unterschiedlich ausgeprägtem Respekt oder Neid auf Mr Luján und seine Tochter Lucía. Die älteren Gäste traten in Mr Lujáns Haus und fanden seine ritterliche Einrichtung geschmackvoll und elegant, und Lucía mit ihrer berühmten Universität strahlte eine glanzvolle Besonderheit aus, die sie ganz krank vor Sorge um ihren eigenen Nachwuchs machte, weil der womöglich nicht ganz so fleißig und engagiert war. Unter ihren jungen Freunden wurde Lucía bewundert, geschätzt und beargwöhnt, weil sie weiter von Huntington Park weggezogen war als sonst jemand aus ihrer Bekanntschaft und weil sie von diesem fernen, reichen Ort zurückgekehrt war und nun unter den Stromkabeln stand und Bier trank, als wäre sie immer noch ein gewöhnliches Huntington-Park-Mädchen. Was sie natürlich nie wieder sein würde.


  Inmitten all dieser Menschen, jung oder alt, in Mexiko oder Kalifornien geboren, fiel die Anwesenheit der beiden Jungen aus dem Orange County nicht weiter auf. Brandon und Keenan tauchten problemlos in das Umfeld der meist englischsprachigen Kinder ein, und nur wenige Eltern bemerkten ihre langen Boheme-Locken oder wie locker sie barfüßig und mit ungeschnittenen Zehennägeln im Garten herumsprangen. Aber schon nach wenigen Minuten konnte niemand mehr die paisana übersehen, mit ihrer germanischen Körpergröße und den bronzenen Sommersprossen, gekleidet wie eine Forschungsreisende mit ihrem Sonnenhut – Araceli stellte sie alle vor ein Rätsel. Sie war zu alt und nicht modisch genug, um eine von Lucías Freundinnen zu sein, und gleichzeitig war sie zu jung und nicht formell genug gekleidet, um zu den compadres des Hauses zu gehören.


  »¿A quién llevas en la camisa?«, fragte Araceli einen von Lucía Lujáns männlichen Freunden und wechselte ins Englische, als er sie anscheinend nicht verstand. »Auf deinem Hemd. Ese hombre. Sieht aus wie Jesus, aber er raucht. Y tengo entendido que Jesucristo Nuestro Señor no fumaba. Jesus raucht nicht.«


  Griselda Pulido, seit Ewigkeiten Lucías allerbeste Freundin, hörte Aracelis chilanga-Akzent und überschüttete sie mit Fragen nach Mexiko City. Griselda hielt Mexiko City für eine Art Paris, einen kultivierten Ort, zu dem sie irgendwann pilgern würde und an dem eine Frau mit mexikanischen Wurzeln ihrer amerikanischen Existenz entfliehen und zu sich selbst finden konnte. Sie wollte wissen, wohin die chilangos abends ausgingen, welche Rockbands sie hörten, in welchen Clubs sie tanzten. »Wie ist der Palacio de Bellas Artes so?«, fragte Griselda Pulido. Dann wechselte sie zu Spanglish: »¿Tienen las pinturas de Frida allí, oder muss man dafür zu ihrem Haus in Coyoacán?«


  Auf Araceli wirkte diese Griselda genauso intelligent und wissbegierig wie Lucía, nur mit einer tragischen Aura, die durch ihren samtschwarzen Lidschatten und den Pony, der ihr bis auf die Augenbrauen fiel, noch unterstrichen wurde. »Ich bin an der Brown angenommen worden, die ist auf Rhode Island, und ich dachte, da kann ich ein bisschen mit Lucía an der Ostküste abhängen, aber ich konnte nicht hin«, sagte sie, und Araceli schaute ihr direkt in die Augen, um zu sagen: Ich verstehe vollkommen. So lange lernen, wie sie wollten – das konnten latinoamericanas einfach nicht, schon seit Jahrhunderten nicht, diese Ungleichheit hatte mindestens eine von Aracelis Großmüttern zur lebenslangen Analphabetin gemacht. Unsere Emanzipation ist längst nicht vollendet: Vielleicht werden unsere Töchter frei sein, wenn wir denn welche haben. Araceli versuchte Griseldas Fragen über die mexikanische Hauptstadt, so gut sie konnte, zu beantworten, auch wenn deren ungehemmte und sorglose Vermischung von Spanisch und Englisch sie ein wenig irritierte.


  »Lucía und ich werden zusammen hinfahren«, sagte Griselda. »Un día. Tal vez.«


  Araceli wollte ein paar Museen empfehlen, von denen Griselda vielleicht noch nicht gehört hatte, aber bevor sie dazu kam, fragte der kleine Mann mit dem rauchenden Jesus sie, ob sie schon mal in Huntington Park gewesen sei.


  »Nein«, sagte Araceli. Sie mühte sich auf Englisch, weil der rauchende Jesus sie sonst nicht verstanden hätte. »Aber dies ist ein Ort, den man leicht vergessen kann. Also vielleicht war ich schon hier und weiß nur nicht mehr.« Als sie das hörten, steckten zwei Homeboys aus Lucías Freundeskreis die Hände tiefer in die Taschen und blinzelten Araceli aus geweiteten Pupillen zustimmend an. Sie grinsten schwach und bekifft und fragten sich kurz, ob die Lady wohl mal in einer mexikanischen Inszenierung des Musicals The Life mitgespielt hatte, sie sah wirklich aus wie ein Mädchen, das in einem Kampf nicht klein beigeben würde. Einen Augenblick später hatten sie Araceli schon wieder vergessen, schauten zur Mondsichel und zu den ersten Sternen hinauf, lauschten gebannt dem pulsierenden Bass, der aus der Unendlichkeit des Universums zu kommen schien, und dann rochen sie die fettgesättigte Luft aus der Gargrube, und plötzlich waren ihre Mägen schmerzhaft hohl, und sie mussten dringend wieder etwas essen.


  Für die anwesenden Eltern und älteren Verwandten war Araceli das größte Rätsel. Einige waren ein wenig verstört, als sie in ihren Kreis trat – sie standen alle bei den Tischen, auf denen Fleischpyramiden und zahlreiche Beilagen bereitstanden. Gerade wollte sie mit der Gabel eine Portion carnitas aufspießen, als ihr auffiel, dass sie ungewollt sämtliche Gespräche der compadres zum Erliegen gebracht hatte. »Buenas tardes«, sagte sie, was mit einem nicht besonders freundlichen allgemeinen »Buenas tardes« beantwortet wurde. Diese Eltern waren entsetzt, weil Araceli sich so wenig um die Jungen kümmerte, auf die sie eigentlich hätte aufpassen sollen, nicht einmal als der Ältere mit einer flehentlichen Bitte zu ihr kam: »Ich finde, jemand sollte den Kindern verbieten, mit Knallern zu spielen. Das ist doch gefährlich.«


  »¿Que quieres que haga?«, fragte Araceli rhetorisch, denn sie konnte sowieso nichts tun, also schlich der Junge wieder davon. Die Umstehenden fragten sich, was genau eigentlich zwischen dieser kinderunfreundlichen Frau und den amerikanischen Jungen vorging.


  »Es stimmt, was der Junge sagt«, meinte eine der Mütter auf Spanisch. »Diese Dinger sind zu gefährlich. Es wird sich noch jemand verbrennen.«


  »In der Schule kriegen sie gefährlichere Sachen zu sehen, das kannst du mir glauben«, wiegelte eine andere Mutter ab, und alle anderen Eltern im Kreis nickten. »Neulich hole ich meinen Sohn ab, und die ganze Schule ist von Streifenwagen und Polizisten umstellt, alles ›abgeriegelt‹, wie sie das nennen. Mein Sohn ist in der Sechsten, und ob ihr’s glaubt oder nicht, einer aus seiner Klasse ist mit einem Messer über die Gänge gerannt. Ich glaube, er hat einem Lehrer damit ins Bein gestochen.«


  »Qué barbaridad.«


  »Was in diesen Schulen so vor sich geht!«


  »Mein Sohn ist auch in der Sechsten, und er kann immer noch das Einmaleins erst bis drei«, sagte einer der Väter. »›Wie viel ist sechs mal acht?‹, frage ich ihn neulich, und er guckt mich ganz verdattert an. ›Was bringen sie euch da eigentlich bei?‹, frage ich also, und er sagt: ›Weiß nicht.‹ In meinem pueblo damals haben wir das schon in der zweiten Klasse gelernt.«


  »Was soll man da machen?«, fragte eine Mutter.


  »Ihr solltet zum Lehrer gehen und euch beschweren«, warf Lucía Luján auf Englisch ein, die auf der Suche nach einem Teller Essen in den Kreis getreten war. »Ihr solltet dem Lehrer auf die Füße treten und fragen: ›Was ist mit dem Einmaleins?‹«


  »¿Podemos hacer eso?«


  »Natürlich kann man das. So läuft das in diesem Land. Die Eltern von den weißen Kindern machen das die ganze Zeit. Die behandeln jeden Lehrer wie einen Arbeiter.«


  »Tiene razón«, stimmte Araceli zu. »La señora Maureen, mi jefa, siempre esta peleando con los maestros.«


  »Aber wenn wir hingehen, dann nehmen sie uns nicht ernst«, sagte eine Mutter direkt zu Lucía. »Du gehst ins Sekretariat, und da erzählen sie dir: ›Was wollen Sie denn hier? Gehen Sie. Wir haben zu tun.‹«


  Alle schwiegen, jung und alt, in Mexiko oder den USA geboren, und dachten über den Verrat des Schulsystems nach, über die Stahlgitter vor jedem Fenster, die Überwachungskameras in den Fluren, die vielen Warnschilder, die Schülern wie Erwachsenen galten, und einige ließen den Blick sehr verlegen zu den Jungen und Mädchen schweifen, für die sie verantwortlich waren. Die Kinder rannten und hüpften im Garten herum, jedes ein strahlendes Zukunftsversprechen und jedes arm und hoffnungslos. Schreie von Jungen und Mädchen erfüllten die lastende Stille, schwer von Schmerz und Ohnmacht und einem unbestimmten Arbeitertrotz, der sich in Worten nicht ausdrücken ließ.


  Araceli brach die Sprachlosigkeit plötzlich und sagte, dass die Kinder, die sie betreute, anscheinend eine erstklassige Schulbildung bekämen.


  »Wo kommen sie denn her?«


  »Los Laguna Rancho Estates. Por la playa. En los cerros.«


  »Da unten sind die öffentlichen Schulen bestimmt richtig gut«, sagte Lucía Luján.


  »No van a la esuela pública«, sagte Araceli. »Privatschule. Todo pagado. Y muy caro. Sehr teuer. Ich sehe die Rechnungen.«


  »Wie viel?«, fragte Lucía rasch nach.


  Araceli sprach die Zahl langsam und deutlich auf Spanisch aus, ließ die mathematische Obszönität über den versammelten hart arbeitenden und trotzdem finanziell klammen Steuerzahlern und Stipendiatsstudenten schweben, als wäre es ein blendend heller falscher Sonnenschein. Zwei oder drei Leute schnappten nach Luft, doch Lucía Luján zog nur leicht überrascht die Brauen hoch – das Schulgeld für die beiden Jungen zusammen war ein bisschen mehr als ihre Studiengebühren in Princeton, wenn man sämtliche Beihilfen einrechnete.


  »Imposible«, sagte einer aus dem Elternkreis.


  »Estás loca«, sagte ein anderer.


  »No sea chismosa. Por favor.«


  Es war absurd, und plötzlich waren alle außer Lucía wütend auf Araceli, weil sie eine solche Zahl genannt hatte. Hätten sie diese Summe für bare Münze genommen, wäre augenblicklich ihr bescheidenes Gefühl, etwas erreicht zu haben, in sich zusammengebrochen, sie hätten einsehen müssen, wie winzig ihre Errungenschaften im Vergleich zu echtem amerikanischen Erfolg und Wohlstand waren. Die compadres mit ihren Kindern in der Konfessionsschule glaubten, Spitzenbeträge zu zahlen, dabei war es nur ein kleiner Bruchteil dessen, was Araceli gerade enthüllt hatte.


  »Es lo que cuesta«, beharrte Araceli. Sie erklärte, sie habe sich nicht extra bemüht, diese erschreckende Summe in Erfahrung zu bringen, sondern ihre Arbeitgeber seien einfach unglaublich nachlässig mit ihrem Papierkram und ließen ständig Briefe und Rechnungen herumliegen. Und wenn eine so ungeheuere Summe Dollars sie in der Küche anschrie, dann musste selbst eine sonst so zurückhaltende Haushälterin wie Araceli hinsehen.


  »Du bist also ziemlich sicher, was die Summe angeht?«, fragte Lucía.


  »Claro que sí«, sagte Araceli.


  »No«, beharrte einer der Freunde. »Estás confundida.«


  Ich bin vielleicht bloß Haushälterin und chilanga, wollte Araceli sagen, aber ein bisschen Englisch und Mathe kann ich schon, und ich weiß, was Punkte und Kommas und Dollarzeichen bedeuten. Doch stattdessen schaute sie ihr Publikum nur lange an und schüttelte dann mit abschätzigem Schnauben den Kopf. Lucía erkannte die heftige intellektuelle Herablassung darin sofort wieder. Als die Freunde des Hauses und Lucía sich entfernten, konnte die amüsiert zurückbleibende Araceli endlich richtig in ihre carnitas beißen, die tatsächlich sehr saftig waren. Sie sah sich nach den Jungen um, entdeckte sie und beschloss, sie wieder zu vergessen, denn hier im großen Garten waren sie in Sicherheit.


  Brandon und Keenan rannten mit den Kindern des Luján-Clans im Garten herum. Sie hatten zugesehen, wie die Männer mit den Schaufeln die Erde zur Seite räumten, sie hatten das in Alufolie gewickelte Fleisch und schließlich ein paar heiße Steine gesehen, und endlich war Brandon beruhigt gewesen, dass ihm keine Gefahr mehr vom Feuer unter der Erde drohte, allerdings war die Luft um ihn herum nun erfüllt von Funkenregen, Böllern und anderen Explosionen. Salomóns Bruder Pedro hatte drei große Kisten verschiedener Handfeuerwerkskörper aus Tijuana mitgebracht, und damit spielten die Kinder jetzt. Am beliebtesten waren kleine Silberkugeln, die in Funken zerbarsten, wenn man sie auf den Betonboden der Terrasse schleuderte.


  »Hab dich erwischt! Hab dich erwischt!«, schrie ein Mädchen, als einer ihrer »Feuersteine« vor Keenans Füßen explodierte. Keenan reagierte, indem er einen auf sie warf und lachte, als sie aufquiekte.


  »Sei vorsichtig!«, rief Brandon seinem Bruder und allen anderen in Hörweite zu, doch es hörte niemand hin. Ein Junge zündete Knaller an und warf sie in die jetzt leere Schweinegrube, und kein Erwachsener hinderte ihn daran. Schießpulver kitzelte Brandon in der Nase, Papier und Pappe von den Böllern lagen auf Terrasse und Rasen verstreut, andere Jungen zündeten Stäbe an, die Feuer sprühten und dabei pfiffen, sie hielten sie zu dicht an die Augen, sie hörten nicht mal damit auf, als Brandon auf Spanisch »¡Cuidado!« rief. Er schaute sich nach Araceli um, doch die war wieder zu der Gruppe Erwachsener gestoßen, die mit bloßen Zähnen das Fleisch des vergrabenen Schweins zerrissen. Zum ersten Mal, seit sie den Paseo Linda Bonita verlassen hatten, fühlte Brandon sich wirklich allein und verängstigt. Die Explosionen der Böller stachen ihm ins Trommelfell, auch die Hunde in der Nachbarschaft litten und schickten ein Heulen und Bellen in den Nachthimmel, sie flehten die Menschen an, die Waffen ruhen zu lassen. Ein Kriegsspiel, bei dem alle Geräusche dem eigenen Mund oder der Phantasie entstammten, das war etwas ganz anderes, als mitten im Pulverdampf zu stehen. Jetzt hörte er eine mächtige Explosion, spürte den Schlag auf der Brust, vernahm dann das Echo des Knalls. »Ein Kanonenschlag!«, schrie ein Junge, und Brandon fragte sich, wieso sich niemand im Garten duckte, wenn hier offensichtlich Artilleriegeschütze aufgefahren wurden.


  Ein Lichtblitz am Horizont fiel ihm ins Auge, und als er sich umdrehte, sah er am Himmel drei wachsende Lichtblumen – wie Löwenzahn –, Sekunden später folgte der gedämpfte Knall ferner Kanonen.


  »¡Es el Feuerwerk de la ciudad!«, rief jemand, während mehr Löwenzahn erblühte und die fernen Hochspannungsleitungen und ihre Masten erleuchtete. »Das Feuerwerk der Stadt!«, sagte jemand anderes, und jetzt drehten sich alle um und sahen zu, wie weitere Lichtexplosionen folgten – manche sahen aus wie fliegende Untertassen, grün und rot und gelb, manche ließen Lichtfäden herabhängen wie Quallen, andere wanden sich wie Schlangen durch die Luft, und schließlich ging eine große Himmelskugel auf, blieb über den Masten und dem Viertel hängen und entlockte den Menschen in Lujáns Garten viele Oohs und Aahs.


  Der Planet fiel vom Himmel, und die Explosionen hörten auf. Zehn, zwanzig, dreißig Sekunden lang schauten Erwachsene und Kinder zum leeren Himmel hinauf und warteten auf den nächsten Lichtschauer. Doch sie sahen nur eine große Qualmwolke, die langsam ostwärts trieb wie ein weißer Rorschachfleck vor dem dunklen Himmel. Von Anfang bis Ende hatte die dreiundsechzigste Feuerwerksdarbietung von Huntington Park genau vier Minuten und fünfunddreißig Sekunden gedauert und war damit die kürzeste in der Geschichte der Unabhängigkeitsfeiern gewesen. Der Stadtrat hatte die landesweite Feuerwerksknappheit schlicht übersehen, die durch eine riesige Lagerexplosion in der chinesischen Provinz Guangdong vor einigen Monaten ausgelöst worden war.


  »Das war’s?«, fragte jemand auf Englisch.


  »¿Se acabó?«


  »Was für ein Beschiss!«


  Stadtrat Luján stand mit einer großen Serviergabel am Tisch, wo die carnitas tranchiert wurden. Er betrachtete den leeren Horizont und machte sich mit einem englischen Ausruf Luft, einem der ersten, die er praktischerweise in seinen Sprachgebrauch übernommen hatte:


  »Ach du Scheiße.«


  Nach einem hektischen Informationsaustausch während der fünfminütigen Fahrt den Hügel hinauf zum Paseo Linda Bonita war Maureen und Scott klar geworden, dass Brandon und Keenan seit Freitagmorgen mit Araceli allein gewesen waren, dass keiner von beiden seit den Telefonaten am Freitagabend mit den Jungen gesprochen hatte. Ihre Abwesenheit dehnte sich zu einer unwahrscheinlichen Zeitspanne: vier Tage, mehr als sechsundneunzig Stunden Leerstelle, ein unbekanntes Kapitel im Leben ihrer Söhne, sechsundneunzig Stunden, in denen sie sich ihrer elterlichen Verantwortung entzogen hatten. Wenn sie klein sind, ist man auf dem Spielplatz immer wachsam, nie lässt man sie länger als ein paar Sekunden aus den Augen, dachte Maureen. Und wenn man sie zwanzig Sekunden, eine Minute aus dem Blick verliert, stürzt man sofort in einen Abgrund aus Panik und Schuldgefühlen, man sucht die Umgebung ab, um die Sorge zu vertreiben, dass der Verlust endgültig sein könnte, bis man sie entdeckt und das Herz an den ruhigen Ort zurückkehrt, an dem die meisten Eltern zu leben versuchen. Maureen fuhr am Wachhäuschen vorbei, ohne die schwangere Pförtnerin zu beachten, verletzte das Tempolimit von fünfundzwanzig Meilen die Stunde, hüpfte über Bodenwellen und ließ in den engen Kurven die Reifen quietschen. Sie fuhr in die Garage und rannte ins Haus, ließ Samantha festgeschnallt im Kindersitz bei ihrem Vater.


  Obwohl Maureen erst vor einer halben Stunde hier gewesen und sich bewusst war, dass ihre Söhne kaum in dieser kurzen Zwischenzeit zurückgekehrt sein konnten, rief sie wieder ihre Namen: »Brandon! Keenan! Mommy und Daddy sind zu Hause! Brandon! Keenan!« Dieser mütterliche Reflex wurde mit jeder Wiederholung flehentlicher und klagender, bis Scott »Sie sind nicht hier« sagte, worauf Maureen herumfuhr und ihn anschnauzte: »Das sehe ich selbst!«


  Scott begann nach einer Nachricht von Araceli zu suchen, nach Hinweisen auf ihre Abreise und ihr Ziel. In der Küche, wo man eine solche Botschaft am ehesten vermutet hätte, lag nichts. Im Wohnzimmer lenkte ihn die große, leere Stelle ab, wo der zerstörte Couchtisch gestanden hatte, und daher bemerkte er nicht, dass einer der Bilderrahmen im Regal ebenfalls leer war. Er ging zurück in die Küche, wo er Maureen seinen unumgänglichen Schluss mitteilte, dass die Kinder nämlich schon eine Weile nicht mehr zu Hause seien. »Wenn man genau hinschaut, sieht man, dass die Badezimmer mindestens in den letzten vierundzwanzig Stunden nicht benutzt worden sind, wenn nicht länger«, sagte er. »Und die Küche war nicht benutzt, bis du vorhin was für Samantha gekocht hast, stimmt’s?« Ehe Maureen antworten konnte, ging Scott zur hinteren Küchentür und durch den Garten zum Gästehaus, versuchte den Knauf an Aracelis Tür zu drehen.


  »Haben wir einen Schlüssel für diese Tür?«


  Die nächsten zehn Minuten suchten Maureen und Scott ihr Haus nach einem Ersatzschlüssel fürs Gästehaus ab, bis sie in einer Schublade in der Waschküche eine durchsichtige Plastiktüte voller Schlüssel fanden. Sie hasteten zurück zum Gästehaus: In den vier Jahren, die Araceli für sie arbeitete, hatte keiner von beiden einen Fuß in diesen verschlossenen Winkel ihres Anwesens gesetzt, weil sie die Privatsphäre der Mexikanerin respektierten und darauf vertrauten, dass sie ihr Zimmer sauber hielt. Sie öffneten die Tür und betraten einen unerwartet unaufgeräumten und rätselhaften Raum. Als Erstes ging ihr Blick nach oben, wo ein Gegenstand von der Decke des kleinen Wohnzimmers hing, über einem kleinen Zeichentisch und vielen an die Wand geklebten Skizzen und ausgeschnittenen Zeitschriftenbildern: eine schwebende Skulptur, leicht schwankend in der heißen Brise, die durch das einzige, ein Stück geöffnete Fenster zog.


  Maureen trat zurück zur Tür, um das Objekt vollständig in Augenschein zu nehmen. Es war ein Raubvogel, zusammengesetzt aus hundert oder mehr blauen, weißen, roten, orangen und gelben Plastikgabeln, -messern und -löffeln, die Maureen für die letzten Geburtstagspartys gekauft hatte. Das Besteck war zu einem etwa ein Meter langen Vogel zusammengefügt worden: Die Krallenfüße waren aus abgebrochenen Gabelzinken, die Zähne wurden aus mehreren Plastikmessern mit Wellenschliff gebildet, Körper und Flügel bestanden aus zwei oder mehr Schichten Besteck. Der glatte Kunststoff war willkürlich mit zerrissenen Stoffresten und Lappen behängt, und die verschiedenen Materialien erzeugten einen besonders realistischen Eindruck von Haut und Federn. Die Skulptur hatte das rohe Aussehen eines Gegenstandes, der aus einer Reihe von gewaltsamen Zusammenstößen entstanden ist. In einem Brief an eine Freundin hatte Araceli sie El Fénix de la Basura genannt, den Phönix aus dem Müll. Araceli gefiel er einerseits wegen der verstörenden, jenseitigen Aura, andererseits als Kommentar zu ihrer Situation in den Vereinigten Staaten. Sie staubte ihn einmal im Monat ab, hatte jedoch in letzter Zeit mit dem Gedanken gespielt, ihn bald abzunehmen, weil der Müll-Phönix im Ein-Personen-Kreis der Kunstliebhaber, der ihr Werk verfolgte, nicht mehr en vogue war. Maureen betrachtete die Skulptur und dann die Zeichnungen an der Wand. Es gab ein zwanzig mal dreißig Zentimeter großes Selbstporträt Aracelis, auf dem sie ihre Nasenlöcher vergrößert hatte; der Rest des Gesichtes war abstrakt geometrisch dargestellt, an Picasso angelehnt, aber ohne des Meisters Gefühl für Gleichgewicht und Komposition. Es gab einige Bleistift- und Kohleskizzen von Schuhen und Sandalen, die auf der Treppe der Metrostation Tacubaya aufwärts- oder abwärtsgingen, und ihre verfaulenden Schnürsenkel und Absätze verschmolzen mit den Betonstufen, auf denen schwammiges Moos wuchs und Wasser tröpfelte. Und es gab eine Händecollage, zusammengestellt aus Zeitschriften, die auf dem Boden aufgestapelt lagen: Meine Zeitschriften, die ich ins Altpapier geworfen habe. Beim Anblick der Skulptur und der Zeichnungen hatte Maureen das Gefühl, in die Seele einer Frau zu blicken, die unterschiedliche psychische Qualen über sich hatte ergehen lassen müssen. Ist das dieselbe Frau, die seit vier Jahren in meinem Haus lebt, meine Kinder ernährt und meine Sachen wäscht? Nein. Das ist eine Fremde. Sie schmollt, während sie für uns kocht, und in ihrer Freizeit sitzt sie hier und schafft diese Monstrositäten aus den Bruchstücken und Abfällen unseres Hauses. Die düstere Ästhetik des Besteckvogels, die höhlenartigen Nasenlöcher, die schmelzenden Schuhe deuteten in Maureens Augen auf Selbsthass und einen unterdrückten Zerstörungsdrang hin. Wenn man sie im Lichte ihrer Kunst betrachtete, gewann Aracelis alltägliche Ruppigkeit eine neue Bedeutung, und diese plötzliche und unerwartete Einsicht wurde noch beunruhigender angesichts dessen, was Scotts nun verkündete: »Ich habe nachgeschaut, es ist nichts da, keine Nachricht, kein Hinweis.« Araceli hatte die beiden Jungen irgendwohin gebracht, ohne zu verraten, wo sie sein könnte.


  Immer noch mit Samantha auf dem Arm, die nach dem Vogel zu greifen versuchte, ging Maureen in die Küche zurück und fragte sich, was sie jetzt tun sollten.


  Vierzig Minuten nach dem Feuerwerkfiasko standen Brandon und Keenan auf der Veranda der Lujáns an der Rugby Avenue. Wie große Teile der Familie Luján und ihrer Gäste waren auch sie von dem Geschrei auf die Straße gelockt worden. Mit Araceli neben sich blinzelten die Torres-Thompson-Jungen desorientiert auf eine Menge von etwa hundert Leuten, alle lateinamerikanischer Herkunft, die sich in der Mitte der Fahrbahn unter dem flackernden Licht einer Straßenlampe versammelt hatten. Manche hatten Bierflaschen im Styroporkühler in der Hand, manche zusammengeklappte Gartenstühle, und alle machten einen zerzausten, sonnenverbrannten und empörten Eindruck, als sei ihre Vierter-Juli-Feier unterbrochen worden und unvollendet geblieben. Sie waren aus dem Park gekommen, aus ihren Gärten, verwirrt wegen des leeren Himmels, der fehlenden Explosionen und der ganz gewöhnlichen Geräusche von Autoalarmanlagen, Stereoanlagen und schreienden Kindern. Das Vakuum, das der Mangel an Knalleffekten hinterlassen hatte, füllten sie mit ihren eigenen Stimmen, mit denen sie sich gegenseitig zur Wut anstachelten. Niemand sollte vergessen, wo sie hier lebten. Sie hatten eine Feiertagsbeleidigung über sich ergehen lassen, zusätzlich zu den alltäglichen Beleidigungen von Huntington Park – dem schmutzigen Leitungswasser, den aggressiv parkenden Polizisten, der alljährlichen Überraschung der zusätzlichen Grundsteuerrate. »Dieser scheißinkompetente Stadtrat! Schon wieder!« »¡Pinche ciudad de la chingada!« Und als dann eine gewisse, sehr wichtigtuerische Frau behauptet hatte, Luján sei schuld, da waren sie gemeinsam zu seinem Haus aufgebrochen und hatten unterwegs noch mehr Leute eingesammelt.


  Stadtrat Luján erschien auf der Veranda, beide Daumen in den Gürtel gehakt. Sogar die Kinder in der Menge draußen schienen daraufhin wütend zu werden, und ihre hohen Stimmen verliehen dem Protestchor eine weibliche Note.


  »¡Afuera los Tres! ¡Afuera los Tres! ¡Afuera los Tres!«


  »Raus mit den dreien?«, fragte Brandon. »Was soll das denn?«


  »Damit meinen sie meinen Vater, Stadträtin María und Stadtrat Vicente«, sagte Lucía, die hinter ihm stand. Sie merkte, der Junge war klug genug, sie zu verstehen, also erklärte sie ihm rasch den politischen Streit, in dem ihr Vater und seine zwei Verbündeten einem korrupten Bürgermeister gegenüberstanden. »Wann immer irgendwas schiefläuft, gibt der Bürgermeister meinem Vater die Schuld. Und seine besondere Freundin, das ist die Frau in Schwarz dahinten, die holt dann ihren Mob auf die Straße, el movimiento, um uns zu schikanieren, weil wir Reformen wollen.« Mit diesen Worten stieg sie von der Veranda herunter auf den Zementpfad, der durch den Vorgarten führte, beugte sich vor und schrie: »Geht nach Hause, ihr Loser!«


  »¡Rateros!«, schrie jemand aus der Menge zurück, und damit begann ein neuer Chor – das mexikanische Wort für »Banditen« oder »Betrüger«. »¡Rateros! ¡Rateros! ¡Rateros!«


  »Ihr habt das Geld fürs Feuerwerk gestohlen!«


  »Komm raus und verteidige dich wie ein Mann, Salomón. Wir sehen doch, dass du das Feuerwerksgeld für deine eigene Feier genommen hast. ¡Ratero!«


  Auch Araceli hatte Lucías Erklärung gehört und suchte hinten in der Menge die Freundin des Bürgermeisters, eine Frau mit schwarzen, vom Haarspray stacheligen Haaren, durch das an beiden Schläfen je ein weißer Streifen lief. Sie hatte helle Haut und sah in ihrem weiten Paisleykleid eher zierlich aus, und sie hielt ein Handy in der Hand – das Werkzeug, begriff Araceli, mit dem diese Bürgermeisterfreundin ihre Anhänger zusammenrief. Die Frau entdeckte Mr Luján auf der Veranda und starrte ihn lange und selbstzufrieden an, wie ein durchgedrehter Schachgroßmeister, der die Wirkung eines spielentscheidenden Zuges auf seinen Gegner einschätzen will. Schließlich zog sie rasch die Augenbrauen hoch, als wollte sie ihrem Rivalen eine Antwort entlocken – doch Mr Luján blieb ungerührt. »Man darf ihnen nicht auch noch einen Grund geben«, sagte er zu seiner Tochter und allen, die es hören wollten. Das sprach er mit ruhiger Überzeugung, mit tiefer Nachdenklichkeit aus, die auf einen großen Vorrat an Glauben und Selbstbewusstsein deuteten. Jetzt telefonierte die Freundin des Bürgermeisters wieder und rief zusätzliche Truppen herbei. Araceli merkte, dass diese Frau und Mr Luján einen vertrauten Kampf austrugen, denselben Kampf, der auch zwischen den Gemeinderäten und Großstadtdemonstrationen in ihrer Heimat ausgefochten wurde, bei Anhörungen und gerichtlichen Untersuchungen, ein Kampf zwischen den Machthabern, die sich als patriarchalische Hirten einer dummen Herde sahen, und jenen, die von einem Reich der Vernunft und der mündigen Bürger träumten. Araceli sah, dass die Freundin des Bürgermeisters und der Stadtrat Luján an gegensätzlichen Polen der mexikanischen Geschichte standen, auch wenn sie in den USA lebten.


  Ein Mann aus der Menge, der seine Baseballcap verkehrt herum trug und einen Ansatz von Bart hatte, trat bis zum Rand des Rasens vor und spuckte in Lucías Richtung, worauf Stadtrat Luján sich beim Spucker beschwerte und seine Tochter auf die sichere Veranda zurückzog.


  Keenan hatte noch nie gesehen, dass Erwachsene sich gegenseitig anspuckten, und er griff Schutz suchend nach Brandons Hand. »Was ist hier los?«, fragte er seinen Bruder.


  »Ich glaube, das ist ein Lynchmob«, sagte Brandon mit der amüsierten Distanz eines Anthropologen, der einen primitiven Ritus beschreibt. Er fand es seltsam tröstlich, dass er anscheinend schon wieder in eine Situation geraten war, in der das Leben eindeutig die Literatur nachahmte. Er hatte bisher geglaubt, Lynchmobs entstammten der Phantasie von Autoren und Filmemachern, aber hier stand einer vor ihm: Echte Menschen zeigten ihre Fangzähne und verzogen ihre Gesichter zu Grimassen, die auf sofortige Rache deuteten. »Davon habe ich in Büchern gelesen. Wobei hier allerdings niemand eine Fackel trägt. Aber ich schätze, Fackeln sind nicht unbedingt vorgeschrieben, damit es ein Lynchmob ist.«


  »Was haben sie vor?«, fragte Keenan. »Werden sie uns wehtun?«


  »Na ja, Steine haben sie nicht, wie ich das sehe, also können sie uns wohl nicht steinigen. Ich vermute, sie werden gleich mit den Flaschen und Dosen werfen. Außer wenn die Polizei zuerst da ist. In so einer Lage ist es ganz gut, wenn die Polizei auftaucht. Das nennt man ›die Ordnung wiederherstellen‹.«


  Eine Minute später rollten langsam zwei Streifenwagen heran. Auf beiden Wagen stand an der Seite in großen stahlblauen Lettern POLICE, darunter etwas kleiner HUNTINGTON PARK und schließlich noch kleiner das wortreiche Motto der Truppe: ENGAGIERT IM DIENST DURCH HERAUSRAGENDE LEISTUNGEN. Polizeichef Mike Mueller stieg aus einem der Fahrzeuge, stellte sich groß und breit und mittelwestlich in seinem dunkelblauen Stoff zwischen die streitenden Parteien und hob die Hände wie ein Ansager im Boxring. »Es tut mir leid, aber ich muss Sie alle wieder einmal daran erinnern, dass wir eine neue städtische Verordnung zu den sogenannten politischen Versammlungen auf Wohnstraßen haben.«


  Er hielt die Arme weiter in die Höhe und drehte seinen mit Rindfleisch gemästeten Körper um 360 Grad – seine Lieblingsmethode, um Pattsituationen wie diese zu beenden. »Okay, alles in Ordnung, jetzt gehen wir alle nach Hause.« Die Menge auf der Straße gehorchte, ebenso die Familie Luján auf der Veranda, bis nur noch Lucía dort stand und eine neue Parole in Richtung des Lynchmobs schrie.


  »¡Re-for-ma! ¡Re-for-ma! ¡Re-for-ma!«


  Brandon fiel bald ein und rief mit leicht überschnappender Stimme: »Ray-for-mah! Ray-for-mah!«


  Keenan stellte sich auf die Zehenspitzen und machte ebenfalls mit, versuchte wie sein Bruder die spanischen Klänge nachzuahmen. Als die letzten Teilnehmer des Lynchmobs verschwunden waren und die Litanei endete, wandte Keenan sich an seinen großen Bruder und fragte: »Wer ist Ray Forma?«


  »No sé«, antwortete Brandon.


  Maureen und Scott standen sich in der Küche gegenüber und besahen sich den Hauptarbeitsplatz ihrer Angestellten, an dem nur Samanthas ungespülte Plastikschüssel den Eindruck störte: Das Leopardenmuster der Marmorflächen glänzte fleckenlos, sogar die Fenster sahen aus, als würden sie quietschen, wenn man mit dem Lappen darüberwischte. Die makellose Küche und die verstörende Kunst waren das Werk derselben Mexikanerin, und im Lichte dieses neuen Beweises menschlicher Vielschichtigkeit kam Maureen sich blind und unwissend vor: Ich habe sie einfach als selbstverständlich hingenommen, habe sie im Hintergrundrauschen verschwinden lassen. Es war nicht ganz klar, was Maureen und Scott jetzt unternehmen sollten, also tappten sie durchs Haus und hofften, das Klingeln des Telefons oder an der Haustür würde sie vom Warten erlösen. Im Augenblick schien es wahrscheinlich oder zumindest gut möglich, dass ihre beiden Söhne mit ihrer Haushälterin jeden Moment vor der Tür stehen würden. Ihre Elternerfahrung sagte ihnen, dass alle Krisen irgendwann endeten und das Haus dann zur gemächlichen Normalität zurückkehrte. Fieber sank, Schnitte wurden genäht, Röntgenaufnahmen wurden gemacht, Ärzte erklärten die Kinder für widerstandsfähig und sagten ihnen ein gesundes Leben voraus, und wenn alles vorbei war, bestärkten die tröstlichen Gewohnheiten des Haushalts – das Summen der Fernsehers, der salzige Geruch von Käse und bratendem Fleisch aus der Küche – den Glauben, dass ihr anständiges elterliches Wertesystem und ihre Wachsamkeit die Kinder auch weiterhin schützen würde.


  Doch sehr rasch fällten die vergehende Zeit, ihr menschenleeres Heim mit all den Dingen darin sowie die jungenfreie Stille ein schmerzhaftes Urteil über ihre Taten, wurden zur stetig tickenden Strafe. »Wo könnten sie wohl sein?«, fragte Maureen, als sie ins Zimmer der Jungen ging und die zusammenpassenden Plastikkästen betrachtete, in denen ihr Spielzeug aufbewahrt war. »Wo hat sie die beiden hingebracht?« Maureen sprach die Frage mehrmals laut aus, während sie vom Jungenzimmer ins Medienzimmer und wieder in die Küche lief, Samantha auf der Schulter, deren Mittagsschlaf nun schon seit zwei Stunden überfällig war. Das ist für sie jetzt gar nicht die richtige Zeit zum Einschlafen. Sie wird am Abend viel zu lange wach sein. Sie merkt, dass irgendwas nicht stimmt; sie spürt die Panik ihrer Eltern.


  Im Kopf ging Maureen durch, was sie über Araceli wusste, um vielleicht auf eine Information oder einen Namen zu stoßen, der ihr weiterhelfen konnte. Die Frau, von der Maureen damals Aracelis Namen bekommen hatte, war seit drei Jahren in Südamerika, in São Paolo, und arbeitete dort für ein amerikanisches Unternehmen; Maureen hatte keine Telefonnummer von ihr. Araceli stammte aus Mexiko City, wenn Maureen sich recht erinnerte. Sie musste ein wenig nachdenken, um auf ihren Nachnamen zu kommen: Ramirez, was sich kurz darauf bestätigte, als Scott in Aracelis Schlafzimmer einen Stapel an sie adressierter Postkarten fand, außerdem ihr Sparbuch, das Scott vor vier Jahren für sie angelegt hatte. Auch im Sparbuch stand der Nachname Ramirez, aber natürlich nur die Adresse der Torres-Thompsons. »Wir haben ihren vollständigen Namen, aber mehr auch nicht. Was wissen wir sonst noch?« Maureen hatte keine Ahnung, wie Aracelis Eltern heißen könnten. Wie viele Menschen lebten in Mexiko City? Zehn Millionen? Zwanzig? Und wie viele Ramirez’ gab es wohl in so einer Metropole? Die ständig selben Nachnamen boten den Mexikanern eine Art Anonymität. Sie heißen alle Ramirez oder Garcia oder Sanchez.


  »Was glaubst du, wo sie an den Wochenenden hinfährt?«, fragte Maureen.


  »Ich glaube, nach Santa Ana, hat sie gesagt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das mal von ihr gehört habe.«


  Scott beschloss, die alten Telefonrechnungen durchzugehen und zu schauen, ob sich eine unbekannte Nummer fand. Er kehrte mit einem Papierstapel aus seinem Arbeitszimmer zurück und fing an, sie durchzusehen, merkte aber rasch, dass er nichts fand. »Ich habe mal gesehen, dass sie mit so einer Guthabenkarte nach Mexiko telefoniert«, sagte er. »Und Santa Ana ist ein Ortsgespräch.« Die Vorwahlen der gebührenfreien Ferngespräche hinterließen auf der Rechnung keine Spuren, und genau das hatte Araceli auch beabsichtigt – sie wollte den Torres-Thompsons kein Geld für ihre Telefongespräche schulden und fand, dass die Einzelheiten ihres mexikanischen Lebens ohnehin allein ihre Sache waren: Die brauchte kein anderer zu sehen, zu beurteilen, zu belächeln. Araceli war »sehr zurückhaltend«, wie Maureen sich ihren Freunden gegenüber ausdrückte, und bis jetzt hatte sie das auch nicht gestört, weil sie diese Charaktereigenschaften mit Aracelis effizienter und ernsthafter Arbeitseinstellung in Verbindung gebracht hatte. Vor Araceli hatten die Torres-Thompsons ein Jahr lang eine guatemaltekische Haushälterin gehabt, Lourdes, die ihnen ständig von ihrer Tochter vorjammerte, die sie hatte zurücklassen müssen. Nach einem tränenreichen Monolog auf Brandons siebter Geburtstagsfeier, ausgelöst durch den Anblick der vielen Kinder im Alter ihrer Tochter, hatte Maureen beschlossen, sie zu entlassen. Und an ihre Stelle war Madame Seltsam getreten, die kinderlose Frau aus Mexiko City. Ich habe diese Frau vier Jahre in meinem Haus leben lassen, ohne auch nur ein tiefer gehendes Gespräch mit ihr zu führen, über ihre Familie, darüber, wie sie hergekommen ist. Ich habe diesem lebenden Rätsel erlaubt, von einem Zimmer meines Hauses zum nächsten zu schweben, den Staubsauger zu schieben oder den Wischmopp zu schwingen, während sie mit dem Blick oft ganz woanders war. Ich habe das alles so laufen lassen und meine Söhne in Gefahr gebracht, weil ich im Gegenzug ihr tolles Hühnchen in Tomaten-Bananen-Soße bekommen habe und weil wir die Leidenschaft für die reinigende Kraft von Chlor teilen.


  Da Maureen nichts über Aracelis Leben jenseits des Paseo Linda Bonita wusste, hatte sie auch keine Grundlage für Vermutungen darüber, wohin die Mexikanerin Brandon und Keenan geschafft haben könnte. »Wo ist sie hin? Was stellt sie mit ihnen an?« Wenn Scott recht hatte und sie seit mindestens zwei Tagen nicht mehr in diesem Haus gewesen waren, dann wurde die Lage noch unerklärlicher: Wieso sollte eine Frau, die sich so wenig für ihre Söhne interessierte, plötzlich einen Übernachtungsausflug mit ihnen unternehmen? Als das Licht im Fenster von weiß zu gelblich alterte und die Schatten der Kakteen länger wurden, während gleichzeitig die Erinnerung an und das schlechte Gewissen über ihre eigene lange Abwesenheit sich abschwächten, wurden Maureens Gedanken allmählich düster und argwöhnisch. Wenige Minuten vor Sonnenuntergang erklärte sie schließlich:


  »Ich glaube, wir müssen die Polizei rufen.«


  15 Nicht lange nachdem der Lynchmob sich aufgelöst hatte, steckte Keenan den Daumen in den Mund, wanderte in den Garten und ließ sich auf eine Liege fallen. Dort fand ihn Araceli und sah ein, dass die Jungen ins Bett mussten. Sie wandte sich an Lucía, die ihr sofort ihr eigenes Schlafzimmer anbot: »Ich bleibe sowieso lange weg.« Die Jungen könnten in ihrem Bett schlafen, Araceli im Schlafsack auf dem Boden, sagte sie, und bald dösten die Jungen unter einem Poster von Frederick Douglass, einem Zeitschriftenfoto eines sehr jungen spanischen Matadors und dem orange-silbernen Quast von Lucías Highschool-Examensbarett. Auch Araceli schlief rasch ein, während sie das Bild des Stierkämpfers im schwachen Licht der Straßenlampe betrachtete, das durch Lucías Sonnenblumenvorhänge drang. Sie überlegte, wie ihr gordito Felipe wohl in der engen Stierkämpferhose aussähe: sehr wahrscheinlich zum Lachen. Sie fragte sich, ob er während ihrer Abwesenheit wohl anzurufen versucht hatte.


  »Meine Kinder sind verschwunden. Meine beiden Söhne.«


  »Wie ist Ihr Name?«


  »Maureen Thompson.«


  »Und Sie sind ihre Mutter?«


  »Ja.«


  »Rufen Sie von zu Haus aus an?«


  »Ja.«


  Maureen hatte am Küchentelefon 911 gewählt, und es hatte sich eine Frauenstimme gemeldet, die nun dem leidenschaftslosen Protokoll der Notrufannahme folgte.


  »Wie heißen die Kinder?«


  »Brandon und Keenan. Torres. Torres-Thompson.«


  »Wie alt sind sie?«


  »Brandon ist elf. Keenan ist acht.«


  »Und wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


  »Gestern«, sagte Maureen rasch.


  »Gestern?«


  Maureen stockte bei der verwunderten Nachfrage der Telefonistin, und in der kurzen Stille hörte sie im Hintergrund einen Raum voller Stimmen. »Nein, nein, ich meine vorgestern.«


  »Sonntag?«


  »Ja, Sonntagmorgen.« Maureen brachte es nicht über sich, von vier Tagen zu sprechen. Wäre sie nicht so in Panik gewesen, hätte sie sich die ganze komplizierte Wahrheit von der Seele geredet. Doch es hätte einen sehr ruhigen, rationalen Geisteszustand gebraucht, um einer Fremden auseinanderzusetzen, wie eine Mutter und ein Vater ihre Kinder vier Tage lang allein lassen konnten und wie das alles auf einen verdorrenden Garten und einen Streit im Wohnzimmer zurückzuführen war. »Mein Mann und ich. Wir sind in ein Wellnesshotel gefahren.« Sie schaute zu Scott auf, der den Kopf schüttelte, doch das bestärkte nur ihre Überzeugung, dass eine Erklärung des Wohnzimmerstreits und der folgenden Geschehnisse nur die Suche nach ihren Söhnen verzögern würde. Jetzt ist nicht die Zeit, unsere kleine Episode mit dem Couchtisch wieder aufzuwärmen. Und was spielte der Streit überhaupt für eine Rolle? Wichtig war doch, die Jungen wiederzufinden und in ihr sicheres Heim zurückzubringen. »Wir haben sie bei unserer Haushälterin gelassen. Am Sonntag. Bei ihrem Kindermädchen.« Zwei Pieptöne kündigten automatisch an, dass ihr Gespräch aufgenommen wurde. »Wir haben ihr gesagt, wir würden heute früh zurückkommen, aber wir haben uns ein bisschen verspätet. Und jetzt warten wir schon den ganzen Tag, dass sie mit den Kindern wiederkommt. Wir wissen nicht, wo sie ist.«


  »Wir?«


  »Mein Mann und ich.«


  »Ist er bei Ihnen?«


  »Ja.«


  »Und sein Name?«


  »Scott Torres.«


  Im Notrufzentrum von Orange County wog die Telefonistin die Optionen ab, die vor ihr auf dem Bildschirm erschienen. Sie musste die Dringlichkeit der unzähligen Dramen, die Tag für Tag in ihr Ohr geflüstert oder geschrien wurden, in Kategorien einteilen. Da sie bereits notiert hatte, dass die Kinder von einer anerkannten Erziehungsberechtigten (dem Kindermädchen) begleitet wurden und dass der übliche Täter in Fällen vermisster Kinder (der Vater) anwesend war, kam sie zum zutreffenden Schluss, dass es sich wahrscheinlich nicht um eine Entführung handelte, bei der die Kinder in unmittelbarer Gefahr schwebten, sondern eher um einen Kommunikationsfehler im Haushalt. Die Anruferin log offensichtlich über den Zeitpunkt, zu dem sie ihre Söhne zuletzt gesehen hatte. Sie will sicher, dass wir schneller aktiv werden, dachte die Telefonistin, wahrscheinlich hat sie die beiden vor ein paar Stunden zuletzt gesehen. Notruftelefonistin Melinda Nabor war eine mexikanisch-amerikanische alleinerziehende Mutter von zwei kleinen Jungen, die während ihrer Arbeitszeit von der Großmutter betreut wurden, und ihrer Erfahrung nach gab es ständig Missverständnisse zwischen Eltern und »Pflegepersonal«. Die Rückverfolgung der Nummer ließ auf ihrem Schirm eine Adresse aufblinken, die zu einer der teuersten Wohngegenden im ganzen County gehörte, und sie hörte sich schon sagen: Jetzt reißen Sie sich mal zusammen, Lady. Ich bin sicher, ihr teures mexikanisches Kindermädchen hat alles unter Kontrolle. Manche ihrer Kolleginnen gaben den verwirrten Anrufern kluge Ratschläge, das tat sie selbst allerdings nie. Sie hielt sich immer an die vorgegebenen Skripte und Protokolle, denn die waren beruhigend logisch und professionell, mit ihrer Hilfe konnte man alle möglichen Ereignisse in einen Ablauf kanalisieren, der menschliche Dummheiten in korrekte Codes und »Entsendungen« übersetzte und entschied, welche Einheit aus welchem der achtundzwanzig sich überlappenden Polizeibezirke in ihrem Rufbereich losgeschickt wurde. In diesem Fall fuhr der County Sheriff zu einer Gemeinde, die so reich war, dass die Leute dort lieber unabhängig und privat blieben, als eine eigene Stadtverwaltung zu bezahlen.


  »Wir schicken Ihnen einen Streifenwagen vorbei.«


  »Vielen Dank«, sagte Maureen demütig.


  »Orange County Sheriffs. Die sollten in Kürze da sein.«


  »Vielen Dank.«


  Deputy Ernie Suarez entging dass Missverhältnis nicht: eine Mutter, die mit rot geweinten Augen den Verlust ihrer Kinder beklagte, in einem perfekt eingerichteten und aufgeräumten Wohnzimmer, wo ihr Mann die kleine Tochter auf dem Arm hielt, weil die Mutter so außer sich war. »Meine wundervollen Jungen! Ich habe sie verlassen, und jetzt sind sie weg«, weinte die Mutter. »Sie sind weg!« Er war erst einmal in den Laguna Rancho Estates gewesen, in einem Fall häuslicher Gewalt, zufälligerweise in genau dieser Straße, wo ein alter Seemann seine vietnamesische Frau verprügelt hatte. Die Frau hatte nicht geweint und von einer Anzeige geschrien, sondern einfach nur wie benebelt aus dem Fenster in Richtung Meer geschaut und wahrscheinlich an den Kontinent jenseits dieser blauen Fläche gedacht. Ansonsten war dieser Teil seines Reviers tote Gegend. Normalerweise fuhr er mit seinem Chevy Caprice am Eingangstor vorbei, winkte den Pförtnern zu und nahm deren hochgereckten Daumen als Aufforderung, wieder umzukehren und hinunter in die wirkliche Stadt zu den wirklichen Problemen zu fahren.


  »Wir haben sie bei ihrem Kindermädchen zurückgelassen. Bei unserer Haushälterin«, wiederholte der Ehemann, was die Mutter allerdings bereits vor ihrer Heulattacke erzählt hatte.


  »Araceli heißt sie, ja?«, sagte der Deputy mit einem Blick in sein kleines Notizbuch.


  »Ja.«


  »Und ein Nachname?«


  »Ramirez.«


  »Alter?«


  »Mitte zwanzig. Glaube ich.«


  »Wo kommt sie her?«


  »Mexiko.«


  »Aufenthaltsstatus?« Deputy Suarez wusste, dass er korrekterweise diese Frage eigentlich nicht hätte stellen dürfen, aber sie lag einfach in der Luft, die »I-Worte« klangen aus den Fernsehnachrichten, aus den politischen Radiosendungen: Immigration, Immigranten, Illegale, illegal. Man hörte »Mexiko« und dachte sofort an diese Worte und an die entsprechenden Verbrechen. Und wenn man einen spanischen Nachnamen hörte, der auf z endete so wie seiner, dann dachte man an Mexikaner und die verschiedenen Bundesgesetze, die sie beim Sprung über den Zaun in die Vereinigten Staaten verletzt hatten. Außer diesem z hatte Deputy Suarez selbst keine Verbindung zu Mexiko und sah keinen Widerspruch zwischen seiner wachsenden Sorge über die südlichen Nachbarn und die I-Worte einerseits und seiner eigenen Familiengeschichte an der texanischen Golfküste andererseits.


  »Ich habe keine Ahnung, ob sie legal hier ist oder nicht.«


  »Aber dass sie von da kommt, da sind Sie sich ziemlich sicher? Aus Mexiko?«


  »Ja.«


  Deputy Suarez biss sich besorgt auf die Lippen. Vor ein paar Wochen war er zum Posten des Grenzschutzes in San Ysidro gefahren, um mit einem alten Kollegen und Kumpel zu Mittag zu essen und sich über eine mögliche berufliche Zukunft bei der Bundespolizei zu informieren. Ergebnis der Unterhaltung war, dass sein Mexikobild rapide gelitten hatte. Bis dahin hatte er gedacht, der Job bei der Grenzpatrouille sei in etwa mit einer Hühnerjagd zu vergleichen, man würde eben ein paar Menschen in der Wüste zusammentreiben und wieder hinter den Zaun sperren. Er hatte Mexiko für ein farbenfrohes Paradies mit billigem Fusel und Kunsthandwerk gehalten. Doch sein alter Freund erklärte, dass auf der anderen Seite des Zaunes eine terroristische Armee heranwuchs, bestens bei Kasse dank Kokain und Crystal Meth. Diese Gesetzesbrecher beherrschten Baja California mit ihren automatischen Schusswaffen und ihren Luxusgeländewagen, und sie trugen seltsame Spitznamen wie »Mr Drei Buchstaben« oder »Die Krücke«. Sie kontrollierten die Schmugglerringe, von denen die Leute durch die Wüste geschleust wurden, manchmal auch an den Grenzposten vorbei, weil selbst die Zollbeamten geschmiert wurden: »Das kann man riechen.« Deputy Suarez fand es zutiefst verstörend, dass die Korruption nicht einmal vor den gut bezahlten Agenten der Bundesbehörde haltmachte. Die Drogengangs beherrschten auch das Entführungsgeschäft, sie schnappten sich Ärzte und Lehrer und die Kinder der Reichen von Tijuana, sie folterten ihre Feinde und warfen ihre Leichen auf die Highways, mit angehefteten Botschaften und den eigenen abgeschnittenen Fingern im Mund. »Hier geht echt richtig finstere Scheiße ab, Bruder.« Deputy Suarez war als Kind mal in Tijuana gewesen und erinnerte sich, dass er sich ängstlich an der Hand seiner Mutter festgehalten hatte, als die sich zwischen den belagerten Marktständen hindurchdrängte. Und jetzt trieben in dieser Stadt hinterm Zaun ganz neue, echte Dämonen ihr Unwesen.


  »Glauben Sie, sie könnte sie nach Mexiko gebracht haben?«


  »Nein. Nein. Ich meine, nein, ich glaube nicht. Aber ich bin mir nicht sicher. Was? Glauben Sie denn, sie könnte sie nach Mexiko gebracht haben? Kommt so was vor?«


  »Mich überrascht eher, was nicht vorkommt.«


  Scott zeigte ihm Aracelis Zimmer, weil er dachte, das geschulte Auge des Deputy könnte etwas entdecken, was ihm entgangen war. »Das ist ja schräges Zeug«, sagte der Deputy laut. Sein Blick richtete sich auf einen der Zeitschriftenausschnitte an der Wand: Die Abbildung zeigte ein Ölgemälde von einer Frau, die rücklings auf einem Bett lag, das Gesicht von einem weißen Laken verhüllt. Ein Baby mit dem Gesicht einer erwachsenen Frau, deren Augenbrauen dicht zusammengewachsen waren, zwängte sich aus der Vagina der Liegenden. »Junge, ist das krank«, sagte Deputy Suarez und trat unwillkürlich einen Schritt zurück. Er hatte es geschafft, vier Jahre Highschool und zwei Jahre am Rio Hondo College hinter sich zu bringen, ohne je ein einziges modernes Kunstwerk zur Kenntnis zu nehmen, und er gehörte zur Minderheit der Menschen lateinamerikanischer Abstammung in Südkalifornien, die noch nie von Frida Kahlo gehört hatten. So was nennt man »pathologisch«. Das weiß ich noch aus meinem Kriminalistikkurs. Als Nächstes schaute er sich Aracelis kubistisches Selbstporträt an und hielt es für die Darstellung eines der beiden vermissten Jungen. Wie sagt man noch? »Zerstückelt.« Dieses Gesicht ist zerstückelt. Langsam kam ihm der Gedanke, die Jungen könnten vielleicht von dieser Person in ein Versteck gebracht worden sein und dort misshandelt werden.


  Der Deputy hatte jedenfalls genug gesehen, verließ das Zimmer und bat den Vater um Fotos von den beiden Kindern und dem Kindermädchen, worauf die Eltern irgendwo im Haus verschwanden, um welche zu suchen. Als er allein war, rief er sein Revier an. Es gab jedes Jahr zwei oder drei Fälle von Entführung nach Mexiko in diesem County, wobei es sich allerdings immer um Einwandererfamilien handelte. Eine Entführung aus den Laguna Rancho Estates nach Mexiko, in die noch dazu eine nichtverwandte Person verwickelt war, schrie geradezu »dringend«. Und außerdem war es ohnehin üblich, in den Verdachtsfällen von Kindesmissbrauch oder -misshandlung und bei vermissten Kindern direkt mit dem Reviervorsteher zu sprechen.


  »Hey, Sergeant, ich bin oben in den Estates, und ich glaube, die Sache ist ziemlich ernst. Ich hab hier zwei vermisste Kinder. Möglicherweise ein Entführungsfall.«


  »Hä?«


  »Ich habe gesagt, hier liegt eine Kindesentführung vor. Womöglich. Oben in den Estates.«


  »In den Estates?«


  »Ja.«


  »Ach du Scheiße.«


  »Sag ich doch. Zwei Kinder werden vermisst. Sieht so aus, als hätte das Kindermädchen sie mitgenommen. Vielleicht nach Mexiko.«


  »Sie hat sie nach Mexiko geschafft?«


  »Vielleicht. Weiß ich nicht. Könnte jedenfalls sein, dass wir in diese Richtung ermitteln müssen.«


  »Haben Sie ’ne Lösegeldforderung?«


  »Nein. Aber sie hatte keine Erlaubnis, die Kinder irgendwohin mitzunehmen.«


  »Seit wann werden sie denn vermisst?«


  »Seit Sonntag«, sagte der Deputy, schaute dann auf seine Notizen und stellte fest, dass die Eltern ihm zwei verschiedene Zeitpunkte genannt hatten. »Oder eher seit gestern, nehme ich an.«


  »Gestern? Sind Sie sich sicher, dass sie nicht bloß ein bisschen zu spät von einem Ausflug zurückkommen oder so was?«


  »Negativ.«


  Am anderen Ende der Leitung entstand eine längere Pause, und Deputy Suarez wusste auch, wieso: Wenn ein Polizist ein Kind als vermisst meldete, wurde beim County eine Kindesmisshandlungsakte angelegt und ein kompliziertes System von Berichten und Mitteilungen in Gang gesetzt. Der Fall wurde in eine zentrale Datenbank der Bundesbehörde aufgenommen, Sozialarbeiter und Jugendpfleger des Countys wurden benachrichtigt. Es entstand ein großer bürokratischer Aufwand, und wenn das Kindermädchen in einer halben Stunde dann plötzlich vor der Tür stand, war alles für die Katz.


  »Das ist also Ihre Meldung vom Tatort, ja? Zwei vermisste Kinder in den Estates?«


  »Ja.«


  »Wie alt?«


  »Acht und elf.«


  »Mögliche Entführung nach Mexiko, Paragraf zwei-null-sieben?«


  »Richtig.«


  »Scheiße.«


  »Ja, genau.«


  Innerhalb der nächsten Stunden nahm die Geschichte der mexikanischen Haushälterin und der beiden in einem der reichsten Viertel des Orange County vermissten Jungen in den digitalen Datenströmen Masse und Fahrt auf und verband sich mit jeder Menge Treibgut aus Fakten, Halbwahrheiten und Spekulationen. Es begann mit einer gestelzten, nüchternen Pressemitteilung aus dem Polizeipräsidium: »seit Sonntag vermisst … Alter 11 und 8 … unter Obhut einer mexikanischen Staatsangehörigen … Grenzschutz informiert …« Diese Mitteilung wurde auf dem hoffnungslos veralteten Kommunikationsweg des Faxes an verschiedene Nachrichtenmedien übermittelt und landete zuerst auf dem Schreibtisch eines Reporters im Hauptquartier der lokalen Nachrichtenagentur City News Service. Der dreiundzwanzigjährige Schreiber, der in dem finanzschwachen Unternehmen ohne übergeordnete Instanz arbeiten musste, rief um ein Uhr fünfundvierzig im Büro des South County Sheriffs an und entlockte dem halb wachen Beamten im Telefondienst die Aussage, es handele sich womöglich um eine Entführung. »Der Deputy, der die Anzeige aufgenommen hat, sagt, es könne sich um eine Entführung nach Mexiko handeln.« Der CNS-Reporter versah die Meldung für den Zwei-Uhr-Nachrichtenüberblick mit den Schlagworten »Kindesentführung – Illegale Immigrantin«. Diese Vernachlässigung der journalistischen Sorgfaltspflicht würde zwei Jahre später ein ganzes Kapitel einer Doktorarbeit der Kommunikationswissenschaft an der University of Southern California füllen. Das Bulletin des City News Service erschien auf einer Liste von »Aktuellen Nachrichten«, die an die Morgenredaktionen sämtlicher Zeitungen, Fernseh- und Radiosender in Südkalifornien geschickt wurde, und um sechs Uhr morgens Westküstenzeit schließlich stand die Geschichte auf den Webseiten der CBS-Sender in Los Angeles und San Diego, wobei Letztere auch von »erhöhter Wachsamkeit« an den Grenzübergängen berichteten. Der Fernsehbericht aus San Diego, der auch die ersten offiziell freigegebenen Fotos von Brandon und Keenan enthielt, erregte mittags die Aufmerksamkeit des diensthabenden Redakteurs einer Nachrichten-Aggregator-Webseite aus Miami Beach, und dieser Mann nun machte den Bericht zur Hauptnachricht mit einer Überschrift im üblichen 36-Punkt-Blocksatz der Boulevardmedien. GRENZEN ZU: ENTFÜHRUNGSDRAMA – KALIFORNISCHE JUNGEN INS AUSLAND VERSCHLEPPT. Die einzigartige Mischung aus Promiklatsch, Politnachrichten und schrägen Tier- und Wettermeldungen machte diese spezielle Webseite zum heimlichen Favoriten auf unzähligen Bürocomputern, Laptops und Smartphones im ganzen Land, und zu ihren Fans gehörten auch Millionen von Müttern, deren Kinder von Frauen namens María, Lupe oder Soledad betreut wurden.


  Am Morgen nach dem vierten Juli trotteten Brandon und Keenan allein in den Garten der Lujáns und lauschten dem gelegentlichen Knattern des Zeltdachs, wenn der Wind sich darin verfing. Araceli hatten sie in Lucías Zimmer liegen gelassen, wo sie schnarchend den Schlaf von vier ruhelosen Nächten nachholte. Neben ihr auf dem Nachttisch stand eine Lavalampe, die Brandon morgens zum Lesen angeschaltet hatte. Sie hatten sich leise an ihrer zeitweiligen Aufpasserin vorbei- und durch das stille Haus geschlichen, vorbei an einer Schlafzimmertür, die vom tektonischen Schnarchen eines älteren Mannes erbebte, durchs Wohnzimmer, wo einige Plastikbecher voller Zigarettenkippen auf dem Couchtisch standen, und schließlich in den leeren Garten. In der Gargrube stocherten sie nun mit gesplitterten und verwitterten Holzlatten, die sie in der Nähe gefunden hatten, zwischen den Steinen herum und fragten sich, ob sie deshalb wohl Ärger kriegen könnten. Sie fanden verstreute Stücke Alufolie und Holzkohle, ein paar Knochen, die abgekaut und wieder in die Grube geworfen worden und nun mit Asche und Erde verklebt waren. Nur Flammen oder schmelzende Felsen oder sonstige Brennstoffe konnten sie nicht entdecken.


  »Sind bloß Steine«, sagte Keenan und schaute seinen älteren Bruder an. Er bemerkte dessen Enttäuschung.


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Wenn du was nicht siehst, heißt das nicht, dass es nicht trotzdem da ist.«


  Sie wanderten durch den Garten, traten gegen die Pappzylinder, die einmal Böller gewesen waren, hoben die Stäbe von abgeschossenen Raketen auf. Brandon sammelte ein paar Bierdosen ein, baute sie zu Pyramiden und kleinen Festungen auf, die er dann mit den explodierten Böllerhüllen bombardierte. Sie brachen mit realistischem Scheppern zusammen. Als sie damit fertig waren, ließen sie sich auf die gemieteten Bierbänke fallen und stützten die Ellbogen auf die Tische wie Studenten, die sich im Nachmittagsseminar wach zu halten versuchten.


  »Ich will zu Grandpa«, sagte Keenan.


  »Ja, ich auch.«


  Keenan überlegte, ob Weinen wohl helfen könnte, auch wenn es nicht das spontane Geheul sein würde, das man zum Besten gab, wenn man sich den Ellbogen abgeschürft hatte oder vom großen Bruder übel beschimpft worden war, sondern eher das ganz bewusste, manipulierende Greinen, das er manchmal von seiner kleinen Schwester hörte. Samantha heulte bei jedem Anlass und bekam anscheinend immer ihren Willen. Keenan entschied, dass er beim nächsten Erwachsenen, der ihm über den Weg lief, dieselbe Strategie anwenden würde, aber dann flog die Fliegengittertür auf und Lucía Luján kam auf ihn und seinen Bruder zugerannt. Griselda Pulido folgte ihr, beide Frauen trugen schicke Abendgarderobe, was vermuten ließ, dass sie die ganze Nacht auf gewesen waren. Ihre Gesichter wirkten hellwach und zeigten eine seltsame Mischung aus Überraschung, Entzücken und Sorge.


  »Wir haben euch gerade im Fernsehen gesehen«, sagte Lucía. »Ihr werdet vermisst.«


  »Was?«


  »Im Fernsehen sagen sie, ihr werdet vermisst. In den Nachrichten.«


  »Wir sind vermisst?«


  »Genau das habe ich gesagt.«


  »Aber ich bin doch hier«, sagte Brandon. »Wie kann ich denn vermisst sein?«


  Die Jungen folgten Lucía und Griselda ins Wohnzimmer, wo der Fernsehschirm leuchtete. Enttäuscht sahen sie die Bilder eines Buschfeuers, das sich einen Hang hinauffraß. »Hey, vor einer Sekunde warst du noch drauf«, sagte Lucía, griff zur Fernbedienung und fing an zu zappen.


  »¿Qué paso?«, fragte von hinten Araceli, die vom Türenschlagen aufgewacht war.


  »Wir haben die Jungen im Fernsehen gesehen«, sagte Griselda.


  »¿Qué?«


  »In den Nachrichten.«


  Verschiedene Bilder und Stimmen tauchten im Fernseher auf und verschwanden wieder: ein blondes Starlet, das vom roten Teppich der Menge zuwinkte; die Spieler der mexikanischen Fußballnationalmannschaft in grünen Trikots, die im Spiel vom vorigen Abend einen Torschützen jubelnd umwarfen und drückten; ein Supermarkt mit leeren Regalen, der Fußboden übersät mit Kisten und Dosen, darunter die Worte ERDBEBEN IN BARSTOW; zwei spanischsprachige Nachrichtensprecher im Studio mit der schwangeren Wettermoderatorin, die sich den Bauch rieb und die Zunge herausstreckte, worauf die Sprecher lachend auf den Tisch hieben.


  »Ich habe euch beide gesehen«, sagte Lucía. »Ich schwör’s.«


  »Ihr seid verrückt«, sagte Araceli. »Ihr seid genau wie dieser Junge hier. Ihr phantasiert.«


  »Sie haben gesagt, dass sie verloren gegangen sind«, entgegnete Griselda auf Englisch. »Perdidos.«


  »Da sind wir ja!«


  »Cool!«


  Brandon und Keenan grinsten plötzlich breit vom Bildschirm, und die Unvollkommenheit ihrer Schneidezähne war mehrere Sekunden in HD zu sehen. Brandon hielt sich unwillkürlich die Hand vor den Mund, schloss ihn dann und dachte: Mom hat recht, ich brauche bald eine Klammer. Maureen hatte das Bild vor acht Stunden auf ihrer Digitalkamera gefunden, als der erste von zahlreichen Ermittlern in ihrem Wohnzimmer stand. Es war der vergrößerte Ausschnitt eines Fotos von Keenans Geburtstagsparty, aufgenommen am späten Nachmittag, als die Jungen in der letzten Stunde der Veranstaltung erschöpft vor dem Kuchen standen; auf allen früheren Bildern des Tages hatten die Jungen Pappmascheehelme getragen.


  »Die Polizei bittet Sie um Ihre Mithilfe bei der Suche nach diesen beiden kleinen Jungen, Brandon und Keenan Torres-Thompson aus den Laguna Rancho Estates«, sagte eine ernste Männerstimme. »Sie werden seit zwei Tagen vermisst, Nancy, und die Eltern suchen natürlich verzweifelt nach ihnen.«


  »Oh mein Gott, sind die süß!« Das Bild wechselte ins Nachrichtenstudio, wo Nancy, die weibliche Comoderatorin, die Hand vor den Mund schlug und die Brauen zu einer theatralisch rührseligen Grimasse verzog. Das Gesicht war dem Anlass nicht angemessen, weshalb rasch wieder zu einem anderen Bild geschaltet wurde.


  »Sie befinden sich vermutlich in der Obhut ihrer Haushälterin, einer Immigrantin aus Mexiko. Ihr Name ist Araceli Ramirez.« Maureen hatte über eine halbe Stunde hektisch in den Kisten mit ihren Familienfotos gesucht und endlich eine Aufnahme von Araceli gefunden. Es war ein flüchtiges Bild, ebenfalls im Dämmerlicht des späten Nachmittags aufgenommen, bei einer anderen Geburtstagsparty vor einem Jahr – Brandons zehnter. Araceli tauchte verschwommen im Hintergrund einer Großaufnahme auf, deren Vordergrund bis auf das Ohr der Hauptperson abgeschnitten war – Maureen, die mit der kleinen Samantha im Tragetuch vor der Brust posierte. Araceli war außer Reichweite des Blitzlichts gewesen und in verwischtem Profil aufgenommen. Sie überquerte in ihrer filipina rasch den Rasen, ging mit einem Stapel schmutziger Teller hinter ihrer Chefin entlang. Kein besonders schmeichelhaftes Bild; so aus dem Zusammenhang gerissen, suggerierte die schlechte Bildqualität etwas Verstohlenes, als wäre sie damals schon auf der Flucht gewesen. »Die Eltern der Jungen haben die beiden offenbar in der Obhut der Haushälterin zurückgelassen, und die Haushälterin ist nun verschwunden – mit den Jungen.«


  »Sie ist mit ihnen verschwunden?«


  »So lässt es die Polizei verlauten.«


  »Mein Gott, dann wollen wir beten, dass sie in Sicherheit sind.«


  »Ihre Eltern wollen sie natürlich so schnell wie möglich wiedersehen.«


  Der Bericht war zu Ende, und Araceli und die Jungen blieben mit dem unbehaglichen Gefühl zurück, dass sie in Körpern und Gesichtern steckten, die soeben durch Funkwellen, Kabel, Satellitenschüsseln in sämtliche Wohnzimmer der Metropole übertragen worden waren. Araceli war sich im Unklaren über die Verwendung des Ausdrucks »mit den Jungen verschwunden«; sie fragte sich, ob »verschwinden« die gleichen heimlichen und ruchlosen Beiklänge hatte wie desaparecer; dann sprach Lucía das englische Wort laut aus, und aus ihrem Tonfall sprachen Verblüffung und unterdrückte Abscheu. Araceli begriff, es gab überhaupt keinen Unterschied.


  »Sie sagen, du seist mit ihnen verschwunden. Dass du sie weggebracht hast. Hattest du denn keine Erlaubnis?«


  »¿Permiso?«, schnappte Araceli. »Me dejaron sola con dos niños. Me abandonaron.«


  »Aber jetzt suchen sie nach ihnen.«


  »Ja, das weiß ich.« Araceli wechselte zu Englisch, weil Lucía sie anscheinend nicht richtig verstand. »Aber sie sind vor vier Tagen weggefahren und haben kein Wort zu mir gesagt. Ich war ganz allein.«


  Griselda nahm wieder die Fernbedienung und schaltete durch die Kanäle, bis sie bei einer Helikopteraufnahme hängen blieb: stockender Verkehr auf einer Fahrbahn eines Freeways. Die Worte am unteren Rand des Bildschirms hatten sie anhalten lassen – VERMISSTE KINDER –, und Griselda erhöhte die Lautstärke, bis sie den Dialog zwischen einem Studiosprecher und einem anderen Mann verstehen konnten, der anscheinend aus dem Inneren eines gigantischen Mixers sprach.


  »Wir haben Captain Joe McDonnell am Mikrofon, im Helikopter Sky Five über San Ysidro an der US-mexikanischen Grenze … und Junge, Junge, sehen Sie sich diese Schlange an.«


  »Ganz recht, Patrick. Wir haben hier drei Kilometer Stau, und soweit ich das sehen kann … reicht der Verkehr bis weit hinter die letzte Ausfahrt nach San Ysidro. Und das liegt nur an diesem Fall mit den vermissten Kindern. Sie sind elf und acht Jahre alt und wurden womöglich von ihrem mexikanischen Kindermädchen verschleppt. Anscheinend haben die ermittelnden Beamten Grund zu der Annahme, dass sie mit den Jungen nach Mexiko will.«


  »So ist es, Joe. Brandon und Keenan Thompson aus Orange County. Das sind sie. Und das ist ihr Kindermädchen, Araceli Ramirez. Sie ist offenbar Mexikanerin, angeblich, und darum wird jetzt jedes Auto überprüft, das die Grenze überquert. Das verstehen wir. Sie haben die Grenze doch nicht vollständig zugemacht, oder, Captain?«


  »Nein, Patrick. Wie Sie sehen, wenn wir uns jetzt mal heranzoomen … der Verkehr läuft noch durch den Kontrollposten, aber wirklich im Schneckentempo. Und das geht so langsam, weil in einem solchen Fall, wo es also schon einen AMBER-Alarm gegeben hat und eine Verdächtige, die möglicherweise mexikanische Staatsangehörige ist, da will man natürlich kein Risiko eingehen.«


  Die Kamera zoomte wieder zurück und zeigte kurz die amerikanische und mexikanische Flagge am jeweiligen Ende der zwanzig Fahrspuren sowie die Kontrollhäuschen, dann das lange, gewundene Puzzle aus Autoteilen auf der US-Fahrbahn in südlicher Richtung. Zwischen dem Randstreifen und der Mittelleitplanke brodelten Sattelschlepper, Pick-ups und Taxis in der Hitze, sogar ein Auto mit Bootsanhänger. Dann schwenkte die Kamera zurück und zeigte, wie die Fahrzeugschlangen sich hügelauf nach Norden wanden, auf die entfernte Skyline von San Diego zu. Schließlich wurde zu einer früher aufgenommenen Sequenz geschnitten, auf der ein amerikanischer Zollbeamter einen Ausdruck des Bildes von Brandon und Keenan in der Hand hielt, während er in einen Lieferwagen schaute.


  Araceli riss Griselda die Fernbedienung aus der Hand und schaltete den Fernseher aus, als könnte sie damit den Wahnsinn noch stoppen, bevor sich die Lügen und Bilder weiter ausbreiteten. In den Nachrichten bin ich eine Verbrecherin. Die Polizei sucht mich, die Grenzen werden kontrolliert. Sie suchten die Jungen, um sie zu retten, und sie suchten Araceli, um sie zu verhaften. Das hat Maureen veranlasst. Weil sie nach Hause gekommen ist und die Jungen nicht vorgefunden hat, weil sie mich dafür bestrafen will, dass ich mich wie die Mutter ihrer Kinder aufgeführt habe, dabei habe ich nie darum gebeten. Ihr Instinkt hatte also recht behalten: Sie hätte sich von den Kindern ihrer jefes fernhalten sollen. Als sie glaubte, sie könne ihre Erziehungsberechtigte sein, hatte sie eine Grenze überschritten. Und jetzt würde man sie verhaften, weil sie es gewagt hatte, die elternlosen Kinder vor der Pflege zu retten, vor dem Heim.


  Sie spürte, wie Lucía und Griselda sie anstarrten. Konnte das sein?, fragten die beiden sich. Haben wir eine Kindesentführerin in unser Haus aufgenommen?


  »Están locos«, sagte Araceli geringschätzig, womit sie zugleich die Nachrichtensprecher meinte und Maureen und Scott und die beiden zweifelnden jungen Frauen hier im Wohnzimmer. Sie drehte sich zu den Jungen um und wiederholte es auf Englisch, weil Keenan und Brandon die Wahrheit kannten und vielleicht etwas zu ihrer Verteidigung sagen würden. »Die sind verrückt. Sie sagen, ich habe euch weggenommen.«


  »Ich will nach Hause«, sagte Keenan. Die Fernsehbilder hatten ihn weiter verstört, denn wenn einem im Fernsehen erzählt wurde, dass man vermisst wird, dann wurde man vielleicht bald wirklich vermisst. Er wollte nicht »verschwunden« sein, denn das stellte er sich ungefähr so vor, dass man in einem weißen Zimmer in einer anderen Dimension saß und darauf wartete, dass man in die bekannte und geordnete Welt zurückkehren durfte. »Ich will nicht vermisst sein. Ich will nach Hause.«


  Brandon machte sich auch Sorgen, weil er vermisst wurde, doch als er Keenans flehendes Jammern hörte, erwachte der ältere Bruder in ihm. »Wir sollten zu Hause anrufen und ihnen sagen, wo wir sind«, sagte er mit lauter Stimme; er war zufrieden, weil ihm eine einfache und rasche Lösung ihres Problems eingefallen war. »Dann können sie uns abholen!«


  »Gute Idee«, sagte Lucía.


  »Dann sollte ich besser gehen«, warf Griselda rasch ein, »ehe die Polizei auftaucht.« Sie warf Lucía einen vielsagenden Blick zu und verzog gequält das Gesicht, als die sie nicht gleich verstand. »Weil die Polizei uns allen Fragen stellen wird.«


  Lucías Blick schweifte verwirrt umher, landete dann wieder bei ihrer Freundin, bis sie endlich begriff. »Ach ja, richtig. Natürlich. Du solltest gehen.«


  »Was?« Der geheimnisvolle Dialog zwischen den Freundinnen irritierte Araceli. »Sucht die Polizei dich auch?«


  Griselda Pulido schüttelte den Kopf und sagte sehr direkt auf Englisch: »Ich habe keine Papiere.«


  Das schien unmöglich. Eine junge Frau, die auf Englisch über Musik und über ihr Beziehungsleben redete, die offensichtlich an den amerikanischen Schulen das freie Denken und Leben gelernt hatte, was normalerweise nur den klügsten Töchtern des Landes zustand, verkündete nun ernsthaft, sie sei eine indocumentada. Das passte irgendwie nicht zu den dünnen Silberreifen an ihren Handgelenken, zu ihrer schlanken und selbstbewussten Haltung, zum sanften, gleichmäßigen Tonfall der Gebildeten. Und es passte auch nicht zu ihrem koboldhaften Partyaufzug: einem schwingenden spinatgrünen Kleid mit dunkelgrünen Leggings und spitzen Elfenschuhen, das an ein Bühnenkostüm aus dem Mittsommernachtstraum erinnerte.


  »Pero es gringa«, sagte Araceli.


  »Nein, bin ich nicht. Ich bin mexicana.«


  »¿De veras?«, hakte Araceli nach. »Pero ni hablas bien el español.«


  »Mein Spanisch könnte besser sein, das stimmt«, sagte Griselda ruhig, und auf einmal strahlte sie zugleich jugendliches Selbstbewusstsein und eine unvermeidliche Unterwürfigkeit aus. »Ich habe ja eigentlich nie in Mexiko gelebt, darum ist das eben so.« Nachdem sie den Widerspruch ihrer Lage kurz bedacht hatte, senkte Griselda die Stimme. »Ich bin mit zwei Jahren hergekommen. Und seitdem war ich nie wieder dort. Die Brown University hat mich trotzdem angenommen, aber sie können mir natürlich keine finanzielle Unterstützung gewähren.«


  Araceli war schockiert. Griselda war indocumentada geworden, als sie noch in den Windeln lag; ein Land musste schon sehr grausam und kalt sein, um einem Baby ein solches Etikett anzuhängen und es im Stich zu lassen, während es zu einer englischsprachigen jungen Frau heranwuchs.


  Lucía legte Griselda die Hand auf die Schulter. »Dann solltest du jetzt gehen. Wenn der Junge anruft, geh sofort.« Sie wandte sich an Araceli und sprach mit einer Strenge, die sie später bereuen sollte: »Und du solltest vielleicht auch gehen.«


  »¿Qué?«


  »¿Tienes documentos?«, fragte Griselda und las die Antwort sofort aus Araceli plötzlich unbehaglichem Schweigen. Diese Wortlosigkeit kannte Griselda auch; wenn man ein Geheimnis so lange mit sich herumtrug, dann vergaß man es völlig, bis jemand oder etwas einen daran erinnerte, bis man den Druck der Worte auf der Haut spürte und merkte, dass die Worte eigentlich immer da gewesen waren.


  »Hi, Dad«, sagte Brandon ins Telefon. »Wir sind hier.« Er schwieg, um der Stimme seines Vaters zu lauschen. »Ja, wir haben uns gerade im Fernsehen gesehen. Aber ich bin nicht verschwunden. Ich bin doch hier.« Jetzt schallte erregtes Rufen aus dem Telefon, winzige Erwachsene feierten im Hörer, klatschten und kreischten vor Freude. »Gestern Abend haben wir Tacos gegessen«, fuhr Brandon fort. »Sie haben ein Schwein gebraten. Mit Feuer unter der Erde. Aber ich glaube, jetzt brennt es nicht mehr … Was? Die Adresse?«


  »2626 Rugby Street«, sagte Lucía und sah Griselda an. »In Huntington Park.«


  Brandon gab die Adresse an seinen Vater weiter. »Ja, Araceli ist bei uns. Sie hat sich um uns gekümmert. Wir sind Zug gefahren und auch mit Bussen. Wir haben einen Fluss gesehen, aber der hatte kein Wasser.« Plötzlich kniff er verärgert die Augen zusammen. »Und wo seid ihr eigentlich gewesen? Ist Mommy da?« Er hörte sich die Antwort an und wandte sich an Keenan. »Er sagt, Mommy kann gerade nicht reden, aber es geht ihr gut.«


  Keenan nahm den Hörer und verkündete seinem Vater ausdruckslos, ihm gehe es auch gut. »Ich hab dich auch lieb«, sagte er und legte auf, denn für ihn gab ein Ich-hab-dich-lieb am Telefon das Signal zur sofortigen Verabschiedung.


  Das Klappern des Hörers auf der Gabel war für Griselda das Zeichen, Lucía zum Abschied auf die Wange zu küssen. Ohne weiteres Drama ging sie zur Haustür, drehte sich noch einmal um und winkte Araceli und den Jungen zu, wobei ihre Lippen stumm auf Spanisch Glück wünschten. Suerte. Die Gittertür schlug hinter Griselda zu, und Araceli sah sie durchs Wohnzimmerfenster über den Rasen und dann auf den Bürgersteig gehen. Sie glitt in ihren Slippern und dem weiten grünen Kleid an den Autos und Vorgärten vorüber, eine grüne Fee ohne Papiere, die völlig sorglos schlenderte, die dank ihrer Gelassenheit mit der Umgebung verschmolz, eine von vielen mexicanas auf diesen Straßen, wo es so viele Menschen mit Gesichtern und Geschichten wie der ihren gab. So machte man das. Man musste sich benehmen, als ob einem die Stadt gehörte. Mit dem Schritt einer geschmeidigen Frau, die ihren täglichen Spaziergang macht. Das kann ich auch, einfach quer durch die Stadt laufen oder zurück nach Mexiko, und zwischendurch schaue ich bei der Bank vorbei, um mein Geld abzuheben. Araceli gefiel die Vorstellung, dass sie der Polizei durch ihre bloße Abwesenheit eine Nase drehen würde, sie würde keine Fragen beantworten und keine Erklärungen liefern, auch wenn sie eigentlich keinen Grund zum Weglaufen oder Verstecken hatte, abgesehen von ihrer lästigen mexikanischen Staatsangehörigkeit. Man würde sie verhaften und sich später um die Wahrheit kümmern. Aber ich will keine Gefangene sein, nicht mal für ein paar Stunden. Araceli hatte im Lauf der Jahre regelmäßig Geschichten aus den ganzen USA verdaut, die ihr vom spanischsprachigen Fernsehen serviert worden waren und unmissverständlich gezeigt hatten, dass alle, die unerlaubt auf dieser Seite der Grenze lebten, mit einer Reihe demütigender Bestrafungen nach Hause geschickt wurden. Fleischereiarbeiter, Näherinnen, Mütter mit Babys in Windeln: Araceli hatte sie im Fernsehen gesehen, in Lieferwagen zusammengetrieben, in Busse mit Stahlgittern vor den Fenstern, in Lagern hinter Zäunen interniert, in Flugzeuge gesteckt, die auf den tropischen Rollbahnen von San Salvador und Tegucigalpa landeten, weit weg von den Städten, die für diese Menschen ein Zuhause geworden waren – Iowa, Chicago, Massachusetts. Pobrecitos. Wenn so eine Saga im Fernsehen lief, hatte Araceli sie als das Pech anderer Menschen abtun können. Sie war zu beschäftigt gewesen, um sich Sorgen zu machen, außerdem hatte sie ihren Frieden mit den riskanten Entscheidungen ihres Lebens gemacht. Doch da ihr Name und ihr Gesicht jetzt in den tragischen Strom der Gesuchten, der Verhafteten, der Deportierten eingespeist worden waren, musste sie sich widersetzen. Meine Worte und meine wahre Geschichte werden mir keine Freiheit erkaufen, jedenfalls nicht gleich. Araceli würde ihre Geschichte auf Spanisch erzählen, la señora Maureen dagegen die ihre auf Englisch: Es lag auf der Hand, dass die beiden Sprachen nicht von gleichem Gewicht waren.


  »Me voy«, verkündete Araceli fröhlich. »Viel Glück, Jungs. Ich bin froh, dass ihr nicht in der Pflege gelandet seid. Lucía und ihr Vater werden auf euch aufpassen, bis die Polizei kommt.«


  Nachdem sie ihren Rucksack aus Lucías Schlafzimmer geholt hatte, durchquerte Araceli ein letztes Mal das Wohnzimmer, tätschelte Keenan den Kopf und legte Brandon die Hand auf die Schulter.


  »Ich lasse sie bei euch«, sagte sie zu Lucía und zu Mr Luján, der plötzlich eingetreten war. »Cuídenlos, porfis.«


  Einen Augenblick betrachtete Araceli noch ihre Umgebung, den erwachsenen Mann und seine junge Tochter, musterte sie kurz, wie um sich selbst zu beruhigen, so wie es eine eilige Mutter tat, die ihre Kinder in der Tagesstätte abgab. Dann fiel ihr ein, dass die Polizei unterwegs war, und sie ging zur Haustür. »Adios, niños«, sagte sie und fügte ein unnötiges »Bleibt hier« hinzu. Dann trat sie in den Glutofen des Julitages hinaus. Sie ging die Verandastufen hinunter, über den Rasen und die Straße, auf der sich gestern der Lynchmob versammelt hatte, wieder in Richtung der Bushaltestelle, sie würde nun eine Reise beginnen, die sie an einen neuen, unbekannten Ort bringen sollte.


  Von den in ihrem Wohnzimmer versammelten Deputys, Detectives, Sozialarbeitern und verschiedenen Ämtervertretern des Orange County fand Maureen Torres-Thompson die Vertreterin des Jugendamtes am bedrohlichsten. Olivia Garza war Amerikanerin mexikanischer Herkunft, wog bei knapp eins achtzig Körpergröße an die hundert Kilo, und ihre angestrengten Atemzüge und ihr entnervtes Aufseufzen füllten das Schweigen im Zimmer. Die massige Fremde hatte ziemlich lange die Bilder auf dem Regal betrachtet, und Maureen hatte das Gefühl, dass sie nach Hinweisen in den Gesichtern suchte, in der Körpersprache der Hochzeitsbilder, im Äußeren ihrer Kinder auf den Schulfotos.


  Als Einzige unter den versammelten Mitgliedern des Krisenstabes sah Olivia Garza keinen Grund, ihre Skepsis zu verbergen. Sie hatte ein einzigartiges Talent dafür, verwickelte familiäre Störungen zu entwirren, und sich damit von ihrem Posten der Fallbetreuerin im Jugendamt von Santa Ana allmählich hocharbeiten können. Sie hatte 127 Kinder zu betreuen, deren Eltern hohläugige Heroinsüchtige waren, streitsüchtige Klempner, Möchtegern-Gangsterbosse oder Chicana-Versionen von Scarlett O’Hara, die zwischen zwei Ladendiebstählen in einer Wohnsiedlung in Fullerton auf ihren tätowierten Helden warteten, damit er ihnen die Tür vor der Nase zuschlagen konnte. Olivia Garza durchschaute die Schauergeschichten, die Mütter und Väter sich im Rahmen eines Sorgerechtskampfes über ihren Expartner ausdachten, sie hatte an Mangelernährung sterbende Babys aus ihren Bettchen oder von den klebrigen Fußböden gewisser Wohnungen in Santa Ana gerettet, und ebenso hatte sie die dreizehnjährigen Söhne von Filmstars aus Newport Beach in Crackhöhlen in Anaheim gestellt: de todo un poco.


  Olivia Garza glaubte nicht, dass sich ein mexikanisches Kindermädchen mit zwei Schutzbefohlenen im Alter der Torres-Thompson-Kinder auf ein Entführungsabenteuer einlassen würde. Oder vielmehr hatte sie noch keine Fakten präsentiert bekommen, die sie an ein so unwahrscheinliches Szenario glauben lassen könnten. Was sollte die Frau mit den Kindern denn anfangen? Sie in Tijuana verkaufen? Sie zu ihren eigenen Kindern machen, ihnen Spanisch beibringen und sie in einem kleinen Bergdorf aufziehen? Den anderen Mitgliedern des Interventionsteams hatte sie von ihren Gedanken nichts verraten. Das brauchte sie auch gar nicht, da die beiden ermittelnden Detectives zum gleichen Schluss gekommen waren, auch wenn sie sich sehr bemühten, der weinenden Mutter und dem sich sorgenden Vater Respekt zu erweisen.


  Nachdem sie vom Vater die Grundzüge der Geschichte erfahren hatte, war Olivia Garza durchs Haus geschlendert. Zu sauber, stellte sie fest, zu perfekt. Sie schaute ins Zimmer der tausend Wunder und war nicht beeindruckt. Zu viel Spielzeug bedeutete Distanz, die Eltern ersetzten Nähe durch Dinge, auch wenn die vielen Bücher und ihre große Bandbreite wiederum vielversprechend wirkten. Olivia Garza nahm ein paar Bücher zur Hand, untersuchte die eselsohrigen Seiten eines Romans und den abgegriffenen Umschlag eines Bildbandes über Ritterrüstungen. Diese Kinder werden vor Tagesablauf wieder auftauchen, entschied sie. Die Mitglieder von Olivia Garzas Eliteeinheit waren vorschnell hier zusammengerufen worden, weil die Familie im Viertel mit dem höchsten Pro-Kopf-Einkommen des ganzen Bezirks wohnte und weil die fotogenen Jungen die draußen versammelten Fernsehteams angelockt hatten. Manches ist so offensichtlich, dass man es einfach wie einen Schleimbrocken ausspucken möchte.


  Sie traf die beiden Detectives vor dem Wohnzimmerfenster wieder, das auf den Kakteengarten hinausging.


  »Sollte ich mir hier noch irgendwas anschauen?«


  »Haben Sie das Zimmer des Kindermädchens schon gesehen? So ein kleines Häuschen im Garten.«


  Sie gingen ins Gästehaus, das, ehrlich gesagt, auch nicht viel kleiner war als die Eigentumswohnung in Laguna Beach, in der die kinderlose Olivia Garza mit ihren beiden Katzen lebte. Einer der Detectives tippte das Vogelmobile an, das sich drehte und wippte.


  »Interessant«, sagte Olivia Garza.


  »Kunst«, sagte Detective Harkness.


  »Ja, so nennt man das wohl«, sagte Detective Blake.


  »Das hat den zuerst gerufenen Deputy ganz verrückt gemacht«, sagte Detective Harkness und wedelte mit der Hand in Richtung der Skulptur und der Zeichnungen und Collagen, die ihn kein bisschen störten.


  Das Interventionsteam war kurz vor Morgengrauen aus den Betten geholt worden, und im vollen Licht des Vormittags gewann der Fall eine Klarheit, die den ersten Alarmierten in der Nacht noch entgangen war.


  »Meine Theorie: Das Kindermädchen ist mit ihnen nach Disneyland, und auf dem Rückweg hat sie sich verfranst oder verspätet«, sagte Detective Blake.


  »Ja, wahrscheinlich schlafen sie irgendwo in einem Hotel und träumen von dem vielen Apfelkuchen, den es gestern zum Abendessen gab«, ergänzte Detective Harkness.


  »Nachdem wir uns in allen Punkten einig sind«, sagte Detective Blake, »sage ich voraus, dass sie zur Mittagszeit auftauchen.«


  »Nee, früher«, widersprach Detective Harkness. »Zehn, halb elf, spätestens Viertel vor elf.«


  »Was meinen Sie, Garza?«


  Sie schaute sich im Zimmer um, schob die Papiere und Umschläge auf Aracelis Schreibtisch hin und her und sagte schließlich: »Diese Eltern haben mich angelogen. Und ich mag es nicht, wenn man mich anlügt.«


  »Und wie lange arbeiten Sie schon beim Jugendamt?«, fragte Detective Harkness.


  »Das ist unser Job, Garza«, sagte Detective Blake. »Wir kommen irgendwohin, und die Leute lügen uns an. Dann erwischen wir sie bei den dicksten Lügen und machen ihnen ein schlechtes Gewissen, und dann fangen sie an zu heulen und tischen uns kleinere Lügen auf.«


  »Ich kann es nicht leiden, wenn die Leute lügen und mich damit früh aus dem Bett schmeißen«, sagte Olivia Garza. »Und noch weniger kann ich es leiden, wenn ich an den ganzen Kameras vorbeilaufen muss und vorher keine Zeit hatte, um mich zu schminken.«


  »Wollen Sie damit sagen, Sie können noch besser aussehen als jetzt?« Beide Detectives glucksten vergnügt. »Sie sind ja witzig, Garza.«


  Olivia Garza nahm ihre schlechte Laune mit ins Wohnzimmer, lehnte einen Sitzplatz auf der Couch oder am Esstisch ab und beschloss, stattdessen weiter bewusst unverschämt auf und ab zu laufen. Nachdem Scott ein weiteres Mal ohne große Überzeugung die Geschichte vorgetragen hatte, die Maureen zu Beginn der Notruftelefonistin erzählt hatte, sprach sie die Eltern zum ersten Mal an.


  »Wie viel zahlen Sie dieser Frau?«


  »Zweihundertfünfzig Dollar die Woche«, sagte Scott.


  »Schwarz. Stimmt’s?«


  Es kam keine Antwort, aber Olivia Garza fragte weiter. »Lassen Sie Ihre Kinder oft mit ihr allein?«


  »Nein.« Maureen brach ihr langes Schweigen. »Haben wir noch nie. Bisher. Wir hatten jemand anderen …«


  »Sie haben sie noch nie mit den Kindern allein gelassen, und dann fahren Sie zwei Tage weg und lassen die beiden Jungen bei ihr?«


  »Das haben Sie uns doch erzählt«, sagte der Vertreter der Staatsanwaltschaft, der im rechten Winkel zu Maureen auf dem Sofa saß.


  Olivia ließ das Schweigen im Raum stehen und für sich sprechen. Die beiden Detectives taten seit einer Stunde mehr oder weniger das Gleiche: Sie gingen die Geschichte bis zu dem Punkt durch, wo sie unglaubwürdig wurde, und dann wichen sie wieder zurück, weil der Staatsanwalt sich neben Scott und Maureen setzte und die Detectives mit seinen unterstützenden Worten für die angeblichen Opfer von weiteren Fragen abhielt. Olivia Garza und die Detectives fragten sich gleichzeitig: Was haben diese Leute zu verbergen? Irgendwas Kleines und Unbedeutendes, dachte sich Olivia Garza. Irgendeine familiäre Peinlichkeit oder ein kleines Vergehen. Wahrscheinlich hätten sie und die Detectives die Wahrheit aus dem Paar herauskitzeln können, wäre da nicht der Vertreter der Staatsanwaltschaft gewesen, der sich gerade über die Stelle beugte, wo der Couchtisch gestanden hatte. Er war auffällig overdressed mit seinem glänzenden Sharkskin-Anzug von Brooks Brothers, und er schaute Maureen und Scott konzentriert an. Seine Kleidung und sein Verhalten ließen an einen unternehmerisch ausgerichteten katholischen Priester denken.


  Ian Goller stand in der Hierarchie der Bezirksstaatsanwaltschaft an dritter Stelle, sein offizieller Titel war Senior Assistant District Attorney for Operations, doch inoffiziell war er der Problemlöser und Protegé des Bezirksstaatsanwalts. Goller hatte das Kriseninterventionsteam für gefährdete Kinder heute um fünf Uhr fünfundzwanzig mobilisiert, nachdem er sich mit seinem morgendlichen Kaffee vors Frühstücksfernsehen gesetzt und die Gesichter der Jungen neben den Worten ORANGE COUNTY – VERMISSTE KINDER gesehen hatte. Ian Goller war achtunddreißig und lebte wie Olivia Garza allein, allerdings in einer viel großzügigeren Wohnung mit Blick auf den Hafen von Newport Beach. Er hatte den Fernseher lauter gestellt und die Geschichte in groben Zügen gehört, und nach zwei tiefen Atemzügen und zwei Herzschlägen hatte er gespürt, was für eine Welle allgemeiner Empörung diese Sache möglicherweise auslösen könnte. Ein Kindermädchen, sehr wahrscheinlich illegal eingewandert, setzte sich mit zwei Kindern aus Orange County ab, die typisch amerikanisch aussahen. Das würde die anständigen Bürger und Wähler von Orange County wütender machen als ein Dutzend mexikanischer Gangmorde oder zwanzig gemeingefährliche Trunkenheitsfahrten mit spanischen Nachnamen und ohne Führerschein. Es handelte sich um genau die Art von öffentlichkeitswirksamem Fall, für den das Interventionsteam ins Leben gerufen worden war.


  Ian Goller war im Orange County geboren, in Fullerton, und er erzählte den Leuten gern, dass in seiner ansonsten unscheinbaren Heimatstadt früher auch der Science-Fiction-Autor Philip K. Dick gelebt habe. »Sie wissen schon, Blade Runner?« Ansonsten hatte Fullerton seines Wissens nichts Großes hervorgebracht, abgesehen von einem dauerhaft hervorragenden College-Baseballteam. Goller selbst hatte an der San Diego State University studiert und dann an der mittelmäßigen Chapman University School of Law seinen juristischen Abschluss gemacht. In der Staatsanwaltschaft machte er im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen Überstunden und arbeitete sich rasch vom Verkehrsgericht nach oben. Sein Aufstieg wurde durch ein paar Eigenheiten gefördert, die ihn als Einheimischen des Orange County auswiesen, zumal auch der Bezirksstaatsanwalt selbst aus OC stammte. Goller ließ sein blondes Haar immer noch bis auf den Kragen wachsen, trug ein aus Leder geflochtenes hawaiianisches Surferarmband über der Hemdmanschette und hatte in seiner Jugend mit einer Karriere als Profisurfer geliebäugelt – was ihm im California Lawyer vor Kurzem ein Porträt als »der surfende Strafverfolger« eingetragen hatte.


  Jetzt saß er mit den beiden Eltern in ihrem schön eingerichteten Wohnzimmer in den Laguna Rancho Estates und sah sofort, dies war eine Orange-County-Mutter, die sich kümmerte. Er spürte es an der staubfreien Luft, am gesunden Geruch des nahen Meeres, an den Babywörterbüchern und den reichlich benutzten Schaukeln, an der Art, wie sie ihrer Tochter den Rücken streichelte, als wollte sie das Kind trösten, wo sie doch eigentlich sich selbst tröstete. Wenn er über das Schicksal der beiden Jungen nachdachte, die von dieser Mutter in die Obhut eines mexikanischen Kindermädchens gegeben worden waren, dann sah er alles, was am Beruf des Staatsanwalts so befriedigend und so frustrierend war.


  Kinder zu schützen und ihre Misshandlungen zu verfolgen war das Reinste, was man als Jurist tun konnte: Die Opfer waren ohne Sünde, die Angeklagten waren durch die Bank offensichtlicher Abschaum und wurden von den Geschworenen mit großem Genuss und Gusto verurteilt. Im kupfergetönten Gesicht und der Nationalität der Verdächtigen sah er die Mathematik der Masse, die ihn eines Tages ganz aus Amt und Beruf treiben würde: Es war einfach nicht zu ertragen, dass naive lateinamerikanische Einwanderer wie Araceli seine Gerichtssäle füllten. Das war eine schmerzhafte Erkenntnis für den Sohn einer alten Demokratenfamilie, doch er hatte sie aus jahrelanger Beobachtung gewonnen, und zwar trotz seiner standhaft liberalen Haltung zu den meisten anderen Fragen wie etwa dem Abtreibungsrecht oder dem Schutz der Feuchtgebiete. Sein übergeordnetes Wissen um die vielen Ausländer, die seine Terminpläne bei den Berufungsgerichten, seine Zielvorgaben und Ergebnistabellen verstopften, dazu die vorherrschende opferzentrierte Kultur in der Staatsanwaltschaft, all das beeinflusste Ian Gollers Sicht des Falles entschieden zu Maureens Gunsten – trotz ihrer nervösen und nicht ganz einheitlichen Darstellung der Ereignisse.


  Ian Goller dachte an die Kinder dieser Frau, an andere Kinder, die er nicht hatte retten können, und er neigte sein Haupt zum stummen, persönlichen Gebet.


  Als Maureen sah, wie der Staatsanwalt plötzlich und ohne Erklärung den Kopf senkte und die Hände faltete, überkam sie noch größere Furcht. Sie verstand die Ursache seines intensiven Blickkontakts nicht und auch nicht die offensichtliche Verärgerung der massigen Frau vom Jugendamt. Das sind die Leute, die Eltern ihre Kinder wegnehmen. Vor allem dieser übergewichtigen Frau mit dem mexikanischen Namen, mit ihrer großen Nase und der rötlichen Haut, einer seltsamen Mischung aus indianisch und afrikanisch, mit ihrem Plastikausweis, auf dem das Siegel des Bezirks prangte, jagte ihr fast so viel Angst ein wie die Vorstellung, dass Brandon und Keenan irgendwo in der Stadt herumliefen. Maureen erwog die Möglichkeit, dass die Polizei ihre Kinder finden, Aracelis wahre und vollkommen plausible Geschichte glauben und dann beschließen würde, ihr die Kinder wegzunehmen. Vielleicht sollte ich ihnen jetzt erzählen, was wirklich passiert ist: dass es nicht zwei, sondern vier Tage waren und dass Araceli keine Ahnung hatte, dass wir wegfahren. In welche Schwierigkeiten hatte sie ihre Familie mit dieser kleinen Lüge gebracht? Maureen beschloss, die ganze Komplexität der Situation zu erläutern, sie wollte erklären, welche Rolle sie und Scott dabei gespielt hatten. Vielleicht würde diese kleine Wahrheit ihr die Kinder schneller zurückbringen und der Frau vom Jugendamt die mürrische Maske vom Gesicht zaubern; sie war außer Maureen zumindest die einzige Frau im Raum und die einzige der Fremden, die ein Gespür für die verborgene und jugendlich unreife Kette von Ereignissen zu besitzen schien, die sie alle hier versammelt hatte.


  Maureen wollte gerade zu ihrem Geständnis ansetzen, als das Telefon klingelte.


  Araceli spazierte ohne Hast durchs Viertel, vorbei an alternden Vorgartenkakteen und blühenden Rosenbüschen, an den ungestrichenen grauen Mörtelwänden neuer Giebeldachhäuser, aus denen Kabel für die Außenbeleuchtung baumelten. Vorbei an Pick-ups mit aufgemalten goldenen Flügeln an den Seiten, an dreifarbigen Pick-ups mit unpassenden Türen und Motorhauben, an Pick-ups in den Farben mexikanischer Fußballmannschaften, und dann zwängte sie sich zwischen zwei weiteren Pick-ups hindurch und überquerte die California Street. Trotz ihres gemächlichen Tempos schien es ihr ratsam, nicht geradeaus zu laufen, sondern in weiten Zickzacklinien, vor allem weil jetzt ein Hubschrauber über ihr auftauchte.


  Der Helikopter zerhackte die Luft über dem Haus der Familie Luján wie ein Rasenmäher, und man brauchte nicht viel Phantasie für die Schlussfolgerung, dass die Polizei gerade dabei war, Brandon und Keenan zu »retten«. Araceli staunte, die Polizei in diesem Land konnte so schnell aus dem leeren Himmel auftauchen, dass man in der Zeit zu Fuß gerade mal fünf Straßen weiter kam. Jetzt würde die Polizei die beiden ins Zimmer der tausend Wunder zurückbringen, zu den zweidimensionalen Superhelden ihrer Bettwäsche. Der Hubschrauber war so laut, dass er ein paar Leute an die Haustüren lockte, weil sie sehen wollten, wonach gesucht wurde.


  Die Maschine flog konzentrische Kreise um das Haus der Lujáns, und schließlich tauchten die kreisenden Rotorblätter und die grüne Kabine über Aracelis Kopf auf, eine riesige mechanische Libelle, deren flatterndes Brüllen Dringlichkeit und Krise verkündete. Immer mehr Leute traten aus ihren Häusern und legten die Köpfe in den Nacken, und Araceli ging ein bisschen schneller. Ein Auto lenkte die Blicke der Nachbarn wieder auf den Boden: Ein Streifenwagen der Huntington Park Police raste mit übertriebener Entschlossenheit vorbei. Araceli blieb stehen und sah den blinkenden Lichtern nach, bis das Auto am Ende des Blocks die Kreuzung überquerte und auf der anderen Seite wieder energisch Gas gab, und sie dachte: Sie wollen mich aufschrecken. Sie denken, wenn sie hier durchrauschen, renne ich los und verrate mich.


  Sie ging weiter, hatte jedoch die Aufmerksamkeit schon allein dadurch auf sich gezogen, dass sie kurz stehen geblieben war und sich umgesehen hatte.


  »Hey, das ist sie!«, rief ein Jugendlicher, der hinter ihr auf dem Bürgersteig stand. Sie ging weiter, ohne sich umzudrehen. »Das ist die Frau aus dem Fernsehen!«


  Araceli machte noch ein paar Schritte, bis eine weitere Stimme aus einem Hauseingang schrie: »¡La secuestradora!« Sie drehte sich um und sah eine Frau mit Grübchen, die von ihrer Betonveranda aus auf sie zeigte. Sie wirkte so begeistert wie jemand, der unter dem Überzug eines Rubbelloses einen Zwanzig-Dollar-Gewinn freilegt. Araceli stolperte weiter, ging schneller, ebenso verängstigt von den Gaffern um sie herum wie vom Gedanken, dass man sie der Polizei ausliefern könnte. »¡Es ella! La vi en canal 52. ¿A donde vas?« Sie begann zu laufen, weil sie hoffte, in Sicherheit zu sein, sobald sie um die nächste Ecke bog, weg von diesem griechischen Chor aus Fernsehzuschauern, die alle glaubten, sie sei die secuestradora aus den Nachrichtenbildern, die niederträchtige Kindesentführerin.


  »¡Correle!«, rief ein Mann mit einem Enthusiasmus, den er sonst fürs Pferderennen und Viehtreiben reservierte.


  »¿Y los niños?«, flehte eine Frauenstimme, als sie um die Ecke bog. Araceli hätte sich am liebsten umgedreht und gesagt: Ich habe sie nicht; ich habe sie auch nie haben wollen. Sie kam auf eine Straße, in der flache Bungalows parallel aufgereiht nebeneinanderstanden wie Güterwaggons. Die Vorgärten waren von der Dürre in gesichtslose Staubflächen verwandelt worden. Weihnachtslichterketten hingen an den Vordächern, und die Bewohner hockten drinnen gebannt vor ihren Fernsehern, vermutete Araceli, und starrten das verschwommene Foto von der Entführerin an. Eine Straße weiter stand sie plötzlich unter einem ungeheuren Skelett aus verzinkten Stahl: ein Hochspannungsmast, acht Kabel an vier Armen, die ausgestreckt waren wie bei einer Frau, die beim Schneider ein Kleid angemessen bekam. Die Leitungen hingen über einem Korridor unbebauter Fläche, der mehrere Kilometer schnurgerade durch das Wohngebiet schnitt, ein Mast folgte dem anderen, bis sie schließlich im schmutzig blauen Dunst des mittagsheißen Ozons und im Nichts verschwanden. Ein oder zwei Sekunden sah Araceli den riesigen Mast an und bemerkte, wie seltsam diese Kerbe in den Häuserreihen wirkte. Sie sprang über den niedrigen Zaun mit der Aufschrift »Betreten verboten« und ging unter den Leitungen weiter. Sie dachte sich, hier würde sie wenigstens nicht von den neugierigen Fernsehzuschauern belästigt und könnte den Leitungen nach Norden ins menschenleere Herz der Metropole folgen, in die Sicherheit von Lagerhäusern und Fabrikgebäuden. Ihre Beine mühten sich auf dem unebenen, zugewachsenen Untergrund, sie war in eine Art städtische Wildnis geraten, in ein Beet mit eigenartiger Flora, die sich durch das gelbe Gras drängte. Eine Zypresse, deren Krone wie ein großer Flügel geformt war. Kränkliche Rosensträucher ohne Knospen. Erdbeerpflanzen, die sich an einen Streifen Lehm klammerten. Bambusstauden und eine verkümmerte Palme, deren Blätter wie ein Springbrunnen aus dem Stamm sprossen. Die breiten, hohen Triebe einer Opuntie. Sie war in die Abstellkammer der kalifornischen Gärten gestolpert, wo die Samen vergessener und verworfener Pflanzen keimten und ihre Wurzeln in die trockene einheimische Erde krallten. Wäre sie nicht auf der Flucht gewesen, hätte sie womöglich angehalten, um die sonderbare Landschaft zu betrachten, und dann hätte sie vielleicht auch die Traube von Kameras und Scheinwerfern in der Ferne bemerkt.


  Stattdessen blickte nun etwa achthundert Meter weiter nördlich ein estnischer Kameramann in seinen Sucher. Araceli befand sich, von ihm aus gesehen, unter dem zweiten Mast, eine Frau, die durch die tanzenden Wellen der aufsteigenden Hitze vorwärtsstolperte, die ihre Beine über den verkrauteten Untergrund hob, als würde sie sich durch Schneewehen kämpfen. »Da läuft jemand durch meine Einstellung«, sagte der Kameramann mit geneigtem Kopf, das Gesicht an der Augenmuschel.


  »Schon wieder?«, rief der Regisseur. »Wo?«


  Ungefähr ein Dutzend Mitarbeiter des Filmteams kniffen die Augen zusammen und suchten den Horizont ab. Sie drehten gerade die Schlusssequenz eines Independentfilms mit dem bescheidenen Budget von 3,1 Millionen Dollar, und schon das Auftauchen der Hubschrauber hatte den Tonmeister fast in den Wahnsinn getrieben. Auf Geheiß des Regisseurs hatte der Kameramann den kreisenden Helikopter zwei Minuten und fünfundvierzig Sekunden lang gefilmt, dazu ihren Hauptdarsteller, wie er durch die Hochspannungsleitungen zu ihm aufschaute, und die Mischung aus düsterer Vorahnung und Neugier in seinen Zügen passte bestens zur Atmosphäre des Drehbuchs. Am Ende eines jeden der drei Teile des Films tauchten Hochspannungsmasten auf, und der Kameramann hatte schon andere Masten in den Bergen von San Bernardino und in einer Ebene voller Salzkraut in der Nähe von Henderson, Nevada, sowie in den Grasflächen des Cimarron im südwestlichen Kansas aufgenommen. Die Aufnahme aus Huntington Park war für den Epilog gedacht, die Masten und die verdorrte Erde zu den Füßen des Hauptdarstellers sollten die vergebliche Sinnsuche des Protagonisten in den Casinos von Las Vegas und den Schlachthöfen in Kansas symbolisieren.


  »Ich hab euch doch gesagt, diese Locations in der Eastside sind Scheiße«, sagte der Key Grip. »Hab ich doch gesagt.« Die meisten Einwohner des Viertels hatten sich gut benommen: Sie waren es gewohnt, von Filmteams belästigt zu werden, nur das Auftauchen eines Superstars oder einer mexikanischen Fernsehgröße brachte sie noch in Wallung. Alle paar Minuten war jedoch irgendein Obdachloser oder ein Gangmitglied auf dem Fahrrad ins Bild geraten, irgendwelche Leute, die das Schild nicht gelesen hatten: Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten: Wir bringen ein bisschen Hollywood in Ihre Nachbarschaft!


  »Jetzt sehe ich ihn«, sagte der Regisseur.


  »Sie. Es ist eine Sie.«


  Im gleichen Augenblick stieß ein Hubschrauber in der Nähe der Hochspannungsleitungen herab, und ein Streifenwagen schoss mit quietschenden Reifen auf eine der Straßen, die den brachliegenden Korridor durchschnitten. Zwei Polizisten sprangen aus dem Wagen, und die Frau lief in Richtung der Filmcrew los.


  »Boah, die jagen sie.«


  »Sie haben ihre Stöcke rausgeholt.«


  »Ist das echt?«


  »Knüppel. Die heißen Knüppel, nicht Stöcke.«


  »Hast du das drauf?«, schrie der Regisseur den Kameramann an. Er rief den Namen des Hauptdarstellers: ein aufstrebender Jungschauspieler, dessen Mitwirken die Finanzierung des Films gesichert hatte. Es war ein vierundzwanzigjähriger Australier mit dünnem kastanienroten Bart, der gut zu seinen Augen passte und die Ausstrahlung eines anständigen Jedermanns betonte – ganz à la Gary Cooper –, was auf eine große Blockbuster-Zukunft hoffen ließ. »Bleib in der Rolle«, sagte der Regisseur, »in der Rolle.« Der Schauspieler holte tief Luft und versuchte sich an die Improvisationsübungen an der Schauspielschule zu erinnern. Er streckte die Arme nach unten, entspannte seine Gesichtsmuskeln, bis er ehrlich verblüfft und zugleich flehend wirkte. Sein Gesicht wurde im Profil aufgenommen, wie er die Verfolgungsjagd beobachtete. Eine Mexikanerin lief in einer Staubwolke auf sie zu, zwei Männer in Schwarz waren etwa hundert Meter hinter ihr.


  »Sie werden sie verprügeln«, sagte ein Assistent atemlos. »Sie werden sie zu Klump hauen.«


  »Mach einen Schritt auf sie zu. Nur einen Schritt.«


  Der Schauspieler bewegte sich zögernd in Richtung der Fliehenden, als wollte er ihr helfen, wisse aber nicht so genau, wie.


  »Gut. Jetzt noch einen. Nur einen. Sind wir immer noch drauf?«


  »Ja, ich nehme eine ganz kleine Blende«, sagte der Kameramann. »Die Tiefenschärfe ist phantastisch.«


  »Wunderbar.«


  Wochen später im Schneideraum beschlossen der Regisseur und der Cutter, etwa fünfundsiebzig Sekunden dieses Materials mit in die Endfassung des Films hineinzunehmen. Araceli hatte weder die Kamera noch den Schauspieler, noch das Filmteam bemerkt. Sie konzentrierte sich auf die Verfolger und ihre Hoffnung, ihnen zu entkommen. Sie wollten sie packen und ihr die Hände mit Plastikschlaufen fesseln, und trotzdem musste sie beim Rennen immer noch ein Lachen unterdrücken, selbst wenn ihr die Brombeerranken die Beine zerkratzten, sie fand, dass die ganze Jagd absurderweise etwas von einem Schulhofspiel hatte. Es gibt doch leichtere Wege, nach Mexiko zurückzukehren. Sie werden mich packen und durch den Staub schleifen wie ein Kalb beim Rodeo, und dann werden sie mich einsperren. Wir müssen diese Rituale der Erniedrigung ertragen: Das ist der Ruhm der Mexikaner, wir werden öffentlich verfolgt und verhaftet, vor den Augen der Passanten.


  Wenn ihr mich gehen lasst, señores, dann werde ich einfach zur Bushaltestelle gehen und mir eine Fahrkarte in die Heimat kaufen. No les molesto más. Sie waren weit hinter ihr, und einen Augenblick glaubte sie tatsächlich, sie könnte die nächste Querstraße erreichen oder in eine Gasse oder einen Hinterhof schlüpfen, sie könnte ihnen entkommen und ihren eigenen Weg nach Hause finden. Doch sie war keine gute Läuferin. Der erste Polizist verkleinerte den Abstand rasch, er sprintete trotz seiner Jahre mit einer wilden Entschlossenheit, die Araceli überraschte und erschreckte – sein Gesicht wurde dunkelrot, der Schweiß lief ihm in Strömen herab. Als er sie erreichte, rannte er immer noch viel zu schnell, stolperte und fiel auf Araceli, sein Körper drückte ihren platt, als sie beide auf dem Boden landeten, den Mund voller Staub und klebrigem Unkraut.


  Drittes Buch


  Circus Californianus


  Ich hab beschlossen, weiter ein schlechtes Leben zu führen … Und gleich als Erstes wollt ich mich ans Werk machen und Jim wieder aus der Sklaverei stehlen …


  Mark Twain, Die Abenteuer des Huckleberry Finn


  16 Während der ersten zwei Stunden in Haft verweigerte Araceli die Aussage. Sie war vollkommen staubig, beschwerte sich aber weder über den ersten Polizisten, der sie unsanft zu Fall gebracht hatte, noch reagierte sie auf den Hohn des zweiten, der sie mit den Worten »Jetzt geht’s zurück nach Me-chi-ko, bye-bye!« zum Streifenwagen eskortiert hatte. Araceli schwieg, als sie vor den Augen der Nachbarn abgeführt wurde, die in kleinen Gruppen herumstanden und tuschelten, weil sie aus dem spanischsprachigen Fernsehen von dem Vorwurf erfahren hatten: la secuestradora. Sie holte nicht zum Gegenschlag aus, als ein besonders dummer Gaffer sie auf Englisch anherrschte: »Was hast du mit den Kindern gemacht, du Schlampe?« Sie blinzelte nur zum gleißend hellen Mittagshimmel hinauf, an dem eine Flotte von Fernsehhubschraubern kreiste, die sich wie Hyänen der Meute der Polizeihelikopter angeschlossen hatten. Sie betrachtete die Menschenmenge und erkannte das eine oder andere Gesicht aus dem Lynchmob wieder, der sich am Vorabend vor dem Haus der Lujáns versammelt hatte. Man begegnete ihr mit derselben Mischung aus morbider Neugier und geheucheltem Mitleid, mit der die chilangos für gewöhnlich eine Leiche am Straßenrand begutachteten. Ihr fielen sarkastische Entgegnungen ein, die auszusprechen sie jedoch nicht die Nerven hatte. Ja, seht genau hin, jeder von euch könnte der Nächste sein! Sie sagte gar nichts. Sie brach ihr Schweigen nicht, als ein zweites Polizistenduo ihre Fingerabdrücke nahm und sie in eine Arrestzelle der Polizeiwache in Huntington Park sperrte. Und sie schwieg noch immer, als ein drittes Polizistenpaar sie durch Vororte, über Freeways und Kreuzungen fuhr; ein ferner, riesiger Waldbrand ließ die Luft schwer und undurchsichtig werden, und mit den grauen Dunstschwaden wehte Räucheraroma durch die Stadt. Als sie ihre zweite Zelle in einem Revier im Süden des Orange County erreicht hatte, beschloss Araceli, die Aussage zu verweigern, bis man sie über die Grenze brachte oder mit dem Flugzeug nach Mexico City ausreisen ließ. Am liebsten würde ich natürlich den Flieger nehmen. Sie stellte sich den Weg, auf dem sie in dieses Land gekommen war, unter ihren Füßen vor, diesmal rückwärts: amerikanische Highways, Wüstenpässe, die Städte von Sonora; Mautstraßen durch flache, ausgedörrte Landschaften mit Eichen und Lehmhütten, an denen die Parolen der Präsidentschaftskandidaten prangten; und zuletzt dann das labyrinthische Gassengewirr jener großen Metropole, die früher einmal ihre Heimat gewesen war und die es bald wieder sein würde, jene Stadt der Museen, Galerien und Denkmäler, die Griselda besuchen wollte und doch nicht besuchen konnte.


  Man brachte sie in einen Verhörraum und befahl ihr, Platz zu nehmen. Sie grübelte darüber nach, was sie zu ihrer Mutter sagen würde, wenn sie sie wiedersah, und wie viel Zeit vergehen würde, bis sie wieder neben der alten Frau in der engen Küche stand. Sie fragte sich, ob es irgendeine Möglichkeit gab, ihr Geld von der Bank in Santa Ana zu holen. Nicht ihren gesamten Lohn nach Hause zu schicken, sondern heimlich zu sparen war die Tat eines »bösen Mädchens« gewesen, aber möglicherweise würde ihr dieses Geld jetzt dabei helfen, sich von der Küche ihrer Mutter zu emanzipieren und den Weg zu einem neuen, radikalen, mexikanischen Selbst zu beschreiten. Wenn eine Frau das Gerede der Leute ignorierte, standen ihr in Mexiko alle Möglichkeiten offen; die Treffpunkte der Boheme warteten nur auf Freigeister. Es gab Huatulco und die Hippies an der Küste Oaxacas, Palenque und die Räucherschamanen von Veracruz.


  Unangekündigt traten drei Männer ein: ein Polizist in steifer Uniform aus grobem Wollstoff und mit Messingabzeichen, ein Detective von etwa fünfzig Jahren mit grünen Augen und grau melierten Hosen, der eine Aura gepflegter Langeweile verströmte, und ein elegant gekleideter Mann Mitte dreißig, dessen schmaler Kopf wie ein Baumstumpf aus dem steifen Hemdkragen herausragte und dessen blondes Haar sich über seiner Stirn auftürmte wie eine goldene, auf dem höchsten Punkt erstarrte Welle. Von allen Anwesenden im Raum schwitzte nur der Letztgenannte nicht. Er setzte sich zu Araceli an den Tisch. Die beiden Polizisten versuchten, sich rechts und links neben den eleganten Mann zu zwängen, bis nach einigem Ellenbogenhakeln deutlich wurde, dass der Raum zu klein für sie alle war, kaum größer als der begehbare Kleiderschrank im Paseo Linda Bonita. Beim Versuch, sich gleichzeitig hinzusetzen, stießen die Männer mit ihren Schultern und Brustkörben aneinander. Schließlich gab der Uniformierte auf und stellte sich in die geöffnete Tür.


  »Verdammt, konnten wir nichts Größeres kriegen?«, fragte der junge Mann im Anzug.


  »Budgetkürzung«, antwortete der Mann mit der grauen Hose. »Wir haben um mehr Räume gebeten, da haben sie die vorhandenen einfach geteilt.« Er machte es sich bequem und stellte sich Araceli als Detective Mike Blake vor; bei dem jüngeren Mann im Anzug handelte es sich um Ian Goller, Vertreter der Bezirksstaatsanwaltschaft.


  »Und Sie sind, wenn ich meinen Unterlagen glauben darf, Araceli N. Ramirez«, fügte der Detective in einem ebenso müden wie überraschend charmanten Tonfall hinzu. Er legte einen braunen Umschlag auf den Tisch, zog Aracelis mexikanische Wahlbenachrichtigungskarte heraus und studierte sie, als wollte er die Bedeutung der Worte Instituto Mexicano Electoral ergründen. Der Adler auf dem Emblem hielt eine Schlange in den Klauen. »Interessant. Vermutlich brauchen Sie die, wenn Sie in Mexiko zur Wahl gehen wollen?«


  Araceli schwieg und dachte an den kurzen Vortrag des Officers, der sie in den Streifenwagen gesetzt, eine Karte aus seiner Gesäßtasche gezogen und ihr auf Spanisch vorgelesen hatte: Usted tiene el derecho a guardar silencio. Das liebe ich an diesem Land, dachte sie. Das Recht darauf, die Lippen zusammenzukneifen wie eine keusche Nonne im Kloster. Sie haben es in ihrer Verfassung festgeschrieben, kein Polizist und kein Richter kann mich zwingen, den Mund aufzumachen.


  »Schon zu Mittag gegessen?«, fragte Detective Blake. »Ich lasse Ihnen gern etwas kommen. Aber zuerst müssen Sie mit mir reden.«


  »Oder wir schicken Sie ohne Mittagessen in Ihre hübsche kleine Zelle zurück«, sagte Goller.


  »Hören Sie, ich bin mir sicher, dass es sich um ein reines Missverständnis handelt, nicht wahr?«, sagte Detective Blake. »Erklären Sie es uns.«


  Araceli blickte fest in seine amerikanischen Augen und fragte sich, ob sie ihm vertrauen könne.


  »Wir wissen, dass Sie fließend Englisch sprechen«, sagte der Staatsanwalt barsch. Ian Goller hatte diese wichtige Information am Paseo Linda Bonita von Maureen erhalten, und nun war er der Überzeugung, dass Araceli sich mit Absicht dumm stellte, was seinen Frust nur steigerte. Er hatte es unzählige Male erlebt; verdächtige oder kriminelle Ausländer glaubten tatsächlich, ihre Muttersprache entbinde sie von der Pflicht, die Wahrheit zu sagen. »Warum also sind Sie weggelaufen?«


  Weil diese Frage vor Dummheit nur so strotzte, hätte Araceli sie fast beantwortet. Warum läuft der Hase vor dem Fuchs weg?, wollte sie sagen. Warum flüchtet die Henne vor der Frau mit dem Messer in der Hand? Stattdessen verengte sie die Augen und imitierte den verärgerten Blick einer mexikanischen Grundschullehrerin.


  »Wollen Sie wieder in Ihre Zelle?«, schnauzte Goller. »Wir schicken Sie sofort zurück. Ohne Mittagessen. Oder Sie verraten uns einfach, was Sie vorhatten. Wozu haben Sie die beiden Jungs auf einen Ausflug mitgenommen? Zu welchem Zweck? Wo wollten Sie hin?« Es war Ewigkeiten her, seitdem Ian Goller zuletzt einer Verdächtigen gegenübergesessen hatte – inzwischen arbeitete er fast nur noch in der Verwaltung –, und er fiel schnell in eine schlechte Angewohnheit aus seinen Anfängen als Staatsanwalt zurück: Er verlor die professionelle Distanz. »Für mich stellt es sich folgendermaßen dar: Sie haben die Kinder ohne Erlaubnis der Eltern in einen besonders gefährlichen Stadtteil verschleppt. Zurück blieben die verantwortungsbewussten Eltern, die krank vor Sorge waren und keine Ahnung hatten, wo Sie sein könnten.« Der Detective neben Goller wirkte gereizt, was Goller jedoch nicht bemerkte, und selbst wenn: Er hätte sein Verhalten ohnehin nicht geändert. »Sie haben sich nie sonderlich hervorgetan, wenn es um das Wohl dieser beiden Jungen ging, und sobald Sie das erste Mal mit ihnen allein waren, sind Sie abgehauen. Warum?«


  Dem Vertreter des Bezirksstaatsanwaltes entging die Bestürzung, die sich plötzlich auf Aracelis Gesicht ausbreitete, nicht jedoch dem Detective. Blake beschloss, erneut die Gesprächsführung zu übernehmen. Aber noch bevor er etwas sagen konnte, platzte Goller heraus: »Was haben Sie sich dabei gedacht? Dass Sie die Mutter sind? Oder ging es Ihnen einfach nur ums Geld? Sie sind ganz offensichtlich für Ihre Arbeit nicht angemessen bezahlt worden. Richtig? Deswegen wollten Sie mehr Geld.«


  Araceli nahm sich einen Moment Zeit, um die Unterstellung zu verdauen und den Mann, der sie vorgebracht hatte, in Ruhe zu mustern. Die zornige Verbitterung, mit der sich der Staatsanwalt auf sein selbst entworfenes Bild von ihr stürzte, verblüffte sie. Offenbar nahm er an, es mangele ihr grundlegend an Moral und Intelligenz; gleichzeitig hielt er sie für schlau genug, kriminelle Pläne zu schmieden. In Mexiko hielten gewisse Hinterwäldler bis heute an einem ähnlichen Frauenbild fest, und für einen kurzen Augenblick fühlte Araceli sich an einige üble Erlebnisse in ihrer Vergangenheit erinnert. »Sie haben es nicht länger ertragen, für diese Familie zu arbeiten«, fuhr Ian Goller fort und ließ sich mit einem zufriedenen Seufzen zurücksinken, so als habe er sie endlich durchschaut. In der Rückwärtsbewegung rammte er seine Rückenlehne in den Rigips des Verhörraumes, woraufhin alle Wände wackelten. »Diese Leute haben Ihnen ihre Kinder anvertraut, und Sie wollten sie leiden sehen. Ich verstehe das nicht. Oder sind Sie einfach nur unglaublich verantwortungslos?« Araceli versuchte, die Ereignisse der letzten Woche aus der Perspektive dieses geschmackvoll gekleideten, sorgfältig frisierten Gentleman zu sehen. Sie beschwor ein Bild von sich selbst herauf, wie sie mit Brandon und Keenan eine Bank betrat und die Jungen in Gold aufwiegen ließ oder sie zu einem schnauzbärtigen Kinderhändler brachte und gegen ein Bündel Pesos eintauschte. In den Augen des Staatsanwaltes war Araceli zu alldem fähig, wohingegen Maureen und Scott, die ahnungslosen Eltern, ihr Brandon und Keenan anvertraut, die Kinder zum Abschied geküsst und sie in guten Händen geglaubt hatten. Diese absurde Vorstellung sowie der unverhohlene, wachsende Abscheu des Staatsanwaltes brachten Araceli dazu, unvermittelt in schallendes Gelächter auszubrechen. Auf Spanisch nannte man diese Art von Amüsement carcajada, eine lautmalerische Bezeichnung in Anlehnung an einen schnatternden Vogel. Dabei war Aracelis Lachen sonorer, säugetierhafter, es kam tief aus dem Zwerchfell, ein Lachen, das sie an ihre eigene Kindheit erinnerte, an die verschlagenen Straßenhändler von Nezahualcóyotl und an ihre Großmutter aus Hidalgo. Sie lachte und spürte die geballte Last des Tages von sich abfallen, was ihrer Heiterkeit eine gewisse Eigendynamik verlieh. In aufrichtiger Fröhlichkeit beugte sie sich vor und zeigte den drei Männern ihr strahlendes Lachen, das schon Sasha »Big Man« Avakian verzaubert hatte. Noch während sie lachte, fing sie die Blicke des Detectives und des Polizisten auf, deren zu einem flüchtigen Lächeln verzogene Lippen ihr verrieten, dass sie verstanden hatten. Aracelis Lachen perlte von der schweren, stählernen Tischplatte und dem breiten Einwegspiegel an der Wand ab, dreißig Sekunden lang, bis sie sich schließlich beruhigte und einen zufriedenen Halbseufzer ausstieß.


  Der Detective dachte: Das war ganz bestimmt kein Täterlachen.


  Der Polizist lüpfte die kugelsichere Weste unter seiner Uniform und schlussfolgerte: Nein, diese Lady ist keine Kidnapperin. Zu schade, dass wir sie der Einwanderungsbehörde überstellen müssen.


  Der Staatsanwalt reagierte genau entgegengesetzt: Wenn das kein Schuldeingeständnis ist. Mit diesem aggressiven Gelächter will sie uns provozieren.


  »Ich wollte sie zu ihrem Großvater bringen!«, rief Araceli plötzlich. »Diese Leute, die Sie im Fernsehen auftreten lassen, diese Eltern, los responsables, haben mich mit Brandon y Keenan vier Tage allein gelassen! ¡Sola! Seit Samstagmorgen! Wir hatten nichts mehr zu essen.«


  »Die Eltern sagen, sie seien für zwei Tage weg gewesen.«


  »¡Mentira!«


  »Das heißt ›Lüge‹ auf Spanisch«, erklärte der Polizist von der Schwelle aus. Auf seinem Namensschild stand Castillo.


  »Wen meinen Sie mit ›Großvater‹?«


  »El abuelo Torres.«


  »John Torres?«


  »Ja.«


  »Ist es der hier?«, fragte der Detective und hielt die Schwarz-Weiß-Fotografie von el abuelo Torres aus Aracelis Rucksack in die Höhe.


  »Sí. Ich meine, ja, der ist es.«


  Daraufhin ließ sich der Detective Aracelis Sicht der Dinge schildern, den Streit zwischen Maureen und Scott, den zerbrochenen Tisch, die missglückte Fahrt durch Los Angeles und ihr Ende in Huntington Park, wo Araceli die Flucht ergriffen hatte, weil sie im Fernsehen zu sehen war. »Ich höre, wie das Fernsehen sagt, ich bin eine Kidnapperin. Was habe ich gedacht?«, sagte sie. »Deswegen bin ich gelaufen. So schnell ich konnte, was nicht sehr schnell ist, leider.« Goller schwieg. Offenbar irritierten ihn die schnelle Abfolge der Fragen des Detective und Aracelis prompte Antworten.


  »Ich wollte nicht, dass Brandon und Keenan in Flege landen«, erklärte Araceli.


  »Wie bitte?«, fragte der Detective.


  »In Flege. Porque no estaban sus padres. Weil sie keine Eltern hatten! Ich wollte nicht, dass sie da landen.«


  »In Fliege?«


  »In Flege.«


  »Sie meint Pflege. In einem Pflegeheim«, mischte sich Officer Castillo von der Tür aus ein. »Es heißt nicht Flege«, fügte er mit verdrehten Augen hinzu, »sondern P-flege.«


  Detective Blake studierte das alte Foto mitsamt der auf die Rückseite gekritzelten Adresse, ließ sich zurücksinken und ärgerte sich über die Schmierenkomödie, in die man ihn da hineingezogen hatte. Im letzten Monat hatte er es mit einem taiwanesischen Kinderhändlerring und einer Crystal Meth rauchenden Oma zu tun bekommen, zu deren Erziehungsmaßnahmen gehörte, dass sie ihre brennenden Zigaretten auf der Haut der Kinder ausdrückte. Nachdem er in den vergangenen Wochen dreimal in die Notaufnahme gefahren war, wo die betroffenen Kinder untersucht und fotografiert worden waren – eine abartige, grausame Aufgabe, die das Etikett Spurensicherung trug –, war er über die alberne Harmlosigkeit des heutigen Falles eher verärgert als erleichtert. Hier gab es nichts zu ermitteln, und anderswo wurde er dringend gebraucht. Auf Schwachsinn folgt Trübsinn, so ist es doch immer. Sekunden später stand er auf und verließ den Verhörraum, gefolgt vom Staatsanwalt. Es entspann sich ein Streit, der immer noch andauerte, als sie zwanzig Minuten später im Paseo Linda Bonita ankamen.


  Officer Castillo eskortierte Araceli zu ihrer Zelle zurück, wo ihr drei Stunden Zeit blieben, die Kunst an den Wänden zu studieren – fünf Abbildungen eines Einhorns mit krummen Beinen, drei von Pfeilen durchbohrte Kruzifixe sowie eine sehr kunstfertig gezeichnete Rosenknospe, alles in einem zarten Bleistiftstrich, der sich schemenhaft aus dem Nebel der gelb glänzenden, abwaschbaren Wandfarbe abhob. Sie spielte mit dem Gedanken, einen der Wärter um ein Schreibutensil zu bitten, denn sobald man sie auf freien Fuß setzen würde, könnte sie wieder, und so sollte es bleiben, frei über ihre Zeit verfügen. Warum nicht die Gelegenheit ergreifen und sofort etwas Sinnvolles anfangen? Vielleicht könnte sie einen Picasso-Stier oder ein El-Greco-Pferd zur Sammlung beitragen.


  »Sir, könnte ich bitte einen Stift haben, wäre das möglich?«, fragte sie Officer Castillo, sobald er das nächste Mal zu ihrer Zelle kam. Zu ihrer großen Überraschung entriegelte er die Tür und hielt sie weit offen.


  Die Webseite des Nachrichtenportals war mit der Animation einer blinkenden Polizeisirene verziert; darunter wanderten die eilig verfassten Schlagzeilen über den Bildschirm. Die Nachricht von Brandons und Keenans vermeintlicher Entführung und glücklichen Rettung hatte im Laufe der ersten drei Stunden für 3,4 Millionen Klicks gesorgt; die Benutzerzahl verdoppelte sich, als die Betreiber zwei Stunden später auf Filmmaterial verlinkten, das sie von einem ABC-Mitarbeiter erhalten hatten: fünfundvierzig Sekunden Araceli, wie sie rannte und schließlich von einem Polizisten zu Fall gebracht wurde. Die Bilder waren von der Filmcrew in Huntington Park aufgenommen und vom Regisseur für tausend Dollar weiterverkauft worden; später erklärte er seinen Freunden, das Geld habe für zwei Tage Catering am Drehort gereicht. Bald liefen die Bilder in allen Nachrichtensendungen des Landes, und bis zum Nachmittag hatten alle Chefs vom Dienst und alle leitenden Redakteure eine Armee von klugscheißerischen Reportern entsandt, die das Polizeirevier von South County und den Paseo Linda Bonita belagerten.


  Die Wachleute am Zufahrtstor der Laguna Rancho Estates ließen jeden passieren, der den rechteckigen, neongrünen, laminierten, vom Sheriff ausgestellten Presseausweis vorweisen konnte. Vor dem Haus im Paseo Linda Bonita bedrängten die Reporter die anwesenden niedrigrangigen Polizeisprecher, um an Details der »Kinderodyssee« zu kommen. Sie pflanzten ihre Stative und Reflektoren auf dem Rasen vor dem Haus auf. In Huntington Park belagerte ein zweiter Medientrupp das Haus der Familie Luján. Der Stadtverordnete hatte alle Fenster und Türen schließen lassen, sodass die Reporter mit den Nachbarn vorliebnehmen mussten, denen sie unhaltbare Spekulationen über eine mögliche Kindesentführung und eine Flucht über die Grenze zu entlocken versuchten.


  »Nach polizeilichen Angaben wird der Stadtverordnete Luján in diesem Fall nicht als Verdächtiger betrachtet«, verkündete ein Reporter mit sattem Bariton im Nachrichtensender KFWB; er war ein Veteran der Unruhen, der Promiprozesse, der großen und kleinen Flugzeugabstürze, ein echter Macho von Investigativjournalist, der mit Polizeibeamten im mittleren und höheren Dienst per Du war, und zwar in den meisten der unzähligen Polizeibezirke von Los Angeles und Orange County. »Offenbar ist er nur ein barmherziger Samariter, ein Unbeteiligter, der in das Drama um die beiden Kinder hineingezogen wurde. Offiziellen Angaben zufolge wird immer noch nach dem Tatmotiv der jungen Dame mit dem Namen Araceli No-e-mi Ramirez geforscht. Um es zu wiederholen: Die Kinder, mit denen sie sich abgesetzt hatte, sind in Sicherheit … Sie hörten Pete … live aus Huntington Park.«


  Der NBC-Reporter hingegen sprach von einem »verstörenden, rätselhaften Vorgang«. Er, die Verkörperung ergrauter Jugendlichkeit, war den südkalifornischen TV-Zuschauern bestens bekannt für seine eindringlichen und doch sachlichen Liveberichte, die er sonst vom Rand eines Waldbrandes sendete, vor dem Hintergrund einer Schlammlawine oder vom Schauplatz der Bandenkriminalität. »Wir können zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen, in welchem Zustand die Jungen sich befinden und was sie durchgemacht haben. Wir wissen nicht, ob und wofür dieses mexikanische Kindermädchen angeklagt werden wird. Wir wissen nicht einmal genau, was sie zu der Tat getrieben hat«, fasste der Reporter sein Unwissen zusammen, während sein Sender ihn ins nationale Kabelnetz einspeiste. Stundenlang wurde immer wieder derselbe verschwommene Schnappschuss von Araceli gesendet, daneben Filmaufnahmen von der Fahndung, von Warteschlangen an der Grenze, von der Überwältigung Aracelis und dem leuchtend weißen Haus, bei dessen Beschreibung immer wieder die Begriffe »exklusiv«, »Hanglage« und »Privatstraße« fielen. Als das Interesse wuchs und an der Ostküste schon der Abend dämmerte, fielen die selbst ernannten Tragödienexperten in den Chor ein. Es handelte sich um ehemalige Staatsanwälte und Verteidiger, die sich darauf spezialisiert hatten, nebulöse Informationen in kleine Häppchen zu zerlegen und so lange durchzukauen, bis daraus handfeste Wahrheiten und Erkenntnisse wurden, die oft auf einem »Bauchgefühl« basierten und »dem, was wir wissen, und dem, was wir nicht wissen«. Manche ließen sich, warum auch nicht, über alles aus, was sie über mexikanische Frauen und gut situierte Familien zu wissen meinten, Familien, die es sich leisten konnten, ihre Kinder von Ausländerinnen betreuen zu lassen. Die Expertenkommentare vermischten sich mit den Meinungen gesichtsloser Bürger, die kostenlose, landesweit geöffnete Hotlines anriefen und Araceli zu einer furchterregenden Gestalt hochstilisierten. Maureen und Scott wurden mit Mitleid überschüttet, das von einem Hauch Sozialneid und gerechtem Volkszorn eingetrübt war. »Es gibt gute Gründe für eine Frau, daheim zu bleiben und sich um die Kinder zu kümmern, anstatt sie einer Mexikanerin zu überlassen, auch wenn die nur zehn Dollar am Tag kostet«, meldete sich eine Anruferin aus Gaithersburg, Maryland, zu Wort. Die Moderatorin im Fernsehstudio blähte die Nüstern und nickte ernst.


  In allen amerikanischen Haushalten, die eine Mexikanerin, Guatemaltekin oder Peruanerin beschäftigten, verdauten Mütter und Väter die Neuigkeiten, ließen den Blick über ihre abgestaubten Wohnzimmermöbel und straff gespannten Bettlaken gleiten und unterzogen die Haushaltshilfe einer genaueren Betrachtung. Sie sprachen Fragen aus, die sie sonst für sich behielten, da sie ohnehin niemand genau beantworten konnte. Woher kommt diese Frau eigentlich, was weiß ich über sie? Viele Arbeitgeber waren nur flüchtig mit den Lebensdaten ihrer Angestellten vertraut. Die Feinfühligeren unter ihnen betrachteten höflich die Fotos, die postalisch aus dem fernen Süden eintrudelten, kleine, unscharfe Bilder mit dem anachronistischen KODAK-Aufdruck auf der Rückseite, Fotos von runzligen Eltern, die zwischen Feigenkakteen und verblichenen Maisstängeln posierten, von Kindern in nordamerikanischen Second-Hand-Klamotten, von exotisch anmutenden Feierlichkeiten mit brennendem Räucherwerk und von Festumzügen mit religiösen Ikonen. Die Konfrontation mit der fernen Armut verursachte Gefühle von Bewunderung, Schuld und Ekel in unterschiedlich starker Ausprägung, außerdem eine gewisse Ratlosigkeit. In was für einer Welt leben wir eigentlich? Wie kann es sein, dass Kapuzenpullover und Ballettröckchen von Nord nach Süd wandern, von neu nach alt, von jenen, die den Ladenpreis zahlen, zu jenen, die ihre Kleidung zum Kilopreis einkaufen? All diese Fragen waren um ein weiteres Rätsel erweitert worden, um eine Schurkin und deren heimliche Rachephantasie, und das Resultat waren ein schwacher, aber messbarer Anstieg der Telefonate im südlichen Kalifornien. Mütter am Schreibtisch, Mütter nach dem Yoga, Mütter nach einer Teambesprechung, Mütter im Huntington-Museum, im Beverly Center und in der Sherman-Oaks-Galerie wendeten den Blick vom Monitor ab oder stellten das Autoradio leiser, um zum Telefon oder Handy zu greifen und zu Hause anzurufen, einfach nur so, nur um dem Akzent der Haushaltshilfe zu lauschen, um nach Hinweisen auf den drohenden Verrat zu forschen, nach einem verbalen Ausrutscher der Intrigantin. »Alles in Ordnung? ¿Todo bien? Sí? Yes? Okay …« Wenn sie nach Hause kamen, zählten sie die Kettchen und Broschen im Schmuckkoffer durch, manche Mütter suchten die Arme und Hälse ihrer Kinder nach Hämatomen ab, einige fragten zum ersten Mal seit Wochen ihre Kleinsten, ob Lupe und María und Soledad wirklich »nett« seien und nicht womöglich »böse«. Die häufigste Antwort auf diese Fragen lautete: »Was?« oder: »¿Qué, Mommy?«


  17 Brandon saß im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich und erzählte von der Reise, die er und sein Bruder ins ferne Land Los Angeles unternommen hatten. Zum ersten Mal in seinem jungen Leben fand er sich vor einem Publikum von Fremden wieder, die ihm mit demselben gespannten Ernst zuhörten, den Erwachsene in der Regel nur für Gespräche unter ihresgleichen aufbrachten. Sie saßen auf der Kante von Sofa und Sessel beziehungsweise auf einem Esszimmerstuhl, vier erwachsene Männer und zwei Frauen in unterschiedlich formeller Kleidung, mit verschiedenen Abzeichen und Ausweismarken aus Plastik und Metall und an der Kleidung befestigten Funkgeräten, lauter Zubehör, das sie in Brandons Augen im Reich des Offiziellen einordnete. Nichts davon schüchterte ihn ein. Im Gegenteil, die Anwesenheit der Leute, die ihm als »Polizisten« und »Sozialarbeiter« vorgestellt worden waren, bestätigten seine Vermutung, ein womöglich lebensgefährliches Abenteuer überstanden zu haben. Er hatte sich weit von der Sicherheit und Geborgenheit seines Zuhauses entfernt, aber er war zurückgekehrt, um seine Geschichte zu erzählen.


  »Und dann sind wir aus dem Zug mit den zwei Etagen ausgestiegen und woanders hingegangen. In Los Angeles«, sagte er, während sein Bruder neben ihm zustimmend nickte. »An dem anderen Ort war fast alles aus Backsteinen.«


  »Und aus Holz«, fügte Keenan hinzu.


  »Ja, und aus Holz, kann sein. Und wir sind an einem Fluss vorbeigekommen«, fuhr Brandon fort, »oder war es ein Canyon?«


  »Ja, ein riesiger Canyon«, sagte Keenan.


  »Mit Brücken drüber. Und da haben Leute gewohnt. Die sind vor den Feuerschluckern geflohen.«


  »Vor den Feuerschluckern?«, fragte Olivia Garza.


  »Ja, das sind die Männer, die am Ende von Die Rache der Flussläufer die Stadt Vardur zerstören.«


  »So heißt eines von seinen Büchern«, sagte Keenan. Er hatte die Verwirrung der Erwachsenen bemerkt und fühlte sich zu einer Erklärung genötigt. »Als Mom und Dad weggefahren sind und Araceli gesagt hat, sie würde auf uns aufpassen, hat sie gar nicht auf uns aufgepasst … Ich meine, sie hat uns nicht so wie Mom gesagt, was wir tun sollen. Deswegen hat Brandon mehr gelesen als sonst. Und wenn er liest …«


  »Ja, aber diese Leute waren echt«, unterbrach ihn Brandon. »Sie hatten Narben im Gesicht, weil sie mit den Feuerschluckern gekämpft haben. Dann sind wir zu einem großen Bahnhof gegangen. Da sind wir in einen Bus gestiegen, und wir haben Grandpas Haus gesucht, weil Araceli gesagt hat, wir suchen ihn jetzt. Aber dann haben wir stattdessen diese andere Straße gefunden, wo alle Häuser wie Gefängnisse aussehen oder so ähnlich. Dann haben wir noch Häuser mit halben Türen und mit Vierteltüren gesehen und Dreivierteltüren und noch andere Sachen, von denen ich dachte, es gibt sie nur in Büchern. Aber die waren echt. Und dann haben wir eine Hütte gefunden, die sah so ähnlich aus wie eine Oase in der Wüste, wo sich Leute von überall treffen, um Sachen zu verkaufen. Wir haben einen Jungen kennengelernt, der war Sklave. Ich habe ein Buch über Sklaverei, und der Junge sah kein bisschen so aus wie die Sklaven in dem Buch, aber er war trotzdem einer. Wir haben bei ihm in seiner Hütte gewohnt. Und er hat uns von den Kriegern erzählt, die früher auf der anderen Straßenseite gewohnt haben, und von den Kämpfen, die immer dreizehn Sekunden gedauert haben. Die Frau, die da gewohnt hat, war wirklich gemein zu dem Jungen, sie hat ihn zum Arbeiten gezwungen.«


  »Das stimmt«, sagte Keenan, »er war wirklich ein Sklave.«


  »Genau. Er war so in meinem Alter, aber er war tatsächlich Sklave. Eine Nacht haben wir dort geschlafen, und am Morgen sind wir davon aufgewacht, dass draußen einer geschrien hat.«


  »Ich habe niemanden schreien hören«, sagte Keenan.


  »Du hast noch geschlafen, aber ich habe es gehört. Es war direkt nach dem Erdbeben.«


  »Es gab ein Erdbeben?«, fragte Keenan.


  »Ja. Also dieser Mann, der hatte Schmerzen oder so. Er hat geschrien, als hätte er schreckliche Bauchkrämpfe. Und dann sind wir alle aufgestanden und woanders hingefahren, das hieß Park, obwohl da nirgends ein Park war. Ich glaube, wir sind hingefahren, weil wir dachten, dass Grandpa da wohnt. Hat er aber gar nicht. In diesem Park gab es ein unterirdisches Feuer, das ein Schwein in ein Skelett verwandeln konnte. Das Feuer war total heiß, obwohl es unter der Erde war, wir haben später die Steine aus der Erde angefasst, und die waren noch ganz warm. Aber vorher ist alles rundrum explodiert. Auf der Straße ist eine Kanone abgefeuert worden. Und Keenan hatte ein Feuer in der Hand, ich habe ihm gesagt, er soll das fallen lassen, aber er hat nicht auf mich gehört.«


  »Das stimmt gar nicht!«


  »Doch, das stimmt. Lüg nicht. Ich habe es gesehen. Du hast ein Feuer gehabt, es ist aus deiner Hand gekommen, und dann ist auf der Straße die Kanone losgegangen. Ich wollte weinen. Danach ist ein Lynchmob vor die Veranda gezogen und hat uns angeschrien. Die hatten was gegen den Mann, dem das Haus gehörte, und wir haben ›Ray Forma!‹ geschrien, weil der gegen sie ist. Ray Forma ist so eine Art Held, der die Leute vor Lynchmobs rettet. Die Leute, die uns angeschrien haben, hatten keine Fackeln dabei, aber ich wusste trotzdem, dass es ein Lynchmob war, und sie waren ziemlich sauer auf den Mann, der da wohnt, weil der ein Präsident ist. Aber dann kam die Polizei und hat den Lynchmob verjagt, und wir sind schlafen gegangen, und als wir am nächsten Morgen aufgewacht sind, waren wir im Fernsehen, also bin ich zum Telefon gegangen und habe Dad angerufen.«


  Das versammelte Erwachsenenpublikum starrte Brandon fassungslos an, mit offenem Mund und hochgezogenen Brauen; keiner konnte mit den unsinnigen Details der Geschichte etwas anfangen, genauso wenig wie mit Brandons direkter, ernster Art und Keenans regelmäßigem, zustimmendem Nicken. Erwachsene und Kinder waren vorübergehend in einen geheimnisvollen Zustand der Unschuld versetzt, in eine mentale Leere, in der nichts unmöglich war; und für einen ganz kurzen Moment erlaubten die Erwachsenen sich zu glauben, diese beiden eloquenten Jungen könnten tatsächlich aus einem magischen Land heimgekehrt sein. Nicht einmal Olivia Garza, die schon jede Geschichte gehört zu haben glaubte, auf die ein Kind nur kommen konnte, wusste genau, was sie von Brandons Monolog halten sollte. Sie warf einen ratlosen Blick auf ihr Diktiergerät und schaltete es dann ab.


  Detective Blake und Staatsanwalt Goller standen gleichzeitig auf, während ein zweiter Detective namens Harkness sich vorbeugte und Keenans und Brendans Kopf tätschelte. »Danke, Jungs«, sagte er. Detective Blake rief die Eltern aus ihrem vorübergehenden Küchenexil zurück und ließ sie mit den Kindern allein. Das Komitee zog sich für ein Tête-à-Tête hinters Haus zurück. Sie standen im Kreis und schauten in die Runde, als wollten sie fragen: Und nun?


  »Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, machte Detective Blake schließlich den Anfang. »Der Junge hat eine blühende Phantasie.«


  »Meiner Meinung nach ein typisches Anzeichen dafür, dass ein Kind zu oft sich selbst überlassen worden ist«, sagte Olivia Garza. »Egal, ob vor dem Computer, mit seinen Büchern oder Videospielen. Das kann schlimme Folgen haben. Das Kind zieht sich in seine eigene Welt zurück.«


  »Gott weiß, was ihnen wirklich zugestoßen ist«, warf Staatsanwalt Goller ein. »Ich bin kein Psychologe, aber vielleicht handelt es sich hier um eine emotionale Phantasiereaktion auf ein schweres Trauma.«


  Alle Blicke richteten sich auf die Psychologin vom Jugendamt, eine neunundzwanzigjährige, frischgebackene Absolventin der UCLA mit Namen Jennifer Gelfand-Peña. Dr. Gelfand-Peña begleitete das Kriseninterventionsteam zum ersten Mal. Sie trug – völlig übertrieben – ihr schickstes Businesskostüm und wunderte sich gerade, warum man zu diesem offenkundig harmlosen Fall einen Vertreter der Staatsanwaltschaft und zwei Detectives hinzugezogen hatte.


  »Wie ich das Ganze sehe?«, fragte sie mit aufgesetzter Fröhlichkeit, was die stetig wachsende Verärgerung über ihre Person nur noch steigerte. »Ich finde den Ausblick hier oben einfach großartig. Ich bin ein bisschen angefressen, weil wir den Sonnenuntergang wohl verpassen werden. Außerdem finde ich diesen Wüstengarten wirklich schön, wenn auch ein bisschen protzig.« Die Kollegen warfen ihr eisige Blicke zu, was sie nicht weiter zu stören schien. »Und meiner professionellen Meinung nach handelt es sich bei Brandon um einen spannenden Fall. Er verfügt über die Ausdrucks- und Lesekompetenz eines Achtzehnjährigen, aber sein Sozialverhalten ist auf dem Stand eines Siebenjährigen, was kaum verwundern kann. Immerhin wächst er hier oben sehr behütet auf und besucht die teuerste Privatschule des County, die zudem für ihre Hätscheleien bekannt ist. Ich vermute, dass er einfach nur zu viele Bücher gelesen hat.«


  »So wie ich das sehe, hat der Junge lediglich bestätigt, was das Kindermädchen unserem Detective hier erzählt hat«, sagte Olivia Garza. »Sie hat behauptet, sie habe die Kinder zum Großvater bringen wollen. Richtig, Detective? Das hat der Junge bestätigt. Er hat gesagt, sie wären mit dem Kindermädchen allein gewesen und hätten sich auf die Suche nach dem Großvater gemacht.«


  »Aber er hat nicht genau sagen können, wann«, gab Detective Blake zu bedenken.


  »Kinder haben absolut kein Zeitgefühl«, sagte die Psychologin.


  »Ist ja noch einmal alles gut gegangen, das ist meine Meinung«, sagte Detective Blake. »Ich finde, wir haben keinen Grund, die mexikanische Lady noch länger festzuhalten.«


  »Dann wollen Sie die Aussage der Eltern einfach übergehen?«, ging Goller dazwischen. »Sollten wir nicht wenigstens wegen Gefährdung des Kindswohls ermitteln?«


  »Elf-eins-fünfundsechzig Absatz zwei?«, fragte Blake. »Durch die Eltern? Oder durch die Angestellte?«


  »Nein, nicht durch die Eltern. Die haben die Kinder doch unter Aufsicht einer Erwachsenen gestellt«, antwortete Goller. »Ich dachte vielmehr an zwei-dreiundsiebzig A.«


  »Interessant«, sagte Dr. Gelfand-Peña. Sie wollte damit ironisch ausdrücken, dass sie den Vorwurf der Kindesmisshandlung in diesem Fall für weit hergeholt hielt.


  »Wirklich?«, fragte Olivia Garza.


  »Liegen Hinweise auf eines dieser Vergehen vor?«, fragte Detective Blake.


  »Erinnern Sie sich an die erste Adresse, zu der die Opfer offenbar gebracht worden sind?«, sagte Goller. »Ich habe das LAPD angerufen. Liegt mitten im Textilbezirk von L. A., total von Gangs verseucht. Wenn die Verschleppung zweier Kinder aus Orange County in dieses Drecksloch kein zwei-dreiundsiebzig A ist, weiß ich auch nicht.«


  »Straftat nach zwei-dreiundsiebzig A?«, sagte Detective Blake. »Auf keinen Fall. Fahrlässigkeit nach zwei-dreiundsiebzig A? Möglicherweise.«


  »Wollen wir die Eltern noch einmal befragen?«, schlug Olivia Garza vor.


  »Die Aussagen liegen vor«, sagte Goller.


  »Können wir das Ganze nicht einfach auf sich beruhen lassen?«, fragte Jennifer Gelfand-Peña.


  Kollektives Schweigen machte sich breit, während die ranghöheren Mitglieder des Kriseninterventionsteams – Goller, Blake und Garza – einander anstarrten wie pistoleros im Western. Wer zuerst blinzelte, hatte verloren. In Wahrheit erforderte es einigen Mut, wenn man erst einmal so viele Mitarbeiter mobilisiert hatte wie in diesem Fall, sich hinzustellen und zu sagen: Sorry, Fehlalarm! Immerhin hatte man die Gegend von K-9-Einheiten durchkämmen lassen, Hilfspolizisten durch die Graslandschaft geschickt, den Namen einer Verdächtigen veröffentlicht und ein konkretes Verbrechen benannt. Man hatte einen AMBER-Alarm ausgegeben und die Grenze stundenlang praktisch dichtgemacht, alles zum Schutze zweier Jungen aus Orange County. Irgendjemand musste die Verantwortung für den Schlamassel übernehmen.


  »Nach allem, was ich weiß«, sagte Goller schließlich, »und was ich den Gesprächen mit der Familie und mit dieser Frau entnehmen konnte, halte ich es für offenkundig, dass Ms Ramirez ihre Arbeitgeber nicht leiden konnte. Deswegen ist sie auf die Idee gekommen, die Kinder irgendwo auszusetzen. An irgendeinem schrecklichen Ort. Wenn sie diese Jungen ›vorsätzlich‹ in eine gefährliche Lage gebracht hat, ist das zwei-dreiundsiebzig A. So sieht es das Gesetz.«


  Detective Blake war nicht überzeugt. Er ahnte, dass bei diesem Drama wie so oft politische Motive eine Rolle spielten und der Staatsanwalt das übliche Theater veranstaltete. »Nun, dann rufen Sie jetzt Ihren Vorgesetzten an, Mr Goller, und ich meinen.«


  »Wissen Sie, Goller, manchmal sind die Dinge tatsächlich so, wie sie scheinen«, ergänzte Olivia Garza. »Wir sollten es am besten als zehn-vierzig abhaken und nach Hause gehen.«


  »Nein, das kann ich nicht tun«, widersprach der Staatsanwalt und reckte das Kinn vor, woraufhin alle in den Himmel schauten und die ersten dunklen, ultramarinblauen Schlieren entdeckten. Während sie hier unten debattierten, hatten sich zwei TV-Helikopter mit wummernden Motoren über das Grundstück geschoben. »Die Hubschrauber sind extra für die Jungen vom Waldbrand abgezogen worden«, sagte Goller, »das Ganze hat riesige Ausmaße angenommen. Vermutlich sind wir gerade live im Fernsehen zu sehen, landesweit.« Der Staatsanwalt hielt kurz inne, damit das Kriseninterventionsteam sich die Bedeutung der am Himmel kreisenden Helikopter vergegenwärtigen konnte. »Wir stehen gerade in allen amerikanischen Wohnzimmern«, sagte er. »Aus diesem Grund sollten wir besonders umsichtig agieren.«


  Sie steckten mitten in jenem spektakulären Szenario, das Goller sich in den frühen Morgenstunden in seiner Eigentumswohnung ausgemalt hatte, als Brandons und Keenans Gesichter zum ersten Mal im Fernsehen gezeigt worden waren. Er ahnte, unter was für einen Druck sie alle geraten würden.


  »Wenn Sie unbedingt wollen, können Sie die Verdächtige ja laufen lassen, Detective«, sagte Goller. »Möglicherweise müssen Sie sie in ein paar Tagen dann wieder einfangen.«


  Nachdem er seine Tochter auf die Stirn geküsst, seine beiden Söhne angesehen und umarmt und sich mit einem schnellen Blick und einer kurzen Unterhaltung davon überzeugt hatte, dass sie unverletzt waren, wich Scott unwillkürlich von den Kindern zurück. »Du hast uns gefehlt, Dad«, sagte Keenan, und diese simple Aussage trieb Scott Tränen in die Augen. Er drehte sich zu seiner Frau um, wollte einen Blick, einen Moment Verständnis und Vergebung, aber Maureen schaute demonstrativ weg. In erschrockenem Schweigen hörte er seine Frau immer wieder fragen: »Geht es euch gut? Alles in Ordnung?« Später dann, nachdem die Polizisten und Sozialarbeiter und die Psychologin sich allein mit Brandon und Keenan »unterhalten« hatten und er und Maureen die Kinder zum zweiten Mal in die Arme schließen konnten – eine kürzere, weniger emotionale Auflage des ersten Wiedersehens –, zog Scott sich vollständig zurück. Er überließ es seiner Frau, ihre Schuldgefühle zu bekämpfen, indem sie den Jungs und Samantha aus einem großen Bilderbuch vorlas. Um, wie Scott vermutete, den immer noch im Garten versammelten Polizisten und Sozialbehördenvertretern eine heile Familie vorzugaukeln. Scott sah, wie Brandon die Augen verdrehte; Das Marienkäfermädchen entsprach nicht gerade seiner Vorstellung von spannender Unterhaltung. Mein Sohn ist erst elf, aber schon ein intellektueller Snob. Schließlich trottete Scott ins Fernsehzimmer, dessen mit der Wand verkabelte Einrichtung eine gewissen Männlichkeit verströmte. Er griff mit pawlow’scher Gedankenlosigkeit zur Fernbedienung und zappte durch die Kanäle. Er merkte auf, als er eine Luftaufnahme von einem Gebäude am Ende einer Sackgasse sah, das ihm irgendwie bekannt vorkam. Als er die Unterzeile las, »Vermisste Kinder gefunden«, wusste er, das war sein Haus. Er schätzte die Größe des halbmondförmigen Grundstücks ab und wie viel davon der Wüstengarten einnahm. Von oben, im dämmrigen Abendlicht, wirkte der Garten wie eine Herde kleiner, stacheliger Tiere, die von hohen Kakteenschäfern bewacht wurde. Er fand, dass der Garten in der Aufsicht ein geschmackvolles Arrangement von Kreisen und Linien bot, und da erst erwachte sein innerer Kommentator und rief: Verdammte Scheiße, über unserem Haus steht ein Hubschrauber!


  Noch bevor er aufstehen und aus dem Fenster nach dem Hubschrauber schauen konnte, wurde auf Bildmaterial von Scott geschnitten, wie er Stunden zuvor mit einem Polizisten an der Haustür stand, kurz nach dem Anruf von Brandon. Der Polizist klopfte ihm lachend auf die Schulter, und Scott vermutete, diese Aufnahmen sollten belegen, dass das Drama ein glückliches Ende genommen hatte. Und tatsächlich, Sekunden später wurden seine Söhne gezeigt, wie sie von einem Polizisten hastig über die Einfahrt zur Haustür begleitet wurden. Dann ein erneuter Umschnitt ins Studio zu der Frau mit den geblähten Nüstern. Ihr steifes, blondes Haar stand ihr fontänengleich vom Kopf ab, sie trug eine Halskette mit Goldmünzen und sprach mit einer Vehemenz in die Kamera, die Scott absolut unsexy fand. Plötzlich hielt sie inne, starrte wortlos geradeaus und nickte schließlich, was Scott zur Fernbedienung greifen und den Ton aufdrehen ließ. Die Moderatorin lauschte einer Anruferin mit ausgeprägtem New-England-Akzent.


  »… und dann, liebe Nancy, sehe ich diese beiden süßen kleinen Jungen und frage mich, was hatte diese Mexikanerin mit ihnen vor? Was wollte sie mit ihnen anstellen? Das habe ich mich gefragt.«


  »Sie sprechen aus, was wir alle denken«, sagte die blonde Moderatorin, woraufhin Scott sofort umschaltete, mit dem Erfolg, dass er nun Araceli auf dem Bildschirm sah. Sie wurde zu einem Streifenwagen geführt, die Handgelenke mit Plastikhandschellen gefesselt. Oh Gott, dachte Scott, was haben wir dieser armen Mexikanerin bloß angetan? Die nächste Einstellung trug die Unterzeile »Live aus Orange County, Kalifornien« und zeigte seine Hausangestellte (250 Dollar Wochengehalt) beim Verlassen einer Polizeiwache. Sie schlängelte sich zwischen den Betonpollern durch, die das Gebäude vor Terrorangriffen schützen sollten. »Die der Kindesentführung verdächtigte Araceli Noemi Ramirez wurde soeben aus der Haft entlassen. Polizeilichen Angaben zufolge …« Araceli entfernte sich von den Kameras und warf den lauernden Nachrichtensammlern denselben skeptischen, verärgerten Blick zu, mit dem sie Scott bedacht hatte, wenn er ihre Putensandwiches mit Ketchup bestrich. Sie hielt kurz inne, offenbar um eine der ihr zugerufenen Fragen aufzuschnappen, woraufhin die zitternde Kamera sie heranzoomte. Seine vergrößerte Hausangestellte waberte in der Bildmitte, drehte sich abrupt um und eilte mit langen, beschwingten Schritten davon, ein Anblick, der Scott an die gefälschten Videoaufnahmen von Bigfoot erinnerte, ein gefilmter Augenblick zwischen Realität und Simulation, so wie die Bilder von Turbanmann und Fernglasfrau, die Elysian Systems der Regierung verkauft hatte.


  Scott schaltete erneut um, als hinter ihm Maureen im Türrahmen auftauchte.


  »Scott. Die Polizei sagt, die Reporter vor dem Haus werden nicht abziehen«, sagte sie, und aus irgendeinem Grund erschreckte es ihn, direkt angesprochen zu werden. »Angeblich werden sie ausharren, bis wir einen Kommentar abgegeben haben.« Sie hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen und baute merklich ab. Ihre Stimme klang fern und verträumt.


  »Ich gehe raus und rede mit ihnen.«


  »Nein, ich gehe mit. Du kannst nicht allein da raus.«


  »Warum nicht?«


  »Weil sie uns beide sehen wollen. Wir müssen zusammen auftreten. Um uns zu verteidigen.«


  »Wie bitte?«


  »Die Leute reden über uns. In der ganzen Stadt. Hast du das noch nicht mitbekommen? Eben hat Stephanie Goldman-Arbegast angerufen. Sie sind vom Flughafen in die Stadt gefahren und haben Radio gehört. Alle Welt redet über uns, über die Jungen und Araceli und dich und mich. Sie hat es eine Stunde lang gehört. Die Leute halten uns für schlechte Eltern. Wir müssen uns zeigen. Weil die Leute über uns reden. Warum hast du das noch nicht mitbekommen?«


  Die Nachricht von der »Entführung« hatte sich auch auf Spanisch verbreitet, der Schwall der Worte kaum weniger umfassend als auf Englisch. Es hatte am Morgen angefangen, als ein beliebter Morgenshow-Moderator im Radio seine üblichen Zoten und Tiergeräusche ausgesetzt hatte, um mit gedämpfter, um eine Oktave gesenkter Stimme – seiner »Bürgerstimme« – laut über el caso nachzudenken. »Freunde«, sagte er auf Spanisch, »dieser Fall wird sich möglicherweise auf jeden Einzelnen von uns auswirken. Ich weiß ja nicht, was die Lady mit den Jungen vorhat, aber falls Sie mich hören, señora oder señorita: Bringen Sie die Kinder nach Hause! Wir dürfen nicht vergessen, dass unser Verhältnis zu diesen Menschen auf gegenseitigem Vertrauen beruht. Ich weiß, da draußen gibt es Tausende von nuestra gente, die sich um diese kleinen blonden, blauäugigen mocosos kümmern. Und falls nur einer von uns sich so danebenbenimmt, wie diese Lady es anscheinend getan hat, wird man uns allen das Leben schwermachen, das wisst ihr ganz genau!« Nach diesem Vortrag stieg die Anspannung in allen Küchen, in denen Lupe und María und Soledad gerade das Mittagessen kochten, und sie stieg noch weiter, als Lupe und María und Soledad die Nachrichten in einem der drei spanischsprachigen Fernsehsender der Stadt verfolgten und die fliehende Araceli sahen. Am Ende jenes 5. Juli strahlten die Böden vor Glanz, wurde das Essen mit mehr Liebe und weniger scharfen Gewürzen zubereitet, und erst als Lupe und María und Soledad am Abend in ihre gemütlichen, unordentlichen Apartments in South Central und Compton zurückkehrten und den Fernseher oder das Radio einschalteten, hörten sie die frohe Kunde, dass Araceli Noemi Ramirez auf freiem Fuß und von allen Vorwürfen exonerada war.


  Die spanischsprachigen Sender unterlegten die Aufnahmen von der freigelassenen Araceli mit einem Kommentar aus dem Off, dessen Unterton kaum verhohlen triumphierend war; anschwellende Stimmen, wie man sie nach Fußballsiegen und prominenten Geburten hört. »Salió una mujer libre, con la cebeza alta, y digna.« Es war alles nur ein Missverständnis gewesen, vermeldeten die Stimmen seufzend. Die Vorwürfe gegen Araceli waren inzwischen fallen gelassen worden, die ganze Sache war kaum mehr als eine unliebsame Falte in der frisch gestärkten Decke des Verantwortungsbewusstseins gewesen, für das die lateinamerikanischen Kindermädchen berühmt waren. Una mala comunicación. Alle Gespräche hatten nun den gleichen Refrain: »La soltaron«, sie war frei, sie war entronnen. Die Feststellung floss beiläufig in Telefonate ein, die sich bald wieder um Alltägliches drehten, um banalen Klatsch und melodramatischen Tratsch über Schulveranstaltungen und comadres, die schon wieder schwanger waren, um frei gewordene Stellen in »casas buenas« und um das entnervende Verhalten der Arbeitgeber in »casas malas«. Sie hatten Araceli laufen lassen, und die Normalität war wieder eingekehrt, bis zum nächsten Morgen, als in der Dämmerung der nächste Arbeitstag begann und Lupe und María und Soledad die fremden Küchen und Schlafzimmer betraten und den Frauen ins Gesicht blickten, die sie angestellt hatten, den jefas. Sie sahen Mundwinkel, die lächelnd nach oben strebten, flachsblonde Augenbrauen, die sich in wohlwollender Zufriedenheit aufbäumten wie gelbe Raupen: Ja, ich kenne dich, du bist meine Lupe, meine María, meine Soledad. Du bist wieder da, auf die Minute pünktlich, du wirst deine kastanienbraunen Hände bewegen und diese Laken und Bettdecken richten, du wirst das Fett von der Küchenarbeitsplatte kratzen und die Ameisen verjagen, du wirst meinem kleinen Sohn die Windeln wechseln, und ich werde dich hier in meinem Nest allein lassen, allein mit meinem Kind und meinem Hab und Gut, denn wenn ich nun die Augen schließe, dann kann ich es deutlich spüren, das Vertrauen.


  Maureen nahm Scott ins Wohnzimmer mit, wo Staatsanwalt Goller allein an der Tür stand und sie mit dem aufmerksamen Blick eines Trauzeugen empfing, der vor dem Altar auf Braut und Bräutigam wartet. Als Maureen zum Türknauf griff, lächelte er sie aufmunternd an, legte ihr einen Arm um die Schulter und beugte sich hinunter, um sotto voce zu sprechen, auch wenn ihn außer Scott niemand hören konnte.


  »Da draußen wartet ein Dutzend Reporter. Lassen Sie sich davon nicht einschüchtern.« Er führte sie ans Panoramafenster und zog den Vorhang ein Stück beiseite, um ihr die eindrucksvolle Ansammlung von Lampen und Antennen vor dem Haus zu zeigen. Für Maureen sah es nach einer Invasion bösartiger Aliens aus, die sich in ihrem Vorgarten von den summenden Generatoren der Ü-Wagen mit elektrischem Strom füttern ließen. »Vor einer Viertelstunde ist der PS des Sheriffs draußen gewesen. Der Pressesprecher, wollte ich sagen. Er hat eine Erklärung verlesen. Man habe Ihre Angestellte freigelassen und werde keine Anklage gegen sie erheben. Das Ganze sei, ich zitiere wörtlich, ein ›Missverständnis‹.«


  »Genau«, sagte Scott schnell.


  »Aber als die Journalisten dann Einzelheiten wissen wollten, ist er vom Drehbuch abgewichen«, fuhr Goller fort. »Er hat Sachen gesagt, die so nicht in der Presseerklärung stehen. Offensichtlich hat ihm unser Freund Detective Blake da einiges eingeflüstert. Er hat behauptet, Ihre Angestellte habe versucht, die Kinder, ich zitiere, zu ›retten‹, weil Sie sie, ich zitiere, ›im Stich gelassen‹ haben.«


  »Scheiße«, sagte Scott, wofür er einen bösen Blick von seiner Frau erntete.


  »Genau das hat er gesagt: ›retten‹. Was natürlich voraussetzt, dass Sie Ihre Kinder einer Gefahr ausgesetzt haben.«


  »Du lieber Gott«, sagte Scott.


  »Warum sollte er so etwas behaupten?«, fragte Maureen. »Wen interessiert das überhaupt? Wir haben unsere Jungen zurück.«


  »Er wollte nur rechtfertigen, warum ein Sheriff, ein US-Sheriff, eine illegale Einwanderin einfach so laufen lässt, zumal wenn sie kurz zuvor noch der Kindesentführung verdächtigt wurde.«


  »Kindesentführung?«, sagte Scott. »Ist das nicht ein bisschen …«


  »Der Pressesprecher musste die Meute irgendwie abspeisen«, erklärte Goller, »deswegen hat er ihnen, um es kurz zu machen, Sie zum Fraß vorgeworfen.«


  »Uns?«, fragte Maureen.


  »Sobald er das gesagt hatte, ist nämlich Bewegung in die Menge gekommen. Die Reporter haben angefangen, mit Wörtern wie ›unverantwortlich‹ und ›Vernachlässigung‹ um sich zu schmeißen, und sie wollten wissen, ob wir gegen Sie ›ermitteln‹ werden. Das sind Reporter, die wissen nicht, wovon sie reden. Aber sobald diese Fragen öffentlich werden, wird das Jugendamt auf Sie aufmerksam.« In knappen Worten schilderte Goller die bürokratischen Mühlen, in die Maureen, Scott und die Kinder in absehbarer Zeit geraten würden. Es sei sogar denkbar, dass selbst so vorbildliche Eltern wie sie sich unversehens vor einem ungnädig gestimmten Familienrichter wiederfinden würden. Es dürfe eigentlich nicht sein, dass Eltern, die sich auf der Suche nach ihren Kindern bei der Polizei melden, ins Visier des Jugendamtes geraten, einer kruden, unter Personalmangel leidenden Institution, die Goller zufolge darauf aus war, alle Eltern unter der Lupe des größtmöglichen Misstrauens zu betrachten.


  »Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Maureen schließlich.


  »Erstens gehen Sie da raus. Sie bleiben ganz ruhig und zeigen diesen Leuten, wer Sie wirklich sind«, sagte Goller. »Sie sind das perfekte Abbild einer glücklichen kalifornischen Familie. Allein Ihr Auftritt da draußen wird dafür sorgen, dass die Wogen sich glätten, um es metaphorisch auszudrücken. Gehen Sie auf keine Fragen ein. Bedanken Sie sich nur beim Sheriff und der Polizei von Huntington Park und bei den Medien – vergessen Sie bloß die Medien nicht! Bedanken Sie sich bei allen für die Unterstützung, die sie bei der Suche nach Ihren Söhnen geleistet haben. Ignorieren Sie alle Fragen, die Ihnen zugerufen werden. Sie bedanken sich und kommen anschließend wieder rein, okay?«


  Scott war immer noch dabei, die Anweisungen zu verarbeiten, als er auf den Rasen hinaustrat. Maureen folgte ihm mit Samantha an der Schulter. Die Jungen warteten in ihren Zimmern, mit dem Staatsanwalt. Wie eine verurteilte Familie schritten die Eheleute gesenkten Kopfes voran, bis an die Stelle, wo der Rasen zur Straße hin sanft abfiel. Dort standen zwei Halterungen, an denen eine Traube von Mikrofonen befestigt war, deren Metallteile im gleißenden, alles überstrahlenden Licht der Fernsehscheinwerfer glänzten. Scott spürte die Wärme der Leuchten auf seiner Haut, und plötzlich fühlte er sich entblößt wie nie zuvor in seinem Erwachsenenleben. Hier stehen wir vor euch, meine amerikanische Familie und ich. Habt Mitleid mit mir, dem stümperhaften Ernährer und Beschützer, und mit meinen Lieben, denn sie können nichts dafür. Er trat vor die Mikrofone, aber noch bevor er der Mund aufmachen konnte, schrie jemand: »Torres mit s oder z?«


  »S«, antwortete Scott und musste lächeln, denn die Frage beruhigte ihn und holte ihn in die Realität zurück.


  »Ich, wir, meine Frau und ich … wir möchten uns bei Ihnen allen bedanken«, fing Scott an. »Bei der Polizei, bei den Mitarbeitern vom Jugendamt, bei allen. Und auch bei den Medien, die unseren Hilferuf weitergetragen haben. Brandon und Keenan sind zu Hause und in Sicherheit. Es geht ihnen gut.« Nach zehn Sekunden hatte er alles gesagt, was ihm einfiel.


  »Sind sie entführt worden?«, fragte eine Männerstimme in unverhohlen skeptischem, ironischem Ton. »Gab es ein Erpresserschreiben?«


  Scott verstand, wie weise Ian Gollers Rat gewesen war. Vor diesem versammelten Lumpenpack die ganze komplizierte Wahrheit auszubreiten würde einem Selbstmord gleichkommen. »Wir sind froh, dass es vorbei ist«, ignorierte er die Zwischenfrage. »Danke, dass Sie gekommen sind.« Er spürte sofort, dass er mit dem Versuch, einen Schlusspunkt zu setzen, kläglich gescheitert war. In der sich scheinbar ewig ausdehnenden Stille, die nun folgte, wurde ihm bewusst, dass er, Maureen und Samantha live im Fernsehen waren; er sah eine bewegte Miniatur des Familienporträts in fünf verschiedenen Monitoren, die zu Füßen der Reporter standen. Am unteren Bildrand stand in unterschiedlichen Schriftarten die Zeile »Live von den Laguna Rancho Estates« eingeblendet. »Also dann, guten Abend. Und vielen Dank.«


  Maureen formte das Guten Abend mit den Lippen stumm nach, was ein wenig melodramatisch und gekünstelt wirkte. Sie wollten sich gerade zum Gehen umdrehen, als sich hinter der blendenden Lichtmauer eine dröhnende Stimme erhob.


  »Aus Polizeiquellen habe ich erfahren, dass Sie Ihre Kinder, Zitat, ›im Stich gelassen haben‹, vier Tage lang. Angeblich sind Sie einfach abgetaucht. Warum?« Die simple Frage traf Scott und Maureen völlig unvorbereitet. Die Stimme gehörte dem KFWB-Moderatorenveteran, der erst Minuten zuvor vor Ort eingetroffen war. Er war direkt von der Polizeiwache in South County hergerast, ohne sein Getriebe zu schonen; die inoffizielle Unterhaltung mit dem dortigen Detective kurz vor Aracelis Entlassung hatte die Sicht des Journalisten auf die arme Mexikanerin vollkommen verändert.


  »Warum haben Sie sie vier Tage allein gelassen in dem Haus dort?« Keiner der Kollegen wunderte sich über die unverblümten Fragen. Seine nervtötende Ungeduld Interviewpartnern gegenüber war legendär, Höhepunkt war eine live gesendete Demontage des Presseoffiziers des US-Army-Nahostkommandos in Riad während des Ersten Golfkriegs gewesen. »Eine simple Frage. Haben Sie Ihre Kinder einfach dieser illegalen Einwanderin überlassen?«


  Maureen konnte den Fragesteller nicht sehen, diesen Fremden, der sich auf ihrem Privatgrundstück aufhielt und sie live und vor Fernsehpublikum abschlachten wollte. Er versteckte sich hinter der Mauer von Kameras, hinter der weißen Lichtwolke, die über den Köpfen der Reporter explodierte, er schrie sie an. »Das ist gelogen!«, keifte Maureen zurück. Ihr blieb ein kurzer Moment zum Nachdenken, so verzweifelt war ich noch nie in meinem Leben, sie übersah jedoch das überraschte und leicht angewiderte Gesicht der Reporterin in der ersten Reihe, das ihr möglicherweise einen Hinweis auf die zu erwartenden Reaktionen des Fernsehpublikums hätte liefern können. »Was fällt Ihnen ein?« Nach sechsunddreißig schlaflosen Stunden waren ihre Lider so schwer wie die einer Amnesiekranken, aber sie konnte nicht dulden, dass ein vollkommen Fremder sie als schlechte Mutter abstempelte. Ihr Haar war platt und strähnig, sie trug noch dasselbe Kleid, mit dem sie sich bei ihrer Abfahrt in der Wüste ins Auto gesetzt hatte, ein Hängekleid mit Spaghettiträgern und Sonnenblumenmuster, das nun lose von ihren Schultern hing. Ihr wütender Aufschrei ließ sie umso verhärmter wirken, arm und abgehetzt, so als käme sie geradewegs aus einer Reality-Show im Nachmittagsprogramm. Als Maureen diesen Augenblick später im Fernsehen sah, wurde ihr klar, dass sie sich lediglich hatte verteidigen wollen; sie war noch verzweifelter gewesen als damals mit neunzehn, als sie sich aus der verschwitzten Umklammerung eines betrunkenen Kommilitonen zu befreien versuchte und zum einzigen Mal im Leben Zähne und Krallen einsetzte, um jemanden ernstlich zu verletzen. »Ich habe meine Kinder nicht vernachlässigt. Das ist eine bösartige, niederträchtige Lüge!«


  »Ja, klar, schon verstanden«, antwortete der Reporter in sarkastischem Tonfall.


  »Pete, reiß dich zusammen«, sagte ein anderer.


  »Kommen Sie, erzählen Sie uns, was passiert ist.«


  Maureen blinzelte und suchte ein letztes Mal die Umrisse der Reportermeute ab, bevor sie kehrtmachte und ging. Scott murmelte ein Dankeschön in die Mikrofone und hastete hinterher.


  Araceli hatte befürchtet, die Kameraleute vor der Polizeiwache würden sie verfolgen, aber es kam anders. Eilig bog sie um die Ecke, überquerte den Parkplatz der Wache, lief an der Flotte der Streifenwagen vorbei und ins menschenleere Zentrum von Aliso Viejo hinein, in dessen Straßen sich nach halb fünf keine Fußgänger mehr aufhielten. Die Polizisten hatten ihr das Geld zurückgegeben, und in diesem ersten Augenblick in Freiheit musste sie kurz über diese eigentümliche Ehrlichkeit nachdenken. In Mexiko nannte man das transparencia, ein Gedanke, der hier von dem großen, durchsichtigen Plastikbeutel symbolisiert worden war, in den man ihre Habseligkeiten nach der Bestandsaufnahme gesteckt hatte. Na, das ist mal ein Beispiel für el primer mundo. In Mexiko bezahlte man für seine Freiheit in bar, und die Polizisten sorgten dafür, dass man die Wache mit nicht mehr verließ als den zerknitterten Klamotten, die man am Leib trug, und den blauen Flecken, die man sich im Laufe einer oder zweier Nächte in Haft zugezogen hatte. Einigen ihrer trinkenden Onkel war es so ergangen. Ein kleines Schmiergeld, und alles war vergessen. Wurde einem das Auto gestohlen, bezahlte man die Beamten dafür, es wiederzufinden, was ihrem Vater passiert war, im comisaría von Nezahualcóyotl. Im Gegensatz dazu hatte man Araceli hier, in dieser Polizeiwache, nicht gegen Geld freigelassen, sondern mit einem Lachen und in Anerkennung der Wahrheit, und dieser Gedanke brachte sie zum Kichern, obgleich sie ganz allein an einer Straßenecke stand. Sie erinnerte sich an ein altes Sprichwort: La que sola ríe, en sus maldades piensa. Wer allein lacht, denkt an seine Sünden. »Wie albern; ich habe keine maldades begangen. Ich bin nur eine arme mexicana auf der Suche nach dem richtigen Weg.« Der Detective hatte sie einfach nach einer Telefonnummer gefragt, unter der sie zu erreichen sei, »nur für den Fall, dass wir im Laufe der Ermittlungen Ihre Unterstützung brauchen«; dann hatte er ihr den Plastikbeutel überreicht. Sie lief noch einen ganzen Block weiter, bis sie merkte, dass sie kein Ziel hatte. Zum Haus der Torres-Thompsons zurückzugehen kam nicht infrage. No los quiero ver. Ihr blieb immer noch das Geld im Plastikbeutel, und sie dachte kurz daran, sich ein Busticket zur Grenze zu kaufen. Für eine Fahrkarte nach Tijuana würde es reichen und für eine torta und einen Taco, wenn sie ihr Ziel erreicht hätte; aber das wär’s dann auch. Und um ihr Erspartes von der Bank zu holen, müsste sie in den Paseo Linda Bonita zurück. Also rief sie Marisela an, nachdem sie einen Vierteldollar in den letzten verbliebenen Münzfernsprecher im Stadtzentrum von Aliso Viejo geworfen hatte, und bat die Freundin um eine posada für eine Nacht.


  »Du warst im Fernsehen«, sagte Marisela, »du bist immer noch im Fernsehen!«


  »Estoy cansada. Ich könnte zwei Tage durchschlafen.«


  »Haben sie dir wehgetan? Als ich gesehen habe, wie sie dich umgerannt haben, in den Nachrichten, da habe ich zu Mr Covarrubias gesagt: ›Oh mein Gott. Sie werden ihr den Arm brechen!‹ Und dann haben wir dich rauskommen sehen, und du hast gut ausgesehen.«


  »Sie waren sehr höflich. Sobald sie eingesehen hatten, dass ich keine secuestradora bin … Kann ich bei dir bleiben?«


  »Lass mich zuerst Mr Covarrubias fragen. Mal schauen, was er sagt.« Araceli hörte, wie in der Küche mit Geschirr geklappert wurde, und das undeutliche Geplauder aus dem Fernseher, das vom gut hörbaren Jingle einer Bierwerbung unterbrochen wurde. Sie vernahm Stimmen.


  »Er sagt, er kommt mit dem Auto und holt dich ab«, sagte Marisela fröhlich. »Er hat alles im Fernsehen gesehen und ist wirklich wütend. Er sagt, wir müssen dir helfen. Gerade in diesem Moment läuft er aus dem Haus. Er ist in etwa fünfundzwanzig Minuten da.«


  Janet Bryson war daheim in ihrem Haus in der Calmada Avenue in South Whittier, und sie war ebenfalls wütend, wenn auch aus anderem Grund. Sie hatte wie betäubt auf der Kante ihres alten, aber bequemen und kürzlich erst aufgepolsterten Sofas gesessen – in ihrem großen Haus, dessen Klimaanlage defekt war – und im Fernsehen verfolgt, wie Araceli Ramirez in die Freiheit hinausspazierte. Die Hitze und das live übertragene Geschehen hatten Janet die Stimmung verdorben. Sie hatte das Schicksal von Brandon und Keenan seit dem Morgengrauen verfolgt, seit den letzten Stunden ihrer Nachtschicht im Krankenhaus, wo die ersten Bilder der Jungen über den Fernsehschirm im stillen Empfangsbereich geflimmert waren. Später, zu Hause, hatte sie die Details im Internet nachgelesen und sich schließlich ins Wohnzimmer gesetzt, um den endgültigen Ausgang der Geschichte auf Kanal 9 zu verfolgen.


  »Sie lassen sie laufen? Was soll das?«


  Janet Bryson kannte keinen der Protagonisten persönlich, natürlich nicht, obwohl ihr Haus zufälligerweise nur acht Blocks von Scott Torres’ altem Haus am Safari Drive entfernt lag. Sie war MTA und alleinerziehende Mutter eines Teenagers, mit dem sie einen zweigeschossigen Bungalow im Ranchstil bewohnte. Der Grundriss war mit dem von Scotts Elternhaus identisch, solche Häuser hatte man auf einer platten, vergessenen Kuhweide neben einem Abwasserkanal aus Beton namens Coyote Creek aus dem Boden gestampft. Im Sommer führte der Creek ein Rinnsal aus brackiger Flüssigkeit, das sich größtenteils aus den Gullys der Nachbarschaft speiste; die Leute hier vergeudeten das Wasser: Sie hätschelten ihre Vorgärten und Rosenstöcke, wuschen ihre tiefer gelegten Autos zwei- bis dreimal wöchentlich. Das Bächlein zog Krähen, Katzen und gelegentlich auch einen Schwarm verwilderter Papageien mit smaragdgrünen und safrangelben Federn an; und just in diesem Moment, als Janet sich an die prall aufgefüllte Rücklehne ihres Sofas sinken ließ, um die neuerliche Entlassung eines weiteren illegal eingewanderten, vermutlich kriminellen Subjekts in die amerikanische Freiheit zu verarbeiten, stieß einer der Papageien direkt hinter ihrem Gartenzaun einen lauten, menschenähnlichen Schrei aus.


  »Ach, halt die Klappe, du blöder Vogel.«


  Von dem verbrecherischen Kindermädchen Araceli Ramirez und den vielen anderen Mexikanern, die ihr auf die Pelle rückten, hielt Janet Bryson nicht viel mehr als von den wilden Papageien. So wie die spanischsprachigen Familien in der Nachbarschaft waren auch die Papageien Eindringlinge aus dem Süden. Mit ihrem prahlerisch exotischen Gefieder störten sie die graubraunen Hausspatzen und die schwarzen Krähen, für die die Landschaft hier eine natürliche Heimat war. Vor fünf Jahren hatte Jane den SPCA, den Sierra Club und den Audubon Club brieflich darüber informiert, wie empfindlich die natürlichen Zyklen und Lebensräume der Gegend gestört wurden, wenn diese Vögel sich auf Telefonleitungen versammelten und im Creek badeten. Audubon hatte sich mit einem höflichen Formschreiben zurückgemeldet, in dem grundsätzlich die Anwesenheit der »invasiven Art« beklagt, dann jedoch darauf hingewiesen wurde, wie kostspielig und aufwendig es wäre, die Tiere einzufangen. Übrigens handele es sich um sechs unterschiedliche Arten der Gattung Amazona.


  Die Mexikaner waren nach den Papageien gekommen. Auch früher schon hatte es welche gegeben, aber das waren höfliche, Englisch sprechende Leute gewesen, damals, als Janet Bryson frisch verheiratet gewesen war und mit ihrem Mann in diesem Haus gelebt hatte. Mit jenen Mexikanern, die eigentlich Amerikaner waren, ließ sich reden, und manchmal erkannte Janet sich sogar in ihnen wieder, wenn sie die Familienzusammenkünfte in den Einfahrten und Garagen beobachtete, das Alltagsleben, das sich um Automobile, Football und Feiertage drehte. An Thanksgiving kamen sämtliche Cousins und Großeltern zu Besuch, an Weihnachten wurden Lichterketten aufgehängt. Aber nach und nach trafen noch weitere spanischsprechende Einwanderer ein, unerbittlich füllte sich die Straße mit Ausländern aus einem fremden Land. Sie hatte an die Tür einer der ersten spanischsprechenden Familien angeklopft, kurz nach deren Zuzug, sie hatte Brownies angeboten, wie es sich unter Nachbarn gehört. Ein etwa dreißig Jahre alter Mann mit einem schwarzen Brillantineschopf hatte ihr die Tür geöffnet, offenbar verblüfft über die nette Geste, entzückt über den Anblick einer immer noch recht ansehnlichen Weißen auf seiner Veranda. Sekunden später war die Ehefrau des Mannes hinzugekommen, um Janet ein widerwilliges »Dankeschön« – oder vielmehr: »Dankessön« – und anschließend einen abschätzigen Blick von Kopf bis Fuß zuzuwerfen, nach dem Motto: Nein, dieser Schabracke wird mein Mann wohl kaum nachstellen. Jahre waren vergangen, und sie hatte ihren Teller immer noch nicht zurück! Janet Bryson hatte das Gedächtnis eines Elefanten, weswegen sie seit Jahren kein Wort mit ihrem Exmann gewechselt hatte, seit jenem Zwischenfall bei der Super-Bowl-Party, in den auch eine seiner zahlreichen Freundinnen verwickelt gewesen war. Wann immer neue Familien aus Mexiko eintrafen, musste Janet an den fehlenden Teller denken. Eine Familie in ihrer Straße hatte sogar die mexikanische Flagge in ihrem Vorgarten gehisst und dafür einen echten Flaggenmast aufgestellt, was definitiv den hiesigen Bauvorschriften widersprach.


  Die Papageien krächzten und hüpften durchs Wasser. Das Nahrungsangebot aus Orangen und Zitronen ließ sie prächtig gedeihen und sich vermehren; ihre plötzlichen Schreie und der morgendliche Chorgesang schreckten Mrs Bryson regelmäßig aus dem Schlaf, ebenso die Mexikaner, die um sechs oder sieben Uhr in der Früh die Gaspedale ihrer alten Autos durchtraten, um den Motor zum Laufen zu bringen. Die Papageien waren in Gruppen von etwa zwanzig Vögeln unterwegs, sie flogen in breiter Rautenformation, und auch die Mexikaner bewegten sich am liebsten in Gesellschaft; die Männer standen paarweise vor der geöffneten Motorhaube eines Autos herum, Frauen und Mädchen schleppten Töpfe durch die Gegend. Die Mexikaner schienen sich immerzu zu verschwören, wobei die Männer die Arme umeinanderlegten und mit gedämpfter Stimme sprachen. Unheimlicherweise hörte sie einmal in der Woche, wie einer von ihnen einen langen, sieben Noten umfassenden Pfiff ausstieß. Es war eine Art Signal, ein Weckruf, dessen letzter Ton wie eine klägliche Bitte verhallte. Was hatte das zu bedeuten?


  Janet Bryson hatte angefangen, die Mexikaner zu beobachten, so wie sie früher die Papageien beobachtet hatte. Sie gab Begriffe in Suchmaschinen ein, verfasste Briefe und Mails, in denen sie ihrem Gefühl der Entwurzelung Ausdruck verlieh. Sie sah sich selbst als Teil eines Untergrundnetzwerks von besorgten Bürgern, deren vereinzelte Stimmen durch Vororte wie El Monte und Lancaster hallten. Sie allein setzten sich gegen das Übel der bilingualen Schulen und gegen die schlechten Manieren der Zuwanderer zur Wehr, gegen Menschen, die ihre Vorgärten dazu nutzten, um Autos darin zu parken und Wäscheleinen zu spannen. Ihre Internetbekanntschaften hatten ihr von einer Verschwörung erzählt, die auf höchster Regierungs- und Finanzwirtschaftsebene vonstattenging und deren Ziel es war, Kanada, die USA und Mexiko zu einem einzigen Staat zusammenzuführen. Die künftige Währung hieß Amero. Janet hatte schematische Skizzen des Super-Highway gesehen, der Zentralmexiko mit Kansas City verbinden und den Sturz des Landes in die Fremdheit noch beschleunigen würde. Zu sehen, wie die Mexikaner in der Calmada Avenue ihre Verschwörung ausheckten, und gleichzeitig von den viel größeren Plänen zur Umkrempelung des Landes zu lesen, war für Janet wie ein Albtraum: Die Ereignisse waren befremdlich und bedrohlich und außer Kontrolle geraten.


  Janet Bryson ging zur Arbeit, opferte sich auf und behielt die Mexikaner im Blick, alles nur für ihren einzigen Sohn, einen undankbaren Sechzehnjährigen, dessen Englisch bald genauso klang wie das der Mexikaner. Sie hörte es, wenn er die Vokale in Wörtern wie »echt« oder »Typ« zu einem langen Jaulen dehnte oder wenn er ein simples »Und?« wie ein Gangster intonierte. »Warum redest du so?«, fragte sie ihn und fing sich unweigerlich das höhnische Grinsen ein, das seit seinem dreizehnten Geburtstag kaum noch aus seinem Gesicht zu bekommen war. Bevor er seine mexikanischen Freunde kennengelernt hatte, war Carter der Überzeugung gewesen, Mutter und Sohn müssten gegen den Rest der Welt zusammenhalten. Vor Kurzem hatte sie ihm die Schlüssel zu seinem ersten eigenen Auto überreicht, und zum Dank hatte er in der Einfahrt mit einem Mexikaner daran herumgeschraubt. Jeden Nachmittag und fast jeden Abend verschwand er mit seinem alten Toyota Celica und ließ sie allein zu Haus, wo sie sich dann über ihre mexikanischen Nachbarn den Kopf zerbrach oder den Fernseher einschaltete, in dem Nachrichten über Mexikaner liefen. Wenn man genau hinsah, konnte man das Fremde überall entdecken: bei der Waldbrandbekämpfung, bei Basketballspielen, auf Fahndungsfotos. Und in dem Gesicht dieser Frau, dieser Kindesentführerin, die aus unerklärlichen Gründen noch frei herumlief.


  An dem Tag, als Araceli Ramírez zur nationalen Berühmtheit aufstieg, trat Janet Bryson auf die Veranda hinaus und rief ihrem Sohn zu: »Carter! Wo willst du hin?« Er winkte, gab aber keine Antwort. Sie hatte den halben Tag vor dem Fernseher verbracht und, von der Story völlig fasziniert, im Alleingang eine Familientüte Käseflips geleert. Es ist unvernünftig, so zu essen. Aber was sollte sie machen? Die entführten Jungen sahen so aus wie ihr Sohn früher, auf dem Grundschulfoto mit den braunen Klebestreifenresten, das im Flur hing und Carter zeigte, bevor die Hormone seine Oberarme hatten anschwellen und seinen Nacken breit werden lassen. Zwei amerikanische Kinder, die gen Süden verschwunden waren, nach Mexiko. Schutzlos. Als die Headline News die Nachricht von der Rettung der Jungen übertrug, brach Janet tatsächlich in Tränen aus. »Gott sei Dank!« Sie schlich in die Küche und bereitete sich ein spätes Mittagessen zu. Sie ließ den Fernseher auf voller Lautstärke laufen, um nicht zu verpassen, welches Nachspiel die Geschichte haben würde. Und dann hörte sie von der Freilassung der Mexikanerin, von der niederträchtigen Beschuldigung der amerikanischen Eltern.


  Als Maureen rief: »Das ist gelogen!«, teilte Janet Bryson ihre mütterliche Empörung. Sie fühlte sich schlagartig von der dröhnenden, endlosen Sinnlosigkeit befreit, die sich über das Haus senkte, wenn Carter nicht bei ihr war. Wir sollten alle schreien. Janet Bryson wollte ihren Nachbarn anschreien, der seinen Miniaturaltar hinterm Haus mit einer Lichterkette geschmückt hatte, die dreihundertfünfundsechzig Nächte im Jahr ihr Schlafzimmer erhellte. Sie wollte die unbekannten jugendlichen Mexikaner anschreien, die ihren Sohn gelehrt hatten, die Vokale so schrecklich zu dehnen. Sie musste etwas tun, sie musste in den Aufschrei dieser amerikanischen Mutter einfallen, sie musste dieser Frau helfen, der großes Unrecht geschehen war. Sie musste die Truppen mobilisieren. Sie setzte sich an ihren Computer und schrieb.


  18 Maureen brauchte eine halbe Stunde, um Stephanie Goldman-Arbegast die ganze Geschichte zu erzählen. Sie fing mit dem Fiasko auf der Geburtstagsparty an, mit den Pöbeleien des angetrunkenen Sasha »Big Man« Avakian und der Installation des Wüstengartens. Sie saßen in der Küche, wo Samanthas draller, fast schon auf Kleinkindgröße herangewachsener Körper angeschnallt in der zu kleinen Wippe lag. Eigentlich war Samantha drei Monate und sieben Kilogramm über die Alters- und Gewichtsbeschränkung der Vorrichtung hinaus, wie die aufmerksame Stephanie Goldman-Arbegast bemerkte. Es verstörte sie ein wenig, dass ihre Freundin das Baby dieser anhaltenden Misshandlung aussetzte. Stephanie Goldman-Arbegast war es gewohnt, dass Maureen jede nur denkbare Schwierigkeit mit größter Eleganz meisterte; ruhig, besonnen und heiter hatte sie sich stets um alle Swimmingpool-Schürfwunden und umgekippten Weingläser gekümmert. Stephanie bewunderte ihre alte Spielgruppenfreundin auch weiterhin, sie erklärte sie in mancher Hinsicht sogar zu ihrem Vorbild, aber in den vergangenen Monaten hatte sie gelegentlich beobachtet, wie die sonst so ausgeglichene Maureen von den Ansprüchen ihrer zwei heranwachsenden Jungen und des kleinen Babys langsam, aber sicher aufgerieben wurde. Noch nie hatte Stephanie Goldman-Arbegast Maureen allerdings in einem so übermüdeten, verwirrten Zustand erlebt wie heute. Sie lief ziellos in der Küche herum und schilderte die seltsamen, unglücklichen Zufälle, den Streit um den zerstörten Wohnzimmertisch, die Flucht mit Samantha in die Wüste, die Rückkehr in das saubere, menschenleere Haus. Zum Schluss wischte sie sich die Tränen aus den Augen.


  »Und so sind wir in diesen Schlamassel hineingeraten«, sagte Maureen, und als sie ihre alte Freundin aus verweinten Augen ansah, fing das Telefon schon wieder zu klingeln an. Peter Goldman, der mit Scott im Wohnzimmer saß und Wein trank, hob nach dem zweiten Klingeln ab.


  »Diese Reporter«, sagte Maureen. »Wir stecken in einem Medienalbtraum. Sie haben uns zu einer Story verarbeitet.«


  »Die Morgenmagazine waren voll davon«, bestätigte Stephanie Goldman-Arbegast, die sich das schwarze Haar für den Sommer raspelkurz hatte schneiden lassen. Sie war eine schlanke, energische Frau von vierzig Jahren mit einer Vorliebe für die bestickten Blusen ihrer Vorfahren aus Wyoming.


  »Gestern Abend hat das Telefon pausenlos geklingelt. Wir haben irgendwann den Stecker rausgezogen, um schlafen zu können. Die Today Show. Scott hat ihnen gesagt, sie sollen uns in Ruhe lassen.«


  »Und dann noch die ganzen Zeitungen und Blogs …«


  »Blogs? Daran mag ich gar nicht denken.«


  Stephanie zog drei ausgedruckte Seiten mit Blog-Kommentaren aus ihrer Handtasche und hielt sie in die Höhe, damit Maureen sie lesen konnte. Es handelte sich um eine Stichprobe aus dreihundertsechzehn Postings, die sie am späten Vormittag auf der Seite der L. A. Times gefunden hatte. Sie hatte sie mitgebracht, damit Maureen im Bilde wäre, schließlich war das die Aufgabe einer guten Freundin: loyal und wachsam zu sein und nicht mit den schlechten, unbequemen Wahrheiten hinter dem Berg zu halten, denn denen würde man sich irgendwann ohnehin stellen müssen. Fast genau die Hälfte aller Schreiber sympathisierte mit Scott und Maureen, und wiederum die Hälfte davon zitierte Maureens Aufschrei vor den Reportern und machte ihrer Empörung über die »liberalen«, »immigrantenfreundlichen« Journalisten Luft, die sich offenbar zu glauben weigerten, Brandon und Keenan könnten entführt worden sein. Die paranoide Rhetorik dieser Kommentare streifte Maureen nur kurz. Die andere Hälfte der Schreiber ließ sich in abfälligem Ton über die Torres-Thompsons und die Laguna Rancho Estates aus, über das »Gejammer« der »verwöhnten« Maureen und über die unbestreitbare »Heldentat« der Mexikanerin, die für das »Verbrechen«, zwei von den Eltern vernachlässigte Kinder betreut zu haben, kurzzeitig im Gefängnis gesessen hatte.


  »Du darfst das nicht zu ernst nehmen«, sagte Stephanie. »Ich dachte nur, vielleicht willst du es lesen. Vielleicht hätte ich es dir gar nicht zeigen dürfen.«


  »Nein, ich will das alles sehen.«


  »Da war dieser Typ im Radio, auf KABC. Irgendein Mann von einer Immigrantenorganisation, der mexikanische Frauen das ›Salz der Erde‹ genannt hat, weil sie angeblich unsere Kinder großziehen und jeden Tag Wunder vollbringen. Araceli sei, wie hat er das gleich ausgedrückt … sie stehe ›symbolisch‹ für diesen ›Quell der Mütterlichkeit‹, den die lateinamerikanischen Kindermädchen darstellen. Ich habe versucht, da anzurufen, um dich in Schutz zu nehmen, aber …«


  »Ein Quell der Mütterlichkeit? Araceli?«


  »Ja. Irgendeine überdrehte Floskel in der Art.«


  »Unglaublich.« Maureen überflog die Kommentare flüchtig, bevor sie innehielt und die Blätter an ihre Freundin zurückgab. »Dann ist Araceli wohl ihre echte Mutter«, sagte sie in sarkastisch-resigniertem Tonfall. »Und ich bin bloß eine reiche Schmarotzerin.«


  »Ignorier den Quatsch einfach. Du weißt, wer du bist. Du bist eine tolle Mutter. Von drei Kindern. Und jetzt, wo Guadalupe nicht mehr da ist, kümmerst du dich ganz allein um sie. Keiner von diesen Leuten weiß, wie sehr du dich abrackerst. Ehrlich gesagt, kann es dir auch egal sein.«


  Am meisten verletzte Maureen der Umstand, dass vollkommen fremde Leute ihre selbstgefälligen Standardmeinungen von sich gaben, obwohl es doch ganz speziell um sie und ihre Familie ging. Die Öffentlichkeit verschaffte sich Einblick in ihr Privatleben und machte sich einen Spaß daraus, Rückschlüsse auf ihr und Scotts Leben und das der Kinder zu ziehen – und das nur anhand einiger Schnappschüsse, anhand von Vorurteilen gegen Leute »wie sie« und einer kurzen Filmaufnahme. Diese gesichtslosen Fremden erdreisteten sich, Unwahrheiten zu verbreiten und gemeinschaftlich die große Lüge von Aracelis Aufopferungswillen fortzuspinnen, ohne zu ahnen, dass diese Mexikanerin Maureens Kinder nicht leiden konnte, ihnen das Essen mit mürrischem Gesicht hingestellt und einmal sogar die Unverfrorenheit besessen hatte, zu Maureen zu sagen: »Die Jungen haben zu viel Spielzeug, um es in Ordnung zu halten. Sie sind noch nicht organisiert genug im Gehirn, mit so viel Spielzeug umzugehen.« Araceli hat an der Intelligenz meiner Jungen gezweifelt, stundenlang hat sie in ihrem Zimmer gesessen und mit unserem Müll »Künstlerin« gespielt, sie hat sich geekelt, wenn mein Baby gespuckt hat. Und jetzt ist sie plötzlich die mexikanische Jeanne d’Arc.


  »Es stimmt, wir haben Brandon und Keenan hier allein gelassen«, gab Maureen schließlich zu. »Aber das gibt ihr noch lange nicht das Recht, unsere Kinder auf eine bizarre Irrfahrt durch die Stadt mitzunehmen.«


  »Nein, auf keinen Fall.«


  Maureen dachte über die Wachsamkeit nach, die tagtäglich gefordert war, um die häusliche Ordnung aufrechtzuerhalten und die Kinder zu anständigen Bürgern und eigenständigen Denkern heranzuziehen. Es handelte sich um einen selbstlosen Akt, der im Stillen geschah; und nun warf man ihr genau das Gegenteil vor: ihren Egoismus. Araceli allein war für den misstönenden Spott und Hohn verantwortlich, der sich ringsum erhob.


  »Wie hat sie nur auf die Idee kommen können, wir kämen nicht zurück? Das ergibt doch keinen Sinn. Sie hat uns nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Diese Frau war immer schon neben der Spur. Und warum ausgerechnet nach Los Angeles?«


  »Das war ein Fehler.«


  »Sie hat die Kinder gefährdet.«


  Stephanie Goldman-Arbegast schwieg und nickte matt, um ihre Solidarität zu bekunden; aber sie spürte, dass Maureen – wie so viele andere – nun gleich Aracelis Bestrafung fordern würde. Das passte ihr nicht. Ich darf es meiner guten Freundin nicht übel nehmen. Vor ihr stand eine vorbildliche Mutter, die in eine unmögliche Lage geraten war. Diese Frau lebte für ihre Kinder. Ihre Kinder waren ihr größtes Kunstwerk. Und nun stand sie in der ganzen Stadt als schlechte Mutter da. Würde ich anders reagieren? Ich knirsche schon mit den Zähnen, wenn meine New Yorker Schwiegereltern meinen Erziehungsstil kritisieren – wie würde es mir gehen, wenn die ganze Stadt mich an den Pranger stellen würde? Stephanie sah, wie ihre Freundin sich auf die Lippe biss und sich wieder dem schlafenden Baby zuwandte.


  »Ist die Wippe nicht ein bisschen zu klein für Samantha?«, fragte Maureen endlich, so als wäre sie aus einem dichten Nebel getreten und habe ihre Tochter eben erst entdeckt. »Sie passt da nicht mehr rein. Sie wird ja ganz zusammengequetscht. Was habe ich mir bloß dabei gedacht?«


  In dem Zimmer, das Araceli das Zimmer der tausend Wunder genannt hatte, hockten Brandon und Keenan mit ihren Freunden Max und Riley Goldman-Arbegast beisammen. Zum ersten Mal hatten sie nicht sofort damit begonnen, Legosteine zu Brüstungsmauern, Festungen und Kerkern zusammenzusetzen oder sich von elektronischem Spielgerät zerstreuen zu lassen. Stattdessen erzählten sie sich von den jüngst erlebten Abenteuern: von der Europareise der Goldman-Arbegasts und von der Zugfahrt, die Brandon und Keenan weit von zu Hause weggeführt hatte, mitten hinein in eine andere Welt, ins Zentrum von Los Angeles.


  »Wir haben den Parthenon in Athen gesehen«, sagte Max.


  »Ist das da, wo Zeus gewohnt hat?«, fragte Keenan.


  »Nein, das war auf dem Olymp«, korrigierte ihn Brandon. Er und Max, der ältere Sohn der Goldman-Arbegasts, waren große Fans der griechischen Mythologie.


  »Und danach sind wir nach London geflogen und haben die Elgin Marbles gesehen, die die Engländer den Griechen geklaut haben.«


  »Die Griechen haben mit Murmeln gespielt?«, fragte Keenan.


  »Nein. Die Marbles sind riesige Bilder, die in Marmorplatten geschlagen sind«, erklärte Max. »Und wir haben den Stein von Rosette gesehen.«


  »Als wir in L. A. waren, haben alle Spanisch gesprochen, meistens«, sagte Keenan. »Wir haben el cuatro de julio erlebt.«


  »Ich weiß, was ›danke‹ auf Italienisch heißt«, konterte Riley, »grazie.«


  »Und wir haben dich und Keenan im Fernsehen gesehen«, sagte Max.


  »Ja«, gab Brandon unumwunden zu, »wir waren auf ziemlich vielen Sendern.«


  »Auf sehr vielen. Fast auf allen, glaube ich«, sagte Riley.


  »Hattet ihr Angst, als die Frau euch entführt hat?«, fragte Max hastig, so als habe er nur auf die Gelegenheit gewartet.


  »Nein, ich glaube, sie hat uns nicht entführt«, antwortete Brandon. »Wir haben Grandpa gesucht. Wir haben uns verirrt. Aber dafür haben wir viele coole Sachen gesehen.«


  »Wir haben das Kolosseum gesehen«, sagte Riley.


  »Gab es da Gladiatoren?«, fragte Keenan.


  »Nee«, sagte Max, »da sind jetzt nur noch Ruinen.«


  »In L. A. gibt es auch jede Menge Ruinen!«, rief Brandon. Er schilderte Einzelheiten von der Fahrt durch Los Angeles und seine Begegnung mit den Kriegsflüchtlingen und dem Lynchmob. Er erzählte die Geschichte weniger begeistert als beim ersten Mal; er hatte versucht, sie seinen Eltern zu erzählen, aber seine Mutter hatte ihn so oft mit Fragen unterbrochen, dass die Geschichte am Ende nicht mehr so klang, als wäre es seine eigene. Wie kommt es, fragte er sich, dass Geschichten langweilig werden, sobald man sie erzählt hat? Warum lässt sich eine Geschichte nicht wieder und wieder erzählen?


  »Ich finde, L. A. ist cooler als Europa«, verkündete Max, als Brandon fertig war.


  »Kann sein«, sagte Brandon. »Aber ich würde wirklich gern mal nach Griechenland. Und auch nach Rom.«


  Die Jungs saßen mit krummen Rücken im Kreis, wobei den Älteren schon ein wenig unbequem wurde, so als kündigten die zu langen Gliedmaßen die bevorstehende Pubertät an. Irgendwann bemerkte Brandon das Büchlein in Max’ Hosentasche.


  »Was liest du da?«


  »Ein altes Buch, das ich bei meinem Grandpa in New York im Bücherregal entdeckt habe, früher, als wir da noch hingefahren sind. Er meinte, ich wäre noch zu jung dafür. Da stünden Sachen drin, die nichts für mich sind, weil ich erst zwölf bin. Er hat es mir trotzdem gegeben, als Mom nicht geguckt hat. Da stehen schlimme Sachen drin. Manche Stellen sind wirklich ganz, ganz schlimm.«


  »Warum? Wird einer ermordet und so?«


  »Nein. Ich kann es schlecht beschreiben. Es kommen keine Drachen und Krieger und Elfen drin vor wie in den anderen Büchern. Aber eigentlich finde ich es richtig cool. Und schlimm. Der Junge raucht sogar.«


  »Er raucht?«


  »Ja! Zigaretten. Ich glaube, so ein gutes Buch habe ich noch nie gelesen.«


  Max schaute sich vorsichtig um, zog das alte Taschenbuch aus seiner Hose und reichte es Brandon, der den abgewetzten Umschlag musterte und den Titel las. Er verstand ihn nicht auf Anhieb.


  »Du kannst es behalten«, sagte Max, »ich habe es schon im Auto zu Ende gelesen.«


  Brandon schlug die erste Seite auf und begann zu lesen. Als der Erzähler zu berichten versprach, »wie meine miese Kindheit war«, hatte es Brandon bereits gepackt.


  »Weißt du, letztendlich wird diese arme Frau nur meinetwegen großen Ärger bekommen.« Einer der wenigen Kommentare, den Scott zur aktuellen Lage abzugeben wagte und den Peter Goldman zu ignorieren beschloss. »Jetzt heißt es: sie oder ich. Besser gesagt: wir. Vermutlich hätten wir die Strafe eher verdient.« Sie hatten die Flasche fast geleert und sich bisher fast ausschließlich über Baseball und Football unterhalten. Nach dieser kurzen Offenbarung seiner Schuldgefühle riss Scott sich zusammen, trank einen weiteren Schluck Wein und sah seinen alten Freund an, den Scotts Notlage eher zu amüsieren als zu beunruhigen schien. Endlich mal ein Mensch, dachte Scott, der mich nicht verurteilt. Er suchte krampfhaft nach einer geistreichen Bemerkung, um das etwas peinliche Schweigen zu beenden, als das Telefon auf dem Esszimmertisch schon wieder zu klingeln anfing und Peter Goldman zum Hörer griff.


  »Nein, er ist nicht interessiert«, sagte Peter. »Genau. Vielen Dank. Auf Wiederhören! … Ich sagte: Auf Wiederhören.«


  »Danke, Kumpel«, sagte Scott, »ich bin dir was schuldig.«


  »Ein guter Quarterback ist nichts ohne gute Offensivspieler. Besonders, wenn ihm die Bälle so um die Ohren fliegen wie hier in diesem Haus, glaube mir.« Fünf Jahre voller Elternabende, Geburtstagsfeiern und Freizeitparkbesuche hatten die Männer zusammengeschweißt. Ihre Kameradschaft ging auf die Ehefrauen zurück, die sie durch die Gegend scheuchten und damit potenzielle Sportfernsehzeit zunichtemachten. Und alles im Namen der familiären Verpflichtungen.


  Jemand klopfte an. Drei höfliche, gemäßigte Schläge, gefolgt von einer Pause und drei weiteren, ebenso gleichmäßigen, allerdings etwas lauteren Schlägen. Peter Goldman stand auf und sagte: »Ich regele das.« Einen Augenblick später traf ein warmer Lichtstrahl aus der halb geöffneten Haustür Scotts Gesicht, und er hörte Gemurmel. Nach einigem Hin und Her kam Peter an den Tisch zurück.


  »Es ist jemand von der Staatsanwaltschaft.«


  »Nicht schon wieder. Mist.«


  »Soll ich ihn wegschicken?«


  »Nein, ich muss mit ihm reden.«


  Scott erhob sich, ging zur Haustür und riss sie weit auf.


  »Mr Torres, wir haben Sie leider telefonisch nicht erreicht«, sagte Ian Goller. Sein anthrazitgrauer Mantel schluckte das Licht, er trug eine schmale rote Krawatte zum frisch gestärkten weißen Hemd. Peter Goldman, der ihn noch nie gesehen hatte, meinte einen Schauspieler vom Set eines alten Agentenfilms vor sich zu haben. Das immer schneller rotierende Nachrichtenkarussell hatte Goller wieder in den Paseo Linda Bonita geschleudert, ebenso das Gezeter eines besonders lautstarken Teils der Wahlberechtigten in Orange County sowie einige einflussreiche Beobachter und Kommentatoren jenseits der Bezirksgrenzen. In den verschiedenen digitalen und analogen Medien wurden Ian Goller und seine Kollegen von der Staatsanwaltschaft aufgefordert, im Falle von Araceli Ramirez, der vermeintlichen Kidnapperin, das geltende Gesetz zur Anwendung zu bringen.


  Goller war direkt vom Strand in das Büro der Staatsanwaltschaft gekommen, mit nassem Haar und ungebrochenem Idealismus. Er glaubte fest daran, dass das Strafrecht auf wissenschaftlichen Grundlagen fußte. Hier kamen amerikanische und europäische Traditionen der Jurisprudenz zum Tragen, hier ging es um das rationale Abwägen von Fakten zum Schutze der Allgemeinheit. Als er in die oberen Stockwerke der Behörde hinauffuhr, im Begriff, in das walnussgetäfelte Heiligtum des Oberstaatsanwalts höchstselbst eingelassen zu werden, war sein Idealismus zu einem gewissen Pragmatismus gereift. Goller hatte nämlich eingesehen, dass es schlicht unmöglich war, sich in der Definition von Gut und Böse über die öffentliche Meinung vollkommen hinwegzusetzen. Die subjektive Wahrnehmung der Menschen zählte, ihre kollektiven Ängste und Bedürfnisse, was sie empörte und was nicht. Im vorliegenden Fall hatte es das Gerechtigkeitsempfinden so mancher Einwohner von Orange County empfindlich gestört, dass die Verdächtige ohne behördliche Genehmigung in die Vereinigten Staaten eingereist war. Allein schon aus diesem Grund beäugten die Bürger sie und ihr Verhalten den Kindern gegenüber mit Skepsis und Misstrauen, und sie erwarteten Aracelis Bestrafung. Um es laienhaft auszudrücken: Araceli sollte nicht ungeschoren davonkommen. Und Goller war derjenige, der es verhindern sollte. Aus diesem Grund fühlte er sich mehr oder weniger verpflichtet, sich in die unsicheren Gewässer der aus politischen Gründen notwendigen, aber möglicherweise heiklen Ermittlungen zu begeben.


  Aber bevor er sich hineinstürzte, musste er dafür sorgen, dass er das andere Ufer sicher erreichte. Mit anderen Worten: Er musste sicherstellen, dass er gewann. Dazu wäre es nötig, das Image der Opfer aufzupolieren und ihnen den Rücken zu stärken.


  »Haben Sie heute schon Zeitung gelesen?«, fragte er Scott.


  »Meine Familie macht schwere Zeiten durch«, antwortete Scott langsam, kniff sich in den Nasenrücken und widerstand der Versuchung, die Hand nach der Weinflasche auszustrecken und sich ein weiteres Glas einzuschenken.


  »Ich verstehe. Aber Sie sollten sich das hier ansehen.« Goller legte den Lokalteil des Orange County Register auf den Esszimmertisch. Die Schlagzeile, um die es ihm ging, nahm die untere Hälfte der Zeitungsseite ein und war absurderweise mit einem Foto spielender Kinder im Freibad von Santa Ana bebildert.


  Jugendamt leitet

  Ermittlungen gegen Eltern

  der vermissten Jungen ein


  Goller ließ Scott einen Moment Zeit, die unangenehme Neuigkeit zu verarbeiten. Scott ließ sich kraftlos zurücksinken, rückte vom Esstisch ab und nahm eine Haltung feindseliger Gleichgültigkeit ein, wobei sich ein Stück seiner himmelblauen, verwaschenen Jeans in Gollers Blickfeld schob. Peter Goldman fand, dass Scott in dieser Pose genau wie sein Sohn Brandon aussah.


  »Was Ihnen und den Kindern zugestoßen ist, wird von gewissen Leuten völlig verdreht«, erklärte Goller mit väterlicher Besorgnis. Vielleicht lag es am Wein, vielleicht an der allgemeinen Anspannung, aber Scott konnte ihm kaum folgen.


  »Scott. Darf ich Sie Scott nennen?«


  »Bitte.«


  »Ich nehme an, Sie sind in Kalifornien geboren, Scott. Stimmt’s?«, fragte Goller, obwohl er die Antwort kannte.


  »Hmm.«


  »Wo sind Sie zur Schule gegangen?«


  »South Whittier. St. Paul High.«


  »Ah, ich habe die Mater Dei in Santa Ana besucht. Ich glaube, wir sind in etwa gleich alt?«


  »Kann sein. Was hat das mit …«


  »Ich möchte Ihnen helfen zu verstehen, was hier gerade passiert«, unterbrach ihn Goller. »Lassen Sie es mich rundweg sagen: Viele Leute empfinden ein perverses Vergnügen dabei, Sie leiden zu sehen.«


  Scott hatte auf diesen Satz nichts zu erwidern. Ihm fiel nichts ein. Er wollte sagen, es sei ihm egal, was die Leute dachten, was mit Araceli passierte, was Fernsehen und Zeitungen verbreiteten. Aber das stimmte nicht.


  »Und warum ist das so?«, fragte er schließlich wie ein trotziger Teenager.


  »Weil Kalifornien sich verändert hat. Es ist nicht mehr der Staat, in dem wir beide aufgewachsen sind.«


  »Nicht?«


  »Nein. Überlegen Sie mal, wie respektvoll die Leute früher miteinander umgegangen sind. Damals hätte niemand bezweifelt, dass gute amerikanische Eltern wie Sie und Ihre Frau nur das Beste für ihre Kinder wollen.«


  »Vermutlich nicht.«


  »Heutzutage ist das anders. Und warum? Weil Sie von einer Frau beschuldigt werden, die Tausende Verteidiger hinter sich hat. Schön, es ist ihr gutes Recht, sich für sie einzusetzen und zu behaupten, sie sei ein Opfer des Systems. Aber diese Leute betrachten mich und auch Sie als ihren Feind. Dieses Denken ist völlig krank, aber so ist es. Und nun wittern sie die Gelegenheit, uns alle dumm dastehen zu lassen.«


  »Ich habe nichts dagegen, dumm dazustehen«, sagte Scott halbherzig. Die neue Richtung, die Goller eingeschlagen hatte, verwirrte ihn.


  »Tja, es geht ja nicht allein ums dumm Dastehen, oder?«, fuhr Goller fort. »Im Ernst, diese Leute wollen Sie demütigen, um aus dieser Mexikanerin eine Heldin zu machen. Und warum? Weil sie eine fixe Idee verfolgen.« Goller hatte sich überlegt, auf abstrakter Ebene zu argumentieren und die Vergangenheit miteinzubeziehen, weil er erfahren hatte, dass Scott Programmierer war. Er spürte, dieser Mann brauchte ein stabiles Gedankengerüst, bevor er aktiv werden würde. Goller hatte seine Ansprache entworfen, als er durch unbebautes Marschland zu den Laguna Rancho Estates gefahren war, vorbei an mächtigen Eukalyptusbäumen und den kahlen Wölbungen der ockergelben Hügel. Als Staatsanwalt in seiner Geburtsstadt sah Goller sich täglich mit seiner Kindheit konfrontiert; in dieser Siedlung in Meernähe hingegen, wo der Blick ins Weite schweifen konnte, die Straßen sauber und die Gärten gepflegt waren, fühlte er sich in seine Jugend zurückversetzt, in eine glückliche Zeit mit Puka-Ketten und offenen Hemden. Auf einmal war ihm vieles klar geworden, und nun würde er Scott diese grundlegenden Wahrheiten vermitteln, ihm die Gesamtzusammenhänge aufzeigen.


  »Machen Sie sich klar, in was für einer Zeit wir leben, wie verrückt das alles aus der historischen Perspektive wirken muss. Aus der kalifornischen Perspektive«, fing Goller an. »Wir sind in ähnlichen Städten groß geworden, ich in Fullerton, Sie in Whittier.« Ihre Elternhäuser standen südöstlich von Los Angeles zwischen Obstgärten und Kuhweiden. Sie hatten konkurrierende Schulen besucht, damals, als »hier noch genug kräftige, deutsch- und amerikanischstämmige Jungs wohnten, um ein ordentliches Footballteam auf die Beine zu stellen«. Kalifornien war das Paradies der weiten Landschaft und der frischen Meeresbrise gewesen, ein kleiner Garten Eden zwischen Wüste und Ozean. Es war das Kalifornien, in dem Scott und Ian Goller zur Welt gekommen waren, ein Ort ruhiger, geschmackvoller Wohnanlagen, die in geometrischer Ordnung durch Melonen- und Kohlfelder voneinander getrennt waren, durch die allgegenwärtigen Zitronenhaine, umweht vom Duft der Orangenblüten. »Dieser wunderschöne Ort ist unsere Kinderstube gewesen. Da war nichts unmöglich, und die Weite entsprach unserem Lebensgefühl. Unserer Sicht auf die Zukunft.« Aber das Paradies sei zerstört, sagte Goller; die Obstplantagen waren umgepflügt worden, um Platz für Neubausiedlungen zu schaffen, lange Häuserzeilen, die im Laufe der Jahrzehnte heruntergekommen waren und verlotterten. Seit er als Staatsanwalt arbeitete, musste Ian Goller den Verfall seiner Heimatgemeinde aus nächster Nähe mitansehen. Inzwischen lebten zu viele Menschen hier, die Leute drängten sich auf den Gehwegen, zu viele Autos verstopften die Highways. Die Häuser und Wohnungen von Santa Ana und Anaheim, vormals gehobene Wohnlagen, waren überbelegt. Die Wahrzeichen von Scotts Jugend, die Hamburger-Restaurants und Diner, waren besudelt von den schmierigen Zeichen der Zeit und von noch etwas anderem, Fremdartigem. Nie zuvor hatte so viel Müll in den Straßen gelegen wie heute. Wer hatte damals seinen Müll auf die Straße geworfen, als Scott und Ian Kinder gewesen waren? Niemand. Inzwischen war alles korrumpiert und verdorben, und die meisten Leute störten sich nicht einmal daran. Sie unternahmen nichts gegen den Einwandererstrom. Außenseiter ohne Ausbildung, die in ihrem Heimatland für sich keine Perspektive mehr sahen. Und selbst als dieser Menschenstrom schließlich mit einer mathematisch zwingenden Logik immer mehr Insassen für Gefängnisse und Haftanstalten heranspülte, schauten viele Kalifornier weg und taten so, als wäre alles in Ordnung. Schlimmer noch, die Fürsprecher dieser Leute verdrehten die Wahrheit und demoralisierten damit anständige Familien wie die von Scott, Menschen, die so vernünftig waren, in umzäunten Anlagen zu wohnen und sich vor der kriminellen Anarchie da draußen zu schützen.


  Scott hatte während des Monologs auf die Eichenholzplatte des Esstischs gestarrt und nur selten zu Goller aufgeblickt. Er hatte nicht bemerkt, dass Maureen und Stephanie Goldman-Arbegast, die eine schlafende Samantha im Arm hielt, inzwischen dazugekommen waren. Die Stimme des Unbekannten hatte sie ins Wohnzimmer gelockt. Zuerst hatte Maureen sich im Stillen über die unpassende Kleidung des Staatsanwaltes lustig gemacht, der an einem Julitag einen dunklen Anzug trug und sich wie ein Oberlehrer in seinen Vortrag hineinsteigerte. Maureen hatte seine Absichten schnell durchschaut, und unter normalen Umständen hätte sie ihn schlicht und einfach hinauskomplimentiert. Ich kann Intoleranz und Zynismus nicht ertragen, hätte sie gesagt. Aber die Umstände waren alles andere als normal, und so ließ sie sich von der Emotionalität seiner Rede ein Stück weit mitziehen. Ich verstehe die Welt nicht mehr. Ich bin von Gespenstern umgeben, von diesem Mann im dunklen Anzug zum Beispiel. Er versucht mir einzuflüstern, was ich fühlen und was ich denken soll. Eigentlich hielt sie die Immigranten nicht für Eindringlinge, ebenso wenig die Reporter, die draußen im Vorgarten kampierten und die Zufahrt zu den Estates bewachten. Sie waren nur ein bunt zusammengewürfelter Haufen von Frauen und Männern mit Mikrofonen, von Kameraträgern und Zwischenrufern, und damit verkörperten sie L. A., wie es leibte und lebte. Maureen musste an ihren ersten Tag in der Stadt zurückdenken. Das, was sie entdeckt hatte, hatte nichts mit ihren Vorstellungen von Kalifornien zu tun gehabt. Sie hatte als ledige Mittzwanzigerin in Mid-City gewohnt, einem hässlichen Viertel aus mehrspurigen Durchgangsstraßen, Schnapsläden und tristen Wohnblocks mit unterirdischen Garagen, in denen Vergewaltiger lauerten. Damals war sie nie ohne Pfefferspray aus dem Haus gegangen und hatte das Lenkrad ihres Wagens – eines femininen Honda Civic mit dem Landei-Nummernschild von Missouri – mit einem Stahlschloss gesichert, wo immer sie auch parkte. Sie war schnell ins südliche Umland geflohen. Deswegen lebe ich hier, an einem Hang über dem Meer, und nicht in irgendeiner Eigentumswohnung in Brentwood oder am La Cienega Boulevard. Hier habe ich das ursprüngliche Kalifornien gefunden.


  »Manche halten die Veränderungen in unserer Heimat für natürlich und unvermeidlich«, fuhr Goller fort. Maureen trat an den Tisch und nahm den Lokalteil in die Hand. Empört las sie die Schlagzeile. »Es liegt im Interesse dieser Leute, die Mexikanerin zum Opfer und Sie zum Täter zu machen. Und so wird es kommen, wenn Sie nichts dagegen unternehmen.«


  Maureen sah Goller skeptisch und gleichzeitig neugierig an. Ein seltsamer, eleganter kleiner Mann; nur selten begegnete man Menschen, die in der Lage waren, eine harsche, kompromisslose Ansicht so sanft und vernünftig klingen zu lassen. »Ich verstehe nicht ganz, was Sie uns sagen wollen«, warf Maureen ein, »wir sollen eine Debatte über ungemeldete und illegale Einwanderer anstoßen, um uns die Medien vom Hals zu halten? Machen wir damit nicht alles nur noch schlimmer?«


  »Nein. Sie stoßen gar nichts an. Auf keinen Fall. Ihr Part ist ganz einfach. Sie erzählen Ihre Version der Ereignisse jemandem, der sich in Sie einfühlen kann. Sie erzählen Ihre Version und räumen mit den Spekulationen darüber auf, dass Sie eine chaotische Familie seien.« Nun hatte er sie am Haken, ganz besonders Scott, der vor sich hinträumte, lauschte, nachdachte. »Ich kenne da einen Journalisten. Er arbeitet für einen Lokalsender. Er wird ein Interview mit Ihnen führen, ohne Sie in irgendeiner Form zu bedrängen.«


  Stephanie Goldman-Arbegast sah zu, wie Maureen eine Visitenkarte mit zwei Telefonnummern von Goller entgegennahm und andeutungsweise nickte. Nein, Maureen, tu das nicht. Bald darauf trommelte Stephanie ihren Mann und die Kinder zusammen und verkündete, sie müssten nun gehen. Sie hatte nicht vor, noch einmal zurückzukommen. Maureen würde sich mit ihrer Geschichte von der vermeintlichen Entführung bei den Nativisten und Rechten anbiedern, wo sie doch eigentlich den zerstörten Wohnzimmertisch hätte zur Sprache bringen sollen. So sah Stephanie die Sache. Jeder würde Verständnis aufbringen für eine Frau, die vor ihrem wütenden Ehemann geflohen war. Aber Maureen war zu stolz. Sie hatte vor, das Bild der perfekten Familie zu schützen, und legte dabei die stoische Entschlossenheit einer britischen Monarchin an den Tag. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass die Welt sie so hilflos sah wie einen Käfer auf dem Rücken.


  Einen kurzen Moment fühlte Stephanie mit der armen Mexikanerin, die in diesem Haus gearbeitet hatte, diese fleißige, perfektionistische Exzentrikerin, die Maureens Schatten gewesen war, seit Stephanie ihre Kinder zum ersten Mal zum Spielen hergebracht hatte. Die traurige Wahrheit ist, dass Araceli und Maureen sich so unglaublich ähnlich sind.


  Goller schüttelte allen die Hand und ging. Stephanie stellte sich zu ihrem Mann ans Fenster und sah, wie Goller durch den Vorgarten zu seinem Wagen lief.


  »Er hat ein Surfbrett auf dem Auto«, lachte Peter Goldman, und Stephanie überzeugte sich mit einem Blick auf Gollers BMW, dass ihr Mann recht hatte. »Sieh mal, er zieht die Jacke aus. Er ist so eine Art Batman.«


  Keine zwei Kilometer südlich lag eine Sandbank namens Cotton’s, das bestgehütete Geheimnis dieses Sommers, eine ideale Stelle zum Surfen. Ein Kleinod im Orange County, das nur den Einheimischen bekannt war. Die heftigen Winterstürme hatten den Untergrund verschoben, sodass sich bei mittlerem Wasserstand lang gezogene Brecher gleichmäßig über Sand und Steine wälzten. Ian Goller war zuversichtlich. Mit ein bisschen Glück würde er den Strand an diesem stillen Nachmittag unter der Woche ganz für sich allein haben.


  19 Octavio Covarrubias bereitete für Araceli in seiner kleinen Essküche in Santa Ana das Frühstück. Es gab Rührei, Chorizo, frisch gepressten Saft aus Orangen vom Baum im Hinterhof und eine Portion ausgebackener Feigen, die er unten an der Straße in einer Baulücke von den Ohren eines riesigen Kaktus gepflückt hatte. Bei jedem Gang zog er die Augenbraue hoch, die zwischen seinem Jupiterauge und den zwei Muttermalen Io und Europa schwebte, und fragte nach, ob Araceli noch mehr Kaffee wolle. Araceli grinste breit, als der unrasierte Patriarch mit der Pfanne in der Hand vor ihr stand, denn ihres Wissens hatte er – um die fünfundfünfzig, Fernfahrer im Vorruhestand – noch nie Frühstück gemacht. »Ay, Octavio«, sagte seine Frau Luz, der die Ironie ebenfalls nicht entgangen war, »a mí nunca me haces Frühstück. Qué bonito sería, wenn du mir eines Tages den Kaffee ans Bett bringen würdest!« Seit Araceli am Vorabend in sein Haus gekommen war, empfand Octavio Covarrubias das unerklärliche Verlangen, sie zu bemuttern; eine Frau, deren Anwesenheit er bei ihren vorherigen Besuchen kaum wahrgenommen hatte.


  Octavio Covarrubias war tief beeindruckt von der Tatsache, dass diese mexicana die Verhaftung und symbolische Auspeitschung durch die amerikanischen Medien überlebt, ihre Ehre más o menos gerettet und ausgerechnet sein Haus zu ihrem Unterschlupf erkoren hatte. Er war eifriger Leser und verfolgte das Fernsehprogramm auf zwei Sprachen, und sein ganzes Erwachsenenleben lang hatte er zwangsläufig, als stummer Beobachter sozusagen, mitansehen müssen, wie seine Landsleute wieder und wieder unter die Räder kamen: in Gerichtssälen, auf Schmugglerrouten in der Wüste, in den Haftanstalten Arizonas. Er las und dozierte über das Thema, bis seine Nachbarn in der Maple Street ihn hinter seinem Rücken licenciado nannten. In seiner Vehemenz und Wortwahl erinnerte er sie an die Politbürokraten in der alten Heimat.


  Als Araceli sich den letzten Rest Rührei in den Mund geschoben hatte, fing Octavio Covarrubias zu reden an. »Proseco hat einen Korrespondenten hier in Los Angeles«, sagte er. »Vielleicht sollten wir den anrufen. Ich bin mir sicher, dass der Proseco über dich berichten würde.« Octavio Covarrubias war Abonnent des Proseco, und so flatterte ihm das investigative Magazin aus Tijuana wöchentlich ins Haus. Noch bevor Araceli antworten konnte, erzählte er ihr von einer Reportage, die ebenjener Korrespondent über ein Internierungslager für Immigrantenkinder im San Diego County geschrieben hatte, und von dem Televisa-Beitrag, der auf ebendieser Reportage basierte. Später waren weitere Beiträge gefolgt, im spanischen und schließlich im englischen CNN. Octavios Nachrichtenhunger war so groß, dass er seiner Frau und seinen Nachbarn aus dem Stegreif erklären konnte, warum die US Army für das Hochwasser des Mississippi und das Attentat auf den mexikanischen Präsidentschaftskandidaten Luis Donaldo Colosio verantwortlich war. Er wusste von der Verbindung zwischen den Drogenkartellen und dem Expräsidenten Salinas de Gortari. Weil er die Highschool in Durango nicht hatte abschließen können und sein Traum von einem Studium der Politikwissenschaften unerfüllt geblieben war, studierte er nun die Nachrichten: in der Hoffnung, das unberechenbare Weltgeschehen zu durchschauen. Alles war nur eine große Verschwörung, zu dem einzigen Zweck, seine Landsleute arm, ungebildet und in Sklaverei zu halten.


  Araceli ignorierte die Anspielung auf den Proseco-Reporter und half Octavio und seiner Frau beim Abwasch. Offenbar warteten ihre Gastgeber auf Informationen aus erster Hand. Aber Araceli wusste nicht, wo sie anfangen sollte.


  »Dann haben sie dich also anständig behandelt?«, fragte Luz Covarrubias, als sie den von Araceli abgetrockneten Teller in Empfang nahm und einräumte. »No te veo traumada. Te veo tranquila.«


  »No me imaginaba«, sagte Araceli plötzlich. Octavio und seine Frau glaubten, sie spreche über ihre Verwunderung, überhaupt in diese Maschinerie des Hasses hineingeraten zu sein. Darüber, dass ein Polizist sie überwältigt hatte und sie öffentlich vorgeführt worden war. Dass sie sich niemals hätte träumen lassen, vor Millionen von Fernsehzuschauern als Kriminelle am Pranger zu stehen. Aber nein. Araceli hatte einfach nicht geglaubt, so abrupt aus der Erstarrung gerissen zu werden, aus ihrem langweiligen, bequemen Leben, aus der ewigen Routine von schmutziger Wäsche und regelmäßigen Mahlzeiten. Stattdessen war sie in den irren Strudel eines Lebens ohne Rhythmus und Struktur geraten. Deswegen lächelte sie amüsiert und sagte zum zweiten Mal: »No me imaginaba.« Es hatte mit der Ankunft dieses barbarischen Haufens von Gartenarbeitern angefangen, mit jenen Männern, die Pepes Regenwald mit Macheten zerstört hatten. Damit hatten sie auch Aracelis Wurzeln gekappt, sie aus dem schattigen Dschungel hinaus ins strahlende, kalifornische Tageslicht geschubst. Nun, da sie frei war und sich keine Gedanken um Brandon und Keenan mehr machen musste, konnte sie sich über den Abschied vom Paseo Linda Bonita und die karnevaleske Irrfahrt durch Los Angeles fast freuen. Die morbide Schönheit der Eisenbahngleise, das erschreckende Traumgefühl, im einen Moment im Gefängnis zu sitzen, im nächsten schon auf den unheimlich nachtstillen Straßen des herrlichen Aliso Viejo zu stehen. Draußen im richtigen Leben, fernab der paradiesischen Laguna Rancho Estates, da gab es die silbrig schimmernden Taco-Imbisswagen auf der neununddreißigsten Straße und hungrige Arbeiter und Arbeiterinnen, die sich dicke Tortillas in den Mund stopften, und über ihnen der Himmel im sterbenden Tageslicht, blauviolett wie die Tiefsee. Diese Bilder gehörten in ihr Skizzenbuch und später auf eine Leinwand so groß wie die von Picassos Guernica. Araceli mischte im Geiste schon das Rotorange für das Feuerwerk im Hintergrund an, während ein tobender Mob im Vordergrund die Zähne fletschte. Sie stellte sich die horizontalen Kompositionslinien der Strommasten vor sowie eine Diagonale aus wucherndem Gras und Palmen, die auf amerikanische Landstriche außerhalb des Bildrahmens verwies. Eine Künstlerin musste sich draußen in der Welt umsehen, das hatte Araceli nun begriffen. In Mexiko City hatte die Alltagsbeobachtung zu ihrem Leben dazugehört; aber hier in Kalifornien hatte sich Araceli, nachdem sich ihre künstlerischen Ambitionen zerschlagen hatten, in das kleine Zimmer zurückgezogen, das die Torres-Thompsons ihr überlassen hatten. Sie hatte sich mit einem wöchentlichen Umschlag begnügt. Sie fühlte sich wie Brandon, der das Fantastische und Wunderbare in allen neuen Dingen sah. Sie wollte ihrem gordito, dem tanzenden Maler Felipe, davon erzählen.


  »Ich hätte nie gedacht«, erklärte Araceli nach einer Weile, »dass ich die Welt einmal mit den Augen eines kleinen Jungen sehen würde.«


  »¿Cómo?«


  »Brandon. Der Ältere. Er liest viel. Als wir unterwegs waren, hat er Los Angeles mit dem Schauplatz seiner Bücher verwechselt. Er war lustig. Man sieht alles neu, wenn man die Augen aufmacht wie ein Kind.« Auch in diesem Haushalt gab es Kinder, nämlich die von Octavio und Luz. Sie drückten sich in Aracelis Nähe herum und versuchten, Einzelheiten der Geschichte aufzuschnappen, um sie später ihren Freunden weiterzuerzählen.


  »Schön, dass du so ruhig bist«, sagte Luz.


  »Sí, mi siento calma«, bestätigte Araceli. Ihre Gelassenheit schien Octavio ein wenig zu enttäuschen.


  »Señor Covarrubias«, sagte sie, »das nächste Mal mache ich das Frühstück für Sie.«


  Die Lampen gingen an, und Maureen und der Fernsehjournalist sahen einander durch ihre Masken aus Make-up an. Eine Sekunde blieb Maureen, um zu denken: Oh, jetzt bin ich tatsächlich im Showbusiness, und dann stellte der Journalist die erste Frage. Es hatte vierzig Minuten gedauert, das Wohnzimmer zum Fernsehstudio umzubauen. Maureen hatte sich fest vorgenommen, mit diesem Interview ihren Ruf als gute Mutter öffentlich zurückzuerobern. Aber als die Crew schlangendicke, schwarze Kabel auf dem Fliesenboden verlegte und ein halbes Dutzend Leuchten in verschiedenen Höhen aufstellte, wichen Nervosität und Lampenfieber einem morbiden Interesse. So arbeiteten die vom Fernsehen also. Die Crew schirmte die tragbaren Vierhundertwattscheinwerfer mit transparenten Stoffquadraten ab, bis alle Schatten verschwunden waren und das Wohnzimmer in ein gleichmäßiges, etwas unheimliches Licht getaucht worden war. Sie ordneten die Familienfotos in den Bücherregalen um, stellten eine Vase mit frisch geschnittenen Rosen auf den Tisch und öffneten die Schiebetüren zum Wüstengarten. Sie klebten L-förmige Markierungen auf den Boden, wo später der Klappstuhl stehen sollte, auf dem wiederum Maureen sitzen und samt Rosen, Familienfotos und Miniaturwüste mit Kakteen und Ocotillo fotografiert werden sollte. Die Produzentin, eine Frau Mitte zwanzig, hatte gerade eine Nachricht in ein kleines Gerät getippt, und nun wartete sie auf die Antwort. Sie hob den Kopf und erklärte, man werde Maureen allein interviewen; die Jungen, Samantha und Scott würden als Statisten in dem Bildmaterial zu sehen sein, das nach dem Interview rund ums Haus gefilmt würde und welches das Leben der Torres-Thompsons sans Araceli zeigte. Natürlich, dachte Maureen, mich wollen die Leute sehen. Ihr zwölf Sekunden langer »Ausbruch« vor den Kameras war während der vergangenen sechsunddreißig Stunden oft genug im Fernsehen wiederholt worden, um in den Mütterblogs »Kultcharakter« attestiert bekommen zu haben. Warum, fragte sich Maureen, reagieren so viele Menschen, egal, ob Finanzmanager, US-Senator, kleiner Blumenhändler oder gestresste Hausfrau aus Orange County, so heftig auf den Ausbruch einer wütenden Frau? Was ist so bemerkenswert oder besonders daran, wenn eine Mutter die Stimme erhebt?


  »Maureen Thompson, wie geht es Ihnen? Wie geht es Ihrer Familie?«


  »Gut. Natürlich steckt uns der Schreck noch in den Knochen. Wir haben zwei Tage und eine lange Nacht hinter uns, die uns wie eine Ewigkeit erscheinen. Wir sind nach Hause gekommen und dachten, jetzt sehen wir unsere Jungs wieder, und dann, tja, dann waren sie verschwunden.« Sie merkte, dass ihre Stimme zu beben abfing, dass sie schwach und zerbrechlich wirkte, und im selben Moment wurde ihr klar, dass das gar nicht so schlecht war. »Und dann haben wir erfahren, dass sie am anderen Ende der Stadt waren.«


  »Geht es den Jungen gut?«


  »Ja, danke. Sie haben eine neue Erfahrung gemacht, eine ziemlich aufregende noch dazu, aber offenbar haben sie keinen Schaden davongetragen.«


  »Eine aufregende Erfahrung?«


  »Ja. Anscheinend hat unsere Angestellte Araceli sie auf eine Zugfahrt mitgenommen. Gott weiß, warum. Sie waren auch eine Weile unter Obdachlosen, zumindest klingt es danach.«


  »Unter Obdachlosen?«


  »Ja. Was ich natürlich sehr beunruhigend finde.«


  »Aber jetzt geht es ihnen gut?«


  »Ja.«


  »Erzählen Sie von Ihrer Familie.«


  »Mein Mann arbeitet als Programmierer. Ich unterrichte Kunst, an der Schule meiner Kinder. Ich bin Kunstlehrerin. Na ja, auf ehrenamtlicher Basis, muss ich dazusagen, ich bekomme kein Geld dafür. Immerhin kann ich so in der Nähe meiner Jungen sein.« Plötzlich klang ihre Stimme nicht mehr zittrig. »Und in diesem schönen Haus wohnen wir nun seit fünf Jahren.«


  »Bitte schildern Sie mir genau, wie Sie gemerkt haben, dass Ihre Kinder verschwunden sind«, sagte der Nachrichtenmann und sah ihr direkt in die Augen, nur um dann in deutlich herzlicherem Tonfall, so wie ein Showmaster das Publikum in der ersten Reihe anspricht, hinzuzufügen: »Und bitte, entspannen Sie sich. Wir können die Aufnahme jederzeit wiederholen.«


  »Mein Mann und ich haben einen Ausflug gemacht«, erklärte Maureen und vermied dabei das Wörtchen getrennt, was näher an der Wahrheit gewesen wäre. »Wissen Sie, wenn man drei Kinder hat, braucht man mal eine Auszeit.« Nein, das hätte ich nicht sagen dürfen, das klingt so verwöhnt. »Unsere Jungen sind ja schon ein bisschen größer und recht pflegeleicht, deswegen dachten wir uns, wir lassen sie über Nacht bei ihrer Nanny und nehmen nur Samantha mit. Sie ist noch so klein, es war besser, sie mitzunehmen.« Maureen hielt inne und atmete tief durch, denn sie war viel weiter von der Wahrheit abgewichen, als sie das ursprünglich geplant hatte. Sie machte den Fehler, den Blick zu senken und auf den Boden zu starren, doch sie fing sich schnell und fühlte sich auf einmal seltsam konzentriert. »Dann sind wir wieder nach Hause gekommen. Es war still. So ungewöhnlich still.« Jetzt, da sie wieder auf dem Boden der Tatsachen stand, sprach sie aus vollster Überzeugung. Sie konnte sehen, wie sich die Augen des Journalisten erwartungsvoll verengten. »Irgendwas stimmte nicht. Wir sind von Zimmer zu Zimmer gegangen und haben die Jungen gesucht. Ich dachte noch: Das ist aber merkwürdig. Warum sind Araceli und die Jungen nicht hier? Ich meine, sie hatte ja kein Auto und keine Erlaubnis, die Kinder irgendwohin mitzunehmen. Zuerst dachte ich: Oh, sicher ist ihr langweilig geworden, und sie ist mit ihnen zu Fuß zum Park gelaufen. Es ergab irgendwie keinen Sinn, sie hatte ja kein Auto. Aber Sie kennen das ja, man will sich immer einreden, dass schon nichts Schlimmes passiert sein wird. Aber irgendwann war klar, dass die Kinder verschwunden sind. Auf einmal fühlte sich das Haus so leer an. So schrecklich leer. Ich habe mich gefragt, wo meine Kinder wohl sind und was sie gerade durchmachen. Ich war ja nicht dabei, um sie zu beschützen. Ich habe es kaum ausgehalten.« Ja, das entsprach der Wahrheit: Sie liebte ihre Söhne und hatte sie einen Nachmittag, eine Nacht und einen Vormittag lang verloren geglaubt. Während dieser Zeit hatte sie die schlimmsten Ängste ausgestanden, die eine Mutter nur erleben kann, und sie hatte den Schmerz dort in ihrem Körper gespürt, wo ihre Kinder herangewachsen und von wo sie in die Welt geglitten waren.


  Maureen begrub die kleinen Unwahrheiten in einer größeren Wahrheit, die den Millionen von Fernsehzuschauern bislang unbekannt gewesen war. Minuten später quollen die Diskussionsseiten im Internet über vor mitfühlenden Kommentaren. Die »Kreischerin« erwies sich als »ganz vernünftiger Mensch«. Sie war »gebildet und eloquent«, sie »liebte ihre Kinder über alles«, sie hatte »den Albtraum aller Eltern« überstanden und erzählte »ganz eindeutig die Wahrheit« über das, was sie erlebt hatte.


  »Haben Sie dieser Frau, Ihrer Hausangestellten, jemals erlaubt, die Kinder nach East Los Angeles mitzunehmen?«


  »Nein, niemals.«


  »Dann sind sie also entführt worden?«, fragte der Journalist. Es war zu gleichen Teilen Frage und Vorschlag.


  »Nun ja, sie wurden … auf eine bizarre Reise mitgenommen. Sie waren in L. A. An dem Tag haben die Hügel gebrannt. Ich schwöre Ihnen, die Kinder haben nach Rauch gerochen, als ich sie wieder in die Arme schließen konnte!«


  »Hm-hmm«, nickte der Journalist, und Maureen wusste, diese Frage hatte sie nicht gut beantwortet.


  »Aber in Aracelis Zimmer haben wir eine seltsame Entdeckung gemacht.«


  »Was haben Sie entdeckt?«


  »Seltsame Kunstobjekte. Sie hat mit Müll herumexperimentiert. Es war schon eigenartig, immerhin haben wir sie quasi als Familienmitglied gesehen. Sie hat bei uns gewohnt, wir haben ihr vertraut. Auf einmal wurde mir klar, dass ich diese Frau eigentlich kaum kannte.«


  »Bitte, erklären Sie uns etwas«, fuhr der Journalist fort. »Ich möchte Ihnen einen kleinen Ausschnitt zeigen, der inzwischen sehr berühmt geworden ist.« In einem kleinen Monitor zu seinen Füßen lief Maureens Zwölfsekundenausbruch. Maureen zuckte zusammen, als sie sich selbst mit geblähten Nüstern und mahlendem Kiefer sah. Sie hatte sich aufgeführt wie eine Bärin, deren Nachwuchs von einem Naturfilmer bedrängt wird. Dass ihr verwirrter Blick nach dem Frager suchte, verstärkte den Effekt zusätzlich.


  »Waren Sie wirklich so erbost?«


  »Ich hatte kurz davor meine Kinder zurückbekommen. Ich hatte zwei Tage nicht geschlafen. Ich war einfach nur gestresst. Immerhin hatte ich einiges durchgemacht, zuerst waren die Kinder weg, und wir wussten nicht, wie es ihnen ging. Und dann die überwältigende Freude, als sie wieder bei uns waren. Ich stand völlig neben mir. Hinzu kam noch, dass ich diesen Mann nicht sehen konnte, weil er ganz hinten stand. Da stehe ich also, eine Mutter, deren Kinder verschwunden waren, und dieser Mann beschuldigt mich. Sicher, ich hätte nicht so schreien dürfen. Aber wie ich schon sagte, ich war völlig erschöpft.«


  »Natürlich«, sagte der Fernsehjournalist, »das ist nachvollziehbar.«


  Die Aufnahme war im Kasten. Als das vier Minuten und fünfundzwanzig Sekunden lange Interview später am Abend zur besten Sendezeit ausgestrahlt wurde, nahm Janet Bryson es auf und sah es sich noch dreimal an.


  Octavio Covarrubias in Santa Ana verpasste die Ausstrahlung, denn er war dabei, zu Aracelis Ehren ein Barbecue mit carne de res vorzubereiten. Etwa eine Stunde später, als der Hauptgang serviert worden war und die Familie und ein paar Nachbarn beim Essen saßen, schlich er ins Wohnzimmer, um seinen Nachrichtenhunger zu stillen. Er sah einen kleinen Ausschnitt aus Maureens Interview, dem eine Talkrunde folgte. Den erzkonservativen Moderator schaute Octavio Covarrubias sich gelegentlich mit demselben verhohlenen Hass an, mit dem Janet Bryson ihre mexikanischen Nachbarn beäugte. Octavio musste zurück zu seinen Gästen. Er sagte sich, dass heute nicht der Abend sei, um fernzusehen, aber dann sprach der Moderator von der »Illegalen, die wieder auf freiem Fuß ist«. Octavio bemerkte, dass der Moderator so elegant gekleidet war wie immer; heute Abend trug er einen schwarzen Anzug mit hellen Nadelstreifen, und Octavio nahm sich vor, so einen Anzug zu kaufen, sollte er je einen brauchen. Der Anzug ließ ihn an die Großstadt und an alte Gangsterfilme denken, dabei wirkte der Moderator, wie er da saß und gestikulierte, eher wie ein Polizist; wie ein Mann, der selbstbewusst und gnadenlos über seinen kleinen Machtbereich herrscht, der andere einschüchtert mit seiner zackigen Sprache und dem Wissen, dass er sich für nichts würde entschuldigen müssen.


  »Wollen wir unsere Kinder tatsächlich Menschen anvertrauen, die aus einer rückständigen Gesellschaft kommen?«, fragte er in diesem Moment. Das Studio war in New York, aber der Moderator unterhielt sich via Satellit mit dem Journalisten, der Maureen Thompson interviewt hatte. »Zeigt es nicht vielmehr die Schwäche unseres sozialen Gefüges? Es gibt keinen wichtigeren Job. Herrgott noch mal, es geht um die Grundlagen unserer Zivilisation! Die Mutterrolle. Warum überlassen wir sie ausgerechnet diesen hoffnungslos ungebildeten Leuten? Als würde es bloß darum gehen, dass ein paar Tagelöhner einen Graben für uns ausheben! Eines kann ich Ihnen verraten. Ich weiß, dass einige Leute in diesem Land mir widersprechen werden, aber meiner Ansicht nach ist dieses Vorgehen unfassbar dumm.«


  Luz Covarrubias kam herein, gefolgt von Araceli.


  »Octavio!«, rief Luz vorwurfsvoll. »Warum schaust du dir diesen Mann an, wenn er uns doch sowieso bloß hasst?«, fragte sie auf Spanisch und nicht zum ersten Mal.


  »Weil man wissen muss, was der Feind denkt«, antwortete Octavio.


  »Basta«, sagte seine Frau, schnappte sich die Fernbedienung vom Wohnzimmertisch und schaltete den Fernseher stumm. Sie wusste aus Erfahrung, dass ihr Mann die komplette Deaktivierung des Geräts nicht zulassen würde.


  Octavio Covarrubias legte Araceli eine Hand auf die Schulter. »Ese hombre te quiere encarcelar.« Der Mann, der Araceli hinter Gittern sehen wollte, blinzelte stumm in die Kamera und nickte. Mit der nachfolgenden, seltsam anmutenden Kopfbewegung wollte er vermutlich seiner Fassungslosigkeit Ausdruck verleihen. Sein schütteres Haar hatte die Farbe eines Bachlaufs während der Sommerdürre, und seine Lippen verzogen sich zu einem halbherzigen Lächeln, dessen schiefe Form an eine Achterbahn erinnerte. Wie Octavio hinzufügte, sei ese hombre allein womöglich einflussreich genug, sie wieder ins Gefängnis zu bringen. Sein Publikum umfasste Millionen. »No lo entiendo.«


  Octavio eilte hinaus und ließ Araceli mit einem Teller Grillfleisch, den sie sich aus dem Hinterhof mitgebracht hatte, vor dem Fernseher sitzen. Sie hatte diesen Moderator beim spätabendlichen Zappen schon oft gesehen, sich aber nie die Zeit genommen, seine Sendung anzuschauen. In der Nahaufnahme zogen seine Augenbrauen und Lippen eine eigene Show ab. Sie spielten mit der Kamera. Wie komplizierte Bühnenrequisiten schoben sie sich über den eisblauen Augen hin und her, auf und ab. Sie stiegen und fielen und verdrehten sich so, dass sie die Grenzen menschlicher Mimik zu überschreiten schienen. Die Kamera zoomte zurück, und er brachte seinen Körper ins Spiel, indem er sich zurücklehnte und vor Lachen blitzschnell die Backen aufblies. Schließlich schüttelte er den Kopf und hielt das Gesicht mit einer Fünfundvierziggraddrehung in die zweite Kamera.


  Die Vorstellung, das Hirn hinter jener Stirn könnte einen Einfluss auf ihr Schicksal haben, war beängstigend. Hastig griff sie zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. Das Bild des Mannes zog sich auf einen Punkt in der Bildmitte zusammen und verlosch mit einem elektronischen Ploppen. Gab es da draußen noch andere Augenbrauen, Lippen und Gehirne, die sie wieder einsperren wollten? Was sahen diese Leute in ihr, um sie dermaßen zu hassen? Am liebsten wäre Araceli in ihre Laufschuhe gestiegen und hätte ausprobiert, wie schnell sie laufen konnte, ob es reichen würde, um die uniformierten Verfolger beim nächsten Mal abzuschütteln. Aber nein, sie wollte nicht länger davonlaufen. No voy a correr. Sie würde ausharren und sich vorbereiten. Und zuallererst würde sie sich noch ein Stück Tortilla holen und sich aus dem Rindfleisch auf ihrem Teller einen Taco rollen, denn wenn ein Mann so vorzüglich kochte wie Octavio Covarrubias, dann war es eine Schande, das Essen verderben zu lassen.


  20 Vor dem Haus der Covarrubias stand eine hübsche, kleine Latina. Sie war Mitte zwanzig und trug einen schmalen Notizblock in der Hand. Sie hatte schräg stehende, kastanienbraune Augen, rabenschwarzes, dünnes Haar und wurde von einem wesentlich älteren Mann mit groben Gesichtszügen begleitet, der nach Zigaretten roch. Ein so merkwürdiges, Englisch sprechendes Paar in diesem lateinamerikanischen Wohnviertel war mit Sicherheit kein gutes Zeichen für eine Mexikanerin, der die Verhaftung drohte. Hätte der Mann nicht eine Kuriertasche und eine Kamera bei sich getragen, man hätte ihn glatt für einen Cowboy halten können. Die wollen mich ganz bestimmt nicht verhaften, dachte Araceli. Nachdem die zwei Besucher sich als Journalisten vorgestellt hatten, trat sie auf die Veranda und dann auf den Rasen vor dem Haus, um sich persönlich davon zu überzeugen, dass kein Streifenwagen in der Nähe wartete. Nach einer kurzen Unterhaltung auf dem Rasen wurde klar, dass die beiden periodistas nicht damit gerechnet hatten, Araceli allein anzutreffen. »Hier sind keine Cops, nirgends«, hatte der Fotograf nach einem kurzen Blick ins Wohnzimmer ungläubig gesagt.


  »¿Cómo que Cops? ¿Entonces sí me vienen a arrestar?«


  »Äh, ich dachte, also wir …«, entschuldigte sich die Reporterin lächelnd und wirkte dabei wie ein unbeholfenes Mädchen. »Disculparme, por favor, no sabía«, sagte sie, unterbrach sich aber sofort wieder. Spanisch schien weder ihre Mutter- noch ihre erste Fremdsprache zu sein. Sie überreichte Araceli eine Visitenkarte, ein steifes Rechteck mit glänzenden, erhabenen Buchstaben, die die Finger zum Darüberfahren einluden und die junge Frau als Cynthia Villareal, Redakteurin auswiesen.


  »Tja, ziemlich peinlich«, sagte der Fotograf, nestelte eine Zigarette aus seiner Hosentasche und steckte sie sich zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. »Ich glaube, der Captain wird alles andere als begeistert sein, wenn er uns sieht.«


  »Viertel nach zehn, hat man mir gesagt.«


  »Meine Liebe, es ist fünf nach.«


  »Mist. Ich dachte, wir kommen zu spät, und nun sind wir zu früh.«


  Der Fotograf schüttelte den Kopf. Als ihm klar wurde, dass seine junge Kollegin eine Weile brauchen würde, um sich über das weitere Vorgehen klar zu werden, nutzte er den Moment zum Fotografieren. Er schoss ein Foto von Araceli, die auf dem Rasen stand und in den Himmel starrte. Sie schien auf die Hubschrauber zu warten. Sie musterte die Autos auf der Straße und auf der fernen Kreuzung. Das erste Foto zeigte Araceli, wie sie besorgt nach den Polizisten Ausschau hielt; es würde eine Stunde später im Internet zu sehen sein und am nächsten Tag auf der Titelseite der Zeitung. Das verstörende Porträt einer einsamen Frau von zweifelhaftem Ruhm, die ratlos auf ihre Henker wartet.


  »Äh, Kyle …«, sagte die Reporterin, aber Kyle ignorierte sie und drückte auf den Auslöser. Der Verschluss seiner Kamera klickte sechsmal hintereinander, wie bei einem ratternden Flamenco.


  »¡No les tengo miedo!«, rief Araceli plötzlich und drehte sich zu den Reportern um. »Ich habe keine Angst! Nein! Wovor auch?« Während Araceli sprach, ließ der Fotograf seine Kamera weiterrattern. Auch diese Bilder würden im Web erscheinen, als Fotoserie seiner Lokalzeitung und unter der Überschrift »Wut und Drama bei Festnahme in Santa Ana«. Dazu der atemlose Audiokommentar von Cynthia Villareal: »Araceli Ramirez wusste, dass ihr eine erneute Verhaftung drohte, aber sie reagierte trotzig.« Das zweite Bild der Serie zeigte Araceli in dem Moment, als sie mit geöffnetem Mund und erhobenem Zeigefinger direkt in die Kamera blickte und wiederholte: »¡No les tengo miedo!«; ein Foto wie von einem lateinamerikanischen Protestmarsch, so als wäre Araceli eine Marktfrau auf einem mexikanischen Dorfplatz, eine von Tausenden, die sich lautstark über die Zwiebelpreise beschweren oder über die Folterung und Ermordung eines Kameraden.


  Fernes Motorengeheul kündigte die Ankunft von vier Polizeiautos an. Zwei hielten mit rot-blau blinkendem Warnlicht vor dem Haus der Covarrubias, die zwei anderen parkten auf den Kreuzungen am linken und rechten Ende des Blocks, wie um die Straße abzuriegeln. Ein stämmiger, aber gut aussehender Captain stieg aus dem ersten Wagen. Er war frisch rasiert, hatte drei winzige Schnitte auf jeder Wange und wirkte leicht gekränkt, als ihm dämmerte, dass seine »kleine Reporterin«, wie sie auf der Wache genannt wurde, die Verdächtige vorgewarnt hatte. Er breitete anklagend die Arme aus und rief: »Was ist denn hier los?«


  »Sorry, Captain, es tut mir schrecklich leid!«


  »Nimm die Kamera runter, du Penner!«


  »Nein, Captain«, sagte der Fotograf, »das hier ist eine öffentliche Straße.«


  »Mist«, sagte der Captain und beschloss im selben Moment, dass er die fünfzehn Jahre jüngere und dreißig Zentimeter kleinere Miss Villareal in Zukunft nicht mehr zu beeindrucken versuchen würde. Er drehte sich zu Araceli um, die mit vor der Brust verschränkten Armen direkt vor ihm auf dem Rasen stand. »Sie wissen vermutlich, warum ich hier bin?«


  Araceli schwieg. In der nun folgenden, ratlosen Reglosigkeit fingen die Leute in den benachbarten Häusern und Hinterhöfen zu schreien an: »¡La migra!« Eine unsichtbare, aber hörbare Panik griff um sich, begleitet von Türenschlagen und quietschend geöffneten Fenstern, aus denen die Leute dann aus den oberen Etagen ihrer Häuser auf die Streifenwagen glotzten. Unverständliches Geschrei drang aus dem nächsten Häuserblock, und kurz darauf eilte ein Junge in einem Club-América-Trikot mit scharrenden Gummisohlen über den betonierten Gehweg an ihnen vorbei. Der Fußballfan hatte die Hände tief in die Hosentaschen vergraben, überquerte die Straße und warf den Polizisten einen letzten Blick über die Schulter zu, bevor er kurz vor der nächsten Straßenecke zu rennen anfing. Lauf weg, lauf weg. Zwei Tage lang hatten die Anwohner der Maple Street in ihren Häusern ausgeharrt, sie hatten Aracelis Flucht und Überwältigung wieder und wieder im Fernsehen gesehen und den spanischen Journalisten gelauscht, die den englischen Chor der medios norteamericanos für sie übersetzt und zusammengefasst hatten, die Forderungen nach Aracelis Festnahme. Es hatte sich herumgesprochen, dass das Opfer des Medienrummels mitten unter ihnen wohnte, aber erst die Ankunft der Polizei mit ihren glänzenden Abzeichen, baumelnden Schlagstöcken und flackernden Sirenen hatte das Gerücht in eine konkrete Bedrohung verwandelt. Die unterdrückte Angst, die ihren Alltag begleitete, war zu neuem Leben erwacht. Die paisana aus dem Fernsehen hat las autoridades in unser Viertel gelockt, und jetzt werden wir alle mitgenommen, noch bevor wir zu Ende frühstücken und das Geschirr spülen können. Córrele, córrele.


  »Diese Leute scheinen zu glauben, wir wären gekommen, um die illegalen Einwanderer zu holen«, sagte der Captain zu Araceli. »Aber nein, wir sind nur Ihretwegen hier, kleine Lady.« Er drehte sich um, legte beide Hände an den Mund und rief: »Achtung, Achtung! Ich bin nicht von der migra! Ich bin nicht euretwegen hier!«


  Am Ende der Straße war eine Frau aus dem ländlichen Guanajuato dabei, mit ihrem zweijährigen Sohn voller Panik auf den Dachboden ihres Zweifamilienhauses zu klettern. Sie kroch hinter einen Kistenstapel und zog ihr Handy heraus, um el licenciado Octavio Covarrubias anzurufen. Er, der Autodidakt und die selbst ernannte gute Seele der Maple Street, steckte seine Nummer regelmäßig Neuankömmlingen zu, denen er sich als erfahrener, besonnener Familienvater mit guten Verbindungen vorstellte. Er stand auf der Veranda, als der Klingelton seines Handys, eine schmissige Melodie mit Trompeten und Akkordeon von Los Temerarios, die Stille zerriss und der Unentschlossenheit des Captains ein Ende machte. Der Captain überlegte, wie er die Frau, deren Name im Haftbefehl stand, dazu bringen konnte, ohne viel Aufhebens in seinen Streifenwagen zu steigen. Das würde die allgemeine Lage entspannen.


  »Sí, quédate allí escondida«, sagte Octavio in sein Handy, woraufhin sich alle Anwesenden mit Spanischkenntnissen, darunter auch einige Officer, zu ihm umdrehten.


  »Hey, Captain«, sagte einer von ihnen, »hier scheinen sich Leute zu verstecken.«


  »Bestimmt im Kleiderschrank und auf dem Dachboden«, sagte ein zweiter Officer. »Mein Gott, wie ich das hasse.«


  Der Captain ignorierte seine Untergebenen und wandte sich an Araceli. »Je schneller Sie einsteigen, junge Lady, desto eher können Ihre netten Nachbarn ihre Verstecke verlassen.« Araceli stand drei Meter vor ihm auf dem Rasen, aber er wollte keinen Schritt auf sie zugehen; sollte sie einen Fluchtversuch unternehmen, würde die Panik auf die umliegenden Häuserblocks übergreifen. Falls sie Widerstand leistete und seine Kollegen in Anwesenheit der Presse Gewalt anwenden mussten, würde auch das womöglich ein Nachspiel haben.


  »¿Y para qué me vienes a piscar?«, fragte sie.


  »Wegen Kindesmisshandlung«, antwortete der Captain. Der Umgang mit den Verdächtigen hatte ihm im Laufe der Zeit den spanischen Slang nähergebracht, auch wenn er die vollständige Bedeutung des Verbs »piscar« nicht nachvollziehen konnte. Es handelte sich um eine spanisch-kalifornische Variante des englischen »pick«, die sich nach jahrelangem Radio- und Fernsehkonsum in Aracelis Wortschatz eingeschlichen hatte. Er warf einen Blick auf den Haftbefehl und las laut vor: »Straftat: Kindesmisshandlung. Gefährdung des Kindswohls, um genau zu sein.«


  »Ich verstehe nicht«, sagte Araceli.


  »Sie haben die Kinder in Gefahr gebracht. Peligro, los niños.«


  Araceli schüttelte den Kopf und warf dem Captain einen giftigen Blick zu. Er versuchte anscheinend, höflich zu sein, aber letztendlich war dieser junge Beamte nicht besser als die Augenbrauen, die sie im Fernsehen gesehen hatte. Ganz offensichtlich hatten die Augenbrauen, zusammen mit den anderen TV-Gesichtern, irgendwelche Beschuldigungen fabriziert und die Behörden davon überzeugt, dass Araceli verhaftet werden musste. Schlimmer noch, diese norteamericanos schienen selbst nicht zu wissen, ob sie Araceli ins Gefängnis werfen oder laufen lassen sollten. Der Captain, der hier vor ihr stand, gehörte offenbar zur zweiten Gruppe, auch wenn die Pflicht ihn zwang, gegen sein Gefühl zu handeln.


  Es ist genau wie bei el señor Scott und la senõra Maureen. Sie können sich nicht entscheiden, was sie zum Abendessen wollen, und ich soll ihnen deswegen zwei Sachen gleichzeitig machen.


  »Braves Mädchen«, sagte der Captain und übersah, dass Araceli ihm für diese unnötige Herablassung einen zweiten Giftblick zuwarf.


  Janet Brysons Beitrag zu der Kampagne, die Araceli Ramirez wieder hinter Gittern bringen sollte, nahm am untersten Rand einer alten Landkarte vom Orange County ihren Anfang, in einer früher als Leisure World bekannten Gemeinde. Janet war von der Aktionsgruppe Ein Kalifornien dort hingeschickt worden, um Protestbriefe zu sammeln. Erster Halt war die von Farn überwucherte Veranda eines Reihenhauses aus Porenbeton in Leisure World. Die Hausbesitzerin streichelte den Kopf ihres fügsamen, langhaarigen Hündchens, das in einer Handtasche steckte. »Gott segne Sie«, sagte die Frau zu Janet und berichtete, wie ihr Shih Tzu am vierten Juli fast zu Tode erschreckt worden sei von den Böllern, die »diese Leute« keine zwei Kilometer entfernt in ihrem chaotischen Viertel gezündet hatten. »Es war so rücksichtslos, Ginger hat gerade eine schwere OP hinter sich, die Arme!« Das Mitgefühl für Maureen Thompson und die Verachtung für illegale Einwanderer und Kriminelle jeglicher Couleur einte Janet Bryson und die Frau mit dem Hund; aber als Janet später wieder im Auto saß, bekam sie nicht mehr aus dem Kopf, wie einsam die Frau gewirkt hatte und wie widernatürlich es war, einen Hund in eine Handtasche zu stecken. Sie lenkte den Toyota Celica ihres Sohnes – Janets Caprice war am Morgen wieder einmal nicht angesprungen – gen Norden, hinein in die Vorstädte von Orange County. Am Rückspiegel baumelten rosa Würfel, und sie fragte sich, wofür er die aufgehängt hatte. Womöglich ein Bandensymbol? Diese beunruhigende Vorstellung begleitete sie auf ihrer Fahrt durch die Straßenzüge, neben denen sich rostiges Metall und zerbrochenes Glas von Neonreklamen aus besseren Zeiten häuften. Früher hatten die Leute dieses Straßennetz mit röhrenden Ramblers und El Caminos befahren, den Beach Boulevard und die Katella Avenue. Die Generation ihres Vaters war hier an Eisdielen und Burgerrestaurants vorbei zu den riesigen Buchstabentafeln gerollt, die für Double Features im Autokino geworben hatten. Inzwischen hielten die Illegalen und die Vietnamesen auf den ehemaligen Kinoflächen ihre Flohmärkte ab. Janet erinnerte sich, wie sie auf der Rückbank des Ford Falcon gesessen hatte, ohne Gurt und vollkommen sorgenfrei, wie sie das pomadige, gescheitelte Haar ihres Vaters von hinten betrachtet hatte und ihre nackten Beine am Kunstleder klebten. Janet wusste, diese Vergangenheit war unwiederbringlich dahin. Wenn sie sich freiwillig engagierte und Briefe sammelte, kam sie sich vor wie eine Frau, die im Herbst die Fenster und Türen abdichtet. Sie tat es nicht in der Hoffnung, etwas zu verbessern, sondern damit nicht alles noch schlimmer wurde.


  Die Protestschreiben, die Janet Bryson bei sich trug, warnten vor der gesellschaftlichen und finanziellen Katastrophe, die im Schlepptau der illegalen Grenzgänger über das Land hereinbrechen würde; Janet hatte die Briefe persönlich abgeholt, um sie am Nachmittag dem Verwaltungsrat des Orange County zu übergeben. Die Aktionsgruppe hatte ihren Mitgliedern per E-Mail und Fax Argumentationshilfe geleistet und eine Liste von Verbrechen und Gesetzesübertretungen mitgeliefert, die man den Illegalen anlastete: den »epidemisch zunehmenden« Ausweisdiebstahl; den Mord an einem Sechzehnjährigen, der im vergangenen August am Strand einer Bande aus Los Angeles zum Opfer gefallen war; der sprunghafte Anstieg von Trunkenheit am Steuer in Anaheim; die Vergewaltigung und Ermordung einer Zwölfjährigen in Fullerton. Die Verfasser hatten sich nach Gutdünken an diesem Straftatenbüfett bedient, um dem von Ein Kalifornien verteilten Serienbrief eine persönliche Note zu verleihen. Sie schrieben mit der wackligen Handschrift von Siebzigjährigen, quetschten fünfhundert Worte in Großbuchstaben auf eine einzige Seite oder hackten auf alte IBMs und Olivettis ein. Man hatte die Verfasser aufgefordert, ihre persönlichen Beobachtungen miteinfließen zu lassen. Wann immer eine Ampel auf Rot sprang, nahm Janet sich die Zeit zu lesen.


  Araceli N. Ramirez sollte verhaftet und abgeschoben werden egal wie die Ermittlungen ausgehen die das County gegen sie unternimmt. Illegale mexikanische Arbeit drückt die Löhne während Leistungen gefordert werden. Beispiele: Geld für arme Schüler, Nahrungsergänzungsprogramm für Frauen, Säuglinge und Kinder, das Gesundheitswesen, zweisprachige Schulen. Ganz zu schweigen davon dass sie sich vermehren wie die Kaninchen, egal ob sie ihre Kinder ernähren können weil sie wissen dass der Staat sie unterstützen wird.


  Die Latino-Bewegung hinter dieser Frau ist AGGRESSIV. Der Druck und die schiere Masse der Leute, die ungehindert ins Land kommen, der unverblümte Gebrauch der spanischen Sprache ist eindeutig ein Anzeichen für eine Revolution. Ich bin schockiert über die Latino-Bewegung, die jetzt diese Frau unterstützt, obwohl sie ein Verbrechen an zwei unschuldigen amerikanischen Kindern begangen hat.


  An alle, die immer betonen, wie viel diese illegalen Einwanderer wie Araceli N. Ramirez zur Gesellschaft beitragen, weil sie ihre Putzfrau und ihren Gärtner mögen und weil sie gern weniger für ihre Tomaten bezahlen: Nehmt euch Zeit, mal das richtige Kalifornien anzuschauen. Denkt an die vollen Gefängnisse, die hohen Versicherungsraten, den sinkenden Bildungsstand, die neuen Krankheiten in unseren Städten. Ich bezahle gern mehr für meine Tomaten.


  Janet Brysons Fahrt führte sie zu einer Wohnanlage in Garden Grove, die in der Farbe von überreifem Avocadofruchtfleisch gestrichen war. Eine magere Frau von etwa vierzig Jahren mit knochigen, sonnenverbrannten Schultern steckte ihr den Brief durch die vergitterte Eingangstür zu und sagte dann: »Gehen Sie noch nicht, meine Liebe, möchten Sie einen Eistee?« Janet begleitete die Frau in ihr Apartment hinauf, setzte sich ins Wohnzimmer, nippte an ihrem Getränk und hörte, wie das Leben der Frau »auseinandergebrochen« war. Ihr Mann war vor drei Jahren einem Leberleiden erlegen, »und meine Mutter ist heute vor einem Jahr in Kenosha gestorben«. Die Frau beschwerte sich über ihren Grünen Star und den Krach und den Qualm am vierten Juli, über die Unfähigkeit der Bürokraten und über die Nachbarn, die ihr die Zeitung stahlen. In warmen Sommernächten höre sie im Flur die Stimme ihres verstorbenen Mannes. Schließlich sagte Janet: »Es tut mir so unendlich leid, aber ich muss jetzt wirklich weiter.« Es schmerzte Janet Bryson, der Frau nicht länger zuhören zu können. Um Viertel vor vier Uhr sammelte sie den letzten Brief an der Citrus Avenue in Yorba Linda ein, nur vier Blocks von der Richard-Nixon-Bibliothek entfernt, und machte sich dann auf den Weg nach Santa Ana. Sie nahm den State Highway 57 und fuhr nach Süden. Um fünf vor fünf hatte sie es geschafft und die kopierten Briefe allesamt in den fünf Verwaltungsratsbüros persönlich abgegeben.


  Um halb sechs war sie wieder auf dem Interstate 5 unterwegs. Auf der Fahrbahn in Richtung South Whittier herrschte dichter Verkehr, aber Janet fühlte sich leicht und beschwingt; der Stau, die roten Bremslichter der Autos, das Schneckentempo machten ihr gar nichts aus. Sie legte eine Hand auf den Beifahrersitz, wo die Briefe gelegen hatten, und seufzte zufrieden. Sie stellte sich vor, wie sie Mission erfüllt in die Betreffzeile der Mail an Ein Kalifornien tippen würde, sobald sie zu Hause wäre. Und dann dachte sie, dass sie der Frau mit dem Hund und der Frau, die Geister hörte, schon allein dadurch geholfen hatte, dass sie bei ihnen saß und mit ihnen sprach. Seid niemandem etwas schuldig, außer dass ihr einander liebt; denn wer den anderen liebt, der hat das Gesetz erfüllt. Sie fühlte sich mit etwas Größerem verbunden. Nicht nur mit der amerikanischen Familie, der man Unrecht getan hatte, sondern mit allen Häusern und Autos, in denen Frauen saßen und in die Stadt hinausstarrten und nicht verstanden, was dort vor sich ging. Sie schaltete das Radio ein, das ihr Sohn zu ihrem Schrecken auf ein spanisches Hip-Hop-Programm eingestellt hatte. Sie suchte einen neuen Sender und hörte schließlich ein bisschen Rock ’n’ Roll aus der Zeit ihres Vaters. Die gut gelaunten, gitarrenlastigen Hymnen mit ihren souligen Refrains entsprachen ihrer gelösten Stimmung. Sie träumte noch vierzig Minuten weiter, Stoßstange an Stoßstange, bis sie den Interstate Highway an der Ausfahrt Carmenita Road verließ.


  John Torres hatte das Haus am Paseo Linda Bonita schon betreten, als Maureen seine Anwesenheit bemerkte. Die nichtsnutzigen Wachleute am Zufahrtstor hatte er mühelos überredet, ihn durchzulassen. Sie glaubten nicht, dass ein Siebzigjähriger etwas Böses im Schilde führen könnte. Maureen fegte gerade die Küche, als er die unverschlossene Haustür öffnete und hereinkam. Er stieg zum Kinderzimmer hinauf, entdeckte seine Enkel – »Ihr lest? An so einem herrlichen Sommertag?« – und hatte sie bereits gedrückt und ihnen zwei Zwanzigdollarscheine zugesteckt, als Maureen ins Zimmer stürzte. Sie warf dem alten Mann einen bösen Blick zu und hatte das Wie kannst du es wagen! schon auf den Lippen. Dann sah sie Brandon und Keenan begeistert mit den grünen Scheinen wedeln.


  »Sieh mal! Grandpa hat uns Geld geschenkt!«


  »Hallo, Schwiegertochter«, sagte John Torres mit gezwungener Fröhlichkeit. Maureen fragte sich, ob er überhaupt wusste, wie sehr sie es verabscheute, so genannt zu werden. Er war gekleidet wie ein wütender Arbeiter, den man zu einer Runde Golf gezwungen hatte. Seine kupferbraunen Wangen hingen ihm bis auf den Kragen seines Poloshirts, und seine Kakihosen wurden nur durch den zwanzig Zentimeter zu langen Gürtel an seiner knochigen Gestalt gehalten. Während er auf eine Antwort wartete, legte er eine Hand an die herabhängende Gürtelzunge; er fühlte sich gemustert und für seine Erscheinung verurteilt. In der Tat hatte Maureen auf seine Hände gestarrt und gedacht, dass die Diskrepanz zwischen dem aquamarin leuchtenden Hemd und den kaputten Fingern die Widersprüchlichkeit des Alten perfekt zum Ausdruck brachte. Nur deswegen verzichtete sie darauf, ihn mit »Hallo, Juan« anzusprechen, was immerhin sein Geburtsname war. Scott hatte es erst vor wenigen Jahren zufällig herausgefunden, als er seinem Vater beim Ordnen der Sozialversicherungsunterlagen behilflich gewesen war; bei seinem letzten Besuch vor zwei Jahren hatte Maureen den Namen dann in eher verächtlichem Ton ausgesprochen. Es war bei Keenans sechstem Geburtstag passiert, als Reaktion auf die ungeheuerliche, bigotte und unzutreffende Bemerkung, Keenan sei der »Weiße« und Brandon der »Mexikaner« in der Familie. So etwas sagte er, wenn er zu viel getrunken hatte, also bei so gut wie jeder Familienfeier. An dem Punkt hatte Maureen beschlossen, ihn für die nächsten zwölf Kindergeburtstage vom Paseo Linda Bonita auszuschließen, mindestens.


  »Hallo, Grandpa Torres. Wie kommen wir zu dem Vergnügen?«


  Er bemerkte Maureens Sarkasmus nicht, weshalb ihn die höfliche Begrüßung stutzen ließ. »Tja, ich habe einen Fernseher«, fing er an, »und so habe ich meine Enkel in den vergangenen Tagen häufig gesehen. Ich habe angerufen und nachgefragt, was bei euch los ist, aber ein fremder Mann ist an den Apparat gegangen und hat sofort aufgelegt. Also habe ich mir gedacht, ich muss wohl selbst herkommen, um nachzusehen.«


  »Wie du siehst, ist hier alles in bester Ordnung.«


  »Wirklich?« Er sah sich im Zimmer um, betrachtete seine Enkel, die damit beschäftigt waren, die beiden Zwanzigdollarscheine in kleinen Plastiksafes zu verstauen. »In der Zeitung steht, gegen euch würde ermittelt.«


  »Nein, Scott hat bloß …« Maureen hielt inne und zeigte auf die Kinder. »Müssen wir das ausgerechnet hier besprechen?« Aber John Torres schaute ihr unbeirrt in die Augen. Offenbar wollte er sich auf der Stelle von seiner väterlichen Besorgnis befreien, ein Impuls, den Maureen gut nachvollziehen konnte. »Scott hat gerade angerufen«, log sie. »Er hat mit den Leuten vom County gesprochen. Sie haben die Ermittlungen eingestellt.«


  »Weil diese Mexikanerin wieder verhaftet worden ist, richtig?«


  »Was, Araceli ist verhaftet worden?«, rief Brandon. »Muss sie jetzt ins Gefängnis?«


  »Nein, nein, sie muss nur ein paar Fragen beantworten«, sagte Maureen. Später würde ihr auffallen, dass sie ihre Kinder in diesem Moment seit Langem erstmals wieder angelogen hatte.


  »Der Rasen muss gemäht werden«, sagte der alte Torres unvermittelt.


  »Scott erledigt das.«


  »Nein, ich werde mich drum kümmern.« Der alte Mann tätschelte die Köpfe der Kinder und verließ das Zimmer mit den energischen Schritten eines Mannes, der eine neue Aufgabe gefunden hat. Zehn Minuten später hörte Maureen ein knirschendes Dröhnen aus dem Vorgarten. Durchs Fenster sah sie einen siebzigjährigen Mann im Poloshirt, der mit ledernen Arbeitsschuhen durch das feuchte, viel zu hohe Gras stampfte. Der Alte schob den Rasenmäher überraschend mühelos über den abfallenden Rasen, auch wenn er keine dreißig Sekunden später nass geschwitzt war und Maureen fürchtete, er könne einen Schlaganfall erleiden. Er geht die körperliche Herausforderung mit derselben Lust an wie Scott seine Computerprobleme. Nach einer Stunde des Mähens, Schneidens und Fegens mit unterschiedlichen, von Strom und von Muskelkraft betriebenen Gartengeräten war er fertig. Als Samantha vom Mittagsschlaf aufwachte, nahm Maureen sie mit in den Garten hinaus und begutachtete das Werk des alten Torres. Er hatte den Rasen so akkurat geschnitten, dass die lebenden Halme auf einmal künstlich aussahen, wie angemalt. Die Gleichmäßigkeit war unnatürlich, aber hübsch anzusehen.


  »Dein Grandpa weiß wirklich, wie man Rasen mäht«, sagte Maureen.


  21 Nachdem man ihr mitgeteilt hatte, sie werde dem Richter vorgeführt, schien alles sehr schnell zu gehen; sie hasteten über die Gefängnisflure, doch dann stellte sich heraus, dass es vor dem Gerichtssaal noch ein Wartezimmer gab. Die Wärterinnen führten Araceli in einen quadratischen Raum und wiesen sie an, mit zwei weiteren Frauen auf einer festgeschraubten Bank zu warten – einer Latina, deren Augenbrauen aussahen, als wären sie mit einem Halbmillimeter-Zeichenstift gezogen worden, und einer Afroamerikanerin, auf deren Kopf sich Reihen von Haar und Haut abwechselten, als hätte ein winziger Farmer sie gepflügt. Die alten Betonwände der Würfelzelle waren frisch gestrichen, und in ihrer knochenweißen Glätte spürte Araceli die Existenzängste von Hunderten Menschen, denen es noch viel schlimmer ergangen war als ihr selbst. Araceli wusste, ihr Schicksal würde sie nach Mexiko führen, am Ende ihres momentanen Aufenthalts im Fegefeuer würde sie ins ungeordnete, aber vertraute Sonnenpanorama einer mexikanischen Stadt treten, und danach würde sie eine Bushaltestelle oder Telefonzelle suchen und entscheiden, wie es weiterging. Das könnte in einem oder zwei Jahren geschehen, vielleicht auch in ein paar Tagen, aber so würde es letztendlich kommen, und diese Sicherheit war entspannend. Die Latina rechts von ihr konnte sich anscheinend nicht mit derartigen Gedanken beruhigen, denn sie faltete und entfaltete ständig einen Zettel. Schließlich blickte sie zu Araceli auf und zeigte ihr zur Begrüßung eine Reihe schiefer Zähne. Sie war hager und gelblich blass im Gesicht, zappelig mit der nervösen Energie einer Zwanzigjährigen, obwohl sie mindestens zehn Jahre älter aussah. Sie wirkte außerdem geprügelt und verwirrt, aber das schien sie nicht besonders zu kümmern.


  »Ich werd abhauen«, flüsterte sie Araceli ins Ohr. Als sie Aracelis Unverständnis bemerkte, wechselte sie ins Spanische, das sie mit starkem englischen Akzent sprach: »Voy a correr. Para ser libre.«


  »¿Qué?«


  »Im Gerichtssaal ist bloß ein kleiner Zaun. Chiquito.« Die Frau schaute kurz zu der anderen Angeklagten auf der Bank, die anscheinend eingenickt war, und sprach dann lauter. »Da ist so eine kleine Sperre, geht nur bis zur Hüfte. Da werd ich drüberspringen. Und dann nach hinten raus und in den Flur und die Treppe runter, wenn ich Glück habe. Wenn ich Glück habe, schaff ich’s bis zur Eingangstreppe und durch die Tür. Jetzt geht es noch, weil ich meine eigenen Klamotten anhabe. Nachher stecke ich wieder im Knastblau, dann geht’s nicht mehr. Es muss jetzt sein, sonst werde ich für immer weggesperrt.«


  Aracelis Blick sagte: Bitte lass mich mit deinen Spinnereien in Ruhe.


  »Ist nicht gelogen. Das hier ist mein tercer Strike. Uno, dos, tres Strikes hat man. Beim dritten ist es aus. ¿Entiendes? Meine ersten beiden waren mit meinen verrückten novios. Bewaffneter Raub und ATW. Angriff mit tödlicher Waffe. Und jetzt haben sie mich drangekriegt, weil ich einem Undercover-Bullen auf dem Pico Boulevard schöne Augen gemacht hab. Weil ich diesen Bullen angeguckt und fünfzig Dollar von ihm verlangt hab, muss ich jetzt mit fünfundzwanzig bis lebenslänglich rechnen, ob du’s glaubst oder nicht. Ich hab zu ihm gesagt: ›Okay, Schätzchen, wenn du keine fünfzig hast, reichen auch vierzig‹, und da hat er mir seine Marke gezeigt, der hässliche kleine Scheißer. Also sag ich zu ihm: ›Tun Sie mir das nicht an, Officer, ich flehe Sie an. Ich habe schon zwei Strikes. Ich mach’s Ihnen umsonst, aber lassen Sie mich gehen.‹ Aber der war ein richtiger Spießer, und darum sitz ich jetzt hier, und darum muss ich abhauen.« Sie schaute Araceli mit aufgerissenen Augen an, aus denen gleichermaßen Verzweiflung und Hoffnung leuchteten. »Du verstehst mich nicht, oder?«


  »Du willst wegrennen?«


  »Ja.«


  »Erzähl mir nichts davon«, sagte Araceli. »Ich will keinen Ärger kriegen.«


  Die Tür ging auf, und die Verrückte ging mit einem letzten unansehnlichen Lächeln hinaus. Araceli lauschte eine Weile, ob hinter der geschlossenen Tür der Lärm und Aufruhr eines Fluchtversuches zu hören war, aber sie vernahm nur das murmelnde Brummen ruhig gesprochener Worte. Fünf Minuten später kehrte die Zettelfalterin zurück, die Hand voller Papierschnipsel. Sie drehte sich von Araceli weg, schniefte und fing dann laut an zu weinen. Ehe Araceli fragen konnte, was los war, rief der Gerichtsdiener »Ramirez und Jones«, und sie stand auf und folgte der Flechtfrisur in den Gerichtssaal.


  Im Gegensatz zu Araceli trug Jones eine dünne Kette um Arme und Beine und einen blauen Einteiler. Der Gerichtsdiener wies Jones einen Platz vorm Richter an und Araceli einen Metallklappstuhl neben der Tür, durch die sie gerade eingetreten waren. Formulare wurden vor Jones ausgebreitet, ein Anwalt setzte sich neben sie und flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie wurde immer wieder gefragt, ob sie eine Erklärung über ihre Rechte und über das Verfahren verstünde. Jones nickte mehrmals, sah ungerührt die Formulare vor sich an sowie den Finger eines Mannes, der entweder Gerichtssekretär oder Anwalt war und ihr die Stellen zeigte, auf die sie schauen solle. Dann reichte er ihr einen Stift, flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie unterschrieb. Araceli war noch nie in einem amerikanischen Gerichtssaal gewesen und fragte sich, ob die Verfahren hier immer so abgehandelt wurden, mit Gesten, Murmeln und Flüstern. Fast alle erledigten ihre Aufgabe mit schweren, müden Lidern, sogar der Gerichtsdiener, der die meiste Zeit an seinem Tisch saß. Was machte die Leute so schläfrig? Die frühe Stunde, die langen Reihen von Neonleuchten, irgendwas in der Klimaanlage? Der viele Papierkram, die Formulare in dreifacher Ausfertigung, die hohen Stapel der hellbraunen Schnellhefter? Araceli vermutete, dass das Mädchen mit den schlechten Zähnen und den tres Strikes wirklich zur Flucht entschlossen gewesen war, aber dann war sie eingetreten, und das Licht und das Geleier der gelangweilten Stimmen hatten sie narkotisiert. Der Richter begann nun zu sprechen; er sah aus wie ein Lehrer und klang, als würde er der Angeklagten einen vorbereiteten Text vortragen, wobei er allerdings nicht auf ein Blatt schaute, sondern die Worte vor sich in der Luft abzulesen schien. Was für ein seltsamer Trick! Als die Gefangene aufstand, sah Araceli wieder die zusammengeschlossenen Hand- und Fußfesseln, dabei wirkte die Frau viel zu lethargisch, um irgendjemanden zu gefährden.


  Endlich sagte der Richter: »Jetzt kommen wir zu Ramirez, Araceli.«


  Sie ging zur Anklagebank, und ein magerer, älterer Mann mit dicker Brille stellte sich neben sie. »Wir sind so weit, Euer Ehren«, sagte er. Araceli wunderte sich über die erste Person Plural, die ihn offenbar zu ihr ins Boot setzte. »Ich bin Ihr Pflichtverteidiger«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Aber nur für heute. Später kriegen Sie jemand anderen.«


  Sie nickte und sah sich über die Schulter im Gerichtssaal um: Die Sperre zwischen Aracelis Platz und den Zuschauerbänken mit den Türen am hinteren Ende war tatsächlich sehr niedrig. Die einzige Wache – der Gerichtsdiener – stand neben dem Richter, und auf den Bänken saß ein einziger Zuschauer, ein Mann im Geschäftsanzug, der am Revers eine Anstecknadel mit der mexikanischen Flagge trug. Er winkte ihr mit vertraulichem Fingerwedeln zu, und Araceli überlegte, ob er sie wohl zurück nach Mexiko bringen sollte.


  »Wird man mich abschieben?«, fragte sie den Pflichtverteidiger flüsternd. Sie hatte sich zwar mit ihrer Rückkehr abgefunden, aber es gefiel ihr nicht, dass andere Menschen entschieden, was sie tun sollte. Eine Frau sollte selbst den Weg wählen dürfen, den sie nehmen wollte, und es ärgerte sie, dass die in diesem Raum versammelten Männer – außer ihr waren keine Frauen anwesend – für sie entscheiden würden. Sie schaute zum Richter auf, einer Art Anti-Engel in schwarzer Robe und mit weißen Haaren, der die Schlüssel zum Tor der Freiheit in der Hand hielt.


  »Ich habe Sie was gefragt«, sagte sie in normaler Stimmlage zum Pflichtverteidiger, sodass der Staatsanwalt, der an einem Tisch neben ihnen stand, herüberschaute. »Wird man mich abschieben?«


  »Nein, im Augenblick nicht«, flüsterte der Pflichtverteidiger ihr aus dem Mundwinkel zu, und ehe Araceli ihn um weitere Erläuterungen bitten konnte, fingen der Richter und andere Menschen im Saal in einer Sprache an zu reden, die sie nur mit Mühe als Englisch identifizieren konnte, ein Strom aus Zahlen und Ausdrücken, die sie nicht verstand und die lateinische Wurzeln zu haben schienen, abgesehen von den allerletzten Worten, die der Richter sprach, ehe sie zurück in den Würfel und dann in ihre Zelle geführt wurde.


  »Zehntausend Dollar.«


  Staatsanwalt Ian Goller verfolgte die routinemäßige Anklageerhebung gegen Araceli N. Ramirez aus seinem Büro im dreizehnten Stock, gleich neben dem Büro des Oberstaatsanwalts, das in diesen Tagen selten genutzt wurde. Gollers Chef war unterwegs, um die politische Stimmung im Land zu testen; auf lange Sicht wollte er sich um die republikanische Kandidatur für einen Senatssitz bewerben. Ian Goller selbst machte sich an diesem Morgen große Sorgen, allerdings nicht aus den Gründen, die ihn eigentlich hätten beschäftigen sollen. Die Terminpläne und Ergebnistabellen, die den Verlauf der Fälle durch die Gerichtssäle in den unteren Stockwerken und in fünf untergeordneten Gerichten im County anzeigten, waren auf seinem antiquierten, verschmutzten Computerbildschirm aufgefächert. Sie verwiesen auf eine steigende Flut von Drogenprozessen, die letzten Endes dazu führen würde, dass die Staatsanwaltschaft ihren rechtlichen Auftrag nicht mehr würde erfüllen können. Doch der stete Tropfen in Richtung des juristischen Chaos interessierte ihn heute Vormittag nicht so sehr wie der schlichte Inhalt einer durchsichtigen Plastiktüte und ein einzelnes Blatt Papier in einem Schnellhefter. Durch die Plastikfolie sah man die Zug- und Busfahrkarten, die in Aracelis Rucksack sichergestellt worden waren, der Hefter enthielt die Kopie des Anmeldungsformulars eines Hotels, die ein Detective gerade von einem Trip in die Wüste mitgebracht hatte. Die abgestempelten Fahrkarten bestätigten die zeitliche Version der Beschuldigten, während das Dokument aus dem Wellnesshotel zusammen mit der Zeugenaussage eines Angestellten in beunruhigendem Widerspruch zur Aussage seiner Hauptzeugin stand. Man musste kein Hellseher sein, um vorherzusagen, wie die Geschworenen auf diese Informationen reagieren würden.


  Ein Tag, und schon fliegt mir die Anklage um die Ohren. Er hatte eine ganze Weile keinen Fall mehr selbst bearbeitet, und entsprechend lange war es her, dass er die grundlegende Unordnung der Strafverfolgung in all ihren prosaischen Einzelheiten vor der Nase gehabt hatte, die zurechtgelegten Argumente und »Fakten«, die vom schwachen Gedächtnis und der moralischen Fehlbarkeit der Beteiligten verunreinigt wurden. Deswegen will ich auch nie wieder einen Prozess führen. Weil die Menschen Idioten sind und selbst dann, nein, gerade dann lügen, wenn man Vertrauen in sie setzt.


  Wäre sein Vorgesetzter hier gewesen, wäre Ian Goller in sein Büro gegangen, durch die Tür mit dem Siegel des Oberstaatsanwalts und der Waage der Justitia. Der Weise von Santa Ana mit seinen unbestreitbaren prozessualen und politischen Fähigkeiten hätte ihm gesagt, wie er dieses Problem entspannt und effizient angehen könnte. Doch im Büro seines Chefs befanden sich nur die Bilder seiner Kinder, seine Diplome sowie verschiedene fotografische Trophäen seiner Begegnungen mit Bundespolitikern und konservativen Berühmtheiten, darunter auch ein Schnappschuss mit einem verwirrten und inzwischen verstorbenen US-Präsidenten. Ian Goller würde sich bestenfalls diese Fotos anschauen können, das selbstbewusste Grinsen des Oberstaatsanwalts, und daraus zu lesen versuchen, was er jetzt tun sollte. Er konnte sich sogar vorstellen, was sein Chef sagen würde: Treten Sie die Dose einfach die Straße runter, und warten Sie ab, was passiert. Fünfzig-fünfzig, dass es zu Ihren Gunsten ausgeht.


  Der Kollege, den er letztlich mit der Führung des Prozesses beauftragen musste, würde sicherlich empört einwenden, dass der Fall The People vs. Araceli N. Ramirez nicht mal über die niedrige Hürde einer erfolgreichen Vorverhandlung käme. Doch es würde sich schon ein Ausweg auftun, ein naheliegender Deal, der sich geradezu automatisch aus der Anklage ergab, die gerade von der Staatsanwaltschaft eingereicht worden war. Die Anklage würde sich von der Straftat zum Vergehen herunterhandeln lassen, im Austausch gegen ein Schuldeingeständnis. Dann würde man der Angeklagten die Untersuchungshaft anrechnen und sie an die Vertreter der Einwanderungsbehörde im Gefängnis übergeben, und dann würde sie zügig abgeschoben werden, so wie Heerscharen anderer Ausländer vor ihr, die ohne Papiere hier gelandet waren. Wenn die Angeklagte erst aus dem amerikanischen Rechtsraum und dem Medienradar entfernt war, wären die nach Strafe rufenden Wähler zufrieden, und die Angeklagte würde im Gegenzug ihre Freiheit erhalten – in Mexiko. Das war eine Frage der grundsätzlichen Gerechtigkeit den Bürgern Kaliforniens gegenüber. Schließlich gehörte die Beschuldigte zu den über zwei Millionen Einwohnern des Bundesstaates, die Tag für Tag Titel 8, Abschnitt 1325 des amerikanischen Bundesrechts verletzten. Indirekt waren die regionalen Staatsanwälte für die Durchsetzung dieser Rechtsnorm zuständig, indem sie darauf warteten, dass ein jeder dieser zwei Millionen Menschen irgendwann ein Gesetz des Bundesstaats brach, ob das nun Mord oder Trunkenheit am Steuer war. Goller sah in den Handlungen von Araceli N. Ramirez immer noch eine grundlegende Unkenntnis der amerikanischen Sitten; außerdem legte diese Frau die Dreistigkeit und den Hang zur falschen Entscheidung an den Tag, den er auch bei anderen, zweifellos schuldigen Angeklagten schon beobachtet hatte. Er glaubte, der Pflichtverteidiger würde den Deal verlockend finden, solange er oder sie nicht diese Fahrkarten und die Hotelrechnung zu sehen bekam und merkte, auf welch schwachen Füßen die Anklage tatsächlich stand. Glücklicherweise erlaubte die Strafprozessordnung dem Staatsanwalt, derartige Informationen erst nach der langwierigen Vorverhandlung an die Verteidigung weiterzugeben. Da es in der Anklage nicht um Gewaltdelikte ging, würde der Fall sicher einem Pflichtverteidiger niedrigen Ranges zugeteilt werden, und der würde den Handel – Anklageentschärfung gegen Schuldeingeständnis – als leichten Ausweg aus der Sache sehen, eine schnelle Lösung, die ihm oder ihr zusätzliche Zeit zur Bearbeitung der weiteren dreißig oder vierzig Fälle gab, die auf seinem oder ihrem Tisch lagen. Die Abschiebung war dann ohnehin eine Sache der Bundesbehörden, außerhalb der Zuständigkeit der Bezirksbeamten: Am Ende des Gewirrs von Gerichtssälen und Zellen befand sich eine Tür, durch die ein Fünftel aller Angeklagten im County verschwanden; sie führte in einen Strudel heulender spanischsprachiger Seelen, der nach Tijuana oder Mexicali oder andere gottverlassene Orte abfloss. Goller erklärte seinen Mitarbeitern immer wieder, dass jeder Fall, der mit einer Abschiebung endete, ein Sieg für Recht und Gesetz sei. Selbst die liberalsten öffentlichen Verteidiger hatten diesen Zustand längst akzeptiert, und es oblag ihnen, den Angeklagten im Gerichtssaal begreiflich zu machen, dass ihre Abschiebung bevorstand. Oftmals wurde die Nachricht in einem vordergründig glücklichen Moment der Verhandlung weitergegeben, etwa wenn gerade eine Strafe reduziert oder zur Bewährung ausgesetzt wurde. Dann murmelten die fünfundzwanzigjährigen Pflichtverteidiger ihre Botschaft rasch dem Dolmetscher zu, der sie flüsternd weitergab, und so ergab sich nicht selten die paradoxe Situation, dass die Angeklagten hemmungslos heulten, während der Richter sie aufforderte, sich nach ihrer »Freilassung« besser zu benehmen. Sie weinten, weil ihr amerikanisches Leben zu Ende war, und im Zuschauerraum weinten ihre Söhne und Töchter und Frauen, weil auch sie die traurige Wahrheit begriffen. Es war grausam, das mitanzusehen, aber so sollte es sein, fand Goller. Es war unvermeidlich, dass auch diese Angeklagte mitsamt ihrer Probleme schon bald durch die Tür nach Mexiko verschwinden würde.


  Als er das millimeterdünne Aktenbaby namens The People of the State of California vs. Araceli N. Ramirez betrachtete, sah Ian Goller bereits das schlussendliche Schicksal des Neugeborenen vor sich: Als zentimeterdicker Ordner würde es in das Mausoleum namens Archiv gerollt werden.


  An den ersten Tagen ohne Araceli äußerte sich die Unordnung zunächst in Form der ungemachten Betten, deren Decken und Laken bis zum späten Nachmittag als klumpige Stoffkadaver herumlagen. Maureen kümmerte sich allein um diese grundlegende Haushaltstätigkeit, bis sie Scott schließlich tadelte: »Wenn du wenigstens unser Bett machen könntest, bevor du morgens wegfährst.« Er willigte murrend ein, war jedoch nicht sonderlich begabt. War es ihm egal, dass die Überdecke an ihrer Bettseite weit herunterhing, oder hatte er einen Sehfehler? Auch den Jungen würde sie beibringen müssen, ihre Betten selbst zu machen, sie würde ihnen einen Anreiz bieten, vielleicht etwas Taschengeld. Sie sind jetzt alt genug, um ein paar Pflichten zu übernehmen. Ich habe als Kind auch gefegt und meine Sachen zusammengelegt. Dann war da noch die Küche, wo die überfüllte Spüle bald nach einem billigen Diner aussah: Klebrige Töpfe und Pfannen kletterten schon um 10 Uhr morgens über den Rand, und bis Mittag waren die Essensreste angetrocknet. Alle drei Schlafzimmer, die Flure und das Wohnzimmer waren mit verschwitztem Stoff übersät – Hemden, Socken und Unterwäsche aller Größen, außer ihrer eigenen. Sie fand Samanthas schmutzige Socken unterm Sofa, Schlafanzugoberteile im Garten und Bilderbücher unterm Esstisch. Und schließlich Samantha selbst. Sie war zwar das kleinste Familienmitglied, doch sie trug mehr zur Unordnung bei als alle anderen zusammen. Und ihr konnte man nicht sagen, sie solle ihre Handpuppen, Stofflöwen, Gummiklötze, Zauberstäbe aufheben. Offenbar hatte Araceli einen großen Teil ihrer Arbeitszeit damit verbracht, hinter Samantha herzuräumen, man musste sie wirklich ständig im Auge behalten, weshalb Maureen sich um das restliche Haus nicht so sorgfältig kümmern konnte, wie sie das eigentlich hätte tun müssen. Samantha, du bist auf die Welt gekommen, um das Leben deiner Mutter schöner und weiblicher zu machen, aber du machst es vor allem unendlich komplizierter.


  Die einzige Lösung war, den Nerd einzuspannen.


  »Scott. Der Abwasch. Könntest du bitte?«


  Er betrachtete die Ansammlung von Edelstahlschüsseln und Plastiktellern auf den Marmorflächen der Küche, die Überreste dreier Mahlzeiten, Frühstück, Mittagessen und Abendessen. »Wieso benutzt du nicht den Geschirrspüler?«


  Maureen gab darauf keine Antwort, ließ jedoch die Aggression ihres Schweigens so lange in der Luft hängen, bis sie endlich das Wasser laufen hörte.


  Wenn das Schuljahr anfing und Maureen dreimal die Woche wieder ihren freiwilligen Dienst an der Schule der Jungen übernahm, würde es schwierig werden. Sie musste einen Betreuungsplatz für Samantha finden, denn eines war klar: Sie könnte sich nie wieder eine Fremde zum Arbeiten ins Haus holen.


  Mit den Folgen ihrer jahrelangen Bequemlichkeit, der Verwöhnung durch mexikanische Hände, mussten sie nun leben. Jenseits ihres Kokons aus Kiefernholz, Glas und Fliesen, außerhalb des Paseo Linda Bonita erhoben sich Stimmen, die sie verurteilten, und Maureen spürte, wie sie lauter und gehässiger wurden. Um diesen Stimmen zu entrinnen, stürzte sie sich umso entschlossener in die Arbeit, sie kochte, putzte und legte die Wäsche zusammen, als könnte jeder Muskel, den sie im Haushalt trainierte, ihr später beim Bau einer Schutzwand gegen diese fremden Frevler helfen. Aber wie lange konnte man sein Heim in ein Kloster verwandeln, alle Fernseher und Radios abschalten, das Telefon ausstöpseln, ehe man wahnsinnig wurde? Sie versuchte Stephanie Goldman-Arbegast anzurufen, doch nachdem sie Max und Riley zum Spielen im Garten eingeladen und daraufhin nur unbehagliches Schweigen und durchschaubare Ausreden geerntet hatte, mochte sie es nicht noch einmal versuchen. Was habe ich in den Augen meiner Freundin getan, dass sie meine Familie mit einer Distanz behandelt, als hätten wir eine ansteckende Krankheit? Im Laufe dieser Tage begriff Maureen, dass sie einen Teil ihrer selbst verloren hatte, als sie an jenem schicksalhaften Morgen mit Samantha aus der Tür getreten war. Lebwohl, glückliche Unschuld. Sie unterdrückte den Impuls, ihre Mutter anzurufen. Nein, das wäre noch viel schlimmer. Stattdessen schaltete sie das National Public Radio ein und ließ für fünfundvierzig Minuten den leidenschaftslosen Tonfall der nachmittäglichen Reportagen durch Wohnzimmer und Küche klingen. Sie lauschte einer Kaffeemaschine in Prag und der musikalischen Stimme eines Fischers aus Louisiana. Das Programm war ziemlich eklektisch und entspannend, bis sie plötzlich folgende Ansage hörte: »Als Nächstes wenden wir uns nach Kalifornien, zu einer Geschichte, die nach Ansicht vieler den sozialen Graben dieses sonnigen Bundesstaates illustriert. Es geht um den Fall von zwei Kindern, ihren Eltern und einer Mexikanerin …« Maureen sprang mit drei großen Schritten zum Radio und drückte den Aus-Knopf. Sozialer Graben? Mein Zuhause ist ein sozialer Graben?


  Ihr »sozialer Graben« war jetzt ohnehin zugeschüttet, denn Araceli war weg und wieder im Gefängnis. Diese Tatsache gab ihrem Gewissen einen Stich, sobald sie etwas erledigte, das sonst Aracelis Aufgabe gewesen wäre. Wenn sie an der Spüle zum Schwamm griff, wenn sie den Geschirrspüler leerte, wenn sie den Müll nach draußen brachte, hatte sie das Gefühl, in Aracelis Fußstapfen zu treten. Gibt es in den Kreisen der Hölle einen besonderen Platz für Frauen, die ihre Schwester verraten haben? Ich kann die Worte sagen, die Araceli freisprechen: Aber wenn ich das tue, verliere ich dann meine Kinder? Die Wut, die sie in den ersten Tagen auf Araceli gehabt hatte, war inzwischen verflogen. Dem Menschen zu zürnen, der einem die Söhne weggenommen hat, ist eine ganz normale mütterliche Reaktion. Überhaupt wurde ihr schlechtes Gewissen nur noch durch den Staatsanwalt in Schach gehalten, der heute Morgen an ihrer Tür geklingelt hatte – um sie zu »warnen«, dass die »mutmaßliche Entführerin« ihrer Kinder wahrscheinlich infolge eines Geständnisdeals ungeschoren davonkäme. Er schien zu glauben, sie würde verbittert reagieren, würde mütterliche Vorwürfe erheben, und sie verzog auch das Gesicht zu einer simulierten Grimasse, doch in Wirklichkeit war sie erleichtert. Wir haben zusammen an diesem Haus gearbeitet, Araceli und ich, das war unser gemeinsames Projekt. Und nun hat die Welt der Männer, der Nachrichten und der Rechtsprechung einen Keil zwischen uns getrieben. Dann hatte der Staatsanwalt hinzugefügt, dass Araceli wahrscheinlich abgeschoben werden würde, was Maureen zu der Frage hinriss: »Abgeschoben? Wegen eines Bagatelldelikts?« Araceli wäre wahrscheinlich ohnehin abgeschoben worden; das war unvermeidlich, nachdem die Polizei einmal in ihr Haus eingefallen war. Ich bin dafür verantwortlich, dass die Frau, die in unserem Haus gewohnt hat, das Land verlassen muss. Oder eher Scott. Und ich. Wir beide. Diese Dinge gingen ihr durch den Kopf, als sie ihrer Tochter Milch warm machte und einschenkte, und weil sie abgelenkt war, floss die Flasche über, und die Milch lief auf den Tisch, an dem Samantha saß.


  »Milch!«, schrie das Mädchen.


  »Oh mein Gott, Sam, du hast gesprochen! Dein erstes Wort!«


  »Milch!«, wiederholte ihre Kleine.


  Maureen gab ihrer Tochter einen Kuss auf die Stirn und griff nach einem Lappen, um das Verschüttete aufzuwischen. Als sie sich hinkniete, um die weißen Tropfen vom Boden zu wischen, fiel ihr eine kleine Bewegung am Tischbein ins Auge. Es war eine Ameise, und sie reihte sich in eine von zwei Schlangenlinien ein, die auf den Fliesen unter Samanthas Hochstuhl zusammenströmten. Die Ameisen stießen aneinander und umkreisten einen Fleck getrockneten Grießbreis. Maureen folgte ihrer Bahn durchs Esszimmer in die Küche und entdeckte, dass sie in den Garten führte, unter der Tür hindurch, die Araceli früher jeden Morgen beim Arbeitsantritt geöffnet hatte.


  Während Maureen die Ameisen betrachtete und an Araceli dachte, brachte die Geschichte der baldigen Abschiebung einer doméstica den Bürgermeister von Los Angeles zum Nachdenken. Er saß in seinem Lieblingsrestaurant in Downtown und studierte vorgeblich die Speisekarte. »Das Filet mignon ist hier so zart«, sagte der politische Berater des Bürgermeisters, »das kann man mit dem Löffel schneiden.« Der Bürgermeister von Los Angeles blickte über das weiße Tischtuch und die schwitzenden Wasserkelche, und er schüttelte lustlos und abwesend den Kopf.


  »Ich glaube, ich nehme den Thunfischsalat«, sagte er. »Mir ist der Appetit vergangen.«


  Der Bürgermeister war ins Grübeln geraten: zwanzig Minuten nachdenklichen Schweigens, die seinem Berater und sogar den übrigen Gästen des Pacific Dining Car auffielen. Er redete sonst den größten Teil des Tages, ob im Dialog oder Monolog – am Telefon, in seinem Rathausbüro, auf Parkplätzen und Korridoren, in Grundschulaulas, in Donutläden, bei Empfängen in der Westside, in seinem Dienstwagen. Der Bürgermeister war nach eigener Aussage ein pathologischer Plauderer, der gern prahlte, dass er seit seinem fünften Lebensjahr ununterbrochen rede. Er wusste, sein Berater hatte zwei kleine Kinder – er konnte ihn daher schon bei Tagesanbruch anrufen. Genau das hatte er vor sechs Stunden getan, nachdem er den Auftritt eines aufstrebenden Bundesstaatssenators aus Fremont in der Talkshow ¡Despierta America! auf Univision gesehen hatte. »Hey, ich habe gerade Escalante gesehen. Der redet schon wieder über das mexikanische Kindermädchen«, hatte der Bürgermeister ohne Vorrede gesagt. »Er haut jetzt richtig auf den Putz. Gestern war er auf Telemundo. Und irgendwer hat mir erzählt, er hätte auch schon ein paarmal im Radio gesprochen.«


  »Wirklich«, hatte der Berater müde ins Telefon gesagt, während er bei sich zu Hause in der Küche seinem achtjährigen Sohn und seiner sechsjährigen Tochter zusah, wie sie ihren Grießbrei aßen und ihre kastanienbraunen Locken zwirbelten. Der Berater war aus New Jersey hergezogen, hatte italienische Vorfahren und eine wilde, graue Beethovenmähne. Er war vom linken Flugblattschreiber bei den Mietprotesten der Achtziger zum Meistertaktiker des progressiven Demokratenflügels hier im Staat aufgestiegen und hatte als solcher verschiedensten prinzipientreuen und kompetenten Politikern in Amt und Würden verholfen. »Ich finde es ziemlich offensichtlich, wieso Escalante das macht«, fing er an. »Niemand hat ihn auf dem Radar, weil er noch nie irgendwas gerissen hat. Ein Latino-Politiker, der wie wild mit den Armen wedeln muss, damit ihn die Latinos überhaupt bemerken, der kommt nicht weit. Er hat keine Chance, irgendwelche kalifornienweiten Vorwahlen zu gewinnen. Keine.«


  Araceli Ramirez war ein berühmter Fall und beschäftigte immer größere Teile der Stammwählerschaft des Bürgermeisters, aber der Berater stellte sich auf denselben Standpunkt wie bei den beiden früheren Gesprächen über dieses Thema. Auch heute Morgen um Viertel vor sieben in der Küche seines Bungalows im Nordosten von Los Angeles riet er: den Mund halten und keine Stellung beziehen. »Sie sind Bürgermeister von Los Angeles – und das hier ist Orange County. Lassen Sie die Finger davon. Sonst fliegt Ihnen diese verrückte Familie samt Kindermädchen noch um die Ohren.«


  Um Viertel vor sieben hatte der Bürgermeister diesen Ratschlag als sehr vernünftig und wahr empfunden. Er hatte Escalante und die mögliche Märtyrerin in ihrer Zelle in Santa Ana wieder vergessen. Doch am Ende seines dritten und letzten öffentlichen Auftritts heute Vormittag, im Bonaventure Hotel, wurde er unsanft wieder an Aracelis Existenz erinnert. Der Bürgermeister stattete streikenden Hotelangestellten einen Höflichkeitsbesuch ab, und er hatte gerade seine kurze Rede in stark akzentuiertem, aber immer besser werdendem Spanisch beendet, als eines der streikenden Zimmermädchen sein Handgelenk packte und zudrückte. Sie war klein, hatte aber das kantige Gesicht und die kurzen Haare einer Preisboxerin, und sie zog den Bürgermeister zu sich heran. »No tengas miedo«, sagte sie in einem Ton, der ihn an seine verstorbene Mutter erinnerte. »Ponte los pantalones. Di algo para apoyar a Araceli. Me enoja que no hayas dicho nada sobre esa pobra mujer.« Der Bürgermeister lächelte gequält und zog die Hand weg, verblüfft über den kraftvollen Griff der Frau.


  »Sie hat mir gesagt, ich solle mir die Hosen anziehen«, sagte er nun unvermittelt zu seinem Berater, als der Salat kam. »Die Frau am Ende im Hotel. Die Kurze. Haben Sie die gesehen? Ich habe sie sogar erkannt, nachdem sie mich auf sich aufmerksam gemacht hat. Ganz hartnäckige Gewerkschaftlerin. Ist bei allen meinen Wahlkämpfen von Tür zu Tür gelaufen. Sie hat gesagt, sie sei sauer, weil ich nichts über die mexikanische Haushälterin gesagt habe. ›Zieh dir die Hosen an‹, hat sie gesagt, ›und sag was zur Unterstützung Aracelis.‹«


  »Ist das so ein mexikanischer Spruch? Keine Hosen anhaben?«


  »Ja. Genau.«


  »Na, das geht ja an Ihre Mannesehre. Haben Sie deshalb Salat bestellt?«


  »Sehr witzig«, sagte der Bürgermeister und setzte sein weltberühmtes Lächeln auf – die einnehmend strahlende Keramik hatte ihn zum Bürgermeister gemacht, ihm aber auch gelegentlich Ärger eingebracht, wenn er sie privat aufblitzen ließ, in Richtung zierlicher, alleinstehender Frauen Anfang dreißig. Er aß ein paar Gabeln Salat und redete weiter. »Sie hat doch eigentlich recht.«


  »Ehrlich?«


  »Sie meint, sie hat mich nicht bloß gewählt, damit ich die Stadt Los Angeles regiere.«


  »Ach so. Die Sache mit der Ikone. Das lange unterdrückte Volk.«


  Heerscharen von Wählern erwarteten vom Bürgermeister, dass er sich zum Fall einer zu Unrecht beschuldigten Kinderfrau äußerte, nur weil er dieselbe ethnische Herkunft hatte wie sie. Sie betrachteten seine Wahl als Erfüllung eines lang gehegten Traums von Macht und Respekt. Es spielte keine Rolle, dass die meisten seiner tatsächlichen Wähler weiß waren: Vom Bürgermeister erwartete man, dass er sich für die Reform der Einwanderungsgesetze und für Amnestien starkmachte sowie für weitere Themen, die weit außerhalb seines ziemlich begrenzten Einflussbereichs lagen. Würde er sich für die Legalisierung der Einwanderer aussprechen, wie diese Menschen es erwarteten, dann würde sich eine andere Sorte Wähler auf die scheinbare Bedrohung durch seine mexikanische Herkunft konzentrieren, und bei manchen würde sich die Meinung verhärten, dass er eine Chicano-Verschwörung anführe, um die Weißen zu versklaven. Seine mexikanische Herkunft war also zugleich sein größter politischer Pluspunkt wie auch seine schwerste Last.


  »Wenn ich gar nichts sage, lässt mich das schwach wirken«, sagte der Bürgermeister. Dieses Wort verwendete er nicht oft in Bezug auf sich selbst, Schwäche war in seinem Umfeld eine Art Tabu, und als der Berater diese Charakterzuschreibung nun aus dem Mund des Bürgermeisters persönlich hörte, setzte er sich aufrecht hin. »Die Leute denken allmählich, ich weiche der Sache aus.« Die Karriere des Bürgermeisters im Anschluss an eine turbulente Kindheit in Los Angeles’ Eastside, die über das Studium in Berkeley und ein oder zwei vergebliche Kreuzzüge als Bürgerrechtsanwalt irgendwann ins kalifornische Parlament und schließlich ins Bürgermeisteramt der zweitgrößten Stadt der USA geführt hatte, war ein Balanceakt zwischen Umgänglichkeit und Härte gewesen, zwischen Charme und Rücksichtslosigkeit. Er begriff, dass »Schwäche« in der Politik Gift war, genau wie früher auf den Straßen seiner Jugend. Die ersten Kapitel seiner Biografie spielten in einer elitären katholischen Chicano-Schule, wo der zukünftige Bürgermeister Strickpullover trug, sich zum Spaß als Black Panther verkleidete und sich schließlich ein paar Faustkämpfe lieferte, die zu seinem Schulverweis führten. Wenn er das Wort »schwach« oder eines seiner vielen Synonyme hörte, spürte er einen Stich der alten Aggressivität, und sein Schweigen in den letzten zwanzig Minuten hatte auch damit zu tun, dass er den starken Drang unterdrücken musste, dieses Zimmermädchen aufzufordern, sie solle sich selbst ficken.


  Das war ein seltener Augenblick des Selbstzweifels bei einem Politiker, der einen unglaublichen Lauf hatte und seiner Umgebung sonst mit ständig wechselnden Begeisterungen und einem überbordenden Glauben an sich selbst auf den Geist ging. Er würde hunderttausend Bäume pflanzen, tausend zusätzliche Polizisten einstellen, ein oder zwei süße Fernsehreporterinnen flachlegen – und das alles bis Weihnachten. Und jetzt warf die eingebuchtete Haushälterin alles über den Haufen, drohte seinen Glanz zu verdunkeln, noch dazu aus dem fernen Orange County. Der Bürgermeister konnte das Grummeln spüren, von dem Araceli unterstützt wurde, und irgendwann würde es sich auch in seinen alten Bürgerrechtskreisen ausbreiten, bis in den inoffiziellen Club wohlhabender Liberaler hinein, die seine Wahlkämpfe finanziert hatten. Einige dieser Leute hatten schon Leserbriefe, E-Mails, Leitartikel, Blogbeiträge geschrieben, die von Aracelis »Zwangslage« als Sinnbild für die »Marginalisierung« der Einwanderer im amerikanischen Rechtssystem und auf dem Arbeitsmarkt sprachen, vom »Machtverhältnis von Erzählen und Glauben«, das in der Stadt zwischen Einwanderern und Nicht-Einwanderern herrsche, und ähnlichen Quatsch mehr. Der Bürgermeister wusste, diese Menschen beobachteten sein Schweigen in derartigen Fällen, sie zählten im Kopf mit, wie lange er sich zurückhielt. Sie erwarteten ständig, dass bei ihm die galoppierende Feigheit ausbrach.


  »Ich werde irgendwas sagen müssen«, sagte er schließlich.


  Der Berater legte die Hände zusammen und konzentrierte sich. Er war wortgewandt, historisch äußerst belesen, versiert in Fragen von Marketing und Botschaft. Schnell hatte er in groben Zügen im Kopf, was der Bürgermeister sagen könnte – der Trick war wie immer, eine im Grunde moderate und vorsichtige Position so zu vertreten, dass sie sich kühn, prinzipienfest und eloquent anhörte. Dieses Talent hatten alle großen amerikanischen Politiker mindestens seit Lincoln besessen. Er teilte dem Bürgermeister seine Vorstellungen mit, und als er fertig war, lächelte der ihn an und sagte: »Hervorragend.«


  »Das Entscheidende ist der Ton«, sagte der Berater. »Sie sollten überlegt klingen. Reif. Über den Dingen stehend.«


  Einige Stunden später war der Bürgermeister in East Hollywood, beim Trauergottesdienst für einen der letzten südkalifornischen Überlebenden des Völkermords an den Armeniern. Nach dem Ende der Veranstaltung sprach er vor der Tür mit vier Fernsehreportern, die ein paar belanglose Bemerkungen zur armenischen Gemeinde erwarteten. »Heute werde ich mich mal eurer erbarmen und euch echte Schlagzeilen liefern«, flüsterte er einer Reporterin ins Ohr. »Ich werde was über das mexikanische Kindermädchen sagen. Macht euch bereit.« Nach einem kurzen Getümmel, dem Einstöpseln der Mikrofone und der Positionierung von Kabeln und Kameras hob der Bürgermeister an.


  »Wie so viele Menschen habe ich die Verhaftung und nun die Anklage von Araceli Ramirez verfolgt. Es ist ein Fall, der viele Menschen beschäftigt und besorgt. Es steht mir sicher nicht zu, mich zu den Sachverhalten eines laufenden Gerichtsverfahrens zu äußern, aber ich möchte gern eine Bemerkung loswerden. Eine der wundervollen Einrichtungen in diesem Land ist, dass jedem Menschen, egal, ob arm oder reich, Einwanderer oder Einheimischer, ein faires Verfahren zusteht. Jeder ist nach den Tatsachen und nicht nach etwaigen Vorurteilen oder ideologischen Überzeugungen zu beurteilen. Die leidenschaftlichen Gefühle, die dieser Fall weckt, machen mir Sorgen. Ich glaube, alle sollten ein wenig Abstand gewinnen und die Fakten, nichts als die Fakten sprechen lassen. Wir gewähren unseren Strafverfolgern eine Menge Macht und Freiheiten, damit sie uns schützen – und das ist auch gut so. Aber wir vertrauen auch darauf, dass sie diese Macht verantwortungsbewusst einsetzen. Ich bin überzeugt, dass sie das auch in diesem Fall tun werden.«


  Zwei Stunden später schickte Ian Goller eine Mitschrift dieser Stellungnahme via Blackberry an seinen Chef, der an diesem Nachmittag Bakersfield bereiste. Der Oberstaatsanwalt von Orange County antwortete mit nur einem Wort: »Überraschend.« Gollers Gefühle waren heftiger. Das ist unerhört. Das ist noch nicht mal sein Zuständigkeitsbereich. Der Staatsanwalt war ein wenig in seinem Lokalstolz verletzt, bis er innehielt und darüber nachdachte, warum ein so ehrgeiziger und cleverer Politiker sich bemüßigt fühlte, den Prozess gegen Araceli N. Ramirez zu kommentieren. Ganz offensichtlich glaubte der Bürgermeister, dass Los Angeles und die Laguna Rancho Estates auf der gleichen unruhigen tektonischen Platte lagen. Dieser Mann wählte seine Worte mit Bedacht, um auf dem bebenden Boden nicht den Halt zu verlieren. Gollers eigener republikanischer Vorgesetzter würde möglicherweise bald ganz ähnliche politische Erschütterungen spüren und beschließen, es lohne das Risiko nicht, den Ramirez-Fall weiterzuverfolgen. In den »ernsthaften« politischen Kreisen Kaliforniens fürchtete man rechts wie links jedes ethnische Erdbeben, was dazu beitrug, dass das Einwanderungsproblem sich verfestigte und vertiefte.


  Je länger Araceli Ramirez in den Zellen und Gerichtssälen von Orange County herumhing, schloss Goller, desto größer war die politische Gefahr, die von ihr ausging. Der Bürgermeister von Los Angeles hatte mit seiner Stellungnahme vorgeblich vor einem zu schnellen Urteil warnen wollen. Doch seine kurze Bemerkung bestärkte Ian Goller nur weiterhin darin, dass sie so rasch wie möglich vom amerikanischen Boden und auf den Weg nach Mexiko geschafft werden musste.


  22 Aracelis Rücken schmerzte, weil sie sich einen großen Teil des Tages auf einer dünnen Matratze hin und her gewälzt hatte, die auf dem Stahlblech herumrutschte, das ihre Wärter Bettgestell nannten. Sie wartete, dass die Nacht sich herabsenkte und dann der Tag wieder anbrechen würde. Im schmalen Rechteck ihres Zellenfensters glühte es morgens kurz orangerot, und sie konnte sich vorstellen, dass sie woanders wäre. Im Viertel San Cosme in Mexiko City, wo ihr letzter chilango-Freund gewohnt hatte, wo die Sonne einem das Gesicht wärmte und die Reihen erdstoßgeschüttelter Häuser sich über die Gehwege neigten; oder in der U-Bahn, wenn sie aus dem Untergrund aufstieg an die Luft und die Fahrgäste um sie herum in die plötzlichen Lichtpulse blinzelten. Was für ein Fehler, Mexiko City zu verlassen. Ihre Reise nach Norden hatte sie in eine Zelle in Santa Ana geführt, wo sie sich nun an die Winkel der Wände, die Klänge der Korridore gewöhnte, wo sie umgeben war von Insassen, die durch den kollektiven Schlafmangel wie hypnotisiert waren. Infolge der rituellen Medikamentenausgabe wurde die Aufmerksamkeit der Insassen geradezu magisch vom Freizeitraum am Ende des Flurs angezogen, wo ein Fernseher das Gefängnis mit einem unablässigen Strom aus Gelächter und Werbejingles beschallte. Ihre Mithäftlinge verharrten auch um drei Uhr nachmittags in diesem neutralen, halb wachen Zustand, während auf die Menschen draußen in der Welt die Sonne brannte. Sie waren alle wie eingefroren, diese Frauen in den blauen Einteilern, die auf ihren Betten saßen, manche mit den grauen Decken übergeworfen, einhundert schmuddelige kleine Puppen, in ihren Zellen aufgestapelt wie Bauklötze, was Araceli an ein Gemälde von Diego Rivera aus seiner marxistisch-didaktischen Phase erinnerte: Leichen, die einen Banktresor füllten. Eingefrorene Guthaben.


  Am ersten Arbeitstag trieben die ständigen Umarmungen und Erkundigungen nach seinem Befinden Scott aus seinem Büro; außerdem bekam er nicht eine einzige Message von Charlotte, die sich rasch abwandte, als sie bemerkte, wie er sie durch die Scheibe betrachtete. Zu Hause wandte sich Maureen ab, sogar wenn sie ihm einen Einkaufszettel reichte. Unterwegs dann allerdings, etwa als er mit der Liste in der Hand vorm Supermarkt stand, wurde er auf einmal dauernd angestarrt. Zuerst sah der Latino, der die Einkaufswagen zusammenschob, Scott lange und eingehend an, und die anfängliche Überraschung wandelte sich bald in aggressive Wut. Dieser Kerl war wie alt, dreißig, fünfunddreißig? Sein kahl rasierter Schädel versetzte Scott zurück nach South Whittier, wo sein Vater damals gesagt hatte, dieses Outfit und der damit einhergehende Lifestyle sei »für Loser, die nicht richtig Englisch lernen wollen«. Er hatte ein Ziegenbärtchen und den unkonzentrierten Gesichtsausdruck eines Mannes, der unmerklich und unvorbereitet aus der Jugend ins mittlere Alter abglitt. Fünf, zehn Sekunden vergingen, Scott hob das Kinn zur stummen Frage »Was ist?«, doch der Mann wandte den Blick nicht ab. Scott ging in den Laden und füllte seinen Wagen pflichtgemäß, trotzdem musste er an der Kasse einen weiteren Blick ertragen, diesmal von der Latina-Kassiererin, die sich schließlich stirnrunzelnd und mit gewollter Gleichgültigkeit von ihm abwandte. Er hatte diese Kassiererin vielleicht ein halbes Dutzend Mal gesehen, aber sich nie mit ihr unterhalten, und jetzt spürte er, sie war irgendwie enttäuscht von ihm, und das hatte irgendwie mit seinem Nachnamen zu tun. Ich müsste einer von ihnen sein. Das erklärte auch den Blick des vato bei den Einkaufswagen. Scott Torres wurde nach den Gesetzen der Stammestreue verurteilt, nur weil er einen mexikanischen Nachnamen trug. Wirklich seltsam, wie stammesbewusst diese Leute sind. Scott – mit einem mexikanischen Namen – war verantwortlich für die Inhaftierung einer Frau mit dreien: Araceli Noemi Ramirez. Eigentlich war er nichts weiter als ein Kunde in diesem Supermarkt, ein Bekannter – und doch verachteten sie ihn. Scotts Anwesenheit hier an der Kasse, sein mit Babynahrung, Windeln und Saftkartons gefüllter Einkaufswagen bedeuteten ihnen weniger als das abstrakte Gebilde Araceli, die Latina-Märtyrerin in ihrer Zelle.


  »Stimmt was nicht?«, fragte Scott die Kassiererin, deren Namensschild sie als EVANGELINE auswies.


  »Was meinen Sie?«, fragte Evangeline kryptisch zurück, und über diese Frage konnte er dann nachdenken, als er den Wagen mit seinen Einkäufen aus dem Laden rollte, in der Hand einen Kassenbon von fast einem Meter Länge.


  Die Pflichtverteidigerin war eine große, elegante Frau von zurückhaltendem Auftreten. Ihr philippinischer Nachname und die Stupsnase ließen vermuten, dass ihre Herkunft sich sowohl auf die Mayflower als auch nach Manila zurückverfolgen ließ. Ruth »Ruthy« Bacalan-Howland war um die dreißig Jahre alt und überlegte jedes Mal ein oder zwei Sekunden, bevor sie etwas sagte. Sie sah dabei auf ihre Hände und zupfte auf eine ganz eigene Art am Batikstoff ihres langen Rocks. »Natürlich sollten Sie sich keines Verbrechens schuldig bekennen, das Sie nicht begangen haben, egal, wie gut der Deal aussieht«, sagte sie zu Araceli. »Mucha gente lo hace, supongo, aber eigentlich sollte das System so nicht funktionieren.«


  Sie saßen in einem Anwaltsberatungszimmer, das sie ganz für sich hatten. Ruthy Bacalan, öffentlich bestellte Pflichtverteidigerin, hatte zugehört, wie Araceli die Ereignisse schilderte, die sie »in diesen sehr seltsamen nordamerikanischen Zirkus« gebracht hatten, wie Araceli sich in ihrem nicht akzentfreien, aber klaren Englisch ausdrückte. Dann hatte die Anwältin das Angebot der Staatsanwaltschaft dargelegt, wobei sie sich gelegentlich ihres sicheren, allerdings ebenso wenig akzentfreien Spanisch bediente. Sie übersetzte »Vergehen« mit der naheliegendsten Entsprechung, die sie kannte: »delito menor«, Bagatelldelikt, was nicht ganz so unschuldig klang wie das Original. »Wenn Sie sich also dieses delito menor schuldig bekennen, dann wird man Sie aus der Haft entlassen – aber direkt in die Hände der migración. Im amerikanischen Rechtssystem wiegt dieses Vergehen so schwer, als wenn Sie eine rote Ampel überfahren hätten. Aber Sie werden nie wieder – legal – hierher zurückkehren können. Man wird Sie direkt der Ausländerpolizei übergeben, die hier im Bezirksgefängnis sitzt, auch wenn Sie, technisch gesprochen, ›entlassen‹ werden. Natürlich könnten Sie auch dann ausgewiesen werden, wenn Sie gewinnen und freigesprochen werden.« Ruthy Bacalan saß im rechten Winkel neben Araceli an einem quadratischen Tisch und hatte die langen Beine übereinandergeschlagen, wobei man ihre ledernen Wanderstiefel sah, die am Schaft rosa abgesetzt waren und rosa Schnürsenkel hatten. Die Pflichtverteidigerin trug diese Schuhe, weil sie im siebten Monat schwanger war und ihre vom Wasser geschwollenen Füße sie gelegentlich aus dem Gleichgewicht brachten. »Wenn Sie den Prozess durchziehen, dürfen Sie Zeugen aufrufen. Ich wäre Ihre Anwältin, und der Staat würde alle Kosten übernehmen. Umsonst. Aber auch hier gilt: Wenn Sie verlieren, könnten Sie für fünf Jahre ins Gefängnis wandern. Und dann würden Sie mit Sicherheit abgeschoben.« Araceli hörte einen Augenblick nicht mehr auf die Worte der Anwältin, sondern starrte die Schuhe an. Das sind Schuhe für eine aktive Frau, die gern im Freien unterwegs ist, dachte Araceli. Mädchenrosa und grobes Leder. Mit denen kann man als elegante Frau auf einen Berg steigen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich solche Schuhe noch nirgendwo in Mexiko City gesehen habe, nicht mal in der Santa Fe Mall.


  »Darf ich fragen, señorita, wo Sie diese Stiefel gekauft haben?«


  Ruthy Bacalan war einen Augenblick verblüfft – Menschen, deren Zukunft auf dem Spiel stand, fragten sonst nicht so oft nach ihren Schuhen.


  »Ach, die. Im Sport Chalet.«


  »Sollte ich je wieder aus diesem Gefängnis rauskommen und weiter in den USA leben dürfen«, sagte Araceli, »dann gehe ich zu diesem Chalet und kaufe mir solche Schuhe. Ich sage Ihnen also jetzt, dass ich hierbleiben und das höchst großzügige Angebot der Abschiebung nach Mexiko nicht annehmen will, weil die Estados Unidos de América ein Land sind, in dem Frauen solche Schuhe tragen können.«


  »Sie wollen also das Angebot der Staatsanwaltschaft nicht annehmen?«


  »Nein. ¿Para qué?«


  »Fantástico«, sagte Ruthy Bacalan und strahlte so jugendlich, als hätte die ernste Anwältin sich plötzlich an die studentische Version ihrer selbst erinnert. Sie hatte schon vorgehabt, das Amt der Pflichtverteidigerin niederzulegen, und das nicht, weil sie schwanger war und noch siebenundvierzig zu bearbeitende Fälle vor sich herschob. Ihre kürzliche Konversion zum Buddhismus half ihr, mit dem Stress fertigzuwerden, und sie hatte sich auf ein Leben als arbeitende Mutter eingestellt. Nein, Ruthy Bacalans Zweifel an ihrem Engagement lagen in dem Mangel an Kampfgeist und Zielstrebigkeit begründet, der ihre Arbeit beherrschte; die Knechtschaft am Fließband von Schnellheftern und Terminplänen, die Verhandlungen und Prozeduren, durch die eine arme Seele gezwängt werden musste, ehe sie auf der anderen Seite entweder schuldig oder unschuldig oder in verschiedenen Zuständen rechtlicher Unbestimmtheit herauskamen. Sie hatte diesen Job mit einem Gefühl von Bürgerpflicht angetreten, im Glauben, sie könne das Leid der ihr anvertrauten Angeklagten verringern und ihnen zumindest etwas Verfassungsstolz mitgeben. In dem engen Büro, das sie sich mit zwei weiteren Pflichtverteidigern teilte, hatte sie sich vor diesem Gespräch zehn Minuten lang zum Meditieren hingesetzt und gleich danach eingesehen, dass sie einen anderen Beruf würde finden müssen, in dem sie die Ungerechtigkeiten unserer Zeit direkter angehen könnte. Vielleicht als Lehrerin einer Innenstadtschule, als Gewerkschaftsorganisatorin oder vielleicht auch nur als Hausfrau und Mutter, die ihren Kindern anständige buddhistische Werte vermittelte. Und jetzt saß diese Beschuldigte vor ihr, bereit, für ihr Recht zu kämpfen, und das in einem Fall mit großer Medienresonanz, der vielleicht eine kleine Botschaft an die Stadt und die ganze Nation senden könnte.


  »Ich glaube, Sie können den Prozess gewinnen«, sagte Ruthy Bacalan rasch und voller Eifer. »Bei uns im Büro haben alle erwartet, dass Sie den Deal annehmen.«


  »Wieso sollte man sich schuldig bekennen, wenn man die Tat nicht begangen hat?«, fragte Araceli. »Das ergibt doch keinen Sinn.«


  »Das machen viele Leute. Vieles, was mit Recht und Gerichten zu tun hat, ergibt keinen Sinn.«


  »Was haben Sie vorhin gesagt, licenciada? Ich will nur sichergehen, dass ich Sie richtig verstanden habe«, sagte Araceli. »Sie sagten, ich könnte dafür bestraft werden, dass ich die Wahrheit sage. Ich meine, wenn ich den Prozess verliere. Denn ich würde ja die Wahrheit sagen – dass ich nicht schuldig bin –, aber man könnte mich trotzdem länger ins Gefängnis stecken, weil ich versucht habe, die Wahrheit zu sagen.«


  »Ja.« Dieses Entsetzen, dachte Ruthy Bacalan, diesen Schock, dass die Grundlagen des Rechts beschmutzt und verspottet wurden – den konnte man auch in den Zügen eines jeden idealistischen Anwalts nach seinen ersten ein oder zwei Wochen als Pflichtverteidiger sehen. »Es gibt da diese wunderschöne Vorstellung: Gerechtigkeit. Unser Wort Justiz stammt von dem lateinischen justitia; und so heißt es natürlich auch auf Spanisch – justicia.« Mit diesen Sätzen begann Ruthy Bacalan gelegentlich einen Vortrag vor jungen Jurastudenten, aber sie hatte sie noch nie einer Mandantin vorgetragen. »Unser Justizsystem funktioniert wie lauter Rohrleitungen. Bei Fällen wie Ihrem ist das Grundproblem, dass es mehr Angeklagte gibt, als das System bewältigen kann – also wenden wir Anwälte Tricks an, um Sie durchzudrücken. Es gibt allerdings auch eine Rechtstradition, die das ablehnt und sagt, jeder Mensch verdiene ein faires Verfahren. Mein Amt gibt es zum Beispiel nur, weil sich ein armer Mann aus Florida mal hingesetzt und einen Brief an den Obersten Gerichtshof geschrieben hat. Mit Papier und Bleistift. Aus seiner Gefängniszelle. Dank seines Einsatzes wurden die Gesetze geändert, sodass nun jeder Mensch kostenfrei einen Pflichtverteidiger gestellt bekommt. So ein Einzelkämpfer kann also das Recht verändern. Die Geschichte der USA ist voll von solchen Leuten.«


  »Die mexikanische Geschichte auch«, sagte Araceli.


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Ich bin aber keine Kämpferin.«


  »Ich auch nicht. Nicht so richtig.«


  »Aber ich glaube, ich will respektiert werden. Merezco respeto. Und ich möchte auch die Regeln und Gesetze respektieren. Die Regeln sagen, man soll nicht lügen.«


  Vor allem aber widersprachen das Schuldeingeständnis eines delito menor und die Einwilligung in einen juristischen Ablasshandel Aracelis Sinn für Ordnung und Anstand. Es machte die Verwirrung um sie herum nur noch schlimmer: Sie lebte anscheinend in einer Metropole, wo alle einst wohlgeordneten Dinge nicht mehr an ihrem Platz waren. Wenn man nicht in den Vereinigten Staaten wohnt, denkt man bei Kalifornien nie an Durcheinander. Wenn Araceli in ein unordentliches Haus kam, wo die Betten nicht gemacht und das Geschirr nicht gespült war, überkamen sie unweigerlich Enttäuschung und Verlustgefühle. So war sie schon als kleines Mädchen in Nezahualcóyotl gewesen, wenn ihre Mutter in ihrer Depression versank, die sie ein- oder zweimal im Jahr mehrere Tage lang vom Arbeiten abhielt. Und so war sie auch als Erwachsene gewesen, im Gästehaus am Paseo Linda Bonita. Doch jetzt erkannte Araceli, dass dieses ganze Land Kalifornien wie ein vergessenes und vernachlässigtes Haus war, und diese Schlussfolgerung wurde bestärkt durch das absurde Angebot, das ihr die Idealistin mit den rosa geränderten Stiefeln hatte machen müssen: Lüg, und du kommst frei. Aracelis Erkenntnis hatte sich allmählich angebahnt – im Privaten hatte sie es bereits im Paseo Linda Bonita sehen können, an den immer gereizteren Auseinandersetzungen zwischen Scott und Maureen, an der Unsicherheit und Wut über die ihnen zugedachten Familienrollen. Die gleiche Unruhe spürte sie auch, als sie mit Brandon und Keenan nach Los Angeles hineinfuhr, als der Mob in Huntington Park auf den Stadtrat losging, als die Frau mit los tres strikes ihre Fluchtpläne schmiedete, sich dann ergab und weinte. Sie wollte all den erschöpften Amerikanern am liebsten frisch gewaschene und gestärkte Kleider bereitlegen, sie wollte all die vertauschten Gegenstände putzen und wieder an ihren angestammten Ort zurücklegen.


  »Diese Gesetze, die Sie hier haben. In mancher Hinsicht sind sie sehr schön«, sagte Araceli. »Aber in anderer Hinsicht sind sie hässlich.«


  Die amerikanischen Polizisten entließen einen höflich, wenn sie wussten, dass man unschuldig war; sie akzeptierten anscheinend kein Schmiergeld und legten allen Besitz, den sie den Verhafteten abnahmen, in Plastiktüten, um ihn später zurückzugeben. Doch ihre Gerichte versuchten eine Unschuldige zu erpressen, bloß damit der Strom der Angeklagten ungehindert durch ihre Betonbauten hindurchfloss.


  »Entonces, a pelear«, sagte Araceli.


  Ruthy Bacalan strahlte. »Ja, wir kämpfen.« Sie erklärte, was als Nächstes passieren würde: Das Gericht würde eine Art »Mini-prozess« ansetzen, die Vorverhandlung. »Ich werde darauf drängen, dass das so bald wie möglich geschieht. Wenn wir die Vorverhandlung verlieren, was wahrscheinlich ist, dann gehen wir ins Hauptverfahren.«


  Die beiden Frauen schüttelten sich die Hand und umarmten sich halb, ehe sie den Raum durch verschiedene Türen verließen. Araceli nahm von der Vollzugsbeamtin einen Zettel entgegen und folgte einer gelben Linie auf dem Boden, die vom Besprechungszimmer wegführte und sich durch ein Labyrinth von Fluren schlängelte. Wenn sie gelegentlich ihre Zelle verließ, war Araceli jedes Mal überrascht von der Ausdehnung und Offenheit des Bezirksgefängnisses: Die Insassen schlurften ohne Begleitung über Korridore und Rolltreppen, Frauen gingen entspannten Schrittes in Grüppchen in die Kantine, mit Essenstabletts, Kartons, Umschlägen, geleitet von einem schmuddeligen Regenbogen auf den Boden gemalter Linien. Im Gefängnis herrschte die strukturierte Geschäftigkeit eines großen Bürogebäudes, eines seltsamen Unternehmens, in dem die Sekretärinnen ihr Haar mit schmutzigen Bändern zusammenhielten oder an den Schläfen abrasierten und wo alle Angestellten blaue oder gelbe Einteiler trugen.


  Sie ging zurück in ihren Abschnitt, zehn Minuten Fußmarsch durchs Ganglabyrinth, und dachte daran, was sie der Anwältin gesagt hatte: »Ich bin keine Kämpferin.« Aber vielleicht war sie doch eine. Sie könnte eine mexikanische Superhelden-Ringerin sein, die »Gefangene mit der Maske«, die in ihrem gelben Overall durch die Luft sprang, rosarote knöchelhohe Lederstiefel und ein lila Cape trug. Sie kicherte leise vor sich hin und fand es sehr angenehm, mal aus der Zelle gekommen zu sein und sich eine Stunde mit Ruthy unterhalten zu haben, bevor sie sich nun wieder an den eiligen Sekretärinnen in ihren gelben Einteilern vorbeidrängte, die alle Flure verstopften.


  Auf halbem Weg, kurz hinter der Abzweigung der orangefarbenen Linie Richtung Kantine, fühlte Araceli plötzlich einen Schlag auf den Kopf und stolperte, einen Augenblick blind. Sie landete bäuchlings auf dem Boden und konnte wieder sehen – gelbe und blaue und grüne Linien auf dem Estrich, und sie versuchte sich zu erinnern, welcher sie folgen musste. »Kinderdieb!«, schrie jemand von oben. »Kidnapperin!« Jemand trat ihr in den Rücken, als sie auf die Knie zu kommen versuchte, und warf sie wieder auf den harten, kalten Boden. Man versucht, mich umzubringen. Die Gefangenen standen im Kreis um sie herum, sie sah ihre Füße aus den Gummisandalen ragen, die sie hier alle tragen mussten, die Zehennägel frisch lackiert, dunkelrot und orange. Wo kriegen die hier drinnen Nagellack her? Wieso habe ich die Nagellackausgabe verpasst? Ein Pfiff ertönte, und die lackierten Zehennägel rannten davon, verdrängt von den schweren schwarzen Schuhen einer Vollzugsbeamtin. Araceli sah hoch. Vor ihr stand eine muskelbepackte skandinavische Riesin mit blondem Pferdeschwanz. Die Beamtin zog sie hoch, doch Aracelis Kopf wollte lieber unten bleiben. »Wir müssen Sie hier rausschaffen, Mädchen«, sagte die Wärterin. »Stehen Sie auf. Sonst rotten sie sich wieder zusammen.« Aracelis Beine wollten nachgeben, doch die Beamtin ließ sie nicht stürzen, und sie machten sich auf den Weg zurück zu ihrer Zelle. Alle drei Schritte knickte Araceli ein, doch die Frau mit dem Oberkörper eines Gewichthebers hielt sie aufrecht. »Schaffen Sie’s?«, fragte sie.


  »Creo que sí«, sagte Araceli.


  Sie gingen weiter, die Wärterin legte Araceli den Arm um die Hüfte. Plötzlich hob die Beamtin sie mit einem Grunzen hoch, und alle Gedanken Aracelis wurden ausgelöscht von dem unerwarteten Gefühl, in den starken Armen dieser Frau zu liegen und über die Bodenlinien getragen zu werden. Araceli hätte am liebsten geschnurrt, so gut fühlte sich das an, als die ganze Anspannung in Rücken und Gesicht und der Schmerz der Schläge und Tritte plötzlich von ihr abfielen.


  Maureen öffnete um zehn vor fünf die Haustür und rechnete mit Scott, doch stattdessen stand eine ältere, kräftigere und etwas dunklere Version ihres Mannes auf der Schwelle. John Torres hatte einen Koffer in der Hand und den Gesichtsausdruck eines Mannes, der eine Ertrinkende retten muss, die nicht begreift, dass sie nicht schwimmen kann. »Es ist mir nicht entgangen, dass es mit euch ein bisschen bergab geht«, verkündete er. »Darum bin ich wiedergekommen. Und deshalb werde ich bei euch einziehen. Ich nehme das kleine Haus im Garten, wo eure Angestellte früher gewohnt hat, ich nehme mal an, die kommt nicht wieder. Ich bleibe vier Nächte die Woche, mehr werde ich hier nicht aushalten.«


  Maureen öffnete den Mund zu einer Entgegnung, fand aber keine Worte, sich dieser Frechheit zu widersetzen.


  »Ich kann genauso gut kochen wie jeder andere«, sagte er mit leicht verletzter Entschlossenheit. »Und ganz bestimmt kann ich auch ein Bett machen, was man von meinem Sohn nicht behaupten kann. Abwaschen werde ich nicht, aber ich kriege einen verdammt guten Bohneneintopf hin und auch so ziemlich alles, was diese Jungs zum Frühstück essen. Du kannst deine Jungen bei mir lassen, ich passe auf sie auf, und du kannst dir ein bisschen Zeit für meine Enkelin nehmen, die ja sowieso für das meiste Chaos hier verantwortlich ist, nehme ich an. Und ich würde mal sagen, du könntest auch ein bisschen Zeit für dich gebrauchen, denn um ehrlich zu sein, du siehst ein bisschen abgekämpft aus, Schwiegertochter.« Er musterte sie rasch von oben bis unten. »Ich weiß, so was sollte man einer Frau nicht sagen, aber wir wollen hier nicht um den heißen Brei reden. Ihr braucht die Hilfe. Ihr seid so ausgelaugt wie manche von den Kerlen, mit denen ich Salat gepflückt habe. Ich arbeite gratis. Lasst mich bloß meinen eigenen arroz con pollo essen, mehr verlange ich nicht.«


  El abuelo Torres verschwand in der Küche und dann durch den Garten im Gästehaus. Scott entdeckte ihn eine halbe Stunde später, wie er den Kopf in den Kühlschrank steckte.


  »Dad? Was ist denn hier los?«


  »Ich suche ein anständiges Stück Käse, um den Kindern eine Quesadilla zu machen. Ich finde, die sollten sie heute Abend essen.«


  Scott hatte das Gefühl, in einen Albtraum geraten zu sein, in dem er die Szenen seiner Kindheit nun noch einmal durchlebte.


  »Mein Vater kocht Abendessen?«, fragte Scott Maureen im Wohnzimmer.


  »Und er wohnt bei uns.«


  »Hier im Haus?«


  »Im Gästehaus, ja.«


  »Wieso?«


  »War nicht meine Idee.«


  »Können wir ihn dazu bringen, dass er wieder geht?«


  »Ich denke schon«, sagt Maureen. Sie sog den Duft schmelzenden Käses ein, der aus der Küche herüberwehte. »Aber können wir uns das auch leisten?«


  Nachdem er seinen Enkeln und seiner Enkelin eine Platte Quesadillas und Apfelschnitze serviert hatte und nachdem die Jungen gegrinst und »Können wir noch eine, Grandpa?« gerufen hatten, kehrte der ältere Torres in die Küche zurück. Er machte Backofenkartoffeln und Hähnchenschenkel mit Estragon, einfache und herzhafte Kost, wie man sie in einem Diner bekam, und schob sie seinem Sohn und seiner Schwiegertochter über den Tisch zu.


  »Guten Appetit«, sagte er trocken.


  »Vielen Dank«, entgegnete Maureen matt.


  Als sie fertig waren, ließ er den Abwasch für Maureen in der Spüle liegen, ging in den Garten, schnappte sich einen Football und rief Brandon zu: »Los, Touchdown!« Nach ein paar Würfen gesellte sich auch Keenan zu ihnen, und sie spielten eine halbe Stunde lang Fangen, bis Torres senior zu husten anfing und sich auf den Rasen fallen ließ. »Wollen wir uns mal hinsetzen und die hübsche Wüste angucken, die hier bei euch wächst.«


  Großvater und Enkel bewunderten die steifen Blütenblätter der borstigen Opuntie, die spitz auslaufenden Blätter der Yucca, und sie hielten ganz still, als sich eine Krähe ganz oben auf den Ocotillo setzte. Der Vogel drehte den Kopf hin und her, um die Menschen unten mit beiden Augen zu betrachten.


  »Verdammt, ist das schön«, sagte der alte Torres. »Ist lange her, dass ich so ein Stück Wüste gesehen habe. Bin in der Wüste aufgewachsen, Jungs, wisst ihr das?«


  Brandon spürte, dass sein Großvater sich auf irgendwie tief gehende und erwachsene Art zu den Kakteen hingezogen fühlte, und halb hörte, halb phantasierte er einen gedehnten Cowboyakzent in seine Worte. Vielleicht war Grandpa ein Cowboy aus dem Süden, so wie dieser käufliche Revolverheld in dem Spaghettiwestern, den Brandon mal mit seinem Vater hatte anschauen dürfen, bis die Cowboys anfingen zu fluchen und sein Vater ihn rausgeschickt hatte.


  »Sieht es in Mexiko so aus?«, fragte Brandon.


  »Keine Ahnung. Ich komme aus Yuma in Arizona.« Der alte Torres sah seine Enkel an, sah die unschuldige Verwirrung in ihren Zügen, und seine gewohnte Abwehrhaltung bröckelte. »Mein Vater war aus Chihuahua. Ich bin da auch geboren, aber das ist sehr lange her. Ich nehme an, da sieht es immer noch so aus.«


  »Sind wir Mexikaner?«


  »Nur ein Viertel. Und zwar von mir.«


  »Nur ein Viertel?«, fragte Keenan. Er dachte an die Rechenstunde am Ende der zweiten Klasse und verstand nicht, wie man einen Menschen in Brüche aufteilen konnte. Ein Viertel, zwei Drittel, drei Achtel. Bestanden seine Knochen und Muskeln aus mexikanischen und amerikanischen Teilen? Waren seine grünbraunen Pupillen in Kuchenstücke geschnitten, ein Viertel mexikanisch, zwei Viertel amerikanisch, ein Viertel irisch? Und wenn man mit einer Lupe in den Spiegel guckte, konnte man die Stücke dann sehen und auseinanderhalten?


  »Ja«, sagte ihr Großvater. »Bloß ein Viertel.«


  »Ist weniger mexikanisch besser als mehr?«


  »Keine Ahnung. Manche Leute glauben das. Heutzutage bin ich mir nicht mehr so sicher.«


  Um Viertel vor neun zog sich Torres senior ins Gästehaus zurück, und als Maureen eine halbe Stunde später in die Küche kam, um sich Tee zu kochen, konnte sie ihn schnarchen hören, das schwache, animalische Grollen sturer Hilflosigkeit, das durch die beiden Wände zwischen ihnen drang.


  Am nächsten Morgen erwachte er um sechs Uhr, ging in die Küche und machte seinem Sohn zum Frühstück ein Omelett mit Schinken, Tomaten und Käse. Als Scott mit Essen fertig war, sah ihm sein Vater in die Augen.


  »Tu mir den Gefallen, und putz ein paar Toiletten, bevor du aus dem Haus gehst.«


  »Was?«


  »Hör mal zu. Deine Frau ist allergisch gegen die Toilettenschüsseln, und ich habe heute noch eine ganze Menge anderer Sachen zu tun.«


  »Aber ich muss zur Arbeit. Ich werde zu spät kommen.«


  »Ich dachte, du wärst der Boss da.«


  Zwanzig Minuten später fand Torres senior seinen Sohn auf Händen und Knien in einem der vier Badezimmer des Hauses, wo er die Keramik mit einer Scheuerbürste attackierte.


  »Mann, ist das eklig«, sagte Scott.


  »Du hast zwei Jungs. Was hast du erwartet?«


  Scott stand auf, klappte den Klodeckel herunter und setzte sich kurz zum Ausruhen hin. Er betrachtete Wanne und Waschbecken, die auch darauf warteten, dass er sich ihnen widmete.


  »Hat Araceli das wirklich alles gemacht? Ganz allein?«, fragte Scott. Er schaute seine Hände an, die nach Putzmittel rochen. »Du hast Frühstück gemacht und gestern Abend gekocht. Maureen wäscht die Babysachen. Ich putze die Scheißtoiletten. Ich kann es nicht fassen, dass eine Frau allein das alles geschafft hat.«


  »Tja«, sagte der alte Torres. »Und sie hat es auch noch richtig gut gemacht.« Er untersuchte das Werk seines Sohnes und fügte hinzu: »Vergiss nicht, auch außen an den Seiten noch zu schrubben. Dafür musst du dich wieder hinknien.«


  Die nächsten paar Tage erinnerten Scott und Maureen sich mit ihren Muskeln und mit ihren schrumpeligen, bleichen Händen an ihre Haushälterin, bis die Pflichten vertraut und alltäglich wurden und Aracelis Sonderstellung in ihrem Gedächtnis ganz langsam verblasste.


  23 Jemand hat Ihre Kaution bezahlt.« Die Wärterin namens Nansen, die Araceli gestern gerettet und in ihre Zelle getragen hatte, sah ein bisschen enttäuscht aus. »Zehn Riesen, in voller Höhe beglichen.« Araceli ging durch die Flure des Gefängnisses – zum letzten Mal, wie sie hoffte – und fragte sich, wer ihr Wohltäter sein mochte. Ein Mann, ein großer Mann, ein Gringo? Würde diese Großzügigkeit weitere Komplikationen nach sich ziehen? Nachdem man ihr in der Aufnahme ihre Kleidung wieder ausgehändigt hatte, ging sie durch eine letzte Türschleuse in einen Raum, wo die Wärterinnen sich nicht mehr um sie kümmerten: ein Wartesaal mit Plastikstühlen und der Atmosphäre eines schmuddeligen Busbahnhofs. Mitten im Raum stand ein Mann mit dem verlorenen Ausdruck eines Fahrgastes, der seinen Anschluss verpasst hat. Er war dünn, weißhaarig und bleich, etwa fünfzig Jahre alt, hatte grobporige, rötliche Wangen, trug ein braunes Tweedjackett und ein weißes Baumwollhemd, das über der Jeans hing.


  Der Mann breitete die Arme aus. »Araceli! Ich warte schon über eine Stunde. Ich bin Mitchell Glass. Von der South Coast Immigrant Coalition«, sagte er. »Wir haben Ihre Kaution bezahlt.«


  »Wieso?« Araceli war natürlich klar, dass sie sich eigentlich hätte bedanken sollen, aber ihr Bedürfnis, das Geschehen zu begreifen, war stärker als jede Höflichkeit. Es folgte ein Augenblick unbehaglichen Schweigens, in dem Glass nach einer Antwort suchte.


  Dann erläuterte er in langsamen und herablassenden englischen Worten, die erst schneller und respektvoller wurden, als Araceli ärgerlich die Stirn runzelte, dass die Immigrantenorganisation das Geld für Aracelis Freilassung von einer Gruppe namens Immigrant Daylight Project erhalten hatte. Das war ein großer Kreis wohltätiger und toleranter Menschen aus Manhattan, Austin, Santa Monica, Cambridge und vielen anderen Orten. »Normalerweise wird die Kaution für Leute gezahlt, die in Abschiebehaft sitzen. Damit sie rauskommen und unter freien Menschen leben können, während sie Widerspruch gegen die Abschiebung einlegen. Aus dem Schatten ins Tageslicht, verstehen Sie? Daher der Name. Und die Leitung der Organisation fand, angesichts der Aufmerksamkeit, die Ihr Fall erregt, sollte auch Ihre Kaution bezahlt werden. Außerdem war es ja nicht so viel.«


  »¿Y qué tengo que hacer?«, fragte sie.


  »Sie müssen gar nichts tun«, sagte Glass. »Diese Leute wollen bloß, dass Sie frei sind, während Sie Ihren Prozess führen.«


  Araceli wusste nichts davon, aber kurz nach ihrer zweiten Verhaftung hatte das Daylight Project einen ganzen Schwarm E-Mails und Briefe abgeschickt und seine Mitglieder aufgefordert, »Sand ins Getriebe der Vollzugsindustrie zu streuen«, indem man mithalf, »Araceli N. Ramirez zu befreien, das jüngste Mitglied der am schnellsten wachsenden Gruppe unter den Eingekerkerten« – Immigranten ohne Papiere. Die Spendenaufrufe der Gruppe bedienten sich ein wenig zu vieler Sklavereimetaphern, ihr Logo bestand unter anderem aus zerbrochenen Ketten, und in ihren Broschüren bezogen sie sich auf die Underground Railroad, mit der damals den Sklaven geholfen worden war. Eigentlich beschäftigte sich die Gruppe ausschließlich mit Abschiebehäftlingen, die in die Zuständigkeit der Bundesbehörden fielen, und ihr Entschluss, Aracelis Kaution zu bezahlen, kam für Ian Goller und sein Amt daher völlig überraschend. Es war ewig her, dass ein Angeklagter im Orange County die Liberalen in anderen Teiles des Landes hatte zu Kampagnen aufrütteln können. Im Allgemeinen blieben inhaftierte Ausländer, die keine Familienmitglieder draußen hatten, im Gefängnis sitzen, für sie gab es keine Haftprüfungstermine, keine Vorladungen, keine Berufung, keine gekaufte Freiheit.


  Im Augenblick jedoch war Araceli eine glückliche und unerwartete Nutznießerin der Bill of Rights, sie konnte die Grundrechte ebenso uneingeschränkt genießen wie die Neuengländer, die sich gegen König George erhoben hatten. Diese erstaunliche Tatsache bestätigte sie sich, indem sie auf dem Weg zum Parkplatz des Gefängnisses die Straße und die parkenden Autos absuchte. Niemand folgt mir. Qué milagro. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Tageslicht. Sie wollte nach ihrer Pflichtverteidigerin fragen, doch stattdessen erzählte Glass ihr etwas von einer »Kundgebung«.


  »Wie bitte?«


  »Wir gehen zu einem kleinen Treffen«, sagte er, als sie in sein Auto stiegen. »Ihr Fall hat uns angeregt, das zu organisieren.«


  Sie kamen zum Gelände einer katholischen Gemeinde und der dazugehörigen Schule, parkten auf dem Basketballplatz und gingen dann zügig um die Kapelle herum. Glass führte sie zu einer Reihe von in gewerblichem Sandgelb gestrichenen Flachbauten. Ist das eine politische Versammlung?, wollte sie fragen. Ich bin kein Fan von Politik. Glass fing an, Araceli zu nerven, obwohl er sie aus dem Gefängnis befreit hatte. Er ging einen Schritt vor ihr her, doch sie packte ihn am staubigen Jackenärmel.


  »Warten Sie«, sagte sie. »Necesito saber.«


  »Was?« Er blieb stehen und sah sie leicht gehetzt an.


  »Was muss ich für das Geld tun?«, wollte Araceli wissen. »Für die Kaution? Was wollen die von mir?«


  »Nichts. Sie müssen nur am Tag der Verhandlung vor Gericht erscheinen.«


  »¿De veras?«


  »Ja. Und jetzt kommen Sie«, sagte Glass. »Bitte. Die Leute warten auf uns.« Sie hasteten weiter über den schwarzen Asphalt des Schulhofs. Araceli fragte sich, wieso man überhaupt keine Kinder sah, bis ihr einfiel, dass ja Sommerferien waren.


  Sie betraten einen lang gestreckten Raum mit hoher Decke und voller Leute, die in Reihen auf Klappstühlen saßen. Eine Rednerin sprach von einer kleinen Bühne zum Publikum, eine sehr kleine Frau mit heller Haut, deren hohes Flüstern vom Mikrofon verstärkt wurde. »Es que son unos abusivos«, sagte sie mit mittelamerikanischem Akzent. »A mí no me gusta que me hablen así.« Die meisten Zuschauer drehten sich zu Glass und Araceli um, als die Tür aufging, und viele lächelten Araceli an, doch niemand strahlte breiter als ein in teuren Wollstoff gekleideter, bürokratisch wirkender und zweifellos mexikanischer Mann und sein ebenso gepflegt gekleidetes Gefolge in der ersten Reihe. Diese Männer standen nun alle auf einmal auf, ignorierten unverschämt die immer noch sprechende Rednerin auf der Bühne und kamen mit ausgestreckten Händen auf Araceli zu.


  »Nein, Konsul, nicht jetzt«, sagte Glass brüsk und stellte sich zwischen Araceli und den mexikanischen Diplomaten.


  »Das ist der mexikanische Konsul in Santa Ana«, flüsterte er Araceli ins Ohr, als sie auf die Bühne stiegen. »Total scharf auf Publicity. Reden Sie nicht mit ihm. Er ist zu nichts zu gebrauchen.«


  Araceli stand nun auf der Bühne vor einem Publikum von vielleicht hundert Menschen, die sie alle mit der Freude unerwarteten Erkennens anschauten. Sie kannten ihr Gesicht aus dem Fernsehen. Sie war prominent, und diese Erkenntnis zauberte ein sardonisches Lächeln auf Aracelis Lippen, was wiederum alle nur noch glücklicher machte. Die befreite Gefangene ist dankbar, weil unsere Bewegung sie herausgeholt hat. Araceli konnte einen Augenblick über die Macht der Medien nachdenken, die ihr Gesicht Wildfremden bekannt gemacht hatten. Es waren jüngere Menschen da, die meisten anscheinend Latinos und Studenten, und ältere Leute europäischer Herkunft, die zumeist verwaschene Baumwollsachen trugen. Eine der Studentinnen, die das Haar zu einem halben Beehive hochfrisiert hatte, reckte ihr Handy in die Höhe, um Araceli zu fotografieren.


  Glass trat ans Mikrofon. »Vor einigen Minuten erst haben wir die Kaution für unsere Freundin Araceli Ramirez bezahlt«, fing er an, worauf das Publikum herzlich zu applaudieren begann. War der kräftige Kerl da hinten Felipe? Konnte das sein? Nein. Jetzt strahlten alle, abgesehen von drei ernst schauenden jungen Männern mit raspelkurzen Haaren und mit Ohrringen, die ihre Ohrläppchen seltsam aushöhlten. Sie gehörten zu einem Club mit Regeln, die Araceli nicht kannte, ihre Kiefer waren grimmig verschlossen, als wären sie statt ihrer im Gefängnis gewesen, und es schien ihnen wichtig zu sein, dass sie mit gewölbten Händen lauter als alle anderen klatschten. »Wir werden Araceli gleich bitten, ein paar Worte zu uns zu sprechen, aber zuerst …«


  Ein paar Worte sprechen? Sie schaute Glass an, wollte ihm auf die Schulter klopfen und fragen, ob sie richtig gehört hatte, aber er sprach immer noch zum Publikum. »Ihr und ich, wir wissen genau, worum es in diesem Fall geht«, sagte er, und sein Bass klang ein wenig heiser und nach Brooklyn. »Hier geht es um Rassismus; es geht darum, dass die Mächtigen ihr Gesetz gegen die Schwachen durchsetzen.« Mehrere Zuschauer nickten zustimmend, denn Glass hatte eine Wahrheit ausgesprochen, die selbst Araceli trotz ihres Lampenfiebers anerkannte. »Aber wir sind heute alle hier, um zu sagen, dass wir genug haben von den Polizeirazzien. Wir haben genug von den Belästigungen junger Latinos und Latinas, wir haben genug von der migra.« Seine Stimme hob sich weiter, weil auch das Publikum lauter wurde, Menschen riefen »Ja!« – so wie bei einem evangelikalen Gottesdienst.


  »Und dieser Fall, diese Anklage gegen unsere Freundin Araceli ist das Allerschlimmste. Sie hat absolut nichts verbrochen. Nichts!« Jetzt spuckte er ins Mikrofon. »Und wenn sie Araceli Ramirez für nichts und wieder nichts einsperren und ihr die Freiheit rauben können, dann können sie das auch mit jedem von uns. Aber wir werden das nicht länger dulden! Wir werden nicht erlauben, dass unsere Latino-Freunde und -Freundinnen so unter Druck gesetzt werden!« Jetzt erhoben sich fast alle, einige riefen Worte, die Araceli nicht verstand, sie wollten mehr hören, aber Glass schien fertig zu sein. Er wandte sich Araceli zu, die hinter seiner Schulter stand, und sah sie an: Sie war an der Reihe.


  »No sé qué decir«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Einhundert Zuschauer standen da unten vor ihren Klappstühlen und schauten sie an.


  »Sagen Sie einfach, dass Sie auf Gerechtigkeit hoffen«, sagte er.


  Glass legte ihr die Hand auf den Rücken und schob sie sanft ans Mikrofon. Sie hielt ihre Lippen dicht davor und sagte leise: »Quiero justicia.« Der metallisch gewordene Klang ihrer Stimme hallte von den Wänden wider. »No hice nada.« Sie hielt inne und fragte sich, was sie noch sagen könnte, denn plötzlich fiel ihr nichts mehr ein, so als hätte sie ihr Redemanuskript zur Hand genommen und nur leere Blätter vor sich. Mehr habe ich nicht zu sagen? »No hice nada«, wiederholte sie und kam sich vor wie ein Papagei. »Soy inocente.« Sie hatten einen Wasserfall von Worten erwartet, und jetzt wollte sie ihr Publikum nicht enttäuschen, doch das Gefühl der Dringlichkeit knebelte sie nur noch mehr. »No sé qué mas decir«, sagte sie mit einem nervösen Beinahekichern, das sie als Geräusch ihres Versagens in Erinnerung behalten würde. Einer der rasierten Schädel in der hinteren Reihe fing ganz allein an zu klatschen. Und dann war es so, als sei ein Damm gebrochen, denn alle fielen ein, und der Applaus wurde eine Klangwelle, die auf dem Weg nach vorn dichter wurde und sich zu ihren Füßen an der Bühne brach. Jetzt wusste sie, was sie noch sagen konnte: Sie würde den Leuten danken, die ihre Kaution bezahlt hatten, und Glass, weil er sie aus dem Gefängnis geholt hatte, und sie würde alles bekräftigen, was Glass gesagt hatte. Doch jetzt, da sie die Worte gefunden hatte, konnte sie keines mehr sagen, denn der Applaus ging weiter, hatte eine Eigendynamik entwickelt, die Leute wollten unbedingt weiterklatschen, wollten den Beifall nicht abebben lassen. Die Applaudierenden schauten sie mit einer Art überdrehtem Stolz an, als hätte sie gerade einen Orden an die Brust geheftet bekommen. In der ersten Reihe saß ein junger Mann mit einem losen Ledergürtel, der mit pyramidenförmigen Nieten besetzt war. Seine Jeans war an den Knien modisch eingerissen, und sie hatte genug Zeit für den Gedanken, dass sein Stil ihr gefiel. Bei genauerem Hinsehen erkannte sie, dass er weinte. Eigentlich würde er gut nach Mexiko City passen, abgesehen von der Tatsache, dass er beim Klatschen weint – in meiner Stadt sind wir entweder fröhlich oder verdrießlich, aber selten beides auf einmal. Vielleicht würden sie aufhören, wenn sie auch anfinge zu klatschen. Glass legte ihr wieder die Hand auf den Rücken, und sie verstand; sie trat vom Mikrofon weg und folgte ihm von der Bühne, wo alle die Hände ausstreckten, um ihre zu schütteln.


  Hätte Giovanni Lozano nicht geweint und gelacht, als Araceli ihn entdeckte, hätte sie sein Outfit vielleicht noch länger bewundert, die vertrauten Punk-Accessoires, die in Mexiko City immer noch genauso populär waren wie in Los Angeles. An seiner schwarzen Jeansjacke steckte der Kein-Mensch-ist-illegal-Button gleich neben dem der Ramones, dazu die zerrissene Jeans mit dem Ledergürtel; er lief mit dem federnden Mir-doch-scheißegal-Gang eines sexbesessenen Rockstars zum Auto. Er warf die pechschwarzen Ponyfransen zur Seite, bevor er einstieg und der Motor seines alten Dodge mit einem Klappern und Schleifen ansprang, das wie der Beginn eines Folksongs klang. Während der Motor warm lief, widerstand er der Versuchung, SMS an seine Freunde zu schreiben, denn das Ereignis, das er gerade miterlebt hatte, war einfach zu groß, zu monumental, um sich auf die üblichen Abkürzungen und Akronyme reduzieren zu lassen. Giovanni Lozano, sechsundzwanzigjähriger Experte für Chicano-Kultur und Langzeitstudent der California State in Fullerton, hatte Aracelis Fall seit Tagen im Fernsehen verfolgt. Er war der aktivste und meistgelesene Schreiber auf der Seite von La Bloga Latina, die sich Aracelis Fall widmete, und hatte zahlreiche Fans in dem kleinen, aber wachsenden Teil der Hispano-Bevölkerung, den Giovanni gern »die Latino-Intellektuellen, wenn es sie gibt« nannte. Seine Leserschaft setzte sich aus einem Sammelsurium zumeist überqualifizierter College-Absolventen zusammen: unterbezahlten Gemeindeangestellten, unveröffentlichten Schriftstellern, unbestallten Hochschuldozenten, unterschätzten Abteilungsleitern, ungelesenen Dichtern und den Leitern unterfinanzierter gemeinnütziger Organisationen, die versuchten, ein tragisch ungebildetes Volk mit Wohnung, Nahrung und Bildung zu versorgen. Diese Leser wussten sein witziges Spanglish und seine Chicano-Attitüde – ¿Y Qué? – zu schätzen, und dank ihrer Gefolgschaft hatte er die Google-Schlacht gewonnen: Seine Seite hatte zum Thema Araceli Ramirez beinahe doppelt so viele Treffer wie die Webseite der Nativisten von Ein Kalifornien. Beim Fahren begann er im Geiste schon eine prägnante Zusammenfassung der Ereignisse zu formulieren: Araceli Noemi Ramirez ist frei auf Kaution! La Blogas Kampagne war erfolgreich! Gerade haben wir sie in einer Kirche in San Clemente gesehen. ¡Qué mujer! Ihre Rede: knapp und auf den Punkt. Ihre Haltung: künstlerisch und widerspenstig, como siempre. Eine große, kräftige Mexikanerin, die an unserem Taugenichts von Konsul vorbeigerauscht ist, als wäre er gar nicht da! Ha! Auf den ersten Blick, als er sie in der Filmaufnahme unter den Hochspannungsleitungen von Huntington Park laufen sah, hatte Giovanni sie für den Inbegriff der verfolgten, aber hippen mexicana gehalten. Diese Sicht der Dinge war von den Einzelheiten des Falls bestärkt worden, die er tief vergraben in den Nachrichtenbeiträgen zu ihren Verhaftungen entdeckt hatte. Zum Beispiel die Bemerkung von Cynthia Villareal am Ende ihres Artikels in der Times, die Polizei sei in Aracelis Zimmer auf »verstörende Kunst« gestoßen. Giovanni hatte sofort instinktiv begriffen, dass Araceli nicht nur als mexicana schikaniert wurde, sondern auch als Individualistin und Rebellin. Er hatte die Fotogeschichte betrachtet, die den Artikel in der Times begleitete, und den Leser seines Blogs auf die winzigen Silberstecker in Aracelis Ohrläppchen hingewiesen, auf die zu engen Leggings, auf die weite Bluse mit dem weiten Ausschnitt und dem kleinen bestickten Kragenrand – geschmackvolle Oaxaca-Ware, die nicht zu folkloristisch wirkte.


  Araceli war eine Art Gegengift zu all den traurigen Razzien am Arbeitsplatz und den unendlich vielen Abschiebungen; sie stand für die kultivierte Welt, als die er und seine zumeist in den USA geborenen Leser sich Mexiko vorstellten. Sie war ein historisches Ereignis, das in Giovanni Lozanos provinziellen Winkel der Welt gefallen war und nun das Potenzial besaß, die Massen von Menschen mit spanischen Nachnamen von ihrer Selbstzufriedenheit und Realitätsblindheit zu heilen. Menschen wie seine eingewanderte Mutter, die zu Hause in Garden Grove die Rosen pflegte und Giovanni erzählen wollte, sie spüre den Heiligen Geist im Windhauch zwischen den Blüten. Seine Mutter tat so, als würde es sie nicht kümmern, wenn er ihr erzählte, wie sie und ihr Volk in Radio und Fernsehen, in Gerichten und Geschäften beleidigt wurden, von Rassisten, die allem und jedem mit mittelamerikanischem Blut in den Adern die Beleidigung »illegal« anhängen wollten. Siehst du das nicht, Mutter?, wollte er sagen. Sie wollen uns vernichten! Uns alle abschieben! Das ist ein Krieg gegen unsere Kultur!


  Nein, meine Leute verstehen kein Geschrei. Sie verstehen nur Opfer und Helden, dachte er. Also würde er ihnen eine Ikone schenken. Er würde eines dieser Fotos von Araceli von der Zeitungsseite nehmen und daraus ein Kunstwerk machen, ein Porträtposter. Er würde Aracelis Gesicht vervielfachen, damit bei der nächsten Kundgebung unzählige Aracelis über der marschierenden Menge schwebten, ein Warhol’sches Statement bezüglich der Macht ihrer Gewöhnlichkeit und Berühmtheit. Er würde sie an die Wände kleben und einen Text daruntersetzen. Vielleicht Aracelis eigene Aussage aus der Zeitung. »¡No les tengo miedo!« Und warum nicht auch auf Englisch? Eine Mexikanerin, die mit offenem Mund die Worte ausspricht: »Ich habe keine Angst!«


  »Ich weiß gar nicht mehr, was ich weiß«, sagte Maureen nach fünfzehn Minuten Gespräch mit dem Vertreter der Staatsanwaltschaft, Arnold Chang. Maureens und Scotts Antworten zum zeitlichen Ablauf und zu ihrem eigenen Verhalten während der Trennung von ihren Kindern waren konfus und ausweichend, und sie waren weder gewillt noch in der Lage, über die Beschuldigte irgendwelche Aussagen zu machen, die eine Anklage wegen strafbarer Gefährdung des Kindswohls unterfüttert hätten. Sie waren frisch geduscht und dufteten gepflegt, sie waren angemessen höflich, aber auch ziemlich distanziert dem Mann gegenüber, der vor Gericht ihre Sache gegen die Frau vertreten sollte, die ihre Kinder in Gefahr gebracht hatte.


  »Hat sie nie Sachen gemacht, die Sie eigenartig fanden?«, fragte Chang.


  »Eigenartig? Oh doch, jede Menge Sachen«, sagte Maureen. »Wir haben sie Madame Seltsam genannt.«


  »Man hat Hallo zu ihr gesagt, und sie hat nicht geantwortet«, sagte Scott.


  »Daran habe ich mich nach einiger Zeit gewöhnt. Wer muss schon dauernd im eigenen Haus ›Hallo‹ sagen?«, sagte Maureen. »Aber sie wirkte oft unglücklich.«


  »Fast die ganze Zeit«, sagte Scott. »Aber das ist ja kein Verbrechen, nehme ich an. Unglücklichsein verstößt gegen kein Gesetz.«


  »Worüber war sie denn unglücklich?«


  Über diese Frage dachten Maureen und Scott eine Weile nach und ließen die Erinnerungen an die vier Jahre mit Araceli Revue passieren. Sie schauten einander ratlos an, dann den Anklagevertreter, und zuckten beide nacheinander verlegen mit den Schultern.


  »Wir haben keine Ahnung«, sagte Scott.


  »Ich vermute, sie war einsam«, sagte Maureen. »Sie hat mehr vom Leben erwartet – sie ist ja offensichtlich sehr intelligent. Aber sie hat hart gearbeitet. Das muss man ihr lassen.«


  »Sie hat alles gemacht«, sagte Scott. »Alles. Und hat sich nie beschwert.«


  »Sie hat schon gemault«, korrigierte Maureen. »Sie war oft unfreundlich. Aber haben wir je eine wirkliche Beschwerde gehört? Nein.«


  Die »Opfer« wollten mit dem Fall nichts mehr zu tun haben, schloss der Staatsanwalt, und diese Reaktion war nicht ungewöhnlich. Sie wollten ihr normales, ungestörtes Leben zurück. Doch dann ging der Ehemann noch einen Schritt weiter.


  »Ich glaube nicht, dass Araceli angeklagt werden sollte«, sagte Scott plötzlich und unverblümt. »Ich glaube eigentlich nicht, dass sie irgendwas Falsches getan hat.«


  Maureen senkte den Blick, denn sie fühlte sich auf einmal bloßgestellt und nackt, allerdings nicht direkt überrascht. Sie ließ Scotts Bemerkung unwidersprochen überm Esszimmertisch hängen und wusste, ihr Schweigen bedeutete Zustimmung. Wenn Araceli nichts falsch gemacht hat, was ist dann mit mir? Sie hatte mit ihrer kleinen Lüge der Notruftelefonistin gegenüber zu Aracelis Verhaftung beigetragen, dann hatte sie ihre frühere Haushälterin im Fernsehinterview beinahe denunziert: Ihre Anspielungen hatten zur zweiten Festnahme der Mexikanerin geführt. Ein schlichter Satz ihres Mannes führte ihr all diese Tatsachen vor Augen. Und das hier in ihrem Wohnzimmer, vor schon wieder einem anderen Fremden.


  »Aber sie hat ihre Kinder ver… nein, in eine gefährliche Lage gebracht«, sagte der Staatsanwalt.


  »Unseretwegen«, sagte Scott. »Es war unsere Schuld.«


  »Stopp«, sagte der Staatsanwalt scharf und hob die Hand wie ein Verkehrspolizist. Scott wie Maureen begriffen sofort, wieso.


  »Können Sie die Sache nicht einfach fallen lassen?«, sagte Scott mit frustrierter Hartnäckigkeit. »Je länger das weitergeht, desto tiefer reiten Sie uns in den Schlamassel. Ich meine, die Medien und alles – das wird unsere ganze Familie verschlingen.«


  »Eines müssen Sie begreifen«, sagte Deputy District Attorney Arnold Chang nach kurzem Nachdenken. »Das ist nicht Ihre Entscheidung. Das ist nicht mehr Ihr Fall. Er gehört jetzt der Öffentlichkeit.«


  »Na, das ging doch glatt«, sagte Scott, als der Staatsanwalt wieder weg war.


  »Die letzten zwanzig Minuten haben wir nur über den Wüstengarten und seine Kinder geredet«, bemerkte Maureen, ging zum Laufgitter in der Mitte des Wohnzimmers und nahm Samantha heraus.


  »Sie verbringt ziemlich viel Zeit da drin«, sagte Scott, aber seine Frau ignorierte ihn und reichte ihm ihre Tochter, verschwand in der Küche und tauchte kurz darauf mit einer Schürze wieder auf.


  »Wir müssen über ein paar Dinge reden«, sagte Scott. Vor dem Eintreffen des Staatsanwalts hatte er am Telefon lange mit einer Vertreterin des Jugendamtes gesprochen. Er musste sich mit seiner Frau zusammensetzen und klären, wie sie aus dieser unerfreulichen Lage herauskommen wollten, aber jetzt ging sie schon wieder in die Küche und band sich die Schürze hinterm Rücken zu. Wieso sind Frauen mit den Fingern hinterm Rücken so geschickt und wir Männer überhaupt nicht? Das Bild mütterlicher Geschicklichkeit und Entschlossenheit blieb ihm im Gedächtnis, als er mit seiner kleinen Tochter in den Garten ging. Er rollte auf dem Rasen einen Ball mit ihr hin und her und freute sich über ihr verrücktes, zahnarmes Babylachen, wenn er ihr aus der Hand glitt. »Ball«, sagte sie, auch wenn das Wort fast nur nach einem langen, quäkenden Vokal klang. Als sie fertig gespielt hatten, suchte er seine Frau, denn er hoffte, ihre Aufmerksamkeit mit der Tatsache zu wecken, dass ihre Tochter gerade ihr erstes Wort gesprochen hatte. Er fand sie im Zimmer der Jungen auf den Knien, wo sie den Inhalt der Bücherregale untersuchte.


  »Hey, Samantha fängt an zu sprechen.«


  »Ich weiß. Vor ein paar Tagen hat sie ›Milch‹ gesagt. Habe ich dir das nicht erzählt?«


  »Nein.« Er betrachtete seine Frau, die mit hektischer Freude Bücher herausnahm und in eine Kiste warf. »Was machst du da?«


  »Ich hatte eine Erleuchtung«, sagte Maureen und sah sich im Zimmer um, das Araceli El Cuarto de las Mil Maravillas genannt hatte. »Wir haben zu viel Zeug.«


  »Was?«


  »Die Kinder haben Spielsachen, mit denen sie seit zwei oder drei Jahren nicht gespielt haben. Und Bücher wie diese, die sie nie wieder lesen werden.« Sie hielt zwei dünne Bände einer Reihe Detektivbücher für Erstleser hoch, von denen jeder einen Buchstaben des Alphabets in den Mittelpunkt der Geschichte stellte. Ihr frühreifer jüngerer Sohn hatte alle sechsundzwanzig Bände bereits vor über einem Jahr verschlungen. »Wieso haben wir die aufgehoben? Diese ganzen Staubfänger machen es so schwierig, das Haus sauber zu halten.«


  »Okaaay«, sagte Scott in dem Ton, mit dem man gewöhnlich kleinen Kindern und Verrückten begegnet.


  »Die wirkliche Lösung ist natürlich, in ein kleineres Haus umzuziehen«, fuhr Maureen fort. »Das hätten wir schon längst tun sollen.« Es schmerzte sie, dass sie bald dieses Haus verlassen sollte, das sie mit so viel Zeit und Liebe eingerichtet hatte. Aber es gab keinen anderen Ausweg. Jedenfalls sah sie keinen. »Dein Vater kann ja nicht ewig bei uns wohnen. Und wenn wir keine Hausangestellte mehr hier haben wollen, dann können wir nicht mehr in einem so großen Haus wohnen. Wenn wir uns von ungefähr der Hälfte unserer Sachen trennen können, dann kriegen wir den Rest in einem kleineren Haus unter. Vielleicht in einem halbwegs anständigen Schulbezirk.«


  Scott erkannte, dass seine Frau sich nun der Aufgabe widmen würde, den Haushalt von all diesen überflüssigen Dingen zu befreien, mit der gleichen Energie und Hingabe, mit der sie diese Dinge zuvor angeschafft hatte. Der Haushalt war ihre Domäne, und er und die Kinder lebten nach ihren jeweiligen Prinzipien: barocke Pracht und Exzess oder Schlichtheit und Bescheidenheit. Wie heißt das noch, wenn Frauen alles bestimmen? Matriarchat? Femokratie? Er stellte sich einen schlankeren Haushalt vor, niedrigere Kreditkartenabrechnungen, einen weniger großen Flachbildschirm. Oder vielleicht gar keinen Fernseher. Früher hatte das Leben doch auch einfacher funktioniert, zu einer anderen Zeit, in der Frühgeschichte seiner amerikanischen Familie, die sein Urgroßvater aus Maine noch erlebt hatte. Er erlaubte sich, von diesem leereren Haushalt zu träumen, vielleicht mit einem Gemüsegarten hinterm Haus anstelle von Kakteen oder subtropischer Fauna – doch dann fielen ihm die lästigen Probleme der Gegenwart ein.


  »Wir müssen über Verschiedenes reden.«


  Maureen hörte ihn, wollte aber nicht reagieren, denn dann würde sie den Schwung verlieren, der ihr gerade beim Jonglieren der vielfältigen Haushaltspflichten half. Wenn sie jetzt aufhörte, würde sie sich mit einer Schüssel Eis auf dem Bett zusammenrollen, den Fernseher anschalten und zuschauen, wie man stockdummen Müttern in Gerichtskulissen und Talkshowstudios mit gesundem Menschenverstand oder wüsten Beschimpfungen beizukommen versuchte. Dann doch lieber dieses Bücherregal ausmisten, die alten Dr.-Seuss-Reime und andere Frühlesebücher zur Seite legen, an denen auch Samantha noch Spaß haben könnte. Wenn das Zimmer der Jungen hinterher weniger vollgestopft aussah, könnte der Erfolg ihr Elan für die Zubereitung des Mittagessens verleihen. Danach würde sie mit Samantha ein wenig durchs Viertel spazieren und sehen, ob sie vielleicht einschlief; sie fing nämlich gerade an, den Mittagsschlaf auszulassen, was sie dann nachmittags oft launisch schreien ließ. Der Besuch des Staatsanwalts hatte Maureen aus dem Konzept gebracht, doch der Anblick dieser Bücher führte sie wieder in die Spur. An jedem Buch hing ein Stück ihrer Vergangenheit und ihrer Hoffnungen, und sie würde sich nur schwer von den vielen bunten Seiten trennen können, von den Lastern, Zügen und Raumschiffen, an die sie sich jeweils noch gut erinnern konnte. In vielen stand auch das Kaufdatum oder der Name des Kindes: Brandons Lieblingsbuch mit 3. Die anscheinend willkürliche Zusammenstellung von Themen und Bildern in diesen Büchern folgte einer poetischen Ordnung, wie sie jetzt erkannte. Hier ein Stück des alten Ägypten, mit akribischen Illustrationen zum Leben erweckt, hier ein Kinderwissensbuch über die menschliche Evolution. Australopithecus, Homo habilis. Diese Bücher hatten sie gekauft, um aus ihren Söhnen kosmopolitische Prinzen zu machen. Aber das war alles zu viel. Sie schaute sich die Sammlung Kunstgeschichte für Kinder an, die ihre Söhne nicht ein einziges Mal aufgeschlagen hatten. Michelangelo und seine Sixtinische Kapelle setzten Staub an, weil die Hand Gottes zwar den Menschen berührte, nicht aber ihre Söhne.


  »Heute Morgen hat das Jugendamt angerufen«, sagte Scott hinter ihr.


  »Mm-hm.«


  Scott setzte Samantha auf den Boden und ließ sie durchs Zimmer laufen. Vielleicht würde das seine Frau von den Büchern ablenken, die sie da sortierte. Dieser Moment war sowohl bemerkenswert als auch vorhersehbar, dachte Scott: Er und seine Frau waren in eine öffentliche Krise gestürzt, wurden im Fernsehen, in Zeitungen, im Internet peinlich vorgeführt, aber die grundlegende Dynamik ihrer Ehe blieb unverändert. Ich versuche, die Katastrophe zu umschiffen, und sie hört immer noch nicht zu.


  »Maureen, wir müssen uns konzentrieren«, beharrte er. »Das Jugendamt ist von der Sache mit dem Wellnesshotel aufgeschreckt worden. Dass du allein in dem Hotel warst. Anscheinend rollt schon wieder eine, ich zitiere, ›Welle der Wut‹ auf uns zu. Die Medien haben sich über MindWare informiert und behaupten, ich sei ein Softwaremillionär, und sie schreiben, wie viel unser Haus wert ist. Peter Goldman hat gesagt, man nennt uns ›ein Symbol des Exzesses‹.«


  »Das hat Peter dir erzählt?«, fragte Maureen und drehte sich endlich zu ihm um. »Hast du mit ihm gesprochen?«


  »Ja. Heute Morgen. Ich habe ihn angerufen, nachdem ich mit den Leuten vom Jugendamt und diesem Spinner Ian Goller telefoniert hatte. Goller hat angerufen, kurz bevor der Staatsanwalt hier aufgetaucht ist. Er meinte, wir sollten zum Gericht kommen, wenn die Vorverhandlung gegen Araceli losgeht. Und wir sollten die Jungen mitbringen.«


  »Aber letzte Woche hat er gesagt, wir bräuchten nicht zu kommen.«


  »Nicht in die Verhandlung. Zu einer Kundgebung draußen. Am selben Tag.«


  »Eine Kundgebung? Eine Kundgebung gegen Einwanderer? Wozu das denn?«


  »Wegen der Kinder. Goller meint, das erhöht den Druck aufs Jugendamt, uns in Ruhe zu lassen. Darum habe ich dem Typen ja auch gesagt, dass ich die Anklage fallen lassen will. Weil mir die ganze Sache zu verrückt wird. Aber jetzt weiß ich auch nicht mehr. Was passiert, wenn ich dem Jugendamt dasselbe erzähle wie gerade dem Staatsanwalt? Dass es unsere Schuld war? Was sagen wir nun?«


  Statt zu antworten, holte Maureen tief Luft, um sich zu sammeln, ging dann zum großen Wandschrank im Kinderzimmer und öffnete ihn. Sie ließ die Stille noch ein wenig in der Luft hängen, konzentrierte sich dann auf die nächste vor ihr liegende Aufgabe: ein halbes Dutzend Plastikkisten voller Spielzeug. Sie würde die Jungen alles durchsehen und dann entscheiden lassen, was sie behalten wollten, und den Rest würde sie an ein Hilfswerk spenden. Verantwortung: Sie sind gerade im richtigen Alter, eine Lektion über Wohnraum und seine Organisation zu lernen.


  »Maureen!« Scott blieb beharrlich. »Bitte! Wir müssen darüber reden.«


  Sie drehte sich zu ihm um und sprach ruhig, aber bestimmt: »Verstehst du nicht? Ich versuche genau wie du, unser Leben wieder unter Kontrolle zu bekommen.« Sie streckte die Arme aus, drehte die Handflächen nach oben und deutete auf das mit Dingen vollgestellte Zimmer, das Ergebnis ihrer frenetischen Sammlertätigkeit, die Regale voller Phantasieprodukte, das Übermaß an Plastik, Papier und Stoff im Schrank. »Alles, worauf wir uns konzentrieren müssen, wenn wir unsere Familie intakt halten wollen, ist hier drinnen. In diesen Zimmern, nicht da draußen.«


  »Ich habe diese Frau mit den zwei Jungen auf dem Broadway über die Straße gehen sehen. Und zwar zwei Tage bevor es im Fernsehen hieß, sie wären ›entführt‹ worden. Da bin ich mir ganz sicher«, sagte Richter Adalian der Moderatorin des Kabelsenders in Burbank. »Das habe ich auch schon der Staatsanwaltschaft ganz deutlich gesagt. Zuerst am Telefon, dann schriftlich. Und was tun sie? Sie ignorieren mich. Keinerlei Rückmeldung. Also hake ich nach. Ich bin Richter, ich bin es wohl gewohnt, mich durchzusetzen. Und sie haben sich immer noch nicht gemeldet. Das finde ich ein wenig irritierend. Also habe ich im Büro der öffentlichen Verteidiger angerufen und mit der sehr netten jungen Pflichtverteidigerin gesprochen, die das Mandat übernommen hat. Die war sehr froh über die Zeugenaussage eines städtischen Richters, mit der sich die Version der Beschuldigten erhärten lässt.«


  Ian Goller hörte diese Neuigkeiten in seinem stillen Büro am Sonntagnachmittag, rieb sich die Schläfen und versuchte, nicht an die Reihenfolge der Werfer bei den Los Angeles Angels zu denken oder an den bedrohten Nationalpark in San Onofre oder an ein anderes seiner liebsten Ablenkungsthemen. Er konzentrierte sich auf die Nachrichtenmoderatorin, die weitere kleine Informationshäppchen preisgab, welche die »Waage der Glaubwürdigkeit« weiter in Richtung der beschuldigten Mexikanerin ausschlagen ließ: »Dass Mrs Thompson während der angeblichen Entführung ohne ihren Mann in einem Wellnesshotel in der Wüste gesehen wurde«; dazu »mehrere Zeugenaussagen eines Stadtrats von Huntington Park, dem wir zu glauben gewillt sind«, so die Moderatorin sarkastisch, »obwohl er einen mexikanischen Nachnamen trägt«. Die Anklage gegen Araceli brach sehr schnell und sehr öffentlich zusammen – dieser Eindruck jedenfalls wurde auf einem der Kabelsender vermittelt. Parallel zu diesen vorhersehbar skeptischen Berichten gab es einen steten Strom von Briefen, E-Mails und Fernsehkommentaren, die ihn und seine Mitarbeiter aufforderten, die aggressive Strafverfolgung von Araceli N. Ramirez fortzusetzen, vor allem jetzt, da sie so unerwartet auf Kaution entlassen worden war. Ian Goller hatte auf die Berichterstattung zugunsten der Beschuldigten reagiert, indem er den Medien eine Reihe belastender Einzelheiten zuspielte, darunter ausgewählte Passagen aus Brandons Beschreibung ihrer Reise durch das geheimnisvolle Los Angeles. Diese Informationen hatte Goller drei verschiedenen Journalisten in einem Schnellrestaurant in Santa Ana übermittelt und sich danach seltsam ausgelaugt und leer gefühlt. Der Medienkrieg war ein zähes und niederträchtiges Geschäft, aber er musste geführt werden: Die Alternative war, die Staatsanwaltschaft der Lächerlichkeit preiszugeben und ihren Ruf vom Vorwurf beschmutzen zu lassen, »rassistisch motivierte Strafverfolgung« zu betreiben. Brandons Geschichten von »Krieg«, »Sklaverei« und »Kanonen« hatten ihr Ziel erreicht und wie erwartet Misstrauen und Abscheu geweckt. Ein Radiomoderator hatte gefragt: »Wo hat dieses Tier die Kinder hingeschleift?« Noch verebbte das Geschrei nicht, in manchen Ecken wurde es gar lauter, und daher war Ian Goller optimistisch. Nach seiner persönlichen Ansicht war eine Verurteilung wegen fahrlässiger Gefährdung des Kindswohls absolut berechtigt, denn die beiden Kinder hatten unter Aracelis Handlungen psychisch gelitten, wenn auch nur vorübergehend. Sehr wahrscheinlich würde er ein Schuldbekenntnis zum Vergehen bekommen, wenn die Vorverhandlung erfolgreich verlief und der Richter das Hauptverfahren mit der Anklage gegen Araceli eröffnete – und mehrere aktuelle Änderungen der Strafprozessordnung würden ihm dabei helfen. Am wichtigsten war ein Referendum, dem die verbrechensmüden Bürger vor Kurzem zugestimmt hatten: Auf Hörensagen beruhende Zeugenaussagen von Polizeibeamten waren jetzt vor Gericht verwertbar. Dieses neue Gesetz ermöglichte es Scott Torres und Maureen Thompson, dem Gerichtssaal fernzubleiben, und das war sehr erfreulich, denn trotz ihres starken Auftritts im Fernsehinterview würde Maureen im Zeugenstand sicher einknicken. Sein zuständiger Mitarbeiter Arnold Chang war von seinem einzigen Zeugengespräch bei dem Ehepaar zu Hause kopfschüttelnd zurückgekehrt.


  »Unsere Zeugen sind ein bisschen durcheinander.«


  »Das sind sie oft«, sagte Goller. »Das liegt in der Natur des menschlichen Gedächtnisses.«


  »Nein, das hier ist schlimmer.«


  »Hatte ich mir fast gedacht.«


  »Es ist richtig schlimm.«


  »Das sind traumatisierte Eltern.«


  »Nein, noch schlimmer. Sie wollen nicht weitermachen. Sie wollen nicht, dass wir irgendeine Anklage gegen diese Frau erheben.«


  »Haben Sie ihnen gesagt, dass der Fall jetzt bei uns liegt?«


  »Ja.«


  Goller nickte. »Na ja, es spielt auch keine Rolle.«


  »Chef«, sagte sein Untergebener, »ich weiß nicht, ob wir diese Anklage wirklich vom Boden kriegen.«


  Staatsanwalt Ian Goller bedachte diese Einschätzung einen Augenblick und sagte dann: »Glücklicherweise geht es bei dieser Anklage um eine abzuschiebende Ausländerin. Sie muss also gar nicht weit kommen.«


  »Wie weit denn?«


  »Wenn Sie ein Huhn in die Luft werfen, und es schlägt zwei, drei Sekunden mit den Flügeln, dann kann man das Fliegen nennen. Oder?«


  »Gestatten Sie mir wenigstens das Vergnügen, Señor Octavio, einen Salat zu machen.« Araceli schnitt Kopfsalat und Tomaten im Wohnzimmer, während Octavio Covarrubias in der Küche schon wieder Essen kochte, diesmal zur Feier ihrer zweiten Haftentlassung. Und um seine bisherigen Bemühungen noch zu übertreffen, um seiner stetig zunehmenden Hochachtung vor ihrem Immigrantenmartyrium Ausdruck zu verleihen, hatte Octavio beschlossen, das schwierigste Gericht zuzubereiten, dessen er und seine Frau fähig waren, die Krone der mexikanischen Kochkunst, eine so raffinierte Sauce, dass er extra seine alte Tante aus dem San Fernando Valley zur Unterstützung herbeordert hatte. Mole, der schokoladenhaltige Nektar, den schon die Azteken ihrem Herrscher und seinem Hof serviert hatten, über zarte Hühnerbrüste gestrichen. »Vier Stunden haben wir gebraucht, bis wir den Oaxaqueño mit der besten mole von ganz Orange County gefunden hatten. Diese Leute sind schwerer aufzutreiben als Drogendealer.«


  Sie setzten sich zum Essen an den Tisch, und Octavio schaute Araceli erwartungsvoll an, als sie den ersten Bissen nahm und sehr langsam kaute. Schließlich verkündete sie: »Espectacular. Wie Honig.« Octavio lächelte breit, genau wie seine Frau, nicht allerdings die Tante. Die verstand nicht, wieso ihr Neffe und seine Frau so vernarrt in diese indocumentada waren, die das Tischgespräch dominierte, als müssten ihr alle zuhören.


  »Sie werden mich wahrscheinlich abschieben«, sagte Araceli zwischen den Bissen gelassen auf Spanisch. »So hat es mir meine Anwältin erklärt, más o menos. Sie werden mir wohl einen Deal anbieten, bei dem sie die schwereren und lächerlichsten Vorwürfe fallen lassen und mir bloß eine Art Strafzettel geben – so als ob ich über eine rote Ampel gefahren wäre. Einen Strafzettel dafür, dass ich die Jungen an gefährliche Orte gebracht habe. Aber wenn ich unterschreibe, dass ich diesen Strafzettel akzeptiere, dann schieben sie mich ab. Para el otro lado. Wenn ich den Handel nicht eingehe und wir den Prozess verlieren, könnte ich hier in Kalifornien ein paar Jahre ins Gefängnis wandern, ehe sie mich dann nach Mexiko zurückschicken. Und wenn ich gewinne, kommen sie mich möglicherweise trotzdem abholen. Wahrscheinlich hier in diesem Haus oder wo sie mich sonst finden.« Sie sah sich am Tisch um, wie die anderen reagierten – Octavio senkte die buschigen Brauen und kniff trotzig die Augen zusammen, während seine Frau die ihren besorgt aufriss.


  »Kannst du nicht einfach weglaufen? Jetzt gleich?«


  »Nein. Ich habe den Leuten, die meine Kaution gezahlt haben, versprochen, dass ich vor Gericht erscheinen werde.«


  »Was wirst du also tun?«, fragte Octavio.


  »Mir scheint, der Strafzettel ist die beste Lösung«, sagte seine Frau.


  »Eine Menge Leute wollen, dass ich die Sache ausfechte«, sagte Araceli.


  »Um ihnen zu zeigen, dass wir uns nicht einschüchtern lassen«, stimmte Octavio zu.


  »A fin de cuentas, se trata de la dignidad de uno«, sagte sie und dachte, wie lange es schon her war, dass sie dieses abstrakte Wort auf sich selbst gemünzt hatte. Dignidad. Würde. »Aber manchmal muss man auch praktisch denken. Warum soll ich bloß um des Rechthabens willen in einer Zelle leiden, wo mir jede loca über den Schädel hauen kann? In amerikanischen Gefängnissen gibt es nicht viel dignidad.«


  Nach dem Essen saß Araceli allein auf den Verandastufen und dachte über ihre Entscheidungen nach und über die Stille auf der Straße. Vielleicht waren die Nachbarn alle in ihre Verstecke gekrochen, als sie von ihrer Rückkehr gehört hatten. Sie genoss die sommerliche Ruhe, die Hitze, die sich langsam in den feurigen Abendhimmel auflöste, die Spatzen, die zwischen den Jacarandas und Ahornbäumen herumflitzten. Vor ein paar Tagen erst hatte sie auf dem schmalen gepflasterten Weg, der den Rasen teilte, dem Sergeant gegenübergestanden und war verhaftet worden. Jetzt war sie wieder frei, doch niemand war hier, ihren Moment der ungebundenen Langeweile zu fotografieren und zu dokumentieren. Ein Eisverkäufer schob auf dem Gehweg seinen Wagen vorbei, schaute zu Araceli und winkte. Einen Augenblick später bog ein großer roter Pick-up in die Straße ein und parkte vor dem Haus der Covarrubias. Der Fahrer sah irgendwie vertraut aus.


  »¡Gordito!«, rief sie und merkte sofort, dass sie ihn nicht gut genug kannte, um ihn so anzureden. »Felipe!«


  Felipe sah sowohl größer als auch breiter aus, als sie ihn in Erinnerung hatte, und seine schwarzen Locken waren länger. Er ging breitbeinig in einer weißen Malerhose mit gelben und pfirsichfarbenen Flecken den Gartenweg entlang und sah sie mit der erwartungsvoll-nervösen Miene eines Autogrammjägers an. Er hält mich auch für eine Berühmtheit! Wie witzig! Er kam zur Veranda und steckte die Hände tief in die Taschen. »Man hat mir erzählt, dass du hier wohnst, in dieser Straße, aber ich wusste nicht, in welchem Haus. Darum wollte ich meinen Wagen parken und einfach überall anklopfen. Aber dann habe ich dich hier sitzen sehen.«


  »¿Qué pasó? Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Und dann ist das alles mit den Jungen passiert.«


  »Ich wollte dich anrufen, aber dann hat mein Onkel uns diesen Job oben in San Francisco besorgt, für eine Woche. Und als ich zurückkam, warst du ständig im Fernsehen. No lo podía creer. Ich habe die Nummer, die du mir gegeben hast, dreimal angerufen, aber sie haben immer gleich aufgelegt.«


  Er setzte sich neben sie auf die Verandastufen, legte seine großen Hände auf die Knie und atmete kraftvoll aus. Eine Stunde lang redeten sie über ihre Festnahme, über die verschiedenen Fernseh- und Radiosendungen, in denen ihr Fall besprochen worden war, über die aktuelle Lage in Mexiko und wie es für Araceli wäre, dorthin zurückzukehren. Felipe hatte seit seinem achten Lebensjahr nicht mehr in Mexiko gelebt und daher einen sehr wohlwollenden Blick auf das Land: ein Ort, wo Onkel und Großeltern auf ranchos lebten, umgeben von Kühen, Pferden und Geflügel. Gleichzeitig war ihm natürlich bewusst, dass Mexiko City eine ganz andere Welt war. »Ich war noch nie in der Hauptstadt, aber Sonora habe ich als herrlichen Ort in der Wüste in Erinnerung.« Felipe hatte den größten Teil seiner Schulzeit in den USA verbracht, erfuhr Araceli, und sprach sowohl Englisch als auch Spanisch makellos. Sie drängte ihn, etwas auf Englisch zu sagen, und als er es tat, erschauerte sie gespielt und sagte: »¡Ay! Qué sexy eres, wenn du Englisch sprichst.« Er gehörte zu den Leuten, die mühelos zwischen beiden Sprachen und Umgebungen hin und her wechseln können, ohne dafür die gebührende Anerkennung zu erhalten. In jeder Minute ihrer Unterhaltung erfuhr Araceli mehr, und ihr gefiel jedes kleine Detail. Der Himmel verlor langsam sein Leuchten, die Lichter in den umliegenden Häusern gingen an, und sie redeten immer noch, unterbrachen sich nur, als Luz Covarrubias ihnen zwei Gläser agua de tamarindo nach draußen brachte. »Qué bonito, dass ein junger Mann und eine junge Frau sich so angeregt auf meiner Veranda unterhalten.«


  In die folgende verlegene Stille dröhnte ein Motor, und kurz darauf sahen Araceli und Felipe einen blauen Lieferwagen mit Satellitenschüssel auf dem Dach um die Ecke biegen.


  »Oooh. La prensa«, sagte Araceli. »Vámonos.«


  Sie standen auf, drehten sich um und wollten sich durch die Haustür in Sicherheit bringen, aber ehe die Flucht gelang, hörte Araceli eine seltsam vertraute Stimme mit der Verve und dem Akzent von Mexiko Citys Oberschicht nach ihr rufen: »¡Araceli! ¡No te me vas a escapar! ¡No te lo permito!«


  Sie drehten sich gleichzeitig um und sahen sich einem Mann im mitternachtsblauen Anzug gegenüber, der auf dem Beifahrersitz des Lieferwagens saß; ein Bein hing schon aus der offenen Tür. »Wo habe ich den Kerl schon mal gesehen?, fragte sich Felipe, während Araceli ihn auf der Stelle erkannte. Er hatte einen mediterranen Teint und schwarzbraunes Haar, das mit ein wenig Mousse in Form gehalten wurde. Sein gesamter Aufzug war so kultiviert und elegant, dass Araceli sich schon aus der Ferne die Duftwolke vorstellen konnte, die diesen Mann umgab. Dann fiel ihr sein Name ein, und sie sprach ihn laut aus, die letzte Silbe der spanisch-französischen Melange fragend erhoben.


  »¿Carlos Francisco Batres Goulet?«


  »¡El mismo!«


  Er war der zweitberühmteste Mann im mexikanischen Fernsehen, Moderator einer morgendlichen Talkshow; sein Sender besaß praktisch das Monopol der mexikanischen Fernsehunterhaltung. Er kam mit ausgestreckter Hand über den Rasen auf sie zu, und Araceli drückte das Rückgrat durch, als müsste sie den Abgesandten aus einem Königshaus begrüßen. Sie dachte an ihre Mutter, die jeden Werktag in der Küche den Fernseher laufen hatte und zusah, wie dieser Mann auf einer Couch saß und entspannt mit Rockstars, Rebellenführern oder Regierungsmitgliedern plauderte, wie er draußen mit den weinenden Familienangehörigen bei einem Grubenunglück in Sonora stand oder im gelben Parka an der Küste von Yucatán, wo jeden Moment ein Hurrikan losbrechen konnte. Carlos Francisco Batres Goulet war erst knapp über dreißig, doch er war schon ein wandelndes Geschichtsbuch, und als er jetzt Araceli zur Begrüßung die Hand schüttelte, tat er das mit der huldvollen Haltung eines Prinzen, der sich unters Volk mischt.


  »Qué gusto conocerte«, sagte er.


  »El gusto es mío«, murmelte sie.


  Carlos Francisco Batres Goulet war heute Morgen in Malibu gewesen, um dort eine mexikanische Schauspielerin zu interviewen, die in den Vereinigten Staaten großen Erfolg hatte. Er hatte sie in ihrem neuen Haus besucht, das an einem felsigen Küstenabschnitt über Strand und Pazifik hinausragte, und danach hatte er sein Senderhauptquartier im Bezirk San Ángel in Mexiko City angerufen und vorgeschlagen, ein Interview mit der berühmten paisana zu führen, die fälschlich der Entführung angeklagt wurde. Jetzt betrat er das Heim der Covarrubias mit einem freundlichen »¡Hola!« und grüßte Octavio mit erhobener Hand. Der kam gerade mit nassen Händen aus dem Bad und stand nun sprachlos vor Verblüffung in seinem Wohnzimmer.


  »Carlos Francisco Batres Goulet?«


  In wenigen Augenblicken füllte die Fernsehcrew das Wohnzimmer der Covarrubias mit Scheinwerfern und Kabeln. Batres Goulet und seine Producerin hatten rasch entschieden, dass Araceli auf dem Sofa sitzen würde, der Moderator ihr gegenüber auf einem Regisseursstuhl. Das Sofa mit seinen verblichenen lila Polstern und dem Samtbild dahinter war ein beredtes Symbol der Bescheidenheit und des schlechten Geschmacks der mexikanischen Arbeiterklasse, und Batres Goulet und seine Producerin wussten genau, dieser Hintergrund würde das gesamte demografische Spektrum ihres Publikums in verschiedener Weise ansprechen. »Sie werden hier sitzen«, sagte er auf Spanisch zu Araceli und ließ es eher wie eine künstlerische Eingebung klingen als wie eine Anweisung.


  Nachdem beide ein wenig Puder und Schminke ins Gesicht getupft bekommen hatten und der Sound gecheckt worden war, begann Batres Goulet mit dem Interview. Er lächelte und neigte leicht den Kopf: »Araceli Noemi Ramirez Hinojosa«, sprach er ihre beiden Vornamen und den mütterlichen und väterlichen Nachnamen gemessen und formell aus wie einen Lexikoneintrag, als wollte er ihre Aufnahme ins Pantheon mexikanischer Prominenz würdigen. Araceli hörte die vier Namen und dachte an all die Orte in Mexiko, in die sie nun übertragen würde: von der Küche ihrer Mutter über den Fernseher neben den Zigarettenstapeln im kleinen abarrote, dem Lebensmittelladen an der Ecke in Nezahualcóyotl, außerdem in das Heimatdorf ihres Vaters in Hidalgo, in die kleinen Straßenstände, wo Kinder und Männer mit Macheten vor den Schwarz-Weiß-Geräten stehen blieben, um atole zu trinken und die Nachrichten zu sehen, schließlich in die Frühstückscafés von Polanco in Mexiko City, wo die Geschäftsleute sie sehen könnten, während sie ihre chilaquiles aßen.


  »… es usted una criminal, tal como nos dicen las autoridades del estado de California?«


  »Nein«, antwortete sie mit amüsiertem Lächeln, sie war keine Kriminelle, egal, was die kalifornischen Behörden sagten. »Ich bin bloß eine Frau, die zum Arbeiten in dieses Land gekommen ist und die ihren Job gemacht hat«, sagte sie auf Spanisch. »Und dafür habe ich großen Ärger bekommen.«


  Von Batres Goulets sanften, aber gekonnten Fragen geleitet, erklärte sie die Umstände, unter denen sie mit Brandon und Keenan das Haus verlassen hatte, darunter auch den Streit ihrer patrones und den zerbrochenen Couchtisch – Einzelheiten, die hier zum ersten Mal an die Öffentlichkeit gelangten.


  »Das klingt ja nach einem chaotischen Haus, in dem Sie da gearbeitet haben.«


  »Das war nur an diesem einen Wochenende so. Sehr lange Zeit war es sehr angenehm, für sie zu arbeiten. Exigente, das schon. Alles musste auf bestimmte Art getan werden, aber das hat mir nichts ausgemacht. Sie können sich vorstellen, wie es ist, für eine so wohlhabende nordamerikanische Familie zu arbeiten, die noch dazu guten Geschmack hat. Das Essen war hervorragend. Meine Chefin, la señora Maureen, hat ein sehr gutes Auge für Tomaten. In diesem Land ist es nämlich viel schwerer, gute Tomaten zu bekommen, als bei uns zu Hause. Das begreife ich einfach nicht.«


  Der Moderator lachte laut auf, und auch auf Aracelis Gesicht erschien ein gewinnendes Lächeln. Einen Augenblick wirkte sie wie eine fröhliche, leutselige Allerweltsmexikanerin. Er ließ sie noch ein bisschen in der Richtung weiterreden, brachte sie dann aber zum eigentlichen Thema zurück.


  »Es kam also der Augenblick, wo Sie beschlossen, mit den Jungen das Haus zu verlassen.«


  An dieser Stelle erklärte Araceli, weil sie annahm, dass es den meisten mexikanischen Zuschauern unbekannt war, dass die amerikanischen Behörden den Eltern ihre Kinder wegnehmen und sie in eine Einrichtung namens »Pflege« geben können. »Ich musste mich entscheiden. Entweder mich um sie kümmern oder die Polizei rufen. Im Rückblick wäre es natürlich klüger gewesen, die Polizei zu rufen. Dann hätten jetzt die Eltern den Ärger und nicht ich. Hätte ich doch nur die Polizei gerufen!« Das sagte sie in einer Lautstärke und Leidenschaft, die ihr nicht gut zu Gesicht stand und die von ihrer Wut zeugten, von der Polizei verfolgt, vor der Kamera festgenommen und zu Boden geworfen und ins Gefängnis gesteckt zu werden – zweimal sogar – und schließlich auch noch Prügel einzustecken, alles wegen einer selbstlosen Tat. All diese Demütigungen erwähnte sie Batres Goulet gegenüber, doch den größten Teil ihrer Tirade bekamen die mexikanischen Fernsehzuschauer nicht zu sehen, weil Batres Goulet und seine Producerin diese speziellen drei Minuten herausschnitten, um Araceli so sympathisch wie möglich wirken zu lassen. Ihr Wunsch, Brandon und Keenan zu beschützen, hatte ihr also nur Ärger eingehandelt, fuhr Araceli fort, und jetzt war ihr klar geworden, dass man in diesem Land am besten mit einer Portion Kälte und Distanz zurechtkam. Das sagte man in der Heimat ohnehin über die USA, doch es war hart, diese Weisheit am eigenen Leibe erfahren zu müssen. »Dabei bin ich gar nicht so wild auf Kinder«, sagte Araceli. »Aber was sollte ich machen? Los niños no tienen la culpa. Ich konnte sie nicht dorthin kommen lassen, wo die norteamericanos ihre verlassenen Kinder hinbringen. Nein.«


  »Möchten Sie Ihrer Familie zu Hause in Ciudad Neza vielleicht noch eine Botschaft zukommen lassen?«, fragte Batres Goulet.


  »Es tut mir leid, dass ich mich nicht gemeldet habe«, sagte sie so lässig, dass klar wurde, es tat ihr kein bisschen leid. Auch diese Bemerkung wurde später herausgeschnitten.


  Batres Goulet verließ das Haus der Covarrubias, drängte sich durch die etwa hundert Menschen, die sich auf dem Rasen, dem Gehweg und um den Übertragungswagen versammelt hatten. Die Nachricht von seiner Anwesenheit hatte sich rasch im Viertel verbreitet und den gegenteiligen Effekt zum Auftauchen des Streifenwagens bei Aracelis Festnahme gehabt. Solange Carlos Francisco Batres Goulet unter ihnen war, das spürten sie, würden seine makellose Haut und die Aura der mexikanischen Fernsehmacht sie beschützen. Sie sprachen den Namen so ehrerbietig aus, wie man sonst nur von Heiligen oder Wallfahrtsorten spricht: »Carlos Francisco Batres Goulet … Carlos Francisco Batres Goulet.« Als er die Haustür öffnete und auf die Veranda trat, kreischten ein oder zwei Mädchen, er winkte in die Menge, schüttelte ein paar Hände, und innerhalb von zwei Minuten war er verschwunden, während die Zurückgebliebenen immer noch seinen Namen wiederholten.


  »Carlos Francisco war hier! Carlos Francisco Batres Goulet!«


  Dreißig Minuten nachdem die Menge sich zerstreut hatte saß Araceli wieder mit Felipe auf der Veranda. In der wiederhergestellten Abendstille scherzten sie über den Besuch des Fernsehmoderators, wurden jedoch noch einmal unterbrochen, da ein Geländewagen vorfuhr und ein halb bekanntes Gesicht mit einem Gefolge von Anzugträgern ausstieg. Der Älteste zupfte sich im Näherkommen am Revers und warf ein abwesendes »Buenas noches« hin, während er ins Haus der Familie Covarrubias hineinsah. »Qué se hizo Batres Goulet?«, fragte er.


  »Se fue«, sagte Araceli barsch. »¿Y quién es usted?«


  »Soy Emilio Ordaz Rivera«, sagte der Mann mit dem seltsam fernen Grinsen eines Menschen, dessen Grüße oft ignoriert werden. »Soy el cónsul de México en Santa Ana.«


  Hinter ihm standen drei Männer in gleicher Aufmachung wie er, dunkle Sonnenbrillen in den Hemdtaschen, Manschettenknöpfe, dünne Armbänder am Handgelenk. Sie füllten ihre maßgeschneiderten grauen und schwarzen Anzüge mit der Selbstgefälligkeit von Männern aus, die von frühester Kindheit an auf eine glorreiche Karriere in der mexikanischen Bundesbürokratie vorbereitet worden waren. Sie wirkten wie mürrische Katzen, die den ganzen Tag bei einer sinnlosen Gemeindeveranstaltung in der kalifornischen Sonne gebraten hatten, und nach der Langeweile in ihren Zügen zu urteilen, fanden sie auch diese Umgebung unter ihrer Würde.


  »Ich hatte gehofft, Batres Goulet wäre noch da. Damit ich ein wenig zu der Geschichte beitragen könnte.«


  »Sie wollten ins Fernsehen? Mit mir?«


  »Ja.«


  »Wieso?«


  Der Konsul senkte die Stimme und flüsterte ihr mit absichtlicher Offenheit, die er für den Beweis intimer Nähe hielt, ins Ohr: »Warum will irgendjemand ins Fernsehen? Natürlich weil es das Fernsehen ist.«


  Der Konsul steckte in einer Karriereklemme – er suchte nach einem ruhmreicheren Posten als Santa Ana, denn er war achtunddreißig und verlor gerade den Wettlauf mit der Zeit und den byzantinischen Hierarchien des Außenministeriums. Vor einem Jahr hatte man ihm den Posten des Ständigen Vertreters in der Botschaft in Tegucigalpa in Honduras angeboten. Idiotischerweise hatte er abgelehnt, weil er gemeint hatte, es sei besser, Konsul hier in der südkalifornischen Medienmetropole zu sein. Inzwischen war ihm klar, sämtliche Presse- und Fototermine und sämtliche Treffen mit den Starlets und den Ministern auf Staatsbesuch nahm der Konsul in Los Angeles wahr – nicht der in Santa Ana. Jetzt wäre er sogar Ständiger Vertreter in Lagos geworden, wenn man ihm den Posten angeboten hätte, überall hin, bloß weg aus Santa Ana, wo seine wichtigste Aufgabe darin bestand, die Leichen der paisanos in die Heimat zurückzuführen, die mit dem Auto verunglückt oder bei der Arbeit vom Dach gefallen waren.


  Araceli wusste nichts von den Sehnsüchten und Unsicherheiten der überqualifizierten, frustrierten, poetisch ambitionierten Karrierediplomaten im Secretaría de Relaciones Exteriores, doch sie spürte den verzweifelten Wunsch dieses Mannes, seinen Vorgesetzten zu gefallen. Als sie und Felipe sich ins Wohnzimmer zurückzogen und die Tür hinter sich schlossen, quetschte der Konsul noch eine letzte Bitte durch den Spalt.


  »Rufen Sie mich an, wenn Batres Goulet noch mal kommt!«


  24 Araceli hatte sich vorgenommen, die Leute nicht anzuschauen, und als sie mit Ruthy Bacalan die Stufen zum Gerichtsgebäude erklomm, hielt sie den Blick gesenkt und beschirmte die Augen mit einer Hand vor der Sonne. Als sie ganz kurz den Kopf hob, sah sie ein Schwarz-Weiß-Bild aufblitzen, ein Plakat mit dem vergrößerten Röntgenbild eines Schädels, in der Mitte durchbohrt von einer Stange. Die Unterschrift sollte das Bild wohl erklären, tat es aber nicht: VON ILLEGALEN UMGEBRACHT. Sie schaute auf die dahinter versammelten Demonstranten und sah, dass eine müde wirkende Frau in Krankenschwesternuniform das Plakat hielt. Die Menschen neben ihr hielten verschiedene rot-weiß-blaue Stoffstücke in der Hand, schrien Araceli an und schüttelten die Fäuste. Die Lautstärke nahm zu, weil Araceli es gewagt hatte, diese Leute anzuschauen. Auf anderen Schildern standen nur Worte: MEXIKO = KRANKHEIT + DROGEN + TOD. Sie schrien »Haut ab!« in Aracelis und Ruthys Richtung, aber auch in Richtung der Gegendemonstranten auf der anderen Seite, und Araceli sah sich auch zu diesen um. Ein paar von ihnen erkannte sie vom Treffen in der Kirche, wo sie es nicht geschafft hatte, eine Rede zu halten. Alle hielten Plakate in der Hand, die aus einem lächerlichen Foto von ihr erstellt waren, entstanden bei ihrer zweiten Festnahme. Sie überlegte kurz, ebenfalls den Finger zu heben und den Mund zu öffnen, ihre Pose auf dem Foto stumm nachzuahmen – das wäre ein guter Witz –, aber sie ließ es sein, als ihr einfiel, dass sie auf den Stufen eines Gerichtsgebäudes stand, dessen ernsten Zweck sie respektieren sollte, auch wenn die konkurrierenden Demonstranten es nicht taten. Ein Polizist ging mit ausgestreckten Armen quer über die breite Freitreppe auf die Flaggenleute zu und sagte: »Zurückbleiben!« Wie ungewöhnlich, dachte sie, dass sie von einem Polizisten beschützt wurde, und schaute nach links, wo erneut ihr Name gerufen wurde: Eine junge Frau schwang die mexikanische Flagge. Araceli sah den Adler im Wappen und dachte, dass ihre bandera doch neben dem amerikanischen Sternenbanner sehr altertümlich wirkte. Bei der US-Flagge allerdings verstand sie nicht, warum so viele Streifen und Sterne auf so kleinem Gebiet zusammengedrängt waren. Die Fahne ist auf Englisch geschrieben. Beide Seiten schienen von einer unsichtbaren Grenze zurückgehalten zu werden, sodass Araceli und ihre Anwältin den breiten Gang dazwischen nehmen konnten. Sie fragte sich, ob wohl eine Linie auf den Stufen sie in Schach hielt, so wie sie im Paseo Linda Bonita Kalklinien unter den Küchenschränken und in den Wandschränken gezogen hatte, um die Ameisen abzuhalten. In ihrer Unterstützergruppe waren weit mehr Studenten, Menschen Anfang bis Mitte zwanzig, geschmeidige Körper in leuchtenden, verführerischen Stoffen. Ihre Mienen drückten Schmerz und Verletzung aus, wie bei Kindern, die von ihren alkoholkranken Eltern enttäuscht werden. Araceli fand sie attraktiv und würdevoll im Vergleich zu den älteren und steiferen Rot-Weiß-Blau-Leuten; die trugen alle die Empörung und verbitterte Überlegenheit anständiger Menschen zur Schau, die sich von den Verbrechern aus den Slums drangsaliert fühlten.


  Plötzlich überschritt die Frau in der grünen Schwesterntracht die unsichtbare Linie und stürmte auf sie zu, weshalb Ruthy Bacalan laut »Hey!« schrie.


  »Sag die Wahrheit!«, kreischte Janet Bryson wenige Zentimeter vor Aracelis Gesicht, und dann sprach sie den ersten vollständigen spanischen Satz ihres Lebens, vier Worte, die sie sich selbst mithilfe eines Übersetzungsprogramms im Internet zurechtgelegt hatte: »¡Diga la verdad, usted! ¡Diga la verdad, usted!«


  Giovanni Lozano sah von der anderen Seite empört, wie die Frau in Grün seine Märtyrerheldin verbal attackierte, also übertrat auch er die Linie, eilte Araceli zu Hilfe und schubste Janet Bryson weg. Ein Mann um die vierzig in Busfahreruniform packte sich wiederum Giovanni, und innerhalb weniger Sekunden waren die beiden Gruppen zu einer einzigen Masse aus Stimmbändern und schwellenden Muskeln verschmolzen. Ruthy Bacalan griff nach Aracelis Ellbogen und sagte: »Wir sind fast da.« Am oberen Treppenabsatz schoben sie sich zwischen einem keuchenden Trupp Polizisten hindurch, der mit gezogenen Schlagstöcken auf die Menge zueilte, und einen Augenblick später traten sie in die Stille der neuen Gerichtsaußenstelle Laguna Niguel und seines gepflasterten Vorplatzes.


  Der imitierte Missionsstil mit dem Dach aus Terrakottakacheln, die den Platz umgebenden Palmen und die Männer und Frauen mit ihren Aktenkoffern ließen eher an ein Ferienhotel denken, wo Anwälte entspannen konnten. Araceli und Ruthy reihten sich in die Juristenschlange ein und traten durch den mittleren von drei großen Torbögen auf eine Glastür zu, vor der eine weitere Gruppe Menschen, diesmal mit Kameras, eine Phalanx bildete. Jetzt wollen sie mich schon wieder fotografieren, dachte Araceli, hob den Kopf und zeigte stolz ihr Mestizengesicht. Doch nur ein einziger Fotograf trat vor, um ein Bild zu machen, während alle anderen über sie hinwegblickten. Sie sah sich selbst um, konnte jedoch nur die leere Plaza entdecken, über die sie gerade gegangen war. Sie war ein wenig enttäuscht und fühlte sich absurderweise zurückgewiesen. Was? Es gibt noch eine berühmtere mexicana als mich? Wer soll das denn sein? Eine Serienmörderin? Die muss wirklich was ganz Schlimmes angestellt haben.


  Araceli drückte die letzten Glastüren auf, und sie und Ruthy traten in die eisige Luft des Gerichtsgebäudes.


  Als Olivia Garza zwölf Jahre alt war, hatte eine Sozialarbeiterin vom Kern County sie zu Hause besucht. Die kleine Olivia war sehr beeindruckt, wie die Frau, lediglich mit einem Plastikausweis bewaffnet, ihrem Vater eine derartige Heidenangst und Gesetzesfurcht eingejagt hatte, dass er sich nie wieder so betrank und ausrastete wie vorher. In den folgenden Jahren musste ihre Mutter nie wieder samstagabends mit ihren beiden Kindern im Schlepptau in die Notaufnahme eines Krankenhauses, woraufhin Olivia beschloss, auch so ein Mensch zu werden – eine Fremde, die eine Familie im eigenen Wohnzimmer mit der Macht der Vernunft und des Gesetzes zur Räson bringen konnte. Als sie nach dem Studium anfing, im Jugendamt des Orange County zu arbeiten, wurde ihr klar, dass es gewisse Mütter gab, die sie schon im Traum gesehen hatten, lange bevor sie wirklich auftauchte, weil auch sie als Kinder eine Fremde mit einem Klemmbrett in ihr Wohnzimmer hatten kommen sehen. Als Olivia Garza zum ersten Mal allein das Haus am Paseo Linda Bonita betrat, spürte sie gleich, dass auch Maureen so eine Frau war – das eigenartige Gefühl von Wiedererkennen und Furcht, von der Wiederholung eines sehr alten und erniedrigenden Familienrituals.


  »Sind Sie allein?«, fragte Maureen, als sie Olivia zu einem großen, langen Esstisch mit einer Kuchenplatte in der Mitte führte. »Wir haben Cupcakes für Sie gebacken. Die Kinder haben sie dekoriert.«


  Maureen hatte sich zwei Tage auf den angekündigten Besuch der Jugendamtsvertreterin vorbereitet und bis auf Samantha die gesamte Familie zum Putzen und Aufräumen eingespannt. Beim Garnieren der Cupcakes mit Buttercreme und Streuseln hatte dann auch Samantha mitgewirkt, weshalb Maureen der Sozialarbeiterin nun verkünden konnte, »hierbei hat sogar unsere Kleine mitgeholfen«. El abuelo Torres hatte – wieder einmal – den Rasen gemäht, Brandon hatte den Weg gefegt, Keenan hatte beim Aufräumen von Samanthas Zimmer mitgeholfen, Scott hatte die Badezimmer geputzt, und Maureen war in den Wüstengarten gegangen, um die kleinen Blütenexplosionen der Seidenpflanzen und Saudisteln zu pflücken. Es war fast wie die Vorbereitung zu einer Geburtstagsparty, nur dass diesmal Araceli nicht mithalf, weshalb Maureen noch erschöpfter war als sonst und die Jungen schmollten, weil sie »arbeiten« mussten. »Sind wir jetzt auch Sklaven?«, fragte Brandon seine Mutter, die ihn allerdings nicht hörte. Wenn die Sozialarbeiterin wüsste, dass meine Mutter mich fegen lässt, überlegte Brandon, und dass ich bald Blasen an den Händen habe von der ganzen Arbeit, würden wir dann alle Ärger kriegen?


  Als Olivia Garza ankam, wurde sie im Wohnzimmer von Brandon und Keenan mit frisch gekämmtem, feuchtem Haar begrüßt. Sie standen mit Händen in den Taschen neben dem Tisch, ein wenig wie Soldaten in Habtachtstellung, bis ihre Mutter ihnen sagte, sie könnten in ihr Zimmer gehen, solange die Erwachsenen sich unterhielten. Maureen holte Kaffee und setzte sich neben ihren Mann an den Tisch, und Olivia fühlte sich gezwungen, einen der Cupcakes zu probieren. »Vielen Dank«, sagte sie. Dann schaute sie das Paar und das Kleinkind auf dem Schoß der Mutter an, das noch Buttercreme an den wurmgroßen Fingerchen hatte, und fragte: »Und, wie kommen Sie zurecht?«


  Maureen kniff die Lippen zusammen und schaute auf den frisch polierten Eichentisch mit den bestickten Tischsets aus Guatemala. Sie sagte nichts, weil sie sich zu zeigen bemühte, dass sie alles im Griff hatte, und wenn sie nur ein Wort über ihre Gefühle sagte, dann würden diese Gefühle aus ihr herausbrechen, zum Amüsement dieser Fremden. Sie versuchte die aufsteigenden Tränen zurückzublinzeln und wusste oder ahnte nicht, zu welchem Schluss Olivia Garza bereits gekommen war: dass die grundsätzliche Normalität dieser Familie keinerlei Bedrohung für die Kinder darstellte und dass sie schon bald den abschließenden Eintrag in die Akte vornehmen und sie dann ganz förmlich schließen würde. Diese Entscheidung hatte sie kurz zuvor getroffen, eine plötzliche Eingebung angesichts des Wohnzimmers, das sie nun zum ersten Mal ohne Polizisten oder Staatsanwälte sah. Jetzt spürte und sah sie das Haus erst richtig. Und sie sah eine Mutter, deren einziges Vergehen darin bestand, dass sie sich zu viel Mühe gab.


  »Es geht uns ganz gut«, sagte Scott schließlich. »Wir versuchen zur Normalität zurückzukehren.«


  Nur ein Thema gab es noch zu besprechen, den jüngsten Eintrag in ihrer Akte, und Olivia Garza nahm ihn sofort in Angriff. Es handelte sich um den Verdacht von häuslicher Gewalt in einem noch nicht abgeschlossenen Fall, daher musste sie fragen.


  »Dann erzählen Sie mir doch ein bisschen von dem Abend, als die Sache mit dem Tisch passiert ist. Von dem Streit, den Sie hatten. Mit dem die ganze Sache anfing.«


  »Woher wissen Sie denn davon?«, fragte Scott rasch.


  »Ihre ehemalige Hausangestellte hat es gestern Abend im spanischsprachigen Fernsehen erwähnt.« Maureens Stirn und Wangen nahmen plötzlich die Farbe der Bluse ihrer Tochter an. »Hat Ihnen das noch niemand erzählt? Es kam auf Kanal 34, aber ich bin mir sicher, dass es später im Kabel auch auf Englisch zitiert wurde.«


  »Wir gehen eigentlich nicht mehr ans Telefon«, sagte Maureen.


  »Ich nehme an, der Tisch hat vorher dort gestanden.« Olivia Garza zeigte auf das leere Fliesenviereck zwischen den Sofas, die im rechten Winkel zueinander standen.


  »Ich bin rückwärts gestolpert«, sagte Maureen.


  »Weil ich sie geschubst habe.« Scott spürte, dass er diese Frau nicht anlügen konnte, die zwar ein Klemmbrett dabeihatte, aber nichts aufschrieb, und die alles mit anscheinend neutralem Blick betrachtete. Wenn er log, würde sie es merken, und das würde ihre Lage nur noch verschlimmern.


  »Wir haben uns gestritten«, sagte Maureen. »Dann ist es ausgeartet.«


  »Ja.«


  »Das ist vorher noch nie passiert«, fuhr Maureen fort. »Wir hatten noch nie so einen Streit. Er ist kein gewalttätiger Mensch. So geht er eigentlich nicht mit anderen um.«


  »Ich bin Programmierer.«


  »Er ist ein sanftmütiger Mensch. Ich habe schlimme Sachen gesagt. Wir waren total gestresst. Es ging um Geld.«


  Innerhalb von fünfzehn Minuten purzelte die ganze Wahrheit ins Zimmer. Zuerst legte Scott ihre finanzielle Lage detailliert dar: für wie viel sie das Haus gekauft hatten, wie viel die Privatschulen ihrer Söhne kosteten, warum sie wegen der verschiedenen Komplikationen in Maureens Schwangerschaft zusätzliche Kosten gehabt hatten, dazu die Verluste bei verschiedenen Investitionen, die »sich nicht gerechnet haben«. Maureen war von den nackten Zahlen schockiert; Scott hatte ihr das alles teilweise erzählt, aber sie hatte nie im Zusammenhang begriffen, wie komplex und tief greifend ihre finanziellen Dummheiten waren. Jetzt sah sie, dass sie beide an chronischer und fortgeschrittener Perspektivschwäche, einer aufgeblähten und kurzsichtigen Lebensführung litten.


  Schließlich kam Scott zum Streit über den Garten und dem Augenblick, wo er die Hand gegen seine Frau erhoben hatte. »Ich habe die Beherrschung verloren. Das war nur ein Moment. Dann lag sie auf dem Boden. Am nächsten Morgen sind wir beide weggefahren. Getrennt voneinander. Ich nehme an, Araceli hat alles aufgeräumt.«


  »Ich bin in die Wüste gefahren«, sagte Maureen. »Allein. Mit meiner Tochter.« Es überraschte sie, wie zerknirscht sie klang. Nein, jetzt gebe ich zu viel preis. »Aber Araceli hätte sie nicht mit in die Stadt nehmen dürfen. Wenn sie nur noch einen Tag gewartet hätte.«


  Die Sozialarbeiterin nickte und kritzelte zum ersten Mal etwas auf ihren Block: einen Satz, eine Bemerkung, eine Schlussfolgerung, eine »Beurteilung«.


  »Haben Sie was dagegen, wenn ich mich ein oder zwei Minuten lang allein mit Ihren Söhnen unterhalte?«


  Scott führte Olivia Garza in das Zimmer der tausend Wunder, wo Keenan auf dem Bett einen Comic studierte, das Tagebuch eines fiktiven Jungen, während Brandon auf dem Bauch auf dem Fußboden lag und ein kleines Taschenbuch las. Als er die Sozialarbeiterin sah, setzte er sich gerade hin.


  »Ich lasse Sie dann allein«, sagte Scott.


  »Vielen Dank.«


  Olivia Garza begrüßte die Jungen und zeigte aufs Bücherregal. »Das sind aber eine Menge Bücher. Habt ihr die alle gelesen?«


  »Die meisten«, sagte Brandon.


  »Wir hatten noch mehr, aber Mom hat sie weggeworfen«, sagte Keenan.


  »Gar nicht.« Brandon starrte seinen Bruder streng an. »Sie hat sie der Bücherei für arme Kinder geschenkt.«


  »Wir lesen viel«, sagte Keenan.


  »Ich auch«, sagte Olivia Garza. »An der Universität habe ich auch ein paar Seminare Lesen belegt, allerdings heißt es da nicht Lesen. Sondern Literatur.« Die Sozialarbeiterin zählte einige ihrer Lieblingsbücher auf, darunter eine dreizehnbändige Serie über die phantastischen Missgeschicke dreier Geschwister, die immer ihre optimistisch-unschuldige Einstellung bewahren, obwohl sie als Waisen durch eine grausame Erwachsenenwelt ziehen.


  »Die habe ich alle zweimal gelesen«, sagte Brandon. »Die sind echt witzig.«


  Mit Kindern zu reden war das Allerschwierigste überhaupt, und das Ziel solcher »Interviews« lag weniger darin, an die nötigen Informationen zu kommen, das hatte Olivia Garza längst begriffen, sondern eher im Austesten der Stimmungen und Ängste der Betreffenden, einer vorsichtigen Prüfung ihres Charakters. Auf ihr geübtes Auge machten die Jungen einen guten Eindruck: Sie zeigten intellektuelle Neugier und einen Hauch jener Einsamkeit, der in so wohlhabenden Familien völlig normal war. Und vielleicht auch schon ein wenig vorpubertären Überdruss beim Älteren. Falls die Flucht ihrer Eltern und ihre Fahrt nach Los Angeles sie traumatisiert hatten, war es jedenfalls auf den ersten Blick nicht zu erkennen.


  »Und was liest du gerade?«, fragte sie Brandon. Er zeigte ihr den Umschlag des Taschenbuchs und reichte es ihr dann so, wie ein Teenager dem Schuldirektor eine Schachtel Zigaretten übergibt. »Wow, ein Klassiker. Das ist aber ziemlich fortgeschritten für dein Alter.«


  »Ich bin auch ein ziemlich guter Leser.«


  »Aber verstehst du denn alles darin?«


  »Ungefähr achtzig Prozent. Nein, neunzig. Wenn ich einen Teil nicht verstehe, dann tue ich einfach so, als ob die Worte nicht existieren.«


  »Interessant.«


  »So kann ich einfach weiterlesen.«


  »Das sollte ich mir auch mal angewöhnen.«


  »Es ist irgendwie das beste Buch, das ich je gelesen habe. Es ist so richtig echt. Daneben kommen einem alle anderen Bücher verlogen vor.«


  Olivia blätterte in dem Buch herum, als Maureen mit Samantha auf dem Arm in der Tür erschien und sich zu sehr bemühte, mütterliche Gelassenheit auszustrahlen.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte sie lächelnd.


  »Ja, ja. Wir haben bloß über das Buch geredet, das Brandon gerade liest. Auf welcher Seite warst du, Brandon?


  »Dreiundneunzig.«


  »Hast du was dagegen, wenn ich mir das ganz kurz ausborge? Ich bringe es dir gleich wieder, versprochen.«


  Olivia Garza verabschiedete sich von den Jungen und verließ mit Maureen das Zimmer der tausend Wunder.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte Maureen noch einmal, weil sie den Eindruck hatte, dass dem nicht so war.


  Die Sozialarbeiterin hielt das Buch auf Seite dreiundneunzig aufgeschlagen und reichte es Maureen. »Ich weiß nicht, ob er für so was schon alt genug ist. Und vor allem für solche Passagen.«


  Maureen nahm das Buch – Der Fänger im Roggen –, das sie nie gelesen hatte, auch wenn sie den Namen der Hauptfigur kannte. Der dicke Zeigefinger der Sozialarbeiterin lag auf der Stelle, wo Holden Caulfield im coolen Slang der 1950er-Jahre erzählte, wie er Zigaretten rauchte und sich auf den Besuch einer Prostituierten vorbereitete: »Sie war irgendwie blond, aber man sah gleich, dass sie gefärbte Haare hatte. Trotzdem war sie keine alte Schachtel.« Ein paar Seiten weiter stritt Holden sich mit ihrem Zuhälter um Geld, und die Erzählerstimme klang nach der Lässigkeit und lockeren Moral einer längst vergangenen amerikanischen Epoche.


  »Oh mein Gott. Wieso liest er so was überhaupt? Wo hat er das her?«


  Maureen hatte das Buch in der Hand, schaute die Frau vom Jugendamt an und spürte das Gewicht ihres Urteils, das zugleich heilig und offiziell war. Ihre Scham vergrößerte sich noch, als ihr klar wurde, dass die Sozialarbeiterin den Verstoß nach nur einer Viertelstunde Unterhaltung mit ihrem Sohn entdeckt hatte. COUNTY OF ORANGE, sagte das offizielle Siegel auf ihrer Plastikkarte: die drei namensgebenden Früchte auf einem grünen Feld, das wiederum in der Mitte einer Sonne lag, umgeben von einem Kranz tanzender gelber Arme. Einen Moment lang war das Siegel genauso erschreckend wie die staubigen alten Heiligenbilder von St. Patrick in ihrem Elternhaus in Missouri, mit den Schlangen unter den Füßen und den Flammen um den Kopf. Ihr Elfjähriger verkehrte mit Huren und Zuhältern, hatte sich mithilfe der Fiktion in einen schmuddeligen Winkel Manhattans begeben, und das in ihrem eigenen Haus, in ihrer Anwesenheit. Weil ich nicht richtig hingucke. Ich bin eigentlich gar nicht hier im Zimmer bei ihm. Jetzt kannten die Heiligen sowohl der Iren als auch des Orange County dieses Geheimnis.


  »Es tut mir leid. Es tut mir so leid«, sagte Maureen nicht nur zur Sozialarbeiterin, sondern zu allen Leuten, die sie überhaupt kannte. »Ich dachte, ich hätte alles unter Kontrolle. Ich dachte, ich hätte alles im Griff.«


  Unter der schönen und aufgeräumten Oberfläche um mich herum sind die Dinge nicht, wie sie sein sollten. Ich habe alles auf Hochglanz poliert, damit es nicht wie früher im Pike County aussieht, aber darunter ist alles genauso zerschlissen wie das alte Sofa in unserem Wohnzimmer, wie die ungewischten und splitternden Bodendielen. Sie kam sich dumm vor, weil sie sich ohne jeden Erfolg so sehr angestrengt hatte, und wenn sie daran dachte, wie sie in diesem Zimmer herumgewerkelt hatte, an den unterschiedlichsten Materialien, Holz, Leder, Wolle, dann fühlte sie eine traurige Leere, so als stünde sie auf einem Feldweg, der zu den Orten zurückführte, von denen sie geflohen war. »Es tut mir so leid.« Sie ließ sich auf die Couch fallen, Samantha immer noch auf der Hüfte. Sie wollte weinen, konnte aber nicht. Stattdessen saß sie da, geschlagen, und dachte über Brandons Verrat nach und dass sie nicht überrascht hätte sein dürfen, denn schließlich war er ein Mann: Und dann verbot sie sich, so etwas zu denken, denn er war erst elf Jahre alt, es war absurd. Darum werden Frauen wahnsinnig. Wir leben mit Männern zusammen, die sich wie Jungen benehmen, und mit Jungen, die gern Männer sein wollen, und wir sind gefangen zwischen dem, was wir für richtig halten, und dem wenigen, was wir ausrichten können, zwischen dem, was wir sehen können, und dem, was uns verborgen bleibt. Das ist alles so unmöglich. Sie schüttelte den Kopf und sprach das Wort murmelnd aus. »Unmöglich.«


  »So schlimm ist es nun auch wieder nicht«, sagte Olivia Garza und reichte Maureen ein Taschentuch aus dem großen Vorrat in ihrer Handtasche.


  Jetzt merkte Maureen erst, dass sie Tränen in den Augen hatte. Sie wischte sich übers Gesicht und fing mit geradezu unheimlich ruhiger Stimme an zu sprechen: »Wir werden uns verändern.«


  »Wie bitte?«, fragte Olivia Garza.


  »Wir ziehen um. In ein kleineres Haus.«


  »Maureen«, sagte Scott. Er wollte seine Frau aufhalten, bevor sie zu weit ging, denn sie ging immer zu weit.


  »Wir werden unsere Kinder auf eine öffentliche Schule schicken. In einer anderen Stadt.« Das war ein notwendiges Opfer, dachte Maureen. Eine Kapitulation. Eine Niederlage. Sie würden ihren Garten Eden verlassen, und das wäre eine gerechte Strafe. »Wenn sie auf eine öffentliche Schule gehen, wenn wir in einem kleineren Haus wohnen, wie viel sparen wir dann? Zwanzig, dreißigtausend im Jahr? Nein, noch mehr. Oder?«


  »Ja«, sagte Scott. Auch er fühlte sich besiegt, als er seine Frau so sah – im einen Augenblick kämpfte sie mit den Tränen, im nächsten erzählte sie einer Fremden von einem Neuanfang. Ich bin dafür verantwortlich. Wenn sie in ein paar Wochen oder Monaten in einem anderen Haus wohnten, dann würde sie zu genau diesem Schluss kommen; sie würde all ihre Worte bereuen und einen Weg finden, ihm die Schuld zu geben.


  »Na, das klingt für mich doch alles sehr positiv«, sagte Olivia Garza. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wir nehmen keine Kinder weg, bloß weil die Eltern sie Salinger lesen lassen.« Sie gestattete sich ein lautes, herzliches Lachen. »Ich dachte nur, Sie sollten wissen, was er liest. Ich vermute, es ist bloß der Ton, der ihm gefällt. Er hat mir erzählt, dass er die Stellen überspringt, die er nicht versteht. Der rebellische Tonfall. Machen Sie sich bereit. Die Pubertät kommt heutzutage immer früher.«


  Scott brachte sie zur Tür, und beim, wie er hoffte, letzten Handschlag zog ihn die Sozialarbeiterin näher und sprach mit leiser, heimlicher Stimme.


  »Sie müssen sich keine Sorgen mehr machen.«


  »Was?«


  »Ich darf das eigentlich nicht sagen, aber ich sage es trotzdem: Meine Behörde wird Sie nicht weiter belästigen. Und sonst kann das auch keiner. Weder die Polizei noch die Staatsanwaltschaft. Niemand.«


  »Wirklich nicht?«


  Einen Augenblick musterte sie Scott mit ihren großen Augen und fragte sich, ob sie ihm diese Information anvertrauen konnte. »Leben Sie Ihr Leben weiter. Aber ich habe das nie gesagt. Von mir haben Sie das nicht.«


  »Wir sind frei, alles vorbei? Wieso erzählen Sie mir das?«


  »Sie sind doch ein kluger Kerl, Torres.« Sie rollte das Doppel-r seines Nachnamens besonders auffällig. »Ich bin sicher, das können Sie sich ausrechnen.«


  Wieder so ein Geheimnis, so wie die richtige Technik beim Rasenmähen oder die Regeln des Aktienmarktes, und Scott fragte sich, ob er es je begreifen würde. Im Augenblick jedenfalls wollte er das Geheimnis geheim halten, sogar vor Maureen.


  Am nächsten Tag veröffentlichte das Jugendamt eine aus zwei Sätzen bestehende Erklärung »zu den Vorfällen um zwei Kinder aus einem Elternhaus im Paseo Linda Bonita in den Laguna Rancho Estates«. »Unsere Behörde hat Nachforschungen in der Sache angestellt«, hieß es in der Erklärung, »und hat die Akte ohne weitere Maßnahmen geschlossen.« Dieses Memorandum wurde über die Pressestelle der Stadtverwaltung an die Nachrichtenagenturen weitergeleitet und erreichte die Journalisten zusammen mit den Nachrichten aus anderen Behörden – den Arbeitslosenzahlen, der Zahl der Sozialhilfeempfänger und den bevorstehenden Feiern zum Tag der Maße und Gewichte in Orange County. Inzwischen interessierte die Sache nur noch einige wenige engagierte Reporter, und nur einer schrieb eine kurze Meldung, die neben den Zusammenfassungen der Autounfälle und Raubdelikte in der Tageszeitung des County erschien. Die Augen und Gedanken der Regionaljournalisten waren mit einem neuen Drama beschäftigt, das sich auf vier Kanälen im Presseraum der Bezirksverwaltung abspielte. Es ging dabei um ein einzelnes vermisstes Kind, und die Geschichte hatte ungefähr zu der Zeit am vorigen Nachmittag begonnen, als Olivia Garza das Heim der Familie Torres-Thompson verlassen und Araceli Noemi Ramirez Hinojosa im Gerichtsgebäude von Laguna Niguel vor einem Richter gesessen hatte. Die Hauptfiguren waren ein achtjähriges Mädchen mit Hello-Kitty-Bluse und ihre Stiefmutter, eine Grundschullehrerin, und zu den Nebenfiguren gehörten mehrere Tauchergruppen, die den Grund eines Sees absuchten. Die Grausamkeit und Schauerlichkeit dieses Falls ließ keinen Raum für Zweideutigkeiten und vereinte die Stadt spätestens dann in Trauer und Abscheu, als man die Leiche des Kindes fand.


  Das tote Mädchen hatte vier Geschwister, um deren Betreuung Olivia Garza sich sehr bald würde kümmern müssen, außerdem um das Schicksal einer Fallbetreuerin, die im vorigen Jahr zweimal den Trailer Park aufgesucht hatte, wo das Mädchen lebte, weil es mehrere anonyme Beschwerden gegeben hatte. Olivia Garza feuerte die Fallbetreuerin persönlich und besuchte die vier Geschwister mehrmals in ihren Pflegefamilien. Viele Wochen später, als sie ihren Part in diesem grauenhaften Fall gespielt hatte, erinnerte Olivia Garza sich an ihren angenehmen Besuch bei der Familie Torres-Thompson im Paseo Linda Bonita und an ihr Wiedersehen mit dem Fänger im Roggen nach zwanzig Jahren. An ihrem ersten freien Samstag las sie das Buch noch einmal und kam nachträglich zu dem Schluss, dass die Lektüre für einen intelligenten Elfjährigen wahrscheinlich in Ordnung ging.


  25 Die Ameisen marschierten aus ihren versteckten Nestern im Garten ein, und jeden Tag eroberten sie neue Gebiete auf den Kacheln, Spanplatten und der Keramik. Sie sammelten sich in pulsierenden Haufen auf den Hühnchenstücken unterm Esstisch, auf dem Toilettenpapier im Badezimmerpapierkorb und im Inneren der Küchenspüle, wo sie alles wegschafften, was sich auf dem Grund des Abfallzerkleinerers angesammelt hatte. Je länger Araceli nicht mehr im Haus war, desto häufiger entdeckte Maureen morgens frische Schwärme, während Scott noch in den letzten kühlen Minuten nach Sonnenaufgang döste, Samantha aber schon wach war und im Arm ihrer Mutter ihr erstes Fläschchen trank. Zuerst bekämpfte Maureen die Insekten mit Wasser und Seife, erstickte sie einfach mit nassen Schwämmen und Papiertüchern, eroberte die Küche und andere Räume Quadratzentimeter für Quadratzentimeter zurück. Sie spülte sowohl die Leichen als auch die noch zuckenden Leiber in den Abfluss. Doch innerhalb eines Tages war die Wirkung dieser Kampfmethode verpufft, und die Schwärme kehrten in unverminderter Stärke zurück. Als Nächstes tauchten die Ameisen in Schlafzimmer und Garage auf, und in der Küche standen immer zwei oder drei Ameisenkundschafter auf der Arbeitsfläche, wo Maureen die Mahlzeiten zubereitete. Wie hat Araceli die Ameisen in Schach gehalten?


  Die Ameisen weckten Erinnerungen an die Zeit, bevor Araceli zu ihnen gekommen war, an das erste Jahr im Paseo Linda Bonita, als die Insekten während einer sommerlangen Belagerung Maureen an den Rand des Auszugs gebracht hatten. Die Hilflosigkeit den Ameisen gegenüber hatte sie schließlich überzeugt, dass sie eine Haushälterin brauchte, und sie hatte verschiedene Frauen ausprobiert, die sich mit den Ameisen ebenso vergeblich abmühten wie Maureen, bis sie Araceli fand. Jetzt argwöhnte Maureen, dass Araceli heimlich irgendein durchschlagendes Dritte-Welt-Gift eingesetzt und sich eigenmächtig über Maureens Anweisung, keine giftigen Chemikalien zu verwenden, hinweggesetzt hatte. Ein oder zwei Tage suchte Maureen alle Vorratsschränke und Regale in Küche, Waschküche und Garage nach der Flasche oder Dose mit dem Zaubermittel ab, doch sie konnte keine finden. Maureen kam letztlich zu dem Schluss, dass Araceli die Ameisen schlicht durch extreme Wachsamkeit besiegt hatte. Sie hatte offenbar die tägliche Pflege aller ameisengefährdeten Oberflächen nie vernachlässigt, die Müllberge nicht wachsen und niemals Essensreste auf dem Boden liegen lassen. Maureen fehlte die Energie, dieses Verhalten nachzuahmen, genau wie ihrem neuen Haushaltshelfer, ihrem Schwiegervater. Der alte Herr kochte, kümmerte sich – in gewisser Weise – um die Kinder und machte die Betten, aber den Fußboden wischte er nicht, so viele Anspielungen Maureen auch fallen ließ. Wahrscheinlich hält er Wischen für Frauenarbeit.


  Schließlich wischte Maureen Küche, Bad und Wohnzimmer eines Abends selbst, als Samantha schon schlief und Scott den Jungen in ihrem Zimmer vorlas, und einen Augenblick lang fühlte sie sich durch den künstlichen Zitronenduft und das feuchte Glänzen der Fliesen wie neugeboren. Beim Wischen bemerkte Maureen verblassende Kreidelinien am Fuß mehrerer Wände und fragte sich, ob Araceli sie wohl aus irgendeinem Grund dort angebracht hatte und was sie bedeuteten. Sie hatten etwas von Kornkreisen, fremdartige Erscheinungen mit geheimnisvollem Sinn, und waren ein weiteres Beispiel für die vielen kleinen Spuren, die Araceli im Haushalt hinterlassen hatte – wie etwa der lösliche Kaffee, den sie im Kühlschrank aufbewahrte, oder das Basilikum, das in einer Wasserschale am Küchenfenster stand. Basilikum? Soll das ein Heilmittel sein? Aber wofür? Maureen wischte die Kreidelinien mit der gleichen Beharrlichkeit weg, mit der ein Schüler eine falsche mathematische Gleichung von der Tafel wischt.


  Als Maureen am Morgen nach dem ersten Wischfeldzug aufwachte, hoffte sie auf ameisenfreie Oberflächen. Stattdessen fand sie einen neuen Pfad in die Küche, der sich verzweigte: Eine Spur verlief in die Speisekammer, wo die Ameisen ein altes Baguette verspeisten. Eine weitere Linie führte vom Garten unter der Schiebetür hindurch ins Wohnzimmer, quer über einen der ehemaligen Kreidestriche von Araceli hinweg. Maureen folgte der Spur zu den Überresten einer toten Heuschrecke, die irgendwie hinter die Bücherregale geraten war. Das halte ich nicht mehr aus. Sie konnte den Anblick der widerwärtigen, schmutzfarbenen Gliederkörper nicht mehr ertragen. Mehrmals am Tag spürte sie eine oder zwei Ameisen über ihre Beine oder Arme krabbeln, in Richtung Hals und Brüste, und sie phantasierte schon davon, wie sie das Nest der Kolonie finden und in einer verheerenden Attacke vernichten würde. Schließlich betrat sie am Nachmittag einen Gang zwischen den Supermarktregalen, den sie bisher vermieden hatte, und kaufte zwei verschiedene Dosen Gift. Als sie nach Hause kam, wollte sie die Chemikalien unbedingt sofort verwenden und schaffte nicht einmal die Kinder aus dem Haus, ehe sie zu sprühen anfing.


  Am Abend bewaffnete sich Maureen ein weiteres Mal mit der Sprühdose und war entschlossen, alle Ameisenkundschafter oder -pfade aufzuspüren, die ihr beim ersten Versuch entgangen waren. Sie wanderte durch die betroffenen Räume, als das Telefon klingelte.


  Scott nahm in der Küche ab. »Hallo, Mr Goller«, sagte er. Maureen hörte zu und betrachtete Scott dabei im Profil, der ihr Lauschen entweder nicht bemerkte oder sich nicht stören ließ.


  »Nein. Das werden wir nicht tun … Wir wollen wirklich nicht dabei sein. Nein. Wir haben unsere Aussagen gemacht … Tun Sie das ruhig, und wenn Sie uns zwingen, werden wir da sein. Und wissen Sie was: Wir haben ziemlich deutlich gemacht, was genau geschehen ist … Das bedeutet, dass wir getrennt voneinander weggefahren sind und nicht … wenn Sie mich bitte ausreden lassen wollen … Ja, das könnte man wohl sagen, aber über Peinlichkeiten sind wir längst hinaus … Nein, meine Frau wird auch nicht … Richtig … das Jugendamt war bereits hier … das war ein sehr angenehmer Besuch … Ich hatte jedenfalls ganz deutlich den Eindruck, dass wir uns keine Sorgen zu machen brauchen … Tut mir leid, Mr Goller … Ich finde, das wäre eine Ungerechtigkeit, Mr Goller. Im höchsten Maße ungerecht, aus Gründen, die ich hier eigentlich nicht auszuführen brauche … ich verstehe schon, was die Gesetze sagen, ja … ich muss jetzt Schluss machen, Mr Goller … die Kinder, wissen Sie, das Abendessen … Auf Wiederhören, Mr Goller … Auf Wiederhören.«


  Zum ersten Mal seit dem Abend, als er sie geschubst hatte, ließ Maureen die Augen auf ihrem Mann ruhen. Er war genauso erschöpft wie sie, aber auch ganz und gar gegenwärtig. Seine hellbraunen Augen glommen genauso friedlich und intensiv wie die einer Frau in den Tagen nach der Geburt. Männer sehen nicht oft so aus. Irgendwie hatte Scott von einem Augenblick auf den nächsten begriffen, dass sie nicht mehr auf Gedeih und Verderb der melodramatischen Maschinerie von Medien und Strafjustiz ausgeliefert waren. Die Erkenntnis hatte ihn so heftig und intensiv getroffen, als hätte er beim Programmieren plötzlich ein entscheidendes Problem gelöst. Diese Staatsanwälte und Bürokraten haben keine Macht über uns. Keine. Wir haben nichts Verwerfliches getan. Wir sind genauso unschuldig wie Araceli. Oder etwa nicht? Ab und zu konnte ihr Mann sein Denken so einfach umstellen, als würde er lediglich sein Gewicht von einem Bein aufs andere verlagern. Ganz plötzlich fiel ihm irgendeine Lösung in den Schoß, nur weil er aus der Schachtel eines Problems herausgeklettert war und es aus völlig anderem Winkel betrachtet hatte. Da kann er etwas, was ich nicht kann.


  Sie sah ihn an und sah die Möglichkeit, dass ihre ursprünglichen, einfachen und undefinierbaren Gefühle für ihn zurückkehren könnten.


  »Ist es jetzt vorbei?«, fragte sie.


  »Ich glaube schon.«


  »Wirklich?«


  »Ich glaube nicht, dass er uns noch mal anruft.«


  »Gott sei Dank.«


  Sie hatte immer noch die gelbe Sprühdose in der Hand, deren metallene Haut mit Insektenbildern verziert war und mit tausend winzig kleinen warnenden Worten.


  Nach mehreren Aufenthalten in Gerichtssälen, Polizeiwachen und Gefängnissen hatte Araceli begriffen, dass die Amerikaner die Justiz vor allem mit zwei Architekturstilen verbanden: strengen Betonwürfeln, wo Wände, Fußböden, Decken und Gänge zu einer einzigen glatten Oberfläche verschwammen; oder der dunklen Gemütlichkeit von Holzvertäfelung, die an geheimnisvoll schattige Wälder denken ließ. Das neue Gerichtsgebäude in Laguna Niguel hatte von beidem ein bisschen, und die Stimmung war so düster wie an den anderen Orten auch, trotz der Anwesenheit großer Latino-Familien mit Kindern, die in manchen Fluren auf den Bänken saßen und mit Autos und Puppen spielten. Die Mienen der Frauen und Mütter sagten: Hier muss ich mich also von meinem viejo verabschieden. Adiós, pendejo, und klar, ich kümmere mich um die Kinder, was soll ich denn wohl sonst tun, verdammt? An diesem Ort, verstand Araceli, wurden die Verdammten vorübergehend aus ihren Verliesen entlassen, um sich unter die Nichtverdammten zu mischen. Die Anwesenheit der inhaftierten Väter und Brüder, der Anblick der Fesseln und der typischen Einteiler ließ alle anderen in Schwermut versinken. Die Düsternis legte sich auf die Gesichter der Mütter und Töchter, der Richter und Anwälte, auch auf die von Staatsanwalt Arnold Chang und Pflichtverteidigerin Ruthy Bacalan, von deren Wangen der Glanz der Schwangerschaft gewichen war und die, als sie sich nun mit Araceli an einen Tisch vorm Richterstuhl setzte, irgendwie älter aussah. Auch in der Miene des ersten Zeugen bei Aracelis Vorverhandlung lag eine gewisse Traurigkeit. Es handelte sich um einen Polizisten, den Araceli noch nie gesehen hatte.


  Deputy Ernie Suarez trug im Zeugenstand keine Polizeiuniform, sondern Jeans und ein kurzärmliges Baumwollhemd, das seine ziemlich ausladende Muskulatur zeigte. Er trug einen kleinen Ring im Ohr, der wohl männlich wirken sollte, aber genau das Gegenteil bewirkte, fand Araceli. Nur das Abzeichen am Gürtel ließ seine Zugehörigkeit zum Stamm der Gesetzeshüter erkennen.


  »Sie sind im Augenblick im Dienst?«, fragte der Staatsanwalt zur Erklärung.


  »Ja.«


  »Und arbeiten Sie derzeit als ›verdeckter Ermittler‹, wie man das nennt?«


  »Ja, Sir.«


  »Was bedeutet dieses ›verdeckt‹?«, flüsterte Araceli Ruthy zu. Es klang nicht gut.


  »Erzähle ich Ihnen später.«


  »Zur Zeit des Vorfalls mit den Torres-Thompson-Kindern waren Sie Streifenbeamter im Revier Laguna Rancho, ist das richtig?«


  »Ja.«


  Gelenkt von den Fragen des Staatsanwalts, erzählte Deputy Suarez nun, wie er im Paseo Linda Bonita eingetroffen war, in welch verstörtem Zustand er Maureen und Scott angetroffen hatte, wie sie ihr Haus nach Hinweisen auf den Verbleib der Jungen durchsucht hätten, wie Maureen mit der kleinen Tochter auf dem Arm hin und her gerannt sei.


  »Hatte die Beschuldigte irgendwelche Nachrichten an die Eltern zurückgelassen?«


  »Wir haben keinen Brief und keine Botschaft gefunden, Sir, nein.«


  »Die Eltern hatten also keine Ahnung, wo ihre Kinder sind?«


  »Das ist richtig, Sir. Und sie waren darum auch ziemlich fertig.«


  Als sie diesem Deputy zuhörte, sah Araceli die Ereignisse jenes Tages zum ersten Mal mit Maureens und Scotts Augen. Ihre Arbeitgeber waren im aufgeräumten Haus, das Araceli ihnen hinterlassen hatte, ratlos und verängstigt gewesen. Ich habe vorm Weggehen die Spüle geputzt, aber auf das Offensichtlichste bin ich nicht gekommen: eine Nachricht zu hinterlassen. Ich habe zu dem Durcheinander genauso viel beigetragen wie sie.


  Im Verlauf der Sitzung merkte Araceli, dass der Staatsanwalt aus ihren naiven und dummen Aktionen und Versäumnissen eine unheilvolle Geschichte stricken wollte. Er war ein kleiner Mann mit klobigen, abgetretenen Schuhen und zu lose gebundener Krawatte. Jetzt fummelte er an einem Computer und einem Beamer herum und stellte eine Leinwand in der leeren Geschworenenbank auf. Ein Bild erschien, das Video einer Überwachungskamera aus der Union Station, das Araceli, Brandon und Keenan von hoch oben zeigte, wie sie durch den Wartesaal des Bahnhofs liefen. Die glänzenden Fußböden reflektierten das Tageslicht eigenartig grell, sodass die drei in einem bedrohlichen Glühen standen. Der Staatsanwalt ließ einen Detective die Herkunft des Films erläutern und die Bilder kommentieren. »Die Beschuldigte kommt um dreizehn Uhr fünfundvierzig ins Bild … Sie sehen hier die Opfer, die hinter ihr eintreten …«


  »Konnten Sie ermitteln, ob irgendwelche Verwandten der Jungen in der Nähe des Bahnhofs wohnen?«


  »Nach unserem Kenntnisstand lebt kein Verwandter der Kinder im Umkreis von fünfzig Kilometern um diesen Bahnhof.«


  Das Videobild von Araceli drehte den Kopf in verschiedene Richtungen, dachte über den richtigen Weg nach, während die Jungen die hohe Decke betrachteten. Dann ging Video-Araceli ohne ein Wort zu den Jungen aus dem Bild, die beiden folgten eilig. Araceli schaute sich den Film an und sah, was alle sahen: eine ungeduldige Frau, die ohne eine Nachricht aus dem Haus rannte, weil sie die Kinder unbedingt loswerden wollte. Bin ich wirklich so selbstsüchtig und gemein? Aber wieso hatte sie sich überhaupt erst in so eine Lage bringen lassen? Du gehst in die falsche Richtung, Frau! Geh zurück ins Haus und warte! Wieso war sie immer von der Gnade anderer Menschen abhängig? Angesichts dieser dummen Frau auf der Leinwand überkam Araceli eine ohnmächtige Wut, und sie wollte aufstehen und auf Spanglish schreien: Ich bin eine pendeja! Den Großvater suchen? ¡Pendeja! Doch sie sagte nichts, ließ sich nur plötzlich auf ihrem Stuhl zurückfallen, verschränkte die Arme und schüttelte stumm und heftig den Kopf. »Was ist los?«, fragte Ruthy Bacalan. Man wird diese Frau aus dem Video wieder ins Gefängnis werfen und sie dann in ihre Heimat bringen, mit Plastikfesseln um die Handgelenke, weil sie eine herzlose Idiotin ist. Araceli kämpfte mit den Tränen, sie konnte nicht zulassen, dass diese Leute sie weinen sahen. Jetzt verstehe ich auch, wieso im Gerichtssaal so viele Taschentücher herumstehen. Auf dem Tisch vor ihr stand ein Kasten, ein weiterer auf dem Geländer des Zeugenstands, zwei weitere auf den leeren Bänken der Geschworenen. Die Leute kommen zum Weinen her. Um ihre Dummheiten auf der Leinwand zu sehen und dann zu weinen.


  Der Staatsanwalt schaltete den Film aus, der Detective verließ den Gerichtssaal, und der nächste Zeuge trat ein.


  Detective Blake marschierte durch den Zuschauerraum wie ein Mann mittleren Alters, der es eilig hatte. Er trat in den Zeugenstand, bestätigte die Eidesformel mit »Ja, sicher« und ließ sich auf den Zeugenstuhl fallen. Er wurde gebeten, Brandons Erzählung seiner Reise mit Araceli wiederzugeben.


  »Das Viertel, das dieser Junge Ihnen beschrieben hat«, fing der Staatsanwalt an. »Würden Sie sagen, dass es gewisse Ähnlichkeit mit dem Viertel Ecke 39th Street und South Broadway aufwies?«


  »Gewisse Ähnlichkeit, mehr nicht.«


  »Was hat Brandon Ihnen denn darüber erzählt?«


  »Dass es dort schmutzig und schmierig sei. Dass sehr viele Leute dorthin gekommen und wieder gegangen sind. Dass er einen Mann hat schreien hören. Dass er auf dem Fußboden geschlafen hat, neben einem Kind, das Sklave war oder Waise oder so etwas Ähnliches.«


  »Auf dem Fußboden neben einer Waise?«


  »Ja.«


  »Hat er auch etwas über Menschen mit Narben im Gesicht gesagt?«


  »Ja.«


  Als der Staatsanwalt fertig war, erhob sich Ruthy Bacalan zum Kreuzverhör. Sie trug ihre eigenwillige sommerliche Version der Gerichtskleidung: eine weiße Jacke mit golden geflochtenen Epauletten, eine weite weiße Hose und weiße Sandalen. Das Outfit erweckte den Eindruck, die Beschuldigte werde vom Kapitän eines Kreuzfahrtschiffs verteidigt.


  »Ganz allgemein gefragt: In der einen Stunde, die Sie mit Brandon verbracht haben, wirkte er da verängstigt auf Sie?«, fragte sie den Detective.


  »Nein.«


  »Wirkte er eingeschüchtert durch seine Erlebnisse mit der Beschuldigten?«


  »Nein. Eher im Gegenteil.«


  »Im Gegenteil?«


  »Ja, er schien Spaß daran zu haben, die Geschichte zu erzählen. Das war für ihn alles irgendwie, ähm, phantastisch. ›Magisch‹ ist wohl das richtige Wort.«


  »Und wie viel von seiner Geschichte konnten Sie überprüfen?«


  »Wie bitte?«


  »Haben Sie zu ermitteln versucht, wie viel von Brandons Geschichte wahr ist? Haben Sie zum Beispiel jemanden gefunden, der aussieht, als hätte er einen Krieg überlebt, wie die, ich zitiere, ›Flüchtlinge‹, die Brandon erwähnt hat?«


  »Meinen Sie, ob wir die Kriegsflüchtlinge gefunden haben, von denen Brandon uns erzählt hat?«


  »Ja.«


  »Nein.« Zum ersten Mal gab der Detective seine Reserviertheit auf und grinste. »Wussten nicht, wo wir mit Suchen anfangen sollten.«


  »Brandon hat auch etwas von Zeitreisenden erwähnt. In einem Zug.«


  »Ja.«


  »Konnten Sie das verifizieren?«


  »Bei den Zeitreisenden haben wir gepasst, Ma’am.«


  Araceli spürte, dass die Stimmung im Gerichtssaal leichter und entspannter wurde. Der Richter verdrehte die Augen – zweimal! Meine Ruthy gewinnt! Der Staatsanwalt sah nicht mehr ganz so zufrieden aus, er packte seinen Tisch mit beiden Händen, als würde das Gebäude schwanken, als wäre der Gerichtssaal plötzlich auf hoher See und würde von den Wellen geschüttelt. »Brandon hat auch gesagt, sein Bruder habe, ich zitiere, ›Feuer gehalten‹, Zitat Ende. Haben Sie an Keenan Torres-Thompsons Händen irgendwelche Verbrennungen gefunden?«


  »Nein, Ma’am.«


  »Haben Sie irgendwelche Feuer unter der Erdoberfläche gefunden?«


  »Pardon?«


  »Steht in der Aussage. Brandon sagt, er hat Feuer unter der Erde gesehen.«


  »Es wurde offenbar ein Schwein gegart; ein Barbecue. Im Garten des Hauses in Huntington Park.«


  »Und was ist mit dem, Zitat, ›Superhelden‹? Mr Ray Forma?«


  »Wir konnten mit großer Sicherheit feststellen, dass diese Person nirgendwo gesichtet wurde.«


  Der Richter lächelte ebenso amüsiert wie der Detective.


  »Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«


  Ray Forma klang in Aracelis Ohren wie ein Künstlername. An der Kunsthochschule hatte sie einen Studenten gekannt, der als Clown auf Kinderfesten arbeitete und sich Re-Gacho nannte. »Echt Uncool« war ein typischer Mexiko-City-Clown, der gleichermaßen amüsieren wie nerven konnte und die Mütter mit Doppeldeutigkeiten belästigte, die keines der Kinder verstand. Ja, Re-Gacho hätte hervorragend in diesen Gerichtssaal gepasst, wo sogar der Richter dankbar für die kurze Albernheit der Superhelden und Zeitmaschinen war, am Ende eines langen Verhandlungstages. Man müsste nur noch gelbe und rote Luftschlangen über die Eichenpaneele hängen, Ballons aufblasen und dem Richter einen großen Zylinder aufsetzen. Qué divertido.


  »Die Anklage hat keine weiteren Zeugen«, sagte der Staatsanwalt, worauf die Miene des Richters erstaunt wieder erwachte. Er wurde langsam kahl, er hatte fahle Haut und einen weißen Haarkranz; bis zu diesem Augenblick war der Richter bemüht gleichmütig und freundlich geblieben. Jetzt betrachtete er den sitzenden Staatsanwalt einen Moment, dann verzog sich sein Gesicht missbilligend, als wären in einem dunklen Kino die Türen aufgegangen, hätten einen schlechten Film unterbrochen und Licht auf die klebrigen, mit Müll übersäten Gänge geworfen.


  »Das war alles?«


  »Ja, Euer Ehren.«


  »Ms Bacalan. Wie ich auf der Liste sehe, haben Sie einen Zeugen. Der befindet sich nicht zufällig im Gebäude?«


  »Nein, Euer Ehren. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass der Staatsanwalt seine Zeugenliste kürzen würde.«


  »Gut. Morgen um neun Uhr dann?«


  »Ja, Euer Ehren«, sagten Ruthy und der Ankläger im Chor.


  In der letzten Reihe des Zuschauerraums starrte der stellvertretende Oberstaatsanwalt Ian Goller Madame Seltsam hasserfüllt an. Diese Mexikanerin würde sein Leben so viel leichter machen, wenn sie die vernünftige Lösung wählte und den Geständnisdeal akzeptierte. Im Wunsch, die Niederlage zu vermeiden, hatte er einen ganzen Trupp von Staatsanwälten und Ermittlern darauf angesetzt, die Maschinerie des Falles AB5387516 am Laufen zu halten, weil er gehofft hatte, diese sture Frau würde sich schließlich doch noch ins Unvermeidliche fügen. Aber als Ian Goller die Beschuldigte nun aus dem Gerichtssaal gehen sah, wurde ihm klar, sie würde nicht aufgeben. Araceli Ramirez war eine Mexikanerin, die offenbar nichts vorzuweisen hatte als eine gute Arbeitsmoral, eine Frau, der ihre Machtlosigkeit im Vergleich zum durchschnittlichen amerikanischen Bewohner des Orange County überhaupt nicht bewusst war. Sie besaß keine Immobilien, keine Sozialversicherungsnummer, keine Kreditwürdigkeit, und trotzdem stolzierte sie in Jeans und Turnschuhen an ihm vorüber wie eine Kaiserin im Exil. Sie lebte offenbar in einer anderen, spanischsprachigen Wirklichkeit, wo diese Dinge keine Rolle spielten, in einer Welt, in der die Menschen sich mit den plebejischen Freuden von Leierkastenmusik und Pick-ups zufriedengaben. Tatsächlich wusste der stellvertretende Oberstaatsanwalt, dass draußen auf dem Parkplatz ein Pick-up mit Fahrer auf die Beschuldigte wartete. Das wusste Goller, weil er Araceli von einem Ermittler beschatten ließ – eine ungeheuerliche Verschwendung der knappen Personalmittel –, doch erst jetzt merkte er, wie ungesund seine Besessenheit mit diesem Fall allmählich wurde. Er wollte, dass diese Frau dieselben rationalen Berechnungen anstellte, die sich ein bereits überführter amerikanischer Verbrecher zurechtgelegt hätte, aber das tat sie natürlich nicht. Nach seiner Erfahrung mit den Mexikanern, die seinen Weg gekreuzt hatten, erwarteten diese Menschen stets das Schlimmste. Sie blieben unverrückbar stur, sobald sie erst mal auf den Gedanken gekommen waren, die Geständnisdeals seien nichts weiter als dreiste Tricks von englischsprachigen Gaunern. All diese Gedanken drängten Ian Goller langsam, aber sicher in eine Depression, denn Aracelis Kapitulation war in diesem Fall der einzige Weg zum Sieg.


  Vielleicht hätte er sich einfach in die Wellen stürzen sollen, sich auf sein Brett stellen und sich vom Wasser anheben und davontragen lassen.


  Staatsanwalt Goller war auf dem Parkplatz, öffnete seinen Kofferraum und stellte fest, dass Neoprenanzug und Miniboard bereitlagen. Dann piepte sein Handy und zeigte eine SMS an: Sein Ermittler folgte der Beschuldigten vom Parkplatz und wollte wissen, ob die Überwachung fortgesetzt werden solle.


  Nein, schrieb der Staatsanwalt zurück.


  Jetzt sah er den Fall The People vs. Araceli N. Ramirez klarer. Es war unüblich, so weit in der Vorverhandlung noch von so vielen unschönen Faktoren belastet zu werden: den Widersprüchen der Eltern, der Dokumentation ihrer Lügen, den ausladenden Phantasien des älteren Jungen. Im Namen der Effizienz wurden die nicht gewinnbaren Fälle üblicherweise so früh wie möglich abgestoßen. Und doch gab es immer noch den Gang der institutionellen Logik, die überwältigende Wahrscheinlichkeit, dass der Richter die Hauptverhandlung eröffnen und aus der Beschuldigten eine Angeklagte machen würde; und dann kam der Zeitfaktor ins Spiel. Mindestens vier Monate würde es bis zum Prozess dauern. So viel Zeit wirkte oft Wunder, denn die Beschuldigten neigten dazu, Fehler zu machen und ihr Leben endgültig zu ruinieren. Eine Angeklagte konnte mit dem Gesetz in Konflikt kommen, während sie auf Kaution frei war, und dann würde sie wegen eines anderen Vergehens festgenommen werden. Oder vielleicht bekamen sie ihren Deal doch noch. Wenn nichts davon geschah, konnte man immer noch einen anderen illegalen Einwanderer verhaften und mit dem einen öffentlichkeitswirksamen Fall inszenieren, irgendwann, das war unvermeidlich. Allerdings konnte man sich nur schwer einen so perfekten Fall vorstellen wie den der zwei hübschen Jungen, die von ihrem humorlosen Kindermädchen verschleppt wurden.


  Ian Goller hatte den Kofferraum geschlossen und überlegte, wie er am schnellsten ans Meer kam, als sein Telefon schon wieder eine SMS ankündigte.


  Araceli bemerkte Goller nicht, als sie den Gerichtssaal verließ. Sie betrat einen Korridor und ging einen Schritt hinter Ruthy Bacalan, die das Handy am Ohr hatte und hineinsprach. Sie bogen in einen langen Gang, wo ihnen ein Mann und eine Frau rückwärts entgegenkamen – erst nach einem Augenblick erkannte Araceli, dass es Fotografen waren, die ihre Objektive auf ein Motiv gerichtet hatten, und dieses Motiv ging auf sie zu, weshalb sie rückwärtsliefen, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt.


  Die trittsicheren Fotografen waren gerade an Ruthy und Araceli vorbeigetanzt, und die beiden Frauen waren allein im Korridor mit dem Motiv: einem Mann mit saphirblauen Augen und hellem, sonnengeküsstem Teint, dessen Haar aussah wie ein Weizenfeld von van Gogh an einem seiner helleren Tage. Es war ein Filmstar der allerersten Kategorie, international berühmt und umschwärmt, und er war im Gericht, weil er gegen einen besonders nervigen Paparazzo aussagen und ihn verurteilt sehen wollte. Beim Anblick dieses A-Prominenten blieben sowohl Ruthy als auch Araceli mitten im Flur stehen, um ihn zu bewundern. Plötzlich entdeckte auch er Araceli und bremste seinen Schritt.


  »Hey, ich kenne Sie«, sagte er zu Araceli. Er streckte die Hand aus und schüttelte ihre. »Ich habe Ihren Fall verfolgt«, sagte er.


  »¿De veras?«


  »Ja, wirklich.« Er zeigte sein spektakuläres Lächeln und fügte hinzu: »Ich wollte nur sagen: Viel Glück, señorita.« Der Tonfall dabei schien ganz bewusst James Stewart oder Cary Grant oder sonst einen Star einer längst vergangenen Epoche zu imitieren, und einen Augenblick später war auch er Vergangenheit und eilte den Gang entlang zum Saal 186B, um der Verurteilung eines Mannes beizuwohnen, der von nun an die Schönen und Reichen von Laguna Beach, Brentwood und Bel Air nicht mehr verfolgen würde.


  »Wow«, sagte Ruthy mit einer Hand vor der Brust.


  »Sí, wow«, stimmte Araceli zu.


  Wie in Trance gingen sie weiter zum Eingang und hinaus auf die Plaza, wo die gleißende Helligkeit von langen Schatten durchzogen wurde. Keiner der Reporter in der Mitte des Platzes hatte bemerkt, dass Araceli unter ihnen war. Fünf von ihnen standen im Halbkreis beieinander, redeten und betrachteten die schwarzen Quader, die sie in den erhobenen Händen hielten wie Hamlet einst den Schädel seines armen Freundes Yorick, und mit den Daumen riefen die Journalisten die Neuigkeiten der Tragödie auf. Eine Mädchenleiche war aus einem Koffer im See geborgen worden, die Stiefmutter wurde verhaftet, und Ian Goller raste zum Fundort. Die Reporter fragten sich, wo sie als Nächstes hingeschickt würden, denn in einem solchen Augenblick wurden sie alle gebraucht. Araceli wusste das nicht und nahm einfach an, sie wären ihrer überdrüssig geworden, und sie wunderte sich über die Wankelmütigkeit und die kurze Aufmerksamkeitsspanne der Reporter. Keiner von ihnen hatte gesehen, wie Ruthy in ihrem weißen Seemannsdress im Gerichtssaal 181 die Anklage in der Luft zerrissen hatte.


  Araceli verabschiedete sich von Ruthy und ging zum Parkplatz, wo Felipe auf sie wartete. Vier Stunden hatte er gewartet, in der Kabine seines Pick-ups gesessen und gezeichnet, doch als er sie kommen sah, warf er Block und Bleistift rasch nach hinten. Sie fuhren zurück nach Santa Ana, sie erzählte ihm, wie Ruthy den Staatsanwalt auseinandergenommen hatte, und als sie bei den Covarrubias ankamen, brachte er sie zur Tür und verabschiedete sich ganz keusch, als würde er andere, tiefere Emotionen zurückhalten, die er eigentlich ausdrücken wollte, aber sich nicht traute. Irgendetwas musste als Nächstes zwischen ihnen passieren, und Araceli fragte sich, ob Felipe es wohl zulassen würde.


  »¿Mañana? Zur selben Zeit?«, fragte er.


  »Ja. Aber nur, wenn du willst.«


  »Ich will. Wirklich. Ich habe im Moment keine Arbeit – um diese Zeit lässt es ein bisschen nach. Aber selbst wenn, würde ich hier sein, porque es importante.«


  »Hasta mañana entonces.«


  »Hasta mañana.«


  Diese Verabschiedung ist zu formell, zu höflich, voller unausgesprochener Sehnsüchte, wie daheim in den Dörfern, dachte Araceli und griff nach seiner Hand. Ihre Finger blieben so lange zusammen, dass sie einmal ein- und ausatmen konnte, sehr langsam, und in dieser Sekunde spürte Araceli mehr Elektrizität durch ihre Haut zucken als vorhin, als der große Filmstar dieselbe Hand berührt hatte.


  26 Am zweiten Morgen von Aracelis Verhandlung war die große Demonstrantenmenge von den Stufen des Gerichts verschwunden. Janet Bryson stand allein vor dem Gebäude und suchte Parkplatz und Straße nach den Leuten ab, mit denen sie sich am Vortag angefreundet hatte. Über das Ausbleiben der anderen wunderte sie sich zunächst nur ein bisschen, aber dann war sie über diesen Mangel an Durchhaltevermögen richtiggehend enttäuscht. »Sie haben versprochen zu kommen«, sagte Janet laut zu sich selbst, und als die Angeklagte im Prozess The People vs. Araceli N. Ramirez in Begleitung eines weiteren Mexikaners die Treppe heraufkam, bemerkte sie es kaum, so sehr regten sie die Unpünktlichkeit und Unzuverlässigkeit ihrer Mitstreiter auf. Was kann so wichtig sein, dass sie nicht herkommen? Läuft etwas Spannendes im Fernsehen? Sind sie im Stau stecken geblieben? Araceli und Felipe stiegen die Treppe hinauf und bemerkten Janet Bryson gar nicht. Die Frau, die hier am Vortag noch herumgeschrien hatte, fand keinen Platz in Aracelis Wahrnehmung, denn am Fuß der Treppe hatte Felipe Aracelis Hand genommen.


  Er hatte spontan nach ihrer Hand gegriffen, weil die Vorstellung, seine neue Freundin ins Gericht zu begleiten, an jenen Ort, an dem die Leute auf Nimmerwiedersehen verschwanden, ihn überwältigte. Möglicherweise würde Araceli verurteilt und in ein Straflager in der Wüste geschickt, in ein abgelegenes Tal, das nur die Angehörigen je besuchten. Die Familien der eingesperrten Väter und Brüder nahmen endlose Autofahrten in Kauf, und auf dem Rückweg gab es für die Kinder ein Eis bei Burger King, so als würde dadurch irgendetwas besser. Felipe hatte solche Ausflüge selbst erlebt, als er seinen älteren Bruder besucht hatte, der heute noch einsaß, dreizehn Jahre später. Als er Aracelis Hand nahm, wollte er sich selbst genauso beruhigen wie sie. Er sah in ihr einen besonders kostbaren Menschen, dessen Freiheit und Zukunft in Gefahr waren. Vierundzwanzig Stufen gingen sie Hand in Hand und dann noch weitere achtunddreißig Schritte bis zum Eingang, wo der Metalldetektor stand. Erst da ließ Felipe sie los. Er ließ sie allein weitergehen und sagte: »Te espero en el Parkplatz, so wie gestern.«


  Im holzvertäfelten Gerichtssaal eröffnete Ruthy Bacalan die Verhandlung, indem sie aufstand und sagte: »Euer Ehren, wir rufen Salomón Lucán in den Zeugenstand.« Der Stadtrat von Huntington Park betrat den Saal in einer schwarzen Jeans mit breitem Ledergürtel, auf dessen Silberschnalle die Initialen SL prangten. Seine Achtung vor dem Gericht äußerte sich in seinem frisch gebügelten Karohemd und den auf Hochglanz polierten Stiefeln, die mindestens so glänzten wie der Eichentisch im Paseo Linda Bonita. Er betrat den Zeugenstand und berichtete von dem Anruf, der Araceli Ramirez zu ihm geführt hatte, und wie die Angeklagte mit ihren beiden Schutzbefohlenen vor seiner Tür aufgetaucht war. »Sie hat gesagt, sie sei auf der Suche nach dem Großvater der Kinder«, erklärte er in fast akzentfreiem Englisch. »Mutter und Vater hatten sie mit den zwei gringuitos allein gelassen«, fügte er hinzu.


  »Mit den zwei was?«, unterbrach ihn der Richter.


  »Verzeihung. Ich meinte, mit den zwei amerikanischen Kindern.«


  »Und haben diese beiden Kinder«, fragte Ruthy schnell, »einen gepflegten und gut versorgten Eindruck auf Sie gemacht?«


  »Ja. Sie waren ein bisschen müde. Aber diese junge Frau dort, Araceli, hatte alles im Griff. Die Kinder hatten lange Haare, aber Araceli hat sie aufgefordert, sich zu kämmen. Sie hat sich um sie gekümmert, ja.« Luján schilderte, wie Brandon, Keenan und Araceli im Kinderzimmer seiner Tochter – »diejenige, die in Princeton studiert, richtig?« – übernachtet hatten. Luján bestätigte, dass er dem Stadtrat von Huntington Park angehöre. Dann befragte Ruthy ihn zu Aracelis Flucht aus seinem Haus.


  »Hat sie Ihnen gesagt, weshalb sie geht?«


  »Ja. Wegen der Einwanderungsbehörde.«


  »Sie fürchtete, wegen ihres Status als illegale Immigrantin festgenommen zu werden?«


  »Ja.«


  »Und sie hat, als sie ging, die Kinder bei Ihnen gelassen?«


  »Ja. Sie hatte im Fernsehen gesehen, dass die Eltern wieder zu Hause waren. Die Kinder waren nicht mehr auf sie angewiesen.«


  »Und Sie haben sie bis zum Eintreffen der Polizei betreut?«


  »Ja.«


  »Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«


  Arnold Chang hatte ebenfalls keine weiteren Fragen. Der Staatsanwalt wollte den Saal anscheinend ebenso schnell wieder verlassen wie Araceli.


  »Die Verteidigung hat keine weiteren Zeugen, Euer Ehren«, sagte Ruthy.


  »Noch irgendwelche Anträge?«, fragte der Richter.


  »Ich beantrage die Einstellung des Verfahrens aufgrund mangelnder Beweise«, sagte Ruthy. »Ich möchte mein Plädoyer abgeben, Euer Ehren.«


  »Bitte sehr.«


  Araceli verfolgte aufmerksam, wie Ruthy sich erneut erhob und zu einer temperamentvollen Ansprache ansetzte. Nur gelegentlich warf sie dem Staatsanwalt einen Seitenblick zu. »Es scheint mir ein Missbrauch staatsanwaltlicher Befugnisse, wenn gegen die einzige Erwachsene des Haushaltes, die sich verantwortungsbewusst verhalten hat, Anklage erhoben wird«, sagte Ruthy. Während sie sprach, legte sie sich eine Hand an den Bauch. Als sie beschrieb, wie Araceli im Interesse der Kinder erst den Großvater gesucht und schließlich im »geordneten Heim einer allseits geachteten Familie« in Huntington Park Zuflucht gefunden hatte, stützte sie sich auf den Tisch. »Ganz offensichtlich«, schloss sie, »haben wir es hier mit einer verantwortungsvollen Person zu tun, die ihre Aufgabe, die Kinder zu betreuen, sehr ernst genommen hat.« Damit ließ sie sich wieder auf ihren Platz sinken. Alle Männer im Saal waren erleichtert, hatten sie doch befürchtet, Ruthys emotionaler Vortrag könnte vorzeitig die Wehen auslösen.


  »Herr Staatsanwalt?«, sagte der Richter.


  Arnold Chang stand auf und warf mit denselben juristischen Fachbegriffen um sich wie seine Widersacherin, nur dass er dabei leicht verächtlich klang, so als schlage er Tennisbälle zurück. »Die Beweislage untermauert den Vorwurf der Kindswohlgefährdung«, sagte er. Araceli wurde nervös, denn obgleich sie seiner Rede nicht ganz folgen konnte, las sie die Bedeutung der Worte von seiner gerunzelten Stirn ab. Außerdem zeigte er immer wieder in ihre Richtung. »Der Tatbestand muss sich nicht zwangsläufig aus einer konkreten physischen Bedrohung ergeben, er lässt sich in diesem Fall aus der emotionalen und psychischen Belastung der Opfer ableiten. Nach Ansicht der Staatsanwaltschaft ist mit der aufwühlenden Fahrt, welche die Beschuldigte mit den beiden Minderjährigen in eine Gegend unternommen hat, in der die körperliche Unversehrtheit der Schutzbefohlenen aufgrund des mangelhaften Urteilsvermögens der Beschuldigten permanent bedroht war, der Tatbestand nach den vorliegenden Kriterien erfüllt.«


  Als der Staatsanwalt nach dem Plädoyer wieder zu seinem Platz zurückgekehrt war, lehnte sich der Richter auf seinem gepolsterten Sessel zurück und sagte: »Nun denn.« Araceli begriff, dass es an ihm war, über die Richtung des Wegs zu entscheiden, den sie nun durch die verputzten und vertäfelten Korridore dieses Gebäudes gehen würde. Er rieb sich energisch mit beiden Händen über seine Glatze, was nach einem ungewöhnlichen juristischen Ritual aussah, und warf dann einen Blick zur Wanduhr. Der Minutenzeiger schob sich unaufhaltsam voran, erreichte die Sechs und machte sich daran, aufwärts in Richtung der Zwölf zu klettern. Araceli fragte sich, ob der Richter irgendwelche geheimen Botschaften vom Ziffernblatt ablesen konnte. Schließlich wandte er sich an die Anwälte.


  »Ms Bacalan, ich gebe Ihrem Antrag statt.«


  Auf diese knappe Aussage folgte ein längeres Schweigen, das Araceli nicht wirklich genießen konnte, da sie das Wort »Antrag« in diesem Zusammenhang nicht einordnen konnte. Antrag. Tragen. Etwas wird getragen. Die Schuld? Trage ich die Schuld? Und jetzt? Der Staatsanwalt setzte sich auf, so als wolle er zu einem neuerlichen Monolog ansetzen; Ruthy lehnte sich zurück und spielte zufrieden mit ihrem Kugelschreiber.


  Der Richter wandte sich an den Staatsanwalt. »Sie sind nicht annähernd an so etwas wie eine Beweisführung herangekommen.«


  »Euer Ehren, da muss ich widersprechen.«


  »Wenn Sie möchten, können Sie gern Berufung einlegen. Wenn Sie glauben, Sie hätten Aussicht auf Erfolg. Für diese Kammer ist die Sache abgeschlossen.«


  »Euer Ehren, bevor Sie die Sitzung schließen«, ging Arnold Chang dazwischen, »möchte ich Sie auf den ungeklärten Einwanderungsstatus der Angeklagten aufmerksam machen.«


  »Wie bitte?«, gab der Richter in scharfem Ton zurück. Er beugte sich vor und funkelte den Staatsanwalt erbost an.


  »Einspruch«, rief Ruth und sprang auf.


  Der Richter bedeutete ihr, sich wieder zu setzen. Dann sank er in den Sessel mit der hohen Polsterlehne zurück und faltete die Hände vorm Gesicht wie zum Gebet. »Herr Staatsanwalt«, sagte er, »darauf habe ich zwei Antworten. Zunächst einmal habe ich eine lange Liste von Verfahren abzuarbeiten. Leider habe ich keine Stunde, nicht einmal fünfzehn Minuten Zeit übrig, um mit Ihnen über Sachverhalte zu debattieren, die mit diesem Verfahren nichts zu tun haben. Und zweitens, was noch viel wichtiger ist: Sehen Sie das große Bronzewappen hinter meinem Kopf?«


  »Ja, Euer Ehren.«


  »Sie sehen die San Francisco Bay und eine Dame mit Speer, und darunter steht ›Kalifornien‹. Stehen im Gesetzbuch dieses Staates irgendwelche Einwanderungsgesetze, auf die Sie sich berufen könnten?«


  »Nein, Euer Ehren.«


  »Die Verhandlung ist geschlossen«, sagte der Richter. »Ms Ramirez, Sie können gehen.« Er klopfte zweimal mit dem Hammer auf den Tisch, ein merkwürdiges Klick-Klack, bevor er sich erhob und mit seinem leeren Kaffeebecher, den er für die nächste Verhandlung nachzufüllen plante, ins Hinterzimmer ging.


  Zu fünft stiegen sie die verwitterte Granittreppe zum Haus hinauf. Maureen hielt Samantha, die vor jeder Stufe das Bein so hoch wie möglich hob, an der Hand, während Brandon, Keenan und Scott in einigem Abstand folgten. Maureen blieb stehen, um einen sehnsüchtigen Blick zur Fassade hinaufzuwerfen, die im Präriestil gehalten war. Die Fenster, jeweils neun Glasrechtecke mit hölzernen Stegen, waren Frank Lloyd Wright nachempfunden. Sie waren original erhalten und genuin amerikanisch, so wie die glatten Steinsäulen der Veranda und die glänzenden Parkettböden im Wohnzimmer. Als sie eintraten, wurden die Torres-Thompsons von ihrem braun gerahmten Spiegelbild begrüßt.


  »Hübsch«, sagte Scott.


  Von allen Häusern im traditionellen Craftsman-Stil, die sie bislang im südlichen Pasadena besichtigt hatten, war dies das mit Abstand schönste. Es war nicht ganz so groß wie die anderen, aber in besserem Sanierungszustand. Maureen war ganz hingerissen von den dreieckigen Dachtraufen und den mächtigen Deckenbalken, die aus dem Wohnzimmer hinaus bis über die Veranda ragten. Das Haus stand eineinhalb Stockwerke hoch an einen sanften Hang geduckt, unterhalb dessen das Flussbett des Arroyo Seco verlief.


  Die Jungen rannten durchs Wohnzimmer und kletterten über die steile Treppe ins Obergeschoss hinauf, zwei kleine Zimmer unter den Schrägen des Spitzdaches. Die Holzdielen ächzten bei jedem ihrer Schritte. »Hier oben ist es wie in einem Adlernest«, rief Brandon, legte sich auf den Boden und spähte durch ein Fenster, das zwanzig Zentimeter über der Fußleiste anfing. Er betrachtete die Nachbarhäuser, die ausladenden Kronen der Eichen und Platanen und die grün gescheckten Früchte eines schwarzen Walnussbaums, die Sonnenstrahlen, die durchs Laub fielen und tanzende Lichtflecken auf den Gehweg vor dem Haus zeichneten. Er fühlte sich an die winzigen, sprechenden Waldwesen aus einem Kinderbuch erinnert, das er vor langer Zeit gelesen hatte.


  Unten maß Maureen das Wohnzimmer mit hallenden Schritten ab und bewunderte die Schnörkellosigkeit des American-Arts-and-Crafts-Movements, das die Ideale des frühen zwanzigsten Jahrhunderts – Offenheit und Schlichtheit – baulich umgesetzt hatte. Licht und Luft durchströmten die Räume, die ihr vertraut vorkamen und sie an den Mittleren Westen erinnerten. Dieses Haus passte perfekt zu dem neuen Menschen, der sie von nun an sein würden; dass der Makler anders als seine Vorgänger nicht zusammengezuckt war, als die berüchtigte Familie aus den Nachrichten aus dem Auto stieg, wertete sie als gutes Omen.


  »Es ist von neunzehnhundertneunzehn«, sagte Scott mit einem Blick in die Broschüre, als er ihr die Treppe hinauf folgte. »Wahrscheinlich muss man die Wasserleitungen erneuern lassen.«


  »Wen kümmern schon die Wasserleitungen?«, fragte Maureen. Wir fangen neu an und werden uns dabei nicht von ein paar alten Rohren aufhalten lassen, dachte sie.


  Sie ging auf die Veranda zurück und bewunderte die Straße mit den hohen Eichen und den verblühten Jacarandas, die in lila Blütenpfützen standen. Diese Straße war ein Abbild des bodenständigen Amerika, des Amerika aus The Music Man. Sie dachte: Fehlt nur noch die Straßenbahn. Hier können die Jungen Fahrrad fahren. Keine Mauer trennte das Viertel vom Rest der Stadt, und doch waren alle Fenster unvergittert. Die Leute hier lebten angstfrei. Hier ist alles so, wie es sein soll. Ja, die Luft war abgestanden und schwül, und die Meeresbrise würde Maureen fehlen. Sie musste sich von ihrem Traumhaus verabschieden, genau genommen hatte man sie daraus verjagt, aber vielleicht war es besser so. Den Meeresblick habe ich mit einer furchtbaren Isolation bezahlt da oben auf dem Berg, in diesem abgeriegelten, einsamen Haus.


  »Nur hundertsiebzig Quadratmeter«, sagte Scott, »passen wir da rein?«


  »Darum geht es uns doch«, entgegnete Maureen. »Mit weniger auszukommen.«


  Scott dachte über den Kaufpreis nach, siebenstellig und höher als jener, den er vor fünf Jahren für das Haus am Paseo Linda Bonita bezahlt hatte. Und jetzt soll ich noch mehr ausgeben, für weniger Platz ohne Meerblick? Für das Haus sprachen nur die ausgezeichneten Schulen in der Gegend und dass es klein genug war, um es ohne mexikanische Hausangestellte in Ordnung zu halten.


  »Wie wäre es, wenn wir weniger bieten?«, fragte Scott den Makler, ein Mann mit glattem Haar und rauer Haut, der eben den oberen Treppenabsatz erreicht hatte.


  »Möglicherweise lässt sich der Verkäufer darauf ein. Sie haben Glück, im Moment sind die Immobilienpreise niedrig. Haben sich im letzten Monat auf niedrigem Niveau eingependelt.«


  »Meinen Sie, sie könnten weiter fallen?«


  »Nein, ausgeschlossen.«


  Oben lag Brandon immer noch auf dem Bauch und schaute aus dem Fenster. Er war ein bisschen enttäuscht, dass die neue Umgebung ihn zu keiner Abenteuergeschichte inspirierte, aber dann erschien unten auf der Straße ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren. Von seiner Warte aus beobachtete er, wie es am Haus vorbeiging. Es drückte sich ein Buch an die Brust. Der lange schwarze Zopf hing ihm bis auf den Rücken, während es mit langsamen, femininen Schritten über die Gehwegplatten schwebte. Der Anblick verursachte Brandon ein nie gekanntes Kribbeln tief unten im Bauch. Was für ein hübsches Mädchen. Er vergaß die Waldwesen und alles andere, bis das Mädchen aus seinem Blickfeld verschwunden war. Für die nächste Stunde verschwendete er keinen einzigen Gedanken an seine Bücher, an Holden Caulfield oder den Drachen von Eragon; stattdessen betete er insgeheim, dass sie in dieses Haus einziehen würden, damit er das Mädchen wiedersehen und vielleicht sogar ansprechen konnte.


  Maureen stieg mit Samantha über eine Hintertreppe in den Garten und ließ die Kleine über den Rasen laufen. Es gab hier weder einen Pool noch den Platz dafür. Gut. Es war besser so. Der Garten war nicht von einer hohen Mauer, sondern von einem Lattenzaun umgeben, der kaum höher als Samantha war. Von der Küchentür hatte Maureen freien Blick aufs Nachbargrundstück, wo sich eine Frau mit Strohhut und Hacke in der Hand über ein Beet beugte. Beete nahmen den größten Teil ihres Gartens ein, Beete mit smaragdgrünen Kugeln an krautigen Sträuchern, mit Sonnenblumen und Maisstängeln, die bald mannshoch wären und so steif und stabil wirkten wie Bäume.


  »Hallo«, rief die Frau.


  »Hallo«, antwortete Maureen.


  »Das ist ein wunderschönes Haus.«


  »Ja, wirklich.«


  »Werden Sie es kaufen?«


  »Vielleicht.«


  Die Frau lächelte, griff nach einer Kiste und richtete sich auf. Sie kam an den Gartenzaun und hielt die Kiste hoch, damit Maureen den Inhalt sehen konnte, ein Dutzend leuchtend roter, kaum mandarinengroßer Kugeln. Maureen überquerte den Rasen. Die Frau griff mit behandschuhten Fingern in die Kiste, schüttelte den Lehm von einer der Kugeln und reichte Maureen eine Tomate.


  »Die ist ja prächtig.«


  »Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe zu viele davon. Ich werde sie einer Freundin schenken.«


  »Sie haben sie selbst angebaut?«


  »Meine Sommerernte. Schwarze Kirschtomaten, im April gepflanzt. Die Bestäubung haben die Bienen übernommen. Alles bio!«


  »Bio«, wiederholte Maureen langsam und fand, das Wort klang paradiesisch, nach Naturverbundenheit, Reinheit, nach dem einfachen Leben.


  »Gärtnern Sie?«, fragte die Frau.


  Maureen öffnete den Mund und wollte erst Nein sagen, dann Ja, geriet ins Schleudern und sagte gar nichts. Und dann fragte sie: »Ist es schwer zu lernen?«


  »Das passiert fast nie, wissen Sie das«, sagte Ruthy. »Aber hin und wieder geschehen eben doch so kleine Wunder. Ich schätze, darum habe ich noch nicht hingeschmissen.«


  »¿Se acabó todo?«, fragte Araceli. Sie standen allein vorm Gerichtssaal, und sie war immer noch verwirrt. Eben hatte sie noch die Fesseln des amerikanischen Justizsystems auf der Haut gespürt, und jetzt konnte sie schon als freier Mensch das Gericht verlassen und den Kontinent bereisen. Der Richter hatte entschieden, dass der Staat sich geirrt hatte. Aber durfte ein Richter das?


  »Ja, es ist vorbei«, sagte Ruthy. »Die Klage ist abgewiesen. Es gibt keinerlei Vorwürfe mehr gegen Sie. Wie der Richter gesagt hat, Sie sind frei, Sie können gehen, wohin Sie wollen. Se puede ir. Und Sie sollten auch tatsächlich gehen und nicht mehr hier herumhängen. Denn die Staatsanwaltschaft dreht anscheinend total durch. Der Staatsanwalt wollte, dass der Richter Sie an die Einwanderungspolizei übergibt, und das ist absolut inakzeptabel. Es ist ziemlich erstaunlich, einen Anklagevertreter so etwas öffentlich im Gerichtssaal sagen zu hören. Haben Sie gesehen, wie wütend der Richter geworden ist? Also, fahren Sie am besten gar nicht erst zurück zu der Adresse in Santa Ana. Da wird man als Erstes nach Ihnen suchen – wahrscheinlich ruft der Staatsanwalt jetzt gerade schon bei den Leuten vom ICE an.«


  »Vielen, vielen Dank für alles«, sagte Araceli und legte Ruthy beide Hände auf die Schultern, als wollte sie ihr Halt geben. Sie gab ihr einen Abschiedskuss auf die Wange, wie in Mexiko City üblich, und als Araceli allein den Flur entlang zum Ausgang strebte, drehte sie sich ein letztes Mal um und warf einen Blick auf Ruthys runde Silhouette mit der Hand, die oben auf dem Baumwollhügel ihres Bauches ruhte. Dann schritt sie zügig zum Parkplatz, um Felipe die guten Nachrichten zu überbringen und zu überlegen, was sie als Nächstes tun sollte. Direkt vor den Glastüren des Gerichtsgebäudes, hinter dem mit Nylonkordeln abgegrenzten Stück Beton, auf dem keine Fotografen mehr standen, kam sie an Janet Bryson vorbei, die jetzt allein mit einem aufgerollten Plakat dort stand, das sie nur ganz kurz auf den Treppenstufen gezeigt hatte.


  »Sie lassen sie laufen?«, fragte Janet Bryson, die wenige Sekunden zuvor vom enteilenden Staatsanwalt die Neuigkeit erfahren hatte. »Wo sind die Medien? Wo ist der Aufschrei der Empörung?«


  Als Nächstes passierte Araceli Giovanni Lozano, der das Poster mit ihrem Konterfei kopfüber aus der Hand hängen ließ. »Sie lassen dich laufen?«


  »Sí«, sagte Araceli atemlos. »¡Me voy!« Sie ging, so schnell sie konnte, ohne in einen Laufschritt zu verfallen, und die Erinnerung an den erfolglosen Sprint gegen die Polizei von Huntington Park brannte in ihren Beinmuskeln und verursachte ein panisches Pochen in ihrer Brust. Nicht laufen, denn das bringt nur Ärger, aber beweg dich schnell, mujer, denn sie können dich jeden Moment schnappen. Die Agenten des ICE würden entweder steife waldgrüne Uniformen oder marineblaue Blousons tragen, und Araceli suchte rasch den Weg und den Parkplatz nach ihnen ab. Gestern war ihnen ein Mann vom Gerichtsgebäude nach Hause gefolgt, in einem langsam fahrenden Auto – vielleicht war der von der Grenzpolizei gewesen. Als sie sich jetzt umdrehte, sah sie einen dunklen Mann mittleren Alters im Anzug, der mit langen Schritten auf sie zueilte – war das möglich? Ja, es war tatsächlich der mexikanische Konsul. »¡Araceli!«, rief er. »¡Ramírez!« Sie wollte gerade losrennen, als sie schon seine entschiedene Hand auf der Schulter spürte und ihren vollen Namen im Hauptstadtakzent ausgesprochen hörte: »¡Araceli Noemi Ramirez Hinojosa!«


  Er legte ihr den Arm ganz um die Schultern und führte sie zurück auf die Plaza, wo eine Gruppe von Anzugträgern sie erwartete.


  »Wir sind hier, um Ihnen zu helfen«, sagte der Diplomat, und Araceli hörte die versteckte Prise Ironie heraus, mit der mexikanische Bürokraten oft ihre Proklamationen würzen. »Und was noch wichtiger ist, wir haben etwas für Sie.«


  Einer seiner Assistenten zog einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn dem Konsul, während ein anderer zurücktrat und eine Kamera zückte.


  »Einige Menschen aus Santa Ana sind mit einer Bitte an uns herangetreten«, sagte der Konsul. »Sie haben uns eine Kontonummer mitgeteilt. Und unter der sehr freundlichen Mithilfe und dank der Unterschrift Ihres ehemaligen patrón, el señor Torres, konnten wir das Geld von Ihrem Konto sicherstellen. Wie Sie mich gebeten haben.«


  »Ich habe nicht darum gebeten. Nicht Sie.«


  »Nun, irgendjemand hat uns kontaktiert. Und Sie sollten demjenigen dankbar sein. Und mir. Pedro hier arbeitet im Konsulat, aber nebenbei noch als freier Journalist und Fotograf für Reforma. Er wird einen kleinen Artikel für uns schreiben. Stimmt’s, Pedro?«


  »Por supuesto, licenciado.«


  Araceli spähte in den Umschlag. »Das ist ja ein Scheck.«


  »Ein Barscheck. Sicherer als Bargeld. Und, wenn ich das so sagen darf, über einen erstaunlich hohen Betrag. Gut zu sehen, dass eine unserer paisanas sich so viel erarbeitet hat. Er ist auf den Namen auf Ihrem Wahlausweis ausgestellt. Und sollten Sie den verloren haben, ist hier ein neuer, den ich vom Distrito Federal habe ausfertigen und herschicken lassen. Zusammen mit dem Pass, den Sie sich, wie ich glaube, noch gar nicht hatten ausstellen lassen.«


  Sie untersuchte ihre neuen Dokumente mit den Siegeln und Hologrammquadraten und erinnerte sich, welchen Kreuzweg aus Schlangen, Formularen, Wartesälen und streitsüchtigen Beamten man auf sich nehmen musste, um so etwas in Mexiko City zu kriegen. Jetzt bekam Araceli die Papiere, ohne überhaupt darum gebeten zu haben: Für einen Bürokraten war das wahrscheinlich so etwas wie ein Weihnachtsgeschenk.


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, würden wir gern ein oder zwei Fotos machen, um die Geschichte zu bebildern.«


  »Sie wollen ein Foto machen, wie Sie mir mein eigenes Geld überreichen?«


  »Wird nur eine Sekunde dauern. Und es würde uns hier im Konsulat eine ungeheure Hilfe sein.«


  Araceli vermochte nicht zu sagen, ob dieser Konsul ein guter oder ein schlechter Mensch war. Er war eindeutig von der Gnade der bürokratischen Eliten in Mexiko City abhängig, eine Instanz, die Beamte, Professoren, ja sogar Maler und Dichter in unterwürfige Schwätzer verwandelte. Alldem war Araceli entronnen, und sie fand, sie müsste dem Konsul sagen, er solle sich zum Teufel scheren und sie in Ruhe lassen, denn was hatte die Regierung schließlich je für sie getan? Sie haben mir gesagt, ich könnte Zeichenunterricht nehmen, die Professoren würden mir beibringen, wie man mit Ölfarbe umgeht, aber das war bloß ein Trick, denn man kriegt keine Pinsel und keine Leinwand, auch kein Atelier und auch nicht die Zeit, das zu werden, was man sich erträumt. Stattdessen stellt unsere Regierung uns die Straßen für unsere Flucht nach Norden zur Verfügung, und sie organisiert die Polizisten, die sich in den Zähnen stochern und uns abschätzig mustern, ob wir wohl Schmiergeld zahlen können. Die Regierung gibt uns Schulbücher, in denen sich Karikaturen von Benito Juarez finden und ein kurzer Absatz über die Landreform und die Verfassung von 1917.


  Araceli wollte wütend werden, doch am Ende fühlte sie eher Mitleid, und so drehte sie sich um und posierte, ein Fuß nach vorn, das Bein durchgedrückt, wie die Teilnehmerin eines Schönheitswettbewerbs, denn letztlich war es doch alles ein Witz, und sollten die Polizei oder der Grenzschutz sie noch einmal schnappen, könnte sie die Hilfe dieses Bürokraten womöglich gebrauchen. Klick. Klick-klick.


  »¡Gracias, paisana!«


  Er reichte ihr seine Visitenkarte, sie steckte sie mit einem gemurmelten »Gracias« ein und schlich sich davon. Dieses in Mexiko City gedruckte Papierrechteck war ein schwacher Schutz gegen die Grenzpolizei. Die können mich jeden Augenblick packen und einsperren, weil die Augenbrauen im Fernsehen und die kreischende Frau es fordern.


  Araceli fand Felipe schlafend auf dem Fahrersitz, die Baseballcap über die Augen gezogen, und der wettergegerbte rote Pick-up konnte seine Körpergröße kaum aufnehmen. Beim Ausatmen drang ein feuchtes Schnarren über seine Lippen, doch selbst in diesem wenig vorteilhaften Zustand fand sie ihn noch attraktiv: vor allem weil sie seine noch ganz unschuldige Hingabe spürte. Er würde den ganzen Tag auf sie warten, ohne zu essen, wenn er musste. Schließlich weckte sie ihn.


  »Du bist schon wieder da«, sagte er erschrocken.


  »Ganamos«, sagte sie.


  »Hast du gewonnen?«


  »Ich bin frei. Se acabó todo.«


  »¿Estas libre?«


  »Ja, nur dass ich jetzt flüchten muss.«


  »Klar.«


  »Wie viel Benzin hast du im Tank? Ich muss nämlich richtig weit weg.«


  Felipe steuerte seinen Pick-up so aggressiv durch die Straßen von Laguna Niguel, wie sie ihn bisher noch nie hatte fahren sehen. Er ließ die Reifen in einigen Kurven quietschen, beschleunigte mit kontrollierter Verzweiflung, und schon nach wenigen Minuten waren sie auf dem Freeway in Richtung Norden, und sein Truck nahm zügige Reisegeschwindigkeit auf. »Wir müssen raus aus dieser Stadt«, sagte Araceli. Türme mit rasiermesserscharfen Antennen überragten den Highway, und in jeder Auffahrt, jedem Schnellrestaurant, auf jedem Parkplatz konnte Gefahr lauern: ein Reporter, ein Polizist, ein Grenzschützer, der aus dem Hinterhalt eines solchen städtischen Hohlwegs sprang.


  »Dann fahren wir in die Wüste, nach Osten«, sagte Felipe. »Das ist der schnellste Weg hier raus.«


  »Und was kommt hinter der Wüste?«


  »Die Wüste ist groß. Wenn wir weiterfahren, kommen wir nach Arizona. Nach Phoenix.«


  »Würdest du so weit mit mir fahren?«, fragte Araceli.


  »Überallhin, wohin du willst. So lange du willst. Hinter Phoenix kommt New Mexico. Und dahinter Texas, glaube ich. Und dann, no sé. Vielleicht Tennessee? Ist ein großes Land. Ganz drüben auf der anderen Seite ist Carolina. Carolina del Norte y Carolina del Sur.«


  Felipe schaute auf den Asphalt, die weißen Linien, den Verkehr, der auf ihn zu- und von ihm wegfloss, dann drehte er sich halb um und lächelte Araceli verschmitzt an. Sie traten eine Reise ohne Ziel an, ohne Grenzen, ganz spontan, mit nichts als den Kleidern, die sie am Leib trugen. Araceli nahm an, dass er normalerweise nicht unbedingt Regeln brach oder unnötige Risiken einging. Wahrscheinlich war der Wagen noch nicht abbezahlt. Auch bei der Garderobe ging er kein Wagnis ein; er war ein Mann steter und unveränderlicher Gewohnheiten. Und doch fuhr er weiter. Bald schon waren sie auf einem anderen Freeway und fuhren ostwärts auf einen Ort namens Indio zu – so verkündeten es die grünen Schilder über ihren Köpfen. Felipe sagte, der anstrengende Teil der Fahrt beginne hinter Indio, wenn man auf dem Weg nach Arizona die Mojave-Wüste durchqueren müsse. Doch ehe sie in die Wüste kamen, mussten sie erst noch ein gutes Stück Stadt hinter sich bringen, den gewundenen Strom von Lastwagen und Wohnmobilen, von Cabrios und Kombis, die sich alle sehr langsam vorwärtsbewegten, so als wäre eine Stoßstange mit der nächsten verbunden, eine Polonaise blinkender roter Lichter, die den Kurven des Freeway um die Bürotürme folgte, hinauf ins trockene Gras der Hügel, bekrönt von nektargelben Wohnanlagen. Felipes Klimaanlage funktionierte nicht, also ließ er die Fenster herunter, das Brausen von Wind und Verkehr mischte sich mit dem Dröhnen des Motors, und sie mussten sich schreiend unterhalten. »Ich glaube, wir sollten Wasser kaufen!«, rief Araceli. »Damit wir in der Wüste was zu trinken haben!« Sie hielten an einer Tankstelle, kauften ein und sprangen sofort wieder in den Wagen. Araceli rechnete jeden Moment damit, einen Kaktus zu sehen, doch der Verkehr war zäh und die Metropole endlos, eine Ausfahrt nach der anderen verkündete einen neuen, ihr unbekannten Stadtbezirk – Covina, Claremont, Redlands –, immer mehr Shoppingmalls und Parkplätze, die sich am Rand der Straße erstreckten wie Felder an einem Fluss. Los Angeles wollte sie nicht loslassen; die riesige zersiedelte Fläche hielt sie fest.


  »Das dauert ja ewig!«, rief sie. »Wann kommen wir denn nach Indio?«


  »Una hora más. Diese Strecke fahre ich ein- oder zweimal im Jahr. Um meine Familie in Imuris und Cananea zu besuchen. Manchmal nehme ich meinen Vater mit. Wir fahren nach Phoenix, dann weiter nach Tucson und von da nach Süden, nach Mexiko rein. Ich bin in Cananea geboren, habe ich dir das schon erzählt? Da könnten wir auch hin. Hätte ich nichts dagegen. Das wäre ein guter Platz für einen Neuanfang. Mexiko ist gar nicht so schlecht. Da ist man arm, aber es ist más calmado.«


  Sie dachte über Mexiko nach, über den Scheck in ihrer Tasche. Jenseits der Grenze war das ein kleines Vermögen. Sie könnte ein kleines Geschäft eröffnen oder ein Haus kaufen, hinten einen Grillplatz und den Patio mit Ziegeln gepflastert. Oder sie könnte ein Atelier mit großen Fenstern mieten, die viel Licht einließen, und mit einem Estrichboden, auf den sie Farbe spritzen könnte.


  Andererseits waren da auch noch die Vereinigten Staaten, das ständige Versprechen, noch größere Reichtümer anhäufen zu können, die sanfte Befriedigung, in diesem Land überhaupt die Stellung behauptet zu haben. Sie könnte sich in dieser Stadt namens Phoenix eine Wohnung mieten, wenn sie wollte. Die Stadt lag in einem Wüstental, wo man ohne Klimaanlage nicht überleben konnte, und Araceli überlegte, ob sie an einem Ort ohne Regen, ohne Wolken, ohne Jahreszeiten leben könnte. Gerade hatte sich der stockende Verkehr aufgelöst, sie kamen schneller voran und erreichten die ersten Ausläufer von Indio, und die Landschaft wurde grauer und kalkiger. Sie fuhren an staubigen Trailer-Parks vorbei, wo der Wind braune Sandwolken über den Boden trieb. Ein Salzkrautbusch rollte auf dem Sandstreifen zwischen den Fahrbahnen entlang, und sie richtete sich auf und zeigte ihn Felipe. »Mira, Felipe, es una de esas malas hierbas. ¿Cómo se les llama? Tumbleweed!« Sie war sehr stolz auf sich, dass sie den Namen behalten hatte, und fragte sich, wo und wie sie so ein obskures amerikanisches Wort gelernt hatte. Tumbleweed, die Pflanze, die wie ein Ball durch die Wüste rollt, und genau das hatte auch das Exemplar getan, das sie gesehen hatte: Es war unterwegs in Richtung Arizona, genau wie Felipe und Araceli.


  Ein heißer Wind wehte durchs Fenster, die Hitze der Wüste und des schwarzen Asphalts stieg ins Wageninnere, und Felipe fing an zu schwitzen, die Tropfen rannen ihm am Hals hinunter ins T-Shirt. Sie griff zwischen ihre Füße nach einer Wasserflasche, machte sie auf und gab sie ihm. Man hätte meinen können, sie habe ihm einen Rosenstrauß überreicht. Selbst die kleinste Aufmerksamkeit von mir macht ihn glücklich – er muss verliebt sein. Aber wann wird er mich küssen?


  »Wie weit ist es nach Carolina?«, fragte sie.


  »Sehr weit. Vielleicht vier oder fünf Tage.«


  »Würdest du fünf Tage mit mir fahren?«


  »Ja. Natürlich.«


  »Machst du dir keine Sorgen?«


  »Worüber?«


  »Erwischt zu werden. Von der migra.«


  »Nein. Ich bin eingebürgert.«


  »In den USA?«


  »Ja. Habe letztes Jahr meine Papiere gekriegt. Durch meinen Onkel. Hat zehn Jahre gedauert.«


  »Aber ich habe keine Papiere, und du könntest Ärger kriegen, weil du mir hilfst. Du brichst das Gesetz.«


  »Und?«


  »Und du willst trotzdem mit mir weiterfahren. Mir bei der Flucht helfen?«


  »Ja.«


  Es dauerte einen Augenblick, bis sie dieses Wunder begriffen hatte und es sich wirklich anfühlte. Ja, man sah es an seinem heiteren und zufriedenen Blick, der auf die Straße vor ihnen gerichtet war. Das war der Blick eines Anstreichers nach einem Tag fehlerloser Arbeit. Er war ein großer, kräftiger Mann mit dichtem Haar, das sehr sexy aussah, und er gehörte ihr. Er würde für sie sogar das Gesetz brechen.


  »¡Qué romántico!«, rief sie und lachte, und er lachte ebenfalls, etwas gedämpft und nervös.


  »Hinter Phoenix müssen wir uns entscheiden«, sagte er. »Da können wir zwei Richtungen nehmen. Wir können weiter nach Osten fahren, nach Texas oder nach Carolina. Oder wir können nach Süden fahren, Richtung Sonora und nach Nogales und Imuris – meine tierra. Wenn wir nach Süden fahren, kommen wir nicht mehr nach Norden zurück, denn da gibt es Kontrollen von la migra.« Er wandte sich zu ihr und fragte: »Wo willst du hin?«


  »A mí me da igual«, sagte sie, denn sie konnte sich ihre Zukunft auf beiden Wegen vorstellen.


  Bald lag die letzte menschliche Siedlung hinter ihnen, und sie rasten über eine riesige, offene Ebene, wo der Sand die Farbe und Struktur von Mehl hatte, gesprenkelt mit Buschskeletten, in der Ferne gesäumt von rötlich braunen Bergen, felsig und leblos. »Wir sind in der Wüste«, rief Araceli. Die Straße war eine gerade Linie geworden, die flüssig flimmernd hinterm Horizont versank.


  »Das ist die Mojave«, rief Felipe zurück.


  Mit ihnen nach Osten fuhren Sportwagen in leuchtenden Primärfarben, die an ihrem Pick-up vorbeisausten wie niedrig fliegende Raketen, und große Familienlimousinen, in denen Menschen Bücher lasen oder auf kleine Bildschirme schauten, alle Insassen hatten es kühl und bequem hinter getöntem Glas. Es waren Menschen aller amerikanischen Hautfarben, und sie alle strahlten wohlhabendes Selbstbewusstsein und Vorfreude aus: Die Straße gehört ihnen, dachte Araceli, und sie wissen es sogar zu schätzen. Es gab auch riesengroße Fahrzeuge, so groß wie kleine Häuser, mit Nummernschildern in allen möglichen Farben, die verkündeten, dass ihre Besitzer im ZAUBERLAND wohnten oder im FERIENLAND oder dass sie ins SPORTLERPARADIES unterwegs waren.


  Die Ebene aus Sand und Buschwerk schlug Wellen wie ein riesiger Wasserbottich oder ein Ozean, und die Bergketten standen wie Inseln in der Ferne. Eine Stunde verging schweigend, während sie dieses Meer überquerten, und später dachte Araceli, die Zeit sei vorbeigeschwommen, weil sie so glatt und still und herrlich verging. Sie stellte sich vor, mit Felipe an ihrer Seite über dieses Wüstenmeer zu gleiten, bis sie nach Carolina del Norte kamen oder vielleicht gar nach Veracruz und an das richtige Meer, wo sie am Ende der Reise ihr Leben dann neu beginnen könnten.


  Jetzt wuchsen große Pflanzen rechts und links der Straße, die langen Sukkulentenarme des Ocotillo, dessen stachlige Zuckerstangenfinger sich nach der weißen Sonne reckten. Plötzlich waren es Dutzende, dann Hunderte, die einen ganzen Berghang bedeckten. Araceli wollte gerade etwas über die Schönheit der Kakteen sagen, als ein Pick-up genau wie ihrer neben sie glitt und die beiden Fahrzeuge lange genug auf gleicher Höhe fuhren, dass Araceli durchs offene Fenster das Gesicht des Fahrers betrachten konnte. Er war ein mexicano wie sie, aber vielleicht zehn Jahre älter, mit mehreren Sorgenfalten auf der Stirn und einer schlammigen Gesichtsfarbe, die an Michoacán oder Guerrero denken ließ oder an einen anderen Winkel ihres Landes, wo man Mais anbaute. Er sah mit abwesendem Blick auf die gerade Straße, als ob er sich an andere Fahrten auf anderen Highways erinnerte, und plötzlich wurde ihr klar, so wie dieser Mann könnte sie selbst werden, wenn sie in den USA blieb. Sie malte sich eine Biografie für ihn aus, eine Geschichte von Grenzüberquerungen, Ankünften, Geld und Enttäuschungen. Es gibt so viele von uns auf diesen Straßen. So viele von uns aus Adobe-Dörfern und gemauerten Häusern. Wir sind über diesen Highway verstreut, zwischen den Wohnmobilen und den Sportwagen, wir putzen und bauen, wir pflanzen und kochen, und wir suchen einen neuen Platz, die nächste Hoffnung.


  »Viele Leute gehen nach Arizona«, sagte Felipe. »Ich habe einen Cousin da. Er sagt, ganz egal, wo, man findet überall innerhalb eines Tages einen Job. In einer Stunde sind wir da. Die Grenze ist der Colorado River. Wenn wir über den Fluss fahren, sind wir in Arizona.«


  Araceli war noch in keinem anderen Bundesstaat als Kalifornien gewesen. Es heißt Vereinigte Staaten, weil es so viele sind, insgesamt fünfzig. Sie fragte sich, ob es wohl Grenzposten geben würde, einen richtigen Kontrollpunkt, wo Papiere verlangt wurden. Wenn ja, würde bemerkt werden, dass ihr die nötigen Stempel fehlten – sie hatte jetzt einen Pass, aber ohne Visum war der bloß eine weitere Erinnerung daran, dass sie Mexikanerin war. Der näher kommende Grenzfluss machte sie nervös, und schließlich kamen sie zu einem Ort namens Blythe, von wo aus es nach Aussage der Schilder bloß noch fünf Meilen bis Arizona waren.


  »Was passiert, wenn wir über die Grenze fahren?«, platzte es schließlich aus ihr heraus.


  »Was?«


  »In Arizona. Wollen sie da meine Papiere sehen?«


  »Nein. Man fährt einfach rüber.«


  »Da wird nichts kontrolliert?«


  »Nein. Bloß Lastwagen mit Obst und Gemüse.«


  Sie ratterten weiter den Highway entlang, auf eine Oase aus Baumkronen und grünen Büschen zu. Bald schon fuhren sie auf einer breiten Brücke und rollten auf die andere Seite. SIE VERLASSEN KALIFORNIEN, stand auf einem Schild, als sie den schlammigen Fluss unter sich hatten.


  »¡Adiós, California!«, schrie sie, die Arme in die Luft gereckt, als wäre es die letzte Sturzfahrt einer Achterbahn.


  »Bye-bye!«, fügte Felipe hinzu, und sie lachten zusammen.


  Auf der anderen Seite wurden sie von einem Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN ARIZONA begrüßt, dekoriert mit der Flagge des Bundesstaates, nahm sie an: rote und gelbe Strahlen, die aus einem blauen Feld aufstiegen, in der Mitte ein kupferfarbener Stern. Araceli bewunderte die abstrakte Ausdruckskraft und dachte: So sollten Flaggen aussehen.


  Sie fuhren an der Kontrollstelle für Lastwagen vorbei, die Felipe erwähnt hatte, und dann wieder bergauf, weg vom Fluss in eine felsige Umgebung. Das ist Arizona, diese roten Steine, schon sieht die Landschaft anders aus. Ich habe diese feuerroten Steine in Filmen gesehen und gedacht, das wäre in Kalifornien, aber da habe ich mich geirrt. Sie war an einem neuen, unbekannten Ort, und plötzlich lösten sich Tage und Wochen der Sorge und Furcht auf, sie lehnte den Kopf an die Beifahrertür und hatte das Gefühl, sie könnte jeden Augenblick einschlafen, in dieser friedlichen rostroten Gegend, wo ein Dutzend hoher Saguaros sie mit gereckten Armen begrüßten.


  Araceli sank in beruhigende Dunkelheit und träumte zum ersten Mal von Brandon und Keenan. Sie führte sie an der Hand durch die roten Felsen Arizonas, weg von einem Wasserbecken. Dann schien ihr die Sonne direkt ins Gesicht, und ihr Traum wurde gelb, und dieser goldene Traum löschte die Erinnerungen vieler Jahre aus, an Highwayfahrten, an Grenzüberquerungen, an Abschiede und Begrüßungen.


  Sie erwachte mit dem Geschmack feuchter Luft auf den Lippen, sah sich um und stellte fest, dass sie immer noch in der Wüste waren. Der Wald aus Saguaros war dichter geworden, und vor ihnen lag eine Wand wogender Gewitterwolken, deren weiße Kuppen und dunkelgraue Bäuche majestätisch wie Kathedralen über den Horizont ragten. Einen Augenblick hielt Araceli die Wolken für eine Sinnestäuschung oder eine Verlängerung ihres Traums, denn als sie vorhin den Fluss überquert hatten, war der Himmel noch leer und blau gewesen.


  »Guck dir diese Wolken an«, sagte sie.


  »Es un Monsun«, sagte Felipe. »Im Sommer sieht man so was in der Wüste schon mal. Sieht aus, als würden wir direkt hineinfahren.«


  Die Luft kühlte sich ab, wurde dichter, und bald verschwand die Sonne hinter der Wolkenwand, sandte nur noch einzelne Strahlen durch die blauen Löcher darin. Araceli erinnerte der Anblick an die Arizona-Flagge, die sie an der Grenze gesehen hatte, die gelben Streifen, die vom Stern ausgingen. Wieder schmeckte sie die feuchte Luft und begriff, dieses Unwetter kam aus dem Süden, tief aus dem tropischen Herzen der Erde, aus Mexiko oder sonst einem feuchten und bedürftigen Land.


  Bald waren sie unter der Wolkenbank, und es fing an zu regnen. Zuerst nur ein paar Tropfen, jeder klatschte groß und schwer auf die Windschutzscheibe, dann in dichten Schwaden, die in strudelnden Strömen die ganze Straße überschwemmten, sodass Felipe am Rand halten und auf das Ende des Regens warten musste. Araceli öffnete das Fenster und ließ sich das warme Wasser aufs Gesicht fallen – sie konnte sich nicht erinnern, je stärkeren Regen erlebt zu haben, ein Wolkenbruch, der den ganzen Wüstenstaub wegwusch und in Matsch verwandelte.


  Sie wandte sich zu Felipe und sah, auch sein Gesicht war nass, und da lehnte sie sich hinüber und küsste ihn. Ihre feuchten Lippen trafen sich. Dann noch einmal. Und noch einmal, bis sie aufhörten und sich ansahen und Araceli sich plötzlich leichter und jünger fühlte, und dann küsste sie ihn wieder, und ihre Arme und Hände umfassten einander, bis Araceli ihn sanft wegschob und sagte: »Langsam.«


  Der Regen hörte auf, und das Platschen der vorbeirauschenden Autos holte sie in die Gegenwart zurück – sie standen am Fahrbahnrand in Arizona und waren auf der Flucht.


  »Wir müssen weiterfahren«, sagte sie.


  Sie kehrten auf die Straße zurück, und nach wenigen Minuten erreichten sie eine Großstadt: Phoenix mit seinen niedrigen Lagerhäusern; Viertel mit felsigen Vorgärten und Kaktusanlagen. Die Sonne kam wieder heraus, die Wolken verzogen sich, der Highway wurde breiter, aus zwei Fahrbahnen Richtung Osten wurden drei, bis sie ins Stadtzentrum kamen, wo die Glastürme in der wiederkehrenden Hitze flimmerten. Der Highway verschwand unter Bodenniveau und verzweigte sich weiter, in vier, dann fünf Spuren. Mehrere grün-weiße Rechtecke hingen an den Überführungen, mit eigenartig nummerierten Highways und neuen Zielen. 17 – Flagstaff. 225 – TUCSON.


  »Jetzt müssen wir uns entscheiden«, sagte Felipe. »In welche Richtung fahren wir? Nach Flagstaff, wenn wir in den Vereinigten Staaten bleiben wollen. Nach Tucson, wenn wir nach Mexiko wollen.«


  Araceli schaute zu den Schildern hoch und dachte: Ja, es ist tatsächlich meine Entscheidung.


  Sie hob die Hand, streckte sie bis fast zur Windschutzscheibe und deutete mit dem Zeigefinger.


  »Para allá«, rief sie über das Brausen von Wind und Motoren, und dann sagte sie es noch einmal auf Englisch, einfach nur, weil sie es konnte.


  »Da lang.«


  °
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