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  Aung San Suu Kyi


  gewidmet

  in Würdigung ihres unermüdlichen Bemühens,

  in einen dunklen Winkel dieser Welt

  Licht zu bringen.


  Inhalt


  Ein Hinweis des Autors


  Einführung


  Teil eins

  Die Wurzeln der Rebellion


  1 Nowhere Land


  2 Rock ’n’ Roll


  3 Help!


  Teil zwei

  Die lange düstere Nacht der Seele


  4 Gott


  5 Liebe


  6 Meditation


  7 Zynismus


  Teil drei

  Das Leben als Gesamtkunstwerk


  8 Die künstlerische Wiedergeburt


  9 Wortführer der Friedensbewegung


  10 Gesellschaftspolitischer Aktivist


  11 Hausmann


  Teil vier

  Zynischer Idealismus


  12 Superstars


  13 Mind Games


  14 Imagine


  15 Shining On


  Nachwort


  Dank


  Chronologie


  Anmerkungen


  Bibliografie


  Ein Hinweis des Autors


  Ein Buch über John Lennons Kreativität und seine Gedankenwelt zu schreiben, zu dem der große Songwriter nicht selbst den Soundtrack liefert, wäre vollkommen fehl am Platz. In der Entwicklung seiner Lebensphilosophie spielen bestimmte Songs einfach eine entscheidende Rolle. Über sie sollte man sich daher unbedingt seine Gedanken machen. Allerdings verlieren Songtexte ihre ganz spezielle Magie, sobald sie, getrennt von der Musik, für die sie eigentlich gedacht waren, ein staubtrockenes Dasein auf einem Blatt Papier fristen. Wir werden, mit anderen Worten, in der spröden Schriftform niemals all ihre Nuancen erfassen können. Denn dort wird zum Beispiel nicht wahrnehmbar, mit welchem Pathos Lennon »Mother« singt oder »Cold Turkey«. Ebenso wenig wird im gedruckten Text hörbar, wie abgründig ironisch es klingt, wenn er überschwänglich und voller Elan »Help!« singt. Die Titel der wichtigsten hier angesprochenen Songs werden deshalb jeweils am Ende jedes Großkapitels aufgelistet*. Und dazu gebe ich Ihnen hier ausdrücklich die Empfehlung: Gönnen Sie sich den Hörgenuss, spielen Sie die Songs zu Hause auf Ihrer Anlage ab!


  


  * Verwiesen wird jeweils auf das Album, auf dem das Stück ursprünglich erschien, sowie auf das Erscheinungsjahr; bei Erstveröffentlichung auf Single außerdem auf eine Kompilation, auf der es zu finden ist.


  Einführung


  Ein John-Lennon-Buch wie dieses schwebte mir schon lange vor. Den entscheidenden Anstoß, es damit nicht bei bloßen Tagträumereien bewenden zu lassen, sondern das Projekt schließlich ernsthaft in Angriff zu nehmen, verdanke ich einigen Hochschulstudenten. Eines Tages hat es sich ergeben, dass ich von ihnen wissen wollte, welche Vorstellungen sie heute mit John Lennon verbinden. Im Großen und Ganzen lauteten ihre Antworten ungefähr so: Na klar, kennen wir, er war einer der Beatles. Wahrscheinlich hat er es jedoch, wie all die Superstars der Popmusik, eigentlich gar nicht verdient, derart berühmt zu sein.


  Das Bild, das wir von John Lennon haben, könnte sich also mit der Zeit trüben. Wenn die nachrückenden Generationen nun meinen, es sei in Ordnung, ihn schlicht und einfach mit allen möglichen Berühmtheiten der Popmusik in eine Reihe zu stellen, sollte daran erinnert werden, welch ein außergewöhnlicher Mensch Lennon war.


  Gegen Ende der Sechzigerjahre wurde dieser Pop-Superstar zum Mythos und zum »Mann des Jahrzehnts« gekürt wie John F. Kennedy und Ho Chi Minh. Lennon hatte als erster Rockstar überhaupt ein Treffen mit einem Staatsoberhaupt, bei dem über Sachthemen und politische Fragen gesprochen wurde. Seine Meinung besaß derart großes Gewicht, dass eine Bemerkung, die er irgendwann in England beiläufig bei einem Interview geäußert hatte, in den USA zum Auslöser religiös motivierter Demonstrationen werden konnte. Mehr noch, in ganz speziellen politischen Kreisen stand Lennon so hoch im Kurs, dass sein Umzug von England in die USA für den damaligen Justizminister, für das FBI, die CIA wie auch die Einwanderungs-und Einbürgerungsbehörde Grund genug für eine Absprache war – mit dem Ziel, Lennon aus den USA auszuweisen, zumal damals der Präsidentschaftswahlkampf von 1972 begann.


  Nach seinem Tod blieb Lennon weiterhin ein einflussreicher Mann: Manche Songs, die er als Pop-Superstar geschrieben hat, gelten politisch heute noch als so brisant, dass Radiosendern aus politischen Gründen in Krisenzeiten immer wieder untersagt wird, sie zu spielen.


  In diesem Buch soll John Lennon jedoch keineswegs in höchsten Tönen eine Lobeshymne gesungen werden. Denn an Fehlern und Unzulänglichkeiten hat es ihm wahrlich nicht gemangelt. Wer hier und da ein wenig über ihn gelesen hat, weiß das. Viele Jahre seines Lebens war er dem Alkohol und anderen Drogen verfallen, er neigte dazu, schnell aus der Haut zu fahren, beleidigend oder auch handgreiflich zu werden. Lange Zeit war er sehr auf sich bezogen – für Rücksichtnahme auf die Empfindungen seiner nächsten Mitmenschen blieb wenig Raum.


  Dabei waren seine Angespanntheit und die persönlichen Komplexe (the »chip on my shoulder that’s bigger than my feet«), von denen er sich selbst blockiert fühlte, im Wesentlichen das Resultat der leidvollen Kindheits- und Jugendjahre. Eines muss man ihm allerdings in diesem Zusammenhang wirklich zugutehalten: die Bereitwilligkeit, mit der er in Interviews seine persönlichen Schwächen und Fehler einräumte (seine Liebe zur Wahrhaftigkeit war ein Merkmal, das ihn von fast allen Berühmtheiten seiner Zeit grundlegend unterschied).


  Alles in allem war er also ganz bestimmt kein Ausbund an Tugendhaftigkeit. Bewunderung verdient freilich, mit welcher Beharrlichkeit er darum gerungen hat, ein guter Mensch zu werden. Denn unbeirrbar war er bestrebt, in seiner Persönlichkeitsentwicklung über den erreichten Stand hinauszuwachsen, versuchte er, dem eigenen Ideal mehr und mehr gerecht zu werden. Und auf dem Weg zu diesem Ziel hat er uns eine Reihe schöpferischer Bravourstücke hinterlassen, die bei vielen Menschen auf starke Resonanz stießen.


  Diesen schöpferischen Leistungen gilt auf den folgenden Seiten unsere Aufmerksamkeit. Hinzu kommt eine Fülle von Interviewpassagen, denen sich entnehmen lässt, was Lennon zum eigenen Schaffen angemerkt beziehungsweise darüber enthüllt hat. Beides aber dient letztlich dem Ziel, die Grundstruktur seiner Weltanschauung zutage zu fördern und – in mehr oder minder systematischer Form – aufzuzeigen, zu welchen Einsichten und Erkenntnissen er selbst im Leben gelangt ist, welche Werte ihm wichtig waren und für welche Prinzipien er eintrat. Kurzum, hier versuchen wir, die Philosophie zu erfassen, nach der Lennon gelebt hat.


  Das Wort Philosophie ist mit einer langen Vorgeschichte befrachtet. Wir tun uns daher schwer damit, es zu verwenden, ohne ganz automatisch die großen Vordenker der abendländischen Philosophiegeschichte – von Platon über Kant bis zu Sartre – vor Augen zu haben. Unserer solchermaßen geprägten Vorstellung zufolge grübeln Philosophen darüber nach, wie sich »Wirklichkeit« definieren lässt, und geben uns ein philosophisches System, mit anderen Worten, einen bis ins kleinste Detail durchdachten Bezugsrahmen für das Verständnis der »Wahrheit« an die Hand. Leider beschleicht uns dabei allerdings häufig das Gefühl, dass nur ein Mensch mit einem hohen IQ diese schwierigen philosophischen Systeme versteht.


  Demgegenüber war John Lennons Philosophie die eines Mannes aus der Arbeiterklasse, dessen Leben es mit sich brachte, dass er die Welt mit den Augen eines Künstlers betrachtete; eines Mannes von rastloser Intelligenz, der gewillt war, alles in Zweifel zu ziehen, was die Grundlagen seines Lebens und seiner Gesellschaft betraf. Er wartete mit eigenen Einsichten auf und verfügte, anders als die großen Vordenker der abendländischen Philosophiegeschichte, über die Fähigkeit, uns diese auf eine ganz unmittelbare Art und Weise so zu vermitteln, dass wir sie nicht nur intellektuell, sondern auch emotional erfassen konnten.


  Unübersehbar war Lennon ein Kind seiner Zeit. Sein Denken beinhaltet das Gefühl, ein isoliertes, nicht in ein Ganzes eingebundenes Individuum zu sein – und das Leiden daran. Zugleich bietet es jedoch, und das ist das Erfreuliche, auch Anknüpfungspunkte, wie sich dieser verloren gegangene Bezug zum Ganzen des Seins wiederherstellen lässt.


  Denn in den letzten Jahren vor seiner Ermordung hat er einen Weg gefunden, der ihn aus dem Labyrinth der zuvor empfundenen Sinnlosigkeit herausgeführt und in die Lage versetzt hat, sich bis zu einem gewissen Grad an den Sonnenseiten des Lebens zu erfreuen. Dieser Prozess wird durch sein schöpferisches Werk und die Interviews dokumentiert.


  John Lennon – die spirituelle Biografie stellt sich der Aufgabe, diesen Prozess nachzuvollziehen und die eigenständig entwickelte Philosophie zu untersuchen, die er aus einem an Konflikten und Turbulenzen reichen Leben gewonnen hat: eine Philosophie, die uns dazu inspiriert und ermutigt, die Verantwortung für unser Geschick in die eigenen Hände zu nehmen – individuell und kollektiv.


  Eine frühe und ausgesprochen vielsagende Wegmarkierung im Verlauf dieses Prozesses war ein Ende 1965 entstandener Lennon-Song. Nachdem die Beatles zwei Jahre lang phänomenale Erfolge gefeiert und sich als die absoluten Überflieger der Unterhaltungsmusikbranche erwiesen hatten, veröffentlichten sie Rubber Soul, ein Album, das als kreativer Durchbruch der Gruppe gefeiert wurde. Die Beatles wussten inzwischen, was man brauchte, um an die Spitze der Musikcharts zu gelangen, und verfügten über alle Voraussetzungen, diese Spitzenplatzierungen ganz nach Belieben zu erreichen. Daher hatten sie nun auch das nötige Selbstvertrauen, um völlig unbekümmert zu neuen Horizonten aufzubrechen.


  John Lennon hat zu dem Projekt mehrere bemerkenswerte Songs beigesteuert. Von einem Song kann man mit guten Gründen sagen, dass Lennon darin über sich selbst mehr preisgab als in irgendeinem anderen Song, den er als Beatle geschrieben hat. Die in diesem Song vermittelte Botschaft, so bekannte er in einem Interview, sei ihm geradewegs aus dem Unbewussten in den Sinn gekommen: »An dem Morgen hab ich fünf Stunden in dem vergeblichen Bemühen zugebracht, einen guten Song zu schreiben, der einem was zu sagen hat. Schließlich hab ich mich geschlagen gegeben und mich hingelegt. Da kam mir ›Nowhere Man‹ in den Sinn – die Worte und die Musik, das ganze verdammte Ding –, während ich so dalag.«1 Sachlich beschreibt der Text einen unscheinbaren Mann: Völlig orientierungslos, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen soll, geht er durchs Leben und hat nur belanglose Pläne. Lennon legte hier eine innere Zerrissenheit an den Tag, die sich wohl keiner seiner Fans so hätte vorstellen können.


  Wenige Tage, nachdem Königin Elizabeth II. ihn zum »Member of the British Empire« ernannt, ihn also mit einer innerhalb des Establishments überaus begehrten Medaille ausgezeichnet hatte, kam er sich wie ein »Nirgendwo-Mann« vor: wie jemand ohne eigenen Standpunkt, der nicht wusste, wohin er im Leben eigentlich steuerte.2


  Da hatte Lennon sich also bis an die Spitze der Gesellschaft vorgekämpft und machte, auf dem Gipfel angekommen, die Erfahrung, dass dieser sich für ihn wie ein Tiefpunkt anfühlte – wenngleich er nun natürlich in einem weitaus besseren Wohnviertel lebte. Dem »System«, das den Geist eines jungen Menschen dahingehend prägt, dass er zu einem nützlichen Rädchen in einem sozioökonomischen Räderwerk wird, war er zwar entkommen. Immerhin aber hatte, so stellte er jetzt fest, die Rebellion gegen das System seinem Leben Sinn gegeben. Hingegen hatte er, nachdem es ihm gelungen war, sich aus der Abhängigkeit von diesem System weitestgehend zu befreien, das Gefühl, richtungslos dahinzutreiben. Über jene durch die notorische Abwesenheit des Vaters und die nur sporadisch erfahrene Liebe einer – schließlich vollständig aus seinem Leben verschwundenen – Mutter bedingte Angst, die ihm so lange zu schaffen gemacht hatte, war er mittlerweile zwar hinausgelangt; stattdessen war er jedoch im Nichts gelandet.


  Wie die Hauptfigur in Edward A. Robinsons Gedicht »Richard Cory« empfand Lennon eine zunehmende Entfremdung, während Millionen Menschen ihn, den vermeintlichen Glückspilz, um sein Glück beneideten. Seinem engen Freund Pete Shotton gestand er: »Je mehr ich habe, je mehr ich sehe und je mehr ich erfahre, umso weniger bin ich imstande zu sagen, wer ich bin und was, verdammt noch mal, es mit dem Leben eigentlich auf sich hat.«3


  Seinen Mitstreiter George Harrison faszinierten seit einiger Zeit die östlichen Religionslehren. Auf Harrisons Empfehlung hin versuchte Lennon daher, in zwei Weisheitsbüchern des Ostens Antworten zu finden. Er las die Bhagavadgita, in der grundlegende Glaubensinhalte des Hinduismus zusammengefasst sind, und das Tibetische Totenbuch, einen buddhistischen Leitfaden für den Bardo, den Übergang zwischen physischem Tod und Wiedergeburt.


  Außerdem begann er sich ernsthaft mit der Bibel zu befassen.4 Als Junge war er alles andere als ein begeisterter Christ gewesen. Eine Weile hatte er dem Kirchenchor angehört, bis ihm wegen seines respektlosen Humors und Störaktionen schließlich untersagt wurde, der Messe weiter beizuwohnen. Jetzt aber befand er sich in einer Lebensphase, in der er etwas benötigte, woran er glauben konnte: ein Gerüst, das seinem Leben Halt und Sinn gab.


  Bei der Lektüre des Matthäus-Evangeliums hat Lennon sich offenbar auch eine Weile mit Vers fünf und sechs des sechsten Kapitels beschäftigt: »Und wenn du betest, sollst du nicht sein wie die Heuchler, die da gerne stehen und beten in den Synagogen und an den Ecken auf den Gassen, um sich den Menschen zu zeigen. Wahrlich ich sage euch: Sie haben ihren Lohn empfangen. Wenn aber du betest, so gehe in deine innerste Kammer, schließ die Tür zu und bete zu deinem Vater, der im Verborgenen ist; und dein Vater, der ins Verborgene sieht, wird dir’s vergelten.«


  Paradoxerweise überkam Lennon gerade am Anfang seines beispiellosen Erfolgs ein Gefühl von Sinnlosigkeit, das er nicht mehr loswerden konnte, und so beschloss Lennon eines Abends im Winter 1966, der von Jesus gegebenen Weisung zu folgen. Zu Hause in Weybridge vor den Toren Londons schloss er sich ins Bad ein, fiel auf die Knie nieder und bat inständig um eine Antwort, ein Zeichen, eine Offenbarung – von Gott, Jesus oder welche andere Gestalt die Gottheit auch annehmen würde –, um einen Wink, dem er entnehmen könne, dass sein Flehen erhört werde, und einen Fingerzeig, in welche Richtung er gehen solle.5


  Doch auf eine Antwort wartete er vergebens.


  Dieser unbeantwortet gebliebene Ruf markierte den Ausgangspunkt einer Suche, die sich schließlich über mehr als ein Jahrzehnt hin erstrecken sollte, einer verzweifelten Suche nach einer alternativen Grundlage, aus der Lennon eine Neuorientierung für sein Leben beziehen könnte. Eines seiner hervorstechenden Merkmale war eine uneingeschränkte geistige Offenheit; und im Verlauf seiner weitreichenden, in existenzielle Tiefen führenden Suche sind dann jene Persönlichkeitsfacetten entstanden, die wir heute in erster Linie mit John Lennon assoziieren: Lennon, der verträumte Liebesapostel, der Schüler eines indischen Gurus, der laute Wortführer der Friedensbewegung, der zornige Radikale, der verzweifelte Trunkenbold und Feminist.


  Diejenigen Menschen hingegen, die in Kindheit und Jugend erlernte Glaubensinhalte übernommen und sich zu eigen gemacht hatten, stieß der Freidenker und Bilderstürmer Lennon unweigerlich vor den Kopf. Gegen Ziele wie Weltfrieden und Liebe konnte im Grunde niemand etwas einwenden. An seiner offen zum Ausdruck gebrachten Verachtung für allgemein anerkannte soziale Normen und seinen unverblümt ausgesprochenen Auffassungen zu Religion, Sex, Ehe, Nacktheit, Rassismus und anderen heiklen Themen stießen sich indes die meisten Leute. Viele taten ihn schlicht als einen Spinner ab, dem sein beispielloser Erfolg zu Kopf gestiegen war.


  Aber er war kein Spinner, auch wenn er andererseits nicht davor zurückschreckte, sich in den Augen anderer zum Narren zu machen, sofern das der Sache, die er vertrat, Aufmerksamkeit verschaffte. John Lennon hat die Welt einfach mit anderen Augen gesehen als die meisten seiner Zeitgenossen – aus der Warte eines Genies. Er schlug seinen ganz eigenen Weg ein, zahlte den hohen Preis, der ihm dafür abverlangt wurde, und hinterließ ein schöpferisches Werk, dessen Einfluss bis heute ungebrochen geblieben ist.


  In jeder Phase seiner Suche, insbesondere jedoch, nachdem er die Verbindung mit Yoko Ono eingegangen war, hat Lennon jegliche Etiketten, die man ihm vorzugsweise anzuheften versuchte – wie zum Beispiel Superstar der Popmusik oder begnadeter Songschreiber –, regelmäßig weit von sich gewiesen. Er wollte weit höher hinaus. Während andere Songschreiber seiner Zeit sich damit zufriedengaben, gute und kommerziell erfolgreiche Songs zustande zu bringen, wollte Lennon Hymnen schreiben. Während andere beim Schreiben ihrer Texte darauf schielten, was beim breiten Publikum gut ankam, versuchte er, tiefgründige persönliche Einsichten zu artikulieren, die er aus dem Experiment seines Lebens gewann. In gewisser Weise wollte er an Shakespeare, van Gogh und jenen anderen kulturellen Größen gemessen werden, die mit uns über alle Grenzen und über alle Jahrzehnte und Jahrhunderte hinweg kommunizieren. Das war sein erklärtes Ziel. Außerdem war er seinem Selbstverständnis nach ein Philosoph.6


  Ist es in Ordnung, Lennon als einen Philosophen zu betrachten?


  Falls »ein Philosoph sein« bedeuten soll, die eigenen Gedanken und Schlussfolgerungen zu einem einheitlichen Ganzen zusammenzufügen, wird er diesem Maßstab nicht gerecht. Genauso gut gilt das dann aber auch für Sokrates. Hätte Platon die Fragen, mit denen sein Lehrer die Athener Bürger bedrängte, nicht im Kontext schriftlich rekonstruiert, wäre die sokratische Philosophie für uns heute bloß noch, mehr oder weniger erinnert, vereinzelt in Form jener Geistesblitze gegenwärtig, die seine Anhänger zutiefst beeindruckt, seine Kontrahenten im Dialog hingegen oft heftig erzürnt haben.


  Wie Sokrates hat auch Lennon kein großes philosophisches Projekt in der Art hinterlassen, wie wir es etwa von Aristoteles, Kant, Hegel, Wittgenstein oder Sartre kennen. Ein Philosoph war er im Sinn eines eigenständigen Denkers. Was in unserer Kultur gemeinhin als Selbstverständlichkeit akzeptiert wird, zog er, ohne zu zögern, in Zweifel, gelangte dabei zu eigenen Schlussfolgerungen, um im nächsten Schritt seinen Mitbürgern in Bezug auf deren Meinungen zu widersprechen. Eine weitere Parallele zu Sokrates: Lennon hat die Menschen lieber zu eigenständigem Nachdenken angeregt, als sich darum zu bemühen, ihnen etwas beizubringen, was sie noch nicht wussten.


  In der heutigen Zivilisation, das war ihm aus eigener Erfahrung bestens bekannt, wird wenig Wert darauf gelegt, den Jungen und Mädchen in ihrer Schulzeit die Fähigkeit zu eigenständigem Denken zu vermitteln. Die in unserem Schulsystem vorherrschende Intention ist eine andere: den Angehörigen der jeweils nachwachsenden Generation gewisse Grundkenntnisse über die Kultur, in der sie leben, nahezubringen und sie auf ein Dasein als produktives Rädchen im Räderwerk des Systems vorzubereiten. Zielsetzung der Schulbildung ist es nicht, Vertreter der arbeitenden Klasse heranzuziehen, die aus der Tretmühle ausbrechen und den Status quo nicht länger hinnehmen wollen. Lennons Einschätzung zufolge leben die meisten Erwachsenen in ihrem selbstvergessenen Dämmerzustand einfach so vor sich hin, »zugedröhnt mit Religion, Sex und TV«. Sie akzeptieren fraglos die Glaubensinhalte, die man an sie weitergegeben hat, ohne je den Versuch zu unternehmen, herauszufinden, welches ihre persönlichen Grundvoraussetzungen sind. In der überzeichneten Interpretation von Stephen Holden klingt das wie folgt: »Von den Institutionen systematisch erniedrigt und terrorisiert« verbringen sie ein Leben, das sie »zum sich selbst betrügenden Rädchen« werden lässt.7 Der einzige Weg in die Freiheit scheint in der Wahrnehmung der meisten Menschen derjenige zu sein, der nach oben führt: der Weg zum gesellschaftlichen Aufstieg und finanziellen Erfolg – möglichst bis an die Spitze.


  Indem Lennon sich selbst ironisch als »Held der Arbeiterklasse« titulierte, hat er ein Licht auf diesen Zusammenhang geworfen und dadurch zugleich hervorgehoben, dass er einen anderen Weg zur Befreiung für sich gefunden hat – mochte er unter den Konsequenzen seiner Weigerung, sich einzuordnen und anzupassen, auch noch so sehr gelitten haben. Aber hat er, der Multimillionär, einer der berühmtesten, angebetetsten Männer der Welt, tatsächlich so viel durchmachen müssen?


  Vergegenwärtigen Sie sich bitte: Gar nicht lange vor Beginn der Aufnahmesessions zu »Working Class Hero« hatte er den qualvollen Heroinentzug hinter sich gebracht. Es war der Entzug von einer Abhängigkeit, an deren Zustandekommen all der Hohn und Spott, der sich in den Medien angesichts seiner oft vergeblichen Bemühungen um den Weltfrieden über ihn ergoss, und die öffentliche Verurteilung wegen seines unkonventionellen Lebenswandels nicht ganz unbeteiligt waren. Obendrein hatte er noch eine viermonatige Urschrei-Therapie hinter sich. Am Ende des Songs lud er mit einer wahrscheinlich absichtlich gewählten Anknüpfung an die Leidensgeschichte Jesu (»schultere dein Kreuz und folge mir«/»take up your cross and follow me«), all jene Zuhörer, die bereit waren, den Preis für ein heroisches Dasein zu zahlen, dazu ein, es ihm gleichzutun und in seine Fußstapfen zu treten.


  Was hat John Lennon herausgefunden, während er jenen Weg ging, den ebenfalls einzuschlagen er seine Zuhörer ermutigte? Lennon meint, Gott sei uns Menschen in keinster Weise ähnlich und er nehme auch nicht an unserem Alltag Anteil – er sei also keine Gottheit, die lächelt, wenn uns ein großer Wurf gelingt, und die bestraft, wenn wir unsere Ehefrau beziehungsweise unseren Ehemann betrügen. Er/Sie/Es ist eine neutrale, für positive wie für negative Zwecke nutzbare Energiequelle. Demnach sind wir auf uns selbst gestellt. Und im Mittelpunkt unserer persönlichen Alltagsaktivitäten wie auch der sonstigen Dinge dieser Welt sollte die Verwirklichung unserer menschlichen Qualitäten stehen.


  Nach Lennons Auffassung haben die Menschen es durchaus in der Hand, die eigene Kultur umzugestalten und darauf Einfluss zu nehmen, welchen Lauf die Dinge in der Welt nehmen – sofern sie sich nur dieser Tatsache bewusst werden und, jeder für sich allein, zugleich auch gemeinsam und aufeinander abgestimmt, demgemäß handeln. Innere Wandlung, Selbsttransformation, ist der entscheidende Schlüssel, der uns diese Möglichkeit eröffnet.


  Wenn die Menschen überlegen, wie sie die Welt zum Vorteil verändern können, richten sie ihre Aufmerksamkeit fast immer nach außen. In der Folge stoßen sie dann allzu oft auf Widerstand, verwickeln sich in Auseinandersetzungen, machen frustrierende Erfahrungen und scheitern. Nur eines unterliegt wirklich unserer Kontrolle: die eigenen Einstellungen und das eigene Verhalten. Konzentrieren wir uns daher zunächst einmal darauf, bei uns selbst Veränderungen in die Wege zu leiten, indem wir uns anstelle von Habgier und Gewalt eine liebevolle Grundhaltung aneignen. So vollziehen wir einen kleinen, aber enorm wichtigen Schritt hin zu einer positiven Veränderung der uns umgebenden Welt.


  Einer gütigen Haltung wohnt die Tendenz inne, ihrerseits Güte und gütige Reaktionen hervorzubringen; Gewalt erzeugt hingegen Gegengewalt. Indem wir uns darüber klar werden, welchen Einfluss unsere Handlungen und Einstellungen auf die Menschen in unserem Umfeld ausüben, können wir – aufgrund der Tatsache, dass die Auswirkungen unseres Handelns immer weitere Kreise ziehen – allmählich Einfluss nehmen auf die uns umgebende Welt. Um im Bild zu sprechen: Der Lichtschein unserer positiven Handlungen breitet sich aus; wir beginnen »weiterzuleuchten« (to »shine on«, um Lennons Formulierung aus »Instant Karma [We All Shine On]« aufzugreifen).


  Indem wir uns darüber hinaus zusammentun, als eine Gruppe gleichgesinnter Individuen zusammenwirken und unsere kollektive Vorstellungskraft auf die von uns angestrebte Gesellschaft richten – auf jenes Ideal, das Lennon als das »absolute Anderswo« (the »absolute elsewhere«) bezeichnet hat – können wir nach seiner Überzeugung bewirken, dass diese sich manifestiert.


  Wie leicht könnte man John Lennon angesichts solcher Überlegungen, die vielen Menschen wie schieres Wunschdenken vorkommen mögen, als einen von allen guten Geistern verlassenen Idealisten karikieren. Dabei ist dies eine gar nicht so unpassende Beschreibung – mit einer wichtigen Einschränkung allerdings: Lennon war ein zynischer Idealist.


  Einige wenige Politiker und Milliardäre einmal ausgenommen, wurde Lennon mit so viel Heuchelei, Doppelzüngigkeit und verborgenen Absichten konfrontiert wie wahrscheinlich kaum jemand sonst auf dem Planeten. Über die Tatsache, dass auf dem Weg zu einer besseren und friedlicheren Welt das natürliche Eigeninteresse ein großes Hindernis darstellt, wusste er sehr wohl Bescheid. Dessen ungeachtet war Lennon jedoch zuversichtlich, dass wir dieses Ziel erreichen können, sofern wir einen gemeinsamen Traum haben und diesen im Blick behalten – ihm als Gesellschaft vor unserem inneren Auge Gestalt geben, ihn in der Weise imaginieren können, wie er es in »Imagine« angesprochen hat.


  Wenn wir die Einsichten und Schlussfolgerungen, zu denen Lennon selbst gelangt ist, für einen Moment beiseitelassen, können wir seiner lebenslangen Suche und seinem schöpferischen Werk bei genauerer Betrachtung drei sehr hilfreiche Leitlinien entnehmen:


  
    1. Wir sind es uns selbst schuldig, unsere kulturell tradierten »Wahrheiten« zu hinterfragen und den Motiven der sogenannten Experten, der Regierenden und anderweitiger Autoritäten prinzipiell mit einer zynischen Einstellung zu begegnen. Jeder von uns hat das Recht zu einer auf persönlichen Erfahrungen und Einsichten gründenden Einschätzung jeder Situation, mit der er es zu tun bekommt.


    2. Wir sind es uns selbst schuldig, unser Leben so zu führen, wie ein Künstler ein Kunstwerk schafft, und dabei die Möglichkeiten und Ressourcen, mit denen das Geschick uns gesegnet hat, bestmöglich zu nutzen. Unser Glück können wir am besten finden, indem wir die Zeit, die das Geschick uns zugesteht, mit Dingen verbringen, die uns Freude bereiten, und in liebevolle Beziehungen zu unseren Mitmenschen eingebunden sind.


    3. Uns selbst wie auch unseren Nachkommen schulden wir, aufgrund der Einsicht, dass unsere Gedanken, Worte und Handlungen im Lauf der Zeit immer weitere Kreise ziehen werden, das Bemühen um einen inneren Wandlungsprozess, eine Selbsttransformation.

  


  Einen Großteil seiner kreativen Energie hat Lennon auf das Bemühen verwendet, uns wachzurütteln – uns für neue Möglichkeiten und für das uns innewohnende Potenzial die Augen zu öffnen. Auch wenn er seine Bestrebungen nie so bezeichnet hat, kann man mit guten Gründen behaupten, dass er nach einer neuen Aufklärung verlangt hat.


  Die als »die Aufklärung« bezeichnete Bewegung war von einer Gruppe europäischer Intellektueller inspiriert. Nach ihrer Auffassung gehen die meisten Menschen mit Überzeugungen, die ihnen von den Eltern, vom größeren sozialen Umfeld, von der Nation und der Kirche eingetrichtert werden, gewissermaßen mit geistigen Fußfesseln durchs Leben: in einer »selbstverschuldeten Unmündigkeit«, um mit Immanuel Kant zu sprechen. Die Zeit sei reif, sich aus solch doktrinärem Denken zu befreien, so erklärten diese Intellektuellen. Die Menschen in die Lage zu versetzen, ihres eigenen Glückes Schmied zu sein, indem sie von den Möglichkeiten des rationalen Denkens und der Wissenschaft Gebrauch machen, darin bestand ihr erklärtes Ziel.


  Lennon hat diesen Aufruf, der ganz in seinem Sinne war, aufgegriffen und auf die für ihn charakteristische Weise künstlerisch umgesetzt. Als nicht zu bändigender Freigeist hat er es in vielerlei Hinsicht geschafft, sich dem Kokon der eigenen Kultur zu entwinden und sie von einer in hohem Maß objektivierten Warte aus zu betrachten. Er hat eine eigenständige Auffassung vom menschlichen Dasein im Allgemeinen und der Zeit, in der er gelebt hat, im Speziellen entwickelt – und sich von ganzem Herzen gewünscht, andere würden dies ebenso tun. Begeistert von der Aussicht, dass sich die Menschen überall auf dem Planeten ihrer geistigen Fesseln entledigen könnten, stellte er sich in seiner Musik und seinen Interviews der Aufgabe, quasi als Katalysator im Sinn einer Transformation der jetzigen Welt zu einer besseren Zukunft zu wirken.


  Teil eins

  Die Wurzeln der Rebellion


  1

  Nowhere Land


  Ein kalter Winterabend des Jahres 1966. John Lennon erhob sich von den Knien. Er war der von Jesus gegebenen Weisung gefolgt, hatte auf seine verzweifelte Anrufung hin jedoch keine Antwort erhalten. An jenem Abend unternahm er den ersten Schritt in dem zweieinhalb Jahrzehnte währenden Bemühen, sein Leben auf eine neue, andere Grundlage zu stellen. Die Art und Weise, wie er das tat – als unabhängiger Freigeist, rastlos und zynisch –, brachte sehr weitgehend seine Persönlichkeit zum Ausdruck: eine Persönlichkeit, die in hohem Maß das Resultat einer von leidvollen Erfahrungen geprägten Kindheit und Jugend war.


  Akademischen Fragen aller Art hatte er seinerzeit in Liverpool kaum Interesse abgewinnen können – was ihn freilich nicht davon abhalten konnte, die eine oder andere Lektion sehr gründlich zu verinnerlichen. Insbesondere hatte er begriffen, wie unsicher, ja gefährdet unser Dasein und wie wichtig es ist, selbstbewusst aufzutreten und den eigenen Standpunkt zu definieren.


  Die einzige dem heranwachsenden John verbleibende Chance, seelisch Boden unter die Füße zu bekommen, wurde am 15. Juli 1958 innerhalb eines Sekundenbruchteils zunichtegemacht. Damals war er siebzehn Jahre alt. Johns Mutter Julia hatte am Abend in Woolton, einem Vorort von Liverpool, ihre Schwester Mary Elizabeth (»Mimi«) besucht und wie gewohnt gemeinsam mit ihr Tee getrunken. Nachdem die Schwestern sich voneinander verabschiedet hatten, ging Julia in Richtung Bushaltestelle. Beim Überqueren der Straße wurde sie von einem Auto erfasst. Am Steuer saß ein Polizist, der nicht im Dienst war.8


  In einer ganzen Reihe von Vorfällen, die Lennons konfliktreiche jugendliche Psyche prägten und ihn später im Erwachsenenalter veranlassen sollten, sich unermüdlich auf die Suche nach seiner eigenen Wahrheit zu begeben, war der Tod seiner Mutter der letzte, der traumatischste und der folgenschwerste.


  Den Vater kennenzulernen hatte John im Grunde nie eine echte Gelegenheit gehabt. In den Dreißigerjahren hatte Alfred (»Freddie«) Lennon als Schiffsteward Passagiere betreut. Nach Englands Eintritt in den Zweiten Weltkrieg ließ er sich von der Handelsmarine anwerben und arbeitete von da an auf Schiffen, die britische Soldaten, aber auch Proviant und sonstigen Nachschub transportierten. Auch an jenem Tag, als John zur Welt kam, dem 4. Oktober 1940, war der Vater gerade mit der Handelsmarine unterwegs. Und in den folgenden dreieinviertel Jahren, bis zum 13. Januar 1944, hielt er sich insgesamt nur drei Monate daheim in Liverpool auf.9 Während ihr Mann abwesend war, verbrachte Julia die Abende häufig in Kneipen. Die Möglichkeit, zu singen und zu tanzen, sich zu unterhalten und Bekanntschaften zu schließen, verschaffte Julia, die an den übrigen Abenden meist allein mit dem kleinen John zu Hause saß, eine willkommene Abwechslung und Verschnaufpause. Freddie arrangierte sich schließlich mit der Situation und erklärte sich damit einverstanden, dass sie ausging und sich eine schöne Zeit machte, wenn er sich auf See befand.


  Eines Tages, John hatte gerade begonnen, laufen zu lernen, betrat Julia, wie sie es regelmäßig zu tun pflegte, das Heuerbüro der Handelsmarine, um den für sie einbehaltenen Anteil von Freddies Arbeitslohn abzuholen. Doch ihr Mann hatte in den USA offenbar das Schiff gewechselt und war, so der Büroangestellte, von der Bildfläche verschwunden.10 Finanziell war sie nun ganz auf sich allein gestellt.


  In Wirklichkeit hatte sich Folgendes zugetragen: Nach einem Aufenthalt in New York hatte Freddie auf einem anderen Schiff angeheuert, das ihn vermeintlich heim nach England brachte. Tatsächlich, das aber wurde ihm erst nachträglich klar, lag das Fahrtziel des Schiffs im Mittleren Osten. Und so beschloss er kurzerhand, sich nicht rechtzeitig vor Ablegen des Schiffs an Bord einzufinden. Wenig später wurde er von der US-Einwanderungsbehörde der Fahnenflucht angeklagt und auf Ellis Island interniert. Als er daraufhin das britische Konsulat um Unterstützung ersuchte, eröffnete man ihm dort eine Möglichkeit, der drohenden Anklage zu entgehen: Dazu müsse er den Dienst auf einem Schiff antreten, das den Fernen Osten ansteuere. Unter den gegebenen Umständen nahm er das Angebot an. Prompt geriet er erneut in Schwierigkeiten: Zusammen mit einigen anderen Mitgliedern der Schiffsbesatzung wurde er nach der Ankunft in Nordafrika verhaftet und musste dort fast drei Monate in einem Militärgefängnis absitzen. Der Vorwurf lautete, sie hätten Whiskey aus der Schiffsladung gestohlen.11


  Solche Zeitspannen längerer Abwesenheit bewirkten, dass das eheliche Band zwischen Julia und Freddie allmählich schwächer wurde und sich schließlich zu lösen begann. Bis Ende 1949 kehrte Freddie zwar weiterhin von Zeit zu Zeit nach Liverpool zurück. Wieder in eine gut funktionierende Beziehung zu Julia hineinzufinden gelang ihm allerdings nicht. Ab Dezember 1949 musste er dann wegen eines Vandalismus-Vergehens, das er stark alkoholisiert verübt hatte, sechs Monate hinter Gittern verbringen. Anschließend, so musste er wohl oder übel zur Kenntnis nehmen, erfüllte er nicht länger die Eignungskriterien zur Ausübung des Seemannsberufs. Fortan schlug er sich mit häufig wechselnden, kümmerlich bezahlten Aushilfsarbeiten durch.12


  Julia gab sich unterdessen mit anderen Männern ab. 1944 unterhielt sie ein Verhältnis zu einem Soldaten. Eine aus dieser Beziehung hervorgegangene Tochter wurde im Juni 1945 zur Adoption freigegeben. Ein paar Monate später begann sie sich mit John Dykins zu treffen, der in einem Hotel als Oberkellner arbeitete, nach Auffassung ihrer Familie aber nicht standesgemäß für sie war. Obgleich von Freddie Lennon keineswegs geschieden, gründete sie mit Dykins einen gemeinsamen Hausstand.13


  Das Paar konnte sich lediglich eine winzige Wohnung leisten – so winzig, dass John bei ihnen im Bett übernachten musste. Mimi fand das Betragen ihrer Schwester skandalös. Sie war die älteste von fünf Töchtern und sah sich deshalb in der Pflicht, zu gewährleisten, dass John in gesitteten Verhältnissen aufwuchs. Also suchte sie Julia auf und bat sie um Zustimmung zu ihrem Vorschlag, dass John bis auf Weiteres bei ihr und Ehemann George im Haus heranwächst. Als Julia sie mit diesem Ansinnen abblitzen ließ, wandte sie sich an das Liverpooler Sozialamt. Nachdem Mitarbeiter des Amts über die in Julias Haushalt herrschenden Umstände entsprechende Nachforschungen angestellt hatten, gelangten sie zur gleichen Einschätzung wie Mimi. Die Situation erschien ihnen untragbar. In einem Elternhaus, in dem die Mutter offiziell mit einem anderen Mann verheiratet war als mit demjenigen, der für den Jungen quasi als Vater fungierte, sollte ein Fünfjähriger, wenn schon nicht über ein eigenes Zimmer, so doch zumindest über ein eigenes Bett verfügen. Vonseiten des Sozialamts wurde Julia daraufhin mitgeteilt, solange sie und John Dykins keine größere Wohnung gefunden hätten, dürfe der kleine John nicht bei ihnen bleiben. Und so erklärte sie sich schließlich damit einverstanden, dass John in Mimis Haus einzog.14


  Als John gerade begann, sich an ein Leben gemeinsam mit Mimi und George zu gewöhnen, ließ sich, wie aus heiterem Himmel, nach langer Zeit Freddie Lennon wieder mal blicken: Eines Tages rief er Mimi an und fragte sie, ob er mit John sprechen könne. Er lud seinen Sohn ein, gemeinsam mit ihm nördlich von Blackpool ein paar Tage am Meer zu verbringen. Für John war der Vater bis dahin lediglich eine nebulöse, romantisch verklärte Fantasiegestalt gewesen. Im Grunde wusste er kaum mehr von ihm, als dass der Vater zur See gefahren war. Die Aussicht, eine Zeit lang mit dem Vater zusammen sein zu können, versetzte ihn daher naturgemäß in helle Begeisterung.


  Als die Heimkehr der beiden dann allerdings auf sich warten ließ, begab Julia sich auf die Suche nach ihnen. Eines Tages tauchte sie in jener Pension mit Meerblick auf, in der Vater Freddie und Sohn John logierten. Sie habe ihn dank der Unterstützung eines seiner alten Schiffskameraden ausfindig machen können, erklärte sie ihrem Angetrauten. Statt sich bei ihr zu entschuldigen, verblüffte Freddie sie daraufhin jedoch mit der Ankündigung, er treffe gerade die nötigen Vorkehrungen, in Neuseeland ein neues Leben anzufangen. John wolle er dorthin mitnehmen und sie sei herzlich eingeladen, ebenfalls mitzukommen. Da sie indes keineswegs den Wunsch hatte, John Dykins zu verlassen, verwahrte sie sich dagegen. Vielmehr beharrte sie darauf, für ihren Sohn sei es das Beste, in Liverpool aufzuwachsen.15


  Dieses Tauziehen, bei dem jeder Elternteil John auf seine Seite zu ziehen versuchte, wurde für den damals gerade Fünfjährigen zur Zerreißprobe. Der Vater, den er in seiner Welt bislang schmerzlich vermisst hatte, wollte ihn jetzt, so lautete zumindest die Versprechung, zu einem abenteuerlichen Leben in ein fernes Land mitnehmen. Die Mutter, die er liebte und der er vertraute, bat ihn hingegen inständig darum, bei ihr zu bleiben. Unfähig, untereinander eine Entscheidung herbeizuführen, bürdeten die beiden dem kleinen John diese entsetzliche Last auf. Er solle selbst entscheiden, sagten sie, welche Zukunft – welcher Elternteil – ihm lieber sei.


  Die wenigen Tage, an denen ihm die Aufmerksamkeit des lange entbehrten Vaters zuteil geworden war, blieben nicht ohne Wirkung: Er wolle mit Freddie fortgehen, erklärte John. Julia drückte den Jungen an sich, um sich zu vergewissern, dass es ihm wirklich ernst war mit seiner Entscheidung. Er sei sich seiner Sache sicher, sagte er. Erst nachdem sie unter vielen Tränen Abschied von ihm genommen und ihm in der Absicht, zu gehen, den Rückenzugekehrt hatte, besann John sich eines anderen und lief heulend hinter ihr her.16 Ein Wiedersehen mit dem Vater gab es danach erst wieder, als John Lennon bereits erwachsen war – und weltberühmt.


  Bezeichnenderweise blieb auch die Mutter keine feste Größe in seinem Leben.17 Denn es dauerte nicht lange, da erwartete Julia von John Dykins ein Kind. Doch anstatt sich nun eine größere Wohnung zu suchen, zog sie mit Dykins in das Haus ihres Vaters. 1947 brachte Julia eine Tochter zur Welt, 1949 folgte eine weitere Tochter. Und so wurde Johns einstweilige Unterbringung in Mimis Haushalt mit der Zeit immer mehr zur Dauerlösung. Wenngleich seine Mutter ziemlich regelmäßig mit dem Bus zu Besuch kam – die elterliche Verantwortung hatten längst sein Onkel und seine Tante übernommen.


  Zwar blieb John mit dem erweiterten Familienkreis in Kontakt, traf gelegentlich, hier und da auch zu gemeinsamen Unternehmungen, seine Halbschwestern, seine Cousins und Cousinen; zwar haben Mimi und George Smith ihn geliebt und ihn gewissenhaft großgezogen. Aber der Umstand, dass Vater wie Mutter ihn quasi verstoßen hatten, rief Dämonen in ihm wach, unter deren Einfluss Lennons Persönlichkeit sich verhärtete. Vertrieben wurden diese keinesfalls vor dem dreißigsten Lebensjahr. In dem 1970 geschriebenen Song »Mother« klingt schmerzlich durch, wie sehr sie ihn gepeinigt haben.


  Mit seiner Eingliederung in ein neues Elternhaus hatte John freilich noch längst nicht alles überstanden.


  Mimi übernahm die Mutterrolle, weil sie das als ihre Pflicht ansah. Damit einhergehend hatte sie das Gefühl, ein zu nachsichtiger Umgang mit dem Jungen wäre seiner Entwicklung abträglich. Demgegenüber war ihr Mann regelrecht vernarrt in den kleinen John. Mimi verstand sich, mit anderen Worten, als strenge, auf Disziplin bedachte Erzieherin, während George, dem der kleine Kerl im Innersten leidtat, ihm immer wieder mal ein paar Bonbons oder Plätzchen zusteckte. George Smith war der Inhaber einer gleich um die Ecke gelegenen Molkerei. Und so nahm er John häufig frühmorgens mit in den Betrieb. Der durfte dann dabei zusehen, wie die Kühe gemolken wurden. Die beiden liebten es, in der Umgebung von Woolton ausgedehnte Spaziergänge zu unternehmen. Den Jungen abends zu Bett zu bringen war meist Georges Aufgabe. Bei dieser Gelegenheit sollte er ihm dann auch stets einen Kinderreim aufsagen. Anschließend bestand John darauf, ihm vor dem Einschlafen »Quiekser« – Küsse – zu geben. Über die Jahre entwickelten die beiden eine starke Bindung aneinander. Eines Tages, als der damals vierzehnjährige John von einem Ferienaufenthalt bei einer anderen Tante in Schottland zurückkehrte, wurde er jedoch mit der bitteren Tatsache konfrontiert, dass der stets so herzliche George schlagartig aus seinem Leben verschwunden war: Er war infolge einer Leberblutung gestorben.18


  Nur eines trug dazu bei, den als so schmerzlich empfundenen Verlust von Onkel George zu lindern: Es war noch gar nicht lange her, da hatte John begonnen, wieder eine engere Beziehung zur Mutter zu knüpfen.19 Mit ihrer neuen Familie hatte sie nämlich, nur wenige Bushaltestellen von Woolton entfernt, eine neue Bleibe gefunden. Und John begann, zunächst einmal heimlich, sie des Öfteren zu besuchen.


  Vielleicht war dies einfach einer ihrer Charakterzüge, vielleicht kam darin aber auch Reue zum Ausdruck angesichts der Tatsache, dass sie in Johns Leben, als der noch ein kleiner Junge war, eigentlich nur punktuell eine aktive Rolle gespielt hatte. Jedenfalls ließ Julia ihm jetzt fast alles durchgehen, selbst wenn sie wusste, dass er sich, bloß um bei ihr zu sein, um den Schulbesuch drückte. Außerdem liebte sie es, ganz anders als Mimi, Autoritäten zu verspotten und ihren Mitmenschen Streiche zu spielen. Zum Beispiel fand sie immer wieder Gefallen daran, sich einen glaslosen Brillenrahmen auf die Nase zu setzen, um dann mit dem Briefträger oder einem Fremden ein Gespräch anzuknüpfen. Wenn sie meinte, nun sei der richtige Zeitpunkt gekommen, führte sie ganz beiläufig die Hand zum Kopf, schob einen Finger durch die Brillenöffnung und rieb sich das Auge.


  Nach und nach verbrachte John mehr Zeit mit Julia und übernachtete häufiger bei ihr. Manchmal »lief er fort« zu ihr nach Hause und ließ Mimi gegenüber die boshafte Bemerkung fallen, er werde nie mehr zurückkommen.


  Als die Musik ihn in ihren Bann zu ziehen begann und er sich eine Gitarre zulegte, brachten die schrägen Klänge, die er dem Instrument entlockte, Tante Mimi schnell auf die Palme. Bei Julia zu Hause dagegen war er damit sehr wohl willkommen. Seine Mutter liebte Musik, spielte selbst Banjo und hatte fast immer die eine oder andere Melodie auf den Lippen. Von ihr lernte er auch die ersten Griffe auf seiner neuen Gitarre – Akkorde, die sie vom Banjo kannte.


  Der Neubelebung seiner engen Beziehung zu Julia wohnte ein großes Potenzial inne. Sie konnte dazu beitragen, jene »raue Schale«, den Schutzpanzer, mit dem der Junge seine in Entwicklung begriffene Persönlichkeit umgab, weicher und durchlässiger zu machen. Sonst erkannte man ihn an seinem ätzenden Humor, seinen heftigen Reaktionen und der Geringschätzung, die er Autoritäten entgegenbrachte. Möglicherweise hätte sie John mit der Zeit in eine positivere Richtung lenken können. Denn sie baute auf die Begabungen, die ihm zur Verfügung standen: auf seine eindrucksvolle Kreativität, seine rastlose Intelligenz, seinen bemerkenswerten Sinn für Humor und seine natürlichen Führungsqualitäten.


  Gut möglich, dass sie dies getan hätte. Dann kam jedoch jener 15. Juli 1958 dazwischen.


  Wie reagierte John Lennon nun nach dem Tod der Mutter auf Lebensumstände, die sein Dasein bereits in jungen Jahren immer wieder in den Grundfesten erschütterten? Er legte sich einen noch dickeren Schutzpanzer zu. Und zugleich ging er zunehmend in die Offensive. Letzteres äußerte sich zunächst einmal einfach darin, dass er den Schmerz, den er empfand, nach außen richtete: gegen die Menschen in seinem Umfeld. Lehrer, Klassenkameraden, ja sogar enge Freunde bekamen seinen entfesselten Sarkasmus zu spüren; und diejenigen, von denen er sich gekränkt oder bemitleidet fühlte, verwickelte er in handfeste Auseinandersetzungen. Mit der Zeit vermochte er die bis dahin nutzlos vergeudete Energie allerdings zu kanalisieren: Aus ihr speiste sich sein Drang, in jenem einen Bereich Erfolg zu haben, in dem er – und mochte dies auch noch so vage sein – eine Möglichkeit sah, den inneren Dämonen zu entgehen.


  2

  Rock ’n’ Roll


  In den Jahren, als John Lennon heranwuchs, war England von den Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs schwer gezeichnet. Die deutsche Luftwaffe hatte mit ihren Bombern den strategisch bedeutsamen Hafen von Liverpool wiederholt ins Visier genommen und dabei einen Großteil der Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Inmitten eines solchen Bombenangriffs war John zur Welt gekommen.20 Und sein zweiter Vorname, Winston, den die Mutter zu Ehren des unbeugsamen britischen Premierministers für ihn ausgesucht hatte, sollte ihn dauerhaft daran erinnern.


  Noch zehn Jahre nach Kriegsende waren Rationierungsmaßnahmen und Entbehrungen an der Tagesordnung, ein fester Bestandteil des britischen Alltags. Das Land blieb enormen Erschütterungen ausgesetzt. Ganze Industrien, die zuvor komplett auf die Herstellung von Kriegsgerät ausgerichtet waren, taten sich lange Zeit schwer, die Produktionsanlagen so umzurüsten, dass sie den veränderten Anforderungen, die zu Friedenszeiten bestanden, gerecht wurden. Denn die nationale Verschuldung hatte sich damals verdreifacht. Zum ersten Mal seit dem achtzehnten Jahrhundert war Großbritannien zu einer Schuldnernation geworden. Die Labour-Partei, die Winston Churchill und der Konservativen Partei im Juli 1945 eine Wahlniederlage beigebracht hatte und danach bis 1951 an der Macht blieb, sah es nun als ihre Aufgabe an, eine radikale Umwandlung des Landes in einen Wohlfahrtsstaat herbeizuführen. Die von Labour gestellte Regierung erließ Gesetze, die den Menschen auch im Fall von Mutterschaft, Arbeitslosigkeit, Erwerbsunfähigkeit, Alter und Tod eine finanzielle Unterstützung gewährleisteten. Die Kohle-, Eisen- und Stahlindustrie wurde verstaatlicht, desgleichen die Gas-und Stromversorgung, die Eisenbahnen und die Bank von England. Ferner rief die Labour-Regierung den nationalen Gesundheitsdienst ins Leben und verstaatlichte auf diese Weise auch die medizinische Betreuung.21 (Dank John Lennon wurde eine der Standardleistungen des National Health Service, die runde Nickelbrille, später in aller Welt zu einem modischen Accessoire.)


  Obendrein war inmitten all dieser Umbruchprozesse das British Empire in Auflösung begriffen. Innerhalb von gerade einmal zwanzig Monaten hat man Indien, dem neu geschaffenen Pakistan, Burma, Ceylon und Irland die Unabhängigkeit eingeräumt und darüber hinaus auch noch das Palästina-Mandat aufgegeben. Letzteres führte dann zur Entstehung des Staates Israel.22


  Ein verlässlicher Eckpfeiler der Stabilität inmitten dieser stürmisch verlaufenden Phase großen Umbruchs waren die britischen Werte. Die innere Stärke der Briten hatte Hitlers Kriegsmaschinerie standzuhalten vermocht – diesen Beweis hatte man erbracht. An jene Traditionen, die Großbritannien unüberwindlich gemacht hatten, galt es nun anzuknüpfen und sie weiter fortzuführen. Die Ablösung der Palastwache am Buckingham Palace vollzog sich nach wie vor mit uhrwerkgleicher Präzision. Und die Krönungsfeierlichkeiten der jungen Königin fanden 1953 mit all jenem Pomp und Prunk statt, den man von alters her gewohnt war.


  Auch an die Bildungsinstitutionen erging damals der Anspruch, dass sie die neue Generation auf die altbewährte Art und Weise formen und prägen sollten. Lehrer trugen, selbst wenn sie an Institutionen von solch bescheidener Bedeutung wie der Quarry Bank High School für Jungen tätig waren, imposante schwarze Talare, während von ihren Zöglingen erwartet wurde, dass sie adrett in Schuluniformen gekleidet zum Unterricht erschienen. Zu dieser Schuluniform gehörten ein Halstuch, das ganz bestimmten Vorschriften zu genügen hatte, und ein schwarzer Blazer mit aufgesticktem Schulabzeichen – im Fall der Quarry Bank High School ein in roten und goldenen Farbtönen gehaltener Hirschkopf nebst dem lateinischen Wahlspruch Ex hoc metallo virtutem (»Aus diesem Roherz schmieden wir Tugend« oder »… schmieden wir einen vortrefflichen Menschen«).23


  Zur Aufrechterhaltung der Disziplin dienten altbewährte Hilfsmittel. Das Nachsitzen (eine Stunde zusätzlicher Hausarbeiten nach Beendigung des Unterrichts) spielte innerhalb dieses Disziplinierungssystems eine tragende Rolle. Darüber hinaus waren, bei schwereren Verstößen, unliebsame Besuche im Büro des Schulleiters fällig. Und als letztes Mittel griff man zu der »charakterbildenden« Maßnahme, den Zöglingen Schläge mit dem Rohrstock zu versetzen. Derartig der Tradition verpflichtete Gepflogenheiten erwarteten John, als er im September 1952 von der Grundschule zur Quarry Bank High School wechselte.


  Während der ersten sechs Schuljahre war er an der Dovedale Primary School unterrichtet worden. Dort hatte man ihn meist als einen eifrigen Schüler wahrgenommen, wenngleich auch da schon jene Wesenszüge zum Vorschein kamen, für die er später als Erwachsener bekannt war. Der Direktor hat ihn Mimi gegenüber einmal in wenigen Worten wie folgt charakterisiert: »Er verfügt über einen messerscharfen Verstand. Doch er wird nie etwas tun, wozu er keine Lust hat.« Ein Mitschüler erinnerte sich: »Wenn in der Schule etwas nicht Alltägliches los war, dann stand er im Mittelpunkt. Man konnte ihn nicht übersehen, selbst in dem Alter war das schon so.« Ein anderer Schüler merkte an: »Auch als Kind hat man gemerkt, dass man es hier mit einem komischen Kauz zu tun hatte. Eigentlich aber war er, wie mir heute im Rückblick klar wird, schon immer ein Genie.«24


  In der Quarry Bank High School wurden die Schüler eines Jahrgangs in drei Leistungsgruppen eingeteilt: A, B, und C. Der A-Kurs blieb den besonders vielversprechenden Schülern vorbehalten. Bei der Abschlussprüfung in Dovedale hatte John gut genug abgeschnitten, um sich für die Leistungsgruppe A zu qualifizieren. Beim Einstieg in die Sekundarstufe fand er sich daher in Gesellschaft der hellsten Jugendlichen aus dem Umkreis wieder. Im Lauf des zweiten Schuljahrs wurde er bereits in die Leistungsgruppe B zurückgestuft. Gegen Ende des vierten Jahres zählte er zu den Schlusslichtern der Leistungsgruppe C. Als er am Ende des fünften und letzten Schuljahrs in Quarry Bank die Mittelstufenabschlussprüfungen ablegte, in denen sich erweisen sollte, ob er die Voraussetzungen für eine höhere Schulbildung mitbrachte, hat er nicht eine einzige dieser Prüfungen bestanden. Am unteren Rand des Abschlusszeugnisses vermerkte der Schuldirektor von Quarry Bank abschätzig: »Der Junge ist zum Scheitern verurteilt.«25


  Das Problem bestand weder in mangelnder Initiative noch in zu geringer Intelligenz. Tante Mimi besaß eine einundzwanzig Bände umfassende Ausgabe der besten Kurzgeschichten aus aller Welt. Im Alter von zehn Jahren hatte Lennon den größten Teil davon gelesen, manche der Kurzgeschichten sogar mehrfach. Ganz besonders hatte es ihm Balzac angetan. Als Zwölfjähriger hat er Mimis Enzyklopädie durchgeackert. Mit sechzehn hatte er sämtliche Werke von Winston Churchill gelesen. An Edgar Allen Poe, James Thurber, Edward Lear und Richmal Crompton fand er gleichfalls großen Gefallen. Seine Lieblingsbücher waren jedoch zwei Bände von Lewis Carroll, Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln, ferner Robert L. Stevensons Die Schatzinsel.26


  Er war geistig frühreif und sich dieser Tatsache sehr wohl bewusst. In einem Interview aus dem Jahr 1970 wurde er gefragt:


  
    Hältst du dich für ein Genie?


    Ja, wenn es so was überhaupt gibt, dann bin ich eines.


    Wann ist dir das im Leben zum ersten Mal klar geworden?


    Als ich so etwa zwölf Jahre alt war. Ich hatte schon vorher gedacht, dass ich ein Genie sein müsste, aber niemand hatte das bemerkt (lacht). Entweder bin ich ein Genie oder ich bin verrückt, was von beiden stimmt denn nun? »Nein«, sagte ich mir, »ich kann nicht verrückt sein, denn sonst hätte man mich schon eingesperrt. Also bin ich ein Genie.«27

  


  Lennons akademisches Problem bezog sich auf die akademische Welt als solche. Er hatte das Gefühl, dass all die dort herrschende Reglementierung ihn erstickte. Die Grundvoraussetzungen, auf denen das Bildungssystem beruhte, waren für ihn ein Stein des Anstoßes, namentlich die Annahme, dass die Leute in den entsprechenden Positionen das Recht hätten, ihm für sein Leben Vorschriften zu machen: ihm vorzuschreiben, wohin er zu gehen und wann er da zu sein habe; seine Arbeit und sein Verhalten nach ihren Maßstäben zu beurteilen; von ihm zu erwarten, dass er sich ausgerechnet über diejenigen Sachverhalte informiert, die sie für wichtig hielten, und sich das diesbezügliche Faktenwissen aneignet.


  Infolgedessen lehnte er sich gegen die von ihnen beanspruchte Autorität auf. Nur zu gern spielte er ihnen Streiche, die das System aus dem Gleichgewicht und seine Repräsentanten aus der Fassung bringen sollten. Beispielsweise packte er einen Wecker in den Schulranzen, den er so gestellt hatte, dass er mitten im Unterricht losschrillte. Oder er manipulierte die Wandtafel dahingehend, dass sie in dem Moment, in dem der Lehrer mit Kreide etwas an die Tafel schrieb, polternd und krachend zu Boden sauste.28 Die ganze Klasse brach daraufhin in großes Gelächter aus und war minutenlang nicht mehr zu bändigen, während Lennon sich an dem ganzen Tohuwabohu ergötzte. Wenn er daraufhin nachsitzen musste, schien ihm das, gemessen an der Befriedigung, die sein Aufbegehren ihm verschaffte, ein geringer Preis zu sein. Und solche Sanktionen verloren spätestens dann ihre Wirkung, wenn sie sich wöchentlich mehrfach wiederholten.


  Da konnte es, wen wundert’s, kaum ausbleiben, dass er und sein bester Kumpel Pete Shotton eines Tages zu weit gingen und sich so die gefürchteten Stockhiebe des Schulleiters einhandelten. Auch in dem Fall hat Lennon jedoch die beabsichtigte »pädagogische« Wirkung der Sanktion unterlaufen und selbst hier noch einen Ansatzpunkt gefunden, der Situation eine komische Seite abzugewinnen.


  Das Büro des Direktors war durch einen Gang mit dem Treppenhaus verbunden. Auf dem Weg zu Shotton, der draußen im Treppenhaus hatte warten müssen, bis er an der Reihe war, sank John, während er den Gang durchquerte, auf die Knie, kam auf allen vieren zur Tür herausgekrochen und winselte dabei derart, als wäre er durch die Schläge vollkommen eingeschüchtert und gefügig gemacht worden. Shotton erstarrte regelrecht vor Angst, als er John so erblickte. Alle möglichen Vorstellungen schossen ihm durch den Kopf, auf welche Torturen er sich da drinnen wohl würde gefasst machen müssen. Dann bemerkte er allerdings das Grinsen, das angesichts seiner Reaktion Lennons Mund umspielte. Und so brach er, gerade als er hineinzitiert wurde, um sich seinen Teil der Prügelstrafe abzuholen, in unkontrollierbares Gekichere aus. Der Direktor, erbost darüber, wie wenig die bevorstehende Bestrafung Shotton zu kümmern schien, verpasste dem Jungen eine Tracht Prügel, die so heftig war, dass er sie sein Leben lang nicht vergessen sollte.29


  An jenem Tag machten die beiden keineswegs zum letzten Mal Bekanntschaft mit dem Rohrstock. Die Prügelstrafe zeigte indes überhaupt nicht den gewünschten Erfolg. In Lennons letztem Schuljahr brachte das den Direktor – genauer gesagt, den gerade erst ins Amt eingeführten Nachfolger des eben erwähnten Mannes – dazu, eine Maßnahme zu ergreifen, die in Quarry Bank ohne Beispiel war: Für die Dauer einer Woche wurden die beiden vom Unterricht suspendiert.


  Lennon, so schien es, war seinem Wesen nach gar nicht in der Lage, sich anzupassen beziehungsweise einen inneren Läuterungsprozess zu durchlaufen. Die Entwicklung eines jungen Menschen, der so viel Bitternis im Herzen trug und eine derart stark ausgeprägte Neigung zu rebellischem Verhalten aufwies, nähme in den meisten Fällen wahrscheinlich einen ziemlich absehbaren Verlauf: mit der naheliegenden Konsequenz, dass er irgendwann zu einem Erwachsenen werden würde, bei dem man ein gestörtes Sozialverhalten, eine dissoziale Persönlichkeitsstörung feststellt. Hätte John Lennon nicht die Möglichkeit gehabt, seiner Frustration Luft zu machen und sich in dem Gefühl zu bestärken, anderen gleichwertig zu sein, wäre die Entwicklung womöglich auch bei ihm in diese Richtung gegangen. Aber Lennon war ja nicht nur ausgesprochen intelligent, sondern zugleich hochgradig kreativ. Auf diese Weise gelang es ihm, damit klarzukommen.


  Während seine Lehrer vorn an der Tafel unterrichteten, saß er gewöhnlich kritzelnd an seinem Tisch. Dabei erweckte er durchaus den Anschein, als mache er sich Notizen. Tatsächlich karikierte er jedoch mit spitzem Stift die Lehrer, notierte sich ein paar Nonsense-Verse, manchmal auch eine Parodie auf die eine oder andere Begebenheit aus dem Schulalltag. Abfällige Bemerkungen vom Stapel zu lassen, davor schreckte er nicht im Geringsten zurück; was er malte und schrieb, war oft obszön; gern zeigte er die Betreffenden von ihrer unvorteilhaftesten Seite und hob die entsprechenden physischen Merkmale spöttisch hervor. Wenn er sein Werk dann anschließend heimlich zu den Klassenkameraden hinüberwandern ließ, konnten die sich das Lachen kaum verbeißen.


  Die Resultate dieser schöpferischen Unterrichtsbetätigung fanden bei den Mitschülern so großen Anklang, dass er die Zeichnungen und Texte unter dem Titel The Daily Howl in einem eigens dafür angelegten Arbeitsheft zu sammeln begann. Allabendlich fügte er einen weiteren Abschnitt hinzu.30 Und sein Publikum wartete am nächsten Morgen schon neugierig auf die jüngste Folge. Schnell erlangte die Sammlung so große Beliebtheit, dass sich, wer sie ausleihen wollte, in eine Warteliste eintragen musste.


  Nach Aussage von Pete Shotton hat sich dieses frühe Werk im Großen und Ganzen durch die gleiche Atmosphäre ausgezeichnet wie das im März 1964 erschienene Buch In His Own Write. (Die deutsche Ausgabe, In seiner eigenen Schreibe, kam wenige Monate später heraus.) Als Shotton seinerzeit die Satzfahnen dieses ersten offiziellen Lennon-Buches las, erlebte er ein kleines Wiedersehen mit einigen Texten und Cartoons aus den Tagen in der Quarry Bank High School.


  Mit seinen schlechten Noten in Quarry Bank wäre jeder Versuch, sich an einer Universität einzuschreiben, gescheitert. Ein anderer Weg stand ihm hingegen offen. Seine Zeichnungen, darin waren sich alle einig, hatten etwas ganz Eigenständiges. Also bewarb er sich beim Liverpool College of Art – und er wurde angenommen.


  Seinen ersten Kurs an der Liverpooler Kunstakademie belegte er im September 1957. Hier fand er ein freieres Umfeld vor, in dem keine Bekleidungsvorschriften galten. Zu den Aufgaben, die er bewältigen sollte, gehörte eine ihm überaus willkommene: das Aktzeichnen. Allerdings wollten die Dozenten den Studentinnen und Studenten ihre eigenen Techniken und Methoden vermitteln. Und diese sollten sie sich, so die Erwartung der Dozenten, in möglichst großer Vollkommenheit zu eigen machen. Lennon, der sich jeder Einschränkung widersetzte, kehrte dort bald schon wieder zu seiner gewohnten Einstellung zurück, sich nicht anzupassen.


  Zu seinen einprägsameren Heldentaten, die aus jener Zeit überliefert sind, zählt die folgende. In einer Kunstklasse, der fünfzehn Studenten angehörten, widmete er sich im Verlauf der gesamten Sitzung, in der das Nacktmodell weitestgehend regungslos in einer bestimmten Pose verharrte, eifrig seiner Aufgabe, dem Malen. Als es an der Zeit war, dem Dozenten das Ergebnis seiner Bemühungen auszuhändigen, zeigte Lennons Zeichnung den einzigen Gegenstand, den sie am Körper getragen hatte – eine Armbanduhr.31


  Mit keinem anderen Teilnehmer der Malklasse war Lennon während seiner Ausbildung an der Kunstakademie enger befreundet als mit Stuart Sutcliffe. Er war laut Mimi »sein einziger Freund, … der einzige Junge, mit dem er gern über längere Zeit zusammen war«.32 Sutcliffe war in mancherlei Hinsicht das Gegenstück zu Lennon: ruhig und fleißig, im Studium mit großem Engagement bei der Sache – ein außergewöhnlich talentierter Künstler. Und Lennon wusste das. Sutcliffe gehörte zu den wenigen Menschen, deren Meinung er ernst nahm. Die beiden wurden die besten Freunde und schließlich auch Zimmergenossen. In Zeiten, in denen sie voneinander getrennt waren, standen sie in Briefkontakt. Und es kam vor, dass ein Brief bis zu zwanzig Seiten lang war. Ihre Gespräche über Kunst umfassten ein breit gefächertes Themenspektrum. Die Kunst war Sutcliffes Ein und Alles. Er drängte Lennon, sich nicht auf jene karikierenden, comic-ähnlichen Zeichnungen zu beschränken, mit denen er sich normalerweise zufriedengab, sondern mit ernsthafteren Arbeiten zu experimentieren, mit Arbeiten in Öl auf Leinwand. John schuf daraufhin Bilder, die ein anderer Kunststudent als »wild und aggressiv«33 bezeichnet hat. Ein Motiv in diesen Bildern war immer wieder ein spärlich beleuchteter Nachtclub. Sie zeigten Musiker, außerdem eine Blondine, die an der Bar sitzt und eine gewisse Ähnlichkeit mit Brigitte Bardot hatte, Lennons Traumfrau.


  Die bildende Kunst übte auf Lennon durchaus eine gewisse Faszination aus. Eine so überschwängliche Begeisterung, wie die Kunst sie bei Sutcliffe hervorrief, empfand er jedoch für eine grundlegend andere Form der Selbstdarstellung – die damals noch ganz am Anfang stand. Der gerade aufkommende neue Musikstil sprach nicht nur seine jugendliche Vitalität und seine sexuelle Energie an, vor allem kam diese neuartige Musik seinem Widerwillen gegen Tradition und Autorität entgegen. Keinerlei Tradition war ihr heilig. Ohne Rücksicht wandte sie sich gegen jede Autorität und versetzte ihr geradezu einen Schlag mitten ins Gesicht.


  Auf den Rock-’n’-Roll-Sound ist Lennon erstmals 1956 aufmerksam geworden, als er auf Sender Radio Luxemburg stieß, der damals nur schwer zu empfangen war und der vom europäischen Festland aus »nonstop Popmusik spielte«.34 »Rock Around the Clock« hieß das erste Stück, das ihn voll und ganz in seinen Bann zog. Der Song war eigentlich 1954 erstveröffentlicht worden, wirklich berühmt wurde er jedoch erst im darauffolgenden Jahr als Titelsong des Films Blackboard Jungle (Saat der Gewalt). Lennon liebte den treibenden Rhythmus, der sich so sehr von dem völlig belanglosen süßlichen Geträller unterschied, das man offenbar bei der BBC bevorzugte.


  Er blieb weiterhin Radio Luxemburg treu. Dort hörte er eines Tages »Heartbreak Hotel«. Der Interpret war ein Junge mit dem fremdartig klingenden Namen Elvis aus dem US-Staat mit dem exotischen Namen Tennessee. Nach »Heartbreak Hotel« spielte Radio Luxemburg »Blue Suede Shoes« und »Hound Dog«.


  Kurz aufeinander folgte danach eine ganze Reihe Songs von Interpreten wie Little Richard, Chuck Berry, Eddie Cochran und Buddy Holly, die Johns Puls schneller schlagen ließen. Für ihn war diese Musik eine Art Offenbarung, hatte etwas ausgesprochen Erhebendes. Für all die Leute an den Schalthebeln der Macht war sie hingegen ein Stein des Anstoßes. Je mehr das Establishment Elvis Presley und jene Musikrichtung, für die sein Name stand, als dekadent in Verruf zu bringen versuchte, umso mehr begeisterte sich Lennon für sie.


  Großbritannien hatte seinerseits einen eigenen neuen Musikstil hervorgebracht: Skiffle. Der Skiffle verlieh amerikanischen und britischen Folksongs dadurch neuen Schwung, dass man sie schneller spielte und einen härteren Rhythmus anschlug. Der Vorzug des Skiffle lag in seiner Einfachheit und Ungeschliffenheit. Um Skiffle zu spielen, brauchte man weder eine langwierige musikalische Ausbildung noch musste man jede Menge teure Verstärker und Lautsprecherboxen auf die Bühne stellen. Hatte man sich auf der Gitarre oder dem Banjo drei oder vier Griffe angeeignet, dann mit einem Waschbrett und einem selbst gebastelten Bass (mit einer Teekiste als Resonanzkörper) einen ganz schlichten und unkomplizierten Rhythmus zustande gebracht, konnte solch eine Gruppe angehender Musiker das Publikum wunderbar unterhalten.


  Lennon hat damals Tante Mimi so lange genervt, bis sie sich dazu bereit erklärte, mit ihm eine Musikalienhandlung in der Liverpooler Innenstadt aufzusuchen, um ihm dort schließlich für siebzehn Pfund Sterling eine Stahlsaitengitarre zu kaufen. Mit einer Gruppe von Freunden gründete er im März 1957 eine Band. Üben konnten sie entweder in Julia Lennons Badezimmer oder in einem Luftschutzbunker in Pete Shottons Hinterhof – an beiden Übungsräumen schätzte die Band die Akustik. Ihr erster richtiger öffentlicher Auftritt fand am 9. Juni im Liverpooler Empire Theatre statt.35


  Zunächst nannten sie sich Blackjacks, doch schon bald änderte John den Namen in Quarrymen.36 Die Bezugnahme auf die Schule, von der er gerade abgehen wollte, mag sarkastisch gemeint gewesen sein oder vielleicht sogar ein wenig Sentimentalität zum Ausdruck gebracht haben. Wenn man sich vergegenwärtigt, dass er ein besonderes Händchen für Wortakrobatik hatte, könnte der Name Quarrymen allerdings ebenso gut auf ein hintersinniges Wortspiel mit den verschiedenen Bedeutungen des englischen Wortes »rock« (im Sinn von »digging rock«) verweisen. Bereits kurze Zeit nachdem sich die Band formiert hatte, zeigte ihr Repertoire starke Tendenzen in Richtung Rock ’n’ Roll. Die Folkmusik-Einflüsse traten demgegenüber immer weiter in den Hintergrund. Die treibende Kraft hinter diesem Wandel war selbstverständlich John Lennon, der nicht nur der Leadsänger der Band war, sondern zugleich ihr musikalischer Kopf.


  Bereits im Alter von sechzehn Jahren unternahm Lennon also die ersten Schritte, seinen eigenen Weg zu finden – sich von dem System abzukoppeln, das ihn in jene vorgegebenen Bahnen lenken wollte, in denen man nach herkömmlicher Auffassung ein produktives Leben führt. Noch konnte er all das aber eigentlich gar nicht in diesem Sinn verstanden haben. Sein Handeln war schlicht und einfach ein intuitives Aufbegehren – eine Kombination aus hoher Intelligenz, jenem Durchsetzungsvermögen, das ihm aufgrund seines unkonventionellen familiären Hintergrunds mit auf den Weg gegeben worden war. Zusätzlich besaß er einen ausgeprägten Widerwillen gegen die Traditionen und die Disziplin des britischen Bildungssystems. Die Band war zwar lediglich spontan gegründet worden, eine Gruppe von Freunden, die nur mit Waschbrett, Banjos und Teekistenbass ausgestattet war. Dennoch, mit diesem Projekt brach Lennon in eine selbst gewählte Richtung auf und wurde aus eigener Kraft zum Kopf einer Band, die nur den von ihm bevorzugten Musikstil spielte.


  Schritt für Schritt tastete er sich vor und suchte nach Möglichkeiten, sich zu definieren.


  Am 6. Juli 1957 hatten die Quarrymen einen Auftritt beim Gartenfest von St. Peter, der – unweit von Mimis Haus gelegenen – Kirche von Woolton. Einer von Lennons Freunden, Ivan Vaughan, kam ebenfalls dorthin. Und er hatte seinerseits einen Freund mitgebracht, der Paul McCartney hieß. Zwischen den Auftritten machte Vaughan die beiden miteinander bekannt. Paul hatte seine Gitarre dabei und, um glaubhaft zu machen, dass er ein interessanter Musiker ist, spielte er für John und seine Band einen Song. John war begeistert, als er hörte, wie musikalisch Paul war. Ja, er war derart beeindruckt, dass er sogar seine Angst überwand, er könne vielleicht von einem anderen Bandmitglied in den Schatten gestellt werden. Und so schickte er schließlich Pete Shotton mit dem Angebot zu Paul, der Band beizutreten.37


  Als das neue Schuljahr für sie begann – für Lennon im Liverpool College of Art und für McCartney im unmittelbar benachbarten Liverpool Institute –, fanden in der Mittagspause und nach dem Unterricht erste Treffen zwischen den beiden statt, bei denen sie gemeinsam probten, auf den Instrumenten die Akkorde ihrer Lieblingssongs austüftelten und versuchten, selbst welche zu schreiben. McCartney machte Lennon bald darauf mit einem seiner Schulkameraden namens George Harrison bekannt. Im Februar 1958 wurde auch er zum festen Bandmitglied. Die drei aßen fast täglich in der Hochschulmensa gemeinsam zu Mittag. Und oft trafen sie sich im Unterrichtsraum von Arthur Ballard, dem einzigen Akademiedozenten, der offenbar Johns Wesen, besonders auch sein widerspenstiges Verhalten verstehen konnte und auch wusste, welch enormes Potenzial in dem Jungen steckte.38


  Zwei Jahre lang kostete es viel Zeit und Energie, die Band zusammenzuhalten, in Liverpool und Umgebung Auftritte zu bekommen, in Clubs und an anderen Veranstaltungsorten vorzuspielen. Lennon wahrte weiterhin den Anschein, Kunststudent zu sein. Mit dem Herzen war er jedoch bei der Band. Von den Auftritten mit der Band einmal abgesehen, gab es nicht viele wirklich befriedigende Dinge in seinem Leben. Und es gab auch nicht vieles, was ihm als Ansporn hätte dienen können. Hier aber bot sich ihm, das konnte er nach wie vor spüren, eine Möglichkeit, dem Zwang zu entkommen, dauernd die Erwartungen anderer zu erfüllen. Er wollte kein Leben, in dem er sich nach Mimis Erwartungen richtete, nach den Erwartungen, die man an der Kunstakademie hegte, und den gesellschaftlichen Erwartungen, an denen man ihn maß. Und er wusste: Um seine Unabhängigkeit sicherzustellen, um sich nicht den Regeln der anderen anpassen zu müssen, sondern etwas zu tun, das nicht den Erwartungen anderer Menschen entsprach, musste er mit jener Musik Erfolg haben, die vom Establishment nicht anerkannt wurde.


  3

  Help!


  Aus Lennons Freundschaft mit Stuart Sutcliffe ergaben sich unerwartete Vorteile. Auf Johns Drängen hin wurde Sutcliffe, obwohl er kein Instrument spielen konnte und musikalisch einigermaßen unbegabt war, ebenfalls Bandmitglied der Quarrymen. Die dafür benötigte Bassgitarre kaufte er von dem Geld, das er für eines seiner Bilder erhielt. Und einer von Stuarts Freunden, Allan Williams, der eine kleine Kellerkneipe namens Jacaranda-Club betrieb, war damit einverstanden, dass er mit seiner Band zum Vorspielen in den Club kam. Danach gab er den Quarrymen gelegentlich die Möglichkeit, im Jacaranda aufzutreten.39


  Zu der Zeit diskutierte die Gruppe darüber, ob es nicht besser wäre, die Band umzubenennen und ihr einen Namen zu geben, der mehr nach einer der damals populären Musikgruppen klang. In Anknüpfung an Buddy Hollys Begleitband, die Crickets, brachte Sutcliffe den Namen Beetles ins Gespräch.40 Lennon, der Wortschöpfer, war entschieden dafür, das Wort statt mit ee lieber mit ea zu schreiben: eine Anspielung auf den treibenden Beat ihrer Musik, aber auch auf die Beat-Poeten – Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti. Ihr Charisma und ihre gegen das Establishment gerichtete Haltung übten auf Lennon eine starke Faszination aus.


  Im Mai 1960 verhalf Allan Williams der Band zu ihrer ersten Tournee: Als Begleitband eines damals im Umkreis von Liverpool beliebten Sängers absolvierten sie eine Tour durch Schottland und erhielten einen Vorgeschmack darauf, wie es sich anfühlt, wenn man Erfolg hat. Einige Wochen später verhalf Williams ihnen dann auch zu jenen Auftritten, die ausschlaggebend für ihre weitere Karriere sein sollten. Die Beatles reisten nach Hamburg.41


  Im Rotlichtbezirk der Stadt gelegen, zogen der Indra-Club und der Kaiserkeller, wo die Beatles ihr erstes Engagement außerhalb Englands hatten, ein spezielles Milieu an: Hauptsächlich bestand es aus Hafenarbeitern, aus Matrosen, aus Kleinkriminellen, aus Männern der Mittelschicht, die hier eine kleine Auszeit nahmen, und aus jungen Studenten mit einem Hang zur Boheme. In derartigen Clubs herrschte eine lärmende, leicht entflammbare, oft fast bedrohliche Atmosphäre. Immer wieder kam es zu Streitigkeiten. Prügeleien waren an der Tagesordnung. Die Kellner, die sich auch als Rausschmeißer betätigten, waren fast alle mit Schlagring, Totschläger und Tränengaspistole ausgerüstet.42 Angesichts der vielen Tische, die in den Clubs bis unmittelbar an die Bühne standen, spielten die Musiker in Reichweite betrunkener Gäste, die laut waren und häufig durch Zwischenrufe auf sich aufmerksam machten. Wer all das heil überstehen wollte, musste lernen, sich keine Angst anmerken zu lassen. Wer jedoch unbeschadet durch diese Erfahrung hindurchgegangen war, gewann an Selbstvertrauen und war gegebenenfalls auch in der Lage, sich zu wehren.


  Lennon ist in dem Chaos regelrecht aufgeblüht. »In Hamburg bin ich erwachsen geworden, nicht in Liverpool«, merkte er dazu später an.43 Im Juli 1960 brach er seine Ausbildung am Liverpool College of Art endgültig ab. Bis dahin hatte seine Lebenseinstellung sich auf bloße Ablehnung beschränkt. Das System lehnte er ganz und gar ab. Gleiches galt für die Autoritäten, die es als ihre Aufgabe ansahen, ihn zur Anpassung an das System zu bewegen. Auch das reine Faktenwissen, das er sich aneignen sollte, ergab für ihn keinen Sinn.


  In Hamburg fand er sich nun unversehens in einer Situation wieder, in der es zu dieser ablehnenden Haltung einfach keine Veranlassung mehr gab. Lennon fühlte sich in seiner Handlungsfreiheit nicht länger eingeschränkt und beschnitten. Hier wurde von ihm nur eines erwartet: die Musik zu spielen, die er liebte.


  »Mit seinem Tun zeichnet der Mensch sein Gesicht«, heißt es bei Sartre – to do is to be. Nichts zu respektieren war die Haltung, die sich bei dem jungen Mann bereits in den letzten Jahren so stark ausgeprägt hatte, dass Lennon auch in der Zeit, als er in den Clubs in Hamburg spielte, nicht von dieser Einstellung abwich.


  Wenn er spielte, ließ der Clubinhaber ihm in allem freie Hand. Denn er wusste: Je extravaganter die Show, desto höher der Getränkekonsum – und die Rechnung – der Gäste. Lennon dachte gar nicht daran, dem Publikum gegenüber in irgendeiner Weise klein beizugeben. Auf die Pöbeleien und Provokationen der Leute antwortete er mit einem »Sieg Heil!« und signalisierte ihnen, sie benähmen sich wie Nazis.44 Seinem sarkastischen Humor (»Wo steht dein Panzer?«) konnte er dort zusätzlichen Schliff und noch mehr Prägnanz verleihen. Da er sich in seiner Muttersprache äußerte, fielen den Leuten im Publikum die spitzen Bemerkungen, die auf sie abgezielt waren, meist gar nicht weiter auf.45 Auch sich selbst machte er zum Clown, kam zum Beispiel in Unterwäsche und mit einer Klobrille um den Hals auf die Bühne. Im Verlauf eines Auftritts trank, rauchte und aß er auf der Bühne, warf Essbares in Richtung der Zuhörer und brach einen Song plötzlich mittendrin ab, wenn er das Interesse verlor.


  Außerdem definierte er sich nun in zunehmendem Maß über seine Kreativität, gewann als Sänger, Bühnenakteur und Songwriter an Reife. Da er mit der Band Abend für Abend sechs bis acht kräftezehrende Stunden auf der Bühne stand, lernte er, wie man die Aufmerksamkeit eines chaotischen Publikums gewinnt, Rhythmen spielt, die niemanden kaltlassen, und Melodien konzipiert, die den Leuten nicht mehr aus dem Kopf gehen.


  Lennon kam auch mit dem in Berührung, was gemeinhin unter Existenzialismus verstanden wird. Seit dem Zweiten Weltkrieg war Jean-Paul Sartre, der bekannteste Verfechter dieses philosophischen Ansatzes, von Intellektuellen gefeiert worden. In Philosophievorlesungen und -seminaren widmeten Universitätsprofessoren sich der Darlegung und Diskussion seiner Gedanken, die daraufhin, vermittelt über die Studenten, weitere Kreise zogen. Diese Gedanken in all ihrem subtilen Nuancenreichtum zu erfassen, damit taten sich viele Studentinnen und Studenten zwar durchaus schwer. Desillusioniert von den politischen und wirtschaftlichen Ideologien, die von der Gesellschaft Besitz ergriffen hatten, kamen sie dem für diese Philosophie grundlegenden Aufruf, sich selbst zu definieren, dennoch bereitwillig nach.


  Zusammen mit seinen Freunden von der Kunstakademie in Liverpool hatte Lennon in einem Studentenpub namens Ye Cracke viele Stunden mit Diskussionen über die Beat-Generation und über das, was sie bewegt und antreibt, verbracht.46 Und als er sich nun mit einigen jüngeren Besuchern des Kaiserkellers anfreundete, stellte er fest, dass sie sich, ähnlich wie er, der eigenen Kultur entfremdet fühlten. Zu diesen jüngeren Besuchern gehörten Kunststudenten der Hamburger Meisterklasse. Die zu dieser Gruppe zählenden Leute kehrten den etablierten Wertvorstellung ganz bewusst den Rücken, stellten ihre eigenen Verhaltensregeln auf und hatten von Kunst, Musik und Mode betont eigenständige Auffassungen. Lennon verpasste der Gruppe kurzerhand den Spitznamen »die Exis«. Als erster von ihnen tauchte Klaus Voormann im Kaiserkeller auf, nachdem er eine Auseinandersetzung mit seiner Freundin Astrid Kirchherr gehabt hatte. Der Auftritt der Beatles gefiel ihm so sehr, dass er Astrid drei Tage später mit in den Club brachte, damit sie sich die Musik der vier Jungs ebenfalls anhörte.


  Innerhalb von zwei Monaten war Astrid mit Stuart Sutcliffe verlobt. Zu ihr und ihrem Kreis hatte Lennon eine ausgesprochen freundschaftliche Beziehung. Wenn er Astrid im Haus ihrer Mutter besuchte, was des Öfteren geschah, übte ihr Bücherschrank eine große Anziehungskraft auf ihn aus. An bestimmten Büchern zeigte er sich so stark interessiert, dass sie bald anfing, die entsprechenden englischen Ausgaben für ihn zu kaufen.47


  Der erste Aufenthalt der Beatles in Hamburg hat, obwohl er kaum länger als hundert Tage dauerte, Lennon von Grund auf verändert. An den Briefen, die er seiner Freundin Cynthia Powell schrieb, konnte man deutlich ablesen, dass zwar sein Drang, Erfolg zu haben, unvermindert stark ausgeprägt, jene Frustration und die Wut, die sie in Liverpool bei ihm zu spüren bekommen hatte, indes merklich abgenommen hatten.48


  Die Hamburg-Erfahrung fand ein vorzeitiges Ende, als der Inhaber des Top Ten – eines Clubs, der im Vergleich zum Kaiserkeller einen besseren Ruf genoss – den Beatles mehr Geld und eine bessere Unterbringung anbot. Als sie den Vertrag mit Bruno Koschmider, dem Inhaber des Kaiserkellers, nicht länger erfüllten, fasste er den Vorsatz, ihnen dies heimzuzahlen. Er informierte die Polizei, dass George Harrison noch keine achtzehn Jahre alt war und daher illegal in Deutschland arbeite. Daraufhin wurde George kurzerhand nach Großbritannien abgeschoben. Außerdem beschuldigte Koschmider Paul McCartney und den damaligen Schlagzeuger Pete Best, in den Unterkünften, die er ihnen zur Verfügung gestellt hatte, Feuer gelegt zu haben. Aufgrund dessen mussten die beiden, nachdem sie einige Stunden im Gefängnis verbracht hatten, gleichfalls das Land verlassen.49 Ein Auftreten in Hamburg war damit bis auf Weiteres nicht mehr möglich. Lennon blieb daher im Grunde keine Wahl. Im Dezember 1960 musste er den anderen schließlich widerstrebend nach Liverpool folgen.


  Einige Wochen verbrachte er in ziemlich gedrückter Stimmung. Danach schöpfte er jedoch neuen Lebensmut und stürzte sich abermals ins Geschehen. Pete Best hatten sie es zu verdanken, dass sie als Nächstes im Casbah spielten, einem von Petes Mutter geführten Kellerclub.50 Außerdem bekamen sie einige Auftritte in der Litherland Town Hall. Fans, denen die Band aus der Zeit vor dem Aufenthalt in Hamburg noch gut in Erinnerung war, mochten ihren Augen und Ohren kaum trauen, als sie hörten und sahen, welch eine Wandlung die Beatles inzwischen durchlaufen hatten. Den großen Treffer aber landeten die vier, als sich ihnen die Möglichkeit zu einem längerfristigen Engagement in einem dunklen, mitten im Liverpooler Geschäftsviertel gelegenen Keller eröffnete.


  Der Laden hieß Cavern-Club. Zur Mittagszeit fanden sich dort vorzugsweise Büroangestellte, Sekretärinnen, Verkäuferinnen und Verkäufer ein, um rasch etwas zu essen. Und dabei nutzten sie zugleich die Gelegenheit, sich ein wenig Live-Jazz anzuhören, bis ihre Pause vorüber war. Die Beatles spielten dort vor erstauntem Publikum ihr Repertoire – das gleiche Repertoire mit lauten, rhythmusstarken Rock-’n’-Roll-Songs, das sie zuvor im Abend- und Nachtprogramm der Hamburger Clubs präsentiert hatten.51


  Der erste Auftritt der Beatles im Cavern fand am 21. März 1961 statt. Zum letzten Mal gastierten sie dort am 3. August 1963.52 Innerhalb dieser Zeitspanne vollzog sich ihr Aufstieg von einer Band, die sich mit ihrer Musik als kleine Attraktion zur Mittagszeit in Liverpool großer Beliebtheit erfreute, hin zu landesweit gefeierten Stars, die nicht nur mit einer Single, sondern auch mit einer LP die Spitze der Charts eroberten.


  Im April 1961 bot sich ihnen die Gelegenheit, nach Hamburg zurückzukehren. Und diesmal spielten sie tatsächlich im Top Ten. Dort trat zur selben Zeit auch ein Solosänger mit akustischer Gitarre namens Tony Sheridan auf. Ihn haben sie des Öfteren mit ihren Instrumenten begleitet. Wie es sich so traf, kam eines Abends, als sie gerade mit Tony Sheridan auf der Bühne standen, ein deutscher Plattenproduzent ins Top Ten. Was er hörte, gefiel ihm gut. Daher wollte er mit Tony Sheridan eine Platte aufnehmen. Am liebsten, erklärte ihm Sheridan, würde er mit den Beatles als Begleitband ins Studio gehen. Daraufhin erhielten alle fünf einen Plattenvertrag. Eine der Aufnahmen, »My Bonnie«, schaffte es bis in die deutschen Hitparaden. Für den Aufstieg der Beatles zum Ruhm spielte diese Platte eine wichtige Rolle.


  Als die Beatles nach Liverpool zurückkehrten (ohne Sutcliffe, der bei Astrid in Hamburg geblieben war), brachten sie einige Exemplare von »My Bonnie«, das in Deutschland gerade erst veröffentlicht wurde, mit nach Hause. Paul lieh sein Exemplar an Bob Wooler aus, den Diskjockey im Cavern, der das Stück dort in den Pausen zwischen den Auftritten, aber auch in anderen Clubs spielte. Am Samstag, dem 28. Oktober 1961, betrat einer der Gäste, der am Abend zuvor gehört hatte, wie Bob Wooler den Song in der Hambleton Hall in Huyton empfahl, einem Plattenladen unweit des Cavern, und fragte den Geschäftsführer: »Gibt’s hier ’ne Platte von den Beatles?«53


  Brian Epstein hatte noch rein gar nichts von der Platte gehört. Daher war sie auch nicht in seinem Sortiment vertreten. Doch er machte sich direkt eine Notiz und wollte versuchen, sie am nächsten Montag zu bestellen. Noch bevor er seine Absicht in die Tat umsetzen konnte, kamen gleich am selben Tag zwei Mädels in den Laden und äußerten denselben Wunsch. Als er der Sache nachging, erfuhr er zu seinem Erstaunen, dass die Beatles bloß ein paar Hundert Meter von seinem Laden entfernt zur Mittagszeit auftraten. Tatsächlich waren ihm die Jungs auch schon persönlich begegnet – ziemlich schlampig gekleidete junge Kerle, die in den Laden gekommen waren, um seine Plattenregale zu durchstöbern.


  Schließlich stattete Epstein dem Cavern am 9. November einen Besuch ab und sah mit einiger Verblüffung, welche Anziehungskraft die Beatles auf die Leute ausübten und welche Begeisterung sie auszulösen vermochten. Besonders beeindruckt war er vom Bandleader, John Lennon. Am 3. Dezember unterbreitete Epstein der Band das Angebot, sie zu managen.54


  Anfang 1962 gab es erfolglos verlaufene Probeaufnahmen im Studio. Anschließend unternahm Brian Epstein noch zahlreiche weitere Versuche, die britischen Schallplattenfirmen, allesamt in London ansässig, für die Beatles zu interessieren. Doch wen er auch kontaktierte, er handelte sich nichts als Absagen ein. Eine Absage, die man heute noch zitiert, lautete: »Lassen Sie uns doch kein Blatt vor den Mund nehmen, Mr. Epstein: Der Sound Ihrer Jungs sagt uns einfach nicht zu. Bands mit drei oder mehr Gitarristen sind passé.«55 Als er drauf und dran war, alles aufzugeben, konnte Epstein letzten Endes doch noch einen wenn auch sehr karg dotierten Plattenvertrag abschließen – und zwar mit Parlophone, einem damals kommerziell vergleichsweise unbedeutenden Tochter-Label des britischen Konzerns EMI. George Martin, Label-Chef und Aufnahmeleiter von Parlophone, erklärte Epstein, die Band verfüge seiner Meinung nach zwar über einiges Potenzial, bei den anstehenden Plattenaufnahmen wolle er allerdings lieber mit einem anderen Schlagzeuger arbeiten, einem Studio-Schlagzeuger.


  John, Paul und George nahmen George Martins Wunsch zum Anlass, um Pete Best gleich ganz durch einen anderen Schlagzeuger zu ersetzen. Die Gründe dafür sind nie wirklich offen gelegt worden. Aber letzten Endes war der Rauswurf wohl auf charakterliche Differenzen zurückzuführen, außerdem auf Bests gutes Aussehen und auf die besondere Beliebtheit, die er in Liverpool bei den Fans genoss. Jedenfalls passte es ihnen gut in den Kram, ihm den Laufpass zu geben. Epstein setzte Pete Best im August darüber in Kenntnis und lud als Nachfolgekandidaten einen Schlagzeuger ein, den alle drei Beatles gut kannten – Ringo Starr.


  Am 4. September nahmen sie die erste Single für ihr neues Label auf. Es handelte sich um einen Song, den McCartney bereits als Teenager zu schreiben begonnen hatte. Um ihn fertigzustellen, hat er schließlich gemeinsam mit Lennon noch die mittlere Passage ausgearbeitet.56 »Love Me Do« war durch einen treibenden Beat, eine wenig differenzierte Instrumentierung und einen banalen Text gekennzeichnet. Mit anderen Worten: Es war schlicht und einfach auf den unter Plattenkäufern vorherrschenden Geschmack zugeschnitten. Lennon, obgleich der ältere Partner in diesem Songschreiber-Duo, war erst einundzwanzig Jahre alt. Und an diesem Punkt kam es ihm lediglich darauf an, die Chance, die sich ihnen bot, zu nutzen und im Rock-’n’-Roll-Geschäft Fuß zu fassen. Die Worte und die Ideen, die im Text zum Ausdruck kamen, waren zweitrangig. Sein Traum, den er auf Kosten einer besseren Ausbildung verfolgt hatte, sollte in Erfüllung gehen, sollte reale Bestätigung finden. Und das Gleiche galt für Tante Mimis Erwartungen. Auf diese beiden Dinge kam es ihm vor allem an.


  Ende Oktober wurde »Love Me Do« erstmals in den britischen Top-30-Charts verzeichnet. Zu guter Letzt stand die Platte auf Platz 17.57 Dadurch ermutigt, holte George Martin die Jungs gleich für die nächste Aufnahme ins Studio.


  Der Song, mit dem sie es diesmal versuchen wollten, hieß »Please Please Me«. Das Stück, von Lennon mit starken Anleihen bei Roy Orbison geschrieben, hatten sie George Martin bereits zur Zeit der Aufnahmesession für »Love Me Do« vorgespielt – in einem für Roy Orbison charakteristischen Tempo.58 Martin hatte diesen Vorschlag damals verworfen. In der deutlich schnelleren neuen Version dauerte das Stück kaum länger als eine Minute. Damit es nicht so extrem kurz ist, schlug Martin ein paar Veränderungen vor. Die Aufnahme mit dem überarbeiteten Arrangement hatten sie in Kürze eingespielt. Der letzte Ton war noch kaum verklungen, da drückte Martin im Kontrollraum auf die Mikrofontaste und sagte: »Meine Herren, ihr habt gerade eure erste Nummer eins aufgenommen.«59


  Bis Ende Februar hatte seine Voraussage sich bereits als zutreffend erwiesen. Darüber hinaus markierte der Erfolg dieser Platte den Beginn des wohl phänomenalsten Aufstiegs in der Musikgeschichte. Innerhalb von achtzehn Monaten landeten sie mit einer Reihe von Hits auf beiden Seiten des Atlantiks an der Spitze der Charts (einmal stammten die fünf meistverkauften Platten in den Vereinigten Staaten allesamt von den Beatles). Außerdem waren sie in einem nicht nur kommerziell erfolgreichen, sondern auch von der Filmkritik mit viel Lob bedachten Spielfilm in den Hauptrollen zu sehen; das Wort Beatlemanie hatte mittlerweile in alle möglichen Nachschlagewerke Einkehr gehalten; John Lennon war mit seinem selbst verfassten Buch weltweit zum Bestsellerautor avanciert; und alle vier zählten zu den bekanntesten, meistdiskutierten und in Medienberichten am häufigsten genannten Menschen ihrer Zeit.


  In dieser Phase war Lennon ganz und gar darauf bedacht, an die in dieser Entwicklung sich zeigende Dynamik anzuknüpfen und der schier unglaublichen Erfolgsgeschichte weitere Kapitel hinzuzufügen. Als im April 1963 sein Sohn Julian zur Welt kam, befand er sich gerade auf Tournee: Es dauerte eine Woche, bis er Frau und Kind im Krankenhaus besuchen kam.60 Auf »Please Please Me« folgte eine Reihe weiterer Nummer-eins-Hits für die Beatles. Unablässig schrieben sie neue Songs, um genügend Material für die Alben zur Verfügung zu haben, und schufen so zahlreiche Klassiker der Popmusik. Der Reiz ihrer Musik beruhte im Grunde auf dem treibenden Beat und auf Melodien, die jedem im Ohr blieben. Zwar zeichneten sich manche Songs durch ein ausgeklügeltes Wortspiel aus, alles in allem waren die Texte jedoch von untergeordneter Bedeutung. Hier ging es in erster Linie um die zentralen Themen der Popmusik und den Interessenschwerpunkt der Heranwachsenden – um Liebe und Verlustschmerz. Ideen mit größerem Tiefgang in seine musikalischen Schöpfungen mit einfließen zu lassen, auf den Gedanken kam Lennon gar nicht. Songs zu schreiben, das war für ihn damals immer noch Handwerk, keine Kunst. Was den kommerziellen Erfolg anbelangte, wollte er unbedingt mit solchen Größen wie Buddy Holly oder den Everly Brothers gleichziehen. Darin bestand sein Ziel.


  Auch in den Vereinigten Staaten feierte die Musik der Beatles triumphale Erfolge, jedenfalls, wenn man nach den Verkaufszahlen ging. Doch zeitgleich mit ihrem Erfolg erschien in den USA ein Konkurrent auf der Bildfläche, der die Horizonte der Populärmusik um Dimensionen erweiterte, die wenige Jahre zuvor noch völlig unvorstellbar zu sein schienen. In das seichte Genre der Popsongs führte er komplexe, anspruchsvollere Themen und poetische Texte ein.


  Bob Dylan ist durch das Genre Folkmusik berühmt geworden. Seine Songs, deren Texte sich mit substanziellen Themen befassten, beinhalten oft Kommentare zu den gesellschaftlichen Lebensbedingungen. Sprachlich ebenso begabt wie musikalisch, war es ihm gelungen, das Medium zu meistern und Stücke von ungewohnter intellektueller wie auch emotionaler Kraft zu schaffen – »Blowing in the Wind« und »With God on Our Side« sind zwei Beispiele dafür, zwei Beispiele von vielen. Folkmusik war jedoch lediglich das Medium, dessen er sich bediente; keine Kategorie, der er sich unterwarf. Wie Lennon war er in der anbrechenden Ära des Rock ’n’ Roll den Kinderschuhen entwachsen. Und wie Lennon wusste auch er die gefühlvolle Ausdruckskraft und die ungeschönte Originalität des Blues zu würdigen.


  Ebenso profitierte er von seiner Freundschaft zu Allen Ginsberg und anderen Literaten. Zugleich griff er auf jene Einflüsse (insbesondere auf die französischen Symbolisten) zurück, die ihm durch seine Belesenheit zugänglich waren. Dylan stand im Begriff, die beengende Tradition der Folkmusik zu überwinden und etwas Neuartiges zu erschaffen, das all diese scheinbar nicht in Zusammenhang miteinander stehenden Kunstformen zu einer Popmusik verschmolz. Das Publikum sollte sich nicht bloß als Konsument angesprochen fühlen, der nur für sentimentale Songs empfänglich ist, sondern als vernunftbegabtes Wesen. Dylans Songs waren voll von literarischen Anspielungen, Metaphern und einer Doppelbödigkeit, die nachdenklich stimmende Fragen aufwarf. Er setzte voraus, dass die Zuhörer über das, was ihnen da vorgesetzt wurde, wirklich nachdachten.


  Im Grunde führte kein Weg daran vorbei, dass Dylan und die Beatles – als zwei für die gesamte Musikszene prägende Kräfte – einander trafen und sich kennenlernten. Im August 1964 hat man die fünf in einem New Yorker Hotel miteinander bekannt gemacht. Lennon hatte gerade In seiner eigenen Schreibe veröffentlicht und galt als »der intellektuelle Beatle«. Gemeinsam mit ihm Zeit zu verbringen, daran war Dylan ganz besonders interessiert. Nach einigen unbeholfenen Versuchen, miteinander ins Gespräch zu kommen, schlug Dylan vor, sie sollten sich einfach aus ihrem Umfeld für ein Weilchen zurückziehen, um Marihuana zu rauchen.61


  Lennon hatte zuvor noch keinerlei Erfahrungen mit »Gras« gesammelt und fand an der wahrnehmungsverändernden Wirkung des Krauts Gefallen. Die Sanftmütigkeit, die ihn beim Rauchen überkam, schuf einen Ausgleich zu der Schärfe, die er ansonsten an den Tag legte, um mit der Welt klarzukommen. Die Marihuana-Erfahrung ebnete den Weg für Experimente mit noch wirkungsvolleren Drogen und stand am Anfang eines langsamen persönlichen Wandlungsprozesses, der ihn in die Lage versetzte, zu einem späteren Zeitpunkt der Sechzigerjahre zu einer Leitfigur der »Love and Peace«-Bewegung zu werden.


  So bereitwillig Lennon einerseits einräumte, Dylan habe dazu beigetragen, dass er sich geistig öffnen konnte, so sehr spielte er andererseits den Einfluss herunter, den der Amerikaner auf seine Musik ausgeübt hat. Als Dylan ihm damals seine neu aufgenommenen Songs vorspielte und zu ihm sagte: (Lennon imitiert Dylans Stimme) »Hör dir dies mal an, John« und: »Hast du den Text mitgekriegt?«, hat Lennon nach eigener Aussage geantwortet: »Auf den kommt’s so sehr gar nicht an, es ist doch der Sound, der zählt. Die Gesamtheit des Songs.«62


  Teilweise zumindest mag diese Aussage durchaus zutreffend gewesen sein, denn der besondere Zauber der Musik lag für Lennon in der physischen Reaktion auf das Gehörte. Vielleicht war Lennon aber auch vor dem Hintergrund der eigenen Sprachbegabung sehr beeindruckt von dem Niveau, das Dylans Songtexte erreicht hatten, und fühlte sich nicht recht wohl in der eigenen Haut, weil seine Texte zu jener Zeit noch deutlich pubertäre Züge aufwiesen.


  Der Sommer 1964 markierte den Anfang einer Phase, die ihm einiges Kopfzerbrechen bereitete. Seit Gründung der Quarrymen im Jahr 1957 war die Vorstellung, mit einer Rock-’n’-Roll-Band den Durchbruch zum großen Erfolg zu schaffen, geradezu schon zu einer fixen Idee für ihn geworden. Und insgeheim träumte er davon, in der Welt des Rock ’n’ Roll den Aufstieg bis an die Spitze zu schaffen. In seinen Bemühungen, den Beatles den Weg zu noch größerem Erfolg zu ebnen, hatte Brian Epstein eine Voraussage gemacht, von deren Eintreffen er selbst überzeugt war, die damals jedoch für viele andere nach himmelschreiender Prahlerei klang: Eines Tages, so hatte er gesagt, würden die Beatles »größer sein als Elvis«. Und jetzt, lediglich sieben Jahre nach dem ersten öffentlichen Auftritt der Quarrymen und nicht einmal drei Jahre nachdem der Geschäftsführer eines Plattenladens den Cavern-Club betreten hatte, um dort einen Auftritt der Beatles zu erleben, waren Lennons geheimer Traum und Epsteins Behauptung wahr geworden. Niemand auf dem Planeten, einschließlich Elvis, war annähernd so berühmt und einflussreich wie sie.


  Die Beatles, so schien es, führten ein wunderbares Leben, standen im Zentrum eines medialen Wirbelsturms. Sie erhielten eine wahre Flut von Einladungen und Angeboten aus allen Bereichen der Gesellschaft. Sie hatten nicht nur die Tantiemen aus den Plattenverkäufen und die Autorenhonorare für ihre Songs, sondern obendrein einen Kino-Kassenschlager, die vielen Live-Auftritte und eine prozentuale Beteiligung an dem Verkauf unzähliger Fan-Produkte, sodass sie stets über Geld im Überfluss verfügten. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren hatte Lennon alles erreicht.


  Alles, so stellte er unversehens fest, reichte jedoch nicht aus.


  Zu der Zeit, als er Bob Dylan kennenlernte, fand sich in Lennons Songs manch ein Indiz für eine neu gewonnene Mündigkeit. Zugleich warf die Ernüchterung ihre ersten Schatten voraus: Lennon schrieb, scheinbar unerklärlich bei einem Mann, der von Abermillionen Fans in aller Welt beneidet wird, den Song »I’m a Loser«. Darin bezeichnete er sich selbst als einen Menschen, der sich hinter einer Maske versteckt (»Was ich zu sein scheine, bin ich nicht«). Die von Selbstmitleid bestimmten Textzeilen unterstrich er mit Harmonika-Riffs im Stil Bob Dylans.


  Das in Yeah Yeah Yeah (A Hard Day’s Night) skizzierte Bild eines gehetzten Daseins kam 1964 ihrer Lebenswirklichkeit sehr nahe. Die Grundidee zu dem Film rührte von einer bissigen Bemerkung her, mit der Lennon dem Regisseur Richard Lester auf die Frage antwortete, wie ihm denn neulich der Abstecher der Band nach Schweden gefallen habe: »Nun, vom Hotelzimmer ging’s ins Auto, vom Auto ins Zimmer, und vom Zimmer ins Auto.«63 Diese Aussage charakterisierte die Welt der Beatles in den Jahren 1964 und 1965 – eine in fieberhafter Hektik gelebte, klaustrophobisch beengte Existenz.


  Dennoch versuchten sie ihren Erfolg zu genießen: Den Gipfel hatten sie nach einem strapaziösen Aufstieg nunmehr erreicht; und auf der anderen Seite des Berges, so ihre Vorstellung, würde ihnen, wie anderen Popstars vor ihnen, ein steiler Abstieg bevorstehen. Indessen entpuppte sich der Erfolg als ein Ungeheuer mit unstillbarem Appetit. Die Konkurrenz schlief nicht. Andere Bands waren ganz versessen darauf, die Beatles vom Gipfel zu verdrängen. Um weiterhin ganz oben zu bleiben, mussten sie mit neuen Songs aufwarten, mit besseren Songs, und unermüdlich all das tun, was man eben tun muss, um das Interesse der Plattenkäufer zu wecken beziehungsweise es aufrechtzuerhalten. Verbrachten sie ihre Zeit nicht im Studio oder auf einer Konzerttournee, dann war der Terminkalender angefüllt mit Interviews, Fototerminen und allen möglichen anderen Anlässen, bei denen ihr persönliches Erscheinen erwünscht war. Sein Leben, so musste Lennon feststellen, drehte sich um materielle Erwägungen und um die Platzierung der Beatles in den Charts.


  Befand er sich nicht auf Tournee, suchte er Zuflucht bei Ehefrau Cynthia und Sohn Julian in Kenwood, seinem 1964 erworbenen Haus in Weybridge, einem vorwiegend von gut betuchten Leuten bewohnten, zirka dreißig Kilometer südwestlich der Londoner City gelegenen Städtchen. Dort arbeitete er an seinen Songs oder an den kalauernden Texten voll origineller Wortschöpfungen und den dazugehörigen Illustrationen, die er später in seinem zweiten Buch Ein Spanier macht noch keinen Sommer (A Spaniard in the Works) zusammengefasst hat. Lesen war für ihn eine weitere Freizeitbeschäftigung. Wie Cynthia sich erinnerte, hat er sich in Texte von Tennyson, Swift, Tolstoi, Oscar Wilde und Aldous Huxley vertieft.64


  Zunehmend hielt er sich nun, sofern ihm das möglich war, daheim auf. Hin und wieder besuchte er auch einen anderen Beatle in dessen Zuhause. Teils schreckte ihn die Aussicht, von Fans nicht in Ruhe gelassen zu werden, teils war dieser Lebenswandel das Resultat der ihm eigenen Trägheit. Er schlief gern lange, häufig bis in den späten Nachmittag, und eine zügellose Lebensweise wie auch sein Hang zu jenem fetten Essen, das er in Liverpool von klein auf gewöhnt gewesen war, führten zu einer merklichen Gewichtszunahme. (Später nannte er jene Zeit »meine Phase als fetter Elvis«.)


  Pete Shotton, der den Kontakt zu ihm stets aufrechterhalten und manches Wochenende, häufig auch ganze Wochen in Kenwood verbracht hat, erlebte mit, wie der Freund sich zunehmend isolierte und, damit einhergehend, ein immer stärker introvertiertes Verhalten an den Tag legte. Ihm gegenüber bekannte Lennon einst: »Je mehr ich habe, je mehr ich zu sehen bekomme und je mehr ich an Erfahrung gewinne, umso gründlicher verunsichert fühle ich mich in der Frage, wer ich eigentlich bin und worauf es im Leben, verdammt noch mal, wirklich ankommt.« Auf der Suche nach Orientierung – oder immerhin nach einer Art Kompass – fing Lennon an, sich mit den Werken von Freud, Jung und Wilhelm Reich intensiv zu befassen.65


  In den USA stand Bob Dylan zu jener Zeit im Begriff, die Entwicklung der Popmusik in eine andere Richtung zu lenken. Anfang 1965 veröffentlichte er das revolutionäre Album Bringing It All Back Home. Unter den insgesamt elf Stücken der LP, mit denen Dylan den Übergang vom Folk zum Rock vollzog, fanden sich solche Klassiker wie »Subterranean Homesick Blues« und »Mr. Tambourine Man«. Im August desselben Jahres setzte er mit dem Album Highway 61 Revisited, das vielen als sein großes Meisterwerk gilt, noch eins drauf. Mit diesem Bravourstück machte er möglich, was bis dahin undenkbar zu sein schien: mit den Mitteln des Rock ’n’ Roll hochrangige Kunst zu schaffen.


  In den Interviews jener Zeit spielte Lennon den Einfluss, den Dylan auf seine Musik nahm, gern herunter. Doch wie Pete Shotton sich erinnerte, hat Lennon, wenn er sich in seinem Haus in Weybridge Schallplatten anhörte, »vor allem« Bob Dylan gehört. Glaubt man Shotton, dann »war Dylans Einfluss auf John anfänglich fast demjenigen vergleichbar, den Elvis Presley ein Jahrzehnt zuvor auf ihn ausgeübt hatte«.66


  Niemand sonst erreichte die spezielle Qualität von Dylans Songtexten – diese unwahrscheinlich gelungene Verschmelzung aus surrealer Bilderwelt und umgangssprachlichen Wendungen. Doch sein Wagemut gab Lennon und anderen Zeitgenossen den Anstoß, sich beim Schreiben populärer Songs höhere Ziele zu stecken und die Zuhörer mit poetischen Mitteln zum Nachdenken anzuregen.


  Wenige Wochen, bevor Songs von Highway 61 Revisited erstmals im Radio zu hören waren, hatten die Beatles ihr Album Help! herausgebracht – ein durch und durch kommerzielles Produkt, das den Erfolg des gleichnamigen Films sichern sollte. Es beinhaltete das, worin die Beatles erwiesenermaßen unwahrscheinlich gut waren: unbekümmerte, sehr lebhaft gespielte Liebeslieder. Daneben enthielt dieses Album jedoch drei Kuriositäten.


  Von diesen dreien erntete »Yesterday«, ein in traurigem Klageton vorgetragenes Lied, dessen innovativer Charakter auf dem Einsatz eines Streicherquartetts beruhte, die größte Aufmerksamkeit. Jeder war überrascht, wie populär dieses Lied wurde: Bei keinem anderen Beatles-Song hat es je eine derartige Vielzahl von Coverversionen gegeben. Auch »You’ve Got to Hide Your Love Away« stand in seinem Schatten. Nichts weiter als noch ein Liebeslied, so schien es – im Grunde genommen jedoch ein akustisches Bekenntnis, in dem Lennon die eigenen Schwierigkeiten, echte Gefühle zu zeigen, eingesteht. Der Text hatte eine an Dylan erinnernde Qualität; und letztlich hat Lennon in einem Interview kurz vor seinem Tod eingeräumt: »Das bin ich in meiner Dylan-Phase.«67 Vielleicht ohne sich dessen überhaupt bewusst zu sein, hat er versucht, eine Möglichkeit zu finden, den in solchen Songs typischen Prozess der Selbstregulierung durch die eigene Musik ungehindert ablaufen zu lassen.


  Die dritte Kuriosität war ein Paradebeispiel dafür, wie leicht uns das völlig Offenkundige entgehen kann: der Umstand, dass hier ausgerechnet in dem peppigen Titelsong des Albums und des gleichnamigen Films der Hilferuf eines innerlich in Bedrängnis geratenen Menschen vernehmbar wird. In einfachen Worten brachte Lennon freimütig zum Ausdruck, wie unwohl er sich in seiner Haut fühlte, wie er ohne Boden unter den Füßen und inmitten allen Reichtums, all der Bewunderung und all des Personenkults zunehmend verzweifelter wurde.


  Niemandem war das zu jener Zeit klar, nicht einmal Lennon selbst. Vordergründig gesehen hat er »Help!« lediglich deshalb geschrieben, weil sich von Eight Arms to Hold You, dem Arbeitstitel des zweiten Beatles-Films, kein Menschen angesprochen gefühlt hätte. Ein verzweifelndes Mitglied der Crew schlug unmittelbar vor Fertigstellung des Films den Titel Help! als Ausweichlösung vor. Als er den Song, der zunächst als langsames Stück konzipiert war, ins Studio mitbrachte, unternahm die Band den Versuch, ihn schneller zu spielen, und sie glaubten, so würde er einen ausgezeichneten Titelsong abgeben.


  Für Beatles-Fans war dies einfach ein weiterer unbeschwerter, zum Tanzen animierender Hit. Die innere Zerrissenheit, das Gefühl von Unsicherheit und das Bedürfnis nach einem menschlichen Gegenüber, die darin zum Ausdruck kamen, sind ihnen – auch Lennon selbst – ebenso entgangen wie der unverhohlene Hilferuf (»Kannst du mir bitte, bitte helfen?«/»Won’t you please, please help me?«). Erst später, in einer Rückschau auf sein Leben, wurde ihm klar, dass der Text, der von tiefstem Seelenleid kündet, tatsächlich ein von Herzen kommender Hilferuf war.


  Drei Monate später kam ihm, aus dem Unbewussten aufsteigend, »Nowhere Man« in den Sinn – Text und Musik gleichzeitig, ein fertiger Song. Und nicht lange danach würde er in einem Badezimmer auf die Knie fallen und Gott um ein Zeichen bitten.
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  Hörenswerte Songs zu diesem Kapitel:


  Nowhere Man (Rubber Soul, 1965)


  Help! (Help!, 1965)


  Mother (John Lennon/Plastic Ono Band, 1970)


  Teil zwei

  Die lange düstere Nacht der Seele


  4

  Gott


  Lennon hat die düstere Erfahrung innerer Bedrängnis in einer Zeit gemacht, in der er, so paradox es auch scheinen mag, glanzvolle Erfolge feiern konnte. Bis er diese Phase, in der er die dunkle Nachtseite der Seele durchlebt hat, wirklich überwinden konnte, sollten allerdings noch weitere zehn Jahre vergehen. Was ihm zu schaffen machte, hatte Viktor E. Frankl bereits viele Jahre zuvor als »das Gefühl existenzieller Leere« beschrieben; als einen Zustand, in dem der Mensch sich »auf der Flucht vor einer inneren Öde und Leere« befindet.68


  Der Psychiater Viktor Frankl widmete, nachdem er Auschwitz überlebt hatte, sein Berufsleben der Frage nach dem Lebenssinn, dem »Willen zum Sinn«. In seinem Buch Der Mensch auf der Suche nach Sinn hat er das Dilemma des Menschen wie folgt charakterisiert: »Kaum weiß er, woher er kam – geschweige denn, wohin es geht. Und … je weniger er es weiß, je weniger er um den Sinn des Daseins und ein Ziel seines Weges weiß – um so mehr beschleunigt er das Tempo, mit dem er diesen Weg geht.« Frankl zufolge kann ein Mensch die innere Leere, das Sinnvakuum allein dadurch füllen, dass er in sich »das Gefühl erweckt, für etwas da zu sein – für etwas oder für jemanden«.69 Die Antwort auf die Frage, vor die der Mensch sich gestellt sieht, fällt individuell unterschiedlich aus. Die ihm gemäße Antwort herauszufinden, sie zu entdecken, dieser Herausforderung kann der Einzelne nur auf die ihm eigene, persönliche Weise gerecht werden.


  Gewiss geriet Lennon nicht zuletzt deshalb in diesen Abgrund der existenziellen Leere, weil er seine Eltern so viele Jahre lang hatte entbehren müssen. Darüber hinaus machte er seinem Schmerz vielfach handgreiflich Luft; und was vielen Kindern als etwas ganz Selbstverständliches gilt, Autorität und Tradition, lehnte er ganz und gar ab. Beide Verhaltensweisen trugen dazu bei, dass er in diesen Abgrund nur noch tiefer hineingeriet. Durch das Bestreben, eine vom Establishment nicht anerkannte Musikform zum persönlichen Lebensmittelpunkt zu machen, entschied er sich für einen ganz eigenen, nonkonformistischen Weg.


  Da er über derart viel Talent und schöpferische Genialität verfügte, bei der Wahl der Bandmitglieder eine glückliche Hand bewies, äußerst zielstrebig war und das Geschick ihn begünstigte, brachte er es zu unglaublichem Erfolg. Während der Jahre in Liverpool ließ er sich nicht unterkriegen. In Hamburg lernte er, sich über die eigene Kreativität zu definieren. Später eroberte er London, dann Amerika und wurde schließlich zu einer kreativen Leitfigur der Popkultur.


  Die Schwerkraft hatte er überwunden. Die einschränkende, auf ihm lastende Atmosphäre hatte er durchbrochen. Und er war in die grenzenlose Freiheit des offenen Raums vorgestoßen. Nachdem er diesen atemberaubenden Aufstieg sicher hinter sich gebracht hatte, konnte er nun sein Augenmerk auf andere Dinge richten. Da entdeckte er, wie steril vollständige Unabhängigkeit sich anfühlt. Angesichts der Freiheit, sich in jede beliebige Richtung bewegen zu können, kam er sich verloren vor. Nur noch sich selbst gegenüber fühlte er sich verantwortlich, sonst niemandem. Und das hat in ihm ein Gefühl von Entfremdung und Fremdheit hervorgerufen.


  Mit Wohlstand, Ruhm und Ansehen war Lennon für sein jugendliches Aufbegehren reich belohnt worden. Und so konnte es kaum verwundern, dass er diesem Verhaltensmuster als Erwachsener weiter treu blieb. Ihm wohnte der Drang inne, seine Grundlagen zu entdecken. Mit anderen Worten: der Drang, wirklich alles in Zweifel zu ziehen, was die angestammte Kultur ihm als Glaubenssatz überlieferte; und zugleich die Motivation derer zu hinterfragen, die für sich beanspruchten, über die Antworten zu verfügen. Die spirituelle Verzweiflung, die er empfand, machte ihn empfänglich für Orientierungsangebote aus allen Richtungen. Andererseits hatte die schonungslose Offenheit im Umgang mit sich selbst den Effekt, dass er keine Auffassung längere Zeit ungeprüft und unwidersprochen einfach stehen lassen konnte, mochte die jeweilige Lösung scheinbar auch noch so tröstlich für ihn sein.


  Nicht lange nachdem er im Winter 1966 seinen Ruf an Gott gerichtet hatte und dieser Ruf unerwidert geblieben war, las Lennon ein Buch über Jesus, das einen starken Einfluss auf ihn ausübte. Genauer gesagt sollte es für alle Beatles weitreichende Konsequenzen nach sich ziehen. Denn es führte dazu, dass sie eine Tournee absolvierten, die so nervenaufreibend war wie keine andere Tournee in all den Jahren. Daraufhin standen sie nie mehr gemeinsam auf der Bühne.


  Publiziert worden war dieses Buch im Jahr zuvor von einem britischen Gelehrten. Sein Text basierte auf frühchristlichen Schriftrollen, die am Toten Meer gefunden worden waren. Ein Wissenschaftlerteam wurde damit betraut, eine eigene Übersetzung des Neuen Testaments anzufertigen. Es sollte Laien eine aller Mythen entkleidete Perspektive auf das Leben Jesu und seine Sendung eröffnen. Der englische Titel, The Passover Plot (»Der lange Weg nach Golgatha«), sorgte für viele Kontroversen.


  Hugh Schonfield, selbst von Haus aus Jude, kam es darauf an, Jesus im Kontext der religiösen und sozialen Lebensumstände jenes ersten Jahrhunderts zu begreifen. Im Wesentlichen lässt sich seine These wie folgt zusammenfassen: Jesus, ein außerordentlicher Mensch, mit fundierter Kenntnis und bestechend klarem Verständnis der Thora, überdies einer ebenso stark ausgeprägten Fähigkeit, sich in die Gedanken seines jeweiligen Gegenübers hineinzuversetzen und regelmäßig die besseren Argumente aufzubieten, war geradezu obsessiv davon überzeugt, er sei auserkoren, als Gottes Werkzeug das jüdische Volk von seinen Unterdrückern zu erlösen und dem Königreich Gottes auf Erden den Weg zu bereiten. Kurzum, er war überzeugt, der in den Schriften angekündigte Messias zu sein. Nicht nur waren viele ihrer Prophezeiungen aus seiner Sicht bereits durch ihn erfüllt worden, sondern er verfügte nach eigener Einschätzung auch über die nötigen Voraussetzungen, namentlich die Klugheit und den Weitblick, um zu bewerkstelligen, dass die restlichen Prophezeiungen ebenfalls in Erfüllung gingen – und hielt es somit für seine Pflicht, dies zu tun.


  Schonfield hat dafür zahlreiche Beispiele angeführt, uns dürfte ein einziges hier schon genügen.70 Unmittelbar vor seinem Einzug nach Jerusalem – dem endgültigen, triumphalen Einzug, bei dem er von seinen verzückten Anhängern als der Messias gepriesen werden und mit dem die Passionswoche ihren Anfang nehmen würde – näherte Jesus sich, von Galiläa kommend, in Begleitung seines Gefolges einer vor der Stadt gelegenen kleinen Siedlung namens Bethphage. Zwei seiner Jünger sandte er dorthin voraus, damit sie nach dem am Ortseingang angebundenen Füllen einer Eselin – einem Füllen, auf dem noch nie ein Mensch gesessen hatte – Ausschau hielten. Das Tier sollten sie, so wurde ihnen weiter aufgetragen, losbinden und zu ihm bringen. Falls jemand die Berechtigung ihres Vorgehens infrage stellen würde, sollten sie lediglich sagen: »Der Herr bedarf seiner.«


  Folgsam taten sie, wie Jesus ihnen aufgetragen hatte. Das Tier fanden sie dort in Bethphage, genau wie er es vorausgesehen hatte, und sie brachten es zu ihm – ehrfürchtig zweifellos und tief beeindruckt von dem Weitblick, den er hier an den Tag gelegt hatte. Als er sich auf das Füllen setzte, um, auf diesem reitend, in Jerusalem Einzug zu halten, ging jemandem unter seinen Gefolgsleuten, der recht gut in den Schriften bewandert war, auf, dass er durch diese Handlung die Prophezeiung des Zacharias erfüllte: »Juble sehr, Tochter Zion, schmettre Tochter Jerusalem! Nun kommt dir dein König, ein Erwahrter und Befreiter ist er, ein Gebeugter, und reitet auf dem Esel, auf dem Füllen, dem Grautierjungen.«71 Dies war ein entscheidender Moment im Leben all dieser Menschen – endlich hatte Jesus unmissverständlich kundgetan, dass er der Messias ist.


  Aus Sicht eines aufrichtigen Gläubigen ließen die Vorgänge in Bethphage nicht nur in einem dramatischen Geschehen Gottes Plan in Erfüllung gehen, sondern sie demonstrierten darüber hinaus einmal mehr, dass Jesus über übernatürliche Kräfte verfügte. Demgegenüber hat nach Schonfields Auffassung Jesus den Ablauf der Ereignisse schlicht und einfach im Vorfeld mit einem in der Umgebung lebenden Vertrauensmann arrangiert, mit Lazarus möglicherweise. Und die Entgegnung: »Der Herr bedarf seiner«, sei insgeheim abgesprochen gewesen, um sicherzustellen, dass es sich bei den Leuten, die das Füllen holen kamen, tatsächlich um Jünger Jesu handelte.


  Jesus war sich zweifellos darüber im Klaren, welche Wirkung dieses Geschehen auf diejenigen gehabt haben muss, die über die geheime Absprache nicht im Bilde waren, und dass der falsche Eindruck, den sie von der Situation gewannen, seiner Sache zugutekommen würde. Trotzdem haftete dem, was er tat, nichts Verwerfliches an: Oblag ihm als dem Werkzeug Gottes doch die Verpflichtung, die in den Schriften festgehaltenen Prophezeiungen, jede von ihnen ein Element des für den Messias vorgegebenen Legitimationsprozesses, in Erfüllung gehen zu lassen.


  Aber der eigentliche Aspekt jenes Komplotts, bei dem Jesus, glaubt man dem britischen Wissenschaftler, die Fäden zog – dasjenige Element seiner These, das viele gottesfürchtige Christen mit besonderer Vehemenz gegen ihn aufbrachte –, war Schonfields Lesart vom Ausgang der Passionsgeschichte: seine Sicht des Prozesses, der Kreuzigung und der »Wiederauferstehung«. Tatsächlich am Kreuz zu sterben, dieser Gedanke habe, so Schonfield, nie innerhalb von Jesu Erwartungshorizont gelegen. Von der eigenen Berufung felsenfest überzeugt, war er sich vollkommen sicher, Gott werde unter gar keinen Umständen zulassen, dass der von ihm auserkorene Messias eines schändlichen Kreuzestodes stirbt.


  Sein Masterplan sah eine Dramaturgie vor, der zufolge er scheinbar hingerichtet werden, die Tortur jedoch, von der Öffentlichkeit unbemerkt, überstehen würde, woraufhin später in einer Felsengruft, die zur Besitzung des Joseph von Arimathea gehörte, die Lebensgeister in ihn zurückkehren würden. Nachdem Jesus auf diese Weise sein absolutes Gottvertrauen demonstriert und alle Welt den Eindruck gewonnen haben würde, dass Gott ihn aus dem Reich der Toten ins Leben zurückgeholt hätte, könnte er seine Position zur Rechten des Herrn einnehmen und zum Regenten über das auserwählte Volk wie auch über die nichtjüdischen Völker werden.


  Zwei Elemente des Passahfest-Komplotts waren demnach für Jesus von ganz zentraler Bedeutung: Es galt, die Dauer dieser Todesqualen am Kreuz auf eine möglichst kurze Zeitspanne zu reduzieren, ferner einen narkotisierenden Wirkstoff verabreicht zu bekommen, der im entscheidenden Moment den Eindruck hervorrufen würde, er sei tatsächlich tot. Um den erstgenannten Punkt zu gewährleisten, wollte er dafür sorgen, dass ihm am letzten Morgen vor dem Passahfest dementsprechend zügig der Prozess gemacht wird; dies in der Erwartung, dass man ihn zum Tod verurteilen würde, wobei das jüdische Recht freilich fordert, den zum Tod Verurteilten vor Anbruch des Sabbats vom Kreuz abzunehmen. Er konnte also davon ausgehen, dass man ihn am selben Tag vor Sonnenuntergang vom Kreuz nehmen würde. Als Letztes war noch dieser raffinierte Schachzug mit eingeplant: Unter dem Vorwand, dass man ihm am Kreuz Essig zu trinken geben wolle – wodurch zugleich eine weitere Prophezeiung ihre Bestätigung fände –, würde ihm einer seiner Jünger einen Schwamm reichen, den man zuvor mit einem hochwirksamen Sud getränkt hatte, um ihn in einen der Totenstarre gleichenden Zustand zu versetzen. Joseph von Arimathea würde nach einer offiziell erhaltenen Bestätigung, dass der »Tod« eingetreten sei, schließlich Pontius Pilatus ersuchen, den Leichnam vom Kreuz abnehmen und in die nahe gelegene Felsengruft seiner Familie bringen zu dürfen.


  Der Plan war zwar waghalsig, jedoch wohldurchdacht. Und ihn in die Tat umzusetzen, schien durchaus möglich. Aus irgendeinem Grund – vielleicht weil der misstrauische römische Soldat Jesus den Speer in die Seite stieß – schlug er jedoch fehl. Als die damit beauftragten Männer ihn aus der Felsengruft herausholen wollten, stand er entweder an der Schwelle des Todes oder war bereits verstorben. Daraufhin brachten sie ihn an einen anderen Ort.


  Als die Mehrheit der Apostel und andere Jünger, die in das Komplott nicht eingeweiht waren, die Felsengruft leer vorfanden, blieb es ihnen überlassen, sich den verwirrenden Hergang der Ereignisse zusammenzureimen, so gut sie konnten. Zwei Fakten waren aus ihrer Sicht besonders bedeutsam: Zum einen hatte Jesus gesagt, er werde den Tod überdauern. Andererseits fanden sie jedoch, als sie die leere Gruft betraten, nichts weiter vor als jene Tücher, in die man seinen Leib gehüllt hatte. Von Scham ergriffen, weil sie nicht zur Stelle waren, als Jesus sie am meisten gebraucht hätte, davon überzeugt, er sei tatsächlich der Messias gewesen, und im festen Glauben, bald werde er zurückkehren, um das neue Zeitalter anbrechen zu lassen, begannen sie jene Legenden zu weben, auf deren Grundlage die neue Religion entstand.


  Für Lennon, dessen Anrufung eines höheren Wesens unbeantwortet geblieben war, klang diese nüchterne und rationale Erläuterung der Sendung Jesu durchaus einleuchtend. Und er sah sich in seiner skeptischen Haltung allen organisierten Religionen gegenüber bestärkt. Schonfields Argumentation macht er sich daher zu eigen und gelangte zu dem Schluss, die zunehmende Säkularisation, die er in England beobachten konnte, habe ihre Ursache in der Enttäuschung der Menschen über das Christentum.


  Für den 4. März 1966 war ein Lennon-Interview mit Maureen Cleave vom Londoner Evening Standard vereinbart. Diese Journalistin schätzte er besonders. Bei ihr hatte er nicht das Gefühl, mit dem, was er sagen wollte, hinterm Berg halten und auf der Hut sein zu müssen. An einem bestimmten Punkt des Gesprächs zum Thema: »Wie lebt ein Beatle?«, das sich hauptsächlich um sein Leben in einem der Londoner Nobelvororte drehte, stellte er fest: »Das Christentum wird abtreten. Es wird abnehmen und verschwinden. Ich brauche keine Argumente dafür; ich habe recht und es wird sich erweisen, dass ich recht habe. Wir sind jetzt populärer als Jesus. Ich weiß nicht, was zuerst verschwinden wird – der Rock ’n’ Roll oder das Christentum. Jesus war in Ordnung, aber seine Jünger waren stumpfsinnig und gewöhnlich. Ihre Verdrehungen sind es, die für mich das Christentum zerstören.«72


  In Großbritannien sorgten Lennons Äußerungen kaum für Wirbel. Auch in Newsweek, dem San Francisco Chronicle und der New York Times standen in den folgenden Wochen Berichte darüber zu lesen, ohne dass diese eine nennenswerte Reaktion hervorgerufen hätten. Ein paar Monate später erschien das Interview jedoch in der eigentlich vergleichsweise unbedeutenden amerikanischen Teenager-Zeitschrift Datebook. Deren Redakteur und Herausgeber rückte jenen Satz, der alle Voraussetzungen mitbrachte, Anstoß zu erregen, als Schlagzeile auf die Titelseite. Drinnen im Heft hob er ihn noch einmal eigens heraus, indem er dem Interview in großen Lettern das Zitat voranstellte. Und er schickte schließlich vorab ein paar Exemplare der betreffenden Ausgabe an mehrere reaktionäre Radio-DJs in Birmingham, Alabama. Die erhoffte Reaktion ließ nicht lange auf sich warten: John Lennon habe erklärt, die Beatles seien beliebter als Jesus, verbreiteten die DJs lauthals über den Äther.73


  Innerhalb weniger Tage brach unter den strenggläubigen Christen im berühmt-berüchtigten »Bibelgürtel« mitten im tiefen Süden der USA ein Sturm der Entrüstung los. Allenthalben wurde John Lennon um dieser Aussagen willen angeprangert, und mit ihm die Beatles. Und von dort breitete sich die Empörung weiter über die USA aus. Dutzende Radiostationen boykottierten die Songs der Beatles. Anti-Beatles-Demonstrationen, bei denen laut protestierende Menschenmengen unter den wohlwollenden Blicken von Pastoren und Diakonen Beatles-Platten in einem lodernden Feuer verbrannten, wurden organisiert.


  Von John Lennon entwarf man das Bild eines Popstars, dessen Urteilsvermögen durch die übergroße Bewunderung wie auch den Personenkult, den die Beatles erlebten, vernebelt worden war. Man stellte ihn als jemanden dar, der sich selbst mittlerweile eine größere Bedeutung zumaß als dem Sohn Gottes. Sogar Morddrohungen hat er erhalten. Besonders gefährlich muteten diese vor dem Hintergrund an, dass für die Beatles kurz darauf eine Welttournee geplant war, die mit fünfzehn Open-Air-Auftritten in den USA ihren krönenden Abschluss finden sollte.


  Lennon weigerte sich zunächst, einen Rückzieher zu machen. Aus seiner Sicht gaben die neuerdings ins Visier geratenen Aussagen eine Einschätzung, die keineswegs aus der Luft gegriffen war, in zutreffender Weise wieder. Und dafür sollte er sich nun entschuldigen? In seinen Augen hätte ein solcher Rückzieher im Grunde genommen bedeutet, dass er lügt, nur damit den Beatles keine Plattenkäufer davonlaufen. Lieber wollte er die Tournee abblasen, als einen Kniefall vor denjenigen zu machen, die an seinen Äußerungen Anstoß nahmen.


  Zu einer Änderung seiner Haltung veranlasste ihn letzten Endes nur die Einsicht, welche Konsequenzen eine Absage der Tournee für seine Freunde in der Band haben würde. Ihnen würde aufgrund seiner unverblümten Äußerungen womöglich sogar Schaden für Leib und Leben drohen.


  Bei einer Pressekonferenz in Chicago, ihrer ersten Station in den USA, versuchte er zu erklären, was er mit seinen Äußerungen in dem Evening Standard-Interview im Einzelnen gemeint habe: »Was ich da behauptet habe, habe ich ursprünglich auf England bezogen. Ich habe gesagt, dass wir den Jugendlichen mehr bedeuten als Jesus oder die Religion. Das war wertfrei gemeint, und es trifft in England mehr zu als hier. Und damit will ich nicht sagen, dass wir besser oder größer sind, und ich wollte uns nie mit Jesus Christus als Person oder mit Gott … vergleichen. Ich habe nichts weiter gesagt als das, was ich gesagt habe, und das war falsch. Oder es ist falsch aufgenommen worden. Und das ist jetzt dabei rausgekommen.«74


  Als die Journalisten weiter nachhakten, konnten sie ihm schließlich doch eine Art Entschuldigung abringen: »Ich weiß immer noch nicht so recht, was ich eigentlich getan habe. Ich habe versucht, Ihnen zu sagen, was ich wirklich getan habe, aber wenn Sie wollen, dass ich mich entschuldige, wenn Sie das glücklicher macht, okay, von mir aus, es tut mir leid.«75


  Offiziell war der Skandal hiermit beigelegt, den August hindurch hagelte es jedoch weiterhin Drohungen vonseiten des Ku-Klux-Klan. Außerdem bestand nach wie vor Grund zur Sorge wegen eines möglicherweise bevorstehenden Anschlagversuchs. Besonders in Besorgnis gerieten die Beatles vor allem bei ihrem Auftritt in Memphis. Das Herz schlug ihnen bis zum Hals, als sie auf der Bühne mitten im Konzert den Knall einer Explosion hörten. Allerdings hatte ihnen lediglich jemand, so stellte sich bald heraus, mit einem auf die Bühne geschleuderten Feuerwerkskracher diesen Schrecken eingejagt.76 Als die schreckliche Tournee am 29. August in San Franciscos Candlestick Park zu Ende ging, kamen die Beatles jedenfalls überein, dass sie nie wieder auf Tournee gehen würden.


  In Gesprächen verwendete Lennon zwar regelmäßig das Wort Gott, doch hat er nach der Lektüre von The Passover Plot/Der lange Weg nach Golgatha diese Vorstellung nicht länger akzeptiert, dass es da irgendwo eine Gottheit gebe, die an den menschlichen Angelegenheiten Anteil nehme. In seinen Augen diente das Wort Gott dazu, kurz und bündig eine eigentlich undefinierbare Kraft in der Natur benennen zu können; eine Kraft – für die er mitunter auch das Wort Magie verwendet hat –, die den Kern des religiösen und spirituellen Empfindens ausmacht. In einem der letzten Interviews sagte er, auf die eigene Karriere zurückblickend: »Die Leute haben die Vorstellung, ich hätte etwas gegen Christus oder sei antireligiös eingestellt. Das bin ich keineswegs. Ich bin ein ausgesprochen religiöser Zeitgenosse. … Ganz bestimmt bin ich kein Atheist. Es gibt so vieles, worüber wir nicht Bescheid wissen. Diese Magie ist meines Erachtens einfach ein Weg, der Wissenschaft gegenüber zu erklären: Das wissen wir noch nicht oder haben es noch nicht ergründet. Von einer antireligiösen Haltung kann hier überhaupt nicht die Rede sein.«77


  Noch bei einer anderen Gelegenheit ist er auf das Thema zu sprechen gekommen: »Ich weiß nicht, wie könnte jemand wie ich, der bis hin zur Farbe seiner Socken alles in Frage stellt, an einen alten Mann im Himmel glauben?« Dann, nach einer gedankenverlorenen Redepause, fügte er hinzu: »Ich glaube an etwas, ganz entschieden. Ich glaube, dass ein Einfluss am Werk ist, den man nicht physikalisch erklären kann.«78


  Als ihm jemand ohne Umschweife die Frage stellte: »Glauben Sie an Gott?«, ging er in seiner Antwort stärker auf Einzelheiten ein und griff zur Veranschaulichung auf ein plastisches, ausgesprochen suggestives Bild zurück: »Ja. Ich glaube, dass Gott eine Art Kraftwerk ist, ein Elektrizitätswerk, in dem die Elektrizität gespeichert wird. Und dass er eine überlegene Energie ist, dass er weder gut noch böse, weder rechts noch links, weder schwarz noch weiß ist. Er ist einfach. Und wir zapfen diese Energiequelle an und machen daraus, was wir wollen. Genauso wie die Elektrizität Menschen auf einem Stuhl töten und man einen Raum mit ihr beleuchten kann.«79


  Der Vergleich mit dem Kraftwerk erleichterte das Verständnis seiner Ausführungen in einem anderen Interview, in dem er die Empfindung zum Ausdruck brachte, er und Paul seien nicht Schöpfer der von ihnen verfassten Songs, sondern sie hätten für diese lediglich als Kanal fungiert. Dann schweifte er ab: »Ähnlich, wie wenn von Gott die Rede ist. Ich sage ›Gott‹. Und damit meine ich ›Gott‹, ich meine ›Gottheit‹, ich meine ›Es‹. … Wenn ich aber in einer privaten Unterhaltung auf Gott zu sprechen komme, muss ich all das – ›Gott‹, ›Götter‹, ›Gottheit‹, ›Es‹ – gar nicht erst durchgehen. Denn Yoko, oder wen auch immer ich in dem Moment als Gesprächspartner vor mir habe, ist sich selbstverständlich darüber im Klaren, dass ich hier eher ›Es‹ meine als ›diesen einen alten Mann‹ im Himmel.«80


  Ein personifizierter Gott, zu dieser Auffassung gelangte Lennon, verhilft dem menschlichen Gehirn zu einer Art Abwehrmechanismus angesichts der Belastungen, mit denen es im Leben konfrontiert wird. In dem Song »God« fasst er diesen Gesichtspunkt kurz und prägnant in den Aphorismus: »Gott ist eine Vorstellung, mit der wir unseren Schmerz bemessen« (»God is a concept by which we measure our pain«).


  Diesen Song, den er geschrieben hat, kurz bevor er dreißig Jahre alt wurde, könnte man als eine persönliche Unabhängigkeitserklärung ansehen. Ausgangspunkt des Songs ist der eben genannte Aphorismus, den er zur Bekräftigung gleich noch einmal wiederholt. Anschließend zählt er eine ganze Litanei von Dingen (überlieferte Texte, Institutionen, Methoden) und Personen auf, an die er nicht glaubt, darunter Jesus, Buddha, die Bibel, die Bhagavadgita. Auf Kennedy, Elvis und Zimmerman (Bob Dylan) nimmt er in diesem Kontext ebenfalls Bezug. Die Aufzählung endet mit den Beatles.


  Lennon geht es hier schlicht und einfach um intellektuelle Eigenständigkeit: Sämtliche Glaubenssysteme und jedwedes Idol zu verwerfen, darauf kommt es ihm an. Das gilt auch und gerade für das Idol, an dessen Entstehung er maßgeblichen Anteil hatte und dem er seine Macht und seinen Einfluss verdankte.


  Nach Zurückweisung all der Gedankengebäude und Anschauungen – der Logiksysteme und Offenbarungen, der Mutmaßungen, auf Annahmen und Behauptungen basierenden Betrachtungen, der weisen Einsichten und des Geschwafels – seitens wohlmeinender, jedoch nicht unfehlbarer Mitmenschen, was bleibt dann noch?


  Ein freidenkerisches, sich eigenständig orientierendes, autonomes Individuum.


  »Ich denke, also bin ich«, dieses Diktum bildete für Descartes die »unerschütterliche Grundlage«, zu der er mit den Mitteln der Logik und durch methodisch eingesetzten Zweifel an der eigenen Erkenntnisfähigkeit gelangte. Aus Lennons Mund hätte ein entsprechender Fundamentalsatz wohl eher gelautet: »Ich glaube nicht, also bin ich.«


  Im Anschluss an die Litanei der negativen Feststellungen in »God« gelangt Lennon zu einem positiven Schluss und beschreibt eine ganz und gar ihm eigene Realität. Weder bereit, sich in den Bann von Texten aus einer weit zurückliegenden Vergangenheit ziehen zu lassen noch in den Bann von historischen Persönlichkeiten, wendet er sein Augenmerk dem Hier und Jetzt zu. Grundlage seiner Wirklichkeit werden die selbst gemachten Erfahrungen sein und nicht zuletzt die Beziehung zu der Frau, die er liebt.


  Mit Ausnahme seiner kurzen Episode bei Maharishi Mahesh Yogi81 hat Lennon niemals den Wunsch erkennen lassen, einer größeren spirituellen Gemeinschaft anzugehören. So erwiderte er beispielsweise auf die Frage, ob er und Yoko Ono Buddhisten seien: »Nein, nein, ich bin nichts. Nein, nein, kein Etikett. Man kann mich einen Zen-Christen nennen, einen Zen-Heiden. Einen Zen-Marxisten. … Ich gehöre keinem Verein an.«82


  Lennon lehnte zwar jede Form von institutionalisierter Religion ab, über die Möglichkeit, dass die individuelle Persönlichkeit, dass Geist oder Seele den physischen Tod überdauern könnten, versagte er sich hingegen ein Urteil. Bei Diskussionen über das Thema Leben nach dem Tod, so hat Paul McCartney einmal eingeräumt, hätten alle vier Beatles einander gelobt, dass derjenige von ihnen, der als Erster stirbt, versuchen wird, mit den anderen Kontakt aufzunehmen. Ferner hat Lennon seinem Sohn Julian versprochen, gesetzt den Fall, ihm sollte etwas zustoßen, werde er Julian ein Zeichen senden, um ihm zu versichern, dass er wohlauf sei. In einem geschlossenen Raum werde vor Julian eine Feder erscheinen und langsam auf den Boden sinken. Nach Lennons Tod wurde freilich weder die zwischen den vier Bandmitgliedern geschlossene Übereinkunft in die Tat umgesetzt noch ging das Versprechen, das er Julian gegeben hatte, in Erfüllung.83


  Lennon war, als er Mitte der Siebzigerjahre »God« schrieb, seit einer Reihe von Jahren selbst zu einer geradezu vergötterten Kultfigur geworden. Als geistiger Kopf derjenigen Band, die eine Schlüsselrolle für die kulturelle Prägung der nach dem Zweiten Weltkrieg herangewachsenen Jugendlichen innehatte, konnte er davon ausgehen, dass seine Ansichten und Einschätzungen weltweit Resonanz finden würden.


  Die ihm zu Gebote stehenden Möglichkeiten versuchte er für positive Zielsetzungen zu nutzen. Bewusst verbreitete er eine Botschaft, in der es um Frieden und Liebe ging. Sein Ego hat die Erfahrung, von anderen vergöttert zu werden, zwar ganz bestimmt genossen, nichtsdestoweniger bereitete ihm diese Rolle immer mehr Unbehagen.


  Denn wer auf die öffentliche Meinung in diesem oder jenem Sinn Einfluss zu nehmen versuchte, der wusste selbstverständlich, dass bereits der bloße Anschein, John Lennons Unterstützung zu genießen, dem eigenen Vorhaben viel Rückenwind verschaffen würde. Darum waren entsprechende Leute unentwegt bestrebt, bei ihm Gehör zu finden, und machten von allen nur erdenklichen Mitteln der Überredungskunst Gebrauch, um ihn für die eigenen Ziele einzuspannen.


  In einem anderen, etwa zur gleichen Zeit wie »God« entstandenen Song ließ er keinen Zweifel daran, dass die Machenschaften dieser Leute (»Don’t give me that brother, brother …«/»Verschon mich bloß mit diesem ›hey, Bruder‹ …«) ihm stark zu schaffen machten und wie bestürzend er die große Bereitschaft der Menschen fand, sich selbst – zumal auf Grundlage religiöser Überzeugungen – etwas vorzugaukeln. Dieser Song, »I Found Out«, bedient sich mit Bedacht einer ausgesprochen unpoetischen, aller Künstlichkeit entkleideten Sprache, um zum Ausdruck zu bringen, zu welchen Schlussfolgerungen die Suche bei Lennon geführt hatte, und um andere Menschen zu ermutigen, seinem Beispiel zu folgen und sich von kulturell überkommenen Glaubenssystemen frei zu machen.


  Seine Botschaft ist unmissverständlich: Übernehmt nicht einfach die Dinge, die man euch erzählt hat; stellt vielmehr sicher, dass ihr autonome Individuen bleibt; lasst euch durch Regeln und Gesetze, die sich jemand anderes ausgedacht hat, keine geistigen Fesseln anlegen.


  Nachdem er sich jenes eine Mal selbst zum Narren hatte halten lassen, warnte er andere Menschen davor, nach einem Guru zu suchen: Warum sich dem Glaubenssystem eines spirituellen Lehrers, eines »heiligen Mannes«, unterwerfen, wenn der über keine Möglichkeit verfügt, die individuellen Lebenserfahrungen, Wahrnehmungen und Potenziale seiner Schüler zu erkennen und ihnen mit Wertschätzung zu begegnen?


  Zähl bloß nicht darauf, dass Jesus wiederkehrt, um dich zu retten, meint Lennon. Und zu denjenigen, die sich den ganzen Tag lang dem »Hare Krishna«-Singsang widmen, merkt er an, dass sie nur leeren Versprechungen nachhängen, sich mit dem Bau von Luftschlössern die Zeit vertreiben, statt sich mit der realen Welt auseinanderzusetzen.


  Ebenso wenig können Drogen uns auf die Fragen, die uns bewegen, eine Antwort geben. Auch sie stellen lediglich eine Ablenkung dar, dienen der Zerstreuung, dem Zeitvertreib, sind ein Umweg. Weder verhelfen sie uns zu einer Lösung noch können sie uns vor irgendetwas schützen oder unsere Widerstandskraft erhöhen. Seelisches Leid zufügen können andere Menschen uns nur unter der Voraussetzung, dass wir ihnen die Macht dazu verleihen. Solch eine Autorität sollten wir ihnen jedoch unter gar keinen Umständen zugestehen, vielmehr ganz unbekümmert und ungezwungen unsere eigenen Lebenserfahrungen machen – einschließlich der unausweichlichen Erfahrung von Leid und Schmerz.


  Im Kern transportiert »I Found Out« die folgende Botschaft: Hebt andere Menschen nicht auf ein Podest, ordnet euch ihnen nicht selbst unter! Lasst nicht zu, dass ihr zu einem bloßen Gefolgsmann, zu einem Jünger werdet und dadurch die persönliche Lebenserfahrung und die eigenen Einsichten entwertet. Wahrt eure unverwechselbar eigene Sicht auf die Dinge, selbst wenn das bedeuten sollte, dass ihr Leid erfahren müsst, ohne das Trostpflaster einer personalisierten Gottheit griffbereit zur Hand zu haben.


  Lennons schroffe Sprache, sein barscher Tonfall und seine herausfordernde Haltung – letztlich noch eine Auswirkung der erst kurz zuvor abgeschlossenen Urschrei-Therapie – stoßen viele Hörer ganz bestimmt vor den Kopf. Manche werden womöglich die schweren Geschütze, die er hier gegen die Religion auffährt, einfach als eine weitere Zurschaustellung jener antiautoritären Haltung abtun, die einst ein konfliktgeplagter Teenager erlebt und dann später im Mannesalter beibehalten hat.


  Betrachtet man das Ganze aus einem anderen Blickwinkel, könnte er jedoch durchaus den Eindruck gehabt haben, solche schweren Geschütze aufzufahren sei eine echte Notwendigkeit. Denn wie viele Erwachsene hinterfragen tatsächlich jemals die religiösen Prägungen aus Kindestagen? Wie vielen von uns gelingt es, sich aus dem Dunstkreis auch nur einer unserer festgefahrenen Überzeugungen zu lösen, um sie unbefangen und vorurteilsfrei zu betrachten?


  Außerdem wird seiner Attacke durch anderweitige Interview-Aussagen manches an Schärfe genommen. Rufen Sie sich zum Beispiel in Erinnerung, was er diesbezüglich in anderem Zusammenhang geäußert hat: »Die Leute haben die Vorstellung, ich hätte etwas gegen Christus oder sei antireligiös eingestellt. Das bin ich keineswegs. … Ganz bestimmt bin ich kein Atheist.«


  Seine Tirade in »I Found Out« richtete sich gegen religiöse Dogmatik und gegen die Vergöttlichung jener großen historischen Gestalten, durch deren Inspiration die Religionen entstanden sind – keineswegs jedoch gegen die ethischen beziehungsweise moralischen Prinzipien, für die diese Persönlichkeiten eingetreten sind. Sein schroffer Tonfall spiegelt wider, wie sehr es ihn erbost hat, dass die Religionen so häufig darauf aus sind, das Leben der Gläubigen unter Kontrolle zu bekommen, anstatt ihnen durch die Weisheit der Religionsgründer neuen Auftrieb zu geben und sie zu inspirieren.


  Bereits Jahre zuvor hatte er sich in gedruckter Form ähnlich schroff gebärdet – in einer derart kryptisch verklausulierten Sprache allerdings, dass nur wenige Leser die verborgene Bedeutung der Worte zu erfassen vermochten. In Ein Spanier macht noch keinen Sommer, seinem zweiten Buch, wartete Lennon mit einer Vielzahl boshafter Anspielungen auf das Christentum auf. Die Leser dieses Buches wie auch seines Erstlings In seiner eigenen Schreibe gingen größtenteils von der Annahme aus, er schreibe Nonsens-Texte in der Art von Lewis Carrolls klassischen Versen in »Jabberwocky«.84 Kritiker, die mit James Joyce’ Finnegans Wake vertraut waren, begriffen indes, dass sich unterhalb der versponnen wirkenden Oberfläche Bedeutsameres verbarg.


  Lennon hat es diebische Freude bereitet, sich Nonsens-Texte zusammenzureimen. Das soll hier ganz bestimmt nicht in Abrede gestellt werden. Er war ein großer Bewunderer von Lewis Carroll und Edward Lear. Außerdem zählten Parodie und Satire zu seinen Leidenschaften. Wie James Joyce hat er einen höchst eigenwilligen Schreibstil entwickelt, gekennzeichnet durch eine Verbindung aus raffinierten Wortspielen, die Auftrennung und Neukonfiguration von Wörtern, einer schrägen (gewöhnlich jedoch sinnvollen) Rechtschreibung und Insider-Witzen. Dieser Technik hat Lennon sich bedient, um den Textfluss zu wahren, gleichzeitig aber auch noch zusätzliche Informationen, insbesondere kritische Anmerkungen, mit einfließen zu lassen.


  »The Faulty Bagnose« (»Die sündige Sacknas«) in Ein Spanier macht noch keinen Sommer veranschaulicht das auf charakteristische Weise. Jede der fünf Strophen enthält Anspielungen, die ein gläubiger Christ als Kränkung empfinden könnte. Andererseits sind diese Verweise durch die Lennon’sche Schreibe derart verschlüsselt, dass die eigentliche Bedeutung der betreffenden Stellen diesem Leserkreis in den meisten Fällen entgehen dürfte. Und wer von ihnen dennoch darauf stieße, hätte große Schwierigkeiten, einem Mitmenschen, der diesen Verdacht mit Skepsis betrachtet, überzeugende Argumente zu liefern.


  Was fangen wir beispielsweise mit der zentralen Figur von »The Faulty Bagnose« an, dem »Mungle«? Und welche verborgene Bedeutung lauert hinter einer Formulierung wie: »The Mungle pilgriffs far awoy/Religeorge too thee World« (»der mungel pilrimmt in die fern/ein religondel für die welt«)?


  Dr. James Sauceda, ein Literaturwissenschaftler, der seine Doktorarbeit seinerzeit über Finnegans Wake schrieb, hat zu Lennons literarischem Werk eine gründliche Untersuchung erstellt. Über das zentrale Thema von »The Faulty Bagnose« schreibt er zusammenfassend: »Das Christentum wird als ein sehr stark in Werturteilen befangenes, heuchlerisches Glaubenssystem angesehen.« Dem sprachlichen Code »faulty bagnose« lässt sich seiner Ansicht nach folgender Bedeutungsgehalt entnehmen: »die – obwohl selbst ein vor Mängeln und Defiziten strotzendes Wesen – unablässig penetrant herumkritisierende Knalltüte«. Und »Mungle«, so stellt sich heraus, ist ein authentisches englisches Wort mit der Bedeutung »Rührstab«. Sauceda zufolge verweist es auf einen Prediger, einen Gemeindevorsteher. »Pilgriffs« deutet er als die Pilger, die in die Ferne aufgebrochen sind (»awoy« weist Anklänge an das nautische »Ahoy!« auf), um der religiös motivierten Verfolgung durch Georg III. (»Religeorge«) zu entgehen.85 Wie es scheint, möchte Lennon in diesem Gedicht auf seine ganz persönliche, überaus kreative Weise ausdrücken, dass er und die übrigen Beatles mit der entstellten, im Kern unaufrichtigen Religion des Establishments nichts mehr zu tun haben wollen.


  Nachdem Lennon sich vom Christentum, dem religiösen Hintergrund seiner Kindheit und Jugend, und von jeglicher organisierter Religion losgesagt hatte, wurde seine Lebenseinstellung säkular und humanistisch. Und er gelangte offenbar zu dem Schluss, dass wir, welche Probleme auch immer wir auf diesem Planeten haben mögen, deren Lösung nirgendwo außerhalb von uns erwarten dürfen. Vielmehr müssen wir in uns selbst für geistige Klarheit sorgen und gemeinsam mit unseren Mitmenschen auf eine Lösung hinarbeiten. Etwas anderes bleibt uns gar nicht übrig.


  5

  Liebe


  In dem Winter am Ende des Entstehungsjahres von »God« und »I Found Out« erging Lennons unerwidert gebliebener Ruf an Gott. Außerdem las er damals Der lange Weg nach Golgatha, machte sich viele der dort vorgefundenen Erkenntnisse zu eigen und begann, regelmäßig LSD zu nehmen. Dadurch erschloss sich ihm eine religiöse Erfahrung, die nicht nur einen persönlichen Wandlungsprozess in Gang setzte, sondern auf der musikalischen Ebene eine Öffnung und einen Kreativitätsschub bewirkte.


  Zu einer ersten Begegnung mit der Droge war es bereits mehr als ein Jahr davor gekommen, als die Beatles gerade den Film Help! drehten. Er und Cynthia begleiteten in London George Harrison und dessen Freundin Pattie Boyd zu einem Abendessen im Haus von Georges Zahnarzt. Als nach dem Essen Kaffee eingeschenkt wurde, gab ihnen ihr Gastgeber Zuckerwürfel in die Tasse – ohne ein einziges Wort darüber zu verlieren, welche besondere Bewandtnis es mit den Zuckerstücken hatte. Bald darauf erlebten sie tiefgreifende Veränderungen ihrer Wahrnehmungen – die Möbelstücke schienen die gewohnt feste Kontur zu verlieren, das Zimmer wirkte riesengroß, die Farben begannen zu pulsieren und gewannen eine nie gekannte Intensität, die Zeit, so ihr Eindruck, stand still. Alle vier gerieten in Panik und waren entschlossen, schleunigst das Weite zu suchen. Da ihr Gastgeber wusste, dass sie Erfahrungen durchlebten, auf die sie geistig nicht vorbereitet waren, versuchte er ihnen zuzureden, sie sollten doch dableiben. Die Zuckerwürfel hätten jeweils eine Dosis LSD enthalten, gestand er ihnen nun. Mit seinen hektischen Appellen, das Haus lieber nicht zu verlassen, jagte er den beiden Frauen aber Angst ein. Sie argwöhnten, die Droge habe eine aphrodisierende Wirkung, und befürchteten, der Kerl habe nichts anderes im Sinn, als eine Sexorgie mit ihnen zu feiern.


  Doch statt nach Hause zurückzukehren, fuhren sie daraufhin, ihrem ursprünglichen Plan folgend, in den Pickwick Club. Dort hielten sie sich allerdings nur ein paar Minuten lang auf. Ganz abgesehen von den starken Wahrnehmungsveränderungen, die durch die psychedelische Wirkung der Droge hervorgerufen wurden, nervte es sie, dass die Leute sie derart anstarrten. Als Nächstes statteten sie dem Ad Lib einen Besuch ab. In diesem Club waren sie häufiger zu Gast. Daher hegten sie die Hoffnung, in dem besser vertrauten Umfeld mit der LSD-Erfahrung leichter klarzukommen. Als sie an dem Gebäude, das den Club beherbergte, angekommen waren, glaubten sie angesichts verblüffender Lichteffekte, hier sei gerade eine große Premiere in Gang. Tatsächlich handelte es sich jedoch um die alltägliche, ihnen von anderen Gelegenheiten her bekannte Beleuchtung. Als Nächstes zog eine rote Leuchte im Fahrstuhl ihre Aufmerksamkeit auf sich. Alle vier gerieten in Panik, weil sie meinten, im Fahrstuhl sei ein Feuer ausgebrochen. Hysterisch kreischend kamen sie auf der gewünschten Etage an. Außerstande, mit den hochgradig intensivierten Sinneseindrücken klarzukommen, blieben sie auch im Ad Lib nur kurze Zeit.


  Harrison konnte es, obwohl unter dem Einfluss von LSD seine Sinneswahrnehmungen längst aus den vertrauten Bahnen geraten waren, irgendwie bewerkstelligen, John, Cynthia und Pattie ganz sachte und bedächtig zu seinem Haus zu chauffieren, wo sie sich während der nächsten Stunden dem Ansturm der psychedelischen Erfahrungen überließen. Während die anderen sich in die Abgeschiedenheit der im Obergeschoss gelegenen Schlafzimmer zurückzogen, blieb Lennon als Einziger unten im Parterre und begann zu zeichnen. Nach einer Weile nahm er Harrisons Haus in lebhaften Eindrücken so wahr, als befände er sich in einem gewaltigen U-Boot – und seine Aufgabe sei es, am Ruder zu bleiben und das U-Boot zu steuern.86


  Nachdem der erste Schrecken abgeklungen war, den die völlig unvermittelt eingetretene psychedelische Erfahrung hervorgerufen hatte, und Lennon sich das ganze Geschehen mit größerer Objektivität hatte vor Augen führen können, fand er die spektakuläre Veränderung und Intensivierung seiner Sinneswahrnehmungen unter dem Einfluss von LSD durchaus faszinierend: Ein aufregend neues Element war in sein Leben gekommen. Als die Beatles 1965 auf ihrer US-Tournee im August in Los Angeles Station machten, probierte er LSD daher erneut aus.


  Zu dem Zeitpunkt hatte er bereits Die Pforten der Wahrnehmung gelesen. In dem damals außerordentlich populären Buch kam Aldous Huxley auf die eigenen Erfahrungen unter Einwirkung von Meskalin zu sprechen.87 Im Winter 1965/1966 besorgte Lennon sich eine weitere einschlägige Lektüre: Psychedelische Erfahrungen von Timothy Leary, Ralph Metzner und Richard Alpert. Die drei promovierten Wissenschaftler hatten an der Harvard University eine Reihe umstrittener Experimente durchgeführt, um an sich selbst wie auch an freiwilligen Versuchspersonen aus der Studentenschaft die Wirkung von psychedelischen Stimulanzien zu untersuchen, und das Buch war als eine Art Leitfaden zur Durchführung ähnlicher Experimente außerhalb einer akademischen Versuchsanordnung geschrieben worden.


  Eine besondere Faszination übte das Buch damals nicht zuletzt deshalb auf viele Menschen aus, weil es sich in Form, Inhalt und sogar im Titel an das Tibetische Totenbuch anlehnte.88 Das von ihnen erkundete Feld der Wechselbeziehungen zwischen Nervensystem und Bewusstsein, so hatten die drei Forscher nämlich entdeckt, wurde in dem tibetischen Text aus dem achten Jahrhundert unserer Zeitrechnung bereits gründlich beleuchtet, wenngleich unter anderen Vorzeichen – als Phasen der »Nachtod«-Erfahrung. Obwohl es sich hier nach außen hin um eine Anleitung zur geistigen Orientierung in der Phase zwischen Tod und Wiedergeburt handelt, beinhaltet der Text nach ihrer Auffassung eine verborgene esoterische Botschaft. Und seine eigentliche Aufgabe bestand ihrer Meinung nach darin, neu initiierte Menschen durch höhere Bewusstseinszustände zu geleiten.


  Als Lennon schließlich in England eine geeignete Bezugsquelle fand, begann er in dem Bestreben, die Welt der psychedelischen Erfahrungen auf eigene Faust zu erkunden, regelmäßig LSD zu verwenden. Der Einfluss, den die Droge auf seine spirituelle Suche und auf sein kreatives Schaffen nahm, erschien ihm als eine willkommene Bereicherung. Cynthia Lennon dagegen, die ihren ersten LSD-Trip wie einen Albtraum empfunden hatte, dem sie nicht zu entrinnen vermochte, konnte überhaupt nicht verstehen, dass die Droge John derart faszinierte. In ihrem Buch über die gemeinsam verbrachten Jahre räumte sie nichtsdestoweniger freimütig ein, dass diese Erfahrungen für ihn durchaus ihre guten Seiten hatten: »Es war, als würde ich mit jemandem zusammenleben, der gerade erst für sich entdeckt hätte, was Religion ist. … Dies mit anzusehen war in vielerlei Hinsicht etwas Wunderbares. Verständnis und Liebe traten damals an die Stelle von Angespanntheit, Borniertheit und Missmut.«89


  Zu solchen psychischen Veränderungen kam noch eine weitere Begleiterscheinung: Lennon wurde Vegetarier und baute jenes Übergewicht ab, durch das er sich seit einiger Zeit korpulent, schwerfällig und unbeholfen gefühlt hatte. (Obendrein war Lennon, wie Pete Shotton sich erinnerte, der Überzeugung, Jesus müsse ebenfalls Vegetarier gewesen sein, und hat das Neue Testament nach Belegstellen für diese Einschätzung durchsucht.)90


  Allerdings, das war die Kehrseite der Medaille, hatte die Verwendung dieser Substanz eine zunehmende Entfremdung von seiner Frau zur Folge. Denn sie fand an der Wirkung weiterhin keinen Gefallen und weigerte sich, ihm bei seinen LSD-Trips Gesellschaft zu leisten.


  Die Verwendung von Drogen zur Steigerung der Kreativität blickte in England auf eine lange Tradition zurück, die mindestens bis zu den Tagen von Samuel Taylor Coleridge und Thomas De Quincey reichte. Zugleich muss Lennons LSD-Gebrauch freilich im Kontext seiner Zeit gesehen werden. Auf beiden Seiten des Atlantiks erreichten Mitte der Sechzigerjahre die Kinder des Babybooms das Erwachsenenalter. Da sie einen außergewöhnlich hohen Anteil an der Gesamtbevölkerung stellten, erhielt die von Natur aus vorhandene Bereitschaft dieser Altersgruppe, überkommene Werte zu hinterfragen und idealistische Positionen zu beziehen, in der Gesellschaft ein dementsprechend größeres Gewicht. Das Themenspektrum reichte von weniger gravierenden Punkten wie der Haarlänge bei Männern und der Rocklänge bei Frauen bis hin zu gewichtigeren Angelegenheiten wie den gesellschaftlichen Normen, der sexuellen Freizügigkeit, der sozial definierten Geschlechterrolle, den Beziehungen zwischen Bevölkerungsgruppen unterschiedlicher Hautfarbe, der Ungleichverteilung gesellschaftlichen Reichtums oder der Regierungsunterstützung zu Kriegszeiten: All diese Fragen, in denen gesellschaftlich bis dato mit der größten Selbstverständlichkeit bestimmte Vorgaben akzeptiert worden waren, wurden nun einer grundlegenden Neubewertung und Veränderung unterzogen.


  Die Eigendynamik des »Youthquake«91 führte zu der weit verbreiteten Spekulation – oder auch Überzeugung –, dies sei die Ära, in der eine neue Bewusstseinsstufe in Entstehung begriffen sei und die Menschheit einen Entwicklungssprung vollziehe, wobei den Ländern des Westens eine Vorreiterrolle zukomme. Weiterhin wurde vielfach angenommen, diese Transformation vollzöge sich mehr oder minder zeitgleich mit dem Beginn des Wassermannzeitalters, eines durch soziale Harmonie und eine zunehmende Verbreitung von Liebe und gegenseitigem Verständnis gekennzeichneten Zeitalters.


  Durch ihr Buch Psychedelische Erfahrungen trugen Timothy Leary und seine Mitautoren zur Verbreitung und Popularisierung solcher Auffassungen bei. Sofern man angemessen Gebrauch davon mache, so ihr Standpunkt, würden die Menschen durch Verwendung von Substanzen wie LSD, Meskalin und Psilocybin schneller Zugang zu diesem neuen Bewusstsein gewinnen und es sich leichter aneignen können. Der Schlüssel zu dem neuen Bewusstsein und das Ziel des gesamten Transformationsprozesses war ihrer Auffassung zufolge die Auflösung des Ego und die Aufhebung unserer dualen Wahrnehmung von »ich« und »Welt«. Vielmehr gelte es zu erkennen, dass wir lediglich eine zeitweilige Anhäufung von Energie sind, lokalisiert in einem endlosen Energiekontinuum, einem Ozean von Energie, während es sich bei der von uns wahrgenommenen Welt der eigenständigen, voneinander getrennten materiellen Phänomene lediglich um eine in gewisser Weise hilfreiche Illusion handele.


  Geistig voller Unternehmungsdrang und verzweifelt auf der Suche nach etwas, das seinem Leben einen tieferen Sinn gab, tauchte Lennon unbekümmert in diese von allgemeiner Aufbruchstimmung beseelte Welt des sogenannten New Age ein. In einem Interview, das er Ende 1970 dem Rolling Stone gab, erklärte er, es sei ohne Weiteres möglich, dass er »so an die tausend Trips« genommen habe.92


  LSD beflügelte seine Kreativität, fand Lennon. Eine erste Bestätigung dieser Einschätzung lieferte das im April 1966 aufgenommene »Tomorrow Never Knows«, ein Song von atemberaubender Originalität. Das Stück glich dem Sprung über einen Abgrund: hinein in einen musikalischen Realitätsbereich, in dem sämtliche Instrumente von Salvador Dali gestaltet worden waren. Ganz und gar Lennons Intuition folgend, tauchten in spiralförmigen Bewegungen um seine scheinbar körperlos gewordene Stimme gespenstisch klingende Geräusche und Rhythmen auf, um gleich darauf wieder zu verstummen. Den Text zu »Tomorrow Never Knows« hatte er tatsächlich in Anlehnung an Psychedelische Erfahrungen und das Tibetische Totenbuch geschrieben. Mehr noch: Ursprünglich hatte er beabsichtigt, den Songtext mit den Gebetsrezitationen eines aus Tausenden Mönchen sich zusammensetzenden Chors zu unterlegen.


  Als Nächstes folgte »Rain«. Dieser Song, gerade mal eine Woche nach »Tomorrow Never Knows« aufgenommen, vertrat den Standpunkt, die Realität sei lediglich ein Bewusstseinszustand. Beim Abmischen von »Rain« wurden die Tonspuren mehrerer Instrumente rückwärts abgespielt. Doch damit gab Lennon sich noch keineswegs zufrieden: Selbst die Gesangsspur sollte bei einigen Worten rückwärtslaufen. Und die Inspiration zu »She Said, She Said« ging geradewegs auf einen LSD-Trip zurück, den er ein Jahr zuvor zusammen mit Peter Fonda in Los Angeles erlebt hatte.


  »Strawberry Fields Forever«, das er ursprünglich einmal als lyrisch sanfte musikalische Innenschau konzipiert hatte, wurde unter dem Einfluss von LSD zu einem hintergründigen Song von gewaltigen Klangdimensionen. In der endgültigen Studiofassung vermittelt »Strawberry Fields Forever« den Eindruck, als durchschreite ein John Lennon, der Einflüsterungen aus den Tiefen des Unbewussten artikuliert, im Zeitlupentempo eine gigantische Klangkulisse, die von Lewis Carroll inspiriert sein könnte. Dieses Stück hat er immer als eines seiner besten – und persönlichsten – eingestuft.


  Die beiden eindrucksvollsten durch LSD-Erfahrungen inspirierten Songs, die er je geschrieben hat, sind auf dem großen Beatles-Klassiker Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band zu finden. Der eine führt, als Initialen der drei Schlüsselwörter, die Buchstaben LSD sogar im Titel. Lennon hat stets erklärt, dies sei reiner »Zufall«: Sein Sohn Julian habe eines Tages ein Bild aus der Schule mit nach Hause gebracht. Darauf zu sehen war eine Frau, die inmitten eines wahren Feuerwerks von Sternen auf einem Pferd über den Himmel reitet. Auf die Frage, welchen Namen er dem Bild gegeben habe, antwortete Julian: »Lucy in the sky with diamonds«.


  Lennon gefiel die Formulierung derart gut, dass er sie sich als Titel für einen Song vormerkte, zu dem er sich durch Julians Einfall inspirieren lassen wollte. Bei der Arbeit an dem Stück tauchte sein Geist in eine Welt aus traumgleichen Erfahrungsbildern ein, die aus Alice im Wunderland hätten stammen können, aber ebenso den Gedanken an einen LSD-Trip nahelegten. Erst als ihn anschließend jemand darauf hinwies, bemerkte er offenbar, dass die Initialen des Songtitels mit denjenigen der psychoaktiven Rauschdroge übereinstimmten.


  Pete Shotton hat später bestätigt, dass es sich hierbei in der Tat um eine unbeabsichtigte Übereinstimmung handelte. Denn wie es sich so traf, war Shotton gerade zugegen, als Julian seinem Vater das Bild zeigte.93 Allerdings lässt sich unschwer erklären, wie es zu diesem »Zufall« kommen konnte. Da Lennon regelmäßig LSD nahm, hat er ganz bestimmt mal, vielleicht auch bei mehr als nur einer einzigen Gelegenheit, in Julians Hörweite darauf Bezug genommen. Der aufgeweckte vierjährige Junge hat sich daraufhin wahrscheinlich gefragt, wofür die drei Buchstaben wohl stehen mögen, im Geist allerlei Möglichkeiten durchgespielt, sich eine fantasievolle Lösung einfallen lassen und anschließend ein dazu passendes Bild gemalt.


  Das zweite besonders stark durch LSD-Erfahrungen beeinflusste Stück war derart kreativ und beeindruckend, dass es für jenes Album, das vom Publikum wie von der Kritik so sehr gepriesen worden ist wie keine andere Beatles-LP, zu einem echten Schmuckstück wurde. »A Day in the Life« hält die Absurdität der postmodernen Existenz fest: Eine Menschenmenge, die um einen Toten herum im Kreis steht, ergeht sich in Vermutungen über die Frage, welcher Gesellschaftsschicht dieser wohl entstammen mag; ein Mann schaut sich einen Film an und hält, obgleich er ihn langweilig findet, bis zum Schluss durch, bloß um zu sehen, inwieweit er dem Drehbuch entspricht; inmitten der hektischen Betriebsamkeit einer Großstadt schwärmen Menschen aus, die eifrig damit beschäftigt sind, Schlaglöcher zu zählen, um deren exakte Anzahl in Erfahrung zu bringen.


  Die Inspiration zu dem Song hatte Lennon in erster Linie beim Durchblättern der Tageszeitung gewonnen. Der angesprochene Verkehrsunfall mit tödlichem Ausgang hat sich am 18. Dezember 1966 zugetragen. Am nächsten Tag las Lennon einen Bericht über den Unfall in der Daily Mail. Der ums Leben gekommene Mann, der am Steuer des Autos gesessen hatte, war den vier Musikern wohlbekannt. Bei ihm handelte es sich um den einundzwanzigjährigen Tara Browne, den Erben des Guinness-Vermögens.94 In derselben Zeitung fand Lennon auch einen Bericht über die grotesk anmutende »Tatsache«, dass man in Blackburn, Lancashire, insgesamt viertausend Schlaglöcher systematisch gezählt hatte. Und mit dem Film, von dem Lennon hier spricht, spielt er mit ziemlicher Sicherheit auf Wie ich den Krieg gewann an. In diesem Antikriegsfilm hatte er im letzten Herbst eine Rolle übernommen.


  Traumwandlerisch sicher und mit viel Geschick verwob Lennon die aus der Zeitungslektüre gewonnenen Eindrücke – die, wie es scheint, eigentlich in keinem rechten Zusammenhang stehen – zu einem Kommentar über die Fragilität der menschlichen Existenz, ihren von Grund auf unsicheren Charakter. Er krönte das Ganze mit der wundervoll absurden Überlegung, wie viele Löcher man wohl benötigen würde, wenn man mit ihnen die Royal Albert Hall füllen wollte. Der Kern seiner Botschaft ist in der sanften Aufmunterung zusammengefasst, man möge doch von der Möglichkeit Gebrauch machen, »sein Bewusstsein zu erweitern«. Diese Aufmunterung wird kurz vor einer in stratosphärische Höhen aufsteigenden Orchesterpassage eingestreut.


  Ja, unsere menschliche Existenz hat absurde Züge, meint Lennon. Durch eine Erweiterung unseres Bewusstseins werden wir jedoch in die Lage versetzt, uns über diese Absurdität zu erheben: Uns ist ein Zustand erreichbar, in dem wir den banalen Alltagsverrichtungen ihre Absurdität nehmen und unser Augenmerk auf das richten können, was wirklich zählt. Und psychedelische Drogen, so Lennon, eröffnen uns die Möglichkeit, solch eine Bewusstseinserweiterung schneller zu erreichen.


  Was aber hat in Lennons Augen wirklich gezählt?


  Ende 1965 hatte er »The Word« veröffentlicht, eine Melodie, die er in Anerkennung der Tatsache schrieb, dass er durch das Rauchen von Marihuana eine mildere, eine sanftmütigere Lebenseinstellung zu entwickeln vermochte. Seither hatte er eine Botschaft verbreitet, die – je nach Perspektive und geistiger Verfassung desjenigen, der sie hörte – als bemerkenswert naiv oder als erfrischend optimistisch angesehen werden konnte. Denn mit »The Word« war Liebe gemeint. Diese hatte er von seinem Vater praktisch überhaupt nicht bekommen, von der Mutter bloß sporadisch und von Tante Mimi, seiner faktischen Mutter, nur mit großer Zurückhaltung. Welch hoher Stellenwert ihr für die menschliche Psyche wie auch in den zwischenmenschlichen Beziehungen zukommt, dafür hatte er daher eine deutlich erhöhte Sensibilität entwickelt. Im Rahmen seiner inneren Entdeckungsreise unter dem Einfluss von Marihuana und LSD hat er diese fundamentale Wahrheit noch deutlicher zu erfassen gelernt. Könnten wir, jeder von uns, all unseren Mitmenschen, ja der Welt insgesamt, mit einem Herzen voller Liebe begegnen, würden sich sämtliche Probleme und all die Zwietracht dieser Welt in Wohlgefallen auflösen.


  An seiner Intention ließ John Lennon keinen Zweifel bestehen: Er verstand sich als Aufklärer, das hat er klipp und klar zum Ausdruck gebracht. Aufgrund ihrer unvergleichbaren Ausnahmestellung waren die Beatles in der Lage, den Geist der Menschen zu beeinflussen, zumal wenn es um die jüngere Generation ging. Und Lennon war inzwischen gewohnt, dies nicht einmal so sehr als Chance zu betrachten, sondern als eine Verpflichtung, einen Beitrag zum Wohl der Menschen zu leisten.


  Wie zutreffend die von Viktor E. Frankl ausgesprochene Anregung war, hat Lennon leibhaftig erfahren: Indem er Verantwortung übernahm, erhielt sein Leben, das er zuvor als belanglos empfunden hatte, einen tieferen Sinn. Welcher Lebensführung konnte er demnach größere Erfüllung und Zufriedenheit abgewinnen – derjenigen eines Popstars, der sich alles erlauben kann, oder derjenigen eines Therapeuten, der es sich zur Aufgabe gemacht hat, die Welt zum Vorteil zu verändern?


  Zu Letzterem ergab sich Mitte 1967 eine beispiellose Gelegenheit. Die Positionierung von Fernsehsatelliten im Weltraum hatte erstmals einen Stand erreicht, der die Übertragung eines beliebigen Fernsehprogramms zu ein und demselben Zeitpunkt in jeden Winkel der Erde gestattete. Um dieses bemerkenswerte Faktum feierlich zu begehen, kam eine Reihe von Nationen überein, in Koproduktion ein gemeinsames Programm unter dem Motto »Unsere Welt« zu gestalten: Erstmals würde auf diese Weise weltweit simultan ein Fernsehprogramm live zu sehen sein. Jedes Land war eingeladen, für seinen Anteil an dem Gemeinschaftsprogramm die geeignete Unterhaltung auszusuchen. Die britische Regierung wandte sich an die Beatles und bat sie, in Anerkennung ihrer weltweiten Popularität das Vereinigte Königreich zu vertreten.


  Daraufhin schlugen die Beatles vor, statt einfach nur mit einem Stück aus ihrem umfangreichen Repertoire lieber mit einem eigens für diesen Anlass neu geschriebenen Song aufzutreten und ihn während der Sendung live einzuspielen. Für Lennon und McCartney begann daraufhin ein freundschaftlicher Wettstreit: Wem würde ein Song einfallen, der es wirklich verdient, in diesem beispiellosen Rahmen der Menschheit vorgestellt zu werden? Denn die hier sich bietende Gelegenheit, dem größten Auditorium der Menschheitsgeschichte ihre Botschaft mit auf den Weg zu geben, wollten sie auf gar keinen Fall ungenutzt verstreichen lassen.


  Lennons kreative Antwort auf diese beispiellose Herausforderung war eine Hymne: Geschätzte vierhundert Millionen Menschen erlebten mit, wie »All You Need Is Love« erstmals der Öffentlichkeit präsentiert wurde.95 In dem Song verwendete er eine so simple Sprache, dass selbst diejenigen Menschen vor dem Bildschirm, die fast kein Englisch konnten, in der Lage waren zu verstehen, worum es Lennon ging.


  Bei oberflächlicher Betrachtung mag die in dem Song zum Ausdruck kommende Vorstellung ausgesprochen trivial erscheinen – sie war indes nicht trivialer als Albert Schweitzers Motto »Ehrfurcht vor dem Leben« oder Jesu goldene Regel: »Alles nun, was ihr wollt, dass euch die Menschen tun sollen, das sollt ihr ihnen ebenso tun.« John Lennon sah es als seine Aufgabe an, den Menschen die Hippie-Botschaft der Sechzigerjahre nahezubringen. Zu diesem Zweck wiederholte er sie, ähnlich wie ein Mantra, bereitwillig viele Male. Und diese Botschaft besagte: Die Gesellschaft befindet sich in einem erbärmlichen Zustand und bedarf der Neuorientierung. Allerdings dürfe man, erklärte Lennon nun aber paradoxerweise, sich nicht damit begnügen, einfach nur eine Veränderung der Gesellschaft anzustreben – auf diese Weise ließe sich das Problem nicht lösen. Vielmehr müsse man sich selbst verändern. Darauf komme es an. Nach außen gerichtete Bestrebungen mochten zwar verdienstvoll sein, die eigentlich benötigte Transformation müsse jedoch im Innern vonstattengehen.


  Denn wer sich in der Welt engagiert, läuft Gefahr, sich darin zu verzetteln und schließlich zu scheitern. Und selbst wenn solche nach außen gerichteten Bemühungen von Erfolg gekrönt sind, hat man letztlich nichts erreicht, was nicht ebenso gut jemand anderes hätte erreichen können. Nur eine einzige Aufgabe kann einem definitiv kein anderer Mensch abnehmen: sich selbst zu verändern – zu »lernen, zur rechten Zeit du selbst zu sein« (»learn how to be you in time« heißt es in »All You Need Is Love«). Das Werkzeug, mit dessen Hilfe sich diese Transformation in Gang bringen und zu guter Letzt wirklich umsetzen lässt, ist die Liebe. Lassen wir zu, dass sie in unseren Handlungen ihren äußeren Ausdruck findet, können wir dadurch einen positiven Einfluss auf die uns umgebenden Menschen ausüben, die dann ihrerseits einen positiven Einfluss auf andere Menschen ausüben werden. Und indem das liebevolle Handeln auf diese Weise kontinuierlich seine Kreise zieht, breitet es sich immer weiter aus – auf alle Menschen, überallhin.


  Lennon, gerade sechsundzwanzig Jahre alt, hatte damals seinen jugendlichen Optimismus noch keineswegs eingebüßt. Vielleicht könnte ja die Welt verändert werden. Vielleicht könnte eine Kettenreaktion in Gang gesetzt werden, sofern man eine kritische Masse von Hörern erreichen, sie entsprechend motivieren und mobilisieren würde. Und die Chance, vor einem Auditorium von mehreren Hundert Millionen Menschen mit der praktischen Verwirklichung solcher Zielsetzungen zu beginnen, war doch nun wahrlich kein schlechter Einstieg.


  Als Lennon dreißig Jahre alt wurde, hatte dieser Optimismus schon ein wenig an Schwung verloren und an Kraft eingebüßt. In der Zeit, als die Beatles nicht mehr zusammenspielten, gab er auf die Frage, wie er denn den Einfluss der Band auf den Gang der Geschichte einschätze, folgende Antwort:


  
    »Die Leute, die an der Macht sind, das Klassensystem und die ganze bourgeoise Bullshit-Szene, die sind nach wie vor die gleichen. … Wir sind ein bisschen erwachsener geworden, wir alle, und da waren ein paar kleine Änderungen, und wir sind ein bisschen freier geworden, aber sonst ist es noch immer das gleiche Spiel. Nichts hat sich wirklich verändert. Es ist genau dasselbe! … Sie machen doch haargenau dasselbe wie vorher, verkaufen Waffen an Südafrika, erschießen Schwarze auf den Straßen, die Menschen leben in Scheißarmut. … Es bringt dich zum Kotzen, das alles ist mir nun klar geworden. Der Traum ist vorbei, alles ist noch dasselbe, nur dass ich inzwischen dreißig geworden bin, und jede Menge Leute tragen lange Haare, das ist alles.«96

  


  Trotz Lennons nachträglicher Desillusionierung besaß die Botschaft seiner Songs aus dem Jahr 1967 zeitlose Geltung. Daran ändert auch der Umstand nichts, dass er mit diesen Songs letztlich weit weniger bewirken konnte, als er es sich eigentlich erhofft hatte. Ebenso wenig findet die Botschaft Jesu oder diejenige Albert Schweitzers bei allen Menschen Resonanz. Trotzdem dient sie einem Teil der Menschheit nach wie vor als Quelle der Inspiration und als motivierende Kraft.


  Diese Botschaft – Liebe – war so universell, dass sie Lennons vorherigem Impuls, den Gebrauch von psychoaktiven chemischen Substanzen zu empfehlen, schnell den Rang ablief. Außerdem begann seine Begeisterung für LSD zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von »All You Need Is Love« bereits deutlich zu schwinden. Zum persönlichen Transformationsprozess hatte die Droge zwar einiges beitragen können, nichtsdestoweniger hatte er mit LSD auch zahlreiche Horrortrips gehabt. Hinzu kam, dass George Harrison ihm Anfang August mitteilte, er werde von dieser Substanz keinen Gebrauch mehr machen. George war inzwischen in San Francisco gewesen und hatte in der Erwartung, dort zu erleben, wie ein liebevoller zwischenmenschlicher Umgang im Alltag aussehen kann, Haight-Ashbury besucht – jenen Stadtteil, in dem damals die meisten Hippies lebten. Doch seine Erwartungen wurden bitter enttäuscht. Stattdessen öffnete der Abstecher nach San Francisco ihm die Augen für die Tatsache, wie verhängnisvoll sich der Drogenkonsum auf das Leben der meisten Menschen auswirkt. Darüber hinaus erhielt Lennon etwa zur gleichen Zeit den Brief eines Freundes mit der Warnung, LSD könne dauerhafte Veränderungen im Gehirn hervorrufen. Die Einsicht, zu der Lennon vor diesem Hintergrund gelangte, könnte man so zusammenfassen: Warum diesem Weg, den er in all seinen Verzweigungen bereits erkundet hatte, noch weiter folgen?


  Psychoaktive Substanzen können, diesen Gedanken hatte jedenfalls die Lektüre von Psychedelische Erfahrungen nahegelegt, als Abkürzung auf dem Weg zu höheren Bewusstseinsebenen dienen. Diese Ebenen waren freilich ohnehin bereits vorhanden. Wissbegierige Menschen, die mithilfe anderer Methoden Zugang zu diesen Bewusstseinsebenen erhielten, hatten sie schon mehr als ein Jahrtausend zuvor erkundet. Und die tibetischen Mönche haben sich beileibe nicht als Einzige diesem Unterfangen gewidmet. Auch in anderen Ländern waren schon vor langer Zeit Asketen dank ähnlicher Methoden in wesentlichen Punkten zu dem gleichen esoterischen Wissen gelangt. Bereits seit Tausenden von Jahren widmeten sich erleuchtete Menschen entsprechenden Aktivitäten: Als Lehrer gaben sie ihr auf die höheren Ebenen bezogenes Wissen an andere Suchende weiter. Ein wesentlicher Bestandteil des Prozesses, der den Menschen half, diese höheren Ebenen zu erreichen, und sich über so lange Zeiträume hinweg bewährt hatte, war und ist Meditation.


  6

  Meditation


  John Lennons Einführung in die Meditation stand am Ende einer Verkettung von Ereignissen, als deren Ausgangspunkt man die Dreharbeiten zu dem Film Help! ansehen könnte. Regisseur Richard Lester hatte damals eine Gruppe indischer Musiker engagiert, um mit ihnen eine bestimmte Szene zu drehen. Während es in dieser Szene äußerst lebhaft zuging, sollten sie unbeirrt ihre Musik weiterspielen. Und um auch die Instrumentalstücke des Soundtracks (diese Stücke wurden nicht von den Beatles, sondern von Ken Thorne eingespielt) durch einen besonderen Effekt aufzupeppen, kam dazu passend – erstmals in der Geschichte der westlichen Populärmusik – eine 21-saitige Sitar zum Einsatz.97


  George Harrison war schlicht und einfach begeistert, als er den Klang dieses indischen Instruments hörte. Daher beschaffte er sich kurz darauf eine Sitar, um mit ihrer Hilfe in Lennons Song »Norwegian Wood« eine exotisch anmutende Atmosphäre zu kreieren. Nur unter großen Mühen und mit gewaltigem Zeitaufwand konnte jemand die Technik erlernen, mit dem Instrument nach indischer Tradition umzugehen. Als Ravi Shankar, der bekannteste Meister der Sitar, seinerzeit nach London reiste, lernte Harrison ihn bei einem Abendessen kennen. Im Gespräch mit Shankar bekannte der Pop-Superstar freimütig, wie viel ihm daran liegen würde, dieses so überaus anspruchsvolle Instrument besser spielen zu können. Der bot ihm daraufhin an, nach Bombay zu kommen, für einige Zeit als Gast in seinem Haus zu leben und sich bei dieser Gelegenheit eingehender mit dem Instrument zu beschäftigen.98


  Gemeinsam mit der frisch angetrauten Ehefrau, seiner langjährigen Freundin Pattie Boyd, reiste George Harrison im Oktober 1966 nach Indien. Die uralte Kultur des Landes faszinierte Pattie ebenso sehr wie George. Und nachdem sie schließlich wieder gemeinsam nach England zurückgekehrt waren, weckte das von Maharishi Mahesh Yogi begründete Spiritual Regeneration Movement ihr Interesse.99


  Im Februar 1967 besuchte sie einen Vortrag über die Meditationstechnik des Maharishi, mit deren Hilfe es möglich sein sollte, rasch in einen Zustand tiefer Meditation einzutauchen. Noch am selben Tag fing sie an, nach den Vorgaben dieser Methode zu meditieren. Zu dem Zweck ließ sie sich zunächst einmal »initiieren« und sich ein Mantra geben. Durch all den Enthusiasmus brachte sie nicht nur ihren Mann, sondern ebenso Lennon und einige andere Leute dazu, sich für die Meditationstechnik und die Vorzüge, die sie auszeichnen sollten, zu interessieren. Auch Lennon schloss sich daraufhin Maharishis Organisation an, erhielt die entsprechenden Meditationsanweisungen, ein Mantra und begann nun eifrig, jeden Tag zu meditieren.100


  Entsprechend groß war dann die Freude, als sie hörten, dass der charismatische Gründer der Bewegung – zugleich der Experte in allen Fragen der Meditationstechnik – beschlossen hatte, zu einem Vortrag nach London zu kommen. Ein eigentümlicher Zufall wollte es, dass es sich bei dieser Veranstaltung um den letzten öffentlichen Vortrag des Maharishi handelte.101


  Am Abend des 24. August 1967, einem Freitag, fuhren Lennon und Harrison, beide in Begleitung ihrer Frauen, außerdem McCartney mit Freundin Jane Asher, ins Londoner Park Lane Hilton, um zu hören, wie der Maharishi die von ihm propagierte Meditationstechnik erläuterte.102 Sie kamen mit hohen Erwartungen dorthin. Da sie bei sich bereits erste Erfolge dieser Technik beobachten konnten, musste jener Mann, der ihr weltweite Beachtung verschafft hatte, wohl jemand sein, den man kennenlernen sollte. Vielversprechend war, dass er den beeindruckenden Titel »Yogi« trug. Das schien die bevorstehende Begegnung mit dem Maharishi nur umso verheißungsvoller zu machen.


  Denn sie alle kannten die Autobiographie eines Yogi, die Lebensbeschreibung des indischen Weisen Paramahansa Yogananda, der viele Jahre lang im Westen gelebt und einen wichtigen Beitrag zur Verbreitung des Yoga im Abendland geleistet hatte.103 Eingebettet in viele weitere anschauliche Anekdoten beschreibt das Buch, welche erstaunlichen Fähigkeiten Yogis aufgrund ihrer geistigen und körperlichen Schulung an den Tag zu legen vermochten – darunter Hellsichtigkeit, die Aufhebung der Schwerkraft, jahrelanges Überleben ohne Nahrungsoder Flüssigkeitsaufnahme sowie die Materialisation des Körpers an mehreren Orten gleichzeitig. Da der Maharishi sich Yogi nannte, hofften die Beatles offenbar, er werde ihnen die eine oder andere dieser Fähigkeiten demonstrieren. Und bestimmt hegten sie insgeheim die Hoffnung, er werde ihnen beibringen, sich selbst ähnliche Fähigkeiten anzueignen.


  Der fünfzig Jahre alte Maharishi erwies sich indes als wunderlicher kleiner Kauz mit zerzaustem langem Haar und einem ebensolchen Bart. Das ihm vorauseilende Image, ein heiliger Mann zu sein, untergrub er durch den Hang, bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu kichern und zu lachen – was letztlich, da seine unbeirrbare Heiterkeit einem inneren Licht zu entströmen schien, jedoch zu seiner Anziehungskraft nur beitrug.


  Seine Botschaft war einfach: Wohin er auch schaute, überall sah er unzufriedene und unglückliche Menschen. Die Welt bedurfte einer spirituellen Erneuerung; darin bestand sein Ziel. Was er für die persönliche Verwirklichung dieses Ziels auf sich genommen hatte – der Gesellschaft hatte er entsagt und jahrelang in einer Himalaya-Höhle gelebt –, brauchten andere Menschen aber nicht unbedingt auf sich zu nehmen. Vielmehr sollten sie ihr jetziges Leben weiter fortführen können und währenddessen in die Lage versetzt werden, ihr Leben selbst aktiv in die Hand zu nehmen und sich spirituell zu regenerieren.


  Um dies zu ermöglichen, so seine Verheißung, bräuchten sie lediglich eine schlichte und einfache Meditationstechnik zu praktizieren, die sein Guru ihn vor vielen Jahren gelehrt hatte. Die tägliche Anwendung dieser Technik würde sie von innen her verwandeln. Schon nach ein paar Meditationssitzungen würden sie das Gefühl haben, vor Glück zu erstrahlen, und auf diese Weise könnten sie dazu beitragen, dass eine Welle des Friedens und der Liebe in die Welt strömt.


  Kaum ein anderer Vortrag hätte Lennons Ambitionen zu jener Zeit besser widerspiegeln können. Seit er die scheinbar paradoxe Situation erlebt hatte, dass sich in seinem Leben jener beispiellose Erfolg mit den Beatles und gleichzeitig das Gefühl von Sinnlosigkeit einstellten, hatte er, um der Verzweiflung zu entrinnen, nach Kräften versucht, endlich herauszufinden, worin denn nun seine Aufgabe bestand, und die einflussreiche Position eines Beatle dafür zu nutzen, diese persönliche Botschaft zu verbreiten. Die Botschaft von Liebe und Frieden in die Welt zu tragen war in seinen Augen das Beste, was er mit der ihm zur Verfügung stehenden Zeit und Energie anfangen konnte. Und was der Maharishi sagte, lief nun offenbar genau darauf hinaus. Allerdings mit einem zusätzlichen Vorteil: Für die Durchführung dieses Ansinnens stand eine bewährte Technik zur Verfügung.


  Die Tatsache, dass der Maharishi keinerlei Anstrengung unternahm, eine religiöse Lehrposition zu vertreten, machte Lennon die ganze Entwicklung nur noch umso sympathischer. Zwar rührte die Meditationstechnik von einer solchen auf altehrwürdige indische Texte zurückgehenden Lehre her. Doch der Maharishi trennte diese Lehre weitgehend von seiner Mission, der Welt die Meditationstechnik nahezubringen. Unabhängig von seinem persönlichen Lebenshintergrund oder Glaubensbekenntnis konnte jeder die Technik anwenden. Man benötigte lediglich ein wenig Zeit, um täglich in der vorgeschriebenen Weise zu meditieren. Die Meditation käme dann nicht nur derjenigen Person zugute, die sie praktiziert, sondern ebenso dem Rest der Welt. Darauf belief sich im Wesentlichen der Vortrag.


  Danach wurden die Beatles in die Hotelsuite des Maharishi eingeladen. Im Verlauf des Gesprächs empfahl er ihnen, an einem speziellen Seminar teilzunehmen, das am Wochenende unter seiner Leitung in dem nordwalisischen Ort Bangor stattfinde.104 Eigentlich war in ihrem Terminkalender für den nächsten Tag ein anderes Reiseziel vorgesehen. Von dem, was der Maharishi für sie verkörperte, waren sie indes so sehr angetan, dass sie die anderweitigen Pläne auf sich beruhen ließen, um stattdessen mit nach Bangor zu fahren. Eines machte der Maharishi allerdings zur Vorbedingung: Auf Drogen müssten sie verzichten.


  Tags darauf stiegen sie also in den Zug nach Bangor. Dort angekommen richteten sie sich in der spartanischen Unterkunft ein, in der auch die anderen Teilnehmer einquartiert waren – einem Studentenwohnheim. Am Samstagmorgen gaben sie eine Pressekonferenz, in der sie darlegten, weshalb sie sich für die Instruktionen des Maharishi interessierten. Und sie verkündeten, sie nähmen nun keine Drogen mehr.


  Ihre erste persönliche Instruktion durch den Maharishi hatte kaum begonnen, da hatte es den Anschein, als erhielten sie auch schon den ersten Beleg dafür, dass der Maharishi die Dinge dieser Welt aus einer kosmischen Perspektive erfasste. Denn am Sonntagnachmittag, so erfuhren sie nun, war im Alter von zweiunddreißig Jahren völlig unerwartet Brian Epstein gestorben: Todesursache unbekannt, alles deutete jedoch darauf hin, dass er durch ein versehentlich überdosiertes Medikament ums Leben gekommen war.


  Der Maharishi lud sie, um mit ihnen über den Vorfall zu reden, zu einem Besuch auf sein Zimmer ein. Von Blumenarrangements umgeben, erwartete er sie dort in überraschend heiterer und gelöster Stimmung: Fröhlich sollten sie doch bitte sein, nicht traurig, so lautete sein Rat. Tod gebe es nicht, nur Übergang. Und die von Schmerz und Trauer belasteten Schwingungen, die von ihnen ausgingen, stellten für Epstein auf seiner Reise in die nächste Welt ein Hindernis dar. Lieber sollten sie froh sein und guter Dinge – das werde sich in der Geistesverfassung ihres Freundes widerspiegeln.105


  Womöglich war dies sogar ein weiser Ratschlag. Trotzdem hagelte es öffentliche Kritik, als die Beatles heiter und mit einem Lächeln auf den Lippen sein Zimmer verließen, um den Medienvertretern Interviews zu geben. Jener Mann, dem ein maßgeblicher Anteil daran zukam, dass sie es zu Weltruhm und zu sehr viel Geld gebracht hatten – ein enger persönlicher Freund überdies –, war in jungen Jahren auf tragische Weise ums Leben gekommen. Offenbar befanden sich die Beatles aber nicht in bedrückter Stimmung, sondern machten sich einen schönen Tag.


  Als Lennon am nächsten Morgen nach Weybridge zurückkehrte, hat Pete Shotton ihn aufgesucht und sogleich diesen Punkt angesprochen. Daraufhin legte Lennon für seinen Freund noch einmal die Sicht des Maharishi dar: »Die Nachricht ist zwar schmerzlich. Doch nun hängt es von uns ab, ob wir mit Freude und unbeschwert an Brian denken. Für ihn ist das dann ebenfalls gut. Der Tod ist lediglich eine Illusion, hat Maharishi uns gesagt, und wir brauchen darüber nicht in Depression zu verfallen oder uns selbst zu bemitleiden. Unsere Gedanken an Brian sollten positiv sein, darauf kommt es an. Wohin auch immer er jetzt gerade unterwegs sein mag – so helfen wir ihm, dort hinzugelangen.«106


  Während der nächsten Monate praktizierte Lennon weiterhin seine Meditation, versicherte den Maharishi in Interviews seiner Unterstützung und erklärte, er befürworte dessen Ziele. Bedenkt man, was Lennon von Religion hielt, hätte er seine Aktivitäten sicherlich nicht befürwortet, falls die Organisation sektiererische Zielsetzungen verfolgt hätte. Der Maharishi aber hatte ja stets betont, ihm gehe es lediglich darum, eine natürliche, wissenschaftlich fundierte Technik zu verbreiten: »Diese [Meditation] dient dem Menschen dazu, seine Individualität zu entwickeln. Der vollständig entwickelte Mensch wird Gott dann durch seine Religion finden. Der Christ wird Gott durch das Christentum erkennen, der Moslem durch den Islam. Doch sie werden vollständig entwickelte Christen, Moslems und Hindus werden. Daher sagen wir: Es handelt sich um eine Technik, nicht um eine Religion. Sie nützt allen Religionen.«107


  In einem Interview hat Lennon, prägnanter formuliert, Ähnliches geäußert: »Das hat nichts mit Mystizismus zu tun. Es geht um Verstehen.«108


  Anfang 1968 machten Lennon und die drei anderen Beatles sich bereit für eine Reise nach Nordindien. Dort, am damaligen Hauptsitz des Maharishi und seiner Organisation, einem abgelegenen Ashram an den Ufern des für die Hindus heiligen Flusses Ganges, wollten sie ein längeres Meditationsseminar absolvieren. Fern all der Ablenkungen, die ansonsten ein fester Bestandteil ihres Alltags waren, würden sie alle Zeit der Welt haben, sich der Meditation zu widmen, und obendrein Tag für Tag vom Maharishi persönlich Instruktionen erhalten.


  Wenige Tage vor der Abreise nahmen sie Lennons Song »Across the Universe« auf, in dem er nicht nur textlich, sondern durch stilistischen Wandel auch musikalisch die unter Maharishis Anleitung neu gewonnene Gelassenheit zum Ausdruck bringt. Nicht ganz klar ist, ob auch hier ein Hauch von Ironie mitschwingt oder ob es ihm dabei eher um eine aussagekräftige Gegenüberstellung ging oder ob es sich lediglich um eine Marotte gehandelt hat – sein Gitarren-Intro zu Beginn des Stücks weist jedenfalls Anklänge an die Melodie von »Nowhere Man« auf, gefolgt von poetischen Einblicken in die Erfahrung tiefer Meditation.


  Ferner lässt er, mit einem an ein Mantra erinnernden Feeling, auch den Ausdruck »Jai Guru Deva Om« mit einfließen – eine Huldigung an jenen Lehrer, den der Maharishi verehrt hat. Der Maharishi ermutigte die Mitglieder seiner Organisation dazu, diese Sanskrit-Silben zu verwenden. So sollten sie Maharishis Mentor Swami Brahmananda, der von vielen Schülern »Guru Dev« genannt wurde (das Sanskrit-Wort dev, wahlweise auch deva, bezeichnet einen Gott beziehungsweise eine Gottheit), Anerkennung und Ehrerbietung erweisen. Übersetzt bedeutet der in Lennons Song zitierte Sanskrit-Ausdruck: »Ehre dem göttlichen Lehrer«; und die hinzugefügte Silbe Om dient vielfach selbst als Mantra oder als Bestandteil eines Mantras.109


  Verankert ist das Lied in einem von Zufriedenheit zeugenden, eindringlichen Refrain, in dem Lennon uns versichert, nichts werde seine Welt verändern. Denn damals war er der Überzeugung, ans Ziel seiner Suche gelangt zu sein und die Aufgabe im Leben gefunden zu haben. In seiner Begeisterung machte er sogar den Vorschlag, die Beatles sollten bei der Verbreitung von Maharishis Botschaft eine wichtige Rolle übernehmen, außerdem den Aufbau eines weltweiten Netzwerks von Zentren für die Schulung und für weiterführende Meditationsseminare finanziell unterstützen. Den anderen dreien legte er sogar nahe, die Beatles könnten quasi als Apostel des heiligen Mannes fungieren: »Würden wir auf der ganzen Welt die transzendentale Meditation verkünden, könnten wir Millionen von Menschen dazu bewegen.«110


  Als die Beatles im Februar 1968 am Ashram des Maharishi in Rishikesh vorfuhren, waren sie die Glanzlichter einer illustren Gesellschaft, der zu jener Zeit neben den beiden Sängern/Songschreibern Mike Love von den Beach Boys und Donovan (Donovan Leitch) unter anderem auch die Schauspielerin Mia Farrow angehörte. Lennon hatte dem Maharishi gegenüber zwar Respekt, aber keine Ehrfurcht.


  Was dies angeht, hat Donovan folgende Geschichte erzählt: Besucher pflegten sich bei der Ankunft im Ashram zunächst einmal in einem Raum rings um den eindrucksvollen Maharishi zu versammeln, der – freundlich, doch wenig gesprächig – mit überkreuzten Beinen auf dem Boden saß. In dem Schweigen, das nun herrschte, war den Besuchern meist ein wenig unbehaglich zumute. Niemand wusste so recht, was er in diesem Rahmen sagen sollte. Lennon dagegen brach bei seiner Ankunft gleich das Eis. Indem er quer durch den Raum auf den Maharishi zuging, ihm den Kopf tätschelte und sagte: »Das ist der gute kleine Guru!«, sorgte er dafür, dass alle Anwesenden lachten.111


  Anfangs wurden die Beatles noch von ein paar Reportern belästigt, die unbedingt in Erfahrung bringen wollten, was sich da eigentlich abspielte in dem Ashram. Schon bald konnten sie aber in Ruhe meditieren und studieren. Von ein paar Annehmlichkeiten, die der Maharishi seinen berühmtesten Schülern zugestand, einmal abgesehen, führten sie dort ein einfaches Dasein, schliefen in einem schlichten aus Stein gemauerten Flachbau und nahmen gemeinsam mit allen anderen die vegetarischen Mahlzeiten draußen im Freien zu sich. Der Maharishi bescherte ihnen täglich weitere Einsichten zu Fragen der Meditation. Ebenso hatten sie die Möglichkeit, sich zu den eigenen Meditationserfahrungen Erklärungen geben zu lassen. Im Lauf der Wochen wurden sie dann ermuntert, für immer längere Zeitspannen in stiller Meditation im Zimmer zu verweilen.


  Was der Maharishi ihnen beigebracht hat, lässt sich im Wesentlichen so zusammenfassen:112 Es gibt sieben Bewusstseinsebenen; zunächst einmal den Wach-, den Traum- und den Tiefschlafzustand. Die vierte, durch Meditation erreichbare Ebene bezeichnete er als transzendental und versah sie mit dem Etikett »reine Bewusstheit«. Wenn jemand diesen Zustand erreicht hatte, konnte die oder der Betreffende, eifriges Meditieren vorausgesetzt, über den Gedankenprozess vollständig hinausgelangen und eines fünften Bewusstseinszustands gewahr werden, in dem sich das Absolute – anders formuliert, das Sein selbst – erfahren ließ. Diesen fünften Bewusstseinszustand nannte der Maharishi »kosmisches Bewusstsein«. In diesem Zustand angelangt, würde die betreffende Person in der Lage sein, das Seinsbewusstsein auch inmitten der Alltagserfahrungen weiter aufrechtzuerhalten. Darüber waren laut Maharishi jene beiden Ebenen einzustufen, die er als »Gottbewusstsein« beziehungsweise als »verfeinertes kosmisches Bewusstsein« und als »Höchstes Wissen« beziehungsweise als »Einheitsbewusstsein« bezeichnete und von denen er sagte, sie seien schwer zu fassen und ebenso schwer in Worte zu fassen.


  Später sagte er über das Gottbewusstsein: »In dieser weiteren Entwicklung wird die Lebendigkeit der Unendlichkeit wahrgenommen auf der Grundlage der Endlichkeit. Das ist nur möglich, wenn der bewusste Geist im unendlichen Wert pulsiert und die Wahrnehmung so verfeinert ist, dass die feinsten relativen Werte spontan wahrgenommen werden können. Aus diesem Zustand heraus erhebt sich die feinste relative Wahrnehmung auf die Ebene des unendlichen Wertes der Wahrnehmung.«113


  Den siebten und höchsten Bewusstseinszustand, den nach Aussage des Maharishi sein Lehrer Guru Dev erreicht hatte, beschrieb er später folgendermaßen: »In diesem geeinten Zustand des Bewusstseins sind der Erfahrende und das Objekt der Erfahrung auf dieselbe Ebene der Unendlichkeit angehoben worden, und dies betrifft das gesamte Phänomen der Wahrnehmung wie auch der Handlung. Die Kluft zwischen dem Wissenden und dem Objekt seines Wissens ist überbrückt worden.«114


  Dem Maharishi zufolge sind diese Bewusstseinsebenen real und für jedermann erreichbar – abhängig davon, wie hingebungsvoll die oder der Betreffende meditiert und so den Geist läutert. Und er vertrat die Auffassung, diese Bewusstseinszustände seien der wissenschaftlichen Forschung zugänglich. Diese Aussage machte er vor einem eigenen wissenschaftlichen Erfahrungshintergrund, hatte er doch an der Universität von Allahabad Physik und Mathematik studiert.


  War für Lennon alles verständlich, was sein Guru gelehrt hat, und war er mit allem einverstanden? Zumindest war er bereit, Zeit und Energie aufzuwenden, um herauszufinden, wie viel davon tatsächlich zutraf. Er und George Harrison sollen jedenfalls die engagiertesten Schüler in der illustren Schar all der Promis gewesen sein und in dem Bestreben, sich mit den schwer zu verwirklichenden Zuständen in Harmonie zu bringen, täglich bis zu acht oder neun Stunden meditiert haben.115


  Im Lauf der Zeit ergaben sich jedoch immer mehr Unstimmigkeiten in diesem vermeintlichen Garten Eden. Lennon war wirklich gewillt, mit großen Schritten den vom Maharishi gewiesenen Weg zurückzulegen. Allerdings wollte er Resultate sehen. In den Worten von Neil Aspinall, einem Freund, Vertrauten und langjährigen Roadmanager der Beatles, klingt das so: »John dachte, dass der Maharishi eine Art Geheimnis habe, das er verraten würde, und man dann einfach wieder abfahren konnte. Er war der Meinung, dass der Maharishi ihn nur hinhalten wollte.« Auf einem Landeplatz am Rande des Ashrams hatte der Maharishi stets einen Hubschrauber in Bereitschaft stehen, damit er den entlegenen Ort leichter erreichen oder verlassen konnte. Das brachte Lennon dazu, Aspinall gegenüber spitzbübisch die Bemerkung fallen zu lassen: »Vielleicht gibt er mir die Antwort [= verrät er mir das Geheimnis], wenn ich mit ihm allein im Helikopter aufsteige.«116


  Der Verdacht, dass der kleinwüchsige Guru mit seiner »schlichten Lebensführung« daneben noch ganz gerissen sein könnte, kam Aspinall, als er mit der Aufgabe betraut wurde, Vorgespräche über eine damals geplante Filmproduktion zu führen – eine Art Maharishi-Filmporträt: »Dazu hatten wir eine Besprechung in seinem Bungalow. Plötzlich forderte dieser kleine Mann, der ja ein Heiliger sein soll, seinen Anteil von 2 1/2 Prozent. ›Moment mal‹, dachte ich bei mir, ›der weiß ja mehr über Geschäfte als ich. Mit Zahlen kennt der sich aus, der Maharishi.‹«117


  Einige Wochen waren schon in der Abgeschiedenheit des Ashrams vergangen, als Alex Mardas eintraf, jemand aus Lennons Freundeskreis. Beim Anblick einiger Unterkünfte, die der Maharishi seinen prominenten Gästen zur Verfügung stellte, regten sich bei Alex augenblicklich Zweifel: »Ein Ashram mit nem Himmelbett im Zimmer?«, fragte er ungläubig. »Masseure und Diener, die einem Wasser servieren, mit allem Pomp ausgestattete Häuser, ein Steuer- und Finanzberater – noch nie hab ich einen heiligen Mann erlebt, der sich einen eigenen Buchhalter hält!«118


  Vielleicht noch irritierender: Mardas hatte eine blonde Krankenschwester aus Kalifornien kennengelernt, die ihm letzten Endes gestand, bei fünf verschiedenen Gelegenheiten sexuelle Beziehungen zu dem vermeintlich im Zölibat lebenden Meister gehabt zu haben. Mardas berichtete den anderen von diesen Aussagen, woraufhin im Kreis der Beatles die Emotionen heftig in Wallung gerieten. Während die einen bereit waren, das Schlimmste anzunehmen, verteidigten andere die Integrität des Guru. Cynthia Lennons Misstrauen richtete sich weniger gegen den Maharishi als gegen Mardas, weil der, so glaubte sie, neidisch war auf den Einfluss, den der Guru auf ihren Mann ausübte. Nachdem Lennon und Harrison den ganzen Abend über die Geschichte diskutiert und überlegt hatten, ob dies alles wohl wahr sein könne oder nicht, fanden sie es eigentlich ebenfalls undenkbar, dass die Vorwürfe sich auf eine reale Grundlage stützten.


  Letzten Endes heizte jedoch ein Verdachtsmoment den nächsten an. Warum hatten sie den Eindruck gewonnen, Mia Farrow werde ihnen gegenüber bevorzugt? Mias Quartier befand sich unmittelbar neben demjenigen des Maharishi. Warum war sie eigentlich Hals über Kopf so frühzeitig abgereist? Was hatte es mit Maharishis ausgeprägtem Geschäftssinn auf sich? Und weshalb musste ein heiliger Mann, der von sich sagte, er führe ein einfaches und anspruchsloses Leben, jederzeit einen Hubschrauber auf Abruf bereitstehen haben?


  Dann begannen sie, sich frühere Vorkommnisse in Erinnerung zu rufen: zum Beispiel die Erfahrung, die sie letzten Herbst gemacht hatten. Damals hatte der Maharishi Dritten gegenüber versichert, die Beatles würden die Durchführung bestimmter Veranstaltungen unterstützen und an diesen teilnehmen. Dabei, so hatten sie ihm ausdrücklich erklärt, wollten sie genau das nicht tun. Ein unangenehmer Verdacht machte sich breit. Lennon fühlte sich zunehmend hintergangen. Seinem Selbstverständnis nach mochte er ja ein Zyniker und ein weltläufiger Mensch sein. Aber hatte er sich in dem Wunsch, für eine Sache von wirklichem Belang engagiert einzutreten, womöglich doch zum Narren halten lassen?


  Lennon, Harrison und Mardas sind schließlich zu Maharishis Unterkunft gegangen, um ihn zur Rede zu stellen. Kurz angebunden meinte Lennon: »Wir reisen ab!«


  »Warum?«, wollte der Guru wissen.


  Aus seinem engeren Umkreis hatten sie immer wieder Andeutungen in Bezug auf seine gewaltigen übernatürlichen Fähigkeiten gehört – selbst hingegen nie irgendeinen Beleg dafür zu sehen bekommen. Lennon forderte ihn nun auf zu zeigen, was er kann. Auf die Frage nach dem Warum erwiderte er daher: »Also, wenn du dich so gut mit kosmischen Strahlungen auskennst, dann wirst du es schon wissen.«


  Aber nichts Übernatürliches wurde erkennbar. Und auf Lennons bissige Bemerkung hin antwortete der Guru: »Ich weiß nicht, warum, du musst es mir sagen.«


  Des Weiteren hat Lennon über die angespannte Abschiedsbegegnung mit dem Maharishi noch Folgendes erzählt: »Ich wiederholte einfach immer wieder: ›Du weißt schon warum.‹ Und da warf er mir einen Blick zu, als ob er sagen wollte: ›Ich mach dich kalt, du Bastard.‹ So starrte er mich an und da wusste ich, er hatte gemerkt, dass ich seinen Bluff durchschaute. Und ich war ja auch ziemlich grob zu ihm.119


  Sie packten die Koffer. Während sie warteten, bis Mardas aus Rishikesh mit Autos zurückkehren würde, um sie wieder in die Zivilisation zu bringen, setzte Lennon sich hin und schrieb einen Song, in dem er den Maharishi heruntermachte (»Du hast alle zum Narren gehalten«/»You made a fool of everyone«). Zwei Monate vergingen, bevor das Lied aufgenommen wurde. Sollte er tatsächlich Ross und Reiter benennen? Sollte er unverblümt sagen, gegen wen sich die Attacke richtete? Darüber machte er sich während dieser Zeit gründlich Gedanken. In der Konsequenz führten diese Überlegungen dazu, dass der Maharishi in dem Song zu »Sexy Sadie« wurde.


  Niemand hat je ermittelt, ob die Aussagen der Krankenschwester stichhaltig waren. Cynthia Lennon wie auch George Harrison glaubten später, Alex Mardas habe sich das ganze Szenarium aus den Fingern gesogen, weil er den Maharishi diskreditieren wollte, um Lennon aus seinen Fängen zu befreien. Für Lennon dagegen galt: Dem mörderischen Funkeln, das er in den Augen des Guru wahrgenommen hatte, war allergrößtes Gewicht beizumessen. Und seine intuitive Einsicht ist später offenbar von dritter Seite bestätigt worden. Denn eine der ersten Schülerinnen des Maharishi erhob weitere Anschuldigungen.120 Darüber hinaus hat, in ihrer Autobiografie, schließlich auch Mia Farrow erklärt, worin der Grund für die überstürzte Abreise aus dem Ashram bestand: Während einer Meditationssitzung in seiner privaten »Höhle« habe der Guru sie angefasst.121


  So herb die Enttäuschung und Ernüchterung durch den Maharishi für Lennon auch gewesen sein mag, ist ihm diese Erfahrung dennoch insofern zugutegekommen, dass er von einem Meister Meditationsanweisungen erhalten hat. Im weiteren Verlauf seines Lebens hat er bei vielen Gelegenheiten auf die Meditation zurückgegriffen, um sich zu regenerieren und die Kreativität zu steigern. Den eigenen Umgang mit Meditation hat er dann später als »Mystizismus« bezeichnet; allerdings nicht in einem übernatürlichen oder religiösen Sinn. Dies konnte der Dichter und Zen-Schüler Allen Ginsberg einem Gespräch entnehmen, das er 1971 mit Lennon geführt hat: »Ich habe ihm gesagt, ich hielte es für eine gute Idee, Meditation zu praktizieren. John hat mich gefragt, ob ich an Gott glaube. Die Antwort war ja, woraufhin er mir auf den Zahn gefühlt hat. Zu jener Zeit war meine Meditation, leider, ein bisschen theistisch – schmalzig, sentimental. Er war ein Nichttheist, ganz schön pfiffig; da hatte er mir was voraus. Für die Meditationspraxis einzutreten, wenn meine Vorstellung von Meditation auf einer theistischen Voraussetzung beruhte, die John völlig korrekt als unhaltbar erkannt hatte, war daher schwierig für mich.«122


  Im Unterschied dazu hatte Lennon eine ganz pragmatische Auffassung von Meditation. 1978 schrieb er über Meditation, sie sei eine Möglichkeit, »aus der Zwangsjacke« des »eigenen Kopfes auszubrechen«. Er nannte sie eine Quelle für »schöpferische Eingebung«. Um sich schöpferisch zu betätigen, müsse man erst einmal »den Kopf leeren«, denn: »Man kann kein Bild auf dreckigem Papier malen; man braucht ein sauberes Blatt.« Meditation stellte er den selbstzerstörerischen Anwandlungen Vincent van Goghs, Dylan Thomas’ und Paul Gauguins gegenüber. Gauguin hatte seine Familie verlassen und starb dann, eine Reise um die halbe Welt von seinen Familienangehörigen entfernt, an Syphilis.123


  Den destruktiven Weg war Lennon bereits gegangen. Nun ließ er jene Zeit, in der er die Kreativität mit Alkohol und anderen Drogen zu beflügeln versucht hatte, Revue passieren. Er führte sich vor Augen, welche Lehren sich daraus ziehen ließen und welchen Preis er dafür bezahlt hatte. Schließlich konnte er dann den Vergleich zu jenem anders beschaffenen Weg ziehen, den spirituelle Leitfiguren wie Jesus, Buddha und Milarepa eingeschlagen hatten – den Weg des Fastens, des Gebets, der Meditation. Sie und ihresgleichen hatten die Sphäre des Göttlichen seit Tausenden von Jahren erkundet. War es da nicht klüger, sich auf solche schon seit langer Zeit erprobte und bewährte Inspirationsmethoden zu stützen?


  7

  Zynismus


  Aus der Erfahrung mit dem Maharishi hat Lennon noch in anderer Hinsicht Gewinn ziehen können: Er ist durch diese Erfahrung in seinem Zynismus bestärkt worden.


  Die Anfangsgründe des Zynismus im Sinn einer Richtung oder Strömung innerhalb der abendländischen Philosophie lassen sich zweitausendvierhundert Jahre zurückdatieren: auf Antisthenes, einen Schüler des Sokrates; ferner auf Diogenes von Sinope, seinerseits Schüler des Antisthenes. Kýōn, der griechische Wortstamm unseres heutigen Begriffs Zyniker, bedeutet »Hund«. Und genau diese Bezeichnung, Hund, erhielt Antisthenes aufgrund seines exzentrischen Lebenswandels von den Athener Mitbürgern. Gleiches galt für Diogenes.


  Weit davon entfernt, sich durch eine derartige Benennung herabgewürdigt beziehungsweise in Verruf gebracht zu fühlen, griffen die beiden Philosophen diese Anrede auf: Voller Stolz nannten sie sich, wenn sie von sich sprachen, auch selbst so. Denn nach ihrer Auffassung sollte der Mensch sich keineswegs dem gekünstelten Getue der gesellschaftlich konditionierten Verhaltensformen und -normen anpassen, sich darin verlieren, vielmehr ein in seiner Natürlichkeit dem Leben der Tiere verwandtes Dasein führen – wir sollten uns selbst treu sein, wahrhaftig wir selbst sein.


  Insbesondere fühlte Diogenes sich berufen, seinen griechischen Mitbürgern wie ein lästiges Insekt auf den Leib zu rücken. Er gefiel sich darin, sie zu ärgern, Anstoß zu erregen, die Rolle des »Störenfrieds« zu übernehmen und insofern in die Fußstapfen seines Vorbilds Sokrates zu treten. Jene Kultur, die zivilisatorischen Errungenschaften, auf die sich die Athener Bürger so unwahrscheinlich viel zugutehielten, stellte er unablässig infrage. Kleidung zum Wechseln besaß er nicht. Was immer er an Essbarem finden konnte, ihm von Freunden oder von Fremden gegeben wurde, aß er. Und als Wohnstätte diente ihm eine große irdene Tonne am Rand der Stadt.124


  Für vorgespiegelte Loyalität, für politische Macht und politische Machenschaften hatte Diogenes rein gar nichts übrig – nur tiefste Verachtung. Wollte jemand von ihm wissen, welchem Stadtstaat (welcher Polis) er angehöre, erwiderte er mit würdevoller Stimme: »Ich bin Kosmopolit.« Als Alexander der Große ihn einst aufsuchte und zu ihm sagte: »Wünsch dir, was du möchtest!«, soll Diogenes erwidert haben: »Geh mir aus der Sonne!«125 Außerdem begegnete er jeder Argumentation, die nicht auf das Hier und Jetzt Bezug nahm, ausgesprochen misstrauisch. Platons Ausführungen über die idealen Formen hat er beispielsweise als schiere »Zeitverschwendung« eingestuft.126


  Mit dem berühmtesten Zyniker der Weltgeschichte hatte John Lennon manch faszinierende Ähnlichkeit. Diogenes war von dem stark ausgeprägten Hang beseelt, die Wahrheit zu sagen – alles auszusprechen und, ungeachtet der eventuellen Konsequenzen, wirklich mit nichts hinterm Berg zu halten. Er war ein Verfechter der moralischen Freizügigkeit und gab überhaupt nichts auf überkommene Ideale. Er pochte auf geistige Unabhängigkeit, auf »das freie Wort«. Mit unverhohlenem Vergnügen verstieß er gegen gesellschaftliche Normen. Er verfügte, um es mit den Worten von Professor Luis E. Navia auszudrücken, über »eine außerordentliche geistige Klarheit. Und vor allem war er ungeheuer mutig, wenn es darum ging, in Einklang mit den eigenen Überzeugungen zu leben.«127


  Darüber hinaus besaß Diogenes einen feinen Sinn für Humor und war für seinen beißenden Witz weithin bekannt. Nachdem Platon den Menschen als »zweifüßiges federloses Lebewesen« definiert hatte und diese – philosophiegeschichtlich später zu einiger Berühmtheit gelangte – Definition bei anderen Zeitgenossen viel Anklang gefunden hatte, rupfte Diogenes einen Hahn, tauchte mit dem gerupften Tier unvermutet im Unterricht der platonischen Philosophenschule, der Akademie, auf und rief: »Seht nur, Platons Mensch!«128 Einst wurde er Augenzeuge, wie die Tempelpriester einen Schatzverwalter abführten, der aus dem Bestand des Tempels eine Schale gestohlen hatte. Sein bissiger Kommentar dazu lautete: »Die großen Diebe fangen die kleinen.« Um ihn hinzuhalten, sagte ein mürrischer Mensch, von dem er ein Almosen haben wollte: »Wenn du mich dazu überreden kannst.« Darauf Diogenes: »Wenn ich das könnte, hätte ich dich schon dazu überredet, dich aufzuhängen.«129


  Mühelos kann man sich vorstellen, der eine oder andere dieser Aussprüche komme aus John Lennons Mund, in einem Liverpooler Jargon selbstverständlich.


  Im Verlauf der fast zweieinhalbtausend Jahre, die Diogenes von unserer sogenannten Moderne trennen, wurde seitens seiner geistesgeschichtlichen Nachfahren die Geringschätzung, welche die Zyniker für politische Macht und gesellschaftliche Konventionen empfanden, in eine nihilistische Haltung allen menschlichen Bestrebungen, Überzeugungen und Werten gegenüber umgemünzt. Mit der Zeit hat man sich daher zur Gewohnheit gemacht, den Standpunkt eines Zynikers schlicht und einfach mit einer pessimistischen Grundeinstellung gleichzusetzen.


  Genau genommen braucht ein zynischer Mensch aber weder Pessimist noch Optimist zu sein. Die heutzutage vorherrschende Definition des Begriffs Zynismus beinhaltet eine einseitige Verengung auf die menschliche Motivation. Will man Webster’s Deluxe Unabridged Dictionary folgen, dann ist ein Zyniker »jemand, der glaubt, dass alle menschlichen Handlungen vollständig auf selbstsüchtige Motive zurückzuführen sind«.


  Niemand sonst, von den Politikern vielleicht einmal abgesehen, ist wohl besser als die Reichen und Berühmten darin geübt, hinter fälschlich zur Schau getragener Aufrichtigkeit egoistische Motivationen ihrer Mitmenschen aufzudecken.


  In Liverpool und Hamburg hatte Lennon bereits jene Lektionen gelernt, die ein Heranwachsender, der sich auf der Straße behaupten will, verinnerlicht haben sollte. Anschließend hat Lennon noch eine Art Aufbaupraktikum absolviert – unter all jenen Schmeichlern und Schleimern, Gaunern und Parasiten, die in Schwärmen aufgetaucht sind, sobald sich der beispiellose Erfolg der Beatles einzustellen begann. Es hat gewissermaßen für den krönenden Abschluss dieses Bildungsgangs gesorgt. Und so wurde John Lennon, mit anderen Worten, zu einem Zyniker von echtem Weltklasseformat.


  Im Grunde wusste er sehr wohl, dass der Maharishi an den Beatles vor allem deshalb solch großes Interesse hatte, weil ihr Ruhm ihm helfen würde, die von ihm propagierte Meditationstechnik weltweit zu vermarkten. Jenes übermächtige Verlangen andererseits, eine wirkliche Lebensaufgabe zu finden, das Lennon in sich trug, versetzte ihn in die Lage, die Augen davor zu verschließen, dass vollkommene Menschen lediglich in der religiösen Literatur und in Legenden vorkommen. Mit ziemlicher Sicherheit hat das exotische Guru-Image – der Umstand, dass der Maharishi ein eigentümlich gewandeter »Yogi« aus dem Himalaya war – zu seiner Fehleinschätzung ganz erheblich beigetragen. Hätte an der Spitze dieser Organisation nicht eine Gallionsfigur gestanden, die in solchem Maß die Faszination des Fremdartigen verkörperte, sondern irgendein Normalo – sagen wir mal, ein gewisser Herr Reginald Dwight aus Middlesex, der sich nicht in wallende Roben kleidet, sondern knallbunte Hemden und Schuhe mit Plateausohle bevorzugt –, wäre Lennon ihr dann wohl ebenso rasch und bereitwillig beigetreten?


  In dem Jahrzehnt zwischen 1966 und 1975, Lennons langer düsterer Nacht der Seele, durchlief er eine Flut von Erfahrungen, die ihn in seinem Zynismus noch weiter bestärkt haben. Und zu jener Zeit, mit Lennons Phase des Heranreifens von Intellekt und Persönlichkeit zeitlich einhergehend, erlebten die Menschen in der gesamten westlichen Welt, insbesondere in den USA, dass Zynismus immer weiter um sich griff.


  Die Ironie des zuletzt angesprochenen Punktes lag darin, dass mit dem angehenden Wassermannzeitalter, jene Zeit angebrochen ist, in der Krieg, Zwietracht und Ungleichheit unter den Menschen der Vergangenheit angehören. Durch die Erfahrung von Harmonie und zwischenmenschlichem Verständnis werden sie überwunden.


  Mit der für ihre Altersstufe typischen Naivität und ihrem Idealismus lieferten, wie schon erwähnt, die geburtenstarken Jahrgänge nach dem Zweiten Weltkrieg diesem Mythos zusätzliche Nahrung. Liebe und Frieden, »Love and Peace«, für die sogenannten Blumenkinder der Flowerpower-Ära die vorherrschenden Leitvorstellungen, sahen sich zwar, wie konnte es auch anders sein, irgendwann mit den harten Realitäten der tief in der Gesellschaft verwurzelten Bürokratien, Plutokratien und Ideologien konfrontiert. Einstweilen baute die Jugend aber noch darauf, der unaufhaltsam weiter sich entfaltende kosmische Plan werde eine entsprechende Neugewichtung sicherstellen und letztlich dafür sorgen, dass die immer noch bestehenden Barrieren brüchig werden und am Ende völlig verschwinden.


  Ohne Frage hat die Babyboom-Generation manch eine dauerhafte Veränderung zum Positiven hin bewirkt. Die Frauenbewegung ist ein gutes Beispiel dafür, die Sensibilisierung für Rassendiskriminierungen beziehungsweise für eine Diskriminierung aufgrund der Zugehörigkeit zu der einen oder anderen Volksgruppe ebenso. Irgendwann jedoch büßt selbst der stärkste Tsunami seine Kraft ein, der Kontinent hingegen besteht, mit ein paar Veränderungen vielleicht, weiter.


  Von Jahr zu Jahr sahen sich nun mehr Angehörige dieser hoffnungsfrohen Generation vor die Notwendigkeit gestellt, Arbeit zu finden und sich in das »System« einzugliedern, mochte dieses auch noch so viele Mängel aufweisen. In sinnlosen Kriegen kamen unschuldige Menschen ums Leben, während die Waffenhersteller profitierten. Alles wie gehabt. Wer Marihuana rauchte, war nach wie vor von polizeilicher Festnahme mit anschließendem Strafverfahren bedroht, in dem nikotinsüchtige Zigarettenraucher, zu Geschworenen ernannt, zu Gericht saßen. Reiche weiße Männer hielten aufrüttelnde Reden zum Thema Gleichberechtigung, am Abend aber fuhren sie wieder nach Haus in eins jener exklusiven Nobelviertel, in denen das Wohnen für die weit überwiegende Mehrheit völlig unerschwinglich wäre. Führende Politiker, die sich für gesellschaftlichen Wandel einsetzten und außergewöhnlich viel Mitgefühl an den Tag legten, kamen bei Mordanschlägen durch die Kugeln von Attentätern ums Leben.


  Letztlich mussten zu gegebener Zeit auch diejenigen jungen Leute, die inmitten dieser Welle geburtenstarker Jahrgänge nach dem Zweiten Weltkrieg geboren waren, zu jener Erkenntnis kommen, die noch keiner Generation vor ihnen erspart geblieben war: So sehnlich unser Wunsch auch sein mag, in einer Gesellschaft mit idealistischen Vorstellungen zu leben – so steckt hinter all den menschlichen Aktionen und Reaktionen meistens doch eine egoistische Motivation, das persönliche Eigeninteresse.


  Ob Lennon glaubte, dass alle menschlichen Handlungen vollständig auf selbstsüchtigen Motiven basiert, können wir nicht klären. Ganz gewiss aber hat er den Eindruck erweckt, ein Zyniker zu sein. Und aus seiner Sicht gaben ihm die Lebenserfahrungen, die er in seinem düstersten Jahrzehnt gesammelt hatte, gleich reihenweise gute Gründe dafür an die Hand. Unzählige Male hatte er die entsprechende Lektion bekommen – im persönlichen Bereich, im Berufsleben sowie auf den Bühnen von Politik und Gesellschaft, wo er sich engagierte.


  Als Lennon zu Reichtum und Weltruhm gelangte, war auch Vater Freddie, dem es in den zwei Jahrzehnten seit dem traumatischen Abschied in Blackpool nicht der Mühe wert gewesen war, auch nur ein einziges Mal mit John in Kontakt zu treten, plötzlich bestrebt, sich erneut einen Platz im Leben seines Sohnes zu sichern. Als John die Briefe, in denen der Vater sich zu erklären suchte, beharrlich ignorierte, ließ dieser den Mitarbeiter einer regional verbreiteten Tageszeitung wissen, er müsse sich als Tellerwäscher mehr schlecht als recht durchschlagen, während ein paar Kilometer weiter der reiche und berühmte Sohn in einem luxuriösen Landhaus ein entsprechend luxuriöses Leben führe.130


  Was konnte Lennon angesichts dieser für ihn schlechten Publicity schließlich anderes tun, als einzulenken und sich auf ein Wiedersehen mit dem Vater einzulassen. Ihre Beziehung blieb trotzdem während der folgenden Jahre angespannt. Freddie tat alles, um irgendwie wieder bei seinem Sohn eine gewisse Anerkennung zu bekommen. John unterstützte ihn mit Geld und erwies ihm darüber hinaus noch so manch anderen Gefallen. Für kurze Zeit ließ er ihn sogar in seinem Haus in Weybridge wohnen – bis der Vater sich an Cynthia heranzumachen versuchte. Da setzte John ihn vor die Tür. Irgendwann heiratete Freddie ein neunzehnjähriges Mädchen, dessen Bewunderung den Beatles galt. Dadurch wurde Freddie zur Persona non grata. Erst als er in den Siebzigerjahren Krebs bekam und todkrank war, versöhnte John sich mit ihm.131


  In dieser Zeit entschlossen sich die Beatles zu einem abenteuerlichen Unterfangen. Da ihnen von der britischen Finanzbehörde eine steuerliche Forderung in Höhe von drei Millionen Pfund Sterling drohte, sahen sie nur eine Möglichkeit: Sie mussten das Geld in eine Firma investieren. Ihre neue Firma, der sie den Namen Apple gaben, gliederte sich in vier Geschäftsbereiche: Musik, Textileinzelhandel, Film und Elektronik. Außerdem wollten sie, darin bestand ein erklärtes Firmenziel, mit Apple zeigen, dass ein nach kapitalistischen Kriterien funktionierender Laden nicht unbedingt ein steriles, nur an Profit orientiertes Unternehmen sein muss.132


  Lennon schwebten da einige Dinge vor, die er gern umgesetzt sehen wollte: Zum Beispiel könnte man extravagante New-Age-Kleidung von Personal verkaufen lassen, das aus »Blumenkindern« bestand; man könnte eine ganze Flotte von Rolls-Royce-Limousinen mit einem psychedelischen Design – ähnlich demjenigen, das seinen Rolls-Royce zierte – ausstatten lassen; man könnte Diskotheken nach einem an den Themen und Motiven des Sgt. Pepper-Albums orientierten Gesamtkonzept ausgestalten; man könnte eine Filmproduktionsfirma mit dem Ziel, innovative Filme zu realisieren, gründen; und man könnte ein Plattenlabel ins Leben rufen, das bestrebt ist, die kreativen Visionen der von ihm vertretenen Künstler musikalisch umzusetzen, und bei dem keine kommerziell denkenden und handelnden Label-Manager vom Zuschnitt jener Leute, mit denen die Beatles sich notgedrungen all die Jahre hatten herumplagen müssen, das Sagen haben.


  Was ihnen allerdings fehlte, nicht zuletzt weil Brian Epstein nicht mehr lebte, war eine ordnende Hand für die dringend notwendige Koordination all der gut gemeinten Projekte, die man bei Apple unter einen Hut bringen wollte. Management-Positionen vergab man kurzerhand an Freunde der Band. Ob die Betreffenden über einschlägige Erfahrungen verfügten, schien niemanden zu kümmern. Klare Weisungsbefugnisse gab es nicht, die dafür notwendigen Strukturen wurden nie geschaffen. So blieben die meisten Aktivitäten unkoordiniert.


  Einem Werbetext zufolge gab das Label beispielsweise »das Versprechen, … dass alle aufrichtigen Antragsteller Ermutigung, Unterstützung erhalten, einen Vertrag und vielleicht sogar einen Briefumschlag voll Geld bekommen würden«.133 Niemand hatte sich freilich vorher Gedanken darüber gemacht, wie die nun bevorstehende Lawine von Eingaben hoffnungsvoller Musiker und Songschreiber sich organisatorisch überhaupt bewältigen ließe. Und so landeten die allermeisten Briefe und sonstigen Einsendungen schließlich ungeöffnet in den Hinterzimmern und im Keller des Apple-Bürogebäudes.


  Am Arbeitsplatz herrschte unter den Apple-Mitarbeitern eine Art Partystimmung. Spirituosen und Drogen standen stets zur Verfügung. Teures Essen nur in besten Restaurants und kostspielige Geschäftsreisen trieben die Spesenabrechnungen enorm in die Höhe.


  Für das Warensortiment, das in der Apple-Boutique auf der Baker Street zum Verkauf auslag oder auf den Kleiderständern hing, kam nur hin und wieder der Verkaufserlös in die Kasse. Teils wurde die Ware von Ladendieben geklaut, die sich durch die Gleichgültigkeit der Verkäufer regelrecht dazu animiert fühlen konnten, sie mitgehen zu lassen; teils ließ die Belegschaft die Artikel gleich in die eigene Tasche verschwinden. Auf diese Weise verlor das Unternehmen enorm viel Geld – später hat Lennon den wöchentlichen Verlust auf eine Größenordnung von schätzungsweise 18 000 bis 20000 Pfund Sterling beziffert. Im Juli 1968 war das Experiment fast komplett gescheitert. Das Einzige, was von Apple übrig blieb, war das Plattenlabel. Dort wurden die letzten Beatles-Alben veröffentlicht, bevor die vier schließlich getrennte Wege gingen.


  Der Zerfallsprozess der Band war ein weiterer Beleg für den Wert des Zynismus. Seit Lennon auf dem Gipfel des Erfolgs und des gesellschaftlichen Status angelangt war, machte ihm das Gefühl von Sinnlosigkeit schwer zu schaffen. In der Religion fand er keinen Trost – weder in ihrer überkommenen christlichen Ausprägung noch in solchen Alternativformen wie Maharishis Transzendentaler Meditation. Und die Ehe mit Cynthia war in erster Linie deshalb geschlossen worden, weil Cyn damals schwanger war. Die Drogen dienten lediglich der Ablenkung und Zerstreuung, sorgten keinesfalls für eine Lösung. Nur eines konnte Lennon eine gewisse Orientierungshilfe bieten: Jene engen Freundschaften, die ihn schon seit der Zeit in Liverpool mit einigen Menschen verbanden. Insbesondere gilt das für seine Freundschaft zu den drei anderen Beatles.


  Doch diese Bindung, die ihm Halt und Sicherheit gab, begann sich zu lösen. Starr und Harrison heirateten und führten ein immer unabhängiger werdendes Eigenleben. Harrison, inzwischen als Songschreiber gereift, war nicht länger bereit, sich von Lennon und McCartney, wenn es um seine Kompositionen ging, bevormunden zu lassen. Und im Schatten von Lennon, der nie ein Blatt vor den Mund nahm – im Schatten »des intellektuellen Beatles«, der treibenden Kraft in der Band –, machte McCartney immer häufiger einen unzufriedenen Eindruck. Statt in der Nähe der anderen Beatles in einem Londoner Vorort zu wohnen, kaufte er sich ein Haus in St John’s Wood unweit der Abbey-Road-Studios und fing an, Beziehungen zur feinen Londoner Gesellschaft anzuknüpfen.


  Als Brian Epstein starb, ergriff McCartney die Gelegenheit beim Schopf: Er vertrat die Auffassung, die Band brauche nun keinen Manager mehr. Die vier sollten sich lieber selbst managen. Anschließend traf er alle Anstalten, selbst die Zügel in die Hand zu nehmen. Eine Zeit lang ließen die drei anderen ihn erst einmal gewähren, fühlten sich durch seine Führungsambitionen dann aber immer stärker irritiert. Persönliche Animositäten, die sich im Lauf ihrer bereits länger als zehn Jahre währenden Zusammenarbeit aufgebaut hatten, begannen sich nun im persönlichen Umgang miteinander ebenso niederzuschlagen wie in der Art ihrer musikalischen Zusammenarbeit. Das wiederum vermittelte Lennon das Gefühl einer nur noch weitergehenden Entwurzelung, während es ihm andererseits so vorkam, als sei er in der Beatle-Rolle gefangen.


  Diese angespannte Atmosphäre war bestimmend für die Veränderung, die auf Lennons Begengung mit Yoko Ono folgte. In der öffentlichen Meinung steht sie häufig so da, als habe sie die Band auseinandergebracht. Tatsächlich war sie lediglich so etwas wie ein Rettungsanker, den das Geschick für Lennon ausgeworfen hatte und nach dem er griff. Schon seit die Beatles im Herbst 1966 ihr letztes gemeinsames Konzert gegeben hatten, war er auf der Suche nach einer geeigneten Möglichkeit, aus der Band auszusteigen.134


  Den übrigen Beatles und all den Journalisten, die das »Fab Four«-Image der Band gehegt und gepflegt hatten und an seiner Aufrechterhaltung interessiert waren, erschien Yoko wie ein eiskaltes Biest. Allerdings deuteten sie Yoko Onos Charakterzüge aus einer verzerrenden Wahrnehmungsperspektive, bei der nur das eigene Interesse eine Rolle spielte. Äußerlich betrachtet lief bei den Beatles nach wie vor alles wie sonst. Dass jetzt das eigentliche Zugpferd aus dem Gespann ausschert und sich davonmacht, war wirklich das Letzte, was sie wollten.


  Für Lennon war Yoko Ono die Antwort. Emotional empfand er die Begegnung mit ihr wie eine Befreiung, körperlich fand er sie reizvoll und intellektuell anregend. Er verzehrte sich nach ihr – und sie sich nach ihm. Sie wurden untrennbar, symbiotisch. Damit aber verstieß er, so wurde Lennon bald klar, gegen ein ungeschriebenes Gesetz der Beatles: Sie waren vier »Kumpels«! Ihre Frauen spielten da lediglich eine untergeordnete Rolle und hatten zum inneren Kreis keinen Zugang.


  Umso bestürzter waren die anderen, als sie feststellen mussten, dass sie rein gar nichts mehr nur mit ihm zusammen unternehmen konnten. Nicht der kleinste Schritt war mehr möglich, ohne dass Yoko an seiner Seite war. Noch mehr stieß er die anderen dadurch vor den Kopf, dass er Yoko ins Aufnahmestudio mitbrachte – bis dato ein Heiligtum, in dem die vier sie selbst sein und sich ganz dem musikalischen Schaffensprozess überlassen konnten. Yoko Ono, selbst Künstlerin und um einige Jahre älter als sie, begann nun zu dem, was sie im Studio gerade taten, unaufgefordert ihre Kommentare abzugeben: aus Sicht von George, Paul und Ringo ein absolutes Unding.


  John erkannte sehr wohl, dass er den Status quo in den Grundfesten erschütterte. Wie schroff jedoch die Reaktion auf Yoko Ono ausfallen würde, damit hatte er keineswegs gerechnet. 1970 sagte er in einem Interview: »George ging im Apple-Office am Anfang so weit, ihr seine Beleidigungen ins Gesicht zu sagen, so einen Spruch wie: ›Also, ich will mal ganz offen sein, denn ich habe es von Dylan und ein paar anderen Leuten gehört, die mir gesagt haben, du hättest einen absolut miserablen Ruf in New York und würdest schlechte Stimmung ausstrahlen.‹ Das hat George wörtlich zu ihr gesagt und wir beide mussten uns das anhören. Und ich hab ihn nicht geohrfeigt. Warum, das weiß ich auch nicht. … Nur Ringo war in Ordnung und Maureen auch (Ringos damalige Ehefrau Maureen Cox Starkey). Aber die anderen beiden hatten keine Hemmungen uns gegenüber. Das werde ich ihnen niemals verzeihen.«135


  McCartney brachte seine Ablehnung auf subtilere Weise zum Ausdruck. Während sie im Studio waren, um »Get Back« aufzunehmen, stellte Lennon fest, dass Pauls Blick jedes Mal, wenn er sang: »Scher dich dahin zurück, wo du mal hingehört hast«/»Get back to where you once belonged«, zu Yoko hinüberwanderte. Und nachdem Lennon Cynthia ohne viel Federlesens aus seinem Leben gestrichen hatte, legte McCartney Wert darauf, ihr öffentlich Trost zuzusprechen. Unterwegs auf einer Fahrt in einen Londoner Vorort, um Cynthia zu besuchen, schrieb er als Aufmunterung für Lennons Sohn Julian den Song »Hey Jules«. Später änderte er den Songtitel in »Hey Jude«. Das Stück wurde zur bestverkauften Beatles-Single aller Zeiten.136


  Auch der innere Kreis ihres Mitarbeiterstabs teilte die ablehnende Haltung Yoko Ono gegenüber. Man behandelte sie, als sei sie gar nicht vorhanden. Außerhalb der Firmenräume und Aufnahmestudios bedachten Beatles-Fans sie mit Hohn und Spott. Die Medien, ängstlich darum bemüht, die Beatles weiterhin in jener liebenswerten »Fab Four«-Schublade zu behalten, in die sie die Band einsortiert hatten, machten Yoko ebenfalls zur Zielscheibe, indem sie mit kaum verhohlenem Rassismus auf ihre asiatischen Merkmale reagierten.


  Lennon konnte gar nicht entgehen, dass die Gruppe kurz davor stand auseinanderzubrechen. Doch so sehr wie er in Yoko verliebt war, wollte oder konnte er das nicht abwenden. Obendrein war er frustriert, dass die anderen Bandmitglieder, seine engsten Freunde, es nicht fertigbrachten, sich mit ihm und für ihn zu freuen. Schlimmer noch – ihm schien es, als wollten sie ihn dafür abstrafen, dass er nun endlich eine Frau gefunden hatte, die er wirklich liebte.


  Als die Gruppe sich dann tatsächlich auflöste, war jeder darauf aus, das zu tun, was am ehesten dem eigenen Interesse entsprach.137 McCartney plädierte dafür, sich jetzt doch ein professionelles Management zu suchen, und schlug Lee Eastman vor, der in New York eine Anwaltskanzlei betrieb – und nebenbei ausgerechnet der Vater jener Frau war, die McCartney in Kürze heiraten wollte. Demgegenüber machte Lennon sich für Allen Klein stark, einen ganz profanen Managertypen aus dem Musikbusiness, der sich in der Branche bestens auskannte, wirklich mit allen Wassern gewaschen war und wie Lennon schon früh im Leben die Mutter verloren hatte. Während Lennon und McCartney noch über die Besetzung des Managements miteinander stritten und sich bemühten, Harrison und Starr – zwischendurch hatte faktisch jeder von beiden der Band ebenfalls schon den Laufpass gegeben – in ihrem Sinn zu beeinflussen, erfuhren sie, dass sie alle beide von jemand anderem hintergangen worden waren.


  Bei dem Betreffenden handelte es sich um Dick James. Ihm gehörte ein erheblicher Aktienanteil an Northern Songs – jenem Musikverlag, bei dem die Rechte für fast alle Lennon-McCartney-Kompositionen lagen. Jahrelang hatten sie ihn für einen vertrauenswürdigen Mann gehalten. Jetzt aber hatte er in einer lange geheim gehaltenen Transaktion den Verkauf seines Aktienpakets an den britischen Medienkonzern ATV abgewickelt. James, der mit angesehen hatte, wie innerhalb der Band immer größere Spannungen auftraten, und zunehmend den Eindruck gewann, die Trennung stehe kurz bevor, wollte einfach aussteigen, solange er für die Aktien noch einen richtig guten Preis erzielen konnte.138


  Lennon traf seine endgültige Entscheidung, die Beatles zu verlassen, im September 1969. Auf dem Rückflug vom Toronto-Rock-and-Roll-Festival teilte er sie Allen Klein mit. Bei dem Festival in Toronto hatte er einen improvisierten Bühnenauftritt mit Eric Clapton und Klaus Voormann anstelle der anderen Beatles und dies als ausgesprochenen Akt der Befreiung empfunden. Da Allen Klein zum damaligen Zeitpunkt geschäftlich noch so manches zu erledigen hatte, die Verhandlungen über einen geplanten Rückkauf von Aktien des Musikverlags Northern Songs sich gerade in einer sensiblen Phase befanden und große Vorauszahlungen noch nicht getätigt worden waren, legte Klein ihm dringend nahe, seine Entscheidung erst einmal auf unbestimmte Zeit für sich zu behalten – nicht einmal Paul McCartney solle er in die Entscheidung einweihen. Widerstrebend kam Lennon dem Wunsch des Managers nach. Schon bald aber zeigte sich, dass er innerlich viel zu aufgewühlt war, um den Vorsatz durchzuhalten: Bei einem Treffen erklärte er dem verdutzten McCartney, er wünsche »eine Trennung«.139 McCartney wollte wissen, wie er das meinte. Lennon: »Mit der Band ist es aus, ich gehe.«140 Daraufhin begann McCartney während der nächsten sechs Monate insgeheim an jenem Album zu arbeiten, mit dem er seine Solokarriere startete. Und sobald alles so weit gediehen war, dass er es veröffentlichen und eine Promotion-Kampagne lancieren konnte, gab er die historische Nachricht von der Trennung der Beatles öffentlich bekannt.


  Lennon war von dem Gefühl überwältigt, alle – angefangen bei den Medien bis hin zu seinen ältesten und engsten Freunden – trieben ihn in die Enge. Wie es zu jener Zeit innerlich um ihn bestellt war, enthüllte er in »Die Ballade von John und Yoko«. Darin machte er seinem Eindruck Luft, die Welt habe es darauf abgesehen, ihn förmlich ans Kreuz zu nageln.141


  Nahezu jeden Tag wurde sein Leben in den Grundfesten erschüttert. Sicherheit verspürte er nur in seiner Beziehung zu Yoko Ono. Seine Bemühungen, sich ein neues Leben an ihrer Seite aufzubauen, schienen indes unter keinem guten Stern zu stehen. In ihrer Londoner Wohnung gab es eine polizeiliche Hausdurchsuchung, gefolgt von einer Anklage, in der die Staatsanwaltschaft ihnen den Besitz von Haschisch zur Last legte. Yoko wurde schwanger, doch es kam zu Komplikationen. Bei einer Fehlgeburt, die in der Presse viel Aufsehen erregte, verlor sie das Baby. Öffentliche Sympathie wurde allerdings nicht ihr, sondern Lennons Exfrau Cynthia zuteil, die erst wenige Tage davor die Scheidung eingereicht hatte.


  In der verhängnisvollen Annahme, so mit all den schmerzlichen Attacken und der Entfremdung, die sie erfuhren, besser umgehen zu können, begannen Lennon und Ono Heroin zu nehmen.142 Recht bald wurde ihnen klar, welche gravierenden Konsequenzen das hatte. Da beschlossen sie, der Abhängigkeit ein schnelles Ende zu setzen, indem sie den sogenannten kalten Entzug auf sich nahmen. Vor dem Hintergrund dieser qualvollen Erfahrung schrieb Lennon das bedrückende Stück »Cold Turkey« – einen brillanten Song, dem allerdings der kommerzielle Erfolg versagt blieb, weil fälschlich vielfach angenommen wurde, der Song propagiere den Drogenkonsum. Die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass Lennons Schilderung dieser herzzerreißenden Qualen auf potenzielle Konsumenten eine hochgradig abschreckende Wirkung haben könnte, daran hat man bei den Behörden offenbar überhaupt nicht gedacht.


  Per Post erhielt Lennon Anfang 1970 ein Buch des kalifornischen Psychologen Arthur Janov mit dem Titel Der Urschrei zugesandt. Der Autor hatte eine neue Therapie entwickelt, die für sich geltend machte, Neurosen zu heilen – eine Therapie, bei der man die Patienten dazu bringt, alle Schutz-und Abwehrfunktionen außer Kraft zu setzen und den unterdrückten Emotionen freien Lauf zu lassen, indem man schreit. Fasziniert von Janovs Therapieansatz, den dazugehörigen Erfahrungsberichten und insofern auch vom Titel des Buches, schlug Lennon vor, Kontakt zu Janov aufzunehmen. Anschließend unterzogen er und Yoko Ono sich in London und in Kalifornien während mehrerer Monate einer persönlichen Therapie.


  Die seit seiner Kindheit unterdrückten schmerzlichen Emotionen freizusetzen bedeutete für Lennon wahrlich eine Katharsis. »Meine inneren Schutzwälle waren gewaltig. Ich meine, da gab es den anmaßenden, komplexbeladenen, Macho-Allüren auslebenden, aggressiven, supertollen Rock ’n’ Roller, der auf alles eine Antwort wusste, und den pfiffigen Witzbold, diesen ›ich bin der König der Welt‹ mit all seinen Sprüchen – und dahinter kam ein verängstigter Typ zum Vorschein, der nicht mal wusste, wie man weint.«143


  Erneut, wie schon in seiner Erfahrung mit dem Maharishi, ordnete er seinen Zynismus der Hoffnung unter, dass die Therapie ihn persönlich ein gutes Stück weiterbringen würde. Einmal mehr aber sollte er einen Moment der Guru-Desillusionierung erleben.


  Bevor es so weit kam, wurde ihm freilich sehr deutlich, wie zutiefst prägend es für ihn gewesen war, in den entscheidenden Lebensjahren keinen Vater gehabt zu haben. Darüber hinaus konnte er sehen, von welch großer Tragweite der gleiche Sachverhalt für die Gesellschaft insgesamt war. Denn häufig litten auch diejenigen Menschen, die im Unterschied zu ihm nicht von ihrem Vater im Stich gelassen worden waren, gewissermaßen unter einem psychischen Vakuum, weil der Vater geistig nicht bei ihnen, nicht präsent war, weil seine Interessen beziehungsweise die Schwerpunkte seiner Verantwortlichkeit außerhalb der Familie lagen. Viele Erwachsene, das begriff Lennon jetzt, versuchten dieses Vakuum, diese innere Leere dadurch zu kompensieren, dass sie politischen oder religiösen Leitfiguren in ungesunder Weise Respekt erwiesen.


  Religiöse Leitfiguren und politische Führungsgestalten dienten den Menschen als Vaterersatz. Wie vielen wohnte von Natur aus die Neigung inne, zu tun, was ihr Vater von ihnen verlangte? Wie viele fühlten sich wohl in ihrer Haut, wenn sie sich dem Vater widersetzten, ihn herausforderten, sich der Konfrontation mit ihm stellten?


  Schließlich wurde Lennon klar, dass auch Arthur Janov, wie vorher schon der Maharishi, nur ein weiterer Ersatzvater in seinem Leben war. Um seine Unabhängigkeit geltend zu machen, würde er dem Mann die Stirn bieten müssen. Zu dieser aufschlussreichen Situation kam es in dem Moment, als Janov bei einer Sitzung Kameras aufstellen wollte, um sie filmisch zu dokumentieren: »Selbst von einem Vater werde ich mich nicht filmen lassen, zumal dann nicht, wenn ich mich schreiend auf dem Fußboden herumwälze. Er begann nun zu schimpfen: ›Manche Leute sind so was von wichtig, dass sie sich nicht filmen lassen wollen.‹ Jetzt sei halt einfach mal eine Sitzung an der Reihe, bei der die Kameras laufen. Darauf ich: ›Wen wollen Sie eigentlich verarschen, Herr Janov?‹ Er wollte also bloß mal eben die Sitzung mit John und Yoko filmen …«144


  Aber genau wie bei Guru Maharishi hat Lennon auch aus der Urschrei-Erfahrung etwas Positives mitnehmen können – eine neue Offenheit für seine Gefühle. »Zuerst war ich verbittert darüber, dass der Maharishi auch nur ein Mensch war, und verbittert, dass Janov nur ein Mensch war. Also, jetzt bin ich nicht mehr verbittert. Beide sind eben auch nur Menschen. Was für’n Dummkopf war ich doch bloß, sage ich mir da. Das hält mich aber nicht davon ab, zu meditieren und zu schreien.«145


  Bestärkt wurde Lennons Zynismus außerdem durch die Vorgänge in der internationalen Politik und durch das Verhalten all jener Politiker, Ministerialbürokraten und Militärbefehlshaber, die diese Vorgänge gesteuert beziehungsweise beeinflusst haben. Der Vietnamkrieg wurde, da er immer weiter eskalierte, in der zweiten Hälfte der Sechzigerjahre zu einem zentralen Thema der Weltpolitik. Niemand verstand so recht, wie und warum er eigentlich in so grausamer Weise ausgeartet ist. Jedenfalls war die ganze Sache inzwischen, gegen Ende der Sechzigerjahre, aber so weit gediehen, dass auch die normalen Leute von der Straße in zwei einander unversöhnlich sich gegenüberstehende Lager gespalten waren, wenn es um die Einschätzung des Kriegsgeschehens in Südostasien ging. Ebenso wie die Konservativen in anderen Teilen der Welt verfochten die stockkonservativen und ultrakonservativen Amerikaner die sogenannte Domino-Theorie, die besagte, die »Freiheit« müsse um jeden Preis verteidigt werden, wo auch immer auf der Welt sie durch den »gottlosen Kommunismus« bedroht sei. Jene Generation aber, die persönlich keine Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg hatte, bezweifelte die Legitimität eines derart begründeten Kampfeinsatzes. Wozu sollte es gut sein, zur Verteidigung eines korrupten Marionettenregimes in diesen entlegenen Dschungelgebieten gegen einen früheren Verbündeten zu kämpfen und im Kampf gegen einen Volkshelden zu sterben, der das löbliche Ziel verfolgte, sein Heimatland vom Joch der Fremdherrschaft zu befreien. Diejenigen jungen Leute, die sich, um der Einberufung zu entgehen, nach Kanada und an andere Zufluchtsorte absetzten, wurden von der erstgenannten Gruppe mit Verachtung gestraft; wer hingegen der Wehrpflicht nachkam und im Krieg diente, wurde von der zweiten Gruppe geschmäht – mitunter bei der Heimkehr vom Einsatz sogar bespuckt.


  Aufgrund ihrer »besonderen Beziehung« zu den Vereinigten Staaten sowie ihrer Entschlossenheit, sich dem Kommunismus überall auf der Welt zu widersetzen, stellte die britische Regierung sich klar und unmissverständlich hinter den amerikanischen Kriegseinsatz. Als der Konflikt immer weiter eskalierte und das Blutvergießen schlimmer und schlimmer wurde, begannen allerdings auch die britischen Bürger in wachsender Zahl Zweifel an dieser Politik anzumelden.


  Den Beatles wurden, wenn sie im Rahmen ihrer Tournee kreuz und quer durch die USA unterwegs waren, in Interviews des Öfteren Fragen zum Vietnamkrieg gestellt. In dem Bewusstsein, dass eine Kritik an diesem Krieg dem Beatles-Image etwas von seinem Glanz nehmen und einen negativen Einfluss auf die Verkaufszahlen ihrer Platten haben würde, konnte Brian Epstein sie eine Zeit lang dazu überreden, Fragen zu dem Thema ausweichend zu beantworten. Als die Antikriegsbewegung an Kraft gewann und Lennon immer wieder nach seiner Meinung gefragt wurde, verbot ihm sein Selbstverständnis, noch länger zu schweigen. Außerstande, dieses Publicity-Spiel weiter mitzuspielen, brach er das Schweigen schließlich und sagte, was er in Wahrheit davon hielt. Glücklicherweise traf es sich, dass der Moment, in dem er der Wahrheit zu ihrem Recht verhalf, gerade ein besonders günstiger Moment war.


  In jenem fast überall in den Medien verbreiteten Interview, in dem er sich genötigt fühlte, sich für seine Bemerkung zu entschuldigen, die Beatles seien inzwischen populärer als Jesus, waren all die zur Pressekonferenz versammelten Journalisten und Reporter nur auf dieses Thema fixiert, so schenkten sie seiner Antwort auf eine nachfolgend gestellte Frage zum Vietnamkrieg schon gar keine wirkliche Beachtung mehr: Denn ohne Umschweife verurteilte er da die jüngste Eskalation des Krieges durch die von Präsident Johnson angeordneten Bombenangriffe auf Hanoi.146


  Gleich nach Abschluss dieser Tournee – der »Jesus Christ Tour«, wie sie von den Beatles genannt wurde – übernahm Lennon eine Rolle in einem weiteren Film. Regisseur Richard Lester, der schon die beiden Beatles-Filme Yeah Yeah Yeah (A Hard Day’s Night) und Hi-Hi-Hilfe (Help!) gedreht hatte, stand kurz vor den Dreharbeiten zu einem Antikriegsfilm. Mit Wie ich den Krieg gewann unternahm Richard Lester den Versuch, einen Gegenentwurf zu den sonstigen Kriegsfilmen zu liefern. Er wollte die ganze Absurdität des Krieges anschaulich machen, wollte zeigen, wie sinnlos es prinzipiell ist, Konflikte mit Waffengewalt zu lösen: »Eine der größten Schweinereien im Zusammenhang mit Krieg ist der Kriegsfilm. Sie handeln den Krieg auf der Leinwand ab wie ein ganz tolles großes Abenteuer, bei dem in Western-Manier Statisten umgebracht werden.«147 Die Figur, die Lennon in dem Streifen spielte, war Gripweed, ein ahnungsloser einfacher Soldat, der unter einem völlig unfähigen Offizier den Auftrag erhält, in der Wüste Nordafrikas hinter den feindlichen deutschen Linien ein Cricketfeld anzulegen. In einem belanglosen Scharmützel kommt Gripweed schließlich ums Leben.


  Der Vietnamkrieg war Anlass zu einem allgemeinen Umdenken: In den Siebzigerjahren nahmen immer mehr Menschen der Politik gegenüber eine zynische Haltung ein. Von den insgesamt 58 000 im Lauf des Krieges gefallenen amerikanischen Soldaten verloren 22 000 noch ihr Leben, nachdem Richard Nixon 1969, dessen zentrales Wahlversprechen in einem angeblichen Geheimplan zur Beendigung des Krieges bestanden hatte, US-Präsident geworden war. Nach Schätzungen bewegte sich die Anzahl der vietnamesischen Kriegsopfer, aus Nord- wie Südvietnam, gar in einer Größenordnung von weit mehr als einer Million Menschen.


  Am Ende kam es dann zwei Jahrzehnte später zu jener Wiedervereinigung, welche die Vereinigten Staaten und ihre Alliierten in all den Jahren seit 1954 vorerst hatten vereiteln können. Und von diesem Aufschub um zwei Jahrzehnte, so stellten die Zyniker dieser Welt fest, hatten nur zwei gesellschaftliche Gruppen profitiert: die Waffenproduzenten und die Vertragsunternehmer der militärischen Institutionen.


  Zum Lohn für ihr Durchhaltevermögen wurden diejenigen Zyniker, die lange genug lebten, 1995 noch Zeuge einer letzten bitteren Tatsache. Denn damals nahm die US-Regierung wieder diplomatische Beziehungen zu dem früheren Feind auf. Mehr noch: Als Rechtfertigung für den massiven Aufbau von US-Streitkräften in Vietnam hatte ein im August 1964 registrierter nächtlicher Angriff eines nordvietnamesischen Kanonenboots auf einen amerikanischen Zerstörer gedient. Anschließend forderte Präsident Lyndon B. Johnson den Kongress auf, eine Resolution zu erlassen, durch die er autorisiert würde, auf die Provokation zu reagieren. Das amerikanische Gesetzgebungsorgan hat seiner Forderung stattgegeben. Denn durch die sogenannte Tongking-Resolution erhielt Johnson eine Generalvollmacht für den Einsatz amerikanischer Truppen in Indochina. Jahrzehnte später stellten Historiker fest, dass der angebliche Angriff auf den amerikanischen Zerstörer tatsächlich niemals stattgefunden hatte. In Wahrheit hatte es sich nur um ein paar Bilder auf einem Radarschirm gehandelt, die man zu einem Zeitpunkt, als Johnson nach Mitteln und Wegen suchte, die öffentliche Meinung im Sinn eines verstärkten amerikanischen Engagements in diesem Krieg zu beeinflussen, bereitwillig »uminterpretiert« hat.


  Auf beiden Seiten des Atlantiks hat der Krieg die Gefühle der Menschen polarisiert. Die Protestveranstaltungen gegen den Krieg und gegen die Einberufung zu den Kampfeinsätzen – in Verbindung mit Tumulten in 125 amerikanischen Städten nach der Ermordung von Dr. Martin Luther King jr. am 4. April 1968 (deren Niederschlagung ein Aufgebot von 55000 Einsatzkräften der Bundespolizei und der Nationalgarde erforderlich machte)148 – ließen ein gesellschaftliches Klima entstehen, in dem manch einer forderte, das Gesellschaftssystem müsse vollständig erneuert werden. Zusätzlich gab es häufig Demonstrationen für die Gleichberechtigung der Frauen wie auch für das unumschränkte Recht auf freie Familienplanung. Der Sommer des Jahres 1967 ist als »der Sommer der Liebe« in die Geschichte eingegangen. Gerade mal ein Jahr später riefen die Protestler zum endgültigen gewaltsamen Umsturz auf.


  Lennons Idealismus wurde durch seinen Zynismus stets gedämpft. Dennoch hat er die Hoffnung auf eine dem Gleichheitsprinzip verpflichtete, friedfertige Gesellschaft nie aufgegeben. So fragwürdig wie ihre Motivationen, so bedenklich fand er allerdings die Kurzsichtigkeit derer, die anscheinend die Welt zerstören wollten, um sie zu retten.


  Den Machteliten der westlichen Welt ging es weit mehr um die Erhaltung der eigenen Machtposition und die fortwährende Absicherung ihrer Privilegien als um die Pflege solcher Ideale wie Gerechtigkeit und Gleichheit. Jeder zynische Beobachter konnte das erkennen. Aber ließe sich das angestrebte positive Ziel tatsächlich verwirklichen, indem man diese Machteliten und ihr System in einem blutigen Umsturz aus dem Weg räumen würde?


  Von Lennon, in der Wahrnehmung vieler Menschen ein Wortführer der rebellischen Linken, erhoffte man sich Inspiration. Im August 1968 reagierte er auf diese Erwartungen und wandte sich mit einem Song an all jene Menschen, die in ihm ein Leitbild sahen. In »Revolution« stimmte er ihrer Auffassung zu, dass die Welt eine grundlegende Veränderung braucht. Denjenigen jedoch, die den Einsatz gewaltsamer Methoden befürworteten, sandte er eine einfache Botschaft: Wer in Gewalt und Zerstörung ein zur Veränderung der Gesellschaft geeignetes Mittel sah, mit dem wollte er nichts zu tun haben. Und wer meinte, das Problem sei in »den Institutionen« zu suchen und zu finden, dem hielt er entgegen: Verwende deine Energie stattdessen lieber darauf, dich selbst zu befreien – aus der Zwangsjacke der eigenen Denkschemata.


  Zu einer erfolgversprechenden Revolution gehörte aus Lennons Sicht ein individueller Bewusstseinswandel, der dann im nächsten Schritt die Gesellschaft erfassen würde: Gewaltsames Handeln hätte jedenfalls nur Zerstörung, ein zu höherem Bewusstsein führender Prozess hingegen unweigerlich positive Veränderungen zur Folge. Knapp ein Jahr nach Veröffentlichung des Songs unternahmen er und Yoko dann den Versuch, durch eine Medienkampagne diesen Prozess voranzubringen.


  Ein paar Wochen vor seinem Tod merkte er zu »Revolution« an: »Der Text besitzt auch heute noch Gültigkeit. Er gibt nach wie vor wieder, wie ich zu Politik stehe: Ich will den Plan sehen. … Rechnet nicht mit mir, wenn Gewalt angewendet wird. Erwartet nicht von mir, dass ich auf die Barrikaden steige, es sei denn mit Blumen. Wenn es darum geht, jemanden im Namen des Marxismus oder des Christentums zu stürzen, will ich wissen, was ihr tun wollt, nachdem ihr alles plattgemacht habt. Ich meine, ist nicht manches darunter, was wir gut gebrauchen können? Was soll es denn bringen, die Wall Street in die Luft zu sprengen? Wollt ihr das System ändern, dann ändert das System. Aber Menschen zu erschießen, ist nicht gut.«149 Ungeachtet seines rebellischen Naturells und der Verzweiflung, die ihn plagte, ungeachtet der Tatsache, dass er für den Standpunkt dieser Menschen durchaus Sympathien hegte und ihre Frustration gut nachvollziehen konnte: Die einfachen Lösungen – propagiert von Demagogen, denen es im Grunde doch darum ging, am Ende die eigenen Interessen geltend zu machen – konnte er beim besten Willen nicht gutheißen.


  Geistig reif geworden ist Lennon, indem er die tradierten Überzeugungen und gesellschaftlichen Normen seiner Herkunftskultur entweder abgelehnt oder zumindest hinterfragt, sich zugleich aber auch neuen Möglichkeiten und Paradigmen geöffnet hat. Als Freidenker fühlte er sich besonders wohl, wenn er mit neuen Perspektiven experimentieren, sich für alternative Lebensstile und Weltanschauungen begeistern konnte.


  Nie hat er darüber jedoch seinen zynischen Scharfblick verloren. Von einem Weg, der sich als trügerisch erwiesen hatte oder der von jemandem mit nicht ganz durchschaubaren Motiven falsch dargestellt wurde, konnte er von einem auf den anderen Moment wieder abrücken. Letzten Endes blieb er der eigenen Unabhängigkeit treu und wollte um jeden Preis, selbst wenn es mühsam war, seinen Weg finden.


  Jene Lebensphase, in der Lennon die dunkle Nachtseite der Seele erlebte, sollte noch bis in die Mitte der Siebzigerjahre andauern. Seine Hinwendung zur neuen Linken fiel ebenso in diese Phase wie die Schikanen seitens des FBI oder das sogenannte »verlorene Wochenende« – die Flucht in Alkohol und Drogen. Dennoch bekam er in den letzten Monaten der ausgehenden Sechzigerjahre erstmals wirklich Boden unter die Füße. Genau das hatte er sich all die Jahre sehnlichst gewünscht.


  Und die Möglichkeit, an solch einen Punkt zu gelangen, erwuchs ihm aus seiner innigen Verbindung mit Yoko Ono. In ihrer vielschichtigen und facettenreichen Partnerschaft war sie für ihn nicht nur die Befreierin, sondern zugleich sein Orientierungspunkt und auch der Stachel, der ihn anspornte. Dank der Freiheit, zu der er durch sie fand, gelang es ihm im Lauf der Zeit, jenen gläsernen Schaukasten zu verlassen, in den ihn die Öffentlichkeit mit dem Etikett des Rock-Superstars platziert hatte. Deshalb wollte man auch nicht zulassen, dass er sich als der erstklassige »Künstler« neu entdeckt.


  Jahre sollten erst noch vergehen. Doch die schmerzhafte Neufindung, die – mit seiner Beziehung zu Yoko Ono – Mitte 1968 begann, versetzte ihn in die Lage, sein größtes Werk zu verwirklichen: das Kunstwerk des eigenen Lebens.


  [image: Image]


  Hörenswerte Songs zu diesem Kapitel:


  A Day in the Life (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band« 1967)


  All You Need Is Love (Single,1967, Magical Mystery Tour)


  Revolution (Single, 1968, Past Masters Volume 2)


  Across the Universe (Let It Be, 1970)


  God (John Lennon/Plastic Ono Band, 1970)


  I Found Out (John Lennon/Plastic Ono Band, 1970)


  Teil drei

  Das Leben als Gesamtkunstwerk


  8

  Die künstlerische Wiedergeburt


  Die erste Begegnung zwischen John Lennon und Yoko Ono fand sinnigerweise in einer Kunstgalerie statt. Er hatte sich entschlossen, die Einladung von John Dunbar, Inhaber der Londoner Indica Gallery, anzunehmen und an einem Novemberabend des Jahres 1966 eine Ausstellungseröffnung zu besuchen.


  Nachdem die Beatles im August ihre letzte gemeinsame Tournee beendet hatten, stürzte Lennon sich gleich in die Dreharbeiten zu Wie ich den Krieg gewann. Darüber hinaus aber wollte er mit den aktuellen Kunsttrends auf Tuchfühlung bleiben und so begann er nach Abschluss der Dreharbeiten durch die Galerien der Stadt zu ziehen.


  John Dunbar war es gelungen, mit der Bemerkung, ein vielversprechendes neues Talent aus den USA sei bei ihm zu Gast, eine Avantgarde-Künstlerin japanischer Herkunft, seine Neugierde zu wecken. Den Besucher, so Dunbar, erwarteten einige Überraschungen. Ein Element des »Happenings«, das sie in seiner Galerie inszeniere, bestehe darin, mit einer zweiten Person in einen schwarzen Sack zu steigen. Eine erregende Aussicht, fand Lennon, der dabei nur an Kleiderausziehen und Sex dachte.


  Bei seinem Eintreffen in der Galerie stellte Lennon fest, dass dies der Tag vor Eröffnung der Ausstellung war. Während er durch die Räume schlenderte, fiel sein Blick auf zwei krumme Nägel, die auf einer Plastikschachtel lagen. Als Nächstes sah er, auf einem Podest präsentiert, einen frischen Apfel. Daneben ein Schild, auf dem schlicht »Apfel« stand. Der Kaufpreis für das letztgenannte Werk betrug zweihundert Pfund Sterling. Es dauerte nicht lange, da kam John Dunbar in Begleitung von Yoko Ono auf ihn zu, um seinem reichen Kunden Hallo zu sagen. Ono reichte Lennon eine Karte, auf der das Wort: »Atme« zu lesen stand, sonst nichts. »Und ich sagte: ›Du meinst [er atmet heftig]?‹ Sie sagt: ›Genau. Du hast’s erfasst.‹ Und ich denke: ›Ich hab’s erfasst!‹ [Lacht] Eigentlich bin ich aber total darauf eingestellt, in Aktion zu treten. Ich will was tun.«


  Lennons Blick fiel auf eine Leiter. Wer sie bestieg, kam näher an ein Bild heran, das wie ein Stück schwarze Leinwand aussah und unter der Zimmerdecke befestigt war. Daneben hing an einer Kette ein Fernglas.


  
    Das hat mich veranlasst zu bleiben. Ich bin auf die Leiter gestiegen und hab nach dem Fernglas gegriffen. Und tatsächlich, in winzig kleinen Buchstaben war da etwas auf das Bild geschrieben. … Du hockst auf dieser Leiter, kommst dir vor wie’n beknackter Idiot, könntest jeden Augenblick runterfallen, schaust durch das Fernglas – und dann steht da einfach »JA«.


    Die ganze sogenannte Avantgarde-Kunst zu der Zeit und alles, was sonst angeblich noch interessant war in der Kunst, war komplett negativ: dieses Zertrümmere-das-Klavier-mit-einem-Hammer, Zerbrich-die-Statue – langweiliger, negativer Scheiß.


    Alles war anti-, anti-, anti-. Anti-Kunst, Anti-Establishment. Und genau dieses »JA« hat mich dazu gebracht, in einer Galerie voller Äpfel und Nägel zu bleiben, statt einfach im nächsten Moment die Tür hinter mir zu schließen …


    Dann bin ich zu dem Ding da, diesem Stück Holz, rübergegangen, neben dem ein Schild hing:


    »Schlagen Sie einen Nagel ein.« Ich hab gefragt:


    »Darf ich einen Nagel einschlagen?«

  


  Ono schien das nicht recht zu sein, denn alles sollte für die Ausstellungseröffnung am nächsten Tag unberührt bleiben. John Dunbar, der sich sehr wohl darüber im Klaren war, dass es nicht ratsam war, einem Kunden, der über genügend Geld verfügte, gleich die gesamte Ausstellung aufzukaufen, solch einen Wunsch abzuschlagen, unternahm den Versuch, sie umzustimmen.


  Lennon war amüsiert: »Da fand nun also diese kleine Konferenz statt. Und zu guter Letzt meinte sie: ›O. k., für fünf Shilling darfst du einen Nagel in die Wand schlagen.‹ Ich Klugscheißer antworte darauf: ›Nun gut, ich gebe dir fünf imaginäre Shilling und schlag einen imaginären Nagel in die Wand.‹ Und da sind wir einander wirklich begegnet. Da haben wir die Augen geschlossen, sie hat’s begriffen, ich hab’s begriffen, das war’s. Der Rest, wie es immer in den Interviews heißt, die wir geben, ist Geschichte.«150


  Ono blieb mit Lennon in Kontakt. Zwei Jahre zuvor hatte sie unter dem Titel Grapefruit ein Buch mit Gedichten, mit kurzen, oft nur ein Wort umfassenden Anweisungen (in der Art wie das »Atme« auf dem Kärtchen, das sie Lennon gereicht hatte) und mit Zeichnungen veröffentlicht. Ein Exemplar schickte sie ihm ins Abbey-Road-Studio, wo die Beatles damals ihre Platten aufnahmen. Und als er den Londoner Hauptsitz des Spiritual Regeneration Movement aufsuchte, um in Maharishis Organisation Mitglied zu werden und sich ein Mantra geben zu lassen, kam sie, eigens um ihn kurz wiederzusehen, ebenfalls dorthin.151


  Fasziniert, wie er von ihr war, hat Lennon Onos nächste Ausstellung gesponsert. Unter dem Motto »Ein halber Wind« (Half-A-Wind) fand sie von Mitte Oktober bis Mitte November 1967 in der Londoner Lisson Gallery statt. Den Besuchern wurde hier eine Reihe von Alltagsgegenständen präsentiert: ein Bett, ein Kopfkissen, ein Waschbecken, eine Zahnbürste und dergleichen. Passend zum Motto der Ausstellung war allerdings jedes einzelne Ausstellungsstück halbiert worden – fein säuberlich in der Mitte durchgeschnitten. Lennon schätzte Onos zum Nachdenken animierende Kunst und ihren ausgefallenen Sinn für Humor. Als Mäzen der Ausstellung wollte er ungenannt bleiben. Im Katalog konnte man daher den kryptisch anmutenden Satz lesen, das Zustandekommen der Ausstellung sei »Yoko und mir« zu verdanken.152


  Onos Buch Grapefruit lag in Kenwood häufig neben Lennons Bett. Und während jener Monate, die er beim Maharishi in Indien verbrachte, schickte sie ihm regelmäßig Briefe und Postkarten mit geheimnisvoll oder auch poetisch klingenden Sprüchen wie: »Ich bin eine Wolke. Sieh dich am Himmel nach mir um.«153


  Nach und nach hauchte ihr exzentrisches Naturell und ihr vollständig auf die Kunst ausgerichtetes Dasein seiner – nach wie vor vorhandenen – künstlerischen Empfindsamkeit neues Leben ein. Seit den Tagen seines Abschieds von der Liverpooler Kunstakademie war sie unter den Popmusik-Erfolgen, die er mit den Beatles am laufenden Band feierte, freilich weitgehend erstickt worden. Und nach jenen langen Gesprächen, die er gern und häufig mit Stu Sutcliffe geführt hatte, war er keinem anderen Menschen mehr begegnet, dessen Gedanken zur Kunst derart anregend für ihn waren und ihn geistig ähnlich aus der Reserve hätten locken können.


  Als Lennon nach Indien abreiste, tat er dies in der Überzeugung, dank der vom Maharishi geleiteten Bewegung habe er zu guter Letzt herausgefunden, wohin sein weiterer Weg ihn führen solle. Der Lebensstil, mit dem er im Ashram vertraut geworden war, hatte einen weitreichenden Reinigungsprozess in Gang gesetzt. Der Körper – das ganze Nervensystem – war von Drogen und Alkohol entgiftet, die Lungen waren von frischer Luft durchströmt worden. Durch die sehr bekömmliche vegetarische Kost war er körperlich wiederhergestellt. Und die vielen Stunden Meditation jeden Tag hatten ihm neue Energie verschafft.


  Eine schlagartig das Bewusstsein transformierende Erleuchtung jener Art, wie sie etwa dem Buddha unter dem Bodhi-Baum in Bodh Gaya zuteil geworden war, wollte sich hingegen nicht einstellen. Je mehr Wochen verstrichen, umso mehr begann er sich Gedanken zu machen. Sein Lebenswandel war nun nicht länger jener atemlosen Hektik unterworfen, der er als Beatle standhalten musste. Auf einmal hatte er die Freiheit und die nötige Freizeit, sein Leben, seine Beziehungen, sein Dasein als Künstler neu zu überdenken – sich darauf zu besinnen, wohin ihn das Leben eigentlich geführt hatte, und sich zu vergegenwärtigen, wo er in Wahrheit hinwollte.


  Während seines Aufenthalts in der Abgeschiedenheit des Ashrams – mittendrin also in einem Lebensabschnitt, der ihm zu innerer Gelassenheit und zu einer geistigen Erneuerung verhelfen sollte und in dem er, ungewöhnlich genug, jeden Tag die Gelegenheit hatte, mit Ehefrau Cynthia zusammen zu sein – schrieb er »Yer Blues«. Im Text dieses Stücks wird ein Zustand tiefster Selbstentfremdung offenbar. Ganz unumwunden äußert er Suizidgedanken.


  Als er wieder nach England zurückkehrte – das dem Maharishi gegebene Gelöbnis, von Drogen und vom Alkohol die Finger zu lassen, war nun nicht länger bindend für ihn – und erneut in den Sog dieses Strudels aus Ausschweifung und Verzweiflung geriet, fühlte er sich in Gedanken immer wieder zu der geheimnisvollen japanischen Künstlerin hingezogen, die gern an seiner Seite wäre.


  Inzwischen waren Cynthia und Julian mit Alex Mardas und Jenny Boyd, der Schwester von Georges Ehefrau Pattie, nach Griechenland gereist. In Abwesenheit von Frau und Kind hat Lennon dann also in einer Mainacht zu später Stunde Yoko Ono angerufen und sie eingeladen, ihm in seinem Haus in Weybridge einen Besuch abzustatten. Als sie eintraf, nahm er sie mit hinauf in sein mit diversen Tonbandgeräten und anderem Equipment ausgestattetes kleines Heimstudio, um ihr eine experimentelle Klangcollage vorzuspielen, an der er gerade arbeitete. Als »Revolution 9« war diese Collage später auf dem neunten Studioalbum der Beatles, dem sogenannten Weißen Album, zu hören. Anschließend versuchten sich Lennon und Ono, da sie nicht recht wussten, was sie mit sich und der Situation anfangen sollten, an einigen musikalischen Improvisationen. Daran arbeiteten sie die ganze Nacht. Später wurden diese Improvisationen unter dem Titel Two Virgins als ihr gemeinsames Werk veröffentlicht: »Und im Morgengrauen«, berichtet Lennon, »haben wir dann auch miteinander geschlafen.«154


  In der besagten Nacht befand sich Pete Shotton ebenfalls im Haus. Als er am nächsten Morgen zum Frühstück kam, bat Lennon ihn um einen Gefallen – sich nach einem neuen Haus umzuschauen, das er kaufen könne. Shotton wollte wissen, warum. Lennons Antwort schockierte den alten Freund: Er habe den Entschluss gefasst, mit Yoko Ono in das neue Haus zu ziehen. »Sie ist es, Pete. Sie ist diejenige, auf die ich mein Leben lang gewartet habe.«155


  Schlagartig und unwiderruflich hat sich Lennons Leben verändert. Für ihn kam dies einer Wiedergeburt gleich. Seine vorherige Situation mochte, von außen betrachtet, den Anschein erwecken, er sei ein beneidenswerter Mensch. Er selbst jedoch hatte im Innersten das Gefühl, nicht mehr über das eigene Geschick bestimmen zu können.


  Persönlich fühlte Lennon sich durch den beispiellosen Erfolg der Beatles völlig ausgezehrt. Unablässig musste er sich abstrampeln. Die aus den Plattenverträgen erwachsenden Verpflichtungen, die Erwartungen der Fans und der Medien ließen ihm kaum noch Spielraum. Und wenn er wirklich Hilfe benötigte, an wen sollte er sich da wenden? An seine Berater etwa? Oder an sonst jemanden aus seiner Entourage? Sie alle hatten ein handfestes Interesse, dass an seinem Image als Beatle John keinesfalls gekratzt wurde, und trugen das Ihre dazu bei, dass er sich wie ein Gefangener vorkam. »Der König wird von seinen Höflingen umgebracht, nicht von seinen Feinden. Man überfüttert ihn, verschafft ihm jede Menge Drogen, sorgt dafür, dass er total über die Stränge schlagen und sich allem, was ihm gefällt, zügellos hingeben kann. Man unternimmt einfach alles nur Erdenkliche, damit der König an seinem Thron anhaftet und bloß nicht auf ihn verzichten will. Die meisten Menschen in solch einer Position wachen niemals auf. Entweder gehen sie geistig oder physisch vor die Hunde, oder beides. Und Yoko verdanke ich meine Befreiung aus dieser Situation – mal ganz davon abgesehen, dass sie mir geholfen hat, mich zu einem Feministen zu emanzipieren.«156


  Die damals erlebte geistige Befreiung versetzte ihn in ein regelrechtes Hochgefühl. Und als er in den Sommerund Herbstmonaten des Jahres 1968 seine Fesseln abwarf, kümmerte er sich kein bisschen darum, was andere Leute – wer auch immer es war – dazu meinen mochten. In solch einem Verhalten fand nicht nur seine Entscheidungsfreudigkeit ihren Ausdruck, es entsprach auch seinem Persönlichkeitstyp, dem »ungehobelten Sohn der Arbeiterklasse«. Ebenso entsprach es dem nahezu unumschränkten gesellschaftlichen Einfluss, über den die Beatles verfügten, außerdem seiner Geringschätzung für jene bürgerlichen Konventionen, aufgrund derer er einem Geschick in die Falle getappt war, das er sich so weder gewünscht hatte noch ausgesucht hätte. Freilich würde er für dieses Verhalten später noch einen furchtbar hohen Preis bezahlen.


  Bei der Rückkehr aus Griechenland stellte Cynthia Lennon fest, dass ihr Leben sich ebenfalls schlagartig und unwiderruflich gewandelt hatte. Zunächst einmal suchte sie Trost im Wein und in einer gemeinsamen Nacht mit Lennons Freund Alex Mardas. Dann bemühten sie und John sich für eine Weile, die Fiktion aufrechtzuerhalten, dass sich nichts geändert habe.


  Kurz bevor Cynthia eine schon lange fest eingeplante Italienreise antrat, erfuhr sie jedoch, John beabsichtige, sich von ihr scheiden zu lassen. Als sie nach London zurückkehrte, wurden ihr entsprechende anwaltliche Schriftsätze vorgelegt: Aufgrund des Vorfalls mit Alex Mardas bezichtigte Lennon sie des Ehebruchs.157


  Lennon hatte sich nun gänzlich auf sein neues Leben eingelassen, er fühlte sich frei. Schon bald musste er den Preis für diese Freiheit bezahlen. Das neue Paar hätte selbstverständlich den Versuch unternehmen können, sich der öffentlichen Aufmerksamkeit wenigstens so lange zu entziehen, bis alle Scheidungsformalitäten erledigt waren. Für Ono galt dies ebenso wie für Lennon, denn auch sie war verheiratet. Auseinandersetzungen aus dem Weg zu gehen entsprach freilich weder seiner noch ihrer Mentalität. Vor allem Lennon zog es vor, freimütig und offen zu sein, egal um welchen Preis. Von Ono angespornt, fühlte er sich außerdem ermutigt, sein künstlerisches Potenzial neuerlich zum Ausdruck zu bringen.


  Aus Sicht der beiden bot die National Sculpture Exhibition, bei der eine Auswahl der besten zeitgenössischen Skulpturen zu sehen sein würde, eine passende Gelegenheit für die Präsentation eines gemeinsamen Werkes. John hatte die Idee, zwei Eicheln – die eine Richtung Osten, die andere Richtung Westen – in den Boden einzupflanzen: als Sinnbild ihrer Liebe wie auch des Verschmelzens und Aufstrebens zweier Kulturen.158


  Aufgrund seiner außerordentlichen Prominenz und der dadurch gewährleisteten öffentlichen Aufmerksamkeit zeigte sich das Ausstellungsgremium zwar bereit, ihre Eingabe anzunehmen, lehnte es jedoch ab, das Werk in den offiziellen Ausstellungskatalog einzubeziehen. Daraufhin veröffentlichten die beiden einfach ihren eigenen Katalog. Unter anderem wurde dort wiedergegeben, was John über die Skulptur sagte: »Das geschieht, wenn sich zwei Wolken begegnen.« Und auf der gegenüberliegenden Seite Yokos Aussage: »Das geschieht, wenn sich zwei Wolken begegnen. (Der Satz ist Johns Idee, doch die Idee war so gut, dass ich sie geklaut habe.)«159


  Ein herber Rückschlag stand ihnen freilich noch bevor. Die wichtigsten Skulpturen sollten draußen zwischen den Ruinen der im Krieg zerstörten Kathedrale von Coventry ausgestellt werden. Als Lennon und Ono am Tag vor der Ausstellungseröffnung mit den beiden Eicheln, jede in einem Blumentopf verwahrt, in Coventry eintrafen, wurden sie vor der Kathedrale von Domherr Verney, dem zuständigen Repräsentanten der Kirchenverwaltung, in Empfang genommen. Der aber teilte ihnen mit, aufgrund ihres Standes als unverheiratet zusammenlebendes Paar, beide obendrein noch mit einem Ehepartner verheiratet, dürfe er nicht zulassen, dass sie ihre Arbeit auf dem Hauptausstellungsgelände platzieren, da es sich um geweihten Grund und Boden handele. Nach einem hitzigen Wortwechsel zwischen Ono und dem Geistlichen, der durch seine Anmerkung, eigentlich seien die Eicheln ja ohnehin keine Skulpturen, nur noch kräftig weiter angeheizt wurde, verständigten die Parteien sich schließlich doch auf einen Kompromiss: Den beiden Künstlern wurde gestattet, die Eicheln in einem bestimmten Rasenstück nahe der Kathedrale ins Erdreich einzupflanzen – in ungeweihten Boden.160


  Zwei Wochen später, am 1. Juli 1968, wurde Lennons erste eigene Kunstausstellung eröffnet. Ort des Geschehens war die renommierte Robert Fraser Gallery in der Duke Street. Indem er die Ausstellung Ono widmete, machte er bei dieser Gelegenheit seine Beziehung zu ihr allgemein publik: »Für Yoko von John. In Liebe.«


  Die Ausstellung lebte vor allem von Lennons exzentrischem Witz. Ihren Mittelpunkt bildete ein großes kreisförmiges Stück weißen Segeltuchs, auf dem in Lennons Handschrift zu lesen stand: »Sie sind hier« (»You are here«). Mit diesem Satz, zugleich Motto der Ausstellung, bestätigte er nicht nur dem Besucher augenzwinkernd dessen Anwesenheit. Für einen Londoner hatte diese Redewendung zugleich eine auf geradezu surreale Weise witzige Nebenbedeutung. Denn wer in London lebt, assoziiert mit »You are here« automatisch die jeweils standortspezifische Positionsangabe auf dem Plan des Londoner U-Bahn-Netzes.


  Um zu der Leinwand zu gelangen, mussten die Besucher allerdings erst einmal an einer Reihe von kuriosen Sammelbüchsen vorbeigehen, die um Spenden für denkbar skurrile Wohltätigkeitsorganisationen warben. Das Spektrum reichte vom nationalen Hundeschutzbund bis zu den Söhnen der göttlichen Vorsehung. Bei der Eröffnung ließ Lennon außerdem 365 weiße Luftballons in den Himmel über Mayfair aufsteigen. An jedem Luftballon hing ein Zettel mit den Worten: »You are here – please write to John Lennon c/o The Robert Fraser Gallery, Duke Street, London W1.«161


  Gerade weil die Ausstellung sich durch diese unbeschwerte Leichtigkeit auszeichnete, trafen die teilweise ausgesprochen bissigen Reaktionen Lennon ziemlich unvorbereitet. Das sei »nicht einmal Pop-Art«, erklärte ein Kritiker. »Es ist Lollipop-Art.« Zwar sind die meisten Finder eines der 365 Luftballonzettel auf die Bitte um Rücksendung eingegangen, doch aus den wenigsten Rückmeldungen schien eine gewisse Seelenverwandtschaft zu sprechen. Kaum ein Brief reflektierte die Stimmung, in der sie die Ballons hatten aufsteigen lassen. Die meisten Leute ergingen sich in Vorwürfen wegen der außerehelichen Beziehung, hielten ihm vor, sich Cynthia gegenüber schändlich zu betragen, tadelten ihn wegen seiner langen Haare, kreideten ihm seinen Reichtum an oder meinten, er ziehe die erhabene Welt der Kunst ins Lächerliche.


  Lennon versuchte, die Kritik gelassen zu nehmen: »Ich glaube, dass ich mir damit mein Image verdorben habe. Die Leute wollen mich einfach nicht anders sehen als vorher. Ich soll liebenswert für sie sein. Das bin ich aber nie gewesen. Sogar in der Schule war ich nur der Lennon, nie der herzige Junge!«162


  Die Öffentlichkeit hatte sich in den geistreichen Schlingel aus Yeah Yeah Yeah verliebt. Als er sich zum Wortführer der Flowerpower-Generation machte und seinen Rolls-Royce kunstvoll in floralem, an Paisleymuster erinnerndem Design lackieren ließ, war man noch bereit, ihm das durchgehen zu lassen. Sogar seine Vernarrtheit in jenen eigenartigen kleinen Yogi aus Indien hatten viele nach einigem Widerstreben schließlich einfach als das exzentrische Verhalten eines Mannes akzeptiert, dessen hochfliegendes Ziel darin bestand, der Welt Liebe zu bringen. Nun aber schien er vollständig den Verstand verloren zu haben und sich kopfüber in etwas hineinstürzen zu wollen, womit er die Gesellschaft gegen sich aufbringen und seine Anhänger vor den Kopf stoßen würde.


  Innerhalb einiger kurzer Monate gelang es ihm, das im Lauf der Jahre angesammelte Wohlwollen zu verspielen. Angesichts der offen zur Schau gestellten Beziehung zu Yoko Ono reichte Cynthia am 22. August ihrerseits die Scheidungsklage gegen ihn ein.163 Am 18. Oktober führte die Polizei in der Wohnung, in der er damals vorübergehend (der Wohnungsinhaber war Ringo Starr) mit Ono lebte, eine Razzia durch. Laut Polizeiangaben wurden dabei elf Gramm Haschisch gefunden – obwohl Lennon zuvor gewarnt worden war, die Polizei habe es auf ihn abgesehen, er müsse wahrscheinlich mit einer Haussuchung rechnen, und daraufhin alle Räume gründlich abgesucht, aufgeräumt und gesäubert hatte. (Vier Jahre später wurde der Polizeibeamte, der ihn festnahm, zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, weil er in einem anderen Fall einem Beklagten fingierte Beweisstücke untergejubelt hatte.)164 Am 25. Oktober, zu einem Zeitpunkt, an dem er offiziell nach wie vor mit Cynthia verheiratet war, gab Lennon bekannt, Yoko und er erwarteten ein Baby, das voraussichtlich im Februar 1969 das Licht der Welt erblicken werde. Am 8. November hat das Gericht Cynthias Scheidungsgesuch akzeptiert. Am 21. November erlitt Yoko mit dem außerehelichen Kind während eines stationären Aufenthalts im Queen Charlotte’s Maternity Hospital eine Fehlgeburt. Am 28. November übernahm Lennon die alleinige Verantwortung für den Besitz des bei der Hausdurchsuchung gefundenen Stücks Haschisch. Nachdem er sich schuldig bekannt hatte, wurde er zu einer Strafe von einhundertfünfzig Pfund plus Prozesskosten in Höhe von zwanzig Guineen (einundzwanzig Pfund) verurteilt.


  Gleich am folgenden Tag – eine Aktion, die zeigt, wie verblüffend wenig Lennon und Ono auf die öffentliche Meinung Rücksicht nahmen – veröffentlichten sie Unfinished Music No. 1: Two Virgins, ein Avantgarde-Album mit den Aufnahmen (jede Plattenseite enthält zirka eine Viertelstunde ununterbrochener Geräusche/Gespräche; einzelne »Stücke« sind zwar nicht erkennbar, nichtsdestoweniger auf dem Plattenlabel als solche aufgeführt), die sie in jener bis in die Morgenstunden dauernden Session im Mai eingespielt hatten. Das Album sorgte indes weniger durch die Musik für kontroverse Reaktionen als durch das Cover-Foto: In einer Frontalaufnahme zeigte es die beiden vollkommen nackt.


  Viele Leute, denen die Neuigkeit zu Ohren gekommen war (die Plattenhülle hatte zu dem Zeitpunkt noch kaum jemand gesehen), sahen sich daraufhin zu dem Schluss veranlasst, Lennon sei jetzt endgültig durchgeknallt. Er selbst meinte zu der ganzen Aufregung: »Das Foto sollte beweisen, dass wir nicht verrückt und deformiert, sondern zwei ganz normale Menschen sind. Obszön konnte es nur für den sein, der dabei obszöne Gedanken hat. Wir wollten nur zeigen, dass wir uns lieben, und den anderen etwas von diesem Hochgefühl vermitteln. Wenn wir der Gesellschaft klarmachen können, dass wir uns lieben, und sie dafür aufhört, sich über uns lustig zu machen, haben wir erreicht, was wir wollen.«165


  Aus der Sicht eines durchschnittlichen Mitglieds einer westlichen Gesellschaft im Jahr 1968 (und sogar in unseren Tagen) war Lennon durchgeknallt. Welcher reife »normale« Mensch würde sein Nacktfoto überall öffentlich verbreiten? Wer würde es auf ein kommerzielles Produkt, eine Plattenhülle, aufdrucken lassen und erwarten, dass man dieses Produkt in den Läden dann neben Platten von Petula Clark oder von Herman’s Hermits ins Regal stellt? Wer würde Lennons Erklärung, durch das Foto wolle er beweisen, dass er ein ganz normaler, geistig gesunder Mensch sei, als Rechtfertigung dieses Verhaltens akzeptieren?


  Lennon war jedoch ganz und gar nicht verrückt. Mit der Feststellung, die Obszönität liege im Geist des Betrachters, lag er vollkommen richtig.


  Nehmen wir mal für einen Augenblick an, Außerirdische aus einer hoch entwickelten Zivilisation seien auf unseren Planeten gekommen, um uns in der Weise zu beobachten, wie Anthropologen archaische Kulturen in entlegenen Weltregionen beobachten. Eifrig halten sie in ihren Notizbüchern fest, dass wir zweibeinige Geschöpfe mit einer – abgesehen von einigen Stellen – sehr spärlichen Körperbehaarung sind und vor langer Zeit gelernt haben, die Haut zu bedecken, damit es uns in Zeiten mit unangenehm kühler Umgebungstemperatur warm genug ist. Nach und nach hätten wir dann, was diese Körperbedeckung anbelangt, manch höchst merkwürdige Gepflogenheit entwickelt.


  Zum Beispiel fänden wir es unhöflich, hielten es bisweilen sogar für gesetzwidrig, wenn männliche Zweibeiner mit unbedeckter oberer Körperhälfte an öffentlichen Plätzen rumlaufen – es sei denn, wir hielten uns am Meer oder an einem See auf oder in der Nähe eines künstlich angelegten, von Flechtstühlen umstandenen Wasserreservoirs. Bei weiblichen Zweibeinern wird diese Einschränkung noch strikter aufrechterhalten. Diese können von der Einschränkung lediglich an der Südküste Frankreichs oder in einer merkwürdigen Stadt namens Las Vegas befreit werden – ungeachtet der Tatsache, dass solch ein Verhalten einst in zahlreichen Kulturen auf dem ganzen Planeten als allgemein akzeptierte Praxis angesehen wurde.


  Umherzugehen, ohne die untere Körperhälfte mit schützendem Gewebe zu bedecken, ist keinem der beiden Geschlechter gestattet. Ausnahmen werden nur in bestimmten, klar und deutlich als »FKK-Bereich« gekennzeichneten Arealen zugelassen. Diese Einschränkungen gelten ungeachtet der Tatsache, dass die überwiegende Mehrheit der erwachsenen Zweibeiner in der eigenen Behausung allnächtlich eine/n nackte/n Angehörige/n des anderen Geschlechts zu sehen bekommt und sich, in großen Gruppen beisammensitzend, regelmäßig nackte Vertreter ihrer Spezies auf einer riesigen weißen Leinwand anschaut.


  Kulturelle Normen sind einfach genau das – kulturelle Normen. Von einer möglichst objektiven Warte aus betrachtet, muten sie einfach nur wie ein merkwürdiges Verhalten an. Welchen Eindruck würden Außerirdische wohl von unseren exzentrischen Anwandlungen gewinnen? Halten Sie für einen Moment inne, um sich einen Besuch im Zoo vorzustellen. Dort sehen sie, wie zwei mit Anzug und Krawatte bekleidete Gorillas sich über den Anblick eines dritten Gorillas empören, der splitternackt spazieren geht.


  Lennon hat sich nicht unbekleidet gezeigt, weil er übergeschnappt war, vielmehr hatte er einen besonders stark ausgeprägten Drang, aufrichtig zu sein. Als er in Yoko Ono eine Seelenverwandte fand, hat ihn das aus den geistigen Fesseln der »Normalität« befreit. Für sich allein genommen war er eine Anomalie – ein verheirateter, in einem wohlsituierten Vorstadtmilieu wohnender Vater, den stets, mochte er auch hochgradig kreativ und erfolgreich sein, die Sorge beschäftigte, seine Radikalität könne bedeuten, er sei verrückt. Als er eine Frau fand, die imstande war, die Dinge so zu sehen wie er, und sich in sie verliebte, fühlte er sich bestätigt, bestärkt, befreit und wie neugeboren. Er hatte es einfach satt, sich um des besseren Eindrucks willen gesellschaftlich gutgeheißener Kunstgriffe zu bedienen und gesellschaftliche Konventionen zu beachten. Er wollte aufrichtig leben, vollkommen aufrichtig.


  Erst hatte Lennon vorgehabt, die Platte als Onos Soloprojekt zu veröffentlichen, und war der Meinung gewesen, sie solle auf der Plattenhülle nackt abgebildet sein, »weil ihre Arbeit nackt, von Grund auf simpel, kindlich und ehrlich ist«.166 Dann erst kam ihm in den Sinn, dass diese Arbeit ihre gemeinsame Botschaft in der Welt verbreiten könnte: Hier sind wir – zwei, die einander sehr lieben –, wie neugeboren, jungfräulich, verzichten auf alles Getue, sind aufrichtig zu uns selbst wie auch zu euch, unserem Publikum.


  Dass der Entschluss, sich nackt dem Blick der Öffentlichkeit auszusetzen, tatsächlich eine künstlerische Aussage beinhaltete und keine Zurschaustellung eines aus dem Gleis geratenen Exhibitionismus war, bewahrheitete sich Jahre später bei einer ganz anderen Gelegenheit. Lennon und Ono hatten ihren Freund und Vertrauten Elliot Mintz eingeladen, sie in dem Haus besuchen zu kommen, das sie in der Nähe von Santa Barbara, Kalifornien, angemietet hatten. Es war ein heißer Sommertag. Die drei gingen deshalb nach draußen an den Swimmingpool. Während Elliots Blick wohlgefällig auf der im Einteiler auf dem Sprungbrett sich sonnenden Ono ruhte, hörte er hinter sich Geräusche. Er drehte sich rum und sah, wie John einen Bademantel anzog, um seine Unterhose aus- und dann seine Badehose anziehen zu können. Als der Elliots fragenden Gesichtsausdruck sah, lächelte er nur und sagte: »Ich bin eben Engländer.«167


  Die provokative Plattenhülle von Two Virgins war ein erster beherzter Schritt in Richtung jenes Weges, den Lennon und Ono nun gemeinsam einschlagen wollten: aufrichtig wollten sie sein, sich in positiver Weise äußern und sich den Einfluss, über den sie verfügten, zunutze machen. Ob sie dadurch für Kontroversen sorgten, kümmerte sie einfach nicht. In dem Bestreben, Einschränkungen zu überwinden und für ein weitergefasstes Kunstverständnis zu sorgen, nahmen sie während der nächsten Jahre zahlreiche Avantgarde-Projekte in Angriff.


  Im Gefolge von Two Virgins veröffentlichten sie zwei weitere Vinyl-Alben: Unfinished Music No. 2: Life with the Lions und The Wedding Album. Das erstgenannte beginnt mit einem lang gezogenen schrillen Schrei und anschließender Vokalimprovisation Yoko Onos, entstanden bei einem Konzert in Cambridge. Lennons instrumentelle Begleitung besteht in erster Linie aus Gitarren-Rückkoppelungen. Auf einem anderen Stück ist lediglich der auf Tonband aufgenommene Herzschlag des vor der Geburt verstorbenen Babys zu hören. Bei der zweiten Platte, The Wedding Album, basiert eine ganze Seite auf der Idee, einander beim Namen zu nennen und dies mit dem rhythmischen Pochen des eigenen Herzschlags zu unterlegen. Bemüht, das gesamte emotionale Spektrum auszuschöpfen, flüstern, raunen, rufen, schluchzen und schreien sie abwechselnd »Yoko« und »John«. Die B-Seite beinhaltet Klangcollagen, in denen Tonbandaufnahmen von ihrem ersten pazifistischen Event, dem Bed-in für den Weltfrieden in Amsterdam, verarbeitet sind.


  Darüber hinaus haben beide eine Reihe experimenteller Filme produziert. Smile im August 1968 machte den Anfang. Der fünfzigminütige Streifen im Super-8-Format zeigte in Superzeitlupe, wie ein Lächeln auf Lennons Gesicht trat. Fly, Rape, Up Your Legs Forever, Self-Portrait, Apotheosis, Erection und weitere Filme folgten. Onos Streifen Fly beispielsweise dokumentiert in extremen Nahaufnahmen den Weg einer Fliege durch die vermeintlichen Gebirgslandschaften, Talsenken und weitläufigen Ebenen eines Frauenkörpers. Lennons Erection zeigt in Zeitraffertechnik, wie ein gewaltiger neuer Hotelkomplex entsteht: Monatelang dauernde Bauarbeiten werden zu wenigen Filmminuten komprimiert.168


  In einem eher traditionellen Metier hat Lennon sich ebenfalls schöpferisch betätigt. Allerdings gelang es ihm auch hier, für Kontroversen zu sorgen. Die großenteils erotischen Lithografien mit dem Titel »Bag One« wurden dem Publikum im Januar 1970 in der Londoner Arts Gallery präsentiert. Das »Bag One«-Portfolio beinhaltete vierzehn Lithografien, ausgeführt jeweils als Linienzeichnung – der Zeichenstil, für den Lennon bekannt war. Die Auflage blieb auf dreihundert Stück limitiert. In »Bag One« hat Lennon seine Hochzeit und die Flitterwochen mit Yoko Ono thematisiert. Zu zwei Dritteln handelt es sich bei den Lithografien um Aktbeziehungsweise Erotikdarstellungen. Eine Zeichnung gibt das Amsterdamer Bed-in wieder.169


  Am zweiten Tag tauchten in der Galerie Beamte von Scotland Yard auf. Acht der vierzehn Lithografien wurden für »anstößig« erachtet und sofort beschlagnahmt. Als der Fall einige Monate später schließlich vor Gericht verhandelt wurde, legte die Verteidigung dem Richter zur vergleichenden Gegenüberstellung eine Reihe Picasso-Zeichnungen vor. Die Lithografien, so die Entscheidung, zu welcher der Richter daraufhin kam, »übten weder einen verderblichen Einfluss aus, noch seien sie geeignet, die Moralvorstellungen zu korrumpieren«.


  Bei Weitem in den Schatten gestellt wurden all diese Werke freilich durch ein von Lennon und Ono gemeinsam ausgehecktes Projekt, das sie auf der Bühne des realen Lebens in Szene setzten. Den Anstoß zu diesem besonders ehrgeizigen Unterfangen gab ihnen ein Brief von Peter Watkins, dem Regisseur, Drehbuchautor und Produzent des dokumentarischen Spielfilms The War Game. Die British Broadcasting Corporation hatte den Film bei Watkins mit der Intention in Auftrag gegeben, die Öffentlichkeit über die hinter der vagen Bezeichnung »Atomkrieg« sich verbergende grauenvolle Realität aufzuklären. Watkins lieferte ihnen einen Film, der dermaßen unter die Haut ging, verstörend wirkte und politische Brisanz beinhaltete, dass die Entscheidungsträger der BBC letztlich erklärten, er dürfe nicht ausgestrahlt werden. In dem Brief an Lennon und Ono beklagte Watkins die massive Einflussnahme und Kontrolle, der die Medien unterworfen seien, und erklärte, Leute in ihrer und in seiner Position – mit solch leichtem Zugang zu diesen Medien – trügen die Verantwortung dafür, ebendiese Medien im Interesse des Weltfriedens zu nutzen. Sein Brief endete mit der herausfordernden Frage: »Und was fangen Sie jetzt damit an?«170


  Drei Wochen lang machten sie sich Gedanken, wie sie der Herausforderung gerecht werden könnten. Schließlich kam ihnen die glänzende Idee, im Anschluss an ihre in Kürze bevorstehende Hochzeit ein beispielloses Event in Szene zu setzen, das nicht nur weltweit für Schlagzeilen gesorgt, sondern auch dazu geführt hat, dass sie die Welt mit anderen Augen zu sehen begannen. Sie waren zwei begabte Künstler, entschlossen, die ihnen zur Verfügung stehenden Möglichkeiten zu nutzen, um etwas Neues entstehen zu lassen: Das reale Leben wollten sie zum Kunstwerk machen.


  9

  Wortführer der Friedensbewegung


  Eine Friedensdemonstration wie diejenige, die sie Ende März 1969 im Amsterdamer Hotel Hilton erwartete, hatte das Heer der Medienleute aus aller Welt noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Abgebrühte Journalisten, die in den turbulenten Sechzigerjahren als Zeitzeugen miterlebt hatten, wie sich unmittelbar vor ihren Augen Schlüsselszenen der Gegenwartsgeschichte abspielten, waren mit gewissen Erwartungen angereist: Die Journalisten erwarteten Menschen, die Plakate und Spruchbänder durch die Straßen tragen, die den Straßenverkehr lahmlegen, politische Parolen skandieren und gelegentlich – aus einem Gefühl der Stärke, das der Einzelne empfindet, wenn er sich als Bestandteil einer großen Menschenansammlung besonders sicher wähnt – die Vertreter der Staatsorgane provozieren. Mit anderen Worten, sie würden Steine schmeißen und Auseinandersetzungen heraufbeschwören, die sich dann im Einzelfall zu Krawallen ausweiten.


  Von alldem war jedoch weit und breit nichts zu hören und zu sehen.


  Stattdessen geleitete man sie in die Suite 902, die Präsidentensuite. Dort wurden sie von John Lennon und Yoko Ono erwartet. In weiße Nachtwäsche gekleidet, saßen die beiden in einem großen Bett und machten sich, indem sie auf die Fragen der Journalisten antworteten, von dort aus mit sanften Mitteln für die Sache des Friedens stark.


  »Bed-in« nannten sie das Event. Die Bezeichnung hatten sie in Anlehnung an die damals weit verbreiteten Sit-ins gewählt. Diese friedliche Aktionsform war in den frühen Sechzigerjahren von der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung entwickelt worden. (Zunächst machte man von ihr Gebrauch, um in den amerikanischen Südstaaten für die Gleichberechtigung der farbigen Bevölkerung zu demonstrieren. Später erfreute diese Aktionsform sich auch in der gesellschaftspolitisch hochgradig aktiven Studentenbewegung jener Zeit zunehmender Beliebtheit.) Schließlich fand sie weitere Ausprägungen in Form von Lie-ins, Love-ins, Go-ins, Be-ins und Teach-ins. Die neckische Bezeichnung »Bed-in« stellte das Medieninteresse sicher, zumal das Event wenige Tage nach der heimlich (am 20. März, sechs Wochen nachdem Ono sich von ihrem Ehemann hatte scheiden lassen) vollzogenen Hochzeit des Paares stattfand und somit in ihre Flitterwochen fiel. Die Plattenhülle von Unfinished Music No. 1: Two Virgins mit dem Nacktfoto war jedermann noch sehr lebhaft in Erinnerung. Daher traute man Lennon und Ono im Prinzip alles zu!


  Nicht zuletzt hat auch der Leiter des Amsterdamer Sittendezernats zur Entstehung solch eines schlüpfrigwollüstigen Erwartungshorizonts beigetragen, indem er den Journalisten erklärte: »Sollten die Leute zu so einem ›Happening‹ eingeladen werden, würde die Polizei ganz sicher einschreiten.«


  Eine Pressemitteilung wurde herausgegeben: In ihren Flitterwochen dürfen die Frischvermählten an sieben Tagen, vom 25. bis zum 31. März, zwischen zehn Uhr morgens und zehn Uhr abends von Mitarbeitern der Medien in ihrem Zimmer aufgesucht werden. Als sich am ersten Vormittag der Uhrzeiger auf die Zehn zubewegte, rangelten zirka fünfzig Nachrichtenleute, die sich vor der Tür der Präsidentensuite eingefunden hatten, um die beste Ausgangsposition.


  »Ha! Die haben wirklich alle geglaubt, John und Yoko würden vor der Weltpresse für den Frieden vögeln«, sagte Lennon lachend. »Das war nie angesagt, und überhaupt sind wir viel zu schüchtern, um auch nur irgendetwas in dieser Richtung zu tun.«171


  Als die ersten Reporter eingelassen wurden, stellten sie fest, dass sie stattdessen zum Bestandteil einer glänzend angelegten PR-Kampagne geworden waren. Sie waren gekommen, um eine tolle Story zu ergattern. Die Story bestand jedoch, wie sich nun herausstellte, keineswegs in der erhofften Chance, einen voyeuristischen Blick auf zwei Verrückte zu werfen, die sich ihrer sexuellen Erregung überlassen, sondern in einem von Grund auf neuartigen Ansatz, dem Weltfrieden das Wort zu reden.


  »Als wir geheiratet haben, war uns klar, dass unsere Flitterwochen ohnehin eine öffentliche Veranstaltung sein würden. Deshalb haben wir uns entschlossen, sie für eine Botschaft an die Welt zu nutzen. Unser Leben ist unsere Kunst. Das ist der springende Punkt an dem Bed-in. Wir haben im Bett gesessen und sieben Tage lang mit den Journalisten gesprochen. Es war urkomisch. Im Grunde haben wir für Frieden anstelle des Kriegs geworben. Die Reporter haben sich über uns lustig gemacht, doch das hat keine Rolle gespielt. Denn völlig unabhängig davon ging unser Werbespot um die Welt. Die meisten Leute zerreißen sich, wie ich öfters erwähne, den Mund über Fernsehwerbespots, pfeifen sie jedoch, während sie die Straße entlangspazieren, vor sich hin.«172


  Umrahmt von Blumensträußen, Zeichnungen und handbeschrifteten Schildern mit Slogans und Schlagworten wie »Lasst euer Haar wachsen«, »Bleibt im Bett«, »Ich liebe John« oder »Ich liebe Yoko«, hielten die skeptischen Berichterstatter sorgsam die Botschaft fest, deren weltweite Verbreitung Lennon und Ono am Herzen lag. Es gibt, dies besagte die von dem frisch getrauten Paar gepredigte Offenbarung, sehr wohl Alternativoptionen zu gewalttätigem Handeln. Lennon charakterisierte diese Möglichkeiten folgendermaßen: Das steht »in Mahatma Gandhis Tradition, allerdings mit Sinn für Humor«. Und weiter: »Jeder kann für den Frieden demonstrieren – aber friedlich. Wir glauben, dass der Frieden nur mit friedlichen Mitteln erreicht werden kann und es nicht gut ist, die herrschende Schicht mit ihren eigenen Mitteln schlagen zu wollen. Denn so gewinnt sie immer, wie sie schon seit Tausenden von Jahren gewonnen hat. Die da oben kennen sich aus im Kampf um die Macht, und es wäre dann ein Leichtes für sie, ihre Gegner auszumachen und sie zu beseitigen. Mit Humor dagegen, mit friedlichem Humor, können sie nicht umgehen – und darin besteht unsere Botschaft.«173


  Lennon und Ono hatten nichts dagegen, in den Augen anderer als Clowns dazustehen, sofern dadurch etwas Gutes bewirkt werden konnte: »In den Zeitungen, im Fernsehen, überall wimmelt es von Gewalttätigkeit. Die Schlagzeilen an uns zu reißen und die Leute zum Lachen zu bringen ist das Mindeste, was wir tun können. Ich sehe in der Zeitung lieber uns im Bett als irgendeinen Politiker, der lächelnd Hände schüttelt.«174


  Zum überwiegenden Teil fanden die Medienleute Lennons und Onos Aktionen lächerlich. In einem Krieg, der – so war den meisten Menschen inzwischen klar geworden – in eine Sackgasse hineinführte, waren bereits über 35000 amerikanische Soldaten ums Leben gekommen. Und die Zahl der getöteten Vietnamesen war noch um ein Vielfaches größer. Die britische Regierung schickte der nigerianischen Regierung Truppen für die brutale Unterdrückung Biafras, einer Region, in der Hunderttausende Menschen den Hungertod starben. Regelmäßig waren bei Protestmärschen die Straßen von Washington, London und Paris mit Zehntausenden aufgebrachter Menschen bevölkert. In der Welt da draußen brannte es lichterloh – hier drinnen aber saßen John und Yoko im weichen Luxusbett eines Nobelhotels und schienen zu glauben, ihr »Protest« leiste einen Beitrag zur Herbeiführung des Weltfriedens.


  Außerdem schätzten die meisten Journalisten falsch ein, wie ernst es Lennon mit seinem Engagement tatsächlich war. Denn es ließ sich ja leicht als momentane Marotte eines verwöhnten, publicityhungrigen Rockstars abtun. Tatsächlich hatte er jedoch eine starke Motivation und war mit ganzem Herzen bei der Sache. Hier bot sich ihm ein weiteres Mal eine vorzügliche Gelegenheit, dem eigenen Leben im Sinn von Viktor E. Frankls therapeutischer Einsicht Sinn zu verleihen, indem er seinen unvergleichlichen Einfluss in den Dienst des Strebens nach Verwirklichung eines hohen Ziels stellte.


  Während der nächsten Jahre hat Lennon unermüdlich daran gearbeitet, diesem Ziel näherzukommen. Für sein Streben nach Frieden fand sich in einer Textpassage von Der lange Weg nach Golgatha eine Entsprechung. Während Hugh Schonfield dort einerseits die Argumente darlegte, weshalb in seinen Augen Jesus nicht der Sohn und die Verkörperung Gottes sei, brachte er in dieser Passage zugleich seine irdische Bewunderung für den Menschen Jesus zum Ausdruck. Schonfield hebt hervor, auf welch »großartige Weise menschlich« Jesus gewesen sei, indem er mit unerschütterlicher Hingabe durch wagemutiges Handeln sein Wirken in den Dienst des Menschheitswohls gestellt habe: »Wenn Jesus nicht angebetet werden soll, so bedeutet dies nicht zwangsläufig, dass er dadurch herabgesetzt und in seiner Wirksamkeit beeinträchtigt wird. Wir sollten dadurch vielmehr gestärkt und ermutigt werden, denn er ist Bein von unserem Bein und Fleisch von unserem Fleisch und nicht die Verkörperung Gottes. Der Geist, der in dem Messias war, kann also auch in uns sein. Er kann uns das vollbringen helfen, was manche Menschen von fein ausgewogenem Wesen für unmöglich halten. Nur so wird der Sieg, für den Jesus ohne Unterlass kämpfte, zu guter Letzt doch errungen werden. Dann wird Friede sein in der Welt.«175


  Bestimmt empfand Lennon den Ansporn, sich um die Verwirklichung von Dingen zu bemühen, die ein Durchschnittsmensch für unmöglich hielt. Taten Skeptiker seine Verwegenheit als Naivität ab, so rang ihm dies lediglich ein Lächeln ab. Dann widmete er sich weiterhin unbeirrt seinem Unterfangen und nahm bereitwillig in Kauf, zum Clown oder zum Narren abgestempelt zu werden, Hauptsache, es brachte ihn seinem Ziel näher – ganz so, als erblicke er da eine von den meisten seiner Mitmenschen nicht wahrgenommene Möglichkeit.


  Den Frieden mit Mitteln der Gewalt verwirklichen zu wollen lehnte Lennon als Pazifist ab. Vielmehr nahm er sich an den von Mahatma Gandhi und Dr. Martin Luther King jr. entwickelten gewaltlosen Methoden ein Beispiel. Ein wesentliches Element ihres Weges und ihrer Methode bestand in der Mobilisierung von Menschenmassen, damit diese zur Verwirklichung bestimmter Zielsetzungen an einem öffentlichen Akt zivilen Ungehorsams teilhatten.


  Lennon wollte hingegen etwas Neues ausprobieren. Er war im Zeitalter der Massenmedien aufgewachsen und sah andere, wirkungsvollere Möglichkeiten, wie sich Gesellschaftssysteme und politische Systeme umwandeln ließen, als die plumpe Konfrontation auf der Straße – zum Beispiel indem man mit den Mitteln moderner Technik bewirkt, dass die Menschen eine höhere Bewusstseinsstufe erreichen. »Henry Ford wusste, wie man durch Werbung Autos verkauft. Ich verkaufe Frieden, Yoko und ich sind eine große Werbekampagne. Das kann dazu führen, dass die Leute drüber lachen, doch auch, dass sie drüber nachdenken. Ja, wir sind Mr. und Mrs. Peace.«176


  Im Verlauf eines anderen Gesprächs führte er den Gedanken weiter aus: »Der Kampf findet im Kopf statt. Wir sollten die eigenen Monster begraben und aufhören, andere Menschen zu verurteilen. Wir alle sind Christus, und wir alle sind Hitler. Wir wollen, dass Christus gewinnt. Wir wollen seine Botschaft unserer Zeit anpassen. Was hätte er getan, wenn ihm Werbung, Platten, Filme, Fernsehen und Zeitungen zur Verfügung gestanden hätten? Um Gehör zu finden, wirkte Christus Wunder. Das Wunder unserer Zeit besteht in den Kommunikationsmöglichkeiten der Medien. Also nutzen wir sie doch!«177


  Während der nächsten Jahre experimentierte er mit unterschiedlichen Möglichkeiten. Als die Frischvermählten nach England zurückkehrten, versuchten sie es mit einer kühneren und mit mehr Publizität bedachten Spielart von Lennons im Jahr zuvor für die National Sculpture Exhibition in die Tat umgesetzter »Zwei Eicheln«-Idee. Nun sandten sie solch ein Eichel-Paar an fünfzig Staatsoberhäupter auf der ganzen Erde, damit diese »Eicheln für den Frieden« in jedem Land gepflanzt würden. Irgendwo muss der Friede beginnen, das sollte dieser symbolische Fingerzeig den Menschen vor Augen führen. Und solch eine schlichte, in einer konzertierten Aktion weltweit vollzogene Handlung könnte bewirken, dass der Friede auf Erden auch in anderer Weise Fuß fasst, wächst, gedeiht und sich weiter ausbreitet.


  Im Wesentlichen lief ihr Handeln auf eine sehr fantasievolle Einbeziehung der Kunst in die Politik hinaus. Den Repräsentanten der Macht in aller Welt fehlte freilich der nötige Scharfblick, um den künstlerischen Anspruch und die Symbolik hinter einer Aktion, die bei vordergründiger Betrachtung bloß ein exzentrisches Buhlen um öffentliche Aufmerksamkeit zu sein schien, zu erkennen und wertzuschätzen. Lediglich Israels Ministerpräsidentin Golda Meir und Kanadas Premierminister Pierre Trudeau gingen bereitwillig auf ihr Ersuchen ein.178


  Zwei Monate nach dem Bed-in in Amsterdam ließ das Paar sein Event in Montreal neu aufleben. Lennon wurde damals aufgrund der im Jahr zuvor erfolgten Verurteilung wegen Drogenbesitzes die Einreise in die USA verwehrt. Deshalb starteten sie von der kanadischen Seite der Grenze aus die Ausstrahlung einer »Radio Free America«-Sendung. In Telefoninterviews, die sie diversen US-Radiosendern am laufenden Band gaben, darüber hinaus in persönlichen Treffen mit Journalisten und führenden Vertretern des kulturellen Lebens, die den Weg in den Norden auf sich genommen hatten, um sie dort zu treffen, warben sie erneut für den Frieden.


  Zu einem besonders dramatischen Moment kam es, als am anderen Ende der Leitung Studenten der University of California in Berkeley mit Lennon sprachen. Die Studenten hatten sich als Teilnehmer einer Demonstration in einem Park versammelt. Mehrere Hundertschaften der Polizei waren gegen sie aufgeboten worden. Jetzt fürchteten sie einen Zusammenstoß mit den bewaffneten Polizisten, die bedrohlich vor ihnen aufmarschiert waren, und fragten ihn aufgeregt um Rat, wie sie sich am besten verhalten sollten.


  Seine Antwort war womöglich nicht die von ihnen erhoffte: »Es gibt nichts, für das es sich lohnen würde, mit dem Leben zu bezahlen, und nichts, was es wert wäre, dafür erschossen zu werden.« Er empfahl ihnen, die Demo in eine andere Stadt zu verlegen und nichts zu tun, »was die Bullen gegen euch aufbringen könnte. Lasst sie nicht an euch ran, beteiligt euch nicht an ihrem Spiel.«179 Jedenfalls haben die Studenten seinen Rat nicht beherzigt. Es kam zu dem befürchteten Zusammenstoß mit den Einsatzkräften. Mehr als hundert Demonstranten wurden dabei verletzt, einer von ihnen kam ums Leben, ein anderer verlor sein Augenlicht.


  Später merkte Lennon zum Thema Studentendemonstrationen noch an: »Die Studenten werden aggressiv gemacht! Es ist wie mit dem Störenfried in der Schule. Er fordert so lange heraus, bis man ihn angreift. Und vielleicht bringen sie dich dann irgendwann um wie in Berkeley. … Aber den Studenten wurde eingeimpft, dass nur Gewalt Veränderung bringt. Das geht aber einfach nicht, dadurch wird alles nur noch schlimmer …«180


  Unermüdlich bemühte sich Lennon in Montreal, seine Botschaft rüberzubringen, beantwortete Fragen, die sein Bed-in gemeinsam mit Yoko Ono aus allen möglichen Blickwinkeln und von den unterschiedlichsten Verständnisebenen her in Zweifel zogen. All der Skepsis begegnete er mit wortreichen Erklärungen. In einem durchaus typischen Wortwechsel fragte ihn ein verärgerter Reporter, dem es einfach unbegreiflich blieb, welchen Wert solch ein Bed-in haben sollte: »Aber worin besteht denn nun tatsächlich Ihre Aktivität?« Wie aus der Pistole geschossen gab Lennon ihm die elementarste und prägnanteste Erklärung, die er ihm zu geben vermochte: »Wir sagen nur, gebt dem Frieden eine Chance.«181 Der unvermittelten Eingebung folgend, begann er sofort, den Text und die Melodie zu einem neuen Song mit dem Titel »Give Peace A Chance« auszuarbeiten, um ihn gleich in demselben Raum, in dem er den Einfall gehabt hatte, aufnehmen zu können. Zu diesem Zweck wurde ein transportables achtspuriges Aufnahmegerät herbeigeschafft. Dann bat er die Leute, die sich gerade um ihn herum aufhielten, für ihn den Chor zu singen. Abgesehen von Yoko Ono hört man im Chor von »Give Peace A Chance« unter anderem: Allen Ginsberg, Petula Clark, Timothy Leary und seine Frau Rosemary, den farbigen Bürgerrechtler und Komödianten Dick Gregory, den Komiker Tommy Smothers und Mitglieder des Hare-Krishna-Tempels von Montreal.182


  Mit viel Freude an humoristischen Wortspielen, ähnlich jenen von The Daily Howl aus seiner Schulzeit oder von In seiner eigenen Schreibe – Dragism, Madism, Ragism, Tagism, ministers, Sinister, Banisters, and canisters, Bishops, Fishops –, brachte Lennon die eigene Position auf den Punkt: Mit welchem »-ismus« auch immer man sich identifizieren, welche Autorität man glaubwürdig oder welche Frage man besonders bedeutsam finden mag, wie könnte man bestreiten, dass Frieden wünschenswert ist und die Chance verdient hat, endlich zum Zug zu kommen?


  Inmitten all der Bemühungen, die Medienleute mit Gags und Kabinettstückchen in seinen Bann zu ziehen, brachte Lennon bei dem Bed-in ein Werk von zeitlosem künstlerischem Anspruch zustande. Er habe, räumte er später ein, durchaus den Wunsch gehegt, einen Song für die Friedensbewegung zu schreiben – etwas so Universales, ebenso sehr ein Zusammengehörigkeitsgefühl Stiftendes wie »We Shall Overcome«. Und nun waren ihm, gerade im richtigen Moment, die Grundidee, die Melodie und der Text dazu in den Sinn gekommen. Wie »All You Need Is Love« zur Hymne der »Love-Generation« geworden ist, so wurde »Give Peace A Chance« zur Hymne derer, die im Protest für den Frieden durch die Straßen gezogen sind. Mehr als zwei Millionen Mal wurde die Single verkauft; und im Herbst 1969 sang eine auf nahezu eine halbe Million Menschen geschätzte Menge von Kriegsgegnern das Lied in Hörweite des Weißen Hauses, um dessen ungeliebtem Hausherrn, Richard »Tricky Dicky« Nixon, ein gar nicht willkommenes Ständchen zu bringen.183


  Als 1991 der Beginn des ersten Golfkriegs absehbar war, hat unter dem Namen The Peace Choir ein eigens zu diesem Zweck zusammengekommenes Ensemble aus viel Rockprominenz – darunter Peter Gabriel, Al Jarreau, Lenny Kravitz, Cyndi Lauper, Little Richard, Randy Newman, Tom Petty, Iggy Pop, Bonnie Raitt und Dave Stewart, um nur einige Namen zu nennen – eine Neufassung von »Give Peace A Chance« veröffentlicht. Von dem Remake wurden über 300 000 Platten verkauft. Wie groß der Einfluss dieses Songs war, ließ sich allerdings besser an der Reaktion der BBC-Entscheidungsträger ablesen: Die Schutzpatrone britischer Empfindlichkeit verhinderten die Ausstrahlung eines zwei Jahrzehnte alten Songs, dessen Refrain so gut wie jeder Erwachsene in den Industrieländern ohnehin längst auswendig kannte.184


  Im Anschluss an das Bed-in von Montreal startete Lennon eine neue Medienkampagne. Zum Thema Frieden gab er den Presseleuten nun Interviews am laufenden Band, so viele wie nur irgend möglich. Sobald er nach London zurückgekehrt war, folgte Interviewtermin auf Interviewtermin im Dreißig-Minuten-Takt, manchmal hatte er fünfzehn Interviews oder mehr pro Tag.


  Dabei setzte er inzwischen einen leicht veränderten Akzent: Man müsse den Menschen klarmachen, dass sie die Macht in den Händen halten. Darum müssten sie selbst die Initiative ergreifen, zumal dann, wenn die Regierung das nicht tue. Dies müsse gewaltlos geschehen, denn Gewalt sei kontraproduktiv.


  Lennon verglich das unablässige Rühren der Werbetrommel mit den propagandistischen Mitteln, die von anderer Seite eingesetzt werden, um auf die öffentliche Meinung Einfluss zu nehmen: »Die Regierung erreicht ihre Ziele mit Werbung und anderen Mitteln der Meinungsmache. Coca-Cola arbeitet mit den gleichen Mitteln. Warum also nicht auch wir? Schließlich sind wir doch die Hip-Generation.«185


  Der kreative Umgang mit den Medien, den Lennon und Ono pflegten, machte es erforderlich, ihnen immer neue Schlagzeilen zu liefern. Für besonders kontrovers diskutierte Schlagzeilen sorgte Lennon Ende November: Seit ihm 1965 der Ehrentitel »Member of the British Empire« verliehen worden war, fühlte er sich ausgesprochen unwohl bei dem Gedanken an diese »Ehrung«. Solch ein Ritterschlag vonseiten des Establishments kratzte an seinem Selbstverständnis als Rebell, Freidenker, Bilderstürmer. Als er von Königin Elizabeths Referentenstab brieflich eine erste Mitteilung über die bevorstehende Ehrung erhalten hatte, war er zu keiner Antwort bereit, warf den Brief vielmehr auf einen Stapel Fanpost. Schließlich erfuhr jedoch Brian Epstein von der Nominierung und schrieb in Lennons Namen eine höfliche Dankesadresse.186


  Weil ihm die Medaille so wenig bedeutete, gab er sie seiner Tante Mimi zur Verwahrung. Am 26. November 1969 beauftragte er seinen Chauffeur, die Medaille bei ihr zu Hause in Bournemouth, wo sie auf dem Fernseher stand, zu holen. Noch am selben Tag wurde sie zum Buckingham Palace gebracht – und am Lieferanteneingang abgegeben, ein Verweis auf Lennons Herkunft aus der Arbeiterklasse und auf sein persönliches Selbstverständnis.187 »Ich habe mich jedes Mal vor Lachen gekrümmt, wenn ich das M.B.E. auf meinen Briefen sah. Ich gehörte einfach nicht in diese Art Welt. Ich glaube, dass das Establishment die Beatles damit kaufen wollte. Jetzt gebe ich die Auszeichnung eben wieder zurück, vielen Dank. Investituren sind reine Zeitverschwendung und zumeist heuchlerischer Snobismus als Bestandteil unseres Klassensystems. Ich habe die Auszeichnung nur angenommen, um für die Beatles eine große Sache daraus zu machen. Ich weiß, indem ich sie annahm, habe ich meine Seele verkauft. Doch im Namen des Friedens habe ich ihr jetzt zur Erlösung verholfen.«188


  Der Medaille lag bei der Rückgabe ein Begleitschreiben bei, das Lennon auf Briefpapier mit dem Briefkopf von »Bag Productions«, seiner gemeinsamen Firma mit Yoko Ono, hatte tippen lassen:


  
    Ihre Majestät,


    aus Protest gegen die englische Einmischung in die Nigeria-Biafra-Sache, gegen unsere Unterstützung Amerikas in Vietnam und gegen das Abrutschen von »Cold Turkey« in den Charts sende ich Ihnen die M.B.E.-Medaille zurück.


    With Love


    John Lennon189

  


  Die öffentlich bekannt gemachte Medaillenrückgabe löste einen Sturm der Entrüstung aus. Ganz allgemein betrachtete man sein Verhalten als Brüskierung der Königin, insbesondere stieß man sich aber an der flapsigen Anspielung auf »Cold Turkey«, die Lennon eingeflochten hatte, um dem Ganzen einen heiter unbeschwerten Anstrich zu geben. Viele Leute empfanden diese Bemerkung freilich als eine Frechheit, zugleich aber auch als einen ziemlich plumpen Versuch, Werbung in eigener Sache zu betreiben.


  Nichtsdestoweniger erreichte Lennon mit diesem Schritt sein Ziel, die Aufmerksamkeit vieler Menschen auf die Friedensbewegung und ihre Anliegen zu lenken. Der Philosoph Bertrand Russell beispielsweise schrieb Lennon einige anerkennende Worte und dankte ihm für den Hinweis auf Großbritanniens unrühmliche Rolle in Biafra und Vietnam: »Was immer auch die Presse mit ihrer negativen Reaktion darauf angerichtet haben mag – ich bin sicher, dass damit viele Menschen wieder über die Kriege nachgedacht haben.«190


  Am 16. Dezember stellte Lennon eine weitere originelle Aktion vor, die in den Medien sofort gewaltige Resonanz fand: Um die Menschen einmal mehr mit der Nase auf die Tatsache zu stoßen, dass sie es selbst in der Hand haben, auf den Lauf der Dinge Einfluss zu nehmen, sofern sie nur die Initiative ergreifen, ließ er in großen Lettern eine einfache Botschaft verkünden.


  Welche Botschaft? »DER KRIEG IST AUS!« Gleich darunter stand, in weitaus kleinerer Schrift, der einschränkende Zusatz: »WENN DU ES WILLST«. Und, noch ein wenig kleiner: »John und Yoko Lennon wünschen Ihnen fröhliche Weihnachten.«


  Um die Botschaft der »WAR IS OVER!«-Kampagne gebührend zu verbreiten, mieteten sie an den interessantesten Knotenpunkten in zwölf weltweit ausgewählten Großstädten – unter anderem in Paris, Rom, Berlin, Tokio, Athen, Los Angeles, New York, Toronto, Montreal und Port-of-Spain (Trinidad) – große Werbeflächen und ließen in den Vororten Tausende Poster verteilen.191


  In den allerletzten Tagen der stürmischen Sechzigerjahre gelang es ihnen zum ersten Mal, mit ihren Friedensaktivitäten bis zu höchster Regierungsebene vorzudringen. Um ein Musikfestival im Namen des Friedens anzukündigen und dafür zu werben – für ein Festival von solchen Dimensionen, dass es das viel beschworene Woodstock-Festival in den Schatten stellen würde –, statteten sie Kanada einen weiteren Besuch ab. Und im Rahmen dieses Kanada-Aufenthalts wurden hinter den Kulissen Verhandlungen über ein Treffen mit Kanadas erstem Mann geführt, Premierminister Pierre Elliot Trudeau.


  Aufgrund des Bildes, das man sich in weiten Kreisen der Öffentlichkeit von Lennon machte – als einem verurteilten Drogenkonsumenten, der ein skandalöses Privatleben führte, in seinem gesamten Verhalten unkalkulierbar war und bei dem man jederzeit darauf gefasst sein musste, dass er in irgendeiner Weise aus der Rolle fiel –, wollte kein imagebewusster Spitzenpolitiker das Wagnis eingehen, ihn offiziell zu einem Treffen einzuladen. Nicht einmal wenn es um das hehre Ziel des Friedens ging! Pierre Trudeau indes war selbst ein Freigeist, der sich gern als toleranter, vielseitig interessierter Mensch zeigte und ein unkonventionelles Verhalten an den Tag legte. So konnte es vorkommen, dass er in der Öffentlichkeit Pirouetten drehte oder bei einer Jazzband musikalisch mit einstieg. Bei derlei Dingen legte er aber stets großen Wert darauf, sich innerhalb der Grenzen des guten Geschmacks zu bewegen. Er pflegte das Image eines ungewöhnlich aufgeschlossenen Politikers, der für neue Ideen immer ein offenes Ohr hatte. Ein Treffen mit Beatle John Lennon zwecks Gedankenaustausch über das Thema Weltfrieden würde diesem Image noch weiteren Glanz verleihen und sich, selbstverständlich, durch zusätzliche Unterstützung in den jüngeren Wählerschichten bezahlt machen. Also zeigte er sich zu einem Treffen mit Lennon und Ono bereit, allerdings nur unter einer Bedingung: Vorab durften darüber keinerlei Informationen an die Öffentlichkeit oder die Medien gelangen.


  Zwei Tage vor Heiligabend wurde das Paar in Trudeaus Arbeitszimmer geführt. Fünfzehn Minuten waren ihnen zugestanden worden. Letztlich dauerte das Gespräch jedoch über fünfzig Minuten. Das Themenspektrum reichte von Lennons Büchern und Gedichten, über die Musik, den Generationskonflikt bis hin zum aktuellen Stand der Friedenskampagne. Als Lennon ihm berichtete, was er für das außerhalb von Toronto geplante Friedensfestival im Sinn habe, war Trudeau davon sehr angetan und sicherte ihm die Unterstützung seiner Regierung zu.


  In der Pressekonferenz, die Lennon im Anschluss an das Treffen gab, sparte er nicht mit Komplimenten, kam aber auch auf die Friedenspolitik zu sprechen: »Wenn es mehr Politiker wie Trudeau gäbe, hätte die Welt Frieden. … Sie wissen gar nicht, wie gut Sie es in Kanada haben.«192


  Das Ziel der Friedenskampagne war zwar, wie sich letzten Endes herausstellen sollte, schwer zu erreichen. Durch sein fantasievolles, von Herzen kommendes, nimmermüdes Bemühen, den eigenen Ruhm und Einfluss in die Waagschale zu werfen, um diesem Ziel den Weg zu bereiten, hat Lennon bewirkt, dass in der Erinnerung unzähliger Menschen sein Name für alle Zeit mit der Verwirklichung dieses Menschheitstraums verknüpft bleiben wird. Neben Mahatma Gandhi und Martin Luther King Jr. hat John Lennon seinen Platz als eine der drei Friedensikonen des zwanzigsten Jahrhunderts gefunden.


  Allen dreien war ein gewaltsames Ende, herbeigeführt durch Schusswaffen, beschieden.


  10

  Gesellschaftspolitischer Aktivist


  Das gemeinsame Leben, das John Lennon nun zusammen mit Yoko Ono neu zu gestalten begann, blieb nicht auf das Engagement für den Weltfrieden beschränkt: Lennon wandte sich einer Reihe von Aktivitäten zu, deren gemeinsamer Bezugspunkt die Frage der sozialen Gerechtigkeit war.


  Im November 1969 waren die Eltern eines Mannes, der als Mörder verurteilt und hingerichtet wurde, zu Besuch bei einem ihrer Neffen, der in Ascot lebte. Zu den Nachbarn dieses Neffen zählten John und Yoko. Als die beiden James Hanrattys Eltern vorgestellt und aus erster Hand mit den Einzelheiten seiner tragischen Geschichte bekannt gemacht wurden, bei der offenbar ein Justizirrtum vorlag, reagierten sie spontan und schlossen sich der Forderung nach einer öffentlichen Untersuchung des Geschehens an.


  Das Verbrechen, dessen Hanratty beschuldigt und für das er verurteilt worden war, hatte sich im August 1961 zugetragen. Ein Londoner Liebespaar hatte, auf der Suche nach einem lauschigen Platz, das Auto außerhalb der Stadtgrenze an einem Feld geparkt. Dort wurde das Pärchen von einem Bewaffneten bedroht, der den beiden mit vorgehaltener Pistole befahl, auf die Autobahn A 6 zu fahren und auf einem Rastplatz zu halten. Dort hat er den Mann erschossen. Und auf die Frau schoss er, nachdem er sie vergewaltigt hatte, ebenfalls. Sie überlebte jedoch.


  Bald darauf nahm die Polizei einen Mann namens Peter Alphon fest, auf den die Täterbeschreibung der Überlebenden passte. Die Ermittler konnten ihn mit der Mordwaffe in Verbindung bringen und nachweisen, dass sein Alibi falsch war. Doch damit nicht genug: Im Rahmen einer polizeilichen Gegenüberstellung wurde Alphon von einer Frau identifiziert, die beteuerte, zwei Wochen nach dem ersten Vorfall habe er bei dem Versuch, auch sie zu vergewaltigen, ausgerufen: »Ich bin der A 6-Mörder.«


  Die Überlebende des Mordversuchs auf dem Rastplatz der A6 erkannte in ihm hingegen nicht den Mörder wieder. Vielmehr hat sie James Hanratty als den Mörder ihres Geliebten identifiziert. Hanratty wurde der Prozess gemacht. Bei diesem berief er sich auf ein anderes Alibi als zuvor bei den Vernehmungen – eine entscheidende Schwächung der eigenen Position. Die Jury erklärte ihn daraufhin für schuldig. Sechs Wochen später, im April 1962, wurde er durch den Strang hingerichtet.


  Diejenigen, die weiterhin an die Unschuld von James Hanratty glaubten, machten nach der Hinrichtung sieben glaubwürdige Zeugen ausfindig, die das Alibi des Verurteilten bestätigten. Später hat Peter Alphon den Mord gestanden, und zwar gleich mehrfach: in ein paar Zeilen an einen Freund, in einem Telefonat mit Hanrattys Eltern, bei einer Pressekonferenz in Paris und in einem Brief an den britischen Innenminister. Trotzdem wurden von offizieller Seite keinerlei Schritte eingeleitet. Behörden und Regierung schienen fest entschlossen, diesen Vorgang auf sich beruhen zu lassen.193


  Lennon und Ono taten ihr Bestes, die öffentliche Wahrnehmung für diese juristische Farce zu wecken. Als am 11. Dezember 1969 The Magic Christian – der Film, in dem Ringo Starr eine Schauspielerrolle übernommen hatte – Premiere feierte, entrollten sie ein Spruchband, auf dem zu lesen stand: »Großbritannien hat Hanratty ermordet.« Am 14. Dezember beteiligten sie sich vor der Speakers’ Corner am nordöstlichen Ende des Hyde Park, wo Hanrattys Vater eine öffentliche Untersuchung zur Aufklärung des Falles forderte, an einer Demonstration. Später wurde in der Downing Street Nr. 10 ein entsprechendes Gesuch eingereicht. Während eines Benefizkonzerts zugunsten der UNICEF, das am 15. Dezember im Londoner Lyceum stattfand, schrie Ono zu Beginn eines Stücks ins Publikum: »Großbritannien, du Mörder, du hast Hanratty umgebracht!« Lennon hat sogar einen dreißigminütigen Farbfilm über den Fall produziert und dabei selbst Regie geführt. Er wurde in der Londoner Kirche Saint Martin in the Fields gezeigt.194


  Obgleich ihre Protestaktionen gerade in jene Zeitspanne fielen, als im Parlament das Gesetz zur Abschaffung der Todesstrafe in Großbritannien verabschiedet wurde, kam es nicht dazu, dass der Fall wie erhofft in einer öffentlichen Untersuchung neu aufgerollt wurde. Immerhin sorgten Hanrattys Unterstützer weiterhin beharrlich dafür, dass das Thema nie ganz von der Bildfläche verschwand. Und so wurde schließlich vier Jahrzehnte nach der Verurteilung und der Hinrichtung des Mannes der Fall mit den Mitteln der inzwischen wissenschaftlich etablierten DNS-Analyse erneut untersucht. Die Ergebnisse zeigten mit hoher Wahrscheinlichkeit, dass Hanratty letzten Endes vermutlich doch der Täter war.


  Wirklich eindeutig konnte der Fall nicht gelöst werden. Denn die Gegenthese derer, die von seiner Unschuld überzeugt waren, klang kaum weniger plausibel und wurde gleichfalls durch wissenschaftliche Gutachten untermauert: Mit ebenso hoher Wahrscheinlichkeit, so ihre Argumentation, konnten die Beweismittel im Verlauf der Ermittlungen und des Gerichtsverfahrens ungewollt und unwissentlich mit Spuren von Hanrattys DNS verunreinigt worden sein.195


  Ein weiteres gesellschaftliches Thema, dem Lennon und Ono ihre Zeit und Energie widmeten, war der Rassismus. Enoch Powell, ein ebenso eigensinniges wie eloquentes konservatives Parlamentsmitglied, zählte in den späten Sechzigerjahren zu den umstrittensten Vertretern der britischen Politik. Aufgeschreckt durch den Zustrom dunkelhäutiger Menschen nach Großbritannien und beunruhigt über die gesellschaftlichen Konsequenzen dieser Tatsache, drängte er unumwunden darauf, diese Art der Einwanderung zu stoppen und die Schwarzen in ihre Herkunftsländer zurückzuschicken. Ansonsten, so sagte er voraus, stünde zukünftig ein Rassenkampf bevor.


  Durch einen letztlich auf schwarze Amerikaner zurückgehenden Musikstil hatte John Lennons Leben sich von Grund auf gewandelt. In seinem Freundeskreis waren viele talentierte schwarze Musiker und Songschreiber. Ihm ging Enoch Powells rassistisches Ansinnen völlig gegen den Strich. Gemeinsam mit Ono beschloss er daher, Michael X (Michael Abdul Malik), eine redegewandte Führungsfigur der Schwarzen in Großbritannien, zu unterstützen. Michael X trat nach eigener Aussage für Gewaltlosigkeit im Umgang zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarbe und unterschiedlicher ethnischer Herkunft ein. Er orientierte sich an einem bekannten Vorbild aus der USamerikanischen Community: Malcolm X. Der aus Trinidad stammende Michael X betrieb in London ein Kulturzentrum, das sich The Black House nannte.196


  Im Februar 1970 setzten Lennon und Ono ein mediales Event in Szene, bei dem sie beide mit militärisch kurz gestutzten Haaren vor dem Black House aufkreuzten. Sie hatten Plastiktüten in der Hand, in denen sie das kurz zuvor abgeschnittene schulterlange Haar aufbewahrten. Dieses tauschten sie nun gegen eine mit Blut befleckte Boxershorts, die einst Muhammad Ali getragen hatte. Anschließend gaben sie bekannt, dass sie die Boxerhose versteigern lassen und den Erlös einem Friedensprojekt zukommen lassen würden. Michael X erklärte seinerseits, er werde ihr berühmtes Haar bei Sotheby’s in die Auktion geben und das Geld seinen »Brüdern« spenden.197


  Von seinen guten Absichten überzeugt, haben Lennon und Ono Michael X auch dann noch weiter unterstützt, als er bereits wegen Erpressung angeklagt worden war und sich, um einer Haftstrafe zu entgehen, in seine Heimat Trinidad abgesetzt hatte. Dort gründete er eine Kommune und begann sich für die Durchführung einer Agrarreform in Trinidad einzusetzen. Eines Tages fand die Polizei, unweit seines Hauses in der Erde verscharrt, zwei Mitarbeiter von Michael X. Er wurde des Mordes angeklagt und nach einem ziemlich dubiosen Prozess zum Tod durch Erhängen verurteilt.


  Lennon lehnte die Todesstrafe kategorisch ab, ganz unabhängig von der Frage, ob der Mann schuldig oder unschuldig war. Er beschloss, Briefe an einflussreiche Persönlichkeiten in aller Welt zu senden – an Königin Elizabeth und an sämtliche Mitglieder der königlichen Familie, an wichtige Repräsentanten des Parlaments, an britische Universitäten, an die Londoner Zeitungen und, da Michael X Moslem war, auch an die Staatsoberhäupter der islamischen Welt. In den Briefen bat er die Adressaten, auf die Regierung von Trinidad Druck auszuüben, damit diese die Todesstrafe in eine Haftstrafe umwandele. All seine Bemühungen erwiesen sich letzten Endes jedoch als vergeblich. Die Todesstrafe wurde vollstreckt.198


  Dies waren auch die Jahre, in denen Südafrika zunehmend in Verruf geriet, weil es im Rahmen seiner Apartheidpolitik die weit überwiegende Mehrheit seiner Bürger massiv unterdrückte. Weiße Einwohner Südafrikas, die in Zusammenhang mit Sportveranstaltungen oder in einem kulturellen Kontext um die Welt reisten, sahen sich einer beschämenden Kritik ausgesetzt und wurden häufig zum Ziel von Protestaktionen.


  Als die südafrikanische Rugby-Mannschaft am 11. Februar 1970 zu einem Spiel nach Schottland kam, erhitzten sich bei den Teilnehmern einer Protestveranstaltung die Gemüter derart, dass am Ende 96 Personen festgenommen wurden. Weil er mit ihrem Anliegen sympathisierte, zahlte Lennon die Gesamtsumme der für die Mitglieder dieser Demonstrantengruppe fälligen Bußgelder.199


  Lennon durchlebte inzwischen selbst eine schwierige Phase, blieb seinem Engagement in sozialen Fragen aber dennoch weiterhin treu. Seit der Trennung von seiner Frau und dem Zusammenleben mit Yoko Ono litt er unter dem Eindruck, von der Gesellschaft unentwegt unter Beschuss genommen zu werden. Zusätzlich zermürbt durch Yoko Onos Fehlgeburt, die Entfremdung von den anderen Beatles, die mittels untergeschobener Beweismittel herbeigeführte Verhaftung und Verurteilung wegen Haschischbesitzes, zermürbt auch durch die dauernde vernichtende Kritik seitens der Medien und eines Großteils der Öffentlichkeit, hatte er die Flucht in die entrückte Welt des Heroinkonsums angetreten. Später schaffte er es aus eigener Kraft, von dieser Droge loszukommen, als er sich ihrer Gefahr bewusst wurde. Indem er »Cold Turkey« schrieb, den Song aufgenommen und ihn zunächst als Single veröffentlicht hat, gelang es ihm, aus der bitteren und entbehrungsreichen Erfahrung des Entzugs ein künstlerisches Werk zu kreieren.


  Mit großer Begeisterung hat er im März 1970 das Buch Der Urschrei förmlich verschlungen und bei der Lektüre einen ersten Eindruck von dem dahinter stehenden Therapiekonzept gewonnen. Was Arthur Janov hier anbot, stellte sich aus Lennons Sicht als ein drogenfreier Alternativansatz dar. Kurze Zeit später, unmittelbar nach Beginn der von Janov persönlich durchgeführten Therapie, erhielt Lennon jenen Telefonanruf, in dem Paul McCartney ihm mitteilte, die Veröffentlichung seines ersten Soloalbums – und die De-facto-Auflösung der Beatles – stehe an. Hinzu kam noch, dass aufgrund organisatorischer Probleme zuvor bereits ein weiteres Projekt, das in Toronto geplante Mega-Friedensfestival, gescheitert war.


  All dies war der Ausgangspunkt für eine Phase der Radikalisierung. Irgendwann gelangte Lennon damals an einen Punkt, an dem er sich die Frage stellte, ob es überhaupt möglich sei, gesellschaftliche Veränderungen von Bedeutung herbeizuführen, sofern man nicht eine direkte Konfrontation mit dem Establishment in Kauf nimmt.


  Sein Flirt mit der radikalen Linken begann mit zwei ihrer britischen Repräsentanten, Tariq Ali und Robin Blackburn – seinerzeit waren sie Herausgeber des marxistischen Blatts Red Mole beziehungsweise Leiter des Vietnam-Solidaritätskomitees und Studentenführer an der London School of Economics. Später hat Lennon sich über seine damaligen Aktivitäten mit einer gewissen Geringschätzung geäußert: »Diese Radikalität war unecht, denn sie entsprang einem Schuldgefühl. Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen. Der Grund dafür war das viele Geld, das ich verdient habe. Darum musste ich es entweder weggeben oder es verlieren. Das soll allerdings nicht heißen, ich hätte geheuchelt – wenn ich an etwas glaube, bin ich bis in die Haarspitzen davon überzeugt.«200


  Und in der Tat hat er auch das neue Programm mit dem für ihn typischen Enthusiasmus in die Tat umgesetzt. Als er einmal an einer 1500 Personen zählenden Demonstration teilnahm, trug er ein T-Shirt mit dem Aufdruck Red Mole. Die Demonstranten wollten den Herausgebern einer Untergrundzeitschrift, die von der Regierung strafrechtlich belangt werden sollten, den Rücken stärken und gegen die britische Politik in Nordirland protestieren. Lennon trug sogar ein Plakat mit dem Slogan: »Für die IRA, gegen den britischen Imperialismus.«201


  Öffentlich befürwortete er die Besetzung von Schiffswerften durch 8000 entlassene Werftarbeiter. Sie widersetzten sich den zum Zweck der Kostenreduzierung eingeleiteten Rationalisierungsmaßnahmen, weigerten sich, ihren Arbeitsplatz kampflos preiszugeben, und begannen stattdessen ihre alten Produktionsstätten zu besetzen. Innerhalb einer Woche steuerte Lennon zu ihrem Hilfsfond eine Summe von tausend Pfund bei.202


  Vor allem aber hat er damals, angeregt durch ein Interview, das er dem Red Mole gab, einen Song für die linke Bewegung geschrieben. Und dieser Song, »Power to the People« – ein weiterer Versuch, eine Hymne zu kreieren –, hat sich mehr als eine Million Mal verkauft. Später hat Lennon das Stück allerdings zu einem seiner unbedeutenderen Songs herabzustufen versucht, es als »peinlich« bezeichnet und erklärt, es vor allem geschrieben zu haben, weil er »ein schlechtes Gewissen« gehabt habe.203


  Die Uniform der politischen Radikalität passte nicht wirklich zu Lennon. Zwar verfügte er in der Tat über ein außerordentlich feines Gespür für soziale Ungerechtigkeiten. Er war allerdings immer der Meinung gewesen, diese könnten durch Verbesserungen an dem System, in dem sie auftreten, wieder ins Lot gebracht werden – statt das System gleich komplett abzuschaffen. Selbst wenn er extreme Positionen vertrat, waren seine Auffassungen stets durch eine pragmatische Grundhaltung und einen ordentlichen Schuss Humor gemildert. Als die englische Presse ihn zu einem Vertreter der extremen Linken, ja zu einem Kommunisten abzustempeln versuchte, hielt er diesem Ansinnen entgegen: »Sie schlagen auf mich ein, weil ich: ›Power to the People‹ verlange, und sagen, dass keine gesellschaftliche Gruppe die Macht haben soll. Unsinn. Das Volk ist keine Gruppe. Das Volk ist jeder. Ich bin der Ansicht, dass jeder das gleiche Recht auf Besitz hat und dass das Volk einen Anteil an den Betrieben haben und mitentscheiden soll, wer der Boss ist und wer was macht. Schüler sollten ihre Lehrer selbst auswählen dürfen. … Der Sozialismus, von dem ich spreche, ist ein möglicher in England, nicht da, wo einige verdrehte Russen ihn praktizieren könnten. Wir würden hier einen guten Sozialismus haben, einen britischen Sozialismus.«204


  Mochte man bei Lennon von Radikalität vielleicht auch nur unter Vorbehalt sprechen – als er im August 1971 in die USA reiste (in erster Linie, um sich auf die Suche nach Onos Tochter zu begeben, die ihr von ihrem früheren Ehemann Tony Cox entzogen wurde), setzte er seinen Ausflug in linke Gefilde eifrig fort.


  Von Lennons und Onos bevorstehender Ankunft hatte beispielsweise auch Jerry Rubin gelesen. Er hielt sich zu der Zeit zusammen mit Abbie Hoffman in New York auf. Beide gehörten zu den »Chicago Seven« – jenen sieben Personen, die 1969 wegen der tumultartigen Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg als angebliche Verschwörer vor Gericht gestellt worden waren.


  Spontan rief Rubin daraufhin bei Apple an und bat um ein Treffen mit John und Yoko. Zu seiner Freude wurde ihm wenig später mitgeteilt, dass die beiden ihn gern kennenlernen würden. Rubin und Hoffmann verabredeten sich daraufhin für den nächsten Samstagnachmittag mit Lennon und Ono im Washington Square Park. Dann zeigten sie den beiden New York und machten sie in den folgenden Wochen mit den Schlüsselfiguren der radikalen Szene in den USA bekannt. Im Lauf der nächsten beiden Jahre hatten Lennon und Ono eine Reihe von Treffen mit Rubin, Hoffmann und ihren Freunden; und sie beteiligten sich an zahlreichen Aktivitäten, die zu mehr sozialer Gerechtigkeit beitragen sollten.


  Während John und Yoko sich im Oktober 1971 anlässlich einer Ausstellung Onos im Everson Museum in Syracuse, New York, aufhielten, schlossen sie sich einer Gruppe von Onondaga Indianern an, um gegen die geplante Enteignung des Stammeslands für den Bau einer Autobahn zu protestieren.205


  Am 10. Dezember spielten die beiden auf Rubins Bitte hin als Top Act bei einem Konzert, das in Ann Arbor zugunsten von John Sinclair veranstaltet wurde. Sinclair war zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden, weil er einem undercover arbeitenden Polizisten zwei Marihuana-Joints verkauft hatte. Drei Tage nach dem Konzert wurde Sinclair gegen Zahlung einer Kaution freigelassen.206


  Kurz vor Weihnachten gaben John und Yoko einen Auftritt im Apollo Theater von Harlem. Dies geschah bei einem Benefizkonzert zugunsten der Familienangehörigen jener Männer, die im September während des blutigen Gefangenenaufstands im Hochsicherheitsgefängnis von Attica, New York, erschossen worden waren.207


  Im Januar 1972 nahm Lennon an der Gerichtsverhandlung gegen die »Harlem Six« teil, schwarze Mitglieder einer religiösen Gruppierung, die des Mordes angeklagt, dann jedoch sechs Jahre lang in einer juristischen Grauzone gehalten worden waren – weder kam es zum Prozess noch erhielten sie die Chance, gegen Zahlung einer Kaution auf freien Fuß gesetzt zu werden.208


  Anfang Februar beteiligten Ono und er sich in New York City bei eisigen Temperaturen an einer Solidaritätsbekundung für die irische Bürgerrechtsbewegung. Aktueller Anlass für die Kundgebung war der Tod von dreizehn irischen Demonstranten, die am vorausgegangenen Wochenende durch die Kugeln britischer Soldaten ums Leben gekommen waren.209


  Im April erscheint die erste Ausgabe von SunDance, einer Zeitschrift der neuen Linken, mit der ersten – als regelmäßige Einrichtung geplanten – gemeinsam von Lennon und Ono verfassten Kolumne. Ihre erste Kolumne befasste sich mit der Frauenbewegung und trug den Titel: »Für einen kompletten Neubeginn ist es nie zu spät.«210


  Unter Onos Einfluss war sich Lennon nach und nach darüber klar geworden, wie stark seine Einstellung zu den Frauen von chauvinistischen Denk-und Verhaltensmustern geprägt war – dies alles vor dem Hintergrund seiner Kindheit und Jugend im männlich dominierten Liverpooler Milieu. Innerhalb dieses Vorstellungshorizonts waren Frauen dazu da, sich um Kinder und Haushaltsführung zu kümmern. Überdies bereiteten Handgreiflichkeiten in Beziehungen Lennon keine großen Gewissensbisse. Dem Vernehmen nach hat er an Cynthia seine Wut ebenso ausgelassen wie an Yoko.211


  Nun, jenseits der dreißig, war er allmählich bereit, die Augen zu öffnen für den Schmerz, den er ihnen in seiner Blindheit zugefügt hatte: »Zu meiner Frau – zu allen Frauen – bin ich seelisch grausam gewesen und rabiat. Ich habe sie geschlagen, war einfach unfähig, mich auszudrücken, und habe zugeschlagen. Mit Männern hab ich mich rumgeprügelt, Frauen hab ich geschlagen. Darum rede ich andauernd über Frieden. Gerade die gewalttätigsten Menschen entscheiden sich für Liebe und Frieden. … Aber ich glaube aufrichtig an Liebe und Frieden. Ich war ein gewalttätiger Mensch, der aber gelernt hat, nicht länger gewalttätig zu sein und die von ihm verübte Gewalt zu bereuen. Ich werde noch ein ganzes Stück älter werden müssen, bevor ich in aller Öffentlichkeit mich dazu bekennen werde, wie ich in jungen Jahren mit Frauen umgesprungen bin.«212


  Außerdem wurde er sich bewusst, dass das eigene Fehlverhalten lediglich ein winziges Bruchstück eines weitaus umfassenderen Problems war – welches darin besteht, dass die eine Hälfte der Weltbevölkerung zu Menschen zweiter Klasse degradiert wird. Sobald ihm diesbezüglich ein Licht aufgegangen war, transformierte er seine Einsicht in Kunst.


  Eine plakative Formulierung, die Ono mal in ein Interview eingestreut hatte, kam ihm damals wieder in den Sinn. Aus der griffigen Formel machte er den Titel eines mit großer Leidenschaft vorgetragenen Songs zu diesem Thema, der im Mai 1972 erstmals zu hören war. Schon der Titel selbst, »Woman Is the Nigger of the World«, hatte etwas so Aufrührerisches, dass nur wenige Radiostationen es überhaupt wagten, die Platte zu spielen. Mit der Folge, dass sie zu derjenigen Single wurde, die sich in Lennons gesamter Solokarriere am schlechtesten verkaufte. Trotzdem war John immer stolz auf den Song und legte Wert auf die Feststellung, er habe den allerersten Song der Frauenbewegung geschrieben. Denn »I Am Woman«, die überaus populäre Platte von Helen Reddy, wurde erst danach veröffentlicht.213


  Die Auffassungen, die im Text zum Ausdruck kamen, zeugten von einem tiefgreifenden Wandel in Lennons Denken. Dieser Wandel hat ihm erst den nötigen inneren Freiraum für sein Dasein als »Hausmann« in den späten Siebzigerjahren verschafft. Wenn er vor einem Mikrofon saß und mit lockeren Sprüchen Fragen zur sozialen und politischen Gleichberechtigung kommentierte, war das eine Sache. Die dazugehörigen Vorstellungen zu verinnerlichen und das eigene Verhalten tatsächlich dementsprechend zu verändern, war eine ganz andere Sache.


  Das Album, auf dem »Woman Is the Nigger of the World« enthalten war, Some Time in New York City, verkaufte sich kein bisschen besser als die Single. Die respektlosen politischen Songs, die sie seit dem Umzug nach New York geschrieben hatten, drückten diesem Album ihren Stempel auf: Stücke wie »John Sinclair«, »Attica State«, »Sisters, O Sisters«, »Angela« (über Angela Davis, die Ikone der radikalen Studentenbewegung in Berkeley) und zwei Songs über den Irlandkonflikt, »Luck of the Irish« und »Sunday Bloody Sunday« (eine Reaktion auf die bereits angesprochene Tötung von dreizehn Demonstranten durch britische Soldaten am 30. Januar 1972).214


  Seit seinen Erfahrungen mit der Urschrei-Therapie hatte Lennon sich bewusst darum bemüht, eine möglichst unmittelbare und ungekünstelte Musik entstehen zu lassen. Für die Texte galt das Gleiche. Die Tage der surreal anmutenden Texte und des üppigen instrumentalen Beiwerks – »I Am the Walrus« ist bis heute der Inbegriff dieses Musikstils – waren vorüber. Um mit seinem Publikum auf eine möglichst einfache und direkte Weise kommunizieren zu können, wollte er wieder auf die frühen Tage des Rock ’n’ Roll zurückgreifen. Die Songs, die er in den USA geschrieben hatte, sollten den Hörern das Gefühl vermitteln, als handele es sich hier um eine Art Bericht, um die aktuellen Meldungen des Tages. Das spiegelte auch die Plattenhülle von Some Time in New York City wider: Mit Überschriften und Spalten lehnte sich ihre grafische Gestaltung an diejenige einer Tageszeitung an.


  Seine Geradlinigkeit und Direktheit hatten ihren Preis. Viele Zuhörer erinnerte sein neuer musikalischer Ansatz letztlich an die Attitüde eines besserwisserischen Predigers. Wo war denn da bloß all das Poetische geblieben? Wo das Besondere? Warum hatte sich einer der begabtesten Songwriter der Welt dazu hergegeben, politische Tiraden wie am Fließband zu produzieren? Bei der Plattenkritik war das Album sofort unten durch; und das spiegelte sich in den Verkaufszahlen wider.


  Für die schrillen politischen Töne, die er nun anschlug, und für seine Verbindung zu Verfechtern politisch radikaler Positionen würde er ebenfalls noch einen Preis zu entrichten haben. An jenem Abend, an dem er in Ann Arbor bei der Kundgebung für John Sinclair aufgetreten war, hatten sich auch V-Leute des Federal Bureau of Investigation unters Publikum gemischt. Beim FBI wurde eine Lennon-Akte angelegt – und in dieser alles so genau dargelegt, dass selbst der alte J. Edgar Hoover verstehen konnte, was Sache war: »Nach Angabe unseres Informanten haben rund fünf bekannte Rockbands und/oder -sänger bei der Kundgebung mitgewirkt, darunter John Lennon, früher Mitglied der Beatles-Band, mit Gattin Yoko Ono.«215


  Ende Januar 1972 spendete Lennon 75 000 US-Dollar, um einen Beitrag zu den finanziellen Aufwendungen seiner Freunde in der neuen Linken zu leisten. Daraufhin veranlasste der besorgte FBI-Verbindungsmann, dass aus der New Yorker FBI-Niederlassung verschlüsselt ein mit dem Vermerk »dringlich« versehenes Fernschreiben an J. Edgar Hoover geschickt wurde.216


  Im Februar erhielt Senator Strom Thurmond von einigen Senatsmitgliedern des Unterausschusses für Innere Sicherheit eine hausinterne Mitteilung, die ihn darüber in Kenntnis setzte, John Lennon unterstütze die »Chicago Seven«; und diese Leute versuchten ihrerseits, Lennon als Aushängeschild zu nutzen, um ihr politisches Aktionsprogramm mit dem Ziel, 1972 den Parteitag der Republikaner in gleicher Weise zu stören, wie sie 1968 den Parteitag der Demokraten gestört hatten, in die Tat umsetzen zu können. Des Weiteren enthielt die Mitteilung den Hinweis, diese Aktion könne durch eine einfache Gegenmaßnahme vermieden werden: die Verweigerung eines neuen Visums, das Lennon einen weiteren Aufenthalt in den USA bewilligen würde.217


  Mit dieser Maßnahme war Thurmond einverstanden. Er leitete die Mitteilung an Justizminister John Mitchell und das Weiße Haus weiter. Daraufhin weigerte sich, auf Betreiben des Justizministeriums, der Leiter der New Yorker Einwanderungs- und Einbürgerungsbehörde am 6. März, Lennons Visum zu verlängern, und setzte stattdessen das Ausweisungsverfahren in Gang.


  Von da an musste Lennon sich seinen Verbleib in den USA mehr als vier Jahre lang immer wieder aufs Neue erkämpfen. Während dieser Zeit hat das FBI ihn überwacht: Seine Telefonleitung wurde – heimlich – angezapft, wohingegen die persönliche Überwachung vielfach mit Absicht betont auffällig durchgeführt wurde.218


  Die Regierung hatte Angst, beim Parteitag der Republikaner könnten unter Umständen gewalttätige Auseinandersetzungen drohen, die einen Schatten auf die Veranstaltung werfen und Auswirkungen auf die Wiederwahlchancen Richard Nixons haben würden. Ein frühes Treffen der radikalen Gruppe schien den Verdacht zu erhärten, dass sie ihr Vorhaben in die Tat umsetzen werden. Folgende Strategie hatten die Widersacher Richard Nixons ins Auge gefasst: Um die jungen Leute politisch zu mobilisieren, sollte im ganzen Land eine Serie von Konzerten veranstaltet werden. So wollten sie es letzten Endes schaffen, während des Parteitags der Republikaner in San Diego (die Veranstaltung wurde später nach Miami verlegt) mehr als eine Million Menschen dazu zu bringen, vor dem Parteitagsgebäude zu demonstrieren.


  Ihre Ablehnung gegenüber Präsident Nixon und das Bestreben, seinen neuerlichen Einzug ins Weiße Haus zu verhindern, verband Lennon und Ono nach wie vor mit der neuen Linken. Die von Jerry Rubin und seinen Mitstreitern vorgeschlagenen Mittel lehnten sie hingegen ab.


  
    Wir haben gesagt: »Wir werden euch durch das Konzert unterstützen, wir werden singen, darin besteht unser Beitrag.« Außerdem waren wir naiv genug zu glauben, von dem Geld würde nichts für irgendwelche üblen Dinge verwendet werden. … Das berüchtigte San-Diego-Treffen, das uns all die Probleme mit der Einwanderungsbehörde beschert hat, war im Grunde eine ziemlich irreale Situation. Da fand also dieses sogenannte Treffen mit Jerry, Abbie, Allen Ginsberg, John Sinclair, John und Yoko statt, bei dem sie uns dazu bringen wollten, dass wir zum Republikaner-Parteitag in San Diego kommen. Als sie uns ihre Pläne erläuterten, haben wir uns nur angeschaut. Auf der einen Seite gab es die Poeten, auf der anderen die reinen Politaktivisten. Ginsberg stand auf unserer Seite. Mehrere Male sagte er: »Was versuchen wir denn da überhaupt? Wollen wir wieder so was wie in Chicago erreichen?« Genau das wollten sie nämlich. Und wir haben gesagt: »Für uns ist das inakzeptabel. Wir werden nicht Kinder in eine Situation bringen, die Gewalt heraufbeschwört. Damit ihr was umstürzen könnt? Um es durch was zu ersetzen?«219

  


  Die von den Radikalen ins Auge gefasste Strategie wurde nie in die Tat umgesetzt, die erhoffte Demonstration fand niemals statt. Als die Lennon-Akten des FBI – nach einem vierzehn Jahre anhängigen Rechtsstreit, den der Historiker Jon Wiener und die American Civil Liberties Union gegen die Behörden anstrengten – 1997 zu guter Letzt doch freigegeben und der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurden, brachten sie ans Licht, dass Lennon in keiner Weise bereit gewesen war, gegen seine pazifistischen Grundsätze zu verstoßen.


  Lennon hat, so schrieb ein FBI-Spitzel, vorläufig zugestimmt, bei den Demonstrationen im Umfeld des Parteitags zu erscheinen, sofern es möglich sei, unangekündigt daran teilzunehmen, und »sofern sie friedlich sind«. In einem anderen Dokument wurde mitgeteilt, eine ungenannt bleibende Person hätte »sich bei mehreren Gelegenheiten mit John Lennon und seiner Frau darüber unterhalten, ob sie innerhalb der neuen Linken in den USA eine aktive Rolle übernehmen wollten. Lennon und seine Frau hätten daran jedoch allem Anschein nach kein Interesse gezeigt.«220


  Die ganze Episode bestätigte offenbar bloß eine für jeden klugen Zyniker gültige Maxime: Während man sich Gedanken darüber macht, welche Motivation wohl die führenden Köpfe aufseiten der Radikalen antreibt, sollte man auf keinen Fall versäumen, die Motivation der ach so vertrauenswürdigen Regierungs-und Behördenvertreter einer nicht minder kritischen Prüfung zu unterziehen.


  Das FBI war zu Recht besorgt, Lennon verfüge über den nötigen Einfluss und habe durchaus die Neigung, die Jugend gegen den Präsidenten und gegen den Vietnamkrieg zu mobilisieren. Das ist jedoch keine unerlaubte Aktivität. Jon Wiener merkt dazu an: »Bei Kundgebungen und Demonstrationen hat er sich gegen den Krieg ausgesprochen. Das stimmt. Aber die Akten enthalten keinerlei Beleg dafür, dass Lennon eine gesetzeswidrige Handlung begangen hätte – keinen Beleg für einen Bombenanschlag, für eine terroristische Betätigung, für die Beteiligung an einer Verschwörung. Seine Aktivitäten entsprachen genau denjenigen, die durch den in seiner Geltung keineswegs auf US-Bürger beschränkten ersten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten geschützt sind.221


  Um zu kaschieren, wie unangemessen und wie fruchtlos die Überwachungsmaßnahme war, bemühte das FBI sich jahrelang mit allen Mitteln, jener Öffentlichkeit, von der die Gelder für die Bezahlung der Beamten und V-Leute stammten, das entsprechende Dokumentationsmaterial vorzuenthalten. Zwei der Dokumente, gegen deren Veröffentlichung die Regierung sich hartnäckig zur Wehr setzte, werfen ein bezeichnendes Licht auf die ganze Geschichte. Das eine Dokument gibt den Text von Lennons Song »John Sinclair« wieder. Dieser Songtext war hinten auf der Plattenhülle von Some Time in New York City abgedruckt, also jedermann bereits seit zehn Jahren frei zugänglich, bevor der von Jon Wiener und der American Civil Liberties Union geführte Rechtsstreit begann. Das zweite Dokument fasst den Besuch einer Informantin in New York zusammen. Dort lernte diese ein Mädchen namens Linda kennen, dessen Papagei darauf abgerichtet war, immer dann »Right on!« (= ganz gewiss; oder: stimmt genau) zu schreien, wenn die Unterhaltung hitzig zu werden begann.222


  Letzten Endes hat man sich beim FBI entschlossen, die meisten Dokumente freizugeben und den Fall lieber außergerichtlich beizulegen, statt zuzulassen, dass zwei mit der Leitung der Lennon-Ermittlungen betraute Agenten unter Eid ihre Aussagen machten. 1980 war in einem anderen Fall einer dieser beiden Agenten als Beteiligter an einer Verschwörung überführt – und der nicht unter Anklage stehende Kollege als Mitverschwörer benannt – worden: Sie hatten sich zahlreiche Verstöße gegen die Bürgerrechte zuschulden kommen lassen, indem sie ihr Einverständnis dazu erteilt hatten, dass bei verdächtigen Personen eingebrochen wurde, um unter diesem Deckmäntelchen illegal eine Hausdurchsuchung durchführen zu können.223


  Was die Auseinandersetzung mit der Einwanderungsund Einbürgerungsbehörde anbelangte, musste Lennon wiederholt vor Gericht gehen, um neuerliche Ausweisungsversuche zu vereiteln. Ein dauerhaftes Aufenthaltsrecht erlangte er letzten Endes erst, nachdem deutlich geworden war, dass er Opfer einer persönlichen Hetzkampagne von Justizminister John Mitchell geworden war. (Die Rede ist genau von jenem John Mitchell, der später wegen seiner kriminellen Machenschaften – Verschwörung, Strafvereitelung und eidliche Falschaussage – im Watergate-Skandal vor Gericht gestellt und zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt wurde.)224


  Lennons Einsatz für die neue Linke hörte im Grunde am Abend der 72er Präsidentenwahl schlagartig auf, als Richard Nixon einen der größten Siege in der Geschichte der US-Präsidentschaftswahlen erzielte. Eines wurde da klar: Die von Lennon unterstützte »revolutionäre Bewegung« war lediglich ein stürmischer Wind, der kurz über die politische Landschaft hinweggefegt ist; der Impuls für einen gesellschaftlichen Umbruch hatte nicht mehr die notwendige Kraft. Der Druck und die Schikanen, denen Lennon sich durch das Establishment ausgesetzt sah, würden nur noch größer werden. Als die unliebsamen Wahlresultate gemeldet wurden, fing John wieder an, Drogen zu nehmen. Die aufgestaute Enttäuschung und die Wut waren auch in seiner Beziehung zu Yoko zu spüren.225


  »Das Leben ahmt die Kunst nicht nach; das Leben ist Kunst«, heißt es in Lennons drittem Buch.226 Er und Ono haben sich der Aufgabe gewidmet, ihre Beziehung permanent in ein Kunstwerk zu transformieren – mit dem Ziel, das Potenzial der beiderseitigen Imaginationskraft auszuloten. Große Kunst ist jedoch nie linear. Real wird sie erst durch das Unvorhergesehene, tiefgründig durch das Vieldeutige, ihre Wahrhaftigkeit gewinnt sie aus den menschlichen Schwächen.


  Der gemeinsam eingeschlagenen Bahn blieben Lennon und Ono zwar noch mehrere Monate treu, doch das Band, das ihre Beziehung zusammenhielt, begann an jenem Novemberabend brüchig zu werden. Für Lennon begann damit der Abstieg in die finstersten Abgründe seiner langen düsteren Nacht.


  Im Oktober 1973 gab er die Trennung von Ono öffentlich bekannt und setzte sich in den Flieger nach Los Angeles. Nun nahm das seinen Anfang, was er fortan als sein »verlorenes Wochenende« bezeichnen würde. In dem Billy-Wilder-Film Das verlorene Wochenende (Originaltitel: The Lost Weekend) aus dem Jahr 1945 taucht Ray Milland in der Rolle des alkoholkranken Schriftstellers Don Birnam nach dem ersten Glas – das nicht sein letztes bleiben sollte – betrunken in eine albtraumhafte Erlebniswelt ein. In seinem Fall dauert die persönliche Horrortour, an die er sich anschließend nicht mehr erinnern kann, ein Wochenende. Bei Lennon sollte sie sich über fünfzehn Monate erstrecken.


  Für Lennon war es eine zweite Chance, die Freiheit seiner jungen Jahre zurückzugewinnen: eine Ungebundenheit, die er seit dem Tag, an dem Brian Epstein ihn überredet hatte, auf der Bühne einen Anzug zu tragen – an dem Epstein also begonnen hatte, Lennon als Produkt zu verpacken und zu vermarkten –, nie mehr uneingeschränkt empfunden hatte. Berauscht von den grenzenlosen Möglichkeiten, die sich nun in Los Angeles scheinbar vor ihm auftaten, stürzte er sich ins Abenteuer. Unglücklicherweise war sein Leben jedoch ganz schnell wieder durch Alkohol, Drogen und Partys geprägt, was für ihn etwas Selbstzerstörerisches besaß.


  Ja, er fühlte sich nun wieder von jeder Verantwortung befreit, wie in unbeschwerten Jugendtagen. Bloß war er inzwischen über dreißig Jahre alt. Er kam gar nicht umhin, bald schon zu begreifen: Freiheit, die nicht auf einem soliden Fundament ruht, ist buchstäblich »grundlos« – ein Abgrund.


  Innerhalb von ein paar Tagen nach seiner Ankunft in Kalifornien begann er die ganze Tragweite seiner Entscheidung, sich von Ono zu trennen, zu begreifen. Ihr gemeinsamer Freund Elliot Mintz, der in Los Angeles lebte, meinte dazu: »Ich hatte den Eindruck, dass seine Begeisterung darüber, sich nun in Los Angeles allein austoben zu können, ungefähr eine Woche lang anhielt. Anschließend machte sich bei ihm ein Gefühl von Traurigkeit breit. Und damit wurde es kein bisschen besser, sondern immer schlimmer. Er wollte zu Yoko zurück, das war sein wichtigstes Ziel.«227 Sie hingegen hatte keine Eile, den Bruch zu kitten. Vielmehr sollte Lennon, das war ihr Wunsch, in Kalifornien bleiben, bis er absolut keine Zweifel mehr hatte, dass er lieber in einer stabilen Beziehung mit ihr zusammenleben wollte.


  Monat um Monat verging. Lennon wurde zunehmend unzufriedener, ungeduldiger, verbitterter, fiel durch unbesonnene Äußerungen auf, verursachte Irritationen, flog aus Nachtclubs raus, wurde anderen gegenüber gewalttätig. Mintz beschrieb die Situation folgendermaßen: »Sobald er mehr als ein oder zwei Glas getrunken hatte, wurde er richtig auffällig. Nach einem Glas Brandy Alexander war er noch ganz freundlich. Nach dem dritten begann er laut zu werden.«228


  In der Hoffnung, sich durch die Arbeit zu stabilisieren, nahm er in der Zeit der Trennung von Yoko zwei eigene Alben auf, bei einem Album seines Freundes Harry Nilsson, Pussy Cats, fungierte er als Produzent. Die erste eigene Platte aus dieser Phase, Rock ’n’ Roll, zeugte von Lennons Sehnsucht nach den Tagen seiner Jugend. Auf diesem Album war er mit Coverversionen solcher Klassiker wie Gene Vincents »Be-Bop-A-Lula« zu hören – einem Song, den er einst an dem Tag, als er Paul McCartney kennenlernte, auf der Bühne gespielt hatte. Walls and Bridges enthielt an Yoko Ono gerichtete Songs, die musikalisch zum Ausdruck bringen sollten, dass er nun so weit wäre, zu ihr zurückzukehren. Das Album wurde mehr als eine Million Mal verkauft und erreichte die Spitze der Charts. Lennon sah es freilich mit anderen Augen: »Es verströmt eine trübselige Atmosphäre. Denn mir war damals erbärmlich zumute.«229


  Thanksgiving 1974 kam es zu einer ersten Wiederannäherung und schließlich zur Versöhnung zwischen John und Yoko. Elton John war bei den Aufnahmen zu Walls and Bridges aus heiterem Himmel im Studio aufgetaucht und hatte Lennon bei »Whatever Gets You Thru The Night« am Piano wie auch gesanglich begleitet. Er versicherte Lennon, der das Stück von allen Songs auf Walls and Bridges am wenigsten mochte, es werde bis an die Spitze der amerikanischen Charts gelangen. Lennon, der als Solokünstler in den USA mit einer Single noch nie einen Tophit gelandet hatte, äußerte seine Zweifel. Elton John schlug ihm daraufhin eine kleine Wette vor, verbunden mit der Frage, ob Lennon ihm, falls der Song es bis ganz an die Spitze der Charts schaffen sollte, dann den Gefallen tun würde, mal gemeinsam mit ihm auf der Bühne zu stehen.230


  Mitte November 1974 erreichte »Whatever Gets You Thru The Night« Platz eins in den Charts. Die Abmachung wurde bei Elton Johns Thanksgiving-Konzert im Madison Square Garden eingelöst, als Lennon unter stürmischem Applaus aus dem Publikum auf die Bühne kam, um bei Elton John für drei Stücke mit einzusteigen. Was Lennon, im Unterschied zu Elton John, nicht wusste: Unter den Anwesenden befand sich auch Yoko Ono.


  Lennon hatte die Wiederbegegnung später so in Erinnerung: »Nachher war sie hinter der Bühne und dann kam der Augenblick, wo wir uns wieder sahen. Es war wie im Film, als ob die Zeit stehen bleiben würde. Und es war Schweigen, alles war ganz ruhig, wir sahen uns nur an.«231 Sechs Wochen später kehrte er nach New York zurück und zog wieder mit ihr zusammen.
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  Hausmann


  Neun Monate, nachdem er und Yoko Ono wieder in eine gemeinsame Wohnung gezogen waren, brachte Yoko am 9. Oktober 1975 (zugleich Lennons fünfunddreißigster Geburtstag) einen Sohn zur Welt, Sean Taro Ono Lennon. So verschlungen John Lennons Lebensweg bis dahin auch gewesen sein mochte – die Richtung, in die er nun führte, kam sicherlich besonders unerwartet.


  Der Mann, der im Alter von fünfundzwanzig Jahren zu Weltruhm gelangt war und mehrere für seine Generation charakteristische Songs geschrieben hatte, der unter Verwendung von LSD und durch Meditation sein Bewusstsein erweitert, der durch sein freigeistiges Verhalten religiösen Eiferern, selbsternannten Sittenwächtern und der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika schwer zu schaffen gemacht hatte, fasste nun den Entschluss, dem öffentlichen Leben komplett den Rücken zu kehren. Der Mann, der sich in seinen Friedensbemühungen profiliert und anschließend durch Ausschweifungen selbst erniedrigt hatte – dieser Mann, der ein Dutzend Persönlichkeitsentwürfe geschaffen, dabei freilich stets im Rampenlicht gestanden hatte, wollte sich nun voll und ganz einer Aufgabe widmen: Er wollte das neugeborene Kind großziehen.


  Nach eigener Aussage kam es ihm darauf an, persönliche Verantwortung dafür zu übernehmen, was während der ersten Jahre den Jungen prägen sollte. Lennon berief sich dabei auf das, was Vertreter der katholischen Kirche sagen: Sie könnten gewährleisten, was für ein Mensch aus einem Kind würde, sofern man sie für die ersten fünf bis sieben Jahre auf das Kind Einfluss nehmen lasse.


  Wer Lennons Einsichten in »Woman Is the Nigger of the World« noch als liberales Gerede abgetan hatte, musste nun zur eigenen Überraschung entdecken, dass der Macho-Superstar es tatsächlich ernst damit meinte: Er bekannte sich zum Feminismus. Da Yoko Ono sich gut in finanziellen und geschäftlichen Dingen auskannte, überließ er ihr die Verantwortung dafür, während er die Rolle übernahm, die gewöhnlich den Frauen zugeordnet wird. Er kümmerte sich um Seans Alltagsbedürfnisse.


  Zu dieser Rollenverteilung und diesem Lebensstil – Ono managte die Finanzen, während Lennon das Dasein eines Hausmanns führte –, bekannte er: »Das hat mir das Leben gerettet. … Ich war in dem Glauben gefangen, dass man nicht lebendig ist, mehr noch, eigentlich gar keine Lebensberechtigung hat, solange man nicht die Wünsche anderer Menschen erfüllt: Seien sie vertraglich fixiert oder Erwartungen der Öffentlichkeit. Außerdem geht es auch um die Erfüllung meiner eigenen Träume und Verwirklichung neuer Illusionen. Ich meinte, dass ich etwas sein sollte – was aber, wie sich im Nachhinein herausgestellt hat, mit dem, was mich ausmacht, keineswegs übereinstimmte.«232


  Während seines gesamten Erwachsenendaseins hatte John Lennon versucht, zugleich die um seine Person sich rankende Legende aufrechtzuerhalten und ihr gerecht zu werden. Die Superstar-Kämpfer-Genie-Rolle, der er sich verpflichtet fühlte, diktierte letztlich, wie er sich zu verhalten hatte. Wie könnte denn auch jemand, der als Superstar-Kämpfer-Genie eingestuft wird, nicht danach streben, diejenige Person zu sein, die seine Mitmenschen in ihm sehen?


  Die mit Yoko Ono eingegangene Verbindung war ein erster, aber ganz entscheidender Schritt, sich dieser Erwartungshaltung zu entziehen. Denn Ono war eine Beziehung mit der Person eingegangen, nicht mit der Legende »John Lennon«. Der Urschrei-Therapie kam in diesem Zusammenhang ebenfalls eine wesentliche Bedeutung zu. Denn sie förderte zutage, was ihn zutiefst verunsicherte, und befähigte ihn in der Folge, ohne alle Umschweife offen und aufrichtig zu sein. Der dritte Schlüssel, der ihm den Zugang zu sich selbst eröffnete, war jenes »verlorene Wochenende«, das mit der vermeintlichen Aussicht auf Freiheit falsche Hoffnungen in ihm geweckt und ihn dann mit der ernüchternden Einsicht konfrontiert hatte, dass er einen hohen Preis dafür zu zahlen habe, falls er weiterhin »John Lennon« bliebe.


  Das hat er begriffen. Daraufhin kehrte er dieser Illusion und dem nicht mit sich selbst übereinstimmenden Leben den Rücken. Er hat sich auf die Beziehung zu Yoko Ono – und schließlich auf die zu seinem Sohn – konzentriert. »Kann ich mit einem Kind klarkommen, dann kann ich mit allem klarkommen. Egal, auf welche künstlerischen Errungenschaften ich verweisen kann oder wie viele goldene Schallplatten ich erhalten habe, wenn meiner Beziehung zu den Menschen, die ich angeblich liebe, kein Erfolg vergönnt ist, dann kannst du alles Übrige vergessen.«233


  Nach wie vor verfügte er über jene einzigartigen Qualitäten, die John Lennon zu einer weltweit bekannten Persönlichkeit gemacht hatten. Jetzt war er indes fest entschlossen, sie unter seine Kontrolle zu bringen, nicht umgekehrt. »Sich mit sich selbst zu konfrontieren ist das Allerschwierigste. Es ist leichter, ›Revolution‹ oder ›Alle Macht dem Volk‹ in die Welt hinauszuschreien, als dich selbst zu betrachten und zu versuchen herauszufinden, was wirklich dein Leben ausmacht und was nicht, wo du dir doch eigentlich immer selbst Sand in die Augen streust. Das ist wirklich äußerst schwierig.«234


  Als Lennon nach fünfjähriger Unterbrechung235 schließlich wieder anfing, Musik zu machen, schrieb er einen Song für und über seinen Sohn Sean: »Beautiful Boy (Darling Boy)«. Inmitten von schlichten, aus dem Zusammenleben mit dem Kind gewonnenen Alltagsbeobachtungen und von beziehungsreichen Anspielungen auf die Vaterliebe kommt in diesem Songtext eine wundervolle Einsicht zutage. In Zengleicher Klarheit bringt ein Lennon’scher Aphorismus vollendet zum Ausdruck, wie groß für uns Menschen die Gefahr ist, von Illusionen fehlgeleitet zu werden: »Das Leben zieht an dir vorüber, während du eifrig andere Pläne schmiedest.«236


  Lennon hat sich also von der eigenen Legende frei gemacht und nun im häuslichen Dasein und in der Möglichkeit, der Vater zu sein, den er nie gehabt hatte, seine Selbstbestätigung gefunden. Früher war er gewohnheitsmäßig bis zum Nachmittag im Bett geblieben. Jetzt stand er früh am Morgen auf, um mit Sean zu frühstücken. Seans Essens- und Schlafenszeiten waren nun der Rhythmus, nach dem sich sein Tagesablauf richtete. Wenn er zwischendurch Zeit dafür hatte, machte er sich einen Kaffee, las in der Zeitung oder in einem Buch. Doch dann begann er schon wieder mit der Vorbereitung der nächsten Mahlzeit für den Kleinen und gab acht, dass mit dessen Essen alles seine Richtigkeit hatte. Denn er legte großen Wert darauf, dass Sean ausgewogen ernährt wurde und keine Süßigkeiten erhielt. Regelmäßig las er dem Jungen Kinderbücher vor, kümmerte sich darum, dass ihm anregende Spielsachen zur Verfügung standen und er nicht zu viel Fernsehen schaute – und wenn er fernsah, waren es vorzugsweise werbefreie Sendungen wie Sesamstraße. Die unvermeidlichen kindlichen Wutausbrüche ertrug Lennon mit Fassung und Geduld. Häufig war er zu jener Zeit mit dem Kinderwagen im Central Park unterwegs. Oder man sah ihn, wie er mit Sean in der Stadt spazieren ging.


  Die kleinen Freuden des häuslichen Daseins schenkten ihm eine bis dahin nicht gekannte Art von Zufriedenheit. Nachdem er seinen ersten Laib Brot gebacken hatte, war Lennon derart aufgeregt und empfand angesichts des gelungenen Resultats solch großen Bäckerstolz, dass er Polaroid-Fotos davon machte und sie seinem Freund Elliot Mintz per Kurier nach Los Angeles schickte. Das häusliche Abenteuer glich aus Lennons Sicht einem Rückzug aus der Welt und einem Leben im Kloster, die Beherrschung des Brotbackens einer Zen-Erfahrung.237


  Dank eigener Hausmannerfahrungen wusste er nun genau, wie es im Hausfrauenalltag aussieht.


  
    »All den Hausfrauen sage ich: Jetzt verstehe ich, worüber sie dies Geschrei machen. Denn was ich beschreibe ist der Alltag der meisten Frauen. …


    Genau das habe ich nämlich fünf Jahre lang gemacht. … Ich habe getan, was eine Million, ja hundert Millionen Menschen am Tag tun, meistens Frauen. Mein Leben richtete sich nach den Mahlzeiten. Geht es ihm wohl gut? Hat er sich die Zähne geputzt? Hat er genügend Gemüse gegessen? Oder isst er womöglich zu viel? Schränke ich ihn vielleicht in seiner Ernährung zu sehr ein? In welcher Verfassung befindet sich mein Sohn? Und wie ist sie drauf, wenn sie aus dem Firmenbüro nach Hause kommt? Wird sie sich mit mir unterhalten oder bloß über geschäftliche Dinge reden?«238

  


  In derartige Situationen konnte er sich jetzt also prima hineinversetzen. Zugleich war er sich allerdings darüber im Klaren, dass die meisten Frauen schlechter dran waren. Wie groß mochte wohl der Anteil derjenigen Frauen sein, die wie er den Luxus genossen, von einem Kindermädchen, einer Haushaltshilfe und einer Reinigungskraft unterstützt zu werden? Und wenn er das Kochen übernahm, tat er es aus freier Entscheidung. Denn ihm verschaffte diese Tätigkeit Zufriedenheit und Erfüllung. Die meisten Frauen hingegen, die einen Haushalt führten und sich um ihre Familie kümmerten, mussten drei Mahlzeiten am Tag zubereiten.


  Keine Ehe verläuft vollkommen harmonisch. Auch seine wieder aufgenommene Beziehung zu Yoko Ono blieb nicht frei von Spannungen. Gemessen an der Situation vor der vorübergehenden Trennung war er indes reifer geworden. Mittlerweile betrachtete er die Dinge aus einer etwas umfassenderen Warte. Jede Beziehung, das begann er nun zu begreifen, durchläuft ihre Höhen und Tiefen, ihre Zyklen. Diese kritischen Phasen zu bewältigen, darauf kommt es an. Einer Auseinandersetzung mit den jeweiligen Problemen aus dem Weg zu gehen, indem man sich von dem Partner verabschiedet, sobald die Beziehung in eine Krise gerät, das mag dem Anschein nach vielleicht die einfachste Lösung sein. Wer so verfährt, diese ernüchternde Wahrheit verbirgt sich hinter solch einer »Lösung«, wird sich in der nächsten Beziehung wieder vor die gleichen schmerzlichen Entscheidungen gestellt sehen. Und dies in Verbindung mit der wahrhaft traurigen Aussicht, dass die nächste Beziehung, die sich für den Betreffenden ergibt, womöglich einem Vergleich mit der vorherigen nicht standhalten wird. »Als ich von Yoko den Laufpass erhielt, erst da hab ich kapiert, wo ich mich eigentlich befand. Ich fühlte mich wie jemand, der auf einem Floß mitten im Universum ausgesetzt worden war. Mal angenommen, ich hätte eine neue Beziehung anknüpfen können: Was auch immer dann geschehen wäre, am Ende wäre ich wieder an der gleichen Stelle gelandet – wenn ich Glück gehabt hätte. Und das ist ein großes Wenn.«239


  Um seine Gedanken über das Auf und Ab zwischenmenschlicher Beziehungen besser in Worte fassen zu können, griff Lennon auf den hinduistischen Begriff »Karma« zurück.


  
    »Es ist so was wie das, was über Karma gesagt wird. Kriegst du’s nicht in diesem Leben geregelt, dann musst du zurückkehren und es erneut durchlaufen. Nun, solche Gesetzmäßigkeiten, über die man, egal ob man sie anerkennt oder nicht, im Grunde in universellen Zusammenhängen zu reden hat, behalten bis in die allerwinzigsten Kleinigkeiten des Lebens hinein Gültigkeit. Es ist wie ›Instant Karma‹, so drücke ich es aus. Das ist also nicht einfach nur so eine riesenkosmische Sache, obwohl es auch das ist, sondern betrifft gleichermaßen die kleinen Dinge – wie zum Beispiel dein Leben hier und deine Beziehung zu dem Menschen, mit dem du zusammen sein willst.«240

  


  Mit anderen Worten: Menschen sind in ihrem Alltag den gleichen Gesetzmäßigkeiten unterworfen wie das gesamte Universum. Wer sich in einer Beziehung mit Schwierigkeiten konfrontiert sieht, hat daher grundsätzlich zwei Möglichkeiten: Sie/er kann sich entweder der Herausforderung stellen und, auf dieser Erfahrung aufbauend, persönlich wachsen und sich weiterentwickeln; oder die Lektion auf ein andermal verschieben und sich mit ihr in einer künftigen Beziehung auseinandersetzen. Wie auch immer, gelernt werden muss die Lektion.


  Von 1976 an bis Mitte der Achtzigerjahre standen Lennon und Ono vor der Herausforderung, die entsprechenden Lektionen im Rahmen einer Beziehung zu lernen, in der die traditionelle Rollenverteilung – der Mann als Geldverdiener, die Frau hingegen als für das häusliche Glück zuständige Partnerin – auf den Kopf gestellt war. Während er sich auf Seans Erziehung konzentrierte, vertrat sie ihn bei Geschäftstreffen und offiziellen Anlässen. Ono investierte das Familieneinkommen – in erster Linie die für seine Musik anfallenden Tantiemen – in Immobilienwerten, in landwirtschaftlichen Betrieben mit Rindern und Milchkühen oder in ägyptischen Antiquitäten. Ein wenig Abwechslung verschafften die beiden sich, indem sie das Leben in Manhattan genossen und Familienurlaub an Plätzen wie Long Island, Palm Beach, Disney World machten; oder auch mal für mehrere Monate nach Japan reisten.


  Außerdem unternahm Lennon auf Onos Anraten hin im Alleingang Abstecher nach Hongkong, Singapur und Südafrika. Das hing ganz davon ab, was Onos Seher, mediale Ratgeber, Numerologen und »Himmelsrichtungsexperten« ihr im gegebenen Moment nahelegten.


  Ungeachtet seiner abgrundtiefen Skepsis, was übernatürliche Wesen betraf, war Lennon sein Leben lang von dem fasziniert, was er als Magie bezeichnete. Genauer gesagt übte jene allgegenwärtige »Kraft«, die er mit Gott gleichsetzte und die, wie er glaubte, eines Tages wissenschaftlich ergründet werden würde, eine große Faszination auf ihn aus. Er respektierte den intuitiven Zugang, den Ono offensichtlich zu dieser Kraft hatte.


  Lennon war nicht der Einzige, den sie davon zu überzeugen vermochte. Elliot Mintz, der gemeinsame Freund, hat das Phänomen folgendermaßen beschrieben: »Wenn sie gesagt hätte: ›Ich glaube, es ist wichtig für dich, dass du morgen früh etwa achtzehntausend Meilen in nordwestliche Richtung fliegst‹, dann hätte das ausgereicht. Sie hat solche Dinge gesagt, und ich habe mich daran gehalten. Sie hat mehrfach gesagt: ›Wenn du das und das tust, wird es die nächsten sechs Monate in deinem Leben günstig verändern.‹ Sie hat mir Anweisungen gegeben, in bestimmte Richtungen zu reisen. Durch Befolgung dieser Anweisungen hat sich mein Leben tiefgreifend verändert.«


  Mintz gelangte also ebenfalls zu der Überzeugung, sie sei ein Medium, verfüge über ein übersinnliches Wahrnehmungsvermögen und habe außerordentliche Vorahnungen: »Ich bin reichlich pragmatisch und halte mich für einen Realisten. Aber inzwischen glaube ich an ihre Fähigkeiten. Sie besitzt telepathische Begabungen. Das weiß ich wirklich. Ich weiß, dass sie Gedanken liest.«241


  Vielleicht fand Lennon genügend Belege für die Stichhaltigkeit ihrer Einsichten, um ein gutes Gefühl dabei zu haben, wenn er sich an ihre Weisungen hielt? Oder als ein für gewöhnlich sehr aufgeschlossener und unbefangener Mensch, der sich zuvor bereits von jemandem wie dem Maharishi hatte blenden lassen, ist er vielleicht einfach in den Bann der sich so überaus selbstsicher gebenden Yoko Ono geraten? Vielleicht aber war er auch derart dankbar für die zweite Chance, die sie ihm bot, eine ihn seelisch erdende Beziehung aufzubauen, dass er ihr einfach ihren Willen ließ? Wie auch immer es sich tatsächlich verhalten haben mag, erfreute er sich jedenfalls fünf Jahre lang ziemlich großer Zufriedenheit.


  Da das häusliche Dasein nun derart viel Zeit in Anspruch nahm, war von den beiden in der Welt der Kunst und der Musik inzwischen so gut wie gar nichts mehr zu hören und zu sehen. Während seiner langen Regenerationsphase hat Lennon sich jedoch keineswegs eine schöpferische Nulldiät verordnet. Das größte Projekt aus jener Zeit, eine Arbeit im Umfang eines Buches, war vom gleichen Zuschnitt wie In seiner eigenen Schreibe oder Ein Spanier macht noch keinen Sommer. Unter dem Titel Zwei Jungfrauen oder Wahnsinnig in Dänemark – Flug Schrift vom Mund in den Wind (im Original: Skywriting by Word of Mouth) wurde es dann letzten Endes postum veröffentlicht. Das Buch umfasste auch einen autobiografischen Sketch, den er über die Beziehung zu Ono geschrieben hatte. Eigentlich wollte er daraus ein Musical machen und es Die Ballade von John und Yoko nennen.242


  Darüber hinaus hat er ein Theaterstück und Gedichte geschrieben, Songs konzipiert, diverse Songfragmente fertiggestellt, über einhundert Zeichnungen und – mit aus Zeitschriften entnommenen Mustern und Figuren – zwanzig bis dreißig Bildcollagen geschaffen sowie eine ganze Reihe Klangcollagen (»mind movies«) auf Band aufgenommen. Nur enge persönliche Freunde haben von dieser schöpferischen Arbeit etwas mitbekommen. Manche Songfragmente wurden allerdings in überarbeiteter und erweiterter Form auf dem Album Double Fantasy veröffentlicht. Außerdem dienten 1995 zwei Demobänder als Grundlage für »Free as a Bird« und »Real Love«: Um diese Plattenaufnahmen einzuspielen, sind George, Paul und Ringo damals nach fünfundzwanzigjähriger Unterbrechung erstmals wieder gemeinsam ins Studio gegangen.


  Da Lennon und Ono aus Sicht der Medien seit Jahren zu jenen Paaren zählten, die immer eine Meldung wert waren, erregte der Umstand, dass sie schon lange nicht mehr im Rampenlicht gestanden hatten, gespannte Neugierde. Darauf reagierten sie 1979 mit einem offenen Brief, der in New York, London und Tokio als bezahlte Zeitungsanzeige öffentlich verbreitet wurde. Unter dem Titel »Ein Liebesbrief von John und Yoko an diejenigen, die von uns wissen wollen: ›Was, wann und warum‹« diente der Brief offenbar dem Zweck, die Menschen über ihre momentanen Aktivitäten in Kenntnis zu setzen. Genau genommen verschaffte er den Leuten nicht so sehr einen Einblick in das, was sie taten. Vielmehr zeigte er, wie sie ihr Leben als Familie im nicht traditionellen Sinne führten und sich mit diesem Lebensstil ausgesprochen wohlfühlten.


  Der Brief lieferte faszinierende Einsichten und berichtete von ihren Gedanken und Vorstellungen. Bei einer Beschreibung ihrer Methode im Umgang mit einem Menschen, der wütend auf sie war, kam dort zum Beispiel der John Lennon der »All You Need Is Love«-Ära immer noch sehr deutlich zum Vorschein: »In Gedanken umgaben wir den Kopf der betreffenden Person mit einer sehr stark positiv aufgeladenen Aura. Ist sie nun nicht mehr länger wütend? Nun, das können wir nicht sagen! Hingegen wissen wir, dass jemand, den wir mit solch einer an einen Heiligenschein erinnernden Aura umgeben, für uns wie ein Engel aussieht.«243


  Als Lennon und Ono Ende 1980 schließlich wieder ins Licht der Öffentlichkeit traten, wurde das Paar mit Fragen nach dem Grund für die lange Unterbrechung regelrecht bombardiert. Lennon hat seine Sicht der Dinge in schlichten Worten zusammengefasst, die ein wenig an seine Anmerkungen zum Wert der Meditation für das kreative Schaffen erinnerten (»Man kann kein Bild auf dreckigem Papier malen; man braucht ein sauberes Blatt«):


  
    »Man atmet ein, dann atmet man aus. Wir haben eingeatmet, nachdem wir zuvor lange ausgeatmet hatten. Im I Ging heißt es stillsitzen. Wenn man nichts tut, kann weitaus mehr geschehen, als wenn man scheinbar etwas tut. Was Yoko und ich in den letzten fünf Jahren getan haben, mag vielleicht so aussehen, als habe es sich dabei um Nichtstun gehandelt, nichtsdestoweniger haben wir verdammt viel getan. Das Wort stillsitzen ist eine Möglichkeit, das zu beschreiben. Wenn man still dasitzt, geschehen erstaunliche Dinge, nicht wahr? Jetzt aber sitzen wir nicht länger still. Jetzt ziehn wir wieder umher. Und in ein paar Jahren werden wir vielleicht abermals stillsitzen. Denn das Leben ist lang, nehm ich an.


    Nun atmen wir also wieder aus. Man muss beides tun: Man zieht sich zurück, dann breitet man sich wieder aus; Flut, Ebbe. Einzuatmen und auszuatmen ist besser, als wenn man versucht, immer nur auszuatmen. Ansonsten kann einem die Puste ausgehen.«244

  


  Zwar gab es verschiedene Gründe, weshalb nun die Phase des »Ausatmens« begann. Einen entscheidenden Impuls erhielt Lennon allerdings durch eine dramatische Erfahrung auf hoher See. Stets hatte ihn die Vorstellung vom Hochseesegeln fasziniert. Unter Umständen hing diese Faszination mit Fantasien zusammen, die auf seinen zur See fahrenden Vater zurückgingen. Anfang 1980 meldete er sich jedenfalls zu einer Segelausbildung an. Bereits im Juni desselben Jahres war es dann so weit: Ohne Sean und Yoko, die er in New York zurückließ, charterte er einen kleinen Schoner, um von Rhode Island aus Richtung Bermudainseln in See zu stechen. Dreitausend Meilen Segeln in sieben Tagen standen auf dem Programm.


  Sobald kein Land mehr in Sicht war, genoss er das Gefühl von Freiheit auf dem offenen Meer voll überschwänglicher Freude. Weiter draußen im Atlantik machte er dann freilich auch mit jener Angst Bekanntschaft, die so häufig im Schatten der Freiheit lauert. Denn der Schoner geriet in stürmische Winde, die drei Tage lang nicht nachließen. Unvermutet wurde es dem Kapitän und seinen beiden Cousins – allen an Bord mit Ausnahme von Lennon – irgendwann speiübel.


  
    »Sie waren seekrank und mussten sich übergeben.


    Da sagt der Kapitän zu mir: ›Ein Sturm kommt auf.


    Möchten Sie das Steuerrad übernehmen? Ich entgegnete: ›Meinen Sie, das kann ich?‹ Quasi als Kabinensteward sollte ich also das Kapitänshandwerk erlernen. Doch er meinte nur: ›Es bleibt gar keine Wahl – Sie müssen einfach, niemand anderes an Bord ist momentan noch dazu in der Lage.‹ Darauf ich: ›Besser, Sie haben ein wachsames Auge auf mich.‹ Das werde er haben, versprach er mir.


    Fünf Minuten später geht er hinunter, um sich aufs Ohr zu legen und sagt: ›Bis nachher.‹«

  


  Heftige Windböen und hohe Wellen schlugen gegen das kleine Boot. Unbeirrt harrte Lennon am Steuerrad aus. Übelkeit, die allen anderen an Bord so sehr zu schaffen machte, verspürte er keine – möglicherweise verdankte er dies seinem einfachen, auf Fisch und Reis basierenden Speiseplan.


  
    »Keiner war noch fähig, sich zu rühren. Die anderen fühlten sich hundeelend. Da stand ich nun also und steuerte das Boot, hielt es auf Kurs, sechs Stunden lang, wurde dabei wiederholt unter den Wassermassen begraben. Sechs ganze Stunden lang schlug mir das Wasser ins Gesicht. Aber ich rückte nicht von der Stelle. Einen Sinneswandel kann man sich da nicht erlauben: Ganz ähnlich wie bei einem Bühnenauftritt – steht man erst mal dort, gibt’s kein Zurück mehr. Manch eine Welle hat mich in die Knie gezwungen. Ich hab mich einfach mit den Händen am Steuerrad festgeklammert, … und ich hatte eine fantastische Zeit wie kaum jemals sonst im Leben! Ich hab Seemannslieder hinaus in den Sturm geschmettert und meine Stimme zu den Göttern hinauf erschallen lassen! …


    Als ich in Great Bermuda ankam …, war ich nach dieser Erfahrung auf See unwahrscheinlich zentriert – auf den Kosmos eingestimmt. Und all diese Songs kamen mir in den Sinn.«245

  


  Lennons schöpferische Kraft konnte sich nun ungehindert entfalten. Seine Auszeit als Hausmann nahm ein Ende. Während der nächsten paar Wochen schrieb er all die Songs (oder stellte sie teilweise aus früher vorbereiteten und jetzt überarbeiteten Fragmenten zusammen), die auf Double Fantasy, dem letzten zusammen mit Yoko Ono herausgebrachten Album, sowie auf dem postum veröffentlichten Milk and Honey erscheinen würden.246


  Einer dieser Songs brachte seine persönlichen Empfindungen über den fünfjährigen Rückzug aus dem öffentlichen Raum zum Ausdruck. Der Song richtete sich insbesondere an diejenigen Leute, die es missbilligten, dass er so lange von der Bildfläche verschwunden war. Besonders wer sich hochgradig mit Lennon und Ono identifiziert und versucht hatte, auf dem Umweg über sie als Identifikationsfigur/en sich selbst auszuleben, empfand diese zurückgezogene Lebensführung als ausgesprochen irritierend: Menschen, die von den beiden mit der größten Selbstverständlichkeit erwarteten, ihr Engagement für bestimmte Anliegen habe von Dauer zu sein, und die ferner, ebenso selbstverständlich, über dieses Engagement und alle möglichen anderen Dinge in den Nachrichten auf dem Laufenden gehalten werden wollten; Menschen, die offenbar das Gefühl hatten, am besten – jedenfalls besser als Lennon – darüber Bescheid zu wissen, was in seinem Interesse liege, und dementsprechend nicht zögerten, ihm Ratschläge zu erteilen. Der alte John Lennon hätte auf ein derartiges Ansinnen gewiss sarkastisch und verletzend reagiert. Nun jedoch, da er reifer geworden war, legte er eine geradezu philosophisch anmutende Gelassenheit an den Tag und kam darauf heiter und mit der Distanziertheit desjenigen zu sprechen, der von dem Karussell abgesprungen ist.


  In »Watching the Wheels« erzählt er, dass der Buddha nach Manhattan gekommen ist. In der Lotosposition setzt er sich auf den Bürgersteig am Central Park. Manche Passanten meinen, dieser Mensch sei verrückt, andere bezeichnen ihn als Faulpelz. Einige verpassen ihm einen Denkzettel, wieder andere wollen ihm zur Erleuchtung verhelfen. In einem aber stimmen alle überein: Glücklich kann er jedenfalls nicht sein, schließlich ist er ja aus ihrem Spiel ausgestiegen!


  In Wahrheit sind jedoch sie – als Opfer der eigenen Illusion – diejenigen, die von besinnungsloser Hast getrieben werden, während ihr Leben an ihnen vorüberzieht. Er hingegen ist zufrieden, wenn er dort einfach dasitzen und alles betrachten kann.


  Als er im Interview auf den Song angesprochen wurde, antwortete Lennon in einer Diktion, die das Bild eines coolen Liverpooler Siddharta heraufbeschwört:


  
    »Watching the wheels? … Überall drehen sich Räder. Hauptsächlich sind das meine Räder. Aber, weißt du, wenn man sich selbst beobachtet, ist es so, als ob man jemand anderen beobachtet. Und ich kann mich auch in meinem Kind betrachten.


    Eigentlich ist, wenn man der Bedeutung des Wortes auf den Grund geht, überhaupt nichts wirklich. Diese ›Wirklichkeit‹ ist, wie die Hindus oder die Buddhisten sagen, eine Illusion, denn letztlich besteht alle Materie aus durch den Raum schwirrenden Atomen, oder? Es ist wie in Rashomon. Alle sehen wir es, leben jedoch in der Illusion, auf die wir uns verständigt haben.«247

  


  Seitdem er zwanzig war, lief Lennons Leben in einem atemberaubenden Tempo ab. Er war ein begabter Mensch, der Außerordentliches zustande gebracht hatte. Schließlich gelangte er zu der Einsicht, dass er ein Karussell bestiegen hatte, das um Illusionen kreist, und dass er mit jedem Tag, an dem er vorgab, »John Lennon« zu sein, einen Teil von sich selbst opferte und vergeudete. Im Lauf der Zeit begriff er, dass er damit hoffnungslos verloren war. Also blieb ihm eigentlich nur eines: alles loszulassen.


  Der Unabhängigkeit, seinem obersten Prinzip, hielt er die Treue und stieg einfach aus dem Karussell aus. Mochte der Rest der Welt davon halten, was er wollte.


  Die letzten fünf Jahre lebte er, innerlich befreit, das Leben eines gereiften Mannes, der – wenn er auch seine Dämonen und Schwächen nicht völlig überwunden hatte – aus seinen familiären Beziehungen Kraft schöpfte. Keineswegs hatte er alle Bestrebungen, Hoffnungen und Erwartungen komplett hinter sich gelassen. Doch er wusste, wie wichtig es ist, innezuhalten und genüsslich die einfachen Freuden des Lebens auszukosten.


  Dann ist er gestorben, abrupt, verfrüht. Jedoch nicht, bevor er sein Kunstwerk, das zu erschaffen mehr als ein Jahrzehnt in Anspruch genommen hatte, fertigstellen konnte. Es war ein vollendetes Selbstporträt. Was hätte angemessener sein können!?


  [image: Image]


  Hörenswerte Songs zu diesem Kapitel:


  Give Peace a Chance (Single, 1969, Lennon Legend)


  Beautiful Boy (Darling Boy) (Double Fantasy, 1980)


  Watching the Wheels (Double Fantasy, 1980)


  Teil vier

  Zynischer Idealismus


  12

  Superstars


  1970 erklärte John Lennon in einem Interview: »Das war mein Problem, dass ich ständig versuchte, Shakespeare zu sein oder sonst was. Das ist es, was ich mache. … Ich konkurriere nicht mit Elvis. … Ich beschäftige mich mit all diesen Dingen – mit Konzepten und Philosophie und Lebensweisen und ganzen geschichtlichen Bewegungen. … Mich interessiert, … mich so auszudrücken, wie sie [Shakespeare, van Gogh etc.] es getan haben – in einer Weise, die den Menschen in jedem Land, in jeder Sprache und zu jeder Zeit der Geschichte etwas bedeutet.«248


  Bei anderer Gelegenheit hat er das ein wenig kürzer und klarer formuliert: »In einer anderen Zeit wäre ich als Philosoph bezeichnet worden.«249 Lennon hat zwar keinen großen philosophischen Entwurf in der Art eines Aristoteles, eines Kant, Hegel, Wittgenstein oder Sartre hinterlassen – allerdings ein umfangreiches Werk, ferner all die Interviews, die im Verlauf von zwei Jahrzehnten entstanden sind. Das verschafft uns die Möglichkeit, seine Philosophie wenigstens skizzenhaft zu umreißen.


  In erster Linie stand Lennon für eine auf den Menschen ausgerichtete anthropozentrische Lebens-und Weltanschauung. »Gott« bezeichnet für ihn keine individualisierte Wesenheit, die es zu verehren gilt, sondern »eine Vorstellung, an der wir unseren Schmerz ermessen«. Er/Sie/Es ist kein allmächtiges, das Gute in der Welt verkörperndes Wesen, sondern eine nahezu ungreifbare Grundenergie, ein »Kraftspender«, eine neutrale, für positive wie für negative Zwecke einsetzbare Energiequelle.


  Lennon hielt sich nicht für einen religiösen Menschen, es sei denn, in einem humanistischen Verständnis, das sehr wenige Gläubige zufriedenstellen würde. Geradeheraus gefragt, ob er sich als religiös bezeichnen würde, antwortete er zunächst: »Eigentlich nicht.« Als der Interviewer daraufhin Religiosität weitergefasst hat – im Sinn von Anteilnahme, im Sinn des Betroffen- und Ergriffenseins von dem, »was uns unbedingt angeht«, wie es der protestantische Theologe Paul Tillich ausgedrückt hat –, fiel Lennons Antwort anders aus: »Nun, dann bin ich religiös. Ich nehme Anteil, okay, ich nehme Anteil an den Menschen.«250


  Die Menschheit kann eine höhere Entwicklungsstufe erreichen. Das war Lennons Überzeugung. Wir alle, ganz normale Männer und Frauen, können daran mitwirken, unsere Kultur entsprechend umzugestalten. Dazu müssten wir lediglich erkennen, dass dies sehr wohl in unserer Macht steht. Lennon hat beträchtliche Bemühungen unternommen, seinen Mitmenschen die Tatsache bewusst zu machen, dass sie über diese Fähigkeit verfügen.


  In dem Bestreben, seine ideale Gesellschaft zu finden, mag er zwar gescheitert sein. Von der Überzeugung, Liebe solle das verbindende Element, die verbindende Kraft in der Gesellschaft sein – und der Friede das Ziel, auf das die Welt zustrebt –, ist er allerdings nie abgewichen. »Ich gehöre nicht zu der Gruppe von Menschen, die meinen, bloß weil in den Sechzigern nicht all unsere Träume wahr geworden sind, sei das, was wir gesagt haben, unnützes Zeug gewesen. Ungeachtet unserer Bemühungen haben wir zwar bis heute keinen Frieden auf der Welt. Trotzdem glaube ich, dass diese »Love and Peace«-Geschichte der Hippies ihren Wert hatte. … Wenn jemand, der aufsteht und lächelt, anschließend einen Schlag ins Gesicht erhält, wird durch diesen Schlag ja das Lächeln nicht aus der Welt geschafft. Es hat existiert.«251


  Selbstverständlich stand das Wort Liebe hier in einem umfassenderen Sinn für eine Reihe von positiven, wohlwollenden Emotionen, die wir unseren Mitmenschen entgegenbringen. Nicht nur Zuneigung war damit gemeint, sondern auch Anteilnahme, Verbundenheit, die Bereitschaft zu vergeben und Ähnliches mehr. Würden wir Tag für Tag solche Gefühle zeigen, entstünde ein harmonisches und hilfreiches Umfeld von der Art, wie jeder von uns es nur allzu gern erleben würde: ein Paradies sozusagen, ein Shangri-La.


  Nach Lennons Überzeugung, das hat er uns in »All You Need Is Love« zu verstehen gegeben, halten wir den Schlüssel zur Verwirklichung derartiger Daseinsbedingungen tatsächlich selbst in der Hand – und das Schlüsselwort dafür heißt innere Wandlung, persönliche Transformation.


  Jeder von uns vermag etwas zu tun, wozu kein anderer Mensch in der Lage ist: Wir können uns ändern. Diese Aussage mag einigermaßen trivial klingen. Aber führen Sie sich doch bitte mal vor Augen, wie wenige Leute eigentlich ernsthaft und mit Erfolg den Versuch unternehmen, dies wirklich in die Tat umzusetzen. Verspüren auch wir ein Verlangen nach Lennons harmonischer und friedvoller Welt, dann können wir uns jederzeit dazu entscheiden, unser Alltagsverhalten dahingehend zu ändern. Wir können beschließen, die Dinge aus einer Perspektive zu betrachten, die einzunehmen uns ansonsten nicht so leichtfällt und um die wir daher bis jetzt einen großen Bogen gemacht haben. Mit anderen Worten: Wir haben es persönlich in der Hand, einen positiven Einfluss auf die Welt auszuüben.


  Je mehr Menschen sich zu diesem Versuch bewegen lassen, einen inneren Wandlungsprozess – den Prozess der Selbsttransformation – einzuleiten, in einen umso besseren Zustand wird unsere Gesellschaft übergehen. Dies zu erreichen war Lennons Anliegen, ein Anliegen, mit dem er sich in guter Gesellschaft befand. Gandhi hat erklärt: »Lasst uns selbst die Veränderung sein, die wir in der Welt sehen wollen.«252


  Eine Methode, die sich für die Selbsttransformation bestens bewährt hat, ist Meditation. Zu meditieren hat Lennon unter Anleitung des Maharishi gelernt und aufgrund der ganz praktischen Vorzüge, die mit dem Meditieren verbunden sind, hat er es für den Rest seiner Tage geschätzt.


  Durch regelmäßige Meditation, das wissen Meditierende seit Tausenden von Jahren, verändert sich etwas in sehr vorteilhafter Weise. Wissenschaftliche Untersuchungen haben in den letzten Jahren derartige Wirkungen bestätigt, für deren Zustandekommen es nun erste Erklärungsansätze gibt.


  In der Meditation verlagert sich, wie Studien gezeigt haben, die Hirnaktivität von der rechten auf die linke Hälfte des sogenannten vorderen Stirnlappens. Und diese Verlagerung geht augenscheinlich mit einer Umorientierung des Gehirns von einem Stresszustand, in dem es auf das Reaktionsmuster »kämpfen oder fliehen« geprägt ist, zu einem Zustand bereitwilligen Akzeptierens und erhöhter Zufriedenheit einher. Weitere Studien haben deutlich gemacht, dass diese Veränderung nicht nur das Immunsystem stärkt, sondern auch den Blutdruck deutlich absenkt. Darüber hinaus legen zahlreiche Forschungsergebnisse den Schluss nahe, dass Meditation tatsächlich eine Neueinstellung des Gehirns bewirken kann, eine »Neujustierung« sozusagen. Durch Meditation lässt sich die Schwelle erhöhen, ab der das Gehirn Belastung als Stress wahrnimmt und entsprechende physiologische Reaktionen in Gang setzt.253


  Lennon empfand es als heilsam, das überwache Bewusstsein ein wenig abklingen zu lassen, indem er sich von der Betriebsamkeit des Alltags eine kleine Auszeit nahm. Die Meditation hatte nicht nur einen beruhigenden Einfluss auf sein Nervensystem und gestattete es ihm, sein schöpferisches Potenzial wieder aufzuladen, sondern sie gewährleistete auch, dass er den illusionsgleichen Charakter der »Realität« unserer Alltagserfahrungen nicht aus dem Blick verlor. (»Alle Materie besteht aus durch die Gegend schwirrenden Atomen, oder? Es ist wie in Rashomon. Alle sehen wir es, leben jedoch in der Illusion, auf die wir uns verständigt haben.«)254


  Er war jedoch kein Buddha. (Oder vielleicht war er ein Buddha, mit dem wir alle gut zurechtkommen können, einer mit ganz offenkundigen menschlichen Gefühlen.) Denn trotz all des Idealismus und der guten Absichten hatte Lennon eine starke Neigung zu Jähzorn – und die vielfach unwahrhaftige Einstellung von Experten oder Behörden konnte ihn schier in die Verzweiflung treiben. Sein Leben lang blieb er von dem Bestreben beseelt, fundamentale Wahrheiten zu ergründen. Wenn der Zyniker in ihm es auch nur ansatzweise mit Doppelzüngigkeit und Heuchelei zu tun bekam, konnte er daher ausgesprochen gehässig reagieren. (Um sich das besser vorstellen zu können, brauchen Sie sich bloß mal »Gimme Some Truth« anzuhören.)


  Im Kern war Lennon ein zynischer Idealist. Nur zu gut hat er verstanden, welches Hindernis der Egoismus für den Fortschritt in Richtung einer besseren Welt darstellt. Seine optimistische Einschätzung, dass wir dennoch dorthin gelangen werden, sofern wir nur unseren Traum nicht aus den Augen verlieren, ist ihm jedoch nie abhandengekommen. Als Philosoph hat er uns immer wieder ermutigt, den Blick weiterhin auf den Horizont gerichtet zu halten. Als Künstler hingegen ließ er seiner Frustration über unsere zählebige Kurzsichtigkeit unbekümmert freien Lauf.


  Nicht viele von uns rechnen damit, in diesem Leben Shangri-La zu erblicken. Und erst recht wird, wer Niccolò Machiavelli zu den größten Denkern der Geschichte zählt, Lennons hoffnungsfrohe Sicht der Dinge stets als naiv einstufen. Falls Lennon naiv gewesen sein sollte, war er das freilich auf dieselbe zielstrebige Art und Weise wie der Buddha, wie Jesus und Gandhi. Wie vieles auf dieser Welt ist durch Menschen zum Besseren gewendet worden, die in erster Linie darauf aus waren, die eigenen Interessen durchzusetzen? Und wie vieles durch idealistische Menschen, die im Sinn eines übergeordneten Interesses, im Sinn des Allgemeinwohls gehandelt haben?


  Hätte Lennon sich dazu entschlossen, in einer Tonne am Rand der Stadt zu leben und sich damit zu begnügen, was andere ihm gaben – Diogenes, das berühmte Urbild aller Zyniker, wäre auf seinen philosophischen Erben stolz gewesen; und das mit Recht. In Lennon würde er einen geistes-und seelenverwandten Weltbürger erkennen; jemanden, der sich an gesellschaftliche Normen nicht gebunden fühlte; jemanden, der bereitwillig in Kauf nahm, von Millionen Menschen mit Verachtung gestraft zu werden, solange er dadurch in Einklang mit den eigenen Überzeugungen leben konnte; jemanden, der berühmt war für seinen Witz; jemanden, der es wagte, der Königin seine Ehrenmedaille, mit einem locker formulierten Begleitschreiben versehen, zurückzugeben. Vielleicht hätte Diogenes sogar murrend und zähneknirschend Lennons Idealismus in Kauf genommen, der mit Platons Formenlehre praktisch nichts mehr zu tun hatte. Vielmehr drehte sich bei diesem Idealismus alles um die Überwindung menschlicher Kleingeistigkeit und Engherzigkeit und um die Entfaltung und Verwirklichung des vollen Potenzials, das uns Menschen zur Verfügung steht.


  In der Vorstellung von Lennons idealer Welt würden die Menschen auf den Einsatz von Gewalt verzichten, stattdessen wäre ihr Handeln das Ergebnis von Liebe und Einfühlungsvermögen. Sie würden die Tatsache anerkennen, dass solche überkommenen Kategorien wie Religionszugehörigkeit, Nationalität oder Hautfarbe, von einer universellen Warte aus betrachtet, völlig ohne Belang sind und jeder Mensch schlicht und einfach als Mitmensch behandelt werden sollte. Außerdem wäre ihnen klar, dass die geschlechtsspezifischen Rollen in erster Linie aus einem bestimmten kulturellen Kontext hervorgegangen sind und dem Wandel unterliegen.


  Ferner würden die Menschen Bodenschätze und andere Arten materiellen Reichtums bereitwillig miteinander teilen, weil ihnen wesentlich mehr daran liegt, in einem harmonischen gesellschaftlichen Umfeld zu leben, in dem sie ihr gesamtes Potenzial ausschöpfen können.


  Ob es womöglich ein Leben nach dem Tod gibt, diese Frage ließ Lennon offen. Sein Augenmerk galt dem Hier und Jetzt: Wie können wir die Lebensspanne, die wir zur Verfügung haben, möglichst gut nutzen? Was können wir als Individuen, die ihrer Natur nach soziale Wesen sind, erreichen, solange wir noch am Leben sind.


  Was den Weg anbelangt, war er undogmatisch: »Wie fatal ist es doch, wenn jemand sagt: ›Es gibt nur diesen Weg.‹ Das ist das Einzige, was ich Menschen unweigerlich immer vorwerfe – wenn sie sagen: ›Darauf gibt es nur diese eine Antwort.‹ Niemand soll mir so was erzählen. Die eine Antwort auf alles existiert nicht.«255


  Jeder Mensch sollte Autorität hinterfragen und seine eigenen Schlüsse ziehen. Das hielt er für ganz wesentlich. Aus seiner Sicht ließen viel zu viele Menschen unbewusst zu, dass ihr Denken nicht aus dem Einflussbereich der Eltern heraustrat, Letztere vielmehr maßgeblich ihr Denken prägten – bis hinein in die Lebensmitte, vielleicht sogar ein Leben lang. Welch trauriger Zustand für einen eigenständigen Erwachsenen; ein Zustand, der Lennon freilich als Folge seiner gebrochenen Beziehung zu Mutter und Vater erspart geblieben war.


  Jeder Mensch hat das Recht und die Pflicht, sich darüber schlüssig zu werden, welchen Weg er einschlagen will. Warum sollten wir, nachdem wir uns diesbezüglich Klarheit verschafft haben, unser Dasein nicht als ein Abenteuer betrachten? Manche von uns können dabei mehr aus dem Vollen schöpfen, manche weniger. Manche haben einen gewissen Vorteil, andere sind im Vergleich mehr oder weniger stark im Hintertreffen. Die vorhandenen Möglichkeiten nach Belieben zu nutzen ist jedem von uns freigestellt. Warum aber sollte man sich dann für ein Leben ohne klare Richtung entscheiden? Warum es nicht bewusst zu einem Kunstwerk machen?


  Um dieses zu verwirklichen, traf Lennon die Entscheidung, zusammen mit Yoko Ono daran zu arbeiten. Mit ihr wollte er die Idee des Weltfriedens vorantreiben, soziale, politische und ökonomische Gerechtigkeit fördern und dies zugleich in seiner Musik, den Filmen, Texten und Zeichnungen ausdrücken. Für jemanden mit anderen Talenten könnte sich das Bild auf der Leinwand ganz anders darstellen. Doch es hätte ebenso große Gültigkeit, denn es würde von einem mit Begeisterung und Inspiration gelebten Leben und von einem Streben nach Verwirklichung des vollen Potenzials zeugen.


  In einem Interview hat ein Gesprächspartner einmal ein wenig provokant nachgehakt: »Alle seien gleich, sagen Sie, doch manche Leute sind gleicher als andere.« Lennon warf den Ball sofort zurück: »Aber sie alle sind nicht begrenzt. Alle verfügen über grenzenlose Möglichkeiten, mein Freund.«256


  Unbeschränkte individuelle Möglichkeit ging mit persönlicher Verantwortung einher:


  
    »Erweckt euren eigenen Traum zum Leben. Wer Peru retten möchte – nur zu, rettet Peru. So ziemlich alles ist machbar, aber nicht, wenn man es den Anführern überlässt. … Erwartet nicht, dass Carter, Reagan, John Lennon, Yoko Ono, Bob Dylan oder Jesus Christus kommen und euch das abnehmen.


    Das müsst ihr schon selbst tun.


    Die großen spirituellen Lehrer und Lehrerinnen sagen es uns seit Menschengedenken: Sie können uns den Weg zeigen, können Wegweiser hinterlassen und uns in verschiedenen Büchern, die heutzutage als heilig bezeichnet und verehrt werden – aufgrund von Äußerlichkeiten, nicht aufgrund dessen, was sie uns zu sagen haben –, ein wenig Anleitung mit auf den Weg geben. Aber die Weisungen sind, für jeden sichtbar, alle vorhanden, sind dies immer gewesen und werden es immer sein. … Niemand kann euch das abnehmen. Ich kann nicht dafür sorgen, dass ihr wach werdet. Nur ihr selbst könnt das. Ich kann euch nicht heilen. Ihr könnt euch heilen.«257

  


  Sich von Führungsfiguren zu lösen, darauf hat Lennon allergrößten Wert gelegt. »Ich glaube einfach, dass all die Generationen vor uns den Fehler begangen haben, sich an Führer und Vaterfiguren zu halten. Aber wir dürfen uns nicht auf Nixon verlassen oder auf Jesus oder wer auch immer sonst in uns die Neigung dazu hervorruft. Es zeugt lediglich von mangelndem Verantwortungsbewusstsein, wenn man erwartet, dass jemand anderes einem diese Dinge abnimmt – nach dem Muster: ›Er muss mir helfen. Sollte er mir jedoch nicht helfen, wird er ins Jenseits befördert oder nicht wieder gewählt.‹ Genau darin besteht meines Erachtens der Fehler: Vaterfiguren zu haben.«258


  Um den Kern der Sache noch etwas unmissverständlicher zu verdeutlichen: Uns bei jenen Leuten in herausgehobenen Positionen, die uns etwas Brauchbares zu bieten haben, dies oder das abzuschauen, daran hatte Lennon überhaupt nichts auszusetzen. Nachdem wir die Möglichkeit hatten, von ihnen etwas hinzuzulernen, sollten wir jedoch eigenständig agieren und funktionieren. Welchen Sinn hätte ansonsten persönliche Unabhängigkeit? Und wozu brauchten wir dann überhaupt einen freien Willen?


  »Unbeabsichtigt hat Arthur Janov sein Ding entdeckt. Vorher ist er ein total hausbackener Freudianer. Dann stößt er unbeabsichtigt auf dieses Schreien und schreibt jetzt Theorien, Bücher und Gott weiß was sonst noch darüber. Würde Janovs Ding jemals so groß rauskommen wie das Christentum, dann würden sie nach seinem Tod damit beginnen, Janov zu verehren. Ich will ja gar nicht an dem System oder an der Schwimmlernmethode, von Janov, Werner Erhard259 oder wem auch immer sonst irgendetwas schmälern. … Vielleicht hatten sie ja einen hübschen Schwimmstil, aber worauf es dabei ankommt, ist doch das Schwimmen selbst.«260


  Haben wir erst einmal schwimmen gelernt, was dann? Jeder Mensch, so ein Postulat von ganz zentraler Bedeutung für Lennon, verkörpert ein einzigartiges Potenzial und damit die Möglichkeit, auf andere Menschen Einfluss zu nehmen und auf diese Weise zu einer besseren Welt beizutragen.


  Diese Auffassung – alles, was ein Mensch tut, hat nach und nach Auswirkungen auf den Rest der Menschheit – liegt dem Song »Instant Karma (We All Shine On)« zugrunde. In diesem Song wendet er die hinduistische Vorstellung von Karma auf das Hier und Jetzt an: Die universell gültige Gesetzmäßigkeit des Ausgleichs wie auch diejenige von Ursache und Wirkung, so erklärt Lennon uns, kommt bereits in dem Leben, das wir jetzt in diesem Augenblick führen, und in den zwischenmenschlichen Beziehungen, die wir derzeit erleben, zum Tragen.


  Wenn wir der Welt als rücksichtsloses und boshaftes, nur auf die Befriedigung der eigenen Wünsche bedachtes Individuum entgegentreten, wie werden dann wohl die anderen auf uns reagieren? Falls eine hinreichend große Anzahl von uns sich entscheidet, so zu sein, wie wird dann unsere Gesellschaft aussehen? Darum ist Achtsamkeit gefragt: Wir sollten unbedingt achtgeben, wie wir handeln und welche Auswirkungen unser Handeln nach sich zieht. Diese Auffassung weist Anklänge an Lennons Botschaft in »All You Need Is Love« auf – die liebevolle Einstellung eines Menschen zu seinen Mitmenschen kann andere in seinem Umfeld beeinflussen und sie zu einem positiven Verhalten im Umgang mit anderen veranlassen.


  In einem mit der Entstehung von »Nowhere Man« vergleichbaren Prozess ist »Instant Karma (We All Shine On)« in einem Moment größter Kreativität entstanden. Als Lennon am Morgen des 27. Januar 1970 aufwachte, hatte er bereits eine ziemlich klare Vorstellung von diesem Song im Kopf. Ehe die Inspiration verflog, arbeitete er einen Großteil der Melodie und des Textes aus. Sofort setzte er anschließend noch für den gleichen Abend einen Aufnahmetermin an. Phil Spector, der sich gerade in London aufhielt, wurde engagiert, die Produktion der Platte zu übernehmen. Zwölf Stunden nachdem Lennon die Eingebung gekommen war, hatte er die fertige Aufnahme im Kasten.261


  In dem Song schildert er sehr genau, welchem Hohn und Spott Yoko Ono und er während der Kampagne zur weltweiten Verbreitung von Liebe und Frieden ausgesetzt waren. Bei der Gelegenheit nimmt er den typischen Skeptiker ins Visier, der einfach überhaupt nicht versteht, worauf sie hinauswollen, und auf Konfrontation geht.


  Was für ein Film, fragt Lennon, läuft eigentlich im Kopf solch eines Menschen ab – »der Liebe mit Gelächter begegnet«? Im Grunde lehnt der Skeptiker genau die Gesellschaft ab, die praktisch jeder von uns sich wünscht, und findet sich stattdessen mit einer Gesellschaft voller Leid und Angst ab.


  Die nächsten beiden Textzeilen klingen eigentlich nach einem sarkastischen Kommentar zu der blasierten Selbstherrlichkeit solch eines Menschen: Hält er sich vielleicht für einen Superstar? In der folgenden Zeile gibt Lennon dieser Vorstellung allerdings eine unerwartete Wendung: »Ja, stimmt, das bist du.« Denk ruhig mal drüber nach! Dieser Impuls steckt in der überraschenden Aussage – verbunden mit dem frommen Wunsch, dadurch womöglich doch einen langfristig wirksamen Bewusstwerdungsprozess anstoßen zu können.


  Statt den jetzigen Stand der Dinge zu akzeptieren und ihn somit zu verfestigen, sagt Lennon: Warum eigentlich nicht die Alternative in Betracht ziehen, dass wir ebenso gut in einer Welt leben können, in der all dem Leid und all der Angst durch brüderliche/schwesterliche Liebe der Stachel genommen wird? Mit bloßem Nachdenken darüber sollten wir uns allerdings nicht zufriedengeben …


  Ist aber tatsächlich, wie Lennon hier andeutet, jeder Mensch ein »Superstar« – anders ausgedrückt, ein Leuchtfeuer, dessen Licht, sich immer weiter verbreitet –, dann hat nicht nur jeder von uns seinen Teil Mitverantwortung für den Zustand unserer Gesellschaft, sondern er verfügt zugleich über die Möglichkeit, seinen Beitrag zur Verbesserung dieser Gesellschaft zu leisten. Das gilt selbst für den Skeptiker. »Ja du«, fügt Lennon für all diejenigen hinzu, die immer noch nicht begriffen haben, auf wen der Finger hier gerichtet ist.


  Drei Jahre später sollte Lennon auf eine Technik mit dem Potenzial für die Verwirklichung jener Welt, die er und andere Idealisten erleben wollten, stoßen und sie letzten Endes propagieren.


  13

  Mind Games


  Die bedruckten Scheine in Ihrem Portemonnaie verschaffen Ihnen die Möglichkeit, in einen teuren Laden zu gehen und ihn wenig später mit allem, was Ihnen gefällt, zu verlassen. Oder vergegenwärtigen Sie sich zum Beispiel, wie die Regeln der Straßenverkehrsordnung an einem normalen Tag in der Stadt beachtet werden – und wie es im Unterschied dazu aussieht, wenn es aus irgendwelchen Gründen zu Tumulten oder Unruhen kommt. Oder führen Sie sich das eigene Verhalten im Umkreis von höflichen und rücksichtsvollen Menschen vor Augen. Bedenken Sie andererseits, wie peinlich genau Sie auf jedes Detail, auf jede Bagatelle achten würden, falls Sie sich gezwungenermaßen inmitten einer Gruppe von Menschen aufhalten müssten, die auf nichts anderes bedacht sind als auf den eigenen Vorteil.


  Die menschliche Gesellschaft beruht in ganz hohem Maß auf Übereinkunft. Papiergeld erfüllt den gewohnten Zweck nur so lange, wie sein Wert allgemein anerkannt wird. Regeln und Gesetze werden ihrer Aufgabe nur gerecht, solange eine hinreichend große Anzahl von Menschen bereit ist, sie zu beachten.


  Jeder von uns hat ein persönliches Wertesystem, das er als gültig anerkennt. Falls allerdings die anderen Menschen um uns ihr Spiel nach ganz anderen Regeln spielen, kommen wir nur schwer gegen die Neigung an, uns den Regeln der anderen anzupassen, statt dem eigenen Wertesystem treu zu bleiben.


  Unsere Gesellschaft ist das Spiegelbild all der Dinge, auf die wir uns verständigen. Sobald für eine hinreichend große Anzahl von uns gilt, dass Charakter mehr zählt als die Hautfarbe, wird Rassismus immer weiter an Boden verlieren und schließlich verschwinden. Sobald hinreichend viele von uns sich darüber einig sind, dass es beispielsweise absurd ist, Männern und Frauen für dieselbe Arbeit unterschiedliche Löhne zu zahlen, wird der geschlechtsspezifischen Diskriminierung die Grundlage entzogen werden. Stimmen entsprechend viele Menschen darin überein, dass Zigarettenqualm gesundheitlichen Schaden anrichtet, wird die Akzeptanz des Rauchens tendenziell weiter zurückgehen.


  Und was wäre, wenn wir uns nun in hinreichend großer Zahl darauf verständigen würden, jedem Menschen, dem wir begegnen, Respekt, Mitgefühl und Liebe entgegenzubringen?


  Diesen Zusammenhang hat Lennon begriffen und ihn uns anschließend vor Augen geführt. Da wir als Menschen imstande sind, unsere Gewohnheiten und Überzeugungen zu ändern, brauchen wir im Grunde nur eine einzige Barriere zu überwinden, um in einer besseren Welt leben zu können: Wir müssen darin übereinkommen, uns nach besten Kräften für die Verwirklichung dieses Ziels zu engagieren – ein Grundgedanke, der bereits in den Texten von »All You Need Is Love«, in »Instant Karma (We All Shine On)« und in »Happy Xmas (War Is Over)« zum Ausdruck kommt. Besonders klar hat Lennon diese Auffassung freilich in seinem Meisterstück »Imagine« herausgestellt. In einfachen, aber berührenden Worten hat er eine harmonische Welt umrissen, wie sie ihm und anderen Träumern vorschwebt. Zum Schluss fordert er auf, sich ihm und all den anderen Träumern anzuschließen und die Verwirklichung dieses Traums mit herbeizuführen.


  Kurz darauf las er ein 1972 erschienenes Buch von Robert Masters und Jean Houston mit dem Titel Mind Games (dt.: Phantasie-Reisen). Einst war der Maharishi im richtigen Moment in Lennons Leben aufgetaucht, um ihm auf dem Weg zum angestrebten Ziel eine hilfreiche Methode an die Hand zu geben. Jetzt half ihm das Buch von Masters und Houston, wieder einen Schritt auf seinem Weg nach innen und zur Bewusstseinserweiterung zu gehen. Besonders beeindruckte Lennon, dass es auf ihren eigenen Erfahrungen und Einsichten basierte.


  Das Autorenpaar hatte sich seit den Sechzigerjahren zunächst mit LSD-Forschungen beschäftigt. Nachdem die US-Regierung dann jedoch ein Verbot erlassen hatte, griffen sie zur weiteren Erkundung der Geisteswelt auf Meditation, geleitete Trance und geführte Imagination zurück.262


  In Phantasie-Reisen präsentierten sie praktische Übungen und mentale »Spiele«, die für kleine Gruppen gedacht und darauf angelegt sind, die Übungsteilnehmer mit vier seelischen Erfahrungsebenen besser in Kontakt kommen zu lassen: mit der sensorischen, der psychischen, der mythischen und der spirituellen Ebene. Das Autorenpaar hat die »Spiele« in die Tradition der Mysterienschulen aus weit zurückliegender Vergangenheit gestellt. Mit ihrer Hilfe sollen Suchende befähigt werden, die Symbolsprache der eigenen Träume und Trancebilder zu entschlüsseln. Mittels schöpferischer Visualisierung können sie den Alltag besser bewältigen und die Grenzen des für vorstellbar Gehaltenen erweitern, um daraus persönliche Sinnerfüllung und Einsicht zu beziehen.


  Letztlich sollen die Teilnehmer lernen, Zugang zum Unbewussten zu erlangen, um auf diese Weise für bewusste Probleme kreative Lösungen zu finden. Nicht nur stellt das Unbewusste eine reichhaltige und unerschöpfliche Ressource dar, auf die sich immer, wenn Bedarf besteht, zurückgreifen lässt, sondern man kann sich, da hier in einem Zustand tiefer Trance gearbeitet wird, darüber hinaus einen gänzlich anderen zeitlichen Ablauf zunutze machen. Mit anderen Worten: Die Uhr zeigt an, dass seit Beginn einer Übung fünf Minuten vergangen sind. Meditiert man zum Beispiel, kann man die inzwischen verronnenen Zeit vollkommen anders wahrnehmen. Oder jemand könnte unter Umständen im Geist während eines fünfminütigen Trancezustands eine stundenlange Ansprache eingeübt oder sich auf eine jahrelange Suche nach dem Heiligen Gral begeben haben.


  Mittels der im Buch dargestellten mentalen Spiele können die Übungsteilnehmer sich von negativen Einstellungen und anderweitigen Hemmnissen befreien, können kreativer, selbstbewusster und geistig unternehmungslustiger werden. Um es auf eine kurze Formel zu bringen: Sie können zu Menschen werden, die in höherem Maß verwirklicht sind.


  Dies alles hat Lennons Vorstellungskraft enorm beflügelt. Vor seinem geistigen Auge bildete sich dank dieser Methode ein Personenkreis aus geistig befreiten Menschen heraus, der die bestehende Gesellschaft komplett »unterwandert«: Geist-Guerillas, die nach höheren Zielen streben, als es ihre Zeitgenossen tun, und auf diese einen positiven Einfluss ausüben. Auf diese Weise würden sich, so seine Vorstellung, ganze Legionen geistig befreiter Menschen selbst heranbilden. In der Folge würde dadurch unweigerlich das für die Verwirklichung einer friedlichen Gesellschaft unbedingt notwendige Maß an Übereinkunft zustande kommen.


  Um den Menschen in aller Welt dahin gehend Mut zu machen, schrieb er den gleichnamigen Song. Der Text von »Mind Games« setzt in einer Traumweltsprache (eindeutig eine Lennon’sche Sprache und Lennon’sche Träume) diese mentalen Spiele mit heidnischen Riten gleich. Mit Ausdrücken wie »Druidentypen« (»druid dudes«) »ritueller Tanz« (»ritual dance«) und »Stein gewordener Ausdruck deines Geistes« (»stones of your mind«) beschwor er Assoziationen an die Salisbury Plain und das weltberühmte Stonehenge herauf – Assoziationen an Eingeweihte, die von Steinbögen aus der Jüngeren Steinzeit umgeben sind, an ritualisierte Bewegungsabläufe, an Gesänge in gesetztem Tonfall und an einen hingebungsvollen Einsatz für die Gemeinschaft.


  Wer glaubte, der viel beschworene Geist der Sechzigerjahre gehöre inzwischen der Vergangenheit an und gebe längst schon kein Lebenszeichen mehr von sich, dem riet er: Gib nicht auf, mach einfach weiter, rezitiere unbeirrt das Mantra von Frieden und Liebe. Lasst uns eine im Verborgenen zusammenwirkende Armee sein. Wir machen uns die ungeahnten Möglichkeiten der Visualisierung zunutze – manche bezeichnen das als Magie –, um unsere zur Anschauung gebrachte Friedensidee in Raum und Zeit zu projizieren. Im Geist erschaffen wir ein »absolutes Anderswo« (»absolute elsewhere«): ein Ideal, so realistisch mit allen erdenklichen Details ausgestaltet, dass es sich dank der Kraft unserer gemeinsamen Intention schließlich manifestieren wird.


  Spitzensportler, Redner, Unterhaltungskünstler – Menschen aus allen Bereichen der Gesellschaft – begannen damals gerade zu entdecken, wie enorm wirkungsvoll die Visualisierungstechniken sind, wenn es um Leistungssteigerung im sogenannten realen Leben geht. In gleicher Weise könnte der Frieden in der realen Welt, so Lennons Hinweis, durch die mit vereinten Kräften unternommene Bemühung, ihn zu visualisieren, herbeigeführt werden.


  Auch einen Namen und eine Beschreibung hatten Lennon und Ono für das Anderswo parat. Am 1. April 1973 luden sie zu einer Pressekonferenz. Dort wollten sie den Namen öffentlich bekannt geben. Wie gewünscht stellten sich die Medienvertreter ein – in der Erwartung, einen für die Nachrichten verwertbaren Kommentar zu den nicht enden wollenden Auseinandersetzungen des Paares mit den US-Behörden in Sachen der drohenden Ausweisung notieren beziehungsweise mit Kamera und Mikrofon aufzeichnen zu können. Stattdessen bekamen sie jedoch die folgende Erklärung zu hören: »Wir geben die Entstehung eines Landes bekannt, das einstweilen erst in Gedanken existiert: NUTOPIA. Staatsbürger dieses Landes kann werden, wer erklärt, dass sie oder er sich der Existenz von NUTOPIA bewusst ist. NUTOPIA verfügt über kein Territorium, hat keine Grenzen, keine Reisepässe – nur Menschen. Die einzigen Gesetze, die in NUTOPIA gelten, sind die universellen Gesetzmäßigkeiten. Alle Einwohner von NUTOPIA sind Botschafter ihres Landes. In unserer Eigenschaft als zwei Botschafter dieses Landes verlangen wir, dass für uns diplomatische Immunität gilt, außerdem das Land und seine Einwohner in die Vereinten Nationen aufgenommen werden.«263


  Das hier zum Ausdruck kommende künstlerische Konzept war derart subtil, dass es bei den meisten der anwesenden Reporter und Journalisten eine ähnliche Wirkung hinterließ, als hätte man ihnen einen chiffrierten Text vorgesetzt. Das Gleiche galt für die Fans, die später die Erklärung lasen – selbst dann noch, als sie den Abdruck der Erklärung auf der Plattenhülle des Albums Mind Games nachlesen konnten. Allem Anschein nach hat so gut wie niemand begriffen, worauf sie eigentlich damit hinauswollten. Was in den Medien zum schlichten Aprilscherz abgestempelt wurde (auf einer Ebene war es selbstverständlich auch das), war in Wahrheit von ganz anderer Tragweite.


  NUTOPIA zielte auf einen – vom Gedanken des Einssein inspirierten – emotionalen, intellektuellen und spirituellen Zusammenschluss der Menschen ab: auf eine imaginäre Union zwar, doch sicherlich nicht imaginärer als jene künstlichen Grenzen, durch die Menschen beziehungsweise Völker in der »realen« Welt voneinander getrennt werden. Wie der Erklärung zu entnehmen war, konnte man also einfach dadurch zum Bürger dieses geistigen Landes werden, dass man erklärte, sich seiner Existenz bewusst zu sein – mit anderen Worten, dass man verstand, was Lennon und Ono zwischen den Zeilen mitzuteilen versuchten.


  »Bürger« von NUTOPIA würden sich darüber im Klaren sein, wie absurd es ist, Menschen in unterschiedliche Kategorien einzuteilen, indem man ihnen entsprechende Attribute zuordnet: schwarz, weiß, gelb, rot, Japaner, Brite, Kongolese, Amerikaner, Moslem, Christ, Jude, Buddhist, Konservativer, Liberaler, Sozialist, Kapitalist und so weiter. Weshalb absurd? Wie ordnen wir zum Beispiel die Nachkommen eines schwarzen Mannes und einer gelben Frau ein? Oder eine Japanerin, die emigriert, anschließend britische oder amerikanische Staatsbürgerin wird? Oder einen Juden, der zum Christentum konvertiert und letztlich Buddhist wird? Kommt irgendeinem Etikett, mit dem wir einen Menschen versehen, eine gleich große Bedeutung zu wie seinem Charakter? Ist es ebenso wichtig wie die persönliche Integrität, über die sie oder er verfügt? So wichtig wie das Mitgefühl oder die Rücksichtnahme, mit denen dieser Mensch anderen begegnet?


  Bürger von NUTOPIA würden wechselseitig das anerkennen, was sie miteinander verbindet: ihr Menschsein; ihre ausgeprägte Vorliebe für Frieden und Harmonie; und ihr Umgang miteinander stünde in Einklang mit den universellen, ja kosmischen Gesetzmäßigkeiten. Kosmische Gesetzmäßigkeiten deshalb, weil sie den uns angeborenen Gerechtigkeitssinn ausmachen. Einander töten oder nicht töten? Jemandem etwas stehlen oder nicht stehlen? Unser Gegenüber achten oder nicht achten? Kosmische Gesetzmäßigkeiten ergeben für uns Sinn, ganz im Gegensatz zu solchen Vorgaben wie: Wir sollten nicht töten, es sei denn, die zuständigen politischen oder religiösen Führer haben es abgesegnet. Oder: Wir sollten niemals stehlen, außer wenn uns seitens der Justiz erklärt wird, diesmal sei es zulässig (die Indianer werden umgesiedelt – steckt euch das Land ganz nach Belieben dort ab, wo ihr Land haben wollt), und dergleichen mehr.


  Für einen Bürger von NUTOPIA – anders ausgedrückt für jemanden, »der es begriffen hat« – wäre jede/r Einzelne von uns ein lebendiger Beweis für die Menschlichkeit, die uns alle miteinander verbindet, und zugleich deren engagierter Verfechter. Jeder NUTOPIANER bringt daher alle nötigen Voraussetzungen mit, die NUTOPIA-Botschaft denjenigen zu vermitteln, die sie noch nicht erfasst haben.


  Die Erklärung endete, wie bei Lennon üblich, mit einem kleinen Ulk (ähnlich dem Hinweis auf das Abrutschen von »Cold Turkey« in den Charts am Ende jenes Schreibens, das die »Member of the British Empire«-Medaille bei ihrer Rückgabe an die englische Königin begleitet hat): Er und Yoko erbaten sich von den Vereinten Nationen diplomatische Immunität und offizielle Anerkennung.


  Schon der Name des imaginären Landes als solcher war ein skurriles Wortspiel, das unter anderem einen nicht ohne Weiteres erkennbaren Verweis auf Lennon selbst beinhaltete. NUTOPIA – Neu-Utopia – war selbstverständlich eine moderne Neufassung jenes Landes, das Sir Thomas More sich beim Schreiben seines 1516 veröffentlichten Buches hatte einfallen lassen. Mores Namensschöpfung Utopia griff auf zwei griechische Termini zurück, das Negationswort ou (nicht) und das Hauptwort topos (Ort), bedeutete also »kein Ort« oder »nirgendwo«. Als Bürger von NUTOPIA wurde Lennon demnach ganz offiziell zum »Nowhere Man«.264


  Die aufmerksamen und scharfsinnigen Hörer, die den Bedeutungshorizont von NUTOPIA, dem absoluten Nirgendwo, erfasst hatten, sie würden jene unsichtbare Armee bilden, von der Lennon in »Mind Games« sprach. Einzeln und dennoch konzertiert vorgehend, würden sie durch gemeinschaftliches Visualisieren eine harmonischere Welt herbeiführen.


  Zu dem Song war Lennon durch das Buch Mind Games inspiriert worden, seine Inspirationsquelle für die Technik des Visualisierens war hingegen Yoko Ono. Nach eigener Aussage hatte sie ihm davon bereits kurz, nachdem sie einander kennengelernt hatten, erzählt.265


  Unter anderem hat diese Technik auch einen okkulten Hintergrund, verbunden mit der Vorstellung, dass wir auf einer ätherischen Ebene ständig mit den Kräften des Universums in Kontakt stehen und unsere von Herzen kommenden Wünsche, unsere Gebete, sich daher durch den Kosmos ausdrücken und uns zu dem, was wir uns wünschen, hinziehen können. Die profanere Erklärung wäre: Wenn wir etwas wirklich wollen und ihm voll und ganz unser Augenmerk zuwenden, wird das Unbewusste den Hinweis aufnehmen und darauf hinwirken, nach Möglichkeit alles in diesem Sinn zu arrangieren. (Mit anderen Worten: Wenn uns der leidenschaftliche Wunsch nach Reichtum, nach Liebe oder Gesundheit durchdringt, haben wir die Neigung, uns selbst dahin gehend zu motivieren und von Situationen, einem Verhalten oder Gelegenheiten angezogen zu werden, die das entsprechende Resultat ermöglichen.)


  Selbstverständlich hat die Technik ihre dunkle Seite. Wir können derart viel psychische Energie auf ein einziges Ziel richten – Reichtum beispielsweise –, dass wir dieses zwar erreichen, darüber jedoch unsere Familie oder unsere Gesundheit verlieren.


  Kommt die Technik in großem Maßstab zum Tragen, sind selbstverständlich auch die Auswirkungen dementsprechend größer: Denjenigen Gedanken oder Zielsetzungen, auf die sich die kollektive Fantasie einer Gesellschaft ausrichtet, wird tendenziell große Kraft zufließen. Letztlich werden sie daher den Charakter des Unvermeidlichen annehmen. Im Fall einer drohend sich abzeichnenden Wirtschaftskrise beispielsweise, im Fall einer Bedrohung durch eine ausländische Macht oder im Fall der Verknappung einer wichtigen Ressource können wir durch unsere Gedanken, Worte und Handlungen genau das Resultat hervorbringen, vor dem wir uns fürchten.


  Weil Lennon überzeugt war, dass wir alle »weiterleuchten« (»shine on«) – mit anderen Worten: unsere Handlungen immer weitere Kreise ziehen – war er der Meinung, dass jeder von uns einen Teil der Verantwortung für das Problem trägt. »Wenn man etwas sagt, ist es mit dem Gesagten nicht hier und jetzt aus und vorbei. Ich glaube, die Naturwissenschaftler könnten beweisen, dass die Schwingungen sich endlos immer weiter und weiter fortsetzen und dass sich darum jede Handlung endlos immer weiter und weiter fortsetzt und entsprechende Wirkungen nach sich zieht. Wenn man über die Wirkung, die hervorzurufen man im Begriff steht, sorgfältig nachdenkt, haben wir alle eine größere Chance. Jeden seiner Schritte zu bedenken fällt zwar schwer, doch die persönlichen Einstellungen zum Leben werden sich auf alle Menschen auswirken – und dadurch auf die ganze Welt.«266


  Als Lennon einmal beiläufig einen Kommentar zu einem Radiobericht über eine Demonstration gegen die Atomkraft abgab, lieferte er ein interessantes Beispiel dafür, wie leicht man die falsche Sache in den Blickpunkt rücken kann. Ohne sich dieser Tatsache bewusst zu sein, meinte Lennon, verschafften die Demonstrationsteilnehmer jener Industrie, gegen die sie Widerstand leisteten, nur noch zusätzliche Medienpräsenz – und damit letztlich die Aufmerksamkeit der gesamten Öffentlichkeit. Sie gaben ihr noch mehr Macht, unabhängig von der Frage, wie löblich ihre Ziele sein mochten – jedermann wisse ohnehin, dass die produzierte Energie unentbehrlich sei. Und darum seien ihre Bemühungen kontraproduktiv und ihre positive Energie verschwendet. Sie täten besser daran, so Lennon, ihre Zeit und ihre Ressourcen darauf zu verwenden, eine Alternative zu entwickeln und dieser Alternative die nötige öffentliche Aufmerksamkeit zu verschaffen. Ihr Augenmerk sollten sie besser auf die Lösung richten.


  Aber da gab es auch die andere Seite der Medaille: Ganz so, wie die Ausrichtung der kollektiven Fantasie zum Problem werden konnte, lag darin auch eine Chance.


  Der eigenen Einsicht gemäß hatte Lennon sich das Prinzip der kollektiven Visualisierung bereits zunutze gemacht, um ein positives Vorstellungsbild in der öffentlichen Psyche zu verankern. Einen Song, der seine Lösung, seine Alternative zu der albtraumhaften Zukunft präsentierte, auf die damals die Menschen wie gebannt starrten: auf den unmenschlichen Vietnamkrieg, auf weltweite Hungersnöte, auf Orwells 1984, auf den sogenannten nuklearen Winter, auf die drohende Apokalypse im Mittleren Osten. Und zugleich machte uns Lennon in diesem Song mit seinem Rezept für die Beendigung des nicht enden wollenden Unfriedens und der Zwistigkeiten bekannt, die sich der Menschen bemächtigt hatten.


  Er hat ihn 1971 aufgenommen und veröffentlicht. Dieser Song sollte seine berühmteste Hymne werden.


  14

  Imagine


  Mit »Imagine« wendet John Lennon sich drei Menschheitsthemen zu – Religion, Nationalismus und Habgier –, die für besonders viele Streitigkeiten sorgen, und fordert uns behutsam auf, diese Themen von einem neutralen Standpunkt aus zu betrachten.


  Lassen Sie uns kurz ein weiteres Mal von dem bereits an anderer Stelle verwendeten rhetorischen Kunstgriff Gebrauch machen und von der Annahme ausgehen, unsere Spezies sei Gegenstand einer von Außerirdischen durchgeführten, über Tausende Erdenjahre hin sich erstreckenden anthropologischen Langzeitstudie. Sorgsam notieren die Außerirdischen, dass diese federlosen Zweibeiner allem Anschein nach zwar gewisse Merkmale von Intelligenz aufweisen, andererseits jedoch aus unerfindlichen Gründen über Jahrtausende hinweg überaus streitbar und aggressiv geblieben sind. Einige Gruppen treten den Mitgliedern anderer Gruppen, Anhängern eines anderen Glaubenssystems, äußerst argwöhnisch entgegen; mitunter werden diese sogar erbarmungslos getötet. Nichtsdestoweniger nehmen die Anhänger jeder einzelnen Gruppe für sich, einzig und allein für sich, moralische Überlegenheit in Anspruch, ferner die ausschließlich ihnen zugutekommende Unterstützung eines übernatürlichen höchsten Wesens. Einzelne Zweibeiner, die sich mit hoher statistischer Wahrscheinlichkeit das Glaubenssystem ihrer Familienangehörigen zu eigen machen, ohne jemals im Vergleich mit anderen Glaubenssystemen seinen Wert abzuwägen, sind vielfach voller Stolz bereit, für den eigenen Glauben ihr kurzes Dasein zu opfern.


  In den letzten Jahrhunderten hätten die Außerirdischen obendrein noch eine neu aufgekommene, mit Loyalität gepaarte Form von Aggressivität beobachten können: Auf der Oberfläche des Planeten lebende Zweibeiner beargwöhnen, beschimpfen und töten bisweilen erbarmungslos Mitglieder anderer Gruppen, die auf der anderen Seite von Linien leben, die mitten durch natürliche Landschaften verlaufen – keine realen Linien, Sie verstehen schon, sondern imaginäre Linien.


  Selbst wenn es sich um Anhänger desselben Glaubenssystems handelt und wenn sie sich physisch in keiner Weise von der anderen, nur eine kleine Wegstrecke weit entfernt lebenden Gruppe unterscheiden, zeigen sie dieses bestürzende Verhalten. Übrigens würden im Rahmen eines persönlichen Besuchs genau dieselben Personen Höflichkeitsfloskeln miteinander austauschen und mit Scherzen über ihre jeweilige Herkunftsregion und die damit einhergehenden kulturellen Unterschiede für Heiterkeit sorgen, freundschaftliche Verbindungen anknüpfen, einander Filmtipps geben und dergleichen mehr. Trotzdem scheinen viele Zweibeiner stolz darauf zu sein, aus Gründen, die das durch imaginäre Linien begrenzte Territorium betreffen, in dem sie nun mal zur Welt gekommen sind oder auch einfach nur zum gegebenen Zeitpunkt leben, ihr Leben oder Teile ihres Körpers zu opfern.


  Schließlich und endlich aber würden die Notizbücher der Außerirdischen rappelvoll sein mit Beispielen für das unersättliche Bedürfnis der Zweibeiner, materiellen Besitz anzuhäufen – das fängt an mit Fahrzeugen, geht weiter über funkelnde Steine und über die jeweils auf dem allerneuesten Stand befindlichen Kommunikationsgeräte bis hin zu Zweit-, Dritt- und Viertdomizilen – während ihre Artgenossen auf anderen Kontinenten, oder unter Umständen auch nur ein paar Straßenzüge weit von ihnen entfernt, sich schinden und abrackern müssen, um genug zu essen zu haben.


  Welchen Eindruck hätten wohl die Außerirdischen von unserem seltsamen Verhalten? Sie würden genauso darüber denken wie wir, falls wir beim Besuch eines anderen Planeten feststellen müssten, dass dessen intelligenteste Bewohner ein derartiges Verhalten an den Tag legen.


  Einer der gescheiteren Zweibeiner ist vor über zweitausend Jahren zu folgendem Schluss gelangt: »Das ungeprüfte Leben ist für den Menschen nicht wert, gelebt zu werden.«267


  Ebenso wie Sokrates gibt uns auch Lennon den Anstoß, all das zu überprüfen, was wir gewöhnlich als ganz selbstverständlich ansehen: unsere religiösen Überzeugungen, unseren Nationalismus, unsere besitzergreifende und habgierige Wesensart. Anschließend können wir, so Lennon, uns vergegenwärtigen, ob und wie wir uns durch solch einen Wechsel der Perspektive zum Vorteil verändert haben.


  Was wäre, wenn wir Lennons Thesen akzeptierten, es gebe weder Himmel noch Hölle und Gott sei lediglich ein Wort zur Bezeichnung einer im Universum gegenwärtigen Kraft, eines neutralen Kraftwerks gewissermaßen? Ohne die Aussicht auf Himmel oder Hölle würden wir nicht die Erwartung hegen, nach dem Tod belohnt oder bestraft zu werden. Hätte dies einen unvermittelten Absturz unserer Zivilisation in die Barbarei, in Chaos und Plünderung auf den Straßen zur Folge? Wer weiß. Höchstwahrscheinlich würden wir uns stattdessen aber einfach mehr auf unser Dasein hier und jetzt konzentrieren, da wir uns nun der eigenen Vergänglichkeit bewusst sind wie auch der Tatsache, dass es weise ist unser Leben wahrhaft zu leben und es richtig auszukosten.


  Was wäre, würden wir uns nicht länger über imaginäre, mitten durch die Landschaft verlaufende Linien definieren? Oder zumindest beginnen, unter Landesgrenzen so etwas Ähnliches zu verstehen wie unter den Grenzen eines Postzustellbezirks? Was, wenn wir uns nicht länger, wie es zunächst der Fall war, als Patrioten begreifen würden, die eine bestimmte Nation zu vertreten haben, vielmehr als Weltbürger wie der große Zyniker Diogenes? Würde es uns schwerer fallen, Mitbürger argwöhnisch zu beäugen, sie zu beschimpfen und sie unter Umständen sogar erbarmungslos zu töten, als uns dies bei »Fremden« fällt? Was geschähe wohl, würden wir uns der schwierigsten all dieser Transformationen unterziehen und unsere Habgier überwinden?


  Achten Sie hier bitte sorgsam auf Lennons Formulierungen: Sich vorzustellen, es gebe keinen Himmel, sagt er, ist »leicht, wenn du’s versuchst«; und sich vorzustellen, es existierten keine Länder, »fällt nicht schwer«. Wenn es darum geht, sich vorzustellen, keinen Besitz zu haben, heißt es hingegen: »Ich frage mich, ob du das kannst.« (Was dies anbelangt: Hätte Lennon selbst es sich wohl vorstellen können, seinen 30 Hektar – 300000 m2 – großen Tittenhurst-Landsitz aufzugeben, stattdessen in einem Wohnwagenpark in Muncie, Mittlerer Westen der USA, zu leben und alles, was er und Yoko Ono besaßen, uns zu überlassen?)


  Aber gut, nehmen wir einmal an, dass wir auf dem Weg zu jenem Geisteszustand, in dem es uns möglich ist, »keinen Besitz« zu haben, in einem ersten Schritt zunächst einfach daran denken, den materiellen Wohlstand, mit anderen zu teilen. In einem der letzten Interviews vor John Lennons Tod, hat Yoko Ono kundgetan, dass sie zehn Prozent ihres Einkommens an Bedürftige gaben.268 Wie viel Not und Leid unter den Menschen könnte gelindert werden, würde jede/r von uns zehn Prozent seines Einkommens Bedürftigen zugutekommen lassen?


  Erwähnenswert ist ferner, dass Besitz in Lennons Verständnis nicht unbedingt mit physischem Besitz gleichbedeutend war. Mit Blick auf Jesu mahnende Worte: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt« (Mk 10,25), hat er einmal angemerkt: »Das hab’ ich buchstäblich genommen – dass man seine lieben Habseligkeiten loswerden muss, um Nirvana erreichen zu können. … Die Chancen von Intellektuellen stehen da allerdings deutlich schlechter als meine. Schließlich sind sie von Vorstellungen besessen, … Vorstellungen von dem, was sie vermeintlich zu sein haben. Ich bin nicht mehr länger von Vorstellungen besessen.«269


  Die meisten Menschen, so führte er, um das Gesagte zu erläutern, weiter aus, litten unter der Bürde all der Meinungen und Vorstellungen, die es ihnen gestatten, sich zu definieren – Vorstellungen, die ihnen im Allgemeinen von den Eltern und der Gesellschaft eingeimpft worden seien. Je mehr sie »besitzen«, umso weiter seien sie von der Freiheit entfernt und umso schwerer falle es ihnen, sich durch das Nadelöhr zu zwängen, um ins »Himmelreich« zu gelangen.


  Von der idealen Welt, die John Lennon vor Augen hatte, als er 1971 »Imagine« einspielte, hat er keineswegs angenommen, 1972 werde er sie in die Realität umgesetzt sehen. Vielmehr sollte sie als Alternativentwurf dienen, als mögliches Anderswo. In den »großen« Tagen von Nixon, Breschnew, Mao, dem heißen Krieg in Südostasien und dem Kalten Krieg im Rest der Welt, als unsere Zivilisation mit Volldampf auf so etwas wie eine Apokalypse 2000 zuzusteuern schien – wenn auch noch nicht genau absehbar war, welche Form diese Apokalypse annehmen würde –, sollte sie zeigen, wohin die Reise stattdessen führen könnte.


  Lennons »absolutes Anderswo« stellte das dar, was der Philosoph Richard Rorty einen »unscharfen, aber inspirierenden focus imaginarius« genannt hat, »… ein handliches Stück Rhetorik«, das einer Analyse möglicherweise nicht standhält, aber dennoch von gesellschaftlichem Wert ist, »da es den Weg zu politischen und kulturellen Veränderungen offen« hält. (»Die Helden der liberalen Gesellschaft«, erklärt Rorty übrigens, seien der Dichter und der Revolutionär – eine für John Lennon durchaus angemessene Charakterisierung, die noch stimmiger wird, wenn Rorty erläutert, dass sie »im Namen der Gesellschaft selbst gegen Aspekte dieser Gesellschaft protestieren, die Verrat an dem Bild üben, das sie von sich selbst hat.«)270


  »Imagine« könnte man als ein hochprozentiges Destillat aus Lennons Philosophie bezeichnen. In diesem Song kommt sein ambitioniertes Streben nach Universalität besser denn je zum Ausdruck. Bewusst ging es ihm darum, überall auf dem Planeten den Menschen eine inspirierende Vision nahezubringen – der Verkäuferin in Tokio ebenso wie einem Mechaniker in Warschau, einer Floristin in Prag, einem Straßenmusiker in Barcelona oder einer Lehrerin in Havanna. (Um deutlich zu machen, dass Lennons Inspirationsbemühungen erfolgreich waren, hat man ihm in allen fünf Städten ein Denkmal gesetzt.)


  Bis zuletzt warb er für die Vorstellung, dass wir alle eine Menschheit sind. Dezent, doch für jeden, der sich die Zeit zum Hinsehen nahm, gut erkennbar, war in das Vinyl rings um das Label seiner Single »(Just Like) Starting Over« der Leitsatz eingraviert: »EINE WELT, EIN VOLK« (»ONE WORLD ONE PEOPLE«). Welche Unterschiede ethnischer oder nationaler Art auch immer jemand der Welt aufzudrücken versuchte, aus Lennons Sicht waren sie und blieben sie stets bedeutungslos.


  Hätte Lennons persönliche Philosophie sich gewandelt, falls er seinen fünfzigsten und seinen sechzigsten Geburtstag erlebt hätte? Darüber können wir nur spekulieren. In seinen letzten Interviews hat er freilich nach wie vor darüber gesprochen, wie sehr es darauf ankomme, Lösungen in den Blickpunkt des gesellschaftlichen Interesses zu rücken, nicht Probleme. Nur so werde man die unerlässlichen Veränderungen möglich machen können. Mit der politischen Position, die er in »Revolution« geltend gemacht hatte – keinen kompletten Systemwechsel zu unterstützen, sofern er nicht zuvor von dem, was danach kommen solle, »den Plan sehen« würde –, war er weiterhin einverstanden. Die Selbstbefreiung des Menschen aus der Abhängigkeit von Führern aller Art war ihm nach wie vor ein großes Anliegen. Der Akzent lag für ihn auf der individuellen Entscheidung, Verantwortung und Handlung. Schwierigkeiten in seiner Ehe mit Yoko Ono räumte er zwar ein, dessen ungeachtet meinte er, sein Familienleben sei für seine persönliche Erfüllung und Zufriedenheit unverzichtbar.


  In dem Song »Serve Yourself«, den er 1980 im Lauf seiner Bermuda-Reise geschrieben hat, stellte er einmal mehr seine profane Sicht der Dinge anschaulich dar. Das Stück war eine spöttische Entgegnung auf »Gotta Serve Somebody«, jenen Song, in dem Bob Dylan nach Art eines Evangelisten das menschliche Dasein auf eine schlichte Dichotomie zu reduzieren versuchte – entweder man betreibe das Werk Gottes oder sei ein Diener des Teufels –, war eine Weile zuvor in den Charts weit nach oben geklettert.


  Noch wenige Stunden vor seinem Tod hat Lennon in einem Interview erklärt: »Ich glaube immer noch an die Liebe, an den Frieden; und ich glaube an das positive Denken – wenn ich dazu in der Lage bin. Nicht immer bin ich positiv, doch wenn ich es bin, versuche ich es zum Tragen zu bringen.«


  Seine Aufgeschlossenheit, so sagte er weiter, werde zwar von Skeptikern gern als Leichtgläubigkeit ausgelegt, doch sie immunisiere ihn dagegen, ein dogmatisch verhärteter Intellektueller zu werden: »Nach wie vor bin ich für alles offen und schenke fast allem Glauben, bis es widerlegt ist. Ich folge keinem vorgegebenen Muster. Ich habe keine vorgegebenen Antworten. Ich bin so offen wie eh und je.«271


  Da es für ihn keine vorgegebenen Muster und keine vorgegebenen Antworten gab, hat Lennon sich selbst nie darum gekümmert, sein philosophisches Denken in der Weise zusammenzufassen, wie es dieses Buch versucht. Dazu war er ein viel zu sehr gegenwarts-und improvisationsorientierter Mensch. Bis zum Tag seines Todes blieb er ganz darauf ausgerichtet, sein Leben zu leben und von Zeit zu Zeit seine Einsichten anderen Menschen mitzuteilen, indem er sie in Form eines Songs oder anderer Kreativprojekte zugänglich machte. Diesen sporadisch veröffentlichten Botschaften lag allerdings erkennbar eine Struktur zugrunde.


  Lennons Philosophie war die eines Mannes aus der Arbeiterklasse, dessen Leben es mit sich brachte, dass er die Welt mit den Augen eines Künstlers betrachtete; eines Mannes von rastloser Intelligenz, der gewillt war, alles die Grundlagen seines Lebens und seiner Gesellschaft Betreffende in Zweifel zu ziehen. Von einem Großteil seiner Mitmenschen unterschied er sich zwar durch seinen großen Reichtum und die nahezu beispiellose Berühmtheit, zwar schockierte er sie vielfach durch Handlungen, die auf den ersten Blick verletzend wirken konnten, zumindest aber umstritten waren. Dennoch: Millionen von ihnen identifizierten sich mit ihm und seiner Wahrheitssuche, waren gewillt, ihm zuzuhören, und bereit, über seine menschlichen Schwächen und Unzulänglichkeiten hinwegzusehen.


  Warum? Weil sie wussten, dass seine Worte die eines Bilderstürmers waren, der den Mut hatte auszusprechen, was ihm auf dem Herzen lag. »Ich habe nie Göttlichkeit für mich beansprucht, ich habe nie behauptet, meine Seele sei absolut rein. Ich habe auch nie behauptet, eine Antwort auf das Leben gefunden zu haben. Ich bringe lediglich Songs heraus und beantworte Fragen, so ehrlich wie möglich, aber eben auch nur, so gut ich es kann – nicht mehr und nicht weniger.«272


  15

  Shining On


  Seit John Lennons Tod sind mittlerweile dreißig Jahre vergangen: ein angemessener zeitlicher Abstand, um eine Einschätzung vorzunehmen, welcher Stellenwert ihm als Denker zukommt. Wenn bislang die philosophische Basis seines kreativen Werks noch nicht ausreichend gewürdigt worden ist, hat das einen schlichten Grund. Es liegt einfach daran, dass sein primäres Ausdrucksmedium die Popmusik war. Jeder Radiosender, der beispielsweise »Mind Games« ins Programm nimmt, kann als nächstes Musikstück »Boogie Oogie Oogie« spielen – überhaupt kein Problem. Vergleichen Sie die Texte der beiden Songs miteinander, schon wird unübersehbar deutlich, dass Lennon mit seinen zeitgenössischen Songschreiber-Kollegen weit weniger gemeinsam hatte als mit den großen Denkern aller Epochen. Aber wer schenkt schon Texten der Popmusik entsprechend große Aufmerksamkeit?


  Lennon bezog seine Einsichten und seine Schlüsse natürlich aus seiner existenziellen Sinnsuche, auf deren Spuren wir uns in den drei vorangegangenen Kapiteln begeben haben, um einen skizzenhaften Abriss seines Denkens zu erstellen. Das Erbe dieses zynischen Idealisten reicht allerdings über die Schlussfolgerungen, die er selbst gezogen hat, hinaus. So scheint es angemessen, am Ende dieses Buches die Aufmerksamkeit auf drei Grundsätze zu lenken, die sich aus seinem Projekt herauskristallisiert haben – Grundsätze, die alle Voraussetzungen erfüllen, um jede neue Generation, die diesen Planeten betritt, zu inspirieren und vor Herausforderungen zu stellen:


  
    1. Wir sind es uns selbst schuldig, unsere kulturell tradierten »Wahrheiten« auf den Prüfstand zu stellen und die Motive der sogenannten Experten, der Regierenden und anderweitiger Autoritäten prinzipiell einer zynischen Betrachtung zu unterziehen.


    2. Wir sind es uns selbst schuldig, unser Leben so zu führen, wie ein Künstler ein Kunstwerk schafft, und dabei die Möglichkeiten und Ressourcen, mit denen das Geschick uns gesegnet hat, bestmöglich zu nutzen.


    3. Uns selbst wie auch unseren Nachkommen schulden wir das Bemühen, aufgrund der Einsicht, dass unsere Gedanken, Worte und Handlungen im Lauf der Zeit immer weitere Kreise ziehen werden, einen inneren Wandlungsprozess, eine Selbsttransformation, anzustreben.

  


  1. »Wahrheiten« hinterfragen


  Wie viele von uns sind wirklich eigenständige Denker? Wie viele von uns ziehen jemals das überkommene Glaubenssystem unserer Familie, das Glaubenssystem der Gemeinschaft beziehungsweise der Nation, in der wir aufgewachsen sind, in Zweifel? Und ein wie großer Prozentsatz von uns führt von der Wiege bis ins Grab ein – um auf den sokratischen Ausdruck zurückzugreifen – »ungeprüftes Leben«?


  Sollte es uns nicht misstrauisch machen, wenn die Gedanken und Einstellungen, die wir als »unabhängige« Erwachsene an den Tag legen, im Grunde schlicht und einfach die in unserer sozialen Gruppe vorherrschenden Vorstellungen widerspiegeln? Würden wir einer anderen Kultur auf einem anderen Kontinent angehören, hätten wir andere Gedanken und Einstellungen. Liegt das nicht auf der Hand?


  Finden Sie es nicht faszinierend, wie sehr sich unsere Auffassung vom Lauf der Welt verändert, wenn wir reifer werden und erkennen, wie viele menschliche Entscheidungen in Egoismus wurzeln? Und verblüfft es Sie nicht zu sehen, wie sehr wir ungeachtet dieser Einsicht dazu neigen, den Meinungen von Autoritätsfiguren und Experten ein ungebührlich großes Gewicht beizumessen?


  Warum ist das so? Etwa weil wir zu wenig auf unser Erfahrungswissen vertrauen? Oder sind wir vielleicht gar nicht so frei und unabhängig, wie wir selbst dies gern glauben möchten?


  Im achtzehnten Jahrhundert, dem Jahrhundert des Nordamerikanischen Unabhängigkeitskrieges und der Französischen Revolution, wagten führende Denker in Europa erstmals die Auffassung zu vertreten, dass wir uns durch geistige Fesseln davon abhalten lassen, unser Leben gebührend zu entfalten, und dass darum die Notwendigkeit besteht, uns von ihnen zu befreien. Diese Fesseln, so erklärten sie, seien das Produkt des kulturellen Umfelds, in dem wir aufwachsen – des Glaubenssystems und der Bräuche, die uns im Verlauf der für die Charakterbildung entscheidenden Lebensjahre von den Eltern, den Lehrern und den Pfarrern eingeimpft werden.


  An der Spitze dieser Bewegung standen französische Intellektuelle, die als die Philosophes bekannt waren. Montesquieu, Voltaire, Diderot und andere reagierten damit auf die wiedererwachende Wissbegierde, die im Gefolge der Renaissance und der Kirchenreformation in Europa um sich gegriffen hatte. Dabei stützten sie sich auf die Entdeckungen und die Überlegungen von Bacon, Newton, Hobbes, Locke und Hume.


  Den Philosophes wurde klar, dass die neuerdings entwickelten naturwissenschaftlichen Methoden zu der Hoffnung Anlass gaben, die Welt bald erklären zu können, ohne auf kirchliche oder kulturelle Dogmen zurückzugreifen. Ihrer Ansicht nach konnte sich der Mensch durch Nutzung der naturwissenschaftlichen Methoden wie auch der Vernunft von Aberglaube und Tradition befreien, um sein Geschick in die eigenen Hände zu nehmen – es wie ein Künstler selbst zu gestalten.


  Die Epoche wurde als das Zeitalter der Vernunft beziehungsweise der Aufklärung bezeichnet. Die Ideen der Philosophes haben Thomas Jefferson, James Madison, Benjamin Franklin und Thomas Paine inspiriert, als sie sich bemühten, genau zu bestimmen, was die neu zu gründende Republik in Amerika auszeichnen sollte.


  Im ersten Passus seines einflussreichen Aufsatzes »Was ist Aufklärung?« formulierte in Europa Immanuel Kant die Hoffnung und Zielsetzung der Bewegung: »Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist also der Wahlspruch der Aufklärung.«273


  Die Bevölkerungsschicht, um die es den Philosophes vor allem ging – die Menschen auf der Straße –, wurde von der Aufklärung möglicherweise nie erreicht. Ohne Frage hat die Bewegung jedoch die transatlantische Intelligenzia inspiriert und motiviert. Und deren Reaktion darauf hat das eingeleitet, was wir heutzutage unter der Moderne verstehen: den durch beispiellose Fortschritte in Industrie, Technologie, Gesundheitswesen, Naturwissenschaft und menschlicher Freiheit gekennzeichneten Abschnitt der Menschheitsgeschichte.


  Die weit überwiegende Mehrheit der Menschen ist jedoch im Prozess des geistigen Erwachens nie an dem Punkt angelangt, die Dogmen und Lehren, die man ihnen eingeschärft hat, tatsächlich in Zweifel zu ziehen. Obendrein kamen zu den Dogmen und Lehrsätzen der Vergangenheit neue weltanschauliche Lehren wie der Kommunismus oder der Faschismus hinzu, die bei vielen Menschen einen nachhaltigen Eindruck hinterließen. Bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts war aus der strahlenden Fackel der Aufklärung ein fahles, flackerndes, ziemlich kümmerliches Lichtlein geworden. Angesichts der Millionen von Toten aus zwei Weltkriegen, des Holocausts in Europa, ferner der Tatsache, dass die beiden »fortschrittlichsten« Nationen der Welt eine Politik der Abschreckung betrieben und sich unablässig für eine nukleare Auseinandersetzung rüsteten, setzte eine grundlegende Neubewertung ein.


  Die turbulenten Sechzigerjahre boten Anlass zu Hoffnung. Dank der nun volljährig werdenden Kinder der Babyboom-Generation fanden Reformer zunehmend Rückhalt und Unterstützung. Und da so viele junge Leute bereit waren, überkommene Weltanschauungen anzuzweifeln und sie anzufechten, schienen diese mit einem Mal ziemlich angreifbar zu sein.


  John Lennon wuchs inmitten dieses allgemeinen Neuerwachens heran. Hochintelligent und ein kompromissloser Freigeist, vermochte er sich aus seinem intellektuellen Kokon zu lösen. Seine unvoreingenommene, auf Erkenntnisgewinn bedachte Haltung verhalf ihm, davon war er überzeugt, zu manch brauchbaren und haltbaren Erkenntnissen. Diese teilte er anderen in Interviews oder im Kontext seiner Kreativprojekte bereitwillig mit. Am liebsten regte er jedoch, wie Sokrates, die Menschen zu eigenständigem Denken an: Mehr Menschen sollten endlich aufwachen, die Welt mit neuen Augen sehen und mit neuem Bewusstsein handeln. Darauf kam es ihm an.


  Er fand seine eigene Methode, diese Menschen zu erreichen. Bestandteil der sokratischen Methode war das bohrende Fragen. Die Fragen sollten das Zielpublikum zum Denken herausfordern. Demgegenüber bestand Lennons Methode darin, Popsongs zu verwenden. Von ihnen machte er wie von einem trojanischen Pferd Gebrauch, um mit provozierenden, nachdenklich stimmenden Texten in die geistige Innenwelt der Hörer/innen vorzudringen.


  
    Gott ist eine Vorstellung, mit der wir unseren Schmerz bemessen.


    Lerne, zur rechten Zeit du selbst zu sein.


    Wir alle leuchten weiter.274

  


  Lennon hat, auf seine populistische Art, die Ziele der Aufklärung neu formuliert. Sei ein Individuum, schien er uns zuzurufen. Hör endlich auf, anderer Leute Lehrsätze für deine eigenen zu halten. Du bist durch geistige Fesseln eingeschränkt, von deren Vorhandensein du nicht einmal etwas weißt. Entledige dich dieser Fesseln. Definiere dich selbst.


  Sei kritisch. Hinterfrage die Annahmen, die dein Leben in vorgegebene Bahnen lenken. Bleib offen für neue Ideen – für jede neue Idee. Komm zu deiner eigenen Einschätzung, indem du dich auf deine Lebenserfahrung und auf deine Einsichten stützt. Und wenn du feststellst, dass Autoritäten sich für die Ideen stark machen, die dich beschäftigen, denk einfach immer daran, ihre Motive einer zynischen Überprüfung zu unterziehen: Werde dir darüber klar, worin ihr eigenes Interesse besteht. Dann entscheide selbst, was für dich Gültigkeit hat.


  Wähle deinen eigenen Weg. Das ist dein menschliches Grundrecht.


  2. Das Leben als Kunstwerk


  Nehmen Sie einmal für einen Augenblick an, Sie hätten eine unheilbare Krankheit und würden gerade von Ihrem Arzt darüber in Kenntnis gesetzt, dass Sie vermutlich nur noch rund zwei Jahre zu leben haben. Wie würden Sie die verbleibende Lebenszeit nutzen?


  Sofern Sie nicht über ein Vermögen verfügen, das groß genug ist, Ihnen finanziell vollkommene Unabhängigkeit zu ermöglichen, sind zwei Jahre einfach ein zu langer Zeitraum, um sich von ihrem derzeitigen Lebenswandel komplett zu verabschieden und stattdessen Ihre Fantasien auszuleben. Kompromisse einzugehen würde Ihnen nicht erspart bleiben. Die Frage lautet auf jeden Fall: Würden Sie beschließen, das unaufhörlich näher rückende Ende zu ignorieren, es quasi auszublenden? Würden Sie von Tag zu Tag weiter so vorgehen wie bisher? Immerhin steht der schnell dahinschwindende letzte Rest Ihres Lebens auf dem Spiel. Oder würden Sie noch einmal alles genießen wollen, wonach es Sie von Herzen gelüstet – was auch immer dies sein mag?


  Vielleicht würden Sie jetzt endlich die Reise nach Tahiti, nach Athen oder zu den ägyptischen Pyramiden unternehmen, von der Sie schon immer geträumt haben. Vielleicht würden Sie sich ins Zeug legen, den Roman zu schreiben, den zu schreiben Sie immer im Sinn hatten, oder sich darum bemühen, im Bereich der Malerei, der Skulptur oder der Musik ein Vermächtnis zu hinterlassen. Vielleicht würden Sie an den Ort ziehen, an dem Sie immer schon leben wollten. Vielleicht würden Sie nicht mehr so viele Stunden am Tag arbeiten, stattdessen mehr Zeit mit Ihren Lieben verbringen. Vielleicht würden Sie bei Tagungen und Konferenzen kein Blatt mehr vor den Mund nehmen und endlich frei heraus sagen, was Sie wirklich denken und auch früher schon gedacht haben. Vielleicht würden Sie nicht länger versuchen, immer mehr Reichtum anzuhäufen, stattdessen lieber einem philanthropischen Projekt mehr Zeit widmen, sich vielleicht für den Frieden oder für eine andere Sache engagieren, die Sie emotional bewegt.


  Vielleicht möchten Sie sogar einem unbändigen Verlangen nachgeben, sich in Sachen Stand-up-Comedy zu versuchen, das Drachenfliegen zu erlernen oder auf einer Harley-Davidson quer über den Kontinent zu fahren. Egal, ob etwas schiefläuft oder Sie scheitern? In zwei Jahren werden Sie ohnehin tot sein, aber wenigstens werden Sie in der Zwischenzeit gelebt haben.


  Tatsache ist natürlich, dass im Leben eines jeden von uns im Hintergrund unerbittlich die Uhr tickt. Die meisten von uns haben noch länger als zwei Jahre zu leben, manche von uns jedoch, ohne sich darüber im Klaren zu sein, weniger lange.


  Doch wie dem auch sei, will einer von uns wirklich, dass uns die letzte Stunde bevorsteht und wir uns nicht darum bemüht haben, unsere innersten Leidenschaften zu verwirklichen? Wie hätten wir’s lieber – auf ein Leben zurückzublicken, dessen Richtung wir nicht selbst bestimmt haben und das durch Kanäle geflossen ist, die jemand anderes angelegt hat; oder auf ein Leben, das durch unsere Eigeninitiative so interessant, farbig und persönlich befriedigend gewesen ist, wie wir es interessanter, farbiger und befriedigender gar nicht hätten gestalten können? Sind wir es uns also nicht selbst schuldig, unser Leben so zu leben wie der Schöpfer eines Kunstwerks und dabei auf alle Ressourcen zurückzugreifen, die das Schicksal uns mitgegeben hat auf unseren Weg?


  Als er Yoko Ono heiratete, traf John Lennon die bewusste Entscheidung, sein Leben zum Kunstwerk zu machen. Indem sie sich zunächst für das Ziel des Weltfriedens einsetzten, sich dann auch dem Bereich der sozialen und politischen Gerechtigkeit zuwandten, haben sie, getragen von der Idee der Konzeptkunst, eine Reihe von Events in Szene gesetzt, die ausnahmslos dazu dienten, die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Ungerechtigkeiten dieser Welt zu lenken und den Weg zu etwas Besserem zu weisen.


  Es war keine Kunst in der Art eines eleganten, fein gezeichneten, subtil kolorierten Salonstücks, das man bewundernden Blicken zur Schau stellt. Im Gegenteil. Ihre Kunst war improvisiert und kontrovers, um Tradition hat sie sich nicht gekümmert. Lennon und Ono haben unliebsame Konfrontationen mit den Behörden erlebt, sich von den Kritikern wie auch vom Publikum scharfe Attacken eingehandelt, sind von den Medien auf Schritt und Tritt gejagt und verfolgt worden. Und ungeachtet all ihrer Bemühungen fand das, was sie machten, den Zuspruch und die Wertschätzung einer vergleichsweise geringen Anzahl von Leuten. Die eigene Ehe war letzten Endes davon auch betroffen. Daher haben sie sich im Herbst 1973 für mehr als ein Jahr voneinander getrennt.


  Doch dieser Erfahrung wohnte die Kraft des Authentischen inne. Schließlich hatten sie sich für diesen Weg entschieden. Nun führten sie ihn auch weiter fort, weil sie spürten, dass sie auf diese Weise ihr Leben am sinnvollsten nutzen konnten. Und spielen Sie zur Verdeutlichung mal den folgenden Gedanken durch: Vergleichen Sie John Lennon – die Persönlichkeit, über die wir heute reden, weil er sich dafür engagiert hat, seine Kunst zu leben – mit dem Bild, das wir wohl von ihm hätten, wenn er sich damit zufriedengegeben hätte, einfach ein reicher Ex-Beatle zu sein. Stellen Sie sich vor, er würde komfortabel auf seinem Tittenhurst-Landsitz leben und regelmäßig weitere, auf eine erfolgreiche Platzierung in den Charts zugeschnittene Songs im Beatles-Stil auf den Markt bringen.


  Nachdem er 1975 wieder mit Yoko Ono zusammengezogen war, gewann die Arbeit einen stärker dreidimensionalen Charakter. Sein Augenmerk richtete er nun verstärkt auf einen vernachlässigten Teil seines Lebens – die häusliche Situation. Über die Tradition setzte er sich, typisch für einen Bilderstürmer, hinweg. Er und Yoko definierten die Geschlechterrollen in der Familie so, wie es ihren Neigungen entsprach.


  Wie viele Philosophen schenken überhaupt dem häuslichen Leben Beachtung – indem sie Brot backen und sich um die Bedürfnisse eines heranwachsenden Kindes kümmern? Die Vaterschaft und die banalen Verrichtungen des Familienalltags wurden für Lennon zu einer Daseinsbereicherung, in gewisser Weise ein Äquivalent zu Gandhis Spinnrad.


  In ihrem offenen Brief an die Welt, der am 27. Mai 1979 in der New York Times und in weiteren Zeitungen abgedruckt wurde, bezeichneten Lennon und Ono ihre Art, Kunst zu machen, als ein »Schreiben am Himmel« und luden andere Menschen ein, ebenfalls höher hinauswollende Gedanken zu entwickeln: »Denkt daran, statt auf ein Blatt Papier schreiben wir auf den Himmel – das ist unser Lied. Hebt den Blick und schaut zum Himmel hinauf. Dort findet ihr unsere Botschaft. Hebt anschließend noch einmal den Blick und schaut euch um, dann werdet ihr sehen, dass ihr am Himmel entlangspaziert – an einem Himmel, der sich bis hinunter auf den Erdboden erstreckt.«275


  Lassen Sie sich von der poetischen Kraft dieses Bildes erfassen! Dann werden Sie erkennen, dass jeder von uns am Himmel eine Botschaft hinterlässt. Und wenn wir Lennons Beispiel folgen, werden wir nicht davor zurückscheuen, auf der Leinwand des Daseins ausdrucksvoll unsere Spuren zu hinterlassen. Dies ist unser Leben, es gehört uns. Das Einzige, was uns davon abhält, es wirklich auszuleben, sind die eigenen Hemmungen.


  Die uns zugemessene Zeit mit Dingen zu verbringen, die uns Freude bereiten, und liebevolle Beziehungen zu unseren Mitmenschen aufzubauen, das ist letzten Endes das beste Glücksrezept.


  3. Eine Selbsttransformation anstreben


  Der offene Brief, den John und Yoko im Mai 1979 in den Zeitungen abdrucken ließen, hatte skurrile und oft lyrische Züge. Inmitten der Details über ihr zurückgezogenes häusliches Dasein, bot er auch Einblicke in ihr kreatives Denken.


  In einem anderen Abschnitt des Briefs beschrieben sie, wie sie mit jemandem umgingen, der wütend auf sie war: Im Geist umgaben sie den Kopf dieses wütenden Menschen mit einer Aura, die an einen Heiligenschein erinnerte. Ob die oder der Betreffende nun nicht mehr wütend war, darauf kam es gar nicht so sehr an. Wichtiger war die Veränderung im eigenen Bewusstsein. Denn dank dieses mentalen Kunstgriffs sahen sie jetzt keinen aufgebrachten Menschen mehr vor sich stehen, sondern eine Art Engel.276


  Vergleicht man diesen Ansatz mit den Empfehlungen an die US-Marines – die Vernichtung jeder Widerstand leistenden Person sei der einzig sichere Weg, Frieden im Irak zu schaffen –, könnte der Anschein entstehen, die von Lennon und Ono zum Ausdruck gebrachte Auffassung sei hoffnungslos naiv und für die Probleme der Welt völlig irrelevant.


  Trifft das tatsächlich zu? Nun, haben denn Tausende von Jahren, in denen der »Feind« ausgelöscht worden ist, der Welt Frieden gebracht? Wenn man auf Wut seinerseits mit Wut reagiert, hat man dann eine friedliche Lösung auf den Weg gebracht?


  Dem Vorschlag, den Kopf eines Menschen, der wütend auf uns ist, mit einem Heiligenschein zu umgeben, liegt eine radikale Veränderung der Perspektive zugrunde. Bezeichnen Sie es als innere Distanz zum Geschehen. Nennen Sie es Spiritualität. Nennen Sie es Unvernunft. An unserer »konkreten« Beziehung zu der betreffenden Person hat sich nicht unbedingt etwas geändert – gut möglich, dass sie nach wie vor wütend ist –, zumindest aber tragen wir nicht dazu bei, dass die Auseinandersetzung weiter eskaliert. Da die meisten Menschen nicht von Natur aus böswillig sind, ergibt sich so eine Möglichkeit, die negativen Emotionen abzubauen oder sie vielleicht sogar zu beseitigen.


  Um jedoch nicht in den konditionierten Reflex zu verfallen, Wut mit einer ebenso wütenden Gegenreaktion zu beantworten, bedarf es des Perspektivwechsels. Wollen wir lernen, die Welt auf eine neue Weise wahrzunehmen, müssen wir uns innerlich wandeln.


  Einen zwingenden Grund dafür gibt es andererseits nicht. Ebenso gut können wir beschließen, die Welt als ein Haifischbecken zu betrachten, in dem man vernünftigerweise einzig und allein auf das eigene Wohl bedacht sein sollte; und derjenige zu sein, der möglichst viel Spielzeug hat, wenn er stirbt, ist dann das Größte, was man in solch einer Welt erreichen kann. Suchen Sie sich ein Klischee aus.


  In jedem Fall ist es aber eine Entscheidung, die wir treffen. Darüber sollten wir uns im Klaren sein. Wir alle wissen, dass die Welt in Wahrheit kein Haifischbecken ist (abgesehen vielleicht von gewissen Kreisen in Washington und Hollywood). Allerdings kann es leicht dahin kommen, dass die Menschen sich im Getriebe des Alltags aufreiben und dann impulsiv agieren und reagieren. Denn sie sind nicht nur hoch motiviert, sondern haben zugleich ihre menschlichen Unzulänglichkeiten.


  Ebenso wie wir uns dafür entscheiden können, die Welt als ein Szenario anzusehen, in dem jeder gegen jeden kämpft, können wir uns dafür entscheiden, sie als ein sich anbahnendes Utopia anzusehen. Wie wir sie betrachten, hat einen Einfluss auf unser Handeln. Unser Handeln hat einen Einfluss auf die Menschen in unserem Umfeld. Daher stehen wir jeden Tag vor einer schlichten Wahl: Tragen wir dazu bei, eine Welt zu schaffen, die wir abscheulich finden, oder tragen wir zur Schaffung einer Welt bei, die uns mit Zufriedenheit erfüllt?


  Klingt das nach den hohlköpfigen Gedankenspielchen eines Rockstars?


  Schauen Sie sich nun das Beispiel einer schlichten Entscheidung an, die ein, wie man meinen könnte, eigentlich ziemlich unbedeutender Mensch getroffen hat. Nach einem kräftezehrenden Arbeitstag als Näherin in einem Warenhaus ließ Rosa Parks sich am 1. Dezember 1955 erschöpft auf den Sitz eines Autobusses in Montgomery, Alabama, sinken. Wenig später wurde sie aufgefordert, den Platz für einen weißen Mann frei zu machen. Das Gesetz war auf seiner Seite. Als Farbige, so besagten es die städtischen Beförderungsbedingungen jener Zeit, habe sie sich entweder in den hinteren Teil des Busses zurückzuziehen oder während der Fahrt zu stehen und den Sitzplatz dem Weißen zu überlassen.


  Rosa Parks war jedoch davon überzeugt, das Gesetz sei ungerecht, und sie hatte es satt, angesichts dieser Diskriminierung stets klein beizugeben. Daher blieb sie einfach weiter auf dem Platz sitzen, bis schließlich die Polizei gerufen wurde, sie festnahm und abführte.


  Nun nahmen sich örtliche Bürgerinitiativen und afroamerikanische Kirchengemeinden ihrer Sache an. Sie organisierten einen Boykott der städtischen Busse, pochten auf gleiche Rechte und auf einen höflichen Umgang mit sämtlichen Bürgern von Montgomery; ferner auf die Beschäftigung auch von schwarzen Busfahrern. Der Boykott sollte sich länger als ein Jahr hinziehen. Bei den Einnahmen aus dem öffentlichen Personenverkehr waren dramatische Einbußen zu verzeichnen. Und die Gemüter erhitzten sich weiter. Am 30. Januar 1956 stand der Anführer der Bewegung, Dr. Martin Luther King jr. eines Abends vor den Trümmern seines durch einen Sprengsatz zerstörten Hauses. Nichtsdestoweniger wurde der Boykott fortgesetzt. Und die juristische Auseinandersetzung landete schließlich vor dem Obersten Gerichtshof der USA.


  Im Dezember 1956 erklärte das höchste Gericht im Land die entsprechenden Gesetze für verfassungswidrig – mit der Konsequenz, dass die schwarzen Einwohner Montgomerys in öffentlichen Verkehrsmitteln nicht länger wie Bürger zweiter Klasse behandelt werden durften. Darüber hinaus hat Rosa Parks’ Vorbild andere Menschen dazu inspiriert, selbst Position zu beziehen. Die Bürgerrechtsbewegung bildete sich. So fand die hundert Jahre lang staatlich sanktionierte Rassendiskriminierung ein Ende, ohne dass es zum großen Blutvergießen kam.


  All das wurde durch die Handlung eines einzelnen Menschen ausgelöst, der vor einer schlichten Entscheidung stand.


  Wahrscheinlich wird keine unserer Entscheidungen jemals so weit reichende Auswirkungen haben wie diejenige von Rosa Parks. Doch wer weiß das schon? Hätte Rosa Parks damals, als sie ihre mutige Entscheidung traf, ahnen können, welche Kreise ihre Handlung ziehen würde?


  Martin Luther Kings Verhalten ist ebenfalls lehrreich. Hätte er auf die wütende Attacke seiner weißen Mitbürger seinerseits mit Wut reagiert und den Anschlag auf sein Haus durch vergleichbare Handlungen zu vergelten versucht, so hätte die Gewalt kein Ende genommen. Im Sinn des von Mahatma Gandhi entwickelten Modells der Gewaltlosigkeit legte er sich stattdessen Zurückhaltung auf. Er begriff, dass die Gefühle von Hass und Intoleranz, die ihm entgegenschlugen, von tiefer Unwissenheit herrührten. Und er glaubte daran, dass die meisten weißen Mitbürger, die ihm gegenüberstanden, eigentlich ein gutes Herz hatten.


  Als John Lennon erklärte, es stehe in der Macht der Menschen, die Neugestaltung der Gesellschaft selbst in die Hand zu nehmen, sofern sie denn erkennen, dass sie tatsächlich über diese Macht verfügen, hat er eigentlich nur das Offensichtliche in Worte gefasst – die offensichtliche Tatsache, dass es uns Menschen aus irgendeinem Grund sehr schwer fällt, an diese unsere Macht zu glauben, gleichgültig wie viele Beispiele à la Rosa Parks wir vor Augen haben.


  Es ist von größter Wichtigkeit, dass wir daran glauben und uns der Mühsal einer inneren Wandlung unterziehen, nicht nur für unsere Gesellschaft, sondern ebenso für die Nachwelt. Lennon hat dies an einer Stelle des offenen Briefes ausgesprochen – eine tiefgründige Einsicht, vermittelt in einem Satz: »Die Zukunft der Erde hängt von uns allen ab.«277
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  Hörenswerte Songs zu diesem Kapitel:


  Instant Karma (We All Shine On) (Single, 1970, Lennon Legend)


  Mind Games (Mind Games, 1973)


  Imagine (Imagine, 1971)


  Nachwort


  Als John Lennon Mitte 1980 von seiner Auszeit als zurückgezogen lebender Hausmann in die Öffentlichkeit zurückkehrte, war er voller Kreativität und neuer musikalischer Einfälle. Die Zeit war gekommen, wieder »auszuatmen«.


  John und Yoko, in der Blüte ihrer Jahre, hielten es für realistisch, dass sie vielleicht noch weitere vierzig Jahre leben würden. Sie waren reich und weltberühmt und waren sich ihrer außergewöhnlichen Möglichkeiten bewusst, einen wesentlichen Beitrag zur Veränderung der Welt leisten zu können. Ganz oben auf ihrer Prioritätenliste stand die Einspielung der Musikstücke, die sich zwischenzeitlich bei jedem von beiden angesammelt hatten. Sie fanden einen geeigneten Produzenten, wählten die Begleitmusiker aus und buchten die Termine für eine Reihe von Aufnahmesessions. Daraus ging das Album Double Fantasy hervor, das – im Wechsel – Stücke von John und Yoko präsentiert.


  Doch neben weiterem Material war auch der kreative Fluss nach wie vor vorhanden. Daher gingen sie anschließend erneut ins Studio. Nachdem sie den Tag über an Yokos Song »Walking On Thin Ice« gearbeitet hatten, kehrten sie am Abend des 8. Dezember 1980 heim. Auf Yokos Vorschlag, unterwegs irgendwo haltzumachen, um zu Abend zu essen, ging John nicht ein. Er hatte den Wunsch, Sean zu sehen, bevor der damals Fünfjährige schlafen gehen würde.


  In der Nähe des Eingangsbereichs zum Dakota-Apartmenthaus in New York City wartete ein Mann mit einer Pistole: ein Mann, wie er den Philosophes der Aufklärung nur allzu gut bekannt war, voller Blindheit für das Potenzial dieses Menschen, das er vor der Zeit auslöschte.


  Was John Lennon vielleicht noch bewirkt und erreicht hätte, wenn ihm noch das eine oder andere Lebensjahrzehnt vergönnt gewesen wäre, werden wir nie erfahren. Doch wir wissen, er war ein Superstar, der immer noch leuchtet.


  Dies tut er nicht in der Art einer Berühmtheit wie Elvis Presley – auch wenn Lennons Musik nach wie vor jede nachrückende Generation, die ihn für sich entdeckt, neu bewegt. Er leuchtet weiter als ein Leitstern des Friedens und der Wahrheit. Und er ist mehr als ein Leitstern. Er bleibt jemand, der die Kraft hat zu inspirieren.


  Als sich elf Jahre nach seinem Tod im Mittleren Osten bewaffnete Streitkräfte für den Irak-Krieg im Jahr 1991 sammelten, mobilisierte Yoko daraufhin die Kräfte des Friedens. Sie schlug vor, eine Neufassung von »Give Peace a Chance« aufzunehmen. Zirka vierzig Stars waren schnell zur Stelle, um als Mitglieder des Peace Choir ihr und Sean bei der Aufnahme zur Seite zu stehen – darunter Peter Gabriel, Tom Petty, Bonnie Raitt, Little Richard und Lenny Kravitz.


  Nach dem 11. September 2001 haben die Behörden, die möglicherweise meinten, Lennons Aufruf, man solle sich »vorstellen, dass es keinen Himmel gibt«, könne ohnehin noch kaum verheilte Wunden erneut aufreißen, die Radioausstrahlung von »Imagine« untersagt. In dem mit vielen Stars besetzten TV-Spendenmarathon America: A Tribute to Heroes, der zehn Tage später abgehalten wurde, hat Neil Young sich ganz bewusst dafür entschieden, dort mit seiner Interpretation von Lennons großem Song aufzutreten. Wie könnte man auch dem hinter der schändlichen Tat stehenden religiösen Fundamentalismus besser entgegentreten als mit Lennons sanfter Hymne?


  Und welcher Song könnte die vereinende, die Menschen verbindende Kraft des viel beschworenen »olympischen Geistes« besser widerspiegeln? Bei den Eröffnungsfeierlichkeiten der Olympischen Winterspiele 2006 in Turin hat Peter Gabriel nach einigen einführenden Worten von Yoko Ono »Imagine« gesungen.


  Unlängst erst wurde Lennons Kultstatus genutzt, um die Aufmerksamkeit auf Darfur, die leidgeprüfte Region im Westen des Sudan, zu richten und einen Beitrag zur Beendigung des dortigen Leids zu leisten. Im Juli 2007 autorisierte Yoko Ono die Veröffentlichung von Instant Karma: The Amnesty International Campaign to Save Darfur. Berühmtheiten aus der Musikwelt, darunter U2, Green Day, Willie Nelson, Aerosmith und Christina Aguilera haben zu dieser Aktion Coverversionen klassischer Lennon-Songs beigetragen. Sämtliche Profite sind in Hilfsmaßnahmen für die gebeutelte Region geflossen.


  Wie »der Mond, die Sterne und die Sonne« (Textzeile aus »Instant Karma«) leuchtet John Lennon weiter. Wir sollten nie aus dem Blick verlieren, dass wir dies – wie er uns in dem berühmten Song versichert hat – alle tun.


  Dank


  Ich möchte den Autoren danken, die mir mit ihren Recherchen zu John Lennons Leben und Werk für die Arbeit an diesem Buch eine wahre Goldgrube zugänglich gemacht haben. Besondere Erwähnung verdient dabei Jon Wiener. Immerhin hat er, unterstützt von der American Civil Liberties Union, in einem vierzehn Jahre anhängigen Rechtsstreit die Freigabe unzähliger John-Lennon-Akten erstritten, die von US-Behörden all die Zeit der Öffentlichkeit vorenthalten worden waren. Dafür verdient er den Applaus aller Lennon-Bewunderer. Wieners Bücher Come Together und Gimme Some Truth habe ich leider erst entdeckt, als ich mit dem hier vorliegenden Buch bereits halb fertig war. Trotzdem haben mir das dort zur Verfügung gestellte biografische Material und die von ihm aufgefundenen Dokumente in besonderer Weise dabei geholfen, Lennons Auffassungen und Aktivitäten während der Jahre 1970–1975 zu analysieren.


  Ferner möchte ich Seymour Shlaes für seine Lektorentätigkeit und dem schmerzlich vermissten Richard Lerner für seine scharfsinnigen und wirklich wertvollen Anmerkungen zum ersten Entwurf des Buches danken.


  Chronologie


  
    
      	1940

      	

      	John Winston Lennon wird am 9. Oktober in Liverpool geboren.
    


    
      	1946

      	

      	Zieht zu seiner Tante Mary Elizabeth (»Mimi«) und ihrem Ehemann George Smith. Im Juli geht Johns Vater, Alfred Lennon, eigene Wege. John wird ihn erst im Erwachsenenalter wiedersehen.
    


    
      	1952

      	

      	Wechsel von der Grundschule zur Quarry Bank High School.
    


    
      	1955

      	

      	Verliert im Juni seinen Onkel und Ersatzvater George Smith, der unerwartet an einer Leberblutung stirbt.
    


    
      	1956

      	

      	Entdeckt über Radio Luxemburg den Rock ’n’ Roll und Elvis Presley.
    


    
      	1957

      	

      	Gründet im März eine Skifflegroup, die Quarrymen. Die Band gibt ihren ersten richtigen öffentlichen Auftritt am 9. Juni im Liverpooler Empire Theatre. Bei einem Auftritt am 6. Juli lernt er Paul McCartney kennen. Im September belegte er seinen ersten Kurs an der Liverpooler Kunstakademie, wo er seiner späteren Frau Cynthia Powell und seinem engsten Freund Stuart Sutcliffe begegnet.
    


    
      	1958

      	

      	Im Februar wird George Harrison Mitglied der Quarrymen. Lennons Mutter Julia kommt am 15. Juli bei einem Autounfall ums Leben.
    


    
      	1960

      	

      	Im Mai wird Lennons Band, nunmehr unter dem Namen Silver Beatles, als Begleitband von Johnny Gentle für eine Konzerttour gebucht. Im Juli geht Lennon von der Liverpooler Kunstakademie ab. Am 16. August brechen die Beatles nach Hamburg auf, wo sie ein Engagement im Indra-Club haben.
    


    
      	1961

      	

      	Im März erster Auftritt im Cavern-Club. Brian Epstein kommt am 9. November in den Cavern-Club. Am 3. Dezember bietet er den Beatles an, ihr Manager zu werden.
    


    
      	1962

      	

      	Im August heiratet Lennon die schwangere Cynthia Powell. Veröffentlichung von »Love Me Do« im Oktober.
    


    
      	1963

      	

      	»Please Please Me« erreicht am 2. März die Nummer eins der englischen Charts. Am 8. April kommt Lennons Sohn John Charles Julian zur Welt. Ab November erfasst, ausgehend von Großbritannien, die »Beatlemanie« nach und nach die ganze Welt.
    


    
      	1964

      	

      	Am 9. Februar erster Auftritt der Beatles in der Ed Sullivan Show. Lennons erstes Buch In His Own Write (In seiner eigenen Schreibe) wird im März veröffentlicht. Filmpremiere von A Hard Day’s Night im Juli.
    


    
      	1965

      	

      	Lennons zweites Buch A Spaniard in the Works (Ein Spanier macht noch keinen Sommer) erscheint im Juni. Filmpremiere von Help! im Juli. Im Oktober ernennt Königin Elizabeth II. Lennon zum »Member of the British Empire«.
    


    
      	1966

      	

      	Irgendwann im Winter 65/66 liest Lennon Der lange Weg nach Golgatha – Jesus von Nazareth, Mensch und Messias und Psychedelische Erfahrungen. Im März äußert er ganz beiläufig in einem Interview, die Beatles seien populärer als Jesus. Im April nimmt er »Tomorrow Never Knows« auf, seinen ersten von LSD inspirierten Song. Ende Juli druckt die US-Zeitschrift Datebook Lennons auf Jesus Bezug nehmende Anmerkung aus dem März-Interview ab. Über 35 amerikanische Radiosender strahlen anschließend keinen einzigen Beatles-Song mehr aus. Im gesamten »Bibelgürtel« wandern ihre Platten auf den Scheiterhaufen. Am 12. August entschuldigt Lennon sich für seine Jesus-Äußerung. Im September beginnen die Dreharbeiten zu Wie ich den Krieg gewann. Am 9. November begegnet er Yoko Ono in der Londoner Galerie Indica.
    


    
      	1967

      	

      	Veröffentlichung von Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band am 1. Juni. Weltweite TV-Livepremiere von »All You Need Is Love« am 25. Juni. Begegnung mit Maharishi Mahesh Yogi am 24. August.
    


    
      	1968

      	

      	Im Februar fliegt Lennon nach Rishikesh, um im Zentrum des Maharishi an einem längeren Meditationsseminar teilzunehmen. Vorzeitiger Abbruch der Seminarteilnahme, als Vorwürfe laut werden, dass der Maharishi sich offensichtlich nicht an sein Zölibat gehalten habe. In Abwesenheit seiner Ehefrau lädt Lennon im Mai Yoko Ono ein, ihn in seinem Haus in Weybridge besuchen zu kommen. Im Rahmen einer Kunstaktion pflanzen sie im Juni zwei Eicheln ins Erdreich vor der Kathedrale von Coventry. Eröffnung von Lennons erster Kunstausstellung am 1. Juli unter dem Motto: You Are Here. Am 18. Oktober findet die Polizei bei einer Hausdurchsuchung Haschisch in der Wohnung, die Lennon zusammen mit Yoko Ono für eine Weile bezogen hat. Am 8. November wird Cynthia offiziell von ihm geschieden. Veröffentlichung des Albums Two Virgins, das mit dem Nacktfoto auf der Plattenhülle für viel Wirbel sorgte, am 29. November.
    


    
      	1969

      	

      	Am 20. März heiraten Lennon und Ono in Gibraltar. Das erste Bed-in für den Weltfrieden findet vom 25.–31. März in Amsterdam statt. Ein weiteres Bed-in, in dessen Verlauf Lennon »Give Peace a Chance« schreibt und aufnimmt, folgt Ende Mai in Montreal. Im November gibt Lennon seine »Member of the British Empire«-Medaille an die Queen zurück. Vor Weihnachten lassen Lennon und Ono von großen Werbeflächen in ausgewählten Großstädten aus die Botschaft »WAR IS OVER!« verbreiten. Bei einem Treffen am 23. Dezember sprechen sie mit Kanadas Premierminister Pierre Trudeau über die Friedensbewegung. Am 30. Dezember produziert der britische Fernsehsender ATV eine einstündige Sendung, in der Lennon – neben John F. Kennedy und Ho Chi Minh – als »Mann des Jahrzehnts« geehrt wird.
    


    
      	1970

      	

      	Im Januar Ausstellungseröffnung von Bag One mit erotischen Lithografien in der Londoner Art Gallery. Am 27. schreibt Lennon »Instant Karma« und stellt noch am selben Tag die Plattenaufnahme fertig. Am 10. April verlässt Paul McCartney offiziell die Beatles. Ende April fliegen Lennon und Ono nach Los Angeles, um sich unter Arthur Janovs persönlicher Leitung einer Urschrei-Therapie zu unterziehen. Im Dezember Veröffentlichung des Albums Plastic Ono Band: mit Songs wie »Working Class Hero«, »God« und »I Found Out« eine dezidierte philosophische Standortbestimmung.
    


    
      	1971

      	

      	Im September brechen Lennon und Ono von England nach New York City auf. Daraus wird ein dauerhafter Aufenthalt. Veröffentlichung des Albums Imagine im Oktober. Neben anderen Musikern nehmen auch Lennon und Ono an einem Konzert zugunsten von John Sinclair teil – ohne zu wissen, dass sich FBI-Informanten unters Publikum gemischt haben.
    


    
      	1972

      	

      	Im März werden Lennon und Ono Ausweisungsverfügungen zugestellt. Damit beginnt eine vier Jahre dauernde juristische Auseinandersetzung mit den US-Behörden um die Aufenthaltsberechtigung in den USA. Im Mai erklärt Lennon in einer landesweit ausgestrahlten Fernsehsendung, sein Telefon werde abgehört. Veröffentlichung von Some Time in New York City im Juni.
    


    
      	1973

      	

      	Mit der einstweiligen Trennung von Yoko Ono beginnt für Lennon das sogenannte »Lost Weekend«. Veröffentlichung des Albums Mind Games im November.
    


    
      	1974

      	

      	Im März wird Lennon in Los Angeles im Nachtclub Troubadour unsanft vor die Tür gesetzt. Der Vorfall steht symptomatisch für sein labiles Verhalten ohne Yoko Ono. Veröffentlichung von Walls and Bridges im Oktober. Am 16. November erreicht »Whatever Gets You thru the Night« die Nummer eins in den US Singlecharts. Mit seinem Auftritt bei Elton Johns Konzert im Madison Square Garden am 28. November löst John Lennon eine entsprechende Zusage ein, die er Elton John gegeben hat.
    


    
      	1975

      	

      	Im Januar zieht Lennon wieder bei Yoko Ono ein. Am 7. Oktober hebt der höchste Gerichtshof des Staates New York die Ausweisungsverfügung auf und verlangt, dass Lennons Einbürgerungsantrag neu überprüft werden muss. Am 9. Oktober bringt Yoko Ono ihr einziges gemeinsames Kind zur Welt. Der Junge wird Sean Taro Ono Lennon genannt.
    


    
      	1976

      	

      	Lennons Vertrag mit EMI/Capitol läuft im Februar aus. Zum ersten Mal seit all den Jahren ist er im Kreativbereich an keinerlei Verpflichtungen mehr gebunden. Im Juli finden die jahrelangen juristischen Auseinandersetzungen um seinen Verbleib in den USA endlich ein Ende, als seinem Einbürgerungsantrag in einer eigens dafür eingerichteten Anhörung stattgegeben wird.
    


    
      	1979

      	

      	Da alle Welt wissen will, warum das Paar sich seit Jahren aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hat, veröffentlichen Lennon und Ono am 27. Mai in der New York Times und in weiteren Zeitungen mit großer Reputation in ganzseitigen Inseraten einen »Liebesbrief von John und Yoko an diejenigen, die von uns wissen wollen: ›Was, wann und warum‹«.
    


    
      	1980

      	

      	Lennon chartert einen kleinen Schoner und sticht von Rhode Island aus Richtung Bermudainseln in See. Während des Aufenthalts auf Great Bermuda schreibt er Songs für Double Fantasy, sein gemeinsames Album mit Ono. Ab September stehen Lennon und Ono wieder im Blickpunkt der Öffentlichkeit, zunächst einmal mit einem umfangreichen Interview, das sie der Zeitschrift Playboy geben. Am 8. Dezember um 22.50 Uhr kommt John Lennon durch die Kugeln eines Attentäters ums Leben.
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