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				Ein paar Worte vorweg

				Ein Buch zu schreiben heißt, sich seiner Vergangenheit zu stellen, und ich staune, was beim Erzählen alles wieder auftaucht: der Moment des Schreckens, die Stunden der Angst, das peinliche Gefühl der Niederlage, das berauschende Gefühl des Triumphs. Nichts ist vergangen, alles ist auf einmal wieder da – eine geballte Ladung Leben, und zwar das eigene. Dann weint man, weil es so schön oder so traurig war, man lacht, weil das Erfolgserlebnis von damals immer noch lebendig ist, und staunt, weil das Sinnlose plötzlich sinnvoll erscheint. Man steckt eben immer noch drin, im selben Leben, in derselben Haut, nur dass der Mensch inzwischen nicht mehr Razia und nicht mehr Joe Rilla heißt, nicht mehr Tischtennismeister der DDR, nicht mehr Sprüher, nicht mehr Rapper, nicht mehr Türsteher und auch nicht mehr Kleinganove ist, sondern Haudegen. Manchmal ist man sich selbst fremd, manchmal schüttelt man über sich selbst den Kopf, manchmal würde man sich lieber nicht so genau erinnern, aber am Ende, wenn alles erzählt und aufgeschrieben ist, spürt man: Es hat gutgetan, das Ganze einmal in allen Einzelheiten hervorgekramt und ausgesprochen zu haben; es war fast wie eine Therapie.

				Im Grunde erzähle ich von einer langen Suche. Einer Suche nach einem Ziel, einer Lebensaufgabe, einer Bestimmung vielleicht. Einer Suche, auf der ich viele Umwege eingeschlagen habe und auf Abwege geraten bin. Es gibt so viele Geschichten, an die ich heute mit Schrecken und Scham zurückdenke, so vieles, was ich heute kaum noch nachvollziehen kann. Wer war dieser wütende junge Typ? Was war los mit uns, dass wir uns gegenseitig die Köppe eingeschlagen haben und ein krummes Ding nach dem anderen drehen mussten? Gewalt und Betrug gehören nicht mehr zu mir. Aber ich möchte mich diesem Typen von damals stellen, noch einmal er sein, um ihn zu verstehen. Dass sich die Geschichte meiner Suche über weite Strecken wie ein Kampf liest, liegt also an mir, daran, dass ich komplett in mein altes Leben eingetaucht bin und ehrlich davon berichten möchte, wie es sich damals angefühlt hat. Es liegt aber auch an den Umständen. Ich befand mich mittendrin in einem Abschnitt der deutschen Geschichte, der im Einzelnen noch kaum bekannt ist, über den ich hier vielleicht als Erster schreibe und den man so auch nur erleben konnte, wenn man die Jahre vor und nach der Wende im Ostberliner Arbeiterklassestadtteil Marzahn verbracht hat. Denn was als sozialistisches Utopia gedacht war, verwandelte sich in einen kapitalistischen Albtraum, der sich wiederum als fabelhafte Schule des Lebens herausstellte, sodass ich lange Zeit hin- und hergerissen war zwischen Hass und Liebe zu diesem kaputten, chaotischen und gleichzeitig lebensprühenden, energiegeladenen Ort. Heute sage ich: Marzahn ist wundervoll. Marzahn ist mein Zuhause.

				Im weiteren Sinne ist das heute natürlich ganz Berlin. Der Großstadtdschungel ist meine Heimat. Und ich werde in diesem Buch auch nur selten über die Grenzen dieser Stadt hinausgehen, denn ich schreibe zwar als Sänger von Haudegen, aber die Geschichte von Haudegen will ich mir für ein zweites Buch aufsparen. Man wird also diesmal noch nichts über mein Treffen mit dem Bundesinnenminister oder über den Überraschungserfolg unseres Debütalbums erfahren, dafür aber alles, was vorher geschah, was mich als Mensch wie als Musiker geprägt hat und den Erfahrungsschatz bildet, aus dem ich heute schöpfe. Dieses Buch hört also genau da auf, wo Haudegen anfängt, und wenn es euch damit genauso geht wie mir, dann werdet ihr auch eine Pause brauchen können.

				Mit anderen Worten: Wir sehen uns wieder. Aber jetzt erst einmal mit einem kurzen Sprung zurück in die guten, alten, wilden Zeiten.

			

		

	
		
			
				

				1 | Aufbruchsstimmung

				Ja, Marzahn.

				Immer noch fahre ich manchmal hin. Auf der Landsberger Allee nach Osten, bis das vertraute Panorama vor mir auftaucht, Plattenbauriegel, mal elf, mal achtzehn, mal zweiundzwanzig Stockwerke hoch, heute bunt, früher grau. Grau mit einem Stich ins Schlammige. Alle aus demselben Baukasten. Das Paradebeispiel sozialistischen Wohnungsbaus.

				Platte links, Platte rechts, auch auf der Allee der Kosmonauten. Triumph der Kastenform, Diktatur des Rechtwinkligen. Und plötzlich Kopfsteinpflaster. Niedrige Häuser aus der bäuerlichen Vorzeit, als Marzahn der Name eines winzigen Dorfes vor den Toren Berlins war. Alle um einen lang gestreckten Platz angeordnet, die alte Dorfkirche in der Mitte. Braunrote Ziegelmauern, in den Ritzen grün von Flechten oder Moos, und am Rand des Platzes die Fleischerei Genz. Eine meiner Anlaufstellen in Marzahn, seit jeher. Bezugsquelle der besten Rouladen, der leckersten und größten Schnitzel weit und breit. Und prompt sehe ich mich da stehen, ein kleiner Bengel mit einer Wiener in der Hand. Strahlend vor Glück, weil er das Würstchen gerade geschenkt bekommen hat.

				Man kennt mich hier. Nicht wie an der Kasse im Supermarkt, wo die Leute mich ansprechen, weil sie mich vom Plattencover wiedererkennen. Sondern als einen von ihnen. Draußen vor dem Schaufenster mit den Wurst- und Fleischauslagen kommt es zu einem Schwätzchen von Tisch zu Tisch. »Wir haben letzte Woche deinen Auftritt beim Promi-Dinner gesehen.« Ich hatte Rouladen gemacht. Sie stammten von Genz in Alt-Marzahn. An den Rouladen lag es jedoch nicht, dass ich nicht besser abgeschnitten habe.

				So fühlt sich Zuhause an. So sieht Kindheit aus. Plattenbauten, so weit das Auge reicht, dazwischen, aus einer anderen Zeit, eine Kirche, eine Dorfstraße, eine Fleischerei. Sogar die alte Windmühle auf ihrer Anhöhe außerhalb des Dorfes haben sie stehen gelassen. Und etwas weiter die Landsberger Allee hoch, Richtung Blumenberger Damm, hat das erste befreite Haus Berlins jede Wende überdauert. Das erste Haus, das die Rote Armee bei ihrem Vormarsch auf Berlin 1945 erreichte.

				Marzahn.

				Grundlegende Erfahrungen habe ich hier gemacht. Erfahrungen wie Angst haben, wie Mut beweisen, wie tapfer sein. Heranwachsen, das ist Actionfilm, Horrorfilm und Komödie in einem. Das größte Vergnügen, der größte Schrecken dicht beieinander. Wenn der Regen sie nicht weggewaschen hat, sieht man noch die Bremsspuren auf dem Blumenberger Damm, die das Ende einer Verfolgungsjagd markieren – ich in meinem Bertone und hinter mir dreimal Blaulicht. Unter einer der steinernen Tischtennisplatten im Hinterhof habe ich mit zwölf oder dreizehn die erste Zigarette geraucht, höchstwahrscheinlich eine Kenton blau – »Stasi-Zigarette« haben wir damals dazu gesagt, weil man »Kenton« auch wie »Keen Ton« lesen kann. An der Giebelseite einer Platte steht die Bank, von der mich ein Glatzkopf mit der Keule runtergeknüppelt hat – das Geräusch, wenn Metall auf Schädelknochen trifft, habe ich heute noch im Ohr. Wie eh und je liegt der Springpfuhl-Tümpel da in seinem Park – ein Sumpfloch für den unvoreingenommenen Betrachter, für mich als Springpfuhlpirat seinerzeit die Sieben Weltmeere. Und gleich dahinter der Helene-Weigel-Platz, nett gestaltet mit Springbrunnen und Bronzefiguren – damals Aufmarschplatz der Neonazis und Austragungsort der wüstesten Massenprügelei, die ich je erlebt habe.

				Manches ist verschwunden. So wie die Trabis, nach Feierabend auf einer Linie entlang der Plattenbauten aufgereiht, hellgelbe, hellblaue, hellgrüne Farbkleckse im Einheitsgrau. Oder Adolf auf seinem Balkon vor dem Schulgelände, der so hieß, weil er stundenlang Hitlerreden rezitierte. Oder Frau Paschulke, die Stasibeauftragte unserer Platte am Murtzaner Ring, bald nach der Wende abgetaucht. Aber für mich ist Marzahn nach wie vor der Ort meiner Kindheit, meiner Jugend, an den ich gern zurückkehre. Denn egal, wie deine Kindheit war, wo sie sich abgespielt hat, wer dir das Leben dort leicht oder schwer gemacht hat – dieser Ort hat dir den Stoff geliefert, an dem du ein Leben lang kaust und würgst, von dem du aber auch ein Leben lang zehrst. Marzahn war mit diesem Stoff besonders freigebig.

				So kam es zu mir. Hagen Stoll.

				Hagen. Ein üblicher Name war das nicht. Die Vorliebe für ausgefallene Namen war im Osten allerdings verbreitet – Torsten, Sven, Kardo und eben Hagen. Ich sollte mich wohl einzigartig fühlen. Aber weder mein Vater noch meine Mutter hatten irgendwelche Ambitionen in Richtung deutsche Sagen. Erst in der Schule kam die Sprache auf die Nibelungen, erst da wurde mir klar, dass es einen Hagen von Tronje gibt. Ein Finsterling, aber unerschrocken, kühn. Obwohl er’s am Ende verkackt hat. Ich habe jedenfalls nie ein Problem mit diesem Namen gehabt, im Gegenteil. Ich finde ihn gut. Ich war immer stolz auf ihn. Ich habe mich auch oft wie Hagen von Tronje gefühlt.

				Geboren bin ich aber nicht in Marzahn. Als ich zur Welt kam, existierte der Ort wahrscheinlich gerade mal auf dem Reißbrett. Geboren bin ich, als erstes und einziges Kind meiner Eltern, am 29. Januar 1975 im Krankenhaus Friedrichshain. Das Ereignis ist unwiderlegbar bezeugt, und zwar durch eine selbst gefertigte Geburtsurkunde, die mein Onkel und meine Tante den glücklichen Eltern anschließend überreichten: »Am heutigen Tage, dem 29. Januar 1975, gelang es den Menschen Edelgard und Walter Stoll, ihr Erstlingswerk zu produzieren …« Etwas in dieser Art, mit einem roten Wachssiegel versehen und beglaubigt. Die Urkunde hängt immer noch bei meinen Eltern; ein Erbstück, auf das ich ziemlich scharf bin.

				Gewohnt haben wir damals in der Wichertstraße 49 im Bezirk Prenzlauer Berg. Es war die erste Berliner Adresse meiner Eltern. Denn nach ihrer Herkunft sind sie Mecklenburger – mein Vater Walter wuchs in einem Dorf namens Luplow auf und meine Mutter Edelgard in dem Örtchen namens Tarnow, das eine nicht weit vom anderen entfernt und beide von Neubrandenburg in zwanzig Minuten zu erreichen. Weil sie vorankommen wollten, zogen sie vom Land in die Hauptstadt, nach Ostberlin, landeten im Prenzlauer Berg und richteten sich dort in einer Studentenbude auf vierunddreißig Quadratmetern ein. Altbau, Kohleofen, Fenster zum Innenhof, wenig Licht, etwas anderes als die weitläufigen Felder ihrer Jugend und etwas kümmerlicher als die Bauernhöfe, von denen sie kamen. Egal. Der Schritt in die Großstadt versprach ein besseres Leben.

				Mein Vater hatte es mit dem Militär. Nach der vormilitärischen Ausbildung in der Gesellschaft für Sport und Technik (GST) war er zum Wehrdienst in der NVA eingezogen worden und hatte eine Laufbahn bei der Luftwaffe angestrebt. Aus den Bomben und Raketen und russischen Kampfjets, die seine Erzählungen für mich als Kind so spannend machten, wurde aber nichts. Stattdessen verschlug es ihn zum Zoll. Anders gesagt: Als ich so weit war, dass ich mir ein erstes Bild von der Welt machen konnte, war mein Vater bereits Grenzer. Grenzsoldat. An der Marschallbrücke über die Spree stationiert, nur hundertfünfzig Meter Luftlinie vom Reichstag entfernt, also an vorderster Front. Dort kontrollierte er im Schichtdienst jeden Kahn, der unser Binnengewässer befuhr, bei der Einreise nach Ostberlin wie bei der Ausreise nach Westberlin. Mit anderen Worten, nämlich den Worten meines Vaters: Er beschützte unser Land und wehrte den Feind im Westen ab, der sich alles Erdenkliche einfallen ließ, um in unsere heile, sozialistische Welt einzubrechen.

				Gut, das war jetzt nicht die Luftwaffe, aber schlecht war es auch nicht.

				Nicht unbedingt wegen der Mauer, dem Stacheldraht und den Suchscheinwerfern, aber wegen seiner Uniform, seiner Dienstwaffe in ihrem Halfter an seinem Gürtel und ganz besonders wegen seiner Hunde. Wenn ich ihn ab und zu an seinem Arbeitsplatz besuchte, faszinierte mich nichts mehr als diese Hunde in ihrem Zwinger. Und ich muss sagen: Da wurde einem schon anders. Die konnten einem Angst machen. Die tiefschwarzen Riesenschnauzer, die bulligen Rottweiler und die Deutschen Schäferhunde, all diese kläffenden, hechelnden, wutgeladenen Vierbeiner, die nur darauf warteten, dem nächsten Kapitalisten den Arsch aufzureißen. Manchmal fuhr ich in dem Barkas mit, einem Ost-Lieferwagen, in dem die Hunde von einem Grenzposten zum anderen verfrachtet wurden, dann stießen sie knurrend vor ungehemmter Aggressivität ihre Schnauzen durch den Spalt unter der Sitzbank. Und jedes Mal, wenn ein Schiff unter der Marschallbrücke festmachte, hieß es für meinen Vater: Mit einem dieser Hunde an Bord gehen, alles durchsuchen und Eindringlinge aufspüren. Also – mein Vater hatte eine Aufgabe, mein Vater hatte Befugnisse, mein Vater war ein Held.

				In gewisser Weise war auch meine Mutter eine Heldin. Aber ihr Heldentum war von anderer Art. Sie stand nämlich als leitende OP-Schwester am Operationstisch im Krankenhaus Friedrichshain, Hals-Nasen-Ohren-Abteilung, reichte den Ärzten Skalpell und Tupfer an und sah tagaus, tagein Blut. Für mich eine gruselige Vorstellung, aber für sie die selbstverständlichste Sache der Welt. Eine Heldin aber auch deswegen, weil ich sie in all dem Ärger, den ich mit meinem Vater im Lauf der Zeit bekam, auf meiner Seite wusste. Diese eher verträumte, in sich gekehrte Frau hat mir jederzeit meine Freiheit gelassen, obwohl sie Angst um mich hatte. »Pass bloß auf«, hat sie gesagt, als ich später meine Graffiti machte und nächtelang an der Wand stand, »lass dich nicht erwischen.« Und ich habe aufgepasst, ich habe mich nicht erwischen lassen. Ihre Worte habe ich mir gern zu Herzen genommen. Sie hat viel mehr bei mir bewirkt als mein Vater mit seinem kategorischen Nein.

				Sie war es auch, die mich in den Arm nahm, die mich lobte, die mich tröstete, und Trost war bald gefragt, denn Klein-Hagen war nicht perfekt geraten. Ich hatte X-Beine. Aber was für welche … Also mussten, als ich vier war, Gegenmaßnahmen ergriffen werden. Die kleinen X-Beine kamen nachts in Schalen, um ihre Kniegelenke einzurenken. Sie wurden in diesen Blechschalen fixiert und auseinandergedrückt. Die Geradebiegerei tat weh, und solange sie dauerte – drei Jahre mindestens –, war an Umdrehen im Bett oder bequemes Liegen nicht zu denken. Mutter Edelgard kämpfte als Trösterin an vorderster Front.

				Trotzdem habe ich oft geweint. Meine Knie schmerzten, und außerdem ging’s dreimal die Woche zum orthopädischen Unterricht. Ich hatte das Gefühl, neu laufen lernen zu müssen. Also das Ganze wieder von vorn, und zwischendurch immer mal auf einem alten Brett mit Rollen drunter in der Turnhalle durch die Gegend gedüst. Ich wollte laufen, aber auf dem Rollbrett musste ich knien; auch das war schmerzhaft, aber es ging wohl ums Gleichgewicht. Jedenfalls kam meine Mutter schon wieder in ihrer Hauptrolle zum Einsatz. Trotzdem war es auch lustig, mit all den Kindern, die mit von der Partie waren, meinen Leidens- und Spaßgenossen. Ganz so lustig wie auf meinem neuen Rädchen unterwegs zu sein fand ich’s aber dann doch nicht.

				Es war ein ultrakrasses Bambirad, und ich war stolz wie Bolle. Aufgemotzt mit allerhand Plüschdraht und Fähnchen und Federn und Karten vom Skatspiel meiner Eltern, die mit Wäscheklammern so an Rahmen und Gabel befestigt waren, dass sie die Speichen streiften und beim Fahren ein rennwagenmäßiges Motorengeräusch erzeugten. Toll. Fahrradfahren war meine Leidenschaft. Irgendwann hat mein Vater die Stützräder hochgebogen, und siehe da, es ging auch ohne. Derartig motorisiert war ich der Knaller auf den Straßen und Plätzen rings um den Ostbahnhof, die Sensation von Friedrichshain.

				Inzwischen waren wir nämlich umgezogen.

				Die düstere Studentenbude in der Wichertstraße war nicht das Passende für die kleine Familie Stoll. Bilder aus dieser Zeit sind bei mir nicht hängen geblieben. Allenfalls der Märchenbrunnen, den meine Mutter gelegentlich ansteuerte, wenn sie mich im Kinderwagen spazieren fuhr, aber der kann sich auch aus ihren Erzählungen bei mir eingeschlichen haben. Ich glaube, ich habe mich damals um nüscht dergleichen gekümmert, in der Anfangszeit sind einem andere Dinge wichtiger. Jedenfalls ging es von der Wichertstraße 49 in die Straße der Pariser Kommune 13 im Bezirk Friedrichshain, und zwar in einen regelrechten Wolkenkratzer, eine Platte, wie sie im Buche steht, mit einundzwanzig Stockwerken fast so hoch wie der Fernsehturm, unglaublich. Die fünfundvierzig Quadratmeter Wohnfläche stellten zwar nur einen bescheidenen Geländegewinn dar, aber bei dem phänomenalen Ausblick über die Stadt wirkte das Ganze gleich viel größer.

				Ich hatte sowieso Glück. Mein Vater funktionierte nämlich die Abstellkammer zum Elternschlafzimmer um und quetschte ein Ehebett hinein, damit der Sohnemann ein Zimmer für sich allein hatte. Und jetzt erinnere ich mich gut: Auf diesen vier mal vier Metern habe ich mir mein eigenes, grenzenloses Reich zusammengeträumt, ungestört von irgendwelchen Geschwistern, ich war ja Einzelkind. Die Mitte des Raums zierte ein dicker Teppich, von meiner Mutter selbst geknüpft; auf dem saß ich, spielte mit meinen Autos und hob ab, flog davon, flog, wann immer ich wollte, wie der kleine Muck über die Dächer der Stadt und immer weiter, denn es war ein fliegender Teppich. Ein handgeknüpfter, fliegender Teppich, blau mit orangefarbenen Blättern und mit einem grünen OP-Tuch aus der Friedrichshainer Hals-Nasen-Ohren-Klinik auf der Unterseite. Wer weiß, ob ich je abgehoben hätte, wenn ich die Abstellkammer bekommen hätte? Im Nachhinein denke ich: War ja nicht selbstverständlich. War richtig nett von meinem Vater.

				Ich war also rundum zufrieden. Zufrieden mit meinem gelben, ferngesteuerten Auto, einem Chevy oder Dodge (aus Polen oder der Tschechoslowakei), der gar nicht ferngesteuert war, sich aber über eine Schnur, die hinten rauskam, immerhin lenken ließ. Zufrieden aber auch mit dem ganzen Rest. Mit Papas Aquarium im Wohnzimmer, in dem sich Guppys und Scalare tummelten – oft saß ich davor und schaute den Fischen einfach nur beim Schwimmen zu, während der Wasserfilter blubberte. Mit dem Badezimmer, das eine Wanne besaß, obwohl es mit Sicherheit das kleinste Badezimmer der Welt war, und eine Mischbatterie, die jederzeit brav warmes Wasser spuckte. Auch mit der Heizung, die einwandfrei funktionierte, wobei ich mir die Sache mit der Fernwärme nach den Beschreibungen meiner Eltern so zusammenreimte, dass sie direkt aus Russland zu uns kam. Selbst mit dem Müllschlucker, der bequem auf dem Weg zum Fahrstuhl lag, allerdings immer ekelhaft nach Moder und Kotze stank und wohl auch für die Armee von Kakerlaken in unserer Küche verantwortlich war. Das absolut Größte aber war der Fahrstuhl, weil es so lange dauerte, bis man auf unserer Etage ankam, und einem unterwegs so ganz allmählich immer klarer wurde, wie weit oben unsere Wohnung lag. Nämlich hoch über allem.

				Ja, und eben mein Bambirad.

				Nach dem Kindergarten bin ich oft stundenlang um unseren Block gecruist. An den Schaufenstern des ungeheuer großen Kaufhauses entlang, in dessen Kellerräumen der Weihnachtsmann mit seinen Helfern wohnte und das ganze Jahr über Weihnachtsgeschenke zusammenstellte und in Geschenkpapier einwickelte, wenn ich den Worten meiner Eltern glauben durfte. Und weiter bis zu diesem Riesenteil von Ostbahnhof mit seiner Glaskuppel. Und die ganze Zeit war in meinem Kiez was los. Lkws belieferten das Kaufhaus, und ich sah stundenlang den Brummis zu, wie sie ein- und ausparkten, und grüßte die Trucker, winkte ihnen zu und erntete hin und wieder ein verschwörerisches Augenzwinkern. Noch glücklicher machte mich, wenn sie zum Abschied laut hupten. Ich war also einer von ihnen. Männer unter sich …

				Eine großartige Zeit. Und ich ein hochzufriedener kleiner Knirps, der nichts als Abenteuer im Kopf hatte und immer auf der Suche war nach neuen Wegen, neuen Ecken und neuen Plätzen – übrigens selten allein, meist in einem Pulk von Kumpeln, die die Straßen mit mir zusammen unsicher machten, bis es dunkel wurde und der Fahrstuhl mich erwartete. Den Knopf gedrückt, und ab ging’s, aufwärts, aufwärts, aufwärts, ins nächste Reich der Träume.

				Eines Tages, ich muss fünf gewesen sein, eröffneten mir meine Eltern, dass wir umziehen würden. In eine viel schönere Gegend. Nach Marzahn. Und wenn sie davon sprachen, klang es nach attraktivem Wohnen in einem kompletten Neubauviertel und allen Annehmlichkeiten, die Fortschritt und Sozialismus auf dem Gebiet des Wohnungsbaus zu bieten hatten. Außerdem sollte ich dort eingeschult werden und freute mich auf diesen Tag wie alle Kinder meines Alters. Also setzten wir uns irgendwann in unseren Lada und brausten genau dort hin, nach Marzahn am Rand von Ostberlin, um die neue Heimat mal in Augenschein zu nehmen. Heia Safari! Ich war gespannt.

				Wo wir ausstiegen, deutete nichts, aber auch gar nichts auf attraktives Wohnen hin. Was sich meinen Augen bot, war eine gigantische Baustelle, aus der sich, nachdem die erste Verwirrung abgeklungen war, folgende Bestandteile herausfiltern ließen: Acker, Modder, Pfützen, Bauarbeiter, Baugruben, riesige Sandberge, riesige Kabeltrommeln, riesige Kräne sowie halbfertige Rohbauten aus grauen Betonplatten mit ausgestanzten Rechtecken, immer an der gleichen Stelle, immer im selben Format – Plattenbau eben, das Legosystem des Ostens. Und jeder Arbeiter hier hatte schlechte Laune, schraubte sich ein Bier nach dem anderen an den Hals, beäugte uns grimmig, pöbelte seinesgleichen an oder pfiff meiner Mutter hinterher. Na ja. Meine Eltern würden schon wissen, was sie taten.

				So, und das sollte also unsere neue Bleibe werden. Eine elfstöckige Platte am Murtzaner Ring. Wir staksten über Holzpaletten und dreckbeschmierte Styroporplatten an Schlammlöchern vorbei zum Eingang, nahmen uns das kahle Treppenhaus vor und standen kurz darauf in unserer Wohnung im neunten Stock. Hm. Ich war alles andere als überzeugt. Bis zum Einzug müsste hier noch viel passieren. Auch der Ausblick war ernüchternd. Ich trat auf den Balkon hinaus und sah – Baustelle. Nichts als Baustelle.

				Komische Gegend, dachte ich.

			

		

	
		
			
				

				2 | Pionierarbeit a. D.

				Meine Vorbehalte waren begründet. Sie überstanden unseren Umzug trotzdem nicht. Ich brauchte ein paar Wochen, um die Situation zu erfassen, aber dann war ich mit Marzahn restlos versöhnt. Erstens, weil eine Baustelle von diesen Ausmaßen für ein Kind wie mich das Paradies auf Erden war – und gebaut wurde ja weiter, nichts war hier fertig und ein Ende der sozialistischen Aufbautätigkeit in weiter Ferne. Zweitens, weil auch die Schule vollkommen okay war – anfangs zumindest. Und drittens, weil meine Eltern im siebten Himmel schwebten. Marzahn, das war der real existierende Luxus, das Symbol für einen glänzenden Etappensieg der Arbeiterklasse.

				Wir bezogen eine Wohnung auf dem Murtzaner Ring 12 im neunten Stock. Und in kürzester Zeit füllte sich das Haus mit Menschen, die sich vor allem in den Abendstunden durch Lachen, Weinen, Zanken und Gestöhne mehr oder minder lautstark bemerkbar machten, denn die Wände waren dünn und dementsprechend geräuschdurchlässig. Durchlässigkeit war sowieso ein Grundprinzip unserer Platte. Ständig standen Nachbarn abends vor unserer Tür, und dann wurde es lustig. Meine Eltern bewirteten ihre Gäste mit dem griechischen Edelbranntwein Metaxa, es wurde gelacht und getrunken, und ich lag derweil nebenan im Bett und pennte langsam, aber sicher ein, von den glücklichsten Gefühlen beseelt, denn so viel Party war ich von unserer alten Wohnung am Ostbahnhof nicht gewöhnt. Ich fand’s super. Zumal sich die Dinge für mich auch unabhängig von der lebhaften Nachbarschaft prima entwickelten.

				Mein erster Weg führte mich direkt zu meiner Schule – ich war ja wahnsinnig gespannt, was in diesem Punkt auf mich zukam. Und da lag sie, nur ein paar Schritte von unserem neuen Nest entfernt: die Polytechnische Oberschule Wolfgang Langhoff, ein niegelnagelneues Gebäude inklusive Sporthalle mit zartblauem Anstrich. Und in ansprechender Lage, denn gleich dahinter erstreckte sich der Akaziengrund, ein idyllisches Wäldchen, das von den Baumaschinen verschont worden war und nun auf, sagen wir, hundert mal hundert Metern etwas farbliche Abwechslung in das allseits grassierende Grau brachte. Hier würden sie mich also die nächsten zehn Jahre aufs Leben vorbereiten. Von mir aus ging das in Ordnung, und ich sehe mich noch mit breitem Grinsen vor unserer himmelhoch aufragenden Platte stehen, Vater und Mutter, Oma und Opa mütterlicherseits neben mir, die Schultüte fest an mich gedrückt, am Tag meiner Einschulung. Die Sonne scheint, die Planierraupen rasseln, die Presslufthämmer dröhnen, und ich grübele, was die Taucherbrille soll. Die liegt nämlich zuoberst in meiner Schultüte und starrt mich regelrecht an. Was um Himmels willen kann man in Marzahn mit einer Taucherbrille anfangen? Unterwasserausflüge in die Marzahner Matschlöcher unternehmen?

				Meine Schulkameraden entpuppten sich als ein bunter Haufen Marzahner Arbeiterklassegören, bereit, die Schule auf den Kopf zu stellen. Hand in Hand mit Janine lief ich am ersten Schultag rüber zur Klubgaststätte Akaziengrund, wo wir unsere Schulspeisung erhalten sollten. Meine Hand war schweißnass, aber Janine wollte partout nicht loslassen. Auf einer Klassenfahrt stellte sich später heraus, dass sie mich äußerst süß fand. Also deshalb. Was mich anging – ich mochte Mädchen. Ganz allgemein. Nicht, dass ich damals schon die Initiative ergriffen hätte, aber ich schaute Mädchen gern an, ich fand Mädchen schön. Ich hätte diese Prinzessinnen stundenlang anhimmeln können. Dazu später mehr. Im Akaziengrund bekamen wir von nun an jedenfalls typisches Bauarbeiterfutter vorgesetzt, also Blutwurst mit Sauerkraut, Königsberger Klopse und ähnliche Ost-Kulinaria.

				Die hohen Erwartungen, die ich in die Schule setzte, wurden aber vor allem durch Frau Radeke erfüllt. Unsere erste Lehrerin war jung und von der Leidenschaft durchdrungen, Kindern etwas beizubringen. Laufend ließ sie sich Neues einfallen, um uns für den Unterrichtsstoff zu gewinnen, ging mit uns vor die Tür und vermittelte uns ihr Wissen anhand einfacher Beispiele aus der Natur – es ist eben ein Unterschied, ob man Äpfel zählt oder abstrakte Zahlen an die Tafel kritzelt, ob man eine Aufgabe im Heft oder im Sandkasten löst. Eine tolle Lehrerin. Im Winter brachte sie mal Skier mit, die wir gemeinsam untersuchten, um das Konstruktionsprinzip zu ergründen. Glück gehabt, muss ich im Nachhinein sagen, denn schon die Nachfolgerin war der reine Horror.

				Gut, wir kamen jedenfalls vom Start an alle miteinander klar. Übrigens wurde ich bald Jungpionier, und das bedeutete: weißes Hemd, blaues Halstuch, zwei- bis dreimal die Woche auf dem Schulhof zum Appell antreten, sozialistischen Erbauungsreden lauschen und zum Schluss den Slogan der Pioniere brüllen – Lehrer: »Für Frieden und Sozialismus! Seid bereit!« Wir: »Immer bereit!« Dann fuhr die flache Hand kurz zum Scheitel, und Frau Radeke konnte mit ihrem Unterricht loslegen. Diese Appelle gehörten dazu, und für die drei Jahre, auf die das Jungpionierdasein begrenzt war, fand ich die Angelegenheit auch einigermaßen cool. Als FDJler später dachte ich anders darüber.

				Trotz Schule blieb ich der verspielte Träumer, der ich schon in unserem Wolkenkratzer am Ostbahnhof gewesen war. Mein fliegender Teppich hatte den Umzug mitgemacht, sah mich allerdings nur noch bei Regen. Ansonsten war ich draußen, wo ich auf meinen ersten Streifzügen rund um unseren Block und über den Murtzaner Ring (eine wenig befahrene Seitenstraße, die mehr oder weniger im Halbkreis verlief) eines schönen Tages mit Uwe Bekanntschaft machte.

				Uwe war in meinem Alter und sah, wie er so vor mir stand, eindeutig nach Arbeiterklasse aus. Seine Hose war zu kurz, seine Schuhe waren ausgelatscht, und sein Haarschnitt war mithilfe von Kochtopf und Schere in der heimischen Küche entstanden. Er wurde mein bester Kumpel oder, wie wir damals sagten, mein Schaulie. Ich glaube, wir sahen aus wie Lolek und Bolek, die beiden kleinen Kerle aus dem polnischen Zeichentrickfilm. Jedenfalls taten wir uns zusammen und wagten uns immer weiter vor ins Reich der Bagger und Kräne, stiefelten immer tiefer hinein in diese chaotische Berg-und-Tal-Landschaft, die auf uns Steppkes gewaltig wirkte, und bald war mir und meinem Schaulie klar, dass eine solche Riesenbaustelle was für sich hat.

				Allein die Baumaschinen. Wie sich alles bewegte und rappelte und knatterte und schepperte. Und wie sich die Lastwagen mit ihren großen Rädern durch den Schlamm wühlten. Großartig. Stundenlang haben wir nur zugeguckt, Uwe, ich und wer sonst noch mit von der Partie war. Dann die Fertigplatten. Überall lagen sie zu hohen Stapeln aufgetürmt herum – ideale Kletterlandschaften und gute Verstecke. Überhaupt die Verstecke! Es gab welche, wo dich nie einer fand, die Kanalisation zum Beispiel – da hatten die anderen schon aufgehört, nach dir zu suchen, und du saßt immer noch in deiner Röhre. Und die Rohbauriesen. Zur Abwechslung sind wir bis in den zweiundzwanzigsten Stock hinaufgestiegen und haben uns auf den letzten Balkon gestellt – bloß von da oben runterzugucken war schon eine Mutprobe; mich außen an die Balkonbrüstung zu hängen, dafür hat der Mut nicht gereicht. Und sobald die Bauarbeiter Feierabend machten, haben wir ihre Bagger, Planierraupen und Lkws übernommen. Die waren nie abgeschlossen, die waren ja Volkseigentum, wir uns also raufgeschwungen und in die Fahrerkabinen gesetzt, an Knöpfen und Hebeln gefummelt und alles in Gang gesetzt, wenn auch nur in der Fantasie.

				Das Beste aber war der Springpfuhl, ein Teich von bescheidenen Ausmaßen in dem kleinen Park, der sich an den Akaziengrund anschloss. Dieses düstere, morastige Gewässer zog uns magisch an. Irgendwann haben wir uns Holzpaletten besorgt, haben die Zwischenräume mit herumliegendem Styropor abgedichtet und sind mit unserem Floß auf dem Springpfuhl in See gestochen, nicht ohne es vorher auf den größten Pfützen von Marzahn auf seine Seetüchtigkeit gestestet zu haben. Von diesem Tag an haben wir als Springpfuhlpiraten manchen Nachmittag die schauerliche Tiefe des Ozeans unter uns gespürt, haben zahllose Gefahren bestanden und neue Kontinente entdeckt – und unseren Eltern eimerweise Kaulquappen von unseren Reisen mitgebracht.

				Kurz gesagt: Ich war auf dem größten Abenteuerspielplatz der DDR angekommen, und der begann gleich hinter unserem Haus. Da gab es nämlich einen weiten Platz, anfangs mehr Acker als Grünfläche, und mittendrin einen mächtigen Schuttberg aus Baumaterial und Trümmern. Jeden Tag aufs Neue musste ich mit Uwe diesen Beton-Everest besteigen. Im Winter sind wir da mit unseren Schlitten runter, eine gewagte Sache. Die meiste Zeit allerdings habe ich – was sonst? – im Fahrradsattel verbracht.

				Ich glaube, der Rennfahrer hat immer schon in mir gesteckt, daher heute auch meine Affinität zu Autos und Motoren. Damals war ich Täve Schur, der Radrennfahrer aus dem Osten, der Nationalheld der DDR. Uwe fuhr ein einfaches Klapprad, bei dem ständig die Spange, die das Ding zusammenhielt, aufsprang, sodass es regelmäßig in zwei Teile zerbarst und mein Schaulie fürchterlich auf die Fresse fiel, besonders übel natürlich bei unseren Sprungwettbewerben. Seine Stürze waren spektakulär, seine Beulen und Schürfwunden auch. Ich hingegen … Mein Vater hatte einfach eine Stange an mein Kinderfahrrad geschweißt und dicke Anhängerreifen aufgezogen, fertig war mein BMX-Rad, und mit diesem Geschoss war ich unterwegs. Draufsetzen, in die Pedale treten und nach hinten kieken, auf den Reifen, wie der Dreck wegspritzt, das war mein Ding. Ist heute noch so. Gerade habe ich bei meinem Motorrad hinten eine Autofelge einsetzen lassen, da kommt ein 210er Reifen drauf, das ist ein ziemlicher Latschen, und jetzt freue ich mich auf die erste Tour. Da kann ich wieder nach hinten kieken und zusehen, wie’s nach den Seiten wegspritzt.

				Ich habe nie aufgehört zu spielen. Als mich vor vier Jahren ein Freund aus Miami anrief und sagte: »Mensch, ich habe da einen Chevrolet Caprice, Baujahr 1994, Top-Zustand, und du hast doch immer einen Ami gesucht …«, da gab’s kein Zögern. Wenig später wurde mein Chevy in Bremerhaven abgeladen, von dort nach Finsterwalde überführt, und ich habe zu meinem Vater gesagt: »Kuje (Kurzfassung von Papuschkuje, russische Koseform für Vater), kommste mit? Ich muss mir den Wagen unbedingt angucken.« Ich weiß noch, wie ich in Finsterwalde mit meinem Vater in dessen Auto saß, und das Ding bog um die Ecke. Es hörte gar nicht mehr auf. Ein Schiff, sechs Meter lang. Mit 20-Zoll-Chromfelgen und blubberndem V 8-Motor. Da konnte ich nicht mehr. Da hatte sich mir ein Traum erfüllt. Und dieser Traum reichte weit in meine allerfrühsten Marzahner Tage zurück.

				Es war nämlich so, dass über uns im zehnten Stock Jens Seifert wohnte, kurz Seife genannt. Der war drei Jahre älter als ich, gab sich aber mit mir ab, und in der Regel sah das so aus, dass er von seinem Balkon irgendein Spielzeug an einer Kordel runterließ. Ich nahm es auf unserem Balkon ab, verknotete irgendein anderes Teil in seine Kordel, und immer war es furchtbar spannend, was als Nächstes daherkommen würde. Oft war es Westspielzeug, und eines Tages baumelte an seiner Kordel ein Matchbox-Auto von unbeschreiblicher Detailtreue und Präzision. Ein Mercedes W126. Die S-Klasse. Ich war fassungslos. Dergleichen hätte ich für unmöglich gehalten. Matchbox-Autos gab es im Osten nicht, und ich saß tagelang auf meinem fliegenden Teppich, bestaunte meinen Mercedes und baute eigens für ihn Sprungschanzen aus Büchern.

				Erstaunlicherweise tauchten nun immer mehr Matchbox-Autos auf, wahrscheinlich auf dem Postweg eingeschleust, in Westpaketen versteckt, und bald entwickelte sich ein florierender Tauschmarkt am Fuß der Sandhaufen von Marzahn. Alle waren plötzlich im Matchbox-Fieber. Meine Kumpel hätten sich für ein Matchbox-Auto von Haus und Hof getrennt, wenn es in ihrer Macht gestanden hätte, ich aber entwickelte mich in der neuen Disziplin zu einem wahren Meister.

				Es gab ein Modell, das ich unbedingt haben musste. Unbedingt. Niemals hätte ich meine S-Klasse dafür hergegeben, damit habe ich andere nicht mal spielen lassen, die gehörte mir, aber mein allergrößter Traum, der Gegenstand meines allerhöchsten Entzückens, hieß Chevrolet Caprice – das Auto, mit dem die Polizisten in Amerika rumfuhren. Einmal hatte ich einen in die Finger bekommen. Auf der Unterseite der Matchbox-Autos standen jeweils Typ und Marke, und daher wusste ich: Aha, Chevrolet Caprice Station Wagon, so lautet die korrekte Bezeichnung deines Traums. Ich habe dann tatsächlich den Triumph erlebt, einem Kumpel dieses Auto abzuhandeln, gegen lächerliche zwei Radiergummis und noch irgendwas. Seither standen zwei Dinge für mich fest: Irgendwann würde ich mir einen echten S-Klasse-Mercedes zulegen. Und irgendwann einen echten Chevrolet Caprice … Seife war übrigens kein Freund. Ich kann mich nicht entsinnen, je mit ihm draußen gespielt zu haben. Wir betrieben unsere Tauschbörse von Balkon zu Balkon, und auf dem Schulhof hat er mich das eine oder andere Mal verteidigt: »Ey, lasst den in Ruhe. Der wohnt unter uns.« Aber im Prinzip war unsere Beziehung rein virtueller Natur.

				Das lag nicht nur an ihm. Ich war schon damals Einzelgänger. Ich hatte Spielkameraden, ich hatte Kumpel wie Uwe, aber Freunde hatte ich nicht. Keinen, zu dem ich nach dem Kindergarten, nach der Schule hingegangen wäre. Ich beobachte das heute auch an meinem Sohn. Ich gucke ihn an und sehe mich. Wenn er spielt, ist er weg. Ich spreche ihn an – aber er ist weg, in seiner Traumwelt. Genauso war ich auch. Ich brauchte eigentlich niemanden zum Spielen. Ein Teamsport wäre für mich zum Beispiel nie infrage gekommen. Fußball oder Ähnliches wäre für mich die Hölle gewesen, weil ich immer den Eindruck gehabt hätte, die anderen setzen sich nicht voll ein. Die geben nicht hundert Prozent, so wie ich. Beim Tischtennis dagegen war ich bestens aufgehoben. Da habe ich allein an der Platte gestanden und für mich gekämpft und es auf diese Art zum DDR-Meister gebracht.

				Mit Tieren war es was anderes.

				Für Tiere war ich aufgeschlossener. Nicht, dass sie es bei mir grundsätzlich gut gehabt hätten. Es gab Verluste. Aus den Kaulquappen, die ich nach Hause schleppte, sind nie Frösche geworden. Die Maus, die mir ein Kumpel schenkte, lebte danach auch nicht mehr lange. Und einen unserer Wellensittiche, die allesamt Peter hießen, holte der Bussard.

				Kurioserweise hausten in den Hochhausgerippen von Marzahn nämlich Falken und Bussarde. Vielleicht waren sie auf Wellensittiche spezialisiert, jedenfalls werfe ich eines Tages einen zufälligen Blick aus meinem Fenster auf den Balkon, wo Peter in seinem Käfig sitzt, und da hängt so ein Marzahn-Adler an seinem Gitter und hackt rein. Das war’s. Einem anderen Peter habe ich ganz gegen meinen Willen die Freiheit geschenkt. Der war so zahm, dass ich ihm Küsschen geben konnte. Und ich habe mir eingebildet, die Anhänglichkeit beruhe auf Gegenseitigkeit. Bin ich mit ihm also raus auf den Balkon getreten und hab ihn fliegen lassen. Wann dreht er denn jetzt um?, habe ich noch gedacht, als der blaue Punkt immer kleiner wurde – und dann war er weg. Ohne einen einzigen Blick zurückzuwerfen.

				Ein Hund, das wär’s gewesen. Ich bin und war ein Hundenarr. Ich träumte von einem imposanten Hund, wie mein Vater sie auf der Arbeit hatte, einem Riesenschnauzer, einem Rottweiler. Ich liebte schon den Geruch, den das Innere des Barkas verströmte, in dem mein Vater seine Hunde transportierte, diesen Geruch nach Fell und Schnauze. Selbstverständlich bekam ich keinen, solange wir im neunten Stock wohnten und meine Eltern beide arbeiteten. Aber ein Hund, das wär’s gewesen.

				Apropos Hunde. Im Sommer nach unserem Einzug am Murtzaner Ring musste ich eine seltsame Erfahrung machen. Alle Hunde meines Vaters reichten offenbar nicht aus, den Klassenfeind aufzuhalten – ungehindert, wie es schien, drang er in die DDR ein. Und das Schlimmste daran war: Ich konnte nicht mal Bedauern darüber empfinden. Ich fand’s auch noch gut.

				Es fing damit an, dass meine Eltern sich einen QEK zulegten. Der QEK war der Klassiker unter den Ost-Wohnwagen, eine bessere Konservendose mit Platz für einen, aber zugelassen für drei. Und gleichzeitig taten sie einen Campingplatz in Schmöckwitz auf, direkt am See, wo sie den QEK die ganze Saison über stehen lassen konnten. Das war fantastisch. In einer Stunde war man da, und dann bin ich mit meinem BMX-Rad-Verschnitt von morgens bis abends durch die Schmöckwitzer Wälder gerast. Das Verrückteste an diesem Campingplatz aber war, dass es dort einen Intershop gab. Eine Kaufhalle, in der man alle erdenklichen Westartikel erwerben konnte. Ausschließlich gegen D-Mark natürlich.

				Und selbstverständlich war dieser Ort für Ostdeutsche tabu. »Dass du uns da niemals reingehst!«, schärften mir meine Eltern ein. Von westdeutschen und holländischen Campern wurde er aber munter frequentiert. Musste ich mir also was einfallen lassen, wenn ich das Ding von innen sehen wollte, und kam auf die glorreiche Idee, leere Flaschen einzusammeln. Pfandflaschen. Das war doppelt genial, denn im Laden gab’s dafür Geld, und weil viele Flaschen nicht ganz leer waren, machte ich auf diese Art lange vor der Wende mit Fanta und Coca-Cola Bekanntschaft – und mit Westspucke vermutlich. Ich also heimlich die Papierkörbe abgegrast, die Flaschen rausgefischt, mich dann ganz heimlich vorn durch den Haupteingang in den Laden geschlichen, mein Geld kassiert und mich umgesehen. Was soll ich sagen? Ich bin aus dem Staunen nicht mehr rausgekommen. Westartikel! Ein Laden voller Westartikel! Außer Spielzeugautos hatte ich ja noch nie welche gesehen. Da mussten Zauberkünstler am Werk gewesen sein. Die Sachen waren ganz anders verpackt als unsere, viel schöner, und die dufteten sogar, die rochen richtig lecker. Ich fasste mir ein Herz und investierte zehn Pfennig in eine kleine Milka-Schokolade, bin wieder rausmarschiert und hab aufgepasst, dass mich auch dabei niemand sieht.

				Selbst dieses kleine Schokoladentäfelchen war so hübsch verpackt, dass es schon ein Vergnügen war, es auszupacken. Vollends fasziniert von der sagenhaften Zauberwelt des Klassenfeinds aber war ich angesichts der »West«-Motorräder, mit denen die Holländer hier aufkreuzten. Wir hatten ja nur S50 und MZ, und die Klassenfeinde fuhren Kawasakis und Hondas, mit den dicksten Reifen hinten drauf. Ich verstand die Welt nicht mehr. Für mich konnten das nur Rennmaschinen sein. Aber was machten so viele Rennfahrer auf unserem Campingplatz? Egal. Schmöckwitz stand für das Beste aus zwei Welten und war damit voll in Ordnung.

				Wie überhaupt alles. Auch unsere Platte.

				Denn die erwies sich im Endeffekt als ein einziges großes Kollektiv, wo jeder jeden kannte und rund um die Uhr Party war. Mal saßen die Nachbarn bei uns, mal traf man sich in unserem eigenhändig ausgebauten Klubkeller und feierte im Licht der Neonröhren, das durch NVA-Tarnnetze unter der Decke so weit gedämpft wurde, dass Stimmung aufkam. Da gab’s eine Bar, da hingen ein paar Girlanden rum, da war auch ausreichend Platz für Rambazamba und Bambule. Oft saßen meine Eltern nach einem langen Wochenende noch mit Nachbarn in diesem Keller zusammen und diskutierten erregt über das Thema, das ganz Marzahn in Atem hielt: die goldene Hausnummer. Damit wurde der schönste Vorgarten prämiert, und deshalb tobte vor jedem Hauseingang ein verbissener Kampf mit Harke und Spaten. Also alle für einen, einer für alle, und ab die Post, den Vorgarten verschönern. Da war auch Klein-Hagen mit von der Partie und kämpfte mit dem Spaten in der Hand wie weiland Adolf Hennecke darum, das Plansoll zu übertreffen. Ich war’s ja gewohnt, denn in der Schule stand »Pflege des Schulgartens« auf dem Unterrichtsplan, und wenn meine Schulnoten inzwischen auch zu wünschen übrig ließen – was Umgraben anging, war ich unschlagbar. Einen Nachmittag geackert, und fertig war das Beet.

				Es kam vor, dass dann der ABV, unser Abschnittsbevollmächtigter, um die Ecke bog und uns beim Wühlen zuschaute. Er wohnte drei Aufgänge weiter und vertrat die Staatsgewalt in unserer Straße, nur dass er nicht wie andere Volkspolizisten im Auto durch die Gegend fuhr, sondern sein Revier zu Fuß abschritt. Braune Tasche über der Schulter, Dienstpistole am Gürtel, so drehte er seine Runden im Kiez, schlichtete Streitigkeiten, achtete penibel darauf, dass keiner aus der Rolle fiel und niemand aus der Reihe tanzte, und wenn mein Vater an seinem Lada schraubte und ein paar Tropfen Öl verschüttete, schritt er ein. Solange die Mauer stand, war der ABV eine absolute Respektsperson. Zu dem musst du nett sein, das wusste jeder, und auch ich bekam von meinem Vater zu hören: »Sollte er deinen Weg kreuzen, sei schön höflich zu ihm und sag Guten Tag.« Nur hinter vorgehaltener Hand hieß es schon mal: »Was für ein Idiot. Für wen hält der sich? Was bildet der sich ein?« Ich grüßte ihn trotzdem weiterhin höflich, aber wenn er im Sommer ins Schwitzen geriet und seine Polizeimütze abnahm, dann sah man, dass er sich die letzten drei Haare über die Glatze kämmte und mit seiner Wampe eigentlich ganz genau wie der kleine, dicke Fiesling aussah, für den die meisten von uns ihn hielten.

			

		

	
		
			
				

				3 | Baron Münchhausen

				Die große, weite Welt blieb mir verschlossen. Wer einmal drin war im sozialistischen Vaterland, der hatte zu bleiben; schon für Ungarn brauchte man ein Visum, aber mir stand der Sinn sowieso nicht nach Reisen. Heimatliche Gefühle gingen mir über alles. Klar, im Prinzip war nichts daran auszusetzen, auch mal Urlaub zu machen, mal für zehn Tage in ein FDGB-Heim an die Ostsee oder auf den Brocken oder an einen der Mecklenburger Seen zu fahren, nur – ich vermisste daheim gar nichts. Marzahn war meine Welt, der Springpfuhl mein Ozean und der Trümmerberg hinterm Haus mein Mount Everest. Für einen Träumer völlig ausreichend.

				Höchstens die Tschechoslowakei konnte da mithalten.

				Drei-, viermal sind wir mit dem Wohnwagen ins Nachbarland gefahren, bis die spektakuläre Gebirgsformation der Tatra ins Bild kam. Schöne Urlaube, weil man als Kind auf den Campingplätzen gleich Anschluss fand und weil ich meinen Vater so entspannt wie nie erlebte. Diese zwei Wochen waren die einzige Zeit des Jahres, in der ich meine Eltern für mich hatte. Wir sind viel durch die Naturschutzgebiete gewandert; Kuje und Muttern legten Wert darauf, dass Klein-Hagen was von der Natur mitkriegte. Klein-Hagen war allerdings kein großer Wanderer, der musste mitgeschleppt werden und konnte der Lauferei noch am meisten abgewinnen, wenn sein Vater ihn auf die Schultern nahm. Wenn ich mich dann an seinem unrasierten Kinn festhielt, fühlte ich die Bartstoppeln, und das hat mir gefallen, dieses raue, stachlige Vaterkinn; daran erinnere ich mich. Die Stoppeln machten einen anderen Menschen aus ihm. Da war er mir plötzlich nah.

				Früher oder später aber vermisste ich meine Platte. Eher früher. In Schildow schon nach drei Stunden.

				Dort hatten meine Eltern neuerdings eine Parzelle, einen Garten mit selbst gezimmerter Laube, und da wurden jetzt die Wochenenden verbracht. Na gut, ausschlafen, sich die Sonne auf den Bauch scheinen lassen, das hätte ja noch was für sich gehabt, aber meine beiden Alten dachten gar nicht daran, die absolvierten nach fünf anstrengenden Arbeitstagen in Berlin ein Hardcore-Gartenprogramm in Schildow und waren die Hektik in zwei Personen. »Ich kann mich nicht nach euch richten« – Kunstpause –, »ich hab zu tun«, sagte mein Vater, und dann hantierte er rum, grub, sägte, harkte, bastelte, nahm seinen Lada auseinander oder schraubte an anderer Leute Trabis rum oder machte irgendwas kaputt, um es anschließend zu reparieren. Mein Vater war eine Koryphäe auf diesem Gebiet. Und jeden Abend Besuch, Freunde, mit denen man auf der kleinen Terrasse vor unserer Laube saß und aufgekratzt über die neue Saat fachsimpelte. Unfassbar, dieser Aktionismus. Kuje besorgte mir zum Glück ein altertümliches Moped – im Grunde ein Fahrrad, das knatterte und sich dabei nicht viel anders anhörte als mein erstes Bambirad mit den Skatkarten zwischen den Speichen –, und damit verwandelten sich sämtliche Feldwege von Schildow in eine einzige Rennstrecke. Dann und wann benutzte mein Vater es auch als Maulwurf- oder Rattentöter, indem er einen Gartenschlauch an den Auspuff montierte und das andere Ende in ein Loch im Boden steckte. Dann durfte ich Gas geben, das Motörchen heulte auf, und ich war glücklich.

				Das war bald nicht mehr oft der Fall. Denn inzwischen waren wir in turbulentes Fahrwasser geraten, mein Vater und ich. Irgendwann, mit neun oder zehn Jahren, habe ich beim Umkleiden vor und nach dem Schwimmunterricht lieber gewartet, bis alle anderen fertig waren, damit mein grün und blau geschlagener Po nicht auffiel. Das brauchte keiner zu wissen, die Blöße wollte ich mir nicht geben. (Gleichzeitig habe ich immer gehofft, dass mich jemand darauf anspricht, aber dazu kam es nie.) In den meisten Fällen hing mein lädierter Po mit meinen schulischen Leistungen zusammen, obwohl ich als Schüler durchaus meine großen Momente hatte.

				Meine Aufsätze waren gut. Mit Worten konnte ich umgehen. Mein Aufsatz über den Ungarnurlaub mit meinen Eltern wurde sogar prämiert und in der Schule ausgehängt. Ich hatte darin meine Bilder aus Budapest verarbeitet, noch ganz beeindruckt von den Reklametafeln und den vielen Lichtern – ich kannte diese Art von Städten ja nicht, Budapest sah damals nämlich schon beinahe so aus, wie ich Westberlin später erlebt habe, nachdem die Mauer offen war. Und weil ich mit Worten umgehen konnte und außerdem künstlerisch begabt war, wurde ich in der sechsten Klasse gefragt, ob ich Agitator werden wollte. Mit anderen Worten: Ich sollte die Propagandaabteilung meiner Klasse übernehmen und das Brett mit der Wandzeitung im Klassenzimmer allwöchentlich neu gestalten. Also Zeitungsausschnitte sammeln, Schlagzeilen ausschneiden und Collagen zusammenstellen – »Unser Erich Honecker, für Frieden und Sozialismus …«, »Wir sind stolz auf die Aktivisten der ersten Stunde …«, in diesem Stil. War ich dabei. Hab ich zur Zufriedenheit des ideologisch maßgeblichen Personals erledigt.

				Nur einmal bin ich angeeckt – mit meinem Bauarbeiterbild. Marzahn war ja nach wie vor im Aufbau, und diesmal sollten wir uns von unserer Umgebung inspirieren lassen und Bauarbeiter malen. Gut, habe ich Bauarbeiter gemalt und das Bild, weil’s so schön war, zwischen die Zeitungsausschnitte an die Wandtafel gehängt. Und tierischen Ärger bekommen, weil die Bauarbeiter auf meinem Bild allesamt ein mürrisches Gesicht hatten. Da lachte keiner. Der Fall schlug solche Wellen, dass ich zum Direktor gerufen wurde.

				Er: »Sag mal, Hagen, was fällt dir ein, Bauarbeiter zu malen, die so ’n Gesicht ziehen?«

				Ich: »Die gucken halt so. Ich sehe hier draußen keinen Bauarbeiter, der lacht.«

				Er: »Ja, aber die können sich doch auch mal freuen.«

				Ich: »Die freuen sich aber nicht. Die saufen den ganzen Tag Bier, pfeifen meiner Mutter hinterher und haben schlechte Laune.«

				Er: »Na, jedenfalls können wir das so nicht machen. Wir können für die Wandzeitung keine Bauarbeiter gebrauchen, die nicht lachen.«

				Okay, offenbar hatte ich falsche Vorstellungen vom sozialistischen Realismus. Hatte ich womöglich auch falsche Vorstellungen vom Sozialismus? Wir waren ja eigentlich linientreu. Mein Vater (Jahrgang 1950) war genau wie meine Mutter ein echtes Kind der DDR, und auf meine eigene Linientreue war bislang ebenfalls Verlass gewesen. Nach diesem Gespräch hatte ich allerdings das Gefühl, dass irgendwas an der Sache nicht ganz stimmte.

				Um aber keinen falschen Eindruck aufkommen zu lassen: Obwohl ich Wort und Bild ganz gut beherrschte, war die Schule nicht wirklich mein Ding.

				Schon die Hausaufgaben brachten mich jeden Nachmittag aufs Neue in einen Gewissenskonflikt. Einerseits war ich sehr gespannt, wie meine Eltern sie finden würden, wenn sie abends von der Arbeit kamen, andererseits konnte ich nie schnell genug damit fertig werden, weil ich raus musste, ins Freie – das Fahrrad wartete, die Kumpel warteten, der Springpfuhl wartete. Und für Bücher war ich auch nur schwer zu gewinnen. Zu den Leseratten würde ich mich heute noch nicht zählen, weil mich beim Lesen immer die gleiche Unruhe wie damals befällt und ich mich frage: Gibt’s eigentlich nichts anderes und Wichtigeres zu tun? Wenn ich aber ein Buch anfange und es mir gefällt, kann ich es nicht zuklappen und erst am Morgen weiterlesen – ich drücke bei einem Film ja auch nicht mittendrin auf Stopp und sage: Den Rest sehe ich mir morgen an. Also, in der Schulbibliothek hat man mich sehr, sehr selten angetroffen.

				Genauso selten übrigens im Kino. Das Kino stellte für mich keine Versuchung dar. Ich erwähne das, weil es mich auf einen Punkt bringt, den ich nicht vergessen darf. An Kinos gab es in Marzahn sowieso nichts Dolles. Der Eintritt im Sojus kostete zwar bloß 50 Pfennig, aber die Filme waren nicht berühmt. Der einzige, der mir richtig gut gefallen hat, hieß Das Geheimnis der Monsterinsel, den habe ich mir dann auch drei-, viermal angesehen. Und das Gleiche traf aufs Fernsehen zu. Viel spielen hieß für mich jahrelang wenig fernsehen. Bis – und jetzt kommt’s – bis die Olsenbande ins ostdeutsche Fernsehen Einzug hielt. Das war eine dänische Produktion, die offenbar als unbedenklich galt und deshalb freigegeben wurde, und von da an gab’s bei mir kein Halten mehr. Das DDR-Fernsehen brachte massenhaft Folgen der Olsenbande, und ich habe jede eingesogen wie ein Staubsauger.

				Bis heute bin ich ein Riesenfan der Olsenbande. Die wird mein nächstes Tattoo abgeben. Ich werde mir die ganze Olsenbande auf den Bauch tackern lassen, den Egon, den Kjeld und den Benny – Egon, der Chef, immer ’ne Melone auf dem Kopf und ’ne Zigarre im Mund, Benny, ein Zwei-Meter-Hüne mit Hochwasserhosen und gelben Strümpfen, und Kjeld, ein Dicker mit zwei linken Händen. Verrückterweise haben die drei viel mit meinem Leben zu tun. Die hatten nämlich immer einen mächtig gewaltigen Plan, und wenn ich selbst heute einen mächtig gewaltigen Plan habe, dann ist es für mich sehr amüsant zu wissen, wie diese Pläneschmiederei bei Egon Olsen und seiner Bande regelmäßig ausging: Sie haben ihren Plan nämlich grundsätzlich vergeigt. Da hatten sie also endlich ihren Schatz erbeutet, und dann haben sie ihn an der Bushaltestelle liegen lassen … Aber der Reihe nach.

				Die drei treffen sich vor jedem neuen Coup bei Kjeld, dem Dicken. Kjeld ist ein Duckmäuser, wohingegen seine Frau Yvonne eine Energische ist und den dreien gleich als Erstes den Marsch bläst, weil böse Ahnungen sie beschleichen. Die Jungs lassen sich aber nicht beirren, setzen sich an den Küchentisch, genehmigen sich ein Bier, und dann schaut Egon seinen Kumpeln tief in die Augen und sagt: »So, Freunde. Ich habe einen mächtig gewaltigen Plan …« Benny wie auch Kjeld freuen sich wie verrückt über diesen Plan, und dann sieht man, wie sich Egon das Ding vorstellt, das er drehen will, also zum Beispiel die Kronjuwelen von England klauen, weil sie gerade in Kopenhagen zwischengelagert werden. Und die ganze Zeit über raunen Benny und Kjeld ergriffen: »Mächtig gewaltig, Egon. Mächtig gewaltig. Jetzt holen wir uns die Asche.« Der Clou ist, dass Egon am Ende jedes Films als Einziger festgenommen wird und in den Knast wandert, weshalb jeder neue Film damit beginnt, dass er gerade freigelassen wird und die anderen beiden ihn am Gefängnistor abholen. Großartig. Und das Verrückteste: Mittlerweile habe ich meine eigene Olsenbande. Ich bin Egon, mein Manager Nico ist Benny, mein Kompagnon Sven Gillert ist Kjeld – und die mächtig gewaltigen Pläne gehen uns nicht aus …

				Also ganz großes Kino, aber Egon, Kjeld und Benny waren jetzt auch nicht die Vorbilder für lustvolles Lernen oder gewissenhaftes Hausaufgabenmachen. Hinzu kommt: Wir hatten inzwischen eine neue Klassenlehrerin, der absolute Horror. Eine aufgetakelte, fingernägellackierte, rothaarige Mittvierzigerin, Lippenstift bis zum Gehtnichtmehr und einer Mischung aus Birkenstock und High Heels, aber das Schlimmste an dieser Person war ihre extravagante lila Tinte in meinem Hausaufgabenheft. Mir standen jedes Mal die Haare zu Berge, wenn ich das Heft aufschlug und ihre Einträge mit lila Tinte sah. Wenn sie wenigstens rot gewesen wäre … Aber lila? Keine Ahnung, aus welchem Geheimlabor sie die Patronen für ihren Füller bezog. Vermutlich hat sie sich ihre Tinte hexenmäßig selbst zusammengemischt. Eines war jedenfalls sicher: Sie mochte mich nicht, und ich mochte sie nicht. Mit ihrer forschen Art hat sie sich ein paar Mal die Zähne an mir ausgebissen, und meine Noten gingen in den Keller.

				Der eigentliche Grund für mein schulisches Dilemma war aber weder der Springpfuhl noch Egon Olsen noch meine Klassenlehrerin. Der eigentliche Anlass und wahre Auslöser war meine Operation.

				Ich war zehn oder elf, als mein Blinddarm rausmusste. Der Wurmfortsatz hatte sich entzündet, und ich landete auf dem OP-Tisch. Leider nicht nur ein Mal, sondern sechs oder sieben Mal, weil ständig etwas schieflief und jeder Pfusch neuen Pfusch nach sich zog. Erst habe ich die Fäden nicht vertragen, dann hatten sie was in der Wunde vergessen, und so weiter, auf und zu, auf und zu, bis ich ein Riesenloch im Bauch hatte. Meine Mutter kam täglich vorbei und tröstete mich nach Leibeskräften. Am Ende hatte ich fast ein Jahr im Krankenbett verbracht, und als ich entlassen wurde, hieß es: zurück in deine alte Klasse. Gemeinsam hatten die Schule und meine Eltern entschieden, mich das entgangene Schuljahr einfach überspringen zu lassen. Das war ein Fehler. Man hätte mich zurückstufen müssen. Jetzt konnte ich nicht mehr mithalten. Meine Leistungen wurden richtig katastrophal. Und an Aufholen war nicht zu denken, weil ich genug anderes im Kopf hatte, Tischtennis zum Beispiel – ich komme noch dazu. Jedenfalls habe ich mich dann ganz auf Außenseiter verlegt und im Endeffekt so ziemlich jeden gegen mich aufgebracht, nach dem Motto: Ihr findet mich scheiße – dann finde ich euch auch scheiße.

				Und jetzt kommt mein Vater ins Spiel. Ich war schon früher mit ihm aneinandergeraten, aber nun ging’s richtig zur Sache. Im Umkleideraum habe ich, wie erwähnt, gewartet, bis meine Klassenkameraden alle am Beckenrand standen, und in der Schwimmhalle bin ich mit dem Po an der Fliesenwand entlanggeschlichen – Hauptsache, keiner bekam mit, dass er bis zu den Oberschenkeln grün und blau war. Heute kommt’s mir vor, als hätte ich von meinem Vater jeden Tag Prügel kassiert. Wahrscheinlicher ist, dass er mich im Abstand von ein bis zwei Wochen übers Knie legte und mir seinen Holzlatschen überzog.

				Warum?

				Er war eigentlich nicht unbeherrscht. Er war nicht jähzornig. Ich vermute aus Schwäche. Aus Ratlosigkeit. Weil er nicht mehr weiterwusste, weil er mit mir nicht wirklich zurande kam und seinen Zorn irgendwie loswerden musste. Ich brachte ihn zur Verzweiflung, und was ihn mehr als alles andere rasend machte, das waren meine Lügen.

				Ich hatte von meinem Vater eingetrichtert bekommen, die Wahrheit zu sagen. Also habe ich die Wahrheit gesagt, und solange es in der Schule gut lief, war alles in Ordnung. Als meine schulischen Leistungen in den Keller gingen und ich nur noch Fünfen kassierte, habe ich zunächst weiter die Wahrheit gesagt, aber mit einem Mal war nichts mehr in Ordnung. Da habe ich für die Wahrheit den Arsch vollgekriegt und mir irgendwann geschworen, nie wieder die Wahrheit zu sagen. Ich habe angefangen zu lügen, meinem Vater gegenüber, meiner Mutter gegenüber. Dann schaukelte sich die Sache hoch. Um noch was geradezubiegen, trat meine Mutter dem Elternaktiv bei, traf sich also mit den Eltern der anderen Problemkinder abends in der Schule, und spätestens da kam alles raus. Der reine Horror. Ich saß zu Hause in meinem Zimmer und wartete auf den Moment, in dem die Tür aufgeht und Muttern hinter mir steht und fragt: Warum hast du uns nicht erzählt …? Warum behauptest du, eine Zwei zu haben, wenn du eine Fünf hast? Wie kommst du dazu, deine Mitschüler zu verdreschen? Wie kommst du dazu, deine Lehrerin anzupöbeln? Und dann die letzte große Frage: Wo hast du das bloß her? Jedes Mal war es dasselbe, und jedes Mal endete es damit, dass sie sich alle Hausaufgabenhefte zeigen ließ. Ich hatte zwar mit meiner eigenen doppelten Buchführung vorgesorgt. Ich hatte für jedes Fach mehrere Hefte angelegt, je eines, in dem die schreckliche Wahrheit stand, die restlichen für die gnädige Fiktion. Aber im Elternaktiv flog der ganze Schwindel ein ums andere Mal auf. Der größte anzunehmende olsenmäßige Reinfall.

				Selbst meiner Mutter reichte es irgendwann. Sie war drauf und dran, mich zu schlagen, brachte es dann aber doch nicht über sich, verließ das Schlachtfeld und überließ mich meinem Vater. Ich habe ihn dafür gehasst. Jahrelang war mein Vater mein Feindbild – so wie er später mein Antrieb war. Wenn ich in späteren Jahren meine ganze Energie zusammengenommen habe, um meine Ziele zu erreichen, dann hauptsächlich seinetwegen. Jetzt erst recht, habe ich mir gesagt, dem werde ich’s zeigen. Es war ja immer mein Vater, dem ich beweisen wollte, dass ich was tauge.

				Eine unselige Zeit. Trotz bei mir, Ratlosigkeit und Wut bei ihm. Ich fühlte mich durch ihn in die Enge getrieben, er fühlte sich durch mich in die Enge getrieben. Heute liebe ich meinen Vater, damals habe ich ihn verflucht. Aber heute verstehe ich auch unendlich viel mehr als damals. Ich verstehe seine Hilflosigkeit, die schon daher rührte, dass er keine Zeit für mich hatte. Er arbeitete ja im Schichtdienst, mal tags, mal nachts, wie es gerade kam. Ich habe ihn kaum gesehen, ich war auf mich allein gestellt, und immer, wenn er das Gefühl hatte, zu wenig für mich zu tun, mir nicht so beistehen zu können, wie es sich für einen Vater gehört, hat er mit dem Holzlatschen nachgeholfen. Hat mit militärischer Härte versucht, mir seine Disziplin, seine Zielstrebigkeit, seinen Wirklichkeitssinn in den Kopf zu hämmern.

				Sehr viel später, in einer ganz anderen Zeit, kam es zu einer Unterhaltung zwischen uns beiden. Wir saßen auf seiner Terrasse, und er sagte zu mir: »Hagen, ich verstehe nicht, mit welchem Enthusiasmus du an deine Sachen rangehst. Ob du an der Tür stehst oder Texte schreibst oder Musik machst, alles geschieht bei dir mit der gleichen Begeisterung. Ist mir unbegreiflich. Ich stehe um fünf Uhr auf, fahre um sieben Uhr ins Büro, und wenn ich um fünfzehn Uhr Feierabend habe, weiß ich, was ich getan habe und was es mir bringt. Und du ackerst von morgens bis abends und haust zwölf, vierzehn Stunden lang wie ein Verrückter rein, ohne zu wissen, ob du je auf einen grünen Zweig kommst.«

				»Kuje«, sage ich – es war schon Nacht, ein schöner Sommerabend mit ungewöhnlich vielen Sternen am Himmel –, »Kuje, mal ganz ehrlich: Wie weit denkst du?«

				» Ich denke von hier bis zu den Sternen«, sagt mein Vater. »Ich glaube an das, was ich sehe. Für mich ist Wirklichkeit das, wo man mit dem Finger drauf zeigen kann.«

				»Siehste, Kuje, das ist der Unterschied. Für mich ist bei den Sternen nicht Schluss. Für mich geht’s dahinter noch weiter. Und ich träume mich da rein, in die unsichtbare Welt hinter den Sternen. Ob da tatsächlich noch was kommt? Vielleicht werde ich es nie erfahren. Aber ich glaube daran.«

				»Ich bin ganz anders«, antwortet er. »Bei den Sternen hört’s für mich auf.«

				War das also geklärt.

				Und ich gestehe: Genau diese nüchterne Art gefällt mir an ihm. Hat mir immer gefallen. Dieser Sinn fürs Naheliegende und Praktische, verbunden mit Disziplin und Zielstrebigkeit. Ständig muss er etwas zu tun haben, und was er anfängt, führt er zu Ende. Sich ein Ziel setzen und darauf hinarbeiten. Kauft sich ein Simson Mofa, einen echten Schrotthaufen, und restauriert es. Oder baut sich den ersten Windabweiser für Wohnwagen in der DDR, aus einer Trabant-Heckklappe, die er mit einer Konstruktion aus Teilen von einem Trabi-Gepäckträger auf seinem Lada befestigt. Damit war er der Erfinder des Windabweisers im Osten, und mit einem Mal wollten alle auf dem Campingplatz in Schmöckwitz diesen Windabweiser haben. Noch heute geht es mir so: Wann immer ich einen sehe, habe ich das Gefühl, die Idee stammt von meinem Vater.

				Aber in jeder Stärke wohnt eine Schwäche, und die Kehrseite der Medaille bei ihm war seine Ungeduld mit einem Sohn, den er schon früh im Verdacht hatte, aus der Art geschlagen zu sein. Etwas Besseres, als Druck zu machen, fiel ihm da nicht ein. Nur fürchte ich: Er konnte gar nicht anders. Er war es so gewöhnt. Als Grenzsoldat an der Marschallbrücke durfte er keine Nachsicht zeigen, und in seiner Jugend, in seinem Elternhaus, hatte auch er nie Nachsicht erlebt.

				Genaueres weiß ich über seine Kindheit nicht. Er selbst spricht kaum darüber, und ich habe ihn aus Respekt nie bedrängt und nachgebohrt. Was ich weiß, das stammt aus Andeutungen oder Erzählungen meiner Mutter, nicht aus seinem eigenen Mund, aber nach allem, was ich gehört habe, hat ein verbitterter, roher Vater ihm seine Kindheit ziemlich verleidet. Der Hof seiner Eltern in Luplow war einer LPG angeschlossen, und sein Vater muss ihn getriezt und im Befehlston herumgeschickt und pausenlos auf Trab gehalten haben, wie es wahrscheinlich nicht unüblich war auf dem Land, im Dorf, wo ständig Weidevieh umzusetzen, Pferde anzuschirren, Ställe auszumisten, Kühe zu melken und Schweine zu füttern waren. Jedenfalls gab es für diesen Mann nichts als Arbeit, Arbeit, Arbeit – »Los jetzt, was gammelst du wieder rum?!« –, und für meinen Vater nie ein liebes Wort. Auch ich habe diesen Großvater in keiner guten Erinnerung. Für mich war er ein mürrischer, rechthaberischer, aufbrausender und herzloser Typ. Und damit das genaue Gegenteil von Opa Ludwig, dem Vater meiner Mutter.

			

		

	
		
			
				

				4 | Großvater sagt

				Genug. Mehr weiß ich nicht, mehr brauche ich über diesen Teil der Familie nicht zu wissen, die Verwandtschaft in Luplow, den Vater meines Vaters. Vielleicht, eines Tages, wenn mein Kuje von sich aus …

				Schluss mit den Auseinandersetzungen war übrigens erst, als ich spontan auf Gegenwehr geschaltet habe. Ich war siebzehn zu der Zeit, machte eine Lehre auf dem Bau, und der Anlass für unseren letzten Streit war, wie so oft, vollkommen lächerlich.

				Er hatte die Angewohnheit, mich zu verdächtigen, mir Böswilligkeit zu unterstellen, und diesmal nahm er an, ich hätte – aus gezielter Gedankenlosigkeit sozusagen – vergessen, meine Sicherheitsschuhe mitzunehmen. Als er eines Tages vor mir nach Hause kam, stand tatsächlich ein Paar Sicherheitsschuhe im Schrank. Was er nicht wusste: Ich hatte vorsichtshalber zwei Paare gekauft. Er entdeckte also das zweite Paar, und kaum war ich zur Tür herein, bekam ich eine gelangt.

				»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst die Schuhe mitnehmen?«

				»Habe ich doch.«

				Patsch, die nächste.

				»Ey, ich hab sie mitgenommen!«

				Patsch, noch eine.

				Da habe ich meinerseits hingelangt, bevor er mir die vierte Klatsche verabreichen konnte. Er hat schwer geschluckt, aber danach war Ruhe, ein für allemal. Ich hatte allerdings auch durchgezogen. Das war keine Backpfeife, das war ein Befreiungsschlag gewesen.

				Nun ist es aber so, dass in einer Familie zwei Ströme zusammenfließen, einer aus der Welt des Vaters und einer aus der Vergangenheit der Mutter, und zu meinem unbeschreiblichen Glück war die mütterliche Vergangenheit noch lebendig, und zwar in Gestalt von Opa Ludwig. Gar keine Frage – wenn einer mir mein Leben leicht gemacht hat, leicht und schön, dann war er es. Wenn ich einen in meinem Leben vermisse, dann ihn. Sollte ich je bei einer höheren Macht einen Wunsch frei haben, werde ich nicht lange überlegen: Den möchte ich noch mal sehen, mit dem möchte ich noch mal ein paar Stunden verbringen.

				An Opa Ludwig war schon rein optisch alles groß. Sein Kopf war groß, seine Ohren waren groß, seine Hände waren riesig und seine Füße auch. Der ganze Mann war eine Erscheinung, aber das Größte an ihm war seine Seele, seine Menschlichkeit. Ich verstand ihn nicht immer auf Anhieb, weil er Plattdeutsch sprach, mit einem Akzent wie Reich-Ranicki, der mich überhaupt an ihn erinnert, auch wenn Opa Ludwig dessen Aufgeregtheit völlig abging. Opa Ludwig war die Ruhe selbst. Seine Schritte setzte er so bedächtig, wie er seine Worte wählte, seine Bewegungen waren grundsätzlich wohlüberlegt und präzise – nie überstürzte er etwas, niemals geriet er in Hektik. Opa Ludwig konntest du nicht scheuchen.

				Es reichte, ihn beim Rasieren zu beobachten; das sagte alles. Du wusstest gleich, mit wem du’s zu tun hattest, wenn er im Unterhemd vorm Spiegel stand, die Hose aus dickem Cord von Hosenträgern gehalten, und sein Messer mit ruhiger, gleichmäßiger Bewegung wetzte – sssst, sssst, sssst –, fünf Minuten lang, wie es mir vorkam. Dann griff er zum Pinsel, bereitete den Seifenschaum mit derselben Gründlichkeit zu, nahm als Nächstes das Messer in die Hand, zog es in einer wohlüberlegten, in Jahrzehnten einstudierten Prozedur über seine Wangen und stutzte zum Schluss gemächlich seine weißen Schnurrbarthaare – nicht der kleinste Handgriff vertrug Eile, für alles nahm er sich Zeit. Einzig bei seiner Kleidung legte er größte Sorglosigkeit an den Tag und ließ sich immer in den gleichen Arbeitsklamotten sehen, die Hose unweigerlich zwei Nummern zu groß und die Schiebermütze auf seinem gewaltigen Schädel speckig, vom Schweiß eines langen Arbeitslebens getränkt. Sein Hauptmerkmal aber waren die Sägespäne auf Hose und Jacke, denn Opa Ludwig war der Schreiner und Drechsler von Tarnow, und dort, in Tarnow bei Neubrandenburg, habe ich ihn regelmäßig in den Ferien für ein paar Tage besucht. Später, als seine Frau Alzheimer bekam und ein Pflegefall wurde, hat der Bruder meiner Mutter die beiden zu sich nach Eberswalde geholt, und weil er ohne seine Werkbänke nicht leben konnte, hat Opa Ludwig dort im Keller seine alte Werkstatt neu eingerichtet und einfach weitergemacht. Von nun an begegneten wir uns oft, denn unter seiner neuen Adresse war er für uns in einer Dreiviertelstunde zu erreichen.

				Und das war für mich das Höchste der Gefühle: am Wochenende draußen bei ihm zu sein. Der ganze Kellerraum war vollgestellt mit Gerätschaften, kleinen Maschinen und Drechselbänken, die über lange Lederriemen von einem Elektromotor angetrieben wurden, und mittendrin stand Opa Ludwig in einem Meer von Sägespänen, eingehüllt in den Lärm seines etwas altertümlichen Maschinenparks, hantierte mit Holzteilen, schmiss mal dieses, mal jenes Gerät an, ein weiterer Lederriemen raste los, die Kreissäge jaulte auf, neue Sägespäne wirbelten durch die Luft, und am Abend war ein Uhrenkasten, ein Stuhl, ein Tisch oder eine Kommode fertig. Dabei hatte er anfangs gar keine Kundschaft dafür. In seinem Dorf war er der Schreiner gewesen und hatte Schränke und Truhen auf Bestellung gebaut, in Eberswalde aber kannte ihn keiner. Trotzdem stand er unverdrossen Tag für Tag in seiner Werkstatt und produzierte auf Vorrat – oder einfach nur für sich, aus Leidenschaft, weil Tischlern eben sein Leben war. »Renn dem Geld nicht hinterher, mein Junge«, sagte er zu mir mit seiner dunklen Stimme, die aus grauer Vorzeit zu kommen schien. »Wenn du fleißig bist, kommt das Geld ganz von allein. Erfolg ist die zwangsläufige Folge von Fleiß. Und irgendwann kommen die Leute schon. Irgendwann will jeder was von dir.« Er sagte »meyn Jung« und »Fleyß«, so klang das in seiner pommerschen Mundart, und auf ihn trafen seine Worte tatsächlich zu. Nachdem der erste Uhrenkasten einen Abnehmer gefunden hatte, wurden seine Kunden immer zahlreicher, und schließlich war Opa Ludwig wieder im Geschäft.

				Ich verbrachte ganze Tage in seiner Werkstatt, stand mit offenem Mund dabei und wich ihm nicht von der Seite. Kein Gedanke mehr daran, mich in den Wäldern rumzutreiben, selbst mein Fahrrad war vergessen; solange ich ihm zusehen durfte, war ich vollkommen glücklich, und eh ich mich’s versah, reichte ich ihm was an, arbeitete ihm zu, sprang hier und da für ihn ein, und abends haben wir die Späne zusammengefegt und ins Feuer geworfen, draußen, wo wir unser Lagerfeuer hatten und noch lange beisammensaßen, Stullen über die Flammen hielten und angeregt große Dinge besprachen.

				Das war meine Welt. Ich mag den Geruch von frischem Holz sowieso, aber dabei zuzusehen, wie sich Holzklötze unter den Händen meines fleißigen Opas Ludwig in Kunstwerke verwandelten, hat mir richtig imponiert. Ohne alle Klugscheißerei hat er mir eine ganz neue Vorstellung von Arbeit vermittelt.

				Mein Vater forderte irgendeinen Beitrag, irgendeine Leistung von mir und hätte auch Zwang ausgeübt, wenn ich nicht freiwillig zu Diensten gewesen wäre. Bei Opa Ludwig warst du mit einem Mal dabei und mittendrin und hattest nicht mal mitbekommen, wie er dich rangekriegt hatte. Wahrscheinlich bin ich einfach dem Charme seiner Leidenschaft erlegen. Am Ende des Tages war ein Schrank oder ein Tisch fertig, dann hat er ihn hingestellt – »So, jetzt gucken wir uns das noch mal an, ob wir irgendwo einen Fehler finden« – und ist nötigenfalls mit Schleifpapier drübergegangen. Stets waren bei ihm Liebe, Sorgfalt, Hingabe im Spiel, selbst wenn er die Antriebsriemen mit Öl bestrich, damit das Leder geschmeidig blieb.

				Ich habe ihn geliebt. Und er mich. Wenn er seine Hand auf meine Schulter legte oder auf meinen Kopf, dann senkte er sie ganz sanft darauf herab und ließ sie minutenlang da liegen, und ich habe nur gedacht: Gott, ist das schön. Diese Pranke war so beruhigend, ich könnte heulen, wenn ich daran denke. Er brauchte gar nichts zu sagen. Ich verstand ja, was diese Gesten bedeuteten: Ich bin da … Das reichte völlig.

				Ist er je böse geworden?

				Niemals. Ich habe ihm auch nie Grund dazu geliefert. Wir waren ja ein Team, wir gehörten zusammen, in seiner Nähe war auch ich die Ruhe selbst. Alles war, wie es war, und wie es war, war es gut. Wenn ich wegwollte, hat er mich ziehen lassen, und es hat nie lange gedauert, da stand ich wieder neben ihm. Der größte Moment aber kam, wenn er mir seine Schiebermütze aufsetzte. Wenn er mir diese Mütze mit all dem Schweiß drin überstülpte, um mein Haar vor Sägespänen zu schützen. Das war nur ein labbriger, speckiger Lappen, aber beim ersten Mal bin ich rausgerannt und habe mich voller Stolz meiner Mutter präsentiert und bin im Kreis gesprungen vor Freude.

				Und was wir uns unterhalten haben! Er hat erzählt, ich habe zugehört, und die Zeit verging wie im Flug. In seiner Nähe kam nie Langeweile auf. Ob ich traurig war, ob ich Quatsch gemacht hatte, immer fand er die richtigen Worte. Was er auch sagte, alles ergab für mich einen Sinn, nie hat mir ein anderer Mensch so viel Kluges und Wahres gesagt. Oft ging es in seinen Geschichten um Trauer und Tod, um das Unglück, das er gesehen hatte und von dem die Welt offenbar voll war, um den Krieg oder seine Gefangenschaft, die eisigen Winter und wie er als Kradmelder durch Russland gekurvt ist – Hunger und Not überall, aber für mich war es wie Märchenstunde, spannender als jeder Film. Oft ging es auch um die Einstellung zum Leben und darum, was ernst zu nehmen sei und was nicht. »Glaub nicht alles, was sie erzählen, mein Junge«, sagte er. »Wie meinst du das, Opa?«, habe ich natürlich gefragt, und dann holte er aus und begann: »Es werden Menschen kommen, die dir dies weyßmachen wollen, die dir jenes weyßmachen wollen, glaub ihnen nicht. Sey auf der Hut. Frag nach, sieh genau hin. Prüf nach, ob eyner das ist, wofür er sich ausgibt …«

				So war das mit meinem Opa Ludwig. Und immer hat er mir das Gefühl gegeben, stolz auf mich zu sein. Ich wusste gar nicht, weshalb – wohl einfach darum, weil ich sein Junge war. Dann starb seine Frau, und ein paar Wochen später war auch Opa Ludwig tot. Er wollte nicht mehr. War aber bis zuletzt bei klarem Verstand.

				Und jetzt?

				Erfolg, hatte Opa Ludwig gesagt, sei die logische Konsequenz von Fleiß, und Erfolg konnte ich brauchen. Wenn was damit zu gewinnen war, hatte ich nichts gegen Fleiß. Im Gegenteil. Die Ausdauer, mit der ich bisher alles betrieben hatte, wozu ich Lust hatte – Vorgärten umgraben, Fahrrad fahren, Olsenbande gucken –, sah schon verdächtig nach Fleiß aus. Brauchte ich nur noch ein Betätigungsfeld, das meiner Ausdauer und meiner zweifellos reichlich vorhandenen Talente würdig war.

				Die Schule schied definitiv aus. In diesem Punkt sah es finster aus, auch als meine Klassenlehrerin nach der sechsten Klasse durch einen neuen Lehrer ersetzt wurde. Mit seinem hellgrauen Nylon-Hausmeisterkittel, aus dem oben sein langer, dünner Hals rausragte und seitlich seine Hände mit den langen, dünnen Fingern, war nämlich die gleiche Fehlbesetzung wie sie mit ihrer lila Tinte. Mal abgesehen davon, dass ich gar nicht hingucken konnte (so fies war der Kerl), machte er einen furztrockenen Unterricht ohne jeden Witz, sodass ich meistens pünktlich zu Beginn seiner Stunden einschlief, demonstrativ, mit dem Kopf auf dem Tisch. Überflüssig zu erwähnen, dass ich eindeutig nicht zu seinen Lieblingen zählte.

				Kurz gesagt, ich fand die Schule zum Kotzen. Damit blieb vorerst ein einziges Betätigungsfeld übrig, und darauf hatte ich nicht nur Lust, das erschien mir außerdem äußerst vielversprechend: das Tischtennisspielen.

				Ich war ja schon seit Längerem dabei. Angefangen hatte es in der dritten Klasse an dem Tag, als die Abgesandten der Sportvereine ihre Runde durch unsere Schule drehten und alle Schüler meiner Jahrgangsstufe nach Disziplinen einteilten, je nachdem, wie einer körperlich drauf war. Im Osten wurdest du ja früh zum Sport rekrutiert, egal ob Junge oder Mädchen, und bei mir tippten sie auf Tischtennisspieler. Ich also ab zum Probetraining, die Turnhalle lag gleich um die Ecke, und schon in der ersten Minute was gelernt. »Das ist ein Schläger, keine Kelle«, klärte mich der Trainer auf, als er mir die Kelle in die Hand drückte. Und tatsächlich: Das Ding war gepolstert, nicht so ’n beinhartes Noppenbrett wie die, mit denen wir ab und zu auf den Steinplatten im Hof spielten. Also keine Kelle. Ein Schläger. Und los ging’s. Er spielte mir die Bälle zu, und richtig dumm kann ich mich nicht angestellt haben, denn hinterher hieß es: Den wollen wir haben. Toll, habe ich gedacht. Andere sind abgeblitzt, und dich können sie gebrauchen.

				Die Sache fing einigermaßen geruhsam an, wuchs sich aber zu was Größerem aus. Im Osten war Sport ja immer Leistungssport, also keine halben Sachen – wenn, dann richtig –, und aus zweimal die Woche Training wurde dreimal, später viermal die Woche, bis ich irgendwann Tag für Tag an der Platte stand. Jetzt gibt es beim Tischtennis Angriffsspieler, Abwehrspieler und Alleskönner, die sogenannten Allrounder, und mich wollten sie ursprünglich auf Angriff trimmen, bis sie merkten, dass mir die Abwehr genauso lag. Da schalteten sie auf Allrounder um, und ich war in meinem Element. Mir gefielen die schnellen Ballwechsel – je schneller, desto lieber –, und das Einzige, was mir den Spaß verderben konnte, war ein Gegenspieler mit Noppe. Noppenschläger nehmen den Effet raus, die stoppen einfach alles, und dann kann man es eigentlich gleich bleiben lassen, denn Tischtennis ist der schnellste Ballsport der Welt, und die Noppe bremst bei jedem Schlag.

				Gut, die ersten kleinen Wettbewerbe kamen, später Turniere gegen Mannschaften aus befreundeten Ländern, und ich steigerte mich von Begegnung zu Begegnung, auch deshalb, weil ich inzwischen vom EAB (Elektro Anlagen Bau) zum Außenhandel gewechselt war. Alle Vereine in der DDR waren Betrieben zugeordnet, und beim Außenhandel wurde nicht geknausert, die konnten aus dem Vollen schöpfen, und das bedeutete: noch bessere Ausrüstung, noch bessere Trainer, noch ausgefeiltere Methoden.

				Jetzt ging’s richtig zur Sache. Supertrainer und das Material vom Feinsten. Westware. Die Schläger wurden individuell zusammengestellt, aus Balsahölzern und genau auf dich abgestimmten Belägen, einen für die Vorhand, einen anderen für die Rückhand. Die Statistik gab darüber Auskunft, welches Stadium du inzwischen erreicht hattest, in welcher Verfassung du dich gerade befandest, dein Profil wurde ebenfalls berücksichtigt – Angriffsspieler? Defensivspieler? Allrounder? –, und dann kam der große Augenblick, in dem der neue Schläger zum ersten Mal zum Einsatz kam. Vielleicht hatte ich jetzt ein richtig gutes Holz, aber die Beläge waren für meine Spielweise zu schnell, also wurden am Belag minimale Veränderungen vorgenommen, so lange, bis wirklich alles stimmte. Kurz gesagt, es wurden weder Kosten noch Mühen gescheut, und was die Trainingsmethoden angeht: Um die Schlagkraft zu erhöhen, haben wir beispielsweise mit Lederbändern am Handgelenk gespielt, in denen Bleigewichte steckten. Toll, habe ich anfangs gedacht, Topspins mit Blei an den Händen, die lassen sich was einfallen, aber dann bekam ich einen Schrecken, weil sich mein rechter Arm laufend weiterentwickelte und der linke nicht. Rechts sah ich aus wie Obelix und links wie Asterix.

				An dem Punkt schaltete sich meine Mutter ein. Eines Abends stand ich unter der Dusche, da kam sie an, wackelte an mir rum und stellte fest, dass meine rechte Seite extrem muskulös war – ’ne Schlagfaust wie Bud Spencer –, während die linke Seite schlapp herunterhing. Da gab’s Ärger. Meine Mutter hat beim Vorstand des Außenhandels um ein Gespräch nachgesucht und ein Riesenfass aufgemacht, mit dem Erfolg, dass ich wieder beim EAB landete. Mir war’s recht. Ich mochte den Trainer dort, den Ecki. Der sparte nicht mit Lob, für den hatte ich auch als Vaterersatz Verwendung, der war für mich in mancher Hinsicht eine Leitfigur.

				Beim Tischtennis habe ich auch meinen ersten Toten gesehen. Steinert hieß der Mann. Muss um die sechzig gewesen sein und spielte bei den Senioren, die oft zur selben Zeit wie wir trainierten. An diesem Tag absolvierten die alten Herren ein Punktspiel, und Steinert, der ein Choleriker war und sich furchtbar über die eigenen Fehler aufregen konnte, geriet bei jedem Punktverlust außer sich. »Steinert, reg dir doch nich so uff, denk an dein Herze!«, ulkten seine Kumpel, aber Steinert steigerte sich dermaßen rein, dass er einen Herzinfarkt erlitt. Fiel einfach um, an der Platte neben mir, lag da und war tot. Wir standen drumrum und sahen sprachlos zu, wie seine Hose nass wurde. Danach hat es eine ganze Weile gedauert, bis ich mein Training wieder aufgenommen habe.

				So, und dann ging es an die Ausscheidungsspiele zur Berliner Meisterschaft. 1988 war das, ein Jahr vor der Wende. Ich war knapp vierzehn, wurde aber schon hoch gehandelt, spielte in gewissen Ranglisten schon ziemlich weit oben, qualifizierte mich und wurde im folgenden Jahr tatsächlich Berliner Meister. Das war schon was, in der Hauptstadt unter zweihundert Startenden den Ersten zu machen. Ein hagenvontronjemäßiger Riesenerfolg. Höhepunkt des Tages aber war mein Schaukampf gegen den amtierenden Weltmeister Jan-Ove Waldner aus Schweden, zehn Jahre älter als ich. Der Waldner war ein Held, und gegen den durfte ich spielen … Vor dem Beginn der Partie hat er mich gefragt, ob er ernst machen oder mir eine Chance lassen soll. »Nee«, habe ich gesagt, »spiel richtig. Ich möchte wissen, wie gut ich bin.« Wir haben also drei Sätze gespielt, und den zweiten habe ich tatsächlich gewonnen. Ich war tierisch stolz. Ich war eben nicht zufällig Berliner Meister geworden.

				Die logische Konsequenz war meine Teilnahme an der DDR-Meisterschaft. Noch gab es sie ja, die DDR, aber sie lag in den letzten Zügen, und auch bei mir war die Luft raus. Nach der Berliner Meisterschaft hatte ich eigentlich keine Lust mehr. Es war schön gewesen, dieses Gefühl, unschlagbar zu sein – oder so gut, wie –, und für einen kaum Fünfzehnjährigen mit massivem Knatsch zu Hause und Riesenärger in der Schule regelrecht berauschend, aber gegen Jan-Ove Waldner gespielt zu haben, das war der einsame Höhepunkt gewesen, das war nicht mehr zu überbieten, und die DDR-Meisterschaft kam mir nur noch wie eine Pflichtübung vor. Gut, ich bin trotzdem gegen die Topleute aus den anderen ostdeutschen Städten angetreten und auch noch DDR-Meister geworden. Der Letzte seiner Art. Kurz darauf löste sich die DDR auf, alles war im Umbruch, und ich erhielt Angebote aus dem Westen, aus Dortmund, aus München. Ich erinnere mich, wie mein Trainer Ecki zu mir kam und sagte: »Hagen, du könntest jetzt als Profi spielen. Hast du Lust?« Doch mir fehlte der Elan. Ich wusste ja, dass ich’s konnte. Ich hatte das Gefühl, alles erreicht zu haben. »Nö«, gab ich Ecki zur Antwort. Und stieg aus.

				Von Zeit zu Zeit packt es mich aber immer noch. Vor einem Jahr rief mich Robert an, jemand aus meinem alten Verein, und fragte mich:

				»Sag mal, Hagen, wollen wir nicht mal wieder ein Turnier spielen?«

				»Klar«, sage ich. »Was hast du zu bieten?«

				»Wir könnten bei den Spandau Open mitmachen«, meint er. »Als Doppel. Da kennt dich kein Schwein.«

				Da habe ich meinen alten Schläger rausgeholt und bin mit Robert bei den Spandau Open angetreten. Und es war wirklich so: Niemand kannte mich, niemand rechnete mit mir, ich trat praktisch under cover auf. Wir haben vorher unsere Strategie festgelegt und uns darauf geeinigt, dass ich den Ball bloß halte, während er die Punkte macht, schließlich war Robert noch im Training, und dann habe ich im Turnier tatsächlich nichts weiter gemacht, als seine Punkte vorzubereiten. Fakt ist: Wir haben das Finale bestritten. Und alle haben sich gefragt: Wo kommt der Typ denn her? Im Endeffekt sind wir auf dem zweiten Platz gelandet. Zu gewinnen wäre natürlich der Oberhammer gewesen, aber das Spandau Open ist eines der größten Turniere, und da im Doppel den Zweiten zu machen, das war schon fantastisch.

				Dabei hatten wir uns aus der Sache einen Riesenjux gemacht, hatten zwischen den einzelnen Spielen Bacardi gesoffen, Kippen geraucht, Musik gehört und uns unentwegt beeiert. Jeder sonst hatte dieses Turnier furchtbar ernst genommen, hatte auf dem Treppchen stehen wollen, und wir beide, die wir uns einen Spaß draus gemacht haben, landeten tatsächlich auf dem Treppchen. Hat mich schwer an die guten alten Zeiten erinnert …

			

		

	
		
			
				

				5 | Untergang mit Ansage

				Es knirschte schon im Gebälk, aber nach Untergang sah es noch nicht aus, als meine Mutter mir die Identität von Frau Paschulke enthüllte.

				Eines Tages – ich muss acht oder neun gewesen sein – hatte sie bei uns in der Wohnung gestanden. »Guck mal, die Frau Paschulke ist zu Besuch gekommen«, hatte meine Mutter gesagt. Seither hielt ich Frau Paschulke für eine Freundin der Familie. Eine ziemlich gute Freundin sogar, denn sooft sie bei uns auftauchte, wurde der Metaxa aus dem Schrank geholt, und dann saß Frau Paschulke in unserem Wohnzimmer, nahm das ganze Sofa ein und schlürfte zufrieden ihren Weinbrand, während sie mit meinen Eltern angeregt und betont freundlich dies und jenes besprach. Traf ich sie allein, im Treppenhaus oder auf der Straße, war ich zu ihr höflich und sie zu mir freundlich – »Ach, geht’s dir gut?« »Ja, prima, Frau Paschulke.« Eine Freundin der Familie halt. Und dann steckte mir meine Mutter, dass die Paschulke für die Stasi arbeitete.

				Ich wusste kaum, was das war. Stasi? Geheimdienst? Aber natürlich hatte jeder im Haus gewusst, was mit der Paschulke los war. Die hatte nicht nur bei uns gesessen und Metaxa getrunken, die hatte sich von Zeit zu Zeit systematisch durch alle elf Etagen gearbeitet und sämtliche Mitbewohner unter die Lupe genommen. »Wie, die hat uns ausspioniert?« »Ja, bei der muss man aufpassen. Die durchleuchtet einen.« Da hatten mir meine Eltern die ganze Zeit was vorgespielt, damit ich nicht auf ideologische Abwege geriet! Ich war stinksauer. Und die Paschulke hätte ich anspucken können. Sie hat dann von sich aus die Reißleine gezogen, hat sich bald nach der Wende aus dem Staub gemacht, wie viele, die für die Stasi gearbeitet hatten, und ward nicht mehr gesehen.

				Die erste Irritation des Jahres 1989. Die nächsten ließen nicht lange auf sich warten. Günter Schabowski hatte seine magische Formel »Meines Erachtens ab sofort« noch nicht gesprochen, aber dass sich was zusammenbraute, bekam selbst ich mit.

				Dabei waren wir darin geübt, Irritierendes zu schlucken. Ein System kann so kurios sein, wie es will – wenn du es nicht anders kennst, erscheint es dir normal. Bei manchem Sportwettbewerb meiner Jugendzeit würde ich heute von vormilitärischer Ausbildung sprechen, zum Beispiel, wenn wir versuchen mussten, Ringe mit keulenähnlichen Wurfobjekten zu treffen. Das war im Grunde Stabgranatenweitwurf, aber da hat keiner gesagt: Warum schmeißen wir eigentlich nicht mit Bällen? Und wenn mein Vater ab und zu das Westfernsehen einschaltete, fiel ihm nichts anderes ein als: »Das ist doch alles nicht wahr. Das ist doch Feindpropaganda.« Da prangerte der Löwenthal in seinem ZDF-Magazin die Zustände in den Gefängnissen und den Umgang mit Dissidenten in der DDR an, und mein Vater sah nur die kalten BRD-Krieger am Werk.

				Dabei wusste er natürlich mehr als ich. Er hatte sogar Orden verliehen bekommen, als Auszeichnung dafür, nehme ich an, dass er Grenzdurchbrüche verhindert hatte. Mein Vater hat nie viel über seine Arbeit erzählt, ab und zu aber erwähnte er, dass wieder mal einer versucht hätte, über die Grenze zu kommen. Zu kommen? Zu gehen? In welche Richtung? Aus seinen spärlichen Angaben wurde für mich immer klarer, dass diese Grenzverletzer unser Land verlassen wollten. Von drüben hingegen schien nie einer rüberzuwollen. Wen beschützte er denn nun? Wieso nahm er Leute fest, die rauswollten? War das ganze Hunde-, Mauer-, Suchscheinwerfer- und Stacheldrahttheater am Ende eine Farce, weil der Klassenfeind gar nicht daran dachte, bei uns einzudringen?

				Nicht, dass ich mit meinen vierzehn Jahren politisch schon auf Draht gewesen wäre. Eine Einstellung hatte ich trotzdem, nämlich die Einstellung der meisten meiner Altersgenossen. So brachten wir zum Beispiel statt des freudig gebrüllten »Immer bereit!« nur noch ein gelangweiltes »Fröndschaft« zustande, wenn wir beim Morgenappell auf dem Schulhof angetreten waren. Inzwischen trug ich nämlich das blaue Hemd der FDJ (Freie Deutsche Jugend), und da lautete die Parole nicht mehr »Immer bereit«, sondern »Freundschaft«. Bock hatte keiner mehr auf diese Appelle. Als Jungpionier bist du stillgestanden und hast dich bemüht, Begeisterung zu zeigen, als FDJler kam dir der ganze Zauber schon wahnsinnig uncool vor. Erster Mai, Tag der Arbeiterklasse, winken gehen – was sollte der Quatsch? Da habe ich mir lieber den Kragen von meinem FDJ-Hemd abgeschnitten und beim Appell oben in den Pullover gesteckt, um ihn gleich danach in der Gesäßtasche verschwinden zu lassen. Mit politischer Überzeugung hatte das nichts zu tun. Aber als kleine Rebellen, so ’n bisschen neben der Spur, war uns bedeutend wohler. Eine ganze Generation hat damals einfach Nö gesagt. Nö, jefällt uns nich. Wolln wer nich. In den blauen Hemden fühln wer uns irgendwie mies. Dass es später so gekommen ist, wie’s kam, hat meines Erachtens auch damit zu tun. Mit dieser Rebellion aus Überdruss.

				Und Gorbatschow? Der war das Oberhaupt der Sowjetunion, der wirkte eloquent und aufrichtig, und das war’s für mich auch schon. Dass er die treibende Kraft war, habe ich nicht geschnallt. Manchmal sah man ihn Seite an Seite mit Honecker in der Nachrichtensendung Aktuelle Kamera, und dann sprang der Unterschied ins Auge: Honecker wirkte gegen ihn wie ein Greis. Der war für jedermann sichtbar am Ende. Honecker hat keinen klaren Satz mehr zusammengekriegt, das war ein Gelalle und Gestammele, man konnte gar nicht hinhören, und der Rest des Zentralkomitees war genauso dement.

				So absurd es klingt, aber unser Adolf konnte da schon eher als Vorbote der neuen Zeit gelten. Wenigstens, was Marzahn betrifft.

				Adolf wohnte am Eingang zum Schulgelände; wir mussten täglich bei ihm vorbei und hatten unsere Raucherecke schräg unter seinem Balkon. Er war um die sechzig und immer hackevoll, aber akkurat in seinen Gewohnheiten. Du konntest die Uhr danach stellen, wann er auf seinen Balkon trat und mit seinen Reden anfing. Meiner Ansicht nach waren das originale Hitlerreden, die er auch im Original-Reichsparteitagsstil vortrug; offenbar hatte er sie auswendig gelernt. Keiner wusste, wie er richtig hieß, er wurde von allen einfach nur Adolf genannt. Der tauchte also täglich auf seinem Balkon auf, stützte sich mit beiden Händen auf die Brüstung und legte los. Dass er uns, ein Häufchen rauchender Schüler, als Publikum hatte, dürfte ihn noch beflügelt haben. Natürlich nahm ihn keiner ernst, auch wir haben ihn bloß ausgelacht, aber das war ihm egal. Bisweilen kam seine Alte raus, seine Eva Braun, und wenn sie nicht spurte, warf er sie vom Balkon, zwei Meter tief.

				Von Zeit zu Zeit schaute der ABV vorbei, unser Abschnittsbevollmächtigter mit den drei Haaren auf der Glatze, und wenn Adolf gerade einen seiner Auftritte hatte, gerieten sie aneinander. Der ABV brüllte von unten: »Mensch, lass gut sein, krieg dich wieder ein!«, und Adolf brüllte von oben zurück und dachte gar nicht daran, sich wieder einzukriegen. Dann konnte es passieren, dass der ABV Verstärkung anforderte, mit dem Ergebnis, dass Adolfs Bude gestürmt und er selbst von seinem Balkon geholt und abgeführt wurde. Früher oder später aber war er wieder da und setzte seine Ansprachen ungerührt fort. Für uns war das beste Unterhaltung. Das Absurdeste jedoch war, dass er nach der Wende gar nicht mehr auffiel. Im Gegenteil. Als Marzahn ein rechtsfreier Raum wurde, als keine Bullen mehr aufkreuzten und stattdessen zwanzig, dreißig Neonazis unter seinem Balkon zusammenliefen, da muss Adolf sich als Sieger und Mann der Stunde gefühlt haben.

				Zunächst ahnte natürlich niemand, was sich da anbahnte. Nur, dass sich was anbahnte. Wenn ich meinen Vater zum Beispiel ins Fußballstadion begleitete …

				Ein großer Fußballfan war er nicht, aber hin und wieder sah er sich ein Spiel des BFC im Stadion an. Das war sein Verein. Wahrscheinlich, weil seine Kollegen auch alle BFC-Anhänger waren. Der BFC war ja als Stasi-Klub verrufen, weil Erich Mielke ihn protegierte, seit undenklichen Zeiten Minister für Staatssicherheit, aber Fußballspielen konnten sie, der Kader war damals gut. Wir also immer mal wieder ins Cantianstadion an der Eberswalder Straße gefahren und irgendwann gespürt, dass eine ungewöhnliche Gereiztheit in der Luft lag: Rufe wurden laut, und Parolen tauchten auf, in denen sich Unmut Luft machte, aus denen Spott für die politische Führung herauszuhören war, und plötzlich wurden zu jedem Spiel NVA-Soldaten aufgeboten, wohl um Ausschreitungen der aufgebrachten Volksmassen zu verhindern.

				Selbst dort also. Im Stadion und öffentlich. Zwar hatte sich die Stimmung kopfschüttelnder Verständnislosigkeit über den Starrsinn unserer Politiker inzwischen vielerorts breitgemacht, in der Schule wie im Tischtennisverein, in den Diskotheken wie in den Jugendklubs. Noch dachte allerdings keiner an Wiedervereinigung. Oder daran, dass die Mauer fallen könnte. Aber man fing an, unerhörte Fragen zu stellen: Warum darf man in diesem Land eigentlich nicht reisen? Warum sind wir hier eingesperrt wie in einem Knast? Warum gehen die da oben eigentlich davon aus, dass jeder, der ins westliche Ausland fährt, dort bleiben will? So kühn war bisher stets nur hinter verschlossenen Türen geredet worden. Dabei erwischen lassen wollte sich keiner.

				Dann tauchten die ersten Flugblätter auf. Die Aktuelle Kamera berichtete, eher am Rand, von Unruhen. Aus den Zeitungen war etwas mehr zu erfahren. Und eines Tages wurde das Knistern im Gebälk so laut, dass es bis zu uns ins Wohnzimmer drang, wo meine Eltern beim Fernsehen saßen.

				»Du, das geht hier gerade los!«, wurde ich reingerufen. »Da sitzen Leute in irgendwelchen Kirchen und zweifeln unser System an!« Ich brachte das mit dem Wunsch nach Reisefreiheit in Verbindung. »Stimmt eigentlich«, habe ich gesagt, »warum fahren wir nicht einfach mal nach Spanien oder Österreich? – Wie? Der Staat denkt, wir könnten abhauen? Warum sollten wir denn abhauen? Wir sind doch hier zu Hause …« Also völliges kindliches Unverständnis, für die ganze Situation wie für die offizielle Begründung. »Was denken die denn? Dass sich die ganze DDR prompt in alle Winde zerstreut?«

				Und jetzt fing selbst mein Vater an. Erinnerte sich, welches Prozedere er vor unserer Ungarnreise über sich ergehen lassen musste. Welche Fragen er sich gefallen lassen musste. Wir wollten Urlaub machen, und der Staat unterstellte uns, auf Republikflucht zu sinnen … Die Politik ließ mich zwar kalt, aber faszinierend fand ich es, dass es dort draußen Menschen gab, die sich frei zu reden trauten, die sich sogar unter den Augen der Öffentlichkeit versammelten. Dazu in Kirchen. Ich hatte gar keinen Bezug zu derlei Örtlichkeiten, aber Kirchen standen für mich für Andacht und Besinnung, es waren immerhin Stätten, an denen die offiziellen Parolen abprallten. Protest und Kirche – die Kombination passte. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, mitzumachen, aber neugierig war ich schon.

				Die Gespräche meiner Eltern nahmen jetzt Formen an, die meinen Horizont überstiegen. In Erinnerung ist mir nur geblieben, dass mein Vater als Verfechter des Systems verschiedentlich meiner Mutter gegenüber lautstark äußerte, er begreife den ganzen Wirbel nicht. »Was wollen die denn? Das sind doch Verbrecher, die da Rabatz machen. Unruhestifter. Alle eingeschleust. Wie kann man das ganze System infrage stellen? Uns geht’s doch gut. Jeder hat bei uns Arbeit, jeder hat Essen auf dem Tisch. Na schön, dass ich meine Dachpappe für den Garten gegen ein Ersatzteil für meinen Lada eintauschen muss, ist eine andere Sache, aber im Großen und Ganzen … Jedenfalls kein Grund, aus einer Mücke einen Elefanten zu machen.« Dass aus der Mücke wenige Monate später ein ausgewachsenes Mammut wurde, ging meinem Vater natürlich schon gar nicht in den Kopf.

				Meine Mutter war entspannter. Die fand gar nicht so verkehrt, was da ins Rollen kam. Als die Aktuelle Kamera dann aber Bilder der ersten Montagsdemos zeigte, wird auch sie wie so mancher andere gedacht haben: Auweia. Jetzt bleiben die nicht in ihren Kirchen. Jetzt kommen die raus. Und keine zwanzig Mann, sondern Massen. Die meinen es offenbar ernst … Mein Vater hat seinen Augen nicht getraut. »Das ist doch alles nicht wahr«, sagte er, so wie früher bei Löwenthal und seinem ZDF-Magazin.

				Und ich habe im Wohnzimmer dabeigestanden und gedacht: cool. Die haben einen Arsch in der Hose. Und fand es regelrecht ergreifend, diese Menschen mit Fackeln und Freiheitsbekundungen auf den Lippen loslaufen zu sehen. Auch was auf ihren Transparenten stand, erschien mir vollkommen okay, da wurde nichts angeprangert, da wurde nicht zum Widerstand aufgerufen, und in kürzester Zeit griff diese Unruhe aufs ganze Land über. Jetzt begehrten sie nicht mehr nur in Leipzig auf, jetzt ging es auch in Berlin zur Sache, in der Zionskirche, auf dem Alex, und unaufhaltsam wurden es immer mehr, bis sich eine riesige Menge zu einer Massendemonstration am Palast der Republik versammelte.

				Menschen, so weit das Auge reichte. Mittendrin Stasiagenten und Volkspolizisten, die die Rädelsführer einkassierten. Und so was wurde im Ost-Fernsehen gezeigt? Saßen da etwa Sympathisanten? Leute im Sender, die sagten: Wir liefern diese Bilder, ohne zu fragen? Man hätte ja auch ganz anders darüber berichten können. Der Effekt war jedenfalls: Jahrzehntelang war über Staatsfeinde geredet worden, aber nie hatte man einen gesehen, und weil sie unsichtbar waren, fiel es schwer, sie einzuschätzen. Jetzt sah man sie mit einem Mal auf allen Fernsehbildschirmen, sie bekamen Körper und Gesichter, erst Hunderte, dann Tausende von Körpern und Gesichtern, und ich glaube, dass sogar mein Vater beeindruckt war. Das konnten ja unmöglich alles westliche Agenten sein. Die Demonstranten sahen wie unsere Nachbarn aus, und sie hatten ganz einfach die Schnauze voll.

				Meinem Vater schwante: Entweder fahren hier bald Panzer durch die Gegend und alles wird über den Haufen geschossen, oder aus diesem Schneeball wird eine Lawine.

			

		

	
		
			
				

				6 | Ausreise, bevor ich ausreiße

				Die nächste Erinnerung: der bürgerliche Abendbrottisch. Der Fernseher läuft, die Aktuelle Kamera ist eingeschaltet. Bilder von einer Pressekonferenz, auf der Schabowski mit monotoner Stimme ZK-Beschlüsse verliest. Und plötzlich sagt: »Meines Erachtens ab sofort.«

				Wie bitte? Wie hatte die Frage gelautet? Wann die Reiseerleichterungen in Kraft treten? Ab wann unsereins ohne Visum und Sondergenehmigung in den Westen ausreisen darf? Und was hatte Schabowski geantwortet? »Meines Erachtens ab sofort«? Also ab heute, neunzehn Uhr dreißig? Und was hieß: »meines« Erachtens? Sprach er denn nicht fürs Zentralkomitee?

				»Der redet irre«, sagte mein Vater, als er seine Sprache wiedergefunden hatte. »Der hat nicht mehr alle Tassen im Schrank. Ab sofort alle Mauerdurchgänge geöffnet? Das kann nicht sein Ernst sein.«

				Völliges Unverständnis bei meinem Vater.

				Fassungslosigkeit.

				Als hätte man ihm den Todesstoß versetzt.

				»Der redet irre.« Der letzte Strohhalm.

				Aber lange konnte er sich nicht daran klammern. Das Telefon schellte, er hob ab, ein Codewort wurde durchgegeben – Ausnahmezustand, wie ich später erfuhr –, und mein Kuje zog sich an, steckte ein Schlüsselbund ein und machte sich auf die Socken.

				Irgendwann hat er mir erzählt, was er in dieser Nacht getan hat, nämlich zu seiner Dienststelle an der Marschallbrücke fahren, die Waffenkammer aufschließen und die Munition entsorgen. Vernichten, wegschmeißen, einstecken, was weiß ich. Jedenfalls die Magazine der Pistolen leeren, wieder hinter sich absperren und in den Murtzaner Ring zurückfahren.

				Diese Tat rechne ich ihm heute noch hoch an. In diesem historischen Augenblick kommt er mir wie ein Filmheld vor. Ist in seinen tiefsten Überzeugungen getroffen und fährt trotzdem hin, weil er befürchtet, dass irgendeiner in seinem Zug, auf seiner Dienststelle, von der Schusswaffe Gebrauch machen könnte. Das war seine ureigenste Entscheidung. Er wollte Schlimmeres verhüten. Sie waren ja rings um Berlin stationiert, die Volksarmee, die Staatssicherheit, und sie waren im Alarmzustand, sie haben nur darauf gewartet, dass einer vom ZK zum Angriff bläst. Mein Vater hat mit sich gerungen, aber er hat’s getan. Da hat er Courage gezeigt.

				Und während er Munition vernichtete, saß ich mit meiner Mutter im Wohnzimmer und schaute mir die Fortsetzung an. »Jetzt geht’s los«, sagte sie. »Jetzt geht’s los.« Und dann sah man, wie die Massen auf Schabowskis Stichwort hin losrannten. Schlagbaum hoch, Leute durch, Freudentränen, Autokorso auf der Bornholmer Straße, mehr Freudentränen, Menschen auf der Mauer, Lachende, Jubelnde, Tanzende, Menschen, die mit Spitzhacken auf die Mauer eindreschen. Und das eindrucksvollste, unvergesslichste Bild dieser unvergesslichen Nacht: Kampfgruppen und Volksarmee sperren das Brandenburger Tor ab, stehen da in einer langen Reihe mit versteinerten Gesichtern, das Brandenburger Tor von den Scheinwerfern westlicher Fernsehsender von hinten angestrahlt, beinahe unwirklich das Ganze, und eine kleine, alte Frau bläst einem der Soldaten den Marsch. »Wieso sperrt ihr uns ein?«, fragte sie ihn mit tränenerstickter Stimme. »Was denkt ihr denn? Wen beschützt ihr eigentlich?« Und keine Reaktion. Da redet so ein Mütterchen frei Schnauze, und der Kerl antwortet nicht mal. Sagt gar nichts dazu. Steht nur regungslos da und blickt ins Leere, guckt durch sie durch. Und du weißt, sie hat recht. Das war der Moment, als ich mir sicher war: Alles klar. Die packen’s nicht mehr. Jetzt können wir rüber.

				Bei meinem Vater war es die pure Enttäuschung. Meine Mutter wirkte auf mich eher erleichtert. Aber zu den Familien, die am nächsten Morgen gleich losgefahren sind zum nächsten Grenzübergang, gehörten wir nicht. Wir haben erst einmal alles auf uns zukommen lassen, im Fernsehen. Anderntags kamen sie auf der Straße angelaufen und sagten: »Mensch, ich war gestern Nacht an der Grenze …« Weder für Muttern noch für Kuje kam das infrage. Für meinen Vater wohl auch deshalb nicht, weil er aus bestimmten Quellen wusste, dass noch nicht alle Messen gesungen waren. Also haben wir die Nachbarn erst mal erzählen lassen.

				Die Nachbarn … Da habe ich noch nachsichtig gelächelt. Aber wenn deine Klassenkameraden ankommen, wenn die Kumpel aus deiner Clique ankommen, wenn sie im Jugendheim über dich herfallen und jeder dir erzählt, wie geil es drüben ist, dann ist Schluss mit Lächeln.

				»Ick will ooch rüber«, hab ich gesagt.

				Und Vattern: »Niemals. Ohne mich. Ich fahr da nicht rüber. Ihr könnt machen, was ihr wollt, aber ohne mich. Mich kriegen keine zehn Pferde da rüber. Die sind doch alle bekloppt.«

				Na gut, mein Vater war immer noch fassungslos. Doch meine Mutter sagte: »Na, dann fahren wir mal.«

				Bin ich mit Muttern rüber.

				Geil war’s.

				Allein die Euphorie. Die Freude in den Gesichtern. Die Aufregung überall. Man hatte ja wirklich keine Vorstellung, wie es hinter der Mauer aussah. Und gleichzeitig das Gefühl, jetzt in Feindesland zu sein. Im Reich des Bösen. Was erwartete einen hier? In der nächsten Stunde? Im nächsten Augenblick? Kopfsprung ins kalte Wasser, dachte ich. Aber das Wasser war nicht kalt.

				Wir fuhren mit der Straßenbahn zum Übergang Bornholmer Straße, wo alles angefangen hatte, und machten uns von dort zu Fuß auf den Weg, ich vorweg, meine Mutter ein bisschen zögerlich hinterher, im Stillen von der Sorge gequält, wir könnten auf dem Rückweg vor geschlossenen Schranken stehen und in versteinerte Gesichter blicken. Am Übergang massenhaft Menschen – auch Rückkehrer, die auf der anderen Straßenseite ungehindert vom westlichen Teil in den östlichen wechselten. Beruhigend. Und dann haben wir uns nicht so richtig getraut. Haben vor ein paar Geschäften gestanden, Wahnsinn, haben ein paar Autos bestaunt, Audi, BMW, Golf, ebenfalls Wahnsinn, und, ja, an die Türken erinnere ich mich, weil es aus den Dönerläden so gut roch und mir der Intershop auf dem Campingplatz in Schmöckwitz einfiel. Dann standen wir an einer Ampel, sie zeigte Rot, und ein Mercedes rollte heran und blieb genau vor mir stehen. Die S-Klasse. Ein Riesending. Dasselbe Modell, das mir Seife an seiner Kordel runtergelassen hatte. Also auch Wahnsinn, bei uns im Osten war ja auf dem Gebiet alles klein. Gut, aber jetzt schnell wieder zurück, auf die sichere Seite, bevor unsere Staatsführung es sich doch noch anders überlegte. Wusste man’s?

				Mein Vater war neugierig. »Wie war’s?« Ich werde ihm von dem Mercedes erzählt haben. »Und sonst?« Tja, auch Audi und Golf und viele Türken, aber auch Punker, streunende Hunde und Penner. »Und nu’?« Keine Ahnung. Abwarten. Werden wir erleben. Mein Vater verfolgte alles weiterhin am Fernseher, und in jeder Stadt der DDR das Gleiche: »Wir sind das Volk.«

				Viele suchten das Weite. Anfangs waren sie über Ungarn geflohen, jetzt setzten sie sich über die innerdeutsche Grenze ab; auch ein Freund von mir verschwand von heute auf morgen. Dafür hatte ich kein Verständnis. Zu Hause war doch zu Hause … Aber wahrscheinlich waren die Leute es einfach leid. Sie waren dieses geregelte Dasein leid und die sozialistische 08/15-Existenz. Sie wollten mehr vom Leben.

				Gut, am nächsten und am übernächsten Tag war die Mauer immer noch offen, und am dritten Tag kamen meine Kumpel freudestrahlend auf mich zu: »Ey, unglaublich. Drüben gibt’s Begrüßungsgeld. Die geben jedem hundert D-Mark!« Da stellten sich bei mir die Ohren auf. Hatte jemand von »Geld« gesprochen? Hatte ich »D-Mark« gehört? Hatte einer »geschenkt« gesagt? »Na klar. Det brauchste nich zurückzugeben.«

				Begrüßungsgeld. Ein hübscher Name für eine sehr noble Geste. Und nachdem jeder seine hundert Mark abgeholt hatte – gegen einen Stempel als Empfangsbestätigung in seinem Ausweis –, kam einer von uns auf die glorreiche Idee, das unverhoffte Glück eigenmächtig zu verlängern und den verräterischen Stempel einfach zu überkleben. Mit FDJ-Marken zum Beispiel, oder mit Sportabzeichenmarken, ganz egal. Es waren einige von uns, darunter Marek, bereits in der achten Klasse von der Schule abgegangen und arbeiteten inzwischen in einer LPG. Von denen dachte in diesen Tagen keiner daran, arbeiten zu gehen, weil seit der Nacht, in der die Mauer gefallen war, kaum noch jemand zur Arbeit ging – alle wollten zunächst abwarten, wie’s weiterging, und in manchen Betrieben erschien überhaupt keiner mehr zum Dienst. Marek war also mit von der Partie und steuerte gleich einen wertvollen Hinweis bei. »Ich wüsste, wo bei meinem Chef die Marken in der Schublade liegen«, sagte er.

				Wir auf der Stelle zu seiner LPG rausgefahren.

				Die ganze Anlage war verwaist, nicht mal der Pförtner befand sich auf seinem Posten. Folglich ging niemand dazwischen, als Marek eine Baracke nach der anderen aufschloss, und kein Mensch hinderte uns, die Schreibtische zu filzen und Berge von Marken aus den Schubladen zu holen, Essensmarken, Auszeichnungsmarken, Sportabzeichenmarken, was uns gerade in die Hände fiel. Wir die Dinger angeleckt, die Stempel damit überklebt, den Rest der Marken sichergestellt, zur nächsten Bank gefahren, ums Begrüßungsgeld gebeten, und siehe da, der Schwindel funktionierte: Der Typ am Schalter kiekte, alles klar, schob die hundert Mark durch, knallte einen neuen Stempel rein und fertig, ciao, auf Wiedersehen.

				Nachdem wir diese Nummer sechs- oder siebenmal durchgezogen hatten, war ich ein gemachter Mann und bereit, über die kapitalistische Pracht jenseits der Mauer herzufallen.

				Den Anfang machte Hamburger Speck, eine schaumstoffartige Süßigkeit in der Farbkombination rosa, weiß und gelb – super Geschmack, kann ich nur sagen, und so süß, dass man eine halbe Stunde lang mit Herzrasen durch die Gegend lief. Dann folgte ein Sony Walkman – und plötzlich konnte ich meine Musikkassetten aus dem SKR 700 daheim auch unterwegs hören. Als Nächstes fielen wir bei Woolworth ein – und wenig später gehörten mir eine Pash-Hose, eine lila Minnesota-Vikings-Jacke, ultrageile Nike-Jordans sowie ein echter amerikanischer Armeerucksack. Und kaum hatten wir das geschafft, ging’s zu WOM am Kurfürstendamm, Schallplatten kaufen, Rap-Platten, und ab nach Hause, den Plattenspieler angeschmissen – mein erstes Album war Recognition von den Demon Boyz, ganz frisch, gerade erschienen. Mit anderen Worten: Im Verlauf unserer Einkaufstouren, die wir konsequent zu siebt zusammengepfercht in einem Trabant unternahmen, verwandelten wir uns unaufhaltsam in veritable Hip-Hopper, wobei es allerdings vorkam, dass sich die nagelneuen Klamotten als zu klein herausstellten, weil wir es doof fanden, wie die Schnepfen vorher damit in die Umkleidekabine zu gehen.

				Kurzum: Ich war von der Wende extrem begeistert. Daran hatte auch der verführerisch duftende türkische Döner seinen Anteil. Und die ungemein schmackhafte griechische Gyros-Pita mit Zwiebeln und Tsatsiki. Die hübschen Türkinnen sowie die dunkelhäutigen Schönheiten nicht zu vergessen – gab’s bei uns im Osten ja auch nicht. Überhaupt die Leute, die Westberliner – jeder war freundlich, jeder war nett, was mich bei meinen ersten Spritztouren in den goldenen Westen regelrecht irritierte: Ich war doch davon ausgegangen, dass hinter jeder Straßenecke der Kapitalist lauerte, dass ich auf Schritt und Tritt damit rechnen musste, dem Klassenfeind in die Arme zu laufen, aber nichts da, keiner, der auch nur »Scheißostler« gesagt hätte. Was an dieser Stelle aber ganz besonders hervorgehoben und gewürdigt zu werden verdient, ist die amerikanische Brause, die richtige, echte Coca-Cola.

				Ein Schluck, und bin ich vom Glauben abgefallen. Mein allererster Gedanke war: Wer hat sich denn so was einfallen lassen? Himmlisch, dieses Gefühl, ’ne Dose aufzureißen und den ersten frischen Schluck zu nehmen, gar nicht zu vergleichen mit dem Spuckeschluck aus den weggeworfenen Colaflaschen auf dem Campingplatz in Schmöckwitz. Und die Dose natürlich nicht auf ex reingezogen, sondern den Inhalt schön eingeteilt und Schluck für Schluck über die Zunge in die Kehle laufen gelassen – irre, wie das kribbelte. Die Cola, die im Osten in den Regalen stand, hat dich danach überhaupt nicht mehr interessiert.

				Also, wir waren im Ost-West-Rausch. Zurück in Marzahn, habe ich jedes Mal von meinen Erlebnissen erzählt. »Kuje, du musst mal rüber«, habe ich dann gesagt, »du musst dir das mal ankieken.« Aber da war nichts zu machen. »Nein«, sagte er. »Lass mich in Ruhe.« Mein Vater war schon ordentlich verbittert. Es gab für ihn ja auch nichts mehr zu tun. »Wat willste mir noch kontrollieren«, haben die Kapitäne der Schubschiffe gesagt, und Vattern hat sie nur noch durchgewinkt. Was sollte er jetzt machen? Den ganzen Tag Schiffe durchwinken? Außerdem hatte er ja recht: Nichts war entschieden. Irgendwann haben sie Egon Krenz vorgeschoben, für mich ein Schreckgespenst, ein Statist, den sie dahin gestellt hatten mit dem Auftrag, mal was Schlaues von sich zu geben – sogar mein Vater hatte nur ein »Ach, du Scheiße« für ihn übrig. Also, ein Kasperletheater das Ganze, und wir standen weiterhin vor der Frage: Was passiert denn jetzt mit unserem Land?

				Um ehrlich zu sein: Mir war’s egal. Mir war’s scheißegal. Ich wusste nur: Du kannst jederzeit rüber, du kannst jederzeit zurück, da ist nüscht verkehrt daran, und rüber wollte ich immer wieder. Dafür gab es einen speziellen, einen sehr speziellen Grund. Natürlich hatte man irgendwann verinnerlicht, wie ein Döner riecht, wie eine Coca-Cola schmeckt, aber was für mich unfassbar war und blieb, das waren die Graffiti. Diese Tausende von Graffiti an den Grundstücksmauern und Häuserwänden, den Hauseingängen und Fabrikmauern von Westberlin.

				Vom ersten Tag an hatten sie bei mir den tiefsten Eindruck hinterlassen. Wie oft bin ich in den folgenden Wochen wie angewurzelt an einer Straßenecke stehen geblieben, bloß um Graffiti zu bestaunen. Die anderen wollten weiter, und ich dann jedes Mal: »Nee, wartet, die sind ja traumhaft …« Einige Sprüher waren mir schon aufgefallen, wie Some, Dane, Amok, Shek, aber die eigentliche Offenbarung erwartete mich auf der Rückseite der Mauer.

				Wir konnten ja jetzt auch das besichtigen, was für uns die Rückseite gewesen war, und siehe da: Auf der Westberliner Seite war sie komplett besprüht! Ich bin die Mauer entlanggelaufen und ins Essen gefallen – Mauer ohne Ende und alles bunt, bunt, bunt. Ich hatte mich für die Mauer vorher gar nicht interessiert. Ich hatte gedacht, auf der anderen Seite sieht sie genauso aus wie auf unserer. Tagelang habe ich nichts anderes gemacht, als mit meiner Fotokamera auf die Jagd zu gehen, auf Entdeckungsreise im Graffitiland. Es war abenteuerlich. Von den Bildern eines gewissen Amok konnte ich mich gar nicht losreißen, die Präzision, die Farben, alles erschien mir überirdisch. Wenn ich mal Sprüher bei der Arbeit sah, habe ich mich gar nicht hingetraut, da habe ich aus sicherer Entfernung zugeschaut und höchstens so getan, als würde ich ganz zufällig vorbeigeschlendert kommen – als Ostler fühlte man sich im Westen noch eine ganze Weile lang als Fremder. Als Weltfremder.

				Noch hatte ich nicht vor, selbst aktiv zu werden. Noch hatte ich ein gutes Jahr Schule vor mir. Aber meine Fotosafaris führten mich immer mal wieder auf die andere Seite der Mauer, auch nachdem bei mir eine Art Wenderoutine eingesetzt hatte, als meine Einkaufstouren in den Westen immer seltener wurden und unser fröhlicher Ost-West-Tourismus weitgehend zum Erliegen kam.

				Im Übrigen waren es nicht nur schöne Bilder, mit denen ich nach Marzahn zurückkehrte.

				Da waren die Köterrudel am Kottbusser Tor, die mich gerade deshalb bis in meine Träume hinein verfolgten, weil ich Hunde so liebte. Solche Viecher hatte es in Marzahn nie gegeben, räudige Streuner mit verfilztem Fell und schmutzigen Schnauzen, daran gewöhnt, Abfallhaufen zu durchstöbern. Gut, dass mein Vater sie nicht sehen musste – vielleicht hätte er in den Schnauzen dieser erbärmlichen Biester die abstoßende Fratze des Kapitalismus wiedererkannt. Noch blieben sie, wo sie waren, noch hatten sich diese gierigen Vierbeiner nicht aufgemacht, den Osten zu erobern, aber war ihr hungriges Knurren nicht auch bei uns schon zu hören? Würde uns das ebenfalls blühen, die Penner am Kotti, die bettelnden Punker, die Junkies, die Prostituierten, der ganze Dreck, der die Straßen rund um das Kottbusser Tor zum perfekten Revier dieser hässlichen Köter machte?

				Ich war schockiert. Hier der Mercedes, dort der Penner, der einen Abfallkorb durchwühlt; solche Extreme war ich nicht gewöhnt. Hatte uns mein Vater mit seinen großen, schönen, gefährlichen Osthunden womöglich doch beschützt, aber vor etwas ganz anderem, nämlich vor Anblicken, bei denen einem genauso schwindelig werden konnte wie angesichts des ganzen Luxus? Vor Bildern wie dem des Obdachlosen zum Beispiel, der gleich neben dem Bahnhof Kottbusser Tor unter dem Stahlgerüst der U-Bahn lebte und der mir als der trostlose Mittelpunkt all dieser Verkommenheit erschien? Er hatte sich da regelrecht ausgebreitet, mit allerhand Einkaufswagen rund um sein Matratzenlager, in dem er hauste, als wäre er allein auf dieser Welt. Da saß er, ein alter Mann mit grauem Bart in vergammelten Klamotten, auf unbegreifliche Art mit sich selbst beschäftigt, und niemand nahm von ihm Notiz, kein Auto hielt seinetwegen an, kein Mensch würdigte ihn eines Wortes oder auch nur eines Blickes. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Wie musste sich das Leben für einen wie ihn anfühlen?

				Ein gespenstischer Ort, dieser einsame, von Verkehr umtoste Lagerplatz. Auf Dauer blieb ich doch lieber in Marzahn. Marzahn war eine Idylle dagegen.

				Noch.

			

		

	
		
			
				

				7 | Coke für den Sumpf

				Aufzuhalten aber waren sie nicht, die Hunde des Kapitalismus. Oder sollte ich sie die Hunde der Freiheit nennen? Wie auch immer – es dauerte nicht lange, da übernahmen sie auch Marzahn, und im Handumdrehen verwandelte sich unser sozialistisches Musterstädtchen in einen übelriechenden, aber schillernden Sumpf. Mit dem Ergebnis, dass wir diesen herrenlosen Kötern im Lauf der Zeit ähnlich wurden, auf die eine oder andere Weise.

				Symbol des Wandels, den die Wende bewirkte, war für mich eine Veränderung in der unmittelbaren Nachbarschaft. In die Wohnung der Stasibeauftragten Paschulke, die rechtzeitig verduftet war, zog später eine Prostituierte ein. Die neue Zeit hatte eben ein anderes Gesicht. Und einen anderen Hintern.

				Dass sie eine Prostituierte war, daran bestand kein Zweifel. Jede Nacht war sie unterwegs, und alle zwei, drei Tage kam ihr Zuhälter, um zu kassieren. Stimmte die Kohle nicht, machte er Rabatz und trat auch mal die Tür ein. Was mich angeht, ich konnte der Neuen in jeder Hinsicht mehr als Frau Paschulke abgewinnen. Schon deshalb, weil sie sich gar nicht erst die Mühe machte, seriös zu wirken, und ihren Müll zum Beispiel grundsätzlich halbnackt runterbrachte, nur mit Schlüpfer und T-Shirt bekleidet. Damals hatte ich bereits meine eigene Wohnung, hielt mich aber häufig bei meinen Eltern im Murtzaner Ring auf und war begeistert, als sie mir zum ersten Mal mit ihrem Müll auf der Treppe begegnete. Ich fand sie extrem heiß, besonders ihren Po. Eine echt hübsche Frau, dabei immer nett und freundlich.

				Fast noch mehr hatte es mir aber ihr Zuhälter angetan, ein Lude wie aus dem Bilderbuch, mit Boxerschuhen, enger Hose, Zuhälterschnurrbart und einer echten Ludenschleuder, einem 560 SEC Coupé. Heute würde ich sagen: der totale Laschek, eine Witzfigur, aber damals war er für mich eine Erscheinung, Inbegriff und Krönung des kapitalistischen Systems. Eines Tages stehe ich auf dem Balkon, und er kommt mit seinem 560er angefahren und lässt die Karre einfach mitten auf der Straße stehen. Ist halt ein Gangster, sucht erst gar keinen Parkplatz, steigt einfach aus, schlendert lässig auf unseren Hauseingang zu, fährt hoch und verschwindet bei seiner Perle, während sein Auto die Straße blockiert.

				Da kommt ein Müllauto. Klar, der Fahrer hupt. Hupt noch mal. Und noch mal. Und irgendwann guckt der Bursche ein paar Fenster weiter raus und brüllt:

				»Was wollt ihr?«

				Die Müllmänner: »Fahr deine Scheißkarre weg!«

				Er: »Alles klar. Ick komm jetzt runter und fahr sie weg!«

				Kaum dass er unten war, muss einer der Müllmänner einen blöden Spruch losgelassen haben, jedenfalls rumpelt es im nächsten Moment fürchterlich im Gebälk, die drei Müllmänner liegen in Nullkommanix flach, und er steigt ein, fährt seine Karre rückwärts auf den Bürgersteig, lässt sie da stehen und kommt wieder hoch.

				Perfekt. Alle Klischees bedient. Hat mir imponiert. Aber sie war eben auch nicht zu verachten, und ab und an, das gebe ich zu, habe ich ihr aufgelauert und abgewartet, bis sie wieder ihren Müll rausbrachte. Nur, um ihr auf den Arsch zu kieken.

				Bedeutend weniger lustig war, was sonst so geschah. Um nur von unseren Nachbarn im weiteren Sinne zu sprechen, also unseren Mitmenschen in Marzahn …

				So drei, vier Jahre nach der Wende ging es los. Die Wendeeuphorie der einen war verflogen, die Wendestarre der anderen hatte sich gelöst, und plötzlich konnte es dir in Marzahn passieren – ich selbst habe das mehrfach erlebt –, dass du vor Kreidestrichen auf dem Asphalt standest, die den Umriss eines menschlichen Körpers nachzeichneten, Arme und Beine so komisch abgewinkelt und überall reichlich Blut. Anfangs hieß es: Da ist einer aus dem Fenster gefallen. Beim Fensterputzen. Aha, habe ich gedacht. Kann vorkommen. Aber wenn es eine Woche später wieder passiert. Und drei Tage später noch mal. Und hier und da, und wieder hier … dann wundert man sich schon und fragt sich: Wieso fallen auf einmal so viele Menschen aus den Fenstern? Irgendwann habe ich meine Eltern angesprochen, und da hieß es, all diese Blutlachen und Kreidestriche seien Selbstmörder. Die seien gesprungen.

				Warum?, habe ich gefragt. Es hat sie doch keiner bedroht?

				Existenzangst, hat meine Mutter geantwortet, und da wurde mir die Sache allmählich klar. Niemand sprach darüber, aber Fakt war: Die Leute verloren ihren Job und saßen arbeitslos zu Hause rum. Oder sie wussten, dass sie auf der Abschussliste standen, weil sie mit der Stasi zusammengearbeitet hatten. Oder sie konnten sich aus demselben Grund nirgendwo mehr sehen lassen. Man darf das nicht unterschätzen: Bei einem einzigen Haus in Marzahn reden wir von hundert, hundertfünfzig, zweihundert Menschen, und genauso vielen konnten sie jetzt nicht mehr unter die Augen treten; der Druck, unter dem sie standen, muss unerträglich gewesen sein. Dazu kamen Leute, die mit dem alten System so stark verwurzelt gewesen waren, deren Lebenseinstellung so eng mit dem sozialistischen Staat verbunden gewesen war, dass sie mit ihm zusammen untergehen wollten.

				Es waren jedenfalls nicht wenige, die den Aufzug in den einundzwanzigsten Stock nahmen, über die Feuertreppe auf den letzten Balkon gelangten und sprangen. Für mich war das unglaublich. Ich fuhr selbst hoch, um mir das anzuschauen, um ein Gefühl für diese Höhe und die Verzweiflung dieser Menschen zu bekommen; ich sagte mir da oben: Niemals, niemals, niemals könntest du das machen. Die Selbstmordserie riss nicht ab, und da habe ich mich gefragt, ob auch mein Vater springen könnte.

				Ich wusste, dass er mit der Wende nicht zurechtkam. »Ich bin kein Wendehals«, sagte er. »Ich bin keiner von denen.« Für ihn war das eine Frage der Selbstachtung, und er konnte nicht aus seiner Haut, überzeugt vom Sozialismus, überzeugt von diesem Staat und dessen Werten, wie er als echtes Kind der DDR eben war, und ich sah ihn nun mit anderen Augen. Nicht, dass ich meine Befürchtung ihm gegenüber geäußert hätte, aber nach Anzeichen habe ich gesucht. Nach Anzeichen dafür, dass er mit diesem schrecklichen Gedanken spielen könnte.

				Wenigstens war er nicht arbeitslos. Mein Vater war übernommen worden. Er hatte seine Dienststelle an der Marschallbrücke noch abwickeln und der Bundesrepublik Deutschland übergeben dürfen und war dann zur Zollzentrale in der Grellstraße versetzt worden. So gesehen hatte er Glück gehabt. Es war ihm aber auch nichts vorzuwerfen gewesen. Er hatte nichts mit der Stasi zu tun gehabt, und er hatte in der Partei keine Rolle gespielt. Andere schon. Wer bei der Stasi gewesen war, wurde sofort entlassen. Der ging dann zum Wachschutz, weil er mit seiner Ausbildung im Nahkampf oder als Hundeführer für diesen Job prädestiniert war, oder er nahm sich das Leben. Für meinen Vater muss es schwer gewesen sein, mit anzusehen, wie Kollegen, die in seinen Augen jahrelang gute Arbeit geleistet hatten, von heute auf morgen abgesägt wurden und jetzt als Sicherheitssigi die ganze Nacht mit einem Hund auf einem Baugelände rumrennen mussten. Das war kein Einzelschicksal, und meinem Vater werden all diese privaten Tragödien nahegegangen sein.

				Sehr viel später hat er mir gestanden, nach der Wende tatsächlich das eine oder andere Mal an Freitod gedacht zu haben. Gut, die Bundesrepublik Deutschland hatte ihn überprüft und war zu dem Schluss gekommen: Den Herrn können wir ohne Bedenken weiteragieren lassen, aber bis dahin hatte er in der Luft gehangen, und als es so weit war … Plötzlich waren seine Vorgesetzten Beamte aus Westdeutschland. Und für jemanden wie ihn, der als Zugführer eine Autorität dargestellt hatte, war es alles andere als leicht, sich von Leuten etwas sagen zu lassen, denen er zeit seines Lebens den Stinkefinger gezeigt hatte, ihnen und ihrem Scheißsystem. Aber schließlich hat er’s doch gepackt. Fünf Jahre hat er gebraucht, und bestimmt waren seinem Entschluss, sich mit den Verhältnissen zu arrangieren, viele Gespräche mit meiner Mutter und seinen Arbeitskollegen vorausgegangen – mit sich allein kann man so was wohl kaum ausmachen. Und heute sagt er sich wahrscheinlich: Ich muss nicht alles zu meiner Wahrheit machen, aber der Sozialismus hatte keine Zukunft, und ich verdiene auch unter den neuen Herren mein Geld.

				Also, meine Befürchtungen waren begründet, aber gesprungen ist er nicht. Im Stich gelassen hat er uns in meinen Augen später trotzdem. Drei Jahre nach der Wende nämlich verließ er meine Mutter.

				Ich will die Geschichte kurz erzählen, weil sie zeigt, wie durcheinander die Leute waren und dass auch bei uns zu Hause so einiges zusammenbrach. Mein Vater bändelte mit einer Arbeitskollegin an und ließ meine Mutter allein am Murtzaner Ring sitzen. Da war der Sohnemann ganz schön sauer auf seinen Senior, zumal meine Mutter unendlich litt, immer mehr abbaute, nur noch im Bett lag und kaum mehr was aß. Jedes Mal, wenn ich zu Besuch kam, habe ich versucht, sie aufzumuntern, aber mir fehlten jegliche Argumente, und während ich bei ihr im Schlafzimmer saß und auf sie einredete und einen Trost zu spenden versuchte, den es nicht gab, wurde mir immer klarer: Sie will nicht mehr. Du musst was unternehmen. Irgendetwas.

				Ich war völlig durcheinander. Ich konnte das nicht mehr mit ansehen. Ich kochte vor Wut. Ich wollte meinem Vater auch nicht mehr seine Erschütterung zugutehalten. Fahr hin, habe ich mir gesagt, stürm die Bude, wo er jetzt mit seiner Neuen sitzt, mach ihm die Hölle heiß, hol ihn zurück. Und dann habe ich mich ins Auto gesetzt und bin hingefahren – und habe mich nicht getraut. Ich wollte ihn nicht mit seiner neuen Perle da sitzen sehen, ich hatte auch nicht den Arsch in der Hose, die Sache durchzuziehen, und so habe ich vor seinem Haus unverrichteter Dinge kehrtgemacht, und das mehr als nur ein Mal, bis ich eines Tages, zwei Monate später vielleicht, dermaßen geladen war, dass ich endlich bei ihm geschellt habe. Vermutlich ahnte mein Vater, was auf ihn zukam. Jedenfalls drückte jemand die Haustür kommentarlos auf, ich in den Aufzug gesprungen, hochgefahren, natürlich wieder so ’ne Platte, und als ich oben angekommen war und vor der Wohnungstür stand, hatte ich keine Lust mehr zu klingeln.

				Ich sehe mich noch Schwung holen und die Tür eintreten. Diese Plattenbautüren waren dünn, besseres Sperrholz, wenn du gegen das Schloss getreten hast, sprangen sie anstandslos auf, und ich wollte schon vor dem ersten Wortwechsel einen richtig schönen Auftritt hinlegen.

				Er hat mich nicht mal gefragt, ob ich noch alle Tassen im Schrank habe. Er hatte genau verstanden. Und zum Wortwechsel kam es auch nicht. Mein Kuje saß nur da in seinem neuen Wohnzimmer mit seinem neuen Fernseher, als würde er jeden Augenblick zerbrechen, und hörte sich wortlos an, was mir zu dem Thema so einfiel. »Was denkst du dir? Schieb deinen Arsch nach Hause, du Idiot! Muttern liegt im Bett und kommt nicht mehr hoch. Die stirbt uns weg, wenn du nicht bald kommst …« Ich beendete meine Ansprache mit der Frage, ob er das wirklich nötig habe, und als ich ihm den Rücken kehrte, zitterte ich am ganzen Körper.

				Im Auto habe ich gepumpt wie ein Maikäfer. Und mehr oder weniger auf dem ganzen Weg zu meiner Mutter geheult. »Ich war da«, habe ich ihr gesagt. »Und ich glaube, dass er zurückkommt.«

				Er kam tatsächlich zurück. Anfangs habe ich gedacht, die Versöhnung sei nur gespielt – da beißen eben zwei in denselben sauren Apfel. Später habe ich festgestellt, dass meine Mutter ihm verziehen und die Liebe in diesem Fall wirklich gesiegt hatte. Nach einer Unterbrechung von drei Jahren haben sie aufs Neue zueinander gefunden, womit die Welt für alle Beteiligten wieder in Ordnung war. Und für mich fiel dabei obendrein die schöne Erkenntnis ab, dass man dem anderen auch den größten Bockmist verzeihen kann.

				So weit das häusliche Drama. Wenn man das Marzahn der frühen Neunzigerjahre als Ganzes in den Blick nimmt, sieht es mindestens ebenso fürchterlich aus. Da kochte ein Gemisch aus Hoffnungslosigkeit, Wut, Gier und Rachsucht hoch, das Marzahn in eine Hölle verwandelte, und unser ABV gehörte zu den Ersten, die das zu spüren bekamen.

				Als die Mauer fiel, wollte er natürlich weiter seine Runden drehen, musste aber schnell einsehen, dass er nichts mehr zu melden hatte. Die Zeiten, in denen er ganze Nachmittage lang die korrekte Führung der Hausbücher kontrollieren durfte, waren endgültig vorbei. Jahrelang hatte er sich als Quälgeist erster Güte bewährt, jetzt gab es Eltern, die ihre Söhne auf ihn ansetzten. Es kam vor, dass ich auf dem Weg zum S-Bahnhof war, und er lag da in irgendeinem Vorgarten und konnte nicht mehr. Ansonsten sah man ihn nur noch bleich und ungepflegt aus seiner Wohnung huschen, um Einkäufe zu erledigen, und selbst das wurde ihm bald durch einen Teil meiner Klassenkameraden schwer gemacht, die ihn schon an der Haustür mit den Worten »Hey, du Spitzel!« in Empfang nahmen – und es nicht dabei beließen. Mal warfen sie ihm mit Farbe gefüllte Luftballons auf seinen Balkon, mal jagten sie ihn mit Fußtritten und Schlägen in seinen Hausflur zurück. Bevor ich für mich entscheiden konnte, ob die Söhne der Altunterdrückten damit eine Heldentat vollbrachten oder bloß einem ruppigen Zeitvertreib nachgingen, hatte die Sache ein Ende: Unser ABV verstarb. »Entweder haben die Kerls ihn totgeprügelt, oder er hat sich selbst den Strick genommen«, kommentierte seine Nachbarin den Vorfall ungerührt.

				Doch noch waren solche Anflüge nackter Aggression eine Seltenheit und ein Privileg derjenigen, die schon immer leidenschaftlich gern Leute verprügelt hatten. Der Großteil meiner Altersgenossen hielt sich da raus, schließlich wollte man sich in seinem neuen Leben nicht von vornherein danebenbenehmen. Allerdings, die Vor-lieben änderten sich rasend schnell. Bereits kurz nach der Wende schloss die Klinke, unser Jugendklub, bisher die Anlaufstelle für uns schlecht gekleidete, aber gut gelaunte Arbeiterkinder, und zwar nicht etwa, weil keiner von uns mehr auf dem durchgewetzten Filz Billard spielen wollte – sondern weil es dort keine Coca-Cola gab!

				Das war unverzeihlich. Unser Maßstab hieß Coke. Ein vielsagendes Beispiel für die Coca-Cola-Sucht der Nachwendezeit ist mein Kumpel Krüger, der nach seinem ersten Cola-Rülpser den Schwur leistete: »Von jetzt ab trinke ich nur noch Coke, mein Leben lang.« Selbst ich fand das übertrieben, aber Krüger hielt sein Versprechen und eröffnete einen Getränkemarkt. Irgendwann fing er an, sich Bacardi in seine Coke zu kippen. »Hagen, Veredelung ist das Geheimnis des Erfolgs«, sabbelte er mit einer beträchtlichen Fahne, als ich ihn 1998 in seinem leeren Laden besuchte. Es ging aber noch weiter bergab. Nachdem er sich lange gegen den Verkauf seiner Immobilie an einen Discount-Markt gewehrt hatte, machte die Kette einfach ihren eigenen Laden gleich gegenüber auf. Durch den Vorgang tief verletzt, ließ Krüger die Cola irgendwann ganz weg und trank den Rum pur. Aus der Flasche.

				Klar, ein Einzelschicksal. Und ein sympathisches Missgeschick, eine geradezu heroische Fehlspekulation, wenn man es mit dem Ausmaß an Dummheit und Verirrung vergleicht, zu dem sich viele meiner Generation jetzt hinreißen ließen.

				Wie es anfing?

				1991 hatte ich die Schule endlich mit viel Glück hinter mich gebracht, traf mich aber weiterhin mit den Jungs aus meiner Klasse. Zusammen mit anderen Marzahner Kumpeln bildeten sie meine Clique, und nun geschah Sonderbares: Jeder hatte plötzlich einen Standpunkt. Einen politischen, gesellschaftspolitischen Standpunkt, wenn man das wirre Gefasel so nennen will, das praktisch über Nacht in Mode gekommen war. Selbst der größte Idiot wusste auf einmal, wo der Hase im Pfeffer lag und was mit ihm zu tun wäre. Wie’s aussah, brauchten die Jungs eine neue Aufgabe. Nachdem es mit Frieden und Sozialismus nicht geklappt hatte, glaubten jetzt etliche an eine Verschwörung gegen die weiße Rasse und fühlten sich berufen, die Verschwörer zu vernichten. Vielleicht wollten sie nach dem Reinfall mit Honecker und Co. auch nur mal auf der Siegerseite stehen.

				An mir war die Mobilmachung der weißen Rasse vorübergegangen. Mir waren zwar die Plakate der DVU, der NPD, der Republikaner aufgefallen, aber ich war nie dabei gewesen, wenn deren Herolde bei ihren Auftritten in unseren Kneipen und Klubgaststätten ihren verstörten Zuhörern Salz in die Wunden streuten und sie anschließend mit den Worten aufmunterten: So, jetzt formieren wir uns hier und reißen das Ruder rum. Ich habe nur festgestellt, dass die Skinheads immer mehr wurden. Leute, die gestern noch normal rumgelaufen waren, hatten am nächsten Tag ’ne Glatze. Anfangs hab ich mich gewundert, wenn so einer wie der hier auf mich zukam:

				»Warum hast du dir die Haare abrasiert?«

				»Was’s denn mit dir los?«, sagte er. »Ich bin Skin.«

				»Wat bist du?«

				»Bin ’n Skinhead.« Und machte den Hitlergruß.

				Habe ich gar nicht ernst genommen. War ja ein guter Bekannter von mir. So wie die anderen auch, die meisten jedenfalls. Aber auf einmal lungerten da, wo man sich immer mit der Clique traf, dreißig, vierzig Glatzköpfe rum.

				In der ersten Zeit hatte ich Glück. Da schreckten sie vor mir zurück, obwohl ich ihnen mit meinen langen Haaren ganz und gar nicht passte, da gab’s noch eine gewisse Beißhemmung – aha, das ist der Hagen, der war mit dem und dem in der Klasse, alles klar. Doch mit der Zeit zählte das nicht mehr, und wenn sie im Rudel unterwegs waren, auf der Suche nach Ausländern, nach Vietnamesen oder Afrikanern, und keinen fanden, den sie jagen konnten, dann haben sie sich eben mich ausgesucht. Mich mit meinen langen Haaren und meiner Negermusik.

				Ich meinerseits wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, bei denen mitzumachen. Schon deshalb nicht, weil sie so hässlich waren. Hässlich wie die Nacht. Das waren hässliche Menschen, die sich entschlossen hatten, sich über ihre Hässlichkeit zu definieren, nach dem Motto: Na gut, dann bin ich eben hässlich – aber gefährlich! Man muss sich mal vorstellen, was für ein Bild so ein Skin abgibt, wenn er vor einem steht in seiner domestosgebleichten Jeans, die derartig eng ist, dass er dich mit dem Abdruck seines Gemächts erfreut; da kriegt man schon beim Anblick seiner spindeldürren Beine zu viel, ganz zu schweigen von den fetten Doc Martens mit den weißen Schnürsenkeln am Ende dieser Beine – wie in Zement gegossen und fertig zum Versenken. Auch Koteletten (Schenkelbürsten haben wir dazu gesagt) und ein kahl rasierter Kopf machen einen Menschen nicht schöner, und wenn dann noch eine weinrote Bomberjacke in XXL dazukommt, wo es auch eine in M getan hätte, dann sieht das einfach zum Schießen blöd, geradezu abartig aus; und so hat diese Brut von Anfang an auf mich gewirkt. Was mich darüber hinaus abhielt – obwohl dieser Anblick schon gereicht hätte –, das war mein Opa Ludwig mit seinen Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg. Mein Geschichtsbild stammte nämlich eher von ihm als aus der Schule, weil er mir lebendige Bilder des Nazi-Schreckens in die Seele gepflanzt hatte, und mehr brauchte ich gar nicht zu wissen, um absolut sicher zu sein: Hier läuft was schief.

				Nachdem sich die Glatzen ein bisschen warmgelaufen hatten, immer hinter Ausländern her, ging es in Marzahn richtig zur Sache.

				Die Volkspolizei hatte bei uns nichts mehr zu melden und nichts mehr zu lachen. Wer Uniform trug, war bloß noch eine Witzfigur. Polizeiautos, die sich in Marzahn sehen ließen, wurden einfach aufs Dach gelegt, und zwar während die Bullen drinsaßen – da brauchten nur sechs Mann auf einer Seite anzuheben, und so ein Lada überschlug sich. Wenn sie Glück hatten, kamen die Insassen noch raus, aber es gab auch Durchgeknallte, die mit Molotowcocktails auf Bullenautos losgingen. Das war Bürgerkrieg. Irgendwann zog die Westberliner Polizei mit ihren ostdeutschen Kollegen gemeinsam los, aber auch die Westkollegen haben schnell gemerkt, was bei uns abging, und wenn hundert Neonazis auf dem Helene-Weigel-Platz zusammenliefen, dann sind sie gar nicht erst aus ihren Wannen ausgestiegen; was sollten sie mit acht oder sechzehn Mann denn ausrichten? Sie schafften es ja kaum, ihre ausgebrannten Ladawracks aus Marzahn rauszuholen. Da hat sich der Staat begreiflicherweise gesagt: Nee, lass mal, müssen wir uns was anderes überlegen, aber diese Denkpause dauerte mehrere Jahre, und in der Zwischenzeit herrschte auf unseren Straßen Narrenfreiheit. Besser gesagt, Idiotenfreiheit.

				Und ich bin gerannt. Plattenbaumarathon. Im Prinzip war man nirgendwo vor ihnen sicher, sie konnten im Akaziengrund, unserer Klubgaststätte, auf einen warten oder hinter der nächsten Straßenecke, oder in der Disco, aber der neuralgische Punkt war der Fußgängertunnel vom S-Bahnhof Springpfuhl zum Helene-Weigel-Platz, wo ich wohnte. Oben verlief die Märkische Allee, eine der Hauptachsen von Marzahn, und wer mit der S-Bahn aus der Stadt kam, dem blieb nur der Weg durch die Unterführung. Bei der größten Umsicht konnte einem dann blühen, am anderen Ende von einer Meute Glatzköpfe in Empfang genommen zu werden, denn der Ausgang lag unsichtbar hinter einem Tunnelknick, und ich bin oft um mein Leben gerannt, zwanzig, dreißig Mann hinter mir her, ihr gellendes Wutgeheul im Ohr.

				Ich machte nicht mit, das reichte schon. Und was meine Todesangst angeht – die war berechtigt. Leute wurden gefesselt auf die Schienen gelegt, Leute wurden bei voller Fahrt aus der S-Bahn geworfen.

				Eines Tages saß ich mit Marek, einem meiner besten Freunde, und zwei anderen auf einer Bank gleich neben Mareks Platte im Grünen. Hundert Meter weiter, gut einsehbar, war der Akaziengrund, den die Nazis zum Treffpunkt erkoren hatten. An diesem Abend war Disco angesagt, die Glatzen strömten zusammen, und wir saßen da und dachten an nichts Böses. Vier Mann, das müsste genügen, und Verkriechen war nicht unsere Sache.

				Da kam Mareks Bruder vorbei.

				»Jungs«, sagte er, »verzieht euch lieber. Es soll heute noch knallen.«

				»Wieso?«

				»Es haben sich ein paar Türken angesagt, die 36 Boys aus Kreuzberg. Das wird Randale geben.«

				Na gut, wir erst mal sitzen geblieben und eine geraucht. Aber keine zehn Minuten später kamen sie schon vom Akaziengrund her angelaufen, fünf Mann, darunter ein gewisser Andersen, der selbst ernannte Anführer dieser selbst ernannten Retter der weißen Rasse, und pflanzten sich vor uns auf.

				Andersen: »Wat is los mit euch?«

				Wir: »Nüscht. Wir genießen den Abend.«

				Er: »Wat soll denn det werden?« Und zu mir: »Wat hast denn du für ’ne Jacke an? So ’n Zeckenkram, wat?«

				Und prompt kommt’s zum Handgemenge. Ich sitze auf der Rücklehne der Bank, kriege noch mit, dass am Akaziengrund die nächsten zwanzig Glatzen starten, will gerade aufstehen, um mich dazwischenzuwerfen, da höre ich einen Gong durch meinen Schädel dröhnen. Wie Aluminium auf Hirnschale. Ich werde das Geräusch nie vergessen. Da hat mir einer von hinten die Baseballkeule gegen die Stirn gehämmert, genau zwischen die Augen, und ich frage mich, ob mir der Schädel jetzt geplatzt ist oder nicht, während ich von der Bank kippe und versuche, dem Gewühl auf allen vieren zu entkommen. Der Kerl prügelt mit seiner Keule weiter auf mich ein, trotzdem schaffe ich es irgendwie, mich in Sicherheit zu bringen – und dann wochenlang die bange Frage: Was ist mit inneren Blutungen? Wirst du jetzt an einem Blutgerinnsel krepieren? Von den irrsinnigen Kopfschmerzen gar nicht zu reden.

				Auf Marek immerhin war Verlass. Er war weder links noch rechts, aber groß und kampferprobt und manchmal meine letzte Rettung – wie bei dem Vorfall mit dem VW-Emblem.

				Damals gehörte ein großes VW-Zeichen zu meiner Grundausstattung, wie ich es bei den Old School Rappern gesehen hatte, die mit Mercedessternen und anderen Automarkenemblemen vor der Brust rumliefen. Dass ich mich auf diese Art für Freund und Feind als Hip-Hopper zu erkennen gab, war beabsichtigt. Irgendwann gehe ich damit auf eine Party, wo ich mit ein paar Kumpeln verabredet bin, und der ganze Klub ist voller Nazis. Die pflegten, wenn Hip-Hop lief, dem DJ eine zu ballern und von ihm zu verlangen, Störkraft zu spielen – »Hier ist die Platte, hau sie rauf!« –, und kaum habe ich den Raum betreten, bin ich mein VW-Zeichen los, von einer Glatze weggerupft. Keine Chance, es wiederzubekommen. Ich wende mich an Marek, der vor der Tür steht, klage ihm mein Leid, und er marschiert rein. Allein. Und kommt gefühlte zehn Minuten später mit meinem Prachtstück wieder raus.

				Seltene Momente des Triumphs. Da gehörte schon was zu, so wie Marek in einen Laden voller Skins zu spazieren und Forderungen zu stellen. Aber Marek gehörte auch zu den Letzten, die durch irgendwas oder irgendwen einzuschüchtern waren. Eines Tages kriegte er sich bei einer Party im Akaziengrund mit dem Obernazi Andersen in die Wolle. Dieser Andersen war so irre, der hatte sich ein Hakenkreuz auf die Brust tätowieren lassen. Marek sagte bloß zu ihm: »Komm, gehen wir vor die Tür«, und kaum waren beide draußen, fing Andersen an, auf Marek einzutreten, immer mit den Stahlkappen seiner Doc Martens vors Schienbein. Muss höllisch wehgetan haben, aber Marek hat sich nicht mal gewehrt, der hat den Andersen die ganze Zeit nur ausgelacht – »Du Lusche. Was ist das denn? Du trittst ja wie ’ne Pussy« –, hat die Zähne zusammengebissen und immer weitergehöhnt. Natürlich ging der Punkt an ihn, denn alles in allem war dieser »Kampf« für unseren Obernazi die denkbar größte Blamage, und damit fällt er ebenfalls unter die seltenen Triumphe in dieser aus den Fugen geratenen Zeit.

				Eines sollte ich noch erwähnen: Marzahn war Kampfgebiet, Bürgerkriegsterritorium, da sprachen sich die heftigeren Aktionen schnell rum, und wenn du wieder aufgestanden bist, nachdem du eine Baseballkeule gegen den Schädel bekommen hattest, dann steigerte das dein Ansehen in den eigenen Reihen ungemein. Das war wie bei den Indianern. Insofern waren solche Zwischenfälle zwar unliebsam, aber auch mit Vorteilen verbunden.

			

		

	
		
			
				

				8 | Wie der Bordstein schmeckt

				Mit dem Naziterror in Marzahn war erst gegen Ende der Neunzigerjahre Schluss, nachdem die Russen die Sache in die Hand genommen und auf ihre Art bereinigt hatten. Bis dahin kam es zu etlichen weiteren Zwischenfällen der ernsteren Art; die Glatzen werden uns also noch eine Weile erhalten bleiben, wobei ich eines klarstellen möchte: Dass längst nicht jeder Skinhead ein Nazi sein musste, habe ich erst später gelernt. Für uns waren Skins und Nazis ein und dasselbe. Wer sich bei uns den Schädel rasierte, der machte auch bei den Nazis mit. Das ist der Grund, weshalb ich auf den folgenden Seiten keinen Unterschied zwischen Skins und Nazis mache. Einstweilen aber möchte ich das Thema wechseln und die Sprache auf meine beiden großen Leidenschaften dieser Jahre bringen. Mit welcher soll ich beginnen?

				Vielleicht mit Eileen.

				Die Vorgeschichte ist schnell erzählt.

				Eine Variante von Urlaub zu DDR-Zeiten waren die Kinderferienlager, vom Zoll organisiert und vollkommen okay, weil die Eltern weit weg waren und man sich selbst durchsetzen musste. Natürlich ging’s da stramm sozialistisch zu, nicht nur wegen der Baracken, in denen wir Kinder untergebracht waren, auch wegen der Tagesaktivitäten, irgendwelchen kampfbetonten Spielen, Vorführungen der örtlichen Feuerwehr und paramilitärischen Nachtwanderungen. Das Beste daran aber waren die Mädels. Mit dreizehn, vierzehn ging’s ja allmählich los mit dem Mädels-Auschecken. Eines Tages lag genug Erotik in der Luft, um mich zu einer kleinen Bühnennummer zu animieren – beim ersten Soloauftritt meines Lebens habe ich, weiß ich noch, »Jeanny« von Falco gesungen, mit ’nem Federballschläger als Gitarre, und wenig später gipfelte meine heiße Frühphase in einer Liebesnacht mit einer gleichaltrigen Dresdnerin.

				Ich war also nicht ganz unvorbereitet, als ich mich zwei Jahre später auf dem Schulhof in Eileen verliebte.

				Rehbraune Augen, Schmollmund, super Figur und ein oder zwei Jahre jünger als ich – das war Eileen. Ihr Mund hat mich fast um den Verstand gebracht, der verlieh ihr was Monroemäßiges. Subjektiv wie objektiv betrachtet war sie die Hübscheste der ganzen Schule. Alle wollten sie haben, und keiner hat sich rangetraut. Wenn sie mir auf meinem Beobachtungsposten in der Raucherecke ins Blickfeld geriet, habe ich nur gedacht: Gottogott, ist die schön … Also was richtig Edles. Mit anderen Worten: Ich war unendlich scharf auf sie, hatte aber so meine Bedenken wie jeder andere auch, denn Eileen war abweisend, geheimnisvoll, undurchsichtig – eine Einzelgängerin, die keinen an sich ranließ. Sie reagierte auf nüscht, und wenn ich sie mal allein erwischte und die Richtung meiner Wünsche auch nur zart anzudeuten wagte, hieß es sofort: »Nee, keine Lust, tschüß.« Nicht mal auf dem Schulweg schloss sie sich irgendwem an, weshalb die Jungs sich resigniert darauf einigten, sie für eine arrogante Schnepfe zu halten. Nimm dir halt ’ne andere, habe ich mir gedacht und mich in Maja verliebt.

				Maja. Kurvig, langes blondes Haar, mithin ebenfalls eine coole Option. Maja sprang sofort an. Eines Tages sagte sie zu mir: »Komm zu mir hoch, hol mich ab.«

				Ich mache mich auf den Weg, nähere mich ihrem Hochhaus, wundere mich schon und denke, Eileen wohnt doch im selben Haus?, und als ich bei Maja klingele, sehe ich: Die beiden Klingelknöpfe liegen nebeneinander. Also liegen auch ihre Wohnungen nebeneinander. Also liege ich, wenn ich mit Maja, was absehbar ist … Hat mich dann, zugegebenermaßen, gleichzeitig stimuliert und bedrückt, Eileen auf der anderen Seite der Wand zu wissen. In Majas Armen zu liegen und der unnahbaren Eileen so nah zu sein. Hätte nach einem abgekarteten Spiel aussehen können, war aber ein blöder Zufall. Na schön, so blöd auch wieder nicht. Jedenfalls war ich von nun an häufiger bei Maja, und eines Tages klingelt es an ihrer Wohnungstür. Ich stehe im Flur, als Maja öffnet, und wen erblicke ich im Türrahmen?

				Eileen.

				Maja: »Das ist mein Freund Hagen. Ich bin jetzt mit ihm zusammen.«

				Ich: »Hallo, Eileen.«

				Wir waren also auf Tuchfühlung gegangen, und somit ergab sich nun immer häufiger die Möglichkeit, Eileen von mir zu überzeugen. Und das Unwahrscheinliche trat ein: Eileen wurde zugänglicher. Sagte plötzlich »Hallo«, wenn wir uns begegneten, und schenkte mir sogar ab und zu ein Lächeln. Trotzdem war ich noch eine ganze Weile mit Maja zusammen. Habe redlich geschwankt, mit mir gekämpft, habe zum Beispiel bedenkenswert gefunden, dass Majas Eltern mich mochten, aber nach Abwägung sämtlicher Faktoren sprach doch alles für Eileen. Nicht zuletzt der Knutschmund.

				Dabei passten wir überhaupt nicht zusammen. Ich war nie der Gestriegelte, ich war der Sprüher, noch bevor ich je ans Sprühen gedacht habe, mit langen Haaren, die mal gewaschen und mal fettig waren, und Eileen war das genaue Gegenteil, immer schick, alles an ihr aufeinander abgestimmt – ’ne Feine eben, und ich der Outlaw aus dem Großstadtdschungel, der mit seinem Charme um die Ecke kommt. Außerdem war mir natürlich klar: Wenn ich jetzt mit Maja Schluss mache, werde ich ihr definitiv des Öfteren über den Weg laufen. Schönes Eigentor geschossen. Aber ich wollte das Ding durchziehen, und jetzt kommt auch schon die Geschichte meines ersten Rendezvous mit Eileen.

				Es geschah im Fahrstuhl. Ich kam aus Majas Tür, Eileen gleichzeitig aus ihrer – vielleicht Zufall, vielleicht Eingebung –, und auf der Fahrt nach unten habe ich den Vorschlag gemacht, mal zusammen ein Eis zu essen.

				»Ich würde das Eis besorgen, und dann könnten wir es ja bei dir …«

				Und sie: »Ja, warum eigentlich nicht?«

				Und ich überglücklich. Das Eis wäre bestimmt ein schöner Einstieg. Zwei Tage später, am frühen Abend, bin ich in die Kaufhalle gerannt, nur drei Minuten von ihrem Hochhaus entfernt, habe ein großes Viennetta-Eis gekauft und ihren Klingelknopf gedrückt. Dies sollte der Abend der Abende werden. »Habe dir ein Eis mitgebracht, damit dasselbe zwischen uns taue«, hatte ich mir als Eröffnung zurechtgelegt. Mein Herz galoppierte.

				Geklingelt habe ich also, aber ins Haus bin ich nicht mehr gekommen, weil im selben Moment drei Typen neben mir standen. Drei Glatzen, voll wie die Haubitzen, einer von ihnen Bunsemann, die rechte Hand von Andersen. Was dann passierte, kriege ich nicht mehr sauber auf die Reihe, ich weiß nur, dass ich nach den ersten Schlägen losgerannt bin, dabei bemüht war, nicht die Kontrolle über das Viennetta-Eis und meinen Walkman zu verlieren, hingeknallt bin, weil ich die Stahlkappe eines Doc Martens gegen das Knie bekommen hatte, auf dem Bürgersteig gelegen habe, während sie mir den Walkman wegrissen und »Affenmusik« grölten, und da am Boden nur gedacht habe: Scheiße. Jetzt bitte, bitte nicht … und da fiel das Wort auch schon. Bunsemann sprach es aus. »Bordsteinbeißen.« Einer packte mich an den Haaren und zog mich auf die Straße, ein anderer knallte mir seinen Doc Martens in den Rücken, der dritte drückte mir das Gesicht gegen die Bordsteinkante, und ich heulte Rotz und Wasser und flehte um Gnade.

				Man muss sich vorstellen: ein Riesentamtam. Sie brüllten, ich schrie, und von den Hochhausmauern hallte der Lärm wider. »Beiß rein! Beiß rein! Beiß rein!«, grölten sie, und dann setzte es Tritte, einer schlug mir den Kopf gegen den Bordstein, einer setzte mir den Fuß in den Nacken, ich winselte ein letztes Mal um Gnade – und in diesem Moment, als es fast zu spät war, öffnete Eileen oben das Fenster und schrie. Dann gingen andere Fenster auf. Ein paar riefen was von Bullen. Und jetzt trauten sie sich nicht mehr. Der Tritt blieb aus. Sie deuteten ihn nur an und machten sich aus dem Staub. »Das nächste Mal …!«, schrie Bunsemann mir noch zu, und dann war Ruhe.

				Ich stand unter Schock. Ich heulte vor Angst. Jeder Körperteil schmerzte. Eine Menschentraube bildete sich um mich herum. Und plötzlich war Eileen da. Sie sagte: »Komm. Gehen wir hoch zu mir.«

				Ich rappelte mich auf. Der Walkman war im Eimer, aber wie durch ein Wunder hatte das Viennetta überlebt. Ich glaube, Eileen schrieb dieses Wunder meinem heldenhaften Einsatz zu, befand sich vielleicht sogar in dem entzückenden Irrtum, es wäre bei der Prügelei um dieses Eis gegangen, sodass neben Tapferkeit auch noch Edelmut in Betracht kam, doch egal – wir haben uns diese Trophäe dann schmecken lassen, oben, auf ihrem Zimmer, soweit man sich überhaupt etwas schmecken lassen kann, wenn man gerade mit knapper Not einem zerschmetterten Kiefer entgangen ist, und der hätte mir geblüht, denn beim Bordsteinbeißen zwingen sie dich eben, in die Bordsteinkante zu beißen, bevor sie dir gegen den Hinterkopf treten.

				Später dachte ich: Dieser Auftakt war womöglich nicht der schlechteste. Von diesem Tag an waren wir jedenfalls zusammen, für die nächsten sechs Jahre.

				Eileen war meine erste richtig große Liebe. Bei ihr fand ich alles, was ich suchte. Und sie hat zu mir gehalten, obwohl mich ihre Eltern wohl absolut nicht leiden konnten. Ich war exakt das Gegenteil von dem, was sie sich für ihr zauberhaftes, zuckersüßes Töchterlein gewünscht hätten (kein Wunder), aber Eileen hat sich durchgesetzt, obwohl sie noch für lange Zeit zu Hause wohnte. Hat gesagt: Das ist meiner, das ist ein Guter, und sich durch nichts beirren lassen, selbst als ich Hausverbot bekam, weil ich eine Auseinandersetzung mit ihrem Vater hatte.

				Um noch mal auf Maja zurückzukommen: Natürlich war sie stinksauer und nannte mich einen Idioten – was okay war. Aber mit der Zeit begegneten wir uns immer seltener, weil Eileen für Cliquen ganz allgemein nichts übrig hatte und weil sich mein Interessengebiet auf eine andere Clique verlagerte, von der jetzt die Rede sein soll.

				Erinnern wir uns: Westberlin nach der Maueröffnung – für einen wie mich, also einen aus Marzahn, die totale Reizüberflutung. Reklame, farbige Hausfassaden, Lichter – des Nachts alles erleuchtet, vor dir, hinter dir, neben dir, über dir Geflacker, und am Tag Graffiti, so weit das Auge reichte, alles bunt, mal mehr, mal weniger gelungen, aber immer farbenfroh, und der ganze Antifaschistische Schutzwall ein einziges Kunstwerk. Bei uns im Osten gab es keine Graffiti. Da gab es nicht mal Sprühdosen. Da gab es eigentlich überhaupt keine Farbe, und als Marzahner Junge hatten sich meine Augen längst mit einem Grauton abgefunden, der keine Abstufungen kannte. Nachdem der erste Konsum- und Lichterrausch verflogen war, konzentrierte ich mich auf das, was mir an diesem Westberlin weit eindrucksvoller und kostbarer als alle Minnesota-Vikings-Jacken und alle Rap-Platten erschien: eben die Graffiti.

				Noch in der Schulzeit fing ich an, meine Graffiti-Fotos auszuwerten. Nächtelang saß ich an meinem Schreibtisch, legte Butterbrotpapier über meine Aufnahmen, pauste die Graffiti ab, schnitt Buchstaben aus, stellte mir meine ersten styles zusammen, experimentierte mit verschiedenen Namen und malte. Die ersten Skizzenbücher entstanden, jede Seite mit kräftigen, leuchtenden Farben bedeckt, jede von zuckenden, tanzenden oder zusammengeballten Formen überwuchert. Noch aber hatte ich keinen überzeugenden Künstlernamen, und da ein Graffito nun mal nichts anderes ist als die mehr oder weniger abstrahierte Buchstabenfolge dieses Namens, war nicht daran zu denken, an die Wand zu gehen. Da kam mir der Zufall zu Hilfe.

				Eines Morgens fuhr ich mit der S-Bahn nach Westberlin zu meiner Lehrstelle – ich komme später darauf –, und mir gegenüber sitzt jemand, der hat die BILD-Zeitung aufgeschlagen, liest stur in sich hinein, und mein Blick fällt auf die Schlagzeile der ersten Seite. »Razzia in (irgendeinem Café)« steht da. Ich gucke mir die Buchstaben an, lasse sie rein optisch auf mich wirken, und wie eine Erleuchtung stellt sich bei mir die Erkenntnis ein: geile Buchstaben. Geile Kombination. Das R ist geil, das A ist geil, das Z in der Mitte erst recht, das I passt auch, und das A verliert durch die Wiederholung keineswegs an Zauber, also: zwei rechts, zwei links, das Ganze von diesem rasanten Z zusammengehalten – der Kracher! Das zweite Z habe ich aus Gründen der Symmetrie gleich fallen gelassen, und kaum war ich abends zu Hause, habe ich mich hingesetzt und gemalt: R-A-Z-I-A. Erst als simple style, also gut lesbar in Blockbuchstaben, dann als wild style, wo du kaum mehr was erkennst, wo eigentlich nur noch der Kenner Buchstaben sieht, dann in allen Abarten und Mischformen und immer mit dem Hintergedanken: Wenn du dir das jetzt groß an einer Wand vorstellst – ist es eindeutig? Kann jeder es entziffern? Und siehe da, Razia sah in allen Varianten hervorragend aus. Mit anderen Worten: Zu Beginn des Jahres 1992 wurde es ernst.

				Nun war es so, dass ich schon einen Sprüher kannte. Unter den Lehrlingen, die sich zweimal die Woche auf dem Lehrbauhof in Marienfelde trafen, befand sich nämlich ein Westberliner namens Dair (sein wahrer Name ist mir verborgen geblieben), der schon an den Styles auf seinem Rucksack als Sprüher zu erkennen war. Eines Tages vertraute ich ihm meine Ambitionen an, und als er sagte: »Bring doch mal mit, was du so an Entwürfen hast«, wähnte ich mich schon fast auf dem Sprüher-Olymp und zitterte vor Aufregung, als ich abends meine Skizzenbücher einpackte. Dabei ging es vorerst um ganz banale Sachen.

				Dair lernte mich an. Erste Lektion: im Baumarkt Dosen klauen. Dosen waren teuer, also immer rein damit in den Armeerucksack, und da es damals noch nicht überall Überwachungskameras gab, war der Rucksack schnell voll. Zweite Lektion: nach Spandau rausfahren zu Ben Sami Mansour und die Ausrüstung vervollkommnen. Ben, ein Araber, betrieb einen der wenigen Hip-Hop-Läden Berlins, und ich muss sagen: Es war das Paradies. Der Laden lag in einer Laubenkolonie gegenüber einer Autoverwertungsfirma und war von vorn bis hinten zusammengeschustert, aber in dieser verwegenen Bude bekamst du alles: Sprüherklamotten, Sprüher-Magazine, Sprüher-Schuhe, die exzellenten Sparvar-Dosen und die dazugehörigen Caps, mit denen du den Strahl dosieren kannst, fett oder fein – kurzum: Ben war in der Lage, jeden Hip-Hop-Traum zu erfüllen, und fortan war sein Laden mein Mekka. Bei ihm habe ich sogar bezahlt.

				Ich hatte nun eine hübsche Farbpalette zusammen. Dair bot mir an, mit ihm zusammen sprühen zu gehen. Ich wollte aber erst mal heimlich üben und bin mit meinem prall gefüllten Rucksack rausgefahren, möglichst weit weg, in ein Gewerbegebiet hinter Ahrensfelde. Dort gab es eine Firma, die Bauschutt verarbeitete, die hatte gemauerte Speicher, in denen der Schutt lagerte, und da, an diesen Speicherwänden, sind meine ersten Bilder entstanden. Ich mochte gleich den Geruch der Farben. Wie es jedem Frischling ergeht, habe ich an diesem Tag massenhaft Nasen produziert, die im Sprüherjargon drips heißen und das unfehlbare Kennzeichen des stümperhaften Amateurs sind, aber egal – Razia war geboren und lauerte darauf, ans Licht der Öffentlichkeit zu treten.

				Als Sprüher willst du ja groß rauskommen. Ich zumindest wollte das. Ich war nie der Sprüher, der durch die Gegend zieht und blind drauflostaggt. Ich habe nie S- und U-Bahnen bemalt. Ich habe nie gesagt: Die nutzen ihre Züge doch auch für ihre Werbung. Wenn ich die Fenster zukleistere, habe ich gedacht, dann kann man nicht mehr rausgucken, da halte ich nichts von. Ich habe mir immer Flächen ausgesucht, große, monotone Flächen, die farbig schöner aussehen würden. Und ich habe anderer Leute Eigentum nicht verschmutzt, ich habe es veredelt. Graffiti waren für mich eine Möglichkeit, meine Welt zu verschönern. Sie waren für mich Kunst.

				Ich war Sprüher durch und durch. Das war mein Lebensinhalt. Oft habe ich nur drei Stunden geschlafen und den Rest der Nacht an der Wand verbracht, mit oder ohne Taschenlampe, eine Thermoskanne von Muttern mit heißem Tee dabei, was zu futtern fürs Picknick zwischendurch und eine Rolle Klopapier für alle Fälle, weil ich vorm Sprühen immer so aufgeregt war, dass ich als Erstes musste. Wenn ich dann anfing, habe ich mich wie ein Maler vor einer weißen Leinwand gefühlt. Und während ich arbeitete, habe ich mir gewünscht, dass sich die Leute in meinem Bild verlieren. Dass einer den anderen wenigstens anstößt, wenn sie in der S-Bahn daran vorbeifahren, und manchmal bin ich am nächsten Morgen allein deshalb in die S-Bahn gestiegen, um zu gucken, ob sich in ihren Gesichtern so etwas wie Freude oder Überraschung spiegelt. Weil ich mich unter mein eigenes Publikum mischen und wissen und miterleben wollte, wie seine Reaktionen ausfallen. Das waren ja oft riesige, farbenprächtige Bilder, und gar nicht selten hieß es neben mir: Kiek mal da, ist ja toll … Das war für mich das Größte.

				Ich hatte mir allerdings auch ein extrem schlaues System einfallen lassen, um Publikum und Kunst zusammenzuführen. Ich hatte nämlich die ganze Strecke der S 7 von Ahrensfelde bis Alexanderplatz für mich vereinnahmt. Ich habe am S-Bahnhof Ahrensfelde angefangen und mich immer weiter stadteinwärts vorgearbeitet, habe an jedem Bahnhof meine Bilder gemalt und zwischen den Bahnhöfen, wo sich zum Beispiel eine Brücke anbot, ebenfalls, und habe es auf diese Art im Lauf eines Jahres bis zum Alexanderplatz geschafft. Und als ich mein Ziel erreicht hatte, habe ich einfach kehrtgemacht und denselben Weg mit derselben Gründlichkeit stadtauswärts bemalt, also auf der anderen Seite, bis ich eines Tages wieder an meinem Ausgangspunkt Ahrensfelde ankam und die Strecke abhaken konnte. Mit anderen Worten: Die S 7 war komplett meine Linie, und innerhalb von knapp zwei Jahren hatte ich nicht nur einen ziemlichen Ruf in der Szene, ich hatte auch Tag für Tag ein Publikum, von dem andere Maler nur träumen können. Die Leute kamen ja zwangsläufig an meinen Bildern vorbei, wenn sie zur Arbeit oder nach Hause fuhren, ich musste sie nur beobachten. Mir kamen sie alle wie Tote vor. Schlecht gelaunt starrten sie mit mürrischen Gesichtern aus den Fenstern in das Einheitsgrau von Marzahn, von Friedrichsfelde und Friedrichshain. Nichts los da draußen. Sobald aber ein Werk von mir an ihnen vorüberzog, tat sich in manchen dieser Gesichter was, da konnte es passieren, dass einer den anderen tatsächlich anstieß. Und ich saß dabei, hatte die Finger noch voller Farbe und war glücklich.

				Mein Vater hat das nie verstanden. »Schmierereien«, hat er gesagt, als er merkte, dass ich in diesem Hip-Hop-Ding voll aufging, »Subkultur. Gesellschaftsfeindliche, subversive Untergrundarbeit.« Er war sowieso im Wendestress, jetzt musste er zu alledem noch mit einem graffitibesessenen Sohn klarkommen, und meine Nacht-und-Nebelaktionen führten regelmäßig zu Riesendiskussionen. Dazu kam natürlich die Sorge, dass ich auf die schiefe Bahn geraten könnte. Drogen, Milieu, alles, was der Kapitalismus so mit sich brachte und im Sozialismus unbekannt war, machte ihm Angst. Ich lief aber auch zerzaust herum. Farbe an der Hose, Farbe an den Händen, alles war mir egal, solange nur meine Bildergalerie an der S-Bahn-Strecke Fortschritte machte. Und schließlich – was sollte mein Vater denn antworten, wenn seine Kollegen ihn fragten: Was macht dein Sohn denn so? Der hat den Weg eines Künstlers eingeschlagen? Völlig abwegig für jemanden aus der Generation meines Vaters.

				Wie oft habe ich versucht, ihm zu erklären, was Hip-Hop ist! Habe um sein Verständnis gebuhlt, wenn er mir schon seine Anerkennung verweigerte. Aber natürlich immer mit diesem fordernden Unterton – warum kapierst du das jetzt nicht?

				Ich also, typisch Jugendlicher: »Sei doch froh. Sei doch froh, dass ich sprühen gehe, statt Ausländern auf die Schnauze zu hauen oder Drogen zu konsumieren. Sei doch froh, dass dein Sohn am Schreibtisch sitzt und Entwürfe macht und weder den linken noch den rechten Schreihälsen hinterherläuft. Graffiti sind nicht politisch. Was ist daran zu verurteilen?«

				Und er: »Es ist illegal. Und Kunst ist es schon gar nicht.«

				Da blieb er eisern. Schmuddelig, verboten, unkoscher – also die nächste Enttäuschung für ihn. Irgendwann hatte ich keinen Bock mehr auf diese fruchtlosen Auseinandersetzungen, da betrat meine Mutter die Bühne, ergriff die Initiative und sagte zu meinem Kuje: »Weißt du was? Vielleicht ist es gar nicht schlecht, wenn das Küken das Nest verlässt.« Prima Idee. Und ich brauchte mich um nichts zu kümmern. Eine Kollegin meiner Mutter ging zum Studium ins Ausland, ihre Einzimmerwohnung in Marzahn wurde für drei Jahre frei, und ich zog ein. Gleich am Helene-Weigel-Platz, gleich an der Märkischen Allee und dem S-Bahnhof Springpfuhl. Es ist also nicht so, dass ich meine Sachen im Zorn gepackt hätte. Das hatte schon seine Ordnung. Ich war da gerade mal siebzehn.

				Natürlich war auch meiner Mutter angst und bange. Wunderbarerweise ließ sie mich trotzdem gewähren und sagte nur: »Lass dich nicht erwischen. Wenn du sprühen gehen willst, dann geh, aber sei vorsichtig.« So war sie. Ihr Interesse galt einzig und allein der Frage, ob ich glücklich oder unglücklich war. Bist du glücklich, sagte sie, dann sieh zu, dass es so bleibt. Und bist du unglücklich, dann ändere was daran … Also schlug ich mir weiterhin an der Wand die Nächte um die Ohren und war vorsichtig.

				Erwischt worden bin ich nie. Auf Verdacht festgenommen ja, doch das nützte ihnen nichts, weil sie dich nur drankriegen können, wenn sie dich auf frischer Tat ertappen, wenn sie dir gewissermaßen die Handschellen anlegen, während deine Hand noch die Dose hält. Dabei war die Sache wirklich heikel, denn ein einziges Bild zu malen dauert manchmal drei Stunden, und wenn man so lange in seine Arbeit versunken mit seinen Dosen hantiert, kann es schon mal geschehen, dass man das Schlagen einer Autotür überhört. Oder das Herannahen eines Zugs. Denn der S-Bahn-Fahrer darf dich natürlich genauso wenig entdecken, wobei man diesbezüglich anfangs allerdings keinerlei Bedenken haben musste. Die S-Bahn-Fahrer aus dem Osten kannten keine Graffiti, die staunten höchstens, wenn ihnen ein Sprüher bei der Arbeit in den Lichtkegel geriet – da malt einer ’ne Wand voll? Was ist das denn? Das war denen egal, obwohl es definitiv Deutsche-Bahn-Gelände war. Betriebsgelände. Später hielten sie die Augen offen, und unsereins nahm sich den Stöpsel mit der Mucke aus einem Ohr, damit er wenigstens eines zum Aufpassen und In-die-Nacht-Lauschen freihatte.

				Später hat man sich immer besser organisiert und sogenannte Scouts als Aufpasser mitgenommen. Das waren Jungs, die von dir angelernt wurden, denen du nachts an der Wand deine skills weitergegeben hast wie die Maler der alten Zeit an ihre Gehilfen im Atelier, und denen hast du gesagt: Du stellst dich an diese Ecke, du an die andere, und wenn jemand kommt … Man ist also nicht mehr allein losgezogen, und ich selbst bin irgendwann sicherheitshalber sogar auf Handschuhe umgestiegen, auf hauchdünne, aber sehr strapazierfähige OP-Handschuhe, die mir meine Mutter aus dem Krankenhaus mitbrachte. Die zogst du nach getaner Tat aus, ex und hopp, und hattest saubere Hände. Was in dem Moment interessant wurde, in dem ein Bulle dich aufforderte, ihm deine Hände zu zeigen.

				Das Ganze war, offen gesagt, ein Katz-und-Maus-Spiel. Die SOKO Graffiti kannte mich ja. Die haben mich sogar auf offener Straße angesprochen: »So, Razia, Hagen Stoll, wir wissen, wer du bist, und irgendwann kriegen wir dich.« Ich glaube, auch für sie selbst hatte diese Drohung einen Beigeschmack von sportlichem Ehrgeiz, denn wir liefen uns ständig auf irgendwelchen Jams* über den Weg, wo die Vertreter der Staatsmacht ihre Beobachtungen anstellten und Fotos machten, und bei solchen Gelegenheiten waren sie eigentlich immer nett, kamen auf mich zu und meinten: »Es ist nicht so, dass wir deine Bilder scheiße finden. Du bist ’n guter Sprüher. Nur: Erwischen wir dich, bist du dran.«

				
					*	Hip-Hop-Partys – Anm. d. Red.

				

				Ziemlich verrückt, wie man sieht. Waren meine Fans und machten gleichzeitig durchaus ernsthaft Jagd auf mich. Und damit will ich meine Graffiti-Story für meine Lehre unterbrechen. Die ist wahrscheinlich schnell erzählt, soll aber nicht ganz übergangen werden, weil meine Lehre mir buchstäblich eine Lehre war …

			

		

	
		
			
				

				9 | Ich sprühe vor Ideen

				Fast wäre ich Stuckateur geworden. Dass ich auf dem besten Weg dazu war, kann ich nicht unbedingt behaupten, aber – doch, ja, es hätte so kommen können, und dieses Buch wäre dann hier wohl zu Ende.

				Aber der Reihe nach.

				Mein Vater hätte gern gesehen, dass ich ein Handwerk erlerne. Er selbst wäre wahrscheinlich am liebsten Mechaniker geworden – Motoren, Öl, an Autos friemeln, das war ja genau sein Ding. Aber nicht meins. Ich arbeite nicht so gern mit den Händen. Also habe ich ihn damals verflucht. Ich wollte nicht auf den Bau, weil mir meine Finger dafür zu schade waren, und überhaupt. Kuje und Muttern jedoch dachten: Jetzt haben wir den Kapitalismus, und wenn der Bengel keine Lehrstelle findet, landet er unter der Brücke. Außerdem hatten sie die Befürchtung, dass die Betriebe auf einen mit meinem Notendurchschnitt nicht gerade warteten, weshalb Muttern mich von einem Vorstellungsgespräch zum anderen fuhr. Schließlich hat mich eine Baufirma im Wedding als Lehrling für eine Ausbildung zum Stuckateur genommen, und nicht einmal ein halbes Jahr nach dem Ende meiner Schulzeit beschritt ich den dornigen, aber verheißungsvollen Weg in die bürgerliche Existenz.

				Im Prinzip gar nicht blöd ausgedacht. Berlin boomte in den Neunzigerjahren, da ging baumäßig ungeheuerlich was ab, und der Chef der Baufirma zeigte sich allzeit bestens gelaunt. Ich war der Ossi-Lehrling aus dem fernen und am Ende wohl auch finsteren Marzahn, und anfangs dachte ich: Klasse, das ist ein kreativer Beruf, da wird Gips in Formen gegossen, die man selbst herstellen muss, und die Ergebnisse – Statuen, Bilderrahmen, Verzierungen für die Altbauten Berlins – sind schön anzusehen, die liegen ganz auf der Linie deines eigenen Stadtverschönerungsprogramms, also, das könnte was werden, zumal dein Lehrmeister ein gelassener, witziger Mensch und einfallsreicher Kopf ist. Nur – die Wirklichkeit sah anders aus.

				Ich möchte betonen, dass ich meine Arbeit über den ganzen Zeitraum von drei Jahren zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt habe. Ich habe immer Wert darauf gelegt, morgens pünktlich zu sein, trotz der endlosen Anfahrt mit S- und U-Bahn beziehungsweise später in meinem ersten Auto, einem Datsun Cherry, und obwohl ich oft die halbe Nacht an der Wand gestanden hatte. Aber statt Gips gab’s Rigips. Ich wurde nämlich mit meinem Lehrmeister auf die Großstadtbaustellen geschickt, wo wir Trockenbau-Rigipswände im Akkord hochziehen mussten. So gingen die Monate ins Land. Mir wurde immer klarer, dass ich als billige Arbeitskraft missbraucht wurde, und wenn ich nach meiner Ausbildung fragte, hieß es: Alles zu seiner Zeit.

				Lehrjahre sind eben doch Herrenjahre.

				Etwas anders ging es in Marienfelde auf dem Lehrbauhof zu. Dort kamen Lehrlinge aus allen Berliner Betrieben zusammen, und in meiner Stuckateurtruppe ging es endlich um Gips und Stuck. Allerdings wiederum nur am Rande, denn die dreißig Jungs in meiner Klasse hatten vor allem Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll im Kopf. Siebzig Prozent kifften. Ich hielt nichts davon und lehnte alle Angebote ab, bis ein Kumpel mir seinen Stoff so warm empfahl, dass ich nicht Nein sagen konnte. Wird schon nicht so schlimm sein, habe ich gedacht. War’s aber.

				Es donnerte mich weg. Ich unterhielt mich mit einem Besen, ich streichelte ihm die Borsten, und wer die Straßenbesen mit den roten Borsten kennt, der kann sich meinen Gesprächspartner vorstellen. Der Absturz kam auf der Heimfahrt. Ich schaffte es gerade noch bis zum Bahnhof Friedrichstraße, wo ich einen Zwischenstopp einlegen musste und auf den Treppenstufen einschlief. Ich beschloss, nie wieder Drogen zu nehmen.

				Gut, der Rest im Zeitraffer: nachts sprühen, tagsüber auf dem Bau schuften, am Betonmischer stehen, Platten und Zementsäcke schleppen und so weiter. Drei Jahre lang. Dann kam die Abschlussprüfung. Ich war vor der Zeit fertig. Mein Meister auf dem Lehrbauhof begutachtete mein Werkstück, einen Fenstersims, und sagte: »Junge, du kannst deinen Arbeitsplatz aufräumen, du hast es geschafft, du bist durch.« Mit anderen Worten: Mein Sims war nicht der allerbeste, aber scheitern konnte man damit nicht. Eigentlich. Die Jury kam und erklärte, ich sei durchgefallen. Mein Lehrmeister hat nur den Kopf geschüttelt. Und, ganz ehrlich, für mich ist eine Welt zusammengebrochen. Ich hatte alles gegeben, war immer pünktlich gewesen, hatte mir nie was zuschulden kommen lassen, und das war der Lohn. Da habe ich den Mittelfinger rausgeholt und gesagt: »Fickt euch, ihr Arschlöcher.« Im Endeffekt hatte ich den Eindruck, dass einfach alle Ostler abserviert wurden.

				Da bin ich aufgewacht. Kapitalismus! Aufstehen! Durchgefallen! Und hör gut zu: Ein Angestelltenverhältnis kommt für mich nicht mehr infrage. Keine neue Ausbildung, keine neue Lehre, kein ordentliches Berufsleben! Lieber gehe ich für acht Mark Pizza ausfahren. Lieber arbeite ich an der Tür. Lieber verdiene ich mir meine Kohle außerhalb der Legalität. Ich hätte die Prüfung wiederholen können, verzichtete aber darauf. Von jetzt an würde ich mir nur noch von einem einzigen Menschen was sagen lassen, und dieser Mensch war Hagen Stoll. Der Sprüher.

				Wenn mich jemand fragte, habe ich auch während meiner Lehrzeit immer geantwortet: Ich bin Sprüher. Nie wäre mir eingefallen, mich als Stuckateurlehrling zu bezeichnen. Warum? Im Nachhinein würde ich sagen: Weil du am meisten du selbst in der Begeisterung bist. Weil Leben Erfülltsein bedeutet. Du bist das, was dich ganz und gar erfüllt, und wenn dich nichts erfüllt, tja, wer oder was bist du dann? Insofern war die Lehre für mich die Leere, und die Leere kommt bei mir gleich vor dem Tod. Der Hip-Hop dagegen war Leben. Leuten wie mir hatte der Hip-Hop die größte Erfüllung zu bieten, in diesen chaotischen Jahren zumindest. Er war mein Auffangbecken, ohne Frage, aber er war mehr, er passte zu mir, er traf mein Lebensgefühl, er war mein Element. Fische sind fürs Wasser geschaffen, Vögel sind für die Luft geschaffen. Ich war für den Hip-Hop geschaffen.

				Worum ging es denn? Um skills und um fame. Also erstens: Was kannst du? Was zeichnet dich aus? Zeig es, mach uns sprachlos, versetz uns in Erstaunen. Aha, super, hätten wir dir nicht zugetraut, Respekt, Respekt! Oder womöglich: Wahnsinn! Und zweitens: Ruhm. Sich einen Namen machen, in der Szene und am besten auch darüber hinaus. Anerkannt, geachtet, heimlich bewundert werden. Gut sein und dafür sorgen, dass es so viele wie möglich mitkriegen. Und genau das war’s. Denn den Einzelgänger Hagen Stoll hat’s immer in den Mittelpunkt gezogen. Auf die Bühne. Der brauchte ein Publikum. Und Breakdance kam nicht infrage. Das habe ich mir gern angeschaut, war aber nicht sportlich genug dafür. Als DJ Platten auflegen wiederum war mir zu dürftig. Rappen fand ich einerseits immer schon geil, traute mich andererseits aber nicht ran. Blieb Sprühen. Also habe ich gesprüht. Und zwar so lange, bis jeder wusste, wer dieser Razia ist, nämlich der Typ, der die bunten Bilder an jedem Bahnhof zwischen Ahrensfelde und Alexanderplatz malt. Und damit war der Zweck erfüllt und ich auf dem Hip-Hop-Olymp: Die Leute kriegen mich mit, ich bin da, ich lebe, ich hinterlasse was, ich verändere meine Welt – großartig!

				Und als Programm mehr als genug. Meine Woche war durchgeplant. Zwischendurch wurde Zeit für Eileen erübrigt, doch die Faustregel hieß: Sprühen geht vor. Eine Woche ohne Sprühen hat’s für mich nicht gegeben. Mittwochs traf ich mich mit den Kollegen aus Westberlin. Donnerstags kamen meine eigenen Jungs zur Lagebesprechung. Vorher mussten Entwürfe gemacht und Farben besorgt werden, Dosen oder weiße Wandfarbe zum Grundieren. Manchmal habe ich dann eine Nacht lang nichts anderes gemacht, als Mauerflächen zu grundieren und mit meinem Namen zu kennzeichnen, damit jeder wusste: Aha, die Wand von Razia. Wenn du einen Namen in der Szene hattest, ging da keiner ran. Das heißt, es kam zwar vor, gab aber Ärger. Natürlich war es auffällig, zu nachtschlafender Zeit mit einem Zweiundzwanzig-Liter-Eimer und einer Rolle durch die Gegend zu laufen, doch viele Wände waren so verschmutzt, dass man grundieren musste, bevor man ordentlich Farbe auftragen konnte. Beim Grundieren großer Flächen unterstützten mich meine Jungs. Die hielten auch die Augen offen.

				Hatte ich nur grundiert, hieß es Geduld haben, denn am nächsten Abend wartete wahrscheinlich die SOKO auf dich. Also erst mal stehen lassen und drei, vier Tage später das Überraschungsmoment nutzen. Oft habe ich trotzdem beides in derselben Nacht erledigt: Grundieren und Sprühen. In meinen großen Armeerucksack passten locker zwanzig, fünfundzwanzig Dosen rein. Handschuhe nicht vergessen, im Winter die Thermosflache mit dem heißen Pfefferminztee mitgenommen, ab aufs Fahrrad und los. Zwei Stunden fürs Grundieren, drei fürs Sprühen, das waren mit Pausen sechs. Bis ich im Bett lag, war die Nacht fast rum.

				Natürlich war’s finster. An einer S-Bahn-Strecke ist es sogar noch etwas finsterer als anderswo im Stadtgebiet, und ein gutes Graffiti verlangt absolute Präzision, das muss wie gedruckt, wie draufprojiziert aussehen, das muss wie ein Abziehbild oder ein Tattoo auf der Wand sitzen und am besten noch dreidimensional wirken. Aber meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Ich hatte ein Gespür für die verschiedenen Farben entwickelt, und meist ging es ja um Kontraste: helle Farbe – dunkle Outlines, dunkle Farbe – helle Outlines. Außerdem gab’s Tricks wie die Taschenlampe, um die Übergänge zu überprüfen. Grundsätzlich muss ich sagen: Nachts hat’s mir mehr Spaß gemacht als tagsüber. Weil du nachts viel stärker spürst: schön, aber verboten. Und weil du dich dann auf den nächsten Morgen freust, auf den Moment, wenn die Sonne aufgeht und dein Werk zum ersten Mal in seiner ganzen Pracht erscheint. Das ist großes Kino.

				Irgendwann, als ich mit dem Verewigen so weit gekommen war, dass der Alexanderplatz längst hinter mir lag, haben sie auch im Westen gemerkt: Da drüben ist einer, der kann’s, und als ich zum ersten Mal die Writer’s Corner aufsuchte, hieß es: »Razia? Hallo!« Da wussten sie schon Bescheid, da war ich ihnen ein Begriff. Die Writer’s Corner war der Treffpunkt der Westberliner Sprüher im S-Bahnhof Friedrichstraße, da versammelte sich einmal in der Woche die Sprüherprominenz, und ich gehörte dazu. Von da an war’s mit dem Einzelkämpfertum vorbei.

				Erinnert sich jemand an CAF? Children Against Frustration? Das war eine Sprühercrew aus Ostberlin, nicht aus Marzahn, sondern aus Köpenick und Grünau, richtig gute Leute, durch die Hip-Hop-Magazine auch in Westdeutschland bekannt – bei denen durfte ich einsteigen und genoss seither das Privileg, meine Bilder mit Razia CAF signieren zu dürfen, was ähnlich ehrenvoll wie eine Ordensverleihung oder, sagen wir, ein Ritterschlag war.

				Erinnert sich jemand an Some? Er war perfekt. Er war mein Idol. Mit bürgerlichem Namen hieß er Daniel, und mit diesem Superhelden freundete ich mich an.

				Als ich ihn im S-Bahnhof Friedrichstraße kennenlernte, war er das genaue Gegenteil von dem, was ich mir aufgrund seiner Bilder unter ihm vorgestellt hatte, nämlich lang und schlaksig, Haare bis zum Arsch, immer zum Zopf geflochten und immer von einem Schwarm Jungs umgeben, die ihm nicht unähnlich sahen. Allen gemeinsam war, dass sie frei von der herablassenden Attitüde anderer Jugendlicher waren – auf mich wirkten sie ernsthaft, ganz ihrer Kunst ergeben und gleichzeitig völlig entspannt. Das war selten. Von den Typen, denen man sonst zum Beispiel in der Diskothek begegnete, war jeder damit beschäftigt, sich über irgendein Gehabe, irgendein Outfit, irgendeine Masche zu profilieren. Die Jungs von der Writer’s Corner hatten das nicht nötig. Auch sie hatten ihre Macken, aber es waren sympathische Macken, und was zählte, waren die Entwürfe in ihren Skizzenbüchern und ihre Bilder an der Wand.

				Ich habe viel von Daniel gelernt. Im Gespräch genauso wie durch unsere Gemeinschaftsaktionen an den diversen walls of fame von Berlin, also jenen Wänden, die vom Eigentümer freigegeben worden waren und an denen jeder so viel sprühen durfte, wie er wollte, und das legal. Es waren glorreiche Zeiten. Man verabredete sich dort und tauschte sich aus, man arbeitete, ganz konzentriert, jeder für sich, man fachsimpelte hinterher und profitierte voneinander, und das alles mit dem ungewohnten Gefühl: Die Polizei darf ruhig kommen. Ein schönes Kompliment für meine Arbeit war, wenn ein anderer Sprüher kam, auch nicht gerade der schlechteste, mir sein aufgeschlagenes Skizzenbuch hinhielt und sich ein Autogramm in Form eines Styles erbat, inklusive Widmung.

				Gemeinsam haben wir die verrücktesten Geheimoperationen durchgeführt. Wir haben Bilder von zweihundert mal zweihundert Metern produziert – in einer einzigen Nacht; da muss man sich vorher sehr genau überlegen, wie man derart große Buchstaben auf die Fläche bringt, ohne dass die Proportionen verrutschen. Wir haben uns sogar Bergsteigerausrüstung besorgt, uns von einem Hausdach abgeseilt und eine Giebelwand besprüht – und uns am nächsten Morgen in die S-Bahn gesetzt und gewartet. Dann hieß es tatsächlich: »Gibt’s ja nicht! Wie geht ’n das? War doch gestern noch nicht da!« Augenblicke dieser Art, ich sagte es schon, waren für mich unbezahlbar. Unbezahlbar wie alle Augenblicke der Begeisterung und zu überbieten allein durch das Glück, den Tatort anschließend abzulichten.

				Und das war nun wirklich das Größte. Dass man den Tatort begehen und das eigene Werk fotografieren durfte. Fotografieren war nicht strafbar. So haben wir seelenruhig detaillierte Aufnahmen gemacht und die Fotos großer Graffiti hinterher im Album wie Collagen zusammengesetzt. Mit der Zeit wurden es immer mehr, Hunderte von Fotos, und heute finden sich alle meine Graffiti im Internet wieder. Diese Fotos allerdings stammen nicht von mir. Die haben Fans da reingesetzt, Leute, die die Entwicklung von Razia verfolgt haben und vermutlich gar nicht ahnen, dass er mit dem Rapper Joe Rilla und dem Frontmann von Haudegen identisch ist.

				Wobei mir einfällt, dass ich auch als Haudegen noch mal gesprüht habe, 2012, in Los Angeles. Eines Tages lud mich der weltbekannte Fotograf Estevan Oriol ein, ihn zu einem Freund zu begleiten – man wolle in dessen Garten ein bisschen sprühen. »Super, Alter«, sage ich, »nichts wie hin«, schwinge mich auf meine Harley und fahre mit Estevan zu einem riesigen Anwesen. Es gehört einem Mann von Ende vierzig mit Rauschebart. Dieser Mensch geht mit uns zu einem alten Container hinterm Haus, greift sich eine Dose und legt los, und weil ich mich nicht lumpen lassen will, schnappe ich mir ebenfalls eine Dose.

				Was ich in diesem Augenblick nicht wusste: Ich stand mit einer Legende an der Wand. Mit Risk (auch bekannt als Risky), wie Estevan mich aufklärte, nachdem mir die Meisterschaft dieses Typs aufgefallen war. Da wusste ich Bescheid. Risk ist weltbekannt. In den Achtzigerjahren gehörte er zu den ersten Sprühern überhaupt; für die Westküste hatte er etwa die gleiche Bedeutung wie Seen für New York. Und genau das ist für mich Hip-Hop. Mach keine Schau, zeig einfach, was du kannst, und wenn es der Zufall will, »hängt« dein Bild womöglich eines Tages bei Risk im Garten. SFtoLA hatte ich ihm auf seinen Container gesprüht, als Erinnerung an meine Reiseroute von San Francisco nach Los Angeles. In aller Bescheidenheit möchte ich hinzufügen, dass auch Risk schwer beeindruckt war, als er mein Bild sah. 

			

		

	
		
			
				

				10 | Der tote Mann am Straßenrand

				Sprüher wie Some fühlten sich natürlich geschmeichelt, mit einem Mal solche begeisterten Fans wie mich zu haben. Solange die Mauer stand, war die Westberliner Szene geregelt gewesen, und jetzt strömten ihnen Bewunderer aus dem Osten zu. Viele begegneten diesem Osten allerdings mit gemischten Gefühlen. »Marzahn?«, sagten die einen, »was soll ich da? Nichts für mich.« Für die war Marzahn ein Synonym für Mord und Totschlag und ein Marzahner Junge womöglich auch nicht koscher. Aber andere haben vor dir den Hut gezogen, die hielten es für eine beachtliche Leistung, sich als Sprüher gegen die Neonazis von Marzahn zu behaupten. Am Ende jedoch bin ich immer allein nach Hause gefahren und musste mich der Schlägerbanden allein erwehren. Wenn die S-Bahn in den Bahnhof Springpfuhl einfuhr, konnte ich nie wissen, ob sie dort standen und auf mich warteten oder ob ich Glück hatte und diesmal unbehelligt zu meiner Wohnung kam.

				Eigentlich war es ja der Lebenszweck dieser Leute, Ausländer zu jagen. So gesehen mussten sich die Marzahner Glatzen betrogen fühlen, denn bei uns lebten nicht viele Ausländer. Da waren die Nazis von Ahrensfelde besser dran. Aber schließlich mussten auch die wenigen Vietnamesen und Afrikaner von Marzahn mal einkaufen gehen, und dann blühten unsere Skins auf, dann spielten sich die ekelhaftesten Szenen ab.

				Ich kann nur sagen: Wenn du miterlebst, wie eine Horde besoffener Halbstarker eine Familie angreift, Kinder schlägt und Eltern vor den Augen ihrer Kinder verprügelt, dann wird dir übel. Und doppelt übel, weil du machtlos bist – natürlich gehst du da dazwischen, und dann machen sie dich genauso platt. Und die Fortsetzung ist auch nicht lustiger, wenn Kinder und Erwachsene wimmernd am Boden liegen und keiner kommt. Kein Krankenwagen, keine Polizei. Kein Martinshorn wie im Film. Und die Täter trotten seelenruhig von dannen, die haben nichts zu befürchten. Welcher Bulle traute sich noch nach Marzahn? Welcher Sanitäter wollte riskieren, dass ihm sein Fahrzeug zerlegt wird, während er, nur mal angenommen, einen Kranken aus der siebzehnten Etage holt?

				Die Skins wurden immer brutaler, aber noch begnügten sie sich mit Körperverletzung, schritten nicht zum Totschlag. Eines Tages – ich wohnte noch am Murtzaner Ring – nahm ich den üblichen Weg durch den Akaziengrund über den Helene-Weigel-Platz zum Bahnhof. Es war um die Mittagszeit. Ich nähere mich auf meinem Fahrrad dem Wäldchen und sehe, noch vor den ersten Bäumen, einen Menschen neben dem Weg liegen. Auf dem Bauch, Gesicht im Dreck. Ich fahre vorbei, mache kehrt und steige ab.

				Zwei, drei Kinder stehen um den leblosen Körper herum und stoßen ihn mit Stöcken an. Es ist ein Mann, und er ist tot. Sein Kopf liegt in einer Lache aus geronnenem Blut, dunkelrot, fast bräunlich. Fliegen schwirren über der Blutkruste, und die Kinder stochern an ihm herum. Nach einigen Versuchen schaffen sie es, seinen Kopf auf die Seite zu drehen, und jetzt sieht man, dass es ein Vietnamese ist.

				Da kam jede Hilfe zu spät.

				Auf dem Rückweg Stunden später nahm ich denselben Weg. Aus Neugier. Es zog mich dahin. Ich wollte wissen, was aus dem armen Kerl geworden war. Er lag immer noch da. Ich war verstört. Wie konnte es sein, dass niemand ihn wegschaffte? Wo waren wir denn hier? Wieso rief keiner die Polizei? Ich will nicht lügen, aber er lag bestimmt eine Woche lang da. Jeden Tag aufs Neue bin ich an ihm vorbeigefahren, und jedes Mal bot er einen grausigeren Anblick. Dann war er weg, aber die Blutlache erinnerte noch an ihn. Getrocknet und halb eingesickert, markierte sie den Eingang zum Akaziengrund, dem Treffpunkt der Neonazis.

				Jetzt starben die Leute bei uns fürs Anderssein. Ich war auch anders. Und ich wusste, dass sie in Ermangelung von Ausländern mit mir Vorlieb nehmen würden. Ich empfand nur noch Hass auf diese Leute. Ich zog meine Sprüherkumpel zurate. Gut, im Viertel konnte ich meine Wege mit dem Fahrrad machen, damit war ich schneller als sie, aber wenn ich in die Innenstadt wollte, musste ich die S-Bahn nehmen. Meine Kumpel waren sich schnell einig: »Du musst dir ’n Eisen besorgen.« Eine Waffe. Aber welche? Ein Rambo-Messer? Eine Machete? Eine Gaspistole? »Hol dir ’ne Gaspistole und schraub sie auf«, sagten sie und gaben mir einen Tipp: ein Waffengeschäft in Lichtenberg.

				Ich fuhr hin und kam mit einer richtig großen Knarre zurück. 9 mm, Automatik. Zu Hause habe ich sie im Hobbyraum meines Vaters in den Schraubstock geklemmt und aufgebohrt; das machten viele, damit das Gas beim Austritt nicht streut. Von dem Tag an bin ich nur noch mit Waffe durch die Gegend gelaufen. Ich trug sie hinten im Gürtel, und ich muss zugeben, dass sie mich nicht nur beruhigte. Das auch. Aber sie versetzte mich außerdem in ein Hochgefühl. Völlig unangebracht, stimmt, aber die Knarre war Macht, war Überlegenheit, und ich habe mich vor den Spiegel gestellt und meine Waffe gezogen wie ein Filmheld seinen Colt – »Ey, du Wichser, was hast du gegen Negermusik? Pampampam … Friss das!« Jetzt gehörte ich jedenfalls zu denjenigen, die sich nichts mehr erzählen zu lassen brauchten. Gleichzeitig hatte ich Angst davor, sie zum ersten Mal rauszuholen. Dass ich früher oder später dazu gezwungen sein würde, ahnte ich.

				Und der Augenblick kam.

				Er kam, als ich eines Abends mit ein paar Sprüherkumpeln von CAF in der S-Bahn aus der Stadt zurückkehrte. Hightower war dabei, Boris, Janek und Lote. Zusammen sechs Mann. Wir wollten zu Hightower, der seine Bude in der Nähe des Bahnhofs Mehrower Allee hatte. In einem dieser alten S-Bahn-Waggons mit der Innenverkleidung aus Holz fuhren wir in den Bahnhof Springpfuhl ein – und der ganze Scheiß-Bahnsteig war voller Glatzen. Ich rede nicht von dreißig, ich rede von ungefähr zweihundertfünfzig. Uns traf der Schlag. Also sechs gegen zweihundertfünfzig.

				Der Zug fuhr ein, und wir schwebten gut sichtbar in unserem hell erleuchteten Waggon an ihnen vorbei. Unsere Blicke begegneten sich, und damit war klar: Entweder sie werfen uns aus der fahrenden Bahn, oder sie stampfen uns an Ort und Stelle ein. Und noch bevor der Zug zum Stehen kam, schrie Hightower: »An die Türen!« Wir nannten ihn nicht umsonst Hightower. Er war zwei Meter groß, hatte Riesenpranken und war bewaffnet. Was in diesen Tagen nichts Besonderes war. Hightower übernahm also das Kommando. »Ran an die Türen! Ran an die Türen!« Je zwei von uns sprangen an die drei Türen, stemmten sich mit aller Kraft gegen die Griffe und drückten, drückten, drückten, während von außen unter Sieg-Heil-Gebrüll gezogen wurde. Hightower und ich übernahmen eine Tür. In meinem Kopf spulte sich der Rocky-Balboa-Soundtrack ab, »Eye of the Tiger«; komischerweise beflügelte mich das in heiklen Situationen zu Höchstleistungen. »Dreckschweine! Pisszecken!« Wir hielten mit schweißnassen Händen dagegen, und der Zug stand und stand. Wann fährt er denn los? Wann fährt er endlich los? Oder wartet der absichtlich so lang? Wenn von außen drei Mann auf jeder Seite ziehen und du kämpfst drinnen allein, ist es eine Frage der Zeit.

				Die Jungs an den anderen beiden Türen hielten gut durch, doch bei uns schoben sich die Türen langsam auseinander. Zentimeter um Zentimeter. Es reichte ja, wenn sie eine Tür aufbekamen. Da brüllte Hightower: »Wir müssen schießen!«

				Er zählte bis drei. Wir sprangen zurück. Die Tür ging auf. Und wir lagen drinnen auf dem Boden und schossen. Ich mit der Gaspistole, Hightower mit einem Trommelrevolver, der mit Pfeilen bestückt war, ein furchteinflößendes Teil. Wir feuerten wahllos in die hereindrängende Masse. Ich zog mir das T-Shirt halb übers Gesicht, zum Schutz vor dem Gas, und sah Pfeile aus Hightowers Revolver in Oberschenkeln stecken. Vier, fünf Schüsse gab ich im Liegen ab, dann sprang ich auf. Mein Vater hatte mir gezeigt, wie man eine Waffe hält. Stütze sie mit der linken Hand ab, hatte er mir geraten. Den Rest des Magazins feuerte ich blind in die Richtung der Typen.

				Totales Durcheinander. Die Getroffenen konnten nicht zurück, weil von hinten andere nachdrängten, und fielen im Eingang übereinander. Die Fahrgäste saßen derweil wie erstarrt auf ihren Plätzen oder waren in Deckung gegangen. Ich sehe noch eine ältere Frau vor mir, die am Boden zwischen den Sitzen kauerte. Es hätte ja auch von draußen geschossen werden können. Und plötzlich ertönte der Klingelton, der das Schließen der Türen ankündigt. Zwei, drei hatten wir mit Tritten auf den Bahnsteig zurückbefördert, dann gingen die Türen mit dem fauchenden Geräusch der Druckluft zu, und der Zug setzte sich in Bewegung.

				Vor den Scheiben schmerzverzerrte Gesichter.

				Im Waggon Tränengasschwaden.

				Und wir keuchend in den Bänken.

				Wir waren richtig im Arsch. Und zugleich halb verrückt vor Erleichterung. Die hätten uns rausgeschmissen. Bei fünfzig Stundenkilometern hast du echt verloren. Und dann der furchtbare Gedanke: Was, wenn an der nächsten Haltestelle wieder welche stehen?

				Erst nach drei Stationen ohne Glatzen legte sich unsere Angst. Und schlug in ein Triumphgefühl um. Ich weiß noch, wie ich gezittert habe, am ganzen Leib, und wie großartig ich mich trotzdem fühlte. Denen hatten wir’s gezeigt. Sechs gegen zweihundertfünfzig, und trotzdem überlegen! Das war schon ein geiles Gefühl, aus diesem Treffen als Sieger hervorgegangen zu sein.

				Auf dem Weg zu Hightowers Bude dämmerte uns, dass wir nach dieser Aktion erst recht im Fadenkreuz standen. Das würde sich rumsprechen. Die Namen Razia und Hightower würden unter den Glatzen die Runde machen. Für sie Grund genug zu sagen: Jetzt erst recht. Die holen wir uns. Ich war froher denn je, eine Waffe zu haben. Mit dem Bild von dem erschlagenen Vietnamesen im Akaziengrund vor Augen weißt du, was die Stunde geschlagen hat.

				Zu Hause, mit mir allein, habe ich mich gefragt: Warum lebst du hier? Warum lebst du nicht woanders, wo man in Ruhe gelassen wird? Nur wusste ich nicht, wohin. Meine Kumpel wohnten in Marzahn. Ich war nirgendwo sonst zu Hause.

				Mein Opa war längst tot. Mit dem hätte ich reden können. Meine Eltern hatten keine Ahnung, was da draußen abging, und ich ließ sie im Unklaren. Eileen habe ich nichts erzählt. Sie hat’s mitbekommen, weil die Geschichte im Viertel die Runde machte, ja, aber von mir kein Wort. Das war ein Jungs-Ding. Mit Mädchen war Knutschen angesagt. Also habe ich das meiste für mich behalten.

				Natürlich gab’s auch Leute, die uns gefeiert haben. Für die Linken waren wir Helden.

				Es gab in Marzahn eine linke Gang, ziemlich radikal. Sie nannte sich ABDE-Boys und jagte Nazis. Eines Tages sprachen sie uns an und fragten, ob wir bei ihnen mitmachen wollten. Nee, haben wir gesagt, wir sind Sprüher, Politik interessiert uns nicht. Und dann haben wir doch mitgemacht. Aushilfsweise. Bei der Massenschlägerei auf dem Helene-Weigel-Platz.

				Es war nämlich so, dass wir – und damit meine ich uns Sprüher aus Marzahn – durch die ABDE-Boys von einem großen Nazi-Treffen am kommenden Wochenende auf dem Helene-Weigel-Platz erfuhren. Das war geraume Zeit nach dem S-Bahn-Vorfall, als ich schon meine eigene Wohnung hatte. Und Nazi-Treffen hieß: Umzug, Aufmarsch, Kundgebung mit Fackeln, Wimpeln, Flaggen und Ansprachen, wie man es aus den Wochenschauen und Propagandafilmen der Dreißigerjahre kennt. Nur dass das ganze Dekomaterial bei unseren Nazis an Besenstielen hing und nicht an vergoldeten Zeptern. Achthundert bis tausend Glatzen würden erwartet, wollten die ABDE-Boys erfahren haben. Wenn das stimmte, würden sie bis zum Schwimmbad stehen, denn der Helene-Weigel-Platz ist nicht groß. Der ist im Grunde eine breite Einkaufsstraße mit kleinen Läden und Cafés, die zum Schwimmbad und Rathaus hin noch breiter wird und sich so den Namen Platz verdient. Das eine Ende mündet in den Fußgängertunnel, der vom S-Bahnhof kommend die Märkische Allee unterquert, am anderen Ende stößt der Platz linkerhand an den Springpfuhltümpel und an den Park mit dem Akaziengrund. Es war also mit einem enormen Gedränge auf unserem Helene-Weigel-Platz zu rechnen. So, und jetzt kommt’s. Die ABDE-Boys planten nämlich in diesem Zusammenhang eine Gegenaktion.

				»Wir brauchen jeden«, sagten sie.

				»Was habt ihr denn da vor?«, wollte ich wissen.

				»Na, wir mischen die uff.«

				»Ey«, sage ich, »seid ihr irre? Achthundert Mann? Tausend Mann?«

				Ich dachte nach. Wer würde kommen? Die 137er hatten zugesagt. Das war eine Sprühercrew aus Weißensee, die hundertsiebenunddreißig Mitglieder hatte, nie mehr, nie weniger. Wo immer die Zahl 137 an einer Wand auftauchte, steckten sie dahinter. Die würde ich gern kennenlernen, habe ich mir gesagt. Wenn die mitmachen, beteilige ich mich.

				Ich stellte mir die Sache vor wie ein Turnier. Als ein Kräftemessen, hart, aber fair. Jetzt würde sich zeigen, wie weit die Macht der Glatzen reichte, ob sie in Marzahn tatsächlich tun und lassen konnten, was sie wollten, oder ob wir stark genug wären, ihrem Unwesen Einhalt zu gebieten. Meine einzige Sorge war: Hoffentlich kommen unsere Jungs alle. Dass die Gegenseite vollzählig vertreten sein würde, war klar, das war so sicher wie das Amen in der Kirche. Aber wie viele würden wir auf die Beine stellen? Na gut, das Projekt sprach sich schnell herum, durch Mundpropaganda und in den Jugendklubs; der Rest war Bangen und Hoffen.

				Das Wochenende kam, und ich weiß noch, wie ich oben aus meinem Fenster guckte und gespannt war, was sich da unten zusammenbrauen würde. Von meiner Wohnung aus konnte ich den Helene-Weigel-Platz ja einsehen. Gegen sechzehn Uhr ließen sich die Ersten blicken, und mit jeder S-Bahn wurden es mehr. Aus aller Herren Bezirke kamen sie und drängten auf den Platz. Das war jetzt die Höhle des Löwen, direkt vor meiner Haustür. Wer immer sich von unseren Leuten irgendwo versammelte, sah nicht das, was ich sah, der hatte keine Ahnung, welche Formen diese Veranstaltung annahm. Vorsichtshalber zählte ich im Kopf mal durch: Die Weißenseer wollen kommen, das sind hundertsiebenundreißig Mann; dann die ABDE-Boys, die bringen es vielleicht auf hundert; die Lords of Doom, eine Sprühergang aus Hellersdorf, die zählen, wenn’s gut geht, fünfzig Jungs; dann unser Trupp, die CAF, an die dreißig Mann. Kommen wir alles in allem auf etwas über dreihundert, und dann wird’s langsam dünne. Auf einem Haufen konnte unsereins zwar echt ungemütlich aussehen, aber bei achthundert Skins? Oder tausend?

				Nur stellte sich mir plötzlich noch ein anderes Problem. Der Platz quoll mittlerweile dermaßen von Glatzen über, dass ich mich fragte, wie ich überhaupt mein Haus verlassen sollte. Wir hatten uns in einem Gewerbegebiet jenseits der Märkischen Allee hinterm S-Bahnhof verabredet, aber – wie kam ich jetzt dahin? Nicht, dass ich aus der Tür trete und die Glatzen mich in Empfang nehmen … aber irgendwann musste ich los. Der vereinbarte Zeitpunkt war neunzehn Uhr.

				Es dämmerte bereits. Ich durchs dunkle Treppenhaus geschlichen, kein Licht angemacht und aus der Tür gekiekt. Gleich vor dem Haus waren Parkplätze, die Autos boten Deckung, ich also mit einem Satz über den Bürgersteig zwischen den Autos durch über die Märkische Allee und die S-Bahn-Gleise hinweg ins Gewerbegebiet. Jetzt bist du aber mal gespannt, dachte ich.

				Mir fiel ein Stein vom Herzen. Sie waren in Mengen gekommen. Das sah nach deutlich mehr als die dreihundert Mann aus, auf die ich bei meiner Überschlagsrechnung gekommen war. An die sechshundert, schätzte ich, darunter viele Autonome, alle schwarz gekleidet, alle die Kapuzen übergezogen und schon leicht gereizt. Wenn die jetzt da rübergehen, dachte ich, dann ist Feierabend. Keine Frage, die Nazis waren in der Überzahl, aber die gingen voll und ganz in ihrem Zirkus auf. Einer von uns schaute durchs Fernglas zu ihnen rüber, und nüscht deutete darauf hin, dass sie mit einem Angriff rechneten. Wie üblich waren sie mit ihren Megafonen zugange – »Sieg, Heil! Ausländer raus! Ihr wisst …!« – und fühlten sich wie ebenfalls üblich absolut sicher. Normale Bürger standen auf ihren Balkonen und hörten zu. Und als kaum noch neue Leute von uns eintrafen, hieß es: Okay, jetzt wird’s langsam Zeit, loszugehen.

				Wir teilten uns auf. Eine Hälfte sollte im großen Bogen außenherum gehen, über die Springpfuhlseite kommen und ihnen in den Rücken fallen, die andere Hälfte würde den direkten Weg nehmen. Zangenbewegung nennt man das. Ist in solchen Augenblicken ja nicht falsch, sich über eine Strategie Gedanken zu machen, und gerade unter den Autonomen gab es Leute, die im militärischen Vorgehen erprobt waren. Ich gehörte zu denen, die direkt drauflosgingen. Also noch mal die Waffe gecheckt, den Schlagring aufgezogen und ab über die Gleise und die Märkische Allee Richtung Helene-Weigel-Kampfbahn, erst im Schritt, dann im leichten Lauf und schließlich mit Getöse im Sprint drauf und rein. Und dann Sparta.

				Bis zum Kern auf dem eigentlichen Platz waren es zweihundert Meter. Jetzt hieß es, sich im wahrsten Sinne des Wortes durchzuboxen. Und sofort entstand ein furchtbares Durcheinander, sofort verkeilte sich alles zu einem riesigen Knäuel.

				Die Pistole war für mich nur die allerletzte Instanz. Feige war ich nun auch nicht. Und irgendwie war man sogar in einer festlichen Stimmung, weil dieser Nazi-Zirkus damit ein Ende hatte und weil man alles, was sich an Wut und Hass angestaut hatte, endlich rauslassen konnte. Alle Bilder, die sich in deinem Kopf angesammelt hatten, von Hetzjagden, von Bordsteinbeißen, von Freunden, die auf S-Bahn-Schienen krepiert waren, alles kam hoch, und deshalb waren wir auch so stark. Jeder von uns hatte wahrscheinlich die leise Sorge, dass sie uns in zehn Minuten fertigmachen würden und wir rennen müssten. Aber dann traf der zweite Trupp von der Springpfuhlseite her ein, und die Prügelei wurde richtig wüst.

				In der Dunkelheit war schwer zu erkennen, wen man vor sich hatte. Meist hat man nur auf die Glatze geguckt. Vielleicht noch auf die Schuhe, aha, Doc Martens. Das eine oder andere Mal hatte man einen vor sich, der zu den eigenen Leuten gehörte. Eine halbe Stunde lang bin ich so von einem zum anderen gefetzt. Gerade sitzt du auf einem drauf und schenkst ihm ein, kommt ein anderer von hinten und zieht dir seinen Totschläger über den Nacken. Du drehst dich um, der Kerl springt wieder auf und trommelt auf dir rum, bis einer von deiner Truppe kommt und dich raushaut … kurzum, ein Riesentohuwabohu, Knallen, Klirren, Scheppern, Schreien – und Angst in der Luft.

				Ich war schon sehr erschöpft. Die ersten fünf Minuten machst du eine gute Figur, aber nach einer halben Stunde prügelt man nicht mehr mit demselben Elan. Ich zog mich hinter den Jugendklub zurück und ließ mich bei der Warenanlieferung auf den Boden fallen. Warum gehst du nicht einfach nach Hause?, dachte ich. Wären ja nur ein paar Schritte … Nee, sagte ich mir, durchhalten. Einmal gehst du noch rein. Ich stand wieder auf. Und als ich um die Ecke vom Eiscafé biege, sehe ich vier Glatzen auf einem Typen hängen und ihn zurichten.

				So was mag ich gar nicht. Der eine hämmert ihm ins Gesicht, der andere tritt ihm in den Bauch, und der Typ am Boden rührt sich kaum mehr. Ich kenne ihn nicht. Ich sehe nur, dass er Oberarme wie Oberschenkel hat, weil er seinen Kopf damit zu schützen versucht. Ich schleiche mich an. Scheiße, denke ich, den Schlagring hast du verloren, und unbewaffnet dazwischen gehen ist Leichtsinn. Aber es liegt genug rum. Der Boden ist mit Schlagstöcken und Baseballkeulen übersät, der ganze Platz ist mittlerweile ein Arsenal herrenloser Waffen, da hat man freie Auswahl, und ich lese einen Totschläger auf, einen Teleskopschläger aus Metall mit einer Kugel an der Spitze – den habe ich schon in den Nacken gekriegt und weiß daher, wie er wirkt. Womöglich aus alten NVA-Beständen.

				Egal. Ich schleiche mich also an, suche mir den eifrigsten Schläger aus – wenn du den umklatschst, der am meisten austeilt, rennen die anderen, sage ich mir … –, ziele auf den Kopf und haue ihm das Ding um die Ohren. Der schreit, taumelt, geht fünf Meter weiter in die Hocke und blutet. Zwei ergreifen die Flucht. Den vierten treffe ich am Arm, da ist er auch bedient. Dann kümmere ich mich um den Mann am Boden. Ziehe ihn mit Müh und Not bis zu einem Drahtzaun und lege ihn da ab. Er spuckt Blut. Sein Gesicht ist komplett blutbeschmiert. Er pumpt wie wild.

				»Hey«, sage ich, »alles klar?«

				»Ja. Geht schon.«

				»Komm, wir räumen das Feld. Ich weiß ein Versteck, wo wir uns einen Moment ausruhen können.«

				Ich helfe ihm auf die Beine, wir gehen um die Ecke und lassen uns zwischen Mülltonnen nieder.

				»Wer bist du?«, frage ich.

				»Gillert«, sagt er. »Sven Gillert aus Hellersdorf.«

				Er nimmt seinen Pullover und wischt sich das Blut aus dem Gesicht, das aber weiter läuft, weil er überall Schnitte hat.

				»Haste ’ne Kippe?«

				Hoffentlich kommt jetzt keiner von denen um die Ecke, denke ich und zünde ihm eine an. Wir rauchen.

				»Wir müssen da nicht mehr rein«, sage ich. »Auf dir haben vier Typen rumgehangen. Wir können zu mir gehen.«

				»Nee«, keucht er. »Kommt nicht infrage. Lass uns nur kurz ausruhen.«

				Der ist wahnsinnig, denke ich. Sieht allerdings auch wie ein Berserker aus. Diese Arme, dazu ein Nacken wie ein Stier, fast kein Hals, so was habe ich noch nicht gesehen. Jeder andere in seiner Verfassung hätte gesagt: Danke, das war’s. Und er will in diesen Hexenkessel zurück.

				»Lass uns aufrauchen, dann gehen wir wieder rein«, sagt er und, nach einem weiteren Zug an der Zigarette: »Danke.«

				Und wir wieder rein, Gillert die ganze Zeit an meiner Seite. Sieht nicht nur so aus, prügelt auch um sich wie ein Berserker, der Kerl.

				Im Endeffekt haben wir diese Nazi-Meute zerschlagen. Irgendwann tauchten doch wirklich die Bullen auf, aber da war die Sache bereits durchgestanden und gegessen. »Komm, gehen wir«, habe ich zu Gillert gesagt und dann lange mit ihm bei mir auf der Bude gequatscht. Und festgestellt, dass ich ihn kannte. Dass wir als Kinder schon gemeinsam unterwegs gewesen waren. »Ah, jetzt weiß ich, damals, genau … Und warst du nicht dabei, als Ali seinem Pitbull die Ohren mit dem Teppichmesser kupiert hat?« Ja, war er. Es waren ja nicht nur von mir, es waren auch von ihm ein paar Legenden im Umlauf.

				So haben wir uns kennengelernt. Näher kennengelernt. Das war der Beginn meiner Freundschaft mit Sven. So wichtig wie heute waren wir vorläufig nicht füreinander, aber wir hielten seither Kontakt, und einer verfolgte den Werdegang des anderen. So fing es jedenfalls an mit uns beiden, mit mir und Sven, auch Gillert der Pumper genannt …

				Übrigens finde ich es im Nachhinein erstaunlich, dass auf dem Helene-Weigel-Platz keinerlei tödliche Waffen im Spiel waren. Weder Messer noch Schusswaffen. Offenbar stand der Faustkampf damals noch hoch im Kurs. Gut, es wurde alles Mögliche an Werkzeug eingesetzt, aber es blieb beim Schlagen, keiner kam auf die Idee, ein Messer zu ziehen. Wir hatten auch gar keine Angst davor, weil wir uns irgendwie darauf verlassen haben. Selbst die Nazis haben sich also seinerzeit an die ungeschriebenen Regeln gehalten. Bei aller Brutalität gab es eine Art Ehrenkodex, der auch für Glatzen galt. Aus heutiger Sicht geht diese Prügelei als nahezu faire Angelegenheit durch, so merkwürdig das klingt, denn heute musst du jederzeit damit rechnen, abgestochen oder erschossen zu werden, und zwar aus weit weniger triftigen Gründen als denen, die wir an jenem Wochenende auf dem Helene-Weigel-Platz hatten.
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				Offen gesagt, auch wir waren damals, mit achtzehn, neunzehn, schon nicht mehr ohne. Sven zum Beispiel prügelte sich viel rum. Er war Einzelgänger wie ich, hatte aber keine Verbindung zur Sprüherszene. Innerhalb von Hellersdorf war er berüchtigt, und außerhalb gab es viele, denen »Gillert aus Hellersdorf« ein Begriff war. Mit Sven machten selbst die Nazis keine Faxen. Nur einmal geriet er in eine fürchterliche Situation. Da konnte auch ich ihm nicht mehr helfen. Und ich hätte ihm so gern geholfen.

				Wir hielten uns gerade im Jugendklub auf, ich und zwei, drei andere, da kam Gillert vom Springpfuhl her angerannt, von einer Nazimeute gehetzt, zwanzig Mann bestimmt, und weil er uns drinnen vermutete und in der Hoffnung auf Verstärkung stürmte er herein – »Scheiße, die jagen mich. Wer ist da?« –, registrierte mit einem Blick, dass wir zu wenige waren, und rannte sofort weiter, raus und die Straße runter, den Nazis geradewegs in die Arme. Er riss sich los, sah einen Bus an der Haltestelle stehen, erreichte ihn, trommelte gegen die Tür, brüllte – und der Fahrer machte nicht auf. Natürlich haben sie ihn da erwischt. Der Bus fuhr ab, und wir mussten aus etwa hundert Meter Entfernung mit ansehen, wie Sven von zwanzig Nazis angegriffen wurde. Wir hatten ja damals noch keine Handys. Ich ruf mal schnell zehn Leute an, das ging nicht, und bei einer Aktion von zwei Minuten wäre es auch sinnlos gewesen. Einzeln hätte keiner von denen eine Chance gegen Sven gehabt. Aber bei einem Verhältnis von eins zu zwanzig war selbst mein Svenne überfordert. Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Ich war nie scharf aufs Prügeln. Damals nicht und heute erst recht nicht. Schon als Kind bin ich jeglicher Konfrontation, die mit welchem Körperteil auch immer ausgetragen wurde, aus dem Weg gegangen. Einzige Ausnahme: der Mund. Ich habe versucht, mit Worten zu schlichten, vielleicht auch mal verbal Öl ins Feuer gegossen, aber sobald die Fäuste flogen, bin ich zur Seite getreten. Erst später, als ich mich verteidigen musste, in den Straßen von Marzahn oder an der Tür, habe ich gemerkt: Oha, da ist ja ein ganz schöner Wumms hinter. Du schlägst eine ganz gute Rechte, mein Junge.

				Dabei habe ich nie geboxt. Auch keinen Kampfsport betrieben. Ich weiß noch – wir haben im Schulsport mal geboxt. Da bin ich mit Matthias auf die Matte, in der Annahme, das kann ja gar nicht wehtun, die Faust steckt doch im Handschuh. Pustekuchen. Einen Schlag ans Kinn, einen auf die Nase, und ich war bedient. Ich habe mich nicht mal gewehrt, ich habe nur gesagt: »Nee, keene Lust mehr. Macht keen Spaß.« Beim Tischtennis war es was anderes, mit einem Tischtennisball kann man niemanden auf die Bretter schicken. Also, ich war nie der kleine Rabauke, und später, bei der Bundeswehr, habe ich eine regelrechte Antipathie gegen Waffen und Militär entwickelt. Mit anderen Worten: Für nackte Gewalt habe ich nichts übrig.

				Was – zu meinem größten Leidwesen und tiefsten Bedauern sei es gesagt – nicht bedeutet, dass Gewalt auf den folgenden Seiten eine untergeordnete Rolle spielen würde. Keineswegs. Aber der Reihe nach.

				Es erhob sich nämlich die Frage des Geldverdienens. Eine Frage, die man allerdings auch anders formulieren konnte und die dann so lautete: Was könnte ein Haufen Sprüher, der sowieso schon einer illegalen Tätigkeit nachgeht, unternehmen, um sich einigermaßen angenehm über Wasser zu halten? Mit Betonung auf »angenehm«.

				Jetzt war es nicht so, dass wir umgehend und mit Hurra in die Kriminalität abgeglitten wären. Auch einem Sprüher eröffneten sich Möglichkeiten eines legalen Erwerbslebens, und die habe ich durchaus genutzt. Zum Beispiel konnte man Auftragsarbeiten annehmen, also in einen ganz normalen Laden gehen – sagen wir: eine Metzgerei –, sich vorstellen und fragen, ob der Inhaber nicht mal über eine Fassadenverschönerung nachdenken möchte – »Schönen guten Tag, mein Name ist Stoll, ’ne Frage: Ihre Außenwerbung sieht ein bisschen lasch aus, nicht wirklich einladend – haben Sie schon mal darüber nachgedacht, Ihr Erscheinungsbild aufzufrischen? Nein?« Wenn die Mienen dann nicht versteinerten, bin ich nach Hause gefahren, habe einen ordentlichen Entwurf gemacht und bin drei Tage später wieder in den Laden spaziert: »So könnte Ihre Fassade aussehen.« Nicht selten waren sie begeistert, und am Ende bin ich mit fünfhundert Mark abgezogen. Andere haben später sogar ihren Beruf daraus gemacht. Daniel zum Beispiel hat mit Graffiti Geld verdient. Und die Jungs von CAF haben eine Firma gegründet und betreiben das Sprühen bis heute beruflich. Wenn einer ihnen sagt, er möchte einen Che Guevara auf seiner Giebelfläche haben, klatschen sie ihm einen zwanzig mal dreißig Meter großen Che Guevara dahin, und jeder denkt, das ist ein Foto. Die haben ein richtiges Atelier, wo sie Leinwände besprühen, die veranstalten Ausstellungen, die sind extrem fit.

				Andererseits und was mich angeht, verhielt es sich allerdings so: Selbst in Berlin gab es keine Unmengen von Metzgereien mit innovativen Eigentümern, und die fünfhundert Mark waren schnell ausgegeben. Nicht anders erging es dem kleinen Salär, das während der Lehre in meine Tasche floss. Und nach dem Ende meiner Lehrzeit versiegte diese Quelle. Da hatte man aber schon diesen und jenen kennengelernt … Um es kurz zu machen: Ich, wir alle, jeder wollte einen Anteil vom großen kapitalistischen Kuchen. Die Situation war der im Wilden Westen vergleichbar. Es gab eine Verheißung, eine glitzernde Verheißung, die im Westen am Himmel stand und mit der Sonne nicht unterging, pausenlos trat irgendjemand auf eine Goldmine und ging sofort daran, sie auszubeuten, nur an uns lief die Sache bisher vorbei, obwohl uns niemand auf die Finger schaute.

				Es herrschte doch Anarchie. Chaos. Kongo.

				Und wer wusste, wie lange noch?

				Gut, mit Freiheit mochten die Bonner Politiker, die Initiatoren der Montagsdemos, die DDR-Bürger in der Nacht des 9. November etwas anderes verbunden haben, wahrscheinlich Meinungsfreiheit, Reisefreiheit und so weiter, aber nun war halt das dabei herausgekommen: ein großer Sumpf, aus dem Leute alle naselang mit neuen Trophäen auftauchten, besudelt zwar, aber um einiges reicher. Und wir waren für diese Art von Schatzsuche durchaus aufgeschlossen.

				Eine unserer ersten Aktionen ging vom Chef unseres Jugendklubs aus. Von Günther-Heinrich, einem Bodybuilder mit Rottweiler, der etliches auf dem Kerbholz hatte. Wir kamen gut mit ihm klar.

				Eines Tages erzählte er uns von einer neuen Lichtanlage in einem anderen Klub. Die hätte locker zwanzigtausend Mark gekostet, und wenn wir ihm dieses Teil besorgen würden, wäre für uns ’ne Menge Kohle drin. Zwanzigtausend Mark? Das musste eine ziemlich umfangreiche Apparatur sein. Wir gingen auf den Deal ein, und ein paar Tage später präsentierten wir ihm die Anlage. Unser Chef war aus dem Häuschen. Er hatte schon jemanden, der sie ihm abkaufen würde, und rückte den Schotter ohne zu zögern raus. Ein Supergeschäft. Bei uns blieben tausend Mark hängen, und Günther-Heinrich verscheuerte die Anlage für fünfzehntausend weiter.

				So ging’s los, und bevor ich mich jetzt in Einzelheiten wie geklauten Autoradios und Felgen und dergleichen verliere, komme ich gleich auf den Ort zu sprechen, den man als das Kreativ-Center des großen, goldschillernde Blasen werfenden Marzahner Sumpfs bezeichnen könnte: den Wohngebietspark.

				Eigentlich ist der Wohngebietspark eine weitläufige, schön bepflanzte Grünfläche zwischen Mehrower Allee und Raoul-Wallenberg-Straße, vier S-Bahn-Stationen von meiner damaligen Wohnung entfernt. Und diese Oase inmitten des Plattenbaugraus gefiel uns so gut, dass wir Sprüher uns immer häufiger dort trafen und oft bis Mitternacht einfach nur herumhingen, wobei uns von Anfang an das Thema Knete beschäftigte. Dosen klauen, das ging ab und zu gut, aber die Baumärkte waren inzwischen ebenfalls auf den Trichter gekommen und hatten Wachpersonal eingestellt oder Kameras installiert. Also gingen wir zu Autoradios, Felgen und Konsolen über, und der Wohngebietspark verwandelte sich Schritt für Schritt in einen klassischen Wendekiez. Mit anderen Worten: in eine Brutstätte des Verbrechens.

				Wir waren ja nicht die Einzigen. Es wimmelte von Glücksrittern, Kleinganoven und Spezialisten aller Gattungen. Wer sie einsortieren wollte, musste nur zuhören, was verhandelt, worüber gefachsimpelt und womit geprahlt wurde. Gute Ratschläge waren gefragt, aber Tipps und Tricks wurden zu kleinen Preisen gehandelt, und selbstverständlich war jeder die Nummer eins auf seinem Gebiet. Wo die Badboys waren, da waren auch die Perlen, folglich wurde im Verlauf einer Nacht nicht nur viel gesoffen, sondern auch viel gevögelt, und diese Zwischenphasen gegenseitiger Beglückung waren die einzigen Momente, in denen es wenigstens den Kerlen nicht um die Kohle ging. Und wir mittenmang, von der Goldgräberstimmung angesteckt und nie um glorreiche eigene Ideen verlegen, sodass unsere Unternehmungen bald olsenmäßige Züge annahmen und ein mächtig gewaltiger Plan den nächsten jagte.

				Zu den Auffälligkeiten des Wohngebietsparks gehörten die Hunde. Fast jeder Darsteller in diesem Panoptikum besaß einen Vierbeiner. Natürlich konntest du mit einem Rauhaardackel oder Pudel kein Schaulaufen gewinnen, als cooler Marzahner Typ warst du gut beraten, mit einem Pitbull- oder einem Staffordshire-Terrier aufzutreten, schließlich wurde Profilieren hier ganz groß geschrieben, weshalb manch einer seinem Tier Anabolika spritzte. Dementsprechend sahen die Viecher aus: kein Gramm Fett, und jede einzelne Ader zeichnete sich deutlich sichtbar ab. Das waren eher Maschinen als Hunde – einige konnten aus dem Sitzen Zäune von ein Meter siebzig Höhe überspringen –, und ich fand das fulminant. Mich hat das schwer beeindruckt. Weil aber mitunter ein Hund dabei draufging, habe ich meinem Arthur diese Art von Doping erspart.

				Denn selbstverständlich besaß ich einen eigenen Hund, einen Stafford. Den hatte ich mir zugelegt, kaum, dass ich zu Hause ausgezogen war. Und Arthur war überall dabei. Ein tolles Tier, hatte allerdings einen Knall: Sobald er Sand unter den Pfoten spürte, rastete er aus, rannte im Kreis und hörte nicht mehr damit auf. Sobald ich ihn vom Sand runterzog, kam er wieder zu sich. Gelegentlich ergaben sich seinetwegen kleinere Auseinandersetzungen mit der Polizei. Einmal wurde ich von einer Streife angehalten, die ihn zu erschießen drohte, obwohl er brav und angeleint neben mir stand. Einer der beiden holte schon seine Waffe raus.

				»Bringen Sie Ihren Hund zur Ruhe!«

				»Der macht doch gar nichts«, sagte ich. »Der bellt nicht mal.«

				Hat er tatsächlich einen Warnschuss abgegeben. Mein Arthur hat den Schreck überlebt und durfte bei mir bleiben.

				Ich hatte immer Hunde. Mein schönster und bester war ein blauweißer Stafford namens Ballou. Der lief ohne Leine an meiner Seite, nicht weil ich es so wollte, sondern weil er es so wollte. Den hat auf der Straße nichts interessiert. Ich würde sogar sagen, er übertrieb es etwas mit seiner Gelassenheit, jedenfalls sah er über andere Hunde und andere Menschen einfach hinweg. Wenn irgendwo ein Köter kläffte, blickte er zwei Sekunden lang rüber und trottete ungerührt weiter. Ballou war sich seiner Überlegenheit vollauf bewusst. Großartig.

				Der Vollzähligkeit halber sollte ich bei meiner Wohngebietspark-Reportage noch die Drogen erwähnen. Ich selbst hielt mich davon fern, mich stießen diese Chemikalien ab, aber es gab genug Jungs und Mädels, die alles ausprobieren mussten, und die Ticker von Marzahn verdienten ein Heidengeld. Was zu dieser Zeit an Pillen abgesetzt wurde, war der Wahnsinn. Es bestand eben ein Riesenbedarf an allem, was mit dem Siegel der Verheißung aus dem Westen zu uns rüberkam. Ich hielt mich vorläufig lieber an Felgen, Autoradios und Spoiler – und an Gonzales, einen kleinen Ganoven aus Weißensee, der mich mit großem Enthusiasmus in die Autoknackerszene einführte. Doch dazu später mehr.

				Kaum zu erwähnen brauche ich, dass Eileen den Wohngebietspark mied, so wie sie auch meine Clique mied. Sie wurde mit diesen schmuddeligen Sprühern nicht warm, sie war und blieb eine Einzelgängerin, atmete allerdings auf, als wir eines Tages dazu übergingen, uns hübscher anzuziehen.

				Irgendwann kamen wir nämlich auf den Trichter, dass wir allein durch unser verlottertes Aussehen Verdacht erregten. Ein Bulle brauchte bloß einen von uns zu sehen und wusste sofort: Aha, ein Sprüher. Also begannen wir enge Diesel-Jeans und Adidas Torsions, Polohemden und Lederjacken zu tragen, den Kragen natürlich hochgeschlagen, und unsere Haare wurden immer kürzer. Eileen war erleichtert. Nur dass wir jetzt von oben bis unten wie der klassische Marzahn-Hooligan aussahen.

				Und genützt hat es nichts. Mir jedenfalls nicht. Denn eines Tages wurde ich nach einer Hip-Hop-Jam am S-Bahnhof Wartenberg auf Verdacht festgenommen. Meine Fans von der SOKO unterstellten mir, geradewegs vom Sprühen zu kommen. Diesmal stimmte es ausnahmsweise nicht, aber sie behaupteten steif und fest, das Graffito da und da stamme von mir. Die Nacht habe ich auf dem Revier in der Zelle verbracht, und am Morgen wurde eine Hausdurchsuchung angeordnet.

				Sie sind mit mir zum Haus meiner Eltern gefahren, haben alles durchwühlt und sind natürlich fündig geworden, vor allem im Keller, wo die Armee-Kiste mit meinen Utensilien stand. Da war alles sonnenklar. Eindeutiger können Indizien gar nicht sein. Die Anzeige wegen Sachbeschädigung ließ nicht lange auf sich warten; was mich aber am meisten ärgerte, war, dass meine sämtlichen Arbeiten, Entwürfe und Fotos konfisziert wurden. Wenigstens blieb meinen Eltern der Schock erspart, weil sie am Tag der Hausdurchsuchung draußen in ihrem Garten waren.

				Jedoch, wie gesagt, alles auf Verdacht. Und Verdacht reicht eben nicht. Auf Indizien hin darf kein Richter dich verurteilen. Weil sie ein Exempel an einem namhaften Sprüher statuieren wollten, haben sie es trotzdem versucht – und mir damit, so verrückt es klingt, sogar eine Freude gemacht. Denn bei der Verhandlung wurden mir alle meine Arbeiten ordentlich sortiert in Fotoalben präsentiert, und ich war kurz davor, mich zu bedanken. Es war ein regelrecht erhebender Moment, als der Richter mich nach vorn bat und mir mehrere große Fotoalben vorlegte, mit sechs Bildern auf jeder Seite, wunderschön anzusehen und säuberlich beschriftet mit Angaben zu Ort, Zeit und Abmessungen, zum größeren Teil meine eigenen Fotos, zum kleineren solche, die die Polizei ihrerseits aufgenommen hatte, und ich konnte nur dankbar anerkennen: So ordentlich hätte ich das nie hingekriegt, das war schon fast ein Ausstellungskatalog, ich hätte damit eine Galerie eröffnen können … Ich habe alles abgestritten. Ja, das sind meine Fotos, aber nein, meine Graffiti sind es nicht. Ich blieb stur, wir kamen mit der Verhandlung nicht weiter, und irgendwann sagte der Richter zu mir: »Lassen Sie uns kurz rausgehen. Ich möchte ein Gespräch unter vier Augen mit Ihnen führen.«

				Wir also raus aus dem Gerichtssaal auf den Gang, und da schlug er mir vor, meine Kollegen zu verpfeifen. Er hatte alle auf dem Schirm, die in Marzahn zur Szene gehörten, den Hightower, den Lote, er wusste bestens Bescheid, nur dass ihm das nichts nützte, weil ich mich weigerte. Da hat er aufgegeben.

				»Pass auf«, sagte er, »fällst du noch ein Mal auf, erscheint nur ein einziges neues Razia-Bild, stehst du wieder hier.«

				»Wird nicht passieren«, habe ich geantwortet.

				Und es auch so gemeint. Ich war nämlich ohnehin drauf und dran auszusteigen. Ich hatte alles erreicht, was man als Sprüher erreichen konnte. Ich hatte den Ruhm eingestrichen, ich war weit über Berlin hinaus bekannt, ich hatte es bis ins Hip-Hop-Lexikon geschafft – und abgesehen davon zog sich die Schlinge um meinen Hals immer enger zusammen. Einige Tage später habe ich mich deshalb mit meinen Freunden aus der Sprüherszene getroffen und ihnen meinen Ausstieg mitgeteilt. »Ich will aufhören. Im Prozess ist alles cool gelaufen, und ein anderer würde jetzt wahrscheinlich unter neuem Namen weitermachen, aber mir bringt es nichts mehr, ich kenne jetzt jede Wand, ich steige aus.« Na gut. Alles easy, alles okay.

				Es war weit nach Mitternacht, als ich von meinen Marzahner Kumpeln in der S-Bahn Abschied nahm. Sie stiegen am Springpfuhl aus, ich musste eine Station weiter, bis Poelchaustraße, und als ich da auf dem Bahnsteig stehe, sehe ich: Alle Wände gebufft. Das heißt, alle Graffiti entfernt und die Wände mit leicht abwaschbarer Schutzfarbe lackiert. Viel zu sauber, denke ich. Viel zu normal. Wozu hast du deine Dose? Eine letzte, allerletzte hatte ich nämlich noch dabei, und sie war beinahe voll. Komm, habe ich mir gesagt, mach sie noch leer. Da habe ich eine fat cap draufgesetzt und den gesamten Eingangsbereich besprüht, bis kein Tropfen mehr rauskam.

				Alles war still. Um diese Uhrzeit ist in Marzahn gewöhnlich nichts mehr los. Da höre ich Autotüren schlagen. Aus der Richtung des Parkplatzes. Zwei Schläge. Scheiße, denke ich. Kein normaler Bürger treibt sich um diese Zeit auf der Straße herum. Ich gucke raus und sehe zwei Gestalten in der Dunkelheit. Was tun? Dose wegwerfen? Aber wohin? Und meine befleckten Hände? Handschuhe hatte ich keine an, war ja nicht geplant gewesen. Wenn sie dich jetzt kriegen, bist du fällig. Dann haben sie dich, und du stehst wie ein dummer, kleiner Anfänger da.

				Also angreifen.

				Einfach entgegengehen.

				Ich hätte mich mit ihnen auch geprügelt, doch dazu kam es nicht. Sie liefen auf mich zu, ich lief auf sie zu. Die Dose hielt ich so, dass sie von meinem Arm verdeckt wurde. Die beiden gingen wortlos vorüber, ich drehte, als wir auf gleicher Höhe waren, die Hand mit der Dose nach vorn, und sie setzten ihren Weg in Richtung Bahnhof fort, bis sie hineinsehen konnten.

				Ich schaute mich um. Sie waren stehen geblieben. Im nächsten Moment machten sie kehrt und rannten auf mich zu. Da bin auch ich gerannt. Eye of the Tiger. »Polizei! Bleiben Sie stehen! Bleiben Sie sofort stehen!« Und ich durch halb Marzahn, die beiden immer hinter mir her. Irgendwann haben sie sich geteilt, aber ich kannte mich aus, für mich war das ein Heimspiel, schwer, mich auf diesem Terrain zu überlisten, und außerdem war ich fit, nicht zuletzt durchs Tischtennis. Dann fand ich eine Kellertreppe, saß da zusammengekauert und wartete und verhielt mich still. Eine halbe Stunde später, als die Luft rein war, ging ich nach Hause.

				Das war meine letzte Aktion. Nie wieder habe ich illegal gesprüht.
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				Anfang 1995 trat ich von der Graffiti-Bühne ab. Wenn ich jetzt sage, dass ich zu diesem Zeitpunkt einen Bertone fuhr, ein ziemlich seltenes, leidlich schnelles Auto, und eine hübsche Hütte in der Ringelnatz-Siedlung bewohnte, Dachwohnung mit Tonnengewölbe, zwei Zimmer und keine Platte, dann ist klar, dass es was nachzutragen gibt. Ich werde also in diesem Kapitel (und wohl auch im nächsten) von den Auswirkungen des Wohngebietsparks auf meine Gewohnheiten erzählen. (Nein, ich will mich nicht herausreden. War nicht koscher, was wir getrieben haben …)

				Einer der Spezialisten im Wohngebietspark war, wie gesagt, Gonzales. Er litt unter einem Zwergensyndrom und hatte außerdem die entzückende Eigenschaft, knallrot zu werden, wenn er Mist gebaut hatte und ertappt wurde. Solariumgebräunt, wie er war, schaffte er es trotzdem, puterrot zu werden. Das schaffte sonst keiner. Im Übrigen kannte ich ihn als lustigen und umtriebigen Kerl, der beste Beziehungen zu einer nicht näher definierten, allem Anschein nach aber hochinteressanten Truppe in Weißensee unterhielt. Mir war jedenfalls nicht ganz klar, in welche Geschäfte diese Leute verwickelt waren, bis Gonzales mich eines Tages anrief und sagte: »Heute wird da gegrillt. Hast du Bock?«

				Hatte ich. Schon deshalb, weil ich mir von diesem Abstecher die Lösung eines Rätsels versprach. Gonzales war nämlich in der Lage, jedem schlichtweg alles zu besorgen, was es an Autozubehör gab, auch die ausgefallensten Teile, oder gerade die, zu fairen Preisen. Ich selbst hatte mit ihm folgende Geschichte erlebt:

				Ich bestelle bei Gonzales vier 13-Zoll-Powertec-Felgen für meinen Bertone. Felgen sind an einem Auto das A und O, behaupte ich, und diese Felgen haben meinen Lochkreis. »Nächste Woche haste sie«, sagt er und kommt die Woche darauf tatsächlich mit den Felgen um die Ecke. Ich gebe ihm fünfhundert Mark und denke: Dann wirst du sie gleich montieren. Ich schraube meine alten ab und die neuen drauf, sie sehen super aus, und Gonzales sagt: »Fahr mal ’ne Runde, ich will mir angucken, wie sie wirken, wenn sie sich drehen.« Berechtigtes Anliegen. Ich setze also aus der Parklücke, fahre los und denke: Irgendwas stimmt hier nicht – und sehe im Rückspiegel Gonzales schon verzweifelt mit den Armen wedeln. »Die eiern total«, sage ich, fahre zurück, setze den Schlüssel an, will die erste Felge runterziehen, und sie sitzt bombenfest. Wie angeschweißt. Nicht mehr abzukriegen. Da hat sich die Felge auf die Nabe gezogen, weil der Nabendurchmesser der Felge kleiner als die Nabe ist, und Gonzales wird rot wie ein Feuerwehrauto. Bis in die Nacht haben wir geackert, um alle vier Felgen runterzukriegen. Danach konnten wir sie wegschmeißen.

				So, wir fuhren nach Weißensee, und da saßen sie vor einer großen, alten Scheune am Ortsrand und grillten und erwarteten uns schon. An diesem Tag kam ich aus dem Staunen nicht mehr raus.

				Zu ebener Erde war in dieser Scheune eine Autowerkstatt mit der üblichen Ausstattung wie Hebebühnen, Flex, Schweißgeräte und so weiter untergebracht. Darüber waren zahllose Regale eingezogen, in denen sich Autotüren, Kotflügel, Felgen, Stoßdämpfer und Motoren stapelten, praktisch alles, was von einem Auto übrig bleibt, wenn man es in seine Einzelteile zerlegt – wobei ich nicht von Golf oder Kadett rede, sondern von Luxusschlitten. Alles, was es da zu sehen gab, stammte von BMW Alpina, Mercedes AMG, Rieger, Porsche, S-Klasse und Ähnlichem. Es hätte, vom ersten Eindruck her, eine üppig dimensionierte Werkstatt mit prall gefülltem Ersatzteillager sein können. Aber es war eine klapprige Scheune und alles geklaut und illegal.

				Der kriminelle Einfallsreichtum der Weißenseer verdiente nach meinem Dafürhalten große Bewunderung. Die gängigste Variante, geklaute Autos an den Mann zu bringen, war die Polen-Connection, also: Die Ware noch in derselben Nacht nach Polen schaffen und dort verscheuern. Das war aber extrem riskant. Oft genug hörte man von Jungs, die an der Grenze hopsgenommen worden waren. Die Weißenseer praktizierten ein anderes, in jenen Zeiten so gut wie risikoloses Verfahren: Gestohlene Autos verschwanden in ihrer Scheune, wo sie umgehend demontiert beziehungsweise mit Schweißbrennern säuberlich zerlegt wurden, woraufhin immer neue Kontingente edelster Einzelteile der bestehenden Sammlung hinzugefügt wurden. Nur für die Rahmen hatten die Weißenseer keine Verwendung. Alle anderen Teile wurden stückweise verkauft, und zwar in Deutschland und ganz Europa.

				Das Kurioseste aber war, wie ich bei den folgenden Besuchen herausfand: Die Jungs agierten wie ganz normale Mechaniker, schlüpften morgens bei Arbeitsbeginn in ihre Blaumänner, gingen den Tag über mit Professionalität, Disziplin und größter Seelenruhe ans Werk und legten nach Feierabend ihre Blaumänner wieder ab, als wären sie bei einer VW-Vertragswerkstatt angestellt. Dass es geklaute Autos waren, die dort auseinandergenommen wurden, hat sie überhaupt nicht interessiert. Sie machten halt ihren Job. Nur dass er besser bezahlt war, als wenn sie bei Volkswagen unterschrieben hätten.

				Und plötzlich hatte ich nichts mehr gegen Handarbeit. Gonzales stellte mich seinen grillenden Freunden vor, wir wurden schnell miteinander warm, und in den nächsten Monaten beteiligte ich mich ebenfalls an dem großen Luxuskarossen-Recycling und schlüpfte tageweise in den Blaumann. Wir hatten viel Spaß und erreichten unser Plansoll ausnahmslos, während in der Scheune von morgens bis abends Hip-Hop lief. Schöne Zeit.

				Aber angefangen … Angefangen hatte es … nein, das später. Damit nicht der Eindruck entsteht, die Hunde des Kapitalismus hätten allzu leichtes Spiel mit mir gehabt und in kürzester Zeit auf der ganzen Linie gesiegt.

				Wie hatte Opa Ludwig gesagt? Erfolg ist die zwangsläufige Konsequenz von Fleiß. Das hatte sich bewahrheitet, erst beim Tischtennis, dann beim Sprühen. Inzwischen hatte ich für mich allerdings das Wort Fleiß durch Leidenschaft ersetzt. Durch Leidenschaft oder Begeisterung. Ohne Leidenschaft lief bei mir nichts, auch jetzt nicht, und deshalb bedeutete mein Abschied vom Sprühen keinen Abschied vom Hip-Hop. Hip-Hop war ja mehr als Sprühen. Hip-Hop war auch und vor allem Musik, da gab es die MCs, die Masters of Ceremonies, Wortakrobaten, Party-Anheizer ursprünglich in New York, in der Bronx, mittlerweile Musiker, die auf Beats rappten, und unversehens bahnte sich bei mir etwas in dieser Richtung an.

				Ich hatte nie gedacht, dass meine Stimme zu irgendeiner Art von Vortrag taugen würde. Sicher, als Kind habe ich gesungen, bei den Jungen Pionieren haben wir gesungen, Lieder wie »Der kleine Trompeter«, und als Teil eines Chors habe ich es gern getan. Aber allein? Schon deswegen nicht, weil es in späteren Jahren ziemlich uncool rübergekommen wäre, wenn man gesagt hätte: »Übrigens, ich singe.« Doch wie würde es klingen, wenn ich sagen könnte: »Ich rappe«?

				Gegen Ende meiner Sprüherkarriere lernte ich Waffel kennen. Das heißt, ich wusste von ihm seit Längerem. Bereits zu DDR-Zeiten hatte er bei den Downtownlyrics gerappt, auf Englisch, und einmal sogar einen Auftritt im Palast der Republik gehabt. Nach der Wende habe ich ihn bei Jams erlebt, und mein Eindruck war: Was ich als Sprüher war, nämlich ein Hundertprozentiger, das war Waffel als Rapper. Das Spielen mit Worten war sein Ding.

				Waffel wiederum hatte mich als Sprüher seinerseits auf dem Schirm. Schon deshalb, weil ich gelegentlich auf seinen Veranstaltungen auftrat und draußen Leinwände besprühte, während er drinnen rappte. Eines Tages fuhren wir Berliner gemeinsam mit dem Zug zu einer Hip-Hop-Jam nach Leipzig, an der sich Waffel mit seiner Band A Real Dope Thing beteiligte, und wir kamen ins Gespräch. Ich hatte wie immer mein Skizzenbuch dabei und bat ihn, mir irgendeinen fetzigen Spruch samt Autogramm reinzuschreiben – für mich war Waffel ja ein ganz Großer, der Rapper einer Band, die ich extrem gut fand. »Ja, kann ich machen«, sagte er und blätterte mein Skizzenbuch durch. Damals benutzte ich bereits die sogenannten Copic-Stifte, also Stifte auf Alkoholbasis, mit denen sich tolle Übergänge produzieren ließen, sah aus wie gesprüht, und dementsprechend aufregend fielen die Ergebnisse aus. Er blätterte also und staunte.

				»Sieht gut aus«, meinte er. »Wollen wir uns nicht mal privat treffen?«

				»Super Idee«, anwortete ich. »Lass uns mal quatschen.«

				Nur Tage später rief er an: »Ich hätte Zeit.«

				»Prima«, sagte ich, »komm vorbei«, gab ihm meine Adresse in der Ringelnatz-Siedlung und habe mich tierisch gefreut.

				Dann stand Waffel bei mir im Zimmer, eine Flasche Baileys unterm Arm. Damit man einigermaßen begreift, was das für ein Ereignis war, will ich Waffel kurz beschreiben.

				Waffel ist ein Ein-Meter-Fünfundneunzig-Mann, ein korpulenter, großer Brummbär mit der tiefsten Stimme, die ich je gehört habe. Entstammt einer Arbeiterfamilie, hat aber nichts Proletarisches an sich, legt größten Wert auf Stil und Ästhetik, hat eine wunderbare Aussprache und eine Wahnsinnspräsenz, ganz gleich, ob er auf der Bühne oder in deiner Bude steht. Dazu die Ruhe in Person. Keine Spur von Aufgedrehtheit. Unterhalte dich mit ihm, und du hast den ausgeglichensten, gelassensten Menschen als Gesprächspartner, den du dir wünschen kannst. Mit ihm verglichen war ich aufgekratzt. So einen wünscht man sich als Lehrer, und so einen bekam ich als Lehrer.

				Wahrscheinlich war Waffel die Idee schon in Leipzig gekommen. Jedenfalls, der Baileys wurde unser Standardgetränk – wann immer er mich besuchte, brachte er eine Flasche mit, und umgekehrt –, und nach der dritten Flasche, also am dritten Abend, als wir schon einen schönen Baileys-Gong hatten, sagte er zu mir:

				»Mir gefallen deine Sachen. Wollen wir nicht einen Deal machen?«

				»Ey, Dicker«, fragte ich, »was hast du vor?«

				»Ich würde gern sprühen lernen. Wie wär’s – ich bringe dir Rappen bei, und du bringst mir Sprühen bei …?«

				Ich aufgesprungen, er aufgesprungen, und hip-hop-mäßig die Handflächen zusammengeklatscht.

				»Alles klar. So machen wir das.« Wahnsinn. Auf diese Art könnte ich im Hip-Hop bleiben, aber zur Abwechslung mal was Legales betreiben.

				Wir wurden dicke Freunde.

				Dass diese Freundschaft immer dicker wurde, konnte ich an meiner Vitrine ablesen. Darin habe ich die leeren Baileysflaschen gesammelt. Die wurden nie weggeworfen, und am Ende, nach gefühlten fünf Jahren (in Wirklichkeit deutlich weniger), war diese Vitrine gerappelt voll mit Flaschen. Jeden Abend, den Waffel bei mir zubrachte, haben wir uns eine Flasche Baileys an den Hals gesetzt und ausgesoffen, und wenn wir in Stimmung waren, ging’s los.

				Bei Ben Sami Mansour besorgte sich Waffel ein black book, ein Skizzenbuch mit richtigem Zeichenpapier, das die Farbe schön aufnimmt, und ich brachte ihm bei, wie man zeichnet, von den Vorskizzen mit Bleistift bis hin zum Farbegeben und Outlines malen. Er wiederum erteilte mir Lektionen im Rappen.

				Wie sich zeigte, war er genau der richtige Lehrer für mich. Er nahm sich Zeit, er ließ mir Zeit, er erklärte mir in aller Ruhe die Reimschemata, wie man schachtelt und wie man auf den Punkt kommt, wie man einen Doppelreim anlegt und wie man mehrsilbige Reime baut, und schließlich habe ich meine ersten eigenen Texte geschrieben, auf Englisch, das konnte ich ja halbwegs. »Dicker, ist gut«, sagte er dann, »aber du hast zu viele Wörter in der Zeile. Nimm welche raus.« Oder: »Was ist dir wichtig? Der flow, der gleichmäßige Sprachfluss? Oder willst du lieber abgehackt sprechen?«

				Nach einer Weile gingen wir zur Praxis über. Einer meiner Räume hatte ein Tonnengewölbe, von dem eine Lampe tief herunterhing, eine Lampe, die nur noch aus der Glühbirne bestand, und wir sind, angetörnt von unserem Standardgesöff, immer um diese Lampe gelaufen, »a one, a two, a three, a four«, wobei er mir beibrachte, mit meiner Luft auszukommen und meinen Takt zu halten. Ein Mensch, der keinen Takt halten kann, der kann nicht rappen. Danach dasselbe mit Songtexten, wieder um die Lampe herum, die Baileysflasche in der Hand. In der Bewegung zu rappen fiel deutlich leichter als im Sitzen. Ich hatte Laminat in meiner Wohnung, und ich erinnere mich, dass der Boden um meine Lampe herum irgendwann abgetreten war, weil wir die Schuhe nie auszogen; da blieb nach Hunderten von Runden ein heller Kreis zurück.

				Wir wurden beide immer besser. Waffels Styles in seinem Black Book konnten sich allmählich sehen lassen, meine Raps beim Umkreisen der Lampe konnten sich allmählich hören lassen. Es gab Zeiten, in denen wir drei, vier Tage nur zeichneten, und Zeiten, in denen wir drei, vier Tage nur rappten. Und das Erstaunliche war, dass ich als Lehrer die gleiche Gelassenheit wie Waffel aufbrachte, obwohl ich sonst aufbrausender war. Später bin ich mit ihm an die Wand gegangen, ganz legal. Auch für sich hat Waffel nie illegal gesprüht. Warum sollte er von der Legalität in die Illegalität wechseln – wo ich gerade dabei war, mit der Illegalität ernsthafte Probleme zu bekommen?

				Jedenfalls, unser Deal funktionierte fabelhaft. Nach zwei, drei Monaten kam es mir vor, als hätte ich große Fortschritte gemacht. Von einem eigenen Stil konnte zwar längst noch keine Rede sein, von Grundkenntnissen und einer ordentlichen Stimme aber sehr wohl. Das Schöne war: Wir hatten unendlich viel Zeit. Waffel verdiente mit seinen Auftritten an den Wochenenden gutes Geld, musste daher unter der Woche nicht arbeiten, und ich war sozusagen arbeitslos, also auch mit Zeit gesegnet. Es kam immer häufiger vor, dass er bei mir pennte, und so hatte ich quasi den denkbar besten Rap-Lehrer im Haus. Nach etwa einem Jahr schlug er mir vor, mich nach Potsdam mitzunehmen, um mich seinem Produzenten vorzustellen. »Ich muss da was aufnehmen. Kannst mitkommen.«

				Seine Potsdamer Jungs. Das war wieder eine eigene Szene. Alles Hip-Hopper, die sich in einem besetzten Haus in der Uhlandstraße eingerichtet und außer Hip-Hop höchstens noch Kiffen im Kopf hatten. Und das Studio war eine Rumpelkammer. Ein kleines Zimmerstudio, nur mit dem Nötigsten, also Keybord, Sampler, Computer und einem Mikro, das vom Hochbett runterhing, einem SM 57. Diesem Mikro hatten sie als Popschutz drei Socken übergezogen, die mit Lassoband befestigt waren. Loops (sprich: Schleifen) wurden vom Plattenspieler gesampelt, und dann wurden neue Beats darunter gebaut. Betrieben wurde das Ganze von Leuten wie Jens, der sich als DJ KnickNeck nannte und dem alles andere als Instrumentale zu basteln schnurzegal war. Trinken, essen, Instrumentale, trinken, essen, Instrumentale – auch so ein Besessener. Und ich fand’s großartig, da plötzlich mittendrin zu stecken. Wirklich nichts Dolles, doch mir ging’s mit diesem Studio wie mit Opa Ludwigs Mütze: Sieht nach nix aus, ist aber Leben und Arbeit und Leidenschaft drin.

				Ich fuhr mit Waffel jetzt häufiger nach Potsdam. Eines Tages sitzen wir da, Waffel hat gerade einen Track aufgenommen, da sagt er zu mir: »Schreib du doch auch mal was auf diesen Beat.« Dann lässt er ihn laufen, die Jungs quatschen und kiffen, und ich schreibe einen 16er**. »Okay, jetzt nimm ihn auf«, sagt er. »Jetzt machen wir unseren ersten Track zusammen.« Ich nehme den Kopfhörer, drehe mich zum Hochbett, wo das Mikrofon hängt, der Beat kommt, und ich rappe. »Wow«, sagt KnickNeck hinterher mit großen Augen, »wer ist der denn?« Und ich, schön cool: »Also, wenn du Instrumentale auf CD hast, dann gib mir mal welche mit. Vielleicht kann ich meine eigenen Tracks machen.«

				
					** – Anm. d. Red.

				

				Mit anderen Worten: Die Jungs waren begeistert, ich war begeistert. Meine eigene Stimme, meine eigene Musik, mein eigenes Zeug – ich bin ausgeflippt. Und hab mit ihnen weitergemacht. Oft war ich neben dem Takt, oft habe ich mich verhaspelt, oft habe ich im Englischen die verrücktesten Ausrutscher produziert, und wir kamen aus dem Lachen nicht mehr raus; KnickNeck hat den Quatsch dann geloopt und immer wieder als Schleife laufen lassen, und wir hatten Spaß ohne Ende.

				Irgendwann machte Waffel den Vorschlag, eine Band zu gründen. »Wollen wir nicht ’ne neue Crew aufmachen?«, fragte er mich und Dave Kju, einen der Potsdamer Jungs. »’ne Combo mit mir und Razia und Dave?« Ich traute meinen Ohren nicht. Eine Band? Das durfte nicht wahr sein. Das wurde sofort beschlossen. »Und wie wollen wir uns nennen?«, überlegte er. Im Fernsehen lief gerade die amerikanische Serie M.A.S.H. »Also Mash. Oder noch besser: Da Mash.«

				Ein halbes Jahr später hatte Da Mash das erste Album aufgenommen und ich meine ersten Auftritte.

				Wahnsinn.

				Ich mit Waffel auf der Bühne.

				Es fing an mit ganz kleinen Klubs. Jugendklubs. Erst habe ich Waffel nur gedoppelt, dann hatte ich meine eigenen Parts. Und die ganze Zeit habe ich darauf geachtet, was Waffel macht und wie er’s macht, denn Waffel wusste genau, wie man ein Publikum anfüttert. Also nicht bloß rumstehen und seinen Kram runterrappen, sondern Körpersprache, Publikum einbeziehen, mit den Leuten spielen. Dann folgten meine ersten Soloauftritte. Nichts Weltbewegendes, klar, nur eine halbe Stunde mal auf dieser Party, mal auf jener, aber schon da habe ich gemerkt: Es funktioniert. Ich kann’s. Ich bin nicht so aufgeregt, dass ich meine Texte vergesse, und es macht mir tierischen Spaß, ein Publikum zu begeistern.

				Also, wir haben gemeinsam Songs geschrieben, wir sind mit unseren selbst gemachten Sachen aufgetreten, wir waren die Local Heroes, und ich muss sagen: Das passte. Das war noch besser als Sprühen. Denn Graffiti waren immer ein stiller Erfolg. Bei Graffiti waren es allenfalls Blicke, mit denen dein Publikum dich belohnte. Aber jetzt war es ein hörbarer, ein lautstarker Erfolg. Beim Rappen gingen die Hände hoch und die Leute rappten deine Texte mit, und davon hatte unsereins letztlich doch mehr.

				Ich war stolz wie Bolle.
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				Ich war mir nicht sicher, ob mit Rap Geld zu verdienen wäre. Sicher, Waffel konnte davon leben, aber er beherrschte das Metier wie kaum ein Zweiter und war schon lange in der Szene. Unser Da-Mash-Album war jedenfalls kein Erfolg. Wenn wir auftraten, hatten wir immer einen Stapel dabei, für den Fall, dass nach dem Konzert einer kam und fragte: »Habt ihr ’ne CD gemacht?« Ansonsten war das Album eher dazu gedacht, Freunde und Bekannte und vor allem uns selbst zu beglücken. Da passierte eines Tages Unglaubliches.

				Weder für Waffel noch für mich war Da Mash das Nonplusultra. Ich träumte von einer Solokarriere, und Waffel hatte ja seine feste Gruppe, A Real Dope Thing, für den spielte sich Da Mash also auf einem Nebenschauplatz ab. Eines Tages klingelte bei mir das Telefon. Waffel war am Apparat.

				»Pass mal auf«, sagte er mit seiner Bassstimme. »Da gibt’s ein Studio, das gerade Boygroups produziert. Die brauchen Texter. Die brauchen Autoren. Traust du dir das zu?« Damals, Mitte der Neunzigerjahre, schossen Boygroups wie Pilze aus dem Boden.

				»Klar«, sagte ich. »Geh ich hin. Was kriegt man dafür?«

				»Massenhaft Kohle. Am Tag einen Fünfhunderter.«

				»Wunderbar.«

				Klang wirklich gut. Und dann nannte er einen Namen. Hansa. Das war der Name des Studios. Hansa am Potsdamer Platz? Nie gehört.

				Vor einem Jahr noch wäre ich als der vergammelte Sprüher im Hansa aufgetaucht. Mittlerweile saß in dem Auto, das am vereinbarten Tag zum Potsdamer Platz fuhr, ein stylischer Hip-Hopper – der nicht einmal ahnte, dass er gerade auf dem Weg zu einem der größten Studios Europas war. Ich wusste gar nichts, weder etwas von der Geschichte noch etwas von der Bedeutung des Hansa. In den Siebziger- und Achtzigerjahren war es die Nummer eins auf dem Kontinent gewesen, Leute wie David Bowie, Rio Reiser und U2 hatten dort produziert. Und ich, das muss man sich vorstellen, fahre dahin wie ein Volltrottel, der sich in einem x-beliebigen Laden ein paar Kröten verdienen will.

				Erst als ich die imposante Sammlung Goldener Schallplatten im Eingangsbereich sah, schwante mir was. Kerstin, die am Empfang saß, bat mich, für einen Moment Platz zu nehmen. Ich fläzte mich in eine voluminöse schwarze Ledercouch. Dann kam Alexander Wende, der Studiomanager, und führte mich in eines der Studios.

				Ich war etwas aufgeregt, als ich eintrat. Das hier war in jedem Fall was Größeres. Das hatte in jedem Fall eine Dimension, die alle meine Vorstellungen überstieg. Vom Potsdamer Wohnküchenstudio des DJ KnickNeck ins Hansa, das war, als würde man aus der Steinzeit ins Raketenzeitalter katapultiert. Allerdings, und da musste ich wieder schmunzeln, hatte das Problem, vor dem sie standen, Potsdamer Wohnküchenstudioformat.

				Was war der Fall? Die Jungs von Triple M, gewiefte Lackaffen, die später Nana und Toni Cutura produzierten, nahmen gerade eine Platte mit einer Boygroup auf, die sich sinnigerweise The Boyz nannte und in Richtung New Kids on the Block und Take That ging. Das war so ein zusammengecastetes Häufchen schöner Knaben, für die Mädels auf geil getrimmt, und einer dieser Jungs sollte rappen. Das heißt, sie stellten sich eine Coverversion des alten Latinoschlagers »Besame mucho« vor, bei der die Strophen gerappt und der Refrain in klassischer Manier mehrstimmig gesungen werden sollte. Und jetzt bekamen sie es nicht gebacken, einen Text für die Rap-Passagen zu schreiben. Gut, sage ich, habt ihr mal Zettel und Bleistift?

				Ich ziehe mich in einen Nebenraum zurück, schreibe irgendeinen Quatsch über einen Typen, der eine Perle klarmachen will – »you’re my girl, I’m your man, blablabla …« –, gehe zurück, präsentiere mein Werk, gehe in die Aufnahmekabine und rappe den Piloten ein. Auftrag ausgeführt. Das Ganze hat keine Stunde gedauert.

				Alle sind aus dem Häuschen. The Boyz prägen sich meinen Text ein, rappen über meinen Piloten, dann wird der Pilot weggenommen, fertig. Und ich bekomme mein Geld in die Hand gedrückt und bin wieder draußen und küsse die Scheine. Das Album kam in die Charts, und durch Lizenzverkäufe fiel dann noch etwas mehr für mich ab. (Was ich natürlich nicht ahnen konnte: Zwei Mitglieder der Boyz gründeten später die Band Ich + Ich, nämlich Adel Tawil und Florian Fischer, Letzterer auch bekannt als Lebensgefährte von Sarah Connor. Die Textfeder bei Ich + Ich führte Annette Humpe.)

				In diesem Stil ging es weiter. Bei Hansa hatten sie gemerkt, dass es mit mir funktioniert, dass ich für einen Text nicht den ganzen Tag brauche, sondern maximal eine Stunde, die Aufnahme des Piloten inbegriffen, und zwei Tage später bekam ich den nächsten Anruf. Direkt vom Produzenten. Wieder wegen The Boyz. Und dann noch einen. Und noch einen. Was ich nicht wusste: dass das eine super Referenz für andere Produzenten war. In deren Kreisen hieß es nämlich jetzt: Das Boyz-Album ist in den Charts, wer hat die Sachen geschrieben? – Hagen Stoll. Wenn du ihn brauchst, hier hast du seine Nummer. Und so kam eins zum anderen.

				Nebenbei gesagt: Ich nehme solche Aufträge noch heute an. Es gibt genug Produzenten, die schnell einen Text brauchen, und dann wenden sie sich an mich – erst kürzlich habe ich einen Rap auf eine Dance-Nummer geschrieben. Das ist für mich eine Viertelstunde Arbeit, weil meist ein stecknadelkopfgroßer Einfall reicht, um die Leute glücklich zu machen. »Wir brauchen eine richtig catchige Rockline im Elektrobereich«, hatte mir der Produzent gesagt, und ich denke: Rapper machen gern auf Gangster, also schreibst du statt »one, two, three« einfach »one, two, gee«, wobei »gee« für »gangster« steht – also »eins, zwei, Gangster«. Wenn die Sachen dann noch einschlagen … Dem Michael Mind Project habe ich die Raps für zwei Songs geschrieben, »Feel your body« und »Gotta let you go«, und beide Titel schossen auf Anhieb an die Spitze der Klubcharts, gingen in anderen europäischen Ländern ebenfalls gut ab und liefen in den USA sogar auf MTV. Da freut man sich dann so ganz nebenbei auch drüber.

				So, und um noch etwas vorwegzunehmen: Die Geschichte einer großen Liebe nahm in diesen Tagen ihren Anfang. Die Liebesgeschichte zwischen dem Hansa und mir. Oder mir und dem Hansa, denn für das mächtige Hansa war ich nur eine Affäre, für den kleinen Gelegenheitsrapper (und Gelegenheitsganoven) Hagen Stoll aber war es eine große, emotional schwer aufgeladene Beziehungskiste, die in eine Ehe mündete, die wie jede Ehe ihre Höhen und Tiefen erlebte und die schließlich mit einer Scheidung endete, wie Ehen das ihrerseits so an sich haben.

				Wir waren eben ein sehr ungleiches Paar. Dort ein komplettes Haus voller Studios am Potsdamer Platz, zur damaligen Zeit das einzige Studio Europas mit einer SSL-Oxford-Konsole und einer Sony-Mehrspurmaschine, die knapp zwei Millionen Mark gekostet haben dürfte, sodass jeder, der eine große Produktion auf internationalem Niveau plante, sich an diese Adresse wenden musste. Und hier der, fast möchte ich sagen: Prototyp des Marzahner Wendekids, nicht gerade lupenrein, durchaus zwielichtig, immerhin ziemlich fix im Kopf, immerhin mit einer komischen Mischung von Talenten gesegnet und vor allem mit einem mächtigen Drang Richtung Sterne, wobei bei den Sternen nicht unbedingt Schluss sein musste. Was wäre aus mir geworden, wenn ich dem Hansa treu geblieben wäre, wenn nicht auch ich meine Affären gehabt hätte? Aber diesen Teil der Geschichte möchte ich mir für später aufheben, denn ich ahne, dass ich nicht länger umhinkann, den Fiat Bertone zu erklären.

				Der hatte ja einen Haufen Geld gekostet. Sein voller Name lautete Fiat X 1/9 Bertone, und er war nur als limitierte Auflage im Handel. Außerdem hatte ich ihn mit Spezialteilen aus Italien aufgemotzt und neu lackieren lassen, dunkelblau-metallic. Wer ihn jetzt nicht vor Augen hat, dem sei gesagt: scharf geschnittener, zweisitziger Sportwagen mit Targadach und Mittelmotor, also genau das Richtige für einen, dem mit einundzwanzig Jahren schon die Geldscheine aus der Hosentasche quellen. In Berlin gab’s vielleicht zwei seiner Art. Der war ein echter Exot auf unseren Straßen; das ist mir später auch zum Verhängnis geworden, aber jetzt geht’s, wenn ich richtig verstanden habe, erst mal um die Finanzierung.

				Also: Anfang der Neunzigerjahre begann es bei uns mit der Abzocke, und zwar im großen Stil. Da schossen auf jedem Fleckchen Brachland in Marzahn Gebrauchtwagenhandlungen aus dem Boden. Das sah so aus: Wo immer sich eine Freifläche bot, stellte ein Gebrauchtwagenhändler seinen Bau- oder Wohnwagen hin, steckte sein Terrain mit bewimpelten Schnüren ab, zog weitere bewimpelte Schnüre von allen Seiten hoch bis auf die Spitze einer Art Maibaum in der Mitte des Geländes und stopfte innerhalb dieses Gebiets alles mit alten Autos aus dem Westen voll, zehn, zwanzig, fünfzig Karossen, je nachdem. Und an einem Golf, den er, sagen wir, für fünfhundert Mark erstanden hatte, prangte ein Preisschild mit der Aufschrift »15000 DM«. Jeder Wagen präsentierte sich mit geöffneten Türen, so als könnte die Karre aus dem Westen ihren Liebhaber aus dem Osten kaum erwarten, und sie ließen auch nicht lange auf sich warten, die Liebhaber. Mit offenen Mündern standen sie davor, und in vielen Fällen verließen sie das zirkusähnlich aufgezäumte Gelände früher oder später mit einer dieser Klapperkisten, nach dem Motto: Jetzt darf ich endlich Mercedes fahren. Oder wenigstens Mazda.

				Wir guckten uns das drei, vier Jahre lang Tag für Tag an. Der Appetit auf Golf und Co. flaute nicht ab. Und irgendwann saßen wir im Wohngebietspark und ließen uns die Sache durch den Kopf gehen. Offen gesagt: Wir hielten uns für sehr gescheit und alle anderen für ein bisschen doof, weil sie nicht olsenmäßig dachten. Wir dachten olsenmäßig und machten es uns jetzt zur Aufgabe, die Autohändler auszuspionieren. Wie viele Autos verlassen pro Tag mit einem neuen Besitzer den Hof? An welchen Tagen ist der Andrang am größten? Wann ist gar nichts los? Wir bezogen in unserem Auto mal hier, mal da gegenüber einem Händler Posten und beobachteten das Geschehen Stunde um Stunde. Irgendwann konnten wir uns anhand unserer Statistik und der neongelben Preisschilder ausrechnen, wie viel Bargeld dieser oder jener Händler zum Feierabend in seiner Blechbüchse haben musste. Und eines Tages haben wir uns in unserem Auto angeschaut und gefragt: Kieken wir da jetzt zu – oder schlagen wir zu? Tja. Na ja. Dann haben wir die Dämmerung abgewartet und …

				Ich muss vorausschicken, dass ich damals mit Russen in Verbindung stand, die fiktive Nummernschilder herstellten und damit handelten. Diese Kennzeichen gab es also gar nicht, die waren nirgendwo registriert. Da habe ich mich mit einem Kumpel nach Hohenschönhausen aufgemacht, wo die Russen ihre Fälscherwerkstatt in einem Asylbewerberheim betrieben, habe mit denen geredet – einige sprachen gebrochen Deutsch –, und der Deal war perfekt.

				»Wir brauchen zwei Paar.«

				»Alles klar. Zweihundert Mark.«

				Okay, habe ich das Geld dagelassen, bin mit den Dingern nach Hause gefahren, habe sie angeschraubt und auf das nächste verkaufsstarke Wochenende gewartet. Dann lief’s wie im Film. Wir in der Dämmerung hingefahren, ausgestiegen, reinmarschiert, die Butterbrotdose mit dem Geld in Empfang genommen, raus, ins Auto, und weg. Das war eine Sache von weniger als fünf Minuten, und anschließend waren wir ziemlich reich.

				Wir haben’s nicht übertrieben. Wir haben’s nicht ständig gemacht. Aber hin und wieder. Bis wir eine andere Idee hatten.

				Man muss sich vorstellen: Die Leute reagierten nur noch. Auf das schier unerschöpfliche Warenangebot aus dem Westen und auf das Farbengeflacker der Werbung, mit der unser altes, nüchtern-graues Ostberlin mit einem Mal überschwemmt war. Und sie reagierten wie Ausgehungerte. Kein Wunder. Worunter die eine Hälfte der ehemaligen DDR-Bevölkerung anscheinend am meisten gelitten hatte, war jahrzehntelanges Trabi- und Wartburgfahren. Worunter die andere Hälfte offenbar besonders gelitten hatte, war ebenso langes Kochen in standardisierten Plattenbau-Billigküchen. In diesen beiden Punkten schien es jedenfalls den größten Nachholbedarf zu geben, und wo die Gebrauchtwagenhändler eine Lücke im Stadtbild gelassen hatten, da breiteten sich Küchenfachmärkte aus.

				So gab es zum Beispiel ein riesiges Küchenzentrum an einem S-Bahnhof, fast von den Ausmaßen eines Baumarkts. Eines Tages, kurz vor Feierabend, stehe ich dort an der Kasse und will brav bezahlen. Ich habe noch drei Kunden vor mir, da bemerke ich, dass die Kassiererin eine Ledertasche auf den Knien hat und die Tageseinnahmen in die Fächer im Inneren verstaut. Ich mache einen langen Hals, linse unauffällig an den anderen vorbei und stelle fest, dass haufenweise Geld in dieser Tasche verschwindet – und der ganze Laden hat an die zwanzig Kassen. Ich weiß ja mittlerweile, wie »viel Geld« aussieht. Ich kann in etwa abschätzen, welcher Betrag da gerade in diese Tasche wandert. Und in diesem Augenblick fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Was wir bisher gemacht haben, war Kleinkram!

				Ich habe meinen Einkauf bezahlt und bin postwendend in den Wohngebietspark gefahren. »Jungs«, habe ich gesagt, »ein Tipp: Vergesst die Gebrauchtwagen. Und schenkt den Küchenzentren mehr Aufmerksamkeit.«

				So wurde es beschlossen. Fortan standen die Küchenfachmärkte von Marzahn unter verschärfter Beobachtung. Und dann erlebten wir eine saftige Überraschung.

				Wir fragten uns ja: Wo geht die ganze Kohle hin? Die Antwort bekamen wir gleich am ersten Abend geliefert, und sie war so schlicht wie reizvoll. Ich vermute, es war die Filialleiterin, die gegen zweiundzwanzig Uhr mit vier prall gefüllten Leinenbeuteln aus dem Personaleingang spaziert kam, sich in ihren Corsa setzte und geradewegs zur nächsten Sparkasse fuhr. Dort hielt sie an, stieg aus, ging hinein und deponierte – auch das wiederum eine Vermutung – ihre Leinenbeutel im Nachttresor. Ich weiß noch, wie ich Gonzales angekiekt habe, der neben mir auf dem Beifahrersitz saß.

				»Das ist doch nicht deren Ernst?«

				»Doch«, entgegnete Gonzales. »Das ist deren Ernst. Und es ist geil, geil, geil!«

				Kein Betriebsschutz, kein Werttransporter, keine Security. Ein paar Tage später, wieder vor dem Wochenende, haben wir das erste Ding gedreht. Der Schreckmoment reichte. Ein paar laute Worte, die Leinenbeutel wechselten den Besitzer, und wir hatten die Taschen voller Geld.

				Das waren Unsummen.

				Das war so viel, dass wir uns künftig mit derartigen Aktionen Zeit lassen konnten.

				Schätzungsweise 1997 war’s damit vorbei. Der Wachschutz wurde eingeführt, und das aus guten Gründen, wie man gesehen hat. Und wir waren ja nicht die Einzigen, die auf glorreiche Ideen kamen. Doch wie dem auch sei – uns ging’s gut. Uns ging’s blendend. Wir lebten in Saus und Braus. Eine meiner ersten Anschaffungen war der Bertone (der gleich gefälschte Kennzeichen erhielt). Weitere Anschaffungen betrafen Eileen, die sich jetzt mit Klunkern ohne Ende behängen und in die ausgefallensten Klamotten hüllen konnte, während ich selbst meinem Körper Phönix-Anzüge gönnte und darin aussah wie einem amerikanischen Gangsterfilm der Dreißigerjahre entsprungen. Die Phönix-Leute hatten nämlich verstanden, dass ein Mann in einem Anzug nicht zwangsläufig wie ein Pinguin aussehen muss, die gaben ihren Anzügen einen luftigen, großzügigen Schnitt, und der Hosenbund saß etwas höher, sodass sich Hosenträger anboten. Ich habe diese Anzüge geliebt – und habe immer noch einen im Schrank. Später habe ich sie auch an der Tür getragen; dort haben sie obendrein den Vorteil, dass du dich darin bewegen kannst. An der Tür dürfte ein Phönix heute noch die Nummer eins sein, eben weil man darin nicht feststeckt, weil man darin Platz hat und genau die Bewegungsfreiheit genießt, die man als Türsteher braucht.

				Eine meiner allerersten Maßnahmen aber galt meiner Wohnsituation. Seit drei Jahren hauste ich in der Einraumwohnung am Helene-Weigel-Platz, wo die Einrichtung sehr dem Zufall überlassen blieb und im Wesentlichen aus Dosen bestand – Dosen und dazwischen eine Matratze. Mehr brauchte ich nicht, Eileen wohnte sowieso noch zu Hause. 1995 aber kam ein Umzug infrage. Meine Eltern waren nach turbulenten fünfzehn Jahren am Murtzaner Ring in die Ringelnatz-Siedlung umgezogen – ein Neubauviertel, ebenfalls in Marzahn, aber keine Platte, sondern kleine Stadtvillen mit schicken Wohnungen. Eines Tages kamen sie zu mir und sagten: »Hagen, da ist noch eine Wohnung frei.« Warum nicht, habe ich gedacht, nachdem ich die Lage sondiert hatte, ließ mich ebenfalls in der Ringelnatz-Siedlung nieder und verfügte seither über zwei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein großes Wohnzimmer (mit besagtem Tonnengewölbe). Von Stund an war Eileen häufig bei mir und zog endlich ganz ein.

				Gut, bei Eileen stand ich, angesichts der Entwicklung, obenauf. Aber bei Waffel war ich unten durch.

				Eines Tages trafen wir uns an einer Bushaltestelle. Waffel wartet auf den Bus, und ich komme mit meinem Bertone an, Goldkettchen, Phönix-Anzug, Sonnenbrille, Verdeck offen, Eileen neben mir. Der King aus Marzahn. Ich freue mich wahnsinnig, Waffel zu sehen, halte an, steige aus, sage gut gelaunt: »Na, Alter, wie geht’s dir?«, und alles, was Waffel antwortet, ist:

				»Wie siehst du denn aus?«

				»Mann«, sage ich, »ick mach Kohle. Was’n los?«

				Und er: »Guck dich doch mal an. Det bis doch nich du.«

				Und ich gestehe, das saß. Ich habe ihn stehen lassen und bin weitergefahren, aber das habe ich nie vergessen – wie ich meinen Mentor auf der Straße treffe, an der Bushaltestelle, und er hat nur noch Verachtung für mich übrig.
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				Waffel hieß übrigens eigentlich Torsten, für mich der typische, der klassische Ost-Name schlechthin. Torsten. Das ist DDR pur. Wenn ich daran denke, wird mir seine Abfuhr noch unheimlicher. Vielleicht sollten wir eine Atempause einlegen? Ich könnte etwas über meine Eltern erzählen.

				Nein, könnte ich nicht.

				Weil ich zu dieser Zeit mit meinen Eltern kaum Kontakt hatte. Sie wohnten ein paar Häuser weiter, aber ich war ständig unterwegs, nach Weißensee, zum Wohngebietspark, nach Potsdam in die Uhlandstraße, zum Hansa am Potsdamer Platz, in Sachen Rap, in Sachen Gebrauchtwagen, in Sachen Küchenzentren.

				Einerseits war ich hin- und hergerissen zwischen Rap und Kohlescheffeln. Lag mir an meiner Musik nicht doch mehr? Lag mir nicht alles daran? Andererseits konnte ich meinen Kumpeln nicht einfach sagen: »Nee, mach ich nich«, wenn sie neue, mächtig gewaltige Pläne ausgebrütet hatten. Einfach aussteigen ist dann nicht mehr. Also das nächste Ding durchgezogen. Inzwischen waren meine Jungs (ich eingeschlossen) gut organisiert, wir hatten beste Kontakte in alle Richtungen. Da kam mir was dazwischen.

				Erfreut war ich nicht, als mir der Musterungsbescheid ins Haus flatterte. Jetzt auch noch für zwölf Monate zum Bund? Eigentlich war ich ausgelastet. Natürlich habe ich mit meinen Kumpeln darüber gesprochen, wie man sich drückt. Aber ich neige im wahren Leben nicht zur Schauspielerei. Gehst du hin, habe ich mir gesagt, und bin zum Kreiswehrersatzamt Köpenick gefahren. So wurde ich Jäger. Glück im Unglück, dachte ich, Jägerbataillon, also Bodentruppe, die liegen wahrscheinlich hier gleich um die Ecke, da brauchst du wenigstens nicht in die Ferne, und ich hatte recht. Die Kaserne stand in Berlin-Kladow.

				Ich beschloss, die Sache als Abenteuerurlaub aufzufassen; Granatenschmeißen kannte ich ja von den Sportfesten der Pioniere. Doch, offen gesagt: Mich hat’s vom ersten Tag an angekotzt. Dieser Befehlston, diese unverschämte, ruppige Art, mir zu sagen, wo ich mich hinstellen soll. Von den sechs Mann auf meiner Bude konnte ich nur mit Neumann was anfangen, einem Gleisbauarbeiter; der kam wie Gillert aus Hellersdorf und war ähnlich drauf wie ich. Im Grunde war ich mit fast zweiundzwanzig Jahren zu alt für diesen Kinderkram. Durch die Grundausbildung habe ich mich zunächst trotzdem halbwegs unauffällig durchgemogelt – bis zu dem Tag, als Wachausbildung auf dem Plan stand.

				Mit anderen Worten: Bei dem Vortrag des Feldwebels ging es um das korrekte Verhalten von Soldaten, die gerade vor dem Tor stehen oder nächtliche Runden übers Kasernengelände drehen. Ich saß mit Neumann in der letzten Reihe und kippelte nervös und gelangweilt mit dem Stuhl, so wie damals, in der Schule, als der Feldwebel sagte: »Eindringlinge werden auf dem Kasernengelände mit vorgehaltener Waffe gestoppt. Und wenn einer nicht stehen bleibt – draufhalten.« Also schießen. Sogar von Fangschuss war die Rede. Was redet der da?, dachte ich und habe mich gemeldet.

				»Was wollen Sie?«

				Ich: »Habe ich richtig verstanden? Wir sollen die erschießen? Wohl, damit hinterher keine bürokratischen Verwicklungen entstehen? Ist das Ihr Ernst?«

				Er: »Das ist mein Ernst.«

				Ich: »Dann melde ich mich hiermit offiziell ab.«

				Und Neumann: »Ich sehe das übrigens genauso.«

				Sind wir beide aufgestanden und auf die Stube gegangen. Worauf der Ärger losging. Wir wurden zum Kommandeur gerufen – Stoll und Neumann verweigern die Teilnahme an der Wachausbildung. Er fragt mich, ob ich Probleme hätte.

				Ich schildere ihm den Fall und sage: »Alles schön und gut mit eurer Hierarchie hier. Aber wenn ihr Kindern erzählt, sie sollen jemanden im tiefsten Frieden umbringen, dann steige ich aus.«

				»Es führt kein Weg daran vorbei«, meint der Kommandeur.

				»Für mich schon«, erwidere ich.

				Von da an habe ich mich danebenbenommen, wo immer sich eine Möglichkeit bot. Erteilte mir ein Unteroffizier einen Befehl, habe ich zurückgeblökt: »Quatsch ordentlich mit mir.« Wollte er dann, dass ich Haltung annehme, habe ich ihm vorgeschlagen, vors Tor zu gehen und die Sache unter uns auszumachen – »Es gibt nämlich nicht nur deine Kasernenwelt hier drinnen, es gibt auch noch eine Welt da draußen.« Oft sind Neumann und ich gar nicht erst zum Dienst erschienen. Mit anderen Worten: Wir gingen in die innere Emigration.

				Eines Tages spielten sie auf unserem Flur Krieg, Häuserkampf, und suchten immer wieder hinter den Türrahmen Deckung. Wie im Kindergarten. Da haben Neumann und ich uns einen Spaß erlaubt. Haben auf der Stube gewartet, bis wieder mal einer vor unserer Tür Deckung suchte, haben das Licht gelöscht und die Tür aufgerissen, den Kerl reingezogen, im Dunkeln vermöbelt und wieder rausgeschickt – war halt Krieg. Als Dritten oder Vierten erwischten wir einen Feldwebel. Riesentamtam und erneute Unterredung mit dem Kommandeur.

				»Sagen Sie mal, Herr Stoll, was soll das werden?«

				»Ich komme mit den Leuten hier nicht klar. Ständig sprechen mich irgendwelche Jüngelchen an und wollen mir was befehlen. Das ist gegen meine Natur.«

				Daraufhin führte er den Dienst ins Feld, den wir der Bundesrepublik Deutschland schulden, womit er bei mir erst recht an der falschen Adresse war.

				Ich weiß noch, wie sie uns dazu verdonnerten, den Kasernengang zu putzen, und dachten: Damit sind die Jungs einen halben Tag lang beschäftigt. Wir waren aber so schlau, einen Tisch aus der Stube zu nehmen, ihn umzudrehen und vier große Scheuerlappen drunterzulegen. Neumann hat sich in den Tisch gesetzt, ich habe ihn über den Flur geschoben, und nach zwei Stunden waren wir fertig.

				Ich musste da raus. Ich musste den Leuten klarmachen, dass ich für diese Art von Diktatur nicht geeignet war. Ich vereinbarte einen Termin mit dem Kasernenarzt und setzte mich morgens ins Wartezimmer. Am Abend saß ich immer noch da. Egal, wie viele Soldaten im Lauf des Tages beim Doktor vorstellig wurden, ich blieb sitzen. Gegen achtzehn Uhr war ich als Einziger übrig, da steckte er seinen Kopf durch die Tür.

				»Was wollen Sie denn hier?«

				»Ich möchte mich mit Ihnen unterhalten.«

				»Nein, was Sie wollen?!«

				»Mich mit Ihnen unterhalten.«

				»Ich frage Sie noch einmal: Was – haben – Sie?«

				Da bin ich aufgestanden, bin in sein Zimmer marschiert und habe wiederholt: »Ich – möchte – mich – mit – Ihnen – unterhalten. Ich – habe – ein – Problem.«

				»Und welches?«

				»Ich habe das Gefühl, der Nächste, der mich so anquatscht wie Sie, den haue ich weg, den ramme ich in Grund und Boden.«

				Und weil er immer noch nicht zu verstehen schien, habe ich die Glasvitrine mit seinen Medikamenten genommen und zwischen uns auf den Boden geknallt. Worauf er mich ins Bundeswehrkrankenhaus in der Chausseestraße schickte, zu einer Psychologin, wahrscheinlich nicht, ohne meine Akte vorher mit der Notiz »gemeingefährlich« zu versehen.

				Ich kam ja mit diesem Umgangston tatsächlich nicht klar. Ich habe auch nie den militärischen Gruß beherrscht. Ich habe immer die Hand mittig über den Kopf gehalten, wie bei den Jungpionieren – für Frieden und Sozialismus! In der Psychologin fand ich endlich eine mitfühlende Seele. »Bevor etwas passiert, weil ich mich falsch verstanden fühle …«, sagte ich ihr, und sie verstand mich genau. Möglicherweise stammte die entscheidende Empfehlung an den Kommandeur von ihr.

				Jedenfalls waren sie das Theater mit uns wenig später leid. Mit denen können wir nüscht anfangen, werden sie sich gesagt haben, die bringen uns die Truppe durcheinander, und versetzten uns in einen Zug, der nur aus Querschlägern wie mir bestand. Da waren Bekloppte aller Art drin, Zuhälter und Türsteher, sodann Gronke, der Sicherheitschef einer Ostberliner Diskothekenkette, und André Mewis, der Weltmeister im Vollkontaktkarate, also alles Jungs, die draußen gut zurechtkamen, und ich und Neumann mittenmang. Danach habe ich mich zum ersten Mal wohlgefühlt beim Bund. Es kam allerdings auch keiner mehr und brüllte: »Angetreten!«

				Einige Wochen später hieß es: »Der Kommandeur möchte euch sprechen.« Wir befürchteten, uns wieder was Staatstragendes anhören zu müssen, aber nein, ganz im Gegenteil, uns erwartete eine freudige Überraschung.

				»Hört mal her«, sagte der Kommandeur. »Ihr wisst, wie der Hase hier läuft. Ihr habt keinen Bock darauf, schön und gut, doch wir müssen den Großteil auf die herkömmliche Art abfertigen, und dabei können wir euch nicht gebrauchen. Nichtsdestotrotz müssen wir mit euch zu einer Einigung kommen. Mein Vorschlag: Wir lassen euch in Ruhe, ihr braucht nicht mehr zu marschieren, aber beschäftigen müssen wir euch, und da hätte ich was. Hinten auf dem Kasernengelände gibt’s einen Kindergarten für die Zeit- und Berufssoldaten. Der ist marode. Vor allem mit dem Keller muss was passieren. Wer von euch bringt Erfahrung auf dem Bau mit?« Alle Arme gingen in die Höhe. »Passt auf«, fuhr er fort. »Wir machen einen Deal. Ihr bringt den Keller vom Kindergarten auf Vordermann, und wenn ihr damit fertig seid, interessiert ihr mich nicht mehr.«

				Wir alle zusammen hin und uns den Keller angeschaut. Und einen zweiten Deal gemacht.

				»Kommandeur, mit einem Kasten Bier pro Tag würde es noch besser laufen.«

				»Einverstanden. Abgemacht.«

				Und dann ging’s los. Wir waren hellauf begeistert, wir haben uns richtig ins Zeug gelegt, einfach, weil wir so schnell wie möglich fertig sein wollten. Anderthalb Monate unserer Wehrdienstzeit lagen hinter uns, gut zehn Monate vor uns, da war abzusehen, dass wir unsere Zelte in Kladow lange vorher würden abbrechen können.

				Man stelle sich vor: Ein Vollkontakt-Karateweltmeister, ein paar Zuhälter und Türsteher, nur krumme Typen, trotzdem jeder mit Leib und Seele dabei. Der Zustand des Kellers war wirklich schlimm, der Putz rieselte von allen Seiten herunter, aber Trockenbau war nun mal mein Ding, deshalb fiel es zum Beispiel auch in meinen Bereich, die Stellwände zu planen – so und so könnte das aussehen, Jungs, macht das so. Wir hatten ja alle Freiheiten, uns kam keiner in die Quere, wir hatten sogar durchgesetzt, dass wir alle zu Hause übernachten durften. Letztendlich hat der ganze Zug ein solches Engagement entwickelt, dass alles bestens hinhaute. Das waren ja aufrechte Jungs. Alles Kerle, die gewohnt waren, ihr Wort zu halten.

				Eines Nachts, als Eileen und ich schon längst im Bett waren, klingelte das Telefon. Am anderen Ende war die Wache in Kladow. »Ey, Stolli«, sagte einer aufgeregt, »es regnet hier wie Sau. Der Keller der Kita steht gleich unter Wasser. Der läuft voll.« Tatsächlich, es goss in Strömen, und unser ganzes Zeug stand im Keller. Habe ich die Jungs angerufen und zusammengetrommelt, den Neumann, den Mewis, den Gronke, und dann sind wir alle morgens um zwei in die Kaserne gefahren und haben uns für den Kindergarten gerade gemacht, sprich das Wasser mit Schippen und Eimern in einem Gewaltakt aus unserem Keller befördert. Vier Stunden später haben wir uns todmüde in die Betten auf unserer Stube fallen lassen und wollten so gegen zwölf gerade erneut unseren Kellerjob antreten, als wir auf dem Flur die Stimme eines Unteroffiziers hörten. »Alles raus! Alles auf dem Appellplatz angetreten! – Ihr auch«, sagte er, als wir aus der Tür guckten.

				Wir liefen runter, pflanzten uns zwischen die anderen und machten uns auf alles gefasst. Und der Kommandeur stellt sich vor uns hin und bedankt sich bei uns! Vor versammelter Mannschaft! Lobt uns für unseren Einsatz über den grünen Klee. Und ich muss sagen: Da war ich gerührt. Alle anderen in Uniform, wir unrasiert und in schlabberigem Zivil, und er preist uns als die Retter des Kindergartens, als hätten wir eine militärische Großtat begangen. Hat mir imponiert. War schon ein gewiefter Typ, unser Kommandeur.

				Fortan waren wir seine Lieblinge. Jeder Wunsch wurde uns erfüllt, und wir haben uns wieder dem Keller zugewandt.

				Nach fünf Monaten waren wir fertig. Die Erzieherinnen haben sich gefreut, die Kinder haben sich gefreut, der Kommandeur hat sich gefreut, und damit waren wir in Ehren entlassen. Ein letzter Händedruck, ein letztes »Jungs, habt ihr klasse gemacht, von jetzt an könnt ihr tun und lassen, was ihr wollt, und alles Gute für den weiteren Lebensweg«, und jeder von uns zog sich ins Privatleben zurück, ein knappes halbes Jahr vor Ablauf seiner Wehrdienstzeit. Hat die Bundesrepublik Deutschland doch noch was von uns gehabt.

				Ich habe mich beim Bund auch für Schwächere eingesetzt. In jedem Zug gibt es ja einen Dummen, einen Idioten, einen, den alle fertigmachen. In unserem war das der Jäger Möller. Der Möller hat jede Nacht geheult. Er schlief unter mir, und ich bin aus meinem Bett gestiegen und habe auf ihn eingeredet: »Möller, reiß dich zusammen.« Ich hatte Angst um ihn, weil er so labil und immer der Depp war.

				Irgendwann sind sie zu einer Nachtübung ausgeschwärmt – allerdings ohne mich. Als sie zurückkamen, wurden die Schallschutzaufsätze von den Gewehren wieder eingesammelt, und Möller stand ohne Aufsatz da. Den hatte er im dunklen Wald verloren. Da hat der Feldwebel die ganze Bude auf den Kopf gestellt inklusive Spindumschmeißen und, als sich das Teil nirgendwo fand, den Jäger Möller nachts um drei mit einer Taschenlampe in den Wald zurückgeschickt. »Würde mich nicht wundern, wenn er sich das Leben nimmt«, habe ich zu dem Feldwebel gesagt.

				In der Frühe kam Möller zurück und hatte den Aufsatz nicht gefunden, war ja klar. Am selben Morgen habe ich das Verhalten des Feldwebels »menschenverachtend« genannt, vor seinen Ohren und vor allen Leuten. Dann habe ich mich vor den Jäger Möller gestellt. »Wenn irgendjemand was von dem Möller will, kriegt er’s mit mir zu tun.« So, basta.

				Für mich war das, kurz gesagt, ein Haufen Halbstarker. Aber es hatte alles in allem etwas Gutes. Geh zum Bund, hat mein Vater immer gesagt. Du musst zur Armee. Recht hat er gehabt. Habe da wertvolle Erfahrungen gesammelt.

				So, jetzt war ich wieder frei – und stand erneut vor der Entscheidung: legal oder illegal? Im Nebenberuf Rapper und im Hauptberuf Ganove? Oder umgekehrt? Oder dem schnöden Mammon ganz abschwören?

				Im Nachhinein könnte es so klingen, als wäre die Wahl einfach gewesen. Als hätte mir die Entscheidung leichtfallen müssen. Bleib beim Hip-Hop, höre ich jemanden sagen. Denk an Waffel! Ist Musik denn nicht deine Leidenschaft? Ja, schon. Aber es ist eine vertrackte Sache mit der Leidenschaft, und vielleicht war sie meinem Vater deshalb nie so ganz geheuer. Während du nämlich versuchst, Macht über Dinge und Verhältnisse zu gewinnen, verlierst du gleichzeitig, allmählich und unmerklich, die Kontrolle über dich selbst, und ich war nicht nur Hip-Hopper aus Leidenschaft, ich war auch Ganove aus Leidenschaft. Und der Ganove Hagen Stoll war den Sternen bereits sehr viel näher gekommen als der Hip-Hopper Hagen Stoll. Der Ganove hatte schon mehr als eine Handvoll Sterne in der Hosentasche, während der Hip-Hopper noch sehnsüchtig zu ihnen aufblickte. Trotzdem wäre das Pendel beinahe in Richtung Hip-Hop ausgeschlagen, denn es trat etwas ein, das man fast als wundersamen Wink des Schicksals verstehen könnte.

				Ich war beim Hansa noch für The Boyz zugange, da lief mir auf dem Flur ein unauffälliger, kleinerer Herr über den Weg und stellte sich mir vor. Kam einfach auf mich zu, reichte mir die Hand und sagte: »Sven Meisel.« Und Sven Meisel war der Chef vons Janze. Das komplette Haus gehörte ihm. Plus die Wittelsbacher Straße 18, wo die Meisel-Musikverlage ihren Sitz hatten, Tür an Tür mit einer der größten Produktionsfirmen überhaupt, der BMG (Bertelsmann Music Group). Das Meisel-Verlagshaus war einer der ältesten Musikverlage in Deutschland, gegründet von Will Meisel, dem Großvater von Sven. Es war also einer der letzten großen Familienbetriebe, seit Schellack-Zeiten aktiv. Kurzum, das war nicht Hotzenplotz-Records, das war eine ganz schön große Nummer, da gaben sich, wie ich später festgestellt habe, Produzenten wie Jack White und Peter Wagner die Klinke in die Hand, da gingen Reinhard Mey und Udo Jürgens ein und aus. Und dieser Sven Meisel hatte ein Auge auf mich geworfen! Der sah in mir mehr als ich selbst.

				»Was machst du denn so?«, fragte er mich.

				»Na ja«, habe ich geantwortet. »Kleinigkeiten. Mal hier was, mal da was.« Stimmte ja auch.

				Und mit einem Mal war ich Praktikant im Hansa. »Hagen, komm mal her!«, rief er, und: »Alex, komm mal her!«, und dann setzte sich Sven Meisel mit Alexander Wende, dem Studiochef, und mir auf die große Ledercouch im Empfang und sagte: »Pass mal auf, Hagen. Alex arbeitet in der Regie 1, setz dich mal dazu. Setz dich einfach mal neben ihn und schau ihm bei der Arbeit zu« – als würde er mit einem Lehrling sprechen. Und so gehörte ich plötzlich irgendwie, auf eine lockere Art, in diesen grandiosen Laden.

				Mir hat von Anfang an gefallen, wie es im Hansa zuging, nämlich familiär. Mit anderen Worten: Der Stil des Hansa war total altmodisch, aber genau das war das Coole. Die Leute arbeiteten teilweise seit zwanzig, fünfundzwanzig Jahren dort, alles lief in den geregelten Bahnen eines Familienunternehmens, der Umgangston war freundlich und entspannt, jeder sah über die Macken des anderen hinweg, weil man sich längst an sie gewöhnt hatte, und Macken, drollige wie idiotische, gab es in diesem Gewerbe zuhauf. Kurzum, mir eröffnete sich eine neue Welt. Die Welt der absoluten Profis, zu einer Zeit, als ich noch nicht einmal davon zu träumen wagte, Musik zu meinem Beruf zu machen. Im Hansa liefen nur große Nummern rum, und Sven Meisel machte mir klar: Wenn du bei mir arbeitest, gehörst du auch zu den großen Nummern.

				Und was machte ich?

				Ich machte ungerührt im Kleinganovengewerbe weiter.

				Gehen wir die Liste meiner bisherigen Aktivitäten mal durch. Mit der Weißenseer Schrauber-Connection stand ich zwar noch in freundschaftlichem Kontakt, ließ mich aber nicht mehr häufig in ihrer Scheune sehen. Die Gebrauchtwagenhändler waren inzwischen vor uns sicher. Auch die Filialleiterinnen von Küchenfachmärkten hatten nichts mehr von uns zu befürchten. Eigentlich eine gute Gelegenheit auszusteigen. Aber wir waren nun mal die Drecksköter vom Kottbusser Tor. Wir hatten den Kapitalismus durchschaut, an die Leine gelegt und abgerichtet, jetzt wollten wir ihn wieder laufen lassen, wollten ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen, und so stieg ich mit einem Kumpel in den Börsenoptionshandel ein.

				Um ordentlich Eindruck zu schinden, hatten wir Büroräume in der Kurfürstenstraße angemietet, und dann haben wir die Telefonbücher seitenweise runtertelefoniert und die Leute belabert, ihr Geld in erfundene Börsenrisikogeschäfte zu stecken, in Kaffee, Zucker oder Getreide zu investieren; alles war erstunken und erlogen. Ich hatte eine konsequente Art, unseren Kunden das Geld aus der Tasche zu ziehen, und entwickelte mich zum Topseller. Eben noch Praktikant im Hansa, verwandelte ich mich in den dicksten Maxe von Marzahn, sobald ich auf den Potsdamer Platz trat, in meinen Bertone einstieg und zur Kurfürstenstraße fuhr. Und dann kam alles auf einmal.

				Die Festnahme.

				Die Untersuchungshaft.

				Und die Trennung von Eileen.

			

		

	
		
			
				

				15 | Bernauer Gardinen

				Eigentlich fühlte sich das Leben für den neuen Egon Olsen in seinem Fiat Bertone zu Beginn des Jahres 1997 gar nicht schlecht an. Ab und zu ging er seiner kleinen Leidenschaft als Rapper, ab und zu seiner großen Leidenschaft als ausgebuffter, mit wirklich sämtlichen Wassern gewaschener Gauner nach, und in seiner Freizeit hing er in Klubs oder auf Jams oder mit Freunden rum und ließ die Sau raus. Ich war rundum mit mir zufrieden. Die Bundeswehr hatte ich ausgetrickst, die Geschäfte standen in schönster Blüte, und dass es Ärger mit Eileen gab, na ja … Daran hatte ich mich gewöhnt.

				Ich war selbst schuld. Eileen hatte 1995 Abitur gemacht – nach der Wende war das auch bei uns im Osten möglich –, wollte studieren, fand aber keinen Studienplatz und fing an, in einem Fitnessstudio zu arbeiten. Den Job hatte ich ihr zwar vermittelt, doch im selben Moment gewusst, dass es nicht gut gehen konnte. Da liefen extrem strahlende Typen rum, und früher oder später würde einer von denen sie abwerben, denn Eileen stand hinterm Tresen und damit auf dem Präsentierteller. Offen gesagt wollte ich sie mit dem Job beschäftigen, um Zeit für meine eigenen Geschäftchen zu gewinnen.

				Es ging prompt los. Ich bekam mit, dass Eileen mit einem dieser Typen angebändelt hatte. »Lass dich von denen nicht blenden«, habe ich gesagt, ich kannte diese Fitnessprinzen ja, das waren Luschen, Luftpumpen, wie wir gesagt haben, bei denen waren Anabolika und andere Sachen im Spiel, und ihr Neuer war der Luftpumpenkönig schlechthin mit seinem getunten und tiefer gelegten Volkswagen Scirocco, ein echter Poser. Da sie aber nicht die Finger von ihm ließ, musste ich mir den Kerl vorknöpfen.

				Eines Abends fuhr er sie nach Hause zu ihren Eltern. Ich stand schon da. Er fuhr vor, ich ging zu ihm ans Fenster und sagte: »Komm raus, du Laschek, zeig mal, was du auf dem Kasten hast.« Wie erwartet blieb er sitzen. Da habe ich angefangen, seinen Scirocco systematisch zu zerlegen, erst die Spiegel abgetreten, dann die Scheibenwischer zerknickt und die Scheinwerfer eingetreten. Bevor ich sein Traumauto vollends in einen Schrotthaufen verwandeln konnte, stieg er aus. Mit dem Ergebnis, dass er praktisch genau an der Stelle zu liegen kam, wo ich mich selbst vor Angst und Schmerzen, drei Glatzen über mir, vor gar nicht so langer Zeit auf dem Bürgersteig gekrümmt und um Gnade gewinselt hatte.

				Irgendwann war’s nicht mehr lustig. Gelegentlich übernachtete Eileen bei ihren Eltern, und ich erinnere mich, dass ich manches Mal mit dem Auto unter ihrem Fenster gestanden und nur geweint habe. Nein, ich hatte mich nicht daran gewöhnt. Ich war traurig, dass es so gekommen war. Ein kräftiger Wermutstropfen in meinem Glück, das mich ansonsten mit immer neuen Gunstbeweisen überhäufte.

				Eines Tages lud mich Sven Meisel ein, ihn in der Wittelsbacher Straße zu besuchen. Er sei daran interessiert, mit mir als Autor weiterzuarbeiten.

				Als Autor?

				Ich war Rapper. Ich war einer, der an den Wochenenden auf Jams sein Programm durchzog. Und auf einmal war ich für den Chef einer Verlagsgruppe ein Autor? Sven Meisel hatte natürlich längst gemerkt, wo ich herkam, von der Straße eben. Vielleicht wollte er mich aus dem Sumpf ziehen. Jedenfalls bot er mir bei unserem Treffen einen Vertrag an, zu dem ein Vorschuss gehörte, und als er mir die Höhe dieses Vorschusses nannte, bin ich fast umgekippt. Fünfzehntausend Mark! Ob das sein Ernst sei, wollte ich wissen.

				»Ja«, sagte er. »Du hast für dieses Boyz-Album schon fünf oder sechs Titel geschrieben, und wir gehen von einer Verkaufserwartung von dreihundertfünfzigtausend Stück aus. Also, hast du Lust?«

				Ich schluckte. »Ja. Habe ich.«

				Um ehrlich zu sein: Es ging mir nur ums Geld. Wenn einer so wahnsinnig ist, mir fünfzehntausend Mark für ein paar Texte zu geben, sage ich halt Ja. Ich habe mir noch in derselben Minute den Füllfederhalter reichen lassen und unterschrieben. Kein Anwalt hat je einen Blick auf den Vertrag geworfen. Sven Meisel war für mich absolut vertrauenswürdig, und es war die richtige Entscheidung, er hat mich nicht abgezockt, er war aufrichtig, er hat es gut mit mir gemeint.

				Ein historischer Augenblick, könnte man sagen. Zum ersten Mal in meinem Leben verdiene ich mit dem, woran mein Herz hängt, richtig viel Geld. Allerdings bin ich nicht so blöd, diese Summe auf den Kopf zu hauen. Ich investiere in meine Unabhängigkeit. Damit ich nicht mehr nach Potsdam fahren und DJ KnickNeck um Beats anbetteln muss, kaufe ich mir einen Sampler, ein Mikro, einen Computer, Zip-Laufwerke, alles, was man braucht, um selbst Musik produzieren zu können, das ganze Equipment. Und als ich mich schon dolle auf eine sensationelle Doppelkarriere als Rapper und Ganove freue, nimmt das Jahr 1997 erst richtig Fahrt auf. Jetzt wird’s turbulent.

				Bisher war uns die Polizei nicht auf die Spur gekommen. Und wir dachten: Nach uns die Sintflut. Wir haben die Kohle, uns kann keiner was, uns gehört die Welt. Wir sind die Herren des Universums. Wir machten einfach, was wir wollten, wie die Neonazis von Marzahn. An einem schönen Sommertag fuhren wir raus nach Buch im Norden von Berlin, eine Clique von zehn, zwölf Leuten, alle in den krassesten Autos, ich im Bertone, einer meiner Weißenseer Kumpels neben mir. Wir waren auf eine Party eingeladen und hatten die geilsten Torten am Start. Unterwegs fiel uns ein, dass wir unmöglich ohne Geschenke auftauchen konnten, steuerten eine Tankstelle an, marschierten rein und holten raus, was uns sinnvoll erschien: Wodka, Whiskey, kästenweise Bier. Wie die Gangster – einfach alles mitgenommen, ohne ein Wort zu sagen, und in die Autos gepackt, nebenbei noch getankt, uns drinnen ein letztes Mal umgesehen, aha, ein paar Tüten Chips könnten auch nicht schaden, und Bier kann man nie genug haben, so, das reicht jetzt, und ab in die Autos, auf nach Buch.

				Die Frau von der Tankstelle hatte die ganze Zeit rumgeschrien. Und jetzt, als ich den Motor anlasse, kommt sie rausgelaufen und baut sich vor meinem Wagen auf.

				»Ihr fahrt nicht weg, ohne zu bezahlen! Ich habe die Bullen gerufen!«

				Ich lasse das Fenster runter. »Gehen Sie mal zur Seite?«

				»Nein, ich bleibe hier stehen!«

				Na gut, ich tippe das Gaspedal an, mache ein bisschen Krach, es heult, es röhrt, sie springt zur Seite, und ich fahre mit quietschenden Reifen los.

				Wir überlegen. Die Alte wird definitiv die Bullen gerufen haben. Bis Buch sind es fünf Kilometer. In Buch kenne ich mich nicht aus. Und Buch ist klein, da ist nichts los, da fallen wir dermaßen auf … da würden sie uns gleich von der Party weg verhaften. Besser, wir fahren zurück nach Berlin. In Marzahn bin ich mit allen Strecken vertraut. Da wäre es nicht so fürchterlich schwer, die Bullen zum Narren zu halten. Ich wende. »Gib Stoff«, brummt mein Kumpel.

				Und auf dem Weg nach Marzahn tauchen sie hinter uns auf. Blaulicht. Zwei, vielleicht drei Polizeiautos.

				»Variante eins«, sage ich, »wir versuchen sie abzuhängen. Variante zwei: Wir stellen uns.«

				»Abhängen«, entscheidet mein Beifahrer.

				Ich gebe Gas. Was natürlich ein Schuldbekenntnis ist. Was einem Geständnis gleichkommt. Die hauen ab? Dann müssen sie’s gewesen sein …

				Eine Verfolgungsjagd vom Allerfeinsten. Mal bin ich schneller, mal holen sie wieder auf, bei Rot über die Kreuzung – alles wie im Film, auch das Ende: Auf dem Blumenberger Damm kommen uns welche entgegen, Zivilbullen, ich will nicht frontal in sie reinrasen, steige in die Bremsen, die Zivilbullen bringen ihre Autos quer vor uns zum Stehen, klassische Einkesselung, aus und vorbei.

				Ich sitze da. Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll. Steige ich aus oder nicht? Da wird die Tür aufgerissen, einer zieht mich raus, einer biegt mir den Arm auf den Rücken, einer drückt mich auf die Motorhaube, einer stößt mir seinen Tonfa, ein Schlagstock mit Quergriff, ein paar Mal in die Nieren, damit ich Bescheid weiß, und das reicht dann auch. Wie im Kino: Kleiner Gangster wird verhaftet. Mein Kumpel natürlich ebenso. Und wir noch die Unschuldslämmer gespielt: »Ey, was soll das? Was wollt ihr?« Der letzte, schlechte Witz.

				Weil die Straftat auf dem Gebiet von Brandenburg begangen worden ist, bringen sie uns ins Gefängnis von Bernau in Brandenburg. Meine größte Sorge gilt dem Auto – was machen sie jetzt mit meinem Bertone? Es wird nicht lange dauern, da wird das meine kleinste Sorge sein.

				Im Gefängnis von Bernau herrschten noch die alten Sitten. Das war eine Original-Ost-Kiste, ein alter Backsteinbau, Typ Zuchthaus, mit dem ganzen Mief und dem ganzen Dreck eines vergammelten Knasts, die Fenster mit alten NVA-Decken verhängt. Und ich saß da in meiner Einzelzelle und dachte: Na, super. Wegen solch einem Schwachsinn. Nur weil du dich für den Größten gehalten hast. Den Whiskey und den ganzen Rest hätte ich mir locker leisten können. Das hätte mich nicht gejuckt. In den Taschen meines Phönix-Anzugs steckte bündelweise Geld.

				Natürlich hatten sie bei der Fahndung leichtes Spiel gehabt. Sie brauchten nicht lange zu suchen. Mit einem Exoten wie meinem Bertone fällt man auf. Was die Polizei daran am auffallendsten fand, waren die Kennzeichen. Das waren die gefälschten Nummernschilder von den Russen in Hohenschönhausen, mit denen allerhand Straftaten begangen worden waren. Bei den Verhören merkte ich schnell, dass es gar nicht um den Tankstellenraub ging. Die glaubten, sie hätten mit uns zwei Schlüsselfiguren dieses Fälscherrings geschnappt. Wer stellt die getürkten Kennzeichen her? Wer bringt sie in Umlauf?

				Um das herauszufinden, war ihnen jedes Mittel recht. Good cop – bad cop. Telefonbuch auf den Bauch legen und draufhauen. Am Anfang habe ich das noch belächelt – was wollen die, die können uns nichts nachweisen. Das mit den Russen im Asylbewerberheim nahmen sie mir aber nicht ab. »Ihr Kumpel hat was ganz anderes erzählt.« Aha, das ganze Psychoprogramm. Einen gegen den anderen ausspielen. Und als sie es leid waren, haben sie mir das Essen gestrichen. Eine Woche lang gab’s nichts als ein Glas Wasser täglich, im Plastikbecher.

				Ich hatte Hunger, und die Verhöre gingen weiter. Good cop – bad cop. Dann wurde mir sogar der Gang zum Klo verwehrt. Ich bekam einen Alu-Eimer in die Zelle gestellt. Ich habe keine Ahnung, wie lange das so ging. Ich verdränge diese Zeit. Zwei, drei Monate vielleicht. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist, dass ich in dieser Zelle, in dieser Einsamkeit stundenlang auf die Wand gestarrt und geheult habe. Am Ende war ich gebrochen und habe dem guten Bullen das eine oder andere erzählt. Als die Woche ohne was zu essen abgelaufen war, gab’s eine Bockwurst ohne Senf. Es war die beste Bockwurst meines Lebens.

				Wir wurden entlassen. Wahrscheinlich hatten sie von uns alle gewünschten Informationen erhalten. Ich weiß noch, dass ich als Erstes mit meinem Kumpel in Buch ein Eisbein essen gegangen bin. Und dass ich im Arsch war.

				Eine elende Zeit. Andererseits war ich den Bullen extrem dankbar. Leute, die gesessen hatten, erzählen bisweilen, dass es zwei Arten von Menschen gibt. Einmal die, bei denen sich im Knast ein Schalter umlegt; die sind ein für allemal kuriert. Und dann die, bei denen sich nüscht umlegt, die nur noch übler drauf sind, wenn sie rauskommen. Zu Letzteren wollte ich nicht zählen. Ich wollte nie wieder eine Zelle von innen sehen. Es musste sich jetzt abrupt was ändern. Waffel hatte recht gehabt.

				Besuch habe ich in Bernau nicht erhalten. Meine Mutter wusste von nichts, und ich habe auch keinen Besuch gewünscht. Mir war die ganze Sache im höchsten Maß peinlich. In meinen Augen waren Leute, die sich erwischen ließen, Dummköpfe. Die waren halt zu blöd gewesen. Und wie hatte Muttern immer gesagt? »Lass dich nicht erwischen.« Also, wenn sie dich schnappen, dann bist du kein gewiefter Ganove, und wenn du schon kein gewiefter Ganove bist, dann soll’s wenigstens keiner mitkriegen. Wobei mein Fall besonders dämlich war – setzt alles aufs Spiel, nur weil er eine Tankstelle für einen Selbstbedienungsladen hält … Größenwahn macht eben blöd, und man selbst bekommt es nicht mal mit.

				Für die Verhandlung wurde mir ein sehr guter Anwalt zugeteilt. Trotzdem wäre ich wohl für etliche Jahre wegen Raubs und versuchten Totschlags weggesperrt worden, hätte ich nicht ein Riesenglück gehabt.

				»Weißt du eigentlich, warum du nicht in den Knast wanderst?«, sagte mein Anwalt hinterher zu mir.

				»Nee, weeß ick nich.«

				»Wegen deiner dritten Bremsleuchte.«

				»Wie?«

				»Du hast in deinem Bertone doch eine dritte Bremsleuchte. Unten im Rückfenster. Und auf der Videoaufnahme der Tankstelle ist zu sehen, dass die dritte Bremsleuchte in dem Moment aufleuchtet, als die Kassiererin vor deiner Karre den Schritt zur Seite macht. Du hast im entscheidenden Augenblick gebremst! Also hattest du nicht vor, sie zu überfahren. Also war’s kein versuchter Totschlag.«

				Ich konnte mich nicht erinnern. Aber der versuchte Totschlag war damit vom Tisch.

				Ich erhielt eine Bewährungsstrafe. Und die Chance auf einen Neuanfang.

				Jetzt konnte ich darangehen, die Scherben zusammenzukehren. Die meiner bisherigen, schlichtweg kriminellen Existenz – und die meiner Liebe zu Eileen. Das Ende war gekommen, nachdem ich aus der Untersuchungshaft entlassen worden war.

				Es folgte eine schmerzhafte und unschöne Trennung. Sie wollte in Urlaub fahren. Ohne mich. Von einem anderen Typen war allerdings auch nicht die Rede. Koscher kam mir die Sache trotzdem nicht vor. Wir teilten uns ja die Wohnung in der Ringelnatz-Siedlung, und ich habe gesagt: »Pass auf, du zahlst hier keine Miete, das ist für mich okay. Aber dein Geld nehmen und damit ohne mich in Urlaub fahren und weiterhin umsonst hier wohnen, das ist nicht. Sei sicher, dass bei deiner Rückkehr blaue Müllsäcke vor der Tür stehen werden.« Sie ist trotzdem gefahren, und ich habe Wort gehalten. Im Nachhinein ist mir zu Ohren gekommen, dass sie doch mit einem anderen unterwegs war. Jedenfalls kam sie zehn Tage später nach Hause, klopfte an die Tür und wollte rein. Die Müllsäcke standen wie angekündigt vor der Tür, das Schloss war ausgetauscht, und ich blieb hart. »Geh mir aus den Augen!«

				Im Urlaub hatte sie wohl gemerkt, dass mit dem Typen nichts lief, und wollte nun reumütig zu mir zurück, obwohl ich sie vorher vor die Wahl gestellt hatte: Entweder, du bleibst und wir machen uns Gedanken darüber, wie wir unser Leben jetzt, unter den neuen Umständen, gemeinsam bestreiten und gestalten, oder du fährst …

				Aus unserer Liebe war nach sechs Jahren eine Hassliebe geworden, wir konnten nicht mehr ohne und wir konnten nicht mehr miteinander. Grundsätzlich hätte ich gegen Heiraten nichts einzuwenden gehabt. Immer mehr von meinen Kumpeln wurden Väter, und ich dachte mir: Warum eigentlich nicht? Wenn du die richtige Frau dafür finden würdest …
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				Wann genau ich meine Pistole verkauft habe, weiß ich nicht mehr. Etwa in dieser Zeit. Einige Jahre lang war sie mein ständiger Begleiter gewesen, aber jetzt hatte ich keinen Bedarf und keine Verwendung mehr für sie.

				Jedoch erinnere ich mich genau, wie und wann es zu meinem allerersten Tattoo kam. Zwei Wochen nach der Entlassung aus der U-Haft habe ich mir auf den rechten Arm den Satz »One day it will all make sense« stechen lassen, in einer Drei-Quadratmeter-Küche im Plattenbau, von einem absoluten Amateur. Man sieht, es ist schlecht gestochen, aber egal, ich mag es so, wie es ist. »Eines Tages wird alles einen Sinn ergeben.« Entworfen von mir selbst, in alter Graffiti-Manier. Warum? Weil ich’s mir im wahrsten Sinn des Wortes hinter die Löffel schreiben wollte, hinter den Löffeln aber nicht genug Platz dafür war. Gedacht als bitter nötige Ermutigung: Gib die Hoffnung nicht auf, Junge, irgendwann wirst du verstehen, warum alles so gekommen ist. Und dann wirst du aus dieser Scheiße herausfinden, in die du dich reingeritten hast.

				Die Erinnerung an dieses erste Tattoo bleibt schon deshalb wach, weil es sich schwer entzündet hat. Kein Wunder. Ich wollte nicht warten, bin einfach in diese Plattenbauküche reinmarschiert – los, mach das jetzt drauf –, und dann hat sich der Typ eine dieser Tätowiermaschinen aus dem Knast gegriffen, mit Kugelschreibermine, hat losgelegt und freundlicherweise nichts dafür genommen. Der Satz stammt übrigens von Common Sense, einem meiner Lieblings-Rapper aus den USA, der hatte ein Album unter diesem Titel herausgebracht.

				»One day …« Ich träumte davon, etwas mehr Harmonie in mein Leben einfließen zu lassen. Bisher war es ein einziges Durcheinander gewesen, ein schäumendes, brausendes Durcheinander, ein pausenloses Powerplay, viel zu viel für einen jungen Menschen. Jetzt, der U-Haft glücklich entronnen, fühlte ich mich wie jemand, der langsam zu sich kommt. Mir dämmerte: Wenn du so weitermachst, fährst du die Karre gegen den Baum, und zwar mit zweihundertzwanzig Stundenkilometern. Plötzlich habe ich mir eine Familie gewünscht. Eine Frau an meiner Seite, die mich, wenn nötig, auf den Boden der Tatsachen holt. Und Liebe. Liebe im Übermaß. Auch jemanden, bei dem ich nicht ununterbrochen stark sein musste. Dieser Zwang, immer stark sein zu müssen, trifft dich irgendwann von hinten wie eine Baseballkeule und haut dich von den Beinen. Du knickst ein, brichst zusammen und willst nur noch weinen. Im Lauf der Zeit, die mich als Mensch geformt hat, bin ich dahintergekommen: Mit der ewigen Siegerpose ruinierst du dich selbst. Nur ein Schwachkopf hält sich für perfekt. Wer klug ist, gesteht seine Schwächen ein. Die Stärke, die du entwickelst, und die Schwäche, die trotz allem dein ständiger Begleiter bleibt, sie gehören zusammen.

				Es ist natürlich von einiger Brisanz, als Künstler zu seinen Schwächen zu stehen, sie womöglich in seinen Songs zum Ausdruck bringen zu wollen. Andererseits wäre es dumm, die Leute so lange mit seinen Stärken an der Nase herumzuführen, bis sie die Schwächen von selbst bemerken. Also habe ich mich irgendwann auf die Bühne gestellt und es einfach zugegeben: Hört her, ich mache Fehler. Ich habe meine Schwächen. Ich will gar nicht perfekt sein, weil ich nicht perfekt sein kann. Und bei meinen Live-Auftritten mit Haudegen merke ich: Die Leute nehmen es gar nicht krumm, wenn ich mal düsterer gestimmt bin oder mir Fehler in einer Textzeile unterlaufen. Ich habe einen Song, der heißt »Dein Zimmer«. Mir war nicht klar, wie viele Fallen ich da eingebaut hatte, aber – jede Strophe beginnt mit denselben Worten, und jedes Mal, bei jedem Konzert, singe ich diesen Titel anders. Am Ende macht das weder mir noch meinem Publikum was aus.

				Nichts erzwingen wollen. Nicht alles im Griff haben wollen. Hast du sowieso nicht. Wenn du aus dem Haus gehst und denkst: Heute wird der beste Tag meines Lebens, kannst du fast sicher sein, dass es ein beschissener wird. Trittst du aber mit dem Gefühl vor die Tür, aus diesem Tag kann nichts werden, läuft auf einmal alles bombig. Mit anderen Worten: Hast du dir erst einmal angewöhnt, über deine eigene Unvollkommenheit zu lächeln, kannst du dich nicht mehr lächerlich machen.

				Ich wollte mir nicht verheimlichen, was in meinem Leben schiefgelaufen war. Genauso wenig wollte ich jemals vergessen, was an Glück für mich abgefallen war. Ich kam auf die Idee, meine Erfahrungen auf meinem Körper zu verewigen. Da habe ich mich in zwei Hälften geteilt. Auf der rechten Seite habe ich alle schmerzhaften Erinnerungen festgehalten, auf der linken alles, was mir an Gutem widerfahren ist. Rechts ist ein kleines Männchen bei einem Drahtseilakt zu sehen. Es hat zwei Masken, eine auf dem Gesicht und eine in der Hand. Die eine lacht, die andere weint. Das bin ich. Oder der Lügenbaron Münchhausen. Er erinnert mich an meine Schulzeit, als ich gelogen habe, dass sich die Balken bogen. Er reitet auf einer fliegenden Kanonenkugel. Auch das bin ich, auch so habe ich mich gefühlt. Marzahn wiederum gehört auf die linke Seite. »Marzahn 126« steht da, weil alle Postleitzahlen von Marzahn mit 126 beginnen. Und es ist nun einmal so: Marzahn war eine gute Schule für mich, obwohl ich es oft verflucht habe. Oder das Warner-Logo. Habe ich mir tätowieren lassen, nachdem wir den Vertrag mit Warner Brothers unterschrieben hatten. Nur bei meinen Kindern habe ich eine Ausnahme gemacht. Zwei Kinder, zwei Hände, habe ich gedacht und mir ihre Namen, Timea und Paul, auf die Hände stechen lassen. Auch mein letztes Tattoo gehört nicht eindeutig nach rechts oder links. »Sad but true« steht auf meinem Bauch. Das hängt mit der Trennung von Kati zusammen, meiner Frau. »Traurig, aber wahr.« Es funktioniert auch umgekehrt: Wahr, aber traurig. So ist das Leben ab und an, und so war es im Herbst 1997.

				Ich brauchte Einkünfte. Feste, legale Einkünfte. Wie hatte Gronke gesagt, Sicherheitschef bei der Ostberliner Diskothekenkette Fun und mein Kumpel im Querschlägerzug bei den Jägern? »Weeste, Stolli, wenn du mal Geld brauchst – komm zu mir, dann machen wir det schon.«

				Die Sache hatte eine gewisse Dimension; man muss sich vorstellen: Die Fun-Diskotheken waren Riesenkästen, die hatten am Wochenende einen Durchlauf von zweieinhalb- bis dreitausend Gästen pro Laden, und Gronke beschäftigte und dirigierte zwischen drei- und vierhundert Türsteher. Ich hatte ihn schon vor etlichen Monaten angerufen und war gleich willkommen gewesen. Sehr imposant, wie er wohnte, mit einer Pumpgun an der Wohnzimmerwand, auf die er viel zu stolz war, als dass ich lange auf eine entsprechende Bemerkung hätte warten müssen. »Hier übrigens meine Hausordnung«, sagte er zur Begrüßung mit einem Seitenblick auf diese Pumpgun. Meinem Einsatz stand jedenfalls nichts im Weg. »Wir brauchen gute Jungs«, sagte er, »keene Flitzer, die sich bei Rambazamba in Luft auflösen. Det Wochenende fährste nach Teltow.«

				So hatte es im Frühsommer angefangen. Jetzt konnte ich vor dem Fun in Teltow weitermachen, und für die nächsten Jahre sah mein Arbeitsleben etwa folgendermaßen aus: fünf Kollegen drinnen, fünf Kollegen draußen. Um acht Uhr abends da sein, eine Stunde später Einlass, morgens zwischen sechs und sieben Dienstende, anschließend Umzug in eine benachbarte Kaschemme und im trauten Türsteherkreis die Erfahrungen der letzten Nacht austauschen. Oder die alten Storys zum Besten geben, die für mich einstweilen alle neu waren.

				Türsteher, sagt man heute. Rausschmeißer, hieß es früher. Wir sagten damals: Einlasser. Läuft alles auf dasselbe hinaus: Unsereins hatte dafür zu sorgen, dass die Leute im Fun ungestört ihrem Vergnügen nachgehen konnten. Oder, wie Gronke sich auszudrücken pflegte: »Ihr seid nicht hier, um eine Fresse zu ziehen, sondern um den Gästen einen schönen Abend zu garantieren. Also erst mal höflich sein.« Deshalb belegst du bei der IHK keinen Nahkampfkurs, um an ein Personenschutz-Zertifikat zu kommen, sondern einen langweiligen und realitätsfernen Deeskalationskurs. Deeskalieren lernt man dann an der Tür von den erfahrenen Kollegen. Von Leuten wie Steffen und Bensing zum Beispiel.

				Bensing war ein Zwei-Meter-Mann mit einem Diamanten im Zahn und einer Stimme, die aus einem Whiskeyfass zu kommen schien. Steffen dagegen war nicht größer als ein Meter fünfundsechzig, aber ein Monster. Nach seiner Herkunft befragt, fing er an zu erzählen: Fallschirmjäger im Osten, Eliteeinheit, knallharte Jungs. Wenn er mit einem Ärger bekam, sah er seinen Kontrahenten nicht an. Dann schoss sein Blick durch den anderen hindurch, dann spießte er ihn förmlich mit den Augen auf, und dann langte er zu. Steffen hat Typen umgehauen, da hättest du gewettet, dass er den Fight verliert. Trainingshalber pflegte er sein Schienbein mehrmals hintereinander gegen den Türrahmen zu knallen, als wären seine Unterschenkel aus Stahl. Bildeten schon eine eigene Gilde, die Türsteher. Und jeder ein Unikat.

				Ich fand’s ungemein lustig. Als Ausstattung reichten der schwarz-weiße Phönix-Anzug, ein Schlagring und ein Paar Quarzsandhandschuhe, die zog ich über, sobald sich Ärger ankündigte, und trug sie ansonsten in der Gesäßtasche. Von Stichschutz war damals keine Rede, dafür gab’s einfach noch keinen Bedarf, aber Quarzsandhandschuhe waren hilfreich, wenn einer mit Terminatormiene und Bierkrug in der Faust auf dich zugerannt kam; die schützen die Hände und verleihen einem Schlag Nachdruck.

				Ich wusste ja, dass ich eine gute Rechte hatte. Was ich an der Tür dazugelernt habe, war, das Überraschungsmoment zu nutzen und gegebenenfalls der Erste zu sein. Wobei es in erster Linie ums Schlichten und Besänftigen ging. Also war ich gleichzeitig zuvorkommend und konsequent. Meine Grundregel lautete: Sag dreimal bitte. Das war aber ganz allgemein der Stil an der Tür; meine Kollegen waren ja keine hirnlosen Raufbolde, die hatten ihre Prinzipien, die besaßen auch gehöriges Taktgefühl und waren durchaus eloquent.

				Mir gefiel’s jedenfalls an der Tür. Natürlich hast du anfangs zu viel gekriegt, wenn sich vor deiner Tür schon wieder aufgepumpte Jungs mit kolossalem Profilierungsdrang stauten und jedes Auto, das sich näherte, verdächtig fanden – als würden sich Zivilbullen der Mühe unterziehen, Maulhelden wie sie zu observieren. Diese paranoiden Spinner fand ich schwerer zu ertragen als Gäste, die zu angetrunken waren, um den Ernst der Lage einzuschätzen. Meist blieb es in diesen Fällen bei einem zielstrebigen An-die-Tür-Begleiten. Ansonsten habe ich schön die Schnauze gehalten, mich nicht an den üblichen Rangstreitigkeiten beteiligt – wer macht die meiste Kohle, wer kann das geilste Handy aus der Tasche ziehen – und brav mein Ding gemacht. Im Übrigen war dieser Job ein Geschenk des Himmels. Die Mädels fanden uns bewundernswert, also kleiner Flirt hier, kleines Tête-à-Tête auf der Toilette da, am nächsten Morgen gleich das Honorar in Empfang genommen und ciao, bis zum nächsten Wochenende. Ich hatte dann jeweils so viel Geld verdient, dass es für die ganze Woche reichte, mithin Zeit genug, durch die Gegend zu gondeln, im Army-Shop einzukaufen und Musik zu machen.

				Musik, das vor allem. Mit neuem Elan, mit neuem Equipment und mit ganz neuen Perspektiven.

				Sven Meisel hatte schon mitbekommen, dass ich jetzt an der Tür arbeitete. Es störte ihn nicht. Er und Alex glaubten weiterhin an mein Talent. Und ich hatte fünfzehntausend Mark, den Vorschuss für meine Autorentätigkeit im Hansa. Wie schon berichtet, habe ich mir davon eine Ausrüstung gekauft, einen Macintosh-Rechner, einen Akai-S600-Sampler, Zip-Laufwerke, Boxen, ein Mikrofon, und damit zu Hause mein erstes eigenes Studio eingerichtet. Allerdings nicht in der Ringelnatz-Siedlung. Aus der Wohnung, die ich mit Eileen geteilt hatte, war ich ausgezogen, hatte Marzahn zum ersten Mal den Rücken gekehrt und mich in der Josef-Orlopp-Straße in Lichtenberg angesiedelt. Seither hieß mein Mitbewohner Danny.

				Danny war ein DJ aus Hohenschönhausen, ein begeisterungsfähiger Mensch und ein Hundertprozentiger, so wie Waffel, so wie ich. Hundertprozentige haben immer große Pläne, und unser Plan war, den deutschsprachigen Hip-Hop umzukrempeln. Im Grunde war unsere Wohngemeinschaft die Arbeitsgemeinschaft von zwei Rap-Besessenen, die die Zeit zwischen Aufstehen und Schlafengehen damit zubrachten, ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen, Einfälle auszubrüten und umgehend auszuprobieren, was ihnen alles unter der Hirnschale spukte. Ich hatte immer noch Auftritte, konnte aber nicht davon leben, stand also hauptsächlich aus Spaß an der Freude auf der Bühne, und jetzt wollten wir unsere entfesselten Energien in neue, produktive Kanäle lenken.

				Wir nannten uns Analphabeten und machten Underground-Rap auf Deutsch. Warum eigentlich auf Englisch rappen, fragten wir uns. Das ist doch Quatsch, das versteht ja keiner. Die Fanta 4 hatten es vorgemacht, es ging also, und jetzt merkten wir, wie genial diese Umstellung war. Plötzlich war man nicht mehr auf ein paar simple Standardthemen festgelegt, plötzlich konnte man die ganze mehr oder weniger stachlige Wirklichkeit in seine Texte einfließen lassen und eigene Erfahrungen, eigene Beobachtungen, eigene Gefühle unterbringen, ohne befürchten zu müssen, das Publikum zu überfordern. Und mit einem Mal wurden unsere Texte scharfsichtiger, ehrlicher, auch drastischer.

				Für unsere Nachbarn in Lichtenberg muss es eine Qual gewesen sein. Unsere Bude war von vorn bis hinten auf Musikmachen ausgelegt. Sie lag oben unterm Dach, und das Wummern unserer Bässe war bis in den ersten Stock zu hören. Während Danny das Mittagessen zubereitete – Schnitzel mit Mischgemüse –, bastelte ich an den Beats für unsere erste Platte weiter, immer in dem berauschenden Gefühl: Jetzt wird’s ernst. Jetzt wird’s ernst. Ich hatte DJ KnickNeck lange genug über die Schulter geschaut, um zu wissen, wie man Tracks produziert. Da klingelte das Telefon. Waffel rief an.

				Ja, Waffel. Wir redeten wieder miteinander. Wir hatten uns ausgesprochen. Damit war für ihn alles klar, Waffel war nicht nachtragend. »Wir müssen uns treffen«, sagte er. »Ich habe einen Plan.«

				Wenn Waffel einen Plan hatte, musste man sich auf einiges gefasst machen, und diesmal war es wirklich ein mächtig gewaltiger Plan, nämlich eine Jazz-Soul-Funk-Rap-Combo für Life-Auftritte. Ich traf mich mit den Musikern, die Waffel dafür ausersehen hatte; wir waren sofort auf einer Wellenlänge und jammten los, bis tief in die Nacht. Es war fantastisch.

				Leadsänger und Gitarrist war Chino Lima, ein verrückter Brasilianer um die fünfunddreißig, ein Vollblutmusiker mit Funk und Salsa im Blut. An den Drums gab Olaf sein Bestes, Mark spielte das Fender Rhodes, Daniel den Bass, Waffel und ich rappten. Später kam Joy Denalane dazu, die Chino beim Gesang unterstützte, eine Wahnsinnsfrau mit einer ehrfurchtgebietenden Stimme. Ihr lag der Soul mehr als alles andere, sodass wir für jede Stilrichtung einen echten Profi hatten. Das Ganze nannte sich Family Affair und machte in kürzester Zeit von sich reden. Wir zogen von einer Berliner Szenekneipe in die andere, spielten in der Junction Bar, spielten im Quasimodo, lieferten überall perfekte Stimmungsmucke ab und hatten damit solchen Erfolg, dass Sven Meisel eines Tages zu mir sagte: »Ein spannendes Projekt. Da müssen wir was draus machen. Nehmt doch mal ein Album auf. Hier, bei mir.«

				Sven gab mir die Termine durch, und ich machte mich mit dem Toningenieur in den heiligen Hallen des Hansa an die Vorproduktion, war fast besinnungslos vor Glück und wähnte mich auf dem Rap-Olymp beziehungsweise dem Jazz-Soul-Funk-Olymp, denn wie hatte Sven gesagt? Wenn du bei mir arbeitest, gehörst du zu den großen Nummern – und »große Nummer«, das war für den Ex-Tischtennis-, Ex-Sprüher- und Ex-Gangsterprofi Hagen Stoll genau das Richtige. Kurz gesagt: Was ich da gerade machte, das fühlte sich verdammt gut an. Ich war endlich am Ball, ich vibrierte vor Energie, ich klotzte nur so rein, bloß dass ich mich verschätzt hatte. Die Einzigen, die bei der Arbeit an unserem Album hundertprozentig bei der Sache waren, hießen Waffel und Hagen Stoll. Die anderen erschienen erst gar nicht zu den Aufnahmen oder konnten sich nicht einigen – der Erste war mit diesem, der Zweite mit jenem unzufrieden, der Nächste wollte die Baseline anders haben, der Vierte störte sich an den Drums, und am Ende zerschlug sich das ganze schöne Projekt, weil wohl jeder seinen eigenen Kram wichtiger fand als unser Family-Affair-Album. Wie gesagt, Mannschaftssportarten sind nichts für mich. Ich weiß, warum.

				Doch dann zog, ein Jahr nach meinem Sturz aus dem Ganovenhimmel, der größte und schönste Tag meiner dreiundzwanzig Erdenjahre herauf.

				Ich war wieder mal im Hansa, als Sven Meisel auf mich zukam und sagte: »Pass auf, Hagen. Mir gehört das ganze Haus, wir haben genug Platz hier, und wenn du willst, stelle ich dir einen Raum zur Verfügung. Komm zu uns, produziere deine Sachen hier, das ist effektiver.«

				Das habe ich mir nicht zweimal sagen lassen, und von nun an hatte ich einen Beruf. Und eine Firma. Und regelmäßige Einnahmen. Und einen sensationellen Kollegenkreis. Produzenten wie Jack White, Walter Färber und Peter Wagner liefen einem über den Weg, mit Reinhard Mey und Udo Jürgens wechselte man in der Kaffeepause ein paar Worte, und ich war Bestandteil dieses schillernden Universums. Also nichts wie einen Schreibtisch gekauft, ein Riesenpult für mein Equipment bauen lassen und eine Gesangskabine gebaut. Morgens um acht habe ich angefangen, nie vor zwanzig Uhr die Studiotür hinter mir zugezogen, jeden Tag produziert, meine eigenen Sachen gemacht, für andere Leute geschrieben – und immer, wenn ich Fragen hatte, konnte ich damit zu Alexander Wende gehen und sagen: »Alex, kannst du mir kurz erklären, wie man das und das macht?«

				Im Grunde habe ich im Hansa meine Sprüher-Lehrjahre an der S-Bahn-Linie 7 wiederholt und mich noch einmal mit demselben Eifer zwischen Ahrensfelde und Alexanderplatz hoch- und runtergearbeitet, nur jetzt als Rapper. Ich habe mir zum Beispiel Datenbanken angelegt und Zip-Laufwerke katalogisiert. Heutzutage gehst du in den Laden und kaufst dir ein Programm mit diversen Drum-Kits, aber wenn ich damals Basedrum, Snaredrum, Hi-Hats, Toms oder Becken brauchte, musste ich mir die entsprechenden Sound-Vorräte selbst zusammenstricken.

				»Alex«, habe ich gesagt, »ich brauche ein paar Trommeltöne.«

				Und Alex hat in den Terminkalender geschaut und gesagt: »Übermorgen haben wir einen Drummer hier, den ich recht gut kenne. Wenn ich ihn frage, ob er für dich eine halbe Stunde länger bleibt, wird er nicht Nein sagen.«

				Zwei Tage später habe ich mich mit meinem Zip-Laufwerk diesem Drummer vorgestellt und ihn um eine harte Basedrum gebeten. Er hat sie gespielt, ich habe sie abgespeichert, und so ging’s weiter – Snaredrum, Rimshot, Tom. Schließlich bin ich mit meiner Ausbeute zurück ins Studio, habe alles zurechtgeschnitten und besaß in kürzester Zeit meine eigene Drum-Library, was absolut grandios war.

				Heute verstehe ich meine Zeit im Hansa als meine eigentliche Lehrzeit. Sven Meisel war mein Chef, der mich mit all seinen Kräften unterstützte, Alex Wende mein Lehrmeister, der mich nie im Stich ließ, Hennig, der Toningenieur im Studio, der Geselle, der mich geduldig in alle technischen Geheimnisse einweihte, und das Hansa selbst nicht nur die beste Schule der Welt, sondern gleichzeitig eine große, kunterbunte Ersatzfamilie, in der mir jeder Einzelne ans Herz gewachsen war. Drei Jahre später hatte ich mich im Hip-Hop zum Allrounder entwickelt, ohne je den Eindruck gehabt zu haben, in einer Ausbildung zu stecken, einfach durch Zugucken und Mitmachen und Spaßdranhaben, wie bei Opa Ludwig seinerzeit. Ich tanzte auf allen Hip-Hop-Hochzeiten gleichzeitig, und ich tanzte auf allen gleich gut. Ich konnte komponieren, ich konnte produzieren, ich konnte Texte schreiben, ich konnte rappen, ich konnte im Studio 1 sogar das konkurrenzlos traumhafte SSL-Oxford-Mischpult bedienen – und war, mal wieder, stolz wie Bolle.

				Danke für alles, Sven.
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				1998 gab es mich in dreifacher Ausführung. Als Live-Rapper bei Family Affair. Als Analphabeten in Kombination mit Danny. Und als Solo-Rapper Joe Rilla. Joe Rilla kam Mitte des Jahres dazu, nach einer Baileys-Sitzung mit Waffel.

				Wir saßen wie früher zusammen, suchten nach Worten für unser turbulentes Leben und stießen auf Bilder: Berlin als Dschungel, Großstadtdschungel, und wir als Dschungelbewohner. Als Dschungeltiere. Wie Schimpanse. Wie Gorilla. Woraus wenige Augenblicke später Jim Panse und Joe Rilla wurden. Jim Panse war er, Joe Rilla ich. Joe Rilla gefiel mir, und nach der Pleite mit dem Family-Affair-Album stieg ich ganz auf Joe Rilla um. Joe Rilla, der Rapper aus Marzahn, die Speerspitze des Ost-Raps, der knallharte Typ, der dir sagt, wie’s draußen wirklich aussieht, der unbestechliche Chronist seiner kaputten Umgebung. Wenn einer über das raue Leben und krumme Geschäfte, über betrügerische Kumpels und Hooligans Bescheid weiß, dann Joe Rilla. Wenn einer dir Geschichten aus der Platte plus Akaziengrund erzählen kann, dann Joe Rilla. Wenn einer … aber so weit sind wir noch nicht.

				Nach dem Umzug ins Hansa nahm meine Hip-Hop-Leidenschaft neue Formen an. Zwölf bis vierzehn Stunden täglich waren normal, zwanzig Stunden keine Seltenheit, und das Gespräch mit meinem Vater über Sterne und Begeisterung und grüne Zweige, die für ihn nicht ohne Weiteres erkennbar seien, muss in dieser Zeit stattgefunden haben. Wahrscheinlich irritierte ihn darüber hinaus, was meine Begeisterung entfachte, denn weder er noch meine Mutter waren musikaffin. Allerdings hörte sich mein Kuje ganz gern Ost-Gruppen wie Karat, Puhdys und City an, und ich erinnere mich gut, dass er mir eines Tages im Murtzaner Ring den »Schwanenkönig« von Karat vorspielte. »Hör mal«, sagte er, »tolle Musik« – und dann fand ich Text und Melodie auch wirklich ergreifend: »Wenn ein Schwan singt, schweigen die Tiere. Wenn ein Schwan singt, lauschen die Tiere. Und sie raunen sich leise zu: Es ist ein Schwanenkönig, der in Liebe stirbt …« Na gut.

				Von Graffiti zum Rap, das war für ihn jedenfalls kein großer Fortschritt, aber ich kniete mich rein. Oder besser: Ich tobte mich aus. Anfangs zusammen mit Danny.

				Wie die Irren haben wir nach Sounds gesucht und rumexperimentiert und an dem Analphabeten-Album 1deutige 2deutigkeiten gearbeitet, mit Feuereifer, monatelang, was Sven wiederum so beeindruckend fand, dass er uns seine SSL-Oxford-Konsole im Studio 1 für die Mischung anbot, und jetzt muss ich das Herzstück des Hansa doch mal beschreiben: vier Meter lang und über die ganze Fläche verteilt eine derartige Menge von Knöpfen, dass einem schwindelig wurde, mit einem Wort: beinahe außerirdisch, und da durften wir jetzt ran. Ich fühlte mich wie ein Champ in der Arena vor dem letzten, entscheidenden Fight. Vier Wochen später waren wir so weit, und kaum war das Album erschienen, gab es ein ziemliches Hallo, Rap-Deutschland flippte aus, die Produzentenliga fiel regelrecht ins Essen, und ich unterschrieb meinen ersten Plattenvertrag mit einer Münchner Firma. Also doch grüner Zweig, allerdings nicht ganz so, wie mein Vater ihn sich vorstellte, denn übertrieben viel Kohle blieb letztlich nicht hängen, nur dass es mir darum gar nicht ging. Ich wollte den Ruhm, ich wollte fame, ich wollte um jeden Preis bekannt werden und fühlte jetzt endlich, wie es langsam, aber unaufhaltsam nach oben ging, so wie damals, im Aufzug unseres Wolkenkratzers am Ostbahnhof, wo mich am Ende einer langen Fahrstuhlreise mein fliegender Teppich erwartete.

				Also, man redete über uns, man schrieb über uns, und fast das Beste war: Sven Meisel bot mir neue, größere Räume an. Er erklärte sich sogar bereit, die Miete zu übernehmen. Wir machten einen Vertrag, und in kürzester Zeit wurde die Alphabeatz Musikproduktion aus dem Boden gestampft, ein professionelles Studio, das mit der Zeit verschiedene Künstler betreute und diverse Alben produzierte, sodass plötzlich immer mehr Rapper durch die heiligen Hallen streiften, was ein sehr ungewohnter Anblick war. Solche Leute hatte das Hansa nie gesehen.

				Kurzum, wir waren Exoten, Paradiesvögel, Wildgewordene auf ihrem irren Hip-Hop-Trip, aber der normale Studiobetrieb lief natürlich weiter, und auch ich fuhr jeden Morgen ganz normal zur Arbeit, stellte meinen Wagen ganz normal auf dem für mich reservierten Parkplatz ab, erschien wie alle anderen pünktlich und ging zwischendurch wie alle anderen hoch in den Aufenthaltsraum, um Kaffee zu trinken und soziale Kontakte zu pflegen und mit Kerstin vom Empfang oder mit Alex oder Hausmeister Heini zu schnacken.

				Eines Tages sitze ich da, nuckele an meinem Kaffeebecher und klöne mit Kerstin, da geht die Tür auf, und Reinhard Mey kommt rein. Einfach so.

				Ich: »Hallo. Guten Tag.«

				Er: »Reinhard. Hallo.«

				Und Kerstin: »Du, Studio ist schon vorbereitet, kannst gleich reingehen.«

				Da hatte er für den ganzen Monat ein Studio im Hansa gemietet, um sein Album Flaschenpost zu produzieren. Krass, dachte ich, weil ich Reinhard Mey seit jeher bewunderte, und nahm den nächsten Schluck Kaffee, als Reinhard zurückkam, sich ebenfalls einen Kaffee einschenkte und dazusetzte. So kam es zu meinem ersten, rudimentären Gespräch mit ihm. »Mensch, Junge, was machst du denn hier?«, wollte er wissen, und ich erzählte ihm von meinem Studio im dritten Stock und dass ich bei den Meisel-Musikverlagen sei.

				Im Lauf dieser vier Wochen kamen wir uns näher, und irgendwann sagte er zu mir: »Hagen, du machst doch Hip-Hop und schreibst auch für andere. Ich habe da einen Song … Ich kann zwar Reime schreiben, aber keinen Rap. Wollen wir nicht was zusammen machen?« Im ersten Augenblick dachte ich, dass ich persönlich für ihn rappen sollte, das wäre natürlich grandios gewesen, aber dann kam’s eine Nummer kleiner. »Ich habe einen Sohn«, fuhr er fort, »der mag Hip-Hop. In einem Song auf meinem Album hätte ich ihn gern dabei. Vielleicht kannst du ihm einen Text schreiben. Ich geb dir mal den Song, an den ich denke.« Gut. Habe ich was für seinen Sohn gedichtet, habe auch die Aufnahme im Studio verfolgt und war damit unversehens Teil dieser Produktion – eine große, eine sehr große Ehre für mich.

				Dann ging es ans »Narrenschiff«, einen seiner berühmtesten Songs, und plötzlich stand Reinhard Mey unten bei mir im Studio und sagte:

				»Hagen? Hast du mal kurz Zeit?«

				»Klar, ich komm mit hoch.«

				Im Studio spielte er mir den Song vor.

				Er: »Hast du eine Idee für den Refrain?«

				Ich: »Narrenschiff? Da gehören Leute drauf. Du bist doch nicht allein an Bord. Da muss man einen Chor hören, so einen richtigen Seemannschor.«

				Und er: »Komm, mach einfach mal.«

				Da haben wir keinen Original-Seemannschor eingekauft, wir haben einen nachgemacht. Sind durchs ganze Haus gelaufen, haben alle verfügbaren Leute zusammengetrieben und in die Gesangskabine gesteckt, und dann haben alle gemeinsam den Refrain vom »Narrenschiff« gesungen. Ich auch.

				Auf die Art sind damals Songs entstanden.

				Gerade in diesen Tagen kam die neue S-Klasse von Mercedes raus, und Reinhard hatte sich einen bestellt. »Schönes Auto«, sage ich, da erzählt er mir, dass er seinen Wagen erst zum Lackierer bringen will, um ihn rot spritzen zu lassen.

				Knallrot. Ich fasse es nicht. »Eine S-Klasse kannst du doch nicht rot la–ckier–en!«, sage ich. Jetzt war jedes Auto bei ihm knallrot. Damals fuhr er einen knallroten Porsche Carrera. Na schön. Wenn er sich das einmal in den Kopf gesetzt hatte … Aber eine knallrote S-Klasse? »Reinhard, eine niegelnagelneue S-Klasse sieht rot lackiert wie ein Feuerwehrauto aus.« Aber er bestand darauf. Was anderes als rote Autos würde er nicht fahren.

				Wie befürchtet war es ein Schock, als er zum ersten Mal damit auf den Hof gefahren kam. Ein Ding der Unmöglichkeit. Abgrundtief hässlich. »Reinhard«, sage ich, »du wirst von mir nicht hören, dass ich das schön finde.« Andererseits hat es mir aber auch Respekt abgenötigt, dass er’s trotzdem gemacht hat, ohne Rücksicht auf die Verletzungen, die andere Leute dadurch an ihrem Schönheitssinn erlitten. Bis zum Ende der Produktion stand diese Lachnummer von einem Mercedes jedenfalls mit meinem Bertone auf demselben Parkplatz. (Ja, ich fuhr ihn immer noch. Die Polizei hatte ihn sichergestellt und wieder rausgerückt, und ich hing nun mal an ihm.)

				Autotechnisch war ich schon eher mit Udo Jürgens auf einer Wellenlänge. Der kam eines Tages in einem neuen Mercedes SL vorgefahren und komplimentierte jeden, den er im Hansa antraf, hinunter auf den Parkplatz, um ihm seine Massagesitze vorzuführen. In den Sitzen befanden sich Rollen, die dir während der Fahrt den Rücken massierten, und das war wirklich ein Erlebnis.

				Es war wichtig für mich, solche Leute kennenzulernen. Leute, die sich ihre Träume bewahrt hatten, die ihre Seele nicht, wie viele andere, in die Sklaverei des Musikgeschäfts verkauft hatten. Auch Peter, ein Produzent, gehörte dazu, der die lustige Angewohnheit hatte, mich jeden Morgen aufs Neue zu fragen: »Hagen, hast du alles? Brauchst du irgendwas?« »Nein, Peter, ist alles gut«, habe ich dann geantwortet, »mir fehlt’s an nichts« – dabei fehlte es mir an fast allem … Diesen Leuten gönnte ich ihren Erfolg jedenfalls von ganzem Herzen.

				Damals habe ich tiefe Einblicke in die Musikindustrie erhalten. Und: Ich habe gelernt, mit all ihren Verrücktheiten auszukommen.

				Mitten in diesen Taumel aus Glücks- und Erschöpfungszuständen platzte ein Brief der Bundeswehr.

				Reservistenübung.

				Wie bitte?

				Sollte das jetzt weitergehen?

				Ich hatte mich ja nicht mal vereidigen lassen. Als es so weit war, wurden wir aufgefordert mitzumachen, also Einmarschieren, Antreten, Aufstellen zu üben, aber ich hatte dem zuständigen Feldwebel verklickert: »Ich werde mich nicht vereidigen lassen. Ich werde mich auch nicht vom Jäger zum Gefreiten befördern lassen. Ich gucke mir das meinetwegen gern im Fernsehen an, aber ich möchte nun mal lieber Jäger bleiben.« Das ließ sich machen. Wurden wir eben nicht vereidigt. Am letzten Tag meiner Wehrzeit bin ich nach Kladow gefahren, habe meine Klamotten abgegeben, meinen Ausweis zurückbekommen und mir die Abschiedsworte unseres Kommandeurs angehört. »Ganz großes Kino«, hat er gesagt, und damit war’s für mich auch gut. Und jetzt sollte die Sache ein Nachspiel haben?

				Hatte sie. Und zwar ein vollkommen irrsinniges. Die hatten sich nämlich was dabei gedacht. Die wussten nicht, wen sie sonst nehmen sollten. Für diesen Job kamen nur wir infrage, die Verrückten aus dem Querschlägerzug. Wir treffen also in Kladow ein, ungeheuer mies gelaunt, alles andere als kooperativ, und erfahren: »Heute geht’s los. Da steht der Bus.« Ich habe weder Zahnbürste noch Unterwäsche zum Wechseln dabei, sitze aber eine Stunde später mit Neumann, Mewis, Gronke und Co. tatsächlich in diesem Bus und fahre Richtung Süden. Stundenlang.

				In Hammelburg steigen wir aus. Hammelburg in Franken. Und wir, immer noch ungeheuer mies gelaunt, immer noch alles andere als kooperativ, sehen den Kommandeur fragend an. »Ihr seid prädestiniert für diesen Job«, sagt er. »Ihr seid unsere Männer.«

				Wow.

				Nur – als wir erfuhren, worum es ging, mussten wir ihm recht geben. Und jetzt kommt’s.

				In Hammelburg wurde in diesen Tagen das deutsche Kontingent der KFOR für den Einsatz im Kosovokrieg ausgebildet, und dafür brauchten sie Rebellen. Guerillakämpfer. Finsterlinge. Feinde. Das Ganze möglichst realistisch. Kriegsidentische Situationen. Und dafür waren wir zuständig, für das Kriegsidentische. Die alte Querschlägermannschaft aus Kladow. Ein guter Griff. Wir waren ja alle Stiere. Noch der schmalste von uns war ein Brocken – Neumann zum Beispiel absolvierte sein Fitnesstraining mit zwanzig Meter langen Eisenbahnschienen. Mithin genau die richtige Truppe, um Realismus in die Ausbildung zu bringen. Und der größte Clou: Die Auszubildenden waren nicht etwa die Schützen Arsch und Socke, sondern die höheren Tiere mit den Abzeichen an den Jacken. Und los ging’s.

				Wir durften anziehen, was wir wollten. Die Klamotten wurden gestellt, ausrangierter Bundeswehrplunder, Armeehosen, Stirnbänder. Also in die verwegensten Sachen geschlüpft, die Gesichter geschwärzt, Baseballkeulen und Maschinenpistolen geschnappt und ab zum Einsatzort, dem Geisterdorf Bonnland irgendwo im Niemandsland dieses Truppenübungsplatzes, das wir für die nächsten zwei Monate in eine Hölle verwandeln sollten. Und wir haben uns nicht geschont. Wir haben niemanden geschont.

				Schon unser Anblick war nichts für Nervenschwache. Wenn man uns so sah – Maschinenpistole, Tattoos, Stirnband, Kriegsbemalung –, fiel einem nur Rambo ein. Und dann … Unser Auftrag lautete: Busse überfallen. Busse, in denen sich unsere Herren Offiziere dem Dorf näherten. Und Konfliktsituationen herstellen, die die Teilnehmer entschärfen mussten, durch Verhandeln, durch Tauschgeschäfte, durch Geistesgegenwart, äußerstenfalls natürlich auch durch entschlossene Gegenwehr. Das Entschärfen wiederum, auch das war Teil des Auftrags, sollten wir ihnen so schwer wie möglich machen, dafür hatten wir sogar einen Freibrief des Kommandeurs, und wenn man uns sagt: Ihr dürft machen, was ihr wollt, dann machen wir, was wir wollen. Und ich schwöre: Wenn ein Vollkontakt-Karateweltmeister wie Mewis loslegt, ist Feierabend. Der Typ war in Asien ein gefeierter Star, der war nach einem Weltmeisterschaftskampf mit einer Riesentrophäe in Form eines goldgerahmten Spiegels aus Japan zurückgekehrt, und nicht nur Mewis war hier in seinem Element. Wir haben die Herrschaften in die Mangel genommen, wir haben Backpfeifen verteilt, wir haben sie nach Strich und Faden malträtiert, wir durften das und fanden es herrlich. Je realistischer, desto besser, hatte es geheißen, und da draußen in Jugoslawien war – Friedensschluss hin oder her – Krieg; die wussten, was auf sie zukam, die wussten, dass das kein Kinderspiel würde, und deshalb waren wir überzeugt, unseren Auftrag richtig zu verstehen, wenn wir zwei Monate lang Angst und Schrecken unter den Kursteilnehmern verbreiteten. Aber der Reihe nach.

				In Bonnland gab es verschiedene Stationen. Am Ortseingang wurden die Herrschaften in ihrem Bus bereits von Aufständischen erwartet, danach mussten sie an einem von Widerstandskräften besetzten Haus vorbeilaufen und Beschimpfungen und Provokationen über sich ergehen lassen, und im Dorfkern stand ihnen die sogenannte Selbstverteidigungsstation bevor, wo es richtig zur Sache ging. Durch meine Arbeit an der Tür war ich mit einigen Kniffen vertraut, ich verstand mich aufs Entwaffnen, ich verstand mich aufs Armauskugeln und Messerentwenden, und so landete ich folgerichtig zunächst bei den Nahkämpfern im Dorfkern.

				Es war so, dass alle Offiziere ihre Rangabzeichen verdeckt oder umgedreht trugen, weil uns der Dienstrang egal sein sollte. Dem lag die irrige Annahme zugrunde, wir könnten mit einem Oberst sanfter verfahren als mit einem Leutnant. Wie dem auch sei, eines Tages habe ich einen in der Mangel und wälze mich mit ihm auf dem Boden, da bricht er in Tränen aus und heult in meinen Armen drauflos, weil er nichts gegen mich ausrichten kann und sich wahrscheinlich sagt: In Jugoslawien wär’s das jetzt gewesen. Und in dem Gerangel kriege ich seine Schulterklappe zu fassen, drehe sie um und sehe Sterne. Jede Menge Sterne. Ideal, habe ich gedacht. Wie im richtigen Leben. Plötzlich war alles echt. Plötzlich befand er sich in den Händen eines Gegners, den er nicht bezwingen konnte, und fürchtete um sein Leben.

				Dabei haben wir natürlich immer nur so getan, als ob. Trotzdem hatten wir unsere Rollen bald derartig verinnerlicht, dass es für alle beteiligten Soldaten sehr schwer wurde. Nachts ging’s nach Hammelburg in die Kneipen, da wurde ordentlich gesoffen, und am nächsten Morgen Fortsetzung, total verkatert, unsereins also schön scheiße drauf.

				Die meiste Zeit wurde ich allerdings mit Neumann am Ortseingang postiert, wo wir die ankommenden Busse angriffen, die hinterher dementsprechend aussahen. Neumann stellte sich mit seiner Maschinenpistole in den Weg, gab erst mal ein paar Warnschüsse ab, und ich klopfte mit dem Baseballschläger gegen die Tür, bis sie aufging. Dann bin ich durch den Bus gegangen, von einem zu anderen, und habe gekiekt, was es für einen jugoslawischen Guerillakämpfer in einem schicken deutschen Bus so alles zu holen gibt, an Uhren zum Beispiel, an Kettchen, an Portemonnaies. »Knüpf denen ruhig was ab«, hatte mein Feldwebel gesagt. »Wenn dir was gefällt, nimm’s dir. So ist der Krieg, die Jugos machen keine Faxen.« Und mein Feldwebel wusste, wovor er sprach, der war nämlich in Jugoslawien gewesen. Wenn also der Zugführer im Bus ankam und mich zu besänftigen versuchte, habe ich ihm eine vor den Latz geknallt, dass er drei Meter zurückflog – »Schnauze halten!« –, und bin weitergegangen, Uhren begutachten. Alles in allem haben wir in diesen zwei Monaten für eine gehörige Portion Realismus gesorgt, und die Teilnehmer dürften viel gelernt haben; gelacht hat jedenfalls keiner. Trotzdem wird unsere Vorstellung weit von der Wirklichkeit eines Bürgerkriegs entfernt gewesen sein. »Das ist noch ein Zuckerschlecken, was der Jäger hier mit Ihnen veranstaltet«, pflegte mein Feldwebel zu antworten, wenn einer protestierte, und ein halbes Jahr später erhielt ich ein Schreiben von der Bundeswehr, adressiert an den Hauptgefreiten Stoll – ein Dankschreiben des Staates!

				Hauptgefreiter?, dachte ich. Da hast du dir was eingebrockt. Und Dank? Keine Ursache. Aber damit sollte es auch endlich gut sein mit meinem Dienst an der Bundesrepublik Deutschland.
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				Als der Straßen-Rap aufkam, der Gangsta-Rap, habe ich nur milde gelächelt. Was wollten die mir erzählen? Das waren Kinder, die um die Ecke kamen und auf Gangsta machten. Für den Realismus war ich zuständig, nicht nur bei der Bundeswehr. Schon auf meinem ersten Joe-Rilla-Album Zeitgeist war ein Titel wie »220 km/h« zu hören, der auf den Verlust zweier Freunde zurückging, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren – eine der schrecklichsten Erfahrungen meines Lebens.

				Es muss 1996 gewesen sein. Wir besuchten eine Party im Knaak auf der Greifswalder Straße, Rösler, Peter, ein Dritter und ich. Sie wollten früher abhauen und gingen, ihr Wagen stand vor der Tür. Ich blieb, und etwas später kam der Anruf: Rösler und Peter sind tot. Unfall auf der Landsberger Allee, Höhe S-Bahnhof Marzahn. Ich bin sofort hingefahren.

				Es sah immer noch fürchterlich aus. Ihr Auto war total zertrümmert. Weit und breit kein Hindernis, aber an dieser Stelle überbrückte ein Hinweisschild – Richtung Ahrensfelde, Richtung Biesdorf – die Straße, das links und rechts auf massiven Eisenpfeilern stand, und da waren sie gegengescheppert. Müssen einen ordentlichen Zacken draufgehabt haben.

				Das Wrack, die Nacht, die Menschen, alles kam mir in diesen Minuten unwirklich vor. Ich wusste nur: Ich habe sie verloren. Und ich hatte sie wirklich gemocht. War das tatsächlich passiert? Was sollte ich machen? In meiner Verzweiflung bin ich zu meinen Eltern in die Ringelnatz-Siedlung gefahren und habe mich bei ihnen ausgeheult.

				Es waren so lustige, so lebensfrohe Menschen gewesen. Peter zum Beispiel war ein grundorigineller, jederzeit fröhlicher Kerl und waschechter Antikapitalist, dem es einfallen konnte, ein Café zu betreten, sich mitten reinzustellen und den »Kleinen Trompeter« anzustimmen: »… unser kleiner Trompeter, ein lustiges Rotgardistenblut«. Der »Kleine Trompeter« gehörte zum Standardrepertoire der Sozialisten, und Peter konnte sich über Auftritte dieser Art kaputtlachen – da stand er und ließ einsam und allein den Sozialismus hochleben; das war komisch und heroisch zugleich. Solcher Sachen wegen vermisst du einen Menschen umso mehr, und Peter hatte überhaupt nie schlechte Laune, der steckte dich mit seiner Lebenslust an, egal wie beschissen es dir gerade ging. Klar, der Tod trifft immer den Falschen, doch in diesem Fall hatte er den Falschesten der Falschen getroffen. »220 km/h«, dieser Song ist ihm und Rösler gewidmet.

				Im Wesentlichen bestand Zeitgeist aber aus Titeln, die für das gescheiterte Family-Affair-Album vorgesehen gewesen waren. Die Idee dazu hatte Sven Meisel gehabt, der mir eines Tages sagte: »Weißt du was? Wenn die nicht wollen, machen wir ein Joe-Rilla-Album draus.« Damit war Joe Rilla in der Welt. Im Gegensatz zu früher rappte ich komplett auf Deutsch und erregte mit dem Album einiges Aufsehen; es gab mediale Aktivitäten, ein cooles Video wurde gedreht, und nach dem Erfolg mit Analphabeten hatte ich mich jetzt auch als Joe Rilla etabliert. Kleine Randnotiz: Das Intro auf Zeitgeist hat Reinhard Mey gesprochen.

				Doch auch sonst war die Marzahner Wirklichkeit für einen Songschreiber weiterhin ausreichend ergiebig, wobei mich angrenzende Bezirke ebenso mit Stoff belieferten. Hohenschönhausen zum Beispiel.

				In der zweiten Hälfte der Neunzigerjahre ging es mit den Glatzen merklich zurück. Gleichzeitig war immer häufiger zu hören, Russen würden sich in diesem Teil Berlins sehen lassen; in Ahrensfelde sollten sie sogar eine eigene Siedlung haben. Außer meinen Kennzeichenfälschern war ich noch keinen Russen begegnet, aber Gerüchten zufolge war mit ihnen nicht gut Kirschen essen. Sie seien dabei, den Drogenhandel in Marzahn zu übernehmen, hieß es, und dass sie irre seien, total durchgeknallt. Dann wieder erfuhr man, dass sie unter den Nazis aufräumen würden. Nun gut, ich konnte dazu nichts sagen, bis ich eines Tages persönlich mit einem Russen zu tun bekam.

				Damals hatte ich Freunde in Hohenschönhausen, die ich durchs Sprühen und über den Rap kennengelernt hatte. Einer von ihnen, Leddel, seines Zeichens DJ, wusste von einem Klub draußen zwischen Weißensee und Hohenschönhausen, der täglich warmes Essen für eine Mark anbot. »Da gibt’s richtig geile Spirellis«, sagte er. Dieser Klub lag abgelegen an einer einsamen Straßenbahnhaltestelle, die Fahrt lohnte sich für mich dennoch, weil ich mir keine Gedanken übers Abendessen zu machen brauchte, wenn ich für eine Mark einen Riesenteller Spirellis bekam. Im Übrigen war’s immer lecker, sodass man sich dort gern verabredete. Gedacht war das Ganze für Jugendliche, vor allem aber für Bedürftige, und dazu zählten in diesen Tagen viele Russen.

				Eines Abends fuhr ich mit ein paar Kumpeln hin, stellte mich vor der Essensausgabe an, und als ich an die Reihe kam, sagt der Sozialarbeiter hinter der Theke: »Die letzte Portion.« Es gab Makkaroni mit Tomatensoße und einer Scheibe Jagdwurst, angekündigt als »Jägerschnitzel mit Makkaroni«, und der Teller, den er vor mich hinstellte, war also der letzte für heute. Da hörte ich jemanden hinter mir sagen:

				»Meins. Mein Essen.«

				Das war mit Bassstimme, schwerer Zunge und starkem russischem Akzent gesprochen. Ich drehe mich um.

				Hinter mir steht ein Koloss, ein Riesenkerl mit mächtigem Schädel, ein Mongole oder Kirgise, den Augen nach zu urteilen, angetan mit einer schwarzen Fliegerjacke, den Fellkragen hochgeschlagen, denn es ist Winter und bitterkalt.

				»Ey, is nich«, sage ich und wende mich wieder der Theke zu. »Red keinen Quatsch.«

				Und kaum greife ich nach meinem Teller, meldet er sich wieder: »Ich habe gesagt: mein Essen.«

				Er klingt unangenehm und bedrohlich, der russische Akzent, er reicht aus, alle Zweifel zu zerstreuen – der Kerl meint es ernst, und jetzt wird’s mir zu bunt.

				»Dann lass uns rausgehen«, sage ich, immer noch nicht ganz auf der Höhe des Geschehens. »Fighten wir aus, wessen Essen das ist, wenn dir so verdammt viel daran liegt.«

				»Gut«, sagt er mit dieser schleppenden, tiefen Stimme, »gehen wir raus.« Und folgt mir hinaus ins Freie.

				Schnee. Schnee auf der Straße, Schnee auf den Äckern. Es wird dunkel, aber man sieht einander im Licht der Straßenlaternen. Meine Kumpel erscheinen in der Tür, und, siehe da, auch ein zweiter Russe taucht auf. Wir stehen uns gegenüber, ich will’s kurz machen, ich bin im Recht, es ist meine Portion, ich will mein Recht verteidigen und mich schon auf ihn stürzen, da packt er mich mit der Hand an der Kehle, nicht fest, aber sehr bestimmt, und sagt:

				»Warte. Noch nicht.«

				Ich: »Bist du bescheuert!? Was heißt hier: Warte?«

				Und er: »Ich habe gesagt: Warte!«

				Im nächsten Moment zieht er seine Lederjacke aus und reicht sie seinem Freund. Zieht seinen Pullover aus und reicht ihn seinem Freund. Zieht sein T-Shirt aus und reicht es seinem Freund. Und jetzt, wo er mit nacktem Oberkörper vor mir steht, sehe ich erst, was für ein Ochse das ist. In einer Fliegerjacke sieht jeder dick aus, aber der hier ist auch nackt ein Monster. Sieht schlecht für dich aus, denke ich, da zieht er sich noch den Gürtel aus der Hose und wickelt ihn sich um die Faust.

				»So«, sagt er. »Jetzt können wir.«

				Und sein warmer Oberkörper dampft in der eisigen Kälte.

				Wenn ein halb nackter Mongole im gelblichen Licht einer Straßenlaterne vor dir steht, Muskeln, wohin du guckst, und eine Nackenpartie wie ein Panzer, eingehüllt in selbst produzierte Nebelschwaden, dann weißt du, was die Stunde geschlagen hat. Der kloppt sich nicht zum ersten Mal. Und jetzt noch mal schnell alles durchgegangen – wie hatte mein Vater gesagt? Wenn du dich unterlegen fühlst, denke logisch. Versuche, deinen Vorteil herauszufinden. Nutze das Überraschungsmoment. Wenn du einem Menschen zum Beispiel direkt in die Augen schaust und dabei die Fäuste ballst, rechnet er mit einem Angriff mit der Faust. Versetze ihm also einen Fußtritt. Wenn du ihn anguckst und gleichzeitig zutrittst, bemerkt er deine Absicht zu spät. Okay, denke ich. Gegen diesen Typen gibt es keine Rettung. Deine einzige Chance besteht darin, auf deinen Kuje zu hören.

				Ich nehme Boxhaltung ein, blicke ihm kerzengerade ins Gesicht, gehe im nächsten Augenblick vor und versetze ihm einen Tritt, um ihn wenigstens mal auf dem Boden zu haben. Er knickt zwar ein, aber er fällt nicht, deshalb kann ich ihm auch nicht im Fallen gegen das Kinn hämmern. Und jetzt macht er das Gleiche mit mir und knallt mir seinen Schuh gegen die Innenseite des Knies … und ich liege im Schnee, und er hockt auf mir drauf. Patsch, patsch, patsch, vier, fünf Schläge, das war’s, hättest du besser vorher genau hingeguckt, die Makkaroni sind flöten. Da richtet er sich auf, zieht mich hoch und sagt:

				»Wessen Essen?«

				»Deins«, sage ich zerknirscht.

				»Komm«, sagt er. »Wir teilen.«

				Das durfte nun wirklich nicht wahr sein, aber Tatsache ist: Wir gingen zusammen rein, setzten uns an einen Tisch, stellten den Teller in die Mitte, und weil es eine große Portion war, reichte sie für uns beide, und jeder ist satt geworden. Wir haben uns beim Essen sogar nett unterhalten.

				Der Russe hatte gar nicht daran gedacht, mich zu erniedrigen. Er hatte nur die Kräfteverhältnisse klarmachen wollen. Wie im Rudel: Dem Stärksten stehen die Makkaroni zu, aber als Stärkster kannst du dir leisten, großzügig zu sein. Ich kam mir nicht mal als Verlierer vor. Dabei hatte ich ihn auf die Idee mit dem Ausfechten gebracht, ich hatte ihn herausgefordert; jetzt hatten wir das geklärt, was für ihn völlig okay war, und damit gab’s keinen Grund für Nickeligkeiten mehr.

				Es hieß also, die Russen sind verrückt. Sie sind irre. Dass sie irre sein müssen, wusste ich spätestens, als dieser eine halb nackt und dampfend vor mir stand, den Gürtel um die Faust gewickelt. Von ihrer Menschlichkeit war nie die Rede. Später hörte man immer mehr Geschichten über sie, die ich überwiegend lustig fand, und zwar aus historischen Gründen. In Marzahn steht ja das erste befreite Haus Berlins, das erste, das die Rote Armee gegen Ende des Zweiten Weltkriegs erreicht hatte, und jetzt waren es wieder Russen, die uns von der Nazi-Brut befreiten.

				Dabei hatten sie gar nicht die Absicht, die Glatzen zu vertreiben. Sie haben nur aufgeräumt, um bei ihren Drogengeschäften ungestört zu sein – alles andere ist nachträglich reininterpretiert worden, von uns, von allen, die in Marzahn lebten. Die Russen haben sich wahrscheinlich überhaupt nichts dabei gedacht, die wussten nur: Die Nazis nehmen keine Drogen, die hauen jeden Dealer weg, also müssen wir den Weg für unsere Synthetikware erst mal frei räumen, und dann haben sie Marzahn und angrenzende Territorien übernommen. Irgendwann, Ende der Neunzigerjahre, hast du keine Nazis mehr auf der Straße gesehen, aber auch keine Russen. Vielleicht wurden die Differenzen des Nachts untereinander geklärt, keine Ahnung, aber es sprach sich rum, dass sie den Obernazi Andersen zu Hause besucht, ihm die Bude zerkloppt, ihn selbst kopfüber in den Müllschlucker gesteckt und ihm gedroht hatten: »Wenn du keine Ruhe gibst, schieben wir dich komplett durch, und du fällst vom elften Stock in den Keller.« Solcher Entschiedenheit hatten die Glatzen nichts entgegenzusetzen.

				Als ich später an der Tür vom Kalinka stand, habe ich selbst miterlebt, wie Russen kämpfen. Man kriegt sie nicht kaputt. Fünf Russen mischen locker dreißig Mann auf. Und wenn du denkst, sie können nicht mehr, entwickeln sie eine unglaubliche Energie und drehen die Kiste noch. Zum größten Teil waren es Weißrussen, die Familien irgendwann unter Stalin deportiert und irgendwo in der Sowjetunion angesiedelt, knochenharte Typen, habe nie was auf sie kommen lassen, in Erinnerung an den Mongolen von Hohenschönhausen.

				Eine Ironie der Geschichte – Berlin zum zweiten Mal von den Russen befreit. Womöglich hatte sich jemand was dabei gedacht, sie genau dort anzusiedeln, in Ahrensfelde, wo die Nazis Jagd auf Vietnamesen und Afrikaner zu machen pflegten. Setzen wir ihnen die nächsten Ausländer vor die Nase, hat sich vielleicht einer gesagt, und dann viel Spaß … Die Russen waren skrupellos. Das wurde mir klar, als sie Björn erschossen. Der hatte von ihnen Pillen auf Kombi gekauft, also auf Kommission, sich den Gewinn in die eigene Tasche gesteckt und einen nagelneuen BMW 815 zugelegt. Dass sich die Russen dieses Spiel nicht lange angucken würden, war abzusehen. Aber gleich erschießen?

				Also, bei uns war immer noch genug los, und des Nachts holte ich mir den Schuss Wirklichkeit, den ich für meine Songs brauchte, an der Tür ab.

				Wobei wir die Gäste ganz gut im Griff hatten, nur das plötzlich von ganz anderer Seite Gefahr drohte. Wir bekamen nämlich Wind davon, dass bestimmte arabische Großfamilien aus Westberlin die Türen der Fun-Diskothekenkette übernehmen wollten und dabei großen Eifer an den Tag legten, weil es in diesem Zusammenhang auch um Drogen ging; da stand also ein lukrativer Geschäftsbereich zur Umverteilung an, und das Fun in Berlin-Vogelsdorf sollte, wie man hörte, am übernächsten Wochenende den Anfang machen. Vor dem Fun in Vogelsdorf stand ich in diesen Tagen.

				Was tun? Wir waren entschlossen, diese Bastion zu halten, mussten aber mit einem größeren Aufgebot rechnen. Mein Kollege Bensing berief daraufhin eine Türsteherversammlung ein, eine Art Strategiekonferenz. Er gehörte den BFC-Hools an und war in der Stimmung, ein Exempel zu statuieren.

				»Seien wir ehrlich«, sagte er, »es nervt, dass diese Typen immer wieder rüberkommen und es bei uns versuchen. Diesmal müssen wir durchgreifen, damit sie endlich kapieren, dass sie nicht mehr zu kommen brauchen.«

				»Alles klar«, sagt Gronke, »dann mach mal einen Vorschlag.«

				Und Bensing: »Pass uff. Wir machen det folgendermaßen. Wir gaukeln Hochbetrieb vor, und in Wirklichkeit ist der Laden voller BFC-Hools. Die sollen ihre Mädels mitbringen, dann haben wir hier zweitausend Leute, und tausendfünfhundert davon sind BFC-Hooligans der Kategorie C. Die machen ganz normal Party. Wenn die Araber auftauchen, sollen sie ruhig reinkommen. Dann machen wir vorn die Tür zu und knöpfen sie uns vor. Und dann müsste es mit dem Teufel zugehen, wenn sie nicht auf allen vieren hier rauskriechen.«

				Gesagt, getan. Ich werde diesen Tag nie vergessen. Die wollten Vogelsdorf, weil Vogelsdorf am besten lief – lag zwar am Rand von Berlin, war aber eine geile Strecke für Leute, die in aufgemotzten Karren mit aufgedrehtem Tuner aus der Innenstadt angekachelt kamen –, und zwei Wochen später war es so weit: das ganze Publikum im Fun nur kaputte Typen, BFC-Hools eben, weltweit berüchtigt für ihre Brutalität, und ich mittenmang. Die Party lief auf vollen Touren, es wurde später und später, die Ersten sagten schon: Das wird heute nichts mehr – da rauschten sie an, typisch Westmilieu, alle in Nobelkarossen, 7er BMW, S-Klasse, alle schwarz, alle getönte Scheiben, zehn, fünfzehn Autos, recht schwungvoll vor unserem Haus zum Stehen gebracht. Dann stiegen die Gestalten aus, und unsere Jungs an der Tür sagten bloß: »Wir wollen uns mit euch nicht anlegen, bitte schön.«

				Sie traten ein, etwa fünfzig, sechzig Mann. Die Mucke pumpte, die Bässe vibrierten, alles klar, müssen sie sich gedacht haben, und während sie sich die Hände rieben, wurden die Eingangstür verschlossen und die Notausgänge besetzt, das Licht ging an, die Musik brach ab, und eine gewaltige Übermacht von BFC-Hools fiel über sie her. Mit Barhockern, mit Bierkrügen, mit allem, was zur Hand war, ich zum Beispiel mit einem dieser alten, schweren Ost-Aschenbecher, und ich vermute, dass auch unsere Besucher diese Nacht nie vergessen werden. Eine Riesentraube, immer drauf, und nach wenigen Minuten war’s vorbei. Wie Bensing prophezeit hatte, verließen sie das Fun auf allen vieren, erreichten mit Mühe und Not ihre Edelkarossen und schlichen sich etwas unkoordiniert davon. Was müssen die im Westen erzählt haben! »Wir waren in ’ner Disse in Vogelsdorf und haben vom Publikum die Schnauze vollgekriegt.« Zu meiner Zeit sind sie jedenfalls nicht wieder aufgetaucht. Und dann wurde gefeiert. Der DJ legte »We Are the Champions« auf, und wir die T-Shirts runtergerissen und gesoffen und getanzt und »Ostberlin!« und »BFC!« gebrüllt. Die beste Party meines Lebens. Wahnsinn. Was für ein Abend …

				Das war zu der Zeit, als der Kuchen verteilt wurde. Mittlerweile sind die Claims abgesteckt, und die arabischen Großfamilien haben auch im Osten alle Läden übernommen. Ich behaupte: Mit der alten Türstehergeneration wäre das nicht passiert. Und um eines klarzustellen: Die BFC-Hools waren keine Nazis. Hooligans passen sowieso in kein politisches Raster. Die prügeln sich zwar gern, jedoch ohne politische Ambitionen irgendeiner Art.

				Der seltsamste und unheimlichste Fall dieser Jahre aber ergab sich aus einer Alltagssituation im Hansa.

				Eines Tages kam Alex Wende auf mich zu und sagte:

				»Mensch, Hagen, du hast doch Verbindungen, du kennst doch ’ne Menge Leute …«

				»Ja, wieso?«

				»Ich habe da jemanden, der braucht ein Eisen.«

				Über die Tür hatte ich ja zu Leuten Kontakt, die an Knarren rankamen, zumal sich die Türsteher gerade zu einem Schützenverein mit dem humorigen Klubnamen »Zum goldenen Schuss« zusammengeschlossen hatten.

				»Arrangiere ein Treffen zwischen dieser Person und mir«, habe ich gesagt, »und ich kümmere mich um den Rest.«

				Wenig später gab mir Alex Ort, Tag und Uhrzeit durch, und ich ging hin. Ein Name war bisher nicht gefallen.

				Ich saß wie vereinbart bei einem Griechen und wartete auf den Betreffenden, meinen Klienten sozusagen. Da ging die Tür auf, und ein Typ betrat den Raum, den ich irgendwoher kannte. Er setzte sich, und ich brauchte ein paar Minuten, bis es mir wie Schuppen von den Augen fiel: Dieses Gesicht gehörte einem bekannten Schauspieler.

				Aber es war nicht derselbe Mann, den ich aus dem Fernsehen kannte. Es war ein verschreckter Mensch mit todernster Miene, der jetzt von mir wissen wollte, was es auf diesem Gebiet alles gibt und was es kosten würde. Ich klärte ihn über die diversen Varianten auf – »Es kommt immer darauf an, wofür man das Eisen braucht« –, und während des Beratungsgesprächs spürte ich bereits, dass sich mein Gegenüber in einer furchtbaren Lage befinden musste. Er interessierte sich nämlich für eine kleine Waffe mit sechs Schuss und kurzem Lauf – »kostet viereinhalbtausend, unregistriert« –, und Waffen dieses Typs sind bei Selbstmördern beliebt. Gut, mir konnte im Augenblick gleichgültig sein, wofür er sie brauchte. »Alles klar«, habe ich gesagt, »dann treffen wir uns nächste Woche an gleicher Stelle wieder zum Geschäftsabschluss.«

				Doch die Sache ließ mich nicht mehr los. Je länger ich darüber nachdachte, desto unheimlicher wurde sie mir. Ich hatte selbst eine Waffe bei mir getragen, in Zeiten, in denen ich mir nicht anders zu helfen wusste und schlichtweg Angst um meinen Arsch hatte. Aber wie konnte sich ein Mensch mit diesem Namen, dieser Karriere, in ein solches Häufchen Elend verwandeln, und was um alles in der Welt wollte er mit einer Waffe anstellen, brauchte er sie wirklich nur zum Schutz? Da habe ich mich über meinen prominenten Kunden erkundigt, bin zu Alex gegangen und habe ihn gefragt:

				»Sag mal, was ist denn mit dem? Was steckt dahinter?«

				Und Alex: »Na ja, er hat gerade die Diagnose Krebs erhalten. Er ist am Ende.«

				»Dann kann ich ihm keine Waffe verkaufen. Das kann ich nicht.«

				Und genau das habe ich dem Mann bei unserer nächsten Begegnung freiheraus gesagt. Dass er von mir keine Waffe kriegt, weil ich denke, dass er sich damit das Leben nehmen will. Dass er keine Angst vor einem anderen hat, sondern vor sich selbst, vor seinem eigenen Schicksal. Da ist er aufgestanden und gegangen.

				Natürlich hatte ich anschließend einen Riesenärger mit den Jungs, bei denen ich die Knarre in Auftrag gegeben hatte. Das ging eigentlich nicht, ein Eisen zu bestellen und dann zu sagen: Nee, brauch ich nicht. Musste ich mich dafür gerademachen, aber den Grund für meinen Rückzieher brauchte keiner zu wissen. Mir saß ein unbekannter Schreck in den Gliedern, seitdem mir klar geworden war, wohin die Verzweiflung einen Menschen führen kann, und ich wusste: Wenn ich ihm das Ding verkaufe und ein paar Tage später in der Zeitung lese, der Schauspieler Soundso hat sich das Leben genommen, dann werde ich mir das nie verzeihen.

				Er ist dann, wie ich hörte, eines – in Anbetracht seiner Krankheit – natürlichen Todes gestorben.

			

		

	
		
			
				

				19 | Heil meine Wunden

				Dank Nazis, Russen, Tür und dem Mann mit dem Pistolenwunsch kam genug Stoff für meine Joe-Rilla-Alben zusammen, und trotzdem fehlte was. Die Liebe. Mir fehlte eine Frau zum Anhimmeln und Lieben und Besingen.

				Alle Tête-à-Têtes, die nach Eileen kamen, brachten’s nicht, da war nie was Ernstes dabei. Eigentlich bin ich nicht der Typ, der von einer zur anderen springt; ich möchte in einer stabilen Liebesbeziehung leben, doch damals habe ich rumgehurt wie ein Weltmeister, habe gekiekt, was es so gibt, habe verrückte Sachen gemacht, bin in den KitKatClub gegangen. Nachdem ich alles ausprobiert hatte, wünschte ich mir allerdings erst recht Ruhe und Ausgeglichenheit, also was Festes, was Ehrliches – und eine Familie. Unter den Mädels, die du in Marzahn aus der Disse abgeschleppt hast, war aber keine eine Frau fürs Leben, davon konnte man ausgehen. Umso verrückter, dass der Startschuss für meine zwölf gemeinsamen Jahre mit Katrin in einer Disco fiel. Allerdings unter verworrenen Umständen.

				Die Marzahner Disco Flirt, das war unser Jagdrevier, und mit »unser« meine ich das von Marek, Christoph und mir. Marek und Christoph waren die Letzten, die von meiner Schulclique übrig geblieben waren, und Mareks Freundin Steffi hatte ihrerseits eine Freundin namens Katrin. Diese Freundin seiner Freundin hatte es mir ganz schön angetan, ich fand sie süß und cool, aber sie war mit Christoph zusammen, da war Zurückhaltung geboten. Als es mit den beiden aus war, habe ich meine Chance gewittert, und als wir eines Abends zusammen im Flirt waren – ohne Christoph –, habe ich mir gesagt: Heute greifst du an. Nur dass ich damit gewartet habe, bis ich besoffen war.

				Wahrscheinlich musste ich mir den Mut in diesem Fall antrinken, jedenfalls war ich mehr oder weniger im Vollrausch, als ich zur Sache kam und Katrin steckte, wie schön und scharf ich sie fand, wobei man sich meine Formulierungen im Original gewählter und poetischer vorstellen muss. Der letzte Akt, in dem ich sie die Frau meiner Träume nannte und als die künftige Mutter meiner künftigen Kinder feierte, spielte sich in äußerst dramatischer Zuspitzung meines Liebeswerbens sogar auf der Damentoilette ab, womöglich vor Publikum. Wahrscheinlich. Nun gut, ich war besoffen, aber ich meinte es trotzdem ernst, ich wollte sie nicht nur ins Bett kriegen, und die weitere Entwicklung sollte mir recht geben, denn in dieser Nacht bahnte sich was an, auch wenn mich Katrin anfangs zappeln ließ. Sie hat zu meinen Schwüren und Visionen keineswegs gleich Ja und Amen gesagt, was mir die Sache nur noch schmackhafter machte. Im Endeffekt war es tatsächlich Liebe.

				Ich erinnere mich noch, als wäre es erst gestern gewesen, an die erste Begegnung mit meiner späteren Schwiegermutter. Eine drollige Situation. Ich hatte nämlich kurz zuvor auf der Love Parade ein paar Eberswalder Nazis weggeknockt und mir dabei den Mittelhandknochen gebrochen, meine rechte Hand steckte in diesen Tagen daher in Gips – und Katrin war vor Christoph mit einem bekannten Marzahner Rabauken befreundet gewesen, den ich im Flirt mal zur Seite genommen und umgehauen hatte, weil mir zu Ohren gekommen war, dass er sie schlägt. Nun fuhr ich in einem fetten Mercedes vor Katrins Elternhaus vor – hätte auch eine Zuhälterkarre sein können –, stieg aus, sah Katrins Mutter am Fenster winken und winkte mit meiner Gipshand zurück. Alle Klischees erfüllt. Ich habe noch das Bild vor Augen, wie sie da oben steht und bloß den Kopf schüttelt. Schon wieder so einer … Aber ich war ja nicht so einer.

				Es ging dann alles ziemlich schnell, als ob wir es kaum erwarten konnten. Katrin wohnte bei ihren Eltern in Marzahn, in der Bärensteinstraße, ich übernachtete immer häufiger dort und zog nach einer Anstandsfrist kurzerhand bei ihr ein. Da es mit Danny zum Streit gekommen war, hielt ich es in der Josef-Orlopp-Straße sowieso nicht mehr aus, außerdem kam ich auch mit Katrins Eltern wunderbar klar, und die Wohnung war mit fünf oder sechs Zimmern groß genug für uns alle. Als Nächstes erwartete uns ein epochales Ereignis. Die Erde steuerte unaufhaltsam auf das Jahr 2000 zu, und in diesem Punkt sah es weniger gut aus.

				Um mich her redeten alle davon, dass das ganze System zerfallen würde. Die Computer sollten abstürzen und die zivilisierte Welt zum Stillstand kommen, mit anderen Worten, vom 1. Januar 2000 an würden wir wieder in der Steinzeit leben. Das habe ich komischerweise sehr ernst genommen und am Vorabend der Katastrophe gedacht: Scheiß drauf, wenn jetzt wirklich alles den Bach runtergeht und wir morgen wirklich wieder in der Steinzeit leben – ich meine, Steinzeit kannte ich ja aus der Platte, aber jetzt eben mit Keule über der Schulter loslaufen und Fleisch besorgen –, dann schieß dich noch mal richtig ab. Haben wir uns ein paar Anderthalbliterflaschen Cola zur Hälfte mit Whiskey gefüllt und sind zum Brandenburger Tor gefahren, Katrin, etliche Freunde und ich, und waren stockbesoffen, als wir ankamen.

				Eine Stunde vor Mitternacht stand ich an der Bushaltestelle Unter den Linden und kam nicht mehr klar. Ich sah haufenweise Menschen an mir vorbeiziehen und habe in meinem Vollrausch gedacht: Die feiern jetzt alle zum letzten Mal. Ich war dermaßen in meinem Weltuntergangsfilm drin, dass ich den ganzen Trubel als Bestätigung empfand: Aha, die hauen jetzt noch mal auf den Putz, und dann ist Feierabend. An Silvester habe ich gar keinen Gedanken mehr verschwendet. Ich war bereit für die Steinzeit, und deshalb hat mich auch die Knallerei nicht im Mindesten gewundert: Sonnenklar, habe ich gedacht, Bürgerkrieg, und statt Böller Kanonen gehört, statt Feuerwerk Raketen gesehen – und keine Katrin weit und breit, die mich auf den Boden der Tatsachen geholt hätte. Katrin war spurlos verschwunden. Später hat sie mir erzählt, sie sei mit der S-Bahn Richtung Dahlem gefahren, also in die komplett falsche Richtung, natürlich ebenfalls knülle. Einen Tag später war die Welt wieder in Ordnung und die Steinzeit verschoben, auf den Jahreswechsel 2999/3000, schätze ich.

				Ich hatte mal wieder nichts als Glück. Das Leben ging weiter, die Liebe war groß, die Schwiegereltern bezaubernd und die Wohnung eigentlich immer noch geräumig genug, aber dann brachten uns Marek und Steffi auf die Idee mit Ahrensfelde – »Wäre doch toll, wenn ihr in unserer Ecke wohnen würdet …«. So zogen wir nach Ahrensfelde in die Rosenbeckerstraße um, da hatten wir eine Zweizimmerwohnung für uns allein und Marek und Steffi gleich gegenüber, vis-à-vis, wir brauchten nur auf den Balkon zu treten.

				Wir hatten alles richtig gemacht. Ich war der glücklichste Mann der Welt, und 2001 wurde geheiratet.

				Es war ein herrlicher, strahlender Sommertag, heiß wie selten. Die Trauung durch den Standesbeamten fand im chinesischen Pavillon vor der üppig wuchernden Kulisse des Botanischen Gartens in Marzahn statt – was auch für diesen Herrn was Neues war, weil da noch nie jemand geheiratet hatte –, und alle waren gekommen, das ganze Hansa, meine Eltern, Marek natürlich, auch Waffel, und Katrin wurde von ihrem Schwiegervater, meinem Kuje, zum Pavillon geführt. Sie sah fantastisch aus, ein tolles Kleid, Perlen im Haar, und strahlte nicht weniger als ich. Sven Meisel hatte es sich nicht nehmen lassen, in die Rolle des Trauzeugen zu schlüpfen, und mein Vater hatte den Baumstamm besorgt, den ich anschließend zersägen durfte. Was eine höllische Tortur war, nicht nur wegen der Hitze, auch weil der Stamm irrsinnig harzte. Trotzdem, es war ein traumhafter Auftakt, und abends ging’s im Hansa weiter.

				Sven Meisel hatte dort den Meistersaal für uns herrichten lassen, und der ist an sich schon wunderschön mit seiner Kassettendecke und der Riesentreppe, die zur Empore hochführt. In diesem Saal hatten vormals, wegen der hervorragenden Akustik, Depeche Mode und U2 aufgenommen, und jetzt war da für die ganze Hochzeitsgesellschaft eingedeckt, spektakulär. Meine Freunde hatten ein Abendprogramm vorbereitet, das lief nach dem Essen ab, und dann kam die Hochzeitsnacht, ebenfalls im Hansa.

				Unterm Dach gab es Appartements, die für Künstler reserviert waren. Wenn Reinhard Mey keinen Bock mehr hatte, nach Hause zu fahren, weil’s spät geworden war, schlief er da oben. Eines dieser Appartements war etwas größer und luxuriöser als die anderen, und dort hatte uns Sven für die Nacht der Nächte einquartiert. Ich erinnere mich noch … Das ganze Appartement war voller Luftballons. Ich trage Katrin über die Schwelle und versuche, das Bett mit den Füßen zu ertasten, weil es vor lauter Luftballons nicht zu sehen ist, denke, aha, da ist es, und schmeiße mich mit ihr drauf, verpatze die Nummer aber total: Weil wir das Bett noch gar nicht erreicht haben, lande ich mit ihr voll daneben und knalle in die Luftballons. Was okay war. An eine heiße Hochzeitsnacht war nach dieser Monsterfeier sowieso nicht mehr zu denken. Es hatte tierisch Spaß gemacht, aber am Ende waren wir alle fix und fertig.

				Ich hatte das Gefühl, mit fünfundzwanzig Jahren endlich im bürgerlichen Leben angekommen zu sein. Der Familiengründung stand nichts mehr im Wege. Das Einzige, was nicht ernsthaft zu meinem neuen Stil passte, war mein Job. Schon deshalb, weil ich immer weniger Lust verspürte, mir die Nächte an der Tür um die Ohren zu schlagen, aber auch, weil es an den Berliner Türen allgemein immer ungemütlicher wurde – ich hatte mir sogar einen Stichschutz zulegen müssen, die Light-Version einer kugelsicheren Weste. Meine Musikproduktionen brachten andererseits nicht genug ein, um davon leben zu können; ich komponierte und produzierte weiter, wartete jedoch nach wie vor auf den großen Durchbruch.

				Jetzt arbeitete Marek bei einem Tiefkühl-Lieferservice und verdiente nicht schlecht. Ich überlegte. In den Sommermonaten müsste ich ranklotzen und Kilometer machen, in den Wintermonaten hätte ich frei, der Job würde sich also mit meinen Aktivitäten im Hansa vereinbaren lassen, und im Notfall könnte ich jederzeit ein paar Schichten an der Tür einlegen. »Kannst du nicht mal fragen, ob die bei euch jemanden brauchen?«, fragte ich Marek. Der kümmerte sich gleich darum, und da sein Vater ein hohes Tier im Tiefkühllager war, wurde mir ratzfatz ein Job angeboten.

				Eine Woche später war ich Fahrer eines 7,5-Tonners mit einem Kühlkasten hinten drauf und belieferte die Berliner Gastronomie mit Eis und Torten und anderen Leckereien. Ein genialer Job. Morgens um acht fuhrst du los, nachmittags gegen vier hättest du fertig sein sollen, warst du jedoch nie, in der Hochsaison kamst du locker auf deine siebzehn Stunden, hattest am Ende des Monats aber auch rund viertausend Mark in der Tasche, Zuschläge inklusive, und das war für eine legale Aktivität gutes Geld. Ich fuchste mich in die Kundenlisten und die Streckenplanung rein, stellte mir morgens meine Routen selbst zusammen, kreuzte dann den ganzen Tag lang gut gelaunt durch Berlin von einem Restaurant zum anderen, legte bald Bestzeiten im Belieferungsmarathon hin und fand zwischendurch im Stau sogar noch Zeit, Texte zu schreiben. Mit anderen Worten: eitel Sonnenschein an allen Fronten. Wir lebten gut, wir konnten uns was leisten, und ich war mit meinem neuen Dasein hochzufrieden. Allerdings zog es mich bald wieder an die Tür. Die altbekannten Kollegen, der beflügelnde Kontakt zum Milieu, das rauere Klima auf diesen Ausflügen ans Ende der Nacht – ich hatte Sehnsucht danach und verdiente mir, während der Wintermonate vor allem, in Gronkes Diensten was dazu.

				So ging es zwei Jahre. In dieser Zeit sind wir ein weiteres Mal umgezogen, weil sich uns plötzlich die Möglichkeit einer Familienzusammenführung eröffnete.

				Allerdings waren Kuje und Muttern nicht davon betroffen. Ich muss zugeben, dass meine Beziehung zu meinen Eltern in diesen Tagen etwas abgekühlt war, sie hatte fast die Temperatur der Waren erreicht, die ich für meinen neuen Arbeitgeber auslieferte. Umso häufiger hing ich mit meinen Schwiegereltern zusammen, und eines Tages tauchte beim Abendbrot die Frage auf: »Wollen wir nicht zusammenziehen?« Katrins Firma baute nämlich gerade ein Haus, in dem zwei Maisonette-Wohnungen vorgesehen waren. Wenn wir die nehmen würden, hätten wir mehrere Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Katrin müsste zur Arbeit nur die Treppe runtergehen, was auch im Hinblick auf den geplanten Nachwuchs sinnvoll wäre, und die kleine Großfamilie käme in den Genuss, Tür an Tür zu leben. Der Entschluss fiel uns leicht, und wenige Monate später wohnten wir wieder in Marzahn, im Kiebitzgrund, jede Partei auf hundertzehn Quadratmetern.

				Und dann, nach der Saison 2003, war Schluss bei der Tiefkühlfirma. Ich hatte hart gearbeitet, hatte mich, wenn es sein musste, achtzehn Stunden am Tag durch den Berliner Verkehr gewühlt und kam auf gut und gern dreihundert Überstunden, die jedoch nicht ausgezahlt wurden. Bei Anbruch der Wintersaison Ende September fuhr ich zum Arbeitsamt, um mich arbeitslos zu melden, da schaute die Dame in ihre Papiere und sagte: »Herr Scholl, es fehlt ein Tag. Ein Arbeitstag. Wenn Sie Anspruch auf den vollen Satz erheben, müssen Sie diesen Tag noch nachweisen.« Nichts leichter als das, denke ich, fahre in die Firma und erkläre meinem Chef die Sachlage – »Das kann doch nicht sein. Ich war doch jeden Tag da.«

				Mein Chef checkt seine Listen und sagt: »Stimmt, hier fehlt ein Tag.«

				»Hey Chef«, sage ich, »das dürfte kein Problem sein. Ich habe um die dreihundert Überstunden. Schreibst du einfach einen Tag dazu und sagst, es war ein Versehen meinerseits.«

				Da kiekt er mich an und sagt: »Nee.«

				Mein Chef. Der Mann, der mich unterwegs anzurufen pflegte – »Stolli, kannst du noch mal kurz drehen (ich war schon fast in der Firma) und schnell zum Alex fahren und ’ne Torte abholen?« Und der Typ meint, er könne mir keinen Tag dazuschreiben?

				»Nee, wirklich. Kann ich nicht machen.«

				So ein Scheißkerl. Auf mich war wirklich Verlass gewesen. Klagen über mich sind mir jedenfalls keine zu Ohren gekommen. An Einsatzfreude hat mich keiner übertroffen. Und jetzt vermasselt er mir meine Bezüge. Wieder so eine Erfahrung mit dem Kapitalismus, habe ich gedacht. Und nicht im Entferntesten damit gerechnet, dass sich der Kapitalismus in naher Zukunft von seiner besten Seite zeigen würde. Von seiner allerbesten.

			

		

	
		
			
				

				20 | Adrenalin & Blut

				Ich strebte allerdings sowieso keine Karriere in der Tiefkühlbranche – oder der Logistikzunft – an. Ich wollte mich nicht für den Rest meines Arbeitslebens auf dem Bock durchschütteln lassen und Torten austragen, ich brauchte nur die Kohle. Zu der neuen Situation fiel mir vorläufig zweierlei ein. Erstens: zurück an die Tür. Zweitens: zurück ins Hansa.

				Ich hatte die Musik ja nie aufgegeben. Für die deutsche Hip-Hop-Welt war ich nach wie vor der, der das Studio im Hansa hatte und den Zugang zur SSL-Oxford-Konsole. Also auf der einen Seite der Rapper Joe Rilla, auf der anderen Seite der, der für die Jungs vom Rap-Nachwuchs die Beats bastelte. Egal, welche Fortschritte meine Solokarriere machte, ich wollte unabhängig davon mit Leuten zusammenarbeiten, ich wollte anderen Künstlern auf ihrem Weg ins Musikgeschäft behilflich sein. Musik machen bedeutete für mich nach wie vor miteinander schaffen und füreinander da sein, deshalb habe ich über meine Firma Alphabeatz weiterhin Ost-Rappern auf die Sprünge geholfen, und zwar mit dem üblichen Feuereifer. Meine Kontakte reichten in alle Teile Deutschlands, in den Ruhrpott und bis nach München, und ich habe für die Jungs instrumentale Beats gemacht, Vertriebe gesucht und über Sven Meisel ein Album nach dem anderen veröffentlicht. Wiederholter Ärger stellte sich mit der Zeit deswegen ein, weil ich nun mal keine Halbherzigkeiten vertrage. Und Fakt ist, dass sich mancher nur deshalb an mich heftete, um von meinem Erfolg als Joe Rilla zu profitieren.

				Ehrlich gesagt: Es war mir bisher nicht gelungen, mit meinen Produktionen für andere einen einzigen Volltreffer zu landen. Einfach, weil die jungen Leute sich bei mir dermaßen gut aufgehoben fühlten, dass sie glaubten, sich ihrerseits bequem zurücklehnen zu dürfen. Wenn ich das sah, habe ich meine Arbeitswut noch verdoppelt, mit dem Ergebnis, dass es bei mir irgendwann gerade so für chinesische Tütensuppen aus der Metro reichte, während meine Rapper frisch vom Shoppen mit ihren neusten Erwerbungen bei mir im Studio aufkreuzten, um ihre Tracks aufzunehmen. Die meisten von ihnen kifften und investierten ein Gutteil ihrer Kohle in Joints; auf die Idee, mir eine kleine Unterstützung angedeihen zu lassen, kam keiner. Eines Tages ist mir die Hutschnur geplatzt, und ich habe ein tierisches Fass aufgemacht: »Ihr Wichser verkifft eure Kohle, und ich muss Tütensuppen fressen! Leckt mich am Arsch! Raus aus meinem Studio, Kifferbande!«

				An einem dieser beschissenen Vormittage klingelte das Telefon. Einer meiner Jungs war dran, Fabian, genannt Dra Q.

				Er: »Dicker, ich hab da ’n heißes Ding am Laufen.«

				Ich: »So? Was denn?

				Er: »Ich mach bei einem Casting für McDonald’s mit.«

				Ich: »Na und? Was weiter?«

				Er: »Mal sehen. Wenn ich gewinne, rappe ich den neuen Trailer für die.«

				Ich: »Wow. Echt krass.«

				Und ein paar Wochen später kommt er an und erzählt mir, dass er gewonnen hat. »Ich nehm dich da mit rein, Dicker«, sagt er. »Ich erklär denen, dass ich nur von dir produziert werden will.« Na, abwarten, denke ich. Wort zu halten war nicht unbedingt die Stärke der Berliner Hip-Hop-Szene. Aber Fabian stand zu seinem Wort, und jetzt ging’s richtig los.

				Die Werbeagentur von McDonald’s meldete sich bei mir, Heye & Partner aus München. Man wolle die neue Kampagne »sehr urban« gestalten, was immer das heißen sollte. Einerlei. Ich konnte mir an fünf Fingern ausrechnen, dass da Unmassen Kohle drin sein mussten, ich wusste auch, was ich als Komponist und Bastler draufhatte, und befand mich auf unserem Flug nach München in Hochstimmung.

				Also, der neue Slogan lautete: »Ich liebe es … dadadadada.« Fabian sollte stimmlich rüberbringen, wie verdammt lecker die Burger von McDonald’s schmecken, und ich sollte die passenden Beats für ihn machen. Das Endprodukt wäre dann eine Single aus meiner Feder. Gut, ich mich ans Werk gemacht, natürlich in dem Bewusstsein, kurz vorm Durchbruch zu stehen, also in einer vollrauschähnlichen Vorfreude, und siehe da, die McDonaldisten überschlugen sich vor Begeisterung. Als ich die Spots dann zum ersten Mal im Fernsehen sah, war ich allerdings ebenfalls hellauf begeistert. Hätte nie gedacht, dass es so einfach wäre …

				Die Verhandlungen um meinen Anteil machte ich selbst. Ich traf mich mit den Anwälten von McDonald’s, und jetzt ging es wochen- und monatelang hin und her. Irgendwann schlugen sie vor, mich pauschal auszuzahlen, und legten eine ordentliche Summe auf den Tisch. Das hört sich gut an, dachte ich, aber wie das so ist, sofort kommen die Kenner der Szene und beschwören dich: »Lass dich bloß nicht über den Tisch ziehen. Mach denen nur ja knallharte Ansagen.« Gut und schön, nur – die amerikanischen Anwälte waren nicht zu Scherzen aufgelegt. Die setzten uns mächtig unter Druck, und dann lief dieselbe Kampagne auch noch in den USA an …

				Im Endeffekt einigte man sich auf eine Pauschale, und ich war aus dem Schneider. Mit der McDonald’s-Kohle würde ich mich einige Zeit bestens über Wasser halten können. Ich hatte allerdings auch eine schwangere Katrin zu Hause. Als meine Tochter Timea 2004 zur Welt kam, hatte sie das Glück, in sehr ordentliche Verhältnisse hineingeboren zu werden, und wir hatten die Freude, mit dem ersten Kind beschenkt zu werden. Ich war bei der Entbindung dabei gewesen und hatte Katrins Hand gehalten. Damit war nun wirklich alles in Butter, bis auf einen Punkt. Ein Problem aus der Erbmasse meiner zwielichtigen Vergangenheit. Ich würde mich endgültig von der Tür zurückziehen müssen. Als Familienvater war es nicht länger zu verantworten, mich dem nächtlichen Wahnsinn auszusetzen. Inzwischen hatte ich nämlich Dinge erlebt, die ich lieber nicht erlebt hätte, Dinge, die mir lange zu schaffen machten. Einmal war ein anderer der Tote gewesen. Und einmal wäre ich selbst um ein Haar der Tote gewesen.

				Um mit dem ersten Vorfall zu beginnen … Ich stand an der Tür des To Be, eines der größten Klubs von Berlin. Drinnen lief eine Großveranstaltung mit drei- oder viertausend Gästen. Gemeinsam mit meinem langjährigen Kollegen Steffen, dem Fallschirmspringer, machte ich die Körperkontrolle und nahm die Taschen in Augenschein. Da fiel mir ein Mann auf, der mit einem Rambomesser bewaffnet war, also ein größeres Survivalmesser an seinem Gürtel hängen hatte, und dieser Kerl wollte rein.

				Ich schickte ihn fort. »Wer mit so ’ner Waffe durch die Gegend läuft, hat keine guten Absichten«, erklärte ich ihm. Wenn’s ein Taschenmesser gewesen wäre, okay. Aber ein Rambomesser?

				»Du kannst nach Hause gehen«, wiederholte ich, als er keine Anstalten machte abzuziehen.

				»Leg’s weg, ich hol’s mir hinterher wieder«, sagte er.

				Ich blieb stur. »Versteh endlich, dass du hier nicht willkommen bist. Allein die Dreistigkeit, mit diesem Messer vor mich hinzutreten und damit reinzuwollen. Das ist ein Unding. Geh nach Hause. Mach dir einen schönen Abend.«

				Er trollte sich, stand aber kurz darauf schon wieder vor mir und behauptete, den Veranstalter zu kennen. Er sei mit ihm verabredet. Und weil sich der Veranstalter in diesem Augenblick fünf Meter weiter an der Garderobe zu schaffen machte, rief er dessen Namen.

				»Ey«, sage ich, »raffst du das nicht? Du kommst hier nicht rein. Ob du den Veranstalter kennst oder nicht.«

				»Das wollen wir doch mal sehen«, sagt er. Ich lache ihn aus. Da kommt der Veranstalter raus, begrüßt ihn wie einen alten Freund und macht eine Handbewegung, die mich besänftigen soll.

				»Der ist cool«, sagt er. »Der ist in Ordnung.«

				»Warum läuft er dann mit so ’nem Messer rum? In welchen Krieg will der denn ziehen?«

				»Das hat er immer dabei. Mach dir keinen Kopp.«

				Na gut, ich meine Jungs herangepfiffen und gesagt: »Alle mal zuhören. Der Typ hier geht rein. Gegen meinen Willen. Auf die Verantwortung des Veranstalters.« Und an den Veranstalter gerichtet: »Du hast hier das Hausrecht. Ick würd den nich reinlassen.« Woraufhin der Kerl passieren kann. Mit seinem Messer.

				Gefühlte drei Stunden später, gegen halb zwei vielleicht, kommt ein Mädchen durch den etwa fünfzig Meter langen Gang zwischen Partysälen und Tür gerannt. Vor dem Eingang hängt ein transparenter Kälteschutz aus Plastik wie im Schlachthof, den haut sie zur Seite und schreit: »Da prügeln sich welche!«

				Was ist dein Job als Türsteher? Natürlich reingehen und nachsehen. Zufällig stattet mir mein bester Freund Marek an diesem Abend einen Besuch ab, einfach, weil er dieses Türsteher-Ambiente cool findet. Auch Marek ist einigermaßen mit Muskeln bepackt.

				»Kommst du mit?«, frage ich ihn.

				»Ja, alles klar.«

				Wir rennen los, den Gang runter.

				Tumult. Eine riesige Menschentraube. Und in der Mitte zwei Typen. Einer von beiden derjenige, den ich nicht reinlassen wollte. Den greifst du dir jetzt, denke ich. Und während Marek sich des zweiten annimmt, arbeite ich mich durch die Menge, schnappe mir den Kerl und drehe ihm den Arm auf den Rücken. Im selben Augenblick schleppt Marek den anderen an.

				Wie’s aussieht, ist der zweite das Opfer. Also konzentriere ich mich auf Rambo. Bis der andere schreit: »Lasst mich los! Guckt euch das an!« Er reißt sein T-Shirt hoch, und da sehe ich: überall Stiche. Alles voller Blut. An einigen Stellen wölbt sich das Gewebe schon vor. Und der Typ voll auf Adrenalin. »Guckt euch das an! Die Sau hat mich abgestochen!«

				Ich habe nur einen Gedanken: das Messer. Ich trage zwar einen Stichschutz, aber der reicht nur bis zur Hüfte. Ich schlage mit aller Kraft auf den Kerl ein; hinterher wird sein Kopf aussehen, als wäre ihm ein Tennisball halb durch den Schädel gewachsen. Das Messer ist weg. Ich führe ihn im Bullengriff nach draußen ab, übergebe ihn Steffen und Ronny und gehe zurück. Steffen hat bereits die Polizei gerufen.

				Ich übernehme von Marek das Opfer und lege den Ärmsten auf einer Bank im Vorraum ab. Ich sehe ihn mir näher an. Das Messer hat mehrmals die Lunge getroffen. Ich setzte mich neben ihn, bette seinen Kopf auf meinen Schoß und versuche, die schlimmsten Stichwunden mit meinen Fingern zu verschließen. Vielleicht hält er durch, bis der Arzt kommt. Noch ist er bei Bewusstsein. Meine Finger stecken in den Wunden, durch die es bei jedem Atemzug pfeift. Nebenan höre ich Mädchen weinen und Jungs davon reden, den Kerl zu lynchen. Und plötzlich atmet er nicht mehr. Ich ziehe meine Finger aus seiner Brust, sie triefen von Blut, und ich denke: In deinen Armen ist gerade ein Mensch gestorben. Eben hat er noch gelebt, jetzt ist er nicht mehr da. Als der Notarzt kommt, kann ich ihm nur noch einen Leichnam übergeben. Dann gehe ich aufs Klo, die Hände waschen.

				Ich stand unter Schock. Ich war wie benommen, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Meine Hände waren wieder sauber, aber ich sah immer noch meine Finger in seiner Brust stecken. Ich ging zum Eingang.

				»Wo ist der Typ, Steffen?«

				»In Gewahrsam. Die ersten Zivilbullen waren schon da und haben nach dem Hergang gefragt.«

				Wir gingen zurück, weil ich den Eindruck hatte, dass sich drinnen was zusammenbraute. Ich verriegelte die Tür zum Gang und setzte mich davor. Über der Tür hing ein Monitor, der Bilder von draußen lieferte, wo jetzt immer mehr Polizisten eintrafen.

				Kurze Zeit später kamen sie, eine Horde von etwa fünfzehn Typen, angeführt von Jumbo. Wir kannten ihn als Gast, ein aufbrausender Kreuzberger, der als Rädelsführer für eine ganze Gang zuständig war. Sie stürmten an, Jumbo vorweg, und wir saßen da, Steffen, Marek und ich, und bewachten den Ausgang.

				»Ey, Rilla, lass uns raus, wir wollen den Typ kaschen. Wir schlagen den jetzt tot.«

				»Bist du geisteskrank? Draußen ist alles voller Bullen.«

				»Lass uns jetzt raus!«

				»Reißt euch zusammen!«

				Es wurde laut. Der Tote war ihr Freund gewesen, und alle waren sehr aufgebracht. Weil ich nicht weiterwusste, habe ich Jumbo eine reingehauen. Damit er endlich die Schnauze hielt. Auch, um die Masse in den Griff zu kriegen. Immer mit einem Auge auf dem Bildschirm. Draußen fuhren Mannschaftswagen vor, Bullen mit Helmen sprangen raus. Bei einer Diskothek müssen sie schon mit mehreren Mannschaftswagen kommen.

				Auf einmal klopfte es. Schläge gegen die Stahltür, bam, bam, bam. »Polizei! Öffnen Sie sofort!« Auf dem Monitor nichts als Helme, und auf dieser Seite der Tür Jumbo mit seinen Kumpeln. Der flennte:

				»Du Idiot, Rilla. Wie würdest du denn reagieren?«

				»Jumbo, det macht keenen Sinn. Der Typ ist tot. Wat soll denn det werden?«

				Und die Bullen klopften weiter. Ich löste die Kette und sprach durch den Spalt.

				»Das ist jetzt eine sehr schlechte Idee. Hier stehen fünfzehn Mann, die rauswollen. Die wollen den Täter haben.«

				»Das ist uns egal. Machen Sie jetzt die Tür auf.«

				Ich mit einem Seitenblick auf Jumbo die Tür geöffnet. Im nächsten Moment ging die Party ab. Helme flogen durch die Luft. Der VW-Bus mit dem Täter fuhr vorsichtshalber los.

				Als sich die erste Aufregung gelegt hatte, haben sie den Tatort gesichert, Gespräche mit uns geführt und nach der Tatwaffe gefragt. Der Veranstalter hatte sich offenbar verzogen. Ich wurde zum Verhör in ein Polizeiauto gebracht. Es dauerte nicht lang, und ich war wieder frei. Das Rambomesser hatte ich nicht erwähnt. Ich fuhr nach Hause. Ich war völlig im Eimer. Ich kannte den Toten nicht, aber er tat mir unendlich leid. Am Ende haben sie siebenundzwanzig Stiche in seinem Körper gezählt.

				Am nächsten Morgen, ich war gerade aufgestanden, rief mich mein Vater an.

				»Hast du heute schon die Zeitung gelesen?«

				»Nee. Wieso?«

				»Hast du gestern nicht vor dem To Be gestanden? Hier steht, dass die Security versagt hat. Auf der Titelseite.«

				Das darf nicht wahr sein, dachte ich. Was machst du jetzt? Kannst du nicht so stehen lassen. Musst du dich drum kümmern. Ich das LKA angerufen und mich als einer der Türsteher zu erkennen gegeben, die gestern Nacht dabei waren. »Ich würde gern Licht ins Dunkel bringen.« Ich wurde sofort eingeladen, und der Ermittler legte die Tatwaffe vor mich hin.

				»Kennen Sie dieses Messer?«

				»Ja, kenn ick.«

				»Und wem gehört dieses Messer?«

				Da habe ich den Hergang von A bis Z geschildert. Dem Ermittler leuchtete ein, dass mich keine Schuld an dem Schlamassel traf.

				»Gut, dass Sie hier waren. Die Ermittlungen laufen. Wir brauchen Sie als Zeugen.«

				Als es zur Gerichtsverhandlung kam, habe ich den Täter vor versammelter Mannschaft angesprochen und dem Kerl ins Gesicht gesagt, was mir zu ihm so einfiel. Nämlich, dass ich ihn für einen Mörder halte. Wer mit einem solchen Ding durch die Gegend rennt, der will sich nicht verteidigen, der will Schaden anrichten. Die Richterin wusste allerdings schon Bescheid, der Staatsanwalt auch, und für mich hatte die Sache bis auf die Bilder in meinem Kopf keine weiteren Folgen.

			

		

	
		
			
				

				21 | Die ganz große Chance

				Mittlerweile fielen die Preise an der Tür ins Bodenlose. Unter zehn Euro die Stunde stellst du dich nicht dahin, hatte ich mir gesagt. In den guten Zeiten war ich auf fünfunddreißig, vierzig gekommen. Inzwischen hieß es: sieben Euro. Vor dem To Be gab’s einen Zehner. Das war’s natürlich nicht wert. Aber das Geld von der Tür war meine einzige feste Einnahmequelle, solange die Verhandlungen mit McDonald’s liefen, und die zogen sich hin, am Ende über ein ganzes Jahr. Ich also weitergemacht, obwohl mir der Tod schon zugezwinkert hatte.

				Und der Ärger häufte sich. Selbst am Springpfuhlhaus wurde es ungemütlich. Das war ein kleiner Klub in Marzahn, in meinem alten Viertel, gleich am Helene-Weigel-Platz seligen Angedenkens. Da hatte die Freundin eines meiner Kollegen die Organisation der Türsteher übernommen, und die war eine Furie. Jeden Abend saß sie mit einer Fresse da und beleidigte die Gäste, und wenn ein Kunde zur Begrüßung angepflaumt wird, kann die Tür das ausbaden, da ist der erste Stress vorprogrammiert.

				Irgendwann hatte ich die Faxen dicke. »Coco«, habe ich gesagt, »pass mal auf, so funktioniert das nicht. Jeden Abend keilen wir uns mit irgendwelchen Typen, die Probleme mit dir haben. Ich hab keinen Bock mehr, mein Gesicht für dich hinzuhalten. Halt doch einfach mal den Mund.« Natürlich lief sie zu ihrem Macker, und der war erbost. »Deine Freundin hat nicht alle Latten am Zaun«, habe ich ihm gesagt. »Die hat ’ne aufgeweichte Schrippe in der Birne. Du müsstest die mal reden hören. Und wir halten die Köppe für deine Alte hin. Nur, weil du sie nicht im Griff hast.«

				Das saß, aber geändert hat sich nichts. Als es den nächsten Stress gab, habe ich sie gerufen.

				»Coco, kommst du mal?!«

				»Wat denn?«

				»Hier, keil du dich mit denen.«

				Daraufhin hat sie von einem Mädel draußen tatsächlich eine verpasst gekriegt. Steffen war dabei. »Richtig geil«, sagte er. »Du hast Eier, Stolli.« Aber damit war der Springpfuhl-Klub für mich gegessen.

				Es machte einfach keinen Spaß mehr. Ich bat darum, mir zur Abwechslung eine ruhige Tür zu geben. »Geh nach Köpenick«, hieß es. »Das ist ’ne absolut ruhige Tür.« Und genau da passierte es. Niemand hätte damit gerechnet. In jedem anderen Klub, hättest du gesagt, aber nicht in Köpenick, wo die Leute friedlich draußen an der Spree sitzen und nichts anderes im Sinn haben, als sich einen netten Sommerabend zu machen. Das Absurdeste an der Sache war, dass es um siebzig Euro ging. Für ganze siebzig Euro hätte ich um Haaresbreite ins Gras gebissen.

				Jemand klaut also in dem Laden an der Spree die Kasse und geht damit stiften. Ich mit den anderen hinterher, vier, fünf Mann, darunter Steffen, und ihn verfolgt, bis er in einem Waldstück verschwindet. Wir teilen uns auf. Ich folge ihm schnurstracks, die anderen rennen drumherum, für den Fall, dass er nach rechts oder links entwischen will. Und in dem Wald erwarten mich fünf Typen, jeder mit einem Cuttermesser in der Hand.

				Damals kam es auf, dass man nicht mehr normal abgestochen wurde, sondern ein sauscharfes Teppichmesser in den Leib gerammt bekam. Die Klinge dieser Messer ist so dünn, dass sie beim Zustechen abbricht und im Körper zurückbleibt. Tut irrsinnig weh. Und jetzt stehen da seine fünf Kumpel im Mondschein, alle auf Kokain, alle mit so einem Messer in der Hand, alle durchaus in der Stimmung, einen Türfuzzi wie mich kaltzumachen. Ich trage zwar einen Stichschutz, bin aber trotzdem sicher: Diesmal gehst du drauf. Hier und jetzt hat dein letztes Stündchen geschlagen.

				Dass sie auf Kokain sind, sehe ich daran, wie sie sich auf die Unterlippen beißen. Egal, hilft alles nichts, rede mit ihnen. Alte Türsteherregel. Drauflosquatschen, um wichtige Sekunden rauszuschlagen. Sekunden, die deine Kollegen brauchen, um dir beizuspringen. Sekunden, in denen es dir vielleicht gelingt, dem anderen eindringlich genug ins Gewissen zu reden, dass er zögert. Sekunden, die dir den winzigen, aber entscheidenden Zeitvorteil für den eigenen Angriff verschaffen. Außerdem ist es ein normaler Reflex, es mit Reden zu versuchen, wenn die Situation ansonsten aussichtslos ist.

				Ein normaler Reflex ist allerdings auch, wegzulaufen. Aber das hatte ich an der Tür gelernt: Damit machst du dich zum Opfer. Damit weckst du den Jagdinstinkt. Damit unterschreibst du dein Todesurteil. Also gelassen bleiben. Erst mal rausfinden, wer der Anführer ist. Oder der gefährlichste. Und – langsame Bewegungen! Lasse ich mir alles im Zeitraum von zwei Schrecksekunden durch den Kopf gehen und beherzige es auch, und dann sprudelt es aus mir heraus: »Passt uff, Jungs, egal, wat jetzt passiert … Ich bin Vater. Ich habe eine Tochter. Ich liebe meine Tochter. Wenn ihr mich verletzen wollt, verletzt mich an den Beinen.« Und, weil sie auf Kokain sind: »Wisst ihr überhaupt, was ihr hier anstellt? Kann sein, dass ich draufgehe. Wollt ihr zu Mördern werden?« Immer an die allermenschlichsten Gefühle appellieren. Dann: »Behaltet die Kasse einfach. Ist mir scheißegal! Ich schenk sie euch. Nehmt sie mit.« So, das sind jetzt zwanzig, dreißig Sekunden, und bisher ist nüscht passiert. In diesem Moment tauchen meine Kollegen auf. Von hinten und von der Seite. Und gehen sofort drauf.

				Steffen kümmert sich um mich. Nimmt mich und schleust mich aus der Gefahrenzone, ganz armeemäßig, in geduckter Haltung, wie unter Beschuss, die gute, alte Fallschirmspringerschule. Setzt sich zu mir. »Bist du verletzt?« Da fange ich an zu heulen. Alles ist ausgestanden, die anderen haben ganze Arbeit geleistet, aber mir sitzt die wahnsinnige Angst der letzten halben Minute in den Därmen, und ich breche in Steffens Armen zusammen. »Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr.« Zehnmal, zwanzigmal: »Ich kann nicht mehr.« »Gut, dass du die Ruhe bewahrt hast«, sagt Steffen. »Du hättest keine Chance gehabt.« Irgendwann erhebe ich mich. Wir gehen zurück, stellen dem Kassierer die gerettete Kasse auf den Tresen, der öffnet sie und holt den Inhalt raus. Einen Fünfziger und einen Zwanziger.

				Siebzig Euro. Für siebzig Euro den Kopf riskiert. Da habe ich Katrin versprochen: »Das war das letzte Mal.«

				Sieben Jahre lang habe ich die Entwicklung an der Tür verfolgt, und es ist immer schlimmer geworden. Leute wie die fünf im Mondschein sind Menschen, die in der Luft hängen, die sich auf jeder Party das Kokain reinziehen, voller Aggression stecken und nur noch eines im Kopf haben: Kohle, Kohle, Kohle. So viel wie möglich, so schnell wie möglich. Und an der Tür hat man laufend mit solchen Typen zu tun. Zuerst habe ich Katrin gar nichts davon erzählt. Ich wollte nicht. Um Leben und Tod – das versteht keiner, der nicht dabei war. Also behältst du es für dich, und der ganze Terror spielt sich in deinem Kopf ab.

				Nur – irgendwann lässt der Schock nach. Und dann stellt sich die große Frage: Was machst du jetzt? Wo nimmst du jetzt das Geld her? Dazu kommt: Wenn du Leine ziehst, fehlt einer an der Tür, und du kannst deine Jungs doch nicht im Stich lassen. Willst du »nur« deshalb aufhören? Bist du sicher? Hast doch Glück gehabt. Ist doch noch mal gut gegangen … Gottlob saß mir der Schreck so tief in den Knochen, dass ich bei meinem Entschluss blieb.

				Und außerdem – ich konnte ja noch was anderes. Ich war nicht Steffen. Steffen hatte ein Soldaten-Gen, für den kamen nur Tür und artverwandte Tätigkeitsfelder in Betracht. Für mich war es eine Horrorvorstellung, den Absprung zu verpassen und an der Tür zu vergreisen und mit fünfundvierzig Jahren von jungen Leuten gesagt zu bekommen: Alter Mann, wenn du nicht gleich die Fresse hältst, liegst du in der Ecke und stinkst. Und überhaupt: Wofür hatte ich jetzt eine Frau, bei der ich schwach sein durfte? Mit der ich darüber reden konnte, wie müde es macht, ununterbrochen als Sinnbild für Kraft und Durchsetzungsvermögen durch die Gegend zu laufen? Und wo nun schon alles zusammenkam und auf der einen Seite die Trümmer rauchten und auf der anderen Seite stille, friedvolle Landschaften lockten, habe ich Nägel mit Köpfen gemacht. So wurde aus dem Türsteher Hagen Stoll die Putzkraft Hagen Stoll.

				Hat mir, ehrlich gesagt, nicht viel ausgemacht. Ich war reif für die nächste Karriere. Weggeputzt wird hier wie dort, habe ich mir gedacht, und so sehr mich das Milieu faszinierte, so wenig widersprach es meiner Natur, Putzmittel zu versprühen und Spuren zu beseitigen. In den Augen der anderen war mein fliegender Wechsel natürlich ein Ding der Unmöglichkeit. Als wäre ich zu den Zeugen Jehovas übergetreten. Du kannst dir als Türsteher doch nicht die Blöße geben zu sagen: »Übrigens, ab morgen gehe ich putzen.« Was die Sache für mich vereinfachte: Solange ich denken kann, hatte ich einen kleinen Putzfimmel. Wie oft bin ich an den langen Sonntagen auf dem Murtzaner Ring mit meinem Rädchen angekommen, wenn mein Kuje an seinem Lada schraubte, habe ihn um einen Lappen gebeten und mein Fahrrad auf Hochglanz gebracht. Wollte er mich in seine Schrauberei involvieren, habe ich mich grundsätzlich mit Absicht doof gestellt – »In welche Richtung muss ich festdrehen, Papa?« –, aber Putzen und Polieren war vollkommen okay. Das liegt in der Familie. Von zu Hause kenne ich es nur sauber. Meine Mutter ist der Extremfall einer Putzerin, und bei meinem Vater musste immer alles gepflegt werden, damit es lange hält.

				So gesehen war ich der richtige Mann für die Sparkasse und die FDP-Zentrale. Also den Schlagring, den Stichschutz und die Quarzsandhandschuhe eingemottet und sich den Staubsauger geschnappt. Wobei ich in der Praxis doch oft über meinen Schatten springen musste, weil mich Leute ärgern, die mit ihren Sachen nachlässig umgehen und Dreck hinterlassen. Ey, habe ich ein ums andere Mal gedacht, ihr arbeitet doch hier. Ihr müsst doch auf diese Klos gehen. Setzt ihr euch gern auf einen vollgepissten Rand? Ich habe nie verstanden, wie man so schlampig und dreckig sein kann, als Sparkassenangestellter, als Mitarbeiter der FDP-Zentrale. Aber der Reihe nach. Ich bin nämlich nicht gleich anderntags in der Frühe mit Schrubber und Eimer losgezogen. Es kam nämlich was dazwischen. Los Angeles kam dazwischen. Die ganz große Chance kam dazwischen.

				Los Angeles.

				Ich bin ja nie groß gereist. Bin kein Weltenbummler. Brauchte auch keinen Urlaub. Jahrelang war mein Urlaub an der Wand und später im Hansa-Studio. Eigentlich war ich bis dahin aus Berlin kaum rausgekommen. Die Reisefreiheit, eines der tollen Wendegeschenke, habe ich souverän ignoriert. Leipzig, Ostsee, ja. Ansonsten – wer mich suchte, fand mich in Berlin. So auch eines Tages Estevan Oriol, Designer, Fotograf, Filmemacher und Mitinhaber von Joker Brand. Das ergab sich folgendermaßen:

				Irgendwann hatte ich als Joe Rilla für Joker gemodelt. Joker war in Amerika eine feste Größe im Bereich Hip-Hop und Klamotten und deshalb hinter Rap-Stars her, weshalb sie eines Tages bei mir aufkreuzten. »Joe Rilla«, sagten sie, »deine Mucke ist genial, wir geben dir unsere Klamotten und machen Fotos von dir. Für dich ist es Werbung und für uns ist es cool.« Fand ich überzeugend, und ein paar Monate später gab’s in Deutschlands größtem Hip-Hop-Magazin eine Seite mit Joe Rilla in Joker-Klamotten.

				Auf diese Weise hatte ich Timo kennengelernt, den Europa-Chef von Joker, und so waren sie in Amerika auf mich aufmerksam geworden. »Wer ist der Typ hier auf der Seite?«, wollten sie wissen, und Timo hatte gesagt: »Ein Rapper aus Berlin, Deutschland. Gleichzeitig ein ziemlich erfolgreicher Produzent.« Und eines Nachmittags stand tatsächlich der große Estevan Oriol in meinem Studio im Hansa und fragte mich, was ich so mache.

				»I make some beats.«

				»Show me, what you have.«

				Woraufhin ich ihm in fünf Minuten einen Beat baute, der ihn umwarf. Er ging rückwärts aus dem Studio raus und hat draußen erst mal drei Luftsprünge gemacht. So was hatte er noch nie erlebt, und dabei kam er aus dem Hip-Hop-Mekka der Westküste. Estevan war klar, dass nichts vorprogrammiert gewesen war, dass ich alles im selben Augenblick aus dem Ärmel geschüttelt hatte, und eigentlich war er nur auf ein Stündchen bei mir eingerichtet, weil er gerade einen Film über die digitale Revolution in Europa drehte, doch als er wieder reinkam, strahlte er mich an und sagte: »Du musst unbedingt nach Amerika kommen. Wir holen dich nach L. A.«

				»Was hast du denn mit dem gemacht?«, wollte Timo hinterher von mir wissen.

				»Na«, habe ich gesagt, »wenn bei mir plötzlich ein Amerikaner in der Tür steht, gebe ich natürlich alles.«

				Jedenfalls hieß es danach in Los Angeles: das deutsche Wunderkind, und ich war eingeladen. Dabei war ich gar kein Westcoastfan, was den Rap betraf. Mir sagte der Rap aus New York, aus der Bronx, aus Harlem mehr zu. Aber da es mich nichts kosten sollte, habe ich eingewilligt und war wieder mal stolz wie Bolle.

				Ich muss an dieser Stelle einfügen: Damals, 2005, war ich produktionstechnisch schon ganz weit vorn. Ich hatte bei Hansa bereits Remixe für Aggro Berlin gemacht, und Aggro war in Deutschland das größte Hip-Hop-Label überhaupt, die absolute Nummer eins: Die hatten Künstler wie B-Tight und Fler unter Vertrag und feierten gerade Megaerfolge mit Sido. Mit anderen Worten: Im Hip-Hop-Bereich konnte man mich locker unter die besten Zehn in Deutschland rechnen, und als ich nach vierzehn Stunden Flug in Los Angeles landete, wurde ich von Joker am Flughafen abgeholt und wie ein Superstar in die Stadt zur Joker-Zentrale eskortiert. Dann wurde mir erst mal das Joker-Imperium gezeigt, der Showroom von Joker Brand, die Studios von Joker Brand und die Garage von Joker Brand, wo sie Chevy Impalas zu Low Riders umbauten, wo also Amischlitten der Sechziger- und Siebzigerjahre das Hüpfen beigebracht wurde, und mit einem Schlag war ich im Herzen des Hip-Hop angekommen. Wahnsinn. Die Chefs von Joker haben mir die Schlüssel ihrer Autos in die Hand gedrückt und gesagt: »Fahr, wohin du willst«, und ich bin gefahren, wohin ich wollte. In die Stadt. Über die Highways. Nach Downtown. Arm aus dem Fenster und gucken wie ein Gangster …

				Das Verrückte in Amerika war: Keiner konnte mich einordnen. Ich sah für sie irgendwie russisch aus, jedenfalls anders, und alle hatten für mein Gefühl einen höllischen Respekt vor mir. Ich war halt etwas größer, etwas breiter, etwas tätowierter, und wenn ich die Sonnenbrille aufsetzte, dachten die Amis: Was ist das denn für ein Typ? Sieht ganz schön mies aus, der Kerl. In L. A. kam mir das sehr zugute.

				Timo war mit von der Partie, und eines Tage sage ich zu ihm:

				»Timo, ich möchte nach Compton. Ich möchte den Crenshaw Boulevard hoch- und runterfahren.« Den kannte ich durch NWA und Dr. Dre.

				»Hast du sie noch alle?«, sagt Timo. »Das ist Getto. Da fährst du rein und kommst splitternackt wieder raus.«

				»Quatsch«, sage ich. »Ich will dahin. Ich muss das sehen.«

				Sind wir dahin gefahren, sind tatsächlich mit unserem Lincoln Navigator den Crenshaw Boulevard hoch, und Timo hatte eine Heidenangst. Ich weiß noch, es war früher Abend, die Zeit, in der die Gangster vor die Tür treten, und ich fand’s nur geil. »Ehrlich, Alter«, sage ich zu Timo, »hier kommt doch keiner und hält uns ’ne Knarre an den Kopp. Wir sehen nicht so aus, als würden wir einer Gang angehören, und wie Touristen sehen wir genauso wenig aus. Also, Ruhe bewahren.« Und an den Straßenecken hingen die hood boys rum, Gangmitglieder, die man an ihren Farben erkennt. Wir hielten an einer roten Ampel an.

				Die an der nächsten Ecke trugen Blau, waren also Crips. Bloods tragen Rot. Sensationell, das mit eigenen Augen zu sehen. Ich kannte solche Bilder nur aus Rap-Videos, und jetzt war ich mittendrin. Der Krasseste war ein Querschnittsgelähmter, wohl angeschossen, der seinen Rollstuhl mit dem Kinn manövrierte, aber extrem adrett gekleidet war, blaue Mütze, Karat-Hose und akkurat gebügeltes blaues Hemd – ein Gangster, wie er im Buche steht, aber eben im Rollstuhl. Was an seinem Stolz auf seine Gang nichts änderte. Alles klar, denke ich. Da fällt mir auf, dass ein Typ auf einem BMX-Rad ständig unser Auto umkreist.

				»Bleib ruhig«, sage ich zu Timo, der schon den Knopf von der Zentralverriegelung gedrückt hat, lasse auf meiner Seite die Scheibe runter und brülle den Typ an, weil er auch mir tierisch auf die Nerven geht.

				»What’s up?!«

				Und der kriegt einen Heidenschreck. »It’s all good. It’s all good.«

				»Perfect«, sage ich und lasse das Fenster wieder hoch.

				»Rilla, du hast sie nicht mehr alle«, sagt Timo.

				»Versetz dich doch mal in die rein«, sage ich. »Die wissen nicht, wer wir sind. Du hast rote Haare und siehst jüdisch aus, und ich könnte dein Bodyguard sein. Also …«

				Der Typ auf dem Fahrrad ruft seinen Kumpeln an der Ecke was zu, und die blicken demonstrativ gelangweilt zur Seite.

				»Na siehste, Timo.«

				Ich fand’s natürlich lustig, Timo auf die Schippe zu nehmen. Am selben Abend kam ich auf die glorreiche Idee, mir eine Shopping Mall in Compton anzugucken. Timo sah sein Ende gekommen. Aber so, wie wir aussahen, eindeutig nicht nach Bullen und eindeutig nicht nach TUI … Ich machte mir jedenfalls nicht die geringsten Sorgen. »Dicker«, sage ich zu ihm, »an der Tür gibt es eine Regel, die du dir sehr früh hinter die Ohren schreiben solltest: Komm mit Respekt und geh mit Respekt. Und das versteht hier jeder, schau dich bloß um. Respekt ist eine universelle Sprache.« Wenn mich jemand gefragt hätte, warum ich durch diese Getto Mall laufe, als wär’s das Normalste von der Welt, hätte ich ihm geantwortet: weil ich interessiert bin. Weil ich von weit, weit her komme, nämlich aus Germany, und so was noch nie gesehen habe. Jeder hätte das verstanden. Vor einem Schuhladen stand einer und verkaufte seine CDs. Der kam derartig respektvoll auf dich als Kunden zu, dass du fast keine andere Wahl hattest, als ihm sein Werk für fünf Dollar abzukaufen. Ich war beeindruckt. Und niemand hat uns angesprochen. Niemand kam und sagte: »Who are you? What the fuck are you doing here?« Timo war regelrecht von den Socken, dass wir keinerlei Aufsehen erregten. »Dicker«, habe ich zu ihm gesagt, »zeigst du hier Angst, bist du dran. Und diese Einsicht kannst du auf alle Lebensbereiche übertragen.«

				In diesen Tagen liefen überall in L. A. die Platten eines gewissen Jaheim, eines Soulsängers, der sich wie Marvin Gay anhört, und ich musste unbedingt was von dem haben. Stellen wir unseren Lincoln also vor einem Record Store ab, Timo bleibt sitzen, ich gehe rein, und hinter der Theke steht ein typisches hood chick. Eine aufgebrezelte, schwarze, wild gestikulierende, originale Compton-Braut mit Riesenohrringen, Locken wie Sprungfedern und einem Riesenarsch, aber Leggins. Ich komme zur Tür rein, und sie … na ja, ich weiß natürlich nicht, was sie gedacht hat, aber es sah aus wie: Jeeesus, mein erster Außerirdischer! Fragt mich aber ganz höflich, was sie für mich tun kann, und ich ordere die Jaheim-Platte, die natürlich auch in ihrem Laden läuft. Hast du vielleicht eine Wette verloren?, wird sie gedacht haben, denn Jaheim hätte ich überall kaufen können, egal, schon sind wir im Gespräch, und so, wie sie sich gibt, aufgekratzt vor Entzücken und heftig gestikulierend, keine Spur von Befremden, wirkt sie wie in den Rap-Videos, nur dass das hier die Wirklichkeit ist. Ich erzähle ihr, dass ich bei Joker bin, und sie flippt vor Begeisterung aus.

				»Du hättest dabei sein sollen, Timo«, sage ich, als ich mit fünfzehn CDs im Arm wieder den Navigator besteige. »Wir dürfen jederzeit wiederkommen.«

				Eine wunderbare Erfahrung. Wenn du Hip-Hop liebst, wenn du Rap liebst, wenn du diese Art liebst, diesen Lifestyle liebst, dann bis du dort genau richtig. Ich habe dann Jaheim in den CD-Wechsler reingehauen und bin den Crenshaw Boulevard wieder runtergefahren, zurück zu den Joker-Jungs. »Pass ein bisschen auf Timo auf«, hatte Estevan zu mir gesagt. Weil Timo der Zurückhaltendere von uns beiden war und seine Zurückhaltung ihm gern als Angst ausgelegt wurde.

			

		

	
		
			
				

				22 | It Was All a Dream

				Estevan schien einen Plan zu verfolgen. »Komm, begleite mich«, sagte er, und dann führte er mich hier ein und da ein und dort ein, stellte mir diesen vor, präsentierte mir jenen, nahm mich hierhin und dorthin mit, und laufend machte ich mit Orten und Menschen Bekanntschaft, die ich normalerweise nie zu Gesicht bekommen hätte. »Ich fahre kurz rüber ins Studio, wo die DVDs produziert werden, ich will da ein paar Jungs treffen. Hast du Bock mitzukommen?«, hieß es gleich in den ersten Tagen. Na klar, nichts wie hin. Ich kannte nur Musikstudios, und Videoproduktionen dieser Größenordnung waren in Europa sowieso unbekannt.

				Gut, wir fuhren los, und schon die Fahrt war nicht zu überbieten – Sonnenuntergang, Palmen, schöne Menschen, alles zieht wie ein Film an dir vorbei, und du sitzt in einem Chevrolet Impala, Arm raus, Musik aufgedreht, die frische Abendbrise um die Nase … wow.

				L. A.

				Amerika …

				Estevan hatte mit keinem Wort verlauten lassen, was uns erwartete. Er stellte den Impala vor einem Fabrikgebäudekomplex ab, der, wie sich herausstellte, voller Videoproduktionsfirmen, Schnittplätze und Aufnahmestudios war. Wie üblich hatte er für die Rezeption nur ein kurzes »Hi« übrig und lief gleich durch – er war hier zu Hause, er schien fast überall zu Hause zu sein –, öffnete eine Tür, und ich stand vor den Jungs von Blink 182. Ich fand es total surreal. Da saß Travis Barker, einer der grandiosesten Schlagzeuger unserer Tage, und winkte kurz herüber. Nur nichts anmerken lassen, war ja normal hier, und außerdem: Wer mit Estevan kam, der musste cool sein, der gehörte dazu, also bloß lässig Hallo gesagt und diese Helden so nebenbei gefragt, was sie da gerade machen. In diesem Fall nahmen die Jungs von Blink 182 das Master ihrer Life-DVD ab und waren dabei natürlich genauso wahnsinnig unaufgeregt wie alle hier.

				Als ich später mit Estevan zum Essen fuhr, habe ich ihn gefragt: »Was für einen Trip veranstaltest du eigentlich hier mit mir? Mir kommt’s vor wie im Film.« Alles halb so wild, meinte er. »Viel Show, mach dir nichts draus. Wir sind eine Vergrößerungsmaschine. In Wirklichkeit ist alles viel entspannter.« Und so verlief auch unser Mittagessen, völlig entspannt, wie unter Freunden. Im Übrigen war ich sein Gast. Volle zwei Monate lang.

				Solche Erlebnisse hatte ich in dieser Stadt hintereinander weg, pausenlos. Ob das Blink 182 oder Cypress Hill waren, Everlast oder Game, es wimmelte vor Musikgrößen, überall stellte mich Estevan als »the german Wunderkind« vor, und nach Ablauf von vier Wochen fragte er mich, ob ich nicht bleiben wolle. Auf unabsehbare Zeit. Ich könne mir im Joker-Komplex mein Studio einrichten. Weil da die Superstars eh ein- und ausgehen …

				»Wäre doch cool für dich, oder?«

				»Äußerst cool«, sagte ich.

				Und meinte damit: Wahnsinn. Wahnsinn. Wahnsinn. Das sind die Sterne. Das ist vielleicht sogar schon der Schritt darüber hinaus ins unsichtbare Universum der Träume. Da kannst du eben nicht mehr mit dem Finger drauf zeigen. Und da bist du jetzt gelandet. Da wollen sie dich haben. Da gehörst du hin. Vergiss das Hansa. Vergiss Berlin. Vergiss Deutschland. Mir war, als hätte Estevan in diesem Augenblick alles weggesprengt, was an Mauern um mich herum aufragte. Vor mir lag das Paradies, ich brauchte nur einzutreten. Ein Schritt, und ich wäre drin. Und dann reicht ein Anruf in Deutschland, um alle Träume zu zerschlagen.

				Ich fragte Katrin, was sie davon hält, nach Amerika zu gehen. Und sie hielt überhaupt nichts davon.

				»Spinnst du?«

				»Nee, das wäre mein Traum.«

				»Meiner nicht.«

				»Dann lass uns wenigstens für ein Jahr rübergehen. Einen Kindergarten für Timea werden wir schon finden. Sie würde Englisch lernen. Wär doch geil.«

				Nicht für Katrin. Ich rannte gegen eine Mauer. Und musste den Jokerleuten sagen: »Nee, is nicht.«

				Denen hat das imponiert. Der sagt zu diesem Angebot Nein? Der ist ja irre. Der ist ja noch irrsinniger, als wir geglaubt haben.

				Ich war fürchterlich sauer. Ich hatte kein Verständnis für Katrins Haltung. Das war die Chance, auf die ich mein Leben lang gewartet hatte, und ich wusste, dass ich’s könnte. Estevan wusste es auch. Und dann … ein Telefonat, und mein Traum war Geschichte. Ich habe lange mit mir gerungen, ob ich nicht einfach in L. A. bleiben soll. Mein Vertrauen zu Katrin war erschüttert. Aber ich war nun mal nicht nur Rapper. Ich war auch Vater. Ich konnte nicht mehr für mich allein entscheiden. Gut, habe ich gedacht, dann soll’s halt nicht sein, und an die ersten vier Wochen vier weitere drangehängt.

				Bis heute weiß ich nicht, ob ich mich richtig entschieden habe. Das wird auf ewig ein Geheimnis bleiben. Aber dieses »hätte, hätte« geht mir nicht aus dem Kopf. Dieser Stachel sitzt mir im Fleisch. Und deshalb – weil’s so schön war – will ich noch schnell eine Begebenheit aus L. A. erzählen, bevor ich mit hängendem Kopf nach Berlin zurückkehre.

				Downtown L. A. gibt es einen Stadtteil voller Juweliere. Nur Juweliere, und alles in jüdischer Hand. Timo wollte seiner Freundin einen Halbkaräter mitbringen, und weil Estevan ein paar Leute dort kannte, fuhren wir hin.

				In der Eingangshalle des Wolkenkratzers, den wir betreten, stehen zwei Typen mit MP vor dem Fahrstuhl, was mich weniger verblüfft als die überlebensgroße Plüschstatue eines orthodoxen Juden mit Knollennase, Segelohren, Schläfenlocken und schwarzem Hut. Ein Comicjude als riesige Stoffpuppe zur Begrüßung – die Leute haben Humor, denke ich, und falle beinah ins Essen, als wir oben Estevans Bekannten treffen, den Besitzer einer Diamantenschleiferei, der sich als das haargenaue Ebenbild des Comicjuden da unten entpuppt. Der Typ ist leutselig und lustig, der lebende Beweis dafür, dass Witz in diesem Haus großgeschrieben wird, und führt uns als Erstes überall rum. Dass mein eigener Humor in Kürze auf eine harte Probe gestellt werden wird, ahne ich nicht.

				Gut, wir stehen in einem Raum mit fünfzehn Schleifern, alle mit Mundschutz und jeder einen Berg Diamanten vor sich. Man reicht mir Lupe und Pinzette, damit ich einen Diamanten aus der Nähe betrachten kann, aber was sieht man als Laie da schon, der funkelt und glitzert halt. Außerdem habe ich Hunger, fahre also runter, esse auf der Straße ein Stück Pizza, fahre wieder hoch, und inzwischen hat Timo seinen Halbkaräter gekauft. Wir verabschieden uns, da sagt der Besitzer, ich solle einen Moment warten, er habe eine Überraschung für mich. Ich will kein Geschenk von einem Mann, der in Diamanten schwimmt, doch er besteht darauf, und drei Minuten später kommt er strahlend um die Ecke und drückt mir ein Holzkästchen in die Hand. Ich öffne es – und mich trifft der Schlag.

				In dem Kästchen liegt ein Eisernes Kreuz. Ich gucke Estevan an, ich gucke Timo an, ich gucke den Besitzer an und weiß ums Verrecken nicht, was das soll. Was das zu bedeuten hat. Will er mich verarschen? Will er mir eins auswischen? Will er meine Reaktion testen? Dann kann ich nur sagen: Volltreffer. Komplette Irritation. Ich weiß nur: In meinem Kopf flimmert ein Schwarz-Weiß-Film mit Bildern von Deportation, Vergasung und Massenmord. Von einem Juden kann ich jedenfalls kein Eisernes Kreuz annehmen. Und dann merke ich, weil er mich erwartungsvoll anlächelt: Der hat sich gar nichts dabei gedacht. Der will einem Deutschen nur was Deutsches schenken.

				»Leg es mal an«, sagt er. Ich schüttele den Kopf. »Ist nur ein Geschenk«, sagt er. »Nichts als ein Geschenk. Vergiss, was du weißt.«

				Und Estevan: »Komm runter von deinem Trip. Auf euren deutschen Panzern habt ihr das Eiserne Kreuz doch heute noch drauf.«

				Gut, gebe ich meinen Widerstand eben auf. Vielleicht ist es als eine Art Friedenspfeife gemeint. Ich bedanke mich. Aber der Moment, in dem ich das Kästchen öffne, steckt mir in den Knochen. In Amerika kann man vielleicht damit rumlaufen … Ich hab’s trotzdem nicht gemacht. Erst später, in Deutschland, konnte ich darüber lachen, aber vielleicht eher deswegen, weil ich beim jüdischen Humortest so jämmerlich versagt hatte.

				Wobei nach Katrins Nein mein Humor natürlich sowieso arg strapaziert war.

				Na ja, kurz und gut, nach acht Wochen war ich wieder in Berlin, in einer völlig anderen Welt, und todunglücklich. Ich habe Deutschland gehasst. Du gehst in einen Supermarkt und fragst Elvira, wo der Reibekäse liegt, und Elvira antwortet: »Weeß ick doch nich. Musste selber kieken« – und im selben Augenblick hast du die Schnauze schon wieder gestrichen voll und denkst: Ey, ich will nur Käse kaufen, ich will keinen Machtkampf mit der Verkäuferin ausfechten, wo bin ich gelandet, ich will hier raus … und in L. A. gehe ich durch einen Schuhladen, weil ich mir ein Paar meiner absoluten Lieblingsschuhe kaufen will, Nike 180, und gleich spricht mich einer an, ob er mir helfen kann. Klar, ja, den und den Schuh suche ich, und er nimmt mich mit in die richtige Abteilung und erzählt mir unterwegs die komplette Geschichte dieses Schuhs. »Es gab da einen bekannten Sportler, Bo Jackson, ein Baseballspieler, der hat in diesen Schuhen gespielt und Triumphe gefeiert …«, und so weiter, und mit dem letzten Wort seiner Erzählung drückt er mir die Schuhe in die Hand. Hier, bitte, war mir ein Vergnügen, danke.

				Unvergesslich, geht aber noch weiter.

				Ich komme zur Kasse, meine Schuhe sollen fünfundzwanzig Dollar kosten, und die Kassiererin fragt mich, ob ich nicht ein zweites Paar haben möchte. Nee, sage ich. Warum nicht? Ich will schon deutlicher werden, da setzt sie nach.

				»Nicht, dass Sie mich falsch verstehen. Wir haben diese Woche eine Aktion – ein Paar kaufen, zwei Paar mitnehmen. Das zweite ist umsonst.«

				Und ich: »Verstehe ich Sie jetzt richtig? Egal, welches Paar? Oder ein zweites Paar 180er?«

				»Suchen Sie sich irgendein Paar aus. Wenn es zweihundert Dollar kostet, kriegen Sie es trotzdem geschenkt.«

				Ich gehe mit zwei Paar Schuhen aus dem Laden, von denen eines hundertfünfundzwanzig Dollar gekostet hat, habe aber nur fünfundzwanzig bezahlt. Und dann kommst du nach Deutschland und fragst Elvira aus Neukölln nach dem Reibekäse …

				Ich hatte mich an L. A. gewöhnt, und der Unterschied war gravierend. In L. A. könnte ich leben. Das ist der einzige Ort auf dieser Welt, nach dem ich Fernweh habe. Malibu Beach gleich um die Ecke, dieses Klima, und dann – wir sind immer noch Freunde, Estevan, die anderen und ich. Darum war ich Anfang 2012 ein zweites Mal da. Lass uns in Kontakt bleiben, hatte ich mit Estevan ausgemacht, komme nach sieben Jahren in diese Stadt zurück und werde wieder mit offenen Armen empfangen. Und: Sie hatten immer noch keinen für das Studio gefunden, das Estevan damals mit mir aufziehen wollte.

				Okay, und weil es so schön in diesen Zusammenhang passt, erzähle ich jetzt, wie es mit dem Putzen weiterging und endete, obwohl ich dafür etwas vorgreifen muss, das Aus kam nämlich erst 2006.

				Ich rekapituliere. Das McDonald’s-Geld kam auf die hohe Kante. Ansonsten hatte ich zwar Einnahmen, aber sie reichten vorn und hinten nicht, um eine Familie zu ernähren. Also hatte ich bei einer Reinigungsfirma angeheuert und festgestellt, dass auf meinen Putzfimmel nach wie vor Verlass war – morgens um zwei bin ich aufgestanden, habe eine Stunde später mein erstes Objekt betreten, habe beschwingt mit Wischmopp, Feudel und Staubsauger hantiert und sogar dabei gesungen, weil ich’s gar nicht so übel fand und außerdem wusste, wofür ich’s machte, nämlich für meine Freiheit, tagsüber in Sachen Musik unterwegs sein zu können. Einen Eimer mit Putzzeug hatte ich immer dabei, der fuhr mit mir hinten im Auto von einem Objekt zum anderen, Staubsauger gab es vor Ort, und so klapperte ich fünf Stunden lang bis acht Uhr morgens die Sparkasse in der Kochstraße, die FDP-Zentrale, eine Rechtsanwaltskanzlei und eine Zeitarbeitsfirma ab. Zweieinhalb Jahre lang.

				Und meine Kunden waren im Großen und Ganzen zufrieden. Gelegentlich allerdings stieß ich in diesem Job an meine Grenzen.

				Meine Chefin war eine untersetzte, bucklige Person namens Angelika und mit allen Putzwassern dieser Erde gewaschen. Wenn du es sauber fandst, bewies sie dir, dass es dreckig war, wobei sich mir immer stärker die Frage aufdrängte, ob sie den Schmutz nicht mindestens genauso heiß und innig liebte wie die Sauberkeit. Zu ihren heißesten Nummern zählte, sich nach getaner Tat im Objekt die weggeworfenen Pizzareste vom Vortag zum Frühstück reinzupfeifen. Da stand ich frühmorgens mit ihr in der FDP-Zentrale, und sie entdeckte eine alte Pizza, zog sie aus ihrem Karton, begutachtete sie und ließ sie sich schmecken. Das erinnerte schon ein bisschen an Dschungelcamp – alte Pizzas durchprobieren, von Hawaii über Funghi bis Salami.

				Oder die Sache in der Sparkasse. Da lagen jeden Morgen dreihundertsiebzig Quadratmeter vor mir, inklusive Klos, inklusive einer Riesenmitarbeiterküche, und ich musste eine Art Grundsauberkeit reinbringen. Brachte ich auch, nur dass die Belegschaft an meinen Putzkünsten immer wieder was auszusetzen fand – um die Preise zu drücken, vermute ich. Eines Tages rief mich meine Chefin an und sagte:

				»Die Kochstraße hat sich schon wieder beschwert.«

				»Weißt du was?«, habe ich gesagt. »Wir treffen uns morgen früh um vier, ich mache den Laden vorher sauber, und du guckst dir das an.«

				Gesagt, getan. Sie kommt in die Kochstraße und ist begeistert.

				»So putzt du immer?«

				»Ja.«

				»Toll.« Und geht in die Küche.

				Da steht ein langer Tisch, an dem die Belegschaft Pause macht. Angelika richtet ihr unbestechliches Augenmerk auf diesen Tisch und entdeckt etwas, das ich bisher für einen Kratzer gehalten habe. Es ist aber kein Kratzer. Es ist ein drei Zentimeter langer Charlottenburger. Ein Eumel. Ein Nasenauswurf, der mit der Zeit knochenhart geworden ist. Mir ist die wahre Natur dieses Phänomens entgangen, aber Angelika aus ihrer Ein-Meter-fünfzig-Perspektive erkennt den Sachverhalt auf den ersten Blick, wirft sich auf den Tisch, beäugt den Schandfleck aus der Nähe und sagt:

				»Hagen, der muss weg.«

				Ich: »Warte, ich hol einen Lappen.«

				Und sie: »Da hilft kein Lappen. Da kannst du so lange drüberwischen, wie du willst. Schau her …« – und leckt sich den Daumen, fährt damit über den Charlottenburger, speichelt sich den Daumen erneut ein, fährt noch mal drüber, nimmt dann den Daumennagel und kratzt. Kratzt. Kratzt.

				Einweichen, wegkratzen – Technik vom Feinsten. Ich sehe diese kleine Frau noch halb auf dem Tisch liegen und mir diesen Blick zuwerfen: So, Freundchen, jetzt werde ich dir mal was zeigen!

				»Angie«, sage ich, »das ist doch nicht dein Ernst.«

				Und sie, ganz Alt-Berliner Kodderschnauze: »Wat meenste damit? Kiek doch her! Kiek her! Jeht ab! Jeht ab!«

				Ich muss gestehen: Die Vorführung war nicht nach meinem Geschmack. »Bei aller Liebe, Angelika«, habe ich gesagt, »aber das wirst du bei mir nicht erleben. Ich bin wohl doch nicht die Spitzenputzkraft, die du in mir siehst.«

				Man musste ein Putzteufel sein, um in der Welt meiner Chefin zu bestehen, und mir fehlte es an der nötigen Teuflischkeit. Irgendwann bin ich zu ihr gefahren und habe ihr erklärt, dass ich aufhöre. »Kein Problem«, sagte sie. »Hast gute Arbeit gemacht.«

				Und damit war ich in Ehren entlassen.
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				Es ist an der Zeit, auf meine musikalische Entwicklung zurückzukommen, schließlich wird hier die Lebensgeschichte eines Musikers erzählt, oder? Wenn ich mir das Bisherige so durchlese … Sollte ich besser »Entertainer« sagen? Sprechen wir hier nicht von so einer menschlichen Motte, die immer ins Scheinwerferlicht fliegt (außer, wenn sie gerade putzt)? Ich befürchte es fast.

				Ich sehe es bei Paul, meinem Sohn, der mir so ähnlich ist. Wie er es mit seinen vier Jahren schafft, Leute zu unterhalten! Gerade ist er in einer Piraten-Ritter-Phase und geht ohne Schwert nicht mehr aus dem Haus, und wenn die Sonne rauskommt, kämpft er gegen seinen eigenen Schatten. Oder er steht auf dem Bett und sagt: »Papa, pass mal auf, ich mach jetzt Faxen!« Ich ahne schon den Klassenclown, der sich laufend was einfallen lässt, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. So wie ich. Ich saß in der Schule grundsätzlich in der letzten Reihe, weil vorne uncool war, und habe mit dem Stuhl gekippelt, und wenn ich rücklings hingeschlagen bin, hat’s vielleicht wehgetan, aber – was war das bisschen Schmerz gegen die Aufmerksamkeit der gesamten Klasse?

				Oder Gedichte auswendig lernen und dann vortragen … Für andere war’s der Horror, für mich das pure Vergnügen. Auswendiglernen fiel mir nicht leicht, aber wenn’s ans Aufsagen ging, konnte ich’s kaum erwarten und habe mich über Leute, die vor der Klasse den Mund nicht aufkriegten, totgelacht. Leute wie Horst zum Beispiel. Der war so aufgeregt, dass er vor Nervosität noch vor dem ersten Piepser anfing, auf den Zehenspitzen auf  und nieder zu wippen. Nervosität ist natürlich das Todesurteil für jedes Gedicht. Was habe ich mich amüsiert über den Ärmsten! Dagegen ich. Erlkönig. Wer reitet so spät durch Nacht und Wind … Goethe habe ich gemocht und Dramatik reingelegt und kleine Pausen eingelegt, so als würde mir selbst der Atem vor Entsetzen stocken. Horst hat versucht, seinen Erlkönig runterzurattern, hat sich verhaspelt und verplappert, und die ganze Klasse hat gelacht. Aber anders als bei mir, wenn ich mit dem Stuhl hingeknallt bin.

				Die Magie der Worte, die Kraft des Vortrags, die Macht der Rede. »Wie kann es sein, dass alle Leute dir zuhören?«, hat mich mein Vater gefragt. Ganz einfach, du musst eine Brücke zu deinem Publikum schlagen. Du darfst keine Berührungsangst haben. Du musst dein Publikum lieben wie dich selbst. Es will doch immer einer den anderen erreichen, also: mit Worten, Blicken, Gesten die Hand ausstrecken, das Publikum festhalten und zu dir heranziehen. Auf Musik trifft dasselbe zu. Auf Politik übrigens ebenso.

				Aber du musst die geballte Gegenliebe deines Publikums auch aushalten. Wenn du das Entertainer-Gen hast – kein Problem; alle anderen nehmen vor so viel Liebe Reißaus. Ganz abgesehen davon, dass die Liebe auch auf einem Missverständnis beruhen kann und dein Publikum am Ende was in dir sehen möchte, was du nicht bist. In jedem Fall heißt die Grundregel: keine Angst – ob du vor fünf oder fünfhundert oder fünftausend Leuten stehst. Und ich genieße es wie eh und je. Alle Blicke auf mich gerichtet! Bitte! Jetzt! Ich lebe davon, ich atme dadurch, ich sauge es ein und finde es toll. Nein, es sollen mich nicht alle gut finden. Nur ihre Aufmerksamkeit will ich haben, die sollen sie mir schenken. Und die wurde mir, bald nach meiner Rückkehr aus Amerika, auch zuteil.

				Eines Tages klingelte das Telefon. Am anderen Ende war Elle von Aggro Berlin. Aggro Berlin war, wie gesagt, das größte deutsche Hip-Hop-Label überhaupt, und Elle sagte: »Wollen wir nicht zusammenarbeiten? Du produzierst doch viel. Willst du nicht ein paar Remixe für uns machen?« Sollte heißen: für Sido, für Fler, für B-Tight. Für die Oberklasse des deutschen Rap. Habe ich erst mal durchgeatmet. Für Aggro zu arbeiteten bedeutete: Du hast es geschafft. Die waren die Größten, Besten, Erfolgreichsten. Die hatten den großen Firmen als Unabhängige gezeigt, wie’s funktionieren kann. Also habe ich angefangen, in meinem Studio im Hansa Remixe für Aggro zu produzieren, und eine Zeit lang war ich auf jeder Single präsent. Nebenher war ich Joe Rilla und hoch angesehene Putzkraft bei Angelikas Butze.

				Und das war erst der Anfang. Irgendwann fahre ich wieder zu Aggro, gebe meine Remixe ab, nehme mein Geld in Empfang, da nimmt mich Elle zur Seite.

				Er: »Rilla, wollen wir nicht noch näher zusammenrücken?«

				Ich: »Wie soll das denn aussehen?«

				Er: »Wir nehmen dich unter Vertrag.«

				Ich: »Na ja. Ich bin unter Vertrag. Bei Sven Meisel. Allerdings läuft der bald aus. Also könnte ich mich mal mit Sven unterhalten. Was hast du vor?«

				Er: »Ich hätte gern, dass du unser Haus- und Hofproduzent wirst.«

				Uff.

				Das sieht nach dem Weg an die Spitze aus.

				Das hört sich an, als wäre ich jetzt da, wo ich hinwollte.

				Aber es war kein leichter Gang ins Zimmer von Sven Meisel.

				»Pass auf, Sven«, habe ich gesagt, »was kannst du noch für mich tun? Kannst du mich weiterbringen?«

				»Nein, kann ich nicht«, entgegnete er. »Mir sind die Hände gebunden.«

				Da habe ich ihm vom Aggro-Berlin-Angebot erzählt, und Sven war so kulant, mir keine Steine in den Weg zu legen. »Jeder muss seinen Weg gehen«, sagte er, und: »Ich freue mich für dich.«

				Er hätte auch sagen können: Nö, du bleibst hier. In dem Fall wäre aus Aggro nichts geworden. Und dann kam meine letzte Woche im Hansa. Ich musste alles einpacken und ausziehen. Es war richtig so, trotzdem habe ich mich verdammt elend gefühlt. In meinem Studio hatte ich ein Riesenpult, eigens für mich von einem Zimmermann angefertigt, die Konsole, an der ich gearbeitet hatte, und es war erschütternd, mit anzusehen, wie jetzt alles rausgerissen wurde, bis nur noch ein Skelett übrig blieb. Ich hatte mein Studio im Hansa geliebt. Es war jahrelang mein Arbeitsplatz gewesen, mehr noch, meine Welt, und es tat weh, alles auszubauen, einzupacken und von Bord zu gehen. Derzeit hat Grönemeyer die ganze Etage gemietet.

				Vielleicht komme ich irgendwann zurück.

				Aber es war ja meine Entscheidung gewesen. Sven hatte mich am Ende nicht genug unterstützt, und meine Enttäuschung war von Tag zu Tag gewachsen. Als Verleger hatte er für mich Verantwortung gehabt. Von einem Verlag darf ich erwarten, dass er mich als Autor arbeiten lässt, dass er meine Arbeit unterstützt. Es muss ein Fehler im System stecken, wenn ich gezwungen bin, von morgens in der Frühe bis tief in die Nacht zu arbeiten, und vom Verlag kommt nichts. »Was kannst du mir außer dem Studio noch bieten?«, habe ich ihn gefragt. Alle anderen im Haus hatten irgendwelche Jobs, schnitten irgendwelche Spuren und bekamen dafür Geld, nur ich hockte in meinem Studio und wartete vergeblich auf Aufträge von dem Verlag, bei dem ich unterschrieben hatte. Vielleicht hatte sein Vaterinstinkt nach meinen ersten Erfolgen nachgelassen. Vielleicht wusste Sven auch selbst nicht, wie er’s anstellen sollte. Sein Verlag war ja ein Schlagerverlag, der hatte gar keine Verbindungen zu Hip-Hop oder Dance. Er wird verstanden haben, dass ich bei Aggro besser aufgehoben war. Aber es waren traurige Wochen. Das Hansa war über viele Jahre hinweg meine Familie gewesen, und die Trennung von Sven fiel mir schwer. Hinzu kam: Alles, was ich konnte, hatte ich im Hansa gelernt, und jetzt sah es so aus, als würde ich mich mit meinem gesammelten Wissen davonstehlen. Hätte ich aus Loyalität bleiben sollen? Ich bin ein sehr dankbarer Mensch, und ich werde Sven mein Leben lang dankbar sein, doch ich musste meine Chance nutzen, und Aggro war – nach Joker, nach L. A. – die größte denkbare Chance. Was den Hip-Hop anging, konntest du mehr nicht erreichen.

				So, ich weiter erfolgreiche Remixe gemacht, auch für Sido. Und eines Tages rief er mich an. Ob ich mit auf Tour kommen wolle?

				»Wie meinst du das?«, habe ich gefragt. »Willst du auf Tour ein Album produzieren?«

				»Nee. Ich feiere dich als Joe Rilla ab. Hast du Bock mitzukommen? Ich biete dir an, als Support mit auf Tour zu gehen.«

				Ich sofort zugesagt.

				»Es gibt kein Geld«, sagte er. »Wie du durch die Lande ziehst, ist dein Problem. Wir haben im Nightliner keinen Platz, aber ich hätte dich gern dabei.«

				Da habe ich mir ein Wohnmobil gemietet, es mit Essensvorräten aus der Metro vollgepackt (chinesische Tütensuppen) und bin ein paar Wochen später mit Sido gestartet.

				Das erste Konzert war in Leipzig. Ausverkaufte Halle, fünftausend Leute. Ich hatte so was noch nie gesehen, war aber so überzeugt von mir, dass ich auf die Bühne gegangen bin und in aller Seelenruhe mein Ding gemacht habe. Im Osten kannten mich die Leute ja schon als Joe Rilla, und dementsprechend sind sie ausgeflippt. Mein erstes Konzert in Leipzig war der Hammer. Sido stand hinter der Bühne und hatte sooo ’n Zappen, weil ich die Massen echt gerockt habe und alle komplett aus dem Häuschen waren. Nach meinem Auftritt nahm mich Sido zur Seite und sagte:

				»Das war’s.«

				Ich: »Was soll denn das heißen? Soll ich nach Hause fahren? Ich hab das Wohnmobil für zwei Monate gemietet. Ich hab den ganzen Wagen voller Futter.«

				Und er: »Nein, das meine ich nicht. Ich mache dich zu einem Teil meiner eigenen Show.«

				Da habe ich ihn in die Arme genommen. Wahnsinn. Gleich nach meinem ersten Auftritt.

				»Das ist doch nicht dein Ernst?«

				»Doch. Du bist zu gut, um die Vorband abzugeben. Spiel einen Song, und den Rest machen wir zusammen.«

				Wie es mit Sido auf der Bühne war? Wir haben uns super vertragen. Er hatte tierischen Respekt vor mir, ich hatte tierischen Respekt vor ihm. Er feierte mich, ich feierte ihn, die Leute feierten uns. Mit anderen Worten: Es war eine unglaubliche Tour. Wir freundeten uns an und hatten eine geile Zeit, auch, weil ich nie zuvor solche Hallen bespielt hatte. Aggro Berlin war auf dem Höhepunkt, und icke nu uff eenmal mittenmang. Weil ich nicht doof bin, hatte ich vorher schnell ein Album zusammengeschustert, um es unterwegs am Merchandise-Stand zu verkaufen, und die Leute haben gekauft. Zehn Euro die Platte, und die Dinger gingen weg wie warme Semmeln … Bereit, zu sterben hieß das Album. Der Titel war Ausdruck meines Lebensgefühls. In diesen Tagen kam ich mir vor wie einer, der alles erreicht hatte, wovon er je geträumt hatte – und jetzt bereit war, den Löffel abzugeben.

				Die erste Tournee mit Sido ging über mehr als zwei Monate. Wir sind kreuz und quer durch Deutschland, Österreich und die Schweiz gefahren. Wir sind in allen größeren Städten aufgetreten, in Wien, in Salzburg, in Linz, in München, in Hamburg und allen nennenswerten Orten dazwischen. Die längste Fahrt war die von Linz nach Rostock, zwei Tage, Sido mit seinem Nightliner vorweg, ich mit dem Wohnmobil hinterher. Zum Glück musste ich nicht selbst fahren, ich hatte Andy dabei, meinen Praktikanten. Eine Riesentour, und fast jeden Abend fünftausend Leute! Hat Spaß gemacht. Wenn fünftausend Leute kommen, weißt du, dass fünftausend Leute dich gut finden. Und obendrein habe ich durch den Verkauf meiner Platte auf dieser Tournee gutes Geld verdient, Geld, das ich für schlechte Zeiten auf die Seite legte. Die anderthalb mageren Jahre, in denen Haudegen allmählich Form annahm, konnte ich mir nur leisten, weil ich mir Rücklagen gebildet hatte.

				Sido ist eine verrückte Type. Ein superintelligentes Drogenopfer, wie sein Name sagt. Dieser Name bringt ihn auf den Punkt. Ein schlauer Bursche, von dem ich viel gelernt habe, der meiner Karriere noch mal einen ordentlichen Schub gegeben hat. »Du musst verständlicher werden«, sagte er mir. »Du musst mit noch weniger Worten auskommen, wenn du willst, dass die Leute dir folgen können.« Gleichzeitig ist er ein Freak, der gar nicht in meine Welt passt. Ich bin zielorientiert und diszipliniert, der Sohn eines Grenzsoldaten eben, und er ist das komplette Gegenteil. Bei ihm kam eben die Kifferei hinzu. Sido hat gekifft wie ein Weltmeister, und Kiffer sind ein ganz eigener Menschenschlag. Eigentlich kriegen die nüscht auf die Reihe, aber Sido hatte soweit alles im Griff.

				Ursprünglich kommt er übrigens auch aus Ostdeutschland, was lange Zeit niemand wusste. Wir hatten einen Titel, der hieß »Ost-West«. In diesem Song rappe ich über die Klischees, die im Osten über die Westdeutschen kursieren, und er über die, die im Westen über die Ostdeutschen umlaufen. Als ich erfuhr, dass er selbst ein Ossi ist, war ich einigermaßen sauer – wie konnte er über die Ossis herziehen, wenn er selbst einer war? Aber er hatte nun mal den Stempel Westberlin, da gab’s kein Zurück. Im Grunde hatten wir dieselben Wurzeln. Er war wie ich im Plattenbau aufgewachsen, nur er im Märkischen Viertel, ich in Marzahn.

				Kurz und gut, wir hatten auf dieser Tour eine sehr lustige, wahnsinnig intensive Zeit. Sido wusste immer die unglaublichsten Geschichten zu erzählen, und im Übrigen war er das beste Beispiel dafür, was im Rap alles geht. Und dann bahnten sich bei mir daheim Veränderungen an.

				Eines Abends saß ich mit Katrin und den Schwiegereltern zusammen, als die Frage auftauchte: Sollen wir uns ein Haus kaufen? Ein Haus für die ganze kleine Großfamilie? Können wir uns das leisten? Wollen wir uns das leisten? Timea fühlte sich in ihrem Kindergarten in Marzahn nicht wohl. Es gibt ein Foto, das die ganze Kinderschar mit ihren Erzieherinnen zeigt, und niemand auf dem Foto lacht. Davon abgesehen – es musste ja auch für mich nicht auf immer und ewig Marzahn sein.

				Die Überlegungen wurden konkreter. Das Beste wäre, wenn wir Katrins Oma, die ebenfalls in Marzahn wohnte, mit einplanen würden. Ich hatte zu allen, auch zu dieser Oma, ein gutes Verhältnis. Und außerdem: Wir wohnten ja schon seit drei Jahren Tür an Tür, und diese Türen standen immer offen, wir lebten also eh auf einem Haufen – warum nicht ein großes Haus nehmen, eines mit diversen Etagen, und ein Mehr-Generationen-Haus daraus machen? Auf jeden Fall sollte es Charme haben. Es sollte uns auf den ersten Blick beeindrucken. Vielleicht etwas aus den Dreißigerjahren, Backstein, hohe Fenster, voll unterkellert …?

				Nichts beeindruckte uns, weder auf den ersten noch auf den zweiten Blick. Die Häuser, die unsere Makler anschleppten, waren allesamt Schrott. Mitten im Wald, also viel zu dunkel, oder meilenweit von der nächsten S-Bahn entfernt, oder einfach hässliche Bunker. Und dann hieß es: Wir haben da ein Haus für Sie. 1937 erbaut, voll unterkellert, vier Etagen inklusive Dachgeschoss, zweihundert Quadratmeter Grundfläche, möchten Sie sich das mal anschauen? Wir hatten schon gar keine Lust mehr, sind trotzdem mitgefahren, kommen in die Straße, sehen das Haus und fallen schon im Auto ins Essen. Klinkersockel bis auf eine Höhe von zwei Metern, darüber normaler Putz, an den Ecken schöne, runde Erker und dahinter ein Grundstück mit eindrucksvollen Bäumen. Die Fassade allerdings ziemlich hinüber. Andere hätten wohl abgewinkt, aber wir fanden es klasse. Lass es ein bisschen marode sein, haben wir uns gesagt, wir investieren in die Wiederherstellung.

				Vorher hatte jemand darin gewohnt, der mit der Größe des Hauses wohl überfordert war. Egal. Die S-Bahn vor der Tür, der Hoppegarten schnell zu erreichen, die ganze Gegend so ’n bisschen Grunewald des Ostens, also schon ein harter Schnitt: Marzahn und das hier, zwei Welten, wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten, aber nur fünf Kilometer mit dem Auto, und ich war wieder in Marzahn bei meinen Jungs. Da war für mich zweierlei klar: Wir nehmen es. Und – ich verlege mein Studio in dieses Haus.

				So, Haus gekauft, Grundstück gekauft, Grundbucheintragung, und jetzt lasst uns loslegen. Ich habe ein paar Jungs angerufen, ein paar Verrückte von der Tür, und zu meinen Schwiegereltern gesagt:

				»Macht euch keine Sorgen, innerhalb von zwei Tagen ist das Haus entkernt.«

				»Niemals«, sagte meine Schwiegermutter. »Wir haben Kostenvoranschläge von Abrissfirmen, die von anderthalb Wochen ausgehen.«

				»Und meine Jungs brauchen zwei Tage.«

				Da habe ich also die alte Mannschaft einberufen. »Zwei Tage«, sagten sie, »nicht mehr. Stell ein paar Container auf, den Rest besorgen wir.« Und dann kamen sie, die Vorschlaghämmer über die Schulter geworfen, alle in Unterhemden, alle mit Mundschutz, die krassesten Figuren, die Berlin zu bieten hatte.

				»Ist nicht dein Ernst«, sagte meine Schwiegermutter.

				»Doch, doch. Die sind irre.«

				Nach zwei Tagen war das Haus entkernt. Der Putz runtergeschlagen, die Leitungsstränge rausgerissen, der Schornstein weggehauen. Übrig blieben die nackten Mauern und alles, was diesem Haus seinen historischen Charme verlieh. Habe ich den Jungs ihr Geld in die Hand gedrückt und noch ein Bierchen mit ihnen getrunken, und Feierabend. Bis zum Ende des Jahres wurden die alten Keramiköfen von 1937 auf Vordermann gebracht, die Dielen abgezogen, das Treppenhaus in seinen Originalzustand zurückversetzt, Dachstuhl, Dach und Fassade erneuert, und im Winter 2006 zogen wir ein.

				Soweit war alles gut. In der Fassade aber zeigten sich die ersten Risse.

				Es war Katrin schon immer schwergefallen, meine Musik als Arbeit zu akzeptieren. Für sie war es seit jeher eher Party als Beruf gewesen. Irgendwann wollte sie es immer genauer wissen. »Was treibst du da eigentlich?« – als würde ich mich hauptsächlich mit Groupies hinter der Bühne vergnügen. Wir Rapper standen ja auch in dem Ruf … aber für mich hatte sich meine Rolle als Rapper bislang mit der des Ehemanns und Familienvaters vereinbaren lassen. Es war etwas anderes. In den ersten Jahren waren wir wie Pluspol und Minuspol gewesen, unzertrennlich, nicht auseinanderzureißen, einer auf den anderen angewiesen. Doch mit der Zeit hatten wir uns so verdreht, dass wir immer weniger zueinander passten.

				Natürlich hatte es Katrin mit mir nicht leicht. Wenn ich mit Sido zwei Monate lang auf Tour war, blieb viel Arbeit an ihr hängen. Wenigstens produzierte ich jetzt daheim – ich hatte mein Studio nach dem Auszug aus dem Hansa ja in den Keller unseres Hauses verlegt –, aber Kunst lässt sich nicht nach Dienstplan machen, ich war halt kein Klempner, der um sechzehn Uhr die Rohrzange fallen lassen kann, ich hockte manchmal bis tief in die Nacht da unten, weil ein Song fertig werden musste, und auch das verstand sie nicht.

				Dann veröffentlichte ich als Joe Rilla mein neues Album Auferstanden aus Ruinen, und es schlug ein wie eine Granate. Mit einem Schlag war ich der neue Rapper von Aggro, der Rapper aus dem Plattenbau, der seine Geschichte erzählt, der unsentimentale Realist, und Termine, Tourneen und Festivals häuften sich. Eine weitere Tour mit Sido folgte, dann eine mit B-Tight, zwischendurch kamen die Tageszeitungen, BILD, Berliner Kurier, Frankfurter Allgemeine, ich gab jede Menge Interviews, ich profilierte mich als Speerspitze und Sprachrohr des Ostens und verdiente so gut, durch das Album, durch Merchandise, durch GEMA-Einnahmen, dass ich den Rückzug aus dem Reinigungsgewerbe nicht bereuen musste. Ich hatte ein paar Anläufe gebraucht, aber jetzt war ich ganz oben, und eines Tages brachte eine große Berliner Tageszeitung eine doppelseitige Story mit Fotos über mich. Auf einem der Fotos sieht man mich in heroischer Haltung vor einem Plattenbau stehen, der gerade abgerissen wird, und unter meinem Armeeparker trage ich ein Hell’s-Angels-Supporter-Shirt. Selbstverständlich war ich kein Supporter. Ich hatte überhaupt keine Verbindung zu dem Verein, außer dass ich von denen als Joe Rilla auf Tattoo-Conventions gebucht wurde. Die Angels waren normale Kundschaft für mich, die Angels aus Kiel waren besonders freundlich zu mir, und einer von denen hatte mir ein paar T-Shirts geschenkt. Supporter-Shirts. Ohne mir dabei etwas zu denken, hatte ich an dem Tag, als die Aufnahmen für den Artikel gemacht wurden, eines dieser T-Shirts aus dem Schrank gegriffen und angezogen. Wobei man sagen muss: Es war nur für den Kundigen zu erkennen. Laien wie ich sahen bloß einen rot-weißen Fleck im Ausschnitt meines Parkers. Völlig nichtssagend.

				Nebensächlich. Bedeutungslos. Trotzdem war dieses rot-weiße Etwas auf einem Zeitungsfoto von Bedeutung. Von entscheidender Bedeutung sogar. Es war gewissermaßen der Auslöser für Haudegen. Eine irre Geschichte.

				Damals, 2007, eskalierte der Machtkampf zwischen den Hell’s Angels und den Bandidos in Berlin, was mir ebenfalls verborgen geblieben war. Auf die erste Kontaktaufnahme der Bandidos habe ich deshalb auch kühl lächelnd reagiert, da hielt ich sie noch für harmlose Spinner. Es war ein Anruf. Er nannte keinen Namen, sagte jedoch irgendwas von Bandidos und drohte dann: »Wenn wir dich finden, bist du dran.« Aha. Ich den Telefonhörer zur Seite gelegt, den Vorfall unter Kuriosa verbucht und vergessen.

				Zwei Tage später der nächste Anruf, dieselbe Drohung. Ich steige also etwas tiefer in die Materie ein, google Bandidos und finde heraus, was im Berliner Milieu in etwa los ist. Beim dritten Anruf sage ich ihm: »Ich weiß nicht, ob du mich verstehst, aber ich mache Musik. MUSIK. Und zwar für jeden. Mir deshalb zu drohen ist lächerlich. Sogar ein bisschen kindisch. Wenn du was zu besprechen hast, komm vorbei, wir können uns gern unterhalten.« Ich brachte die Anrufe nicht mit dem Zeitungsfoto in Verbindung – darauf muss man ja erst mal kommen –, die Anrufer taten jedoch so, als wüsste ich genau, worum es ging, und ließen mich deshalb über den Grund dieser Anrufe im Unklaren. Ich vermutete, dass irgendwelche Prospects – Probanden, Anwärter – von höheren Tieren im Klub auf mich angesetzt worden waren. Dann trafen Mails ein, von nun an täglich, und die Anrufe gingen weiter, die Stimmen wurden tiefer, rauer. Anfangs hatten die Anrufer jugendliche Stimmen gehabt; inzwischen war ich, wie es aussah, zur Chefsache geworden.

				»Verstehst du den Ernst der Lage nicht?«

				»Welcher Lage?«

				»Was denkst du dir dabei, ein Hell’s-Angels-T-Shirt zu tragen?«

				»Gar nichts.«

				Daraufhin besehe ich mir besagten Zeitungsartikel näher und stelle fest, dass ich tatsächlich ein Hell’s-Angels-T-Shirt auf dem Bild trage. Habe ich ein paar von den Hell’s Angels angerufen und gesagt: »Erklärt mir mal, was die von mir wollen.« Danach dämmerte es mir.

				Auf jeden Fall ließen sie nicht locker. Ich hatte mein Studio inzwischen in den Hoppegarten verlagert, sitze also da und bemerke bei einem Blick durchs Fenster, dass zwei Autos vorfahren und auf der Straße vor meinem Studio Posten beziehen. Als ich abends fertig bin, gehe ich raus, setze mich ins Auto, fahre los und sehe im Rückspiegel, dass sie mich verfolgen. Dann sind sie plötzlich verschwunden. So geht es zwei Monate lang. Der Telefonterror verstärkt sich, die ersten Morddrohungen gehen per Mail ein, Katrin wie Timea haben sie jetzt auch auf ihre Liste gesetzt, und vor dem Studio stehen am Ende nicht mehr zwei, sondern fünf Autos. Dass ich damit nicht zur Polizei zu gehen brauche, versteht sich von selbst.

				Als Nächstes tauchen sie vor unserem Haus auf, postieren sich dort und bleiben abendelang da stehen. Jetzt reicht’s mir, die Nachbarn sind schon alarmiert, ich gehe auf den ersten Wagen zu und brülle: »Ihr überschreitet gerade eine Grenze. Fühlt ihr euch wohler, wenn ihr mich umlegt? Dann macht es jetzt. Dann klatscht mich jetzt weg. Auch gern vor meiner Familie. Ihr seid ja in der Überzahl.« Sie reagieren nicht. Sie lassen nicht mal das Fenster runter.

				Am nächsten Tag stehen sie wieder da. Völlig egal, was du sagst, sie sind nicht ansprechbar, sie machen auf Terminator. Dass sie mich umbringen wollen, kann ich allerdings immer noch nicht glauben. Vielleicht verprügeln sie mich, drehen ein Video davon, stellen es ins Netz und sagen: Bandidos erteilen einem Hell’s-Angels-Anwärter namens Joe Rilla, der eine gewisse Bekanntheit genießt, eine Lektion … Aber nichts dergleichen. Sie erhöhen nur kontinuierlich den Druck, bis eines Tages dreißig, vierzig Bandidos aus den Autos steigen und sich vor meinem Studio aufbauen. Jetzt wird mir die Sache unheimlich. Ich greife zum Hörer und rufe Sven Gillert an. Gillert aus Hellersdorf.

			

		

	
		
			
				

				24 | Wer, wenn nicht wir?

				Heute bezeichne ich Sven als Bruder. Er ist der Bruder, den ich mir immer gewünscht habe, mit dem man durch dick und dünn gehen kann, mit dem sich alles besprechen lässt – das einzige Überbleibsel aus Kindertagen, das noch an meiner Seite ist. Wir sind die Letzten unserer Art, sage ich immer.

				Bis dahin, bis zu meinem Anruf, war er das nicht. Da war mir Sven eher wie ein Stück Heimat vorgekommen, ohne dass wir eng befreundet gewesen wären, und erst im Jahr zuvor waren wir uns wieder näher gekommen, auf Europas größtem Hip-Hop-Festival in Chemnitz.

				Purer Zufall, und wir haben uns beide tierisch gefreut.

				»Was machst du denn hier?«

				»Ich trete hier auf.«

				»Ist nicht dein Ernst?!«

				»Doch.«

				Wir hatten uns eine Weile nicht gesehen, weil Sven seit einigen Jahren in Dresden lebte und dort an der Tür arbeitete, jetzt trafen wir uns wieder, ich auf der Bühne, er bei der Sicherheit, lagen uns in den Armen und telefonierten seither zwei-, dreimal die Woche miteinander.

				Von dem Bandidosterror hatte ich Sven bereits beiläufig erzählt, wie ich auch meinen Bekannten bei den Angels in Kiel davon unterrichtet hatte. »Wir kümmern uns drum, mach dir keinen Kopf«, hieß es aus Kiel. Denen war die Sache unangenehm – bloß weil ich als Musiker bei ihnen aufgetreten war, hatte ich jetzt die Bandidos am Hals. »Wir klären das.« Passiert war jedoch nichts. Vermutlich brauchte so ein Krach seine Zeit angesichts des Kriegszustands, in dem sich beide Klubs befanden, da war jemand wie ich nur eine Randnotiz.

				In Anbetracht des Bandidospulks vor meiner Tür griff ich also zum Hörer und rief Sven in Dresden an. »Pass auf, Dicker, das spitzt sich hier zu. Ich kriege jetzt langsam Angst. Ich begreife nicht, worauf das hinauslaufen soll.« Ich wusste, dass Sven auch als Personenschützer arbeitete, dass er zum Beispiel Angela Merkel begleitet hatte. »Was hältst du davon, wenn du hierherkommst?«

				Bei Aggro bekam jeder Rapper einen Bodyguard, das war gang und gäbe. Ob Sido oder ein anderer, immer war Moussa dabei, und Moussa regelte alles. Mir hatten sie Moussa ebenfalls angeboten, aber ich hatte abgelehnt. Kein Zweifel, Moussa war gut, ich hatte ihn schon in Aktion erlebt und wusste, was er konnte; als Berufssoldat war er an den Krisenherden dieser Erde kein Fremder, Afghanistan zählte zu seinen Einsatzgebieten. Ich mochte Moussa, wollte ihn trotzdem nicht die ganze Zeit um mich haben, wie es in diesem Fall nötig gewesen wäre. Sven war die bessere Wahl. Zum einen, weil er das gleiche wie Moussa konnte, wenn er nicht sogar besser war – als Wing-Chun-Meister, also Ausbilder in einer der effektivsten Kampfsportarten überhaupt –, und zum anderen, weil er mein Kumpel aus alten Tagen war.

				»Ich brauche dich«, sagte ich zu Sven. »Ich habe hinten keine Augen. Ich will dich an meiner Seite haben.«

				»In vier Stunden bin ich da«, sagte er, packte seine Sachen in Dresden zusammen, setzte sich ins Auto, fuhr los, und etwa vier Stunden später sehe ich, wie er seinen Wagen draußen abstellt, aussteigt und einfach auf mein Studio zugeht, als wäre weit und breit kein Bandido zu sehen. Er ist ja immer noch eine Erscheinung, doch damals war er richtig durchtrainiert – eine Waffe auf zwei Beinen, könnte man sagen.

				»So, da bin ick«, sagt er, als er in der Tür steht.

				»Bleibst du auch?«

				»Klar bleib ick. Wollen wir jetzt nach Hause fahren?«

				»Na, dann gehen wir …«

				Die Bandidos stehen nach wie vor da. Sven geht vor, ich hinterher, er hält mir die Wagentür auf, wir steigen ein, er fährt los, und die Banditen glotzen. Schöner Auftritt. Von diesem Tag an war Sven Gillert mein Personenschützer, meine Rückendeckung, meine Augen im Hinterkopf, zog bei mir ein, wohnte bei uns, rettete mich einige Male aus misslichen Situationen und war vierundzwanzig Stunden am Tag an meiner Seite. Ich hatte ja gedacht, ich brauche keinen Schutz. Gewalt war mir von der Tür her vertraut, und eigentlich wusste ich, wie man darauf reagiert. Aber bei dreißig bis vierzig Bandidos …

				Kurze Zeit später waren sie verschwunden. Ich hatte noch einmal mit meinem Kieler Bekannten gesprochen, hatte ihm die Brisanz des Falls dargelegt, und er hatte mich bei den Hell’s Angels zur Chefsache erklärt. Wahrscheinlich war nur ein kurzes Gespräch mit den richtigen Leuten in Berlin nötig, jedenfalls bekam ich eines Tages einen Anruf von den Bandidos, die Sache sei geklärt, es täte ihnen leid. Das war das i-Tüpfelchen. Es tat ihnen leid … Vielleicht hatte auch Sven einen Anteil am glücklichen Ausgang der Geschichte. In gewissen Milieus erfreute er sich eines Rufs wie Donnerhall. In Dresden nannten sie ihn bloß den »Berliner«. Wenn so einer aufkreuzt, spricht es sich schnell rum. »Wer ist denn jetzt bei dem Joe Rilla?« »Der Berliner.« »So? Aha. Na denn …«

				Ich hatte nach diesem Bandidosspuk die Schnauze voll. Svenne hin, Svenne her, ich wollte nicht mehr. Natürlich habe ich zunächst weitergemacht. Ich mache ja immer eine Weile weiter, bis es dann gar nicht mehr geht, bis ich heulend in den Armen von Steffen liege oder Blaulicht hinter mir aufblitzt oder die DDR zusammenbricht (okay, gebe ich zu, stand nicht in direktem Zusammenhang mit meinem Erfolg als Tischtennisspieler). Jedenfalls hatte ich bald danach einen Auftritt in Neubrandenburg, einer hundertprozentigen Bandidos-Stadt. Sven und ich kamen da an, und vor dem Klub standen hundertfünfzig Bandidos in voller Kriegsbemalung. Da geht einem die Muffe. Wir haben uns trotzdem gesagt, wir marschieren jetzt da durch, für mich ging’s ja um Musik, nicht um letzte Gefechte, wir also los, die Hände in den Taschen und den Schlagring an der Faust, bereit, zu kämpfen und zu fallen.

				So, und dann kamen irgendwelche Vize-Präsis auf uns zu. »Ich klär das jetzt erst mal hier (mit dieser krächzenden Stimme). Erzähl doch mal, Rilla, was’n da los mit den Angels und dir? Bist du jetzt einer von denen oder nicht?«

				»Nee«, sage ich, »bin ich nicht. Ich mache Musik. Ich diene zur Unterhaltung. Ich bin der Hampelmann auf der Bühne.«

				»Ja, also nüscht mit Hell’s Angels?«

				»Nein. Ist keine Option für mich. Selbst wenn ihr mich buchen würdet, könnte man darüber reden.«

				»Is ja ’n Ding! Echt, im Ernst?«

				Da merkt man schon, wie schlau die sind. Aber, offen gesagt, ich war damals selbst schon ziemlich abgestumpft. Ich kam mir tatsächlich wie der Hampelmann vor, der sein Geld damit verdient, dass er sich auf die Bühne stellt und ein paar Mal »fickenfotzescheißedummesau« sagt. Habe ich dann auch in Neubrandenburg noch mal gemacht.

				Danach kam die Tour mit B-Tight, und jetzt wusste ich: Du musst aufhören. Hilft alles nichts. Das Publikum war so jung, mit meinen dreiunddreißig Jahren hätte ich gut und gern der Vater von vielen sein können, und außerdem: Was wollten die Kids von mir? Dass ich den bösen Rapper spiele, der hoffentlich schleunigst erklärt, dass er dem Nächsten die Fresse polieren will. Im Anschluss an diese Tour war ich fertig. Das war deine letzte Hip-Hop-Tour, habe ich mir gesagt, du bist zu alt für diese Scheiße, mach mal piano und komm wieder zu dir.

				Dieses verfilzte Wollknäuel, in dem ich mich bewegte, in dem ich mich kaum noch bewegen konnte. Dieses Hip-Hop-Milieu. Alles war mir zuwider. Ich war kurz davor, mich wieder auf den Bock zu setzen. Warum verstehen die mich nicht? Was mache ich falsch? Warum wollen die von mir nur »Arschloch«, »Wichser«, »blöde Sau« hören? Sicher, der Rap war immer mit einer gewissen Kraftmeierei verbunden gewesen, und wenn man den Battlerap nimmt … da geht es tatsächlich darum, sich verbal niederzumachen und mit Ausdrücken durch die Gegend zu schmeißen. Fernab davon aber gibt es auch einen Rap, der sich mit dem Alltag beschäftigt, der sich mit der Realität auseinandersetzt – der Rap kam ja aus der Unterschicht, und da hatte man anfangs mehr auf dem Herzen gehabt, als mit seiner eigenen Grandiosität zu protzen, auf Kosten anderer.

				Inzwischen hatte sich der Hip-Hop allerdings gravierend verändert. Kein Schwein legte mehr auf Graffiti wert. Kein Schwein wollte mehr was von Breakdance wissen. Alles drehte sich nur um Gangsta, Gangsta, Gangsta, in den USA genauso wie bei uns. Zeig, was du draufhast? Entwickle deinen eigenen Stil? Bring die Leute zum Staunen? Pustekuchen. Für mich war Hip-Hop ein Netz gewesen, der doppelte Boden, der mich vorm Absturz bewahrte. Für die nächste Generation war Hip-Hop zur Falle geworden, und mir legte er sich in diesen Monaten wie eine Schlinge um den Hals. Die Bandidos empfand ich bloß noch als die Klappe, die sich unter mir öffnet.

				Weil diese Sache allenthalben mit meinem Rap in Verbindung gebracht wurde. Ey, du machst Straßenrap, du kommst von der Straße, du erzählst von der Straße, du hältst mit deinen Erfahrungen im Untergrund und im Milieu nicht hinterm Berg, dann wundere dich doch bitte nicht, wenn du Probleme bekommst. Aus meiner Sicht hatte das eine mit dem anderen aber nicht das Geringste zu tun. Ich hatte keine Hell’s Angels glorifiziert, ich hatte keine Bandidos angegriffen, ich fühlte mich nur von Leuten schikaniert, die sich durch ein T-Shirt in der Zeitung gekränkt sahen, nach dem Motto: Aha, die Angels nehmen jetzt Rapper und machen mit denen Werbung – können wir nicht dulden.

				Ganz unschuldig daran war ich allerdings nicht. Mein neues Album Deutschrap Hooligan war erschienen, ebenfalls ein Verkaufserfolg, und prompt wurde ich von den Medien zum Hooligan gestempelt. Zum Hooligan und zum Nazi. »Aha, Marzahn … Erzähl mal, dritte Halbzeit …« Dabei waren auf Deutschrap Hooligan nicht nur die miesen, heftigen Sachen zu hören, sondern auch tiefschürfende Songs wie »Vater und Sohn« und »Freund, der du warst«, oder »Fremder Bruder«, in dem ich mal höflich nachfrage, warum sich im Rap eigentlich alle mit Bruder anquatschen. Jedenfalls hatte ich mit Deutschrap Hooligan mein Rabaukenimage endgültig weg, und mir dämmerte: Egal, auf welche Weise du es ihnen zu erklären versuchst, sie wollen es nicht verstehen. Sie wollen mit dem Finger auf dich zeigen und sagen: Kumpel, bei dir passen alle Klischees, du kommst aus Marzahn, du bist stabil, du hast ’ne Glatze, du musst ein Neonazi sein. Einmal Marzahn, immer Nazi. Und dieses Image bekam ich nicht mehr los. Svenne hat mir mal gesagt: Die schwerste Last, die ein Mensch auf seinen Schultern tragen kann, ist die Last der bösartigen Unterstellung, des grundlosen Vorwurfs, des Vorurteils.

				Ich komme mir wie der friedfertigste Mensch der Welt vor. Wenn’s drauf ankommt, kann ich wie eine Furie durch die Decke gehen, stimmt, doch das ist normal, das ist unabhängig von Körpergröße und Gewicht. Viele, die mir damals wichtig waren, haben deshalb gesagt: Zeig mehr von dir. Trau dich, ehrlicher zu sein. Specter von Aggro zum Beispiel: »Wenn die Leute wüssten, wie du wirklich bist …« Aber wie vermittelt man das medial? Oder Götz Gottschalk von Premium Blend, einem der größten Hip-Hop-Verlage Deutschlands: »Hagen, wenn du die Hosen runterlassen würdest, wenn du wirklich erzählen würdest, wer du bist und was du alles erlebt hast, die Leute würden dich feiern. Dann könnten sie ihre eigenen Vorurteile sehen, dass sie nur wegen deines Aussehens und deiner Statur falsch darüber geurteilt haben, was bei dir wirklich dahintersteckt. Zeig das, und es werden sich Dinge für dich bewegen und Türen öffnen.«

				Es gab Rapper, die sich nicht scheuten, die Hose runterzulassen, die in ihren Songs von ihren Gefühlen sprachen, Curse zum Beispiel. Der rappte über seine Magenprobleme und den grünen Tee, den er des Morgens trinkt, und verkaufte mehr Platten als ich.

				Ich habe mir damals solcherlei beherzte Unverblümtheit nicht zugetraut. Ich hab’s auch nicht genau verstanden – Hosen runterlassen, und die Medien nehmen alles zurück? Vielleicht wollte ich es nicht verstehen, weil meine Schwächen dann zutage getreten wären, und Schwächen sind im Rap eigentlich völlig deplatziert, die werden sofort aufgespießt, ausgenutzt und dir um die Ohren geschlagen.

				Andererseits hasse ich es, missverstanden zu werden. Vermutlich ein Überbleibsel aus meiner Vergangenheit – mit dieser Geschichte eines auf Missverständnisse und Unterstellungen programmierten Vaters hatte ich es einfach satt, missverstanden zu werden. Ich wollte diese Nummer nie mehr erleben – keine Wiederholung, bitte. Also habe ich es noch einmal versucht und mit Sven an einem neuen Album gearbeitet, einem Album, das nie veröffentlicht wurde. Ich war müde, ich war enttäuscht, aber einfach aufhören, das ging nicht. Warum nicht? Erst kürzlich habe ich mit meinem Freund Simon darüber gesprochen, ein Autor wie ich. Wozu ist das gut, was wir hier machen?, haben wir uns gefragt. Was ist der Sinn der Sache? Was wollen wir erreichen? Und sind schließlich zu dem Ergebnis gekommen: Wir wollen ein Erbe hinterlassen. Ein Vermächtnis, wenn man es pathetisch ausdrücken will. Jedenfalls wollen wir etwas zurücklassen, nachdem wir gegangen sind. Man soll noch von uns reden. Im Grunde wollen wir unsterblich sein. Daher diese Energie, diese Ruhelosigkeit, daher immer wieder dieser Schrei: »Schaut her, ich bin hier!«

				Auf mich trifft diese Einsicht unbedingt zu. Ob ich Graffiti mache, ob ich an der Tischtennisplatte oder auf der Bühne stehe, ich will anderen Leuten zeigen, dass ich lebe. Da ist die Leidenschaft am Werk, die Opa Ludwig mir vermittelt hat. Deshalb konnte ich nicht einfach aufhören, deshalb habe ich mich mit Sven ins Studio gesetzt und komponiert und aufgenommen – vielleicht hört mir ja doch noch mal jemand zu. So entstand ein Song wie »Ihr werdet dankbar sein«.

				Das Thema ist zuhören, hinhören. Wenn ihr Kritiker und Medienleute uns nur ein einziges Mal wirklich zugehört hättet, heißt es da, hätte man zusammen was verändern können. Stattdessen habt ihr uns zum Problem erklärt. »Ihr denkt, wir übertreiben mit den Geschichten, die wir aus unseren Milieus erzählen, um uns zu profilieren«, sage ich sinngemäß, »und merkt gar nicht, dass es die nackte Wahrheit ist. Lieber habt ihr den Politikern geglaubt, die die Wahrheit entweder verschweigen oder gar nicht kennen. Und dann wundert ihr euch, dass so viele Kids uns glauben und sonst keinem.« Ich hatte dazu eine Idee für ein Video. Ich wollte alle bekannten Rapper zusammenbringen, um diesen Song zu performen – »We Are the World« in Rap-Form. Specter von Aggro hat damals gesagt: »Perlen vor die Säue. Es wird nichts an den Verhältnissen ändern.« Mag sein. Wie gesagt, das Album wurde nie veröffentlicht, aber wenn ich mir die Platte heute anhöre, gefällt sie mir immer noch.

				Dabei bin ich damals, 2008, mit letzter Kraft an die Arbeit gegangen. Eigentlich hatte ich mit dem Musikgeschäft abgeschlossen. Lieber Tiefkühlpizza ausfahren … »Pass uff«, habe ich zu Svenne gesagt, »ick mach jetzt noch ein Album, und dann hör ick uff.« Mit den Einnahmen aus diesem Album kannst du vielleicht eine längere Durststrecke überbrücken, habe ich mir gesagt, aber Lust hatte ich keine mehr. Doch Sven, der ja bei mir wohnte und der täglich mit mir im Studio war, hatte Blut geleckt. Der wollte nicht zulassen, dass ich meinen Traum in die Tonne haue. Inzwischen war mein Traum nämlich auch sein Traum geworden, und deshalb hat er auf mich eingeredet wie auf den berühmten lahmen Gaul:

				»Wir können das, wir schaffen das, wir holen noch viel mehr aus uns raus …«

				Und ich immer: »Ach, Svenne, den Blues willst du in Wirklichkeit gar nicht, den ich durchgemacht habe. Das willst du dir nicht antun. Du weißt gar nicht, worauf du dich da einlässt.«

				Aber dann hat er mich doch rumgekriegt. Eine irre Geschichte.

				Gut, ich hatte mir fünfzehn Titel ausgesucht, die ich im Studio berappen wollte. Beziehungsweise teils berappen, teils besingen. Ich hatte mir nämlich vorgenommen, diesmal auch zu singen, wenigstens die Hooks, die Refrains. Ich hätte mich nie als Sänger bezeichnet, daran war überhaupt nicht zu denken, trotzdem wollte ich es jetzt bei den Refrains mal mit Singen versuchen. Wir sitzen unten in meinem Studio, und auf dem Mischpult habe ich einen Track, mit dem ich noch nicht zufrieden bin, versuche mich also singenderweise am Refrain, und zwar an einer höheren Stimmlage, und merke, dass es nicht klappt, dass ich nicht hoch genug komme. Dementsprechend grausig hört es sich an.

				»Wie findsten det?«, sage ich zu Sven, der zwei Meter weiter zu meiner Linken sitzt und seine Mails checkt.

				Und Sven blickt auf und sagt: »Na, ick würd det anders singen. Ganz anders.«

				Sven! Mein Bodyguard! Soooolche Oberarme, fünfundfünfziger Bizeps – und dieser Typ sagt zu mir, er würde das anders singen? Mein Personenschützer? Ich traue meinen Ohren nicht.

				»Ja? Wie denn?«, frage ich ihn, mehr im Scherz, weil ich’s so komisch finde.

				»Na, gib mal her das Ding.«

				Da nehme ich den Teleskoparm mit dem Mikrofon, schubse ihn zu ihm rüber, das Mikro schwenkt genau vor sein Gesicht, werfe ihm den Kopfhörer hinterher und sage: »Gut, dann sing mal.«

				Er gibt mir ein Zeichen, ich werfe die Maschine an, drücke den Aufnahmeknopf, los geht’s, und Sven singt. Singt meine Worte und singt sie mit hoher, klarer Stimme über meinen Refrain. Richtig schön. Richtig gekonnt.

				Ich bin sprachlos. Das war gut. Das war so gut, dass ich total perplex bin. Ich drücke auf Stopp. Sven hebt eine Muschel des Kopfhörers vom Ohr ab und schaut mich an.

				»Na?«

				Und ich: »Alter, das ist nicht dein Ernst, oder? Das ist ja voll geil, was du da machst.« Und dann: »Seit wann kannst du denn singen?«

				Ich hatte ja keine Ahnung. Er hatte nie was gesagt. In unseren Gesprächen war’s meist um unsere Erfahrungen an der Tür gegangen, und beim Rap hatte ich ihn in letzter Zeit als Backup-Rapper eingesetzt, will sagen, er hat meine Texte gedoppelt, wenn mir die Luft auszugehen drohte, aber mit Gesang hatte das nichts zu tun. Gut, Sven will nicht so recht mit der Sprache raus und druckst rum, na ja, na ja, … und ich sage: »Komm, Alter, wir können ruhig darüber quatschen, erzähl mal.« Da offenbart er mir, dass er früher in einem Chor gesungen hat. Einem Schulchor. Natürlich der Weiber wegen. Er fand eine Kirsche gut, ist in den Chor eingetreten und hat sich von ganz hinten nach vorn durchgesungen, bis er in ihrer Nähe stand.

				Wir haben tierisch gelacht an diesem Tag. Und ich hatte bis zu diesem Augenblick geglaubt, alles über Svens Fähigkeiten zu wissen! Das sind eben die besten Freunde, die dich immer wieder überraschen.

				»Absolut klasse, was du da gerade eben gemacht hast«, habe ich ihm gesagt, und: »Daran sollten wir weiter arbeiten.«

				Und Sven nur: »Ich will singen.«

				»Ey«, sage ich, »weißt du, wie das aussieht, wenn so ’n Typ wie du mit ’nem Bizeps wie deinem auf die Bühne kommt und anfängt, mit so ’ner hohen Stimme zu singen?«

				»Ist mir Latte, was die anderen von mir denken«, sagt Sven. »Wenn du das gut findest, reicht’s mir.«

				Imponierend.

				Eben noch war meine Flamme, meine Leidenschaftsflamme, nicht mehr als ein kleines blaues Pünktchen kurz vorm Verlöschen gewesen. Und plötzlich hatte ich Lust, weiterzumachen. Mit Sven weiterzumachen. »Pass auf, Svenne«, habe ich gesagt, »wir bleiben dran. Wir starten durch. Aber Schluss mit Rap, endgültig. Lass uns singen.« Und dieser Satz – lass uns singen – aus unserem Mund, das ging eigentlich gar nicht. Zwei zutätowierte Typen wie wir, die an der Tür gestanden und Dreck gefressen hatten, wollen singen? Ein Ding der Unmöglichkeit. Aber es lag so viel geile Selbstverständlichkeit in diesem Satz, dass wir’s einfach gemacht haben. Absolut naiv und nüscht dabei gedacht, so wie wir eigentlich immer alles gemacht hatten.

				Das war die Geburtsstunde von Haudegen.

				Der Moment, in dem ich mir gesagt habe: Hagen, du bist wieder da! Vergiss die Tiefkühlpizza.

				One day, it will all make sense.

				Danke, Sven.

				| ENDE
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