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Silvester 2003
 
 
 
 
Am 31. Dezember 2003, um 21:45 Uhr, begann ich fünfzig zu werden, einhundertundzehn Tage vor meinem Geburtstag, im Alter von dreiundvierzig Jahren.
Na ja, fünfzig, das ist ein besonderer Schritt. Fünfzig wird man nicht von heute auf morgen. So was will vorbereitet sein. Da steht man plötzlich in der Mitte des Lebens, da muss die nach dieser Mitte benannte Krise realisiert, in Angriff genommen und schließlich bewältigt werden. Und dass die Krise kommt, das ist so sicher wie der Bauchansatz beim Mann über vierzig.
Wir saßen mit ein paar Nachbarn am deutschen Rhein in einem italienischen Restaurant, wo uns ein marokkanischer Kellner Leckereien servierte, während wir die Themen besprachen, die man am Silvesterabend so bespricht: »Dinner for One gesehen?«
»Ja klar!«
»Dass der Butler aber auch nie schlau draus wird, der müsste das doch kennen vom letzten Jahr.«
»Same procedure as last year, Miss Sophie?«
»Wie heißen noch mal die Gäste, die alle schon tot sind?«
»Ääh … Mr. Winterbottom, Mr. Pommeroy, Admiral von Schneider … und wie hieß der vierte?«
»Keine Ahnung.«
Nun, Herbert ist fünfundvierzig. Da muss er sich keine Gedanken machen. Da ist das normal. Ich kenne keinen Mann über vierzig, der, ohne lange nachzudenken, weiß, dass der vierte Gast Sir Toby ist. Ich habe es bei dreihundertvierundzwanzig Partys ausprobiert. Kein Mann über vierzig weiß es, aber die Ehefrau, die weiß es sofort.
Woran mag das liegen? Keine Ahnung. Ich kenne Ehemänner über vierzig, die sogar den Namen der Ehefrau nicht im ersten Versuch herausfinden. Nach meinen bisherigen Erfahrungen brauchen sie sich den Namen dann auch nicht mehr zu merken. Auf der Scheidungsurkunde steht er schwarz auf weiß!
Also, Herbert saß mir grübelnd gegenüber. Er ist zwei Jahre älter als ich, fünf Jahre fitter, von Beruf Steuerprüfer, aber ein netter Kerl. Herbert hatte auch keine Ahnung vom fehlenden vierten Gast. Seine Frau Hildegard wusste die Lösung natürlich sofort: »Sir Toby!«
Es hatte wieder funktioniert.
Und dann stellte Herbert die Frage, die irgendjemand am Silvesterabend immer stellt: »Was nehmt ihr euch vor für das kommende Jahr?«
Mal ehrlich, die Pläne fürs neue Jahr, die man an Silvester vollmundig – und meist auch volltrunken – verkündet, das sind doch meistens die guten Vorsätze, an denen man schon in den vergangenen Jahren gnadenlos gescheitert ist. Woran liegt das eigentlich? Die meisten guten Vorsätze haben die Halbwertszeit von Pulverschnee in der Hölle. Mit den guten Vorsätzen ist es doch ungefähr so wie mit einer Selbsthilfegruppe für Schulschwänzer: Es gibt jede Menge Anmeldungen – aber keine Sau geht hin.
Ich antwortete daher: »Ich höre wieder auf zu rauchen, wie jedes Jahr.« Ich wollte nicht aufrüsten, was meine guten Vorsätze angeht. Weniger Verbissenheit, mehr Gelassenheit. Ich kann prima aufhören zu rauchen. Ich habe es schon zigmal geschafft.
Manchmal frage ich mich, warum es überhaupt noch Raucher gibt? Ich meine, die gesundheitlichen Risiken sind doch bekannt. Schließlich gibt es mittlerweile Warnhinweise auf den Schachteln, zum Beispiel »Nichtraucher sterben gesünder!«. Außerdem ist es fast überall verboten. Klar, es gibt einige Rebellen, für die ist Rauchen das letzte Stückchen Freiheit. Für die sind Nichtraucher quasi die Steigerung von »Sitzpinkler«. Trotzdem: Rauchen ist ungesund, Rauchen ist teuer; das Einzige, wozu Rauchen gut ist, ist gegen Beine! Ich sagte also: »Ich höre wieder auf zu rauchen, wie jedes Jahr.«
»Ist doch Blödsinn! Nimm dir doch mal was vor, was du schaffst. Fang an zu joggen.«
Ich antwortete: »Genau, wo wir gerade von Blödsinn reden …«
Ich kannte natürlich die Geschichte. Herbert hatte mit einigen Nachbarn den Verein »Adonis e. V.« gegründet, wobei das »e.V.« natürlich nicht bedeutete, dass sein Verein irgendwo eingetragen war, aber er war erfolgreich. Die Jungs trabten regelmäßig in eng anliegenden Jogging Tights am Rhein entlang, und das positive Ergebnis war nicht zu leugnen. Herbert hatte bestimmt acht oder neun Kilo weniger als letztes Jahr Silvester.
»Das schaffst du auch! Du musst nur langsam anfangen. Zwei Minuten laufen und eine Minute gehen, das Ganze zehnmal hintereinander, das macht eine halbe Stunde. Nach ein, zwei Wochen wirst du merken, dass dir das Pensum zu langweilig wird, dann steigerst du die Laufminuten. Ich würde mal sagen, Ende des Jahres kannst du fünfundvierzig Minuten am Stück laufen. Und das bringt ja nicht nur was für deine Gesundheit. Wenn du so richtig ans Laufen kommst, da werden Endorphine ausgeschüttet, da kriegst du Glücksgefühle, da willst du gar nicht mehr aufhören zu laufen.«
Wieso sollte ich einem Menschen glauben, der nicht einmal in der Lage war, die Gästeliste des neunzigsten Geburtstags von Miss Sophie fehlerfrei zu rezitieren?
Natürlich ist das ein Klassiker unter den guten Vorsätzen: Sport treiben, abnehmen, Gewicht verlieren. Es ist doch immer das Gleiche um diese Zeit: Zu Weihnachten ist man nicht nur reich beschenkt worden, man hat auch reichlich Hüftgold angesetzt. Tannenbaumsyndrom. Und jetzt drückt nicht nur der Hosenbund, sondern auch das schlechte Gewissen.
Das Essen war großartig. Als Hauptgericht gab es Fisch in Safransauce, an den Rest kann ich mich nicht mehr erinnern. Auf jeden Fall war es viel – zu viel. In den nächsten Tagen sollte ich besser nicht auf die Waage steigen.
Ich meine, ist es ein Wunder? Wer den ganzen Tag nichts anderes macht, als vor dem schönen neuen Flachbildschirm zu sitzen, der darf sich nicht wundern, wenn sein Hintern irgendwann auch ein 16:9-Format hat! Und da hilft nur eins: mehr Bewegung, mehr Sport. Vielleicht hatte Herbert doch recht.
Ich weiß noch sehr genau, es war Mitternacht, es war der Moment, als die Raketen den Himmel über dem Rhein taghell erleuchteten. Ich stand auf der Terrasse des italienschen Restaurants mit dem marokkanischen Kellner, und mich traf die Erleuchtung: Im neuen Jahr würde ich anfangen zu laufen. Ich hatte keine Ahnung, wie das gehen sollte mit einem Lebendgewicht von hundertzwanzig Kilo, aber ich würde es tun. Das stand fest.
 
 

Erst mal muss man investieren
 
 
 
 
Anne war ziemlich überrascht, als ich am dritten oder vierten Januar, also inzwischen zweifelsohne stocknüchtern, erklärte, dass ich es ernst meinte. Und ich war ziemlich überrascht, als sie erklärte: »Dann laufe ich natürlich mit.«
Wir hatten auch schon einen Termin ausgemacht: Aschermittwoch. Vielleicht denken Sie jetzt, da geht die Drückebergerei doch schon los. Nein, dieser Termin war mit Bedacht gewählt.
Im Januar und Februar, wenn die Menschen in Köln bunte Mützen auf ihrem Haupt platzieren, bin ich als »Redner« im Karneval unterwegs. Mir war sofort klar, dass ich meine Laufambitionen bis Rosenmontag nicht in die Tat umsetzen konnte. Ich würde mir beim Laufen, schwitzend wie ein Walross in einer finnischen Sauna, ganz sicher eine Monstergrippe holen, was meinen Hausarzt zu dem Ratschlag verleiten würde: »Jetzt machen wir erst mal zwei Wochen Pause, und dann sehen wir weiter.« Zwei Wochen Pause oder wie man in Karnevalsrednerkreisen sagt: »Pleite!« Das konnte ich mir einfach nicht leisten.
Aber genauso klar war mir, dass ich trotz allem schon jetzt mit den Vorbereitungen für meine Läuferkarriere beginnen musste, um meine guten Vorsätze von Silvester nicht schon im Keim zu ersticken.
Denn mein innerer Schweinehund ist ein gewaltiger Brocken. Er ist schwarz, hat die steil aufgerichteten Ohren eines Schäferhundes, die bullige Statur einer Bulldogge und den gefährlichen Blick eines Dobermanns. Gegen meinen inneren Schweinehund ist Godzilla ein Schoßhündchen. Und er ist wachsam. Er nutzt jede Gelegenheit, er liegt auf der Lauer, und er wird meine schwachen Momente finden. Es ist nicht einfach, ihn zu überlisten.
Nun kannte ich mich damals schon ziemlich genau, ich war ja schon fast dreiundvierzig Jahre mit mir zusammen. Ich wusste, ich gehöre zu jenem Typ Mann, dem größere Investitionen helfen, die abstrusesten Entschlüsse zu verwirklichen.
Als ich noch ein kleiner dicker Junge war, hatten mich die diversen Geburtstagsfeiern im Kreise der lieben Verwandten eins gelehrt: Drei Stückchen Erdbeertorte mit Sahne, später Kartoffelsalat mit mindestens zwei Würstchen, das war schon o.k. Meine Eltern hatten schließlich für viel Geld ein Geschenk gekauft, und das musste sich im Laufe der Feier amortisieren.
Gut, joggen würde ganz sicher anstrengender sein als drei Stückchen Erdbeertorte, aber das Prinzip war das gleiche.
Jetzt ging es nicht mehr um Geschenke bei Kindergeburtstagen. Es ging um eine noch zu begründende Passion. Aber wieder stand fest: Wenn ich schon viel Geld investiert habe, dann rolle ich auch die Erdbeertorte von innen auf, egal, wie schlecht mir davon wird. Ich würde es durchziehen.
Am Anfang meiner neuen Passion für den Laufsport musste ich also investieren. 
 
 

Der Willi
 
 
 
 
Eines schönen Februarnachmittags fuhr ich zum Laden von Willi Kenzenich. Er ist der anerkannte Laufpapst meiner Heimatstadt.
Ich würde mir gerne mal ausmalen, welche Gedanken Willi ereilten, als er mich sein Mekka aller Läufer und Walker betreten sah. Wahrscheinlich gab es verschiedene Möglichkeiten:
 
1. Der hat die Midlife-Crisis und / oder eine neue, vermutlich jüngere Freundin.
2. Meine Güte, das sind sicher zweieinhalb Zentner. Den schickt sein Arzt, oder Herbert hat an Silvester im alkoholisierten Zustand wieder einen Tipp gegeben.
3. Die einzige Funktionskleidung, die dem passt, ist von Roncalli – und die führen wir nicht.
4. Der hat gerade sechs Wochen Karneval hinter sich, der kann sich verdammt teure Schuhe leisten.
Ich weiß es nicht, aber ich hoffe mal, es war die fünfte Alternative:
5. Willi Kenzenich ist Laufpapst, haben alle gesagt, und jeder Papst ist auch Missionar.
 
Jedenfalls kam Willi Kenzenich mir fröhlich entgegen und erkundigte sich nach meinen Wünschen: »Na, Jung, wat es loss?«
Ich lächelte ihn stolz an und berichtete: »Ich möchte anfangen zu joggen, und ich brauche eine Ausrüstung dafür. Das einzig Sportliche in meinem Kleiderschrank ist ein Trikot der deutschen Nationalmannschaft von der WM 1990 mit der Rückennummer von Andi Brehme, und das sitzt mittlerweile ziemlich körperbetont.«
Willi war keinesfalls überrascht oder entsetzt oder entrüstet, oder er war es vielleicht doch, ließ es sich aber nicht anmerken. Ich glaube aber eher, er war einfach mit Feuereifer bei der Sache. Er reichte mir ein paar unglaublich hässliche lila-weiße Laufschuhe, die bestenfalls den einen Vorteil hatten, dass kein noch so aggressiver Straßenköter einen Läufer beißen würde, der in diesen Tretern unterwegs ist, es sei denn, die Töle ist zwölf Jahre alt und farbenblind. Ich wollte gerade etwas sagen, wie »Ich bin angehender Läufer und kein Gangster-Rapper« oder »Wenn ich hässliche Schuhe tragen wollte, könnte ich ja gleich Golf spielen«, aber Willi sah wohl die Fassungslosigkeit in meinem Blick und entschuldigte sich sofort: »Dat is nur wejen der Größe. Passen die?«
So ein Laufpapst hat nun mal einen Blick für Schuhgrößen. Die Dinger saßen wie angegossen, und das Lila harmonierte wirklich perfekt mit meiner beigefarbenen Cordhose und dem grünen Polohemd. Nachdenklich betrachtete Willi die Straßenschuhe, in denen ich gekommen war, und sagte dann: »Jung, dann lauf mal hier längs!«
Er wies mir einen Weg durch die achtundfünfzig Quadratmeter seines Ladens, und diesmal war ich keinesfalls überrascht oder entsetzt oder entrüstet, oder ich war es vielleicht doch, aber jetzt ließ ich es mir nicht anmerken. Mein Feuereifer hielt sich zwar durchaus in engen Grenzen – das Feuer, das in mir brannte, hatte etwas von einem verlöschenden Teelicht –, trotzdem machte ich mich auf den beschwerlichen Weg. Ich walzte durch den Laden. Die Ständer mit den Nordic-Walking-Stöcken vibrierten, Trinkflaschen fielen aus dem Regal. 
Willi legte sich währenddessen flach auf den Fußboden. Er sah ein bisschen so aus wie der Indianer in den alten Western, der sein Ohr auf die Eisenbahnschiene legt, um nach wenigen Sekunden mit grüblerischer Miene den Typ der Dampflokomotive zu verkünden, dazu den genauen Zeitpunkt ihres Eintreffens, die Anzahl der Passagiere und die Blutgruppe des Lokführers. 
Willi hatte allerdings nicht das Ohr auf den Boden, sondern die Augen auf meine Füße geheftet. Als ich vier Mal das Schaufenster erreicht und den Rückweg absolviert hatte, rief er, um eine zweite Meinung einzuholen, seine Ehefrau. Sie legte sich neben ihren Mann. 
Irgendwann stand Willi wieder auf und sagte: »Was meinst du? Ich würde sagen: Linkshänder, starker Pronierer, Hühnerauge rechts und Plattfüße.« 
Sie nickte. »Rollt links stärker über den großen Onkel ab.«
»Ja, sischer. Weil dat linke Bein och wat kürzer is.«
»Jenau.«
Ich stand völlig verdattert da. Mein Kopf war so rot, im Vergleich zu mir hätte Uli Hoeneß wie ein Albino ausgesehen. Ich schwitzte, hechelte und hätte mich am liebsten zu Willis Frau gelegt. Ich verstand kein Wort. 
Laufpapst Willi verließ wortlos den Verkaufsraum. Ich machte mir schon Vorwürfe und rechnete damit, innerhalb der nächsten Minute des Ladens verwiesen oder zumindest nach meiner Privathaftpflicht gefragt zu werden. Doch dann kam er auch schon wieder zurück und präsentierte einen blauen Schuhkarton, entnahm diesem einen Schuh und verkündete stolz: »Dat isser. Probier mal!«
Er hielt einen weißen Laufschuh mit dunkelblauen Applikationen in der Hand, einen Schuh einer Marke, von der ich noch nie zuvor gehört hatte. 
»Dat is en Brooks Adrenalin 6. Zieh an, geh raus, un lauf mal die Straße rauf und runter!« 
Ich war jetzt schon vier Mal bis zum Schaufenster und zurück gelaufen. Meine Kondition befand sich deutlich am oberen Rand ihres Grenzbereichs, aber ich wollte mir nun, so kurz vor dem Erfolg, natürlich keine Blöße geben. Ich verließ den Laden und lief den Bürgersteig entlang. Was heißt hier, ich lief? Ich schwebte! Ob der Schuh so klasse war oder ob das schon die Endorphine waren, wusste ich natürlich nicht. Fast hätte ich eine ältere Dame umgerannt, die aus dem Metzgerladen kam. Ich hatte sie nicht gesehen, weil mein Blick so fest auf meine neuen Schuhe getackert war. Trotzdem erreichte ich unfallfrei Willis Laden, wo der Inhaber strahlend meine Bestätigung entgegennahm: »Ja, dat isser!«
Es gab also tatsächlich Laufschuhe für Walrösser. Das Modell hieß aber nicht »Antje«, sondern »Brooks Adrenalin 6«. Na ja, Anne hatte mir mal erklärt, warum fast alle Frauen einen Schuhtick haben: »Wenn ich gerade ein paar Pfund zu viel auf den Rippen habe, dann passe ich nicht in das Kleid Größe 40, von 38 ganz zu schweigen, und 42 kaufe ich nun mal nicht. Aber Schuhe, die passen immer.« 
Schuhe passen immer, also war Laufschuhe kaufen gar kein Problem. Ich habe Schuhgröße 46, bei Laufschuhen muss man aus irgendeinem Grund anderthalb Nummern dazurechnen, macht 47 ½. O.k., die hatte Willi anscheinend da, aber jetzt brauchte ich noch die passenden Klamotten dazu. Lange Laufhosen nennt man Tights, weil das englisch ist und weil sich das verdammt schnell anhört. 
»Jetzt müssen wir mal gucken, ob wir ne Hose in Größe SE dahaben.« 
Ich entgegnete: »Bist du bekloppt, ich habe mindestens XXL!« 
Aber Willi war sich sicher: »Nee, SE ist schon richtig. Dat es ene Abkürzung. SE heißt Small Elephant!« 
Er lachte, ich lachte auch. Ich hatte mir zwar kurz die Alternative durch den Kopf gehen lassen, ihm einfach eins aufs Maul zu geben, dann aber diese Option wegen Willis augenfälligem Fitnessvorteil verworfen. 
Er gab mir eine schwarze Hose und ein orangefarbenes langärmeliges Laufhemd, und ich verschwand in der Umkleidekabine. Es dauerte ziemlich lange, bis ich meinen massigen Hintern und die beiden Stempel darunter in den Tights hatte, aber es dauert ja auch ziemlich lange, bis man eine Presswurst hergestellt hat. 
Das orangefarbene Laufhemd spannte ein kleines bisschen über der Körpermitte, aber mit einem bisschen guten Willen konnte man das als leicht tailliert durchgehen lassen. Der Verkäufer bei meinem Herrenausstatter würde jetzt sicher triumphieren: »Passt genau, Herr Stelter, das trägt man jetzt so.« Abgesehen davon hat ein neonorangefarbenes Laufshirt den nicht zu unterschätzenden Vorteil, dass man beim Laufen wahrscheinlich nicht angefahren wird. Und in meinem Fall wäre das gut, nicht nur für mich, auch für das Auto.
Wir fanden noch eine Jacke mit heraustrennbaren Ärmeln, die also auch als Weste fungieren konnte. So stand ich am Schluss meines ersten »Jogging-Einkaufsbummels« vor dem Spiegel, und ich musste mir selber eingestehen: »Im Stand sehe ich verdammt schnell aus.«
 
 

Warum tun Männer so was?
 
 
 
 
Das ist sie doch, nicht wahr? Das ist die Frage, die Sie sich gerade stellen: Warum macht der Typ das? Der wiegt hundertzwanzig Kilo, macht im Fernsehsessel eine gute Figur, da hat er auch Erfahrung, das macht er seit Jahren. Und jetzt plötzlich kriegt der einen Koller und will ums Verrecken ein neuer Dieter Baumann werden. 
Damals konnte ich mir das auch nicht erklären. Heute weiß ich es, ich habe mich schlau gemacht. 
Auch der Mann kriegt seine Wechseljahre, er glaubt das aber nicht. Der Mann sagt, nee, Wechseljahre, das ist ein Frauenthema. Ich will das nicht, ich brauch das nicht, ich krieg das nicht. 
Frauen haben damit gar kein Problem. Die kennen das Prozedere: Wechseljahre, Menopause, Hitzewallungen. Alles klar, da werden die Mädels schon im Konfirmandenunterricht drauf vorbereitet, und wenn es irgendwann so weit ist, dann ist es halt so weit. Frauen wissen auch, dass die Kinder irgendwann aus dem Haus gehen. Sie unterstützen den Nachwuchs dabei, wenn der sich abnabelt, und helfen ihm auf diese Weise, erwachsen zu werden. 
Väter tun das nicht. Der berühmte Satz »Schatz, wir waren doch auch mal jung« wird fast immer nur von Müttern ausgesprochen. Gut, es gibt eine Ausnahme: Wenn der sechzehnjährige Sohn hackenbreit von der Silvesterparty kommt, dann setzt auch beim Vater ein rudimentärer Rest von Erinnerung ein. Da lächelt er milde und sagt: »Geh ins Bett, und schlaf deinen Rausch aus.« 
Ich glaube, es gibt eine sehr einfache Möglichkeit, Männer zu verstehen. Der Mann lebt in einer Sitcom. Sitcom, das ist diese lustige Fernsehsendung, die jeden Freitag auf RTL kommt. Egal, ob sie nun amerikanischer Herkunft ist – das erkennt man daran, dass an den unmöglichsten Stellen Lacher vom Band kommen –, oder ob sie in Hürth-Kalscheuren gedreht wird, egal, ob der Protagonist nun Moderator einer Heimwerkersendung, Kassiererin im Supermarkt oder Schuhverkäufer ist, eins haben all diese Sitcoms gemeinsam: Die Zeit vergeht nicht. Sie steht. 
Wissen Sie, warum Frau Beimer in der Lindenstraße noch nie Muttertag gefeiert hat? Weil die Lindenstraße immer donnerstags spielt. Und jetzt versuchen wir, den Mann zu verstehen. Für ihn ist immer Donnerstag, die Tochter ist immer acht, und er ist immer potent bis zum Abwinken, zumindest sieht er das so. 
Wenn die Tochter zum ersten Mal einen jungen Verehrer mit nach Hause bringt, dann kann der Mann nicht verständnisvoll sein. Für ihn gibt es nur eine einzige Möglichkeit: Er ist beleidigt. Er fängt Liebesbriefe ab, um von einem Grafologen die Handschrift dieses jugendlichen Rivalen auf charakterliche Defizite überprüfen zu lassen. Er zersticht Mofareifen mit dem Küchenmesser, er entfernt Maibäume von der Hauswand, bevor die Tochter nach dem Aufwachen derer ansichtig werden kann. Er kann nicht anders, er hat das so gelernt. Er hat schon als Sechsjähriger zu seiner Mama gesagt: »Der Papa hatte es gut, der konnte dich nehmen, ich muss mir eine Wildfremde suchen.«
So überschreitet der Mann irgendwann die magische Grenze, hinter der das Alter mit einer »Vier« beginnt. Macht nichts, denkt sich der Mann. Es ändert sich nichts, es ist Donnerstag.
Das hat bis dahin auch ganz gut geklappt. Der Mann bleibt automatisch gesund, das ist nun mal so unter vierzig, die Avancen der Liebhaber der Töchter halten sich noch in Grenzen. Potenzschwierigkeiten gehören ins Reich der Fabeln oder in die Fernsehwerbung. Donnerstag!
Nun kommt der vierzigste Geburtstag. Da leidet der Mann natürlich. Warum vierzig? Und warum ausgerechnet ich? Brad Pitt bleibt auch immer neununddreißig. Erste Herbstdepressionen schleichen sich in seinen Jahresablauf, aber er kann sie besiegen, er kann sich am eigenen Schopf wieder rausziehen, schließlich verändert sich nichts, es mag Herbst werden, aber es bleibt Donnerstag.
Klingt komisch? Mag sein, aber so sieht er das, der Kerl unter den Männern. Wenn er in der Zeitung liest, dass irgendein Hinterbänkler im Bundestag Fahrtüchtigkeitsprüfungen für Siebzigjährige vorschlägt, dann hat er alle Vierzigjährigen auf seiner Seite. Behauptet derselbe Volksvertreter, dass Männer über vierzig automatisch die eine oder andere Dioptrie zulegen und deshalb zu einem obligatorischen Sehtest antreten sollten, dann ist das eine blinde Nuss, der soll doch nicht von sich auf andere schließen. Der Mann sieht noch ganz genauso scharf wie an jedem Donnerstag vor zwanzig Jahren. 
Es finden ungeheure Veränderungen im Körper des Mannes statt. Zur Ehrenrettung meiner Spezies darf ich nun sagen: »Er kriegt das mit. Der Mann über vierzig merkt das. Er merkt, da stimmt irgendwas nicht mehr.« Wobei man dazusagen muss, der Körper gibt sich auch wirklich Mühe, damit er das mitkriegt. 
Der Mann vernimmt den klingelnden Wecker, schwingt seine Beine behände aus den Federn und bemerkt sodann: »Verdammter Mist, die Knie tun schon wieder weh! Das war doch gestern auch schon so.« Ab vierzig ist man nicht mehr automatisch gesund. 
Und was der Körper nicht schafft, schafft die Familie. Der Mann hört morgens beim Frühstück: »Schatz, mit der neuen Brille siehst du fürchterlich aus.« 
»Aber, ich hab doch gar keine neue Brille.«
»Nein, du nicht. Aber ich.«
Es hat dann nicht mehr lange gedauert, und ich brauchte wirklich eine Brille. Ich hatte immer hundertfünfundzwanzig Prozent Sehkraft auf beiden Augen, und ganz plötzlich verschwammen beim Lesen die Buchstaben. Brille. Es fiel mir nicht leicht, das zu akzeptieren. Frauen tun sich da leichter. Vermutlich ist bei Frauen die Neugier letztendlich doch größer als die Eitelkeit.
Oder abends beim Abendbrot, da hört er sich Gespräche zwischen Ehefrau und Tochter an: »Mama, kannst du mir eine Taschenlampe leihen?«
»Natürlich, Schatz! Aber wofür brauchst du eine Taschenlampe?«
»Wir gehen heute Abend in den Stadtpark, mit den Jungs rumknutschen«
»Na, das haben wir früher auch im Dunkeln geschafft.«
»Ja, so sieht Papa auch aus!«
Der Mann kriegt das mit. Der Mann ist durchaus sensibel. Da hat sich etwas verändert. 
Ein Darwinist würde nun sagen: »Na ja, der Mann wird halt alt, aber das macht ja nichts. Die Nachkommenschaft ist produziert, die Arbeit ist getan, andere sind stärker, jetzt ist er über.« Sie werden verstehen, dass meine Argumentation in eine andere Richtung geht. 
Im Gehirn des Mannes befindet sich ganz unten der sogenannte Hypothalamus. Das ist eine Art Stromzähler, und der zählt, wie viel von diesem seltsamen Testosteron sich da so rumtreibt im Mann. Und wenn der Hypothalamus meint, das wäre zu wenig, dann macht der sofort Meldung an die Hirnanhangdrüse. Und diese alte Petze tratscht das dann sofort an die Hoden weiter. Man kann auch sagen, die Drüse schickt Botenstoffe aus. Und dann geht es los. 
Die Botenstoffe werden losgeschickt wie immer, aber die alten Hoden haben schon vierzig Jahre auf dem Buckel, und die sagen jetzt: Ja gut. Testosteron. Aber bloß nicht so viel!
Wir wollen es an einer kleinen Fabel deutlich machen. 
Vielleicht kennen Sie diese schöne Geschichte: Auf einer Anhöhe stehen vier Bullen. Einer ist drei Jahre alt, also gerade mal geschlechtsreif, der zweite ist sieben Jahre alt, also ein richtig wilder Stier, dann haben wir noch den zwölfjährigen erfahrenen Latin Lover und den zwanzigjährigen Stier, ein kapitales Viech und Chef der ganzen Herde. 
Diese vier erblicken nun unten im Tal vier Träume von einer Milchkuh, also Katie Price, Jenny Elvers-Elbertzhagen, Giselle Bündchen und Heidi Klum in Rind. 
Der Erste, der gerade mal Geschlechtsreife, bemerkt nun: »Also, die in der Mitte, die mit dem Rieseneuter, die hätte ich ja nun mal ganz gerne.« 
Der Zweite sagt: »Die rechts daneben, die kannste mir gleich mitgeben, die nehme ich alle beide.« 
Der Dritte meint, er schafft alle vier, aber der Vierte, der Älteste, der sagt: »Wenn wir uns hier hinter dem Hügel verstecken, dann sehen die uns nicht.«
Die Frage, die sich uns nun stellt, ist doch, wie wird der Chefbulle sein Verhalten rechtfertigen. Nun, er wird sagen: 
 
1. Ey, wir wollen hier doch Party machen, da stören die Weiber nur!
2. Es geht doch nicht um Quantität, es geht um Qualität, seid ehrlich, da war doch nix Vernünftiges dabei!
3. Ich hatte gestern schon vier oder fünf, schon wieder Sex wäre langweilig. 
 
Wollen wir mal ehrlich sein: So ein wilder Jungstier oder, um wieder zu der Gattung des Homo sapiens zurückzukehren, so ein dreiundzwanzigjähriger Mann, der produziert Testosteron wie ein Weltmeister. 
Testosteron, das Zauberhormon, der Jungbrunnen des Mannes, der Stoff, der den Unterschied macht zwischen Mann und Maus, zwischen Sieger und Saftschubse, zwischen Hugh Jackman und Hansi Hinterseer. 
Das Testosteron ist wichtig beim Mann. Es ist verantwortlich für: 
	Konzentrations- und Durchsetzungsvermögen

	Bartwuchs

	Stimmbruch

	Brustbehaarung

	Fettverteilung am Bauch 

	Libido und Spermaproduktion


 
Und von diesem Zeug hat der Dreiundzwanzigjährige über siebzehn Nanomol pro Liter Blut! 
Das ist natürlich ein sehr technischer Ausdruck. Also, damit Sie sich das mal bildlich vorstellen können: Denken Sie an eine Pustefixdose, ganz frisch aufgerissen. So schießt das Testosteron aus den Hoden hervor, um nun seinen langen Weg durch den Körper in Angriff zu nehmen. Kaum ist es drei Zentimeter unterwegs, steht da einer auf und brüllt: »Halt! Libidokontrolle!« Glauben Sie im Ernst, da kommt viel dran vorbei? Ich glaube es nicht.
Aber jetzt ist der Mann plötzlich über vierzig. Die Testosteronproduktion ist abgesunken, ach was, abgesunken, sie ist eingebrochen, quasi halbiert, auf unter neun Nanomol pro Liter. Das heißt, wir vergessen mal das Bild von der Pustefixdose und stellen uns stattdessen einen Schlammsee in Island vor, mit einer heißen Quelle drin. Blub … blub … blub!
Da steht der gar nicht mehr auf, da bleibt der liegen und sagt: »Was, ich aufstehen, für die paar Nanomol? Kein Stück! Soll der Kerl doch einen Bart kriegen!«
Das habe ich so oder so ähnlich eines Morgens in der Zeitung gelesen, und ich dachte noch so bei mir: Was für ein Blödsinn! Und während ich noch so dachte »Was für ein Blödsinn!«, sagte meine Frau zu mir: »Schatz, dir wächst da ein Haar aus der Nase.« 
Das sind die Wechseljahre des Mannes. Der Mann will das nicht wahrhaben, der sagt: »Wechseljahre? Hab ich nicht, will ich nicht, krieg ich nicht.« Das sind die Jahre, in denen plötzlich Sportwagen gekauft werden. Da werden die Frauen gewechselt wie früher die Unterhemden, da wird der Job in die Tonne getreten und rund um die Welt gesegelt. Da wird eine Harley gekauft und durch Mecklenburg-Vorpommern gebrettert. Und wie er gerade der Blondine im Golf Cabrio hinterher will, da holt er sich bei Tempo hundertzwanzig auf dem Kopfsteinpflaster den Hexenschuss des Jahrhunderts. 
Die Testosteronproduktion wird halbiert, und das hat jetzt eine ganz besondere Wirkung: Der Mann kann plötzlich mit dem Kopf denken, und das kennt der nicht. Da wird er nervös, da kriegt er Angst, Angst vor der schlechten Nachricht. Dabei ist die Nachricht gar nicht so schlecht! Sie lautet: »Wir werden endlich so, wie uns unsere Frauen schon immer haben wollten.« 
Schluss mit diesem ständigen Konkurrenzdenken, immer mit den Hörnern in den Nebenbuhler! Dieses »Imponiergehabe des halbstarken Männchens«, das lässt jetzt nach. 
Charakterlich entwickelt sich der Mann in dieser Phase ausgesprochen positiv, das haben Forscher in Tierversuchen eindeutig nachgewiesen: Wenn man einen extrem aggressiven Hengst kastriert, dann sinkt sein Testosteronspiegel, seine Mähne wird dünner, und er bekommt einen lammfrommen Charakter. 
Liebe Männer! Regen wir uns nicht mehr auf, dass auch wir in die Wechseljahre kommen. Im Gegenteil. Freuen wir uns darüber, dass das in unserem Körper ganz automatisch passiert. 
Der Testosteronspiegel sinkt ab, die Mähne wird etwas dünner. Wir bekommen einen lammfrommen Charakter. Und der Mensch hat einen Vorteil gegenüber dem Tier: Man muss uns nicht kastrieren.
Aber wir reagieren darauf. Der eine, sagen wir mal, Typ Musikproduzent aus Hamburg, sagt sich: »Wenn das mit meinen Hormonen nicht mehr stimmt, dann taugt die Alte nichts mehr, dann brauch ich eine Neue!« Wenn Sie sich mal umsehen in Ihrem Bekanntenkreis, dann werden Sie bemerken, wie viele Ehen in die Brüche gegangen sind, auch bei Paaren, bei denen man immer gedacht hat, das ist die Traumkombination schlechthin! Andere Männer sagen sich, wenn ich schon mit dem Kopf denken kann, dann tue ich das auch, ich beginne zu lesen, ich gehe zur Volkshochschule, oder ich schreibe mich mit einundfünfzig an der Uni ein für Kunstgeschichte und Architektur. Die dritte, die – meiner Ansicht nach – umfangreichste Gruppe von über vierzigjährigen Männern sagt: »Wenn mein Körper nicht mehr so will, dann muss ich ihm was Gutes tun. Ich fange an zu trainieren.« 
Schauen Sie sich in Ihrer Stadt mal den Marathonlauf an! Die meisten Männer sind fünfundvierzig! Wahrscheinlich gehöre ich zu dieser Kategorie. 
Fragen Sie Willi Kenzenich. 
 
 

Unsere erste Laufstunde
 
 
 
 
Eigentlich war ich sehr stolz, als ich mit den großen Plastiktüten nach Hause kam. Ich verschwand im Gäste-WC und kam einige Minuten später in schwarzen Tights und orangefarbenem Laufhemd wieder heraus, um eine Runde um den Wohnzimmertisch zu laufen. Die familiäre Begeisterung hielt sich in engen Grenzen. O.k., die Kinder haben gelacht, aber man hätte es, wenn man denn böswillig sein will, auch als auslachen bezeichnen können. Gut, es war vielleicht etwas ungewohnt, ich in Laufklamotten, etwa so wie ein Opel in der Formel 1. Ich sah vielleicht nicht unbedingt aus wie der klassische Läufer aus der Werbung – eher wie das »Vorher« aus einem »Vorher / Nachher«-Shooting –, aber sooo schlimm war es auch wieder nicht. Anne lachte nicht. Anne war sauer, stinksauer, weil ich alleine bei Willi Kenzenich war. 
Shopping-Touren ohne Anne waren schon immer problematisch, aber dieser Fall lag schwieriger. Wir hatten zusammen beschlossen, mit dem Laufen zu beginnen, und ich hatte schon einen Alleingang gestartet, noch bevor wir die ersten drei Meter gelaufen waren. Aus Erfahrung weiß ich, es gibt mehrere Theorien, wie man mit Frauen streitet. Keine davon funktioniert.
Deshalb bin ich heute noch froh, dass unsere Ehe diese Krise überstanden hat. Aber es war sehr teuer. Wir fuhren zu viert in das Jogger- und Walker-Paradies von Willi Kenzenich, und mir wurde wieder einmal bewusst, dass die Entscheidung pro Familie ungeheure finanzielle Konsequenzen nach sich ziehen kann. Nach einer kurzen Diskussion mit meiner Tochter darüber, ob bauchfreie Funktionsshirts zu dieser Jahreszeit angebracht sind oder nicht, und nachdem mein Sohn mich darüber aufgeklärt hatte, dass Tights deswegen Tights heißen, weil sie eng anliegen müssen und man sie nicht drei Nummern zu groß und mit dem Hintern in den Kniekehlen trägt, waren wir durch. Und nachdem Frau und Kinder in den Joggingklamotten ähnlich schnell aussahen wie ich, war das Haushaltsgeld für diesen Monat unter das Existenzminimum geschrumpft. 
Die Klamotten waren gekauft, der Haussegen hing wieder einigermaßen gerade, jetzt ging es darum, dieses Haus erstmalig zu verlassen, um unsere Funktionskleidung ihrer Bestimmung zu übergeben. Dafür gab es mehrere Möglichkeiten:
Sportvereine bieten Lauftreffs an, in der Volkshochschule kann man Kurse buchen, Dr. Thomas Wessinghage hat Bücher darüber geschrieben. Das Internet quillt über vor lauter Tipps und Erlebnisberichten mit knackigen Titeln wie »Vom Fernsehsessel zum New-York-Marathon in sieben Wochen«! 
Vielleicht sollte man erst mal einen Arzt aufsuchen. Ich hatte gelesen, dass der ortsansässige Leichtathletikverein einen Marathonlaufvorbereitungseinführungskursus für Anfänger anbietet. Die gehen das rein analytisch an. Da wird man zuerst mal gründlich durchgecheckt, um hinterher anhand der Laktatwerte, der Ergebnisse einer Lungenfunktionsprüfung und einer detaillierten Körperfettanalyse in unterschiedliche Risikogruppen eingeteilt zu werden. Aber mir war klar, dass ich nach einer solchen Tortur zwingend in der Schwangerengruppe enden würde. Und nach meinen ersten Erfahrungen in Willi Kenzenichs Jogger-Eldorado wäre ich im »Hechelkurs« auch genau richtig.
Es konnte gar nicht anders ausgehen. Das wusste ich. Ich bin schließlich ein gebranntes Kind. Das Übergewicht und die Unsportlichkeit sind mir quasi in die Wiege gelegt. 
Ich kam am 19. April 1961 mit dem rekordverdächtigen Lebendgewicht von zwölf Pfund per Hausgeburt zur Welt. Ich war einundsechzig Zentimeter groß, und meiner Mutter war noch einen Tag vor der Entbindung glaubhaft versichert worden, dass es sich bei der zu erwartenden Nachkommenschaft ganz sicher um Zwillinge handeln müsse. Angeblich sagte der Doktor, nachdem er dieses rosigen Babys mit den gewaltigen Ausmaßen ansichtig wurde: »Frau Stelter, gucken Sie sich den Jungen noch mal ganz genau an. Der ist so fett, dem sind morgen die Augen zugewachsen.«
Meine frühe Jugend verlief nicht viel erfolgversprechender. Im Sportunterricht der evangelischen Grundschule in Unna-Lünern gab es ein Geschicklichkeitsspiel. Auf dem Hinweg musste man über die lange Turnhallenbank springen, sich dann am anderen Ende flach auf den Bauch legen und unter der Bank zurückkriechen. Es war ein trüber Oktobertag im Jahre 1968, als ich das erste Mal unter diesem Mistding feststeckte. Bei mir bekam das Wort »Breitensport« halt eine ganz neue Bedeutung. 
 
Meine Schulzeit war gepflastert mit demütigenden Sportunterrichtserlebnissen. Mit ist noch ein Fünfzehnhundertmeterlauf in schmerzhafter Erinnerung, bei dem der Sportlehrer rief: »Stelter, einen Schritt langsamer, und du gehst rückwärts!« 
In Sport habe ich kein einziges Mal eine Drei gehabt. Bei den Bundesjugendspielen bekamen die einen Siegerurkunden, die anderen Ehrenurkunden. Ich bekam Seitenstechen. Bei der Mannschaftsauswahl vor Fußballspielen wurde ich prinzipiell als Letzter gewählt. Noch nach den Mädchen. Und die Mannschaft, in der ich war, bekam drei Tore Vorsprung. Um es auf den Punkt zu bringen: Wenn es damals im Fach Sport einen PISA-Test gegeben hätte, hätte ich mit meiner Leistung vermutlich ganz Deutschland reingeritten.
Wieso sollte sich das ausgerechnet jetzt geändert haben? Ich hatte die Kondition eines Zweifingerfaultiers beim Mittagsschlaf und Bauchringe wie das Michelin-Männchen. Wenn ich mein Handy von der linken in die rechte Hand wechseln wollte, musste ich es werfen. Wenn ich nachts aus dem Bett fiel, dann auf beiden Seiten gleichzeitig. Ich hatte einen regelrechten Spiegeleier-Bauch – nicht weil ich so viele Spiegeleier gegessen hatte, sondern weil ich einen Spiegel brauchte, um … Ist ja auch egal. 
Nein, in diesem Zustand musste ich meine Ambitionen vor allen Medizinern verschweigen. Auch durfte ich mir keine Pulsuhr zulegen, die mich über meine aktuellen Kreislaufwerte informieren würde. Ich kannte das Ergebnis auch so: Puls 190, noch vor dem Start! 
Also, kein Arzt, kein Verein, kein VHS-Kurs, kein Läufertreff. Wir mussten eine Laufstrecke heraussuchen, wo uns ganz sicher kein Nachbar sehen konnte. Natürlich wäre der Radweg am Rheinufer bequem zu Fuß zu erreichen, aber ich kannte das Terrain. Die angelnden Rentner würden jegliches Durchhaltevermögen in mir ersticken. Ich konnte mir ihre Sprüche schon vorstellen:
»Guckt mal, ne Wanderdüne in orange!«
 »Ich habe schon Kontinentalplatten schneller driften sehen, als du läufst!«
»Läufst du noch oder stirbst du schon?«
Nein, das wäre demotivierend. Am Rheinufer gab es einfach zu viele Menschen, vor allem zu viele sportliche Menschen. Und außerdem wäre es zu gefährlich. Ich kannte das von unseren unambitionierten Spaziergängen. Da war man gerade noch einem Harakiri-Inlineskater ausgewichen, nur um einem wild gewordenen Mountainbiker in die Speichen zu geraten. Wenn man Glück hat. Wenn man Pech hat, wird man von Kampfgeschwadern aus Hausfrauen in kackbraunen Tchibo-Trainingsanzügen mit ihren Nordic-Walking-Stöcken im besten Fall überholt, im schlimmsten Fall aufgespießt. Wir packten Apfelschorle ein als Elektrolytzufuhr und fuhren mit dem Auto zu einem Feldweg in der Nähe des Bornheimer Wäldchens. Hier würden wir an diesem kalten Nachmittag, drei Tage nach Aschermittwoch, ganz sicher niemandem begegnen. 
Wir entstiegen dem bequemen, wohltemperierten Wagen, zogen noch einmal die Schnürsenkel unserer High-Tech-Lauftreter fest und sahen uns entschlossen in die Augen. Ich startete die Stoppuhr, und wir liefen los. 
»Zwei Minuten laufen, eine Minute gehen.« Zehn Mal! Der Plan stand. 
Und er wurde sofort wieder verworfen. Nach fünfunddreißig Sekunden schnaufte ich schon wie ein Walross auf Betriebsausflug in der Sahara. Die nächsten fünfundzwanzig Sekunden tagte der Familienrat, und nach exakt einer Minute beschlossen wir schwer atmend: »Wir lagen richtig, aber der Plan war falsch: Eine Minute laufen, zwei Minuten gehen. Umgekehrt wurde ein Schuh draus. 
Zehn Mal wollten wir diese Tortur über uns ergehen lassen. Horror!
Natürlich maulten die Kinder ein bisschen, weil der Genspender so früh schlappmachte, aber sie blieben an meiner Seite. Auch Anne vermittelte einen weit fitteren Eindruck als ich. Manchmal glaube ich, dass sie meinem innovativen neuen Laufplan damals nur aus solidarischen Gründen folgte. Ich war sehr froh, dass ich nicht alleine aufgebrochen war. Nach vier Minuten schrie mein Schweinehund: »Aufhören!« Nach sechs Minuten hatte ich Beine wie Blei und Knie wie Butter. Nach neun Minuten begann ich zu halluzinieren. Ich sah mich mit rasselndem Atem im Straßengraben zusammenbrechen. Ich sah eine Schildkröte mit meinen Gesichtszügen, die, auf dem Rücken liegend, elendig verreckte, weil das blöde Viech die kluge Idee hatte, auf einem gottverlassenen Feldweg herumzusprinten. Auf dem Rheinuferweg hätte mich die DLRG retten können, oder die angelnden Rentner hätten mich mit Scharlachberg Meisterbrand wieder aufgepäppelt. 
Aber ich musste mir ja keine Sorgen machen, meine Familie war bei mir. Betreutes Laufen. Ich gab mir keine Blöße mehr. Ich rannte, ich ging, und ich misstraute dieser Stoppuhr, die rannte, wenn ich ging, und die ging, wenn ich rannte. 
Nach fünfzehn Minuten, zumindest zeigte die vermaledeite Uhr diese Zeit an, legten wir eine schneidige Wende hin und machten uns auf den Rückweg. Nach dreißig Minuten waren wir wieder am Ausgangspunkt angelangt. Ich war glücklich! Ich lehnte meinen geschundenen Körper an das Auto. Mein Puls raste, mein Brustkorb drohte zu zerspringen, stechende Schmerzen in den Oberschenkeln deuteten schon jetzt auf einen Muskelkater hin, der dann tatsächlich nicht von schlechten Eltern war.
Anne erkundigte sich besorgt, ob ich mich in meinem Zustand in der Lage sähe, noch Auto zu fahren. Ich trank den Liter Apfelschorle auf ex, ruhte mich nur kurze achtzehn Minuten lang aus, und schon atmete ich fast wieder normal. 
Tristan meinte: »Das war geil, das machen wir morgen noch mal.« 
Anne beruhigte ihn mit den Worten: »Sagen wir mal: übermorgen.« 
Ich stimmte zu, wider besseren Wissens, aber als Vater muss man auch Opfer bringen, um sich ein bisschen Respekt der Kinder zu bewahren: »Übermorgen, abgemacht.« 
 
 

Gute Gründe
 
 
 
 
Ich hatte geduscht, ausgiebig, schön warm. Ich hatte meine Füße mit einer Creme behandelt, in die der Cremehersteller rotes Weinlaub reingeschnibbelt hatte. 
Die Kinder waren im Bett, Anne saß vorm Fernseher, und ich saß, nein, ich hing an meinem Schreibtisch. Vor mir stand ein Glas guter Rotwein, daneben lagen ein weißes Blatt Papier und mein Füllfederhalter. 
»Warum? Warum, um alles in der Welt, lasse ich mich auf so eine Schinderei ein?« 
Diese Frage musste ich beantworten, jetzt, plausibel und glaubwürdig. Um eins von vornherein klarzustellen: Es ging nicht darum, medizinisch fundierte und psychologisch unumstößliche Argumente zu finden. Nein, glaubwürdig war in diesem Falle wörtlich zu nehmen. Ich brauchte Gründe, die ich glauben würde, damit ich in zwei Tagen wieder loslief. 
Es war sehr einfach, Argumente für das Gegenteil zu finden. Zwei davon steckten gerade eingecremt in bequemen Fellpantoffeln. Morgen früh würde ich große Probleme haben, das Bett zu verlassen. Aber um nicht laufen zu müssen, braucht man keine Argumente. Nicht laufen passiert einfach. Nicht laufen, das würde mein innerer Schweinehund ohne jegliche inhaltliche Begründung einfach so hinkriegen. Meine ganz besondere Haustiersammlung würde sich morgen früh um ein kapitales Exemplar erweitern. Zu meinem inneren Schweinehund würde sich ein ausgesprochen erwachsener Muskelkater gesellen, und der würde sich alle Mühe geben, sämtlichen Befehlen des Kleinhirns zu widerstehen, jetzt die Beine aus dem Bett zu heben. Da war ich mir ganz sicher. Und im Gegensatz zu meinem Hund, der lediglich das Gewissen quälte, verursachte mein Kater auch körperliche Schmerzen.
Wenn ich blind in irgendeine Zitatensammlung tippen würde, dann würde ich sofort bei Winston Churchill landen, der dereinst den Wahlspruch aller Bewegungsmuffel prägte: »Sport ist Mord.« Ich war schon geneigt, dem alten Engländer zuzustimmen. 
Wie gesagt, Argumente für die sofortige Entsorgung der Laufschuhe würden sich in Hülle und Fülle finden, aber um der Fülle meiner Hülle etwas entgegenzusetzen, brauchte ich die anderen, die Durchhalteparolen. Doch beide Seiten hielten sich zunächst tapfer die Waage:
Da ist zunächst mal der Saft des Lebens, das Blut. Wenn man läuft, gibt es plötzlich mehr rote Blutkörperchen, die transportieren mehr Sauerstoff zu mehr Muskeln. Die Blutproduktion im ganzen Körper wird angeregt. Ein trainierter Mensch hat tatsächlich mehr Blut in den Adern als ein fauler Sack wie ich. Andererseits, von Rotwein bekommt man auch rote Blutkörperchen.
Der Herzmuskel wird trainiert, er wird größer und sogar leistungsfähiger. Wer ab und zu läuft, klagt seltener über Atemnot, ist weniger erschöpft, und das Blut kann um ein Viertel mehr Sauerstoff aufnehmen. Läuferherz, -kreislauf und -lunge sind topfit, wenn man nicht gerade auf Krücken unterwegs ist, weil man sich in Ausübung seines Hobbys den Meniskus zerfetzt hat. 
O.k., das Fettgewebe ist natürlich auch so ein Thema. Wer sich bewegt, verbraucht mehr Energie. Wir alle wissen aus der Werbung, woher der Körper die Energie nimmt. Das funktioniert so: Das Kleinhirn gibt den Befehl: »Alle Mars und Snickers, die noch in irgendwelchen Hautfalten rumliegen, sofort anzapfen!« Und wenn dann von unten zurückkommt: »Keine mehr da!«, dann heißt es: »Echt, das hatten wir ja noch nie! O.k., dann die freien Fettsäuren!« So schwinden ganz langsam die Fettpolster. Andererseits, man könnte das Fett auch absaugen, das geht viel schneller.
Es gibt da jedoch ein Killerargument, eine Begründung für weitere Laufaktivitäten, die eigentlich jeder Mann sofort unterschreiben müsste: Während eines Laufs und auch einige Zeit danach erhöht sich die Konzentration des männlichen Sexualhormons Testosteron in unserm Blut. Das soll, so denkt sich das der Körper, den Aufbau von Muskelmasse stimulieren. Das wird, das wissen wir ja mittlerweile, auch dazu führen, dass Libido und Spermaproduktion angeregt werden, oder um es für den Mann verständlich zu übersetzen: »Kollegen, lauft! Dann werden wir schön und geil!« Angeblich soll täglicher Sex das Leben eines Mannes um acht Jahre verlängern. Das heißt, dann erlebt er noch mindestens zwei weitere Fußballweltmeisterschaften!
Und dann war da natürlich noch die Sache mit der eigenen Ehre: Herbert zum Beispiel hatte früher auch einige Pfunde mehr auf den Rippen. Und Herbert sah jetzt wirklich gut aus. Habe ich denn nicht so viel Willenskraft wie Herbert? Wie könnte ich ihm am nächsten Silvesterabend unter die Augen treten? Oder Willi Kenzenich, dem Benedetto unter den Joggern? Wenn ich jetzt aufgebe, würde ich es ihm eines Tages beichten müssen. Und vor allem, was war mit Anne? Ich würde als Niete und Versager dastehen. Würde sie mir gegenüber auch nur noch einen Hauch von Respekt haben, wenn ich die Tights jetzt schon ins Korn warf? 
Mein »Runner’s High« hatte halt nicht stattgefunden, dieses ganz besondere Hochgefühl, das den Läufer irgendwann überkommt, dann wird der ganz glücklich und läuft einfach immer weiter. Dazu muss man vielleicht auch länger als eine Minute am Stück laufen. Irgendwann wird mir das auch passieren, dachte ich. Irgendwann, aber heute ist heute, es ist Donnerstag. 
Noch wichtiger als Herbert und Willi und die Rentner auf den Parkbänken am Rhein waren Edda und Tristan, das Papa-Thema, die Verantwortung für den Nachwuchs, meine Vorbildfunktion. Tristan ging selbstverständlich davon aus, dass wir das weitermachen, das mit dem Laufen. In diesem Satz tauchte das schöne Wörtchen »wir« auf. Wir: Tristan, Edda, Anne und ich. Und ich! Wir hatten eine Beschäftigung für die ganze Familie gefunden, einen Malefiz-Ersatz. Das allein reichte schon fast aus.
Was würde denn passieren, wenn ich nicht weiterlief? 
Erstens: Ich müsste wieder Malefiz spielen. 
Zweitens, und viel schlimmer: Vielleicht würde Tristan irgendwann einmal genau so ein Bewegungstheoretiker werden wie sein Alter, dessen einziger aktiver Sport »Extreme Couching« war. Wollte ich als derjenige in die Familienchronik eingehen, der dafür verantwortlich war, dass die männlichen Nachkommen der Stelters niemals eine Siegerurkunde ihr Eigen nennen durften? 
Nein, es half nichts. Ich musste mich bei der eigenen Ehre packen, ich musste Vorbild sein – gegen alle Schmerzen, Rentnersprüche und sonstigen Widerstände. Es galt, dieses schwarze Viech mit den spitzen Ohren auszutricksen, hinters Licht zu führen, zu überlisten, zu verarschen, was auch immer, dem inneren Schweinehund durfte nicht nachgegeben werden. Laufen musste für mich werden wie Zähne putzen, dazu habe ich morgens auch nicht immer Lust, und ich mache es trotzdem. 
Plötzlich durchzuckte etwas völlig anderes meinen Körper. Da war etwas, das vom Hirn aus abwärts kroch, es färbte meine Wangen rot, hinterließ ein wohliges Gefühl im Brustkorb, ließ meine Bauchdecke kurz erzittern, dann hob es meinen rechten Arm und ließ mich mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger den Stiel meines Weinglases ergreifen.
Ich ließ die Kirsch- und Vanillearomen in meine Nasenhöhlen steigen, die wunderbare Flüssigkeit umspielte meinen Gaumen, ich spürte noch den Nachhall des Spätburgunders und musste plötzlich ein bisschen grinsen. Ja, tatsächlich, es war da: Ein kleines bisschen Stolz hatte sich Platz geschaffen. Natürlich waren es insgesamt netto nur zehn Minuten, die ich gelaufen war, aber ich war sie gelaufen. Natürlich war ich danach achtzehn Minuten zu kaputt, um einen Big Mac zu halten. Aber beim nächsten Mal würden es nur noch siebzehn Minuten sein. Oder sechzehn.
Es war nicht viel, was ich da geschafft hatte, aber ich hatte es geschafft. Es war ja nur die erste Etappe. Und übermorgen würde ich die nächste in Angriff nehmen. 
 
 

Diätenerhöhung 
 
 
 
 
Ich habe irgendwo mal gelesen: »Essen ist der Sex des Alters«. Vielleicht ist da was dran. Vielleicht ändert sich im Alter tatsächlich die Bedeutung von Essen und Sex. Da verlagern sich die Prioritäten. 
Es ist doch so: Wenn eine junge Frau nach einem gemeinsamen Abend einen jungen Mann fragt, »Kommst du noch mit rauf auf einen Kaffee?«, dann denkt der sich mit Sicherheit, toll, zur Krönung des Abends gibt’s noch Sex.
Wenn eine ältere Frau nach einem gemeinsamen Abend einen älteren Mann fragt, »Kommst du noch mit rauf auf einen Kaffee?«, dann freut der sich auf ein Stückchen Kuchen.
Möglicherweise freut man sich im Alter irgendwann wirklich mehr auf die Zigarette danach. Ich mochte schon immer beides gerne, Essen und Sex. Die Folgen davon sind unter anderem zwei Kinder und meine Lebensmittelschwangerschaft.
Deshalb war ich mir sicher: Zwei- oder dreimal den Wanst ins enge Jogging-Leibchen pressen, das würde nun fester Bestandteil meines Wochenplans werden. Aber mir war klar, das würde sicher nicht ausreichen. Ich müsste meine sportlichen Ambitionen ernährungsphysiologisch unterfüttern, wenn ich bis zum Ende des Jahres fünfundvierzig Minuten am Stück laufen wollte.
O.k., vom Laufen hatte ich keine Ahnung, aber was Diäten angeht, da war ich ein Tiger. Mit Diäten hatte ich jede Menge Erfahrung. Es gab praktisch keine Diät auf dieser Welt, die ich nicht mitgemacht hatte. Sicherheitshalber machte ich manchmal sogar mehrere gleichzeitig.
Da gab es die Punkte-Diät, die Striche-Diät, die chinesische Gabelsuppen-Diät (Man darf nur chinesische Suppe essen, und auch die nur mit der Gabel). Ich hatte so viele »Brigitte«-Diäten hinter mir, dass ich bis heute grundsätzlich im Sitzen pinkele. 
Recht erfolgreich war eine Diät-Eigenkreation aus meiner Studentenzeit. Es war die Zeit, als in der Fernsehwerbung das erste Mal das Wort »Frühstückscerealien« auftauchte. Frühstückscerealien, was ist das denn? Nie gehört! Vielleicht so was wie Frühstücksbestandteile. Dann waren meine vier Cerealien also Kaffee, Zigarette, Aspirin und die Bild-Zeitung. Dieses Frühstück fand immer gegen Mittag statt. Ich weiß noch, einmal sagte der WDR-2-Mittagsmagazin-Moderator Klaus Jürgen Haller im Radio: »Guten Tag, meine Damen und Herren, guten Morgen, liebe Studenten!« Da fühlte ich mich ertappt. 
Es war halt so: Ich studierte seinerzeit nur halbtags, eigentlich Volkswirtschaft, aber mehr das Volk in der Wirtschaft als die Wirtschaft an der Uni. In Cafés betrieb ich psychologische Fallstudien, in Kneipen besserte ich mit der Gitarre mein Taschengeld auf, und ich musste mich auch noch vergeblich um die Mädels kümmern, da blieb also wenig Zeit fürs berufliche Fortkommen. Ja, es waren anstrengende Abende, und ich war morgens halt müde. Es gab Tage, da konnte ich abends nicht ins Bett, weil ich noch drin lag. 
Zu dieser Zeit hatte ich wenig Ahnung vom Kochen. Beim »Perfekten Promi-Dinner« hätte ich wahrscheinlich sogar gegen Paris Hilton verloren. Ich hielt Paul Bocuse jahrelang für einen französischen Filmregisseur und glaubte, Auberginen seien weibliche Kellner. Das einzige Rezept, das ich damals kannte, war »Tüte auf, fertig, lecker!«. 
In diese Zeit fiel die von mir und meinem Geldbeutel kreierte »Steltersche Tütensuppen-Diät«. Die Zusammensetzung des Frühstücks habe ich schon erwähnt. Ansonsten ernährte ich mich nur von Tütensuppen. 
Ich neige dazu, viel unnützes Zeug aufzuheben, aber eine Tütensuppe aus meiner Studentenzeit habe ich leider nicht mehr griffbereit. Ich denke aber, da hat sich bis heute nicht viel geändert. 
Also, eine MAGGI Meisterklasse Tomatensuppe »Toscana grande« hat pro Teller (250 ml) 114 kcal. Diese 250 ml nennt der Hersteller »Portion«, eine gnadenlose Übertreibung. Aber die Suppe reicht für zwei Teller, das kann man dann schon Portion nennen, macht zusammen 228 kcal. Noch besser sieht es bei der »KNORR Feinschmecker Hühnersuppe Hausmacher Art« aus: Ein Teller 60 Kalorien, zwei Teller 120, da kann man noch ein Ei reinschlagen, und man landet bei einem Mittagessen mit zweihundert Kalorien. 
Und das sind keine Einzelfälle. Wie meine Stichprobe in Annes Notfallschrank, von der ich nicht behaupte, sie sei repräsentativ, ergeben hat, weisen Tütensuppen im Allgemeinen einen Brennwert zwischen 46 (Flädlesuppe) und 157 Kalorien (Spargelcremesuppe) auf. 
Nun kann es niemanden mehr überraschen: Die Tütensuppen-Diät war erfolgreich. Ich habe sehr schnell sehr viel abgenommen, aber genauso schnell konnte ich keine Tütensuppen mehr sehen. 
Natürlich haben wir auch die andere Suppendiät probiert. Es gibt wohl kaum einen übergewichtigen Menschen, der nicht versucht hat, der überschüssigen Pfunde durch die Kohlsuppen-Diät Herr zu werden. Man isst nur Kohlsuppe, die ist auch noch ungewürzt, und zwar schon zum Frühstück. Mir fällt rückblickend keine andere Ernährungsbremse ein, die die Probanden derart flatulent, übel gelaunt und aggressiv zurücklässt. Anne und ich standen vor der Wahl, entweder die Kohlsuppendiät oder unsere Ehe zu beenden.
Es gab auch noch die Variante, die auf kopierten DIN-A4-Zetteln kursierte und auf denen die Überschrift vorgaukelte, dass irgendein Max-Planck-Institut für den Ernährungsplan verantwortlich zeichnete. Ich weiß nicht mehr genau, wie es funktionierte, aber irgendwann durfte man zwischendurch ein Kilo Schweizer Käse essen. 
All diese Diäten hatten nicht wirklich viel gebracht. Ich wurde immer nur noch dicker. Manchmal hatte ich wirklich richtig abgenommen, nur um direkt danach das verlorene Gewicht zuzüglich Zins- und Zinseszins wieder zuzunehmen. Was mir bei Diäten als Erstes fehlte, war die Geduld. Am Anfang ging es noch gut, in den ersten vier, fünf Stunden, aber dann war eine Diät einfach des Guten zu wenig. Es gab Diäten, da hatte ich in zwei Wochen vierzehn Tage verloren. 
Wir haben wirklich alles ausprobiert. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, als Anne freudestrahlend mit einem ganzen Packen von Heften und Broschüren, mit Blocks voller Formulare und einer Art Taschenrechner unter dem Arm in unsere gemütliche Küche kam und sagte: »Ich bin jetzt bei den Weight Watchers.«
 
 

Die zweite Minute 
 
 
 
 
Als ich einige Tage zuvor nach dreißig Minuten körperlicher Höchstleistung und mit einem gefühlten Puls von zweihundertdreißig, die Kühle des Autofensters an meiner Stirn genoss, während meine Lunge taubeneigroße Teerpartikel die Luftröhre hochzubugsieren versuchte, war die Prognose, dass ich schon sehr bald zwei Minuten am Stück laufen würde, reine Fantasterei. 
Anne hatte nach unserem ersten Lauf sofort die Waschmaschine angeschmissen, damit die verräterischen Düfte aus unserer Funktionskleidung verbannt wurden und der Wagen nicht schon bald riechen würde wie ein Raubtierkäfig. Wir hatten uns nur einen Tag Pause gegönnt, und schon saßen wir wieder im Wagen und fuhren zu dem verlassenen Feldweg in der Nähe des Bornheimer Wäldchens. Mit der Stoppuhr in der Hand trabten wir wieder los. Eine Minute laufen und zwei Minuten gehen. 
Der heiße Wunsch, das fast schon schmerzhafte Sehnen nach der Stoppuhranzeige 1:00,00, also nach dem Signal, dass es mir erlaubte, vom Galopp, oder besser vom Trab, in den Schritt fallen zu dürfen, das war ein seit Jahren nicht mehr gekanntes Gefühl, vergleichbar nur mit dem Herzklopfen, dass ich als Sechsjähriger hatte, wenn ich am 24. Dezember vor der weiß lackierten Wohnzimmertür stand, hinter der gleich ein Glöckchen ankündigen würde, dass das Christkind die Geschenke unter den Weihnachtsbaum platziert hatte. Vielleicht auch noch vergleichbar mit den Gedanken des Siebzehnjährigen, der sich erstmalig an einem BH-Verschluss versucht. 
Es ist ein schleichender Prozess. Mit dieser Umschreibung könnte man sicher auch meinen damaligen Laufstil treffend charakterisieren, aber ich meine in diesem Falle das Herbeisehnen der vollen Minute auf der Stoppuhr. Am Anfang ist es überlebenswichtig, dann ist es noch entscheidend für den Erfolg des Tages, plötzlich ist es noch beruhigend, am Ende ist es gar nur eine Frage des Komforts. Economy oder Business. Man kann bei 1:00,00 aufhören, man muss aber nicht. Man könnte so was von locker auch 1:00, 07 oder sogar 1:00,08 schaffen. 
Als wir vier Laufeinheiten hinter uns hatten, kam der Vorschlag nicht von den Familienmitgliedern. Ich hatte Tristan und Edda natürlich angesehen, dass sie unsere Gehpassagen ziemlich gelangweilt über sich ergehen ließen, und auch Anne legte eine durchaus als entspannt zu bezeichnende Atmung an den Tag. Aber niemand murrte. Es war also an mir, die Verschärfung unseres Laufpensums zu verkünden. 
Unsere Laufpassagen wollte ich noch nicht verlängern, zwei Minuten traute ich mir einfach nicht zu, aber die Regenerationsphasen konnten verkürzt werden. Wir einigten uns auf den Rhythmus »Eine Minute laufen, eine Minute gehen«, und ich war wirklich überrascht: Das lief ganz gut, ich lief ganz gut. Nur manchmal fürchtete ich, auf die Fresse zu fallen, weil die stolzgeschwellte Brust meinen Körperschwerpunkt unvorteilhaft nach vorne verlagerte. Wenn mich doch jetzt mein alter Sportlehrer sehen könnte …
 
 

Holland
 
 
 
 
Der 11. April 2004 war ein ausgesprochen sonniger Tag, glaube ich zumindest, denn es war der erste Tag unserer Osterferien, und wenn Engel reisen, lacht bekanntlich der Himmel. Die Mienen von Edda und Tristan waren auf jeden Fall sonnig, denn es war der Tag, an dem Holland rief. 
Die Osterferien wollten wir endlich mal wieder bei unseren liebenswerten Nachbarn, den Niederländern, in unserem Feriendomizil auf Rädern verbringen. Der Dethleffs 560 TK stand nun schon fast ein halbes Jahr ungenutzt auf dem Campingplatz »Camping de Grevelinge« in Noordkapelle. Das galt es zu ändern. 
Die Vorfreude ist bei uns immer groß, wenn wir den Wagen beladen und kurze Zeit später über die A4 in Richtung Antwerpen düsen, aber dieses Jahr gab es noch einen ganz bestimmten Vorfreudeverstärker.
 Wir hatten natürlich, wie in jedem Jahr, unser ganz normales Urlaubsgepäck dabei, das wir, praxisorientierte Camper, die wir sind, gar nicht erst in Koffer oder Taschen packen, sondern in Wäschekörbe stapeln. Das hat einen für Camper entscheidenden Vorteil, denn der Camper hat alles, nur keinen Platz. Nun, Wäschekörbe nehmen keinen Platz weg, man kippt den Inhalt einfach ins Vorzelt, stapelt sie danach ineinander und stellt sie wieder in den Kofferraum. 
Wie in jedem Jahr gab es die kleine Diskussion zwischen Tristan und Anne, wie mit der ins Vorzelt gekippten Kleidung weiter zu verfahren sei. Anne ist der Ansicht, dass man sie am besten fein säuberlich in den viel zu knapp bemessenen Stauraum des Caravans stapelt, während Tristan argumentiert, dass es »erheblich ökonomischer« wäre, sich einfach aus dem Kleiderhaufen im Vorzelt zu bedienen. Wenn man dann daneben einen zweiten Kleiderhaufen mit Schmutzwäsche baut, muss man am Ende des Urlaubs nur noch die gestapelten Wäschekörbe dem Kofferraum entnehmen, den zweiten Kleiderhaufen darin verteilen und diese wiederum im Kofferraum verstauen. 
Tristan konnte sich mit seiner Version des »ökonomischen Kleidungsmanagements« noch nicht durchsetzen, aber im Jahr 2004 war Tristan elf Jahre alt. Ich zweifelte nicht daran, dass sich seine Argumentationsfähigkeiten in den nächsten Jahren noch entwickeln würden. 
Ich will nicht abschweifen, wir waren beim Vorfreudeverstärker im Jahre 2004. Na ja, wir hatten erstmalig außer den Wäschekörben auch eine Tasche dabei. Es war eine schwarze Sporttasche, mit – links – einem wasserdichten Fach für die Badebekleidung oder Stinkeschuhe, rechts einem kleinen Fach für die Stoppuhr und den Trainingsplan für blutige Anfänger aus dem Internet, und – in der Mitte – ganz viel Stauraum für unsere funktionale Laufbekleidung und für das Buch »Joschka Fischer – Mein langer Lauf zu mir selbst«. 
Und ich fand auch noch etwas Platz für meinen letzten Zukauf. Kurz vor den Ferien hatte ich noch eine letzte Investition getätigt, für die eigene Motivation und zum Schutz vor steifen Gliedern durch steife Brisen. 
Ich hatte bei Laufpapst Willi Funktionsunterwäsche besorgt. Willi hatte mir den Vorteil dieser Unterbekleidung »janz jenau« erklärt: »Der Mensch transpiriert beim Schwitzen, un et jitt keine Unterwäsche, die dat verhindern kann. Aber Funktionsunterwäsche leitet den Schweiß durch eine Membran vom Körper weg bis zur Laufbekleidung, die natürlich feuchtigkeitsabweisend ist. Die Flüssigkeit reibt sich in dem schmalen Korridor zwischen Funktionsunterwäsche und Laufbekleidung so lange gegenseitig auf, bis sie weg ist.« 
Haben Sie das verstanden? Ich auch nicht, aber das Besondere an einem Papst ist ja bekanntlich, dass man nicht immer alles verstehen muss, man muss es glauben. Ich habe die Funktionsunterwäsche also gekauft, und ich kann nur sagen, wer einmal ohne jeden Schweiß am Körper (der ist ja in dem Korridor dabei, sich aufzureiben!) an der Nordsee entlanggejoggt ist, der weiß, warum Willi ein Laufpapst ist. 
Diese Laufausrüstung war mein Urlaubsvorfreudeverstärker, mein Lauflustkatalysator. Ja, ich würde diese Osterferien nutzen, um mich meinem Ziel zu nähern. Es galt, Ende des Jahres fünfundvierzig Minuten am Stück zu traben, dabei tief durchzuatmen und die Endorphine zu genießen. 
Ich war mir sicher, die Nordseeküste in Noordkapelle auf der Halbinsel Walcheren war bestens dafür geeignet. Jede Menge kleine Straßen, auf denen selten ein Auto fährt, hohe Hecken als Windschutz, Nachbarn, die dem gleichen Hobby frönen, und kein Berg, kein Hügel im Weg, keine einzige Steigung, außer dem Deich. Ich war aber optimistisch, dass es mir gelingen sollte, die Trainingseinheiten so einzuteilen, dass dieser alpine Streckenabschnitt in eine der Gehphasen fiel. 
Alle Probleme beseitigt: Holland, du Läuferparadies, wir kommen! 
Ich glaube mich zu erinnern, dass es der Stau auf dem Ring um Antwerpen war, der meinen Optimismus jäh verfliegen ließ. Das Auto, immerhin eine große silberne Kombi-Limousine, hatte eine Menge Pferde unter der Haube, eine mittelschwere Ponderosa-Ranch, und auf dem Fahrersitz saß Hoss Cartwright, und der konnte noch so oft »Hüah!« rufen. Nichts ging mehr. So ist das oft am Freitagnachmittag rund um Antwerpen. Und dann kamen die bösen Gedanken. 
Ich dachte an Lothar und Gaby Westerbeck, unsere Nachbarn auf »de Grevelinge«. Beide waren passionierte Läufer. Bei Gaby war das so weit kein Problem. Groß, schlank, langhaarig, weiblich, unter vierzig. Jedes dieser Attribute deutete darauf hin, dass sie eine Sportskanone war. War sie auch! Aerobic-Lehrerin in der ortsansässigen Volkshochschulgruppe, Trainerin der Jazzdance-Gruppe Sinzig und mal eben so in der Lage, mit dem Fahrrad zum Bäcker ins Dorf und zurück zu fahren, ohne zu schwitzen, und das ganz ohne Funktionsunterwäsche.
Gaby war nicht das Problem. Lothar war es. Bei Lothar würde ein unerfahrener Mediziner auf einen Sportunfall tippen: »Medizinball verschluckt«. Lothar trägt einen beachtlichen Kugelbauch vor sich her, aber das tut er mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Beim Beachvolleyball wird er immer »Killerplauze« genannt. 
Lothar selbst stand zu seiner Wampe und hatte sich dafür ein paar lustige Bezeichnungen ausgedacht, die er je nach Situation und Gesprächspartner zum Besten gab: »Delikatessgewölbe«, »Überhangmandat«, »Schokoladenfriedhof«, »Currywurstendlager«, »Senkbrust«, »Kulinarische Zone«, »Vordach fürs Werkzeug« – Lothar war da durchaus kreativ.
Eigentlich möchte ich nicht neidisch sein. Aber ich bin es. Warum konnte sich dieser genauso plauzengeplagte Mensch wie ich locker in der ARD-Sportschau bewerben für den Titel »Galopper des Jahres«, und meine Kondition reichte gerade mal eine Minute und acht Sekunden. 
Ja, ich war neidisch. Aber Neid ist nicht die allerübelste Charaktereigenschaft. Schlimmer ist die Missgunst. Ich versuche immer, zwischen Neid und Missgunst zu unterscheiden. Neid, der kann auch positiv sein. »Mein Nachbar hat einen viel schöneren Rasen als ich. Vielleicht sollte ich meine Grünflächen auch drei Mal in der Woche mähen.« Dieses Umdenken kann sich beim Wettbewerb »Unser Dorf soll schöner werden« sehr positiv auswirken. 
Anders sieht es bei Missgunst aus. Missgunst würde bedeuten: »Mein Nachbar hat einen viel schöneren Rasen als ich. Dem wünsche ich heute Nacht zwanzig Maulwürfe, die ihm mal so richtig die Grasnarbe perforieren.« Der Aspekt der positiven Auswirkung auf das Gemeinwohl fehlt in diesem Falle völlig.
Ich war neidisch auf Lothar, ich wollte auch trainieren, ich wollte auch fünfundvierzig Minuten am Stück laufen können. Eine durchaus positive Auswirkung. Dann hätten wir uns beide ein schönes Grimbergen verdient, das wir in einer gemütlichen Strandkneipe genießen könnten. Eine verdammt positive Auswirkung! Das gute Gewissen, das ich dabei hätte, wäre nur meinen Neidgefühlen zu verdanken.
 
 

Mann braucht Vorbilder
 
 
 
 
Im Grunde war Lothar sogar genau das richtige Vorbild für mich, für einen Mann. Frauen, klar, die haben seit jeher ihre prominenten Vorbilder. Ganze Generationen von Frauen wollten aussehen wie Marilyn Monroe, Brigitte Bardot oder Claudia Schiffer. Heute sind die Schulhöfe voll von Katy-Perry- oder Paris-Hilton-Doubles. 
Bei Männern ist das schwieriger. Ich habe lange nachgedacht, wen ich als Vorbild wählen könnte. Es gibt ja jede Menge prominente Zeitgenossen meines Alters, aber kaum einer taugt als Vorbild. 
George Clooney zum Beispiel, auch Jahrgang 1961. Der Mann sieht gut aus, ist charmant, witzig, intelligent, erfolgreich, sozial engagiert und macht fast nur gute Filme. Ich hasse ihn. Es gibt verschiedene Arten von Menschen. Clooney gehört keiner an. Wahrscheinlich wird man eines Tages herausfinden, dass er gar nicht 1961 geboren wurde, sondern 1947 in Roswell, New Mexico, abgestürzt und einem Ufo entstiegen ist. Clooney ist nicht von dieser Welt, er läuft quasi außer Konkurrenz.
Brad Pitt eignet sich auch nicht. Jahrgang 1963, »Sexiest Man Alive« – selbst mit Wolfgang-Thierse-Bart –, macht zwei Filme im Jahr und konzentriert sich ansonsten darauf, gut auszusehen. Dabei hilft ihm wahrscheinlich eine ganze Entourage aus persönlichen Assistenten und Personal Trainern. Außerdem, wenn ich nachts neben Angelina Jolie liegen würde, würde ich auch eine Menge Fett verbrennen. 
Nehmen wir Johnny Depp, auch Jahrgang 1963. Da muss man nur »Angelina Jolie« durch »Vanessa Paradis« ersetzen. Ansonsten gibt es das gleiche Ergebnis. Herr Depp taugt nicht als Vorbild, höchstens mal im Karneval für eine Verkleidung als Pirat.
Wer kommt noch nicht in Frage? Jogi Löw, der »Bundescremer« (Jahrgang 1960). Der macht inzwischen Werbung für Körperpflegeprodukte. Immer top angezogen, maßgeschneidertes Hemd, blauer Kaschmirpulli und fast immer der passende Schal. Der sieht immer jung aus, sogar viel jünger, als er eigentlich ist. Einige nennen ihn schon »Jopi« Löw. Fit wie ein Turnschuh, kein Gramm Fett. Isst wahrscheinlich nie. Das erledigt Hansi Flick.
Noch so ein unbrauchbares Vorbild für Männer meines Alters: Lothar Matthäus (Jahrgang 1961), der gefühlte Bayern-Trainer. Das biologische Alter setzt sich ja bekanntermaßen aus drei Komponenten zusammen: dem tatsächlichen Alter (50), der Lebensweise (21) und der Psyche (16). Loddar ist im Schnitt erst 29. Damit zählt er nicht.
Gleiches gilt für Barack Obama (Jahrgang 1961): Sexsymbol und nebenbei US-Präsident. Garantiert unsere Freiheit, rettet die Welt, stoppt den Klimawandel, saniert die Wirtschaft, schützt die Eisbären und findet zwischendurch sogar noch Zeit zum Joggen. Enorme Ausdauer. Kunststück: Er ist der Sohn eines Kenianers. Mein Vater kommt aus Posen, kann man nicht vergleichen. 
Bleibt am Ende doch nur Lothar Westerbeck. Gut, der liegt vielleicht knapp außerhalb des Schönheitsidealtoleranzbereichs, aber für einen Mann meines Alters war er als Vorbild besser geeignet als alle anderen. Wir hatten uns im letzten Jahr zu einem Spaziergang verabredet. Es war in den Herbstferien, und so ein Oktober kann auf der Halbinsel Walcheren verdammt garstig rüberkommen. Es regnete eigentlich permanent, und wenn es nicht regnete, dann goss es. Meine Mutter hatte mir irgendwann einmal in einem unserer Familiencampingurlaube an der Nordsee beigebracht, dass man sich erst dann richtig erholt, wenn man sich so richtig langweilt. Wenn das stimmt, dann erholten wir uns in diesen Herbstferien prächtig. Was will man bei dem Wetter machen, man kann noch nicht mal Rasen mähen. In den ersten vier Tagen hatte ich schon zwei Bücher gelesen. Anne und Gaby strickten, wenn ihnen langweilig war. Deshalb trugen wir nun alle ganz lustige Wollmützen. Vor allem war es nicht einfach gewesen, die Kinder bei dem Mistwetter bei Laune zu halten. Als endlich ein Tag kam, an dem es nicht regnete und nicht goss (Es stürmte!), beschlossen wir, gemeinsam einen Spaziergang zu machen. 
Lothar kannte eine wunderbare Strecke durch die Dünen. Wenn man in Noordkapelle an den Strand will, dann führt an der Fischbude links ein Weg in den Eichenwald, dem folgt man ungefähr fünfhundert Meter, dann biegt man rechts ab in die Dünenlandschaft »de Mantelinge«. Da gibt es einen mit Muschelkalk bestreuten Weg, der führt bis nach Domburg zum alten Wasserturm, von da aus sind es nur noch ein paar Hundert Meter bis zum Strandpaviljoen in Domburg, da kann man sich einen heißen Kakao leisten, je nach Alter und Geschlecht des Spaziergängers mit mehr oder weniger Rum. 
Wir machten uns, warm angezogen und mit den neuen Wollmützen, auf den Weg. 
Die Dünen erreichen zwischen Noordkapelle und Domburg gerne mal zwanzig, dreißig Meter Höhe. Dabei konnte ich noch froh sein, dass uns unsere Herbstferien in die schönen Niederlande führten. Die »Dune du Pyla« bei Arcachon hat als höchste Düne Europas eine Höhe von 117 Metern. Es gibt Dünen in der Namib-Wüste im Süden Afrikas, die sogar eine Höhe von weit über 200 Metern aufweisen. 
Lothar würde vermutlich trotz seiner Hummeltaille auch die Dune du Pyla fröhlich pfeifend hochsprinten, und Gaby wäre vermutlich auch in der Namib-Wüste in der Lage, mit dem Fahrrad Brötchen zu holen, ohne zu transpirieren, aber mir reichten die zwanzig Meter vollauf. Schon nach der zweiten oder dritten Steigung hatte sich unter meiner lustigen Wollmütze eine ordentliche Portion Schweiß gesammelt. Mich hielt nur der Gedanke aufrecht, dass uns in Domburg ein heißer Kakao mit einem ordentlichen Schuss Rum erwartete. 
Wir hatten gerade die fünfte oder sechste Düne überquert, als ich vorschlug, man könnte den Rückweg doch am Meer entlang zurücklegen, dann könnten die Kinder ein paar Muscheln sammeln. Lothar fragte: »Ist dir die Strecke vielleicht zu anspruchsvoll? Ich gehe die sehr gerne. Aber kein Problem. Natürlich können wir auf dem Rückweg am Meer entlanggehen.« 
Ertappt. Macht nichts, soll er doch denken, was er will. Ich würde gleich in Domburg eine schöne Pause einlegen mit einem heißen Rum und einem ordentlichen Schuss Kakao. In diesem Augenblick sagte Gaby: »Bis Domburg sind es nur noch anderthalb Kilometer. Ich weiß das genau, denn wir joggen diese Strecke immer.« 
So, jetzt hatte ich die Westerbecks in Gedanken aus meinem Kontakteordner gelöscht. Joggen, diese Marterstrecke! Das war einfach eine Unverschämtheit. Noch schlimmer war, dass anderthalb Kilometer bis Domburg auch hieß: anderthalb Kilometer bis zu einem heißen Rum. Den Kakao konnten die anderen trinken. Wenn ich schon keine Siegerurkunde bekam, dann wollte ich wenigstens den David-Hasselhoff-Award. 
So war das in den letzten Herbstferien, aber das ist jetzt ein halbes Jahr her. Hinter mir lag Silvester 2003, hinter mir lag der Entschluss, dass ich am Jahresende fünfundvierzig Minuten am Stück laufen wollte. Lothar wusste noch nichts davon.
Noch nicht.
 
 

Einmal rund um den Campingplatz 
 
 
 
 
Ja, man konnte ihn schon ungläubig nennen, den Blick, mit dem Lothar mich nun schon seit mehreren Sekunden musterte. Ich hatte eigentlich nur mitgeteilt, dass in dieser schwarzen Sporttasche unsere Laufsachen steckten, und als er dann noch die weiß-blauen Brooks Adrenalin 6 sah, die – an den Schnürsenkeln zusammengebunden – an meinem Unterarm baumelten, verschlug es ihm tatsächlich für einige Sekunden die Sprache. Er betrachtete die Schuhe genau und verfiel sofort ins Fachsimpeln: »Sehen gut aus, aber probier mal die Asics Gel Kayano. Die nehme ich schon seit Jahren, für schwere Jungs wie uns genau das Richtige!«
Wir räumten gerade den Wagen aus und den Wohnwagen ein. Zwei Wochen Osterferien in unserem vierräderigen Urlaubsdomizil auf der Halbinsel Walcheren im Süden der schönen Niederlande. Mein neujährlicher Vorsatz, zum Läufer zu mutieren, lag gerade mal dreieinhalb Monate zurück. Aber für diesen Urlaub hatte ich mir einiges vorgenommen.
Genau genommen gab es drei mögliche Laufstrecken, von denen es zwei zu testen galt. Die eine führt vom Campingplatz aus rechts in den Feldenmarkseweg, der endet nach dreihundert Metern an der Straße zwischen Rijkskerke und Noordkapelle. Wenn man jetzt nach links läuft und dann wieder nach links, am Campingplatz »de Boskoop« vorbei, und dann noch zweimal links, dann kommt man wieder an der Rezeption von »de Grevelinge« an. Diese Strecke dürfte ein kleines bisschen kürzer sein als die »Rechtsrumvariante« über den Weg mit dem lustigsten Namen auf Walcheren, zumindest für uns. Tristan hatte uns vor ein paar Jahren nach einer Radtour mit seinem Opa erzählt, sie wären durch den »Huren-Duren-Kotz-Weg« gefahren. Es war der Hoge Duvekotsweg. Ich habe noch kein Niederländisch-Lexikon gefunden, das mir bei diesem Straßennamen wirklich weiterhelfen konnte. 
Natürlich gab es auch noch die dritte Variante, nämlich beide Strecken zu verbinden, den Feldenmarkseweg raus, dann links durch den Hoge Duvekotsweg, wieder links, wieder links, am »de Boskoop« vorbei.
Am ersten Tag war ich noch nicht bereit, die Laufschuhe anzuziehen. Am ersten Tag steht allerhand auf der »To-do-Liste«. Wohnwagen und Zelt stehen zwar schon, das ist ein großer Vorteil. Aber erst mal geht es ans Gemütlichmachen. Als Erstes muss der Rasen rund um unsere Urlaubsbehausung auf eine alltagstaugliche Höhe gestutzt werden. Und dann müssen die Hülsen für den Windschutz gesucht werden. 
Am letzten Tag der Herbstferien wird der Windschutz eingemottet, denn wir haben einen ganz besonderen Windschutz. Er ist aus dem gleichen Stoff wie unser Vorzelt, von unserem holländischen Tentenmaker Ben Eilers genäht für die Ewigkeit. Er wurde nicht nur mit edlen Aluminiumstangen geliefert, sondern auch mit den passgenauen Hülsen aus ebendiesem Material. Die haut man einmal mit dem dicken Campingvorschlaghammer ins Erdreich, und dann könnte man da jedes Jahr die Stangen für den Windschutz einfach reinstecken, kein Problem, meinte Ben Eilers. 
Mir hätte bei diesem Gespräch mit dem Zeltmacher meines Vertrauens der Konjunktiv auffallen müssen: »könnte«. Das ist nämlich das Problem, man könnte die Stangen einfach reinstecken, kein Problem, wenn man denn im nächsten Jahr die Hülsen wiederfinden würde. Man findet sie aber nicht. Sie sind nach dem Winter voll Erde und von Gras überwuchert und wechseln offenbar auch wie von selbst ihre Position – wie die berühmten Steine im Death Valley, die sich anscheinend wie von Geisterhand selbst bewegen. Die Suche kostet mich jedes Jahr Stunden. Im Prinzip ist das jedes Jahr zu Ostern mein ganz persönliches Eiersuchen.
Mein Nachbar Lothar hat eine elegante Art der Kennzeichnung ersonnen. Er hat eine Windschutzstange aus Holz in sieben kurze Hölzer zersägt und auf jedes mit einer Spaxschraube den Deckel von einem Würstchenglas draufmontiert. Dann steckt er die Hölzchen in die Hülsen, und die Würstchendeckel verraten ihm im Frühjahr, wo sich die Löcher verstecken. 
Ich hatte mir fest vorgenommen, seinem Beispiel zu folgen, aber ich hatte es nicht getan. Ich weiß nicht mehr, ob ich nicht an die Spaxschrauben gedacht hatte oder ob wir im letzten Jahr einfach zu wenig Würstchen gegessen hatten.
Die schwarze Sporttasche stand nicht lange unberührt im Vorzelt. Schon für den nächsten Vormittag war unser erster Lauftreff anberaumt worden. Anne hatte darauf hingewiesen, dass wir nach dem Frühstück eine Verdauungsphase von etwa einer Stunde einplanen müssten. 
Dieses Frühstück würde unser erstes Vorzeltfrühstück in diesem Urlaub sein, und dieses erste Vorzeltfrühstück galt es zu zelebrieren. 
Wenn ich dereinst Freund Hein ansichtig werde, dann hoffe ich, dass es in möglichst hohem Alter auf der Terrasse des »Zeerover« passiert. Die Sonne eines späten Maitages wird mir auf der faltigen Gesichtshaut brennen, während mir kühles dunkles Grimbergen durch die Kehle rinnt. Dann wird er durch die alte Glastür auf die Holzterrasse treten, mit der großen Sense in der Hand. Und wenn er mich denn fragt: »Nun, mein Alter, hast du noch einen letzten Wunsch?«, dann würde er sich eben noch einen Tag lang gedulden müssen – das tut er bei Jopi Heesters schließlich schon seit Jahrhunderten.
Denn mein Wunsch wäre ein letztes Frühstück im Vorzelt. Noch einmal mit der ganzen Familie holländische Pappbrötchen mit Schokostreuseln bestreuen. Noch einmal diese Vermählung wahrnehmen, die Vermählung des Duftes von frischem Kaffee mit dem Duft frischer »Kadettje«, das sind Brötchen, die fast so aussehen wie bei uns in Deutschland. Sie schmecken auch »fast« so, man darf sie nur nicht hochwerfen. Sie kommen nie wieder runter. Die Dinger wiegen nix!
Die frische Seeluft, der Wohnwagen oder einfach der Umstand, dass wir im Urlaub waren, hatte uns wohl beflügelt. Auf jeden Fall beschlossen wir bei Pappbrötchen und Kaffee, es mit dem Zwei-Minuten-Intervall zu probieren. Ich hatte die Wahrscheinlichkeit, dass Lothar und Gaby tatsächlich schon wach und laufbereit sein könnten, eigentlich unter dreißig Prozent angesiedelt. 
Laufschuhe sind äußerst leise Tretwerkzeuge, der letzte Rasenschnitt lag erst einen Tag zurück, also müsste es uns gelingen, nahezu geräuschlos am Westerbeckschen Wohnwagen vorbeizuschleichen. Nach Annes Regenerierungsstunde verließen wir den Wohnwagen. Ich beschäftigte mich intensiv mit der Stoppuhr, damit kein Familienmitglied auf die Idee kam, ein Gespräch anzuzetteln, das möglicherweise die Westerbecks wecken könnte. 
Wir mussten sie nicht wecken. Sie waren wach. Das Kugelbauchlaufmonster stand längst in froher Erwartung an seinem Vorzelt. Seine Füße steckten schon in seinen Laufschuhen, und er sah mal wieder aus, als hätte er aufgrund eines genetischen Defekts die Beine deutlich zu weit hinten. Unter dem Funktionsshirt zeichnete sich sein Kuchengrab deutlich ab. Die geliebte Ehefrau würde in wenigen Augenblicken so weit sein, teilte er uns mit. 
Gaby verließ die kleine Waschkabine in einem Outfit, das sämtliche Diskussionen überflüssig machte. Die Frau war fit. Sie trug ihr Haar offen, und mir war klar, dieses Haar würde vom Fahrtwind waagerecht in der Luft gehalten, wenn sie mal Gas gab. Ich hielt mich in meinem Optikvergleich also lieber an Lothar. Natürlich würde auch Lothar mir in wenigen Minuten demonstrieren, wie schnell und vor allem wie weit ein Mann in meinem Alter und mit meinem Gewicht eigentlich laufen können musste. Aber noch standen wir, und im Stand stand es null zu null zwischen meinem Hüftmumps und seinem Paulaner-Spoiler. Damit konnte ich leben. 
Lothar war ausgesprochen generös. Wir sollten das Tempo vorgeben, meinte er. Sofort erklärte ich, dass es bestimmt sinnvoll wäre, den Lauf erst hinter Johnnys Supermarkt zu beginnen, denn sonst würden wir durch zwei Fahrradsperren aufgehalten, die uns völlig aus dem Rhythmus bringen würden. Hinter der zweiten Fahrradsperre sollte es losgehen. 
Mit dem Daumen der rechten Hand die knallgelbe Stoppuhr in Gang gesetzt, den Oberkörper leicht nach vorn geneigt, fielen wir in leichten Trab. Wir liefen an der Rezeption vorbei und dann links der von hohen Hecken gesäumten Straße entlang. 
Wir hatten uns die Steigerung vorgenommen, ich hatte sie mir vorgenommen. Ich wollte zwei Minuten laufen und nur eine Minute Gehpause einlegen. Als ich das erste Mal auf die Stoppuhr sah, hatten wir die Rezeption gerade hinter uns gelassen, und die digitale Anzeige signalisierte 00:01:07. War ja klar. Eine Minute sieben Sekunden schaffte ich, aber das Ziel waren zwei Minuten. Die schaffte ich nicht, aber anderthalb Minuten, das klappte. Wir legten bei 00:01:30 die erste Gehpause ein, eine Minute. Ich rechnete schnell: eins dreißig laufen, eine Minute gehen, macht zweieinhalb Minuten, das ganze zwölf Mal, macht wieder dreißig Minuten, klappt. 
Es war ein angenehmer Frühlingstag, nicht zu warm, nicht zu kalt, nicht zu windig und vor allem trocken. Unsere Sechsergruppe hatte sich in drei Tandems aufgespalten. Tristan und Edda liefen wie immer ein paar Meter voraus, es folgten Anne und Gaby. Lothar und ich bildeten die Nachhut. Lothar war sehr mitteilsam. 
»Wenn du dann etwas schneller werden willst, machst du genau das Gleiche. Nur wenn du jetzt Gehpausen machst, dann legst du später Sprints ein, eine oder zwei Minuten richtig Gas geben, das nennt man dann Intervalltraining. Und das macht richtig Spaß.«
»Sprints«, »Intervalltraining«, »Spaß« – davon war ich in etwa so weit entfernt wie Lothar von einem Sixpackbauch. Aber ich ließ mir nichts anmerken und versuchte, die Grunz- und Zischlaute, die ich beim Laufen ab Minute drei ausstieß, als Teilnahme an der Konversation klingen zu lassen. Was für ein hoffnungslos träger Sack ich war! Und wie langsam! Es fiel mir schwer zu glauben, dass von den einhunderttausend Spermien meines Vaters ausgerechnet ich das schnellste gewesen sein sollte. Ich war der Sigmar Gabriel unserer Laufkoalition, das Omegatier, die fleischgewordene Gehpause. Ich kam mir vor wie eine Tagesbaustelle auf der Autobahn, wie ein Trecker auf der Landstraße: zu langsam, zu breit und von allen gehasst. 
Aber Lothar machte mir Mut. »Sieh es doch mal so rum, letztes Jahr hättest du das noch nicht geschafft, und wenn in zwei Wochen die Ferien rum sind, dann läufst du sicher die zwei Minuten.« 
An zwei Minuten wollte ich nicht denken, ich dachte an ein großes Bier, an ein dunkles belgisches Grimbergen, ein Abteibier, das eine ganz besondere Wirkung hat. Die Belgier sind ja bekanntlich nicht an unser Reinheitsgebot gebunden, und deshalb vermute ich, dass in diesem dunklen Zeug neben Wasser, Hopfen, Malz und Gerste auch noch irgendeine Art von Happymaker enthalten ist. Ich war mir sehr sicher, nach dem dritten Grimbergen würde ich Lothar sogar zustimmen, wenn er Laufpassagen von fünf Minuten noch in diesem Urlaub für möglich hielt. 
Als wir nach gut dreißig Minuten wieder an der Fahrradsperre ankamen, hatte meine Zunge ungefähr die Länge einer ordentlich gebundenen Krawatte erreicht. Anne und Gaby unterhielten sich angeregt über irgendwas. Ich war nicht nur körperlich nicht in der Lage, ihrem Gespräch zu folgen. Es interessierte mich auch ungefähr so sehr wie die Lauffortschritte von Joschka Fischer. Ich hatte den einfachsten Wunsch der letzten dreißig Jahre meines Lebens: Ich wollte einfach nur stehen. 
Einfach nur stehen, nicht bewegen, stehen bleiben, atmen, hoffentlich atmen. Und ich blieb stehen, ich holte tief Luft, ich beugte den Oberkörper nach vorne, ich stützte mich mit den Händen auf den Oberschenkeln ab, und ich hatte nur noch ein einziges Ziel: überleben. Gaby erzählte irgendwas von »Stretching«. Sie vollführte wahnwitzige Übungen an dem Poller, der dafür sorgt, dass niemand mit dem Auto auf den Stellplatz fährt. 
Ich hatte im Bornheimer Wäldchen schon mal eine Gruppe von Nordic Walkern beim Stretchen beobachtet und dabei in erster Linie über die Elastizität der Funktionshosen gestaunt. Ansonsten war das in etwa so ästhetisch wie die Ludolfs beim Schlammcatchen. Bei Gaby sah das Ganze jedoch weitaus eleganter aus. Ich selbst war zum Stretchen allerdings nicht in der Lage.
Der erste Stellplatz rechts hinter dem Poller gehört dem Fendt-Wohnwagen von Gerd. Anästhesist aus Duisburg. Gerd und Uschi hantierten vor ihrem Vorzelt. Sie mussten gerade angekommen sein. Als wir vor einer guten halben Stunde aufgebrochen waren, war von unseren medizinisch gebildeten Nachbarn aus Duisburg noch nichts zu sehen gewesen. 
Gerd war gerade dabei, den perfekt zum Vorzelt passenden beige-grünen Windschutz aufzubauen. Er meinte: »Da bin ich ja wohl zu spät gekommen, sonst wäre ich gerne mitgelaufen.« Dabei grinste er wie ein Patient, der Mittwochnachmittag beim Zahnarzt klingelt und erst dann das Schild bemerkt, auf dem schwarz auf weiß steht: Dr. med. dent. Julius Kronenpichler. Sprechstunden täglich außer Mittwochnachmittag. 
Gerd hatte anscheinend Lust, einen Willkommenstrunk zu spendieren: »Vielleicht ein Erfrischungsgetränk? Grimbergen?«
Nun ja, er ist halt Anästhesist, und wer in seinem Berufsleben so viele Männer ins Reich der Träume geschickt hat, der weiß halt, wovon Männer träumen. 
Anne und Gaby brauchten jetzt ganz sicher eine Dusche. Wo die Kinder abgeblieben waren oder wann sie unsere Läufergemeinschaft gegen einen Trupp von halbwüchsigen Die-Jeanshosen-in-den-Knien-tragenden Möchtegern-Rappern oder von bauchfreien Paris-Hilton-Doubles eingetauscht hatten, weiß ich heute nicht mehr. Aber ich kann mich noch sehr gut an dieses Zischen erinnern, als der erste Schluck Grimbergen in einem Bersten von Geschmacksknospen unter meinem Gaumen verdunstete. Lothar und ich setzten uns mit Gerd in die hinter dem Windschutz aufgestellten Klappstühle, und es war wohl eine Schnapsidee, die frisch gereinigten grün-beige geblümten Auflagen auf den Stühlen zu platzieren. Mit meinem durchgeschwitzten Hintern machte ich nur die nächste Reinigung erforderlich. 
Lothar versuchte, den Genuss des belgischen Trappistenbiers in unsere sportliche Leistung zu integrieren: »Bier ist übrigens isotonisch. Ein Sportler sollte nach einem anstrengenden Training unbedingt ein Bier trinken.« 
Man sollte sein sorgsam gepflegtes medizinisches Halbwissen niemals im Beisein eines Arztes äußern, vor allem dann nicht, wenn dieser Arzt lieber einen guten Freund verliert als einen guten Spruch. »Lothar, das gilt nur für alkoholfreies Weißbier, nicht für belgisches Klosterbier mit sechseinhalb Umdrehungen. Dieses Bier ist nicht isotonisch, das wandert direkt in deine Senkbrust.« 
Lothar blieb, wie erwartet, die Antwort nicht schuldig: »Was willst du damit sagen? Nur dass das klar ist: Ich kann auch ohne Alkohol fröhlich sein, aber heute, da gehe ich mal auf Nummer sicher.«
Gerd ließ sich jedoch nicht einschüchtern: »Außerdem gilt das für ein Bier, nicht für eine Samstagabend-Campingplatzration. Sieben Grimbergen haben in etwa den Kaloriengehalt von acht Leberwurstbrötchen. Da müsstet ihr beiden nach Middelburg joggen und zurück …«
»Es geht ums Gefühl«, stellte Lothar klar. »Wenn man läuft, das ist gesund. Wenn man gelaufen ist, hat man ein positives Grundgefühl. Das ist noch gesünder. Danach genossenes Bier setzt noch dazu Glückshormone frei, also, wenn ich nicht so gesund wäre, ich könnte so viel Hochgefühl gar nicht aushalten.« 
Vielleicht war es diese Argumentation, die selbst Gerd überzeugte – in dubio Prosecco –, aber wahrscheinlicher ist, dass wir einfach ganz viel Spaß hatten an diesem Abend. Anne, Gaby und Uschi gesellten sich mit dem Strickzeug zu uns. Unser philosophisches Sextett diskutierte über die Fitness und ihre psychischen Auswirkungen. Dabei tranken wir acht Leberwurstbrötchen.
Als mir gegen zehn Uhr abends ziemlich kalt wurde, hatte ich gewaltig einen im Schlappen. Morgen früh würde ich bestimmt nicht besonders fit aus den Kissen kriechen, aber die Nachbarn würden nicht lästern können, weil sie selber noch komatös in den Kojen lägen. 
Noch etwas wurde mir an dem Abend klar. Bier macht nicht nur dick. Man kriegt davon auch noch einen Bärenhunger. Das ist das Problem. Oder formulieren wir es andersherum: Es waren nicht die acht Leberwurstbrötchen, die mir am nächsten Morgen auf der Waage den Tag vermiesen sollten. Es waren die Leberwurstbrötchen Nummer neun und zehn, die ich mir gegen halb elf im Vorzelt schmierte. 
Nach dem Brötchenholen gegen Viertel nach zehn traf ich Gerd und Lothar beim Plausch am beige-grünen Windschutz. Wir waren uns einig. Wir hatten einen tollen Abend gehabt, nix abgenommen, waren nicht fitter geworden, hatten aber jede Menge Spaß gehabt. Aber morgen, da würden wir uns mal wieder richtig ins Zeug legen. Man darf nämlich ruhig mal sündigen, wenn man am nächsten Tag wieder so richtig konsequent ist. 
Unser Urlaub dauerte zwei Wochen, und wir waren ziemlich konsequent, wir hatten fünf Laufeinheiten auf die vierzehn Tage verteilt. Heute trabten wir nur zu zweit zwischen hohen Hecken einher, und ich hörte Anne leise und regelmäßig neben mir atmen. Eine Minute dreißig laufen, dann wieder Gehpause. Die Kinder hatten sich für eine andere Art von Sport entschieden. Sie wollten mit den Kumpels in der Kantine kickern gehen. Gaby und Lothar waren in Middelburg zum Einkaufen. 
 »Was meinst du?«, fragte Anne irgendwann. »Sollen wir die zwei Minuten versuchen?«
»Ja, bin ich für, aber nur das letzte Intervall.«
»Ist dir eigentlich aufgefallen, dass du plötzlich beim Laufen reden kannst?« 
Nein, das war mir nicht aufgefallen. Aber es stimmte. Und es war toll, mal nur mit Anne zu laufen. Wir liefen, wir gingen, wir unterhielten uns, und wir genossen unseren Lauf in der salzigen Luft von Zeeland. Es war diese salzige Luft, die ich mir wirklich mühsam in die Lungen pumpte, als die halbe Stunde fast um war. Die Stoppuhr zeigte »29:00:00«. Das bedeutete, noch eine Minute gehen, und das Pensum für heute war gelaufen, im wahrsten Sinne des Wortes. 
Wir liefen weiter, noch dreißig Sekunden, wir schafften zum ersten Mal unsere zwei Minuten, und wir waren verdammt stolz. Ich finde, auch mit Recht. Am Silvesterabend hatte Herbert uns ja erklärt: »Zwei Minuten laufen, eine Minute gehen.« 
Und kaum waren vier Monate intensivsten Trainings vergangen … Ich musste unbedingt Herbert anrufen! 
 
 

Die Ausrüstung 
 
 
 
 
Laufhemden bestehen meist aus Polyester und Elastan, mit atmungsaktiven Struktureinsätzen aus Mesh, das Ganze natürlich mit Dry-Fit-Funktion, damit es möglichst schnell trocknet, mit Duo-Tech-Warmfunktion, reibungsarmen Flachnähten gegen Hautirritation, mit Formotion-Schnitt für optimale Bewegungsabläufe und Reflektor-Logo-Prints.
Nur, braucht man das? Ehrlich gesagt: Nein. Wir hatten damals bei der Bundeswehr kleine dunkelblaue Turnhosen aus Baumwolle und ein weißes Feinrippleibchen mit Bundesadler-Aufnäher. Genau so gestylt hatte ich vor knapp dreißig Jahren meine erste Lauferfahrung, es war ein Fünftausendmeterlauf, bei dem ich immer die Geraden trabte und in den Kurven spazieren ging. Als ich die Ziellinie überquerte, saßen die Kameraden frisch geduscht und umgezogen beim Abendessen. 
In den siebziger, achtziger Jahren gab es dann die »Trimm Dich fit«-Bewegung, initiiert durch den Deutschen Sportbund, mit dem Maskottchen »Trimmy«, dem fröhlichen Männchen mit dem hochgestreckten Daumen. Unter dem Motto »Weg mit dem Speck« sollten die Schattenseiten des Wirtschaftswunders in der Bundesrepublik ausgemerzt werden: Vierzig Prozent der Frauen und ein Drittel der Männer hatten damals durchschnittlich sieben Pfund Übergewicht. Ich lag schon bei der Einschulung über dem Schnitt. 
Überall in den Wäldern der Republik entstanden »Trimm-Dich-Pfade« mit Trainingsstationen für Klimmzüge oder Bocksprünge. Mitte der Siebziger waren über siebzig Prozent der deutschen Bevölkerung sportlich aktiv. Ich nicht. Aber die, die es waren, liefen in Trainings- oder Frotteeanzügen, in Turn- oder Segelschuhen. Funktionskleidung gab es damals noch gar nicht.
Es muss also nicht zwingend High-Tech-Funktionskleidung sein, schon gar nicht für Anfänger. Zumal das Zeug so teuer ist, dass man meinen könnte, es stamme unmittelbar aus der Weltraumforschung. Bei den Preisen könnte man den Eindruck gewinnen, die Laufleibchen hätten höhere Entwicklungskosten als Transrapid und Eurofighter zusammen. Oder sie würden während spezieller spiritueller Zeremonien von kahl geschorenen vietnamesischen Jungfrauen bei Vollmond gewebt und seien deshalb so kostbar. 
Allerdings sollte man beim Kauf von Laufbekleidung einiges beachten. Es sollte wirklich nichts auf der Haut kratzen, keine Naht, kein Reißverschluss. Die Kleidung sollte sich möglichst leicht anfühlen, und eine Laufhose sollte immer eine kleine Reißverschlusstasche haben, nicht nur für die zwei Notfall-Euro. Selbst wenn man sich nach einer gewissen Zeit traut, durchs eigene Dorf zu laufen, wird man doch öfter eine schöne Strecke wählen, einen kleinen See, einen mitteleuropäischen Mischwald voll frischer Luft. Dafür nimmt der geneigte Jogger gerne ein paar Kilometer Autofahrt bis zum Startpunkt in Kauf. Er steigt aus dem Wagen, atmet tief durch, er fühlt sich wohl in seiner zweiten Haut aus atmungsaktiver Kunstfaser, bis er sich fragt: »Wohin mit dem Autoschlüssel?« Dafür braucht man halt die Reißverschlusstasche. 
Funktionsunterwäsche transportiert die Feuchtigkeit vom Körper weg, das mindert die Erkältungsgefahr, außerdem sorgt sie für ein komfortables Gefühl im Schritt, aber der Schritt wird dadurch nicht automatisch schneller oder länger. 
Also, spezielle Laufbekleidung ist sinnvoll und komfortabel, aber sie ist kein Muss. Anzug und Krawatte wären zwar hinderlich, aber laufen kann man in jedem Sportzeug. Professionelle Laufbekleidung hat sogar einen echten Nachteil. Ich habe die Erfahrung gemacht, je teurer das Laufwams war, umso mehr hat es gestunken nach dem Lauf.
Man kann da also durchaus ein bisschen sparen. Wenn man mit den falschen Klamotten läuft, schwitzt man vielleicht etwas mehr oder man sieht einfach Scheiße aus, oder beides, aber damit kann man leben. Anders sieht es bei den Schuhen aus. 
Sportschuhe gibt es wie Sand in Dünen. Viele sind gar keine echten Sportschuhe, sondern vielmehr Lifestyle-Produkte, auf die vor allem die Kids stehen, weil sie angeblich auch von Shaquille O’Neal, Mesut Özil oder Elfmeterkiller David Beckham getragen werden. Diese Schuhe sind in der Regel hässlich, meist schweineteuer und mit Sicherheit zum Laufen völlig ungeeignet, weil die Dämpfung und die Stütze fehlen und weil diese Möchtegernrapper-Treter zum Laufen viel zu schwer sind. Sie mögen für die Schule, für die Disco oder auch die Ü30-Party genau die richtigen sein. Sport treiben kann man darin nur im Sitzen vor der Playstation. Es sollten also schon Schuhe sein, die explizit fürs Laufen gemacht wurden. Es würde ja auch niemand auf die Idee kommen, mit Ballettschläppchen Fußball zu spielen – außer vielleicht Christiano Ronaldo.
Natürlich prangt in meiner Lieblingsillustrierten »ALDI informiert« schon mal ein Laufschuh, oder Herr und Frau LIDL bieten ein sehr günstiges Paar im Mittelgang feil. Damit wir uns da nicht falsch verstehen, das mögen durchaus tolle Schuhe sein, aber sind das auch die richtigen für Sie? 
Die Marketingstrategen der Laufschuhhersteller wären keine smarten, coolen Jungs, wenn sie nicht für jeden Typ mindestens einen passenden Schuh hätten: Da gibt es zum Beispiel leichte, mittelschwere und schwere Läufer. Und mich. Es gibt Menschen mit X-Beinen und Menschen mit O-Beinen, mit Normal-, Hohl-, Senk-, Knick- oder Plattfüßen, und es hat schon Tage gegeben, da hatte ich die alle. Füße sind schmal oder breit, haben einen hohen oder niedrigen Spann. Menschen knicken beim Laufen mehr oder weniger stark nach innen ein, rollen mit dem gesamten Fuß ab oder laufen überwiegend auf dem Vorfuß, als würden sie nach einer durchzechten Nacht nach Hause kommen und die Ehefrau nur ungern wecken wollen. Es gibt Schuhe für die unterschiedlichsten Untergründe und Wetterlagen. Ich bin sicher, es gibt mehr Hersteller von Laufschuhen als Schuhgeschäfte in Mailand. Was ich damit sagen will, ist: Wenn Sie Ihre ersten richtigen Laufschuhe kaufen, müssen Sie mehr Fragen beantworten, als wenn Sie bei Subway ein Sandwich bestellen. Und wenn Sie diese Fragen nicht selbst beantworten können, dann brauchen Sie Beratung. Und genau die findet bei ALDILIDLPennyPLUS im Mittelgang nicht statt.
Wenn man also zum ersten Mal ein paar Laufschuhe erstehen möchte, sollte man sich in die Hände eines erfahrenen Verkäufers begeben. Aber woran erkennt man, dass der erfahren ist? 
Es gibt ein paar Tricks. Der Verkäufer könnte Folgendes mit Ihnen veranstalten: 
	Er könnte sich ein paar alte Laufschuhe ansehen wollen. 

	Er könnte sich ihre nackten Füße anschauen. 

	Er könnte Sie bitten, sich auf ein Bein zu stellen. 

	Er könnte Sie fragen, ob Sie lieber auf der Straße laufen oder im Wald.

	Er könnte einen Schuh wählen, der mindestens eine Nummer größer ist als Ihre Straßenschuhe. 

	Er könnte sich anschauen, wie Sie in dem Schuh laufen. 


 
Wenn von diesen sechs Punkten nicht mindestens die Hälfte zutrifft, verlassen Sie bitte sofort den Laden. Der Verkäufer ist vermutlich ein Germanistikstudent, der nur deswegen gerade Laufschuhe verkauft, weil es draußen zu kalt ist für seinen normalen Job als Fahrradkurier oder weil gerade Donnerstag ist, und seine Disco braucht ihn als Türsteher nur am Wochenende. Von Laufschuhen hat er jedenfalls keine Ahnung. Wenn Sie Laufanfänger sind und der Verkäufer macht mit Ihnen eine Videoanalyse auf dem Laufband, dann ist auch Vorsicht geboten. Wenn man das zum ersten Mal macht, läuft man darauf eher unnatürlich und erinnert an Mr. Bean oder an Johnny Depp in Fluch der Karibik. Als ich das erste Mal auf so einem Ding war, bin ich gelaufen wie auf Eiern. 
Die Beratung spielt also speziell beim ersten Laufschuh eine große Rolle, denn wenn ein Schuh nicht richtig passt, wenn er vorne zwickt oder hinten schlabbert, dann kann das sehr schmerzhafte Auswirkungen haben. Der Schuh, mit dem Jan Frodeno in Peking die Goldmedaille im Triathlon gewonnen hat, ist bestimmt nicht der Treter, der geeignet ist, meine Massenbewegung zu unterstützen. 
Ihr erster Lauf sollte Sie also ins Fachgeschäft führen. Aber man muss trotzdem nicht alle Preisgestaltungsideen der smarten, coolen Marketingfachleute mitmachen. Man spart leicht über dreißig Prozent, wenn man sich für ein Vorjahresmodell entscheidet. Das geht relativ einfach. Laufschuhe werden vom Hersteller durchnummeriert. Da gibt es den ASICS Gel Kayano 16, den Nike Air Alvord 7 oder den Adidas Complete Convinnity 4. Die heißen so, weil es noch vor ein paar Monaten die Versionen mit der 15, der 6 oder der 3 gab. Fragen Sie den versierten Fachberater nach genau diesen Versionen. Meist hat sich beim neuen Modell vor allem die Farbe geändert – und natürlich der Preis, und zwar um dreißig Prozent nach oben. 
Übrigens: Wenn Sie irgendwann wirklich ernsthaft dreimal die Woche fünfundvierzig bis sechzig Minuten laufen, dürfen Sie sich durchaus drei verschiedene Paar Laufschuhe gönnen, die Sie dann in regelmäßigem Wechsel tragen. Jeder Schuh ist ein bisschen anders und belastet den Fuß beziehungsweise den gesamten Bewegungsapparat auf andere Weise. Ihr Körper wird Ihnen diese Abwechslung danken. Drei verschiedene Paar Schuhe nur fürs Laufen sind für Männer natürlich eher ungewohnt. Frauen müssen sich eben einschränken.
Und noch ein Tipp, um Geld zu sparen: Im Prinzip ist es ja schon albern genug, dass man sich fürs Laufen nagelneue und teure Funktionskleidung kauft, nur um sie vollzuschwitzen. Aber es gibt Laufaccessoires, die sind noch überflüssiger, die sind so überflüssig wie eine Umkleidekabine am FKK-Strand. Zum Beispiel Trink- und Verpflegungsgürtel. Die fassen locker die Vorräte eines Singlehaushalts und sollen verhindern, dass man während der fünfundvierzig bis sechzig Minuten lockeren Trabens in den ländlichen Wüsten Mecklenburg-Vorpommerns oder in den Dschungeln hessischer Großstädte elendig verhungert oder verdurstet. Dafür garantieren sie ständigen Harndrang und Völlegefühl. Demnächst kommt wahrscheinlich auch noch die mobile Bettpfanne.
Ebenfalls verzichtbar sind Nahrungsergänzungsmittel, also das Kunstfutter oder die Pillen, die vor allem einem helfen – dem Hersteller. Bei ausgewogener Ernährung ist das Zeug so überflüssig wie Skistöcke beim Spazierengehen. Sie werden in erster Linie von denen gekauft, die vor noch nicht langer Zeit Unsummen für stinknormales Heftpflaster ausgegeben haben, um es sich zur »Leistungssteigerung« auf den Nasenrücken zu kleben.
Mein absolutes Lieblings-Laufaccessoire sind Kompressionsstrümpfe, also Stützstrümpfe, die sonst nur nach einem Blinddarmdurchbruch im Krankenhaus, auf langen Flügen, von japanischen Schulmädchen oder auf Fetischmessen getragen werden. Die Teile sind schweineteuer und sollen angeblich schneller machen. Sie machen in jedem Fall ärmer – es sei denn, man klaut sie bei der Oma.
Brustwarzenpflaster sind erstens nur was für Weicheier, und zweitens: Meine haben leider nur fünf Minuten gehalten, denn auf schweißnasser Haut kleben sie nicht mehr. Daher sind sie im Prinzip nur für Aktivitäten geeignet, bei denen man nicht schwitzt – zum Beispiel beim Nordic Walking. Alternativ kann man sie natürlich mit Tacker oder Nadelpistole befestigen oder die Brustwarzen gleich chirurgisch entfernen lassen. Ich überlege noch.
Laufmagazine enthalten Antworten auf die Dinge, die Sie schon immer über das Laufen wissen wollten, aber bisher nicht zu fragen wagten. Mit Recht übrigens. Die Artikel umfassen Tipps wie »Die schönsten Joggingstrecken an der A44«, aktuelle Verbrauchertests wie »Die besten Anti-Walker-Sprays« oder Antworten auf Leserfragen wie »Ich schwitze, wenn ich transpiriere – bin ich noch normal?«. Dazu viele Fotos von jungen, schlanken Models, die sich fürs Shooting mal kurz Laufklamotten angezogen haben. Quasi so eine Art Frauenzeitschrift für Jogger. Verzichtbar.
Der Unterschied zwischen einem Mann und einem Jungen ist ja bekanntlich der Preis fürs Spielzeug. Vor allem männliche Läufer geben deshalb gerne Unsummen für technische Spielereien aus: Stoppuhr, Handy, iPod, GPS, Schrittzähler am Schuh, Pulsgurt, Stirnlampe, Ultraschallgeräte zur Hundeabwehr. Es gibt Läufer, die schleppen mehr Technik mit sich rum als Apollo 11. Die wollen aber nicht zum Mond, sondern nur einmal schnell um den Block. Danach geht’s sofort wieder zurück an den Laptop. Hier werden dann alle Werte erfasst und sofort an Facebook, Twitter, Google Streetview, die Krankenkasse und das Finanzamt weitergeleitet. Obwohl, so eine Pulsuhr …
 
 

Berlin, Berlin 
 
 
 
 
Das Kabarett-Theater »Die Wühlmäuse« in Berlin ist ein wunderschönes Theater. Es hat fünfhundertzwanzig Plätze, der Saal ist fast rund. 
Dieter Hallervorden hat das alte Theater am Theodor-Heuss-Platz gekauft und – palim, palim – für höchstwahrscheinlich ziemlich viel Geld renoviert. Dieses Theater ist mein Arbeitszimmer, wenn ich in Berlin bin, das dazugehörige Esszimmer ist das Steakhouse gegenüber, Schlafzimmer, Terrasse und Bar befinden sich einen Kilometer stadteinwärts in einem schon bejahrten Grandhotel, das an einem kleinen Stadtsee mit wunderschönem Park gelegen ist. Dieses Hotel war einmal das Kaffee- und Kuchendomizil von Inge Meysel, und Harald Juhnke soll dem Vernehmen nach in der Hotelbar einige spannende Abende verbracht haben. 
Seen sind für Laufanfänger problematische Landschaftsformationen. Das Hirn möchte drum herumlaufen, die Beine entgegnen: »Ja klar, das Hirn wieder, im obersten Stock sitzen, nur getragen werden, aber Scheißideen am Fließband.« 
Der Park am Lietzensee hat einen wunderschönen uralten Baumbestand, viele spielende Kinder und viele Bier trinkende Männer mit Hunden in Trainingsanzügen, also die Männer, nicht die Hunde. Der Park schlängelt sich am Seeufer entlang, dann gibt es eine kleine dunkle Unterführung, unter der Kantstraße hindurch. Man kann sich eigentlich nicht vorstellen, dass der Park auf der anderen Seite einfach weitergeht, aber er tut es. Wieder gibt es gepflegte Rasenflächen, auf denen verliebte Menschen Arm in Arm im Sonnenschein dösen, jüngere Frauen joggen, lauschige Bänke im kühlen Schatten stehen, von denen aus alte Männer die Enten beobachten oder die joggenden jüngeren Frauen. Dieser Park verfügt auch über ein plötzliches Ende, was in erster Linie daran liegt, dass der See zu Ende ist. 
Das ist bei Seen selten, Seen sind rund, und ein Kreis hat nun mal kein Ende. Das ist auch beim Lietzensee so, aber ein Teil des Ufers befindet sich in Privatbesitz, und da endet halt die Spaziermeile. Man muss einfach wieder zurück. Praktischerweise gibt es nicht nur einen Weg im Park, man kann unten am See entlanglaufen, oder man kann die Variante weiter oben wählen. Nur die Unterführung in der Mitte der beiden Parkteile, die ist auf beiden Wegen gleich. Es ergibt sich also eine Acht, auf der man insgesamt vielleicht drei Kilometer zurücklegt. Ein perfektes Laufterrain für übergewichtige Laufanfänger wie mich. Hier tummeln sich natürlich auch weitaus besser trainierte Zeitgenossen, die kommen halt ein paarmal an den Rentnern auf der Bank vorbei. Für mich war die Strecke gerade richtig. 
 
 

Der Profi-Hotelübernachter
 
 
 
 
Wer auf Tournee ist, wohnt in Hotels, in vielen Hotels. In jedem Hotel höre ich beim Einchecken den immer gleichen Satz. »Frühstück gibt es von 6:30 Uhr bis 10:00 Uhr.« Ich versuche immer, ein »Nur die zweite Zahl, bitte!« einzuwerfen, doch bisher ohne Erfolg. »Von 6:30 Uhr bis 10:00 Uhr.« Dreieinhalb Stunden frühstücken schaffe ich einfach nicht. Und ein Tourneemensch steht abends auf der Bühne, also interessiert es einen Tourneemenschen überhaupt nicht, ab wann es Frühstück gibt, es interessiert ihn nur, bis wann es Frühstück gibt. Meist ist das bis zehn oder halb elf. 
Berlin ist eher die Ausnahme. Sieben Tage hintereinander dasselbe Theater, dasselbe Hotel. Das ist schon wie »arbeiten gehen«.
Im Hotel am Lietzensee gönnte ich mir nach dem Frühstück eine halbe Stunde Pause, man soll ja nicht direkt nach der Mahlzeit körperliche Höchstleistungen vollbringen. Ich nahm mir also noch ein Mineralwasser aus der Minibar und zappte ein bisschen durch die Fernsehprogramme des zu kleinen und zu hoch an der Wand hängenden Fernsehers. Dann quälte ich mich in meine Tights, warf den verkehrssicheren leuchtorangefarbenen Joggingsweater über, stieg in meine Brooks Adrenalin 6, ergriff die gelbe Stoppuhr, und schon stand ich vor dem Aufzug. 
Man kann doch eine Laufeinheit nicht mit dem Aufzug beginnen, dachte ich mir und wählte den Weg durch das Treppenhaus, obwohl sich mein Zimmer im fünften Stock befand. Na ja, bergab. Die Dame an der Rezeption warf mir noch einen Blick zu, den ich als aufmunternd, amüsiert oder schadenfroh interpretieren konnte, und schon war ich auf der Straße. 
Ich lief … noch nicht los, schließlich war das noch der Bürgersteig, und ich wollte ja im Park laufen.
Ein paar Meter vom Hotel entfernt führt der erste Fußweg links hinunter zum See. Ich drückte die Starttaste der Stoppuhr und trabte munter los, bloß nicht zu schnell, ich hatte einigen Respekt vor den zwei Minuten. Zwei Minuten, das war der neue Standard, und den galt es jetzt einzuhalten. Zwei Minuten laufen, eine Minute gehen. Ich sog die kühle Mailuft ein, es ging mir sehr gut. Ich roch den Duft des Parks im Frühling, blühende Rabatten, grünende Bäume, schwitzende Gärtner. Als ich das erste Mal prüfend auf die Uhr sah, in der Hoffnung, Zahlen zu sehen, die möglichst nah an der 2:00:00 waren, stand da tatsächlich schon 1:40:00. Das ließ hoffen. Noch ein paar Schritte, noch ein paarmal schwer atmen, dann könnten die Waldbrandaustreter, Größe 47 ½, wieder in gemächlicherem Tempo einherschreiten. Gehpause. 
Auch wenn der Geschwindigkeitsunterschied zwischen Laufen und Gehen Außenstehenden marginal vorkommen mag: Für mich waren das Welten. Der Unterschied zwischen einer Wurzelbehandlung mit und ohne Narkose ist für einen Außenstehenden ja auch schwer zu erkennen. Das Ende der Gehpause, das war für mich bislang immer gleichzusetzen mit dem letzten Bissen Pizza Quattro Formaggi, mit dem Weckerklingeln genau in dem Moment, wenn man sich im wohlig warmen Bettchen gerade noch einmal umgedreht hat, mit dem Gong, der dem Boxer signalisiert, dass man ihm jetzt den Schemel unter dem Hintern wegreißt und er wieder zurück muss in die Mitte des Rings. Das Ende der Gehpause, das hieß leiden. Doch plötzlich bemerkte ich, dass das Ende der Gehpause seinen Schrecken verloren hatte. Meine Lunge arbeitete wieder fast normal, ich konnte wieder ins Laufen fallen.
Mein Laufweg hatte sich vom Lietzenseeufer entfernt, es ging bergauf zum nächsten Parkausgang. Gerade als die nächste Gehpause zu Ende war, hatte ich den Gipfel erreicht, und ich konnte talwärts laufen, sehr praktisch. Ich lief wieder nah am See entlang, da hörte ich plötzlich eine bekannte Stimme: »Was machst du denn hier?«
»Ich? Ich spiele in den Wühlmäusen, und vormittags laufe ich immer ein bisschen.« 
Mir schossen Gedanken durch den Kopf: Sehe ich in den Laufklamotten nicht unglaublich albern aus? Hat meine Gesichtshaut mittlerweile den Farbton von Annes Lieblingsnagellack angenommen? Wie lange kann ich es schaffen, den Bauch einzuziehen? Kann man den Grad meiner Anstrengung riechen? Allesamt Fragen, die ich mir vorher nie gestellt hatte. Vorher. Aber die bekannte Stimme gehörte nun mal Kim Fischer, der Moderatorin und Sängerin Kim Fischer, die gerade ihren Hund im Lietzenseepark Gassi führte. Im Nachhinein bin ich mir ziemlich sicher, dass Kim Fischer keinen Rassehund besitzt, damals wirkte er auf mich wie das Produkt einer Deutschen Dogge, die mit einem Dackel und einer Straßenkehrmaschine einen flotten Dreier hingelegt hatte. 
Kim lächelte mich fröhlich an und fragte: »Wie viel läufst du denn so?« 
Ich entgegnete nicht ohne Stolz: »Ich bin jetzt bei zwei Minuten laufen und eine Minute gehen.« 
Sie legte den Kopf ein bisschen schief, lächelte wieder und sagte: »Mann, bei den Beinen schaffst du locker drei Minuten.« Sprach’s und zog ihren Köter weiter am Seeufer entlang.
Männer benehmen sich manchmal wirklich albern, wenn Frauen in der Nähe sind. Was sonst wahrscheinlich nur Felix Magath gelungen wäre, dass ich mit einem zackigen »Sir, yes, Sir!« reagierte, schaffte Kim Fischer mit einem Lächeln auf den Lippen: Ich lief drei Minuten.
Ich lief drei Minuten und war wieder einmal froh, dass ich mich in dieser frühen Phase meines Läuferdaseins gegen eine Pulsuhr entschieden hatte, denn dieses High-Tech-Instrument hätte ganz sicher eine Zahl jenseits der 240 angezeigt. Mein Herz hämmerte, ich spürte Adern unter der Schädeldecke, wo überhaupt keine sind, aber ich gab nicht auf. Meine schweren Beine trabten und trabten, die Stoppuhr zeigte 2: 23, dann 2:47, die letzten sechs Sekunden zählte ich mit: 6, 5, 4, 3, 2, 1. 
Ich hatte es tatsächlich geschafft. 3:00 Minuten. Ich wollte mir einfach keine Blöße geben. Wie die Hobbyläufer beim Stadtmarathon, die da, wo die Zuschauer stehen, Gas geben wie ein 100-Meter-Sprinter, um dann hinter der nächsten Ecke, wo niemand mehr zusieht, elendig zu kollabieren. Ich war sicher, Kim hatte mich beobachtet und mitgestoppt, und wenn nicht sie, dann bestimmt ihr doofer Köter. 
Eine gute halbe Stunde später ging ich durch die elektrische Schiebetür des Seehotels. Es lag schon etwas mehr Bewunderung im Blick der jungen Dame hinter dem Tresen, als sie mich sah. Ausgepowert, schweißnass, mit zufriedenem Gesichtsausdruck nahm ich meinen Zimmerschlüssel entgegen, ging leichtfüßig zur Treppe … und nahm den Aufzug. Man soll es ja nicht übertreiben.
 
 

Tourneemensch
 
 
 
 
Ich liebe Tourneen. Man steht abends in irgendeinem Theater, und man fährt danach nicht nach Hause, sondern ins Hotel, denn die Show geht am nächsten Tag weiter. Nach dem Frühstück geht es in die nächste Stadt, in das nächste Theater, auf die nächste Bühne. Es gibt auch ein neues Hotel. Wenn ich länger als drei Tage unterwegs bin, schmeiße ich grundsätzlich die Hotelzimmernummern durcheinander. Da sage ich an der Rezeption: »Zimmer 741, bitte.« – »Wir haben nur bis 500.« Dabei lächelt der Portier milde, er weiß ja, ich bin der bekloppte Typ, der beim Frühstück nur die zweite Zahl hören will. 
Wir sind auf Tourneen immer als Viererbande unterwegs. 
Kai ist der technische Direktor der Veranstaltung. Er war schon mit Peter Maffay, Scooter und der Kelly-Family auf Tour, aber seit elf Jahren ist er jetzt bei meinen Tourneen der Herr des Mischpults. Kai ist ein Hundertzwanzigprozenter. Wenn der Klang nicht absolut perfekt war, kann er die halbe Nacht nicht schlafen. Kai kommt ursprünglich aus Hannover, ist ein großer Whisky-Kenner und fragt bei jeder Spargelbestellung den Kellner: »Könnte ich bitte ein bisschen Muskat haben.« Wir haben ihm einmal eine Muskatreibe im Lederfutteral geschenkt, aber die vergisst er ständig. 
Ralf ist der Tourleiter. Er ist für die ganze wirtschaftliche Seite der Konzerte zuständig. Er verhandelt mit den Veranstaltern vor Ort, macht die Abrechnung und führt die Bücher. Ralf war schon mit Status Quo, Bobby McFerrin und Joan Baez unterwegs, hat also auch jede Menge Erfahrung. Ralf arbeitet seit sechs Jahren für die Tour. Bei einem unserer ersten gemeinsamen Gigs sagte er einen Satz, der mich total überzeugt hat, dass Ralf in unser Team gehört. Ein griesgrämiger Hausmeister kam mit übellaunigem Gesicht auf uns zu, und Ralf sagte, noch bevor der Graukittel etwas sagen konnte: »Die Antwort ist ›Ja‹, wie lautet die Frage.«
Jürgen komplettiert die Runde. Er ist für das Merchandising zuständig, für den Tisch mit Büchern, CDs und T-Shirts, und seit einundzwanzig Jahren ist er mein Fahrer. Nach einem Kabarettabend oder im Karneval möchte ich nicht mehr Auto fahren, weil ich mir nicht sicher bin, dass ich mit aller Konzentration auf der Straße bin. Wenn Jürgen fährt, kann ich auf dem Beifahrersitz schlafen. Das nennt man wohl Vertrauen. Jürgen ist der Gourmet-Fachmann der Truppe. Er diskutiert gerne mit Köchen über Rezepte, und er ist fast immer der Ansicht, dass er das Gericht zuhause ein bisschen besser zubereitet hätte. Jürgen ist ein Meister des spontanen Humors und er folgt dem Motto: »Lieber einen guten Freund verlieren als einen guten Spruch!« 
Die Jungs sind keine Mitarbeiter. Sie sind mehr als Kumpels. Wir sind über die Jahre gute Freunde geworden. 
 
Ich bin um 17:00 im Theater. 17:30 Uhr: Soundcheck. Funktioniert die Anlage noch so wie gestern? 18:00 Uhr: Ralf hat ein Restaurant ausgesucht. Platz nehmen im Block House. Da ist der Tisch für unsere Vierbande reserviert. Was mag es sein, Spanier, Italiener oder gutbürgerliche Küche?
19:30 Uhr: durchs Foyer stiefeln, Schwätzchen mit den Zuschauern. 19:45 Uhr: Weißweinschorle in der Garderobe. 19:58 Uhr: Anruf aus der Technik, Kai sagt: »Es wird Zeit, deinen gottverdammten Job zu tun.« Ich antworte: »Das Leben ist kein Ponyhof.« 20:00 Uhr: Saallicht aus, Bühnenlicht Spielszene 1: »Schönen guten Abend, schön, dass Sie Zeit gefunden haben, hier vorbeizuschauen. Das trifft sich gut, ich hatte heute Abend auch nichts anderes vor.« Ja, es ist wie »arbeiten gehen«.
Das Programm dauert ungefähr bis halb elf. Dann geht’s raus ins Foyer. Jürgen hat den Tisch mit Büchern und CDs aufgebaut. Da setze ich mich hin und schreibe Autogramme, bis jeder eins hat. Das gilt nur für die, die eins wollen. Niemand wird gezwungen. 
Ich mache das immer, und ich mache das gerne. Ich war vor Jahren einmal mit Rudi Carrell in sein Hotel gefahren, wir wollten in seiner Suite die Folge von »7 Tage, 7 Köpfe« gucken, die wir gerade aufgezeichnet hatten. Das Taxi hielt vor dem Maritim-Hotel in Köln. Man kann nicht sagen, dass Rudi da ein Zimmer hatte. Nein, er wohnte da, vier Tage in der Woche. 
Als wir das Hotel betraten, kam ein älteres Mütterchen auf Rudi zu und sagte: »Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche …« Und der große Rudi antwortete: »Du musst dich nicht entschuldigen, du hast mein Auto bezahlt.« 
Er hatte recht. Ich gebe Autogramme, bis alle eins haben, »Für Bettina«, »Für Heinz«, »Für Omma Liesel«, dann mache ich noch viele lustige Fotos, manchmal trinke ich mit dem harten Kern noch ein Bier. Was will ich machen. Die Leute haben alle Autos für mich bezahlt. Ich muss einen gewaltigen Fuhrpark haben. 
Meist sind wir gegen halb zwölf im Hotel. Noch ein Absacker an der Bar, und die Frage an den Portier: »Bis wann gibt’s bei Ihnen Frühstück?« 
Anne und ich sind jetzt seit zwanzig Jahren ausgesprochen glücklich verheiratet. Zwanzig Jahre, das hat Seltenheitswert, vor allem in meinem Job, aber nicht nur dort … Ich habe neulich gelesen, dass in Deutschland mittlerweile jede dritte Ehe geschieden wird. 
Dabei gibt es das verflixte siebte Jahr übrigens nicht mehr. Das ist jetzt das vierte Jahr. Die meisten Ehen werden im vierten Jahr geschieden. Nach vier Jahren, da sitzen Mann und Frau morgens beim Frühstück zusammen, und sie sagt: »Liebling, jetzt sind wir schon vier Jahre verheiratet. Ist das nicht schön?«, worauf er antwortet: »Stimmt. Das ist nicht schön.« 
Wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet, und ich glaube, das liegt auch an den Tourneen. Ich versuche immer, nicht mehr als fünf Tage am Stück unterwegs zu sein. Fünf Tage Tour, zwei Tage zu Hause, guter Rhythmus. 
Am ersten Tag, wenn ich losfahre, da wummert schon ein bisschen Freude unter der Schädeldecke. »Jaa, ich übernachte heute an der Hotelbar, und du bringst die Blagen ins Bett.« Aber spätestens am dritten Tag, da reicht mir dann das Handy nicht mehr, da will ich Anne in den Arm nehmen. Vielleicht haben diese kleinen Tourneen dazu geführt, dass bei uns auch nach zwanzig Jahren Ehe die Sehnsucht noch eine Chance hat.
 
 

Der Mann und die Wechseljahre 
 
 
 
 
Da sind wir wieder bei diesem über lange Jahre hinweg geleugneten Phänomen: »Auch der Mann hat Wechseljahre.« Der Fachbegriff für das Phänomen lautet: »partial androgen deficiency in the aging male« oder abgekürzt: PADAM. 
Natürlich fragen die Frauen jetzt: »Warum geleugnet? Warum wollen die Männer das nicht wahrhaben? Wir haben doch auch Wechseljahre.«
Jetzt müssen wir uns als Erstes mal fragen, was bewirken denn diese Wechseljahre beim Mann? Es geht um Hitzewallungen und Schweißausbrüche. Ja, ich weiß, meine Damen, jetzt werden Sie sagen: »Tse, tse, tse, das haben wir auch.« Wohl wahr, aber beim Mann, da kommt noch etwas hinzu. Was halten Sie von trockener und spröder Haut? Anstieg des Körpergewichts unter Zunahme des Körperfettanteils, Verminderung der Spermienproduktion, Abnahme des Hodenvolumens, Nachlassen der Libido und Potenzstörungen?
Sehen Sie, so ist das beim Mann. Ab dem fünfundvierzigsten Lebensjahr lässt beim Mann die Hormonproduktion nach. Und dieses rein körperliche Phänomen trifft nun auf diese ganz besondere männliche Eitelkeit. 
Meine Damen, wenn Ihr Mann Ihnen gesagt hat, er sei nicht eitel, glauben Sie ihm keine Silbe. Männer sind mindestens genauso eitel wie Frauen. Es gibt statistische Erhebungen, die sagen aus, dass fünfzehn Prozent der Männer nach einer männlichen Erhebung glauben, der Lümmel sei zu kurz, während fünfundachtzig Prozent denken, mit dem Lineal sei etwas nicht in Ordnung. 
Das sind die Wechseljahre des Mannes. Die meisten Männer wollen das nicht zugeben. Männer hauen lieber auf die Pauke. Manchmal verraten sie sich am Tresen bei der Geburtstagsfeier, zum 48. oder so. 
Sie sagen dann Sätze wie: »Achtundvierzig, das ist ein regelrechtes Bumsalter.« Sie bauen darauf, dass die Zuhörer angesichts einer derart unflätigen Bemerkung einfach applaudieren, ohne nachzufragen. Tun Sie das nicht. Fragen Sie nach: Fragen Sie ihn: »Was meinst du damit? Bums-alter?« Dann wird er es zugeben: »Man geht ins Schlafzimmer, legt sich hin, und bums ist man eingeschlafen.« 
Wie hieß noch mal der Fachbegriff für die Wechseljahre des Mannes? Wenn Sie sich das Wort nicht merken können, denken Sie einfach an die Situation morgens im Bett:
Der Mann will sich noch einmal umdrehen, und plötzlich bemerkt er: »Huch, das geht ja gar nicht! Na, das ist aber praktisch.« Und bevor er nun schnell den Schatz weckt, huscht er noch mal kurz ins Bad, ein Spritzer Parfüm, ein Roller Deo, dann schaut er an sich hinunter: »Padam.« 
Sehen Sie? So kann man sich das merken. 
Es ist halt so, irgendwann kommt der Tag, an dem es zum ersten Mal beim zweiten Mal nicht mehr klappt. Und das geht noch. Schlimmer ist der Tag, an dem es zum zweiten Mal beim ersten Mal nicht mehr klappt. Wie spricht der Dichter doch so mitfühlend: » Und als er gerade gerade war, knickte er weg, was schade war!«
Dagegen kann man einiges unternehmen: Diät, Sport, und man muss endlich wieder miteinander reden. 
Anne und ich hatten vier Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Wir machten Diät, wir machten Sport, wir hatten ein gemeinsames Hobby entdeckt, und wir waren dabei so weit gekommen, dass wir sogar währenddessen miteinander reden konnten.
Die nächsten zwanzig Jahre konnten kommen.
 
 

Der Fortschritt 
 
 
 
 
Als ich wenige Monate zuvor den wahnsinnigen Entschluss gefasst hatte, meine Lieblingsfortbewegungsart dahingehend zu korrigieren, dass ich zwischen dem Aufsetzen des linken und dem Aufsetzen des rechten Fußes fürderhin Flugphasen einlege, hatte ich sicher nicht geglaubt, dass ich so schnell vom springenden Walross zum Känguru mutiere. Es war ein Waldweg in Hessen, wo ich die Fünf-Minuten-Grenze knackte. Fünf Minuten laufen, eine Minute gehen. Als ich damals beim Bornheimer Wäldchen geschlagene achtzehn Minuten am Auto gelehnt hatte, gehörte die Vorstellung, fünf Minuten am Stück zu laufen noch in den Bereich der Fabel, wie der Osterhase, der Yeti oder schlanke, junge Walker, die im Sommer ohne Jacke schweigend durch den Wald gehen. 
Anne war in der Zwischenzeit mit ihrer Freundin Bernardette laufen. Ich kam am Samstagmorgen aus Darmstadt zurück. Samstag, die Kinder hatten keine Schule, es war ein sonniger, aber nicht zu warmer Tag. »Wollen wir laufen gehen?« 
Die Begeisterung der Kinder hielt sich in engen Grenzen, aber Anne war dabei: »Ja klar! Wie weit bist du mittlerweile?«
»Sieben Minuten.«
»Du bist gemein!« 
Jetzt musste ich vorsichtig vorgehen. Ich wollte nicht noch so einen Krach riskieren wie nach meiner eigenmächtigen Einkaufsaktion bei Willi Kenzenich. »Und du?«
»Fünf.«
»Dann laufen wir fünf!«
»Dann laufen wir sieben!« 
Mein Problem ist, dass ich bei Anne nie so genau weiß, wie ich vorsichtig vorgehen soll. Bei sieben bin ich gemein. Wenn ich fünf vorschlage, bin ich doof. Wenn ich sechs sage, dann will sie keine Kompromisse. Bei Anne ist es manchmal besser, nicht zu reden, sondern zu laufen. Wir liefen runter zum Rhein, das waren fünf Minuten. Anne lief weiter, ich folgte ihr und hatte Mühe, ihr Tempo mitzuhalten. Ihre Begründung habe ich bis heute nicht verstanden: »Ich laufe immer mit Bernardette, und die macht kürzere Schritte.«
»Ach so.« 
Anne schaffte den Sieben-Minuten-Rhythmus problemlos. Sieben Minuten laufen, eine Minute gehen, und das Ganze sechs Mal. Wir waren, fast unbemerkt, bei einer Trainingsdauer von achtundvierzig Minuten angelangt. Als die gelbe Stoppuhr 39:00 Minuten anzeigte und wir wieder unsere Gehphase einlegten, meinte Anne: »Gleich laufen wir bis nach Hause.« 
Ich wurde nervös, das war in sieben Minuten nie und nimmer zu schaffen. Aber ich wollte ihr den Wunsch jetzt nicht abschlagen. Bei 40:00 liefen wir los, und wir erreichten das Grauwacke-Pflaster unserer Auffahrt, als die Stoppuhr 50:11 anzeigte. Über zehn Minuten gelaufen. Wir vollführten die Dehnübungen, die Gaby uns gezeigt hatte, und wir waren ein bisschen mehr als zufrieden. Wir waren glücklich. Wir hatten eine Leistung vollbracht, die wir uns vor wenigen Monaten noch nicht hätten vorstellen können, und wir hatten es zusammen gemacht. Anne legte mir ihre Arme um die schweißnassen Schultern und fragte: »Wie kaputt bist du jetzt eigentlich?«
»Sehr kaputt.«
»Zu kaputt?«
»Nöö …«
Sieben Minuten am Stück zu laufen hatte also offenbar tatsächlich meine Testosteronproduktion angekurbelt und meine Libido erhöht. Wie sollte das erst werden, wenn ich Ende des Jahres wirklich in der Lage sein sollte, fünfundvierzig Minuten zu laufen? Wahnsinn! Vermutlich würden wir Silvester erstmals komplett im Bett verbringen … 
 
 

Endlich die Pulsuhr
 
 
 
 
Ich hatte mich so lange dagegen gewehrt, aber jetzt musste es sein. Es konnte mir einfach nicht entgehen, dass kaum einer der Menschen, die in einer Joggingkleidung, die der meinen ähnelte, und mit einer Figur, die der meinen nun mal gar nicht ähnelte, so wie ich mit einer gelben Stoppuhr in der Hand rumlief. 
Der geneigte Jogger trägt am linken Handgelenk eine Pulsuhr, und ich wollte jetzt verdammt noch mal ein geneigter Jogger sein. Also: Pulsuhr! Wer könnte mich bei dieser Investition besser beraten als Willi Kenzenich. 
Also betrat ich wieder Bornheims geheiligte Joggerhallen, und Willi schien nicht unzufrieden zu sein, als er vernahm, dass ich immer noch nicht aufgegeben hatte. 
»Watt willste, Jung?« Das rheinische »Jung« ist zwar eine Floskel, so bezeichnet man in Köln durchaus auch einen achtundsiebzigjährigen grenzdebilen Bahnhofsgaststättenbesucher, aber in diesem Moment hörte ich es sehr gerne: »Jung.«
Ja, so fühlte ich mich auch, jung! Oder zumindest jünger! »Ich brauche eine Pulsuhr.«
»So weit bist du? Super! Also dann will isch dir mal Foljendes erklären: Die Pulsuhr, dat is en dijitales Ungetüm, und dat jiddet in verschiedene Ausformungen: Wennze wills, kannze bei mir eine Pulsuhr kaufen, die dir nisch nur die momentane Pulsfrequenz anzeischt, die disch darüber hinaus über deine persönliche aerobe und anaerobe Zone aufklärt und dir im Nachhinein den Durchschnitts- und Maximalpuls und den Kalorienverbrauch anzeischt. Janz nebenbei zeischt dat Ding auch noch dat Wetter an.«
»Echt?«
»Sischer. Lasse einfach für kurze Zeit vor dem Fenster. Wenn se nass ist, reschnet es, wenn se trocken ist, schingk dat Sönnsche, und wenn du se nisch mehr sehen kannst, isset nebelisch.«
»Dann will ich die haben.«
»Dat wör ävver dummes Zeusch! Dat Einzije, wat du brauchs, is die Pulsfrequenz. Diese Uhr hätt nur eine Knopp, wennze da droppdrücks, heißt dat an, und wennze da noch ens droppdrücks, heißt dat aus. Dat is der Brustjurt, der misst, wie oft dat Hätzje kloppt, un wenn du die Uhr hier vorne an dem Sensor vom Brustjurt vorbeiziehst, dann zeischt dat auch noch die Zeit. Dat reischt für disch völlisch, kostet neunundvierzisch Euro. Dat Ding mit der Wetteranzeije liescht bei zweihundertneununachtzisch … Warum mach isch bloß immer Beratungen, die misch um den janzen Umsatz bringen?« 
Willi versuchte, ein bisschen bedröppelt auszusehen, was ihm beinahe gelang. »Weil du der Joggingutensilienhändler meines Vertrauens bleiben willst.« 
»Wahrscheinlisch, falls ich vorher nisch pleite jeh.« 
Ich kaufte noch zwei paar Joggingsocken, und zwar nicht irgendwelche. Willi meinte, das seien Running Socks mit Vorsprung, die für einen geringen Enerjieverlust und mit ene optimale Druckverteilung im Laufschuh sorjen. Na, wenn man den Vorsprung beim Socken gleich miterstehen kann, dann her damit. Ich bin mir im Nachhinein nicht mehr sicher, ob ich die Socken wirklich brauchte oder ob es ein Entschuldigungskauf war für die zu billige Pulsuhr. 
Egal, ich war jetzt ein richtiger Jogger, denn ich besaß eine Pulsuhr. Sie hatte nur einen Knopf, was bedeutete, dass ich sie sofort benutzen konnte – ohne dass Anne vorher die Bedienungsanleitung für mich lesen musste. Ich war so euphorisch, dass ich aus dem Laden lief, ach was, sprintete, ach was, schwebte, obwohl meine neuen Vorsprungssocken mit der optimalen Druckverteilung noch in der Plastiktasche von Willis Läuferparadies verweilten.
Außer dem Erwerb des ultimativen Joggererkennungszeichens, der einknöpfigen Pulsuhr, trug ein unmittelbar bevorstehendes Ereignis zu dieser Euphorie bei: Die Sommerferien nahten.
 
 

Und wieder Holland 
 
 
 
 
Ich kenne einen Zahnarzt aus Mettmann, der für seinen Fendt Diamant Caravan einen VW Tuareg als Zugwagen gekauft hat, weil die Tuaregs ja auch Nomaden sind, »genau wie wir Camper«, wie er mir eines Abends in der Kantine Grimbergen-selig mitteilte.
»Der Wohnwagen ist keine Immobilie, er hat Räder. Das Zelt wurde erfunden, um mittels ein paar Stangen und ein paar Tierfellen, alternativ kann man auch Stoffbahnen wählen, in null Komma nix eine Behausung zu erschaffen, die einen Tag später am nächsten schönen Fleckchen wieder aufgebaut werden kann. Mach das mal mit einem Ferienhaus.« Alles das erklärte er uns im Brustton der Überzeugung.
Der Zahnarzt aus Mettmann hatte sich an diesem Abend durch seinen Vortrag voller Nomadenromantik natürlich blamiert, wie Oettinger, wenn er englisch spricht, und wurde zur Lachnummer des Abends. Alleine die Anhängerkupplung an seinem Nomaden-SUV kostete zweitausend Euro. Auf diese Anhängerkupplung hat er sich seine Wohnwagendeichsel geflanscht, und dann ist er nach Noordkapelle, Halbinsel Walcheren, Zeeland, Niederlande, gefahren, und da ist er geblieben. Seine »Mobilie« hat er seitdem keinen Meter mehr bewegt. 
Ich könnte mich auch tierisch über ihn amüsieren, nur … Mir geht es genauso. Ich habe bei unserem Caravan sogar die Deichsel abmontiert, damit wir das Ungetüm ein bisschen tiefer in die Hecke schieben können, um mehr Platz zum Federballspielen zu haben. Man könnte natürlich noch die Räder abmontieren, wenn man die weiße Kiste eh nicht mehr bewegt. Dabei hatte mir der Verkäufer seinerzeit geraten, den Caravan mit einer Tandemachse zu bestellen, »dann rappelt der nicht so beim Bumsen.« 
Ich denke, dass eine Tandemachse ohne Räder auch im Stand den Komfort einschränkt, obwohl meine Erfahrungen die Aussagen des Verkäufers nicht unbedingt bestätigen können. Wenn Sie sich für einen Wohnwagen interessieren, denken Sie von vornherein an eins: Die Geräuschisolierung ist in so einer Aluminiumbüchse eher dürftig. Und wenn man einmal gehört hat, wie sich der Nachbar nachts so abmüht – ob nun wegen seines »Vordachs fürs Werkzeug« oder aus anderen Gründen –, dann fällt gern mal der Satz: »Ach Schatz, vergiss es, die drei Wochen gehen auch rum.«
Außerdem sieht so ein Wohnwagen ohne Räder immer irgendwie kaputt aus. 
Ich habe meinen Wohnwagen ein einziges Mal nach Noordkapelle gezogen, und da steht er nun. Steht und wartet. Aber in diesem Juli 2004 wartete er nicht mehr lange. Denn wir waren wieder auf dem Weg, bepackt mit Bettwäsche, Proviant, vier Fahrrädern, Kleidung für drei Wochen, Laufbekleidung für drei Marathons und mit meiner neuen Pulsuhr. Die nächste Etappe konnte beginnen.
Es war Hollandwetter, als wir ankamen. Sommer, aber Sommer am Meer, also Sonne, gepaart mit Wind und ein paar Wolken, die je nach Höhe gemächlich über unseren Campingplatz zogen oder in einem Affenzahn über uns hinwegrasten. Trotzdem war es um einige Grade wärmer als in den Osterferien. Diesmal trug ich beim üblichen Rasenmähen am Nachmittag meine Plauze unverhüllt über der Turnhose – und »über« war in diesem Fall tatsächlich wörtlich zu nehmen. 
Auf »de Grevelinge« herrscht zu Beginn der Sommerferien ein geschäftiges Gewusel. All die vielen Wohnwagen, die noch vor ein paar Tagen unbewohnt ihr Nebensaisondasein fristeten, wurden jetzt gelüftet, gewienert, ausgesaugt und abgewaschen. Der Campingplatz füllte sich immer mehr. Es herrschte Betrieb wie samstags bei IKEA.
Gerd baute seinen Gasgrill auf, Norbert reparierte pfeifend den kleinen Holzweg rund um das Vorzelt. Gaby und Anne saßen schon vor dem Vorzelt und tauschten Strickmuster aus, während Lothar sich nach meinen läuferischen Fortschritten erkundigte. 
»Über zehn Minuten am Stück! Ja, und jetzt geht es erst richtig ab. Ich habe eine Pulsuhr!« Den letzten Satz sprach ich im selben Tonfall wie Tom Hanks in Verschollen: »Ich habe ein Feuer gemacht!«
Ich wartete, wie sich das gehört, die Verdauungsstunde nach dem Frühstück ab. Nee, »abwarten« ist der falsche Ausdruck. Abwarten, das beinhaltet so etwas wie Muße. Abwarten, das heißt Tee trinken, Gelassenheit an den Tag legen, schauen, ob der Tagesablauf noch Alternativen bereithält. Ich wartete nicht ab, ich wartete, wie man als Kind aufs Christkind wartet. Ungeduldig. Voller Vorfreude. Der Tee stand zwar noch auf dem Frühstückstisch, aber ich trank ihn nicht, ich kam acht Minuten vor Ablauf der Verdauungsüberbrückungsstunde gestiefelt und gespornt, in Tights, Laufhemd und druckverteilenden Vorsprungssocken aus dem Wohnwagen, um meine Brooks Adrenalin 6 zu schnüren. 
Anne schaute ein bisschen genervt. Ich schaute nach der Pulsuhr und dem Brustgurt auf dem Sideboard. »Und, wie iss?«
Anne war noch nicht so weit. Sie war vollauf damit beschäftigt, ihr Vorzelt zu genießen, den Urlaub zu beginnen. Sie sagte: »Lauf heute mal alleine. Ich habe noch so viel zu tun.« Wohlgemerkt, sie sagte nicht: »Lass uns doch bis heute Nachmittag warten.« Wir waren schon fünfzehn Jahre verheiratet, und sie wusste genauer als ich, dass ich eben nicht abwartete, ich wartete aufs Christkind. 
Ich küsste sie auf die Stirn, sie lächelte mich an. Ihr Ausdruck lag irgendwo zwischen genervt und mitleidig, aber sie lächelte. 
Gemächlich ging ich zu den Fahrradsperren an Johnnys Supermarkt, dann drückte ich auf den einzigen Knopf an meiner neuen Pulsuhr und fiel in einen leichten Trab. Ich trabte an der Rezeption vorbei und bog rechts ab in den Feldenmarkseweg.
Im Nachhinein ist es mir völlig unverständlich, warum ich nicht schon gleich hier schnurstracks in die neben dem Weg verlaufende Gracht getrabt bin, denn meine Augen und meine Konzentration waren an diesem ersten Morgen unseres Sommerurlaubs nicht auf die Straße gerichtet. Stattdessen beobachtete ich die Digitalanzeige des grauen Pulsmessers an meinem linken Handgelenk. »So um die hundertdreißig«, hatte Willi mir geraten, »nich über hundertvierzig.« Die Hundertdreißig waren kein Problem. Die hatte ich schon kurz nach der Rezeption. Puls hundertdreißig, das ist die aerobe Zone, hatte ich gelernt, da kommt man nicht so außer Atem, und trotzdem verbrennt der Körper ordentlich Kalorien. Das ist eine schöne Nebenwirkung des Laufens. 
Meine Gedanken drehten sich um den Körperbau von Herbert, der war ja seit einigen Monaten auch ganz schön drahtig geworden. Nach dem nächsten Rechtsabbiegen hatte ich die Hundertvierzig erreicht. Jetzt bloß nicht überpacen. Sonst hängt dir die Zunge aus dem Hals, weil du die aerobe Zone verlassen hast. Ich drosselte also mein Tempo so weit, dass einerseits ein mäßig rüstiges Nordic-Walking-Rentnerrudel mich glatt überholen würde, dass andererseits die Anzeige auf meiner Pulsuhr aber wieder auf dem Weg nach unten war. 
Hundertfünfunddreißig, hundertdreißig, hundertfünfundzwanzig. Das war jetzt wieder zu wenig. Also den Oberkörper leicht nach vorne beugen, die Schritte ein kleines bisschen verlängern und wieder ein bisschen Tempo aufnehmen. Mein Blick war permanent auf die digitale Pulsanzeige gerichtet, damit ich mich zwischen hundertfünfunddreißig und hundertvierzig einpendelte: ordentliche Geschwindigkeit, und die Zunge berührt trotzdem noch nicht das Laufshirt. Ein Jogger, der mir entgegenkam, grüßte mit einem freundlichen »Daach!«. Grüßte er nur einen Gleichgesinnten oder war seine Freundlichkeit auf das Oranje meiner Joggingkleidung zurückzuführen?
Ich bog rechts in den Hoge Duvekotsweg ein. Zunächst empfand ich den Wind, der mir meine Gesichtshaut kühlte, als durchaus angenehm. Aber schon bald vermeldete mein elektronisches Herzfrequenzanalysegerät einen rapiden Anstieg des Pulsschlags. Gegenwind heißt Gegenwind, weil man dagegen anrennt. Und das ist im ersten Moment vielleicht erfrischend, aber es ist vor allem verdammt anstrengend. Ich musste in leichten, na ja, sehr leichten Trab verfallen, um wieder Zahlen im Hundertdreißigerbereich zu sehen. Ein bisschen beschleunigen, dann wieder abbremsen. So langsam hatte ich es raus. Nach dem vierten Rechtsabbiegen wäre der Gegenwind wieder weg. Den Seitenwind würden die hohen Hecken abhalten. Gleich könnte ich wieder ein bisschen Gas geben. 
Moment! Viertes Abbiegen, das hieß, ich hatte die Hälfte meiner Strecke schon hinter mir. Hastig zog ich die Pulsuhr am Brustgurt entlang, und wie von Willi prophezeit, wechselte die Digitalanzeige auf die Stoppuhrfunktion: 23:40. 
Ich war fast vierundzwanzig Minuten gelaufen, ohne Gehpause! Das Kleinhirn signalisierte sofort, jetzt ist aber gut. Aber die Beine liefen halt. Natürlich hätte ich jetzt eine Pause einlegen können, die hatte ich ohne Frage verdient. Aber die Beine liefen, und sie fühlten sich noch ziemlich gut an. Die Uhr zeigte nun wieder meinen aktuellen Puls an, gute hundertdreißig, alles o.k.
Bis zur nächsten Abbiegestelle, das würde ich schon noch schaffen. Aber ich lief plötzlich nicht mehr automatisch. Ich wusste nun, dass ich mich auf Rekordkurs bewegte, und der Körper reagierte sofort. Mein Puls fiel mittlerweile nicht mehr unter hundertvierzig. Die Gehpause würde jetzt tatsächlich helfen. Die Straße machte einen kleinen Schlenker, und ich konnte jetzt schon die Hecken des Feldenmarksewegs sehen. Ich trabte weiter. Die entgegenkommenden Spaziergänger, Radfahrer und Jogger vermuteten wahrscheinlich, ich hätte ein kleines Erfrischungsbad in der Gracht genommen. Der Schweiß tropfte mir in Sturzbächen von den Haaren in die Augen, aber die Beine liefen. 
Als ich in die Schlussetappe einbog, in den Feldenmarkseweg, zog ich wieder die Uhr am Brustgurt vorbei, über vierunddreißig Minuten. Puls hundertdreiundvierzig.
Ich begann zu halluzinieren. Aus der polierten messingfarbenen Zapfanlage der Kantine floss ein dunkles belgisches Trappistenbier in das typische tulpenförmige Glas, ich spürte das Zischen im Rachen, als die Flüssigkeit in meiner überhitzten Speiseröhre verdunstete, bevor das Bier die Leber erreichte. Und die Beine liefen. Sie liefen langsam, aber sie liefen. 
Eine Gehpause kam jetzt nicht mehr in Frage. Herbert, ich zeig’s dir. Fünfundvierzig Minuten. Wäre die Strecke überhaupt lang genug, um die fünfundvierzig Minuten zu schaffen? An der Einfahrt zu »Camping de Grevelinge« würde ich wieder die Zeit abfragen, dann würde ich es wissen. 
Die Knie müssten jetzt wehtun. Ich hörte in meinen geschundenen Körper hinein. Alles fühlte sich noch o.k. an, kaputt, aber o.k. Außen fühlte sich alles nass an. Ich zog jetzt wahrscheinlich eine Schweißspur hinter mir her. 
Ich hatte den Körper von innen und außen überprüft. Was war mit der Psyche, war schon ein Runner’s High zu spüren, dieses Hochgefühl, über das ich schon einiges gelesen hatte? Nee, ein Runner’s Low, das spürte ich. Ich spürte jede einzelne Masche meiner neuen Socken, die Druckstelle am linken kleinen Zeh würde wohl bald zu einer ausgewachsenen Blase mutieren, aber das Schild »Camping de Grevelinge« war schon von Weitem zu erkennen. 
Der Gedanke an einen Schlussspurt währte nur kurz. Ich schleppte mich an dem Schild vorbei, und die Stoppuhr zeigte 41:40. Ich lief zur Fahrradsperre an Johnnys Supermarkt: 43:20. Ich stoppte natürlich nicht. Ich lief am Schwimmbad vorbei, um den Spielplatz herum, es kostete mich einige Anstrengung, die Hand mit der schweren Pulsuhr noch einmal zu heben, um Alfred zu grüßen, der gerade vor seinem Caravan die Hecke schnitt. Ich lief auf unser Feld: 45:10. Ich hatte es geschafft. Über fünfundvierzig Minuten gelaufen. 
Anne kam aus dem Vorzelt. »Du bist schon wieder da?« 
»Ja, ich bin durchgelaufen. Als ich das erste Mal auf die Stoppuhr geguckt habe, war ich schon dreiundzwanzig Minuten unterwegs. Da bin ich einfach weitergelaufen.« 
Sie nahm mich in den Arm, klatschnass, wie ich war, sie küsste mich, und sie sagte: »Ich bin stolz auf dich.«
Sie war stolz auf ihren dicken Mann, der wahrscheinlich stank wie ein läufiger Puma im Reviermarkierungsstress. 
»Und morgen laufe ich mit.«
»Ääh, morgen?!«
 
 

Sie verlassen die aerobe Zone 
 
 
 
 
Der Campingplatz »de Grevelinge« ist ein moderner Campingplatz. Unser Stellplatz verfügt zum Beispiel über ein »Sanitair privé«, das ist eine eigene Nasszelle, also Dusche, Waschbecken und Toilette, nur für uns alleine, für Camper ein nicht hoch genug einzuschätzender Luxus. Dieses »Sanitair privé« ist der Grund, warum ich unseren Urlaub als »Camping light« bezeichne. Anne hat aus unseren dreieinhalb Quadratmetern Nasszelle ein Wohlfühlbad geschaffen, eine Wellnessoase, ausgerüstet mit allerlei maritimen Accessoires. Es ist ein Badezimmer geworden, das man gar nicht mehr verlassen möchte. Das ist erwiesen, denn ich erlebe es jeden Morgen, wenn ich Stunden warten muss, bis meine Damen frisch geduscht am Frühstückstisch erscheinen. 
Das »Sanitair privé« ist nur eine der besonderen Errungenschaften von Camping »de Grevelinge«. Der Platz verfügt auch über Wireless Lan. Ich kann also mit dem Laptop im Vorzelt sitzen und im Internet surfen. 
Dazu muss es aber nach zehn Uhr abends sein. Nicht dass die Verbindung vorher nicht zustande kommt. Nein, ich bekomme nur keine Verbindung zu meinem Laptop, weil Edda und Tristan den Computer brauchen, um in irgendwelchen Chat-Communities Freunde zu treffen, deren Eltern auch gerade festgestellt haben, dass das Hotel auf Mallorca oder in der Türkei über Wireless Lan verfügt. 
Wenn die Kids dann auf dem Weg in die Disco sind, also gegen elf, dann darf der alte Vater lossurfen, auf der Suche nach »Puls 130«.
Zwischen Puls hundertdreißig und hundertvierzig sollte ich trainieren. Warum? Es geht um die verschiedenen Trainingsbereiche, und davon gibt es vier: die Herzgesundheitszone, die Fettverbrennungszone, den aeroben und den anaeroben Trainingsbereich. Jede Menge Fremdwörter, die ziemlich irreführend sind.
1. Herzgesundheitszone (50 – 60 %) 
’tschuldigung, die fünfzig Prozent der maximalen Herzfrequenz erreiche ich beim Spazierengehen. Das mag zwar gesund sein fürs Herz, aber das ist doch kein Sport. 
2. Fettverbrennungszone (60 – 70 %)
Das ist schon wieder so ein Begriff. In diesem Bereich wird zwar der Fettstoffwechsel aktiviert, und der Körper verbrennt anteilig das meiste Fett, aber das heißt noch lange nicht, dass genau das Fett verbrannt wird, das in mehreren Hautschichten unseren Sixpackbauch überlagert, oder der Speck, der sich in den letzten Jahren an unserem Hintern angelagert hat. 
3. Aerobe Zone (70 – 80 %)
Das Wort »aerob« stammt aus dem Griechischen (aer = Luft). Aerobes Training ist also, wörtlich übersetzt, »Training mit Luft«. Das ist natürlich dummes Zeug, denn ohne Luft wäre wohl auch in allen anderen Zonen ein Training ziemlich lebensgefährlich. Die aerobe Zone ist der Pulsbereich, in dem der Körper während des Sports noch mit mindestens so viel Sauerstoff versorgt wird, wie er verbraucht. Wenn wir unsere Muskeln anstrengen, wird Laktat gebildet. Im aeroben Bereich wird aber nur so viel Laktat gebildet, wie gleichzeitig wieder abgebaut wird. Das Training in diesem Bereich ist gut für das Herz-Kreislauf-System, für den Stoffwechsel und für die Lunge. Der Sauerstoff wird besser ausgenutzt, und unser ganzer Organismus wird leistungsfähiger. Was noch schöner ist, nach ein paar Stunden spürt man keine Nachwirkungen des Trainings mehr. 
Aber eine Zone ist ja eine Zone, weil sie Grenzen hat. Diese Grenze nennt man aerobe / anaerobe Schwelle. Wenn diese überschritten wird, betritt man die 
4. Anaerobe Schwellenzone (80 – 90 %)
Hier verbraucht die Muskulatur mehr Energie, als durch die normale Sauerstoffzufuhr geliefert werden kann. Man geht eine »Sauerstoffschuld« ein. Und wie das so ist, wenn man Schulden macht, da kommt der Haushalt aus dem Gleichgewicht. Die Zellen gewinnen ihre Energie jetzt durch den anaeroben Stoffwechsel. In den Muskeln wird mehr Laktat gebildet, als gleichzeitig wieder abgebaut werden kann. 
Das Laktat möchte ich jetzt mal Milchsäure nennen, das ist nämlich dasselbe, klingt nur nicht so schön wissenschaftlich, aber in Milchsäure steckt das Wort »sauer«, und das können wir jetzt gerade gut gebrauchen. Die Milchsäure lagert sich in den Muskeln und später im Blut ab. Wenn das passiert, wird nicht nur der Joggingnovize sauer, sondern auch der Organismus. Die Muskulatur ermüdet, und der Läufer liegt schwer atmend im Straßengraben. 
In welcher Zone soll man denn nun trainieren? Vielleicht in der »Fettverbrennungszone«, weil man dann mehr abnimmt?
Nee, nee. Wenn man wirklich ein paar Kilos loswerden will, dann muss man die Energiebilanz zurate ziehen. Und das geht relativ einfach. Es ist ziemlich wurscht, ob der Körper gerade Fette, Kohlehydrate oder Briketts verbrennt. Entscheidend ist nur, dass es am Ende mehr Kalorien sind, als wir beim Frühstück, beim Mittagessen, in der Eisdiele und durch das Bierchen in der Kantine zu uns nehmen. 
Es gibt eine Menge Jungs, die im Internet ganze Chat-Räume füllen, indem sie verraten, dass das ganze Gerede von der »Fat Burning Zone« oder der aeroben Zone Blödsinn ist. Man verbraucht in der anaeroben Zone einfach viel mehr Kalorien, also nimmt man auch stärker ab. Deshalb soll man Intervalle laufen, immer wieder den anaeroben Bereich »testen«, dann wird das »Fat« zwar nicht »geburnt«, aber die Plauze verschwindet. 
Also, zunächst mal: Ja, Jungs, ihr habt recht – und auch wieder nicht. 
Das Training im aeroben Bereich übersäuert den Körper nicht, man hat eine extrem kurze Regenerationszeit, und man verbraucht auch so eine Menge Kalorien. 
Was aber viel wichtiger ist: Der Jogginganfänger braucht Spaß beim Joggen. Und der Spaß kommt bestimmt nicht durch den berühmten Muskelkater oder den übersäuerten Körper im Straßengraben. 
Spaß hat man eher, wenn man beim Laufen noch in der Lage ist, sich ein bisschen zu unterhalten, wobei die Betonung auf »ein bisschen« liegt. Wer mehr reden, weniger schwitzen und kein Fett verbrennen will, soll walken.
Also, Fett verbrennen heißt zwar nicht gleich Fett loswerden, aber wir wollen weiterlaufen, wir wollen Spaß haben. Und deshalb empfehle ich den aeroben Bereich, weil ich da noch Luft kriege und weil es mir scheißegal ist, ob ich oberhalb der »Fettverbrennungszone« noch Fett verbrenne. Es klingt zumindest so, und das reicht mir. Jedenfalls im Moment. 
So, wir sind uns also einig. Wir bleiben im aeroben Bereich, der liegt laut Faustregel bei siebzig bis achtzig Prozent der maximalen Herzfrequenz, aber wo, zum Teufel, liegt die maximale Herzfrequenz?
Kein Problem, da gibt es wieder eine Faustregel: zweihundertzwanzig minus Lebensalter. 
Ich musste gar nicht lange rechnen, im Internet habe ich eine Seite gefunden, da gebe ich mein Alter ein, mein Geschlecht, und dann rechnet mir eine lustige Maschine meine aerobe Zone aus, das Ergebnis ist: Puls 121 bis 137. 
Die anaerobe Schwellenzone liegt laut Internet übrigens zwischen Puls 138 und 154, und das ist mir im Moment noch ziemlich egal. Wenn ich mir meine Adrenalin 6 schief gelaufen habe, wenn mir eines Tages die Pulsuhr um mein erschlanktes linkes Handgelenk schlabbert, ja dann werde ich noch mal nachlesen, was ich hier über die anaerobe Zone geschrieben habe. 
So einfach geht das. Es ist schon praktisch, wenn man sich mit wissenschaftlicher Recherche auskennt. 
Na ja, »wissenschaftlich« ist wohl nicht der richtige Begriff. Da wird mehr »Pi mal Daumen« gerechnet. Warum die Rechnung »über den Daumen« zu einer »Faustformel« führt, entzieht sich meiner Kenntnis.
Willi hatte mir gar nichts von Laktat und aerober Zone erzählt. Er hatte nur gesagt, zwischen hundertdreißig und hundertvierzig. Das ist halt Willi, der Laufpapst. Und dem Papst muss man schließlich einfach glauben.
 
 

Und so weiter und so weiter …
 
 
 
 
Jetzt habe ich von einer Menge Erfolge berichtet. Ich habe nicht mal ein Jahr gebraucht, um fünfundvierzig Minuten am Stück zu laufen, es waren nur fünf Monate. Das ist eine Leistung, mit dreiundvierzig Jahren. Zwanzig Jahre früher hätte ich das bestimmt nicht hinbekommen. Schon ein Grund, stolz zu sein, und ich war stolz. 
Anne und ich waren noch in diesem Urlaub mit Lothar seine Lieblingsstrecke gelaufen. Von der Fischbude am Strandparkplatz in den Eichenwald, dann bis nach Domburg, am Wasserturm vorbei und auf den mit Muschelkalk bestreuten Wegen durch die Dünen wieder zurück. Auch das haben wir geschafft. 
Aber ich will die Misserfolge nicht verschweigen. 
Mein linkes Knie zollte der Kombination aus meinem sportlichen Ehrgeiz und meinem Gewicht Tribut. Ich ging zu meinem Lieblingsarzt Oliver Tobolski. Oliver ist Sportmediziner und Chirurg. Ich war mir eigentlich sicher, dass ich mir Sätze würde anhören müssen wie: »Bei deinem Gewicht solltest du lieber Fahrrad fahren oder schwimmen. Das schont die Gelenke.« 
Oliver fragte: »Was macht dir am meisten Spaß?« 
Ich antwortete: »Laufen.« 
Und er erwiderte: »Dann lauf! Wir machen es so. Du läufst, und ich sorge dafür, dass die Gelenke halten.«
Er hat mir Hyaluronsäure ins Knie gespritzt und mich gewarnt: »Diese Therapie hilft nicht bei jedem.« 
Bei mir half sie.
Im Jahr darauf hatte ich große Probleme mit dem Rücken. Meine Bandscheiben wollten einfach nicht mehr in der Wirbelsäule bleiben. 
Es gibt nämlich zwei Muskeln, die der zivilisierte deutsche Couch-Potatoe-Chips-Vernichter kaum benutzt. Das ist zum einen der Jochbeinmuskel, der wird normalerweise dazu benutzt, die Mundwinkel hochzuziehen. Die Mundwinkel lässt der Deutsche aber eher talwärts hängen, also braucht er den Jochbeinmuskel nicht. Der andere arbeitslose Muskel ist der »innenliegende Rückenstreckmuskel«. 
Wofür sollten wir den brauchen? Der gestreckte Rücken ist ganz sicher nicht unsere bevorzugte Haltung. Vorm Fernseher, am Schreibtisch, am Tresen, da sinkt der Oberkörper doch eher ein bisschen in sich zusammen. Der »innenliegende Rückenstreckmuskel« ist aber der Geselle, der die Wirbelsäule stützt. Und wenn dem zu schnell die Puste ausgeht, dann fliegen die Knorpel aus der Wirbelsäule wie die Centstücke aus einem Glücksspielautomaten. 
Oliver empfahl mir das Kieser Training, um meine brachliegende Muskulatur zu beschäftigen. Ich machte eine Probestunde aus, und der Trainer in diesem Studio zeigte mir erst mal seine Maschinen. F3 ist ein Metallgebilde mit Sitz für den Hintern, Lehne für den Rücken, Rollen für die Beine und Gewichten, die der malträtierte Rücken drücken soll. 
Dabei werden zuerst mal die Beine fixiert, damit man die Kraft nicht aus den unteren Extremitäten holt. Nur mit dem bereits bekannten »innenliegenden Rückenstreckmuskel« soll die Rückenlehne nach hinten gedrückt werden. Vier Sekunden nach hinten drücken, zwei Sekunden verharren, vier Sekunden zurück. Diese Bewegung sollte ich neunmal machen, macht neunzig Sekunden. Sollte ich mehr schaffen, könnte ich das Gewicht erhöhen. Sollte ich keine Minute schaffen, müsste das Gewicht reduziert werden. 
Wohlwollend betrachtete der Trainer meinen massigen Leib und installierte ein Anfangsgewicht von achtzig Pfund. 
Der Trompetenkäfer ist so klein, dass er fast unsichtbar ist, aber wenn man drauftritt, was schon mal passieren kann, weil er ja kaum zu sehen ist, dann platzt er. Beim Platzen gibt er ein trompetendes Geräusch von sich, und er stinkt! Unglaublich!! 
Ich muss mich bei der Maschine F3 unbemerkt auf einen Trompetenkäfer gesetzt haben. Trompetendes Geräusch und Gestank erfolgten beim vierten Rückendrücken, woraufhin der Trainer ungefragt das Anfangsgewicht auf siebzig Pfund reduzierte. 
Ich machte beim Kieser Training die gleiche Erfahrung wie beim Lauftraining. Zu Beginn ging ich zweimal in der Woche hin. Ich hatte jeweils zehn Maschinen zu bewältigen. Nach vierzig Minuten war ich schon wieder draußen, und ich konnte die Gewichte sehr schnell immer weiter steigern. 
Bevor die Bewunderung zu groß wird: Es ist nicht so, dass ich freiwillig zum Training gehe. Nein, ich werde von meinem eigenen Körper zu diesem Training gezwungen. Manchmal lege ich längere Pausen ein. Ich weiß, dass das ein großer Fehler ist, aber es gibt halt jede Menge Ausreden: Urlaub, Tournee, Stress, Familienfeiern, Fernsehproduktionen. 
Wenn ich also mal wieder für fünf, sechs Wochen Ausreden gefunden habe, wenn ich mal wieder einen guten Monat lang kein Eisen verbogen habe, dann bekomme ich Rückenschmerzen. Rückenschmerzen sind so etwas wie der Hund, der morgens mit der Leine an deinem Bett steht, um dich dezent darauf hinzuweisen, dass Gassi gehen auf dem Programm steht. 
Manchmal brauche ich Druck, um Leistungen zu vollbringen, und der effektivste Druck sind nun einmal Schmerzen. Meine Rückenschmerzfolter treibt mich immer wieder an die »Innenliegenden-Rückenstreckmuskel-Trainier-Maschine«. 
Beim Laufen habe ich so eine effiziente Methode leider nicht. Ich habe keinen Hund, ich habe ein Auto. Aber wie ich schon sagte: Laufen ist wie Zähne putzen. Da hat man morgens auch keinen Bock drauf, und man muss es trotzdem tun. 
Ja, ich bin weitergelaufen, aber längst nicht mehr mit der Intensität und der Regelmäßigkeit wie am Anfang. Ja, ich bin zum Kieser Training gegangen, am Anfang regelmäßig, doch als ich wieder gerade gehen konnte, als die Rückenschmerzen weg waren, immer seltener. 
Wenn wir im Urlaub waren, in Noordkapelle, dann bin ich wieder über die Dünen gejoggt. Wenn ich auf Tournee war, habe ich ab und zu das Fitnessstudio im Hotel genutzt, ich bin in Berlin um den Lietzensee gelaufen und in Hamburg um die Alster. 
Aber die Pausen wurden länger, der Enthusiasmus hatte sich aus meinem Leben geschlichen, er war einfach verschwunden, aber eins verschwand nie: die Kilos. Ich wurde sie nicht nur nicht los. Es kamen noch welche dazu! 
Zum Glück ist es nie so weit gekommen, dass ich wieder anfangen musste, Gehpausen in meine Laufeinheiten einzustreuen, aber fit, nee, das war ich nicht.
 
 

Der Wendepunkt
 
 
 
 
Wir waren in den Sommerferien 2008 natürlich wieder in Noordkapelle, und ich hatte auch joggend meine beiden Lieblingsstrecken absolviert, einmal rund um den Campingplatz und einmal vom »Zeerover« durch den Eichenwald nach Domburg und über die Dünen zurück. 
Aber ich bin auch einige Male im »Zeerover« hängen geblieben. Das ist eine gemütliche Strandkneipe, in der man sich wunderbar ernähren kann, einerseits mit Grimbergen, dem Bier, das in der Lage ist, die Qualität der Speisen, das Wetter und die eigene Gemütslage zu verbessern. Andererseits bietet das »Zeerover« eine Speisekarte, die einen sehr schnell realisieren lässt, dass man sich in den Niederlanden aufhält. 
Die Niederlande sind kulinarisch durch eine Edelstahlwanne geprägt, in deren Bodenplatte eine Heizschlange integriert ist. In diese Edelstahlwanne gibt man nun ein Speiseöl, das auf hundertneunzig Grad erhitzt wird. 
Diese Apparatur nennt man Fritteuse, und alles, was der Niederländer aus einer Fritteuse ziehen kann, hat eine nie gekannte Qualität. Ob es sich nun um die berühmten Frites Speciaal handelt (Der Holländer genießt seine Fritten am liebsten mit Mayo, Ketchup und Zwiebeln.), um Frikandel, Fleischkroketten oder Wiener Schnitzel (Ja, auch das bereitet der Holländer in der Fritteuse zu.). Der Holländer isst halt gern Sachen von undefinierbarem Inhalt, aber mit genau definierter Zubereitungsmethode. 
Essen Sie in Holland bitte keinen Salat, denn erstens werden die besten Tomaten, Gurken und Zucchini nach Deutschland exportiert, und zweitens kann man einen Salat nicht in der Fritteuse zubereiten. 
Moment, vielleicht sollte ich sagen, man sollte einen Salat nicht in der Fritteuse zubereiten. Es gibt ganz sicher irgendwelche Strandkneipen an den niederländischen Gestaden der Nordsee, wo das passiert. 
Wir verbrachten unseren Sommerurlaub 2008 wieder in Noordkapelle, und ich ernährte mich hauptsächlich aus der Fritteuse. Auch das Grimbergen wusste mich wieder zu überzeugen. 
Nach dem Urlaub hatte ich drei Openairs. Schöne Konzerte, schöne Abende mit meinen Freunden, die ich sommerferienbedingt lange nicht mehr gesehen hatte. 
Und dann ging es auf Lesereise. Mein Krimi sollte auf der Buchmesse in Frankfurt vorgestellt werden, und da hieß es vorher noch ordentlich die Werbetrommel zu rühren. 
Es war ein Campingkrimi. Wenn man so über den Campingplatz stolziert, dann bemerkt man, dass vor fast jedem Wohnwagen ein Campingtisch steht. Und auf diesem Campingtisch liegt immer ein Buch. Dieses Buch ist mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein Krimi. Anscheinend macht es gewaltigen Spaß, im Campingurlaub Mörder zu jagen. 
Also hatte ich mich unter Zuhilfenahme von einer Flasche Rotwein gefragt: Was wäre denn wohl der perfideste Mord, der auf so einem Campingplatz stattfinden könnte? 
Am Fuße dieser Flasche Rotwein war ich zu der Erkenntnis gelangt, wenn der Kantinenwirt kopfüber in der Porta-Potti-Entsorgungsstation ertrunken aufgefunden wird – und es sieht nicht nach Selbstmord aus –, das wäre schon mal ein schöner Anfang. Und was soll ich Ihnen sagen. Genauso fängt das Buch an. 
So ein Krimi muss natürlich spannend sein, das ist das Wesensmerkmal einer jeden Detektivgeschichte, aber ich verfolgte auch noch ein anderes Ziel. Die letzten Krimis, die ich gelesen hatte, waren alle so düster, die Gesellschaft war so marode und die Welt so nahe am Abgrund, wenn ich das Buch zugeklappt hatte, musste ich automatisch denken: Wenn ich jetzt einen Revolver zur Hand hätte, könnte ich mir auch noch kurz in die Schläfe schießen. Es sollte also ein Krimi werden, bei dem man zumindest noch schmunzeln konnte. Und er sollte auch nicht vorrangig sozialkritisch sein – dafür gibt’s ja den »Tatort«.
Und dann die Lesereise. Dreißig Tage in sechsundzwanzig verschiedenen Städten, in Malente und Menden, in Chemnitz und Crimmitschau, in Essen und Erkelenz. Ich hatte gehofft, dass das Publikum ein bisschen schmunzeln würde, aber die Leute lachten laut bei unseren Lesungen. »Unsere Lesungen« ist der richtige Ausdruck, denn ich war unterwegs mit Olivier. Olivier ist Schweizer. Er fährt das Auto, und er kennt die Buchhändler. Olivier ist ein großer Freund guter Weine, und er ist in der Lage, besondere Sätze zu sagen. Wir saßen in Gescher im Münsterland vor einem Gasthaus auf der Terrasse, als Olivier feststellte: »Gescher sieht ein bisschen so aus, als wäre es aus einer Modelleisenbahn ausgeschnitten.« 
Wir hatten eine schöne Zeit. Wir hatten nette Zuhörer, wir hatten schöne Abende, gute Restaurants, tolle Hotelbars, schöne Frühstücksbuffets und zu wenig Zeit für Sport. 
Die Buchmesse in Frankfurt stand vor der Tür, das wahre Paradies für Bücherjunkies und die Dealer, die diese Junkies mit Stoff versorgen. Es war ein Fest für mich. Ich lernte Menschen kennen, die ich nur vom Foto auf dem Einband ihrer Bücher kannte. Ich nenne seit dieser Buchmesse ein Exemplar von Die Säulen der Erde mein Eigen, das der Autor mit folgenden Worten signiert hat: To my collegue Bernd, yours Ken Follett!
Der großartige Ken Follett, dieser Mann, der mir Tage und Wochen intensivsten Leseerlebnisses geschenkt hatte, der schrieb in mein Exemplar von Die Säulen der Erde: »Für meinen Kollegen«!
War das eine geile Buchmesse! Ich traf nette Kollegen am Stand. Wir hatten wieder schöne Abende, gute Restaurants, super Vino, tolle Hotelbars, schöne Frühstücksbuffets und natürlich viel zu wenig Zeit für Sport. 
Am Montagmorgen fuhr Olivier mich nach Hause. Die Lesereise war zu Ende, die Messe war zu Ende, der Kalender war leer. Ich war leer. Ziemlich zufrieden und ziemlich kaputt. Eher mehr kaputt als zufrieden.
Niemand war zu Hause. Wahrscheinlich war Anne wieder mit dem Mama-Taxi unterwegs. Ich stellte den Koffer in die Ecke und ging ins Bad, erst mal eine Dusche. Dann stieg ich instinktiv auf die Waage, und mich traf fast der Schlag. Die Digitalanzeige meiner Personenwaage zeigte mir eine Zahl, die ich noch nie vorher gesehen hatte. Ich ging wieder runter von der Waage, kontrollierte noch kurz, ob ich nicht doch noch den Koffer in der Hand hielt, und wartete, bis die Digitalanzeige erlosch. Dann trat ich kurz auf die Platte, betrachtete die vier Nullen, die mir signalisierten, dass das Ding gleich wieder betriebsbereit sein würde. 
Also, zweiter Versuch: Ich trat wieder auf die Personenwaage, und das Ergebnis war identisch mit dem, was das Ding vor einer Minute ausgespuckt hatte. Es konnte nicht wahr sein, es durfte nicht wahr sein, es war wahr: 130,50 kg! Boh, Scheiße! 
Waagen lügen nicht. Ich stand verlassen und fett auf der Waage und fasste einen einsamen Entschluss: »Ab jetzt ist Feierabend!«
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TEIL 2
 
 

Was alles anders werden muss 
 
 
 
 
Ich ging in die Küche, ich zog aus unserem Kaffeevollautomaten einen Kaffee ohne Latte, ohne Macchiato, sogar ohne Zucker. Der Kaffee war noch zu heiß, um ihn zu trinken, also betrachtete ich missmutig, wie die Crema sich auf der Kaffeeoberfläche langsam auflöste. Ich war niedergeschlagen, wie Ballack kurz vor der WM. Mein kurzes Läuferleben lief an mir vorüber, oder – besser gesagt – es walzte: die erste Minute, die zweite Minute, die Läufe in Holland, die Pulsuhr – alles umsonst. Ich war gescheitert. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie Willi Kenzenich laut loslachte. Nun saß ich am heimischen Küchentisch wie ein Häufchen Elend. Besser: wie ein echter Haufen, wie ein Riesenhaufen, genau genommen wie einhundertdreißigkommafünf Kilo Elend! 
Diese Beschäftigung zog mich so sehr in den Bann, dass ich gar nicht mitbekam, wie Anne die Küche betrat und ihre Handtasche auf den Küchentisch stellte. 
Wahrscheinlich schaute sie mich fragend an. Ich weiß es nicht, denn ich beobachtete sich auflösende Luftbläschen auf meinem Kaffee. Ich bemerkte sie erst, als sie mich fragte: »Was ist los mit dir, du siehst ja aus, als wärst du von allen guten Geistern verlassen!« 
Ich erwiderte: »Ich bin fett.«
Sie antwortete: »Ja klar, aber was ist los mit dir?« 
»Nein, Schatz, ich bin zu fett, ich bin mies drauf, es muss irgendwas passieren. Weißt du, ich war eben auf der Waage …«
»Wie viel?«, fragte sie. 
»Sag ich nicht.«
»Willst du weiter deine Kaffeetasse angucken oder mit mir reden?«
»130,5.«
»Boh, Scheiße!«
»Hab ich auch gesagt.«
»Wie?«
»Na, eben auf der Waage, als die 130,5 anzeigte, da habe ich auch gesagt: Boh, Scheiße! Schatz, es muss jetzt was passieren, Brigitte-Diät, New-York-Marathon, Fett absaugen, Magenverkleinerung, irgendwas. Am besten alles gleichzeitig. So geht es jedenfalls nicht weiter.«
»Schlank im Schlaf.«
»Verarschen kann ich mich auch alleine!«
»Ich verarsche dich nicht. Das ist eine Insulintrennkost. Das machen Gerlinde und Bernardette gerade. Und das scheint zu funktionieren.«
»Schlank im Schlaf« klang in meinen Ohren zunächst einmal ziemlich unrealistisch, genauso wie »Fit durch fernsehen«, »Fett verbrennen durch faulenzen« oder »Dünn durch Däumchen drehen«. Es hörte sich nach einer dieser Wunderdiäten an, mit denen Frauenzeitschriften versuchen, die Frühjahrsauflage zu steigern. Dennoch: Was hatte ich zu verlieren? Wenn es dem Ende zugeht, werden die meisten katholisch. Ich hörte mich fragen:
»Und wie funktioniert das?« 
»Insulin ist ein Hormon, und dieses Hormon blockiert die Fettverbrennung. Da gibt es einen Herrn Dr. Pape, und der sagt: Der Tag ist für einen Menschen anstrengend, und die Nacht braucht er, um sich zu regenerieren. So! Dieses Regenerieren kostet Energie. Die holt sich der Körper vornehmlich aus den Fettzellen.« 
»Daran soll’s bei mir nicht fehlen. Was Fettzellen angeht, bin ich Krösus. Ich bin quasi der Bill Gates der Fettzellen.«
»Ich weiß, Schatz. Das Problem ist, dein Körper kommt an diese Fettzellen nur dann ran, wenn die Fettverbrennung nicht durch zu viel Insulin blockiert wird. Insulin wird aber in rauen Mengen produziert, wenn man Kohlehydrate isst. Du bist, um im Bild zu bleiben, nicht nur der Bill Gates der Fettzellen. Du bist auch der Warren Buffett der Kohlehydrate. Und deshalb sind die Fettzellen bei dir so sicher wie in Fort Knox. Man darf abends keine Kohlehydrate zu sich nehmen, damit man nachts Fett verbrennen kann. Weißt du was, Schatz, ich besorge dir morgen das Buch, dann kannst du das alles nachlesen.«
»Hallo, ich bin ein Mann, und du weißt, wie das ist mit Männern und Gebrauchsanleitungen.«
»O.k., ich kaufe das Buch, ich lese es durch, und dann erklär ich es dir.«
Vielleicht gibt es den einen oder anderen Mann, der denkt, jetzt wird sie aber unverschämt. Halt! Nein! Ich dachte in diesem Moment nur: Danke! 
Wir sind jetzt fast zwanzig Jahre verheiratet, und das hat Gründe. Ich kann mich noch gut an eine Situation erinnern, als ich mal mit dem Elektriker vor der Spülmaschine kniete. Es war eine Spülmaschine ohne Bedientasten außen. Und diese Maschine war einfach nicht in Gang zu bringen. An der Innenseite der Klappe rechts befanden sich Knöpfe für die verschiedenen Programme: »halb leer«, »ganz dreckig«, »halb dreckig«, »Eco« und »Dish-Booster«. Aber keiner dieser Knöpfe sah sich in der Lage, die neue Spülmaschine anzuwerfen. 
Anne trat zu uns, kramte aus dem Verpackungsmaterial die Gebrauchsanweisung hervor, drückte an der Innenseite der Klappe links den »On«-Knopf, und das Mistding funktionierte. 
Das war der Tag, an dem ich beschloss, den erlernten Technikfähigkeiten meiner Frau manchmal mehr zu vertrauen als meinem in Jahrmillionen geschärften männ-lichen Instinkt. 
Es ist nun mal so. Männer lesen keine Gebrauchsanleitungen. Das hat vermutlich mit der Evolution zu tun. Männer versuchen seit Anbeginn der Menschheit, alleine herauszufinden, wie was funktioniert. Deshalb fragen Männer auch nie nach dem Weg. Haben Sie Humphrey Bogart schon mal nach dem Weg fragen sehen? Oder John Wayne: »Hey Mister, ich bin auf dem Weg nach Dodge City, jemanden erschießen. Muss ich bei der der nächsten Kaktee nach links reiten oder nach rechts?« 
Also, ich würde auch nicht fragen. Außerdem müsste ich sowieso schon lange niemanden mehr nach dem Weg fragen. Ich habe GPS im Auto. Anne hat die Gebrauchsanleitung gelesen und mir erklärt, wie es funktioniert. Das würde sie jetzt liebenswürdigerweise auch mit »Schlank im Schlaf« tun, aber das würde etwas dauern. Daher schob ich nach:
»Aber ich brauche ein Sofortprogramm; bis du das Buch gelesen hast.«
»Gut, was ich dir sofort sagen kann, ist: Abends keine Kohlehydrate. Also keine Kartoffeln, keine Nudeln, kein Brot und kein Reis.«
Ich suchte nach Auswegen: »Abends, das ist ja ein weites Feld. In Portugal, Spanien und Italien wird besonders in den Sommermonaten die Hauptmahlzeit erst am späten Abend gegessen, mitunter ist das ein Menü aus drei Gängen. Auch Muslime dürfen beim Ramadan am Tag nichts essen, sondern erst, wenn die Sonne untergegangen ist …«
»Vergiss es! Um 17:00 Uhr ist Schicht mit den Kohlehydraten.«
Das waren keine schönen Aussichten. Der Besuch bei Graciano, mit der ganzen Familie, abends, das ist doch eins unserer Lieblingsrituale. Es beginnt mit diesen kleinen Brötchen, die serviert Graciano mit selbst gemachter Kräuterbutter und mit einem Kräuterquark, der in der ganzen Stadt seinesgleichen sucht. Dann gibt es immer Focaccia, ein ligurisches Weißbrot mit Olivenöl, Oregano und einem Hauch Tomate. Manchmal gibt es auch Bruschetta, ein bisschen angetoastet, mit Zwiebeln, Gurken, Tomaten und Mozzarella, ein Gedicht. Und damit sind wir noch nicht einmal bei den »Primi Piatti«, den Zwischengerichten. 
In unserer Familie ist Edda der Pasta-Fan. Spaghetti bolognese, Lasagne al forno, was auch immer. Gracianos selbst gemachte Ravioli, gefüllt mit Ricotta und Spinat, sind eine Offenbarung. Es sei denn, man hat jemals die Pizza probiert mit Rucola und Prosciutto di Parma, dieser dünne Boden und der knusprige Rand … 
Und dann diese wunderbaren Dialoge: »Willesse du die Pizza inne die sechs oder die acht Stücke gesneide?«
»Bitte in sechs Stücke. Ich bin auf Diät.« 
Herrlich! 
Ein Abend bei Graciano, das ist eine Kohlehydrateschlacht. Nach einem Abend bei Graciano läuft meine Insulinproduktion auf Hochtouren. Nach einem Abend bei meinem Lieblings-Italiener produziert mein Körper mehr Insulin als der Körper von Victoria Beckham in dreißig Jahren. Nach einem Abend bei Graciano fühlen sich meine Fettzellen so sicher wie ein Big Mac auf einem Vegetarier-Treffen – kein Mensch würde sie anrühren.
Wenn ich Anne aber richtig verstanden hatte, dann war in Zukunft alles verboten, was vor dem Grappa für den Papa serviert wird. 
Anne korrigierte mich sofort: »Nicht nur das, was vor dem Grappa serviert wird, auch der Grappa selbst.«
Schon wieder ein Haken. Ich hatte es geahnt. »Schlank im Schlaf« klang ja auch zu schön, um wahr zu sein. Die Wahrheit war weniger verlockend und lief eher auf »Fett verbrennen durch fasten« und »Abnehmen durch Abstinenz« hinaus. 
Ich protestierte: »Moment, das sind Kohlehydrate, Kohlehydrate. Wenn die Kohlehydrate heißen, dann müssen die ja schwarz sein, klein und schwarz. Und der Grappa ist klar, klein und klar! Wenn also im Grappa Kohlehydrate drin wären, dann würde ich die sehen, ganz sicher!« 
»Einhundertdreißig Komma Fünf.«
»O.k., dann ziehe ich die alkoholfreien Wochen eben vor. Sie beginnen genau jetzt!«
Die Leber ist das größte Chemiewerk im Körper. Irgendwer hat mir mal erzählt, dass die Leber jedes Jahr sechs Wochen Erholungspause braucht, um sich zu regenerieren. Die gönne ich ihr. Wie jedes andere Werk braucht auch die Leber Betriebsferien.
Ich praktiziere jedes Jahr meinen sechswöchigen Alkoholverzicht. Normalerweise nehme ich meine alkoholfreien Wochen immer vom 1. November bis Mitte Dezember. Der Termin ist natürlich sehr intelligent ausgeklügelt. Wenn ich am 1. November beginne, dann endet meine Askese am 15. Dezember, also noch bevor die Weihnachtsmärkte schließen. Ich will auf den guten Glühwein einfach nicht verzichten. 
Sechs Wochen lang kein Alkohol, kein Bierchen beim Fußball, kein Weinchen beim Essen, nicht einmal ein kleiner Prosecco nachmittags zum Kaffee in irgendeiner Hotellobby. Und neuerdings kein Grappa bei Graciano.
»Du machst wirklich ernst? Du gehst ab sofort auf Diät?«
»Diät! Wenn ich das Wort schon höre, habe ich schon keine Lust mehr. Diät – mit einem ›t‹ am Ende, wie ›tot‹. Ich will gesund leben. Ich habe ja eigentlich ständig ein schlechtes Gewissen. Mc Donald’s, Coca-Cola, Schnitzel, Rotwein …«
»Dann streich doch einfach das Wort Diät! Such dir einen anderen Begriff aus. Wenn du dich wohlfühlen willst, nenn es meinetwegen Beauty-Attacke.« 
»Das klingt ja noch martialischer. Ich will einfach zufriedener sein, mich wohlerfühlen. Ich hab’s! Ich nenne es Wohlfühlwochen! Wohlfühlwochen, das klingt wie ein Bad in wohlig warmem Wasser, wie zarte und zugleich kräftige Hände einer asiatischen Masseurin, die mir sämtliche Verspannungen aus dem Rücken knetet.«
»Wohlfühlwochen ist wirklich ein toller Begriff. Über die asiatische Masseurin reden wir noch.« 
Ich mache keine Diät. Ich habe jetzt Wohlfühlwochen. Abends keine Kohlehydrate, ok. Und sonst? Eine Massage ab und zu ist eine tolle Idee. Ich würde mein Laufprogramm wieder ganz penibel durchziehen. Und ich würde mir Zeit nehmen, um mit Anne nachmittags Tee zu trinken. 
Ich wusste nicht, ob das funktionierte. Kann man sich vornehmen, sich wohlzufühlen? Na ja, als Zwölfjähriger konnte ich mir vornehmen, ab sofort Bauchschmerzen zu kriegen. Wenn ich eine halbe Stunde später zur Lehrerin sagte: »Frau Soundso, es geht echt nicht mehr, ich habe tierische Schmerzen«, dann sagte die: »Du, Bernd, das sehe ich. Du bist ja ganz blass. Geh lieber nach Hause.« 
Ich nahm mir also einfach vor: Ab jetzt fühle ich mich wohler!
 
 

Die Lehren aus der Weight-Watchers-Phase
 
 
 
 
Es gibt da zwei lieb gewonnene Erfahrungen aus meiner Weight-Watchers-Phase. Genau genommen war es natürlich Annes Weight-Watchers-Phase. 
Kennen Sie den Film »Die Braut, die sich nicht traut«? Da gibt es einen Zeitungsreporter, smarter Typ, schlank, klar: gespielt von Richard Gere. Und dieser Reporter hört nun die Geschichte einer Landpomeranze, die schon dreimal zwecks Eheschließung vor dem Altar stand, aber jedes Mal die Düse kriegte und Hals über Kopf aus der Kirche rannte. Maggie Carpenter heißt die Dame, sehr schlank, sehr schön, wieder klar: gespielt von Julia Roberts. Wahrscheinlich kennen Sie den Film, und wenn nicht: Ich verrate wahrscheinlich nicht zu viel, wenn ich sage, es gibt ein Happy End. 
So ähnlich wie mit dem New Yorker Reporter und der Schönheit vom Lande lief die Geschichte zwischen mir und den Weight Watchers. Ich war mindestens dreimal nur wenige Meter von der Eingangstür des Gemeindehauses entfernt, wo der Weight-Watchers-Abend stattfinden sollte. Aber im letzten Moment kehrte ich immer wieder um und rannte nach Hause, genau wie Julia Roberts im Film. Gut, die war schneller, bei mir war »rennen« vielleicht nicht ganz das richtige Wort. Mein Bewegungsablauf wurde vielleicht besser durch das bekannte Lied jedes Seemanns-Chores getroffen: »Rolling Home«. 
Ich hatte einfach Angst. Wie Paris Hilton vor einem Buchstabierwettbewerb. Wie die Engländer vorm Elfmeterschießen. Dabei hatte Anne immer erzählt, es wäre ein total lustiger Abend. Ja genau, ein total lustiger Abend mit den übergewichtigen Damen des Dorfs, mit den Damen, die mir dreimal in der Woche als Nordic-Walking-Kampfformation entgegenkamen – natürlich alle nebeneinander –, wenn ich schweren Atems mit meinen Brooks Adrenalin 6 den Rheinuferweg entlanghastete. Gott sei Dank kündigten sie sich jedes Mal rechtzeitig vorher an, durch lautes Geschnatter und vor allem durch das Schleifgeräusch ihrer Stöcke, das mich immer an meine Schulzeit erinnert, wenn einer der Lehrer mal wieder mit der Kreide an der Tafel abrutscht. Man ist also gewarnt, man hört sie, bevor man sie sieht. 
Diese Damen trafen sich also jeden Mittwoch bei den Weight Watchers im Pfarrheim zum gemeinschaftlichen Wiegen, zum Quatschen oder zum Rezepteaustausch. Im Prinzip sind solche Treffen wie Tupperpartys – nur mit Waage und ohne Schüsselchen. 
Aber es ist schon peinlich, wenn die anderen mitkriegen, dass du in der letzten Woche zugenommen hast. Wir wohnen ja nicht in der Großstadt. Wir wohnen auf dem Dorf. Hier kennt jeder jeden, und mich kennen alle. 
Wenn du also in der letzten Woche achthundert Gramm zugenommen hast, und du willst dich gerade rausreden mit zunehmendem Mond, besonderer Phase im Menstruationszyklus oder zu viel Haarspray, dann sagt die Nachbarin: »Jetzt hör aber auf. Ich hab genau gesehen, was ihr am Samstag auf dem Grill hattet. Und dann erst der Kartoffelsalat. Das war doch keine Schüssel. Das war eine Kinderbadewanne.« 
Trotzdem ist das gemeinschaftliche Wiegen, das Gruppenerlebnis, natürlich wichtig bei den »Gewichtsbeobachtern«. Anne wog sich zu Hause schon immer mal vor, und wenn sie dabei feststellte, dass sie zugenommen hatte, dann stolzierte sie in ihrem sexy durchsichtigen Sommerkleid am 15. Januar durch den Schnee zum Pfarrheim. Ohne Schmuck. Ohne Unterwäsche. Und nicht ohne vorher noch mal ausgiebig zur Toilette und zum Haarschneiden zu gehen. Jedes Gramm zählt!
Man will sich einfach keine Blöße geben, denn: »Big Mamas are watching you!« 
Ich möchte hier erst gar keine Zweifel aufkommen lassen. Ich bin mir absolut sicher, dass die Weight Watchers eine richtig gute Sache sind. Das ist nicht irgendeine Crash- oder Mangel-Diät, bei der man in vier Wochen zwölf Kilo abnimmt, nur damit man entweder im Krankenhaus landet oder in den nächsten vier Wochen dreizehn Kilo zunimmt.
Wenn man die Weight-Watchers-Regeln einhält, dann hat man eine gesunde, ausgewogene Ernährung. Ich gratuliere jedem, der das schafft, und ich wünsche auch viel Spaß bei den wöchentlichen Treffen, denn das sollen ja total lustige Abende sein. Mir fehlt dazu einfach die masochistische Ader. Und das Sommerkleid. Ich habe auch keine Lust, vor dem Essen anstelle des Aperitifs, des Tischgebets oder anderer Tischrituale auszurechnen, wie viele Punkte ich noch zu mir nehmen darf, damit ich beim nächsten Gemeinschaftswiegen nicht wieder gegen Jabba the Hutt verliere. 
Und da sind wir auch schon beim zweiten Problem: Meine Schwiegermutter war schon vor zehn Jahren bei diesen Abenden, damals wurden Einheiten zusammengerechnet, bei Anne waren es Punkte, dann wurden es FlexPoints, heute sind es ProPoints. Die müssen sich ja immer wieder was Neues einfallen lassen, damit man auch einen Grund hat, jede Woche wieder hinzugehen. »Kundenbindung« nennt das der Marketingexperte. Eine Verbindung mit den Weight Watchers ist im Prinzip wie eine Ehe mit Jopi Heesters: Sie endet nie. Apropos: Die rückständigen Amis – wie der Name vermuten lässt, immerhin Ursprungsland der Weight Watchers – zählen übrigens immer noch Kalorien zusammen. Kein Wunder, dass die so fett sind.
Aber ich habe von Annes Weight-Watchers-Erfahrungen auch einiges mitgenommen. Acht Gläser Wasser musste ich jeden Tag trinken, und eine Milchmahlzeit musste dabei sein. 
Das hat mir gefallen, und so erhebe ich auch heute noch achtmal am Tag mein Wasserglas auf das Wohl der Damengruppe im Pfarrheim. Ganz ehrlich: Viel Spaß und toi, toi, toi!
 
 

»Du musst nur wissen, wann« 
 
 
 
 
»Beim Frühstück darf man nicht nur Kohlehydrate zu sich nehmen. Man muss es sogar«, sagte Anne, und die muss es ja wissen. Sie hatte das Buch gelesen.
Kohlehydrate haben bekanntlich mit Kohle zu tun. Kohle ist ein Brennstoff, und den braucht der Körper morgens, um das »Kraftwerk Körper« in Gang zu bringen. Kohlehydrate sind halt unser wichtigster Energielieferant. Ich sollte beim Einkaufen darauf achten, Körnerbrötchen, Dinkel- oder Roggenbrötchen zu nehmen. Klar, kenne ich noch von diversen früheren Diäten. Weißes Mehl und Kristallzucker sind tabu. 
Weißes Mehl ist so oft gemahlen und verarbeitet worden, dass schließlich überhaupt keine Ballaststoffe mehr drin sind. Der Nährwert ist noch geringer als der IQ von Forrest Gump, also weg mit dem Zeug. 
Weißer Zucker wird ganz schnell ins Blut aufgenommen und erhöht den Blutzuckerspiegel. Das ist das Zeichen. Da sagt sich die Bauchspeicheldrüse: Jetzt aber mal raus mit dem Insulin, und der Blutzuckerspiegel geht sofort wieder runter. Die schlimme Folge ist: Hunger!
»Fährst du jetzt los, Brötchen holen?«
Ich nahm den Autoschlüssel vom Schlüsselbord und legte ihn gleich wieder an seinen Platz zurück.
»Was ist los?«, fragte Anne. 
»Ich nehme das Fahrrad.« 
Eine knappe Stunde später hatte ich also ein Dinkelbrötchen, belegt mit gekochtem Schinken, und einen Kornknacker mit Tomaten gegessen. Anne hatte noch auf Marmelade statt auf Schinken gedrungen, vergeblich. Ich hatte mit meinen Joghurtdrink dafür gesorgt, dass ich bald eine genau so gesunde Darmflora haben würde wie die arme Frau aus der Werbung, die mit den Blähungen, und ich hatte das Frühstück noch mit einem schönen Glas Orangensaft gekrönt. 
Auf den Kristallzucker im Kaffee musste ich nicht verzichten. Ich habe meinen Kaffee schon immer schwarz getrunken. So saß ich mit Anne noch beim Kaffee zusammen. Pappsatt und zufrieden. Also, wenn das meine Diät ist, dann habe ich damit kein Problem. 
»Das ist auch kein Problem, du darfst ja alles essen, du musst nur wissen, wann.«
»Ich weiß genau, wann. Heute Abend gehen wir zu Graciano, da werden wir dann mal sehen, ob das kein Problem ist.«
 
 

Der Besuch bei Graciano
 
 
 
 
»Buongiorno, Bernardo!« Die Frau wurde geküsst, die Kinder wurden geherzt, der Bernardo wurde jovial umarmt. Er ist ein perfekter Gastgeber, der Graciano. »Come va?« 
Na, großartig geht es mir. Ich bin bei meinem Lieblings-Italiener, habe Hunger wie die Wildecker Herzbuben nach der Fastenzeit und darf nix essen. Mir geht’s wie einem Veganer beim Metzger, wie einem Raucher in Bayern, wie einem Mönch im Pärchenclub. Ich fühle mich überflüssig. Fehl am Platz. Ansonsten geht’s ihm super, dem Bernardo! 
Graciano trägt gerne eine Schiefertafel mit sich herum, auf der die Tagesgerichte notiert sind, außerdem gibt es eine große Speisekarte, aber damit ist das Speisenkontingent noch längst nicht erschöpft. Am Tisch verrät er sehr gerne seine ganz speziellen Empfehlungen, die weder auf der Karte noch auf der Schiefertafel stehen. 
Gracianos Empfehlungen sind keine Empfehlungen im eigentlichen Sinne des Wortes. Es sind Befehle. Befehle, weil man mit Strafe rechnen muss, wenn man sie nicht befolgt. Die Strafe ist sein Blick. Graciano stammt zwar aus den italienischen Alpen, aber er kann gucken wie die berühmten Hunde der Schweizer Nachbarn. 
Stellen Sie sich einen Bernhardiner vor, inklusive Grappa-Fässchen um den Hals! Können Sie ahnen, wie so ein Bernhardiner guckt, wenn er seit Tagen kein Lawinenopfer mehr gefunden hat? 
Wenn Graciano sagt: »Unte dann habe ich heute ganze frische Fisch! Dorade, gebrate in Olive-Öl, mitte die Salbei, und dabei die Rosmarinkartoffel. La cannonata! Isse Italienisch. Heiße: Der Hammer!« 
Wenn Sie diese Empfehlung ausschlagen, dann guckt Graciano genau so wie der enttäuschte Schweizer Hund.
Für den Erfolg des ganzen Abends würde es also von entscheidender Bedeutung sein, dass wir unsere neuen Ernährungsregularien vor der Bestellung klärten. 
»Graciano! Ich habe da noch ein Problem. Wir essen abends keine Kohlehydrate, also kein Brot, keine Nudeln, keine Kartoffeln, kein Reis, weißt du …«
Er wusste es sogar. Er strahlte mich an und sagte: »Ah, sslanke in sslafe! Momento, kommte die Franca!«
Franca kannte sich mit unseren neuen Ernährungsregeln gut aus und verbreitete erst mal Optimismus: »Du kannst dich nirgends so gesund ernähren wie beim Italiener.« Ich schaute wohl etwas ungläubig, denn sie setzte sofort hinzu: »Wir haben nur frische Zutaten, viele Tomaten, Rucola, Salate, frische Kräuter, Knoblauch …«
»Pasta, Pizza …«, setzte ich die Aufzählung fort. 
»Kannst du essen! Komm mittags vorbei!« 
Wir bekamen statt dem frischen Brot ein paar Oliven und Paprikastreifen, mit denen wir den Kräuterquark dippen konnten. Ich bestellte ein Carpaccio di manzo mit Sellerie und gehobeltem Parmesan und als Hauptspeise Saltimbocca alla romana. Allein der Name dieses Gerichts lässt mir immer wieder das Wasser im Munde zusammenlaufen. Saltimbocca heißt übersetzt »Spring in den Mund«. Diese Italiener, da wird selbst das Essen zur Poesie. Es ist ein dünnes Kalbsschnitzel mit Parmaschinken und einem Salbeiblatt. 
Franca brachte mein Saltimbocca mit knackigem Gemüse, mit einem kleinen Salat und ohne Rosmarinkartoffeln. 
Es ging, ich hätte mir diesen Abend aber auch sehr gut mit Brot, Pasta und Kartoffeln vorstellen können. San Pellegrino ist nun mal kein Brunello, aber auch das ging. Es war lecker, es war leicht, und ich hatte ein gutes Gewissen. 
»Franca, gibt es viele Gäste, die abends auf die Nudeln verzichten, oder woher weißt du das alles?«
»Na ja, es sind schon einige, aber glaubst du, ich passe in Jeansgröße 28, weil ich abends Spaghetti carbonara esse?«, sprach sie, lächelte und verschwand wieder in der Küche, um die nächsten Gäste zu verwöhnen.
 
 

Mein Tagesablauf 
 
 
 
 
In fast allen Büchern über Ernährung ist immer wieder von drei Mahlzeiten die Rede, in manchen sogar von fünf. Sagt Anne, die sie für mich gelesen hat. Dazu kommen noch diverse Zwischenstationen, und ich frage mich immer, wann soll ich die alle zu mir nehmen. Ich glaube, es geht vielen berufstätigen Menschen genauso. Natürlich wäre das gesund, wenn man sich um zwölf ein Stündchen Zeit fürs Mittagessen nehmen könnte, wenn man die Klappküche immer dabei hätte. Ganz ehrlich: Bei mir klappt das nicht. 
Bin ich auf Tournee, und das bin ich oft, dann ist mein Leben sehr klar gegliedert. Ich frage den Hotelportier wie immer: »Wann gibt es Frühstück? Bitte nur die zweite Zahl!« Und der eine oder andere Hotelportier reagiert tatsächlich: »Bis zehn Uhr.« 
Wenn es bis zehn Frühstück gibt, dann werde ich immer so gegen Viertel nach acht wach. Ich habe da ein extrem feinfühliges Aufwachsystem entwickelt. Im Hotel lasse ich mich nie wecken, weil ich der computergesteuerten Weckeinrichtung nicht traue. Diese bewusste Ablehnung des Weckservices schärft meinen inneren Wecker. Ich wache einfach auf, schaue auf die Uhr, und es ist – 8:15 Uhr. Perfekt. Das Telefon klingelt dann um halb neun, als ich gerade komplett eingeschäumt und singend unter der Dusche stehe. Ich tapse ohne Brille und mit Schaum in den Augen halb blind durch das Hotelzimmer, finde das Telefon »nach Gehör«, hebe den Hörer ab, und die Stimme sagt: »Sie wollten geweckt werden.« Anscheinend hatte ich am Vorabend beim Verlassen der Hotelbar der computergesteuerten Weckeinrichtung des Hotels doch mehr vertraut als meiner inneren Uhr. 
Punkt neun Uhr betrete ich den Raum mit dem mal einladenden, mal ausladenden Frühstücksbuffet, das ist von Hotel zu Hotel unterschiedlich. 
Manchmal finde ich Brötchen ohne Weißmehl, manchmal nicht. Manchmal gibt es frischen Obstsalat, über den ich dann noch einen Löffel Naturjoghurt klatschen kann. Oft gibt’s aber auch nur den berühmten Fruchtcocktail aus der Dose. Der Orangensaft ist entweder aus der Orange oder aus dem Tetrapack. Das Rührei gibt es von »al dente« bis roh. 
Aber es ist das Schöne an einem Buffet, dass sich aus den einzelnen Bestandteilen immer ein ordentliches Frühstück zusammenbasteln lässt. 
Gegen zehn haben Kai, Jürgen, Ralf und ich die Tischdecke erfolgreich mit Erdbeermarmelade bekleckert, die Brötchenkrümel gleichmäßig unter dem Frühstückstisch verteilt und die Zeitungen so weit zerfleddert, dass wir aufbrechen können. 
Dann packe ich auf dem Zimmer mein Köfferchen, gehe zum Portier, checke aus, gehe zum Wagen, öffne ihn, hieve mein Köfferchen hinein, schließe ihn wieder ab, gehe zurück zum Portier und gebe meinen Hotelschlüssel ab. 
Dann geht es weiter in den nächsten Ort, wo ich den Portier wieder nach der zweiten Zahl frage. Im neuen Hotelzimmer steht meist eine kleine Schale mit Obst, da nehme ich mir einen Apfel oder eine Banane. Viel Zeit habe ich nicht, denn um 17:00 Uhr ist Soundcheck im Theater oder in der Stadthalle oder wo auch immer Kai gerade sein Mischpult aufgebaut hat. Der Soundcheck ist nach einem guten halben Stündchen vorbei, und wir sitzen im Restaurant zum Abendessen. 
Es sind nur zwei Mahlzeiten, mit ein bisschen Obst oder einem anderen Snack zwischendurch. Dass es nur zwei Mahlzeiten sind, kommt mir andererseits wieder entgegen. 
Ich soll vor meinem kohlehydratfreien Abendessen möglichst fünf Stunden nichts gegessen haben. Kein Problem, habe ich nicht. Also her mit der Speisekarte. 
Worauf ich abends verzichten muss, sind also Brot, Kartoffeln, Nudeln und Reis, oder wie man so schön sagt, auf die Sättigungsbeilagen. 
Der Begriff sagt schon so vieles aus. Es ist die Beilage, um satt zu werden. Das ganze leckere Zeug, das Fleisch, den Fisch, das Gemüse, den Salat, ja sogar die Sauce, das darf ich essen. Natürlich gibt es dadurch in den Restaurants immer wieder fröhliche Szenen. Ich kann mich noch gut an einen Abend in der Spargelzeit in einem tollen Restaurant in Iserlohn erinnern. 
»Ich hätte gerne den Spargel mit Schweinemedaillons, aber ohne Kartoffeln, dafür mit Sauce hollandaise.«
»Wenn se de Hollondääs nehmen, dann können se auch de Kartoffeln essen.« 
»Nee, leider nicht, die Kartoffeln sind Kohlehydrate, aber die Sauce ist Fett. Fett darf ich essen, weil ich ja abnehmen will.«
»Ach se sind wohl en Komiker, was?«
Mit jedem Tag ging es besser. Am Anfang verlor ich sehr schnell viele Kilos, der ganze überflüssige Ballast, das Wasser, das ich so mit mir rumgeschleppt hatte. 
Ich fühlte mich auch sehr schnell besser. Mir fiel auf, dass ich mich nach einem Zanderfilet auf Pfifferlingen oder einem Rindersteak auf Ratatouille auf der Bühne viel besser fühlte als nach einem Zigeunerschnitzel mit Pommes oder Spaghetti carbonara. 
Abends trank ich eben keine Weißweinschorle zum Essen und nach dem Auftritt keinen Rotwein an der Hotelbar. 
An so einer Hotelbar lauerte aber noch eine weitere Gefahr. Es galt ja nicht nur, Apfelschorle oder San Pellegrino zu bestellen. Auf Hotelbartresen stehen fast immer kleine silberne Schälchen, manchmal sogar als dreiteilige Etagere, gefüllt mit teuflischen Knabbereien. 
Mir war klar, dass diese kleinen Schälchen in der Lage waren, mein gesamtes Tagwerk innerhalb einer Viertelstunde zunichte zu machen. Fünfzehn Stunden höchste Disziplin könnte ich in fünfzehn haltlosen Minuten zur Sinnlosigkeit verdammen. Auch hier musste ich stark bleiben. Ich nahm mir fest vor, wenn mir das nicht gelingt, werde ich mir ein Schild anfertigen, auf dem geschrieben steht: »Diesen Mann bitte nicht mit Chips und Erdnüssen füttern.«
Dieses Schild würde ich mir dann, bevor ich das nächste Mal eine Hotelbar betrete, um den Hals hängen.
Allein die Vorstellung war mir so peinlich, dass ich der Chipsversuchung charakterstark widerstand. Ich war ein bisschen stolz. Der Anfang war geschafft.
 
 

Der Plan 
 
 
 
 
Anne trinkt selten Alkohol, Anne macht selten Sport, Anne weiß ganz genau, wie man sich gesund ernährt, und vor allem: Anne kann mir am Mittwoch sagen, was sie am Sonntag gegessen hat. 
Anne ist halt eine Frau. Frauen sind multitaskingfähig, sagt man immer, und das heißt: Frauen können mehrere Sachen gleichzeitig tun. Männer können das nicht. Und wenn sie es versuchen, geht es meist furchtbar in die Hose. Fragen Sie mal Tiger Woods.
Ja, es gibt Dinge, die können Frauen einfach besser. Männer können nur sechzehn Farben sehen. Frauen sehen mehr. Zum Beispiel »Pfirsich«. Für Männer ist das Obst. Für Frauen ist das eine Farbe.
Früher war das anders – und einfacher. Im Wilden Westen wurde nicht ein einziger Ehemann beim Abwasch erschossen – nicht ein einziger! Und haben Sie Schimanski schon mal beim Augenbrauenzupfen gesehen? Dirty Harry im Rock? Rambo bei der Pediküre? Chuck Norris beim Kuchenbacken? Na also!
Früher waren die Rollenbilder noch eindeutig: Es gab noch keine Doberfrau, keine Muskelkatze, keine Tenörin, keine Salzstreuerin und keine Hackepetra. Bügeleisen, Kajalstift und Kochlöffel gehörten in Frauenhände – im Gegensatz zu Fernbedienung, Stadtplan und Kreditkarte! Es gab Dinge, dafür war der Mann zuständig. Und es gab Dinge, dafür war die Frau zuständig. Die Frau ging zur Kosmetik, und der Mann ging in den Baumarkt. Die Frau machte die Maniküre, und der Mann machte den Ölwechsel. Männer, wir sollten uns über eins im Klaren sein: Wir sind einfach überholt worden. 
Anne kann gleichzeitig vor dem Wohnwagen im Campingstuhl sitzen, sich mit Gaby Westerbeck unterhalten, dabei stricken und Kaffee trinken, Fernsehen gucken und ein Buch lesen. Wenn ich dann mit Lothar um die Ecke komme und frage, wo wir heute essen gehen, dann antwortet sie: »Ich habe Saltimbocca alla romana gemacht, mit Risotto und Fenchelgemüse.« Während des Strickens, auf einem Zwei-Flammen-Gaskocher. Anne ist halt eine Frau. 
Ich kann das nicht. Ich brauche einen Plan.
Am Morgen nach meinem einsamen Entschluss, meine Ernährung und damit auch mich selbst zu verschlanken, saß ich um halb sieben am Schreibtisch. 
Ich hatte am Abend auf mein lieb gewonnenes Glas Rotwein verzichtet, ich war gegen halb zwölf ins Bett gegangen. Ich hatte knapp sieben Stunden geschlafen, und dann war ich wach. Ich hätte mich jetzt noch drei- oder viermal umdrehen können, aber ich hatte eine Idee, und wenn ich Ideen habe, dann muss ich aufstehen und sie aufschreiben. Dabei spielt es überhaupt keine Rolle, wann ich die Idee habe, ich werde auch schon mal nachts um drei wach, auch dann duldet die Idee keinen Aufschub. Also war halb sieben eine humane Zeit für eine gute Idee. Ich stand auf, warf mir meinen Bademantel über, machte mir einen Kaffee und setzte mich ins Büro.
Seit ein paar Jahren besitze ich eine ledergebundene Kladde, auf den Deckel ist das Wort »Agenda« geprägt. Diese Kladde ist mein ständiger Begleiter, zu Hause liegt sie auf dem Schreibtisch, auf Tournee habe ich sie in meinem silberfarbenen Notfall-Bürokoffer immer mit dabei. Ich nehme sie sogar mit in den Urlaub. In dieses Heft notiere ich Ideen, Witze, Telefonnummern, Restaurant-adressen. 
Ich klebe Zeitungsartikel ein oder schreibe wichtige Zitate aus Büchern auf, die ich gerade gelesen habe, wie zum Beispiel: »Mutter versuchte, die Liebe zwischen uns herbeizuschreien.« (Henning Mankell in »Die italienischen Schuhe«) oder Zitate von Prominenten: »Ich bevorzuge junge Männer. Sie wissen zwar nicht, was sie tun, aber sie tun es die ganze Nacht.« (Madonna).
An diesem Morgen saß ich also an meinem Schreibtisch, bewaffnet mit Bleistift und Geodreieck, und ich malte mir einen Kalender in meine Agenda, denn als ich vor einer knappen Stunde sehr ausgeschlafen in meinem Bettchen lag, wusste ich plötzlich, wie der »Kerl« seinen Plan aufstellen kann. 
Der letzte Tag der Buchmesse in Frankfurt war der 19. Oktober. Das war der erste Tag meines neuen Lebens. Ich hatte mir sechs alkoholfreie Wochen vorgenommen, also zog ich mit dem Bleistift sieben Linien in das Heft, dann maß ich mit dem Geodreieck sieben Felder à 1,5 cm ab, und so erstellte ich einen Kalender für meine »Wohlfühlwochen«. 
Es entstanden zweiundvierzig Felder. Am Ende eines alkoholfreien Tages würde ich ein Kreuzchen durch das entsprechende Feld machen. Wenn ich sündigte, gab es einen Kringel. 
Und noch etwas war mir sehr wichtig. Ich wollte wieder regelmäßig Sport treiben. Ich hatte schon früher in der Kladde aufgeschrieben, an welchem Tag ich welche Strecke gelaufen war. Dann hat man am Ende eine Tabelle, aber jeder Schüler weiß, Tabellen sind einfach nicht spannend. 
Die Felder für jedes einzelne Datum hatten entweder ein Kreuz oder einen Kringel, je nach Weinchen oder nicht, aber die Felder waren alle weiß. Genau das konnte man ja ändern. Für eine Stunde Sport wurde das Feld mit einem Marker gelb ausgemalt. War der gelbe Marker nicht zur Hand, dann konnte das auch schon mal in grün oder rosa passieren. Unter meinen kleinen Kalender notierte ich dann, wohin ich gelaufen war und wie lange es gedauert hatte. 
Ich saß an meinem Schreibtisch und malte mir aus, wie viele Felder ich wohl in den nächsten sechs Wochen einfärben würde. Die Tournee ging ja bald weiter. Ich sah mich vor meinem geistigen Auge durch die Schwäbische Alb, rund um den Döllnsee bei Templin oder den Hellweg entlang von Unna zu meinem Elternhaus nach Stockum laufen. 
Anne stand ein kleines bisschen verschlafen in der Tür und fragte, was ich da mache. Ich erklärte ihr mein schriftliches Multifunktions-Abnehm-Tool. Anne war dieses Mal überhaupt nicht meiner Meinung. Ich habe ja schon erwähnt, dass Anne keine schriftlichen Hilfsmittel braucht, weil sie ja bis zum Abwinken multitaskingfähig ist. Sie hatte ein ganz anderes Problem. Sie sagte: »O.k., bei der Ernährungsumstellung mache ich mit, aber ich beweise dir, dass das auch ohne Sport geht.«
 
 

Wohlfühlwochen Herbst 2008
 
 
 
 
Der 19. Oktober war der erste Tag meiner Wohlfühlwochen. Er bekam das erste Kreuz in meinem selbst gebastelten Kalender, das zweite folgte am 20.! Aber beide Tage sahen verdächtig weiß aus in meinem Wochenplan. Das musste ich ändern. Mindestens dreimal Sport in der Woche hatte ich mir vorgenommen. 
Es galt wieder Vorkehrungen zu treffen. Die Taktik »Investitionen stärken das Durchhaltevermögen« hatte sich schon einmal bewährt. Ich kaufte mir neue Jogging-Schuhe. Lothar hatte mir damals die Asics Gel Kayano empfohlen. Der Gel Kayano 13 war weiß mit grünem Streifenmuster, und mit der Gelsohle wäre er eine besonders gute Kombination aus Dämpfung und Stabilität, wie der Verkäufer sagte, oder er wäre genau der richtige für schwere Jungs, wie Lothar meinte. Nun, so schwer wie jetzt war ich schon lange nicht mehr. Noch war es einfach, alle guten Vorsätze einzuhalten. Am 23. Oktober begann die Herbststaffel von »Mittendrin – Männer in den Wechseljahren«. Der erste Auftritt war in Marl, dann folgten Medebach und Hameln, dann zwei Tage Pause, und weiter ging es in Heilbronn, Baden-Baden, Basel und Betzdorf. 
Mir war nicht so richtig klar, wie ich da mein Sportprogramm durchziehen wollte. Aber am 21. hatte ich das Problem noch nicht. Ich lief meine »Große Runde Graurheindorf«. 
Graurheindorf hieß früher mal einfach Rheindorf, aber 1809 wurde es nach Bonn eingemeindet, und da tauchte ein Problem auf. Auf der anderen Rheinseite, also rechtsrheinisch, gab es noch ein Rheindorf. Jetzt musste man also dafür sorgen, dass bei so vielen Rheindörfern die Bonner Briefträger nicht durcheinanderkamen. 
Nun, der Rheinländer ist ja ein gläubiger Mensch, und wenn er nicht weiterweiß, holt er sich Rat bei der Kirche. Kirchen gab es in beiden Rheindörfern. Und nicht nur das: Es gab auch in beiden Rheindörfern ein Kloster. Da waren linksrheinisch, also Richtung Frankreich, die Zisterzienserinnen, das waren die Nonnen mit der grauen Ordenstracht. Also hieß der Ort fortan – und bis heute – Graurheindorf. Die Nonnen gegenüber waren Benediktinerinnen. Sie trugen ein schwarzes Habit, und deshalb heißt der Ort jetzt Schwarzrheindorf. 
Ich habe die möglichen Laufstrecken von unserem Haus aus mit dem Fahrrad abgefahren und die einzelnen Teilstrecken mit dem Tacho vermessen. Dann habe ich mir einen sehr aussagefähigen Lageplan in die Kladde gezeichnet, sodass ich mir nun immer wieder unterschiedlich lange Runden zusammenstellen konnte. 
Die »Große Runde Graurheindorf« führt von unserem Haus runter an den Rhein, da gibt es einen Sportplatz, der regelmäßig ein Mal im Jahr überflutet wird. An diesem Sportplatz laufe (oder schwimme) ich rechts vorbei, dann lasse ich die Fähre hinter mir und bewege mich bis zum Ort Graurheindorf am Rhein entlang. Hinter der Pizzeria geht es dann wieder hoch, durch das Dorf und quer über die Felder zurück nach Hause. Macht summa summarum 6,99 Kilometer. Das ist die »Große Runde Graurheindorf«. 
Läuft man gar nicht erst bis zur Pizzeria, um nicht auf halbem Wege in Versuchung zu geraten, sich auf der Terrasse erst mal eine schöne Steinofenpizza zu genehmigen, sondern schon an der Kirche ins Dorf, dann spart man 2,02 Kilometer und landet bei schlappen 4,97 Kilometern. Vor nicht allzu langer Zeit war das für mich noch eine Wahnsinnsleistung. Das war dann die »Kleine Runde Graurheindorf«. 
Man kann natürlich auch am Sportplatz nach links laufen, bis zur Rheinterrasse in Widdig, hundert Meter weiter links in den kleinen Hohlweg und obenrum wieder zurück. Das ist die »Runde Widdig«. Sie ist einen Tick länger als die »Große Runde Graurheindorf«, trotzdem ist es nur die »Runde Widdig«, nicht die »Große Runde Widdig«, weil es ja keine kleine gibt. 
Die »Große Runde Graurheindorf« ist eine tolle Laufstrecke, vor allem morgens. Der Rheinuferweg war früher mal ein Treidel- oder Leinpfad, auf dem die Zugtiere die hölzernen Frachtkähne flussaufwärts ziehen konnten. Heute ist er ein Paradies für Spaziergänger, Walker und Jogger, und natürlich für Fahrradfahrer, die auf diesem Weg von Köln nach Koblenz oder umgekehrt fahren möchten. Ende Oktober sind die Gemüsefelder auf der Rechten fast schon abgeerntet, manchmal liegen schon ein paar Nebelschwaden über dem Fluss. 
Heute waren da keine Nebelschwaden, die wurden von den ergiebigen Niederschlägen in den Rhein gedrückt. Es hatte noch ganz trocken ausgesehen, als ich losgelaufen war, aber mittlerweile patschte ich mit den ehemals blütenweißen Asics-Tretern von einer Pfütze in die nächste. Mir lief das Wasser aus den Haaren über das Gesicht, hinten durch den Kragen in die Sportunterwäsche, deren moderne Fasern ja die Aufgabe haben, den Schweiß aufzunehmen und nach außen zu leiten, wo sie sich mit den Regentropfen vermischen. Man kann auch sagen: Ich war klatschnass. 
Früher konnte ich mir nicht vorstellen, dass man sich beim Laufen unterhalten kann. Mittlerweile war ich noch einen Schritt weiter. Ich konnte beim Laufen sogar denken. Ich lief, und ich überlegte mir, was ich machen sollte, wenn ich auf Tour bin, im Herbst, und wenn es dann so gießt wie heute. 
Ich brauchte einfach Alternativen. Nur laufen war zu wenig. O.k., ich hatte mir eh vorgenommen, am nächsten Tag wieder ins Studio zu gehen, um ein bisschen Eisen zu verbiegen, aber das reichte nicht. Ich kann in meinem Beruf nun mal keine Erkältung gebrauchen. 
Den letzten knappen Kilometer von der Tankstelle bis nach Hause absolvierte ich fast in Rekordtempo, ich hatte wirklich keinen Bock mehr aufs Langstreckenduschen. 
Anne lächelte eher nicht, sie lachte. Ich muss dem berühmten begossenen Pudel wirklich sehr ähnlich gesehen haben, wie ich da in der Haustür stand. 
Ich ging noch mal duschen, dieses Mal freiwillig, ich zog mir mummelige Klamotten an und setzte mich an den Computer. Anne hatte mir einen Tee gekocht. Ich wollte im Internet recherchieren, ob es an den einzelnen Tourstandorten besondere Sportmöglichkeiten gab. Ich wurde fündig. 
Das Hotel in Hameln hatte ein Schwimmbad, das Hotel in Baden-Baden ein Fitnessstudio. In Karlsruhe gab es ein Kieser Training, zwei Hotels verliehen Fahrräder. Auf diese Art und Weise könnte ich fast wetterunabhängig werden. 
Wenn ich eine neue Idee habe, dann lege ich bekanntlich eine Begeisterungsfähigkeit an den Tag, die nur von jungen Hunden, kleinen Kindern, Frischverliebten oder Schalke-Fans nach einem Sieg in Dortmund überboten werden kann. Anne wollte eigentlich nur fragen, ob ich noch einen Tee wollte. Ich musste ihr sofort vom neuen Variationsreichtum meiner sportlichen Aktivitäten berichten. 
Gleich morgen würde ich mir das Doppelpack geben. Ich gehe nicht zum Kieser Training, ich fahre hin, und zwar mit dem Fahrrad. 
Ich hatte mir irgendwann ein schweineteures Sportbike gekauft. Dazu ein fast noch teureres High-Tech-Fahrradschloss. Das Ding ist so riesig, mit dem könnte man ein Kreuzfahrtschiff am Kai festmachen. Und weil ich ein Ausrüstungsfreak bin, erstand ich natürlich auch noch einen schwarz-blauen Fahrradhelm, schwarz-blaue Handschuhe und eine original Radfahrerhose mit Popo-Protection! Für alle Fälle hatte ich mir sogar die Beine rasiert. Ich war so gut ausgerüstet, ich hätte bei der Tour de France mitmachen können. 
Es gab nur ein Problem: Ich sah mit diesem Fahrradhelm so fürchterlich aus, dass ich mich nicht in die Öffentlichkeit traute. Rudi Carrell hatte mir einmal geraten: »Bernd, wenn du keinen guten Gag hast, setz einfach irgendetwas auf den Kopf. Du siehst so scheiße aus, die Leute werden bestimmt lachen.«
Ich hatte das Rad bisher nur zwei, drei Mal benutzt. Jetzt hing es in der Garage, dank des High-Tech-Schlosses so sicher wie die Kronjuwelen. Die Haare an meinen Beinen waren mittlerweile wieder nachgewachsen.
Aber das war mir jetzt egal. Ich würde den Helm aufsetzen, dazu die Radfahrerbrille. Vielleicht erkennen mich die Leute dann nicht mehr, dachte ich hoffnungsvoll. Ich werde Fahrrad fahren, schwimmen, ins Fitnessstudio gehen …
Die Lobpreisungen meiner eigenen Kreativität und meiner Rechercheergebnisse wurden von Anne unterbrochen, die natürlich wieder das Haar in der Suppe fand: »Und was willst du alles einpacken, wenn du an fünf Tourneetagen achtzehn Sportarten ausprobieren willst?«
»Achtzehn Sportarten, das war doch völliger Blödsinn. Ich bin alleine, also kommen Fußball, Basketball, Eishockey und andere Mannschaftssportarten schon mal nicht in Frage. Hammer-, Speer- und Diskuswerfen, Kugelstoßen und Schießen ist in kleineren Hotels oder Städten nicht angebracht. Auch was Biathlon und Skispringen angeht, sind die Möglichkeiten im Herbst in Deutschland eher begrenzt. Zum Ringen, Boxen und Tennis fehlt mir der Gegner, für Beachvolleyball der Partner, und fürs Tanzen und Eiskunstlaufen werde ich weder Kai noch Jürgen begeistern können. Zudem habe ich beschlossen, auf besonders ausrüstungsintensive Sportarten wie Zehnkampf, Gewichtheben oder Stabhochsprung fürs Erste zu verzichten. Segeln fällt auch flach, denn mit dem Boot hinten am Wagen wird es schwer, einen Parkplatz zu finden. Dressur- oder Springreiten hat sich auch erledigt, denn das Pferd passt nicht in den Kofferraum. Jedenfalls nicht am Stück. 
Aber Anne hatte natürlich recht. Was wollte ich alles einpacken? Nun, ich war ja mit meiner Idee »Frauen sind multitaskingfähig, Kerle müssen planen« in letzter Zeit sehr gut gefahren. 
Für welche Sportarten wollte ich gerüstet sein, und was musste ich dafür einpacken? Ich kramte meine alte Adidas-Sporttasche aus dem Abstellraum und begann mit der Zusammenstellung. Zum Laufen brauchte ich Laufschuhe, Socken, Hemd, Hose, Pulsuhr und Brustgurt. Für eine längere Radfahrstrecke die Radlerhose mit der Popo-Polsterung. Vielleicht noch die Brille, falls an irgendeinem See wieder Mückenschwärme ihr Unwesen treiben sollten. 
Für das Hotelschwimmbad brauchte ich Badehose, Badelatschen und Bademantel und für ein möglicherweise angeschlossenes Fitnessstudio die Trinkflasche und einen kleinen Kulturbeutel mit Haarbürste, Deo und Duschbad. Das war es doch schon.
Ich druckte mir die Liste aus, dann wurde das Blatt in Folie eingeschweißt, und nun ziert es seit Monaten meine Bürotür. Ein paar Wochen später habe ich noch handschriftlich Sportunterwäsche und Handschuhe hinzugefügt. 
Wenn die Tasche nach meiner Checkliste gepackt ist, kann mir nichts mehr passieren. 
Ja, Kerle müssen planen!
 
 

Welcher Sport?
 
 
 
 
Achtzehn Sportarten – das war natürlich bei Weitem übertrieben. Aber ein bisschen mehr Abwechslung würde meiner Motivation guttun, und ich wäre viel flexibler. Natürlich lief ich weiterhin gerne, aber wenn es regnete, verlegte ich meinen Sport nach innen, wenn ein Schwimmbad in der Nähe war, wurde das sofort ausgenutzt. 
Jede Sportart hat ihre besonderen Vorteile. 
Joggen: 
Das Joggen geht eigentlich überall, und es verbrennt wirklich eine Menge Kalorien. Nach einer Stunde Laufen zeigt mir meine Pulsuhr, dass ich mehr als achthundert Kalorien verbraucht habe. Man sieht schnell Fortschritte, sowohl beim Laufen als auch auf der Waage, und ich finde, man erlebt die Natur beim Joggen noch intensiver als beim Spazierengehen. Mein Lieblingsarzt Oliver Tobolski hatte mir gesagt: »Lauf, und ich passe auf, dass deine Gelenke halten.« Den Arzt sollte man tatsächlich aufsuchen, denn Laufen ist ja eigentlich eine Aneinanderreihung von vielen kleinen Sprüngen. Man springt immer wieder ab, und man kommt immer wieder auf. Die Gelenke werden beim Laufen also stoßweise belastet und deshalb deutlich stärker als beim Gehen. 
Nordic Walking: 
Gerade dann, wenn man wirklich ganz viele Kilos mit sich rumschleppt, ist Walken natürlich ein wunderbarer Sport. Frische Luft, man verbraucht viele Kalorien, kommt aber nicht ganz so schnell aus der Puste. 
Ich hatte mir sehr lange nicht vorstellen können, dass auch ich mit den Stöcken durch die Landschaft stakse. Ich habe das immer ein bisschen belächelt, und jetzt belächle ich mich selber. Warum wird das überhaupt belächelt? Ich glaube nicht, dass es am Sport selbst liegt. Irgendein Sportbekleidungsdesigner hat sich vor sieben, acht Jahren überlegt, ein Nordic Walker müsse aussehen wie Luis Trenker auf der Hütt’n. Dazu kommt, dass viele Zeitgenossen ihre Stöcke nicht richtig benutzen, sondern sie einfach nur hinter sich her schleifen.Wenn man diese drei Faktoren kombiniert, dann entsteht dadurch ein runder Mensch im lustigen Wanderoutfit, der zwei Stöcke hinter sich herzieht. Ja, und wenn man sich das vorstellt, muss man tatsächlich ein bisschen lächeln. 
Die Technik beim Nordic Walking ist ziemlich kompliziert. Jedes Mal, wenn man einen Stock aufsetzt, muss man zugreifen, als ob man jemandem die Hand gibt. Und das ist längst nicht alles. Überall gibt es Nordic-Walking-Treffs, wo man sich die Bewegungen zeigen lassen kann. »Spazieren gehen und dabei Stöcke hinter sich her ziehen« ist nicht Nordic Walking. 
Fahrrad fahren: 
Die meisten Menschen haben schon mit drei Jahren auf dem Fahrrad gesessen, und man sagt ja, man verlernt es nicht. Beim Radfahren ist mein Kalorienverbrauch fast so hoch wie beim Joggen, aber weil man nicht auftritt, sondern runde Bewegungen macht, schont es die Gelenke. Beim Laufen bewegt man über siebzig Prozent der Muskulatur, das klappt auf dem Rad natürlich nicht, weil der Oberkörper nicht ganz so viel zu tun hat. 
Noch etwas, auch wenn ich mich wiederhole. Viele Menschen sehen mit einem Fahrradhelm wirklich schlimm aus. Trotzdem, gerade wenn man auch mal ein bisschen schneller unterwegs sein will. Der Helm ist Pflicht.
Schwimmen: 
Der Schwimmer schwebt, also erstmal krabbelt er ungelenk diese rutschige Metallleiter runter, oder er lässt sich vom Beckenrand plumpsen, was auch nicht unbedingt eleganter aussieht, aber dann schwebt er. Seine Gelenke und seine Wirbelsäule werden längst nicht so belastet wie beim Laufen, dazu werden beim Schwimmen fast alle Muskelgruppen trainiert. Wir sehen, es gibt jede Menge Vorteile, aber man muss erst mal ins Schwimmbad fahren, und in diesem Schwimmbad muss man auch noch schwimmen können. Es muss also neben der Schulklasse, der Aqua-Fitness-Senioren-Gruppe und der Trainingsbahn für »Jugend trainiert für Olympia« auch noch ein Bähnchen frei sein für den Menschen, der einfach ein Stündchen Bewegung braucht. 
Ich benutze auch beim Schwimmen gerne die Pulsuhr. Ich komme nie auf Werte wie beim Joggen oder Radfahren. Ich bleibe immer locker im aeroben Bereich oder darunter. Und trotzdem kommt man beim Schwimmen ganz schön ins Schwitzen, man spürt es im Wasser nur nicht so. Trotzdem sollte man nach dem Schwimmen viel trinken.
Aerobic: 
Das ist ein ganz besonderer Spaß für einen Mann in den Wechseljahren – inmitten von bunt gewandeten sportiven Mädels zu stampfenden Rhythmen absonderliche Bewegungen zu vollführen. Aber wenn man es mal ausprobiert hat: Es macht gewaltigen Spaß. Der innere Schweinehund kann einen nicht zum Aufhören überreden, weil man von zu vielen Damen beobachtet wird. Man ist nach dem Training völlig fertig und völlig glücklich, dass man es geschafft hat. 
Es gibt aber auch Nachteile. 
Aerobic ist ein Gruppensport, also muss es feste Termine geben. Das schränkt diesen Sport bei mir schon mal stark ein. Im Cluburlaub mache ich es trotzdem gerne, mit einer Ausnahme: 
Bei der Variation »Step-Aerobic« muss man in immer wieder variierenden »Tanzschritten« den Step, also die Stufe, die vor einem auf dem Boden steht, überwinden. Dazu ist mein Bewegungsapparat, oder besser, die Koordinierungsstelle meines Bewegungsapparates, nicht geeignet. Vielleicht hätte ich mir einen Plan aufmalen müssen. Die Mädels hatten natürlich ungeheuren Spaß, ich eher nicht. 
Fitnessstudio (Cardio):
Im Fitnessstudio gibt es jede Menge Maschinen, auf denen Mann ein gutes Herz-Kreislauf-Training absolvieren kann. Ergometer, Crosstrainer, Laufbänder, Stepper. Jedes Gerät hat eine Kopfhörerbuchse und einen Fernseher in Sichtweite. Nachmittags kommen meine Lieblingssendungen, die Zoo-Doku-Soaps »Affe, Marabu und Nilpferd« oder »Erdmännchen, Matjes und Wolf«. Die dauern meist eine Stunde, so vergeht die Zeit auf dem Crosstrainer wie im Flug, voll klimatisiert, unabhängig vom Wetter, in jeder Stadt verfügbar. 
Laufband, Ergometer und – wenn wir ehrlich sind – auch Crosstrainer trainieren wieder einmal hauptsächlich den Unterkörper. Deshalb sollte man sich auch mal auf einem Rudergerät niederlassen. Das Rudern ist eine Ganzkörperbewegung, da werden Beine, Po, Rumpf und Arme gleichzeitig trainiert. Deshalb ist das Rudergerät wohl das effektivste Fitnessgerät überhaupt.
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Mein Tourplaner hatte scheinbar den Ehrgeiz, möglichst viele B’s in diese Woche zu bekommen: In drei Tagen standen vier davon auf dem Tourplan: Baden-Baden, Basel und Betzdorf. 
Nach dem Abend in der Stadthalle in Betzdorf warteten die nächsten vier großen Buchstaben auf mich. Vier Buchstaben mit enormer Strahlkraft: R-O-M-A! 
Anne und ich hatten schon vor fünfzehn Jahren unsere ganz besondere Auszeit von der Familie eingeführt. Tristan und Edda waren damals drei und fünf Jahre alt, als meine Schwiegereltern uns anboten: »Fahrt doch mal ein paar Tage weg. Macht mal Urlaub von Kabarett, Kochen, Kindergarten.« 
Seitdem fahren wir jedes Jahr für vier oder fünf Tage in irgendeine spannende Stadt, London, Florenz, Avignon. Dieses Jahr stand Rom auf dem Programm. Die Schwiegereltern müssen schon längst nicht mehr den Babysitter geben. Die vorübergehende Abwesenheit der Erzeuger wird von Tristan und Edda ausgesprochen gern gesehen. Da kann man bei der Freundin übernachten, oder man hat endlich mal die berühmte »sturmfreie Bude«. Hauptsache, die Sturmschäden halten sich bei unserer Rückkehr in Grenzen. 
Aber nicht nur die Kids freuen sich, dass die Eltern mal aus dem Haus sind. Auch für Anne und mich sind diese Tage ein kleines Highlight des Jahres. Wir nennen diese Ausflüge »S+P-Urlaube«. Das »S« steht für Shoppen, und das »P« bleibt Ihrer Fantasie überlassen. Wir suchen uns ein schönes Hotel aus, ein romantisches Restaurant, wir buchen schon von zu Hause aus einen deutschsprachigen Stadtführer, und wir genießen diese »Tage nur für uns«. 
In diesem Jahr stand also Rom auf dem Programm. Wir hatten ein schönes Hotel ganz in der Nähe der Piazza del Popolo gefunden, keine zehn Minuten Fußmarsch bis zum Trevi-Brunnen. Wir hatten für den dritten Abend einen Tisch in einem der besten Restaurants von ganz Rom reserviert. Schon bei dem Gedanken daran lief mir das Wasser im Mund zusammen, aber noch stand ich nicht vor dem Colosseum in Rom, sondern vor der Stadthalle in Betzdorf. 
In Baden-Baden war ich im Fitnessstudio gewesen. Zwei Tage vorher war ich ein Stündchen gelaufen. Ich war im Plansoll. Dreimal in der Woche Sport. Das Hotelfrühstück klappte auch meist wie gewünscht. Körnerbrötchen oder Vollkornbrot fand ich eigentlich immer. Und abends bei »Da Domenico«, im »chez Pierre«, im »Hirschen« oder wo auch immer unser Abendessen vorgesehen war, ließ sich problemlos erklären, dass ich auf Kartoffeln, Brot, Nudeln und Reis verzichte. Kai hatte sich mittlerweile angeschlossen. Er hatte vor dem Ganzkörperspiegel im »Mercure« in Hameln eine verdächtige Rundung oberhalb des Hosenbundes entdeckt, und er dachte ernsthaft über eine Investition in Laufschuhe nach. Auf jeden Fall verzichtete auch er inzwischen auf die Kohlehydratbeilage zum Abendessen. 
Das führte natürlich zu interessanten Gesprächen mit dem Kellner. Ich bestellte also Bistecca mit Taglierini, aber bitte ohne die Taglierini! »Hätten Sie vielleicht ein bisschen Gemüse?« Kai wollte gern die Involtini vom Rinderfilet, »aber bitte ohne Rosmarinkartoffeln, könnte ich stattdessen bitte einen gemischten Salat bekommen?« Jürgen orderte einmal Forelle Müllerin, »aber bitte ohne die Forelle, nur die Müllerin!« 
Und ich hatte jetzt schon nacheinander zwölf Kreuze in meinen Kalender gemalt. Ja, ich war wirklich eisern. 
Es war der neunte Abend nach der Sommerpause, und Kai fragte, ob ich den Notenständer noch brauche. Der Notenständer ist ein nach längeren Spielpausen sehr wichtiges Requisit, denn darauf liegt, vom Schein einer LCD-Klavierfunzel beleuchtet, die Mappe mit meinen Texten. »Nee, brauch ich wohl nicht mehr. Ich müsste wieder alles draufhaben.«
Punkt 20:00 Uhr betrat ich die Bühne der Stadthalle in Betzdorf. Achthundertfünfzig Zuschauer hatten die Halle bis auf den letzten Platz gefüllt. Einem tollen Abend stand nichts mehr im Wege. 
Doch, es stand sehr wohl etwas im Wege, und zwar eine Monitorbox, die Box, die es ermöglicht, dass ich auf der Bühne höre, was ich sage. Dummerweise stand da aber kein Notenständer mehr, dessen LCD-Klavierleuchte mir auf der Bühne zumindest einen Hauch von Orientierung ermöglichte. 
Das war deswegen so schade, weil es in meinem Programm eine Situation gibt, in der ich hinter die Bühne gehe, mich mit einem bunten Hemd und einer Pornobrille als DJ Bernie verkleide, um danach mit dem Publikum eine »Ü30-Disco« abzufeiern. 
Aus irgendeinem Grund war auf dieser Bühne in Betzdorf überhaupt kein Licht, nicht mal ein schwach beleuchtetes grünes Notausgangsschild. Ich lüftete noch mal kurz die Sonnenbrille. Nein, nichts. Es war einfach stockduster. Ich fühlte mich wie Heino in der Dunkelkammer.
Macht nichts, ich kenne schließlich meine Bühne. Ich tastete mich einfach vorsichtig an meinem Rednerpult vorbei, dann zielstrebig zum Mikrofonständer und … rumms! Da lag ich im wahrsten Sinne des Wortes auf der Fresse. An die Monitorbox hatte ich nicht mehr gedacht. 
Das Publikum in Betzdorf glaubt bestimmt immer noch, dass der Krach, der Aufprall, das Fluchen, dass all das zur Show gehörte. Nein! Tat es nicht. Es war nur schade, dass das Publikum diesen eleganten Startsprung nicht verfolgen konnte. Lang gestreckt wie Mark Spitz bei den Olympischen Sommerspielen in München, den Kopf perfekt zwischen den gestreckten Armen, flog ich auf die Wasseroberfläche zu, die dummerweise ein schwarzer Holzfußboden war. Noch im Flug schrammte ich mir an der Oberkante der Monitorbox das linke Schienbein auf. Das erste Körperteil, das beim Touchdown Bodenberührung hatte, war der rechte große Zeh. 
Noch gute zwanzig Minuten bis zur Pause. Es ist verdammt schwer, zu sprechen, wenn man dabei die Zähne zusammenbeißt, aber irgendwie überstand ich die Zeit. 
In der Künstlergarderobe ließ ich mich auf einen Stuhl fallen und stellte fest, dass Schuhe ausziehen eine verdammt schmerzhafte Angelegenheit sein kann. 
Mein dicker Zeh hatte innerhalb der letzten guten Viertelstunde die Farbe einer Pelikan-Schulfüllerpatrone angenommen. 
Ich brachte den Auftritt irgendwie hinter mich, schrieb noch Autogramme im Foyer, und dann ging es nach Hause. Auf der Bühne stand ich alleine, aber auf der Heimfahrt hatten wir Arbeitsteilung. Jürgen fuhr, und ich stöhnte.
Ich öffnete unsere Haustür, humpelte ins Wohnzimmer, rechte Socke und Joggingschuh in der Hand. Ich zog noch die schwarze Jeans aus, damit die Ehefrau auch das geschundene linke Schienbein sehen konnte. Ich bin ein Mann, ich wollte jetzt ordentlich Mitleid. Aber Annes Reaktion ging in eine völlig ungeahnte Richtung: »Damit kannst du auf keinen Fall nach Rom.«
 »Ich könnte Sandalen anziehen.«
»Männer tragen keine Sandalen. Sandalen sind nur in einem einzigen Fall erlaubt: wenn dein Vater Gott ist. Ist er aber nicht.«
Ich entgegnete: »Wir haben nur diese vier freien Tage. Die Flüge sind gebucht, das Hotel ist reserviert. Wenn wir morgen früh nicht fliegen, weil mein Zeh blau ist, dann könnte ich vielleicht übermorgen grünes Licht geben, und wir ärgern uns schwarz.« Sie ließ sich tatsächlich überzeugen.
Wir flogen, und ich humpelte durch Rom. Das Hotel war toll, das Wetter für die Jahreszeit großartig. 
An Sport war nicht zu denken. Im Hotel gab es ein Laufband, aber ich hätte keine drei Schritte ausgehalten. Umso mehr musste ich mich bei der guten italienischen Küche zurückhalten. Am ersten Abend aßen wir im Hotel, und wir aßen vorzüglich. Ich verzichtete auf Brot, auf Pasta, auf Wein, aber es war ein Geschmackserlebnis. 
Am nächsten Tag hatten wir unsere Führung durch Rom. Unsere deutschsprachige Stadtführerin Brigitte war schnell, ich hinkte so gut es ging hinter ihr her, von der Spanischen Treppe zum Trevi-Brunnen, vom Colosseum zum Forum Romanum, über alle sieben Hügel und quer durch den Vatikan. 
Am Abend gingen Anne und ich ins »Venerina al Mascherino«, ein Restaurant ganz in der Nähe des Petersdoms. Hier hatte schon der Papst gegessen, als er noch ein schlichter Kardinal war. Wir betraten die Osteria, richteten ein schönes Salute von Brigitte an Domenico aus und wurden mit großer Begeisterung begrüßt. Wir verzichteten wie immer auf Brot, Pasta und Vino, und trotzdem war es unglaublich lecker. Der Koch konnte auf seine Küche fast so stolz sein wie ich auf mein Durchhaltevermögen.
Dritter Tag: Bummeln auf eigene Faust. Wenn man für die doppelstöckigen Stadtrundfahrt-Cabriobusse eine Tageskarte kauft, dann gilt da das »Hop-on-hop-off«-System. Das bedeutet, dass man den ganzen Tag über an jeder Haltestelle vom Bus hüpfen und eine halbe Stunde später wieder aufspringen kann. Das Hüpfen und Springen war bei mir natürlich nicht wörtlich zu nehmen. Am Abend folgte dann der Höhepunkt der Reise: unser Besuch im Ristorante »La Pergola«. 
Das »La Pergola« ist ein ganz besonderes Restaurant, hoch über der Stadt gelegen, auf dem Monte Mario. Man hat einen fantastischen Blick über das nächtliche Rom. Aber das war nicht das Besondere am »La Pergola«. Das Restaurant gehört zu den besten in ganz Rom, und Rom ist die Hauptstadt des Landes von Ossobuco und Saltimbocca, der Heimat von Brunello und Barolo. Jetzt kommt die Überraschung: Der Küchenchef ist (Achtung!) ein Deutscher: Heinz Beck. 
Kaum hatten wir Platz genommen, stand auch schon die Kellnerin mit den Backwaren vor uns. Mir lag der Satz »Bitte kein Brot!« schon auf der Zunge, aber dann stellte uns die Dame jede der achtzehn Brotsorten einzeln vor und offerierte dann sieben kleine Glasschälchen mit unterschiedlichem Salz: blaues Salz aus dem Iran, norwegisches Räuchersalz, schwarzes Vulkansalz aus Hawaii … 
Anne schaute mich an, lächelte, griff sich ein Stück frisch gebackenes Brot und sagte: »Ich glaube, man hat uns gezwungen.«
Der Sommelier brachte nicht eine Weinkarte, er brachte zwei, genau genommen brachte er keine Weinkarten, sondern Weinbücher, eins mit internationalen Weinen, eins mit italienschen Kreszenzen. 
Regeln wären ja völlig überflüssig, wenn es keine Ausnahmen gäbe. Ich bestellte einen Aperitif, und wir ließen uns vom Sommelier einen Rotwein aus der Region empfehlen. 
Es war ein fantastischer Abend. Ich war satt und ein bisschen beschwipst. Ich war verliebt in Anne und in Rom. Ich malte mir fröhlich einen Kringel in den Kalender. 
Auch der Tag darauf erhielt in meinem Wohlfühlwochenplan kein Kreuzchen. Auf einem Bein kann man schließlich nicht stehen. Natürlich wurde kein Tag mit dem Marker eingefärbt. An Sport war wirklich nicht zu denken. Ich malte kleine Sternchen an die beiden Kringel-Tage. Unten auf der Seite wurden die Sternchen erklärt. Da stand schlicht »Rom«, damit ich Monate später, wenn ich mal in meiner Agenda blättern würde, nicht allzu hart mit mir ins Gericht ging.
Es waren wunderbare Tage in Rom, auch wenn ich ein bisschen gehandicapt war. Man kann mit lädiertem Schienbein und knatschblauem großen Zeh die Fußgängerzonen wirklich nur eingeschränkt durchstreifen. 
Ja, Shoppen war nur in begrenztem Ausmaß möglich, aber ansonsten klappte alles ganz prima.
 
 

Sport ohne Laufen
 
 
 
 
Wir waren schon wieder ein paar Tage zu Hause, aber meine unteren Extremitäten verrichteten immer noch nicht klaglos ihren Dienst. Ich streute mal wieder einen Besuch bei meinem Lieblingsarzt Oliver Tobolski ein. »Wie sieht es aus? Darf ich mit diesem Zeh laufen?« 
Oliver steckte meine Beine in einen Kernspintomografen und sagte: »Du darfst natürlich laufen, nur nicht zwischen zweiundwanzig Uhr abends und sieben Uhr morgens. Dann könnten deine Schmerzensschreie als ruhestörender Lärm interpretiert werden. Also, jetzt mal im Ernst: Laufen fällt im Moment erst mal aus. Du kannst Fahrrad fahren, du kannst schwimmen, aber laufen geht definitiv nicht.«
»Crosstrainer?«, fragte ich, und Oliver sagte nur: »Hm. Probier’s aus.«
Das habe ich getan. Acht Tage nach meiner Mark-Spitz-Imitation stand ich auf dem Crosstrainer in unserem Schlafzimmer. 
Irgendwann kam ich sogar auf die Idee, dass es noch lustiger wäre, Shakira zuzusehen, wie sie sich rekelt, anstatt nur ihrer bezaubernden Stimme zu lauschen. Man kann ja auch den Fernseher anschalten, da hatte ich ja im Fitnessstudio tolle Erfahrungen gemacht. Und wenn man Musik und Fernsehen kombinieren will, dann landet man schnell bei VIVA oder Jamba! TV. 
Früher, in den Achtzigern, als die heutigen VIVA-VJs noch ein kurzes Funkeln im Auge ihres Vaters waren, da liefen Musikvideos fast ausschließlich bei »Formel Eins«. Viele der Clips waren kleine filmische Meisterwerke, zum Beispiel »November Rain« von Guns N’ Roses, Tom Pettys »Mary Jane’s Last Dance« mit Kim Basinger oder »Into the Great Wide Open« mit dem jungen, unverbrauchten Johnny Depp. Und natürlich Michael Jacksons »Thriller«. Auch heute gibt es noch gute Musikvideos, aber in der Regel sind sie so belanglos wie die Musik: Meist zeigen sie irgendwelche Rap-Clowns in abgrundtief hässlichen Turnschuhen und zugegebenermaßen nicht ganz so hässliche halb nackte Damen in Pumps. 
Das ist sicher alles Geschmackssache. Mittlerweile sind Musikvideos aber nur noch dann richtig cool, wenn rund um das Bild noch Balken und Säulen eingeblendet werden mit Sänger, Titel, Telefonnummern und irgendwelchen Sonderaktionen. 
Dann kommt die Werbung: »Hey, cooles Girl, hey, cooler Möchtegern-Rapper mit der Hose in den Kniekehlen! Es gibt mittlerweile vierhundert verschiedene Klingeltöne pro Woche, es gibt jede Menge Bilder, die euch anzeigen, wann euer Akku leer ist. Und es gibt jede Menge Tophits zum Runterladen. Und wenn ihr diese ganzen Sachen bestellt habt, dann kommt Peter Zwegat, und dann muss euer Papa sein Auto verkaufen, damit er den ganzen Mist bezahlen kann!«
Nein, das will ich jetzt gar nicht kritisieren. Ein Klingelton oder eine neue Grafik fürs Handy, das ist immerhin noch eine Leistung, und Leistung muss ja auch bezahlt werden. 
Aber ich stand auf dem Crosstrainer, und unten unter den Musikvideos lief eine Endlos-Schriftzeile, die mich fragte, ob ich wissen wollte, wie es mit mir und meinem »Schwarm« klappt. Schwarm?! Ich dachte, das ist ein Begriff, der mit den Prilblumen ausgestorben ist. Jetzt kam der Hammer. Da stand: »Schick einfach deinen Namen und den von dem anderen Pisa-Opfer an 0199 weiß der Geier, und du erhältst sofort die Antwort.«
Mein Puls lag bei hundertachtunddreißig. Das war die erwünschte Frequenz, bei der man sich noch mit dem Joggingpartner unterhalten kann. Unterhalten ging aber nicht, denn ich stand ganz alleine auf dem Crosstrainer in unserem Schlafzimmer und malte mir aus, welcher Spezialist bei VIVA anhand von zwei Vornamen entscheiden kann, ob »ich und mein Schwarm« zusammenpassen. 
Ich las weiter die Endlos-Schriftzeile mit: »Beverly! Der Kevin-Prince spielt nur mit dir! Keine Chance.« Dann: »Jessica, Ahmed ist total in dich verknallt! Lass ihn noch ein bisschen zappeln!« Und: »Justin, Nele ist viel zu cool für dich! Du kannst ihr nicht das Wasser reichen!« Fehlte eigentlich nur noch: »Kevin-Prince! Beverly ist total heiß auf dich!«
Ich denke mal, in irgendeinem Callcenter in Addis Abeba oder Agadir sitzen irgendwelche Psychologen mit VHS-Diplom und lachen sich schlapp, während sie auf diese Art und Weise fünfzehnjährigen Mädels und Jungs für neunundsiebzig Cent unglaublich schöne Illusionen rauben. 
Mein Crosstrainer hat eine Trinkflaschenhalterung, aber keinen Kotztütenständer, also schaltete ich den Fernseher einfach wieder aus und hörte Musik. Mein Tipp: »Ein Kuss im Kornfeld«, der Soundtrack von »Bauer sucht Frau«. 
Es funktionierte. Auf dem Crosstrainer vollführten die Füße elliptische Bewegungen, ich musste nicht auftreten, und es tat nicht weh. Ich lief!
Gut, der CD-Spieler liefert andere Musik als VIVA. Als Erstes kam Nana Mouskouri mit »Guten Morgen, Sonnenschein!«. Ich sang laut mit bei Tony Christies »Amarillo«. Was ist das für eine bekloppte Geschichte bei den Herman’s Hermits? Nur weil seine große Liebe die Biege gemacht hat, liefert der Milchmann nicht mehr, das ist doch Blödsinn! »No Milk Today«! 
Als die Band mit den vier »Y« anfing, zeigte das Display »1,00 h«. Ich war tatsächlich eine ganze Stunde auf dem Crosstrainer, und ich verließ ihn auch nicht, bevor Lynyrd Skynyrd ihr »Sweet Home Alabama« zu Ende gesungen hatten. 
Ich war nass geschwitzt, als Spitzenwert hatte ich einen Puls von 155. Das lag wahrscheinlich an »Clout«, das war eine Mädchen-Band, damals, als ich noch jung war. Sie hatten zwei Riesenhits: »Substitute« und »Save me«. Beide Singles steckten in meinem grünen Single-Ordner in Schlangenlederoptik, und in die Schlagzeugerin war ich damals ziemlich verliebt. Heute ist sie wahrscheinlich auch so um die fünfzig und schon zweifache Oma. Mag sein, aber wenn ich »Substitute« höre, da kriege ich immer noch einen Puls von 155! Wie damals. 
Das Digitaldisplay meines Crosstrainers fasste mein Trainingsprogramm zusammen: Trainingszeit: 1,02 h. Gelaufene Strecke: 8,8 km. Maximalpuls: 155. Verbrauchte Energie: 780 kcal. 
Gute Leistung. Ich schmunzelte. Verdammt lange her, dass ich in meinem Schlafzimmer so viele Kalorien verbrannt hatte!
 
 

Helden bergen in Heldenbergen
 
 
 
 
Als mein Fuß endlich so weit belastbar war, dass ich wieder am Rhein entlangtraben konnte, hing kein Blatt mehr an den Bäumen. Den goldenen Oktober und ein paar schöne Sonnentage im November hatte es schon dahingerafft, während ich als Teilzeitinvalide dem Joggen nicht frönen konnte. 
Trotzdem hielt ich mich an meine Vorgabe, dreimal in der Woche den Leibesübungen zu huldigen. Ich fuhr Fahrrad, stand in Fitnessstudios auf Ergometern und Crosstrainern. Ich entdeckte meine Liebe für das Rudergerät, ging ins Hallenbad oder zum Kieser Training. 
Mein Auftritt in Nidderau fand an einem Freitag statt. Das heißt, Nidderau ist nicht genau der richtige Ort, es war die Kultur- und Sporthalle Heldenbergen, aber ich dachte mir, wer kennt schon Heldenbergen, dann nenne ich lieber die Stadt, also Nidderau. 
Ach, Nidderau kennen Sie auch nicht! Wo das liegt? Das ist relativ einfach: Nidderau liegt zwischen Florstadt und Hammersbach, also fünfzehn Kilometer nördlich von Hanau. 
Gegenüber der Kulturhalle erspähte mein geübtes Sportlerauge sofort ein Fitnessstudio. Ich fragte die sportliche junge Frau am Empfang, wann das Studio am Samstag öffnete. 
»Um 13:00 Uhr.«
Wenn ich pünktlich auf der Matte stehen würde, säße ich um 15:00 Uhr frisch geduscht im Auto und wäre um 17:00 Uhr pünktlich zum Soundcheck in Bad Kreuznach. Passt!
Siebenhundert fröhlich klatschende Hessen versüßten mir den Abend in Nidderau, und damit es nicht zu süß wurde, tranken wir noch »Stöffche« nach dem Auftritt, also Ebbelwoi. Der Kellner brachte tatsächlich zwei Bembel, wie im »Blauen Bock«, die passenden Gläser nennt man Gerippte, weil sie halt gerippt sind. Also, ich könnte mich daran gewöhnen.
Als morgens um halb neun der Wecker klingelte, war ich ebbelwoibedingt ziemlich froh, dass das Fitnessstudio erst um eins öffnete. Ich stellte den Wecker auf halb zehn und drehte mich noch einmal um. Die freundliche Kellnerin im Hotel »Ritter« brachte mir um zehn den Frühstückskaffee, und nun konnte ich den Tag ganz in Ruhe beginnen. 
Ich war nicht der einzige Leistungswillige, der kurz vor eins mit gepackter Sporttasche erwartungsfroh vor dem »Fit Inn Heldenbergen« stand. 
Ich zog mich um, schnallte mir den Brustgurt um, füllte frisches Wasser in meine Trinkflasche und suchte mir den sympathischsten Crosstrainer raus. Ich fand ihn ganz rechts in einer Reihe von sechs oder sieben baugleichen Geräten. Dieser war deshalb so sympathisch, weil drei Meter vor ihm ein Flachbildmonitor hing, auf dem gerade die Übertragung des Formel-1-Qualifyings begann. 
Ich wählte auf dem Display ein nicht zu anstrengendes Laufprogramm aus und stellte mich auf ein angenehmes Samstagmittag-Training ein. 
Ich stand noch keine zwei Minuten auf dem Apparat, noch zierte kein einziges Tröpfchen Schweiß meine Stirn, als eine andere sportliche junge Frau an meine Seite trat. Sie war blond, ein Meter fünfundfünfzig in Muskeln, und sie lächelte mich freundlich an: Ihre Chefin hätte gesehen, dass ich im Studio bin. Sie hätten im Gruppenraum gerade ein ganz neues Workout aus Amerika. Ob ich nicht Lust hätte, mitzumachen? 
Auf dem Monitor raste Sebastian Vettel gerade durch eine scharfe Links-Rechts-Kombination, und ich antwortete der Dame wahrheitsgemäß: »Nein.«
»Ooch, kommen Sie, das ist ein ganz neues Programm. Von David Kirsch, das ist der Personal Trainer von Heidi Klum und von den ganzen anderen Stars.«
»Nee, ist nicht nötig. Danke.«
»Ehrlich, das macht richtig Spaß!« Sie lächelte mich ein bisschen unsicher an, mit einem Blick, zu dem ich nicht Nein sagen konnte, also sagte ich statt Nein: »O.k.«
Ich schnappte mir mein Handtuch und meine Trinkflasche, warf einen letzten sehnsüchtigen Blick auf den dunkelblauen Boliden auf dem Monitor und folgte den anderthalb Metern Muskeln in den Workout-Raum.
In dem rechteckigen Saal waren zweiunddreißig Hessen versammelt, dreißig davon weiblich, die meisten machten einen verdammt gut trainierten Eindruck, plus zwei Männer, die beide die dreißig noch nicht überschritten hatten. Nun gesellte sich zu denen ein achtundvierzigjähriger übergewichtiger Westfale, der schon vorher wusste, dass das eine Scheißidee war, der aber dummerweise bei unsicher lächelnden Frauen schlecht Nein sagen kann.
Die Studio-Chefin hatte mit der Stunde schon begonnen, als wir den Raum betraten. Sie erklärte uns, was es mit dem völlig neuen Workout aus Amerika (chaka!) von David Kirsch (yeah!) auf sich hatte. »Es geht um die Balance aus Power und Speed. Kirsch hat Konditionselemente und Kraftelemente miteinander kombiniert. Aber das seht ihr am besten beim Workout, learning by doing. Der Appetit kommt beim Essen. Yeah! Nehmt euch erst mal alle eine Matte!«
Na ja, es fing sehr locker an. Marschieren auf der Stelle! Kann ich. Dabei ein bisschen mehr in die Knie gehen! Kann ich auch. Jetzt die Beine weiter auseinander! Kann ich nur noch mit Mühe. Und das Ganze zur Musik, in einem Höllenrhythmus. »Und die Knie schön hoch! Noch acht, noch sieben, noch sechs, noch fünf, noch vier, noch drei, noch zwei, noch eins, und ja, und wieder hochkommen, und jetzt doppelt so schnell, und wieder in die Knie, und die Beine auseinander …!«
Nach ungefähr fünf Minuten war ich komplett nass geschwitzt. Die Trainerin musste das geahnt haben, sie oder David Kirsch. Denn plötzlich sagte sie: »So, jetzt nimmt sich bitte jeder einen Gymnastikball.« Ich schnappte mir einen Ball mit sechzig Zentimeter Durchmesser, und ich genoss die Anweisung: »Legt die Knie auf den Ball, die Arme gestreckt auf den Boden, und jetzt atmet tief durch!« 
Hinlegen, das kann ich. Tief durchatmen, kann ich sogar super! 
»Und jetzt in den Liegestütz! Und eins, und zwei, und drei …!«
Es folgten Marschier- oder Laufeinheiten, meist in Sumo-Ringer-Haltung, mit angewinkelten Knien, die Beine auseinander. Das Marschieren wurde immer wieder unterbrochen durch Übungen mit dem Ball, auf dem Rücken, die Beine im Neunzig-Grad-Winkel, den Ball zwischen den Knien, und dann Crunches (oder Klappmesser, wie wir früher gesagt haben). 
»Noch acht, noch sieben …!«
Es wechselten sich nicht nur Konditions- und Krafteinheiten ab. Es wechselten sich auch die Damen am Mikrofon ab. Mal war es die Club-Chefin, dann wieder die anderthalb Meter Muskeln. 
Ich hatte niemanden auf der Ersatzbank sitzen. Also nahm ich mir ab und zu eine wohlverdiente Pause, um mein Handtuch aufzusuchen oder um einen Schluck aus der Pulle zu nehmen. Ich musste meinen Flüssigkeitshaushalt im Gleichgewicht halten, denn ich stellte die Schweißaufnahmefähigkeit meines Handtuchs auf eine gewaltige Probe. Es fühlte sich mittlerweile an wie der Frotteelappen am Strand in Holland, nachdem eine große Welle darübergeschwappt war.
»Noch acht, noch sieben, noch …!« 
Manchmal schaute ich mich verstohlen um. Einer von den Jungs machte bei einigen Ballübungen nicht mehr mit. Memme! Aber er war die Ausnahme. Also quälte ich mich weiter, ich wollte mir vor den anderthalb Metern Muskeln keine Blöße geben. 
Beim Wechsel der Marschier-Einheiten gaben meine Knie deutliche Knackgeräusche von sich. Doch noch mal eine Handtuchpause? Wenn ich das Ding auswringen würde, könnte man mit den Wassermassen ein bis zwei Waldbrände in Kalifornien löschen. 
Manchmal glaube ich, mein Workout könnte an dieser Stelle vielleicht ein bisschen angestrengt gewirkt haben, denn die anderthalb Meter Muskeln standen plötzlich neben mir und sagten: »Herr Stelter, wenn Sie weg müssen, ist das kein Problem. Sie können natürlich jederzeit aufhören.«
Schön, zu wissen! Aber ich warf einen Blick auf meine Pulsuhr und erwiderte: »Nein, nein, kein Problem. Wir haben jetzt zweiundfünfzig Minuten hinter uns. Die acht Minuten schaffe ich auch noch.«
Sie antwortete: »Das ist schön, dass Sie sich noch so wohlfühlen. Ach, übrigens, das neue David-Kirsch-Workout dauert neunzig Minuten.«
»Noch acht, noch sieben, noch sechs …!«
An dieser Stelle möchte ich das Happy End vorwegnehmen. Ich bin während des Workouts nicht gestorben. 
Achtunddreißig Minuten später lag ich auf meiner Matte in meiner eigenen Schweißlache neben dem Gymnastikball. Während sich die meisten Workouter fröhlich schnatternd voneinander verabschiedeten, zeigte meine Pulsuhr möglicherweise 310, ich weiß es nicht. Ich konnte die Digitalanzeige meiner Uhr nicht lesen, denn mein Arm lag schlaff neben meinem Oberkörper, während mein Blick starr gegen die Hallendecke gerichtet war. Plötzlich sah ich in die Augen der Trainerin, ich hörte sie von Weitem sagen: »Das haben Sie ganz toll gemacht! In Ihrem Alter! Kommen Sie mit, ich geb Ihnen einen aus.«
Ich antwortete: »Nee, ich bleib lieber noch ein bisschen liegen.«
Wer mich an der Saftbar will, der muss mich da hintragen. Jetzt hieß es »Helden bergen in Heldenbergen!« 
 
 

Fröhöliche Weihnacht überall 
 
 
 
 
Meine alkoholfreien sechs Wochen lagen hinter mir. Das war auch gut so, denn über das Land hatte sich eine Assemblage aus Aromen gelegt. Da paarte sich der Duft von gebrannten Mandeln mit dem von würzigem Glühwein, da vermählte sich der charakteristische Geruch von Currywurst mit dem Odeur von frisch gefällten Tannenbäumen. Die Vorweihnachtszeit war angebrochen, und sie ergoss ihre Märkte in die Fußgängerzonen der deutschen Innenstädte. 
Wenn ich diese Düfte vernehme, löst das bei mir eine Art Pawlowschen Reflex aus. Ich muss dann am Bonner Friedensplatz bei Hansi an der Weihnachtspyramide einen Glühwein trinken, und ich komme in der Bahnhofstraße in Unna nicht am Stand der Fleischerei Jürgens vorbei, da muss ich eine Currywurst essen. Beides sind nicht unbedingt Beispiele für die vernünftige Ernährungsweise, die ich seit einigen Wochen praktizierte, zumal der Glühwein »mit Schuss« und die Currywurst mit Pommes frites und Mayonnaise genossen werden müssen. Pommes sind zweifelsohne potente Kohlehydratcontainer, und Glühwein ist nicht isotonisch, so viel ist sicher. Aber mir blieb keine Wahl. 
Nur wenn der Glühwein getrunken, nur wenn die Currywurst vertilgt ist, kann Weihnachten kommen. Und auf Weihnachten wollte ich nicht verzichten.
Weihnachten, das große Fest mit der ganzen Familie. 
An Heiligabend essen die meisten Deutschen Kartoffelsalat und Würstchen, bei meinen Eltern gab es immer Gulasch mit Brot. Die Begründung ist wohl in beiden Fällen dieselbe. Man kann das Essen prima vorbereiten, damit man am Abend selbst keine Arbeit mehr hat. Das ist eine gute Idee, da muss man gar nicht argumentieren, das versteht jeder. Jeder, außer Anne.
Anne hat nur dann ein schönes Weihnachtsfest, wenn sie am 24. Dezember mindestens neun Stunden in der Küche verbringen darf. Sie zaubert uns jedes Jahr ein Festmahl, da würden dem Horst die Lichter ausgehen. 
Es gibt ein Festmahl. Wir sind festlich gekleidet. Moment. Das könnte ein Problem geben. Ich hatte am ersten Advent den dunkelgrauen Weihnachts-Hochzeits-Beerdigungs-Anzug sicherheitshalber noch einmal anprobiert, und das sah sehr witzig aus. Im Spiegel erblickte ich einen chinesischen Faltenhund. 
Ich kippte den Inhalt meines Papierkorbs auf den Schreibtisch, ich wühlte und fand tatsächlich die Werbung von einem Schneider, der anbot, Maßanzüge anzufertigen, und das für ein Salär, das wirklich nicht so utopisch war, wie ich immer gedacht hatte. Am Montag fuhr ich nach Köln und ließ Maß nehmen für einen dunkelblauen Anzug. Dunkelblau, das ist eine Farbe für Joschka Fischer vor dem Lauftraining, das ist überhaupt nicht hip, also bestellte ich mir ein dunkelblaues Innenfutter mit rosafarbenen Punkten. Der Schneider überzeugte mich noch, Knopflöcher für die Knöpfe unten am Ärmel machen zu lassen. Er hatte mir vorher erklärt, warum. 
Gunter Sachs soll einmal mit Coco Chanel in einem Restaurant gesessen haben. Die beiden unterhielten sich gerade angeregt, als die Couturière urplötzlich eine kleine Schere aus der Handtasche zog und dem perplexen Herrn Jetsetter die Knöpfe vom Ärmelschlitz schnitt. Als Begründung gab sie an: »Wo es keine Knopflöcher gibt, da braucht man auch keine Knöpfe.« 
Aha. Gut, die Wahrscheinlichkeit, dass ich einmal mit Coco Chanel essen gehen würde, war ziemlich gering, denn sie war leider schon ziemlich tot. Aber der Schneider sicherte mir zu, dass der Anzug noch vor Weihnachten fertig sei. 
Auch wenn die sechs Wohlfühlwochen schon vorbei waren, ich führte weiterhin meinen Kreuze-Kringel-Kalender. 
Aber es war keine Selbstkasteiung, es durfte auch keine sein. Wir hatten zwar eigentlich abends die Kohlehydrate vom Ernährungsplan gestrichen, aber wir sind deswegen nicht im Hellen auf den Weihnachtsmarkt gegangen, sondern schön brav im Dunkeln, wie sich das gehört. Und ja, ich hatte mir die Wurst mit Pommes frites gegönnt. Ausnahmen können so lecker sein. 
Ich bin halt ein richtiges Christkind. Weihnachten besteht aus vielen schönen Ritualen, und wir haben fast alle eingehalten. Die Weihnachtsbäckerei war in den letzten Wochen ein bisschen zurückgefahren worden, aber komplett gestrichen wurde nur der »Bunte Teller«, dieses Sammelsurium an Weihnachtssüßigkeiten, das in der letzten Woche des alten Jahres auf dem Wohnzimmertisch steht, damit es uns jeden Tag aufs Neue zum Schluckern verführt. Dabei muss man diese kleinen Leckereien eigentlich gar nicht essen, man kann sie sich auch gleich auf die Hüften tackern. 
Unser Festmahl an Heiligabend wurde in diesem Jahr an unsere Kohlehydrate-Regel angepasst. 
Es gab von Anne hausgebeizten Lachs mit Senf-Dill-Eis, ein Kürbissüppchen mit gerösteten Maronen und Rehrücken an Wintersalaten mit Passionsfruchtdressing und Zimtmöhren. Danach kam der Rohmilchkäse mit dem selbstgemachten Feigensenf auf den Tisch, und als süßes Deckelchen servierte sie ein Bratapfelsorbet mit Gewürzpanacotta. Anne sagte nicht ohne Stolz: »Das ist ein Abendessen ohne jede Sättigungsbeilage, mit mindestens zehntausend Kalorien.« 
Den neuen Anzug trug ich noch nicht. Bei der letzten Anprobe wurde hier noch eine Nadel gesetzt, dort noch mal mit der Malerkreide hantiert, und der Schneider fluchte vor sich hin, weil er überhaupt nicht nachvollziehen konnte, warum sein Werk nun doch nicht bis Weihnachten fertig sein würde. Mir war klar, woran das lag. Zwischen Maßnehmen und Anprobe lagen drei Wochen und sicher ein paar Kilo weniger.
»Nächste Woche ist er ganz bestimmt fertig, Herr Stelter.«
Vielleicht war es doch keine so gute Idee, mir während einer Abnehmphase einen Maßanzug schneidern zu lassen. Schließlich würde sich ja auch keine Frau der Welt zu Beginn der Schwangerschaft ein Kleid nähen lassen. 
Der zweite Weihnachtsfeiertag ist unser Ausruhtag. An Heiligabend gibt es das Festmahl mit den Schwiegereltern, am ersten Feiertag hat meine Mutter Geburtstag, da fährt die ganze Familie nach Unna, aber der zweite Feiertag, das ist der Ausruhtag, da hatte ich immer die Beine hochgelegt. In diesem Jahr versetzte ich sie in leichten Trab, und das machte mir auch noch Spaß. Am zweiten Weihnachtsfeiertag schnürte ich die Laufschuhe, am 28. Dezember war ich schwimmen, und am Neujahrstag habe ich Skispringen geguckt. Sportlich, sportlich. 
Noch mehr Spaß machte nur der 2.  Januar. Mit Absicht hatte ich das »Jahresanfangswiegen« nicht auf den 1. Januar datiert. Am Morgen nach der Silvesterknallerei soll man im Bett liegen bleiben und nicht auf Waagen steigen. Die Verletzungsgefahr ist einfach zu groß.
Am 2. Januar putzte ich mir die Zähne, ich duschte, trocknete mich penibel ab. (Jeder Wassertropfen hat ein Eigengewicht.) Ich föhnte mir das Haar staubtrocken, dann trat ich auf die Waage – und wenige Sekunden später mit Becker-Faust und Triumphgeheul wieder hinunter: 113,3 kg. Ich hatte mittlerweile siebzehn Komma zwei Kilo abgenommen. Und für das neue Jahr hatte ich mir noch allerhand vorgenommen.
 
 

Karneval
 
 
 
 
Die Karnevalssession ist für mich natürlich eine arbeitsreiche Zeit. Ich habe über hundertfünfzig Auftritte zwischen Anfang Januar und Rosenmontag. 
Im Karneval stehe ich super gerne auf der Bühne, und in diesem Jahr noch lieber. Der Schneider pfiff durch die Zähne, als der neue Anzug den letzten Rest von Bauch perfekt kaschierte, ich schaute in den Spiegel und war sehr angetan. Verdammt gute Arbeit, nur schade, dass man das schöne rosa gepunktete Futter von außen nicht sah. 
Im Karneval ist jeder Auftritt anders. Mal sitzen sechshundert Männer in einer Turnhalle in Köln-Zollstock, mal zwölfhundert Frauen bei einer Mädchensitzung im Gürzenich. In der Beethovenhalle in Bonn warten zweitausend Menschen in Smoking und Abendkleid, im Pfarrsaal der Gemeinde St. Bruno dreihundert bunt kostümierte Jecken. Trotzdem bedeutet jeder Saal für mich die gleiche Herausforderung. Am Ende muss ich das Publikum »kriegen«. 
Ich komme aus der Kälte in einen warmen Saal, bin auf der Bühne nass geschwitzt, und draußen herrschen dann wieder Minusgrade. Eigentlich ist es kein Wunder, dass ich mir jedes Jahr eine perfekte Erkältung fange, woraufhin die Oberfläche meiner Stimmbänder sich in kürzester Zeit wie Brokkoli anfühlt oder wie ein zu heiß gewaschenes Noppenkondom, suchen Sie sich das Passende aus. Dann geht es mir wie dem gemeinen Wähler. Ich muss meine Stimme abgeben. Die brauche ich aber, und wie kriege ich sie zurück?
Da gibt es verschiedene Ratschläge, verschiedene Hausmittelchen, verschiedene leichte Medikamente, aber wenn ich ehrlich bin, eigentlich hilft nur das Hammerzeug, dass man im Zoo dem Elefanten gibt, wenn er nicht mehr tröten kann. 
In diesem neuen Jahr 2009 hielt die Stimme die ganze Session über. Ab und zu lutschte ich ein Salbeibonbon, aber die Stimmbänder machten mit. Ich war einfach fitter als sonst. Das Einzige, was in dieser Session bei mir hustete, waren die Regenwürmer. 
Aufgrund meines Kreuze-Kringel-Kalenders hatte ich einen moderaten Genussmittelkonsum, und ich befriedigte weiterhin mein Bedürfnis nach Sport, wenn auch häufiger als sonst im Fitnessstudio. Ich hatte Angst, ich könnte mir beim Laufen in der kalten Natur doch noch eine Erkältung fangen.
An Weiberfastnacht gibt es eine riesige Open-Air-Party auf dem Kölner Heumarkt. Dreißigtausend Menschen feiern den Beginn des Straßenkarnevals. Ich weiß, das ist ein Phänomen, das man außerhalb des Rheinlandes nur schwer versteht, aber ich möchte Ihnen Mut machen. Kommen Sie einmal zum Straßenkarneval nach Köln. Setzen Sie sich in ihr Auto, und beachten sie eins: Halten Sie am letzten Parkplatz vor Köln an, steigen Sie aus, knien Sie sich neben Ihr Fahrzeug, schauen Sie nach oben, und beten Sie: »Lieber Gott, gib, dass ich alles vergesse, was ich jemals über menschliches Zusammenleben gewusst habe.« Dann fahren Sie weiter, stellen Sie Ihr Auto sicher in irgendeiner Hoteltiefgarage ab, trinken Sie an irgendeiner Theke zwei frische Kölsch vom Fass, und dann schmeißen Sie sich einfach ins Getümmel. Sie werden es genießen, sie werden fünf Tage später vielleicht ein bisschen verkatert sein, aber durchaus erholt und zufrieden den Heimweg antreten können. Eine Fahrt zum Karneval nach Köln ist im Prinzip wie eine Wallfahrt nach Lourdes – nur mit viel mehr Spaß!
Sie werden lachen, und Lachen ist gesund, sagt nicht nur der Volksmund. Das wird Ihnen jeder Mediziner bestätigen können. Lachen stärkt den Kreislauf und die Durchblutung. Es ist wissenschaftlich nachgewiesen, dass Karneval in der Lage ist, psychosomatische Erkrankungen nicht nur zu lindern, sondern sogar zu heilen. Ich finde, es sollte Karneval auf Krankenschein geben. 
Hinter der Bühne der großen Weiberfastnachtsparty auf dem Heumarkt standen jede Menge Künstler, die Bläck Fööss stimmten ihre Instrumente, Guido Cantz unterhielt sich mit den Höhnern, eine Reporterin vom »Kölner Express« stellte mir – nicht zum ersten Mal in dieser Session – die Frage, ob ich denn noch weiter abgenommen hätte. Ich konnte stolz verkünden: »Ja, es sind jetzt neunzehn Kilo!« Auch nicht zum ersten Mal in dieser Session bat man mich, das neue dunkelblaue Sakko zu öffnen und den nur noch rudimentär vorhandenen Bauch zu präsentieren. Blitzlicht – Klick! Und ab auf die Bühne. 
Der letzte Auftritt an Weiberfastnacht ist traditionell in der »Lachenden Kölnarena«. Zehntausend Menschen feiern an elf Abenden die größte Karnevalsparty des Rheinlands. In der »Lachenden Kölnarena« dürfen die Gäste ihr Essen und Trinken selber mitbringen. Da werden fässerweise Bier und Babywannen voll Kartoffelsalat oder Frikadellen in die Halle getragen. Es ist bestimmt nur noch eine Frage der Zeit, bis in der Arena an Karneval gegrillt wird. Es ist jeden Abend eine super Party, aber an Weiberfastnacht ist die Stimmung noch ausgelassener. Die Leute tobten, der Applaus war atemberaubend, als ich die Bühne verließ. Ich gebe gerne zu, ich schwebte von der Bühne. 
Jürgen und ich waren um zehn Uhr morgens zu Hause losgefahren. Nun saßen wir dreizehn Stunden und acht Auftritte später wieder im Auto. Ich war hundemüde und sehr zufrieden. Wir fuhren über die Deutzer Brücke. Ich glaube, es war auf der Nord-Süd-Fahrt, als ich den »Express«-Automaten am Straßenrand sah. Oben sind der Schlitz für die 60 Cent und die Klappe, der man die Zeitung entnehmen kann, und unten hängt immer das Plakat mit der aktuellen Schlagzeile. Ich las sie, und ich traute meinen Augen nicht. Da stand: 20 Kilo weg! Stelters Schwur: Nie wieder dick! 
»Jürgen, halt mal an der Tankstelle!«
Jürgen antwortete: »Ich habe es auch schon gesehen.«
An der Aral-Tanke am Verteilerkreis drückte ich dem Tankwart das Geld in die Hand, und er drückte seine Bewunderung aus: »Super! Herzlichen Glückwunsch! Zwanzig Kilo.«
Auf der Titelseite prangten nur mein Bild mit weit offener Jacke und die riesige Schlagzeile: 20 Kilo weg! 
Ich war euphorisch. Ich war stolz. Ich war auf der Titelseite vom »Express«! Meine Fantasie ging mit mir durch: Wenn ich es durch Sport und Diät innerhalb eines Jahres mit offener Jacke auf die Titelseite vom »Express« geschafft hatte, dann könnte ich es demnächst vielleicht sogar mit offenem Hemd auf Seite drei bringen. Oder zumindest auf das Cover von »Men’s Health« oder »Fit for Fun«. Ich sah mich schon spärlich bekleidet von jeder Litfasssäule in Köln lächeln – als neues H& M-Model! 
In solchen Momenten braucht man Freunde, die aufpassen, dass man auf dem Teppich bleibt. Jürgen betrachtete die Titelseite und sagte: »Anscheinend war in Köln heute echt nix los.« 
Danke auch!
 
 

Wette gewonnen
 
 
 
 
Anne und ich saßen beim Frühstück, meine Zeitungstrophäe lag auf dem Tisch. 
Anne fragte: »Sind das bei dir jetzt wirklich zwanzig Kilo?« 
Ich antwortete: »Nein, es sind neunzehn. Das habe ich der Reporterin auch gesagt.«
»Und warum schreiben die zwanzig?«
»Das ist wahrscheinlich der Boulevardjournalismus-Zuschlag.«
Ich mümmelte zufrieden an meinem Körnerbrötchen und wunderte mich über die plötzlich entstandene Gesprächspause. Es konnte nur einen Grund dafür geben, und ich war ihm auf der Spur. »Wie viel hast du jetzt runter?«
»Zwei Kilo. Den Boulevardjournalismus-Zuschlag schon eingerechnet. Also quasi nix!«
Es gibt Sachen, die macht Anne nicht gerne. Zugeben, dass sie unrecht hat, steht auf dieser Liste ganz oben. Ich erinnerte sie dezent an unsere Wette und zitierte sie: »Ich beweise dir, dass das auch ohne Sport geht.« 
»Ja ja, ich weiß. Aber es geht nicht! Weißt du, mein Körper kriegt langsam Probleme mit der Schwerkraft. Irgendwann schwenkt der die weiße Fahne. Wenn ich nicht aufpasse, sehen meine Oberschenkel aus wie nach einem mittelschweren Hagelschaden. Und ganz blöd ist’s hier, an den Oberarmen. Unten. Ich habe dieses sündhaft teure ärmellose Sommerkleid, und ich ziehe es nicht mehr an, weil das eben gar nicht sexy aussieht. Das sind Chicken Wings! Flügel des Grauens!«
»Ach komm!«
»Versuch gar nicht erst, mich zu beruhigen!«
»Du denkst tatsächlich über Sport nach?« 
»Ich hab neulich im Fernsehen einen Bericht gesehen. Zwei Frauen wollten abnehmen. Die eine wollte eher ruhigen Sport, keine Gewichte stemmen und nicht laufen. Die andere wollte powern, an ihre Grenzen gehen. Dann bekamen beide eine Personal Trainerin. Die Trainerin von der ersten hat Pilates mit ihr gemacht und Nordic Walking. Die andere hat eine Kombination aus Kraft- und Ausdauertraining gemacht, Step-Aerobic, Intervalle laufen, Hanteltraining und so. Am Anfang hat die mit den soften Sportarten sogar mehr abgenommen, weil die andere erst mal Muskeln aufgebaut hat, und Muskeln wiegen ja mehr als Fett, aber dann hat die Powerfrau die Softe noch klar überholt. Und weißt du, was? Die, die so gepowert hat, die hatte viel mehr Spaß. Also mit so einem Personal Trainer würde ich auch gerne arbeiten.« 
Nach dem Frühstück setzte ich mich an meinen Schreibtisch und suchte die Nummer der »Funky Marys« raus. Das ist eine Mädelsband im Karneval. Ich hatte die fünf in den letzten sechs Wochen zigmal gesehen, wir hatten uns prima unterhalten, und ich wusste, dass Annika zwar im Karneval Sängerin und Tänzerin ist, aber im normalen Leben Personal Trainer. 
Nur wenige Minuten später wünschte Annika mir am Telefon einen guten Morgen. Ich ging in die Küche, wo Anne gerade die Spülmaschine füllte. Ich sagte zu Annika: »Ich gebe dir mal meine Frau. Die ist genauso lieb wie du.« Damit gab ich Anne den Hörer. Ich war sehr gespannt, was aus diesem Telefongespräch werden würde. 
Ich zog mir meine Laufklamotten an, und machte mich auf den Weg nach Graurheindorf. Ich weiß aus Erfahrung, wenn zwei Frauen miteinander telefonieren, das kann dauern. Und ich wollte ja nicht bis Garmisch-Partenkirchen laufen.
 
 

Irgendwann muss man wach werden 
 
 
 
 
In keinem Wörterbuch finde ich das Wort »Gleipe«. Wenn man Jalousien nicht ganz nach unten lässt, entstehen Gleipen, und durch diese Gleipen scheint die Sonne in unser Schlafzimmer. 
In dem diffusen Licht kann ich sehen, dass draußen schon die Sonne scheint, und ich sehe, dass drinnen Anne noch schläft. Ich liebe diese Momente, wenn ich sie beobachte, während ich weiß, dass sie jetzt gleich wach wird. Sie verschluckt sich dann immer ein bisschen beim Atmen. Sie dreht sich nach links und nach rechts. Dann schnarcht sie drei- oder viermal, schlägt die Augen auf und guckt mich an.
Dann sagt sie immer denselben Satz: »Warum bist du schon wach?« 
»Weil es einfach unglaublich spannend ist, dir beim Wachwerden zuzusehen.« Das habe ich noch nie gesagt. Ich glaube, sie würde es mir auch nicht glauben. 
An diesem Morgen fiel das Sonnenlicht durch die Gleipen in unser Schlafzimmer, und ich wurde wach, weil Anne lachte. Man kann wach werden, weil ein Hahn kräht, man kann wach werden, weil die Kirchturmglocke läutet oder weil die Oper zu Ende ist. Das ist alles o.k., viel besser als der Wecker. 
Aber schöner ist es, wenn Anne lacht. Und sie lachte aus vollem Hals. 
Wenn ich wach werde, weil Anne lacht, dann liegt sie meistens auf dem Bauch und liest ein Buch. Wenn ich mich dann zu ihr umdrehe und sie müde durch das Sonnenlicht anschaue, dann liest sie mir sofort drei oder vier Sätze vor, und sie wäre sehr enttäuscht, wenn ich die Geschichte nicht genauso lustig fände wie sie. 
Das würde mir im Traum nicht einfallen, also lache ich, auch wenn es mir wahrscheinlich schwerfällt, den immensen Humor des Autors in meinem noch ziemlich benebelten Geisteszustand nachzuvollziehen. 
An diesem Morgen lag Anne jedoch auf dem Rücken, hatte die Oberschenkel steil nach oben gerichtet und die Unterschenkel wiederum um neunzig Grad angewinkelt. Ich gebe gerne zu, dass ich diese Haltung bei ihr noch nie gesehen hatte. Jedenfalls nicht früh morgens. Und dann auch noch ohne Buch! 
»Warum lachst du?«, fragte ich, ehrlich erstaunt, und sie antwortete: »Ich kann mich gar nicht mehr bewegen!« 
»Und das ist so lustig?«
»Nein, das ist fürchterlich! Ich war doch gestern bei Annika.«
»Ja und?«
»Am Anfang hatten wir erst mal ein langes Gespräch. Sie hat mich gefragt, was ich denn überhaupt vorhabe.«
»Und was hast du vor?«
»Na ja, ich habe ihr geantwortet, ich will zwanzig Kilo abnehmen, und ich will mit den Pobacken Nüsse knacken können.« 
Zwei Dinge schossen mir spontan durch den Kopf. Erstens: Den Satz hatte ich Anne nicht zugetraut, vor allem nicht angesichts einer Trainerin, die sie zwanzig Minuten vorher noch gar nicht kannte. Und zweitens: Wenn sie das tatsächlich schafft, dann kann Weihnachten sehr lustig werden. 
»Und was hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, das dauert ein bisschen, aber das kriegen wir hin. Dann hat sie erst mal ein Fitnessprofil von mir erstellt, eine Coaching Card. Das ist so ein Fünfeck aus Koordination, Ausdauer, Kraft, Beweglichkeit und noch irgendwas. Das fällt mir gerade nicht ein.«
»Und wie war das Ergebnis?« 
»Ich habe selbst beim Grinsen Muskelkater. Also, meine Koordination ist super!«
»Und der Rest?«
»Der Rest nicht. Ausdauer war ganz o.k., aber an den anderen Sachen müssen wir noch arbeiten, hat sie gesagt, und dann hat sie gleich damit angefangen. Ich habe Muskeln in meinem Körper, von denen habe ich noch nie was gehört!« Jennifer Lopez in spe lachte wieder, auf dem Rücken liegend, die Oberschenkel immer noch neunzig Grad angewinkelt und die Unterschenkel parallel zur Matratze. Sie lachte und wiederholte: »Ich kann mich gar nicht mehr bewegen!« 
»Und? Gehst du wieder hin?« 
»Ja, übermorgen. Aua!« Sie lachte wieder: »Wenn ich mich bis dahin wieder bewegen kann.« 
Nach dem Frühstück fuhr ich noch kurz mit dem Rad ins Dorf. Nüsse kaufen.
 
 

Die Fünfzig-Prozent-Argumente 
 
 
 
 
Ich habe mich mit viertausend Menschen über Sport unterhalten, ich habe mit sechstausend Menschen über Ernährung geredet. Ich kenne die Argumente. Da muss man nicht lange irgendwelche Statistiken auswerten. Es kommen immer die Fünfzig-Prozent-Argumente. Fünfzig-Prozent-Argumente deshalb, weil mindestens die Hälfte meiner Gesprächspartner exakt die gleiche Antwort gibt. 
Wenn ich erzähle, dass ich dreimal in der Woche eine Stunde Sport mache, dann höre ich: »Dafür habe ich leider keine Zeit.« 
Und wenn ich sage, dass ich abends auf Kohlehydrate verzichte, dann lautet der Satz: »Aber Kohlehydrate sind so lecker, das Leben ist doch auch Genuss!«
Kohlehydrate sind lecker! Nein, das glaube ich nicht. Wenn man Pasta aus dem Topf holt, wenn man den Reis aus dem Kochbeutel pult, dann schmeißt man nicht unbedingt eine Delikatesse auf den Teller.
O.k., Sie sitzen jetzt gerade vor diesem Buch und schütteln vehement den Kopf. Gut, dann machen wir das Experiment: Gehen Sie in die Küche und machen Sie sich ein paar schöne Tagliatelle. Legen Sie sich die auf den Teller, und dann »Guten Appetit«!
Moment noch, halt! Nicht sofort losstürmen! Wir sprachen von Tagliatelle, ich habe nichts von Sauce gesagt, von Parmesan war auch nicht die Rede. Machen Sie sich nur ein paar leckere Nudeln, und dann wünsche ich Ihnen viel Spaß beim Genießen. 
Aha, Sie hatten also an »Spaghetti aglio e olio« gedacht, Sie dachten, wir hätten über Djuvec-Reis gesprochen. Nee, nee. Ich meine Reis, Nudeln, Brot, Kartoffeln. Ohne Sauce, ohne Dips. Einfach nur so, solo, pur! Wenn Sie diesen Genuss hinter sich haben, dann werden Sie sehen, warum man diese Nahrungsmittel im deutschen Sprachraum auch gern »Sättigungsbeilage« nennt. Der Genuss von Sättigungsbeilagen ohne Saucen oder Dips ist etwa so groß wie der Genuss des »Playboy« ohne Bilder. 
Man braucht aber, um satt zu werden, keine Kartoffeln. Wenn Sie Bratensauce so sehr lieben, dann essen Sie sie doch mit dem Braten, nehmen Sie im Notfall einen Löffel. Warum die Sauce über die Kartoffeln gießen? 
Und mir ist noch etwas aufgefallen. Ich esse mittlerweile einfach sehr gerne Gemüse, ich bin ein richtiges Gemüse-Fränzchen geworden. Ich glaube, mein Geschmack hat sich in den letzten Monaten verändert. Toll, dass Gemüse so abwechslungsreich ist, im Frühling kommt etwas anderes auf den Teller als im Herbst. 
Von April bis zum Johannistag steht bei mir Spargel auf dem Speiseplan, und der Grund ist relativ einfach. 
Wir kommen abends in ein Gasthaus und fragen den Kellner: »Was können Sie empfehlen?« 
Darauf antwortet der Kellner in dieser Zeit grundsätzlich: »Spargel.« Danach kommt die Erklärung: »Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, Herr Stelter, der beste Spargel von ganz Deutschland, der kommt genau aus dieser Gegend.« 
Das sagt der Kellner im Süden, im Norden, im Osten, im Westen und in der Mitte. Ich bin ein lieber Kerl, also glaube ich ihm aufs Wort und bestelle Spargel. 
In den letzten Jahren habe ich ihn in den verschiedensten Variationen genossen: mit Bärlauch-Pesto oder lauwarm als Salat mit Cocktailtomaten und rotem Pfeffer. Natürlich gab es häufiger Spargel mit gekochtem Schinken und Sauce hollandaise oder die Mailänder Variante: Spargel mit Butter und Parmiggiano. Einmal hatte ich sogar ein Spargeldessert: Spargel karamellisiert mit Erdbeeren. 
Am Johannistag, also am 24. Juni, endet normalerweise die Spargelernte. Ich wohne in Bornheim im Rheinland. Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber der beste Spargel von ganz Deutschland, der kommt genau aus dieser Gegend. Meine Taxifahrerin hat mir erzählt, dass sie kurz vor dem Johannistag drei oder vier Kilo Spargel einfriert, der soll fast so schmecken wie der frische. Ich brauche das nicht. Ich habe in den letzten Wochen so viel Spargel gegessen, dass er mir aus den Ohren wieder herauskommt.
Natürlich bin ich auch ein bisschen traurig, wenn die Spargelzeit vorbei ist, aber man muss auch die positive Seite sehen. Es ist sehr angenehm, wenn es im Klo wieder normal riecht. 
Im Sommer liebe ich Kohlrabi, im Herbst Schwarzwurzeln, im Winter sterbe ich für Grünkohl. Ich kann mittlerweile mit Fug und Recht in dreister Abwandlung eines bekannten Buchtitels von Heinz Strunk behaupten: Gemüse ist mein Pommes! 
Na, Fünfzig-Prozent-Argument entkräftet? Für die ganz hartnäckigen Beilagenverfechter bleibt noch das letzte Argument:
Die Regel gilt für den Abend. Wenn es unbedingt mal Nudeln sein müssen, und solche Tage habe ich auch, dann esse ich sie mittags. 
Das andere Fünfzig-Prozent-Argument ist: »Dreimal in der Woche Sport? Dafür habe ich keine Zeit.«
Tja, jetzt wird es argumentativ schwierig. Wenn ich hier behaupte, Zeit ist eine ziemlich subjektive Angelegenheit, dann wird jeder Naturwissenschaftler sagen: »Um Einsteins willen, was schreibt der Mann für einen Blödsinn! Zeit ist objektiv messbar, da bleibt überhaupt kein Raum für subjektive Empfindungen.« 
Mag sein. Wenn jemand sagt, ich habe eine Stunde Zeit, dann ist das messbar. Wenn er aber sagt, ich habe keine Zeit, dann ist das ein sehr subjektives Gefühl, denn tatsächlich hat er vierundzwanzig Stunden pro Tag. 
Ich glaube, es hat eher mit Lust zu tun. Und mit den verfügbaren Alternativen. Psychologen sprechen von »konkurrierenden Aktivitäten«, die uns von den eigentlich wichtigen Tätigkeiten abhalten. Beverly und Kevin-Prince haben uns doch nicht deshalb bei Pisa reingeritten, weil sie keine Zeit zum Lernen haben, sondern weil sie, anstatt mittags in die Schulbücher zu gucken, lieber shoppen, am Computer spielen oder auf der Jagd nach den neuesten Klingeltönen sind. Das macht einfach mehr Spaß. Und im fünften Lebensjahrzehnt ist das nicht anders: Steht man vor der Frage, Sport oder Sportschau, dann werden es sich die meisten wohl auf dem Sofa bequem machen. Bei der Wahl zwischen Sport und Darmspiegelung sieht die Sache vermutlich anders aus.
Wenn es also darum geht, die zur Verfügung stehenden vierundzwanzig Stunden sinnvoll einzuteilen, dann geht es darum, Prioritäten zu setzen. Eine Regel aus dem Zeitmanagement, die angeblich auf den General und späteren US-Präsidenten Eisenhower zurückgeht, besagt, man soll bei der Planung seiner Aktivitäten und Aufgaben immer zwischen Wichtigkeit und Dringlichkeit unterscheiden. Und dann soll man sich auf die Dinge konzentrieren, die wirklich wichtig sind, und sich von der »Tyrannei der Dringlichkeit« befreien. Vergessen Sie also die Dinge, die man unbedingt noch »dringend« erledigen müsste, bevor man laufen geht: Auto waschen, Rasen mähen und die Modelleisenbahn – all das kann warten. Und glauben Sie nicht, dass Sie im Fernsehen wirklich etwas verpassen.
»Ich habe keine Zeit.« Dieses Argument kann ich nicht entkräften. Ich kann nur die Karte mit dem Killer-Argument ziehen, und darauf steht: »Wenn du dir selbst die Zeit nicht nimmst, nimmt sie dir demnächst vielleicht dein Arzt!«
 
 

Uns passt nichts mehr
 
 
 
 
Jede Menge abzunehmen hat in erster Linie drei Konsequenzen: Mehr Platz, mehr Spaß – und weniger Geld. Ja, es gibt tatsächlich ein Argument gegen die erfolgreiche Gewichtsreduktion. Eine komplett neue Garderobe ist schweineteuer! Nachdem ich gute fünfundzwanzig Kilo abgenommen hatte, saß bei mir jede Hose wie Tristans Lieblingsjeans, in den Kniekehlen. Alles war mir zu groß. Ich sah aus, wie ein in die Jahre gekommenes, weißes Kid aus der Bronx. Wie Ralf Schmitz in der Garderobe von Rainer Hunold. Wie Marko Marin in Klamotten für Erwachsene.
Ich besaß einen ganzen Kleiderschrank voll schöner Klamotten, und mir passte nichts mehr. Selbst die Gummizüge in den Boxershorts weigerten sich, das Unterhosenbündchen so weit zusammenzuziehen, dass mir die Dinger nicht von der Hüfte rutschten. 
Ich habe einige Lieblings-T-Shirts und Pullover, die ich auch »oversized« immer noch trage, aber den Großteil meiner Garderobe musste ich ersetzen. 
Natürlich hatte ich schon gehört, dass ausgedehnte Shopping-Touren bei vielen Frauen zur Kompensation der Wechseljahre dienen, aber ich hatte nicht gedacht, dass es mir genauso ergehen könnte. 
Shopping machte plötzlich Spaß – selbst mir! Früher war Klamotten kaufen für mich eine Tortur. Die Einkaufspassage wurde jedes Mal zum Büßergang. Mein niederschmetterndstes Shopping-Erlebnis hatte ich während eines Urlaubs in Amerika, bei Abercrombie & Fitch: Das Konzept dieser Kette hätte mir eigentlich schon zu denken geben sollen: Überdimensionierte Parfümzerstäuber sorgten schon beim Betreten dafür, dass man völlig benebelt ist. Die irren Farben, die man plötzlich sah, waren allerdings nicht auf den Genuss von Betäubungsmitteln zurückzuführen – die Klamotten sind tatsächlich so bunt. 
Wobei, mit dem »Sehen« war es sowieso so eine Sache, denn in diesem Laden war es quasi stockdunkel. Dafür war die Musik so laut wie auf einem Heavy-Metal-Konzert in der ersten Reihe. Wenn hin und wieder ein Lichtstrahl durch die Eingangstür fiel, konnte man erkennen, dass ausnahmslos extrem attraktive, durchtrainierte Menschen in diesen Läden arbeiten – wahrscheinlich alle taub und blind. Insbesondere die Verkäuferinnen sahen so irreal sexy und gut aus, als würden sie mit Nachnamen alle ».jpg« heißen. In Bruchteilen von Sekunden erkannte ich, dass ich hier auch nicht ein Teil finden würde, das mir auch nur annähernd passt, und verließ gut riechend, aber schlecht gelaunt den Laden.
Okay, angesagte, hippe Modelabels für erfolgreiche, sportliche junge Menschen waren nichts für mich, das hatte ich kapiert. Aber auch traditionelle, klassische Geschäfte bereiteten Probleme. 
Wenn ich früher zu einem normalen Herrenausstatter ging, fröhlich auf einen der Anzüge im Schaufenster zeigte und hernach auf mich, dann musste der Verkäufer oft ein Grinsen unterdrücken. Manchmal hörte ich noch ein verzweifeltes: »Wir haben den bis in Größe 56, und der fällt ziemlich groß aus. Sie können es ja mal probieren.« In diesem Fall verschwand ich mit dem Designerstöffchen in der Umkleidekabine und stellte fest, dass nur zehn Zentimeter Stoff fehlten, und schon hätte ich die Hose zubekommen. Ich hängte das Ding wieder über den Bügel und erklärte dem Verkäufer, dass mir die Farbe nicht gefiele. 
In den letzten Jahren hatte ich Hosen und Jacken immer im Übergrößenhaus gekauft. Im Volksmund trug dieses Geschäft den Werbeslogan »Mode für Vater, Sohn und Campingbedarf«. Die Auswahl war eher bescheiden. Häufig passte nur ein einziger Anzug, meist in eher gedeckten Farben, wie mausgrau oder hornhaut-umbra. Entscheidungsprobleme hatte ich früher beim Einkaufen wirklich nicht. 
Fünfundzwanzig Kilo später enterte ich leichten Schrittes die für meine Verhältnisse gewagtesten Designerschuppen. In der BOSS-Boutique am Berliner Flughafen probierte ich drei Anzüge an, jeder in einer anderen gerade total angesagten Trendfarbe. Alle passten. Ich nahm alle drei und konnte plötzlich verstehen, dass sich Frauen in einen Rausch shoppen können. 
Meistens hielt ich mich zurück, aber es gibt auch eine besondere Trophäe in meinem Kleiderschrank. Ich kaufte mir ein schwarzes Ed-Hardy-T-Shirt! Sie wissen vermutlich, Donald Ed Hardy ist dieser ehemalige Tätowierer, dessen Markenzeichen bunte Tattoo-Motive sind. Um zu vermeiden, dass der gewöhnliche C & A-Kunde das, was vorne auf den T-Shirts prangt, für erbrochene Tapas hält, sind zusätzlich Nieten und Strasssteine angebracht, sodass man als Träger blinkt wie eine Bordelltür. In meinem früheren Leben hätten sich diese schon bei dem Versuch, das Shirt überzustreifen in lebensgefährliche Geschosse verwandelt. Jetzt passte es. Und ich kaufte es, nur, weil es passte. Ich habe es nie getragen. 
Und sollte ich mal wieder in die USA kommen, dann falle ich – mit Ohropax und Nasenklammer ausgestattet – bei Abercrombie & Fitch ein, hauche den .jpg-Frauen ein dünnes »How are you doing« ins Ohr und kaufe die buntesten Teile, die ich ertasten kann. Auch die werde ich vermutlich nie anziehen – es sei denn, ich muss mal irgendwann »Wetten, dass …« moderieren.
Anne hatte die gleichen Probleme. Aber meine Frau denkt bekanntlich wirtschaftlich sehr rational, deshalb hatte sie die Idee mit den Outlet-Stores. Die gibt es aus Stein und Beton in Maasmechelen und Metzingen, in Wertheim und Roermond, aber es gibt sie auch im Internet. Einkaufen in Outlet-Stores ist Annes neue Lieblingsbeschäftigung. Ich nenne es »spaven«. Das ist eine neue Wortschöpfung, die setzt sich zusammen aus den englischen Wörtern »to spend« und »to save«. Ich hatte 
ja schon erwähnt, dass Anne multitaskingfähig ist. Sie kann gleichzeitig ausgeben und sparen. Und das funktioniert so:
Ein paar Nike-Turnschuhe für den Sohn, eine G-Star-Jeans, ein Puma-Badeanzug für die Tochter, Dolce&Gabbana-Boxershorts, ein paar Versace-Schuhe, rattenscharfe Dessous von irgendeiner holländischen Designerin und ein paar Adiletten für mich! Und das alles über sechzig Prozent reduziert. Anne strahlte mich an und versicherte mir glaubhaft, dass sie nur dreihundertfünfzig Euro ausgegeben, dabei aber gegenüber dem empfohlenen Verkaufspreis über fünhundert Euro gespart hat.
Ich freute mich. Ich freue mich immer, wenn meine Frau strahlt. Und wenn sie nur dreihundertfünfzig Euro ausgegeben und dabei über fünfhundert Euro gespart hat, dann haben wir ja jetzt hundertfünfzig Euro mehr im Portemonnaie als vorher. 
Ich muss dann nur aufpassen, dass Anne mit diesen hundertfünfzig Euro nicht shoppen geht.
 
 

Der Mann und die vernünftige Ernährung – 
ein Widerspruch?
 
 
 
Ich möchte behaupten, dass ich ohne die »typischen« Anzeichen einer Midlife-Crisis auskomme. Sie wissen schon: Gereiztheit, Unzufriedenheit, neue Interessen – zum Beispiel an der neunzehnjährigen Freundin der Tochter … 
Haben Sie im Zusammenhang mit einem Mann zwischen vierzig und fünfzig schon mal den Satz gehört, »der ist mit einer Älteren durchgebrannt«? Ich nicht.
Letztens steige ich in die Straßenbahn ein, da sitzt da eine junge, attraktive blonde Frau: Rehaugen, Schmollmund, Körbchengröße D, hautenges T-Shirt, kurzer Minirock, schwarze Strumpfhose, schwarze Stiefel. Ich lächle sie an – ich bin schließlich ein freundlicher Mensch –, sie lächelt zurück. Und dann steht sie auf und bietet mir ihren Sitzplatz an …
Ich musste schmunzeln und fand es nett. Schließlich ist man von den Beverlys und Kevin-Princes dieser Welt in Straßenbahnen leider ein anderes Verhalten gewöhnt. Ich bin trotzdem stehen geblieben. Wäre ich wirklich in der Midlife-Crisis, hätte ich wahrscheinlich fluchtartig die Bahn verlassen und mir einen Sportwagen gekauft. 
Wenn man einen Sportwagen fährt, ist das Alter egal: Frauen, denen man aus einem Sportwagen hinterherguckt, bleiben immer fünfundzwanzig. 
Aber was soll ich mit einem Boliden, so einer rollenden Kontaktanzeige? Von unten auf andere runterschauen? Ich brauche keinen heißen Feger im Auto – mir reicht meine Sitzheizung. 
Ich brauche mittlerweile eine Brille, denn Männer können besser gucken als denken. Deshalb pfeifen sie in der Fußgängerzone auch so selten einem guten Charakter hinterher. 
Zurück zum Kalender in meinem Notizheft: Wenn drei oder vier Tage hintereinander kein bunter Textmarker eingesetzt wurde, dann siegte das schlechte Gewissen, und ich zog die Sportklamotten an. Wenn ich drei Kringel hintereinander sah, dann fiel mir augenblicklich ein, wie lecker doch eine Rhabarber-Schorle ist oder ein Eskimo-Flip. Kennen Sie nicht? Kaltes Wasser mit Eis. 
Mit den ganzen Diäten aus all diesen Frauenmagazinen war ich natürlich gescheitert. Frauen sind Organisationsgenies, die brauchen diese Tricks gar nicht. Der Mann muss visualisieren. Immer wenn ich etwas gezeichnet, gekreuzt, gekringelt oder buntgemalt hatte, dann half mir das besonders.
Man sieht das auch sehr schön an der Butterpyramide. Ich kenne niemanden, der versucht abzunehmen und in Kilogramm rechnet. »Ich habe zwei Kilo abgenommen!« Das klingt doch wie eine glatte Niederlage gegen »Mann, ich habe schon vier Pfund runter!« Ich hatte bei all meinen vergeblichen Diätversuchen immer in »Päckchen Butter« gerechnet. Das Ergebnis war dennoch bescheiden, da konnte ich visualisieren, wie ich wollte. Das, was ich an Butterpäckchen abnahm, hätte nicht einmal für einen ordentlichen Streuselkuchen gereicht. Als ich jedoch im Mai die Dreißig-Kilo-Hürde nahm, da war die Freude riesengroß. Anne fragte mich, warum ich mich schon jetzt so diebisch freute. Es war doch nur noch ein schlappes Pfündchen – also zwei Päckchen Butter – bis zur wahren Schallmauer, bis die Digitalanzeige meiner Waage wieder etwas Zweistelliges anzeigen würde. 
Da rechnete ich ihr Folgendes vor: Wenn man fünfzehn Päckchen Butter auf den Küchentisch legt, in eine Reihe, und darauf vierzehn Stück stapelt, dann dreizehn und so weiter, bis ganz oben nur noch ein einziges Päckchen thront, dann hat diese Butterpyramide ein Gewicht von exakt dreißig Kilo. 
Anne konnte mich mit weiblicher Diplomatie (»Du spinnst!«) davon abbringen, zum Markt zu fahren und die Pyramide zwecks Visualisierung nachzubauen. Stattdessen habe ich dann auch »Schlank im Schlaf« gelesen.
Es war wirklich beeindruckend. Ich bin zwar Dauercamper, aber entwicklungsgeschichtlich bin ich ein Nomade, und deshalb speichert mein Körper zu viel Fett. Ich habe verstanden, wie ich aus der Insulinfalle komme, und ich weiß mittlerweile, warum so viele Menschen mit diesem Prinzip sehr viel abgenommen haben, warum so viele Menschen damit viel zufriedener leben können als vorher, und trotzdem ist diese Ernährungsweise in der Praxis ziemlich kompliziert – gerade für berufstätige Männer.
Morgens beim Frühstück sollte man auf tierisches Eiweiß verzichten, also auf Wurst, Käse und Ei. Ich liebe frisch zubereitetes Rührei. Marmelade ist erlaubt. Das ist toll, aber ich persönlich finde Marmelade zum Frühstück so überflüssig wie Stühle in einem Stehcafé. 
Mittags steht dann abwechslungsreiche Mischkost auf dem Plan. Dafür bietet das Buch tolle Rezepte, wie man sich ein schmackhaftes Mittagessen zubereitet, aber ich sitze mittags im Auto. Die Kiste verfügt zwar über einen Tempomat mit Abstandsautomatik, über eine tolle Stereoanlage und ein festplattengestütztes Navigations-system, aber unverständlicherweise hat der Automobil-hersteller auf die Installation einer Küchenzeile verzichtet. Beim nächsten Wagen werde ich darauf achten. Wieder so ein Männerproblem. 
Abends soll ich eine Sporteinheit einlegen und danach möglichst früh ins Bett gehen. Hm, das ist schwierig. 17:00 Uhr: Soundcheck, danach Abendessen, 20:00 Uhr: Showtime, 21:00 Uhr: Pause. Ich denke, das Publikum wäre schon ein bisschen irritiert, wenn ich mich dann verabschieden würde, um der Melatoninauschüttung in meinem Körper eine Chance zu geben. 
Ich esse morgens viele gesunde Kohlehydrate, Vollkornbrot und Körnerbrötchen, abends verzichte ich auf die vier schlimmsten Kohlehydratcontainer, also Brot, Kartoffeln, Nudeln und Reis, und ich bewege mich regelmäßig. Ich habe also beim Lesen von »Schlank im Schlaf« viel gelernt, aber wissenschaftlich korrekt ist meine Ernährungsweise deshalb trotzdem nicht. Korrekt nicht, aber einfach, und was soll ich sagen? Es wirkt. 
 
 




Anne und Annika 

 

 

 

 

Anne hatte mit der gesunden Mischkost am Mittag natürlich kein Problem, und bei ihr purzelten mittlerweile auch die Pfunde. Sie ging jetzt regelmäßig zum Personal Training, und jedes Mal kam sie fröhlich und zufrieden nach Hause, konnte sich am nächsten Morgen nicht mehr bewegen und fand das großartig. 
Das wunderte mich manchmal, wenn sie schilderte, wie ihr letztes Training ausgesehen hatte. Liegestütze mit den Füßen auf dem Gymnastikball, Kniebeugen auf dem Wackelkissen, Crunches auf der Bauchmaschine, Training der tief liegenden Muskulatur und Hinterteilmodellierung auf dem Waver, das ist ein Gerät, auf dem man Beinbewegungen macht wie beim Schlittschuhlaufen – ganz ohne Eis. 
Sie erzählte so begeistert, und sie sah so klasse aus, dass ich wirklich froh war, dass ihr Personal Trainer Annika hieß und nicht Andreas. Trotzdem war ich auch ein bisschen eifersüchtig. »Kannst du Annika mal fragen, ob sie noch einen Termin frei hat? Ich möchte das mit dem Personal Training auch mal ausprobieren.«
Annika stellte mir ihren Kollegen Prentice vor. Prentice ist ehemaliger Basketballer, er hat einen Körperbau wie ein Zehnkämpfer, einen Körperfettanteil im negativen Bereich und die natürliche Autorität eines Felix Magath. 
Ich hatte schon mal gehört, dass manche Leute Geld ausgeben, um sich quälen lassen, aber das passiert normalerweise in einer ganz anderen Art von Studio. Prentice quält auf sehr subtile Art. 
Ich liege auf einer Gymnastikmatte und verdrehe meine Gliedmaßen, trainiere Ausfallschritte mit der Langhantelstange und verhaue eine arme Stützsäule mit dem Medizinball. 
Prentice hält in jeder Hand ein zusammengerolltes Handtuch fest, ich ergreife dann die anderen Enden, wobei sich die Handtücher kreuzen. Dann muss ich die Dinger in Schulterhöhe mit gestreckten Armen zur Seite ziehen … Normalerweise kein Problem, aber der Kerl hat verdammt noch mal (noch!) mehr Kraft als ich. 
Das Training dauert fünfzig Minuten, und danach ist wieder bewiesen, dass moderne Sportfunktionskleidung die Feuchtigkeit vom Körper weg nach außen transportiert. Ich liege in meinem eigenen Schweiß und genieße noch zehn Minuten lang die entspannende Stretching-einheit. 
Als ich eines Morgens im Bett liege, die Oberschenkel neunzig Grad angewinkelt und die Unterschenkel parallel zur Matratze, und freudestrahlend erzähle, dass ich einen Muskelkater an Stellen habe, wo ich beim besten Willen keine Muskeln vermutet hätte, meint Anne: »Ich bin bloß froh, dass dein Trainer Prentice heißt und nicht Priscilla.« 
Ich glaube, das hat bei denen Methode.
 
 

Ausdauertraining oder Krafttraining? 
Leider beides 
 
 
 
Ich war zum Läufer geworden, ich ging schwimmen und fuhr Fahrrad. Im Fitnessstudio stand ich meist auf dem Crosstrainer, auf dem Laufband, oder ich saß auf dem Rudergerät. Das sind samt und sonders Ausdauersportarten. 
Na und? Wir hatten gesagt, letztendlich nimmt man nur dann ab, wenn der Kalorienverbrauch höher ist als die Kalorienzufuhr. Und der Kalorienverbrauch ist beim Laufen wirklich hoch. Abgesehen davon macht es Spaß, man kann es in der freien Natur machen, und man fühlt sich rundum kaputt und rundum wohl, wenn man wieder zu Hause ist. 
Aber ich will langfristig Gewicht verlieren, und wann nimmt man ab? Wenn unsere Energiebilanz negativ ist, wenn also der tägliche Energiebedarf höher ist als die Energiezufuhr. 
Der Energiebedarf setzt sich aus zwei Posten zusammen: Das ist einmal der Leistungsbedarf, also die Kalorien, die wir verbrauchen, wenn wir uns bewegen, und dann ist da der Grundumsatz, das sind die Kalorien, die unser Körper selbst dann noch verbraucht, wenn wir den ganzen Tag faul im Bett liegen. 
Klar, der Körper kriegt nicht genügend Brennstoff, also sucht er in allen Ritzen und Winkeln nach Ersatz, und dann kommt er auf die klasse Idee: »O.k., dann verbrenn ich mich selber.« Er verbrennt Fett. Das ist schön. Aber er verbrennt auch Muskelmasse. Das ist nicht schön.
Unser Körper soll das Fett verbrennen und gleichzeitig die Muskeln behalten. Wie bringt man das dem Kollegen bei? Gar nicht, da ist er völlig beratungsresistent, der liebe Herr Körper. Da ist der so stur, dagegen ist Oliver Kahn der reinste Diplomat. Tja, da bleibt uns wohl nichts anderes übrig als Krafttraining. Wenn es dem alten Körper so egal ist, ob er Fett oder Muskeln abbaut, dann bauen wir halt durch Krafttraining die Muskeln wieder auf. 
Und jetzt kommt der positive Sondereffekt: Die Verbrennungsmaschine des Menschen sind eben seine Muskeln. Je mehr Muskeln wir haben, desto höher ist der Grundumsatz, desto mehr Fett wird verbrannt. 
Dieser Grundumsatz wirkt den ganzen Tag, morgens, mittags, abends und nachts. Beim Joggen verlieren wir Kalorien, das ist Leistungsbedarf. Wenn wir die Leistung hinter uns haben und vorm Fernseher sitzen, hilft uns das Joggen nicht mehr weiter, unsere durch Krafttraining aufgebauten Muskeln verbrennen weiter. Schöne Sache!
Stellen wir uns zwei abnehmwillige Versuchskaninchen vor. Das eine geht drei Mal in der Woche laufen, und das andere macht nur zwei Mal Ausdauertraining und ein Mal Krafttraining pro Woche. Jetzt ist das Tier mit dem Krafttraining natürlich ganz stolz, weil es das mit dem Grundumsatz und der negativen Energiebilanz verstanden hat. 
Nach zwei Wochen gehen die beiden auf die Waage, und der Läufer hat mehr abgenommen. So, das war’s dann mit dem Stolz. 
Aber Vorsicht, keine voreiligen Schlüsse ziehen. Dummerweise sind Muskeln schwerer als Fett. Da hat der Läufer anscheinend einen Vorteil. 
Aber mehr Muskeln werden auf Dauer mehr Fett verbrennen. Wenn die beiden also nach drei Monaten wieder auf die Waage gehen, dann wird der Hantelbieger ganz sicher mehr Gewicht verloren haben als die Eisenlunge. 
Noch etwas ganz Schönes kommt hinzu. Trainierte Muskeln haben einen höheren Wassergehalt. Das strafft die Haut, der Körper wird definierter, man bekommt eine aufrechtere Haltung. Oder um es auf einen einfachen Nenner zu bringen: Man sieht besser aus.
 
 

Das Geheimnis des zweiten Gedankens 
 
 
 
 
Wenn ich die letzten zwei Jahre überdenke, dann glaube ich, es gibt einen wichtigen Satz, den man beachten muss, um erfolgreich und vor allem langfristig Gewicht zu verlieren. Der Satz lautet: »Ein Gedanke alleine ist immer falsch.« 
Wer Gewicht verlieren will, sagt zunächst mal, dann gehe ich auf Diät. 
Falsch!
Der natürliche Tod einer jeden Diät ist der Jojo-Effekt. Langfristig verliert man sein Gewicht nicht, weil man sechs Wochen lang weniger gegessen hat. Langfristig nimmt man nur dann ab, wenn der Kalorienverbrauch höher ist als die Kalorienzufuhr – und vor allem, wenn er höher bleibt. Um das zu erreichen, muss man sich bewegen. Seit ich dreimal in der Woche Sport mache, nehme ich nicht mehr zu, selbst wenn mich ich ab und zu mal von meinen neuen Ernährungspfaden entferne. Ich halte mein Gewicht nun schon seit zwei Jahren. 
Gut, wird der Schlankwerdenwollende nun sagen, über Bewegung reden wir gleich, aber erst mal geht es um die Ernährung. Also, ich verzichte auf Kohlehydrate.
Wieder falsch! 
 »No Carb« oder »Low Carb« sind Ernährungsweisen, wo auf Kohlehydrate verzichtet wird. Das ist sehr modern geworden: »Ich verzichte auf Kohlehydrate.« Der Mensch braucht aber Kohlehydrate, vor allem am Morgen, um das Kraftwerk überhaupt anzuwerfen. Für das Gehirn liefern Kohlehydrate die einzig verwertbare Energie. Der Mensch braucht Kohlehydrate, aber am Abend sollte er darauf verzichten, damit die Waage demnächst wieder ein Pfündchen weniger anzeigt. 
Die Bewegung ist der zweite Pfeiler. »Ich habe mir Laufschuhe gekauft und gehe drei Mal in der Woche joggen.« 
Falsch!
Dafür gibt es drei Gründe: Beim Joggen werden zwar siebzig Prozent der menschlichen Muskeln trainiert, das sind viele, aber eben nur siebzig Prozent. Wenn man nur läuft, wird die Sache irgendwann eintönig. Fahrrad, Fitnessstudio, Schwimmbad: Es gibt eine Menge Möglichkeiten, Abwechslung in die Bewegung zu bringen. 
Dabei sollte man aber das Krafttraining nicht vergessen. Beim Joggen verbrennt man Kalorien, nach dem Joggen nicht mehr. Krafttraining erhöht unseren Grundumsatz. Man verbraucht dabei weniger Kalorien als beim Laufen, baut aber Muskeln auf, die auch nach dem Training munter weitermachen mit der Verbrennerei. 
Ich mache Diät, falsch! Man braucht auch Bewegung. 
Ich laufe, falsch! Man braucht auch Krafttraining. 
Ich verzichte auf Kohlehydrate, falsch. Morgens brauchen wir sie dringend. 
Das kann man sich doch gut merken: »Ein Gedanke alleine ist immer falsch.«
 
 

Da kriegst du dein Fett weg 
 
 
 
 
Vor ein paar Monaten hatte ich jede Menge Tricks, um morgens nicht unbekleidet vor dem großen Badezimmerspiegel stehen zu müssen. Ich ging aus irgendeinem Grund gerade rückwärts, ich musste plötzlich dringend aus dem Fenster gucken, während ich durch das Badezimmer ging, beim Rasieren trug ich das große Badetuch wie Cäsar seine Toga. Mittlerweile gucke ich öfter mal genauer hin, denn das In-den-Spiegel-Schauen macht ohne Bauch einziehen mehr Spaß. Erst zeigte die Waage zwanzig Kilo weniger, dann dreißig. 
Ich ernährte mich vernünftig, ließ mich ab und zu von Prentice quälen, lief meine Runden durch den Wald oder am Rhein entlang, verbog beim Kieser Training ein bisschen Eisen. 
Und dann wurde mein Gewicht wieder zweistellig. Das letzte Mal, dass ich ein zweistelliges Gewicht hatte, war bei meiner Einschulung, vormittags, bevor ich die Schultüte leer gegessen hatte. Ein zweistelliges Gewicht. Ich war ein bisschen stolz, und ich hatte gedacht, meine Umwelt würde das bestimmt auch ganz positiv finden, aber so einfach war das nicht. 
Auf meinem Kalender stand für das Wochenende »Verstehen Sie Spaß?« mit Frank Elstner. Bei dieser Sendung war ich schon oft dabei, und wir hatten immer viel Spaß, wie der Name schon sagt. 
Ich betrat die Messehalle in Offenburg und war gerade auf dem Weg in die Aufnahmeleitung, als mir Doc Walter entgegenkam. Doc Walter ist, tja, was ist er? Er ist der Assistent von Frank Elstner, der Mann, der ihm den Rücken freihält. Wahrscheinlich heißt Doc Walter Doc Walter, weil er das ist, was Doc Watson bei Sherlock Holmes war: unverzichtbar.
Der Doc sah mir in die Augen, aber es folgte keine lustige Begrüßungsszene. Normalerweise verabredeten wir uns an dieser Stelle für den späteren Abend auf ein Glas Bordeaux. (Der Doc ist mit einer bezaubernden Französin verheiratet, und seine Weinkenntnis ist legendär.) Doch nichts dergleichen geschah. Er stiefelte einfach an mir vorbei in Richtung Studio. So hatte ich ihn noch nie erlebt. 
Na ja, ich besorgte mir meinen Garderobenschlüssel und ließ mir den Ablaufplan geben. Dann machte ich mich auf den Weg in die Garderobe. Plötzlich stand Doc Walter wieder vor mir. »Hallo Bernd, ich hab mich erkundigt, du bist nicht krank. Du siehst super aus. Trinken wir nachher noch ein schönes Glas Bordeaux?«
»Ja, natürlich.«
Wieso dachte der Doc, ich sei krank? Ich fühlte mich besser denn je. Klar, ich war deutlich schlanker als vorher, aber es war ja nicht so, dass man Angst haben musste, weil mich irgendein Köter rausschleppen und hinter der Halle verscharren könnte.
»Verstehen Sie Spaß?« ist eine Livesendung, die große Samstagabendshow in der ARD mit über sechs Millionen Zuschauern. Am nächsten Morgen stellte ich fest, dass Doc Walter nicht der einzige Mensch war, der sich Sorgen machte um meine Gesundheit. 
Auf meiner Internetseite quoll das Gästebuch über. Manche gratulierten zum Abnehmerfolg, aber der Grundtenor war ein anderer:
 
 
27.09.2009 – 17.37 Uhr
 
HALLO HR. STELTER, 
 
EIN KOMPLIMENT FÜR IHR ABNEHMERFOLG. ES STEHT IHNEN RICHTIG GUT. VIELLEICHT VERRATEN SIE UNS WIE SIE DAS GEMACHT HABEN?
 
 
26.09.2009 – 21.08 Uhr
 
Hallo Herr Stelter, 
 
habe Sie gerade bei »Verstehen Sie Spaß« gesehen und bin geschockt. Sie haben so viel abgenommen, aber ganz ehrlich, vorher sahen Sie besser aus. Sie sehen richtig krank aus, wo ist das Berni-Bärchen?? ein paar Kilo könnten Sie wieder zulegen …. 
Viele liebe Grüße und alles Gute für die Zukunft.
 
 
Einige Wochen später gab ich der »Bild am Sonntag« ein Interview. Ich erzählte, wie ich meine Ernährung in den Griff bekommen hatte, dass ich über dreißig Kilo runter hatte. Dazu hatte ich einen Termin mit einem Fotografen, der mich beim Joggen ablichtete. 
Am 13. Dezember fand ich mein Foto in der Zeitung. Ja, ich fand auch, da sah ich fast dünn aus.
 
 
14.12.2009 – 12.25 Uhr
 
Hallo Herr Stelter, 
 
Als ich Ihr Foto gestern in der Bams gesehen habe, war ich richtig erschrocken. Das sonst so fröhliche Gesicht ist plötzlich zerknautscht und traurig. Ganz spontan dachte ich an das Foto von Joschka Fischer, als dieser auch mal kurzzeitig der Meinung war, er müsse abspecken. Und dann fielen mir da auch noch die anderen Gesichter Ihrer prominenten Kollegen ein … Susanne Fröhlich, Barbara Wedekind, Andrea Kiewel usw … (Rückfallquote 100 %)
 
 
13.12.2009 – 15.15 Uhr
 
einen Gruß aus der Nachbarschaft von einem »Leidensgenossen«. So sehr ich die Konsequenz bewundere, tatsächlich abzuspecken, so sehr entsetzt mich regelmäßig das Ergebnis, dass man dann den entsprechenden Bildnachweisen entnehmen kann. Um es vorsichtig auszudrücken: »Gesund« sieht das nicht aus. Oder? 
Gruß & frohes Fest
 
 
13.12.2009 – 12.10 Uhr
 
Hallo Herr Stelter ! 
 
Heute morgen bin ich ja wirklich zusammen gezuckt, als ich Sie in der Zeitung bewundern konnte. Beachtlich, das Sie in relativ kurzer Zeit einiges Überflüssiges über Bord geworfen haben.
Aber mal ehrlich ! Songs wie, »Ich hab drei Haare auf der Brust, ich bin ein Bär« wird man ihnen nicht mehr abnehmen.
Mir wird die »alte Stelter-Version« fehlen. Für den Fall das sie ein Imagewechsel ansteuern, wünsche ich ihnen viel Erfolg dabei. Es wird bestimmt nicht leicht mit dieser Rolle
 
Viele Grüße aus dem Ruhrgebiet
 
 
Mitte November, als dieses Foto entstand, wog ich 97,5 Kilo, das war mein bisher niedrigstes Gewicht seit knapp dreißig Jahren. Egal, ob wir den Body Mass Index oder sonst irgendeine Formel zur Normalgewichtsbestimmung zurate ziehen, 97,5 Kilo bedeuten bei einer Größe von 1,85 Metern immer noch deutliches Übergewicht. 
Das möchte ich auf jeden Fall festhalten, aber es hat mich berührt und gefreut, dass sich so viele Menschen Sorgen gemacht haben, ob es mir wohl noch gut geht. 
Es waren sicher auch manche darunter, die enttäuscht waren von mir. Vielleicht war ich für viele über lange Jahre hinweg eine Art Integrationsfigur. Der Stelter ist auch dick, und der ist auch zufrieden. Der sieht so rund und gesund aus. 
Nein, ich war damals weder gesund noch zufrieden, und vielleicht kann ich heute wieder vielen Leuten, die ein paar Pfund Wellfleisch zu viel auf den Rippen und an den Hüften haben, zeigen: Es geht.
Ich wog über hundertdreißig Kilo, ich hatte mich nie in meinem Leben mehr als nötig bewegt, heute bin ich ein Viertel meines Gewichts los, ich fühle mich prächtig und kann locker eine Stunde am Stück laufen. 
Wenn ich das geschafft habe, dann schafft das jeder. 
 
 

Wer abnimmt, hat mehr Platz im Leben
 
 
 
 
Noch drei Tage! Ich freue mich schon auf den 15. Dezember, dann sind meine alkoholfreien Wochen wieder um, am 15. Dezember 2010. Dann werde ich wieder auf dem Bonner Weihnachtsmarkt bei Hansi an der Pyramide einen Glühwein trinken, mit Schuss. 
Heute Morgen bin ich wieder die »Große Runde Graurheindorf« gelaufen. Beim Ausatmen habe ich kleine Wölkchen ausgestoßen, und auf dem Rhein lag ein nebeliger Dunst. 
Was hat sich verändert in den letzten Jahren? Ich wiege viel weniger, klar. Aber es ist viel mehr. Es macht mir Spaß, neue Sachen auszuprobieren. Ich stelle mich als einziger Mann zwischen dreißig Frauen in die Aerobic-Stunde. Ich gehe in In-Boutiquen, einfach um auszuprobieren, ob ich in diese Jeans im Destroyed-Look passe. Das sind die, die ein Schweinegeld kosten und so aussehen, als seien sie vor dem Verkauf noch ein paarmal durch den Betonmischer gezogen worden. Das wäre mir vor drei Jahren sicher nicht passiert. Ich habe nicht nur Gewicht verloren, es war auch Ballast. Wer abnimmt, hat mehr Platz im Leben. 
Ich fühle mich leichter, ich kann mich besser konzentrieren. Ich habe keine Konditionsprobleme beim Treppensteigen oder wenn ich mal dem Bus hinterherrenne. 
Ich hatte Konfektionsgröße 60, dabei mussten an den Hosenbeinen dreißig Zentimeter umgenäht werden. Wenn ich heute in einen Laden gehe, nehme ich mir einfach einen Anzug Größe 54 von der Stange. Passt! 
Mein Entschluss, endlich Ernst zu machen, liegt zwei Jahre zurück. Ich hatte nie einen Jojo-Effekt. Ich hatte Spaß.
Anne hat mittlerweile achtzehn Kilo abgenommen. Ich muss sie demnächst mal fragen, ob sie inzwischen mit dem Hintern Nüsse knacken kann. Wenn nicht, wird es bestimmt nicht mehr lange dauern. 
Wir laufen oft zusammen. Bei uns wird viel mehr gekocht, weil die Besuche im Fast-Food-Restaurant mittlerweile Seltenheitswert haben. Wir reden mehr, und ja, selbst der Sex macht mehr Spaß!
Ich bin leichter, beweglicher, zufriedener und jünger als am Silvesterabend 2003. In vier Monaten werde ich fünfzig. Ich freue mich drauf.

Danke
 
 
Danke 
 
 
 
 
Vielen Dank an Dr. Markus Stöckl für die Hilfe, auch spät in der Nacht. Vielen Dank an Anke, keine Angst, ich schreibe nicht jedes Jahr ein Buch. Vielen Dank an Jürgen, Ralf, Kai, Bärbel, Sonja, Alessia, Alexander, Sven, Götz, Oliver, Barbara und Jan. Das Wichtigste bei der Arbeit ist der Spaß. Wenn Arbeit keinen Spaß macht, fällt ja auf, dass es Arbeit ist.
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1 Ich wog schon bei der Geburt zwölf Pfund, aber süß war ich schon.
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2 In meiner ersten Band saß ich noch an der Orgel.
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3 Neunzehn Jahr, blondes Haar
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4 (links) Das Leben ist zu kurz, um schlechten Wein zu trinken.

5 (rechts) Vielleicht sollte ich besser Weißwein trinken, da würde man die kleinen schwarzen Kohlenhydrate sehen.
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6 Der positive Gesichtsausdruck wird durch den Happymaker im belgischen Trappistenbier erzeugt.
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7+8 (Bei der Ausübung meines ehemaligen Lieblingssports: Leistungsgrillen.
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9 Mit Bart sehe ich auch nicht unbedingt schlanker aus.
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10 Auf der Buchmesse in Frankfurt.
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11 (links) Bei dem Foto habe ich wirklich lange überlegt, ob man das tatsächlich zeigen sollte. Dreißig Kilo und zehn Jahre mehr.

12 (rechts) Immerhin passte ich noch mit Mühe in den Heli.
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13+14 Im Stand sehe ich verdammt schnell aus.
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15 Ein Meisterwerk: Mein Joggingplan mit Entfernungsangaben.
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16 Kerle müssen visualisieren: der Wohlfühlwochenplan.

[image: ]

17 Diese Übung stärkt den tief liegenden Rückenstreckmuskel (musculus erector spinae).
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18 Und das Ding verursacht einen ziemlichen Muskelkater im Bizeps.
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19 Nenn mich Albatros!
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20 »Setz irgendwas auf den Kopf, und du siehst bescheuert aus!« (Rudi Carrell)
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