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			Was für eine armselige Welt wäre das ohne sie?

		

	
		
			Jetzt hätten wir beinah geschrieben, dass die Besonderheit des Örtchens darin bestand, keine Besonderheit aufzuweisen, aber das ist nicht ganz richtig. Sicher gibt es auch andere Orte, in denen die allermeisten Häuser nicht älter als neunzig Jahre sind, Orte, die sich nicht mit irgendwelchen Berühmtheiten schmücken können, mit Menschen, die sich im Sport oder in der Politik hervorgetan haben, im Wirtschaftsleben, in der Literatur oder in der Welt des Verbrechens. Eins scheinen wir anderen Orten dieser Art aber vorauszuhaben: hier gibt es keine Kirche. Und auch keinen Friedhof. Dabei hat es wiederholt Versuche gegeben, diese Sonderstellung zu ändern, und eine Kirche hätte der Umgebung zweifellos eine andere Wirkung verliehen, leises Geläut von Kirchenglocken kann deprimierte Menschen wieder aufrichten, Glocken tragen uns Neuigkeiten aus der Ewigkeit zu. Und auf Friedhöfen wachsen Bäume, in denen Vögel sitzen und singen. Sölrün, die Leiterin der Vorschule, hat schon zweimal versucht, Unterschriften für drei Dinge zu sammeln: für eine Kirche, für einen Friedhof und für einen Pfarrer. Das Höchste, was sie zusammenbrachte, waren dreizehn Namen, und das reicht nicht für einen Pastor, geschweige denn für eine Kirche oder gar einen Friedhof. Wir sterben selbstverständlich wie andere auch, aber viele von uns erreichen doch ein hohes Alter, prozentual gibt es nirgends im Land mehr Menschen über achtzig, was sich vielleicht als Besonderheit Nummer zwo anführen lässt. Etliche unserer Mitbürger gehen auf die hundert zu, der Tod scheint sie vergessen zu haben, und wir hören sie in den Abendstunden kichern, wenn sie auf dem Platz hinter dem Altersheim Minigolf spielen. Bis jetzt hat noch niemand eine Erklärung für dieses hohe Durchschnittsalter gefunden, aber ob es nun an der Ernährung, der Einstellung zum Leben oder der Ausrichtung der Berge liegen mag, unbedingt haben wir unsere hohe Lebenserwartung jedenfalls dem Umstand zu verdanken, dass es weit bis zum nächsten Friedhof ist; und deswegen zögern wir, Sölrüns Liste zu unterschreiben, insgeheim überzeugt, dass der, der das tut, sein eigenes Todesurteil unterzeichnet und den Tod geradezu herbeiruft. Das ist bestimmt blanker Unsinn, aber wenn der Tod im Spiel ist, können selbst wilde Spekulationen überzeugend wirken.

			Ansonsten gibt es nichts Bemerkenswertes über uns zu sagen.

			Ein paar Dutzend Einfamilienhäuser stehen hier herum, die meisten mittelgroß und von uninspirierten Architekten oder Ingenieuren entworfen. Schon merkwürdig, was für geringe Anforderungen wir an Menschen stellen, die derart unsere Umgebung prägen. Außerdem gibt es drei Reihenhäuser mit je sechs Wohnungen und ein paar hübsche Holzhäuser aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, das älteste ist achtundneunzig Jahre alt, 1903 erbaut und so morsch, dass große Autos lieber ganz langsam daran vorbeifahren. Die größten Gebäude sind der Schlachthof, die Molkerei, der Genossenschaftsladen und die Strickfabrik, keins von ihnen sieht ansprechend aus, dafür gibt es aber eine kurze Mole, die vor fünfzig Jahren ins Meer hinausgebaut wurde. Nie legen dort Schiffe oder Boote an, aber es macht Spaß, von der Mole zu pinkeln, hört sich lustig an, wenn der Strahl aufs Meer plätschert.

			Der Ort liegt ungefähr in der Mitte des Bezirks, im Norden, Süden und Osten von verstreuten Bauernhöfen umgeben, im Westen vom Meer. Es ist schön, über den Fjord zu blicken, auch wenn es darin seit eh und je keinen Fisch gibt. Im Frühjahr lockt der Fjord fröhliche und zuversichtliche Watvögel an, manchmal liegen Muscheln am Strand, und in der Ferne erheben sich Tausende kleiner Inselchen wie eine lückenhafte Zahnreihe aus der See; abends verblutet die Sonne daran, und dann denken wir an den Tod. Du bist vielleicht der Ansicht, es sei nicht gesund, an den Tod zu denken, es ziehe den Menschen herab, mache ihn fertig, erfülle ihn mit Verzweiflung, belaste das Herz-Kreislauf-System, wir aber behaupten, man müsse buchstäblich schon tot sein, um nicht an den Tod zu denken. Hast du andererseits schon einmal darüber nachgedacht, wie viel vom Zufall abhängt? Vielleicht alles. Das kann ein verdammt unangenehmer Gedanke sein, Zufallsereignisse haben selten Hand und Fuß, und unser Leben ist kaum etwas anderes als ein zielloses Herumtreiben, dieses Leben, das sich in alle Richtungen auszudehnen scheint und dann mitten in einem Satz abbricht – vielleicht wollen wir dir genau darum Geschichten aus unserem Ort und der umliegenden Gegend erzählen.

			Wir wollen nicht vom ganzen Ort berichten, nicht Haus für Haus durchgehen, das würdest du gar nicht aushalten; aber wir berichten sicher von der Lust, die Tage und Nächte miteinander verknüpft, von einem glücklichen Fernfahrer, von Elisabets dunklem Samtkleid und von dem, der mit dem Bus kam; von der hochgewachsenen Puridur, die voll heimlicher Sehnsucht steckt, von dem Mann, der die Fische nicht zählen konnte, und der Frau mit den schüchternen Atemzügen; von einsamen Bauern und einer viertausend Jahre alten Mumie. Wir erzählen von alltäglichen Begebenheiten, aber auch von solchen, die unser Verstehen übersteigen, weil es für sie vermutlich einfach keine Erklärungen gibt; Menschen verschwinden, Träume verändern ein Leben, fast zweihundert Jahre alte Menschen scheinen auf sich aufmerksam zu machen, anstatt ruhig da zu liegen, wo sie hingehören. Und natürlich wollen wir dir von der Nacht erzählen, die über uns hängt und ihre Kraft tief aus dem Weltraum zieht, von den Tagen, die kommen und gehen, von Vogelgezwitscher und letzten Atemzügen; bestimmt werden es viele Geschichten. Hier im Ort fangen wir an und werden auf einem Hof nördlich davon enden, und jetzt fangen wir wirklich an, jetzt geht‘s los, Freude und Einsamkeit, Bescheidenheit und Unsinn, Leben und Traum – ach ja, Träume.

		

	
		
			Das All und ein dunkles Samtkleid

			Eines Nachts begann er auf Latein zu träumen. Tu igitur nihil vidis? Es blieb lange unklar, um welche Sprache es sich handelte, er selbst glaubte, es sei eine ganz eigene, selbstgebastelte, in Träumen gibt es schließlich mancherlei und so weiter. Damals sah es hier im Ort noch ziemlich anders aus, wir bewegten uns langsamer, und die Genossenschaft hielt alles zusammen, er hingegen war Chef der Strickfabrik, gerade dreißig geworden. Er hatte Erfolg auf der ganzen Linie und war mit einer so gutaussehenden Frau verheiratet, dass manch einem innerlich ganz anders wurde, wenn er sie sah. Die beiden hatten zwei Kinder, und wir gehen davon aus, dass eines von ihnen, Davið, hier auf diesen Seiten noch Vorkommen wird. Der junge Chef schien ein geborener Siegertyp zu sein, er und seine Familie wohnten im größten Einfamilienhaus des Orts, er fuhr einen Range Rover und ließ sich seine Garderobe maßschneidern, wir anderen nahmen uns neben ihm alle ziemlich grau aus, doch dann begann er auf Latein zu träumen. Es war der alte Doktor, dem am Ende aufging, um welche Sprache es sich handelte, leider starb er bald darauf, als dieses Mistvieh von Guöjön ihn kläffend anfiel; das alte Herz blieb vor Schreck stehen. Wir haben den verdammten Köter gleich am nächsten Tag erschossen, hätten wir’s nur früher getan. Guöjön drohte mit einer Anzeige und schaffte sich einen neuen Hund an, der noch schlimmer ist als der vorige. Manch einer von uns hat schon versucht, ihn zu überfahren, aber das Biest ist schnell. Der alte Doktor konnte so gut wie kein Latein, nur ein paar Worte und die Bezeichnungen von Organen, aber das reichte, als sich der Fabrikleiter endlich den oben zitierten Satz merken konnte.

			Wer anfängt, auf Latein zu träumen, ist wohl kaum aus alltäglichem Holz geschnitzt. Englisch, Dänisch, Deutsch, meinetwegen Französisch und sogar Spanisch, es ist gut, ein paar dieser Sprachen zu können, die Welt in einem wird größer, aber Latein, das ist ganz was anderes, das ist so viel mehr, dass wir uns kaum trauen, es uns weiter auszumalen. Der Geschäftsführer aber war ein Mann der Tat, den hielt wenig auf, er wollte alles um sich herum im Griff haben, und daher irritierte es ihn mächtig, als sich seine Träume mit einer Sprache füllten, von der er kein Sterbenswörtchen verstand. Dagegen gab es nur eins: in die Hauptstadt zu fahren und einen zweimonatigen Privatintensivkurs in Latein zu absolvieren.

			In jenen Jahren trat er noch großartig, ja, fast großspurig auf. Er rauschte in seinem Range Rover nach Süden und kaufte für seine Frau einen neuen Toyota Corolla, Automatik, damit sie ihre schönen und schlanken Beine nicht überstrapazieren musste, während er sich in der Stadt aufhielt, was allerdings vollkommen überflüssig war, denn manch einer hätte sich nur zu gern freiwillig erboten, sie durch alle Straßen des Ortes und über alle Stufen des Lebens zu tragen. Er aber rauschte in seinen maßgeschneiderten Anzügen mit entschlossener und ungeduldiger Miene in die Stadt, das Gesicht wirkte selbstsicher, aber tief in ihm – doch das wussten wir damals selbstverständlich nicht – breiteten sich stille Träume aus wie ein weiter See, und am Ufer erwartete ihn ein Kahn.

		

	
		
			Zwei

			Wir hätten es schon ganz gut gefunden, eine Erklärung oder Erklärungen für die gewaltige Veränderung, ja, diesen Persönlichkeitswandel des Fabrikleiters zu bekommen. Denn er fuhr in die Stadt und kam völlig verändert zurück, als ein Mann, der dem Himmel näher war als der Erde. Ja, er kam aus dem Süden zurück und brabbelte Latein, was uns zunächst Sand in die Augen streute, wir bemerkten seine Verwandlung anfangs nicht, er fuhr ja auch noch den Range Rover, die Kleidung sah allerdings schon ein wenig vernachlässigt aus, seine Stimme klang leiser, die Bewegungen waren langsamer und außerdem schien er neue Augen bekommen zu haben. Der unbeirrbar feste Blick war verschwunden und etwas anderes an seine Stelle getreten, für das wir keinen Namen hatten, vielleicht Geistesabwesenheit oder Verträumtheit, zugleich aber machte es den Eindruck, als würde er alles durchschauen, das ganze Theater, das Gerede und den Lärm, die unser Leben kennzeichnen, Sorgen um Übergewicht, Geld, Falten, Politik oder die Frisur. Vielleicht hätten wir alle in die Stadt fahren sollen, um Latein zu lernen und diesen neuen Blick, dann hätte unser Ort wahrscheinlich abgehoben und wäre in den Himmel geschwebt. Aber natürlich fuhren wir nicht, du weißt, wie das ist, jeder steckt im Sumpf seiner Gewohnheiten unverrückbar fest. Und genau die, diese monotone Ansagerinnenstimme des Alltags, gewöhnte uns sehr schnell an die neuen Augen, an die hudeligen Klamotten, das andere Auftreten. Die Menschen verändern sich doch sowieso andauernd, entwickeln neue Interessen, färben sich die Haare, gehen fremd oder geben für immer den Löffel ab; völlig aussichtslos, da stets auf dem Laufenden zu bleiben, und außerdem haben wir genug damit zu tun, das Summen im eigenen Kopf wahrzunehmen. Ein gutes Jahr nach dem Lateinkurs des Fabrikchefs traf in der Post eine Sendung aus dem Ausland ein, ein Paket mit der Aufschrift »Vorsicht« in neun Sprachen. Agüsta, die einzige Postangestellte, war so beeindruckt, dass sie die Verpackung nicht zu öffnen wagte, und wir mussten also etliche Tage warten, bis wir erfuhren, was es enthielt. Wie du dir vorstellen kannst, wurde heftig spekuliert, und es kursierten verschiedene Theorien, die sich aber alle als abwegig herausstellten, denn in dem Paket befand sich nichts weiter als ein Buch, immerhin ein altes und weltberühmtes: Sidereus nuncius oder Sternenbotschaft von Galileo Galilei. Es handelte sich um die Erstausgabe, was ja nicht wenig heißt, denn das Werk ist vor gut 400 Jahren erschienen, auf Latein, und an einer Stelle heißt es:

			»Ich ließ irdische Erwägungen fahren und wandte mich Himmlischem zu.«

			Besser kann man die Veränderungen unseres Fabrikleiters nicht beschreiben, den alle, nachdem der Inhalt des Pakets erst bekannt geworden war, nach einem alten, vor vielen Jahren gestorbenen Sonderling nur noch den Astronomen nannten. Ursprünglich natürlich als Spottname gedacht, setzte sich die Bezeichnung sogleich durch, und ebenso rasch verlor sich der Spott. Es war seine Frau, die uns von dem Buch erzählte, es schien ihr ein wirkliches Anliegen zu sein, so viel wie möglich über die Veränderungen ihres Mannes mitzuteilen, und du darfst uns glauben, dass viele bereit waren, ihr zuzuhören. Oft benutzte sie schwarzen Lippenstift, wenn du sie nur hättest sehen können in ihrem grünen Pullover, dermaßen schön und so sexy, sie kam in unseren Träumen vor, und manch einer wie zum Beispiel Simmi, der mittlerweile auf die fünfzig zuging, Junggeselle und totaler Pferdenarr, besaß ein Dutzend Pferde, war völlig hin und weg von ihr und erwog schon, aus der Gegend fortzuziehen, um anderswo sein Gleichgewicht wiederzufinden. Er ritt jeden Morgen aus und nicht selten an ihrem Haus vorüber in der Hoffnung, wenigstens einen ganz kurzen Blick auf sie werfen zu können. Eines Tages sattelte Simmi seinen Rappen, ritt los und sah, wie sie aus dem Haus gerannt kam.

			Erst schlug er einen großen Bogen, um ihr dann geradewegs entgegenreiten zu können, und sie begegneten sich, sie mit diesen schwarzen Lippen, diesem fein geschnittenen Gesicht, den roten Haaren, der Nase wie eine Träne, die Augen so blau, und unter ihrem flatternden Anorak trug sie den grünen Pullover – eine Schönheit, eine Offenbarung, und keiner weiß, wie es passieren konnte, aber Simmi, dieser geübte Reiter, fiel vom Pferd. Die Schönheit hat mich aus dem Sattel gehauen, pflegte er später zu sagen, aber manch einer behauptete, er habe sich einfach fallen lassen, in einem Anfall rasender Verzweiflung oder spontaner Verrücktheit. Er brach sich einen Oberschenkel und prellte sich einen Arm, und so lag er dann da, kein Arzt im Ort, der alte war gerade drei Tage zuvor gestorben, verdammter Hund, dieser dämliche Guöjön, und ein neuer würde nicht vor Ablauf einer Woche eintreffen, bis dahin hatten wir gefälligst gesund zu bleiben, Herzkranke sollten es ruhig angehen lassen, und da fällt dieser Simmi vom Pferd. Sie läuft zu ihm, beugt sich über ihn, die Augen blauer als sonst was. Eigentlich hätte man ihn ins Krankenhaus in der Hauptstadt bringen müssen, aber solchen Aufwand und derartiges Brimborium mögen wir hier nicht, und so sprang der Tierarzt ein und machte seine Sache gut, Simmi hinkt heute nur noch ganz wenig. Jene Minuten aber, in denen sie sich über ihn beugte und ihn mit ihrem süßen und warmen Duft anhauchte, sind nach wie vor die kostbarsten in seinem Leben, Augenblicke, die er sich wieder und wieder ins Gedächtnis ruft. Sie dagegen denkt wahrscheinlich nicht gern an den Vorfall zurück, denn es war der Zeitpunkt, an dem sie erfahren hatte, dass ihr Mann für die Sternenbotschaft von Galileo den Range Rover und auch den Toyota verkauft hatte. Ihm erschien das so vollkommen selbstverständlich, dass er ihr nicht einmal davon erzählt hatte, was vermutlich das Allerschlimmste an der Sache war, jedenfalls hatte sie zu toben begonnen, so wütend und verzweifelt, dass sie kaum Luft holen konnte, ihre Welt zerfiel um sie her, und da kam dieser Reiter angehoppelt.

			Es zerreißt etwas in dir, zum Beispiel eine Saite deines Herzens, wenn der Mensch, den du in- und auswendig zu kennen meinst, der dich innerlich in Brand gesteckt hat, den du geheiratet, mit dem du Kinder bekommen, ein Heim gebaut hast und mit dem du viele Erinnerungen teilst, eines Tages urplötzlich wie ein Fremder vor dir steht. Natürlich ist es Unfug, zu glauben, man würde einen anderen wirklich in- und auswendig kennen, immer gibt es noch irgendwo einen tief im Schatten verborgenen Winkel, ganze Gelasse womöglich, aber gut, sie also war mit einem noch leidlich jungen Mann verheiratet, der über gesellschaftlichen Einfluss verfügte, der zu den Stützen der Gesellschaft zählte, ein ziemlich aussichtsloses Unternehmen blühte unter seiner Leitung auf und warf sogar Gewinn ab, er war ein Vorbild, er war ein Hoffnungsträger, doch dann fing er an, auf Latein zu träumen, fuhr in die Stadt, um diese Sprache zu lernen, kam mit neuen Augen zurück und verkaufte im nächsten Jahr seine Autos, um damit ein paar alte Schwarten zu bezahlen. Verglichen damit ist der Fall eines Reiters vom Pferd eine Lappalie, und doch ist das alles erst der Anfang. Die Tage erhoben sich im Osten und versanken im Westen, der Astronom wurde in der Strickfabrik kaum noch gesehen, und Agüsta legte nicht selten den Weg von der Post zum Privathaus dieses Paares zurück und überbrachte neue Sendungen, manche mit Vorsicht in neun Sprachen gekennzeichnet.

			Drei oder vier Wochen, nachdem der Italiener Galileo die Eheleute um ihre beiden Autos gebracht hatte, erhielt der Astronom ein noch älteres Buch. De revolutionibus orbium coelestium oder Über die Kreisbewegungen der Weltkörper von Nikolaus Kopernikus, erschienen 1543. Es kostete ein kleines Sümmchen, das Eigenheim der beiden hätte gerade so gereicht, aber die Geduld derjenigen, nach der sich manch einer sehnt, reichte nicht mehr und sie riss endgültig, als ihm die Schriften Johannes Keplers zugestellt wurden, die Rudolfinischen Tafeln, die Weltharmonik in fünf Büchern und Somnium oder Der Traum. Schon bevor sie in der Postfiliale eintrafen, hatten etliche versucht, den Astronomen zur Räson zu bringen, der Filialleiter der Bank, der Landrat, der Schulrektor, der Betriebsrat der Strickereibelegschaft. Sie hatten ihn gefragt: Was machst du eigentlich mit eurem Leben, du lässt es für Bücher vor die Hunde gehen, du löst eure Sparbücher auf, verlierst das Haus, du verspielst dein Leben, krieg dich wieder ein, nimm Vernunft an! Aber es war völlig umsonst, er schaute die Leute bloß mit seinen neuen Augen an, lächelte, als würde er sie bedauern, und sagte etwas auf Latein, was kein Mensch verstand. Das Weitere muss nicht eigens ausgeführt werden, fünfzehn Jahre sind seitdem vergangen, mittlerweile besitzt er rund 3000 Bücher, und es werden noch mehr, sie bedecken die Wände des kleinen Hauses, nicht wenige sind auf Latein geschrieben wie die meisten von denen, die ihn um Schönheit, Luxus und Familienleben brachten.

			Kurz nachdem Agüsta das Paket mit den Schriften Keplers zugestellt hatte, zog die Frau mit der Tochter nach Reykjavik, Davið hingegen blieb bei seinem Vater, der das zweigeschossige Holzhaus hier gleich oberhalb des Ortskerns kaufte, das seit dem Tod der alten Bogga leer gestanden hatte, von dem niemand etwas ahnte, bis der Wind drehte und der Gestank über die Häuser bis zur Molkerei zog. Auch in kleinen Orten gibt es Einsamkeit. Als der Astronom das Haus erwarb, glich es einem ausgedienten alten Klepper, halbblind und in den letzten Zügen, aber er ließ das morsche Holz durch frisches ersetzen und die gesprungenen Fensterscheiben durch neue stell dir nur einmal vor, wir könnten morsche Weltbilder und sterbende Kulturen ebenso leicht erneuern -, dann ließ er das gesamte Haus pechschwarz streichen, bis auf ein paar weiße Punkte auf drei Seiten und dem Dach. Die Punkte stellten seine Lieblingssternzeichen dar: den Großen Wagen, die Pleiaden, Kassiopeia und Boötes den Hirten oder Bärenführer. Die vierte Seite ist komplett schwarz, sie geht nach Westen, aufs Meer, und bezeichnet das Ende der Welt. Nicht besonders aufmunternd, aber es ist wenigstens die der Straße abgewandte Seite. Wenn man aus den südlichen Tälern kommt, ist das Haus des Astronomen das Erste, was man von unserem Ort sieht; tagsüber wirkt es, als sei ein Stück des Nachthimmels zur Erde und auf unseren Ort gefallen. Im Dach des Hauses befindet sich ein großes, zu öffnendes Fenster, und spätabends lugt oft ein Teleskop heraus, ein Auge, das die Fernen zu sich heransaugt, Dunkelheit und Licht. Mittlerweile lebt er allein im Haus, Davið ist mit siebzehn in ein anderes Haus mitten im Ort gezogen, und zuweilen lauscht er dem Geräusch, mit dem das Winterdunkel gegen die Fensterscheiben der Häuser drück.

		

	
		
			Drei

			In den besten Zeiten waren bei Prjónastofa, der Strickerei, zehn Mitarbeiter beschäftigt, was für einen Ort von vierhundert Einwohnern nicht wenig ist. 1983 war sie in drei Monaten erbaut worden, 380 Quadratmeter auf zwei Stockwerken. Wer im Obergeschoss aus dem Fenster schaut, blickt über das Dach des Schlachthofs hinweg auf den Fjord. Die Fabrik wurde vom Staat errichtet, und derartige Gebäude wachsen so langsam und zögerlich, dass man den Eindruck bekommt, der Bau könne jeden Tag eingestellt werden, und allmählich vergessen die Leute den ursprünglichen Bestimmungszweck des Bauwerks. Doch so vieles ist vom Zufall abhängig. Die Farben auf den Bergen, der Frühjahrsschnupfen, das Bautempo von Häusern. In dem Fall lag es an zwei Parlamentsabgeordneten und einem Besäufnis. Der eine war aus der konservativen Fortschrittspartei, der andere aus dem ehemaligen Sozialistenbündnis. Im Lauf der Nacht schlossen sie eine Wette darauf ab, wer von beiden in seinem Wahlkreis schneller ein Unternehmen mit zehn Angestellten in neuen Räumlichkeiten aus dem Boden stampfen könne. Dem verdankt Prjónastofa ihre Entstehung. Unter der tatkräftigen und eifrigen Leitung des blutjungen Geschäftsführers, der eigentlich gerade auf dem Sprung stand, die Welt zu erobern, als ihm der Mann von der Fortschrittspartei den Job anbot, nahm die Fabrik im Herbst 1983 den Betrieb auf. Es folgten zehn helle und erfolgreiche Jahre. Im Erdgeschoss tickten die Maschinen, im Obergeschoss lagen Kantine, Toiletten und sogar eine Dusche, und dem Jungmännerverein des Orts war dort für seine Aktivitäten ein Raum überlassen worden. Gute Jahre; uns kamen sie vor wie der Anfang von etwas Großem, wir waren überzeugt, dass unser Dorf nicht ausbluten würde wie so viele andere. Wir sahen zum Fabrikleiter auf und fühlten uns sicher. Die Maschinen klickten, und ein Strom von Strümpfen, Pullovern, Mützen und Handschuhen wuchs aus ihnen hervor. Es gab schöne Momente, da kam man in den Genossenschaftsladen und sah fünf Bauern im Gespräch beieinanderstehen, die alle Kleidung aus unserer Strickfabrik trugen. Damals gab es noch Schönheit und Harmonie in der Welt, und wir vermissen diese Zeiten. Aber alles geht einmal zu Ende, und das ist die einzige Gewissheit, auf die man sich in diesem Leben verlassen kann. Tu igitur nihil vidis. Der Fabrikleiter träumt auf Latein und verwandelt sich in einen Sterngucker, der Geländewagen, Haus, Frau, Familienleben und eine glänzende Zukunft aufgibt und sich dafür den Himmel und ein paar alte Bücher einhandelt. Eines Tages Mitte der neunziger Jahre wurden die Maschinen aus dem Erdgeschoss auf einen großen Laster verladen, und es begannen schwere Monate, Sonne und Mond schienen durch die Fenster in eine leere Fabrikhalle.

			Es wäre ungerecht von uns, den Traumgespinsten eines einzigen Mannes diese schlimmen und bedrückenden Veränderungen zuzuschreiben; du würdest darüber wahrscheinlich den Glauben an die Richtigkeit unserer Darstellung und sogar an unsere Glaubwürdigkeit verlieren, und wozu sollten wir dann noch weitererzählen? Die Maschinen der Strickerei wurden anderswohin verfrachtet, in einen Ort im Osten, in dem sie dringender gebraucht wurden, wo noch mehr Wählerstimmen arbeitslos herumliefen. Sicher hätte es etwas geändert, wenn sich der Geschäftsführer dagegen ausgesprochen hätte; es fällt schon ins Gewicht, wenn umfassende Kompetenz, ein neuer Geländewagen und maßgeschneiderte Anzüge Widerstand leisten. Wir wissen nicht mehr ganz genau, wie lange das Erdgeschoss der Fabrik leer stand, aber ein ganzes Jahr lang kassierte der Astronom noch als Geschäftsführer eines Geisterhauses seine üppigen Bezüge. Die einfachen Mitarbeiter hingegen landeten gleich auf der Straße, neun Angestellte, sieben Frauen und zwei Männer. Die Männer fielen auf die Füße, sprachen mit ein paar alten Kumpeln aus dem Fußballverein, aus der Schule oder dem Rotaryklub; diese Welt ist doch eine Männerseilschaft. Der eine, Gunnar, wurde Assistent unseres Elektrikers Simmi, der andere, Asgrimur, aber Ossi genannt, wurde Gehilfe von Klempner, Maurer und Schmied, teilt seine Arbeitszeiten zwischen ihnen auf und hat sich mit der Zeit zu einem vielseitigen und gefragten Handwerker entwickelt. Ossi dankt der Vorsehung täglich, dass sie die Strickmaschinen anderswohin geschickt hat, näher zum Sonnenaufgang.

			Von den sieben Frauen sind fünf noch immer arbeitslos, obwohl inzwischen fünf Jahre vergangen sind. Fünf arbeitslose Frauen, das macht zusammen zehn beschäftigungslose Hände. Die beiden anderen Frauen hatten mehr Glück. Von Elisabet berichten wir später mehr, die andere, Helga, sitzt fünf Tage die Woche zwischen 8 und 17 Uhr am Telefon.

			Wahrscheinlich hat unsere Schulleiterin, Sólrún, Helgas Stelle geschaffen. Sólrún machte sich seit langem Sorgen über den Stress, das Übel unserer Zeit, über das Tempo, die Belastung, das Leben. Sie zog irgendwo im System an den Strippen, schrieb Briefe, redete mit maßgeblichen Leuten, und man setzte Helga ans Telefon, wo sie noch heute sitzt. Ihre Arbeit, die eine Art Projekt oder Innovation darstellt – wir kennen uns mit den Begriffen nicht so aus -, besteht darin, ihren Anrufern zuzuhören, hier und da ein Wort einzuwerfen, vielleicht auch mal einen ganzen Satz, und ansonsten aber unter allen Umständen die Ruhe zu bewahren. So einfach ist das; dabei ist es vielleicht gar nicht so einfach. Manche Leute rufen bloß an, um ein Schwätzchen zu halten, fühlen sich allein, wollen nur einmal jemand anderen atmen hören, andere hingegen müssen einmal alles loswerden, all das Nichtauszuhaltende, die ganze Unruhe und Zappeligkeit, die unsere kurzatmige Gegenwart in uns aufwühlt. Sölrun behauptete, Helgas Arbeit würde Leuten den Stress abnehmen, anderen die brennende Einsamkeit erleichtern. Stress nannte sie in einem der von ihr geschriebenen Briefe »ein Phänomen, das sich in uns aufstaut und das ab und zu einmal abgelassen werden muss«.

			Helga ist um die vierzig, unverheiratet, hat ein Kind und einen schönen, weichen Hals. Der Vater ihres Kindes, ein Bauer im Süden des Landkreises, denkt oft an sie und an den Hals, den er in Gedanken oft küsst; genau wie wir vielleicht. Sie mag ihre Arbeit, sie vertieft sich in dicke Wälzer über Psychologie, liest Bücher, die versuchen, unsere Zeit zu deuten, viele von ihnen sind auf Englisch, und Helga ist oft dankbar, dass sie den Job in der Strickfabrik los ist. Natürlich gibt es auch schwierige Tage, an denen Leute anrufen, die dermaßen fertig sind vom Stress, dass sie nur noch brüllen können, oder sie sind so aufgeregt und wütend, dass sie Helga beschimpfen, das erleichtert. Nach einer Weile geht es ihnen besser, aber von Helgas Ohren kräuselt abends noch leichter Brandgeruch auf, wenn sie für sich und ihre Tochter den Tisch deckt. Einzelnen tat es hinterher so leid, dass sie am Telefon die Beherrschung verloren hatten, dass sie ihr Dinge schickten, die man als Zeichen des Bedauerns, der Dankbarkeit oder Wiedergutmachung verstehen kann. Anton, der Taxifahrer im Ort, schickte ihr schon Blumen, Pralinen, Rotwein, einen Sechserpack Bier, eine Flasche Wodka, ein Buch, einen kleinen Welpen und einmal ein dunkles Lamm mit Augen, in denen sich der Himmel spiegelte. Aus dem Welpen wurde ein echter Vorzeigehund, aus dem Lamm ein ausgewachsenes Schaf, das seine besten Tage in Helgas Garten verbringt. Es ist schön, sie durch den Ort gehen zu sehen. Wir schließen sie in unsere Abendgebete ein und sagen: Sorge dafür, dass die üblen Beschimpfungen nicht Helgas schönen Kopf platzen lassen.

			Mit den Beschimpfungen meinen wir nicht nur das, was ihr Leute, verstört und fertig von der Gegenwart, durch den Telefonhörer an den Kopf werfen, wir denken dabei vor allem auch an die fünf Frauen oder zehn Hände, die keine Arbeit mehr gefunden haben. Seit dem Tag, an dem die Maschinen aus der Strickerei auf den LKW verladen wurden, treffen sie sich zweimal die Woche, leisten einander Gesellschaft und füllen die Leere aus, die die Arbeitslosigkeit hinterlässt. Zehn Hände in einem Wohnzimmer, zehn arbeitslose Hände, die einmal Teile eines Kreislaufs waren, die zum täglichen Leben beitrugen, aber sieh sie dir jetzt an: welch eine Verschwendung von Händen, und die Zeit vergeht. Sie sprechen nicht immer gut von Helga, sie würden ihre Arbeit besser machen, den ganzen Quatsch beiseitelassen, die Psychologiebücher, das dunkle Schaf, und sie würden ein rotes T-Shirt über schwarzen Jeans anziehen, und ihre zehn Hände fuchteln herum wie ein Bienenschwarm. Mittlerweile rufen Helga nämlich auch Kerle an, um über ihre Ehe zu reden, sich über ihre Frauen zu beschweren, über nicht genügend Sex. Witwer, Geschiedene und Unverheiratete rufen an und reden von der Einsamkeit. Wir sollten uns beim Sozial- und Familienministerium beschweren, sagt eine von ihnen, oder fällt so eine Arbeit in die Zuständigkeit des Gesundheitsministers? Sie sind sich nicht sicher, und Monate gehen ins Land, die fünf Frauen verfolgen die Serie Einblick/Ausblick, Kochsendungen, Talkshows, und eigentlich ist es ein Fulltimejob, das Fernsehprogramm und das Ortsleben im Auge zu behalten, auch wenn es in den letzten Jahren immer schwieriger geworden ist, zwischen beiden noch zu unterscheiden. Aber da sind zehn arbeitslose Hände, ein Wohnzimmertisch voller Kuchen, Gebäck, Kaffeekannen, Rezepten, Ratgebern und Bestsellerromanen, es ist Sommer, es ist Winter, leuchtendes Sommerlicht und pechschwarze Nächte.

		

	
		
			Vier

			Hier am Ende der Welt ließe sich kaum leben, wenn der Winter nicht so lang und der Himmel nicht so dunkel wäre. An den Winterabenden stromert der Astronom ums Dorf und hat die Augen zum Himmel gerichtet; manchmal mit einem starken Fernglas, und wenn er nicht draußen unterwegs ist, hockt er an seinem großen Teleskop, das die Fernen auf den Ort herabsaugt, oder er sitzt über Bücher gebeugt, manche von ihnen in dieser alten Sprache, Latein, geschrieben, oder er sieht etwas im Computer nach und denkt viel. Sein Haar wird grau, er ist sehr klug, versteht vieles im Dasein, das wir nicht begreifen. Einige von uns haben ihn gefragt, ob er Gott gesehen habe da oben, aber der Astronom spricht nicht von Gott, vielleicht reicht es, den Himmel und Latein zu haben, die Sterne lassen einen nie im Stich, und das lässt sich von Gott leider nicht behaupten. Die Sterne sind unendlich nah, wenn auch wir Alltagsmenschen Sterne und Nähe nicht leicht unter einen Hut bringen. Reykjavik ist ja schon ein gehöriges Stück weit weg, Sydney in endloser Ferne, und doch ist es nur ein Katzensprung im Vergleich zum Mars, dem nächsten Planeten, in 230 Millionen Kilometern Entfernung. Dahin wäre der Astronom mit seinem alten Mazda, der es – allerdings nur bergab mit Rückenwind – gerade mal auf 110 Stundenkilometer bringt, ganz schön lange unterwegs. Aber natürlich verhält sich alles ganz anders und genau entgegengesetzt, die meisten Wörter haben so viele Seiten, dass uns schwindlig wird, der Mensch, mit dem du zusammenlebst, kann zum Beispiel gleichzeitig noch viel weiter von dir entfernt sein als der Mars, und kein Teleskop und kein Raumschiff können den Abstand zwischen euch überbrücken. Aber keiner lebt vom Himmel allein, es ist Jahre her, seit die Strickfabrik geschlossen wurde, seit bald neun Jahren bekommt der Astronom kein Geschäftsführergehalt mehr, und wovon lebt er jetzt? Das Leben ist nicht billig, auch wenn man nicht auf Hochdruckreiniger, einen größeren Fernsehapparat oder eine neue Kücheneinrichtung erpicht ist. Wir machen uns so unsere Gedanken, trauen uns aber nicht, den Astronomen direkt danach zu fragen, der über die Oberfläche der Erde wandelt, groß und schlank, mit dichtem grauem Haar und abgrundtiefen grauen Augen, etwas Heiliges liegt über ihm, in seiner Nähe senkt man unwillkürlich die Stimme und versucht, nichts Kleinkariertes oder Gemeines zu denken. Also fragen wir ihn nach Sternen, dem Himmel und Kopernikus, aber wenig nach anderem und schon gar nicht nach Geld. Sogar die alte Lara lässt ihn mit ihren Geschichten in Ruhe – wenn wir doch auch nur einmal so ungeschoren davonkämen. Aus der Ferne betrachtet sieht sie aus wie ein kleines fettgedrucktes r und bewegt sich total langsam, aber sie ist verdächtig flink darin, uns im Laden, in der Bank oder im Gesundheitszentrum den Weg zu verlegen und uns ohne Umschweife ihre Lebensgeschichte aufzutischen; meist fängt sie sogar mitten in einem Satz an. Ihr Leben ist mittlerweile ganz schön lang geworden, wenn man die Jahre wie ein Maßband ausrollen könnte, würden sie wahrscheinlich bis zum Jupiter reichen, jedoch kaum wieder zurück. Aber ungebildet und dumm, wie wir sind, und obendrein bis zu den Ohren im dumpfen Alltagstrott versunken, warum sollten wir da einen Mann belästigen, der das Himmelsgewölbe in seinem Kopf trägt und in jedem Jahr Dutzende Briefe aus dem Ausland erhält, alle auf Latein.

		

	
		
			Fünf

			Es gibt noch immer Menschen, die sich die Mühe machen, Briefe zu schreiben. Und damit meinen wir, auf die alte Weise: Wörter auf Papier schreiben oder sie in den Computer tippen und dann ausdrucken, in einen Umschlag stecken und zur Post bringen, obwohl der Empfänger sie frühestens am Tag danach erhält, oft sogar noch beträchtlich später. Ist das nicht gleichbedeutend mit dem Festhalten an vergangenen Zeiten, Konservatismus, dem Versuch, in erloschene Glut zu blasen? Wir haben uns doch an Geschwindigkeit gewöhnt, man haut ein paar Worte in die Tasten, drückt aufs Knöpfchen, und schon sind sie beim Empfänger eingegangen. Das nennen wir zügig. Wozu da noch einen Brief mit der Post schicken? Für derart Schwerfälliges bringen wir doch kaum noch die Geduld auf; als würde man die Kutsche nehmen, obwohl man ein Auto zur Verfügung hat. Die Wörter in einem Computer haben es allerdings so an sich, zu verschwinden, sich aufzulösen, sich in unzugänglich gewordenen veralteten Programmen zu verbarrikadieren oder gelöscht zu werden, wenn der Computer abstürzt, und so verschwinden unsere Gedanken und Werke im Orkus. In hundert und erst recht in tausend Jahren weiß kein Mensch mehr, dass es uns einmal gegeben hat. Natürlich sollte uns das egal sein, wir leben schließlich hier und jetzt und nicht in hundert Jahren, aber eines Tages fällt uns ein alter Brief in die Hand, irgend etwas passiert in uns, wir meinen einen Faden, eine Verbindung von uns ausgehen zu spüren, die sich in der Vergangenheit verliert, es ist der Faden, der die Zeiten miteinander verbindet:

			London, 28. Mai 1759

			Eile, aus diesem lächerlichen Krieg nach Hause zu kommen, mach schnell und wärme mich. Ich bin nichts, ohne dich bin ich verloren.

			Die Briefe, die wir per Mail versenden, existieren schon nach wenigen Jahren nicht mehr, und der Gedanke, das Gefühl nagt an uns, dass wir den Faden abreißen lassen, dass er noch bis zu uns reicht, von uns aber nicht weitergeführt wird; wir produzieren eine Textlücke, die nie gefüllt werden wird. In erster Linie möchten wir unserer eigenen Zeit treu und verantwortlich sein und nicht irgendeiner möglichen Zukunft, aber trotzdem sitzen wir mit Gewissensbissen da, als würden wir etwas Kriminelles tun, dabei geht es uns doch sonst glänzend damit, Gewissensbisse nur so zu sammeln. Wir haben ein schlechtes Gewissen, weil wir nicht genug lesen, zu selten Kontakt zu unseren Freunden halten oder mit unseren Kindern zu wenig Zeit verbringen oder mit den Älteren. Wir sind permanent auf Achse, anstatt uns mal hinzusetzen, dem Regen zuzuhören, einen Kaffee zu trinken und uns zu wärmen. Und wir schreiben nie einen richtigen Brief.

			Doch, bei uns, die wir weitab von der Nationalstraße 1 leben, kommt es vor, dass wir uns hinsetzen, einen Brief schreiben und ihn zur Post bringen. Damit machen wir Agüsta eine Freude und nehmen sie wichtig, außerdem durchrieselt uns ein angenehmes Gefühl wie damals, als wir Cola durch ein Lakritzrohr tranken, oder wie wenn wir ins Heimatmuseum gehen oder eine alte Tante besuchen: wir erweisen damit einer vergangenen Zeit Treue und Wohlwollen.

		

	
		
			Sechs

			Früher war das Postamt einer der Mittelpunkte des Ortes, Briefe und Pakete strömten ein und aus, für die, die über die Bezirksgrenze hinaus telefonieren mussten, gab es zwei Telefonzellen, und dienstags bildeten sich oft Schlangen vor ihnen. Es war der Stichtag, um in der Hauptstadt Alkohol für das nächste Wochenende zu bestellen. Heute sind die Telefonzellen abmontiert und die Tage längst vergangen, an denen Agüsta den Hörer ans Ohr pressen konnte. Wir haben sogar unseren eigenen Alkoholladen im Dorf, geöffnet dienstags und donnerstags von 13 bis 14.30 Uhr. So ändert sich eben alles im Leben.

			Vor dreißig Jahren waren noch vier Frauen im Postamt beschäftigt, da war Agüsta blutjung und trug einen so roten und dicken Lippenstift, dass er wie ein Stoppschild wirkte, vielleicht ist sie deswegen noch immer unverheiratet, obwohl sie inzwischen schon ein bisschen in die Jahre gekommen ist. Aber vier Frauen vor dreißig Jahren und heute nur noch Agüsta, abgesehen von den Briefträgern, einem, der im Ort austrägt, und vier anderen, die das Umland beliefern. Wenn im Dezember die Päckchenflut anschwillt, hat sie zwei Nichten, die ihr aushelfen, noch so jung, dass sie alles in Aufruhr versetzen, die Jungen kommen auf einmal mit Briefen und Ansichtskarten, schicken irgendwem irgendwas, Hauptsache, sie können sie ansehen. Agüsta und die Post gehören zusammen wie ein Arm und der Ärmel. Ihre Postboten dirigiert sie mit eiserner Disziplin, dabei ist sie klein und zierlich, leicht wie eine Feder, wenn der Wind über 12 Meter pro Sekunde zunimmt, schwebt sie in Lebensgefahr, andererseits ist sie heiser und verrunzelt, wie es nur Kettenraucher werden, und ihre Hände erinnern manchmal an kleine Hündchen.

			Den Vergleich mit den Hunden haben wir uns gut ausgedacht, denn Agüsta ist enorm neugierig, und es fehlte nur wenig und ihre Vorwitzigkeit hätte sie den Job und ihren guten Ruf gekostet, sie wurde sogar abgemahnt, blieb aber immer standhaft, ließ sich nicht auf Abwege locken und blieb sich selbst treu. Das alles fing Mitte der siebziger Jahre an, als die Welt noch anders war, als es noch die Beatles gab, man ein Flugzeug bestieg, ohne an Terroristen zu denken, die Straßen nach dem Winter erst spät wieder befahrbar wurden und noch mehr Schlaglöcher hatten, die Abstände noch größer waren und die Welt daher größer erschien, und als die Post noch zu den Knotenpunkten im Miteinander der Menschen gehörte. Agüsta arbeitete seit drei, vier Jahren bei der Post, war wohlgelitten und ausgesprochen tüchtig, aber irgendetwas brodelte in ihr, eine innere Unruhe, sie war nicht richtig zufrieden, etwas fehlte im Leben; und da öffnete sie eines Tages einen Brief, den sie eigentlich weiterbefördern sollte, und las ihn. Das tat gut, wie der erste Zug an der Zigarette nach langer Abstinenz, ein Wonnegefühl rieselte ihr durch den Körper, und Agüsta seufzte. Eins kam zum anderen, sie öffnete noch einen Brief, ein Päckchen, ein Paket, und wurde so allmählich zu einer der bestinformierten Nachrichtenquellen im Ort, sie versorgte uns mit großen und kleinen Neuigkeiten, klatschte über Hoffnungen und Enttäuschungen, deckte zwei Seitensprünge auf und steckte dreimal Eltern, dass ihre Sprösslinge laut Schreiben an ihre Brieffreunde kurz davor standen, auf die schiefe Bahn zu geraten. Es mag dir komisch vorkommen, dass die Leute hier es hinnahmen, wenn Agüstas Hände wie zwei neugierige Hündchen die Post durchstöberten, genau wussten, wer was bekam, wer Pornoheftchen abonniert hatte oder Schmuddelblätter, wie sie das damals nannte. Du darfst aber nicht vergessen, dass der Winter hier lang sein kann, lang und ereignislos; wir sind nur wenige, die Straßen sind verschneit, und der Wind pfeift zwischen den Häusern. Da hilft es schon, sich eine kleine Besorgung auf der Post auszudenken, Agüsta gegenüber eine entsprechende Bemerkung zu machen und anschließend mit Neuigkeiten versorgt wieder nach Hause zurückzukehren, Kleinigkeiten, etwas Klatsch, den man genüsslich bei einer Tasse Kaffee noch einmal durchkauen kann, um etwas Zeit totzuschlagen. Aber es fehlte halt nur wenig, vielleicht ein Fingerbreit, und Agüsta hätte ihre Arbeit und ihr Ansehen verloren, man warf ihr vor, die Privatsphäre zu verletzen und Vertrauen zu missbrauchen, man nannte sie eine Tratschtante, ein Schandmaul, Giftspritze, Hexe. Damals schnellte ihr Zigarettenverbrauch von einem Päckchen täglich auf über zwei und ist seitdem auf diesem Niveau geblieben, sodass man auch sagen kann, die Anwürfe, die bösen Worte hätten Agüstas Leben um einige Jahre verkürzt, da hätte sich manch einer ganz schön was aufs Gewissen geladen. Aber entlassen wurde sie nicht. Die Aufregung legte sich einfach. Mit der Zeit lernte sie es, die Dinge geschickter anzugehen, sie drückte sich so aus, als hätte sie die Neuigkeit von anderen erfahren, damit täuschte sie natürlich niemanden, aber man gewöhnt sich an alles, am Ende wird alles irgendwie normal und selbstverständlich. Außerdem waren ihre Hinweise zweifellos oft von Nutzen, Agüstas Neugier hat Ehen gerettet und Menschen aus aussichtslosen Beziehungen befreit, wir haben uns die Umstände zunutze gemacht, manchmal bloß deswegen Briefe aufgegeben, damit etwas herauskäme, aber die Zeiten ändern sich, es gibt immer weniger Postämter, sie werden geschlossen oder in Lebensmittelgeschäften in die Ecke gequetscht und verlieren dort ihren eigenen Charakter, das nennt man Rationalisierung, und E-Mails machen Postboten arbeitslos. Agüstas Bedeutung für unsere Gemeinde hat nachgelassen, sie steht nicht mehr im Mittelpunkt, und erst als der stete Strom der Briefe und Päckchen für den Astronomen einsetzte, merkten wir, wie sehr wir auf Agüsta angewiesen waren, auf ihre Neugier und ihre Findigkeit. Du kannst dir vielleicht ihr Unzulänglichkeitsgefühl vorstellen, als sie die ersten Briefe öffnete und sah, dass sie alle auf Latein geschrieben waren. Agüsta hatte es immerhin geschafft, sich durch englische Briefe zu buchstabieren oder solche, die in einer skandinavischen Sprache verfasst waren, schließlich besaß sie gute Wörterbücher. Aber was mache ich jetzt, dachte Agüsta und drehte den ersten Brief in ihren tabakgelben Fingern. Am Tag danach traf der zweite ein, dann der dritte, innerhalb einer Woche waren es sechs geworden. Agüsta nahm das richtig mit, sie bekam Ringe unter den Augen, wirkte niedergeschlagen, wir merkten es ihr an, vielleicht hat sie Krebs, dachten wir und verfluchten das Rauchen. Aber Agüsta gehört nicht zu denen, die die Flinte ins Korn werfen, sie ist resolut und beharrlich, ein Kämpfer, und sie sprach mit Jakob dem Fernfahrer, der ihr einige Tage später ein lateinisch-isländisches Wörterbuch mitbrachte. Doch es war nicht leicht, Zugang zum Lateinischen zu finden, außerdem waren die Briefe alle mit der Hand geschrieben und die Schreiber schienen sich in ihren Sauklauen überbieten zu wollen. Schmierfinken, sagte Agüsta. Wir waren alle enttäuscht, als hätte Agüsta versagt, und sie spürte es und ließ manchmal ohne Grund den Kopf hängen. Mehr Briefe trafen ein, doch allmählich ließ Agüsta davon ab, sie überhaupt zu öffnen, Schweigen breitete sich über ihnen aus, ein geheimnisvolles Schweig.

		

	
		
			Sieben

			Was mag er wohl denken, fragten wir manchmal und meinten natürlich den Astronomen, wie geht es ihm, was geht in Menschen wie ihm vor, die alles aufgegeben haben, die dem Wohlstand, der Familie und dem Alltagsleben den Rücken gekehrt haben? Das brannte uns auf den Nägeln, war ein ergiebiges Gesprächsthema an den langen Winterabenden, wenn uns die Welt vergessen zu haben scheint und sich nichts ereignet, als dass der Himmel die Farbe ändert. Es gab dementsprechend großes Aufsehen, als Elisabet im Kaufladen an der gleichen Stelle, an der der alte Geir und später Kiddi seit dreißig Jahren ihre Filmvorführungen ankündigen, einen Aushang anschlug:

			Worauf es ankommt 
Vom nächsten Mittwochabend an wird der Astronom jeden Monat im Gemeindezentrum einen Vortrag darüber halten, worauf es ankommt. Die Vorträge beginnen pünktlich um 21 Uhr, dauern, mit Lichtbildern, etwa 40 Minuten und werden vom Nordischen Ministerrat gefördert. Im Anschluss werden Fragen beantwortet. Kaffee gratis.

			Das Gemeindezentrum war bis auf den letzten Platz besetzt, der Besuch reichte an die größten Kassenschlager der Filmvorführungen Kiddis heran, James Bond oder Die Hard. Davið und Elisabet hatten alle Hände voll zu tun. Kaffee und Schmalzkringel austeilen, Garderobe annehmen, Plätze anweisen, es war ein großer Abend, und wir alle hatten ein Kribbeln im Bauch, denn jetzt war es so weit, bald würden wir erfahren, was im Kopf des Astronomen vor sich ging, was in diesen Büchern stand. Wir schlürften Kaffee, mümmelten Gebäck, probierten misstrauisch die kleinen Häppchen, waren vergnügt und sagten: Worauf es ankommt, ist, dass Arsenal Meister wird, dass ich heute Abend einen hochkriege, dass es Goggi nicht zu früh kommt, worauf es ankommt, ist, sich am Wochenende mal wieder richtig abzufüllen. Währenddessen stand der Astronom die ganze Zeit oben auf dem Podium hinter dem Pult und blickte vor sich hin, als ginge ihn das alles nichts an, unser Raunen und Gemurmel, die gespannte Erwartung, dieser Abend, der Vortrag, als würde er durch Wände und Dach des Hauses hindurchsehen und den Abendhimmel mustern, der mit Fortschreiten des Herbstes zwischen den Sternen heraufdunkelte. Der ist über alles erhaben, dachten wir, genießt höchsten Respekt, denn er ist ein Weiser. Dabei verhielt es sich in Wahrheit so, dass sich der Astronom am Rednerpult festklammern musste, um nicht umzufallen, das überlebe ich nicht, dachte er. Davið warf hin und wieder einen Blick hinauf zur Bühne, das überlebt er nicht, wisperte er Elisabet zu, die ein schwarzes Samtkleid trug, das sich eng um ihre Figur schmiegte, manche kauten an den Nägeln oder bissen sich auf die Fäuste über dieses schwarze Samtkleid, das allein zählte. Du erinnerst dich, dass auch EHsabet in der Strickerei gearbeitet hat, nicht lange, nur die letzten beiden Jahre, aber obwohl sie noch kaum richtig erwachsen war, stieg sie bald zu einer Art inoffizieller Assistentin des Geschäftsführers auf, dieses Luder, dachten auch die fünf Frauen, die weit vorn saßen und sie nicht aus den Augen ließen. Nur gut, dass Blicke nicht töten können. Elisabet dämpfte das Licht im Saal und fuhr stattdessen die auf die Bühne gerichteten Scheinwerfer hoch, sie und Davið nahmen ganz vorn direkt vor dem Podium Platz, und das Licht der Scheinwerfer hüllte sie ein wie Sprühregen. Das Herz des Astronomen pochte wie ein kleines Tier in der Falle, er schlotterte am ganzen Leib und seine Hände zitterten. Wir schauten auf die Bühne, die Minuten verstrichen, er schwieg, guckte bloß Löcher in die Luft, und einige von uns begannen schon zu glauben, er habe uns hier zusammengerufen, um uns mit dem Schweigen bekannt zu machen, darauf komme es an, und seine Bücher seien voller Schweigen. Ja, klar, unser Geplapper, unser Tratsch und Gewäsch gehen ihm auf den Geist, tagein und tagaus reden wir über nichts als Belanglosigkeiten wie die Länge von Gardinen und die Größe von Autoreifen, und dann sterben wir.

			Schweigen ist Gold, wer allein mit sich schweigen kann, kommt auf so manches, das Schweigen dringt durch die Haut, beruhigt das Herz, stillt die Angst, füllt das Zimmer aus, in dem du dich aufhältst, und füllt das ganze Haus, doch draußen jagt die Zeit, sie ist ein Sprinter, ein Formel-1-Rennwagen, ein Hund, der dem eigenen Schwanz nachjagt und ihn doch nie einholt. Nur leider ist das Schweigen menschenscheu, nie hält es länger in einer Menge aus und macht sich schnell davon. Jemand hustete, ein anderer schluckte vernehmlich, und irgendwer flüsterte und verbarg ein Kichern in den Händen. Davið schloss die Augen und dachte, ich halt das nicht mehr aus, ich bin gar nicht hier, aber Elisabet erhob sich langsam. Sie drehte sich um, blickte über den abgedunkelten Saal und wollte offenbar etwas sagen, betrachtete uns, bedachte sich, das Gemurmel erstarb, das Grinsen verschwand, wir sahen sie an, denn da stand sie, gerade vierundzwanzig Jahre jung, im dunklen Samtkleid, das lange, schwarze Haar über die Schultern herabreichend, schwarzbraune Augen, keine gleißende Schönheit, aber sie hat etwas, dachten wir, Teufel, sie ist doch nicht nackt unter dem Kleid – und alles verlangsamte seinen Lauf. Der Himmel verstummte über dem Gemeindezentrum, das Blut in uns floss langsamer, nur diese Frau da vorn war noch von Bedeutung. Das auf die Bühne gerichtete Licht schien sie zu suchen, es griff mit weichen, fast durchsichtigen Händen nach ihr, sie trug ein schwarzes Samtkleid, das nur ihre Brüste zu halten schienen oder ein zwischen Samt und Brustwarzen schwach fließender Strom. Himmel und Hölle, dachte jemand in ohnmächtiger Verzweiflung, gleich rutscht ihr das Kleid runter und hält erst wieder auf den Hüften; lieber Gott, bitte lass es geschehen, lass das Kleid rutschen, gönn meinen Augen etwas Schönes, denn vor uns liegt ein langer Winter. Liederliches Flittchen, Schlampe, Lustritze, zischten die fünf Frauen einander zu, und da öffnete der Astronom den Mund und sagte: Alles umfasst der Atem des Himmels.

			Ein solcher Satz bedeutet alles oder nichts, nur wussten wir nicht, was von beiden. Da stand Elisabet, man konnte keinen klaren Gedanken fassen, keinen Satz verdauen, doch dann setzte sie sich, und der Astronom fuhr, überlegt und zugleich so passioniert, dass es uns an die besten Zeiten der Strickfabrik erinnerte, fort: Die Weite des Himmels ist groß, sie enthält den Anfang und das Ende. Seine Stimme klang weich und dunkel, wie ein Samtkleid.

			So also fing es an.

			Seit bald zehn Jahren gehen wir nun einmal im Monat zu dem Weisen hinter dem Pult auf dem Podium des Gemeindezentrums. Neun Jahre, so vergeht die Zeit, manchmal wachen wir im Zelt in der Morgenstille von einem wehmütigen Flöten auf, schauen hinaus und sehen, dass Frost am Himmel ist.

			Doch obwohl jener Oktoberabend vor neun Jahren die ganze Weite des Weltalls umspannte und ein dunkles Samtkleid, ging die Zahl der Zuhörer im Lauf des Winters allmählich zurück, zum Frühling hin war es schon viel, wenn zehn Leute erschienen, um dem Ticken der Uhren des Alls im Vortrag des Astronomen zu lauschen, und auf diesem Stand ist es in etwa geblieben. Sicher hätten wir besser zuhören sollen, es drückt uns ein wenig das Gewissen deswegen, noch ein verdammter Gewissensbiss mehr, aber man darf ja auch nicht vergessen, dass wir so viel zu tun haben, der Schnee des Alltags fällt dicht. Man muss die Kinder ins Bett bringen, nach langem Arbeitstag die Wohnung aufräumen, die Zeitung durchblättern, Türen streichen, das Auto durchsehen, jemanden anrufen, vielleicht kommt Einblick/Ausblick im Fernsehen, vielleicht ein Spiel in der Champions League, und die Spieler von Real Madrid sind vielleicht doch ein bisschen lebhafter als der Vortrag des Astronomen. Wir schauen schon mal vorbei, wenn sonst nichts los ist, kein Spiel, ein Bein der Tischtennisplatte abgebrochen, der Kaffee im Kiosk abgestanden, wenn man schon dreißig Runden durchs Dorf gedreht und oft genug den neuesten Klatsch durchgekaut hat und die beneidet, die DSL haben, einen eigenen Heißwasserpool, eine gute DVD-Sammlung. Dann stecken wir die Nase zur Tür hinein, hören den Himmel in den Worten des Astronomen atmen, holen uns Kaffee und Schnittchen bei Elisabet, sehen sie an und fragen uns, ob sie unter der Bluse, dem Pullover oder dem Kleid vielleicht barbusig ist, und wenden uns dann wieder dem gespensterbleichen Gesicht des Astronomen zu, der mit den Jahren immer hagerer geworden ist, die schmale Nase wirkt noch schärfer und von der Seite wie ein Axtblatt. Die zehn Hände kommen gar nicht mehr, die Sterne sind zu weit weg, wir wollen uns mit Dingen beschäftigen, die uns näher liegen, sagen sie und behaupten obendrein, Männer würden die Vorträge nur besuchen, um Elisabets Brüste anzustarren, sie gieren danach, dass sie ihnen einen Blick zuwirft und dabei die Zungenspitze zwischen ihren feuchten Lippen sehen lässt, dieses Flittchen, nichts als durchtrieben und weiß genau, dass alle Kerle immer nur das eine wollen.

			Auf den Astronomen hat der spärliche Besuch keine Wirkung, er ist genauso inspiriert, ob er nun vor zwei oder vor fünfzig Zuhörern vorträgt, und auch wenn wir ziemlich unregelmäßig hingehen, sind wir mit den Vorträgen mehr als zufrieden, ja, stolz auf sie, sie geben dem Ort einen kultivierten Touch, sind eine willkommene Ergänzung des gesellschaftlichen Lebens. Es ist nicht leicht, die Abende in einem 400-Seelen-Kaff mit Leben zu füllen; sieben oder acht Bälle veranstalten wir im Jahr, ansonsten gibt es gemeinsame Whistabende, Bingo und Kiddis Filmvorführungen.

		

	
		
			Acht

			An guten Tagen nennen wir Kiddi unseren Filmstar, denn als er noch richtig jung war, hat er eine kleine Rolle in Friðrik Þór Friðrikssons Weiße Wale gespielt und kennt die Branche in- und auswendig. Vorführungen gibt es von September bis Mai jeweils am ersten und dritten Donnerstag eines Monats, das entsprechende Filmplakat hängt ab Sonntag aus, und das Programm, von Kiddi selbst verfasst, ist für 300 Kronen am Kiosk zu haben. Darin informiert er über den Regisseur und die Schauspieler, manchmal auch über den Kameramann und den Cutter oder sogar über den Inhalt des Films. Etwa um 1990 hat Kiddi den Job vom alten Geir übernommen, der uns bis dahin über zwanzig Jahre lang Filme vorgeführt hatte, immer mit dem gleichen Projektor, den er auf den hintersten Sitzen im Saal aufbockte; zuletzt war der ganz schön in die Jahre gekommen, stotterte wie ein verreckender Traktor, so laut, dass er die leiseren Szenen auf der Leinwand übertönte, immer gab es Probleme mit dem Scharfstellen und sämtliche Farben liefen verwaschen ineinander. Geir starb während einer umwerfend komischen Komödie, wir wieherten uns kaputt. Lachen ist gesund, ein herzliches Lachen ist so etwas wie die Synthese aus Glück und Selbstvergessenheit, wir lösen uns in ihm auf, schweben über der eigenen Persönlichkeit und werden mehr zu einem Menschen als zu einer Person. Leider wissen wir nicht mehr, wie der Film hieß, aber es war noch vor der Pause, und nach einigen prächtigen Lachsalven im Publikum begannen sich die, die dem Projektor am nächsten saßen, zu wundern, wie still und ernst Geir blieb, er hatte doch so große Ambitionen mit seinen Filmen und lachte mit kindlicher Freude, wenn die Zuschauer ihren Spaß hatten. Heiöa, die bei uns den Vertrieb und Lizenzen für alles Mögliche hatte, von den Tageszeitungen über eine Versicherungsagentur bis zum Lotto, beugte sich zu Geir hinüber, stieß ihn an und flüsterte halblaut, was ist, Mann, du bist doch nicht etwa tot? Genau das aber war Geir, mausetot neben seinem Projektor, und deswegen konnte er auch nicht mehr mitlachen. Seitdem passt Heiöa auf, was sie sagt.

			Es verstand sich von selbst, dass Kiddi den Job übernehmen musste, unser Filmstar, und außerdem hatte er dem Alten seit Jahren assistiert. Er fing damit an, dass er einen neuen Projektor kaufte, meinte, Geir hätte viel zu lange an dem alten gehangen; außerdem begann er eben bald damit, seine eigenen Programmheftchen herauszugeben, in denen er uns seine Überlegungen mitteilen konnte, seine Ansichten und Meinungen über den betreffenden Film; schnell wurde er richtig gut in der Wiedergabe des Inhalts. Seine besten Zusammenfassungen sind fast so etwas wie gute Kurzgeschichten. Seine Frau Steinunn schmückt die Programme mit hübschen Zeichnungen, die wirklich oder vermeintlich etwas mit dem Film zu tun haben. Sie und Kiddi haben sich bei einer der letzten Filmvorführungen Geirs kennengelernt. Sie war gerade als neue Lehrerin aus Reykjavik in den Ort gekommen, war klein und zierlich, schmuddelblond, und hatte einen auffallend weichen Gang. Ihre Kleidung erregte Aufsehen, sündhaft teure Modelabels, meinten die, die sich auskannten. In die Vorführung kam sie in hellblauen Jeans, auf dem rechten Bein war eine 6 aufgestickt, auf dem linken eine 8. Kiddi hatte ein Fläschchen bei sich – sich gelegentlich einen zu genehmigen, gehörte zu den Vorstellungen, manche allerdings geben sich richtig die Kante und kotzen hinterher ins Klo. Kiddi ist nie der schüchterne Typ gewesen, er war ein weit herumgekommener Mann, Filmschauspieler und so, und während wir uns noch verlegen herumdrückten, ging er direkt auf die neue Lehrerin zu, fragte sie: wie gefällt’s dir denn hier so in der totalen Einöde, und bot ihr die Flasche an, Cognac. Sie nahm vorsichtig ein Schlückchen, Kiddi grinste, und der Film fing an. In der Pause nahm sie wieder einen Schluck, sie quatschten zusammen, und Kiddi starrte immer auf ihre Beine, auf denen die 6 und die 8 aufgestickt waren. Was ist denn?, fragte sie ein wenig verunsichert, weil er immerzu nur darauf starrte. Da hob er den Kopf, guckte ihr geradewegs in die Augen und fragte: Darf ich die Nummer 7 sein?

			Eine solche Frage ist entweder ein Volltreffer oder voll daneben, Kuss oder Ohrfeige. Den zweiten Teil des Films haben sie verpasst. Du hast einen Spiegel über dem Bett, meinte sie. Magst du das nicht? Doch, ich hätte am liebsten rundum welche.

		

	
		
			Neun

			So war das, aber niemandem fällt es ein, sich während der Vorträge des Astronomen abzufüllen, dabei wäre es durchaus angebracht, angesichts der Urkräfte in seinem Mund die Sinne ein wenig zu betäuben, bei all diesen schwarzen Löchern, die irgendwo im All lauern wie teuflische Spinnen und alles verschlucken, was ihnen nahe kommt, Meteoriten, Kometen, Monde, Planeten, Sonnen, alles verschwindet in dem unersättlichen schwarzen Nichts.

			Schwarze Löcher sind gestorbene Sonnen, sagte der Astronom, und das steht auch in den Heftchen, die Elisabet sechsmal pro Jahr herausgibt und die Auszüge aus seinen Vorträgen enthalten. In einem berichtet er von Johannes Kepler, auf den wir große Stücke halten. Seine Mutter wurde wegen Hexerei angeklagt, sie verdrosch Männer mit einem nassen Scheuerlappen, aber sie sorgte gut für ihren Sohn, der Somnium oder Nachrichten von den Bewohnern des Mondes schrieb, eben das Buch, das den Astronomen die Langmut seiner Frau kostete; die Finger zittern ein wenig, wenn wir an sie zurückdenken. In jenem Buch wird von Männern erzählt, die zum Mond reisen. Der Start erfolgt in Island. Der Astronom übersetzte und las die Passagen, die hier bei uns in Island spielen, Kepler lebte im 17. Jahrhundert, damals lag Island am Rand der bekannten Welt und drohte ganz von den Landkarten zu kippen. Unsere Schulleiterin Sölrün ließ die Kinder nach der Geschichte malen, und im nächsten Frühling wurden die Bilder ausgestellt. Allerdings ließ Sölrün die Kinder nicht über schwarze Löcher arbeiten, die kaum als sonderlich kindgerecht gelten können. Schwarze Löcher sind schlimmer als Freigeisterei, schlimmer als die USA, schlimmer als der Treibhauseffekt, schwarze Löcher sind gestorbene Sonnen, die zu ihrer Zeit vielfach größer waren als unsere eigene, und dabei hat man die auch Gottes Auge genannt. Sie erleuchten ihre Gegend des Universums für Jahrmillionen, fallen dann zu einem kleinen, nachlassenden schweren Punkt zusammen und verwandeln sich in ein schwarzes Loch. Die Geschichte der schwarzen Löcher, heißt es in der Broschüre, erinnert unweigerlich an die Geschichte von Luzifer, dem hellen Engel, der hinab in die Hölle geworfen wurde, und was hell war, wurde dunkel, das Heilige wurde zum Satanischen. Womöglich sind schwarze Löcher Teufelswerkzeug, die schrecklichsten Waffen im ewigen Widerstreit mit Gott, der uns mittlerweile so fern steht, dass wir uns tiefer Hoffnungslosigkeit kaum mehr erwehren können.

			Prosit!, sollte man darauf sagen, vade retro, Satanas, oder auch: Mehr Licht!

		

	
		
			Das Meer ist tief, es wechselt die Farben und scheint zu atmen. Gut, dass wir das Meer hier haben, denn manchmal vergehen Tage, ohne dass etwas geschieht, und dann blicken wir über den Fjord, der erst blau wird, dann grün und schließlich dunkel wie das Ende der Welt. Wenn es zutrifft, dass der Stillstand der Traum der Geschwindigkeit ist, dann sollten wir vielleicht ein Sanatorium für stressgeplagte Städter einrichten, und dabei denken wir nicht bloß an Reykjavik, sondern auch an London, Kopenhagen, New York und Berlin: »Kommt dahin, wo rein gar nichts passiert, wo sich nichts bewegt bis auf das Meer, die Wolken und vier Katzen!« Die Anzeige würde nicht ganz der Wahrheit entsprechen, aber welche Reklame tut das schon? Wer in der Werbebranche arbeitet, muss uns davon überzeugen, dass das Überflüssige Wert besitzt, und es scheint hervorragend zu funktionieren, denn unser Leben füllt sich allmählich mit unnötigen Dingen und vertanen Stunden, Luxus und Bequemlichkeit überhäufen uns, dass kaum noch der Kopf herausschaut.

			In früheren Zeiten fürchteten Menschen nichts so sehr wie den Mangel, Hunger, Armut und Kälte, sie träumten von Annehmlichkeiten, weniger harter Arbeit, weniger Nässe und Kälte, davon, Zeit für sich selbst zu haben; sie haben sich totgeschuftet, wohnten in dunklen, manchmal modrigen Behausungen, es gab kaum Ärzte, noch weniger Bildungseinrichtungen, die Menschen starben jung, hatten oft nur wenige schöne Stunden im Leben, leben hieß, sich durchzuschlagen. Du weißt, wie es heute ist. Wir haben alles, wovon unsere Vorfahren nur träumen konnten, wir leben bedeutend länger, sind gesünder, kennen keinen Hunger, außer wenn wir Diät machen oder lange im Stau stehen, machen uns Sorgen über die Figur, vergrößern oder verkleinern unsere Brüste, kämpfen gegen die beginnende Glatze, gehen ins Solarium, wir wollen ebenmäßigere Zähne und mehr Kochrezepte, viele arbeiten zu viel, und bei den Männern richtet sich die Länge des Glieds nach der Länge ihrer Arbeitszeit. Es geht uns gut, und doch geht es uns nicht gut, denn was sollen wir mit all diesen Tagen anfangen, mit dem Leben überhaupt, schwierig, das herauszufinden. Wozu leben wir? Unser Strand immerhin ist schön, geschwungen wie ein Bogen, fast einen Kilometer lang, und es beruhigt, da zu stehen und auf etwas zu schauen, das größer ist als man selbst. Irgendwo heißt es, das Meer sei ewig, doch das ist leider totaler Schwachsinn, denn alles verändert sich, selbst Sonnen sterben, Meere trocknen aus, bedeutende Menschen werden vergessen; im Vergleich mit dem Menschenleben allerdings erscheint das Meer ewig. Und vor bald dreißig Jahren hatten wir auch das Gefühl, die Sowjetunion und Samband, die Mutter aller Genossenschaften, wären ewig. Die Genossenschaft war der Mittelpunkt der Welt, sie betrieb einen Laden, Lagerinn, die Tankstelle mit Shop und den Schlachthof, die Bauern leisteten ihre Einlagen und entnahmen dafür Lebensmittel, Kraftfutter, Diesel, Zaundraht, Weihnachtsgeschenke und Ostereier, Bargeld bekam man nie in die Finger, außer man musste in die Stadt zum Zahnarzt. Es war die Ära der Stagnation, grauenhafte, nasskalte Flaute, und hinter allem stand die Fortschrittspartei, unser Anfang und Ende, wir glaubten, es würde sich nie etwas ändern, und damit lagen wir genau falsch. Seltsam, wie am Ende doch alles anders wird, der Eiserne Vorhang, Schwarzweißfernsehen, Schreibmaschinen – wann hört diese Entwicklung einmal auf? Du brauchst nicht zu antworten, wir denken nur laut vor uns hin, denn inzwischen verändert sich alles so rasend schnell, dass der, der nur mit den Augen zwinkert, schon den Anschluss verloren hat. Aber erst als Samband in sich zusammenbrach, innerlich morsch wie die Vereinigten Staaten in unseren Tagen, ekelerregender Modergeruch weht mit dem dauernden Westwind zu uns herüber, erst da spürten wir die dominierende Macht der Genossenschaft. Die schwersten Ketten spürt man erst, wenn sie von einem abfalle.

			Doch hier im Ort lebt jemand, den der Lauf der Zeiten oder wie sich alles verändert, nicht die Bohne interessiert. Jónas heißt er und hat dem Astronomen das Wellblechhaus gestrichen. Mit seinen Malerpinseln kann Jónas die Welt verändern, ein Wellblechhaus hat er in den Nachthimmel verwandelt.

		

	
		
			Tränen sind geformt wie Ruderboote

			Jónas ist schmal und schmächtig, kaum mittelgroß und zerbrechlich; bloß nicht zu fest auftreten, sonst zerbröselt er. Jónas ist so langsam und leise groß geworden, dass wir ihn über lange Zeiträume glattweg vergessen haben, nie sprach er unaufgefordert und antwortete dann meist in Einwortsätzen mit einer Stimme, dünn wie ein Wollfädchen, früh klang sie eine Spur tiefer, brach aber leicht. Auch die Schule fiel ihm nicht leicht, die Lehrer beachteten ihn kaum, geschweige denn, dass sie ihn an die Tafel gerufen hätten, vor Prüfungen schlief er schon Wochen im Vorhinein schlecht, erbrach sich bei Klassenarbeiten zweimal über den Tisch und wurde einmal sogar ohnmächtig. Jónas hatte keine Freunde, aber auch keine Feinde, die anderen Kinder ärgerten ihn fast nie, vielleicht weil Hannes, sein Vater, ein Hüne von Mann und unser Dorfsheriff war, noch mehr aber wohl deswegen, weil er selbst etwas so Zurückgezogenes an sich hatte, dass selbst Kinder in seiner Gegenwart behutsamer wurden. Und die Jahre vergingen. Jónas stand an der Schulmauer, sah zu, wie sich die anderen Schüler zankten, das war noch in den siebziger, achtziger Jahren, und beguckte seine Hände, die durchscheinend dünn waren.

			Mit vierzehn ging er von der Schule ab.

			Zu der Zeit schossen seine Mitschüler noch in die Höhe, aber Jónas wuchs nicht mehr. An den Mädchen kamen Brüste zum Vorschein, weiche Rundungen an den Hüften, die erste sexuelle Gier wurde in den Jungen wach, sie entwickelten sich zu einer brüllenden Horde von Jungbullen, trommelten gegen Wände und röhrten zum Himmel auf, etwas wurde hart und steif in der Hose, wenn ein Mädchen nur hustete. Jónas schien von solchen Anwandlungen verschont zu bleiben, er drückte sich nur noch fester an die Wand des Schulgebäudes und kam irgendwann nicht mehr zum Unterricht, sondern schloss sich in seinem Zimmer ein. Hannes musste die Tür aufbrechen, er drohte, schimpfte, versuchte es im Guten und bettelte, aber der Sohn kehrte nie wieder in die Schule zurück. Der Junge ist schwachsinnig, behaupteten einige. Hannes redete mit dem Betriebsleiter der Molkerei, sie waren alte Freunde, und eines Morgens im Februar, Punkt neun, trat Jónas zur Arbeit an. Nimm den Wischmopp, sagte der Betriebsleiter, und viel komplizierter wurde die Einweisung nicht. Da gingen die achtziger Jahre zu Ende, es dauerte nicht mehr lange, bis die Berliner Mauer zusammenbrach und ihre Reste als Souvenirs verkauft wurden, der Mensch verfügt doch über beachtliche Fähigkeiten, Bedrohungen, Tod und Verzweiflung in knallharte Währung umzumünzen.

			Jónas hatte immer eine unvergleichlich helle Haut besessen, wie eine Glühbirne im Dunkeln. Stell dich her zu mir, damit ich lesen kann, sagte sein Vater zu ihm, wenn an Winterabenden in jenen Jahren, in denen es noch Wetter gab und alle Ortschaften unter einer Schneedecke schliefen, wieder einmal der Strom ausfiel. Trotz seiner nicht auszuhaltenden Schüchternheit sah man Jónas allerdings nie erröten, vielmehr wurde er noch blasser, wenn er in Verlegenheit geriet, und wir fürchteten dann, er könne vollkommen mit dem Tageslicht verschmelzen und verschwinden. Doch zwei Monate nach seinem Eintritt bei der Molkerei sah man Jónas zum ersten Mal rot anlaufen, und zwar ohne ersichtlichen Grund. Einige der Mädchen und auch einige Frauen schlugen den Blick nieder und dachten sich ihr Teil. Der Betriebsleiter war so begeistert, dass er Hannes anrief, und der grillte zum Abendessen Hähnchen, frittierte Pommes, schenkte seinem Sohn ein halbes Glas Bier ein, sich selbst fünfeinhalb und rief: Heute feiern wir! Jónas verstand überhaupt nicht, was los war, süffelte aber sein Bier und bekam einen Schwips. Du verträgst nicht mehr als ein Vogel, sagte Hannes und lachte, da leuchtete Jónas’ Gesicht auf und er begann von den isländischen Watvögeln zu erzählen. Eine geschlagene Stunde ohne Punkt und Komma und mit einem Eifer, wie er ihn noch nie an den Tag gelegt hatte. Hannes hörte sich die genauen, manchmal hochsensiblen Schilderungen erst verblüfft, dann begeistert an und war überzeugt, der Vortrag sei ein Symptom erwachender Triebe, bald würde sein Sohn nun doch zum Mann. Am Tag darauf übertrug der Betriebsleiter Jónas eine neue Aufgabe. Eine Wand war zu streichen, zwar eine, die immer von Warenstapeln zugestellt war, aber der Betriebsleiter war ein kluger Mann und wusste, dass man sich auch um das Verborgene kümmern muss. Er führte den Jungen zu der Wand, drei mal drei Meter, wies auf einen Eimer Farbe und Pinsel, erklärte, wir müssten auch das in Ordnung halten, was man nicht sehe, eine Arbeit für dich, fügte er vorsichtig hinzu, stets auf der Hut wegen der Schüchternheit des Jungen. Was ist mit dem Mopp? Den lass mal da in der Ecke stehen. Soll ich die gesamte Wand streichen? Lass nichts übrig, sagte der Betriebsleiter, wenn nötig, steht im Abstellraum mehr Farbe, der Eimer sollte aber reichen. Er klopfte dem Jungen freundlich auf die Schulter und ging so langsam wie möglich davon, denn schnelle Bewegungen machen Jónas nervös, und er ging in sein Büro, wo er sich den Schweiß von der Stirn wischte. Kriegt der Junge das hin, fragte jemand, na klar, er wird jetzt erwachsen, pass auf, bald guckt er den Mädchen nach, aber wir sollten ihn nicht stören.

			Es war fast Mittag, als der Betriebsleiter wieder nach Jónas sah. Absolut still stand der Junge zwischen seinen Farbeimern und blickte vor sich hin. Der Betriebsleiter starrte lange die Wand an und trat dann endlich zu Jónas, der mit geröteten Wangen und blitzenden Augen dastand. Seitdem ist es keinem mehr eingefallen, irgendetwas vor die Wand zu stapeln. Der Betriebsleiter ließ davor zwei Tische und ein paar Stühle aufstellen, und da sitzen die Mitarbeiter jetzt in den Pausen oder wenn sie mal ein ruhiges Minütchen brauchen, über etwas nachdenken oder einfach zur Besinnung kommen wollen, sie schlürfen ihren Kaffee und betrachten das Gemälde, die rötliche Sonne, die die halbe Wand bedeckt, und ungefähr sechzig Watvögel, die geradewegs aus ihr herausgeflogen zu kommen scheinen, ihre Umrisse sind noch ein wenig ungelenk, und doch wirken die Vögel so ungeheuer lebendig, dass man bei tiefer Stille meint, ihren Flügelschlag in der Wand zu vernehmen.

		

	
		
			Zwei

			Früher einmal gab es noch so viel Unschuld in der Welt, dass es reichte, die Polizisten im Ort auf Teilzeit anzustellen; damals war es vielleicht noch näher in den Himmel als in die Hölle. Die Fortschrittspartei regierte in den Landkommunen, beherrschte die Genossenschaften, die die Gemeinden zusammen- und die sich bereichernden Raubritter in Schach hielten. Sie nahm uns das Denken ab und tat ihr Bestes, damit immer hübsch alles beim Alten blieb; am besten haben sich noch immer die regieren lassen, die sich nicht bewegen. Mittlerweile steht dieses System vielleicht auf dem Kopf, denn in den letzten Jahren ist so vieles in Bewegung geraten, dass uns der Kopf schwirrt und wir darum nicht mehr denken können, sondern nur noch damit beschäftigt sind, uns festzuklammern, damit man nicht in die Leere hinausgeschleudert wird. Aber ist dir schon aufgefallen, dass der Kern des Menschen oft dem Blick verborgen ist, dass er unter der Oberfläche steckt und vielleicht nie zum Vorschein kommt? In den offiziellen Akten steht jedenfalls nirgends, dass, obwohl er im Hauptberuf eigentlich Zimmermann war, Hannes’ Augapfel seine Polizeiuniform war. Das bin ich gar nicht, dachte er, wenn er sich montags morgens seinen Gürtel mit den Werkzeugschlaufen umschnallte, nach der Säge griff, unsere Gesetzestreue verfluchte und von finsteren Zeiten mit vielen Verbrechen träumte, in denen er den Werkzeuggürtel wegwerfen und jeden Tag die Uniform überziehen könnte.

			Hannes war eine imposantere Erscheinung als die meisten anderen, 193 Zentimeter groß, breite Schultern, muskulös und kein Gramm Fett am Leib, wenn er sich bewegte, dachte man an eine Großkatze. In jeder Schlägerei behielt er die Oberhand, seine Arme schienen aus Stahl, seit früher Jugend trank und vertrug er mehr als wir anderen, was nur natürlich erschien, denn der Mann schien von Riesen und Trollen abzustammen. Die Frauen flogen auf Hannes, er hatte einen durchdringenden Blick und warf damit um sich wie ein Leuchtturm. Für eine Nacht mit ihm würde ich Mann und Kinder im Stich lassen, dachten sie. Zwei bildhübsche Schwestern stellten ihm jahrelang nach, du kannst uns beide haben, sagten sie, mit uns beiden zusammenleben, du schaffst doch auch zwei Frauen, wir sind höchst einfallsreich und meinen damit nicht unsere Kochkünste …, und dann heiratete er Bara; wir konnten uns gar nicht genug wundern, so zierlich war sie mit ihrem hellen Kopf, ein Leib wie ein Blumenstängelchen, sagten die alten Leute über sie. Sie war zum Studieren in die Hauptstadt gegangen, nicht, um alles über empfindliche Pflanzen zu lernen, wie wir annahmen, sondern um Geologie zu studieren, sie wollte alles über Erdbeben, Vulkanausbrüche und die Riesenkräfte der Natur erfahren. Sie war eine fleißige Studentin und wäre eine hervorragende Geologin geworden, doch bei einem Osterball in unserem Gemeindezentrum sah sie einmal mit an, wie sich Hannes in eine Prügelei einmischte. Aktiver Vulkan, dachte sie, und zwei Jahre später kam Jónas zur Welt. Sie hatte gerade den Bachelor gemacht, als er kam, wollte drei Jahre an unserer Schule unterrichten und dann das Studium fortsetzen, mit einem Schwerpunkt auf Vulkanismus, ich wollte mich auf dich spezialisieren, sagte sie manchmal zu Hannes, aber eines Tages stellten wir fest, dass das Licht um ihren Kopf matt geworden war. Der alte Landarzt mit seinen paar lateinischen Brocken vermochte nichts, es war Darmkrebs, die Blüte des Teufels, sie dagegen welkte rasch, verfiel, wurde zu nichts. Hannes hielt sie mit all seinen Leibeskräften, aber gegen den Tod vermag der Mensch nichts, das Licht der Welt erlosch, und Hannes verlor seine Frau, die Mutter seines drei Jahre alten Söhnchens und das Feingliedrigste und Beste, was wir je gesehen haben. Es könnte durchaus noch mehr Gerechtigkeit in der Welt geben.

			Nun also waren nur die beiden noch übrig.

			Der Junge sah seiner Mutter so ähnlich, dass sich Hannes nicht traute, ihn zu berühren. Mein Junge, sagte er und stopfte die Hände in die Taschen. So vergingen Jahre. Vater und Sohn lebten jeder in seiner Welt, sprachen nicht viel miteinander, aber sahen gern zusammen fern, saßen gemeinsam am Küchentisch, hörten dem Fortsetzungsroman im Radio zu oder dem Regen und blickten hinaus auf den Fjord. Sie wohnten in einem der alten Holzhäuser, die gleich oberhalb des geschwungenen Ufers standen. Aber manchmal, meist an einem Donnerstagabend im Abstand von etwa sechs, sieben Wochen, ließ sich Hannes in seinen Hausherrnsessel fallen und rief seinem Sohn zu: Bring mal den heiligen Hallgrimur her! Dann wusste Jónas, dass wieder einmal vier oder fünf Tage und ebenso viele Nächte sinnlosen Besaufens anbrachen.

			Wie oft hatte er nicht seine Hände nach den Gedichten Hallgrimur Peturssons auf dem dunklen, schweren Bücherregal greifen sehen: Psalmen und Gedichte in zwei Bänden, 1887-89, Gedichte und Lieder in der einbändigen Ausgabe von 1945 und die zweibändige Biographie des Dichters von Magnüs Jönsson. Erst ertönt die mächtige Stimme von Hannes, dann recken sich Jönas’ Hände nach dem Regal, seine Erinnerungen sind voll von seinen eigenen Händen. Er wuchs langsam, brauchte länger als andere einen Stuhl, um an die Bücher zu kommen, kleine Hände greifen nach den Buchrücken, dann schleppt er sie zu Hannes hinüber, der mit einer Decke über den Knien in seinem Sessel saß; Schwarzbrot mit Leberwurst, Trockenfisch und eine Flasche auf dem kleinen Tisch daneben. Immer die gleiche Leier in Jönas’ Erinnerung, wie ein Filmstreifen, der in seinem Kopf abläuft, die Arme werden länger, er braucht keinen Stuhl mehr, die Bücher aber bleiben immer gleich schwer, der Weg durchs Wohnzimmer wird nicht kürzer, in der Ecke hockt Hannes und wird älter. Viele Frauen hätten gern Jönas’ Hände, die an Schmetterlingsflügel erinnern, ganz durchscheinend sind sie. Der Junge war so zartgliedrig wie Bara, aber ihm fehlte ihre Resolutheit und ihr helles, positives Gemüt, sie war zierlich, aber stark, er dagegen ist so zerbrechlich, dass wir fürchten mussten, er würde die Last des Lebens nicht tragen können. Aber das Leben ist schon eigenartig. Bei einigen scheint ein innerer Schmerz in ihr Dasein eingewoben zu sein, und auf die Stärke in ihren Armen kommt es dabei überhaupt nicht an, wie viel sie auch trainieren, Gewichte stemmen und 15 Kilometer laufen mögen, denn das Dunkel ringt man nicht zu Boden, den Schatten läuft man nicht davon, der grauschwarzen Depression, die nichts verschont, entkommt man nicht. Eines Abends sagt Hannes zu seinem Sohn: Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen und nichts würde mich glücklicher machen, als wenn du nach meinem Tod meine Uniform weitertragen und zum Mann werden würdest, dann hätte ich nicht umsonst gelebt, es würde meine Qualen lindern, wo immer der Herr des Himmels und der Engel sie mich ausbaden lassen wird.

			Das war an einem Abend im November, vier oder fünf Tage, nachdem Jónas seinem Vater den heiligen Hallgrimur geholt hatte, in der Küche standen zwei geleerte Flaschen Wodka und ungefähr drei Dutzend Bierdosen, Hannes hatte wie gewöhnlich wenig geschlafen, Megas gehört, Cat Stevens, Elvis Presley, seinem Sohn mit kräftigen Worten Predigten gehalten, Jónas arbeitete noch in der Molkerei, das war in Ordnung, er hielt sich am Besenstiel fest, belebte die Umgebung manchmal mit Vogelbildern, hatte reichlich Zeit, nachzudenken, blieb nach der Arbeit zuhause in seinem Zimmer, las Naturbücher über Vögel, zeichnete und schloss sich häufig ein, außer wenn sein Vater trank, dann blieben die Türen weit offen und Hannes’ dunkles Gemurmel füllte das Zimmer.

			Nichts würde mich glücklicher machen, wiederholte Hannes, und da ging es schon auf Mitternacht zu. Jónas putzte sich die Zähne, sehr sorgfältig wie immer, ging aufs Klo, wusch sich und ging anschließend noch einmal ins Wohnzimmer, um Gute Nacht zu sagen. Hannes blickte auf, hob den Kopf, seinen massigen Schädel, Gute Nacht, Sohn, immer und ewig Gute Nacht, lass dich nicht von den Schatten einfangen. Nein, Papa. Jónas ging in sein Zimmer, schlief über dem Murmeln aus dem Wohnzimmer ein, in seinem roten Schlafanzug. Früh wachte er am nächsten Morgen auf, im Zimmer war es noch fast dunkel, er sah auf die Uhr, sieben, noch zwei Stunden, bis er auf der Arbeit sein musste, Zeit genug, um noch ein wenig in der Lebensgeschichte eines amerikanischen Zoologen zu lesen, der seit dreißig Jahren jeweils einen Monat im Jahr in den erlesensten Gegenden auf Wanderschaft ging, in den Wäldern der USA, in den kanadischen Rocky Mountains, in den unbesiedelten Weiten Alaskas, am Amazonas, in Indien, auf Madagaskar, nur einmal variierte er diese feste Tradition und segelte mit einer kleinen Jacht zu den Inseln des Stillen Ozeans; genau in diesem Teil war Jónas angekommen. »Manchmal ist das Meer so blau«, schrieb der Zoologe, »dass ich überzeugt bin, tot zu sein, und mein Boot durchschneidet mit dem Bug den Himmel.« Jónas lächelte vor Entzücken, streckte sich zum Lichtschalter, knipste die Lampe an und sah, dass jemand in der Nacht die Zimmertür geschlossen und unterhalb der Klinke einen großen Umschlag angeklebt hatte. Er stand auf und holte das Couvert. »An meinen Sohn«, stand darauf. Jónas setzte sich auf die Bettkante, sein Herz klopfte, er riss den Umschlag auf und las:

			Lieber Sohn,

			tu mir den Gefallen und komm nicht ins Wohnzimmer. Wenn du auch nur ein wenig Achtung vor mir hast oder irgendwann hattest, dann respektierst du diesen letzten Willen von mir. Ich habe alles versucht, aber jetzt habe ich vor den Schatten in meinem Hirn resigniert. Für mich ist alle Schönheit der Welt dahin.

			Der schöne Wald ist welk geworden, 

			gefallne Pracht, das Maß der Sorgen 

			übervoll, und arm das Morgen, 

			dahin ist weltlicher Freuden Fang.

			Ich hörte schönen Vogelsang.

			Schwindet der Tag, beginnt das Morden,

			Tiere und Vögel bangen,

			Mein Sinn bleibt eng befangen.

			Die Schatten haben über mich triumphiert. Ich habe gekämpft, habe meine ganze Kraft und Mannesstärke zusammengenommen, es war ein langer Kampf, aber jetzt habe ich keine Kraft mehr. Zu dir bin ich nicht gut genug gewesen, verzeih mir, ich habe immer nur dein Bestes gewollt. Komm nicht, denn ich habe mich vergangene Nacht erhängt. So sollst du mich nicht sehen, ein Erhängter ist ein jämmerlicher Anblick, viel schlimmer noch, wenn es dein eigener Vater ist. Dieses Bild würde sich in dein Gedächtnis einbrennen und dein ganzes Leben darin schwelen, das will ich nicht, und deswegen sollst du nicht ins Wohnzimmer kommen. Geh gleich nach draußen, aber vergiss nicht, dich vorher anzuziehen, es ist nicht gut für einen Mann, sich in einem roten Schlafanzug sehen zu lassen. Es ist jetzt zwanzig nach vier, fünf Stunden her, seit ich den letzten Tropfen getrunken habe, nur Feiglinge bringen sich im besoffenen Kopf um. Ich bin jetzt stocknüchtern. Du schläfst tief und fest, dein Mund steht ein klein wenig offen. Ich habe eben lange an deinem Bett gestanden und dich angesehen. Ich habe mich von dir verabschiedet. Du bist ein hübscher Junge, auch wenn ich es vorgezogen hätte, dass du ein Mann wärst. Aber du bist mein Sohn. Ich gehe jetzt, und du bist das Einzige, was ich auf dieser Welt zurücklasse. Sei stark! Beuge dich niemals, nie! Wenn das Weinen in dir aufsteigt, und das wird es, das ist keine Schande, dann geh raus und lauf eine Runde. Nichts reinigt den Kopf und beruhigt die Nerven besser. Aber denk dran, dass du so zwar das Weinen abschütteln kannst, aber nicht die Schatten. Jetzt lies diesen meinen letzten Willen zu Ende, dann zieh dich an, anständig (nicht das orange Hemd), und dann gehst du gleich zu Landrat Guðmundur und zu Sólrún. Bei der Haustür liegt ein Brief für sie, den sollst du ihnen übergeben, aber erst erzählst du, was passiert ist, bleib sachlich und lass alle Sentimentalitäten weg, sie bringen dich nur um deine Selbstbeherrschung und deine Würde. Guðmundur und Sólrún wissen, was zu tun ist, vertrau ihnen, aber sieh zu, dass das Seil, das ich benutzt habe, verschwindet. Es bringt nichts Gutes, es aufzuheben oder noch für anderes zu verwenden, Schatten kleben an ihm, bevorstehender Tod.

			Ich begebe mich jetzt zum Wiedersehen mit deiner Mutter. Einen besseren Menschen als sie habe ich nie gekannt, sie hätte Anderes und viel Besseres verdient, aber gegen die Titanenkräfte des Schicksals kommt man nicht an. Erst muss ich wohl noch die Strafe für meine Kapitulation verbüßen. Ich werde versuchen, dieses Urteil aufrecht entgegenzunehmen. Ich weiß nicht, wie es ausfallen wird, ob ich zu einem Tag oder zu tausend Jahren verdammt werde. Ich habe daran gedacht, Johannes in seinem Tal aufzusuchen und ihn danach zu befragen, denn über so etwas redet man nicht am Telefon, aber jetzt ist es zu spät, die Entscheidung ist gefallen. Ich werde es jetzt sowieso bald wissen. Zeige Stärke und werde mehr als ich.

			Dein Vater, Hannes Jónasson

			Jónas las den Brief langsam, er betastete jedes Wort wie jemand, der in Dunkelheit oder dichtem Nebel nach einem Orientierungszeichen sucht, mehrfach las er Hallgrimurs Gedicht, verhielt lange bei dem Wort Vogelsang, fühlte Wärme davon ausstrahlen; dann erhob er sich, öffnete die Tür. Sein Zimmer lag am Ende des Hauses und der Flur lag vor ihm, ein tausend Kilometer langer Tunnel, in weiter Ferne das Esszimmer mit Bücherregalen an den Wänden. Es kostete Jónas sein halbes Leben, den ganzen Weg zurückzulegen.

			Eine Stunde später suchte er Guðmundur und Sólrún auf. Er hatte seinen Vater hängen gesehen, den Kopf auf der Seite, er selbst stand in seinem roten Pyjama da, während ihm Urin die mageren Beine hinablief und in den hellen, schafbeigen Teppich sickerte. Hannes hätte das nicht gefallen, weder der Urin noch der Schlafanzug, jetzt fehlt dir bloß noch ein Teddybär, hatte er gesagt, als er Jónas zum ersten Mal in diesem roten Pyjama gesehen hatte. Jónas versuchte alles aufzuwischen, den Fleck trocken zu reiben, dann goss er Kaffee auf, schmierte sich ein Brot mit Leberwurst, trank zwei Glas Milch und eine Tasse Kaffee, stellte eine zweite Tasse gefüllt ins Wohnzimmer, ging dann ins Bad, feuchtete einen Waschlappen an, rieb Seife hinein und wusch sich die Schamgegend und die Füße, saß eine ganze Weile auf dem Rand der Badewanne und stierte vor sich hin, stand dann auf, rasierte sich mit Hannes’ Nassrasierer, fand etwas anzuziehen, nicht das orange Hemd, ging noch einmal ins Wohnzimmer und sah lange seinen Vater an, der schwer und leblos über dem Fußboden hing wie eine Sonne, die in sich zusammengestürzt und zu einem dunklen Fels geworden ist.

		

	
		
			Drei

			Wir liegen mehr oder weniger zufällig hier und da in der Gegend begraben, du erinnerst dich, wir haben keinen Friedhof, hatten nie einen, und es ist völlig ungewiss, wo wir einmal enden werden, meist geht es danach, welcher Pfarrer als Erster zu erreichen ist. Am schlimmsten ist es, mitten im Sommer zu sterben, nicht wegen des Vogelgezwitschers und der Helligkeit, sondern weil es die Zeit fürs Heumachen ist, die Pfarrer sind nämlich im Zweitberuf auch Bauern und stinksauer, wenn sie einen schönen trockenen Tag zum Heuen für einen Toten sausen lassen müssen. Hannes aber verließ diese Welt des Lichts und Schattens früh im Winter, Reif und Frost über allem, die Welt weiß wie ein Engelsflügel, und kein Problem, einen Geistlichen zu besorgen, Jónas konnte sich nach Norden, Süden oder Osten wenden, nur nicht nach Westen, denn da ist das Meer. Er rief natürlich Pastor Johannes im südlichen Bezirk an, er und Hannes waren alte Freunde. Viele kamen zur Beerdigung. Es war ein schöner Tag, der Himmel blank poliert wie ein Stück Blech, die Berge weiß wie in Träumen. Ein schöner Tag und ein gutes Begräbnis. Johannes hielt eine gekonnte Ansprache auf seinen Freund: Nun sind die Schatten in deinem Kopf gewichen, der Schmerz verschwunden, und du hältst dich in so leuchtender Helle auf, dass keine irdische Sprache sie beschreiben kann. Dieses Licht ist selbst göttlich. Diese Helle ist das ewige Leben. Wir, die wir hier stehen und dich vermissen, ja, die wir noch im matten Schein des Erdenlebens wandeln, beten, dass dein Vergehen nicht zu hart aufgenommen werden möge, dein Schmerz war groß, die Schatten düster. Wir setzen unsere Hoffnung auf die ewige Gnade. Ja, mein Freund, vielleicht liegst du nun, genau in diesem Moment, auf einem grünen Hang in der Ewigkeit und sammelst dort mit deiner Bara Beeren, und vielleicht hast du gerade zu ihr gesagt: Ich hätte nie gedacht, dass etwas so grün sein kann.

			Jönas saß ganz allein in der vordersten Reihe, keine Hand, um sie zu drücken, Finsternis auf der einen Seite, Düsternis auf der anderen, er hielt sich an der Kirchenbank fest, um nicht in die Leere zu stürzen. Die Rede aber war gut, viele mussten sich Mühe geben, die Tränen zurückzuhalten, manche schafften es nicht, dann war die Andacht vorüber. Hannes Jönasson, Zimmermann, mit ganzem Herzen aber Polizist, wurde in die kalte Erde hinabgelassen, dem Frost übergeben, ein mit Alkohol und den Versen Hallgrimur Peturssons gesättigter Leib; Erde polterte auf den Sargdeckel, und ein paar alte Tanten weinten, zwei ältere Männer weinten und sechs junge Frauen. Tränen sind geformt wie Ruderboote, Trauer und Kummer sitzen an den Riemen. Wem auf einer Beerdigung die Tränen kommen, der beweint nicht weniger den eigenen Tod und die Vergänglichkeit der Welt, denn alles stirbt, und am Ende bleibt nichts übrig.

		

	
		
			Vier

			Es ist knapp zehn Jahre her, seit Hannes ins Dunkel der Erde hinabgelassen wurde, zehn Jahre sind keine lange Zeit, sind ein Gedanke, ein kurzer Moment, und doch kann die Welt selbst in noch kürzerer Zeit Riesensprünge vollbringen, kann sich das Klima ändern, können neue Vogelarten heimisch werden und Weltreiche untergehen. Ja, die Erde wird geschüttelt, doch wir halten uns am Küchentisch fest.

			Kurz nach Hannes’ Tod verloren wir auch unseren alten Filialleiter im Genossenschaftsladen, Björgvin, der dreißig Jahre bei uns gewesen war und längst irgendwie zur Landschaft gehörte. Er ging auf die achtzig zu, seine Haut war inzwischen aschgrau geworden und sein Rücken krumm, den ganzen Rest seiner Kraft brauchte er, um die Augenlider auf- und zuzuklappen und zu atmen. In den beiden letzten Jahren hatte Þórgrímur, der Geschäftsführer von Lagerinn, Björgvin morgens die Treppen zur Genossenschaft hinauf- und abends hinabtragen müssen, die dreißig Stufen waren für seine gebrechlichen Beine gleichbedeutend mit der Höhe des Himalayas. Tagsüber saß er am Schreibtisch, die Hände reglos auf der Tischplatte, und klappte ganz langsam die Augen auf und zu, um das Herz nicht zu überanstrengen. Die Haare in seinen Ohren wuchsen unendlich langsam, füllten aber nach und nach die Gehörgänge so, dass es aussah, als hätte ihm jemand zwei Zwerge mit dichten Haarschöpfen in die Ohren gestopft. Ein, zwei Jahre lang musste Þórgrímur ihn rauf- und runterschleppen und dabei seinen Geruch einatmen, der an nasses, faules Holz erinnerte, und in der ganzen Zeit drehte sich das große Rad der Genossenschaft von allein. Doch das Ende ereilt irgendwann jeden, heißt es irgendwo, und das traf auch auf den alten Björgvin zu. Es kam am Ende eines Arbeitstags.

			Þórgrímur trug das alte, morsche Stück Holz vorsichtig und versuchte gleichzeitig, den Atem anzuhalten, aber in dem Moment, in dem er aus dem Haus trat, kam eine heftige Sturmbö aus Nordost und riss ihm den alten Björgvin aus den Armen, fegte ihn das Gebäude entlang, über den Parkplatz und hinaus ins offene Gelände. Da flog er wie ein übergroßes Blatt etliche Meter über dem Boden, bis die alten Knochen nicht mehr zusammenhielten und es Björgvin, unseren Filialleiter in dreißig Jahren, einen der wichtigsten Männer der Gegend, gleichsam zerriss und über dem Heidekraut verteilte. Die einzigen Zeugen mit Ausnahme von _Þórgrímur, der aber immer nur verächtlich schnaubt, wenn man ihm die Geschichte vorhält, sind zwei kleine Mädchen im Alter von vier Jahren, die das Ereignis bei sich zuhause erzählten, jedes auf seine Weise, aber doch im Kern übereinstimmend: Der Wind pustete den alten Mann in die Luft und weit weg bis dahin, wo die hohen Wiesenhöcker anfangen, Wuschel hat laut gebellt und ist hinterhergerannt, aber dann ist der alte Mann kaputtgegangen, er ist geplatzt und hat sich in Vogelfutter verwandelt, aber Wuschel ist weggelaufen, weil er einen solchen Schreck bekam.

			Vogelfutter und ein verschwundener Wuschel, davon lebt die Legende und weigert sich, zu verstummen.

			Wuschel stammte hier aus dem Ort, ein niedliches und gutmütiges kleines Biest, schwarz mit weißer Brust, jeder mochte ihn, und der war nun also kläffend hinter unserem ehemaligen Filialleiter hergelaufen, fand das Ganze wohl lustig, und vielleicht spielte das Schicksal tatsächlich mit ihm, es kann ja so gemein sein, aber als es Björgvin zerriss, raste Wuschel jaulend in östlicher Richtung davon, ein Bauer hat ihn spätabends überfahren, etwa fünfzig Kilometer von hier entfernt, und da hetzte das arme Vieh noch immer aus Leibeskräften dahin.

			Einige Wochen danach bekamen wir einen neuen Genossenschaftsleiter, und zwar nicht irgendeinen, sondern Finnur Asgrimsson persönlich; endlich war uns ein hohes Tier auf den Leim gegangen! Bekanntlich hatte Finnur gerade eine äußerst glückliche und lange Karriere als Abgeordneter beendet, war sogar mehrfach Minister gewesen, ein aus Fernsehen und Zeitungen bekanntes Gesicht, eine Stimme im Radio, ein Mann, der an der Gestaltung unserer Gesellschaft prägend mitgewirkt hatte, ein Mann von Einfluss im Großen wie im Kleinen, der sich sogar in unserem Alltag bemerkbar machte, und da, als wäre nichts selbstverständlicher, tauchte er bei uns im Ort auf. Du kannst dir vorstellen, wie stolz wir waren! Leider lehnte Finnur jegliche Mitarbeit in Gremien ab, war aber damit einverstanden, den alten Herrn unseres Jungmännervereins abzugeben, die Festrede zum Nationalfeiertag am 17. Juni zu halten und eine kurze Kolumne im amtlichen Anzeiger für den Bezirk zu schreiben, der zehnmal im Jahr erscheint. Er arbeitete sich schnell in die Genossenschaftsbelange ein, obwohl die Buchhaltung und alle Vorgänge im Erdgeschoss natürlich bei Sigriður in besten Händen lagen, und Finnur erklärte, Björgvin hätte bis zu seinem Ende die richtigen Entscheidungen getroffen, wie es von ihm zu erwarten gewesen war. Das gab uns ein wenig zu denken.

			Als Finnur die Geschäfte der Genossenschaft durchgesehen und abgesegnet hatte, brachte er einige Tage damit zu, durch den Ort zu fahren, den Leuten die Hand zu schütteln und ein Schwätzchen mit ihnen zu halten. Einiges Interesse entwickelte er am Schicksal des Astronomen, und man führte ihn vor die Tür des schwarzen Hauses, aber obwohl geklopft und geklingelt wurde, machte der Astronom nicht auf. Doch von Helga und ihrer Tätigkeit war Finnur nicht weniger erbaut, zumal sie ihm anbot, sie jederzeit anrufen zu können, Tag und Nacht. Da zappelte Finnur vor Vergnügen, als ob ihn jemand gekitzelt hätte. Anschließend besuchte er die Garage des Landratspaars, und da saß Jónas in einer schwarzen Polizeiuniform.

		

	
		
			Fünf

			Das Schicksal geht seltsame Wege, das heißt, wenn wir davon ausgehen, dass so etwas wie Schicksal existiert und unser Dasein nicht dem bedrohlichen Spiel von Zufällen ausgeliefert ist. Hannes zerbricht an der Finsternis, die Schatten holen ihn ein, und er hängt sich auf, hinterlässt einen Abschiedsbrief für seinen Sohn und einen zweiten für Guðmundur und Sólrún, in dem er seine Freunde bittet, dafür zu sorgen, dass Jónas eine ganze Stelle als Polizist erhält, »denn ich glaube, es ist der einzige Weg, ihn zu einem Mann zu machen. Es wird eine harte Schule für ihn werden, aber so ist das Leben, und er hat den Mumm, das durchzustehen, unter seiner vermeintlichen Weichlichkeit steckt eine verborgene, ungeahnte Stärke.« Mit dieser Meinung, die nach hoffnungslosem Wunschdenken aussah, stand Hannes sicher ganz allein da. Sólrún sagte auch gleich: Nein, kommt nicht in Frage, und der Landrat war darin ganz einig mit ihr, zögerte aber doch, denn kaum etwas ist stärker als der letzte Wunsch eines verstorbenen Freundes. Was den Ausschlag gab, war Jónas’ überraschender Eifer. Er wollte die Stelle unbedingt, vielleicht war er noch durcheinander, stand nach dem Selbstmord seines Vaters noch unter Schock oder fühlte sich gar schuldig daran, was natürlich völlig abwegig ist, aber die Gedanken der Menschen gehen nicht weniger seltsame Wege als das Schicksal. Jedenfalls führte seine Entschlossenheit dazu, dass er nur wenige Wochen danach die schwarze Uniform anlegte, blass und abgemagert, wie in schwarze Nacht gesteckt. Sólrún ließ die Garage zu einer provisorischen Polizeiwache umbauen, damit er zumindest unter Aufsicht wäre, ein Schreibtisch und ein Aktenschrank, ein Computer und ein paar Pflanzen tauchten auf, die Garagenwände wurden in pastelligen Farben gestrichen, und Sólrún hängte einige Vogelbilder auf. Doch Hannes’ ebenso entschiedener wie unvernünftiger und grimmiger Wunsch sollte noch Folgen haben, nach dem Motto: Ein Mann hängt sich auf, und die Welt verändert sich.

			Ein ganzes Jahr lang hat Jónas den Job allein versehen. Die meisten von uns versuchten ihm die Tage erträglich zu machen, aber für die Nächte übernahmen wir keine Verantwortung und würden es auch nie tun, die Nacht ist verantwortungslos, wir wachsen um einige Zentimeter oder schrumpfen um vierzehn, braune Augen werden gelb, die Maus fällt die Katze an, der Hund wird zur Bekassine, und wir küssen Lippen, die wir niemals küssen sollten. Sólrún empfahl Jónas, im Meer zu schwimmen, das kräftigt dich, es härtet dich ab, gibt dir Selbstbewusstsein, es steigert dein Ansehen bei den Rabauken, von denen es nicht wenige gibt, glaub mir, vielleicht nicht am Tag, aber nachts kommt vieles aus den Höhlen, was wir am hellen Tag nicht an uns kennen wollen. Er aber grinste bloß, und es war vielleicht die einzige Reaktion, die ihm einfiel, immer noch gehemmt von Schüchternheit und Unsicherheit gegenüber seiner ehemaligen Schulrektorin. Sólrún ging auf die vierzig zu, hatte zwei Kinder und war groß, größer als Jónas, dazu reichlich langes, flammend rotes Haar, das sie immer zu einem Knoten aufsteckte, der wie eine geballte Faust aussah. Sie hat an der Universität Philosophie studiert und ist so gebildet, dass wir uns manchmal gar nicht mit ihr zu reden trauen. Zudem badet sie zweimal die Woche im Meer, bei jedem Wetter. Ihr Körperbau ist kompakt und fest wie bei einem Seehund oder einer Meerjungfrau, und genauso gleitet sie durchs Wasser, das manchmal kalt ist wie der Tod, die Haut zwischen ihren Zehen erinnert an Schwimmhäute. Sie schwimmt weit hinaus, wird zu einer aufflackernden Lohe zwischen den Wellen, und ihr Mann mag gar nicht hinsehen, aber wir. Wir beobachten sie im Feldstecher, von dem Moment, wo sie aus dem Auto steigt und den Bademantel abstreift. Dann geht sie in ihrem himmelblauen Badeanzug los, hebt langsam die Arme, löst den Knoten, das Haar fällt herab, und die Männerwelt stöhnt auf. Manchmal taucht sie bis auf den Meeresgrund, wo es eine ganz andere Welt gibt, es ist dort wie am Grund der Träume, als würde man die Welt mit den Augen der Fische und Muscheln betrachten. Aber Jónas folgt ihrem Rat nicht, ist wohl auch besser so, die erste Welle hätte ihn ersäuft, die Wassertemperatur gelähmt, und der Meeresboden hätte ihn nie wieder hergegeben. Dafür tritt er fünf Tage die Woche pünktlich um acht zum Dienst an, knipst die Schreibtischlampe an, liest in seinen Naturkundebüchern, geht sein Manuskript über Watvögel durch, wieder und wieder korrigiert und ändert er darin, fügt hinzu, tippt Kapitel neu mit der Schreibmaschine, denn die Natur ist in ständiger Veränderung begriffen, bleibt nie stehen. Manchmal klingelt das Telefon, und Jönas schrickt zusammen. Dann beklagt sich vielleicht ein Bauer über die Schafe des Nachbarn, Kinder haben eine Wand beschmiert, irgendwo ist eine Scheibe zu Bruch gegangen, ein Auto liegengeblieben, Pferdeäpfel mitten auf der Straße, Dinge, die halt passieren, doch dabei versuchten viele von uns, ihn zu schonen, wir fuhren vorsichtiger, tolerierten das nächtliche Krakeelen Betrunkener, schossen selbst streunende Hunde und verbuddelten sie in aller Stille, aber manches lässt sich eben nicht verhindern. Die Nacht ist lang und finster, sie raubt uns den Verstand – und manchmal ist die Welt eben nicht im mindesten gut.

		

	
		
			Sechs

			Du solltest einmal einen der Bälle in unserem Gemeindesaal besuchen, auf die freuen wir uns immer unglaublich, sie bringen Leben in die Bude, der ganze Ort riecht nach Haarspray, Parfüm und Rasierwasser, denn unsere Partys sind eine vom Himmel geschickte Unterbrechung der langen und stillen Winter, in denen kaum etwas geschieht. Wir stehen ja sogar extra auf, wenn einmal ein Flugzeug vorüberfliegt. Unsere Bälle aber sind Großereignisse. Die Leitung des Gemeindezentrums hängt Anfang September den Terminkalender für den bevorstehenden Winter aus, und wir kreuzen die geplanten Ballabende mit Rotstift an, engagieren rechtzeitig ein Mädchen zum Babysitten, decken uns Tage vorher im Schnapsladen ein, bügeln schon am Donnerstag die feinen Sachen, bringen den Freitag ruhelos irgendwie herum, und der Samstag ist ein einziges Warten. Wenn es endlich Abend wird, sind wir so aufgedreht, dass wir nicht mehr an uns halten können und rumbrüllen und kreischen vor Freude. Jónas sitzt im Streifenwagen vor dem Gemeindezentrum, wie es lang geübter Brauch ist. Kalter Schweiß steht ihm auf der Stirn, und in seinen Eingeweiden rumort es schon die ganze Woche wie in einem Kochtopf, er hört das Gebrüll und Gejohle, die den Ort in ein Tollhaus verwandeln. Einmal mussten wir Jónas von der Wippe vor der Schule losschneiden. Gemessen an der Schneeschicht, die auf ihm lag, hatte er dort mindestens zwei Stunden gehockt. Außerdem war der Polizeiwagen weg. Man fand ihn erst am nächsten Tag auf einem verlassenen Hof außerhalb der Ortschaft. Jemand hatte über das Armaturenbrett gepinkelt und auf den Fahrersitz geschissen. Nein, die Leute sind nicht immer nett, manchmal sind sie richtige Dreckschweine. In einer Sommernacht hat man Jónas mal aus seinem Auto gezerrt, die Gruppe Salin hans Jons mins spielte, eine schweißtreibende Nacht, und drei Typen flochten ihn in das Netz des Handballtors bei der Schule, du bist die Fliege, erklärten sie in aller Seelenruhe, und das sind die Spinnen, wobei sie auf zwei Frauen zeigten. Eine schlimme Nacht, Sommernächte entfesseln so einiges. Die beiden Spinnen schlitzten Jónas mit einem scharfen Taschenmesser die Uniform vom Leib. Zappel nicht so, sonst schneiden wir dich noch, sagten sie und holten tief Luft, als sie sahen, wie weiß er unter der schwarzen Kleidung zum Vorschein kam. Wie groß ist er denn, erkundigte sich einer der Männer und beugte sich vor, um besser zu sehen. Wohl eher klein, meinte ein anderer und lachte. Die eine Frau schob das Messer vorsichtig zwischen Haut und Unterhose, Jónas gab keinen Mucks von sich, manche Tiere setzen sich nie zur Wehr, das ist ihre eigentliche Verteidigung.

			Sie haben es nicht dir angetan, sondern der Uniform, sagte Sölrün, als sie ihn losschnitt, aber sag mir trotzdem, wer’s war, und ich mache ihnen die Hölle heiß. Jönas schüttelte den Kopf und sagte kein Wort, was er aber schließlich auch gar nicht brauchte, eine Dreißigjährige aus dem Ort beichtete alles, noch ehe der neue Tag aus der nächtlichen Helle heraufstieg. Sie gab sämtliche Namen an, darunter ihren eigenen; das schlechte Gewissen hatte sich gemeldet, sobald sie wieder halbwegs nüchtern wurde. Sie schrieb Jönas sogar einen Brief, dass sie sich schäme und ihr die Sache schrecklich leidtue.

			Aber was geschehen ist, ist geschehen und kann nicht ungeschehen gemacht werden, es gestaltet deine innere Landschaft so um, dass Worte wenig daran zu ändern vermögen. Jönas saß in der Garage, las zoologische Bücher, zeichnete Vögel und zuckte zusammen, wenn das Telefon klingelte, manchmal schloss er die Augen und wollte sie nie wieder öffnen. Was Jönas anging, hatte so gut wie jeder von uns etwas auf dem Kerbholz, es gehörte schon fast zur guten Stimmung, ihm bei unseren Festen einen Schabernack anzutun, wie gesagt übernehmen wir keine Verantwortung für unsere Nächte, aber die Sache mit dem Handballtor ging zu weit, das wollten wir nicht einfach der Nacht zuschreiben. Vielleicht war es eine Art Sühneversuch, dass wir den Anstifter, Einsi, ansonsten Baggerfahrer und Schädlingsbekämpfer und unter uns – selbst eine miese Ratte, seinerseits aus dem Haus und den Klamotten zerrten. Erst wollten wir ihn zu Selja schleifen, die über den Sommer Kälber aufpäppelt, und eins von ihnen bis zum bitteren Ende an Einsi saugen lassen, aber dann ließen wir es damit genug sein, ihn von den Zehen bis zu den Haarspitzen rot anzumalen, ja, heul doch, sagten wir. Þórgrímur suchte die beiden anderen auf, zwei Knaben von zwanzig Jahren, und zwar in aller Herrgottsfrühe, dass sie nicht wussten, ob sie wachten oder träumten. Er schubste sie in seinen Willys, fuhr mit ihnen rauf zur Hochheide, warf sie aus dem Auto und sagte: Kleine Lektion in Boxen, los, nehmt die Fäuste hoch und wehrt euch. Anschließend stieg er ins Auto und ließ die beiden nach Hause laufen. Zu Fuß ein Marsch von sieben Stunden, aber der Regen wird euch die blauen Augen und Blessuren kühlen, sagte er noch aus dem offenen Seitenfenster. Und wie es regnete! Himmel und Erde verschwammen ineinander. Während es draußen schüttete, stand Greta, eine der beiden Spinnen, vor ihrer Chefin und hätte tausendmal lieber törgrimurs Fäuste und den ganzen Regen auf sich niedergehen lassen als Sigriðurs Standpauke. Hingegen schwimmt es sich bei kräftigem Regen besonders gut, denn dann weiß man nicht mehr, ob man Vogel oder Fisch ist. Sólrún schwamm weit hinaus und tauchte dort in die verdichtete Stille hinab; dabei dachte sie erst an Jónas und dann an Þórgrímur.

		

	
		
			Sieben

			Teufel auch, was haben wir uns darauf eingebildet, ein so hohes Tier wie Finnur Asgrlmsson in unseren Ort zu bekommen! Das war ja, als hätte der liebe Gott einen Funken vom Himmel fallen lassen. Finnur ist bekannt, oder? Er bewegt sich langsam, so, als würde er immer durch tiefen Schnee waten, er ist mittelgroß, untersetzt, aber nicht dick, sein Gesicht wirkt etwas massig und grob und immer ein wenig ausdruckslos. Diese Unbewegtheit war sein Markenzeichen und hat ihm in der Politik geholfen, weil sie nach Unerschütterlichkeit und Standhaftigkeit nach reiflicher Überlegung aussah. Zu uns kam er mit dem Leben ausgesöhnt und satt von seinen Erfolgen, er war ein wichtiger Mensch gewesen und nun auf dem Weg, eine Persönlichkeit von historischem Format zu werden. Er hatte im Scheinwerferlicht gestanden, wir Übrigen aber lebten im Dämmer des Alltags, unsere Entschlüsse bewegten vielleicht Kieselsteine, aber keine Felsen, geschweige denn Berge. An dem Tag, an dem Finnur zu uns in den Ort kam, legten wir Sonntagskleidung an. Der Frauenverein backte Kuchen und Torten mit dicken, feuchten Böden, Sahne und eingemachten Früchten, gefüllte Windbeutel und anderes Gebäck, dazu gab es belegte Platten und Schnittchen, der Tisch im Gemeindezentrum bog sich, uns lief das Wasser im Mund zusammen – so sehen richtige Festessen aus. Wir bügelten die Kleider und Krawatten, der Landrat hielt eine Rede, der Vorsitzende der Rotarier und der örtliche Parteichef der Bauernpartei hielten Reden, die Vorsitzende des Frauenvereins hielt eine Rede, wir riefen Hurra, und Finnur lächelte. Er stand mitten unter uns, und wir dachten, es wäre wie im Märchen, als wären wir in den Mittelpunkt des Landes gerückt: wir waren auf einmal wichtig. Die Stimmung stieg noch, als Finnur ankündigte, er wolle neben der Leitung der Genossenschaft auch seine Memoiren schreiben. Wir riefen wieder Hurra, rückten die Schlipse zurecht oder strichen die Kleider glatt und sangen »Island, von Fjorden zerklüftet«, worauf Finnur noch einmal ans Rednerpult zurückkehrte und erklärte, er sei gerührt, dieses starke und schöne Lied werde sicherlich in seinen Lebenserinnerungen widerhallen.

			Wechselte der Himmel nicht die Farbe, traten die Berge nicht von einem Fuß auf den anderen, als Finnur das schwere Ringen mit seinen Memoiren aufnahm? Der erste Satz kam noch schnell und sicher: »Ich war einunddreißig Jahre alt, als ich ins Parlament gewählt wurde.« Finnur setzte ein Komma und keinen Punkt, griff nach einem zweiten Blatt und schrieb in Großbuchstaben: DIE JAHRE, AUF DIE ES ANKAM. Dann lehnte er sich zurück, strich über den mächtigen dunklen Schreibtisch, sah sich in dem großen Büro um und lächelte, denn er hatte den richtigen Ton getroffen, und wir bewegten uns ein wenig leiser, um seine Gedanken nicht zu stören. »Ich war einunddreißig Jahre alt«, schrieb Finnur mit Füllhalter, denn Tinte ist dick wie die Nacht, die sich über die Welt ausbreitet. »Ich war einunddreißig Jahre alt«, seine Ellbogen ruhten auf dem massiven Holz, links davon ein Stapel von 500 weißen, unbeschriebenen Blättern, denn so viele sollte das Buch umfassen, so kurz ist das Leben des Menschen. Zu seiner Rechten drei dicke Ordner voller Zeitungsausschnitte, Briefe, alter Reden und Fotos. »Ich war einunddreißig Jahre alt«, Finnur seufzte und legte den Füller weg. Einunddreißig und heute achtundsechzig, die Zeit macht große Schritte. Er schaute auf das Blatt vor sich, auf den Halbsatz, der wie eine Regenwolke oben auf der Seite hing, schwer von Erinnerungen, schwer von siebenunddreißig Jahren, einem Menschenleben, dachte Finnur, lehnte sich zurück, und so vergingen Wochen. Der Mond nahm zu, und der Mond nahm ab. Das Mondlicht ist silbrigweiß, manchmal auch durchsichtig, es weckt Gedanken und Gefühle, mit denen wir schwer zurechtkommen, manche ziehen die Vorhänge zu, um nicht irre zu werden, anderen wachsen Flügel. Aus der Wolke ganz oben auf dem Blatt regneten keine Wörter, sie trocknete langsam ein, die Sonne schien durchs Fenster und die Tinte verblasste, das Leben eines Menschen.

			Der Verleger rief an, ein dunkelhaariger junger Mann in Lederjeans, schlank, aber schon mit Bauchansatz und manchmal einem leicht speckigen Glanz im glatten Gesicht. Finnur hatte ihn ausgesucht, weil er Anschluss an die junge Generation suchte. Nenn mich einfach Jonni, hatte der Verleger bei ihrem ersten Treffen gesagt. Ich will solche Menschen wie dich verlegen, Finnur. Wir haben beide eine Pflicht zu erfüllen. Deine ist es, uns von den Vorgängen hinter den Kulissen zu erzählen und davon, wie sich das Rad des Schicksals dreht, von den folgenschweren Entscheidungen, die unser aller Leben beeinflusst haben. Meine ist es, das zu veröffentlichen, es sorgfältig zu verlegen und herauszugeben. Aber denk dran, Finnur, in diesem Business gibt es nur eine Regel: nämlich verdammt offen und ehrlich zu sein. Das Buch soll ein wichtiges Buch werden. Es soll die Menschen ergreifen. Du musst von den Mühen deiner Arbeit berichten, von dem schwierigen Ringen um die entscheidenden Fragen unserer Gesellschaft, von politischen Gegnern und Freunden, vor allem aber darfst du nicht mit persönlichen Problemen zurückhalten, und auch wenn das nicht unser eigentliches Anliegen ist, verkauft sich doch kaum etwas besser als eine kleine Portion Unglück. Ich wäre ein Lügner, wenn ich etwas anderes behaupten würde. Und irgendwann sind wir doch alle einmal unglücklich gewesen, wozu also darüber schweigen? Und, Finnur, du solltest deine Leser auch mit ins Schlafzimmer nehmen, du sollst weinen und du sollst hassen, während du schreibst. Sei schonungslos, warm und anständig. Das ist die heilige Dreieinigkeit aller guten Bücher.

			Nun also rief dieser Verleger, dieser Jonni, an.

			Wie geht’s, Finnur?

			Das Leben eines Menschen, sagte Finnur.

			Ja, genau, völlig richtig. Schick mir doch schon mal das, was du fertig hast, wir können uns dann abstimmen, wie es weitergehen soll.

			Unbedingt, stimmte Finnur zu.

			Und nichts auslassen, Finnur, denk dran, Ehrlichkeit ist nicht bloß eine Zier – sie verkauft sich auch.

			Vollkommen d’accord, sagte Finnur und fühlte, wie ihn plötzlicher Eifer packte.

			Einfach straight away, Finnur, wir schaffen das!

			Straight away, wiederholte Finnur, legte auf und ergriff den Füllhalter. Die Stimme, die durchs Telefon über Heiden und Berge gedrungen war, hatte das taube Gefühl beseitigt: »Ich war einunddreißig Jahre alt, als ich ins Parlament gewählt wurde, und es begannen die Jahre, auf die es ankam.«

			Schon viel besser, sagte Finnur laut zu sich selbst und schlug den Ordner mit den Zeitungsausschnitten auf. Er am Rednerpult, er bei einem ersten Spatenstich, er im Althing, er mit ausländischen Staatsgästen, er bei Interviews, Bilder von ihm und seiner Familie, die drei Kinder und Anna, seine Frau, die vor drei Jahren starb; ja, das Leben, es kommt und es geht. Finnur saß am Schreibtisch, rief sich ins Gedächtnis zurück, worauf es ankam, erinnerte sich an etliche Reden, aber selten an ihren Anlass, er schrieb, die Tage vergingen, häuften sich zu Wochen, zu einem Monat, und wir Übrigen lebten unser abwechslungsloses Leben, während Finnur bedeutende Dinge zu Papier brachte. Der Sommer wurde zu einem rotgoldenen Herbst, der Himmel verfinsterte sich, und es kam der Winter. Jónas lehnte es ab, die Uniform wieder auszuziehen, obwohl doch in der Molkerei der Mopp auf ihn wartete und es weitere Wände zu bemalen gab; er erschien jeden Morgen pünktlich um neun in der Garage, nahm an seinem Schreibtisch Platz und fixierte nervös das Telefon. Es war ein unhaltbarer Zustand, es musste etwas unternommen werden, und darum fuhr Sölrün, wie wir schon sagten, zum Strand.

			Dort stieg sie aus, ließ den Bademantel von den Schultern gleiten, drei oder vier Ferngläser begannen leicht zu zittern, sie wurde zu einer flackernden Lohe in den Wellen, verwandelte sich in eine Meerjungfrau und tauchte in zehn Meter Tiefe, wo die Zeit langsamer verstreicht, und wer den Meeresboden berührt, sieht alles mit neuen Augen.

			Wenige Tage danach erschien Þórgrímur, der Geschäftsführer von Lagerinn, in Finnurs Büro.

			* * *

			Es war Monate her, seit Finnur zuletzt etwas von seinem Verleger gehört hatte, und sein Feuereifer war allmählich verglüht, Phlegma hatte sich in ihm breitgemacht, ab und zu warf er einen Blick aufs Telefon und dachte, ich muss Jonni anrufen. Doch er rief ihn nicht an, und nun stand Þórgrímur vor ihm mit seinen mächtigen Schultern und den braunen Augen, die die Welt aus 190 Zentimetern Höhe betrachten. Andauernd rieb er sich die Nase, die immer dann juckt, wenn er über sich selbst reden soll. Du willst also deine Stelle bei Lagerinn kündigen, stellte Finnur fest. Ja, grollte es aus Þórgrímur. Sein Bass ist so dröhnend, dass unsere Augenlider flackern, wenn er die Stimme hebt. Ich bin schwer dazu gedrängt worden, den Job als Polizist zu übernehmen, setzte er hinzu, aber das ist wirklich keine leichte Entscheidung für mich … Finnur hob einen Finger, lehnte sich zurück und blinzelte mit den kleinen, mandelförmigen Augen. Entscheidung, sagte er, ich habe auch Entscheidungen treffen müssen, und keine geringen.

			Langsam erhob er sich, trat ans Fenster und sagte in den Tag hinein: Als ich Minister war.

			Obwohl er gewaltige Pranken und Augen in 1,90 Meter Höhe besitzt, wartete Þórgrímur leicht nervös, wie es weitergehen würde. Þórgrímur ist ein geduldiger Mensch, und er wartete lange. Die Uhr über dem Türrahmen tickte, der Abend zog allmählich über dem Ort herauf, Dunkelheit floss durchs Fenster herein, und im Zimmer wurde alles undeutlicher, ungreifbarer. t»örgrimur räusperte sich dreimal in drei Stunden, aber Finnur sah nicht wieder zu ihm hin. Þórgrímur kniff die Augen zusammen, hatte Mühe, Finnurs Umrisse vor dem Fenster noch zu erkennen. Langsam tastete sich Þórgrímur rückwärts, suchte nach der Klinke, öffnete leise die Tür, blickte noch einmal zum Fenster und presste die Augen zusammen, konnte aber nicht mehr unterscheiden, was Mann und was Dunkelheit war, und schloss dann leise die Tür hinter sich.

		

	
		
			Acht

			Die Sonne kletterte mit Mühe über die Berge im Osten und zündete einen neuen Tag für uns an. Der Astronom schaltete den Computer aus, aß etwas Hafergrütze und ging danach schlafen, draußen herrschte Nordwind, und in den Bergen schneite es. Wir zogen Wollstrümpfe über, dachten an ofenwarmes Wienerbrot, Angst und eine Kanne Kaffee. Þórgrímur marschierte zum Haus des Landratsehepaars, für jemanden, der große Schritte machte, war es ein Weg von zehn Minuten. Þórgrímur trug Polizeiuniform, und als er die Garage betrat, füllte seine Gestalt den Türrahmen aus. Jónas saß hinter dem Schreibtisch und wusste nicht, ob er Angst haben oder erleichtert sein sollte. Sie sahen einander in die Augen, kamen aber nicht mehr dazu, sich zu begrüßen, denn schon traten Sólrún mit einem Kuchen und ihr Mann mit vier Tellern und einem Kuchenmesser ein. Der Landrat schnitt den Kuchen an, reichte Þórgrímur ein Stück und sagte: Jetzt seid ihr zu zweit und könnt euch bei Sólrún dafür bedanken. Die kräftigen Finger törgrimurs handhabten die Kuchengabel mit überraschender Leichtigkeit, ihnen wohnte eine beachtliche Feinfühligkeit inne, wie vier oder fünf Frauen hier im Ort bezeugen können, sie wundern sich immer wieder darüber, wie fingerfertig und zärtlich sie sein können und wie behutsam sie ihren Weg finden. Sie essen Kuchen, stoßen mit Kaffee an, Þórgrímur sagt etwas mit seiner tiefsten Stimme, und die Augenlider der anderen flackern, aus Jónas ist kein Wort herauszuholen, aber er trinkt vier Tassen schwarzen Kaffees, wo er doch sonst höchstens eine am Tag trinkt, und schließlich muss Sólrún zur Arbeit. Im Stillen atmet t‘örgrimur erleichtert, aber auch ein wenig bedauernd auf; in Sólrúns Gegenwart fühlt er sich immer so befangen, schüchtern und unsicher: diese Intelligenz, dieser himmelblaue Badeanzug, dieses lange rote Haar! Dann verabschiedet sich auch der Landrat, das Büro ruft. Männer, sagt er, schrecklicher Papierkrieg, und damit bleiben sie allein zurück. Jaja, sagt Þórgrímur vorsichtig, jetzt sind wir also Kollegen. Von nun an halten wir zwei zusammen wie Pech und Schwefel. Beide erheben sich und geben sich die Hand, der Troll und der Elf, dann rollte der Streifenwagen zum Ort hinaus, t‘örgrimur am Lenkrad, Jónas zitterte auf dem Beifahrersitz, vom Kaffee oder vor Seligkeit.

		

	
		
			Die Zeit vergeht und strömt dabei durch uns hindurch, deshalb altern wir. Nach hundert Jahren liegen wir in der Erde, nichts als ein Haufen Knochen und vielleicht ein Titanschräubchen, das uns ein Zahnarzt in den Oberkiefer gedreht hat, um ein Implantat zu befestigen. Der Mensch ist nicht so haltbar wie Titan, und seine Geschichte könnte auch folgendermaßen lauten: Etwas, das einem auf dem Herzen liegt, etwas, das in den Knochen steckt, im Blut, und dann eine Handbewegung an einem Oktoberabend. Jónas denkt wahrscheinlich nicht viel über das Dasein nach, und das ist womöglich der Grund dafür, dass er nicht älter zu werden scheint, seine Haut bleibt weich und glatt, und es macht Spaß, die beiden zusammen zu sehen, Jónas und Pörgrimur. Einige Monate, nachdem Jónas auf dem Beifahrersitz gezittert hatte, verkaufte er sein Vaterhaus und zog bei Pörgrimur ein, da ist er in sicherer Obhut, im Frühjahr und im Sommer verlässt er den Ort in aller Frühe, streift mit Fernglas, Stift und Notizbuch durch Feld und Flur, um Vögel zu beobachten; Bekassine und Uferschnepfe mag er ganz besonders, Möwen weniger, die über den Brutkolonien der Watvögel schweben und heiser vom Tod kreischen. Jónas ist ruhig und ausgeglichen, als ginge ihn alles, was uns umtreibt, nichts an, das Tempo, die Hetze, der Wunsch nach dem größeren Fernseher, dem neuesten Handy; er denkt bloß über den Schwung in der Form der Vogelschwingen nach. Was müssen wir tun, um dahin zu kommen?

			Manchen kommt es verdächtig vor, dass die beiden zusammenwohnen, zwei Kerle, aber wahrscheinlich liegt es nur daran, dass wir so leicht alles in Verbindung mit Sex sehen. Du weißt, wie die Zeiten sind, es erscheint kaum eine Zeitschrift, die nicht von Sex handelt: Affären, Sexreports, Erhebungen über die durchschnittliche Länge des Penis, Umfragen nach Sexspielzeug. Irgendwo haben wir einmal gelesen, Orgien und sexuelle Ausschweifungen hätten zum Untergang Roms beigetragen, aber besteht der Mensch überhaupt aus anderem als Fleisch und Blut und vereinzelten Titanschrauben?

			Einst war die Religion das Opium, sie war das Mittel zum Zweck und die Hoffnung, dann kam die Wissenschaft, der Traum von einer besseren Welt, kürzere Entfernungen zwischen den Menschen, so ändert sich alles. Die Tage vergehen, ganze Zeitalter, und in unserer Epoche ist der Glaube kaum mehr als ein sonntäglicher Kirchgang, die Wissenschaft gehört den Wissenschaftlern, der Traum von der besseren Welt schlummert auf dem neuen Sofa. Bequemlichkeit umgibt uns so auf allen Seiten, dass kaum noch der Kopf herausschaut, wir dösen ein, träumen, und unsere Träume verschmelzen mit den bunten Urlaubsprospekten der Reisebüros, schleichen ums Fernsehprogramm, werden vom Internet entwickelt. Es ist behauptet worden, die Helden eines Zeitalters spiegelten ihre Gesellschaft wider, auf ihre Weise seien sie eine Beschreibung von deren innerem Zustand. Vor einem halben Jahrhundert sahen wir vielleicht die Größe des menschlichen Ingeniums in den Astronauten verkörpert, sie standen für die Fähigkeiten von Wissenschaft und Forschung, für neue Welten, auch für Wagemut, womit wir nicht sagen wollen, dies alles seien Kennzeichen jener Epoche gewesen, nein, beileibe nicht, Symbole sind immer grobe Vereinfachungen, und dennoch: Die Helden eines Zeitalters spiegeln auf ihre Weise den inneren Zustand einer Gesellschaft wider, unser Denken, unsere Träume und Hoffnungen, ein Held ist ein Ziel, ein Leuchtturm, an dem man sich orientiert, ein aufbauender Trost in schwieriger Lage; der Mensch braucht Helden, das gehört zu seinem Wesen sollten die Helden unserer Zeit etwa Promis, Innenarchitekten und Fernsehköche sein?

			Die Zeit vergeht, wir leben und wir sterben. Doch was ist das Leben? Das Leben ist Jónas, der über den Schwung in der Form der Vogelschwingen nachdenkt, Jónas, der über Pörgrimurs tiefen Atemzügen einschläft, ganz recht, aber das ist noch lange nicht alles. Und wie groß ist der Abstand zwischen Leben und Tod, gibt es da überhaupt einen Abstand, und wenn ja, was bedeutet das dann? Messen wir ihn in Kilometern oder in Gedanken, und gibt es welche, die es hinüber schaffen – und auch wieder zurück?

		

	
		
			Sollen wir etwa zugeben, dass wir Idioten sind?

			Zwielichtige und kalte Morgenluft strömte herein, als sich die Türen zum Lagerinn öffneten, Sigriður trat an einem Januarmorgen ein und zog die Tür wieder hinter sich zu. Kjartan und Davið saßen noch verschlafen am Kaffeetisch, Davið versuchte, sich seine nächtlichen Träume in Erinnerung zu rufen, Kjartan zerkrümelte Zuckerwürfel, um sich wach zu halten. Zu jener Zeit nannte man den kleinen Supermarkt der Genossenschaft auch das Matriarchat, weil im Obergeschoss die mütterliche Fürsorge von Asthildur waltete, der Sekretärin, die Kaffee kochte und darauf achtete, dass Björgvin und später Finnur nicht unnötig belästigt wurden, und die aus eigener Machtfülle auch schon einmal eine Besprechung absagte, wenn es ihrer Meinung nach zu viel wurde. Wer da oben etwas erreichen wollte, musste sich erst einmal ihr Wohlwollen erwerben. Das Erdgeschoss aber, der Laden und die zugehörige Tankstelle, befand sich in Sigriðurs eisernem Griff. Als sie an jenem Januarmorgen Ende der neunziger Jahre Lagerinn betrat, war sie gerade fünfzig geworden. Aus den Lautsprechern des Radios tönte die britische Band Massive Attack, und Davið trommelte den Takt.

			Früher, als Sigriður noch jung und die Welt schwarzweiß war, liefen ihr die jungen Männer nach. Einigen von ihnen hat sie übel mitgespielt, unvergessliche Momente für sie, aber eingestürzte Luftschlösser in den Herzen der Männer. Mit achtzehn wurde sie Miss Vesturland, war groß und schlank mit langem blondem Haar, wenn sie es schüttelte, änderten die Berge ihr Aussehen. Dann fing sie als Verkäuferin im Genossenschaftsladen an. Wir kauften Milch, Kekse und Kartoffeln und gafften ihr Haar an, ihr schmales Gesicht, aber dann heiratete sie einen Bauern in der Nähe des Orts, Guðmundur, der auch oft Guðmundur-ich-lauf-schon genannt wurde.

			Guðmundur hielt den Bezirksrekord im 400-, 800- und 1500-Meter-Lauf und ging stets zu Fuß auf den Schafabtrieb, trabte ausdauernder als die meisten Pferde. Sobald jemand auf ein Schaf hoch oben in einem Hang aufmerksam machte, sagte Guðmundur mit schöner Regelmäßigkeit: Ich lauf schon, und daher hatte er seinen Spitznamen. Ein sehr tüchtiger Mann, aber Sigriðurs Näschen war so klein, ihre Hände waren so hell und ihre Schultern so schmal, dass wir zeitweilig dachten, sie sei zu zierlich für ein derart hartes Leben. Aber wie so oft hatten wir keine Ahnung, blickten überhaupt nichts und begriffen noch weniger: hinter den hübschen Augen, die manchen unruhige Träume bescherten, steckte ein eiserner Wille, eine unbeugsame Entschlossenheit. Sigriður arbeitete sich schnell nach oben, hatte nach wenigen Jahren das gesamte Erdgeschoss unter sich, und selbst der Filialleiter hatte sich reichlich oft nach ihr zu richten. Es ist lange her, seit sie uns mit ihren achtzehn Jahren um den Verstand gebracht hat, als sie ihr Lächeln um sich streute wie Goldstaub, aber ihr Haar ist noch immer so verteufelt hell, ihr Körper noch so biegsam und elastisch, dass er an eine Antilope denken lässt, und manchmal scheint er von einer verborgenen oder schwer zu deutenden Spannung erfasst zu sein, die darauf drängt, irgendwie Auslauf zu finden. Aber Sigriður gibt nie jemandem eine Chance, obwohl auf unseren Bällen nicht selten Männer nach einer halben Flasche Wodka Annäherungsversuche unternehmen, sie wollten ihr nur endlich einmal sagen, wie gut sie sich gehalten habe, viel besser als alle anderen Gleichaltrigen, ja, sogar viel besser als viele Jüngere. Einer vertraute ihr an, er werde in ihrer Gegenwart immer ganz kribbelig, ein Zweiter fragt, ob sie denn nie an ihn denke, der Dritte will alter Zeiten gedenken, als man sich an Häuserecken geküsst habe. Weißt du noch, Sigriður, wir haben die ganze Nacht rumgeknutscht, verdammt, geküsst und geküsst ohne Ende, ich werde nie vergessen, wie flink deine Zunge war, ich träume noch immer von ihr, darf ich dich jetzt küssen? Ach, Sigriður, komm, wir pfeifen auf alles, auf die ganze Welt und die anderen und küssen uns wie früher das war noch ein Leben! Heute bin ich verheiratet, habe Kinder, bin glücklich, ja, aber gerade jetzt erst spüre ich ganz deutlich, dass ich nie aufgehört habe, dich zu lieben, Sigriður. Komm mit mir hinaus in die Nacht!

			Aber die Männer können machen und einsetzen, was sie wollen, alte Erinnerungen, den verantwortungslosen Leichtsinn der Nacht, heißes Verlangen – alles prallt gleichermaßen an ihr ab. Sigriður sieht die Männer nur an, und schon verdrücken sie sich in ihr Auto, ziehen die Wodkapulle unter dem Sitz hervor, kippen noch einen und denken, oh, was für ein Leben! Bis sie hastig die Tür aufstoßen, sich übergeben und dann wegsacken.

			Sigriður schließt die Ladentür, geht zur Theke und mustert die beiden Kollegen, die zusammenzucken. Kjartans Schläfrigkeit ist augenblicklich verflogen, Davið kehrt schlagartig aus dem Reich der Träume zurück, er ist fast dreißig Jahre jünger als Sigriður, die in seinen Augen eine ältere Frau ist, ein unbarmherziger Sklaventreiber, und er versteht nicht, wie die alten Säcke mit träumerischer Süße oder dem heißen Verlangen der Triebe von ihr reden können. Ich sehe, ihr seid anderweitig beschäftigt, sagt Sigriður, hebt die Klappe in der Theke hoch und tritt zu ihnen. Wir sind gerade bei der Tagesplanung, Sigriður, erklärt Kjartan mit etwas belegter Stimme, er dreht einen Zuckerwürfel zwischen den Fingern und möchte ihn ums Verrecken gern in den Mund stecken. Sigriður blickt von einem zum anderen und kneift dabei die Augen zusammen; den beiden ist mulmig. Dann gibt sie bekannt, dass Þórgrímur gekündigt habe, wovon sie zweifellos längst Wind bekommen hätten, und dass er am heutigen Tag seinen neuen Posten als Polizist angetreten habe. Das sei ein wenig überstürzt gekommen, und deshalb werde es einige Tage, wenn nicht Wochen dauern, bis der neue Mann, dem sie Þórgrímurs Stelle zugedacht habe, diese auch antreten könne. Er sei weit weg, weshalb es schwierig sei, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Daher sollten sich Kjartan und Davið einstweilen die Verantwortung teilen und einmal zeigen, was in ihnen stecke, aus welchem Holz sie geschnitzt seien und dass man sich auf sie verlassen könne. Kjartan legt das Stück Zucker weg, wölbt die Brust und sagt im tiefsten Tonfall, der ihm zur Verfügung steht: Du kannst dich auf uns verlassen. Sigriður zeigt den Anflug eines Lächelns, schwer zu sagen, ob es freundlich gemeint oder spöttisch ist, nickt, macht auf dem Absatz kehrt und verlässt das Geschäft, in dem es sofort um drei Grad wärmer wird. Die beiden Kollegen sehen noch eine Weile die Tür an, dann greift Kjartan nach dem Zucker und steckt sich den Würfel rasch in den Mund. Anschließend tritt er an die Theke, schließt die Klappe, lehnt sich darauf und sagt: Jaja. Auch Davið lehnt sich gegen die Theke und sagt ebenfalls Jaja. Und da stehen sie also, die beiden, Kjartan, ehemals Bauer und vor zwei Jahren in den Ort gezogen, ist etwas über mittelgroß, aber mittlerweile so füllig, dass er kleiner wirkt, und Davið, der Sohn des Astronomen selbstverständlich, sichtlich kleiner als Kjartan und strichdünn, aber inzwischen mit einem kleinen Bäuchlein ausgestattet, das aussieht, als habe er aus Versehen einen Bowler verschluckt. Manchmal steht er in seinem kleinen Holzhäuschen vor dem Spiegel, streicht sich über das Kugelbäuchlein und verwünscht Kjartans gehaltvolle Pausenbrote. Sie lehnen gemeinsam an der Theke, bis Kjartan meint, jetzt müssen wir erst mal überlegen, und damit setzen sie sich wieder an den Tisch. Davið wird schläfrig, denn Dösen ist was Schönes, man versenkt sich in sein privates Universum und zieht dicke Gardinen vor. Kjartan klappt das Sandwich auf und futtert nur den Schinken, dann legt er ein süßes Hefeteilchen an dessen Stelle, klappt die Toastscheiben wieder zusammen und beißt herzhaft hinein. Auch Essen ist etwas Schönes, der Körper dankt es einem, die Welt erscheint nicht mehr so dornig, und Kjartan denkt schöne Gedanken. Dann ist das Sandwich verputzt, und ihm fallen die Schmerzen wieder ein, die er manchmal unter dem Brustbein in der Nähe des Herzens spürt, ein schwacher Schmerz, der kommt und geht, sicher bloß ein Schmerz, der zum Leben dazugehört, aber besser ist es, zur Sicherheit einen Termin bei Arnbjörn dem Dorfarzt zu machen. Kjartan stößt Davið, der verwirrt aus seinen Tagträumen aufschrickt, mit dem Ellbogen und sagt: Fertig mit Denken. Davið gähnt, gießt sich Kaffee ein, versucht, an die Verantwortung zu denken, die auf sie zukommt, aber das Einzige, was in seinem Kopf Platz hat, ist ein bestimmtes Klaviermotiv, das allein den Kuss beschreibt, den ihm eine Frau aus dem Ort vor gut zwei Wochen auf die Lippen gedrückt hat, die Wärme, die von ihrer Zunge ausging. Die Frau war verheiratet, dreißig Jahre alt und hatte zwei Kinder, der Kuss schmeckte nach Tabak und Wodka, und ihre Brüste waren so schwer. Davið springt auf die Füße, bevor die Erinnerung etwas anderes an ihm aufrichtet. An die Arbeit!, ruft er und klatscht in die Hände. Kjartan seufzt und bleibt mit seinen 110 Kilo sitzen, du bist wahrlich ein Kind der Lüfte, sagt er, und deshalb bist du so leicht und beweglich, ich hingegen komme aus der Erde und habe ein paar Gramm Hölle in mir, darum bin ich so unfromm schwer. Gib mir deine Hand. Außerdem hast du schöne Augen, dachte er im Stillen, denn gerade zog eine Wolke vor dem Mond ab, helles Licht fiel durch das große Fenster über der Tür auf Daviðs Gesicht, dass seine braunen Augen wie dunkle Glut aufleuchteten. Kjartan seufzte. Ja, sagte Davið und stöhnte ebenfalls, das wird verdammt noch mal nicht leicht für uns, den ganzen Ramschladen hier zusammenzuhalten. Kjartan gab keine Antwort, sondern erhob sich langsam und schwerfällig, noch zusätzlich beschwert durch eine unerwartete Traurigkeit über das Leben, über sich selbst, über seine Frau und darüber, welch starkes Gefühl Daviðs aufleuchtende Augen in ihm ausgelöst hatten. Seite an Seite tappten sie in die große Öffnung des Lagers.

		

	
		
			Zwei

			Du kennst sicher solche Phänomene: du nimmst irgendwo in einem menschenleeren Haus eine Bewegung wahr, es knarrt auf einem Dachboden, auf dem sich niemand aufhält, in einem leeren Zimmer spielt ein Klavier. So etwas kann einem ganz schön an die Nieren gehen, uns bricht bei den nichtigsten Anlässen der Schweiß aus, es kommen dubiose Geschichten auf, die einem den Schlaf rauben und die Dunkelheit mit Bedrohlichem bevölkern. Dennoch enthalten solche Geschichten in ihrem Kern etwas Positives, nämlich die Überzeugung, dass es noch eine Welt jenseits der unseren gibt. Wer an so etwas glaubt, ist letztlich besser für die Einsamkeit des Menschen gerüstet, der lernt die Abgründe der Ungewissheit erst später kennen, es ist möglicherweise ein Segen. Kjartan ist ein bodenständiger Mensch, und er weiß, dass sich in den allermeisten Fällen leicht natürliche, wenn nicht gar physikalische Erklärungen für angebliche Geistererscheinungen finden lassen: das Brausen des Windes, Luftspiegelungen in der Atmosphäre, Sehnervstörungen. Als Bauer hatte Kjartan oft genug in pechfinsterem Winterdunkel im Stall zu tun, der Sturm heulte, es ächzte im Wellblech, perfekte Bedingungen für Gespenster, aber es passierte nie etwas, wahrscheinlich weil Kjartan ein vernünftiger Mensch ist. Und auch Davið ist geistig nicht zurückgeblieben, lauter gute Noten im Gymnasium und in den Isländischseminaren, die er an der Universität besucht hat, aber er ist so ein nervöser Typ, kaut an den Nägeln, wippt andauernd mit dem rechten Bein, wenn er sitzt, lebt mehr oder weniger in seinen Traumgespinsten und lässt im ganzen Haus das Licht brennen, sobald die Winternächte anbrechen und das dunkle Weltall direkt über dem Ort zu hängen scheint, mit seinen saugenden Atemzügen und seiner unermesslichen Dunkelheit. Jetzt aber gehen sie gerade vom Pausentisch zur Lagerhalle hinüber, ein Weg von vielleicht zwanzig Metern; sie ziehen die große Schiebetür auf, schalten die Beleuchtung ein, und vor ihnen liegt das Warenlager. Endlose Bretterstapel, ein Hauptgang für den Gabelstapler, davon abzweigend ein paar schmalere Gänge und über allem Reihen nackter Glühbirnen an langen Kabelsträngen in acht Metern Höhe. Kjartan wirft einen Blick auf die Liste der Bestellungen, die er mitgenommen hat, und sie fangen an zu arbeiten. Alles ist wie immer, bis auf den Unterschied, dass _Þórgrímur nicht mehr da ist, und so vergehen einige Tage.

			Anfangs geschieht auch nichts, gar nichts, außer dass beide meinen, da sei etwas, aber keiner von ihnen bringt es dem anderen gegenüber zur Sprache. Beide empfinden eine unsichtbare Anwesenheit, da ist etwas, das an die Nerven geht, den Atem flacher gehen lässt. Kjartan hat das Gefühl, jemand stehe hinter ihm, und dreht sich um, doch da ist niemand. Davið nimmt vor sich eine Bewegung wahr, eine undeutliche Bewegung, und er hört ein Rascheln, blickt zur Seite, aber da ist nichts und kein Geräusch außer dem Wind draußen und Kjartans Vor-sichhin-Summen.

			Eines Tages aber fallen von einer Palette aus sechs Metern Höhe sechs fünfundzwanzig Kilo schwere Säcke mit Kraftfutter. Zwei platzen beim Aufprall, und die braunen Pellets ergießen sich über den Hallenboden, einige rollen vor einen schwarzen Stiefel, Größe 45.

			Kjartan ist so erschrocken, dass er ein oder zwei Minuten lang mit aufgerissenem Mund nach Atem ringt, während sein Herz hämmert und das Blut durch die Adern schießt. Zwei Sekunden später, und ihm wären die Säcke auf den Kopf gefallen, und es wäre aus gewesen mit ihm. Davið kommt angestürzt und ruft: Was ist passiert? Kjartan zeigt nur bleich nach oben auf die Lücke in den Stapeln auf dem Regal. Schweigend fegen sie das Kraftfutter zusammen, werfen ab und zu einen Blick hinauf zu dem Regalboden. Das hätte eigentlich gar nicht passieren können, sagt Kjartan schließlich. Wie meinst du das?, fragt Davið zögernd. Willst du damit sagen …

			Was ich damit sagen will?, fragt Kjartan zurück, als die Stimme seines Kollegen versiegt.

			Davið: Du weißt schon.

			Kjartan: Ich weiß überhaupt nichts.

			Davið: Doch, sicher, ich meine, dass da … irgendwas ist.

			Kjartan: Es ist immer irgendwas.

			Davið: Ach, du weißt doch, was ich meine, diese Geschichten da, von der Frau und so … Hast du nicht in den letzten Tagen was gemerkt?

			Kjartan: Gemerkt, nein, was hätte ich denn merken sollen?

			Davið: Tu doch nicht so! Du weißt genau, was ich meine, als wären wir nicht allein hier, als würde hier jemand umgehen, als würden wir beobachtet und …

			Kjartan: Hör auf damit! Red doch keinen Blödsinn! So was gibt’s gar nicht, absolut nicht.

			Davið: Willst du damit sagen, so etwas wie Spuk existiert nicht? Er bringt das Wort Spuk heraus, als sei er mit Dynamit vollgestopft und könnte bei der leisesten unsachgemäßen Behandlung explodieren. Kjartan schnaubt, holt den Gabelstapler und hebt damit die Palette mit Kraftfutter herab, sie stapeln die heruntergefallenen Säcke sorgfältig wieder darauf und verstauen die Palette im Regal, dann holen sie eine Taschenlampe und durchsuchen eine Stunde lang die Halle, gehen sämtliche Gänge ab und mustern die Palettenstapel, von denen einige so hoch oben stehen, dass sie aus dem Lichtkegel der Taschenlampe ins Dunkel unter dem Dach zurückweichen. Am nächsten Tag fällt nichts Bemerkenswertes vor.

			Auch nicht am übernächsten. Sicher hat Kjartan nachts Alpträume, träumt, er sei allein in der Lagerhalle, hört verdächtige Geräusche, Dinge fallen von oben aus dem Dunkel, und er sieht nichts mehr. Er tröstet sich damit, dass die Nacht eine Sache ist, der Tag eine ganz andere. Jakob kommt mit dem großen Laster und liefert neue Ware an, die sie im Lager verstauen, andere Artikel nimmt er mit, Kunden kaufen Kraftfutter, Schaufeln, Fahrräder und Skateboards. Doch eines frühen Morgens ungefähr eine Woche, nachdem Kjartan knapp den herabfallenden Säcken entgangen ist, hört er, dass sich jemand in der leeren Halle bewegt, als würde ein Kind barfuß durch die leeren Gänge laufen. Ich esse nicht genug, denkt er, das wird’s sein, und ich schlafe zu wenig; es sind bloß die Nerven.

			Nach der Mittagspause stehen sie in der Öffnung zur Halle, Kjartan ist gerade dabei, Jakob den Fernfahrer am Steuer nachzuahmen, und Davið stützt sich lachend an einer Palette ab, da platzt in der nordöstlichen Ecke eine Glühbirne. Sie zucken zusammen, und Kjartan schüttelt die Schultern, als müsse er einen kalten Schauer loswerden, da erlischt eine zweite, dann die dritte, vierte, fünfte … jeweils im Abstand von vielleicht fünf Sekunden; sie halten den Atem an, blicken um sich, Totenstille, noch mehr Birnen zerspringen, die sechste, die siebte, Dunkelheit springt auf einmal aus allen Richtungen auf sie zu und legt sich um sie, sie legen den Rückwärtsgang ein, und der Schweiß läuft beiden kalt den Rücken runter, als sie endlich aus der Halle kommen. Kjartan schenkt ihnen zwei Tassen Kaffee ein, Daviðs Hand zittert ein wenig, als er eine entgegennimmt. Scheiß Strom, sagt Kjartan, als er sich endlich traut, etwas zu sagen. Draußen liegt ein dunkler Abend über dem Ort.

		

	
		
			Drei

			Es wurde behauptet, Leben und Tod gingen Hand in Hand, es gebe nur eine dünne Scheidewand zwischen ihnen, und dass wir deswegen manchmal Schatten aus dem Reich des Todes sähen. Wir sprechen vom Tod und denken an Geister und Gespenster, denn einstmals lag da, wo heute die Lagerhalle steht, ein Bauernhof, auf dem sich schreckliche Dinge abspielten. Der Bauer ging für die Zeit des Fischfangs hinaus nach Snæfellsnes, kam eines Nachts zurück und fand seine Frau in der Umarmung eines anderen, eines fremden, schwarzhaarigen, unerträglich gutaussehenden Mannes. Der Bauer, ein aufbrausender, jähzorniger Mensch, soll nach einem Messer gegriffen und dem Fremden die Kehle durchgeschnitten haben, dann ging er auf seine Frau los, stieß ihr das Messer ins Herz, zündete das Haus an, und alles verbrannte, er selbst, die beiden Leichen, drei Kinder, zwei Hunde und Dutzende von Mäusen. Nur langsam wuchs Gras über die Ruinen, auf denen wie ein Alptraum Unglück und ein Fluch zu liegen schienen, manche sahen dort Schemen herumgeistern, und niemand wagte es, sich in der Umgebung niederzulassen. Erst bald hundertfünzig Jahre später wurde Lagerinn über den Hausresten errichtet, die an seiner nordöstlichen Ecke lagen. Da war auch eine andere Zeit angebrochen, elektrischer Strom und längere Schulbildung hatten das Dunkel bezwungen, und Geschichten sind doch bloß Geschichten, Zeitvertreib, manchmal rühren sie uns an, ja, gewiss, sie bringen uns dazu, die Frisur, unseren Gang, den Wohnsitz zu ändern, aber keine Geschichte kann die Naturgesetze von Leben und Tod beeinflussen, sie ändern nicht den Lauf der Sterne am Himmel, und keine Legende öffnet das Erdreich und lässt hundertfünfzig Jahre alte Düsternis, Geister und ein schreckliches Unglück wieder heraufsteigen.

			Oder? Die Nacht verging, und ein dunkler Morgen brach an.

			Davið kam zu früh zur Arbeit. Sie hatten am Vortag vergessen, die Außenbeleuchtung einzuschalten. Er zog die Schlüssel aus der Tasche und stopfte sie zurück. Ich warte auf Kjartan, dachte er und sah auf die Uhr. Halb neun. Eigentlich sollten sie jetzt schon zu zweit sein, und irgendwer musste in diesem Kaff doch inzwischen auf den Beinen sein, aber außer Elisabet, die er auf dem Weg zu ihrem täglichen Spaziergang hatte vorbeifahren sehen, war niemand zu sehen, nur Dunkelheit und auf ihrem Grund die Außenlaternen der Häuser. Davið pfiff leise vor sich hin, erst einfach so aufs Geratewohl, doch mündete sein Flöten bald in bekannte Melodien wie »Der erste Kuss« von den Hljomar, natürlich. Davið dachte, ich bin jetzt vierundzwanzig und schon geküsst worden. Die Melodie verklang, er lehnte sich an die Hausecke und blickte über den Ort.

			Vor sechzehn Tagen hatte Kjartans und Daviðs Band auf dem Silvesterball gespielt. Eine Gruppe aus Reykjavik hatte nur zwei Tage vor der längst angekündigten Party abgesagt, es gab einen Aufstand und notgedrungen engagierte man die Guten Söhne, benannt nach einem Album von Nick Cave, The Good Son. Die Band hat fünf Mitglieder, die sich zwei-, dreimal im Monat in einer alten Scheune außerhalb des Orts treffen und dann drei Stunden lang wie die Besessenen loslegen. Einer, um seinen Stress abzureagieren, ein anderer, um die Enttäuschungen des Lebens zu vergessen, der Dritte auf der Flucht vor seinen Erinnerungen, und die beiden Übrigen einfach nur aus Lust am Musizieren; nie wäre es ihnen eingefallen, mal auf einem Fest zu spielen, dazu braucht man ein Programm, Planung, Organisation und ein breites Repertoire, aber ihnen blieb keine Wahl. Der große Abend kam, und sie zitterten wie Espenlaub. Davið am Piano, Kjartan Gitarre und die anderen, Asi am Schlagzeug, Höröur Gitarre oder Trompete, wenn er den Blues bekam, und schließlich noch Ingvi oder Ingvar am Bass. Aus irgendeinem Grund können wir uns nicht merken, wie er richtig heißt, nennen wir ihn also Ingvar. Aber es wurde voll und ganz Daviðs Abend, er erlebte seinen Durchbruch, mit seinem Anschlag hielt er die ganze Band zusammen, er sang mit seiner jungenhaften Stimme, die ein dunkles Timbre bekam, langsame Stücke, das dunkle Haar fiel ihm in die Stirn, und er war doppelt so gut wie die anderen zusammengenommen, seine Schüchternheit wie weggeblasen, und er trank so gut wie nichts, ganz im Gegensatz zu Kjartan, der um Mitternacht schon eine halbe Flasche Whisky intus hatte, und da waren noch drei Stunden zu spielen. Der Whisky verwandelte ihn in einen verhangenen Regentag. Sie lehnten ihn gegen eine Wand, damit er aufrecht stehen blieb, und egal, was sie spielten, ob simple, muntere Liedchen von Geirmundur Valtysson, obercoole Stücke von den Stranglers oder lederjackige Elvis-Songs, Kjartan spielte alles auf Blues. »Der erste Kuss« brüllte Ingvi ins Mikro, und die Rhythmusgitarre heulte I’m so lonesome I could die. Es ging gerade noch mal gut, weil sie Kjartans Gitarre leiser drehten und stattdessen Höröurs höher aussteuerten, der eifrig mit seinen sieben Fingern die Saiten traktierte, während er kurzsichtig ins Parkett guckte, und dann war die Party endlich zu Ende. Der Saal rauchgeschwängert und dazu nach Alkohol und Schweiß dünstend, Kjartan hatte längst die ganze Flasche hinter sich, aber er vertrug auch einiges, weil er doch so viel Masse hatte, und während er Pommes aus der Küche des Gemeindezentrums in sich hineinfraß und dabei die Gardinenpredigt seiner Frau und Ingvis über sich ergehen ließ, verlegte Harpa, eine dreißigjährige Mutter zweier Kinder, Davið den Weg von der Bühne, schob ihn vor sich her, bis sie gegen die Wand stießen und der dunkelrote Vorhang sie vor dem Saal verbarg.

			Sie packte Davið im Nacken und presste ihm ihre geöffneten Lippen auf den Mund. Der erste Kuss, glühend heiß und mit dem Geschmack von Tabak und Wodka. Sie presste ihre Lippen auf seine, ihre großen Brüste gegen seine Brust und ihren Unterleib gegen sein hartes Glied, und er schloss die Augen. Was muss ich jetzt tun, dachte er unsicher, wird sie sauer, wenn ich ihre Brüste anfasse, soll ich sie sanft streicheln oder fest, vielleicht reinkneifen, und was ist mit ihrem Hintern, zufassen, ich bin wild darauf, ihn anzufassen, ich wusste gar nicht, dass Frauen so weiche Zungen haben. Daviðs linke Hand lag bewegungslos auf ihrer Hüfte, die rechte flatterte ratlos auf ihrem Rücken auf und ab wie eine besoffene Fliege, er fragte sich, ob der Kuss noch lange dauern würde, ob seine Zunge sich genauso heiß anfühlte wie ihre, ob sie mit seinem Küssen zufrieden war, mit seiner Zunge, und was er mit seinen Händen anstellen sollte. Zwischen ihnen und der Welt nur ein dicker Samtvorhang, aber Samtvorhänge sind manchmal dichter als die Nacht und breiter als das Weltmeer, und Daviðs rechte Hand rückte vor, jetzt berührst du gleich ihre Brust oder ihren Hintern, befahl er ihr, doch da begann Harpa in aller Ruhe seine Hose zu öffnen. Sie löste den Gürtel, zog den Reißverschluss auf, eine Frauenhand schob sich in die Unterhose, in seine blaue Unterhose, schloss sich um sein Glied, das die Unsicherheit erweicht hatte, das in ihrem Griff aber schnell wieder steif wurde, Davið riss die Augen auf, auch sein Mund stand weit offen, fass meine Brüste an, flüsterte sie, nein, unter der Bluse, knöpf sie auf, Gott, deine Finger! Hol sie aus dem BH, sie gehören dir oder findest du sie hässlich? Nein, flüsterte er mit brüchiger Stimme zurück. Vor ein paar Jahren waren sie noch schöner, straffer. Aber ich finde sie wunderbar, wisperte er, denn etwas derart Schönes hatte er kaum je gesehen. Gott, wie nett du lügst, nimm sie, nicht kitzeln, fester, greif ruhig zu, so, ja, Schätzchen, hast du es vorher noch nie getan? Nein, flüstert er, rot vor Aufregung und Scham. Bist noch nie mit einer Frau zusammengewesen? Er schüttelt den Kopf, inzwischen Tränen in den Augen. Oh, wie schön das ist, seufzte Harpa, schieb mir den Rock hoch, zieh mir den Slip aus. Davið ließ zögernd ihre Brüste los, seine Hände wurden schrecklich leer, er bückte sich, zögerte wieder, sah zu ihr auf, führte zitternd seine Hände unter den Rock, zog langsam den Slip nach unten, sie hob ein wenig den rechten Fuß, dann den linken. Steck ihn in deine Jackentasche, wisperte sie. Dann zog sie ihn weiter zu einem kleinen Tisch in der Ecke, er japste, als hätte er zu heulen begonnen oder würde ertrinken, als sie auf der Bühne den Rock fallen ließ, sich auf den Tisch legte und die Beine spreizte. Sie zog ihn zu sich heran, führte sein Glied in sich ein, und er hätte sich niemals, niemals träumen lassen, dass es etwas so Feuchtes, Weiches und Warmes auf der Welt geben könnte; sie strich ihm über das Gesicht, saugte an seinem Ohrläppchen, leckte ihm die Augen trocken, er begann sich zu bewegen, sie gab einen leisen Ton von sich, wie ein Wimmern und doch nicht wie ein Wimmern, er stammelte etwas, heiser, glücklich, voll Verzweiflung. Schätzchen, mein Lieber, flüsterte sie, komm ruhig, das ist in Ordnung, komm nur, und sie steckte ihm die Zungenspitze in sein linkes Ohr, und dann existierte nichts mehr in der Welt als ihre Atemzüge. 

			Erinnerungen verschleißen nicht durch häufigen Gebrauch wie Kleidung. Davið hatte in den vergangenen sechzehn Tagen fast ununterbrochen daran zurückgedacht, und der Effekt war immer der gleiche: er wurde sentimental und bekam einen Mordsständer. Für Letzteres schämte er sich manchmal und versuchte sich dann auf ihre Augen zu konzentrieren, dunkel waren sie, oder auf den warmen Geruch, der von ihrer Kopfhaut ausgegangen war, oder auf ihr Gesicht, wenn sie sich im Laden begegneten. Verlegenheit lag in diesem Lächeln, aber auch etwas Herausforderndes, Lockendes, Wärme, Innigkeit. Aber wenn das nicht half, ging er ein wenig abseits, um mit sich und seinen heißen Erinnerungen allein zu sein. Daher stand er gerade hinter dem alten Ford-Traktor, als Kjartan um die Ecke bog. Ich muss gerade mal pinkeln, hinter dem Ford, rief Davið, näherte sich dem Abschluss und brach dann aber ab, als er seinen alten Kumpel erblickte, denn es gibt Dinge auf der Welt, die möchte man am liebsten allein zu Ende bringen.

			Bis nach Mittag saßen sie bei der Kaffeemaschine, sprachen wenig, Kjartan hatte seine Tagesverpflegung schon um zehn aufgegessen, Daviðs Pausenbrote verputzte er bis halb zwölf und fühlte sich noch immer hungrig. Davið versuchte, ein wenig auf dem Stuhl zu schlafen, denn wer schläft, weiß nichts von seiner Umgebung, entkommt den Fesseln der Zeit, kann fliegen, kann sterben, kann Dinge tun, die ihm das Gewissen in wachem Zustand zu tun verbietet. Glücklicherweise kamen keine Kunden, dichte Bewölkung, leichtes Schneetreiben draußen, um null Grad, Januar. Es gibt Tage, da scheint so ein Januarmorgen sich die Zeit damit zu vertreiben, Henkersschlingen zu knüpfen, und dann bleibt man am besten zu Hause, geht nirgends hin, duckt sich und hofft, dass die Welt einen übersieht. Kjartan knackte Zuckerstücke, es knirschte zwischen seinen Zähnen, er stieß einen Fluch aus, und Davið schreckte aus einem flachen, traumlosen Schlaf hoch. Damit löst du auch nichts, sagte Kjartan, als er den ersten geöffneten Spalt in den Augen seines Freundes entdeckte. Nein, stimmte Davið zu. Also standen sie auf, holten eine lange Leiter, deren Länge sich durch Aufklappen noch verdoppeln ließ, und marschierten Richtung Lagerhalle. Vor der großen Schiebetür zögerten sie, atmeten tief durch und stürzten sich ins Dunkel. Es war etwa ein Uhr. Sie rückten ein paar Meter vor, sahen erst nicht die Hand vor Augen und warteten, bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnten, dann stellten sie die Leiter auf; das Licht aus dem Laden vorn schien weit entfernt wie ein schwacher Widerschein aus einer anderen Welt. Bist du sicher, dass wir direkt unter einer Lampenfassung stehen, fragte Davið. Wann kann man schon sicher sein, gab Kjartan zurück und zog eine neue Glühbirne aus der Tasche. Wer von uns beiden klettert rauf? Wappen oder Fische, fragte Davið und hielt eine Zehnkronenmünze hoch. Fische, sagte Kjartan. Davið schüttelte die Münze schnell zwischen den Händen und patschte sie dann auf einen Handrücken. Sony, mein Freund, sagte er, nachdem er sich darübergebeugt hatte, aber ich halte dir die Leiter. Ich habe Höhenangst, flüsterte Kjartan, begann aber doch in die Dunkelheit hineinzuklettern, die mit jeder Sprosse dichter zu werden schien. Besser, die Augen zu schließen, damit das Dunkle nicht über die Sehnerven einsickern und jeden Gedanken und alles Denken ausfüllen konnte. Halt die Leiter fest, du blöder Hund, rief er nach unten. Versuch ich doch, kam es von Davið zurück. Versuchen? Was willst du damit sagen, rief Kjartan und öffnete die Augen, sah nichts, aber die Leiter schwankte. Kjartan, ich höre irgendwas, rief Davið mit angstrasselnder Stimme. Kjartan fluchte, tastete sich die Leiter hinab und folgte Davið aus der Halle. Am Frühstückstisch ließen sie sich fallen, und Kjartan schimpfte über Daviðs durchgegangene Nerven, als langsam das silberfarbene obere Ende der Leiter aus der Dunkelheit auftauchte, für einige Sekunden stillzustehen schien und dann mit der Geschwindigkeit, die das Gravitationsgesetz vorschrieb, umfiel. Als sie auf dem Boden aufschepperte, zuckten die beiden zusammen. Dafür gibt es eine natürliche Erklärung, sagte Kjartan.

			Der Tag verstrich, um fünf Uhr gingen sie nach Hause.

		

	
		
			Vier

			Am Morgen danach holte Davið Kjartan zuhause ab, wartete dort, bis der den Kindern die Pausenbrote geschmiert, den Frühstückstisch abgedeckt und Asdis einen Abschiedskuss gegeben hatte. Dann gingen sie, äußerst langsam.

			Was glaubst du, was das ist, fragte Davið zum hundertsten Mal, und Kjartan schüttelte zum hundertsten Mal den Kopf.

			Meinst du, es hat was mit den Ruinen zu tun?

			Wieder schüttelte Kjartan den Kopf, stellte sich die Frau und den geheimnisvollen Reisenden zusammen vor, und die Frau hatte das Gesicht von Elisabet. Menschen sterben, und das war’s, sagte er schließlich.

			Dann ist es etwas in unseren Köpfen.

			Kjartan brummte.

			Sollen wir Helga anrufen?

			Ich bin doch nicht einer von diesen irren Nervenkranken, außerdem würde sie uns bloß empfehlen, Strandspaziergänge zu machen und aufs Meer zu glotzen.

			Sie könnte uns aber doch eines ihrer Bücher leihen über, na ja, du weißt schon, Einbildungen, Halluzinationen und solchen Kram.

			Sind die nicht alle auf Englisch geschrieben?

			Wahrscheinlich.

			Kannst du englische Bücher lesen?

			Vielleicht nicht so was Wissenschaftliches, aber ich habe ein Wörterbuch.

			In meinem Kopf ist nichts verkehrt, verdammt noch mal! Halluzinationen! Woher kennst du bloß solche Ausdrücke? Mach die verdammte Tür auf, sagte Kjartan, denn jetzt waren sie angekommen, obwohl sie so langsam gegangen waren, dass eine Schnecke ungeduldig geworden wäre. Wir wechseln jetzt die Glühbirnen aus, erledigen die Bestellungen und pfeifen auf Spuk oder Halluzinationen, sagte Kjartan und trat ein.

			Ich nicht, murmelte Davið und folgte ihm widerstrebend.

			Sie hatten am Vortag nicht den Mut aufgebracht, die große Schiebetür zur Halle zuzumachen, und Davið starrte in das Dunkel der Öffnung, während Kjartan erfolglos versuchte, Simmi anzurufen.

			Wir sollten jemandem davon erzählen, meinte Davið, als Kjartan erst einmal aufgab.

			Wovon?

			Du weißt schon, die Säcke mit dem Kraftfutter, der Strom, vielleicht auch die Leiter, und dass wir beide etwas gespürt haben … ich weiß nicht, irgendwas.

			Vielleicht erzählen, dass wir uns wegen ein paar durchgebrannter Glühbirnen kaum noch ins Lager trauen? Und zugeben, dass wir einen Sprung in der Schüssel haben?

			Davið: Ich habe etwas wahrgenommen, und du hast etwas wahrgenommen, es hat uns, gelinde gesagt, ganz schön durcheinandergebracht, warum sollten wir das nicht jemandem mitteilen? Man muss zu seinen Ängsten stehen.

			Kjartan: Wir machen uns lächerlich.

			Davið: Hör mal …

			Kjartan: Wir sagen kein Sterbenswörtchen, zu niemandem, kapiert? Höchstens über die Sache mit dem Strom.

			Ich mach mich doch nicht zum Gespött. Mit all seinen Kilos sprang er auf die Füße und funkelte seinen Kumpel wütend an, der, den Kopf gegen die Wand gelehnt, auf seinem Stuhl kippelte und den Eingang ebenso wie die Lagertür im Auge hatte.

			Ich habe schon immer Angst vor der Dunkelheit gehabt, bekannte Davið.

			Kjartan schnaubte und stapfte los, Richtung Lagerhalle, Kopf voran und die Schultern hochgezogen, aber wenige Meter vor der Öffnung geriet er durch den dunklen Luftzug, der dort herausströmte, ins Stocken. Was ist nur mit meinen verfluchten Nerven los, dachte er wütend über sich selbst und über Davið, der seinen Kaffee schlürfte und dabei seinen Kollegen beobachtete und zuweilen einen beunruhigten Blick auf die Eingangstür warf. Etwas Schweres landete auf dem Dach der Halle, vermutlich ein Rabe, das war nichts Ungewöhnliches, aber Kjartan griff sich ans Herz, und Davið kippte sich brühheißen Kaffee auf den Oberschenkel. Scheißrabe, murrte Kjartan, als er sich wieder eingekriegt hatte, drehte sich um und ging ruhig und gelassen zu Davið zurück, wo er sich auf seinen Stuhl setzte.

			Davið: Ich hab mich mit Kaffee begossen.

			Hast du dich verbrannt?

			Nur ein wenig, nicht weiter schlimm.

			Kühl es trotzdem, ist sicherer.

			Wahrscheinlich hast du recht, stimmte Davið zu, zog die Hose aus und marschierte in roten Unterhosen zur Toilette, feuchtete einen Lappen mit kaltem Wasser an und setzte sich, den Lappen auf den Schenkel gepresst, wieder an den Tisch.

			Ich muss Simmi anrufen. Wie ich ihn kenne, dauert es wieder eine Ewigkeit, bis er mal Zeit hat, sagte Kjartan mehr zu sich selbst, schaute dann zu Davið hinüber und setzte hinzu: Ach, du Schande, hast du dürre Beine.

			Eine halbe Stunde später erschien der erste Kunde des Tages.

			Ein Bauer aus dem nördlichen Teil des Bezirks, ein langer, hagerer Schlaks mit dunklen Haaren und einem etwas vorspringenden Mund, umhüllt von dezentem Schafstallduft.

			Stör ich euch, fragte er, grinste und lehnte sich über die Ladentheke. Benedikt heißt er übrigens. Die beiden guckten ihn wortlos an. Ach, einer von diesen schweigsamen Tagen, grinste Benedikt aufgekratzt. Gut, gut, ganz, wie ihr wollt, aber ich brauche sechs Säcke Kraftfutter. Ich habe den Wagen schon rückwärts ans Hallentor gesetzt. Sechs Säcke, wenn euch das nicht zu viel ist, oder muss ich euch erst Beine machen?

			Die beiden betrachteten Benedikt, als müssten sie ihn erst einschätzen, warfen sich dann einen Blick zu, und Kjartan nickte, stand langsam und fast wie widerwillig auf und bequemte sich an die Theke, wo er den schweren linken Arm hob und zum Hallentor zeigte. Benedikt folgte seinem ausgestreckten Arm mit den Augen.

			Ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll, begann Kjartan langsam und so leise, dass sich Benedikt unwillkürlich vorbeugte, aber hier geht es nicht mit rechten Dingen zu. Siehst du das Dunkel da drinnen …

			Ja, ihr solltet mal das Licht anmachen, bemerkte Benedikt.

			Kjartan sah ihn beklommen an. Wenn es mal so einfach wäre, sagte er. Ich versuche längst, Simmi zu erreichen, aber du kennst ihn ja. Jedenfalls ist der verfluchte Strom ausgefallen, und mit dem Gabelstapler kommen wir auch nicht weiter, er springt ums Verrecken nicht an, und … komm doch einfach mit mir, wo du schon hier bist, und schau’s dir selbst an. Benedikt blickte von einem zum anderen, Kjartan guckte aus der Wäsche wie ein Schaf, Davið wippte mit halb geschlossenen Augen auf seinem Stuhl, dann sah Benedikt zum Hallentor hinüber. Ihr macht mir Spaß, sagte er und gähnte.

			* * *

			Benedikt gähnte, ein alleinstehender, über dreißigjähriger Bauer. Seine Frau hatte ihn vor drei Jahren verlassen, ein Mädchen aus Akranes, Loa hieß sie und hielt die Ereignislosigkeit des Landlebens nicht aus. Herrgottnochmal, sagte sie, ein Telefonanruf ist schon was Besonderes, und ein Auto von außerhalb ein solches Wunder, dass alle mit Ferngläsern ans Fenster stürzen, ich halt das nicht aus. Es war nicht einmal übertrieben von ihr, aber so einfach lagen die Dinge nun auch wieder nicht, wann ist das Leben schon einfach, manchmal konnte sie Benedikt stundenlang zusehen, sie liebte seine langen Schritte, fand kaum etwas schöner als seine schmale Brust, aber manchmal kam ihr sein Gang auch ungelenk vor und er selbst ihr viel zu mager, es lag sich hart auf seiner Brust, unter der man das Herz deutlich klopfen hörte, und doch fand man keinen Zugang dazu. Er mochte nur selten einmal ausgehen, saß manchmal abendelang auf dem Sofa und ließ niemanden an sich heran außer dem Hund, dabei sah er sie so distanziert an, als wäre er ganz weit weg, auf einem anderen Planeten. An einem frühen Oktobertag fuhr Benedikt sie zurück nach Akranes, vier Taschen im Kofferraum, den Hänger hinter dem Wagen voller Kram, der sich im Leben so ansammelt. Zum Abschied umarmte Loa ihren Exmann, pass gut auf dich auf, sagte sie forsch, hatte aber Mühe, das Weinen zu unterdrücken, als er wieder ins Auto stieg, so allein, so verlassen, und sichtlich war in den dunklen Augen etwas erloschen, dann hob er den Arm, lächelte oder versuchte, zu lächeln, und fuhr davon. Das war vor drei Jahren, und seitdem schickt sie ihm noch immer im Herbst ein paar Wollsocken, eine Karte zu Weihnachten und einmal im Frühjahr ein weißes T-Shirt von BOSS. Ab und zu ruft Benedikt sie an. Du solltest eine nette Frau kennenlernen, sagt Loa dann vielleicht zu ihm. Das glaube ich kaum, gibt er dann zurück, nicht, um sich bedauern zu lassen, in der Hinsicht tut sich nur einfach überhaupt nichts, das Schicksal scheint es ihm bestimmt zu haben, allein zu wohnen. Benedikt geht selten zu einem Fest, ließ sich aber immerhin auf den letzten Silvesterball locken, auf dem die Guten Söhne spielten, und als die Nacht schon fortgeschritten war, zog ihn Þuríður, die im Gesundheitszentrum arbeitet, aufs Parkett, sie tanzten eine halbe Stunde, er trat ihr mehrmals auf die Zehen, und dann küsste sie ihn, wobei sie ihn im Nacken hielt, wahrscheinlich damit er nicht in seiner Zurückhaltung und Bescheidenheit zurückwich. Dann verließen sie die Tanzfläche und gingen zur Tür in der Vorhalle, standen dort eine ganze Weile einander zugekehrt; die Musik dröhnte, die Tanzfläche war eine wogende Masse, und neben dem großen Blumenkübel ratzte ein Betrunkener, keine Chance, miteinander zu reden, ohne sich ganz nahe zu kommen, und das tat Jmriöur, sie rückte näher, ihre Lippen berührten sein linkes Ohr, sie holte Luft und sagte: Du hast hübsche, aber traurige Augen, Benedikt.

			Was hätte er darauf sagen sollen? Aber es tat wohl, sie so nah zu spüren – da tauchte Arnbjörn der Arzt auf und winkte, und Þuríður verschwand mit ihm in der tanzenden Menge, und da stand Benedikt wieder allein und verlassen da. Er trottete nach draußen, die Treppe hinab, und stieg ins Ortstaxi. Bring mich nach Hause, sagte er zum Fahrer, ohne nachzudenken oder eine bewusste Entscheidung zu fällen.

			Anton heißt unser Taxifahrer, er hatte damals gerade eine Polin aus Flateyri kennengelernt, der er SMS schickte, während er vor dem Gemeindezentrum wartete, sie lag in den Westfjorden wach und schickte ihm Antworten. Sie heißt Ester, erklärte Anton dem neben ihm sitzenden Benedikt, der in die Nacht starrte und nicht recht wusste, wie er sich fühlen sollte. Am Tag darauf dachte er jedenfalls häufig an Þuríður, an ihre Lippen, an ihren warmen Atem und ihre Stimme. Wir waren beide blau, und sie hat es bloß aus Mitleid getan, erklärte er dem Hund, und ich glaube, es läuft auch was zwischen ihr und dem Arzt.

			Manche fühlen sich ja wohl damit, allein zu leben, in Gesellschaft von Kaffeebechern, Fernseher, Büchern und der Stille, mehr brauchen sie gar nicht, aber auf Benedikt trifft das nur begrenzt zu. Wir können es nicht erklären, verstehen es auch nicht ganz, aber manchmal geht es ihm gut, ist es für ihn das Schönste, mit seinem Hund allein zu sein, und trotzdem ist er so einsam, dass wir es gar nicht mit Worten sagen können, nur seine Hände liegen auf dem Küchentisch, und die Zeit vertröpfelt, oder wie es in einem Gedicht heißt: »Es gibt so tiefe Wunden nahe am Herzen / dass selbst der Regen vor dem Küchenfenster tödlich sein kann.«

			* * *

			Jetzt aber steht er bei Davið und Kjartan in Lagerinn und tut so, als müsse er gähnen, um das Unbehagen zu überspielen, das ihn in der Gegenwart von Menschen befallen kann. Zudem glaubt er, die beiden wollten ihm einen Bären aufbinden.

			Es ist, als ob da drinnen etwas nicht geheuer wäre, sagt Kjartan schließlich.

			Was willst du damit sagen, fragt Benedikt brüsk.

			Kjartan holt tief Luft und fragt dann ziemlich dümmlich: Glaubst du an Gespenster?

			Benedikt schnaubt. Geister sind was für Kinder und Touristen, sagt er. Da knallt Kjartan die Faust auf den Tisch. Davið fällt fast mit dem Stuhl um. Stimmt genau, donnert Kjartan voll Eifer oder gar Begeisterung. Es ist nichts weiter als eine Art Sinnestäuschung, ich hab’s gewusst!

			Schön wär’s, sagt Davið und seufzt, aber Kjartan hebt die Klappe in der Theke und zieht Benedikt, so groß ist sein Eifer, fast handgreiflich durch die Lücke. Du bist ein gescheiter Kerl, sagt er wie im Vertrauen, und packt den widerstrebenden Benedikt, der noch immer glaubt, die beiden würden versuchen, ihn hochzunehmen, fest bei den Schultern. Du hast keine Meise, wie unser Davið hier, und schleppst auch keine schwarzen Sünden mit dir herum wie ich, du lebst allein und kennst die Dunkelheit, und du weißt, dass sie nichts weiter ist als Luft ohne Beleuchtung, du weißt, dass das, was tot ist, tot ist und nicht wieder zum Leben erwacht und sich nie wieder muckst. Das alles weiß ich natürlich auch, aber meine Nerven haben in letzter Zeit nicht mehr richtig mitgespielt, vielleicht esse ich zu wenig, jedenfalls ernähre ich mich einseitig und hab’s am Magen, und das wirkt sich natürlich auf die Nerven aus, weißt du ja auch, Benedikt, all das sagt uns die Wissenschaft. Aber obwohl ich das alles weiß und auch glaube, scheint irgendein Teufel hier sein Unwesen zu treiben, der Gabelstapler fährt nicht, man meint, Geräusche zu hören, und in den letzten Tagen war alles außer Rand und Band … – egal, ich habe nur auf einen Mann wie dich gewartet, einen, der keine Gespenster sieht, und jetzt werde ich mich auch wieder einkriegen, sagte Kjartan, richtete sich auf und ließ Benedikt los.

			Na gut, sagte der, kann ja nicht schaden, mal zusammen mit dir da drinnen nach dem Rechten zu sehen.

			Dann gehen wir jetzt, sagte Kjartan, mit nicht ganz so sonorer Stimme wie gewöhnlich. Benedikt murmelte noch irgendwas, und dann verschwanden sie in der Finsternis.

			Davið sah ihnen lange nach, dann stand er auf und ging in das Büro hinter der kleinen Kaffeeküche; ziemlich leer darin, seit Þórgrímur all seine Sachen abgeholt hatte, aber dort stand das Telefon. Davið nahm den Hörer ab und rief die Zeitansage an. Wenn man keine Ruhe findet, vielleicht einsam ist oder Angst vor der Dunkelheit hat, ist es eine ausgezeichnete Idee, die Zeit anzurufen; man hört zumindest eine Stimme, und die überzeugt einen sogar davon, dass die Zeit trotz allem noch existiert und sich nicht aus dem Takt bringen lässt, kein Grund zur Verzweiflung also. Das hätte Davið Benedikt mitteilen sollen, wenn der nicht besser gleich den Notruf 112 alarmiert oder eine Seenotrakete abgefeuert hätte. Aber das brächte natürlich nichts, er hätte lediglich eine saftige Geldstrafe und obendrein eine Standpauke bekommen, die sich gewaschen hatte. Der Notruf ist lediglich für Menschen in Lebensgefahr, hätte man ihm gepredigt, für Menschen in Seenot, mit Atembeschwerden, die unters Auto gekommen sind oder sich grässlich in unendlicher Einöde verlaufen haben, du aber hast in aller Gemütsruhe zuhause gesessen, was ist denn daran lebensgefährlich? Davið legte auf, kehrte an den Kaffeetisch zurück und schaute auf die Wanduhr: sieben Minuten, seit sie die Lagerhalle betreten hatten. Was für lange Minuten, dachte Davið, wenn ich die hintereinander auffädelte, würden sie bis zum Mond reichen. Er nahm auf seinem Stuhl Platz, lehnte sich zurück, schloss die Augen bis auf einen Spalt und fühlte, wie ihn Ruhe überkam, als würde sich das Bewusstsein in Nebel einhüllen und er selbst sich in einen einzelnen Ton im Dasein verwandeln, nur ein Ton, sonst nichts, und dann kamen sie zurück. Kjartan stützte Benedikt, der über etwas gefallen war und sich die Stirn aufgeschlagen hatte, er wirkte ein wenig benommen, und es sickerte Blut unter seinen dunklen Haaren hervor, der rote Quell des Lebens. Davið holte den Verbandskasten und säuberte die Wunde, Benedikt blieb noch eine Stunde bei ihnen sitzen. Davið krakelte »Über Mittag geschlossen« auf einen Zettel und klebte ihn außen an die Tür. Kjartan schenkte Kaffee ein, und Benedikt hielt seine Tasse fest, ohne zu trinken, und fühlte, wie der Becher langsam abkühlte. Sie unterhielten sich, Benedikt erwähnte das Thema Einsamkeit mit keinem Wort, obwohl sie wie ein Vogel ist, der einem beständig im Herzen nistet, aber manchmal verlor er den Faden, klinkte sich aus der Unterhaltung aus und starrte vor sich hin, seine Gesichtszüge wurden weicher dabei, seine Augen nahmen einen sensiblen und wunden Ausdruck an. Sie sprachen über die Lagerhalle, wärmten alte Geschichten über die darunterliegenden Hausfundamente auf, die in verschiedenen Varianten kursierten, und Kjartan gab zu, es sei schwer, in solcher zum Greifen dichten Finsternis klaren Kopf zu behalten, man würde sich rasch etwas einbilden, und wenn man damit erst einmal anfange, würde man leicht die Kontrolle verlieren.Das brauchst du mir nicht zu erzählen, meinte Davið. Ich habe noch nie eine Erscheinung gehabt, trau mich aber nachts trotzdem kaum ins Wohnzimmer, weil ich immer damit rechne, dass ein Toter auf der Couch sitzen könnte. Deshalb lasse ich auch nachts das Licht brennen.

			Benedikt: Meine Mutter hatte das zweite Gesicht, sie sah zuhause oft Elfen über die Wiese laufen und behauptete, mein Urgroßvater würde hinter Papa hergehen.

			Kjartan: Hast du jemals was gesehen?

			Benedikt: Nein, und auch nie etwas gespürt. Papa meinte, wir hätten eben keine Phantasie, und Mutter sagte, es käme allein auf die Betrachtungsweise an, es ginge darum, sich für andere Welten zu öffnen. Ich weiß nicht, habe nie ernsthaft darüber nachgedacht, außer an manchen Abenden, wenn mir langweilig war oder ich mich so fühlte, dass ich selbst die Gesellschaft von Geistern willkommen geheißen hätte! Benedikt lachte, aber aus seinen Augen lachte wenig Freude dabei. Als er gegangen war, sagte Davið: Dem geht’s auch nicht gut.

			Kjartan: Wir sollten ihn öfter herholen, ich kann ihn gut leiden, und ihm würde es vielleicht helfen.

			Davið: Ja, da hast du recht.

			Schweigen.

			Davið: Und da drinnen ist er einfach nur hingefallen? Kjartan: Scheißdunkelheit.

		

	
		
			Fünf

			Die Dunkelheit kann freundlich sein, sie beschert uns Mond und Sterne, das Licht der Nachbarn, das Fernsehprogramm, Sex und Whisky; wir sollten nicht schlecht von der Dunkelheit reden.

			Kjartan erreichte endlich Simmi, und der kam zwei Tage nach Benedikts Besuch, die seltsamen Vorgänge im Lager hatten sich herumgesprochen, die ungewöhnlich schleppende Bedienung, der nicht funktionierende Gabelstapler, das beunruhigende Dunkel, solche Dinge machen bei uns schnell die Runde, aber es hat wohl kaum jemand von uns eine derartige Angst vor der Dunkelheit wie ausgerechnet Simmi. Wahrscheinlich ist er deswegen Elektriker geworden. Er behauptete, das Leitungssystem des Hauses sei komplett im Eimer. Würdest du es dann vielleicht bitte wieder in Ordnung bringen, forderte Kjartan, man sieht da drinnen nicht die Hand vor Augen, und hier stapeln sich die Kundenaufträge.

			Das ist aber eine Arbeit von mehreren Tagen, erklärte Simmi, und ich kann auch nicht sofort anfangen.

			Wir können aber nicht länger warten, brauste Kjartan auf.

			Ich muss Ersatzteile in der Stadt bestellen. Simmi grinste ziemlich kläglich, warf einen Blick zur Halle hinüber und fragte dann leise, stimmt es, dass ihr hier irgendwas bemerkt habt?

			Was meinst du mit irgendwas?

			Simmi schüttelte den Kopf. Würde mich gar nicht überraschen. Irrsinn, die Ruinen einfach zu überbauen, ohne vorher geeignete Maßnahmen zu ergreifen. Das rächt sich jetzt. Ich habe eigentlich schon länger damit gerechnet.

			Kümmere du dich bloß um den Strom.

			Gut, ich fange an, sobald die Ersatzteile da sind, aber ich glaube, es geht gar nicht bloß um den Strom, ich denke, hier sind gravierendere Dinge mit im Spiel, verkündete Simmi und bewegte sich auf den Ausgang zu, ohne das Hallentor aus den Augen zu lassen. Es ist kein Spaß, Ärger mit Geistern zu kriegen, und wie die Dinge hier liegen, reicht es nicht, einfach nur die Leitungen zu flicken. Wir müssen uns mit diesen Wesen versöhnen.

			Du bist eine hysterische Glucke, knurrte Kjartan und machte einen Schritt auf Simmi zu, der fast schneller, als man gucken konnte, einen Abgang machte.

			Vielleicht ist etwas dran an dem, was der alte Knabe sagt, meinte Davið von seinem Stuhl. Natürlich ist es eigentlich völliger Schwachsinn, absolut nicht zu beweisen, aber es würde alles erklären, das Gefühl, das einen da drinnen beschleicht, den Stromausfall, die Futtersäcke, die Leiter …

			Kjartan: Eine gut durchgeschlafene Nacht, und man kommt wieder zur Besinnung.

			Möglich, sagte Davið und schloss die Augen, aber vielleicht auch nicht. Kjartan schaute ihn scharf an, sah zu, wie sich der Gesichtsausdruck seines Kollegen wandelte, weich und träumerisch wurde. Bist du etwa eingepennt? fragte Kjartan ungläubig.

			Nein, ich horche nur auf das Summen in meinem Kopf.

			Was für ein dämliches Summen? Bist du jetzt auch durchgeknallt? Das wirst du mir doch wohl nicht antun?

			Ich glaube, wir sind beide ein bisschen plemplem.

			Ich fühle mich ganz in Ordnung.

			Dann müssen wir uns wohl damit abfinden, dass das da, Davið nickte zum Lager hin, im Begriff steht, ein normaler und alltäglicher Zustand zu werden.

			Kjartan guckte schweigend vor sich hin, dann schüttelte er den Kopf: Ich hasse Intellektuelle. Fangen wir nochmals von vorne an: Was für ein Summen?

			Davið: Ich denke, es sind Nervenreize oder Träume. Aber manchmal, meist dann, wenn nichts anderes dazwischenkommt, verwandelt sich das Summen in Bilder, wie Filme aus meinen Träumen. Ich kann es nicht richtig erklären, Filme ist auch nicht das richtige Wort, aber was auch immer es ist, es macht mich glücklich oder verschafft mir Genuss, ja, großen Genuss.

			Gefällt mir nicht, sagte Kjartan, gefällt mir überhaupt nicht. Er griff nach der Frühstücksdose und holte ein Sandwich heraus, doch da ging die Tür auf, und der Vorsteher der südlichen Landgemeinde trat ein, ein Mittsechziger, dem graue Koteletten unter einer roten Schirmmütze und außergewöhnlich buschige Augenbrauen ein respekteinflößendes Aussehen verliehen, hinzu kamen seine etwas steifen, schwerfälligen Bewegungen und ein ansehnlicher Bauch. Er begann schon zu reden, ehe er die Tür hinter sich zugemacht hatte, erklärte, er habe von den Zuständen gehört, warf eine braune, abgewetzte Ledertasche auf die Theke und klopfte darauf. Seht, Jungs, rief er und achtete nicht im mindesten auf ihr Schweigen oder ihren verwunderten Gesichtsausdruck. In den zurückliegenden Jahren habe ich zu meinem Zeitvertreib Geschichten hier aus der Gegend gesammelt und aufgeschrieben; unter ihnen nimmt die Geschichte von den Hausresten hier einen besonderen Platz ein, sie ist sozusagen die Perle meiner Sammlung. Und wieso? Nun, der Stoff allein ist schon faszinierend, aber in keiner anderen Geschichte bin ich stilistisch besser, und für keine andere habe ich so weit nach Quellen suchen müssen, ich verfolgte eine Spur, und sie teilte sich in zwei und in vier, habt ihr vielleicht einen Kaffee für mich?, fragte er, und sie brauchten ein paar Sekunden, ehe sie begriffen, dass der Kaffee nichts mit dem Quellensammeln und den sich verzweigenden Spuren zu tun hatte. Davið erhob sich, goss dem Gemeindevorsteher einen Becher voll, der vorsichtig viermal daran nippte und sie dabei unentwegt unter seinen buschigen Brauen hervor musterte. Kjartan senkte den Blick auf sein Sandwich, sah den Gemeindevorsteher wieder an und wollte etwas sagen, aber der setzte schnell den Becher ab und nahm übergangslos den Faden wieder genau da auf, wo er ihn fallengelassen hatte. Diese umfangreiche Quellensuche hat etliches Interessante ans Licht gebracht. Der große Unbekannte war zum Beispiel gar nicht so unbekannt, sondern vielmehr der Halbbruder des Bauern, manche Quellen behaupten, er sei ein halber Spanier gewesen, weil er so dunkel war, in einer ist von slawischen Gesichtszügen die Rede. Beide stammten aus den Ostfjorden, der Bauer war als junger Mann hierher übersiedelt, der Bruder aber war viele Jahre im Ausland, fuhr zur See, auf Walfängern genauer gesagt, und hatte sich hier in der Gegend nie blicken lassen, die Frau hingegen, nun ja, sie galt als das, was man triebstark nennt, und der Bauer konnte sie nie zufriedenstellen, jaja, Jungs, die Triebe sind eine dunkle Sache, gegen die man nicht ankommt, sagte der Gemeindevorsteher und hatte selbst eine dunkle Stimme bekommen; dabei grub er mit einer Hand in der Anoraktasche nach seiner Brille, während er die andere erhoben hielt, als wolle er Kjartan und Davið signalisieren, sich ruhig zu verhalten. Dann setzte er die Brille auf und kramte in der Aktentasche. Oh ja, die Geschichte des abgebrannten Hauses hier ist ein Eifersuchtsdrama, eine Saga von Leidenschaft und Feuer, Jungs, Feuer. Feuer, das über das Grab und den Tod hinaus lodert! Er zog ein paar Blätter aus der Ledertasche, räusperte sich und begann zu lesen. Kjartan und Davið warfen sich einen Blick zu, grinsten schwach, und Davið setzte sich wieder. Der Gemeindevorsteher begann mit dem Vorlesen etwa um die gleiche Zeit, als der Landrat im Obergeschoss der Genossenschaft erschien und Asthildur fragte, ob sie Finnur nicht gesehen habe.

			Nein, sie hatte ihn auch schon überall gesucht, hier im Obergeschoss und bei ihm zuhause, aber es war, als habe er sich aufgelöst; Þórgrímur hatte ihn als Letzter gesehen und dabei das seltsame Gefühl bekommen, Finnur würde mit der Dunkelheit verschmelzen. Der Landrat schnaubte. Er stand an Finnurs mächtigem Schreibtisch und stöhnte, drehen hier jetzt eigentlich alle allmählich durch? Dabei strich er über den dicken Stapel Papier und las den Titel: Die Jahre, auf die es ankam. Autobiographie. Von Finnur Äsgrimsson. Ums Verrecken gern hätte er den Anfang gelesen, aber da stand Asthildur und beobachtete ihn mit ihren blauen Augen; er sog den Duft ihres Parfüms ein, sie benutzte eins mit kräftiger Moschusnote. Finnur hatte ihr deswegen schon oft Komplimente gemacht. Urplötzlich wurde der Landrat von einem unbezähmbaren Verlangen nach Asthildur befallen, er holte tief Luft und dachte, ich könnte sie hier auf dem Schreibtisch nehmen, ich könnte den Hosenstall aufmachen und sie, hol’s der Teufel, gleich hier auf dem Schreibtisch nach Strich und Faden durchvögeln. Asthildur sprach gerade von Finnur, der Landrat atmete schwer, versuchte, sich wieder unter Kontrolle zu bringen, dachte dazu an Sölrün und kämpfte gegen den Drang an, der ihm mächtig zusetzte. Er versuchte, sich hinauszustehlen, den Blick auf ein großes Gemälde in einem dicken, vergoldeten Rahmen geheftet. Es zeigte einen Felsen, der sich stolz aus einem wogenden Meer emporreckte. Ein Glied in feuchter Möse, dachte er, das Bild eines heftigen Orgasmus, Asthildur folgte ihm unverdrossen, Finnur dies und Finnur das. Jaja, schon gut, sagte der Landrat, stürzte die Treppe hinab und gab nichts auf Asthildurs befremdeten Gesichtsausdruck.

			Sollte das der zweite Frühling sein, dachte der Landrat, als er draußen auf dem Bürgersteig stand und sich langsam wieder einkriegte. Wie konnte ich nur auf diesen Gedanken mit Asthildur kommen, ausgerechnet mit ihr? Sie hat doch eine Figur wie eine Tonne und stinkt nach diesem ekligen Parfüm. Was ist nur los mit mir? Er drehte sich um, um ins Geschäft zu gehen, wäre dabei aber fast mit Sigriður zusammengestoßen, die ihm einen schnellen Blick zuwarf. Diese dunklen Augen! Der Landrat sah ihr nach, wie sie das Gebäude entlangging, dann über die Gasse zwischen Genossenschaft und Lagerinn, und er sah die Geschmeidigkeit ihres Körpers, die Hüften, die sich unter dem langen Pullover bewegten. Scheiße, dachte er in seiner Ohnmacht und blickte auf die Uhr. Noch eine halbe Stunde, bis Sölrüns nächste Unterrichtsstunde begann. Mit raschen Schritten steuerte er auf die Schule zu.

			Der Gemeindevorsteher war noch nicht halb mit seiner Geschichte fertig, als Sigriður hereinkam. Kjartan ging auf sie zu, Davið ließ den Stuhl auf alle vier Beine sinken und riss die Augen auf, das Gemeindehaupt nickte kurz und ungeduldig, weiterlesen zu können. Sigriður hob die Klappe in der Theke und sagte: Holt eine Taschenlampe!

			Kjartan beeilte sich und trat damit so nah an Sigriður heran, wie er sich traute, aber nicht so nah, wie er gern gewollt hätte. Sie hatte ihre Haare im Nacken hochgesteckt, ihr Gesicht war glatt mit ein paar kleinen Fältchen in den Augenwinkeln, dezenter, weicher Parfümduft, ihre Brüste wie halbe Melonen unter dem roten Pulli. Kjartan reichte ihr die Taschenlampe, ihre Hände berührten sich, ihn durchströmte eine Mischung aus Wonne und dem Gefühl von Sicherheit, sie fühlte gar nichts, schaltete bloß die Taschenlampe ein, blickte ihn kalt an und sagte: Ich habe euch vertraut, ich habe euch eine Chance gegeben. Kjartan murmelte etwas von geplatzten Glühbirnen, völlig zusammengebrochener Stromversorgung und merkwürdigen Wahrnehmungen. Pff, machte Sigriður und verschwand mit der Lampe in der Halle. Der Gemeindevorsteher holte tief Luft, nahm die Mütze ab, strich sich über das schüttere Haar, räusperte sich und sagte: Teufel noch eins.

			Minuten später kam Sigriður aus dem Dunkel. Es sah wunderschön aus, sie ins Licht treten zu sehen! Das feingeschnittene, aber entschlossene Gesicht, ihr helles Haar, die braunen Augen, der schlanke Leib; in Kjartans Herz schlug eine Saite an, der Gemeindehäuptling zog noch einmal die Mütze und hielt sie sich vors Herz, als wollte er ihr einen Antrag machen, ein Liebeslied oder die Nationalhymne singen, doch Sigriður schaute weder rechts noch links, sondern gab Kjartan die Taschenlampe zurück und sagte bloß: Ihr hört noch von mir. Damit ging sie, absolut souverän; dem Gemeindevorsteher klappte der Mund auf, aber da war sie schon verschwunden, die Türen schlossen sich hinter ihr.

			Sigriður ging in den Laden, in ihr Abteilungsleiterbüro, ein kleines Zimmerchen auf einer Empore, zwei Treppen rauf, drinnen ein Schreibtisch, zwei Stühle, ein Aktenschrank, an der Wand hinter dem Schreibtisch eine Luftbildaufnahme des Ortes. Die drei anderen Wände bestanden aus Glas, und wenn Sigriður am Schreibtisch saß, konnte sie fast den ganzen Laden überblicken, die von Waren schweren Regale und die beiden Kassen, aber diesmal setzte sich Sigriður nicht an den Tisch, vielmehr zog sie ihren grünen Blouson über, ging hinaus zum Auto und fuhr am schwarzen Haus des Astronomen vorbei langsam zum Ort hinaus. Dahinter senkte sich allmählich der Bleifuß, und als Guðmundur aus dem Stall kam und seine Frau in rasender Fahrt herankommen sah, dachte er, es ist etwas passiert, und fühlte, wie Angst in ihm aufkeimte, ein kleiner Punkt tief im Unterleib, der rasch größer wurde, die Brust ausfüllte und von dort in Arme und Beine ausstrahlte. Kaum drei Minuten, nachdem Guðmundur das Auto erspäht hatte, bremste Sigriður schon mit blockierenden Reifen auf dem Hof, aber es gibt kaum Grenzen dafür, was einem in dieser Zeitspanne alles durch den Kopf gehen kann. Sie hatten drei Kinder, alle schon um oder über dreißig, zwei Mädchen, eine an der Universität in Akureyri, die andere Bäuerin im Norden des Bezirks, und einen Jungen, der auf die dreißig zuging und eine Tischlerei in Akranes betrieb. Vier Enkelkinder gab es, außerdem hatte Sigriður zwei Geschwister, Guðmundur vier, das machte schon mal vier nahe Verwandte, dazu kamen noch seine Eltern und ihre Mutter, sechzehn lebende Menschen also und ergo unzählige Möglichkeiten, dass einem von ihnen etwas zugestoßen sein konnte, ein schreckliches Unglück, das man lieber nicht übers Telefon mitteilt. Sigriður stieg auf dem Hofplatz voll auf die Bremse, sprang aus dem Wagen und ging geradewegs auf ihren Mann zu, der Motor lief noch, die Fahrertür sperrangelweit offen, Guðmundur hatte den Kopf voller Hiobsbotschaften, metastasierendem Krebs, Schlaganfall, ein Virus im Hirn, sogar Selbstmord, aber jetzt kam Sigriður auf ihn zu und hatte ihn noch nie so angesehen, ihre Augen so braun, dass keine Trauer aus ihnen sprach, wahrscheinlich war den sechzehn Leben doch nichts zugestoßen, was eigentlich Grund für einen erleichterten Seufzer gewesen wäre, doch verzaubert vom Augenausdruck seiner eigenen Frau kam Guðmundur gar nicht dazu, sie waren dreißig Jahre verheiratet, er kannte ihr Lachen, ihre Mienen, wie sie schlief, wie sie ihren Kaffee trank, wie sie den Mund öffnete, wenn sie ein Eishörnchen an die Lippen führte, dreißig Jahre, aber in diesem Augenblick erschien sie ihm fremd, er hatte diese braunen Augen noch nie gesehen. Sigriður nahm ihren Mann bei der Hand und zog ihn ins Haus, er fiel fast hin, als er sich im Vorbau die Stiefel abstreifen wollte, sie ihn aber einfach weiterzog, Guðmundur konnte sich gerade noch auf den Beinen halten, und sie erreichten den Flur. Sigriður hat stets auf Sauberkeit geachtet, und Guðmundur war der erste Bauer der Gegend, der im Stall einen Overall überzog, worüber man sich jahrelang lustig machte, jetzt aber stolpert er in mistverschmierten Stiefeln durchs Haus, bis sie ihn ins Bett stößt, im Stalloverall und in Gummistiefeln, sie öffnet den Blouson, streift sich den langen roten Pullover über den Kopf und reißt sich die Bluse herunter, anders kann man es nicht ausdrücken. Es regnet Knöpfe über Guðmundur, der überhaupt keinen Gedanken fassen kann, sondern nur auf dem Bett liegt und keine Ahnung hat, was los ist, völlig entgeistert und so überrumpelt, dass seine Erektion erst einsetzt, als sie ihm längst den Overall herabgezerrt und die Hose geöffnet hat und sich mit ihrem so weichen und warmen Mund darüberbeugt.

			Für den Rest des Tages kamen sie nicht mehr aus dem Bett, außer um schnell aus dem Haus zu laufen und den Wagen abzustellen, sich rasch etwas zu naschen zu holen und eine Flasche Wodka, die seit anderthalb Jahren kaum angebrochen in ihrem Schrank stand; in dieser Nacht aber machten sie sie leer, es war eigentlich unglaublich, das war doch nicht ihr Leben, es kam ihm manchmal vor, als wäre er in einem Film, mit einer fremden Frau, es fühlte sich aufregend an, aber an Seitensprünge hatte Guðmundur noch nie gedacht.

			Sigriður war am Mittwoch in die Lagerhalle gegangen, am Freitag erst erschien sie wieder zur Arbeit, und hatte bis dahin seit zwanzig Jahren noch keinen Arbeitstag gefehlt. Sie war wieder ganz die Alte, beherrschter Gesichtsausdruck, ein wenig kühl, und sie schaltete zur gleichen Zeit im Erdgeschoss das Licht ein, als Guðmundur auf breiten Beinen in den Stall stakste, unausgeschlafen und ziemlich auf den Hund gekommen. Sind das die Wechseljahre, fragte er sich und schmierte sein wundes Glied mit Melkfett ein.

			Die Wechseljahre?

			Wir haben da so unsere Zweifel. Allerdings liegt manchmal nicht mehr als eine Handbreit zwischen Sexualität und Tod, sie kann etwas Verzweifeltes an sich haben, einen wilden Lebensdurst, und wir erwähnen den Tod, weil wir auch in dieser hell erleuchteten Gegenwart noch das Dunkel fürchten, Angst vor Gespenstern haben und vor dem Unbegreiflichen jenseits des Lebens. In der Nacht, nach der Sigriður in der Halle war, träumte Lulla – sie lebt hier im Ort, liest aus dem Kaffeesatz und den Karten und ist mit Oskar dem Glückspilz verheiratet, der vor einigen Jahren gleich zweimal hintereinander im Lotto gewonnen hat, seinen Job kündigte und seitdem in Fett und Videos und Computerspielen versackt ist – Lulla also träumte, dass ihr die Bäuerin aus der Legende erschien und sagte, es käme alles in Ordnung, wenn man Lagerinn anderswohin baute und die Ruinen schützte und ein Kreuz darauf errichtete. Doch obgleich wir gern an Träume glauben und fast immer tun, was unsere Frauen uns sagen, würde es doch gewaltige Kosten verursachen, ein so großes Gebäude zu verpflanzen. Das würde Millionen kosten, und woher sollten die kommen? Das Ehepaar Laki und Begga, beide kommen hier aus dem Ort, unternahmen, nachdem sie zusammen eine Flasche Wodka geleert hatten, einen Versuch, den Laden in Brand zu stecken, aber das Einzige, was abfackelte, waren Lakis Haare und einer von Beggas Handschuhen.

			Am Tag darauf meinte Davið zu Kjartan, er freue sich darauf, Laki mit Glatze zu sehen, aber mir hat es nie Freude gemacht, Laki zu sehen, gab Kjartan zurück, ob mit Haaren oder ohne. Viel lieber würde ich Sigriður öfter hier bei uns sehen. Sigriður! Die einem das Blut in den Adern gefrieren lässt, wenn sie einen nur anguckt! Kjartan blickte seinen Freund an. Du bist noch so jung, du begreifst das nicht.

			Was?

			Das, was sie hat.

			Sie ist fünfzig, sagte Davið und schüttelte den Kopf.

			Sie ist eine Frau, die einen leicht verrückt macht. Ich habe eine Höllenangst, dass ich nicht widerstehen könnte, wenn sie mir nur den leisesten Fingerzeig gäbe.

			Fingerzeig?

			Ja, wenn sie mir in der Hinsicht nur die kleinste Ermunterung gäbe, verstehst du?

			Träum von was anderem, sagte Davið und lachte.Du musst noch eine Menge lernen, sagte Kjartan, und vielleicht sollte man dich darum beneiden.

			Und du bist nicht mehr als dein Schwanz.

			Kjartan schaute lange vor sich hin, ein wenig beleidigt, aber auch traurig, und Davið biss sich auf die Lippe.

			Wahrscheinlich hast du recht, murmelte Kjartan.

		

	
		
			Was mit dem Substantiv Weltuntergang verwandt ist

			Kjartan ist in der Gegend nördlich des Ortes aufgewachsen, der Hof steht nur knapp einen Kilometer vom Fjord entfernt. Er war ein kleiner Junge, und das Meer breitete sich vor ihm aus und veränderte andauernd die Farbe. Mit kaum zwanzig übernahm Kjartan den Hof, sein Vater verlor im Heugebläse die rechte Hand, es gab ein hässliches Geräusch, und seitdem hat er seine Frau nie wieder fest genug an sich drücken können. Die beiden zogen in den Ort, bekamen beide Arbeit in der Molkerei, und im Herbst arbeitet sie zusätzlich noch, verlässlich und schnell, im Schlachthaus, gehört zu den Menschen, denen man eigentlich doppelten Lohn zahlen müsste, aber zu ihm sagen wir manchmal: Nun spuck doch endlich mal in die Hände oder: Du hast aber heute wieder zwei linke Hände. Wir finden das witzig; er manchmal auch, aber nicht immer. Kjartan führte den Hof trotz seiner jungen Jahre gut, von Kind an war er ziemlich füllig und mit der Pubertät wurde er richtig dick, er hat einfach die Veranlagung dazu, allerdings isst er auch zu viel, abends noch Kuchen, und beim Schafetreiben hat er die Taschen voller Kekse und Schokolade. Ansonsten ist er darin besser als jeder andere, obwohl er sich nur wenig bewegt, nach drei Wiesenhöckern oder zehn Schritten wird er müde, aber er hat einen unglaublich kräftigen Bass, so einen richtig dröhnenden, und damit allein treibt er einen ganzen Berghang zusammen. Er brüllt nur Ho!, und schon kommt das lose Geröll ins Rutschen. Abends bei den Pferchen singt er viel, und er singt gut, solange er sich in den tieferen Tonlagen aufhält, die Frauen bekamen bei seinen tiefsten Tönen zittrige Knie, aber wenn er hoch singen wollte, ging es dermaßen daneben, dass es aus heiterem Himmel zu regnen beginnen konnte, die Hunde fingen an zu jaulen, und beim Kaffee in den Hütten wurde das geräucherte Lammfleisch auf dem Fladenbrot ranzig. Kjartan war beliebt, er kam nach seiner Mutter, war eine Frohnatur, die immer einen Witz parat hatte. Keiner konnte so schöne Zäune setzen wie er, und er züchtete die besten Stiere der Gegend, Bauern kamen von weither, um sie auszuleihen, oder sie verfrachteten ihre Kühe auf Hänger, fuhren damit zu Kjartan und schoben sie seinem dreijährigen Bullen unter; Losloslosloslos, machte Kjartan, und der Bulle samte in fünf Sekunden ab, sein Glied wie eine überdimensionale rote Rübe. Aber halten wir uns nicht beim Geschlechtsleben der Rinder auf, es ist so ärmlich, zwei, drei ruckende Stöße des Bullen, Schaum spritzt, die Augen wollen aus den Höhlen quellen, und schon ist es vorbei, der Bulle wendet sich dem Gras zu, die Kuh will heim in den Stall, das ist so simpel, ganz anders als bei uns, Gott sei Dank oder leider, Kjartans Frau aber heißt Asdis, und sie haben drei Kinder.

			Lange Zeit schien alles nach Plan zu laufen, genau wie Gott und das Landwirtschaftsministerium es sich mit Kjartans und Asdis’ Hof gedacht hatten. Sie passten die Wirtschaft dem Geist der neuen Zeit an, wir sahen die mustergültigen Drahtzäune weit in die Zukunft hineinleuchten, sie setzten Kinder in die Welt, gestalteten das soziale Leben der Gemeinde mit. Asdis nahm Fernunterricht in Buchführung, Englisch, Deutsch, Isländisch und Mathematik, sie wollte ihren Horizont ein wenig erweitern, und so manchen Abend, wenn die Kinder im Bett waren und die Dunkelheit die Außenlaternen auf den Höfen angeknipst hatte, saß sie am Küchentisch und lernte. Dann machte Kjartan den Fernseher aus, holte sich etwas zu lesen, einen Krimi oder das Landwirtschaftsblatt Freyr, und setzte sich zu ihr. Gesellschaft ist gut. Aber der Mensch ist nun mal, wie er ist, doch ehe es weitergeht, soll hier einmal deutlich gesagt werden, dass Kjartan seine Frau liebte, er nannte sie seine Sonne, seine Butterblume, sein Licht und seinen Himmel, und höchstwahrscheinlich stimmt es, was einmal ein Dichter sagte, dass nämlich die Liebe das stärkste aller Elemente sei, die Urkraft, die das Rad des Lebens antreibe und verhindere, dass wir kopfüber in die graue Sinnlosigkeit des Lebens gestürzt werden. Doch obwohl die Liebe alles verändert, Länder verrückt und zwei getrennte Leben zusammenführt, hat sie doch keine Gewalt über etwas so Nebensächliches wie das Fleisch und die Lust. Der Nachbarhof von Samsstaöir heißt Valþúfa, und dort lebt Kristin mit ihrem Mann, zwei Kindern und der Schwiegermutter.

			Um jene Zeit, Mitte der neunziger Jahre, hatte sich auch Kristin von der Fitnesswelle, die damals wie eine Erlösungsverheißung durch die westliche Welt rollte, mitreißen lassen. Neue Ziele, neues Denken. Die Fitnessstudios vermehrten sich schneller, als man zählen konnte, bald gab es davon mehr als Schulen und viel mehr als Kirchen, was ja nur angemessen ist, denn die Fitnesstrainer haben schließlich viel mehr Einfluss auf unser Leben als ein Pfarrer; deren Ära ist vorbei, die versteinern bald in ihren schwarzen Talaren und mit ihren Litaneien über einen Gott, den seit zweitausend Jahren keiner mehr gesehen hat, nach dem wir aber todsicher rufen werden, wenn das Ende naht.

			Komischer Zufall, dass wir gerade auf Gott und die Priesterschaft zu sprechen kommen, denn über dem Eingang zu Vallis Fitnessstudio steht: »Der Körper ist dein Heiligtum«, und diejenigen unter uns, die im Spinningkurs vierzig Minuten mit der schwerstmöglichen Einstellung wie die Wahnsinnigen gestrampelt haben, sind sich völlig einig, dass der Schweiß und die Anstrengung den Geist so klar und den Körper so rein machen, dass man etwas Großes fühlt, bei dem es sich wohl um Gott handeln muss. Vierzig Minuten lang hältst du dich außerhalb von Zeit und Raum auf, es existiert nichts als die Anstrengung, dein eigener keuchender Atem, Vallis besänftigende Stimme in weiter Ferne und dann dieses Große, das das Universum zu füllen scheint.

			Kristin war in ihren Anstrengungen noch nicht sonderlich weit gekommen, als sie das Studio aufsuchte, sie war auch nicht rank und schlank, sie war eine Bauersfrau, die es zur Angewohnheit hatte, jeden Abend ein volles Glas unpasteurisierter und nicht entrahmter Kuhmilch zu trinken und dazu ein Stück Kuchen zu essen. Sie hatte ihre Muskeln nicht mehr gedehnt und keinen Sport getrieben, seit sie die Gesamtschule in Akranes verlassen hatte und eigentlich Krankenschwester werden wollte, doch dann gingen die Jahre ins Land, und sie tat nichts von all dem. Seit Jahren hatte sie keinen Sport mehr gemacht, ihr Bauch war zu weich, zu schlaff, ihre Oberarme zu weich, sie hingen, und eines Tages sagte Kristin zu sich: Ich muss in bessere Form kommen. Sie guckte die Morgengymnastik im Zweiten, versuchte das gleiche fröhliche Lächeln wie die Menschen auf dem Bildschirm beizubehalten, denn wer gut in Form ist, kann selbst dabei noch lächeln, kaufte sich Jogginghosen und Schuhe. Beginnen Sie mit kurzen Distanzen, stand in einer Zeitschrift, und Kristin lief um den Hofplatz und dann hinaus ins Gelände, das sich in sämtliche Richtungen erstreckte, es lag ein gehöriger Abstand zwischen Valþúfa und Samsstaöir, etliche Steigungen, Hügel und Senken, in denen sich die Pferde herumtrieben und das ganze Jahr über grasten, die Schafe im Frühjahr und an schönen Wintertagen. Wie lang sind kurze Distanzen, fragte sich Kristin und war schon kaputt, ehe sie den Zaun erreicht hatte, kaum hundert Meter vom Haus. Sie hielt sich an einem Pfosten fest und keuchte nach Atem, der Hund machte Platz und wedelte freudig mit dem Schwanz, für ihn war es eine völlig neue Erfahrung, einen erwachsenen Menschen ohne erkennbares Ziel irgendwohin laufen zu sehen. Kristin blickte zurück, wusste, dass Petur und seine Mutter sie vom Küchenfenster aus beobachteten und die Köpfe über sie schüttelten. Sie stieß einen Fluch aus und trottete ermattet zurück, der Hund enttäuscht hinterher. Das schlecht verhohlene Grinsen ihrer Schwiegermutter beachtete sie nicht, ging unter die Dusche, masturbierte ein wenig ruppig, sogar etwas böse, und stellte sich dabei vor, sie triebe es mit zwei fremden Männern im Fitnessstudio, wahrscheinlich nur, um sich an den beiden da unten zu rächen, kleidete sich an, nahm den Wagen und fuhr in den Ort, parkte vor einem weiß gestrichenen Haus, Vallis Fitnessstudio stand auf der zum Parkplatz weisenden Wand, und darunter hatte irgendein jugendlicher Lümmel mit roten, fröhlichen Buchstaben gesprüht: Es lebe der Pimmel! Kristin trat ein und stellte sich wartend vor die runde Rezeption, unter deren Glasplatte Kraftfutter ausgestellt war, Energydrinks im Kühlschrank, astrologische Ratgeber auf einem Bücherregal und darüber ein DIN-A3-Anschlag:

			Valli liest die Zukunft aus Tarotkarten. 

			1-Monats-Vorhersage 6000 Kronen, dreimonatige Vorhersage 10 000 kr., Jahresprognose 14 000. Preis für die Vorhersage des ganzen Lebens auf Anfrage (gestaffelt nach Alter und Gesundheitszustand).

			Zur Beachtung: Langfristige Vorhersagen sind nicht von gleicher Exaktheit.

			Der Übungssaal liegt gleich hinter der Theke, über der Tür das Motto des Hauses: »Der Körper ist dein Heiligtum«, und darunter hat Valli in kleinerer Schrift neuerdings noch ein weiteres aufgehängt: »Denk daran, wenn es deinem Körper gut geht, geht es dir gut!«

			Kristin gab das Warten auf und betrat zögerlich den Übungsraum. An allen Wänden rundum zwei Meter hohe Spiegel, die den Raum viel größer wirken lassen, man weiß kaum, wie viele Personen sich wirklich darin aufhalten, wer echt ist und wer nur ein Spiegelbild, dazu laute, rhythmisch stampfende Musik aus dem Fernseher, die junge Sängerin blickte nachdenklich und mit einem Hauch von Traurigkeit direkt in die Kamera, ihre Brüste waren fast komplett sichtbar, jung und fest sahen sie aus, manchmal tauchten hinter ihr zwei Tänzerinnen auf, in hautengen Tops und rosa Stringtangas, von deren Brüsten fast genauso viel zu sehen war. Ja, wir leben schon in einer Zeit der Enthüllungen. Kristin ließ den Blick vom Bildschirm und sah sich nach Valli um. Früher einmal war Valli ein Mensch wie du und ich, er arbeitete bei der Stromversorgung, seine Frau in der Bank, die vier Kinder wuchsen heran, ein ganz normales Leben, aber dann hat etwas klick gemacht, und Valli sagt seitdem, er habe ein Licht gesehen. Kein Wunder, sagt jemand zu ihm, du bist ja auch Elektriker. Aber natürlich meinte Valli kein elektrisches Licht, sondern eins, das das Leben verändert. Er eröffnete das erste Fitnessstudio im Ort, anfangs mietete er bloß einen Keller, der nach Feierabend geöffnet war, bloß so eine Art Hobby. Aber der Geist der Zeit arbeitete für Valli, Dinge änderten sich, die Gesundheitswelle schwappte durch die westliche Welt. Zeitungsartikel und Interviews in Illustrierten proklamierten, dass es den Menschen besser gehe, sobald sie körperlich in Form kämen, überzeugende Schlagzeilen wie »Ein sorgenfreieres Leben«, »Ich bin glücklich«, »Bodybuilding hat mein Leben verändert« machten Eindruck auf uns, und obendrein bekam Valli einen üppigen Zuschuss vom Staat, um das weiße Haus zu kaufen, das leer stand, seit der alte Landwirtschaftsberater über seiner Milchgrütze mit Backpflaumen einen Herzinfarkt bekommen hatte und seine Witwe ins Altersheim gezogen war, wo sie die Beziehung zu einer Jugendliebe wieder anknüpfte – einen Faden, der nach fünfzig Jahren wieder aufgenommen wurde. Die Zuschüsse waren Teil des kombinierten Regierungsprogramms zur Hebung der Gesundheit und Verbesserung der Lebensqualität in strukturschwachen Räumen, »Gesünderes Leben – besseres Wohnen«, und in den letzten Jahren ist Vallis Fitnessbude täglich von 7 bis 9 und von 12 bis 21 Uhr geöffnet, wir kaufen uns eine Jahreskarte, und selbstverständlich wäre das Leben besser, der Himmel heller und der Ort schöner, wenn wir die Karte auch häufiger nutzen würden, aber im Sommer und im Herbst schwänzen wir, im Dezember haben wir keine Zeit, und nur im Januar, Februar und im Frühling noch mal kommen wir ganz gut in Schwung, damit wir uns an den Sonnenstränden des Sommers auch wieder aus dem Wasser trauen können. Sonst aber setzt die Jahreskarte Staub an, und wir grinsen ein wenig verlegen, wenn wir Valli irgendwo begegnen, der stets vor Gesundheit, Frische und guter Laune nur so strahlt und Strähnchen im blonden Haar hat.

			Kommst du, um ein bisschen zu trainieren?, fragt Valli, wie aus dem Boden gewachsen, plötzlich neben Kristin und legt ihr den muskelbepackten Arm um die Schulter. Ja, sagt sie, ich habe mir gedacht, aber Valli macht psst, zieht sie mit sich zu einem Tisch in der Ecke, merkt an, Denken und Zögern seien so gut wie Verlieren, und Kristin weiß gar nicht, wie ihr geschieht, ehe sie Anorak, Pullover und Socken ausgezogen hat und auf der Waage steht. Da hat Valli ihr schon den Blutdruck und ihre Größe gemessen, vorsichtig ihren Körper abgetastet, fast wie ein Arzt, und, sagt er, oft sei er beides in einem, Arzt und Priester.

		

	
		
			Zwei

			Und es begann eine neue Zeit.

			Valli stellte einen minutiösen Trainingsplan auf, in dem es darum ging, dass sie anfangs kürzere Strecken lief, dann ein Stück ging, wieder lief und so weiter. Kristin, in Joggingklamotten, Schweißband und Laufschuhen, lief, der Hund stets neben ihr; sie lief, sie ging, trabte, verschwand zwischen den Hügeln, sie geriet in Schweiß, schuftete an Vallis Geräten, rhythmische Musik dazu aus dem Fernseher, der Geruch von Schweiß und erhitzten Leibern. Sie lief vom Hof, in immer besserer Form, motivierter, freudiger, das ist das Leben, dachte sie, auch wenn Petur den Kopf schüttelte, die Schwiegermutter den Kopf schüttelte, beide von Übertreibung und Flausen sprachen, gut, dass sie es wenigstens nur dann machte, wenn die Kinder in der Schule waren, aber der Hund immerhin war selig, was gibt es Schöneres, als mit einem Menschen durchs Gelände zu laufen, das ist doch fast zu schön, um wahr zu sein. Wenn das Wetter gut war, lief sie jeden zweiten Tag und ließ dann die Gerätestunde ausfallen, man muss schließlich den Sommer ausnutzen, der so kurz ist, dass man ihn glatt verschlafen könnte. Kristin joggte, und eines Tages traf sie Kjartan.

			An einer Stelle, die von beiden Höfen nicht einzusehen war, und weit außer Hörweite. Kjartan war den Zaun abgegangen, zum einen, um die Größe seines Besitzes am eigenen Leib zu erfahren, und zum anderen, um den Zaun zu kontrollieren, einen Vorschlaghammer und einen zweiten, kleineren trug er samt Zange und fünfzig Krampen bei sich. Kristin trifft auf ihn an der Stelle, wo der Boden aufgeweicht ist, weshalb der Zaun dort leicht Schlagseite bekommt und sich wie in bodenloser Schwermut auf die Seite neigt. Das Wetter war mild, ein dünn bedeckter Sommerhimmel, ein leichter Luftzug, Fliegen brummten, Spinnen krabbelten im Gras, Bekassinen stiegen auf, ließen sich fallen und machten mit ihren Schwanzfedern dieses charakteristische hohe Propellergeräusch. Kristin hatte sich das Sweatshirt um die Hüfte gebunden, trug nur noch ein weißes T-Shirt und schwitzte ganz ordentlich. Auch Kjartan war bei seinem Ringen mit dem schwermütigen Zaun warm geworden, und er hatte den Oberkörper frei gemacht; seine dünne Jacke, Pulli und Unterhemd lagen im Gras. Kjartan ist ein ganz schöner Brocken, das Fett hatte sich gesetzt und hing ihm wie schwere Wolkenpolster um den Hosenbund. Kristin war schon zwanzig Minuten am Stück gelaufen, die Sachen klebten ihr am Leib, daher hatte sie auch das Top ausgezogen und es zusammengefaltet in die Hosentasche gesteckt. Welche Erleichterung! Die Brüste schienen aufzuatmen. Sie rechnete ja auch mit niemandem, in Island begegnet man auf dem Lande kaum je einem Menschen, man sieht vielleicht irgendwo ein Auto oder einmal Leute gleich bei ihren Häusern, aber nirgends sonst, und da stand nun auf einmal Kjartan mit nacktem Oberkörper und sagte, während er den Vorschlaghammer sinken ließ, das Erstbeste, was ihm einfiel: Du hier?

			Ja, antwortete Kristin und versuchte, das Keuchen in ihrer Stimme zu unterdrücken. Genau wie du!

			Mehr fiel ihnen nicht ein, und deshalb redeten sie auch nicht mehr. Weniger als zehn Meter Abstand zwischen ihnen, das nasse T-Shirt spannte wie ein durchsichtiger Handschuh über Kristins Brüsten. Kjartan riss sich zusammen, so gut er konnte, um nicht hinzustarren, aber es reichte nicht, die Augen machten, was sie wollten, da war es doch viel leichter, ein Hund zu sein, die hatten gleich angefangen, sich zu beschnuppern und tauschten Befindlichkeiten aus, Kristins Rüde beschnüffelte das Hinterteil von Kjartans Hündin, als wollte er zum Ausdruck bringen: Da ist etwas, das ich gern näher untersuchen würde. Kristin band den Pullover ab und streifte ihn über, zog den Reißverschluss ein Stück in die Höhe, und das alles so beiläufig wie möglich, um das verlegene Schweigen zu überbrücken. Ich jogge, sagte sie und lachte fast entschuldigend, ich möchte ein bisschen in Form kommen.

			Was du nicht sagst.

			Ja, man muss auf seinen Körper achten, sagte Kristin, biss sich dann aber auf die Unterlippe und lief rot an, wobei ihre Augen rasch über Kjartans Wampe glitten; der aber stieß sein tiefes, jungenhaftes Lachen aus und meinte: Würde mir auch nicht schaden, wobei er sich mit den flachen Händen auf den Bauch patschte, von dessen Mitte ein schwabbelndes Wallen auslief. Auch Kristin lachte und zuckte dabei mit den Fingern, weil sie ein gänzlich unerwartetes, lächerliches Verlangen überfiel, sie in dieses üppige Fleisch zu graben, sie in diesem ganzen Speck verschwinden zu sehen. Die Hunde waren immer noch miteinander beschäftigt, Kristins Rüde winselte leise und versuchte die Hündin zu besteigen. Die beiden sahen grinsend zu, dann rief Kristin ihn zu sich, sagte Jaja, dann, und Kjartan sagte ebenfalls Jaja und griff nach dem Hammer. Kristin öffnete den Reißverschluss, zögerte, zog den Pullover aber dann doch wieder aus und band ihn um die Hüfte; dabei lächelte sie Kjartan an und meinte, beim Laufen wird einem so warm. Das kann ich mir vorstellen, gab er lebhaft zurück und hob mit der Linken leicht den Hammer, den er auf einem Zaunpfahl ablegte. Muss schön sein, bei solchem Wetter zu laufen, setzte er noch hinzu und packte den Hammerstiel fester. Kjartan hat gute Augen, und er hatte den Eindruck, ihre Brüste würden sich zu ihm hin strecken, sie spannten unter dem T-Shirt, und er sah sogar die dunklen Brustwarzen. Kristin schimpfte mit dem aufgegeilten Hund, der seine Schnauze schon wieder im Hinterteil der Hündin hatte, und lief los, die Brüste wippten auf und ab; nach wenigen Metern drehte sie sich noch einmal um, hob winkend die Hand und rief, bei dem Wetter laufe ich jeden zweiten Tag, sonst bringt es nichts, und war verschwunden. Der Hund lief ihr nach, Gehorsam und Loyalität waren stärker als der Trieb. Das unterscheidet die Hunde eben vom Menschen. 

			Kjartan ließ den Hammer sinken und die Hände hängen, leer starrte er vor sich hin und fühlte jedes Gramm seines schwellenden Fleisches, ich bin ein Misthaufen, dachte er, ich bin fett wie ein Schwein, warum, zum Teufel, habe ich den Pulli nicht übergezogen, sie hat es ja kaum über sich gebracht, auf diesen unförmigen Bauch zu gucken, und wieso musste ich Idiot da dermaßen ihre Brüste anstarren wie ein Perverser? Kjartan seufzte, streifte den Pulli über, setzte sich auf einen Wiesenhöcker, blickte vor sich hin und verspürte auf einmal Hunger. Er schloss die Augen, sah aber Kristin vor sich, verschwitzt und glänzend in diesem feuchten T-Shirt, das ihre hängenden Brüste so ausbeulten. Er riss die Augen auf, voller Panik, Kristin könnte es in der ganzen Gegend herumerzählen, wie er ihre Brüste angestarrt hatte. Schwerfällig erhob er sich, sammelte sein Werkzeug ein, ging nach Hause und schwor sich, die gesamte nächste Woche nicht am Zaun zu arbeiten, schon gar nicht übermorgen, denn was hatte sie gerufen: Ich laufe jeden zweiten Tag, und damit sicher gemeint: Dann bleibst du gefälligst zu Hause, mein Lieber.

			Zwei Tage später ist Kjartan wieder zur Stelle, exakt zur gleichen Zeit. Er rammt Pfosten ein, kommt mächtig ins Schwitzen, steht breitbeinig da, den Pulli ausgezogen, und guckt sich andauernd um, unruhig, gespannt, gequält, versteht sich selbst nicht. Mach, dass du nachhause kommst, Idiot! Bevor sie kommt, ehe du dich lächerlich machst. Aber er geht nicht und spannt gerade Stacheldraht mit bloßen Händen, als sie auftaucht. Er tut, als würde er sie nicht bemerken, ist ein vielbeschäftigter Mann, ganz in Gedanken versunken, hoffentlich haut sie gleich wieder ab. Kristin bleibt abrupt stehen, als sie ihn sieht. Das Wetter ist an diesem Tag noch schöner, kaum unter siebzehn Grad, sie hat das Top längst wieder ausgezogen, trägt es in der Rechten, das Hemd klebt am Leib, gerade erst hat sie sich mit dem Top über Brust und Bauch gewischt, mit dem Hemd ein bisschen Kühlung zugefächelt, und die Brustwarzen haben sich in dem Luftzug so weit aufgestellt, dass sie sich jetzt abmalen. Hi, sagt sie, denn es wäre doch albern, einfach an ihm vorüberzulaufen; er blickt auf und sagt überrascht: Nein, was machst du denn hier? Seine Augen rutschen ein, zwei, drei Sekunden lang von ihrem Gesicht hinab zu den Brüsten, die zu sagen, nein, zu schreien scheinen: He, guck mal, hier sind wir! Kjartan denkt, Hölle, Tod und Teufel, sagt dann aber, ohne zu denken: Ach, könntest du vielleicht den Draht hier unten mal mit einer Krampe festklopfen? Ich habe den Spanner vergessen, und brauche mindestens drei Hände, um ihn stramm zu kriegen.

			Ich möchte meinen Übungsplan nicht gern unterbrechen, sagt sie fast ein wenig abweisend. Nein, natürlich nicht, entschuldige, ich komm schon zurecht, keine Bange, lass dich nicht aufhalten, tschüss. Sie zuckt mit den Schultern und sagt dann: Na ja, an einer Krampe soll’s nicht scheitern, aber dann muss ich weiter. Besten Dank, sagt er, ich bewundere echt deine Stärke, ich meine, das mit dem Laufen, Klasse! Und er packt den Draht fester, der ein wenig vibriert, als Kristin ihn mit der Krampe fixiert; dann ein paar sichere Hammerschläge. Er starrt meine Brüste an, denkt sie, bei diesen Kerlen sitzt das Hirn doch echt im Schwanz. Hör auf zu glotzen, Blödmann, befiehlt er sich. Der Draht ist befestigt, Kjartan lockert den Griff, sie reicht ihm den Hammer, sagt leise Bye, und er, übertrieben laut: Bye und danke für die Hilfe! Sie schlängelt sich zwischen Zaun und Drahtrolle hindurch, macht ein paar Schritte, dreht sich noch einmal um, und da steht er am Zaunpfahl, schwitzend und mit einem Funkeln in den Augen, nichts als Fleisch, und sie lässt den Blick langsam über seinen Körper gleiten, als ob sie ihn mit den Augen streicheln wolle, ganz ohne Scham. Er schluckt, sie läuft los, wird nach einigen Schritten langsamer, dreht sich um – und da passiert etwas. Da passiert es! In beiden knallt es, eine Explosion, die jegliches Denken und jede Vernunft ausschaltet, jede Vergangenheit und jede Zukunft löscht, denn es existiert nichts mehr in der Welt als dieser Augenblick. Kjartan stößt einen unterdrückten Schrei aus, versucht in fiebriger Hast über den Zaun zu steigen, packt einfach in den Stacheldraht und ritzt sich blutig, bleibt irgendwo mit dem Absatz hängen, verliert das Gleichgewicht, fällt mit dem Rücken gegen den Pfosten, es tut weh, der Hosensaum verfängt sich im Draht, er zappelt noch wütend und hilflos, als sie ihn erreicht, sich über ihn wirft, und als aus ihrem Hals Laute irgendwo zwischen Jaulen und Knurren aufsteigen. Ich hänge fest, stöhnt er, die Scheißhose. Sie sagt nichts, streckt die Hände vor, als wäre sie blind oder müsste sich im Dunkeln zurechtfinden, tastet sich seinen Körper hinab, sucht den Gürtel unter dem schweren Fleisch, wuchtet es an, schiebt es beiseite, kneift zweimal so fest zu, dass er aufkeucht, findet endlich den Gürtel, öffnet ihn, öffnet die Knöpfe, den Reißverschluss, er hebt das Gesäß an, hilft mit, oh, mein Rücken, stöhnt er, dann: ich bin los, als ob sie es nicht sähe, als ob sie den dicken geäderten Schenkel nicht sähe, die sich ausbeulende schwarze Unterhose nicht; sie reißt sich das Hemd vom Leib, und er packt sofort wie ein Ertrinkender nach ihren beiden Brüsten, sie umfasst seine blutende Hand und leckt das Blut ab, er streift ihr die Hose herunter, sie wälzen sich im Gras, schreien beide gleichzeitig Hau ab!, als sich die Hunde dazugesellen wollen, leg mir deine Hose unter, stöhnt sie, das verdammte Gras sticht mich in den Hintern, und dieses letzte Wort, Hintern, lässt ihn den letzten Rest seiner Selbstbeherrschung verlieren, er reißt sich die Unterhose vom Leib und wälzt sich auf sie, sie greift sich eine Handvoll seines Fleischs und spreizt weit die Beine, sein dickes Glied füllt sie aus, sie trommelt ihn mit den Hacken weiter, schlägt mit den Händen auf ihn ein, aus der Ferne muss es aussehen, als würden sie sich prügeln.

			Dann war es vorüber.

			Jeder hockte auf seiner Bülte aus Gras, kleidete sich fast verstohlen an, und tief in beiden erwachte das Bedauern, erst nur als leiser Gedanke, wie kleine Riffel auf einer spiegelblanken Wasserfläche, die allmählich größer werden und zum Schluss den ganzen See überziehen. Sie verabschiedeten sich, ohne einander in die Augen zu sehen, gingen auseinander und dachten dabei, nie, nie wieder. Als Kjartan nach Hause kam, konnte er auch Asdis nicht in die Augen sehen, und Kristin sagte zu Petur, er solle sich auf einen Küchenstuhl setzen, dann schnitt sie ihm bedächtig die Haare, spielte manchmal mit den Fingern an seinem Ohr, und er schloss die Augen.

			Aber wir wollen so vieles und vermögen so weniges. Der Sommer ging ins Land, die Sonne schien, und es regnete, es war windstill und stürmisch. Ich jogge eine Runde, sagte sie, ich dreh mal eine Runde, sagte er, die Zäune kontrollieren, oder er sagte auch gar nichts, denn er war der Bauer und brauchte niemandem über seine Wege Rechenschaft abzulegen. Er dachte an ihre Brüste und an ihre drallen Hinterbacken, sie an seine breiten Schultern und daran, ihre Hände in sein weiches, feistes Fleisch zu graben. Sie trafen sich immer an der gleichen Stelle, und aus der Ferne sah es so aus, als ob sie sich prügelten.

		

	
		
			Drei

			Es soll nicht der Eindruck entstehen, als hätte es ihnen nichts ausgemacht, das Gewissen goss so manchen Wermutstropfen in dieses Freudenfest des Fleisches. Kjartan zum Beispiel liebte seine Frau, das haben wir sicher schon erwähnt. Du bist meine Sonne, sagte er nicht selten. Mein Himmel. Meine Blume. Zweimal blieb er auf seinem Wiesenhöcker sitzen, als Kristin längst gegangen war, und weinte. Trotzdem trafen sie sich weiterhin, so wenig können wir gegen das Fleisch ausrichten. Der Herbst kam. Kjartan war einige Male ganz kurz davor, alles zu beichten; er nahm Asdis auf einen langen Spaziergang zum Meer hinab mit und auf eine lange Autofahrt, und er redete ohne Unterlass, nur nicht über das, worum es eigentlich gehen sollte. Er schlief unruhig, das schlechte Gewissen bemächtigte sich seiner Träume, quoll aus seinen Poren, er legte ein Handtuch neben das Bett, stand auch nachts auf, ging nach unten in die Küche, machte Licht, trank Milch, betrachtete sich in der Fensterscheibe und dachte: Ich muss damit aufhören, dachte: Ich muss es Asdis sagen. Der Zustand wirkte sich auf die tägliche Arbeit aus, er stand im Kuhstall und schaute gedankenverloren zum Fenster hinaus, während die Melkmaschine die Kühe trockenmolk, er konnte sich im Fernsehen keine Filme mehr ansehen, in denen Seitensprünge stattfanden, nicht einmal wenn er und Asdis es sich mit Schokolade, Cola und Popcorn auf dem Sofa gemütlich gemacht hatten, er wurde stocksteif, als würde jemand eine Pistole auf ihn richten, hielt es nicht mehr aus, murmelte irgendeine Ausrede und verschwand in der Garage. Vor ein paar Jahren hatte er sich einen alten Dodge, Baujahr ’55, gekauft, ein halbes Wrack, das als irreparabel galt, und seitdem hatte er viele schöne Stunden in der Garage verbracht, um den Dodge wieder zu alter Pracht aufzumöbeln. Aber selbst das verschaffte ihm jetzt keine schönen Stunden mehr, manchmal hockte er einfach nur auf der Rückbank und das schlechte Gewissen rupfte an seinem Herzen wie ein böser Raubvogel, oder er beugte sich über den Motor und musste auf einmal an Kristins Zunge denken, an die Worte, die sie ihm ins Ohr flüsterte.

			Und dann kam Asdis hinter die ganze Angelegenheit.

			Natürlich hatte sie schon gemerkt, dass etwas nicht stimmte, Kjartan war nervöser als sonst, zerstreut, blasser, erschöpfter, und manchmal schien er sie geradezu zu meiden. Sie machte sich Sorgen, empfahl ihm, zum Arzt zu gehen, befürchtete Krebs, Leukämie, einen sich ankündigenden Herzinfarkt. Nein, nein, wimmelte er ab, ich brauche keinen Arzt, was ja auch stimmte, denn es gibt kein Rezept gegen Seitensprung und keine Pillen gegen Gewissensbisse, jedenfalls noch nicht, aber die Wissenschaft macht ja Fortschritte. Kjartan hatte niemandem von seinen Extratouren erzählt, er hatte keinen Freund, dem er derartiges hätte anvertrauen können, Kristin aber besaß eine beste Freundin im Ort, Olafia, auch Fia genannt, und eines Tages konnte Kristin nicht länger an sich halten und musste das Geheimnis lüften; sie erzählte Fia alles, denn es war so schlimm, tat sogar richtig weh, das alles für sich zu behalten, also öffnete sie den Mund und ließ es heraus. Um ihr Gewissen zu erleichtern, ja, sicher, aber vielleicht auch um zu zeigen, dass es noch Farbe und Hitze in ihrem Leben gab, nicht nur die laue Flaute und Monotonie des Landlebens; und vermutlich übertrieb sie ein wenig, schmückte die Sache aus und behauptete, Kjartan überreiche ihr Blumen, hätte tausend Kosenamen für sie, er wäre so lieb, aber auch zügellos und wild wie ein Tier. Als wolle sie ihren Worten besonderen Nachdruck verleihen, schloss Kristin die Augen, öffnete sie dann wieder, riss sie weit auf, legte Fia die Hand auf die Hände und flüsterte: Aber sag niemandem etwas davon! Um Gottes willen, bloß kein Wörtchen zu irgendwem! Natürlich nicht, was glaubst du denn, gab Fia zurück und fragte Kristin Löcher in den Bauch, jedes Mal wenn sie sich trafen, selbst nach den kleinsten Details, als ob sie selbst an den verbotenen Sexspielen teilhaben wollte, sie fragte und fragte, bis sie selbst Kjartans Hemmungslosigkeit zu fühlen begann und die Schwere seines Leibes. Und je mehr sie fragte, desto eifriger gab Kristin Antwort, das Erzählen selbst wurde zur Lust oder eine Fortsetzung der Lust.

			Vieles lässt sich von den Menschen sagen. In den meisten Individuen finden sich Schönheit und Schmutz. Der Mensch ist ein kompliziertes Wesen, eine Art Labyrinth, und wer sich anhand von Gebrauchsanleitungen oder Wegweisern hineinbegibt, verirrt sich leicht. Einmal ließ Fia jedenfalls etwas von der Affäre gegenüber einem ihrer Verwandten fallen. Sie und dieser Ragnar trafen sich regelmäßig zum Kaffeetrinken, Raggi nannte man ihn oder auch Skandal-Raggi, denn er kennt kaum ein größeres Vergnügen, als Geschichten über die Nöte und Probleme anderer auszugraben und weiterzuverbreiten: Geldsorgen, Alkoholismus, Unglück; er hätte einen hervorragenden Reporter für die Skandalpresse abgegeben. Fia hat es sofort bitter bereut, vielleicht hatte ihr der Neid den Mund geöffnet, der Teufel kennt sämtliche Schliche, es tat ihr sofort furchtbar leid, sie war ganz geknickt, hätte sich die Zunge abbeißen mögen. Aber auch das größte Bedauern holt die Worte nicht zurück, sie sind in der Welt und führen nun ein Eigenleben, nichts hält sie mehr auf. Die Neuigkeit von der Sache zwischen Kjartan und Kristin machte allmählich die Runde. Geschichten ändern sich, indem sie von Mund zu Mund gehen, das liegt in ihrer Natur, keiner gibt sie haargenau so wieder, wie er sie gehört hat, der Kern der Sache aber bleibt in der Regel der gleiche, und in diesem Fall lautete er in unterschiedlichen Formulierungen: Kjartan auf Samsstaöir und Kristin auf Valþúfur haben eine Affäre, und zwar eine richtig heiße.

			Schließlich bekam auch Asdis Wind davon, nicht in Form einer eindeutigen Eröffnung, etwa: dein Mann hat was mit Kristin, sie treiben es ein oder zweimal pro Woche in den Büschen zwischen den beiden Höfen, sie machen es bei jedem Wetter wie die Hunde. Nein, nein, da wurden Andeutungen gemacht, kleine, beiläufige Bemerkungen. Jemand, der völlig ahnungslos war, hätte vermutlich nichts davon verstanden, aber Kjartan war ja schon irgendwie anders, und Asdis machte sich Sorgen wegen Krebs, um abkühlende Liebe, und da sagt auf einmal jemand zu ihr: Ist ja nicht weit zwischen den Höfen, oder: Kommt Kristin eigentlich oft zu Besuch? Oder: Wusstest du, dass Kristin jetzt joggen geht? Hat Kjartan nicht auch mit dem Laufen angefangen? So etwas in der Art. Und da erinnert sich Asdis, dass er letzten Monat tatsächlich oft spazieren gegangen ist, was etwas ganz Neues ist, und zwar immer Richtung Westen.

			Ich wünsche, du wärst todkrank, dachte Asdis, wenn sie Kjartan abends ansah. Er saß auf dem Sofa, im Fernsehen lief eine Serie, die Kinder, drei, sieben und neun Jahre alt, lagen schon im Bett. Magenkrebs, dachte sie, das hättest du verdient, oder Darmkrebs, Knochenkrebs, das wäre das Allerbeste. Dann würde dir irgendwann keine Medizin mehr helfen, nicht mal Morphium würde die Schmerzen ausreichend lindern, sie würden dich kaputt machen, deinen Willen und deine Persönlichkeit durch den Wolf drehen. Du würdest dich in deinem Bett wälzen, mein Schatz, und jammern und stöhnen und wimmern und am Ende krepieren. Und ich könnte dich zu Tode pflegen und dann um dich trauern. Asdis lächelt. Kjartan sieht dieses Lächeln aus den Augenwinkeln und fühlt sich überhaupt nicht wohl dabei, hat Mühe, sich auf den Film zu konzentrieren, er verliert den Faden. Ich fühle mich irgendwie k. o., sagt er, vielleicht hast du Knochenkrebs, gibt sie honigsüß zurück. Überrascht sieht er sie an, sie blickt zurück, mit einem freundlichen Gesicht, das überhaupt nicht zu dem Wort Knochenkrebs passt. Das Haus bebt ein bisschen, es schwankt eine Ahnung hin und her, Kjartan krallt die Finger ins Sofa, versucht zu lächeln, aber es kommt nur eine Grimasse dabei heraus. Sag so was nicht, bringt er heraus, ich bin bloß müde. Er erhebt sich, geht, und das Haus ist auf einmal ein Schiff in schwerem Seegang, trotzdem schafft er es ins Schlafzimmer, legt sich zu Bett, ohne die Zähne zu putzen, ohne noch mal zu pinkeln, ohne zu beten, was er sowieso seit zwanzig Jahren nicht mehr tut, aber jetzt wäre vielleicht der rechte Zeitpunkt, damit wieder anzufangen. Kjartan liegt da, guckt an die Decke und denkt: Lieber Gott, sie weiß es, sie weiß es, sie weiß es! Er verfällt in Panik, ist dermaßen erleichtert, ist todtraurig und voller Selbstverachtung, er hasst Kristin mit jeder Zelle seines Körpers. Asdis sitzt noch unten, sie macht das Licht aus, um nach draußen gucken zu können, vergisst aber, den Fernseher auszuschalten, und er füllt den Raum mit diesem blauen Licht, das den Menschen inwendig ausleuchtet und seine innere Landschaft verändert.

		

	
		
			Vier

			Anfangs unternahm Asdis gar nichts.

			Die Tage vergingen.

			Sie beobachtete Kjartan mit der Abgeklärtheit und Konzentration eines Soziologen, nahezu von seiner Schuld überzeugt, aber eben noch nicht zu hundert Prozent, sondern vielleicht zu fünfundneunzig, sechsundneunzig Prozent, und immer noch in der Hoffnung, sie würde sich irren, allem läge etwas ganz anderes zugrunde, eine Depression, erkaltende Liebe oder Krebs. Aber leider deutete wenig darauf hin, sie dachte zurück, erinnerte sich an sein ungewöhnliches Interesse an Spaziergängen, seine zahlreichen Gänge in westlicher Richtung, seine seltsame Rastlosigkeit, ehe er aufbrach, manchmal rasierte er sich vorher sogar, kämmte sich und kam anschließend in eigentümlichen Stimmungen zurück, manchmal traurig, manchmal als schäme er sich für etwas, manchmal wütend und manchmal grenzenlos fröhlich. Kleinigkeiten, Details, die sie früher fast unbewusst registriert hatte, tauchten auf einmal wieder in ihr auf. Der Blick, mit dem Kristin Kjartan beim letzten Fest kurz angesehen hatte, Kjartans Hand auf Kristins Taille beim gleichen Ball, die unnatürlich gezwungene Stimme Kjartans, wenn er Kristins Namen aussprach, seine zitternden Hände, als sie Kristin und Petur einmal im Laden trafen. Ich bin blind gewesen, dachte Asdis, ich habe es den ganzen Winter vor Augen gehabt, aber außer meinen Kursen habe ich nichts mitbekommen, und Kjartan hat die Gelegenheit ausgenutzt. Asdis grübelt und rekonstruiert, Schauder überlaufen sie aus Angst, aus Trauer, aus Wut vielleicht oder Hass, sie guckt aus dem Fenster und sieht lange dem Tollen der drei Welpen zu, die die Hündin im Januar geworfen hat. Einer von ihnen hat einen weißen Fleck auf der Stirn, genau wie der Hund auf Valþúfa.

			Es passt alles zusammen.

			Die Gewissheit stieg von sechsundneunzig auf neunundneunzig Prozent, das eine, das noch fehlte, war der Strohhalm über dem Abgrund. Doch ein einziger Strohhalm hat noch nie einen Menschen lange gehalten, der Absturz droht, der Abgrund saugt und zieht. Keine lebensbedrohliche Krankheit, nichts als eine miese, beschissene Affäre.

			Seitensprung, seinen Ehepartner betrügen, eine sexuelle oder Liebesbeziehung mit jemand anderem als dem eigenen Partner / der eigenen Partnerin eingehen. Seitensprung – ist mit dem Substantiv Weltuntergang verwandt.

			Jetzt war Asdis diejenige, die nicht schlafen konnte.

			Sie lag da und starrte an die Decke, ein Spielball der Ungewissheit und verschiedenster Empfindungen, die alle aus der unterdrückten Wut in ihr herrührten. Sie lag da und lauschte Kjartans tiefen Atemzügen, die gelegentlich von einem Schnarcher unterbrochen wurden. Ich verlange die Scheidung, mich ekelt vor ihm, nein, es ist meine eigene Schuld, ich habe mich nur noch um mich gekümmert, hatte jedes Interesse verloren, immer sage ich, nicht jetzt, später, heute Abend, morgen, ich mache mich für ihn nicht mehr zurecht, laufe hier zuhause herum wie eine Vogelscheuche. So lag sie da und konnte nicht schlafen, und über allem lag Nacht. Sie dachte, ich habe mich nicht genug um den Haushalt gekümmert, die Kinder vernachlässigt, meine ganze Energie und Aufmerksamkeit habe ich ins Lernen gesteckt, nur daran denke ich noch, ich denke nur noch an mich, und jetzt habe ich die Quittung dafür bekommen. Beziehungen muss man pflegen, dachte sie. Sie lag auf dem Rücken, atmete schwer, und der Himmel war so finster draußen. Nein! Es ist nicht meine Schuld, vielleicht zu einem ganz unbedeutenden Teil, aber nicht mehr, ich tu ihm doch nicht den Gefallen und mache mir auch noch selbst Vorwürfe! Er hat mich doch betrogen, die Kinder verraten und sich selbst. Er ist schuld! Oder doch nicht, es liegt an mir, es ist mein Versagen. Leise stand Asdis auf, ging nach unten und zog das blaue Nachthemd aus, nackt stand sie im Flur und betrachtete sich in dem großen Spiegel. Die Brüste kaum mittelgroß, einst schön fest, inzwischen aber müde hängend, als könnten sie sich nicht länger wach halten, die Taille gerade wie bei einem Jungen, keine verführerischen Kurven, die lüstern machen, der Bauch hässlich, schrumpelig und allzu schlaff nach drei Schwangerschaften. Sie betrachtete ihren Körper, untrainiert von viel zu wenig Bewegung, ich bin hässlich, sagte sie zu ihrem Spiegelbild, ich bin langweilig.

			So vergingen Tage, und so vergingen Wochen. Asdis wurde zwischen unterschiedlichen Empfindungen hin und her gerissen, sie war aufbrausend, sie war schnippisch, kontrollierte ihren Mann genau, war darauf aus, dieses eine Prozent auch noch ausschließen zu können, wartete darauf, dass der letzte Halm auch noch nachgab und der Abgrund sie verschlingen würde. Und dann ging er eines Tages wieder los, Richtung Westen.

			Erst hatte er lange draußen herumgepusselt, aber auffallend fahrig und immer zum Haus herüberspähend, aber wegen der Blumen auf der Fensterbank hatte er sie nicht sehen können, und sich irgendwann auf den Weg gemacht. Zunächst langsam, dann schneller, und als sich die Kuppen, Anhöhen und Hügel dazwischenschoben, hatte er ein ganz schönes Tempo drauf. Er ist auf dem Weg zu ihr, dachte Asdis am Fenster und sog den Duft der Blumen ein, während ihr Körper taub wurde. Sie setzte sich, konnte nicht mehr stehen, die Wanduhr zählte die Sekunden, die Minuten, begleitete sie und hielt sie zusammen wie eine Herde Schafe. Asdis sammelte Kraft, um aufzustehen, ging dann zur Treppe und lauschte nach oben zu den Kindern. Kolbrün, die Älteste, war noch zuhause, um sich von einer Erkältung zu erholen, und die Jüngste, Dilja, rumorte mit den Legoklötzen im Zimmer ihrer Schwester. Asdis ging zurück ins Wohnzimmer und suchte für den Fall, dass Dilja herunterkommen sollte, ein Video heraus, sie konnte sich jetzt nicht um sie kümmern, hatte große Angst, sich nicht beherrschen zu können und das Kind für etwas auszuschimpfen, für das es gar nichts konnte. Die Wanduhr verrichtete ihre Arbeit, hatte bereits zwanzig Minuten gezählt und sagte immer weiter tick, tack, tick, tack. Asdis saß reglos in einem Sessel, äußerlich völlig ruhig; erstaunlich, wie wenig an der Oberfläche zu merken ist. Sie saß da, als würde sie gerade noch einmal die Konjugation deutscher Verben durchgehen oder Kuchenrezepte oder den roten Faden in einem Roman, welche Kuh als Nächste trächtig werden könnte, doch in ihr schoss alles durcheinander, brodelte es, denn in Gedanken begleitete sie Kjartan, stellte sich alles bildlich vor, und sie bebte innerlich vor Hass, reine Mordlust loderte in ihr auf, sie wurde völlig verzweifelt, von Trauer überwältigt und von Wut, und das war noch das beste Gefühl, am schlimmsten war es, als sie schieres Verlangen übermannte, da zuckten ihre Arme, doch dann war es vorbei, es platzte wie eine Seifenblase, und zurück blieb ein bitteres Schamgefühl und beträchtliche Selbstverachtung. So saß sie da, draußen ein blauer und kühler Apriltag, der Himmel in weiter Entfernung, und die Wanduhr verwaltete die Zeit. Dann kam jemand auf den Hof.

			Er war zurück.

			Fertig gefickt.

			Einmal mehr alles verraten, was schön und gut war. Wie konnte er seine Kinder ansehen, ohne blass zu werden, ohne zu Asche zu verbrennen? Sie sollte ihm die Augen ausstechen, er würde ihr noch dankbar sein dafür. Schnell stand sie auf, ging in die Küche, setzte Brotteig an und war beschäftigt, als er hereinkam, ließ sich nichts anmerken und hörte sogar Radio. Kjartan wollte mit ihr reden, er war ganz eifrig, wollte die Sommerferien planen, wir sollten mal ins Ausland fahren, was hältst du von Kopenhagen? Das Tivoli und Bakken für die Kinder. Ja, und der Straßenstrich von Istegade für dich, dachte sie und grub die Hände in den Brotteig, wahrscheinlich um sie von seinem Hals abzuhalten. Ihre Einsilbigkeit brachte ihn zum Verstummen, er verzog sich ins Wohnzimmer. Ich sollte mal duschen, murmelte er und tat es. Er ging unter die Dusche, wusch sich Kristins Geruch ab, und das heiße Wasser floss über seine breiten Schultern. Als er zurückkam, war sie verschwunden. Musste mal eben weg, sagte Kolbrün. Wohin? Keine Ahnung. Kjartan ging ins Wohnzimmer, stellte sich mit dem Fernglas ans Fenster, konnte das Auto aber nirgends entdecken, Hügel und Höhenzüge verdecken die Sicht zwischen Sämsstaöir und Valþúfur.

			* * *

			Asdis sitzt in Valþúfa am Küchentisch, Kristin ist gerade hereingekommen, ihre Schwiegermutter Lära wirft die Kaffeemaschine an, Petur ist draußen beschäftigt, ein großer, leicht gebeugter Mann, schmal, fast hager und mit langem Gesicht, er wirkt meist ernst, und es gibt Leute, die behaupten, er hätte nie gute Laune oder könne nie einmal fröhlich sein. Noch ist das Aprillicht klar, doch bald kommt der Nachmittag mit gedämpfteren Farben. Es hat nie viel Kontakt zwischen den beiden Höfen gegeben, Streit kann man es nicht nennen, aber es gibt eine tief verwurzelte latente Gereiztheit, die Kjartan und Petur von ihren Eltern und deren Eltern geerbt haben, eine gewisse Hitze eben, die manchmal durch die Reibung zwischen Nachbarn auf dem Lande entsteht. Vielleicht sind wir Isländer so an das Leben auf Einzelhöfen gewöhnt, dass wir mit Nachbarn einfach nicht umgehen können, ungeübt darin, Rücksicht auf andere nehmen zu müssen, etwas, das man auch mangelnde soziale Kompetenz nennen könnte und das uns tief im Blut liegt. Lara wundert sich über den Besuch, Kristin sitzt, vor Schreck gelähmt, stocksteif auf ihrem Küchenstuhl, der Schweiß an ihr trocknet, während sich Lara um den Kaffee kümmert und ein paar Kekse auftischt. Dabei spekuliert sie im Stillen über den Anlass des Besuchs, sagt ein paarmal Jaja, soso und Sieh mal an, erkundigt sich nach dem Vieh, der Heuernte, dem Zustand der Weiden. Asdis gibt kurz Auskunft, aber nicht mehr, dazwischen immer wieder Schweigen, und Lara wiegt nervös den Oberkörper vor und zurück. Asdis rührt den Kaffee nicht an, obwohl eine volle Tasse vor ihr steht, erkaltende schwarze Flüssigkeit; als Lara das mitbekommt, regt sie sich innerlich fürchterlich auf: Dieses Pack von Sämsstaöir, denkt sie, nichts als aufgeblasen und arrogant! Sie stellt jedes Bemühen um Höflichkeit ein, kreuzt die dünnen Arme, presst die schmalen Lippen zusammen und verstummt. Lange Zeit ist kein Ton zu hören, dann nippt Lara von ihrem Kaffee, die beiden anderen sehen ihr zu, unbedacht stopft sie sich einen Keks in den Mund und bereut es auf der Stelle. Langsam und vorsichtig beißt sie zu. Asdis und Kristin blicken vor sich hin und lauschen, Lara kaut langsam, in der Hoffnung, es sei dann nicht so zu hören, dafür zieht es sich endlos hin. Endlich schluckt sie, furchtbar trocken diese Kekse, ihr scharfgeschnittenes Gesicht ist rot geworden, sie greift nach der Tasse, trinkt zu schnell, verschluckt sich, hustet, Asdis und Kristin sehen sie wieder an, dann neuerliches Schweigen. Erstaunlich, wie diese Stille die Zeit verschrecken kann, die Minuten sehen sich selbst nicht mehr ähnlich, scheinen nie vorbeizugehen, sind ein stillstehendes Firmament. Kristin lauscht ihrem dumpfen Herzschlag, wie eine schnell und rhythmisch geschlagene Basstrommel: bumm, bumm, bumm! Es juckt unter der salzigen Kruste, die der Schweiß zurücklässt, sie riecht, wie Kjartans Geruch aus ihrem Ausschnitt aufsteigt und sich in der Küche verbreitet, ein Geruch nach Küssen, Stöhnen, Schweiß und Samen, sie hatte ihm gesagt, er solle ihn ihr über den Bauch spritzen, satter, süßlicher Duft von Sperma. Du warst joggen, sagt Asdis unvermittelt, so plötzlich, dass sie alle zusammenzucken und Lara vor lauter Anspannung noch einen Keks nimmt. Das Schweigen ist bei diesen Worten noch tiefer geworden, dabei war es ohnehin drückend genug. An seinem Grund sitzt Lara und weiß nicht, ob sie schnell oder langsam kauen soll, vergeblich hofft sie, dass sich der Keks in ihrem Mund auflöst. Asdis und Kristin scheinen zu warten, bis sie fertig gekaut hat, also beeilt sie sich, bringt es hinter sich, kaut, schmatzt, schluckt. Schweißperlen auf der Stirn. Dann sagt Kristin: Ja.

			Nur dieses eine Ja ein, zwei Minuten nach der Frage. Asdis: Wolltest du nicht duschen?

			Kristin: Ich bin gerade erst ins Haus gekommen.

			Asdis: Dann sollten wir dich jetzt am besten unter die Dusche lassen, du musst dich doch bestimmt waschen, bist ganz verschwitzt nach der Anstrengung. Ihre geöffneten Lippen lassen weiße, nicht sonderlich gerade Zähne sehen. Miststück, denkt Kristin und blickt auf ihre Schwiegermutter, die wütend Asdis anstarrt.

			Ich denke schon, sagt Kristin.

			Dann solltest du dich jetzt säubern.

			Pause nach jedem Wort. Jedes von ihnen ein Stein, den Asdis aus sich hervorholt und auf den Tisch legt: Dann – solltest – du – dich – säubern. Lara schnauft, sie will etwas sagen, starrt Asdis und die gefüllte Kaffeetasse wütend an, doch die Besucherin erhebt sich, schiebt langsam den Stuhl zurück und sagt leise, kalt: Ich hoffe, du hast es wenigstens genossen. Damit verlässt sie die Küche, das Haus.

			Sie ist übergeschnappt, stellt Lara mit schriller Stimme fest und fügt mit Inbrunst hinzu: Dieses Sämsstaöapack, dieses … Verblüfft schweigt sie, fast erschrocken, als Kristin zur Tür stürzt, sie aufreißt und in das abnehmende Aprillicht hinausschreit: Und ob ich es genossen habe! Jeden gottverfluchten Augenblick!

			Asdis steht neben der geöffneten Wagentür und blickt sich um. Hallo Petur, sagt sie, obwohl gar kein Petur zu sehen ist. Kristin schlägt die Haustür zu.

		

	
		
			Fünf

			Zwei Tage später sagt Asdis zu Kjartan um die Mittagszeit: Fahr du mit Diljä ins Dorf, hier ist der Einkaufszettel. Danach holst du Björgvin und Kolbrun von der Schule ab und fährst mit ihnen zu Mama und Papa.

			Was ist mit dir?

			Ich bleibe zuhause, ich muss lernen.

			Zwei Tage sind also vergangen. Zwei Tage in der Hölle für Kjartan, nachts wachte er mehrmals auf, schlich nach unten in die Küche, aß ein Brot, trank Milch, kaute Schmalzringe, und im Fenster war schwarze Nacht. Asdis verhielt sich wortkarg, und er hatte gewartet, jede Minute damit gerechnet, dass sie sagte: Ich weiß alles, du bist doch ein Arschloch, oder: Ich habe die Scheidung eingereicht, oder: Hier ist ein Messer, schneid dir die Eier ab. Doch statt eines Messers drückt sie ihm also den Einkaufszettel in die Hand und schickt ihn in den Ort. Er war absolut davon überzeugt, dass sie Bescheid wusste oder mindestens einen starken Verdacht hatte, und stellte sich auf Reaktionen ein, auf Wut, darauf, dass sie ihn anschreien würde, und jetzt sitzt er mit dem Einkaufszettel in der Tasche am Steuer, und Dilja hampelt in ihrem Kindersitz. Das Auto rollt die Einfahrt hinab. Heute Abend rede ich mit ihr, denkt er, wenn die Kinder schlafen, ich werde ihr alles gestehen, ich bin ein Feigling, ein fettes, feiges Schwein. Er biegt auf die Straße, schaltet in den Dritten.

			Asdis sitzt im Wohnzimmer und wartet darauf, dass der Wagen wegfährt, das Motorgeräusch verklingt, dann steht sie auf und geht in den Vorratsraum. Sie stellt sich auf einen Hocker, um ans oberste Regal zu kommen, und holt die Schafspistole und ein Päckchen Patronen herab, geht zur Tür, zieht den Anorak über und ein Paar Schuhe. Das Thermometer zeigt sieben Grad, es geht kaum Wind, ist überwiegend bedeckt, aber trocken, nur über den Bergen im Südosten regnet es. Die Hündin und die Welpen sind draußen, so voller Spielfreude, dass sie nichts anderes im Sinn haben, als sich um sich selbst zu drehen und diesem wunderbaren Schwänzchen nachzujagen, das sich nie einholen lässt, oder herumzutollen und Luftsprünge zu machen. Asdis nimmt das Junge mit dem hellen Fleck auf der Stirn auf den Arm, es wedelt mit dem Schwanz und versucht ihr das Gesicht zu lecken, kommt aber nicht so hoch und leckt ihr stattdessen die Hand. Sie geht mit ihm in die Waschküche, durch den Eingang hinter dem Haus. Dort kniet sie sich mit dem Hündchen, das eifrig sein Schnäuzchen in den Ärmel drängt, sagt: Armes Kerlchen, drückt es langsam und sorgsam an den Boden und schießt ihm in den Nacken. Junge Hunde denken nicht an den Tod, sie sind ausgelassen und glauben, das Leben dauere ewig, und dann ist es schon vorbei.

			Asdis holt den nächsten Welpen, der dritte springt um sie herum und jault, weil er nicht mit darf, er wartet an der Tür und kratzt, springt sofort in die Waschküche, als Asdis öffnet. Er bellt zweimal, fragt vielleicht: He, wo seid ihr? Und was kann man darauf für eine Antwort geben, was wird aus toten Hündchen, dürfen sie mit ihrer unvergleichlichen Spielfreude noch irgendwohin? Asdis erwischte den dritten Welpen nicht sogleich, er hielt das Ganze für ein Spiel, lief weg und war fix und geschickt darin, sich aus ihren Händen zu winden, aber schließlich blieb er mit dem Kopf in einem von Kjartans Wanderschuhen stecken. Er drehte ihn nur ein wenig, als er den Pistolenlauf spürte, sein Herz klopfte schnell, und dann klopfte es gar nicht mehr. Asdis brauchte eine Weile, ehe sie die Hündin fand, die sich im Stall versteckt hatte, sie lockte sie mit Koseworten, und die Hündin kam schließlich zitternd und winselnd auf dem Bauch angekrochen, Hunde haben empfindliche Nasen, und der Tod riecht. Hinterher hob Asdis ein tiefes Loch aus, die Erde war noch hart und zäh nach dem Winter, daher war es anstrengend, aber körperlich schwere Arbeit tut gut, darüber vergisst man. Dann betrachtete sie noch eine Weile die Hündin und ihre Jungen in der Grube, versuchte, sie besser zurechtzulegen, dachte an etwas, schüttete das Loch zu und stampfte die Erde ordentlich fest. Als Nächstes ging sie in den Kuhstall und den Verschlag für die Hühner dahinter, schnappte sich den dösenden Hahn von der Stange und klemmte ihn sich unter den Arm, damit er nicht mit den Flügeln schlagen konnte, marschierte in den Geräteschuppen und holte ein breites Messer, packte den Hahn anders, hielt ihn am Hals und schleuderte ihn rasch auf eine Tonne vor dem Schuppen und schlug ihm den Kopf ab. Sie trat einen Schritt zurück und sah zu, wie der kopflose Hahn über den Hofplatz irrte und sinnlos mit den Flügeln schlug, während ihm das Leben aus dem Halsstumpf pumpte. Dann verendete er und sollte nie wieder in die stockdunkle Nacht hinaus flattern, um von ihrem Grund die Morgensonne heraufzuholen; über dem Hof war der letzte Tag aufgegangen. Asdis ging ins Haus und wusch sich mit viel Seife die Hände, dann trank sie ein Glas Wasser und rief anschließend bei ihren Eltern an. Ja, Kjartan und die Kinder waren gerade angekommen, sie hörte sie im Hintergrund und wechselte den Hörer ans rechte Ohr, mit dem sie nicht ganz so gut hörte.

			Können die Kinder heute Nacht bei euch bleiben, Mama? Nein, ich brauche Kjartan jetzt nicht zu sprechen, sag ihm nur, er soll bald nach Hause kommen. Asdis legte auf und ging nach draußen, öffnete das Garagentor weit und setzte sich an das Steuer des Dodge, startete, und die Kassette mit Elvis Presleys Greatest Hits setzte ein. Asdis fuhr rückwärts aus der Garage, hielt zwischen Wohnhaus und Stallungen und stellte den Motor ab, ließ Elvis aber weiterröhren, drehte ihn sogar noch lauter: One thing I knew, I loved you like a baby. Sie hob den kopflosen Hahn auf und platzierte ihn auf dem Fahrersitz, holte ein paar von Kjartans Klamotten, die sie schon bereitgelegt hatte, und packte sie mit ein paar Briefen, Platten und Hochzeitsfotos auf den Beifahrersitz, dann goss sie Benzin über die Sitze und das ganze Auto, setzte sich, mit dem Rücken gegen ein Vorderrad gelehnt, auf den Boden, schloss kurz die Augen, öffnete sie wieder und schaute hinunter zur Straße.

			Es ist etwa eine halbe Stunde Fahrt vom Ort, normalerweise. Kjartan gab erst richtig Gas, und der Wagen schoss dahin, doch dann kam das ganze Unbehagen wieder hoch, und er nahm den Fuß vom Pedal, schaltete zurück und rollte mit vierzig durch die Landschaft. Einmal fuhr er rechts ran, um sich zu erbrechen. Er stützte sich mit der Rechten auf der Motorhaube ab, aber es kam nichts. Sämsstaöir sieht man erst, wenn man über den Sattel des Kollafjalls kommt, das in einem stark gewölbten Halbkreis um die neun Höfe liegt, die seit eh und je Kolla-Siedlung genannt werden. Sämsstaöir verschwindet dann rasch wieder hinter verschiedenen Erhebungen und taucht erst wieder auf, wenn man den Abzweig nach Valþúfur längst hinter sich gelassen hat. Da sieht Kjartan Rauch aufsteigen. Zuerst denkt er etwas völlig Albernes, mein Leben steht in Flammen oder etwas in der Art; in übertragener Bedeutung war das vielleicht gar nicht so albern, aber dann sah er, dass es der Dodge war, der da in Flammen stand. Kein Zweifel. Und auch nicht nur in übertragener Bedeutung. Unwillkürlich trat Kjartan das Gaspedal durch, der Wagen schlug fast um, als er viel zu schnell in die Auffahrt einbog, dann preschte er zum Hof hinauf, stieg dort in die Eisen und sprang aus dem Auto. Asdis drehte ihm den Rücken zu und betrachtete den Dodge in dem feurigen Inferno, den geköpften Hahn, Elvis Presleys Greatest Hits, die Kleidungsstücke und die Bilder. Kjartan machte ein paar Schritte darauf zu, blieb dann aber stehen und hätte wer weiß was gegeben, sein Seelenheil oder zehn Jahre seines Lebens, wenn er hätte wütend werden können, am liebsten richtig rasend vor Zorn, denn schließlich brannte da sein Dodge aus, ungezählte Winterabende aus zwei Jahren, entspannte, ruhige Stunden, er und Elvis, manchmal Björgvin und Kolbrun dabei, manchmal Asdis mit einem heißen Kaffee oder Kakao. Doch er konnte keine Wut empfinden, eigentlich fühlte er gar nichts, höchstens eine gewisse Taubheit und dann dieses eine Wort, das wie ein stillsitzender Vogel in seinem Kopf festsaß: Natürlich. Dann ging er langsam, sehr langsam auf das brennende Auto und Asdis zu, wobei er jedes Kilo seines Körpers fühlte, und das waren nicht wenige. Asdis drehte sich um, vielleicht waren sie noch fünf Meter auseinander, und sie wandte ihm ihre linke Seite zu, das Feuer schien sie zu vergrößern, sie flimmernd auszudehnen. Sie hob den Arm, hielt ihn gerade ausgestreckt, und da erst sah er die Pistole. Dann krachte der Schuss.

		

	
		
			Sechs

			Eine Pistolenkugel erreicht eine hohe Geschwindigkeit, auch wenn sie aus einer Schafspistole kommt. Es vergehen nur Sekundenbruchteile vom Abschuss, bis sie ihr Ziel trifft oder verfehlt. Der Bruchteil einer Sekunde ist nur ein Fingerschnipsen, kann sich aber zu einer langen, langen Zeitspanne dehnen und schließlich all deine Tage umfassen. So war es auch bei Kjartan. Er hatte die Pistole entdeckt, den Knall gehört, und dann dehnte sich der Moment zur Ewigkeit, und mittendrin stand er und erwartete die Kugel. Tausendmal sollte er sich später wieder und wieder fragen, Tag und Nacht, im Schlaf oder wachend, froh oder betrübt, voll oder nüchtern: Wollte sie mich treffen?

		

	
		
			Sieben

			Vielleicht zehn Minuten, nachdem der Schuss gefallen war, saßen sie am Küchentisch. Nichts durfte er beichten, das war schlimm, es hätte ihn erleichtert, und die Vergebung der Sünden reinigt, ist wie ein Desinfektionsmittel, aber Asdis sagte bloß: Ich weiß alles und ich werde dir diesen Verrat an mir, an den Kindern und an unserem gemeinsamen Leben niemals verzeihen. Kjartan begann zu reden, er wollte nichts erklären, nur reden, sagen, dass er sich selbst nicht verstehe, dass er Mal um Mal versucht hätte, die Sache abzubrechen, dass er ein Mistkerl sei, ein verfluchter Idiot, er wollte von den durchwachten Nächten erzählen, wie schlecht er sich gefühlt hatte, er wollte sagen, Kristin ist nichts im Vergleich zu dir, du lieber Gott, gar nichts, du bist so viel besser, was für ein bescheuerter Idiot bin ich bloß gewesen? So wollte er reden, vielleicht ein bisschen weinen dazu, er wollte gern weinen, brauchte das. Er wollte auch, dass sie ihn anschrie, das brauchte er ebenfalls, er wünschte sich, dass sie ihm Vorwürfe machte, und er würde alles zugeben, er würde nicht einmal versuchen, sich zu verteidigen, kein Wort davon, dass sie immer nur mit ihrem Lernen beschäftigt war und alles andere vernachlässigt hatte oder dass sie sich vielleicht nicht genug um ihre Ehe gekümmert hätten, sondern einfach alles laufen ließen, die Liebe sei ein Feuer, und Feuer würden erlöschen, wenn man sie nicht immer wieder schürte und nachlegte. Aber er bekam nicht viele Gelegenheiten, etwas zu sagen, sie hob die Hand, und er verstummte. Dann sagte sie: Im Ort steht ein gutes Haus zum Verkauf und bei Lagerinn ist eine Stelle frei. Ich habe mit Þórgrímur gesprochen, und du bekommst die Stelle, wenn du sie haben willst. Kjartan hörte völlig entgeistert, ja schockiert zu. Er konnte erst überhaupt nichts dazu sagen, hatte einen großen harten Kloß im Hals sitzen und stieß schließlich mit kaum hörbarer Stimme hervor: Den Hof verkaufen?

			Ja, sagte Asdis.

			Kjartan blickte sich hilfesuchend um, als wolle er, dass der Kühlschrank auch etwas dazu sagt, oder die Kaffeekanne, das Radio, die Wände, das Haus selbst. Aber niemand kam ihm zu Hilfe, und da sagte er das Einzige, was ihm einfiel: Aber wir leben seit bald einem Jahrhundert hier.

			Wir haben oft davon gesprochen, zu verkaufen, sagte Asdis ruhig, ein wenig kalt, und suchte sämtliche Gründe zusammen, die sie in den letzten Jahren dafür angeführt hatten: dass so ein mittelgroßer Hof kaum Zukunft habe, die ewige Sorge, ob sie über die Runden kämen, dass sie den Kindern nicht die besten Möglichkeiten bieten konnten und die Aussicht, das Leben in nicht endenden Schwierigkeiten zu fristen.

			Es kommt eine andere Zeit, in einigen Jahren, zehn oder zwanzig, werden nur noch die großen Höfe überleben, drei-, viermal so groß wie unserer, die, die auf kleineren Höfen nicht aufgeben wollen, werden andauernd Probleme haben und immer wieder Enttäuschungen erleben. Das hast du selbst oft gesagt, und dein Bruder hat es ebenfalls oft gesagt.

			Aber Vater und Mutter, warf Kjartan ein, nach Argumenten oder Strohhalmen suchend, das können wir ihnen doch nicht antun! Asdis sah ihren Mann über den Küchentisch hinweg an, es wurde ein paar Grad kälter in der Küche. Es gibt so manches, was wir anderen nicht antun können, sagte sie, und trotzdem tun wir’s. Kjartan senkte den Blick auf den Küchentisch und wollte ihn am liebsten nicht wieder heben.

			Asdis: Außerdem leben wir nicht für deine Eltern. Du brauchst Leuten auch keine sentimentalen Gefühle anzuhängen, die sie gar nicht haben, und natürlich kannst du einen Streifen Land für ein Sommerhaus für sie und deinen Bruder behalten. Aber jetzt sage ich dir, was Sache ist: Ich werde in den Ort ziehen, und trotz allem, was passiert ist, biete ich dir an, mitzukommen. Aber dieses Angebot mache ich nur dieses eine Mal.

			Kjartan seufzte. Dann ging er hinaus, um den Dodge zu löschen, das gestaltete sich schwierig, der Wagen stand in hellen Flammen, sein Leben stand in Flammen. Erst nachdem er gelöscht hatte und vor den schwarz verkohlten Resten seines Oldtimers stand, nahm er die Stille um sich herum wahr, wie stumm alles war, und da fielen ihm die Welpen ein, ihre lächerliche Freude am Leben, und er dachte auch an die treue Hündin. Sicher sind sie im Haus, dachte er und ging los, um sie herauszulassen. Er war noch nicht weit gekommen, als Asdis an der Haustür erschien und ihn vom Treppenabsatz herab ansah. Wo willst du hin?, fragte sie leise.

			Nur die Hunde rauslassen, ich … Er brach ab, als er ihren Gesichtsausdruck sah.

			Ich, sagte sie, sprach dann aber nicht weiter, das brauchte sie auch nicht, sie sah nur zu ihm hinab, und er begriff: die Stille, die Abwesenheit der jungen Hunde, er wusste, was passiert war. Wie erkläre ich das den Kindern, dachte er, und in ihm wurde es finster.

			Kjartan verkaufte tatsächlich den Hof, jeden Halm, jeden Wiesenhöcker und jede Felskuppe oberhalb des Hauses, die Verstecke seiner Kindheit und die Aussicht über den weiten Fjord mit all seinen Inseln und Schären, er verkaufte das Vieh, die Gerätschaften, die Ställe, und dann zogen sie weg. Wie aber verabschiedete man sich von einem Berg, wie ließ man Grashalme und Bülten und die Steine auf dem Hofplatz hinter sich?

		

	
		
			Wozu habe ich gelebt, fragte unsere Tante auf dem Totenbett, und wir öffneten den Mund, um eine Antwort zu geben, ohne eine zu kennen, doch da war sie schon tot, denn der Tod ist uns einen guten Schritt voraus.

			Wir haben die Nacht über den Bergen heraufdämmern sehen und standen noch draußen, als ein schwaches Beben die Luft durchzitterte, die Vögel sahen auf, und dann erhob sich ein feuriger Ball im Osten. Wozu leben wir? Kann man eine solche Frage beantworten? Vielleicht nicht. Haben wir eine Aufgabe darüber hinaus, Lippen zu küssen und so weiter? Aber zuweilen, und zwar meist kurz bevor uns der Schlaf übermannt und der Tag mit all seiner Unruhe vorüber ist, wenn wir im Bett liegen, dem eigenen Puls lauschen und wenn die Dunkelheit durch die Fenster kriecht, dann erwacht der unangenehme Verdacht, dass wir diesen zu Ende gegangenen Tag nicht richtig genutzt haben, dass wir etwas hätten tun sollen, aber nicht wissen, was. Hast du dir eigentlich schon mal klargemacht, dass es uns noch nie in der Geschichte so gut gegangen ist wie heute, dass der Einzelne noch nie mehr Möglichkeiten der Einflussnahme auf die Gestaltung seiner Umgebung besaß, dass es noch nie so leicht war, sich zu engagieren und etwas zu verändern, dass aber auch selten so wenig Wille dazu vorhanden war – woher kommt das? Liegt die Antwort darauf vielleicht in einer anderen Frage versteckt: Wem nützt dieser Zustand am meisten?

			Wozu habe ich gelebt? Unsere Tante Björg war zweimal verheiratet und hatte drei Kinder. Ihr erster Ehemann stürzte beim Sammeln von Seevogeleiern aus einer Felswand mehr als dreißig Meter in die Tiefe. Er war gerade mal zwanzig, und ein halbes Jahr später kam ihr Sohn zur Welt. Björgs zweiten Mann warf der Russenjeep aus einer Kurve, er stürzte, sich viermal überschlagend, einen Abhang hinunter und landete, hinter dem Lenkrad eingeklemmt, mit dem Kopf in einem Fluss, der langsam sein Leben mit sich fortspülte. Björg saß daneben, hatte die Beine gebrochen und konnte nichts weiter tun als zusehen und seinen Namen so oft rufen, dass ihr die Lippen taub wurden. Da war sie um die fünfzig. Sie starb mit über neunzig, und wir nannten sie manchmal ein echtes Immergrün, denn trotz des vorzeitigen Todes der beiden Männer, die sie im Leben geliebt hatte, wirkten ihre Lebensfreude und ihr Glaube an das Leben ungebrochen, wo immer sie erschien, wurde es schöner und besser. Daher erschraken wir ziemlich über ihre letzte Frage auf dem Totenbett, aber vielleicht lag gar keine Verzweiflung darin, vielleicht sagte sie es nur so dahin und wollte sich selbst eine Antwort darauf geben, aber dann trat der Tod dazwischen. Wir werden uns also für immer damit abfinden müssen, dass es in Björg möglicherweise tiefen Zweifel und dunkle Schatten gegeben hat, aber wann kennt man einen anderen Menschen schon wirklich? Wir sehen doch selten mehr als die Oberfläche, und darunter können Welten liegen, von denen wir nicht den leisesten Schimmer haben. Wir ahnten doch damals auch nicht das Mindeste von Hannes’ Verzweiflung, uns fiel nicht im Traum ein, dass aus dem Geschäftsführer der Strickfabrik einmal der Astronom werden sollte, und keiner verdächtigte Kjartan, dass er seine Begierde nicht im Zaum halten könne, dass Äsdis, diese Seele von einem Menschen, fähig war, einen Hahn zu enthaupten und drei junge Hunde zu erschießen, deren Lebensfreude wir niemals vergessen werden. Ebenso wenig vergessen wir Björgs letzte Frage: Wozu habe ich gelebt? Sollten diese kurzen Geschichten vom Leben und Sterben in diesem Ort eine Art von Reaktion auf diese Frage und die Verunsicherung sein, die ihr folgte?

			Wir sprechen, schreiben und erzählen von großen und kleinen Dingen, um zu versuchen zu verstehen, um etwas zu fassen zu kriegen, womöglich den Kern der Sache, der aber ständig vor uns zurückweicht wie das Ende des Regenbogens. Die alten Geschichten behaupten, der Mensch könne das Antlitz Gottes nicht schauen, das wäre sein Verderben – etwas Ähnliches gilt zweifellos für das Ziel unserer Suche. Die Suche selbst ist das Ziel, ein Endergebnis würde uns seiner selbst berauben. Und natürlich ist es die Suche, die uns die Worte lehrt, mit denen wir das Funkeln der Sterne, das Schweigen der Fische, Trauer und Lachen, das Ende der Welt und das Sommerlicht beschreiben können.

			Haben wir eine Aufgabe darüber hinaus, Lippen zu küssen? Übrigens, weißt du überhaupt, wie man »Ich begehre dich« auf Latein sagt? Und wie sagt man es in unserer Sprache?

		

	
		
			Im Wald geht einem vieles durch den Kopf, besonders wenn ein großer Fluss hindurchströmt

			An einem Februartag hielt der grüne Linienbus mit einem tiefen Schnaufer auf dem Parkplatz vor dem Genossenschaftsladen, die Türen klappten auf, und ein Mann in so roten Hosen stieg heraus, dass man glauben mochte, seine Beine würden in hellen Flammen stehen. Das war etwa eine Woche, nachdem sich die Glühbirnen verabschiedet hatten und über Davið und Kjartan die Dunkelheit hereingebrochen war, die Futtersäcke Kjartan beinah den Garaus gemacht hätten, die Leiter kippte und sie einige Dinge in diesem Dunkel nur noch mit Mühe finden konnten. Es ging nicht sonderlich gut.

			Außer Sigriður und den beiden Freunden betrat niemand die Lagerhalle (von Benedikt erfuhren wir erst viel später), und Sigriður erklärte, außer dass man eben die Hand nicht vor Augen sähe, gäbe es überhaupt nichts Außergewöhnliches, das Leitungsnetz sei halt zusammengebrochen, aber Simmi habe schon im Süden Ersatzteile bestellt, und bald dürfe man auch mit einem neuen Abteilungsleiter rechnen. Es geht überhaupt nichts Ungewöhnliches vor, was, zum Donnerwetter, sollte das auch sein, meinte sie, aber im Dunkeln arbeitet es sich nun mal nur langsam, es zehrt an den Nerven, und man kann es den Mitarbeitern kaum verdenken, wenn sie vermehrt an die Hausreste unter dem Fußboden denken. Haben wir doch Geduld mit ihnen. Sigriður konnte schon immer sehr überzeugend sein, es ging also nichts Ungewöhnliches vor, aber zuhause saß Guðmundur mit einem wunden Penis; ihr Sexleben war auf einmal derart abwechslungs- und einfallsreich und wild geworden, dass er manchmal ungeduldig darauf wartete, dass sie nachhause kam, manchmal aber auch nicht. Sie war wie Unwetter und Sturm.

			Nichts Ungewöhnliches also im Gange, und sie hatte natürlich vollkommen recht, es war das Vernünftigste, so an die Sache heranzugehen, aber was wissen wir am Ende schon? Manchmal hat unser Dasein so wenig mit Vernunft und Verstand zu tun – vielleicht war es doch schlicht und ergreifend Spuk, fast zweihundert Jahre alte Menschen, die wieder umgingen. Und du weißt, was das bedeutet: Es ist der Beweis für ein Leben nach dem Tod. Es ist nicht gerade eine Kleinigkeit, dafür einen Beweis zu erhalten, vielleicht das Größte überhaupt. Damit fällt auch das Leben nicht mehr so schwer, man scheut in den dunkelsten Winternächten nicht mehr so davor zurück, schlafen zu gehen. Auf all das spielte Elisabet ziemlich geschickt und herausfordernd an, als sie den Februarvortrag des Astronomen mit den Worten ankündigte, er werde über Dinge reden, die Leben und Tod beträfen, und aufgepasst! – über den Abstand zwischen ihnen.

			Dieser Vortrag des Astronomen fand außergewöhnlichen Zulauf. Der Abend kam, und fast jeder Platz war besetzt. Wohl die Mehrzahl der Ortseinwohner erschien, auch diejenigen, die sonst aus gesundheitlichen Gründen verhindert waren oder der kleinen Kinder oder des Fernsehprogramms wegen; ebenso tauchte der eine oder andere Besucher aus dem Umland auf, der Gemeindevorsteher mit der Schirmmütze saß ebenfalls breitbeinig im Publikum. Elisabet servierte Kaffee, Tee, Schmalzkringel und eine Art belegter Brote, unglaublich lecker, und ein achtzehnjähriges Mädchen aus dem Ort assistierte ihr dabei. Toll, wie geschickt sie sich mit Platten und Tassen durch die Leute schlängelten, nie blieben eine Tasse oder ein Teller lange leer. Elisabet tauchte überall mit einer Kanne auf, die nie leer zu werden schien. Eine Runde noch in diesem engen Oberteil, und wir mussten unweigerlich Berechnungen über den Abstand zwischen ihren Brustwarzen anstellen. Warum kleidet sie sich nur so? Der Astronom wartete geduldig hinter dem Pult, keine Spur von Nervosität mehr an ihm, mittlerweile war er in seinen Vorträgen ebenso sicher wie seinerzeit in der Blüte der Strickerei. Endlich dämpfte Elisabet das Licht, das allgemeine Gemurmel erstarb, und der Astronom kündigte an: Heute Abend möchte ich über die denkbaren Grenzen des Universums reden, die denkbaren Grenzen aller Existenz.

			Du kannst dir vorstellen, dass wir die Ohren spitzten.

			Ganz normal, dass die wenigsten von uns bis dahin einen Abend auf derart absonderliche Fragen verschwendet hatten, wir hatten genug anderes zu tun. Außerdem zeigen Untersuchungen, dass solche weitschweifigen Betrachtungen zu erhöhtem Konsum von Alkohol, Schlaftabletten und Antidepressiva führen.

			Eingangs behauptete der Astronom, der Mensch würde das Leben niemals begreifen, seine Dimension nie erfassen, seine Wesensart liege außerhalb unseres Vorstellungsvermögens und sei zugleich so selbstverständlich und einfach, dass man es keinesfalls begreifen könne. Uns wurde ein bisschen schwindelig bei diesen Worten. Der Astronom hat eine hohe Denkerstirn, seine Augen wechseln je nach innerem Gemütszustand die Farbe, eine ganze Sprache flog ihm im Traum zu – wie soll man geistig mit so einem Mann Schritt halten? Zudem verstanden wir kaum die Hälfte der Wörter, die er benutzte, und Elisabet enthielt uns auch in der Broschüre einen Auszug aus dem Vortrag vor. Soweit wir behalten haben, sagte er: Manche behaupten, der Tod sei eine direkte Fortsetzung des Lebens, weshalb es auch falsch sei, zu behaupten, die Menschen würden sterben, vielmehr wechselten sie einfach von einer Bühne auf die andere. Die Verstorbenen seien daher nicht tot im Sinne von verschwunden, sie seien überall um uns herum, umschlössen das, was wir das Leben nennen, wie der Himmel die Erde. Oder, wenn wir so wollten, wer stirbt, würde an die Grenzen des Universums versetzt, dort sei das ewige Leben, dort draußen am äußersten Rand des Kosmos, weit von unseren Augen entfernt. Das sind natürlich alte Theorien, setzte er hinzu und wedelte wegwerfend mit der Hand. Dann wechselte er zum kosmischen Hintergrundrauschen als einer Strahlung, die aus allen Richtungen von den Rändern des Weltalls zu uns käme. Sie sei möglicherweise ein Rest des Urknalls, aber auch denkbar als akustische Spur von Gesprächen in anderen Welten, als das Raunen der Toten.

			Damit beschloss der Astronom seinen Vortrag: das Raunen der Toten! Glücklicherweise schaltete Elisabet das Licht ein. Schweigend saßen wir da, und uns schoss so Verschiedenes durch den Kopf, während er seine Papiere zusammenschob, einen Schluck Wasser trank, über den Saal blickte und fragte: Gibt’s noch Fragen? Dabei lächelte er so schelmisch in die Runde, dass es die meisten schachmatt setzte, aber nicht alle; es gibt immer welche, die uns durchs Dunkel hindurch führen. Der Gemeindevorsteher wischte sich übers Gesicht und räusperte sich schon, und Helga, du erinnerst dich, die mit dem Telefondienst, die Psychoratgeber auf Englisch liest, holte tief Luft und wollte aufstehen, aber Björgvin kam ihnen beiden zuvor. Der Herr Bankdirektor der Landwirtschaftsbank persönlich, auch Björgvin junior genannt, als der alte Genossenschaftsleiter noch unter uns weilte, er sitzt zudem im Vorstand der Molkereigenossenschaft, des Gemeindezentrums und des Genossenschaftsladens. Wir sind ja so wenige hier.

			Früher hatte Björgvin einmal von einem Leben an der Seite Agüstas von der Post geträumt, aber es blieb nur ein Traum, wie so oft, die Welt ist voller Träume, die nie in Erfüllung gehen, sie verpuffen und schlagen sich als Tau am Himmel nieder, wo sie sich nachts in Sterne verwandeln. Björgvin hatte nie den ersten Schritt gemacht, und Agüsta hatte genau darauf gewartet, dass er ihn machen würde; sie tanzten auf einigen Partys zusammen, ihre Hände berührten sich einmal, zweimal, dreimal, aber dann heiratete Björgvin Sibba Jons, die damals dünn und kurz war wie ein Stückchen Schnur, aber so clever und flink in allem, dass wir uns in ihrer Gegenwart manchmal richtig gelähmt fühlten. Einmal schleppte Sibba Björgvin auf die Tanzfläche, es war Ball, Besäufnis und richtig was los, alles außer Rand und Band, die beiden legten los, und Agusta lief am Parkettrand auf und ab mit ihrem roten Lippenstift, der an ein Stoppschild erinnerte. Sie sah mit an, wie sich Sibba auf die Zehenspitzen stellte, Björgvin ihre rechte Handfläche in den Nacken legte und sein Gesicht zu sich herabzog, Lippen öffneten sich, Zungen begegneten sich, es wurde ein langer, intensiver Kuss, und Agusta schlich mit gebrochenem Herzen nachhause. Sibba und Björgvin heirateten, bekamen vier Kinder, Sibba ist nicht mehr schlank wie eine Schnur, sondern inzwischen so in die Breite gegangen, dass Björgvin sie kaum noch umfassen kann, was er auf eine gewisse Weise vielleicht niemals getan hat. Und jetzt erhob er sich, wie immer pikobello im blauen Nadelstreifenanzug mit roter Krawatte. Die Jahre haben ihm Würde verliehen. Er hat auch ganz schön zugelegt, als würde er einen Sack Zement vor dem Bauch tragen, die Haare sind früh grau geworden, wer früh ergraut, denkt viel und verantwortungsbewusst, doch jetzt stand er auf, sah sich schnell um und grüßte einige bekannte Gesichter. Wer von ihm ein Kopfnicken erhält, fühlt sich geehrt. Björgvin hakte die Daumen hinter die breiten grünen Hosenträger und zog sie ein wenig vor, schob die Daumen auf und ab und räusperte sich nicht, denn ein Mann von Björgvins Kaliber braucht sich nicht zu räuspern, der redet einfach los. Hintergrundrauschen, soso, sagte er. Hört sich dieses Rauschen vielleicht so ähnlich an wie das Klimpern unserer Münzzählmaschine in der Bank? Wir grinsten, lachten leise, Björgvin hat was drauf, und schon sahen wir die gigantisch große Zählmaschine der Himmel vor uns, die das Kleingeld der Toten abzählt, das sie auf der Bank der Ewigkeit einzahlen. Der Astronom behielt sein Lächeln, er und Björgvin kennen sich gut, und vor langer Zeit, als es noch die Strickerei gab, hatten sie oft miteinander zu tun, nicht selten auf wichtigen Konferenzen, Abende waren das, die Zigarren in Brand setzten und Cognac in dickbauchige Schwenker füllten. Es tut gut, Cognac zu trinken, wenn der Abend gegen die Fenster drängt, man stößt mit der Dunkelheit an. Das Problem war nur, dass Björgvin gern einen über den Durst trank und dann seine Zunge nicht mehr im Zaum halten konnte, sodass er ein wenig zu häufig auf die Frau seines Gegenübers zu sprechen kam, besonders über ihre Augen bekam er sich gar nicht mehr ein, was ja verständlich ist, zumal es in einem berühmten Roman heißt, »das Licht der Welt ist in deinen Augen, und das Dunkel auch«.

			Inzwischen war allerdings eine beträchtliche Reihe von Jahren vergangen, seit sie im dichten Zigarrenqualm beisammengesessen hatten, und nun sagte Björgvin, wobei er abwechselnd ins Publikum und hinauf zum Podium blickte: Nein, es gibt bestimmt eine andere Erklärung für dein kosmisches Hintergrundrauschen, obwohl es mir am ehesten so vorkommt, als hätten deine Wissenschaftler da oben das Summen des Nähklübchens Ewigkeit gemessen, aber Scherz beiseite, ich danke dir für deinen informativen Vortrag, man sollte wirklich öfter kommen und dir zuhören, um die eingestaubten grauen Zellen ein wenig zu lüften. Aber davon abgesehen würde mich einfach nur interessehalber deine Ansicht über, wie soll ich sagen, gewisse Vorgänge hier im Ort interessieren, obwohl Vorgänge nicht das richtige Wort ist, Gerüchte sagen wir besser. Bestimmt ganz haltlose Geschichten, von denen wir uns kirre machen lassen, aber trotzdem fände ich es interessant, eine wissenschaftlich begründete Meinung dazu zu hören, ich meine natürlich diese Geschichten in Lagerinn, Lullas Traum und die Sache mit Björgvin und Finnur, ja, wäre doch spannend, deine Ansicht dazu zu erfahren, eine wissenschaftliche Einschätzung.

			Björgvin hakte die Daumen wieder hinter die Hosenträger und blickte zum Podium hinauf. Die alten Bekannten sahen sich in die Augen, vielleicht zum ersten Mal seit Jahren, das heißt seit damals, als Björgvin den Astronomen von »diesem Blödsinn« abbringen wollte und damit meinte: Latein, sauteure uralte Schwarten, die Familie vor die Hunde gehen zu lassen. Wahrscheinlich hatte Björgvin seinem früheren Kumpel nie verziehen, dass der dem Erfolg und dem Wohlstand den Rücken wandte, denn eine solche Entscheidung, ein solcher Entschluss oder wie immer man eine solche Idiotie nennen will, war geradezu systemfeindlich, asozial, untergrub die Position der anderen, sprach sämtlichen »Werten« Hohn. Von jenem Tag an hatte sich ihr Umgang jedenfalls auf das Minimum beschränkt, das in einem 400-Seelen-Ort unumgänglich ist. Möglicherweise erschien Björgvin das Verhalten seines ehemaligen Freundes gegenüber dessen Frau als das größte Verbrechen: Wie um alles in der Welt konnte man ein Leben mit einem solchen Menschen für den Sternenhimmel, für eine tote Sprache und für alte Bücher aufgeben? Björgvin hatte seinem Freund sogar geraten, du solltest Hilfe suchen, sprich mit einem Psychologen, mit einem Nervenarzt, es gibt Medikamente gegen so was; doch da hatte der Astronom zurückgefragt: Glaubst du, es gibt eine Medizin gegen das Leben?

			Seitdem waren Jahre vergangen, und jetzt standen sie sich hier im Gemeindesaal Auge in Auge gegenüber, das Schweigen um sie herum summte vor Spannung, und endlich bekam der Astronom die Zähne auseinander. Du wirst auf eine schöne Weise alt, Björgvin, sagte er. Björgvin war so vor den Kopf getroffen, dass er sich hinsetzte. Er guckte Sibba an, die ihm zunickte, worauf Björgvin leise aufseufzte und zurück zum Podium blickte, wo der Astronom die Hände aufs Rednerpult legte – sein ebenfalls graues Haar war straff zurückgekämmt, und der dicke, dunkle Pullover ließ sein Gesicht noch blasser wirken -, dann sagte er: Ganz egal, wie sehr die Wissenschaft auch voranschreitet, wir werden unsere Angst vor dem Dunkel niemals los, vielleicht nimmt sie sogar eher zu, weil der moderne Mensch – und damit meine ich die Menschen in den Städten, uns hier kann man wohl kaum zu den modernen Menschen rechnen – die Dunkelheit nicht mehr kennt, sie ist mit übermäßiger Beleuchtung, mit einem Überfluss an elektrischem Licht ausgerottet worden. Die Menschen finden sich im Dunkel der Natur nicht mehr zurecht, wissen nicht mehr, wie sie sich in der Dunkelheit bewegen müssen. Meine Freunde im Ausland haben mir eine Unzahl einschlägiger Beispiele mitgeteilt, Kinder brechen sogar in lautes Weinen aus, wenn sie einmal unerwartet vor der natürlichen Dunkelheit stehen. Ich nehme an, dass einige das Degeneration nennen. Aber vielleicht betrifft es auch uns schon, denn wenn es hier dunkel wird, hält sich kaum noch jemand im Freien auf, das weiß ich von uns allen am besten, die meisten sind vor den Fernseher gefesselt, vom Computer oder vom Sex oder kauern bis zum Hals in ihren Heißwasserpools. Schön und gut, über die anderen Fragen, die Lagerhalle und Finnur und Björgvin betreffend, kann ich wenig sagen, ich will nur daran erinnern, dass Finnur ein ehemaliger Politiker ist, und zu deren Charakter gehört es, zu verschwinden, sich in Luft aufzulösen, sobald sie zurücktreten und ihre Macht abgeben. Der Mensch ist, was er tut, und Macht und Einfluss gehören in die Sphäre der Politik, nimm einem Politiker beides, und es bleibt nichts mehr von ihm übrig, was Wunder, dass sie sich auflösen und verschwinden wie Finnur? Über Lagerinn möchte ich mich nicht weiter äußern, ich habe noch nicht mit meinem Sohn darüber gesprochen und weiß daher sehr wenig; immerhin behaupten manche, die gesamte Existenz sei subjektiv, was bedeutet, dass alles, was in deinem Kopf ist, auch aus sich selbst heraus existiert. Gehen wir von dieser Grundannahme einen Schritt weiter, dann werden Dinge real, sobald wir sie hier fabrizieren, sagte er und tippte sich an die vor Weisheit ergraute Schläfe. Spuk ist vielleicht nichts anderes als ein Geisteszustand, aber jeder Geisteszustand ist auf gewisse Weise auch Realität, und natürlich ebenso umgekehrt. Andererseits gibt es Theorien, die nicht nur von einem Leben, das nach diesem kommt, ausgehen, sondern behaupten, der Abstand zwischen den Welten der Lebenden und der Toten sei so gering, dass es nur einer winzigen Abweichung, eines kleinen Wetterumschwungs im Seelenleben einer Person bedürfe, und schon würde die dünne Membran reißen, die diese Welten voneinander trennt. So etwas mag vorgekommen sein, mal ohne, mal mit verheerenden Folgen. Es gibt jüngere Berichte von Bergdörfern in Nepal und Peru, die auf mysteriöse Weise zerstört wurden, in Großstädten verschwinden Menschen, als ob sie vom Erdboden verschluckt oder vom Himmel aufgesaugt worden wären, in einem Dorf in Wales verloren sechzehn gesunde Männer und ein Hund an einem Nachmittag den Verstand; sie hatten nichts weiter getan, als sich im örtlichen Pub ein Fußballspiel anzusehen. Warum sollte sich nicht auch bei uns einmal Derartiges ereignen können, aber ich sehe, dass Elisabet ums Wort bittet, ich wünsche noch einen schönen Abend, schloss er völlig überraschend, stieg vom Podium, ging aus dem Saal, und wir hörten noch, wie die Außentür zufiel.Manche von uns platzten.

			Was bildete sich der Kerl ein, hier eine solche Vorstellung abzuliefern? Da sind wir extra hergekommen, lassen sein hochphilosophisches, hochwissenschaftliches Gefasel über uns ergehen, doch wenn wir uns erdreisten, ihm Fragen zu stellen, spaziert er einfach raus! Unruhe machte sich breit, Stühleschieben, Schnauben, Gähnen, Ja, ja, sagte jemand und ein anderer: Ja, leck mich am Arsch, meinte damit aber nicht den Abgang des Astronomen oder seine Äußerungen über gerissene Membranen, seine Andeutungen über die Toten und das Ende, sondern EHsabet, die jetzt das Podium erklomm und sich neben dem Pult aufbaute, dahinter wollte sie nicht stehen, es durfte ja nichts verdeckt werden, immer musste sie sich präsentieren, die Welt in Versuchung führen und auch den Himmel, kein Wunder, wenn die Wolken so tief herabkommen. Aber leck mich, warum muss sie sich auch immer so anziehen? Wie sie sich produziert, was für eine Wahnsinnsfrau. Eng anliegendes Top, Jeansröckchen, schwarze Netzstrumpfhose, und ganz offensichtlich mal wieder ohne BH drunter. Sie bewegte sich, und da mussten einige schlucken. Sie trug dunklen Lippenstift und einen schwarzen Lidstrich, vielleicht dachten wir deshalb an einen Löwen oder Tiger, nein, an einen schwarzen Panther, während sie in ihren roten Adidas-Schuhen da stand, die natürlich völlig daneben waren, auch ihr Gesicht war nicht wirklich schön, die Augen standen zu weit auseinander, als hätte jemand Platz für das dritte gelassen, und die Nase war etwas breit und gestupst, große Nasenlöcher, das Haar lang und eher dunkel. Wir sagen eher dunkel, weil es nämlich erst im Lauf des Tages dunkler zu werden schien, nachts wirkte es dann rabenschwarz, aber wer weiß das schon, Elisabet schläft stets allein, geht von Partys immer früh nach Hause, ausgerechnet sie, die jedem Kerl den Kopf verdreht oder ihn mit ihren Brüsten verrückt macht. Die rechte Hand gäbe man, wenn man sie mal sehen dürfte, die linke, um sie auch anzufassen; aber womit soll ich sie dann halten? Sie steht oben auf dem Podium, so verdammt umwerfend selbst in ihren ausgetretenen roten Adidas-Schuhen, und verkündet: Es ist jemand unterwegs.

			Ein Mann ist auf dem Weg hierher. Sigriður hat nach Þórgrímurs Kündigung Kontakt zu ihm aufgenommen und er soll das Lager übernehmen. Ihr kennt ihn alle, er ist vor sechs Jahren von hier fortgegangen, ans Ende der Welt, wie er sagte. Er wird morgen eintreffen, und ich werde ihn empfangen. Jemand anders kommt nicht in Frage.

		

	
		
			Zwei

			Am Tag nach Elisabets Ankündigung vom Podium herab hielt der grüne Linienbus mit einem tiefen Schnaufer auf dem Parkplatz vor dem Genossenschaftsladen, die Türen klappten auf, und ein Mann in so roten Hosen stieg heraus, dass man glauben mochte, seine Beine würden in hellen Flammen stehen. Elisabet hatte im kalten Januarwind auf den Bus gewartet, dazu trug sie einen grünen Overall, orangerote Wollfäustlinge, schwarze Wanderschuhe und eine Pelzmütze, die an den Kopf eines Teddybären erinnerte. Schließlich kommt der Bus, der in Flammen gehende Mann steigt aus, und sie sagt: Da bist du also.

			Der Mann lächelt, streicht sich mit Daumen und Zeigefinger sorgsam über den Schnurrbart und wendet den Blick nicht von Elisabets Gesicht, der Busfahrer steigt im Pullover eilig aus, öffnet den Kofferraum, holt eine Tasche heraus und setzt sie neben dem Mann ab, grüßt, indem er wie in einem flüchtigen Salut den Finger an die Stirn legt, und schon setzt sich der Bus wieder schnaufend und ächzend in Bewegung, es gibt sonst keinen Anlass, in diesem Ort zu halten, und nur wenige Fahrgäste, die alle dösen. Der zurückgebliebene Mann ist schlank, mittelgroß, vielleicht zehn Zentimeter größer als Elisabet, dunkelhaarig und mit einem slawischen Gesicht, schmaler Nase, hohen Wangenknochen, dunklen Augen, etwas Sorglos-Nachlässiges geht von ihm aus, vielleicht von seiner Haltung, er trägt eine dicke braune Überjacke, halbwegs zwischen Jacke und Mantel. Doch, wir kennen ihn, haben ihn nur die ganzen sechs Jahre nicht mehr gesehen, seit er wegging, ans Ende der Welt aufbrach und sagte, das Kaff hier habe er ein für allemal hinter sich; er heuerte auf einem großen Frachter an, fuhr nach Europa, musterte dort ab, trieb sich von Stadt zu Stadt herum, übernahm Gelegenheitsjobs, um etwas zu essen zu haben, ging dann nach Südamerika, wo er etwa drei Jahre zubrachte, den Amazonas hinabfuhr und in einige Abenteuer geriet, er schloss sich auch einem Ethnologen an, der tief im Dschungel Ureinwohner erforschte. Sechs Jahre, und in dieser Zeit hatte er gerade mal drei mickrige Ansichtskarten geschickt, an niemanden direkt adressiert, sondern einfach an den Ort, Grüße an alle. Sagten sie etwas über sein Leben? Das war schwer auszumachen, seine Handschrift erinnerte an zerdrückte Ameisen. Selbst Agüsta, die einiges gewöhnt ist, rätselte herum, doch da die Karten an alle gerichtet waren, hängte sie sie am Schaufenster des Kaufladens auf, und da hingen sie noch, als er selbst davor aus dem Bus stieg. Drei Postkarten, eine neben der anderen, die Ansichten zeigten nach draußen auf den Vorplatz, blickten über den Ort und auf die Berge jenseits des Fjords, der Text war von drinnen zu lesen. Nicht selten haben wir versucht, aus den zerdrückten Ameisen etwas Sinnvolles zu entziffern, waren sogar zuweilen extra in den Laden gegangen, wenn uns die Langeweile wieder einmal mit ihren Waffen belagerte, die Träumer des Ortes blieben aber lieber draußen und betrachteten die Bilder, verloren sich in den Ansichten fremder Städte, urwaldüberzogener Berge, vom eigentümlichen Licht über dem Amazonas. Ganz schön und ein wenig träumerisch, mit beiden Beinen fest auf dem Boden eines ereignisarmen Lebens zu stehen, obendrein noch meist in ziemlichem Mistwetter, und sich Bilder von exotischen Orten anzusehen, in kräftigen Farben, die natürlich allmählich verblassten, und in gleißendem Licht; Ansichtskarten wie Werbeanzeigen aus dem Himmel. Wir anderen, die wir nicht so für Träume sind, versuchten ohne großen Erfolg die Botschaften zu entschlüsseln, genau so wie wir unser ganzes Leben lang – ebenso erfolglos – versuchen, aus den komplizierten Zeichen am Himmel und auf der Erde Bedeutungen herauszulesen. Pardon für diese Abschweifung, doch jetzt ist er also wieder da: Matthias heißt er und steht da in seiner roten Hose, während der ächzende Bus davonrollt, und er nimmt Elisabet in die Arme, was seit sechs Jahren niemand mehr gedurft hat, und auch damals war er der Glückliche, der sie als Einziger umarmen durfte, doch dann ging er fort, und wir erfuhren nie, was sich zwischen den beiden abgespielt hatte. Sie liegen sich noch immer in den Armen, als Sigriður aus dem Laden kommt. Sie hat, in die Buchhaltung oder sonst was vertieft, in ihrem Büro vor dem summenden Computer gesessen und begrüßt jetzt Mattias mit Handschlag und nickt Elisabet zu; es ist kein geringer Anblick, die beiden so nah beieinander zu sehen, eigentlich mehr, als wir ertragen können. Sigriður spricht, Matthias hört zu, sieht sie an, scheint ihr zuzustimmen, sagt auch etwas, und Sigriður lacht, Elisabet scheint zu lächeln, sie blickt zu Boden, dann schüttelt Sigriður Matthias wieder die Hand, wirft einen schnellen Blick auf Elisabet und geht dann zurück ins Geschäft und ihr Büro, schließt die Tür. Matthias nimmt seine abgewetzte Tasche, er und Elisabet gehen in den Kiosk, setzen sich und bekommen Kaffee mit dünnem Fladenbrot und geräuchertem Schaffleisch.

			Du siehst umwerfend gut aus, sagte Matthias.

			Elisabet schluckte, lächelte (oder grinste sie etwa?) und sagte: Das ist gut, und es trifft sich auch gut, dass du zurückgekommen bist, denn ich brauche dringend einen Liebhaber, und wenn du in der Zwischenzeit nicht schlechter geworden bist, kann ich mich auf was freuen.

			Matthias lehnte sich zurück und verschränkte die Arme im Nacken, seine dunklen, mandelförmigen Augen leuchteten auf, der slawische Schnitt verlieh seinem Gesicht etwas Geheimnisvolles. Elisabet sprach in aller Seelenruhe, als würde sie vom Wetter reden oder um eine zweite Tasse Kaffee bitten. Fjola vom Kiosk und Brandur der Tankwart standen hinter der Theke und hörten es genau, sie bekamen jedes Wort haargenau mit. Ich brauche dringend einen Liebhaber, hatte Elisabet gesagt. Fjola und Brandur sahen sich an. Er musste sich über die Lippen lecken.

			Elisabet ließ Matthias, der zu lachen begonnen hatte, nicht aus den Augen. Plötzlich hörte er auf und blickte sie seltsam an, vielleicht fröhlich und traurig zugleich, dann schüttelte er den Kopf und meinte: Du hast dich nicht verändert.

			Doch, tagtäglich, aber ich zeige es niemandem.

			Warum bist du nie von hier fortgegangen, wie ich?

			Sie zuckte mit den Schultern. Weil hier mein Schicksal ist.

			Matthias: Wir wissen nichts über das Schicksal.

			Elisabet: Dann habe ich eben gewartet.

			Matthias: Worauf?

			Elisabet: Ich weiß nicht, und wenn ich es doch weiß, sage ich es dir später einmal. Manchmal gefällt es mir auch, hier zu leben. Es ist schön, es ist ruhig, und ich komme zu mir selbst.

			Matthias: Aber es ist doch das allerletzte Kaff.

			Elisabet: Das hängt von dir selber ab, davon, was du willst und wie du bist.

			Matthias: Kaff bleibt Kaff, daran ändert auch keine Perspektive was. Hier ist nichts los, du bringst einen ganzen Winter auf einer Postkarte unter, die Leute sind immer im Tran, wer etwas bewegen will, geht weg. Was bleibt, geht kaputt.

			Elisabet: Nicht, wenn man mit sich allein zurechtkommt. Und natürlich tut sich hier was. Das Wetter ändert sich ständig, der Himmel ist in Bewegung, manchmal scheint er sogar Schieflage zu haben, und dann ist nichts mehr im Leben sicher, nie wird es zweimal auf die gleiche Weise hell, und irgendwann muss ich dir mal vom Tod des alten Björgvin erzählen, dem als Filialleiter Finnur Asgrimsson nachfolgte.

			Matthias: Der Minister?

			Elisabet: Genau.

			Matthias: Der ist hierher gekommen?

			Elisabet: Ja. Und er wollte hier seine Memoiren schreiben, ist aber nicht damit fertig geworden und plötzlich verschwunden, oder um es genau zu sagen: Eines Tages ist er mit dem Abend verschmolzen.

			Matthias: Menschen lösen sich nicht auf, sie treten ab. Ich glaube, das gilt besonders für ehemalige Minister.

			Elisabet: Du darfst gern deine Überzeugungen haben, aber das, was geschieht, richtet sich nicht sonderlich nach unseren Ansichten.

			Matthias seufzt: Im Argumentieren habe ich nie eine Chance gegen dich gehabt, und daran hat sich offenbar nichts geändert. Soweit ich weiß, stand die Strickfabrik letztes Mal leer und es gab irgendwelche Träume voller Latein …

			Elisabet: Genau darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen, du solltest ihn heute einmal sehen!

			Matthias: Ich habe aus dem Bus sein Haus gesehen.

			Elisabet: Den Nachthimmel.

			Matthias: Wie?

			Elisabet: Den Nachthimmel. So nennen wir sein Haus.

			Matthias: Na klar. Und für ein paar Bücher hat er alles weggegeben.

			Elisabet: Stimmt, aber man könnte besser sagen, ihm sei ein neues Leben zuteilgeworden. Eines Morgens ist er mit einer derart anderen Weltsicht aufgewacht, dass er quasi ein anderer Mensch geworden war. Er blickte sich um und konnte sich mit nichts in Verbindung bringen, es war ihm alles fremd. Es war nicht sein Haus, es waren nicht seine Möbel, es war nicht einmal seine Frau, und wozu an etwas festhalten, was einem nicht gehört?

			Matthias: Das geht mir ein bisschen zu schnell, oder willst du mir sagen, er habe so etwas wie eine Erleuchtung gehabt?

			Elisabet fährt leicht mit dem Zeigefinger über den Rand der Kaffeetasse, sie hat kleine Hände, und Matthias beobachtet hingerissen die Bewegung ihres Fingers. Als Tolstoi auf die fünfzig zuging, hat sich sein Leben total verändert, man kann es wirklich eine Revolution nennen. Er war einer der bedeutendsten Schriftsteller der Welt, hatte Krieg und Frieden geschrieben und Anna Karenina, er war ein starker Mann, ja ein Besessener, trank gern und viel, liebte Glücksspiele, war ein leidenschaftlicher Jäger und hatte starke sexuelle Bedürfnisse, zu starke, wie seine Frau fand, und eines Tages hat sich alles geändert. Sein ganzer Erfolg, sein Lebenswerk, alles zerfiel zu Staub, selbst die eigene Familie wurde ihm fremd, sein eigener Körper war roh, der Sex grob. Er musste noch einmal ganz von vorn anfangen, sein Leben, seine Arbeit als Schriftsteller, und nichts war mehr wie vorher.

			Matthias reißt seinen Blick von ihrem Zeigefinger los, schaut zur Seite und merkt an: Ich habe einmal Krieg und Frieden gelesen.

			Elisabet: Vielleicht sollten wir uns über solche Umstürze gar nicht so sehr wundern, denn wenn man all das denkt, was in der Welt nicht zusammenpasst, ist es eigentlich ein Wunder, dass sie nicht häufiger vorkommen. Beispielsweise glauben die meisten von uns an Gott und Jesus Christus und machen eine Menge Theater um das, was sie gesagt haben, wir lernen die zehn Gebote auswendig, und etliche von Jesus’ Äußerungen sind unter uns geflügelte Worte. Wenn man überhaupt von einem gemeinsamen Kern in unserer westlichen Kultur reden kann, dann ist es die Botschaft Jesu – und trotzdem leben wir Tag für Tag, als hätten wir nie davon gehört. Die Menschen halten die Knarre in der Hand und faseln davon, dass das Leben heilig sei. Wenn es auch nur einen Funken Verstand in der Welt gäbe, wären wir alle zu einem Lateinkurs in die Stadt gefahren und hätten ein neues Leben begonnen, und dann sähe die Welt vermutlich besser aus.

			Matthias: Ich könnte dir so manche Geschichte von der Dummheit in der Welt erzählen und kann das hoffentlich irgendwann tun, aber was macht er, oder besser, wovon lebt er eigentlich?

			Elisabet: Tja, er hält monatlich einen Vortrag hier im Gemeindezentrum und bekommt dafür Geld von irgendwelchen Nordischen Zusammenarbeitsfonds. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Töpfe es gibt, um das Leben in strukturschwachen Gebieten zu fördern.

			Matthias: Einmal im Monat. Davon wird er kaum leben können.

			Elisabet: Nein, da ist auch noch etwas anderes, was seine meiste Zeit einnimmt und worum sich sein Leben jetzt dreht, wenn auch in aller Stille. Ich glaube, die Leute hier wissen wenig oder gar nichts davon, aber er ist in irgendwelchen Weltvereinigungen, deren Namen ich mir nie merken kann. Er ist bald, nachdem er Latein gelernt hat, mit ihnen in Berührung gekommen. Sie haben schlichtweg das Ziel, das vor dem Untergang zu bewahren, was für unsere Kultur wichtig ist. Das sind schwerreiche Vereine, die Leute wie ihn unterstützen, er korrespondiert auch mit vielen Gleichgesinnten, und letztes Jahr sind zwei von ihnen hier im Ort aufgetaucht, ganz heimlich, muss ich sagen, nur Davið und ich haben sie gesehen. Nette Leute, eine Frau um die vierzig aus Ungarn, ich glaube, sie war einmal Doktor der Philosophie und hatte eine gute Stelle an der Budapester Universität, war verheiratet und hatte ein Kind, aber gab das alles auf, genau wie unser Astronom, dabei war sie blitzgescheit und dunkel wie eine Zigeunerin, sah ziemlich gut aus, und ich habe den Verdacht, zwischen den beiden ist was gelaufen, ich hoffe es jedenfalls.

			Matthias: Und wer war der Zweite?

			Elisabet: Ein Deutscher, ehemaliger Fußballstar, seinerzeit natürlich rank und schlank, mittlerweile aber so fett aufgedunsen, dass er sich kaum noch bewegen konnte, bis auf die Zunge, die stand fast nie still, er quasselte ohne Pause, hatte dabei aber einen Mundgeruch, dass es mich fast umgehauen hätte. Fast ein Wunder, dass die Ungarin die lange Fahrt mit ihm in einem Auto überlebt hat.

			Matthias: Und wovon hat dieser deutsche Fußballer gesprochen? Konntest du dich mit ihm auf Deutsch unterhalten?

			Elisabet: Ja, ein wenig, und sonst mit Englisch, wenn mein Deutsch nicht reichte. Er hat über alles Mögliche gequatscht, wie so redselige Leute es gern tun, kam von einem aufs andere, vom Hölzchen aufs Stöckchen in einem Satz, aber immer wieder kam er auf ihre Aufgabe zurück oder auf ihre Rolle als Retter von allem, was aus einer sterbenden Kultur zu retten ist. Die behaupten geradezu, dass unsere Kultur, die westliche, am Abgrund steht und …

			Matthias hob die linke Hand: Wer durch Europa gereist ist, kann dem schwerlich widersprechen, und wer amerikanisches Fernsehen gesehen hat, wird dem sogar kräftig zustimmen – und es obendrein begrüßen. Aber ich verstehe mich andererseits nicht auf solche Rettungsarbeiten …

			Elisabet musterte ihn eingehend, als würde sie seine Gesichtszüge mit den Augen abtasten. Die betrachten Latein als eine Art Festplatte. Alles, was wichtig ist, ist darauf gespeichert, ich kann es später genauer erklären, aber diese Ungarin hat mir gefallen, die hatte so viel Leben in sich, dass man einfach von ihr angetan sein musste. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, sonderlich viel anzuziehen, lief mehr oder weniger halbnackt herum. Der Deutsche hat darauf überhaupt nicht reagiert, er schien in dieser Hinsicht völlig unempfänglich zu sein, aber das kann man von unserem Astronomen nicht behaupten. Zum Glück. Mann, sah die gut aus!

			Matthias beugte sich leicht vor: Aber jetzt sag mir, war diese Ungarin noch schöner als Daviðs Mutter?

			Nun sah Elisabet Matthias forschend an. Ich weiß nicht, nein, wahrscheinlich nicht, aber sie hatte dieses slawische Aussehen, auf das wir Isländer anscheinend so leicht anspringen.

			Matthias grinste, dann sagte er: Ich habe im Urwald manchmal an sie gedacht.

			Elisabet: Du hast an sie gedacht?

			Matthias: Im Wald geht einem vieles durch den Kopf, besonders wenn ein großer Fluss hindurchströmt.

			Elisabet: Hast du auch an mich gedacht?

			Matthias: Ja, aber hör mal, man starrt Menschen nicht so unentwegt an, wenn man sich mit ihnen unterhält, man schaut auch mal weg, lässt den Blick hierhin und dorthin wandern.

			Elisabet mit verschränkten Armen und ohne den Blick von ihm zu wenden: Oft? Und wie dann?

			Matthias: Ich gebe dir eine Antwort, wenn du mal zur Seite blickst, aus dem Fenster zum Beispiel. Guck, da sieht man den Nachthimmel. Das ist schon besser. Du erstickst einen ja mit diesen Augen!

			Elisabet: Darf ich dich jetzt wieder ansehen?

			Matthias: Achte nur darauf, ab und zu auch mal wegzusehen. Heiliger Bimbam, du hast dich kein bisschen verändert!

			Elisabet: Oft? Und wie dann?

			Matthias: Was oft und wie?

			Elisabet: Ob du …

			Matthias: Und ob ich an dich gedacht habe, was glaubst du denn? Es war das ganze Programm, Fleisch und Geist, aber es hat sich nach ein paar Tagen gegeben. Es kamen Tage, manchmal viele, da wusste ich kaum noch, dass es Island gab, und das ist ein verdammt gutes Gefühl, aber es gab auch wieder andere Tage, vielleicht die schwersten von allen, und dann war es einfach so, wenn ich an etwas dachte, dann dachte ich an dich, ich bin nie von dir losgekommen. Vielleicht ist das mein Schicksal. Aber du willst wohl kaum, dass ich in die Details gehe, nicht hier, denn es waren nicht immer freundliche und schöne Gedanken, manche waren ganz schön versaut.

			Elisabet: Warst du mit vielen Frauen im Bett?

			Brandur und Fjola sehen sich an.

			Matthias: Sechs Jahre sind eine lange Zeit. Ich bin aus Fleisch und Blut.

			Elisabet: Hast du sie gezählt?

			Brandur hält den Atem an, Fjola hebt einen Arm, scheint dann aber nicht mehr zu wissen, was sie mit ihm tun soll, niemand kommt herein. Elisabets Blick weicht nicht einen Millimeter von Matthias’ Gesicht, ihre Miene ist schwer zu deuten, sie kann alles hinter so einem unbeteiligten Gesichtsausdruck verbergen, ihre Augen sind einfach nur dunkel und verraten gar nichts. Sie schaut ihm voll ins Gesicht, blickt manchmal ganz kurz zur Seite, um ihn nicht zu sehr zu irritieren. Matthias guckt an die Decke.

			Zählst du gerade, fragt sie.

			Er schüttelt den Kopf, blickt sie an, lächelt und sagt: Wenn du willst, kann ich es tun.

			Fjola beugt sich unwillkürlich vor, um nichts zu verpassen, Becken und Po drückt sie nach hinten raus. Brandur setzt sich, lauscht und sieht dabei auf Fjolas Hintern. Neun, sagt Matthias schließlich, und Brandur schließt ganz schnell die Augen.

			Hast du oft mit ihnen geschlafen?Unterschiedlich.

			Hast du welche von ihnen geliebt?

			Nein, leider nicht.

			Was waren das für Frauen?

			Was für Frauen? Matthias lächelt, scheint sich zu genieren. Tja, manche waren nur so Schemen, du weißt, man trifft jemanden, und dann ist es auch schon wieder vorbei. Plötzlich grinst er, schaut halbwegs in Fjolas und Brandurs Richtung und fährt dann fort: Einmal war ich mit einer Indiofrau zusammen, sie gehörte zu einem Stamm, der im Urwald lebt und nur wenig Berührung mit der sogenannten Zivilisation hat. Mein Freund Louis erforscht das Leben der Indianer am Amazonas und er hat mich in eins der Dörfer mitgenommen. Wir sind zwei Nächte dort geblieben, und in der ersten Nacht bin ich mit einer Indianerin auf mir wach geworden. Ich habe eine Weile geglaubt, ich würde das nur träumen, aber sie war überall mit ihrer Zunge und ihren Händen. Ich hab’s nicht ausgehalten.

			Hat dein Freund etwas davon mitbekommen?

			Ich glaube schon. Er hat zwar nie ein Wort darüber verloren, aber wir schliefen in der gleichen Hütte, kaum zwei Meter Abstand zwischen uns.

			War dir das nicht unangenehm, es in seiner Anwesenheit zu treiben, oder hat dich das noch zusätzlich angemacht?

			Im Urwald denkt man nicht so, er ist so voller Leben und Tod, dass es einen verändert und auch die Regeln ändert. Doch, anfangs war ich schon etwas gehemmt, aber dann war es mir egal.

			War sie schön?

			Ich habe keine Ahnung, es war so verdammt dunkel. Aber sie war so gierig, wie ein wildes Tier, sie war die Aktive, sie kam und ist wieder verschwunden. Ich habe in der Nacht kein Auge mehr zugetan. Danach haben die Frauen im Dorf jedes Mal zu kichern begonnen, wenn sie mich sahen, das war schon etwas peinlich … – Sie wollte unbedingt oben sein, sagt er plötzlich und schaut Elisabet mit seinen Zigeuneraugen voll an. Louis meinte, das wäre bei den Amazonasindianern so üblich, dann könnten sie die Dinge besser dirigieren.

			Brandur war aufgestanden, vielleicht weil er Matthias sehen wollte, während der erzählte, aber er hielt sich krumm, um seine hartnäckige Erektion zu verbergen, Fjola hatte feuchte Achselhöhlen.

			Elisabet: Natürlich wollte sie oben liegen, das ist doch viel besser; aber es waren ganz schön abwechslungsreiche Jahre für dich.

			Matthias: Ich weiß nicht, immerhin habe ich Verschiedenes ausprobiert und einen anderen Blick gewonnen, das ist wichtig, vielleicht sogar das Wichtigste überhaupt. Jetzt aber bin ich wieder hier und soll Lagerinn übernehmen, bekomme ein ordentliches Gehalt, ausreichend Freizeit, um meinen eigenen Interessen nachzugehen, genügend Urlaub, um ins Ausland zu reisen, und obendrein meine Prinzessin als Belohnung.

			Ich bin keine Prinzessin.

			Ich weiß, habe es nur so gesagt, oder bist du vielleicht eine Königin?

			Red keinen Stuss, ich bin eine Hexe, und ich bekomme dich und nicht umgekehrt. Übrigens, während du unterwegs warst, ist hier einiges passiert, manches davon habe ich schon aufgezählt, aber noch nicht die Seitensprünge, Selbstmorde, den Rekordabsatz an Schlaftabletten und Antidepressiva, und, ja, meine Schwester schwimmt dreimal pro Woche im Meer, bei jedem Wetter, und die Kerle beobachten sie dabei mit Ferngläsern, und unser Kiddi Kinostar hat eine Lehrerin geheiratet, und Brandur hier kommt einem Titel als isländischer Meister im Fernschach immer näher, oder übertreibe ich jetzt, Brandur?

			Der aber gab keine Antwort, sondern verdrückte sich hinter ein Regal mit Süßigkeiten, und Fjola nahm einen Karton mit Malta-Schokolade und begann ihn durchzuzählen. Elisabet erklärte: Brandur nimmt mit rund sechzig anderen an der Islandmeisterschaft im Postkartenschach teil, letztes Jahr stand sogar ein Artikel darüber im Morgunblaöiö. Es gibt eine Vorauswahl, ehe man teilnehmen darf, Anfänger kommen da nicht zum Zug. In der ersten Runde bekommt Brandur acht Gegner zugelost, und wenn er Weiß hat, schickt er acht Postkarten mit seinem ersten Zug los, dann wartet er auf die Antworten.

			Erinnert mich an die Trolle, sagte Matthias.

			Welche Trolle?

			Hallo, rief der Troll, und hundert Jahre später kam Antwort von einem anderen Troll: Hallo!

			Hör nicht auf ihn, Brandur, sagte Elisabet. Die Bunaöarbank stellt die Partien auf acht Brettern nach, und Brandur kommt jedes Mal, wenn er eine Postkarte geschickt oder bekommen hat, und führt den Zug aus, und wir anderen dürfen dann darüber brüten. Die Leute kommen von weit her, um sich die Züge zu notieren, aber niemand darf Brandur einen Rat geben, dann würde er disqualifiziert, und außerdem braucht er keine Hilfe.

			Matthias schnuppert an einer Zigarette, im Kiosk besteht Rauchverbot, auch nicht mehr wie früher, sagt er und legt die Zigarette auf den Tisch, sie dreht sich zweimal um sich selbst, er holt tief Luft: Ich habe oft gegrübelt, wie es wohl sein wird, wenn ich dich wiedersehe, ob und wie du dich verändert hast, ob du dich freuen würdest oder ob es dir nicht einfach egal sein würde, und nicht zuletzt: was ich dabei fühlen würde. Brandurs rundes Gesicht kommt neben den Lakritzschnecken zum Vorschein, noch bis über die Stirn und die Halbglatze rot angelaufen. Elisabet streicht mit der Hand über ihre Wange hinauf, bis sie im dunklen Haar verschwindet. Ich habe auch darüber nachgedacht, fährt Matthias fort, nachdem er Elisabets Blick und dem Schweigen eine Weile standgehalten hat, wie es sein würde, hierher zurückzukommen in diesen Ort, der einfach nur winzig und so furchtbar unwichtig ist, wenn man sich draußen in der Welt aufhält; es reicht vielleicht schon, nach Reykjavik zu fahren, um das zu erkennen, dabei ist Reykjavik selbst nicht bedeutend.

			Und jetzt bist du hier, sagt Elisabet.

			Ja, sieht so aus. Matthias schaut über die Ladentheke und durch Brandur hindurch, der setzt sich neben Fjola, dann blickt Matthias zu Elisabet zurück und sagt: Gegen seine Gefühle kann man wenig machen, manchmal gar nichts. Ich bin gekommen, weil ich nicht anders konnte. Das sagt er leise, den Blick gesenkt, als würde er mit dem Fußboden reden. Was ist denn im Lager los, fragt er und hebt die Stimme, du hast gestern am Telefon von unerklärlichen Vorgängen gesprochen, vielleicht sogar Spuk, das ist keine Kleinigkeit … Sie sind doch zu zweit da, Davið und … wie heißt der andere noch mal?

			Kjartan.

			Genau. Kjartan und Davið. An den kann ich mich noch gut erinnern, ein verdammt kluges Kerlchen, wie im Übrigen die ganze Familie. Was macht der denn noch hier? Wieso ist er nicht an der Uni?

			Er war dort, ist aber nach zwei Jahren wiedergekommen.

			Und nicht wieder zurückgegangen?

			Noch nicht. Er sagt, er hätte den Bus verpasst.

			Es kommen andere Busse.

			Nicht immer.

			Und nun?

			Da musst du ihn schon selbst fragen, aber du weißt, wie Davið als Kind war, und er hat sich wenig verändert, lebt noch immer halb in seinen Träumen, und solche Menschen irren manchmal zwischen dem, was wir die Realität nennen, und ihrer Einbildung hin und her.

			Und dieser Kjartan, was ist mit dem, was ist seine Story, war der nicht Bauer auf irgend so einem Misthof?

			Doch, in den nördlichen Tälern.

			Und warum ist er nicht bei seinen Schafen geblieben? Wofür muss der denn büßen?

			Tja, da steckt auch so eine Geschichte dahinter, sagt Elisabet, und ihre Augen scheinen größer zu werden. Fjola wirft Brandur grinsend einen Blick zu, der versucht, zurückzulächeln, plötzlich von einem gierigen Verlangen nach ihr befallen, dabei hat er noch nie an sie gedacht, wenn er mit seiner Hand, den Pornoheftchen und seinen Phantasien allein zuhause war, Brandur ist unverheiratet, wir wüssten nicht, dass er überhaupt schon jemals mit einer Frau zusammen war, und Fjola hat für seinen Geschmack zu breite Hüften, einen zu kräftigen Busen, oh ja, der springt wirklich zu auffällig ins Auge, außerdem ist sie zu dominant und zu vorlaut, aber jetzt ist das auf einmal alles anders. Brandur betrachtet sie.

			Eine lange Geschichte?, fragt Matthias.

			Elisabet zuckt mit den Schultern. Vielleicht eine Viertelstunde.

			Dann esse ich erst mal was. Veilchenäugige Fjola, ruft er plötzlich lauter, brat mir doch bitte zwei Eier! Das Eigelb mit reichlich Skyr verlängern und das Weiße auf eine Scheibe Schwarzbrot und gut pfeffern.

			Genau wie in alten Zeiten, sagt Fjola gut gelaunt und richtet sich auf.

			Hoffentlich sind sie nicht zu alt, sagt Matthias und guckt auf seine Hände, als könnten sie ihm zeigen, wie die Zeit vergangen ist.

			Fjola ist flink, Brandur sieht ihr zu, wie sie die Eier brät, den weißen Sauerquark unterrührt und das Brot belegt. Sie hat kräftige dicke Arme, die großen Brüste wallen, während sie breitbeinig dasteht und rührt. Fühlt sich so die Liebe an, denkt Brandur und legt die Hand auf die Brust, um dem Brausen in seinem Herzen nachzufühlen.

			Fjola geht nach vorn, nimmt im Gehen die Kaffeekanne mit, strahlt die beiden an, Matthias allerdings deutlich breiter, und kehrt auf ihren Posten zurück. Brandur will sie eigentlich nur ansehen, und zwar nicht nur in diesem Moment, sondern immer, denn sie erscheint ihm schöner als der Sommer.

			Matthias blickt auf seinen Teller, nimmt den Löffel und murmelt etwas von der Zeit.

			Elisabet: Ja, man denkt eine Weile an sich, und schon sind zehn Jahre vergangen.

		

	
		
			Drei

			Fjola und Brandur hockten hinter der Theke, während Elisabet Matthias die Geschichte von Asdis und Kjartan erzählte, und dann war sie zu Ende, obwohl Geschichten nie zu Ende sind, denn sie gehen noch weiter, lange nachdem wir einen Punkt gesetzt haben, und außerdem erfassen wir nie die ganze Geschichte, sondern immer nur Bruchteile, und müssen uns damit begnügen. Elisabet befeuchtete die Lippen mit der Zungenspitze, die feucht aufglänzte. Die Zunge ist ein kräftiger Muskel im Maul der meisten Wirbeltiere und hat eine wesentliche Aufgabe bei der Nahrungsaufnahme, doch beim Menschen ist sie eines der Hauptsprechwerkzeuge. Matthias strich mit Daumen und Zeigefinger über den schmalen Schnurrbart, seine Augen ließen nicht von Elisabets Gesicht, kleine, aber lebhafte Augen, dichtes, strubbeliges Haar, das er vermutlich nie kämmte. Und wie geht’s ihnen, fragte er, hat sie ihm verziehen, schlafen sie getrennt, und was ist mit den Kindern? Du bist noch nicht fertig mit deiner Geschichte.

			Doch, sie ist zu Ende, sagte Elisabet, manches kann man nicht verzeihen, darf man nicht verzeihen, du machst dich schuldig, und es ist nie wieder wie vorher.

			Du bist hart.

			Nein, realistisch.

			Und schlafen sie getrennt?

			Ich höre bei Asdis heraus, dass er manchmal aufs Sofa umziehen muss, wohl nicht sehr oft. Sie hat per Fernstudium die Hochschulreife nachgeholt und nimmt jetzt Unterricht an der Wirtschaftshochschule in Bifröst, hat bei meinem Schwager, dem Landrat, Arbeit bekommen und ist inzwischen seine rechte Hand.

			Und die Kinder?

			Die haben sich im Ort eingelebt, wollen gar nicht mehr woanders wohnen, sie haben es näher zu Nachbarn und Spielkameraden, das ist Kindern wichtig, aber sie werden nie die kleinen Welpen vergessen.

			Das tue ich auch nicht, sagte Matthias, erhob sich und zog die schwere braune Überjacke aus grober Wolle an.

			Setz noch die Kapuze auf und du siehst aus wie ein Mönch, sagte sie.

			Nichts liegt mir jetzt ferner als ein keusches Leben, sagte er, halb lächelnd, halb entschuldigend.

			Das ist auch besser für dich, sagte sie und stand ebenfalls auf. Fjola und Brandur sahen sich an.

			Aber was ist mit Kristin, fragte Matthias, als sei sie ihm erst jetzt auf einmal eingefallen, und dieser armen Socke von ihrem Mann?

			Elisabet zuckte die Achseln. Ich denke, da hat sich vieles verändert, Petur macht sich selbst Vorwürfe, dass er sich nicht um sie gekümmert hat, Kristin wirft ihm sein Desinteresse vor und hat gesagt: Du fängst in dem Moment an zu schnarchen, in dem dein Kopf aufs Kissen fällt, und ich liege neben dir und habe nichts als meine eigenen Finger. Hast du übrigens Angst vor Gespenstern?

			Matthias: Na klar. Das heißt, wenn es welche gibt, habe ich auch Angst vor ihnen, denn sie bringen Tod mit sich, und den fürchte ich. Warum fragst du?

			Elisabet: Du wirst trotz dieser Angst zum Lager gehen und es mit dem Spuk dort aufnehmen müssen.

			Matthias: Spuk! Gestern hast du gesagt, es ginge nur darum, Simmi dazu zu bringen, sich dort um den Strom zu kümmern.

			Elisabet: Man darf mir eben nicht trauen.

			Matthias: Was willst du damit sagen?

			Elisabet lächelte, was sie nicht so oft tut, und deshalb sollten wir jetzt darauf achten. Sie lächelte also. Ihre roten, ein wenig üppigen Lippen öffneten sich und ließen Matthias eine Reihe weißer Zähne sehen, mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen, im Unterkiefer stehen zwei Zähne schief zueinander, als wollten sie sich gegenseitig stützen. Manchmal sage ich etwas nur, um die Zeit totzuschlagen oder um sie zu ändern, um etwas anzustoßen, um Leute mit irgendwelchen völlig aus der Luft gegriffenen Behauptungen aus dem Konzept zu bringen, die Ruhe aufzustören, die überall um uns herum herrscht, aber jetzt muss ich nach Hause, geh und rede mit den Jungs, die werden sich freuen, dich zu sehen, und sind sicher heilfroh, die Verantwortung abzugeben, und lass mich wissen, wenn du einem Gespenst begegnest, das wäre eine große Erleichterung, denn dann wüssten wir, dass es ein Leben nach diesem hier gibt, und müssen bloß noch herausfinden, wie das danach aussieht, aber vielleicht ist es auch besser, wenn man so wenig wie möglich darüber weiß.

			Matthias sah Elisabet an und wirkte etwas unentschlossen; er warf einen Blick zur Theke, wo zwei Köpfe mit zusammengenommen vier Ohren zu sehen waren, strich sich rasch über den Bart, schluckte, als hätte er tief Luft geholt, und sagte dann schnell und leise: Du weißt natürlich, dass ich damals vor allem deinetwegen gegangen bin, oder?

			Elisabet antwortete nicht, sah ihn bloß mit diesen Augen an. Er blickte noch einmal zur Theke. Vielleicht wollte ich etwas finden, das wichtiger war als du, ich bildete mir ein, dann wäre es leichter, zurückzukommen, zu dir, meine ich.

			Und?

			Und was?

			Hast du es gefunden?

			Nein.

			Und bist trotzdem zurückgekommen.

			Matthias hob die Arme wie in vollständiger Resignation. Sie sah ihn lange an und erklärte dann, indem sie die Stimme leicht anhob: Ich habe einen langen roten Morgenmantel aus Seide, dünn und genau richtig durchsichtig, er lässt einiges sehen und hält doch etwas für die Phantasie verhüllt. Den werde ich tragen und sonst nichts.

			Damit ging Elisabet zur Tür, öffnete und trat in den kühlen Februartag, der schon wieder an Helligkeit abnahm, gerade so, als würde die Luft dichter. Matthias ging ihr nach und sah ihr hinterher, wie sie den Platz überquerte und in Richtung ihres Hauses ging.

			Brandur und Fjola waren aufgestanden. Hast du das gehört, fragte sie. Und ob. Brandur fiel es schwer, ruhig zu stehen. Die hat vor, einen Strip hinzulegen!

			Sie hat jedenfalls nicht vor, irgendwas zu verbergen, seufzte Fjola und schaute weg, als sie Brandurs Blicke spürte. Dann schüttelte sie den Kopf. Die beiden Schwestern waren schon immer etwas komisch, sagte sie. Ist ja auch kein Wunder, eine Erziehung haben sie auch kaum genossen. Brandur schluckte, sein Gesicht war von einer gewissen Röte überzogen, und seine hohe Stirn leuchtete rot, er rieb sich den Nacken und kratzte sich am Hals und sagte dann zögernd und nachdenklich: Das ist schön, wenn sich Frauen ausziehen. Fjola sah ihn verblüfft an, und Brandur beeilte sich hinzuzusetzen: Vielleicht nicht überall auf der Welt. Fjola sagte nichts. Sie ging nach vorn und räumte Elisabets und Matthias’ Tassen und Teller weg, ein Auto fuhr an die Zapfsäulen, und Brandur ging eilig zur Tür, packte den Griff, es konnte nicht schaden, an die Luft zu kommen, um sich abzukühlen, die Ohren glühten förmlich, doch in dem Moment, in dem er die Tür öffnen wollte, sagte Fjola: Heute wirst du dich damit begnügen müssen, den Zapfen in den Benzintank zu stecken, mein lieber Brandur.

		

	
		
			Vier

			Auf dem Weg zum Lager blieb Matthias nur vor dem Schaufenster des Kaufladens stehen und betrachtete die drei Ansichtskarten. Er lächelte vor sich hin, erinnerte sich vielleicht, wo er sie gekauft und bekritzelt hatte, dann ging er weiter, schaute nach links, wo Elisabet inzwischen bis zur Bünaöarbank gekommen war, dann verschwand sie hinter der Post und kürzte den Weg nachhause ab, und so manch einer hätte seine rechte Hand, drei Monate seiner Gesundheit, sein Auto oder sogar seinen Hund dafür gegeben, jetzt derjenige zu sein, auf den sie wartete.

			Matthias ging in seiner Mönchskutte mit unbeschwertem, etwas schaukelndem Gang am Laden entlang, blieb an der Ecke stehen und schaute in die schmale Gasse zwischen Laden und Lager, die manchmal Berlingssund hieß. Er steckte die Hände in die Taschen und dachte nach. So lässt sich gut nachdenken, es bringt Ruhe mit sich, etwas Weiches, manchmal Traurigkeit oder Melancholie, und wer so mit den Händen in den Taschen dasteht, eine Schulter an die Hauswand gelehnt, und nachdenkt, ist von niemandem abhängig, sondern für eine Zeitlang ein freier Mann. Dann nahm Matthias die Hände aus den Taschen und ging weiter, als eine Frau und ein Mann aus dem Laden kamen. Sie sahen, wie Matthias sich bückte, etwas aufhob und in die Tasche steckte. Die beiden blieben schweigend stehen, der Mann schien tief in Gedanken versunken, und die Frau beobachtete ihn. Es war Rosa, eine Bäuerin aus den südlichen Tälern, sie sitzt im Gemeindeausschuss, kann gut organisieren und Dinge umsetzen, es passiert hier wenig in der Gegend, bei dem sie nicht ihre Hände im Spiel hätte. Oft stellt sie sich einen Stuhl vors Haus und spielt den Hühnern auf dem Hof traurige Lieder auf ihrer Geige vor, dem Hund und den Kindern und manchmal einem vorwitzigen Kalb. Der Mann wohnt im Ort, es ist Daniel, der Tierarzt, der seinerzeit Simmis gebrochenes Bein versorgt hat, nachdem der vom Pferd gefallen war. Manchmal hat Daniel eine Whiskyfahne, er träumt von Rosa, schreibt ihr Liebesbriefe, die er der Nacht vorliest und seinem zwölf Jahre alten Kater, dann locht er sie und heftet sie in einen Ordner. Als sie den Laden verließen, streifte seine Hand ihre Jacke, ein Strom durchzuckte ihn, und das Leben war schön. Er steht neben Rosa, genießt einen Augenblick des Glücks und sieht zu, wie Matthias die Tür zum Lager öffnet und darin verschwindet.

			Drinnen hing Kjartan am Telefon, ein neuerlicher Versuch, endlich Simmi zu erreichen, denn die Ersatzteile waren eingetroffen, sie konnten anfangen, endlich sollte die Dunkelheit überwunden werden. Davið saß auf seinem Platz, den Stuhl gekippt, mit dem Hinterkopf gegen die Wand gelehnt, die Augen halb geschlossen, die Gesichtszüge eines Schlafenden. Es ist bedenklich, seinen Träumen zu nahe zu kommen, sie können einen dem Leben gegenüber apathisch machen, sie setzen sich an die Stelle des eigenen Willens, und was ist schon ein willenloser Mensch?

		

	
		
			Fünf

			Es war gegen Abend, als Matthias an Elisabets Tür klopfte, aber es öffnete niemand, und er sah sich erfolglos nach einer Türklingel um. Klingeln sind laut und schrill, und hast du keine, dann kannst du, wenn dir danach ist, so tun, als würdest du das Klopfen nicht hören und hast deinen Frieden, wenn dir nicht nach Reden ist. Matthias zögerte, griff dann nach der Klinke, und die Tür schwang auf; drinnen war es ziemlich dunkel. Er machte sich nicht bemerkbar, rief nicht Hallo, hier bin ich, sondern trat einfach ein, zog die Schuhe und seine Kutte aus und ging ins Wohnzimmer, da sah er Elisabet.

			Dann vergingen drei Tage, und keiner sah sie.

			Kjartan lag zuhause im Bett und schlief geschlagene sechzehn Stunden am Stück einen tiefen, traumlosen Schlaf, sein mächtiger Leib lag völlig bewegungslos da, der Brustkorb hob und senkte sich wie ein stilles Meer, Asdis und die Kinder verhielten sich still. Auch Davið schlief lange, aber nur weil er sich in Träumen verhedderte, der Schlaf ist eine Höhle, in die er hineinschlüpft, da ist er sicher. Bald nachdem er aufgewacht war, suchte er seinen Vater auf. Er ging nicht die Straße entlang, sondern watete durch die Schneewehen, die an ihrem Rand lagen. Sie saßen lange beieinander und redeten, zuerst über Lagerinn: Hast du etwas Ungewöhnliches bemerkt, fragte der Astronom seinen Sohn mit einem Funkeln in den Augen. Ja, gab Davið ohne Zögern zurück, oder zumindest glaube ich das …, habe es angenommen, aber ich weiß beim besten Willen nicht, wie ich es beschreiben soll, vielleicht so, als würde einem andauernd etwas an den Nerven zerren. Wenn du in die Lagerhalle gegangen bist, hast du immer damit gerechnet, dass … na ja, irgendwas da zu begegnen. Aber sobald man wieder draußen unter Leuten war, kam man sich albern vor. Vielleicht wollte ich auch nur gern, dass mal etwas Rätselhaftes passiert, dass ich es mir bloß eingebildet habe. Du weißt doch, Dinge werden real, sobald wir sie in uns selbst herstellen. Und zwar so real, dass auch Kjartan sie auf einmal spürte und … nein, verdammt noch mal, Papa, lies mir irgendwas vor, ich mag nicht mehr in der Sache herumwühlen.

			Der Astronom erhob sich schwerfällig aus seinem Sessel, holte ein in braunes Leder gebundenes Buch aus dem Regal und las langsam und schleppend in der Sprache vor, die einmal die Welt beherrschte und jetzt dieses Zimmer in einem der abgelegensten Winkel der Welt füllte. Davið saß vorgebeugt und lauschte, er verstand wenig, sah aber eine schartige Befestigungsmauer vor sich, eine verlassene Stadt, über der schwarze Vögel kreisten. Der Astronom blickte hin und wieder auf und gab das Gelesene kurz wieder, und es schien gar nicht so weit von den Vorstellungen weg zu sein, die sich der Junge aus dem Lateinischen gemacht hatte. Als der Astronom fertig gelesen hatte, stand er auf, holte eine Flasche Rotwein, öffnete sie und schenkte zwei Gläser voll. Sie tranken, und Davið fragte: Ihr seid also der Meinung, dass es auf das Ende zugeht?

			Wäre das nicht ganz gut so?, fragte der Vater zurück und lächelte, fast ein wenig schelmisch. Er hielt das Glas gegen das Licht. Die Anzeichen dafür liegen jedenfalls offen zutage, Beispiele gibt es überall um uns herum, auf den Titelseiten der Zeitungen und der Hochglanzmagazine, du schaltest den Fernseher ein, und sie springen dir vom Bildschirm entgegen; sie sind einfach so auffällig, dass wir sie sehen. Aber was soll’s auch, die westliche Kultur hat ihre Zeit gehabt, viele Jahrhunderte lang, jetzt wird sie von anderen abgelöst.

			Super, sagte Davið und guckte in sein Glas, in die tiefrote Flüssigkeit; Dunkelrot kann die Gedanken in Träumen beeinflussen. Nein, natürlich ist es nicht super, sagte er, ich werde nur den Verdacht nicht los, dass alles bloß vom Zufall gesteuert wird, alles, sogar Sinn und Bedeutung. Die Vögel fliegen weiterhin über die Welt, was kümmert es sie, welche Zivilisation gerade am Ruder ist? Sein Vater schüttelt den Kopf: Ein solches Denken ähnelt einem schwarzen Loch, sagt er und stützt das Kinn in die Hand, wie um den Kopf besser halten zu können, all das Schwere, das in einem Menschenschädel stecken kann. Er leert sein Glas, füllt es erneut und sagt, indem er seinen Sohn gedankenverloren ansieht: Man sammelt die Bruchstücke einer sterbenden Kultur auf. Einer sterbenden? Wenn sie mal nicht schon tot ist oder bei lebendigem Leib verrottet, und damit bin ich wohl so etwas wie ein Lumpensammler und Müllmann. So habe ich mir das sicher nicht vorgestellt. Müllsammler, Verfall und die Sterne, eine ziemlich gute Mischung, was? Hörst du mir überhaupt zu?, fragt der Astronom plötzlich, als Davið nicht antwortet, ihn nicht einmal ansieht, sondern nur vor sich hin starrt, das leere Glas zwischen den Fingern. Einmal gab es nichts auf der Welt außer ihren Atemzügen. Aber was bedeuten das Treiben der Welt, Auf- oder Untergang von Kulturen, Zufall oder die Leere, wenn man keine Lippen zu küssen hat, keine Brüste zu streicheln, Atemzüge, die einem das Gehör ausfüllen?

			Ich wünschte, du hättest ein Klavier, Papa, sagt Davið unvermittelt und unterbricht damit die düsteren und schweren Gedanken des Astronomen, der sich zuerst über diesen überraschenden und leichtfertigen Einwurf seines Sohns ärgert, aber Daviðs betrübt stiller Gesichtsausdruck lässt seinen Ärger verfliegen. Vielleicht denkt er gerade an die Ungarin. Ich habe eine Mundharmonika, sagt er, und dann sitzen Vater und Sohn unter dem geöffneten Dachfenster, die Nacht hat Sterne über den Himmel gestreut, eine Flasche Whisky steht zwischen ihnen, und die Töne aus der Mundharmonika schweben zum Fenster hinaus, finden einen Stern und suchen nach einer Frau.

		

	
		
			Wir fügen immer weitere Geschichten hinzu, es fällt uns schwer, es genug sein zu lassen, aber vielleicht ist es auch so, dass jemand, der vom Leben erzählt, dazu neigt, lange Fäden zu spinnen. – Alles, was wir tun, ist doch auf die eine oder andere Weise ein Kampf gegen den Tod. Matthias jedenfalls war aus dem Bus gestiegen, wenige Tage später eröffnete Lagerinn wieder unter seiner Leitung, sauberer, ordentlicher und besser organisiert als je zuvor. In der Halle strahlten die Lampen, der Gabelstapler surrte durch die Gänge, auf Matthias’ Schreibtisch stand ein Computer, Macintosh Performa, Aufträge wurden blitzschnell erledigt, und alles war ruhig, nichts Außergewöhnliches, keine Schemen, nichts Unerklärliches. Sicher haben wir diese Sache mit der Lagerhalle untereinander erörtert, Davið und Kjartan eingehend dazu befragt, auch Benedikt, nur Sigriður natürlich nicht, obwohl wir kurz davor standen. War denn alles bloß pure Einbildung, hatten Daviðs und Kjartans Nerven ihnen einen Streich gespielt, oder war es doch ganz klar ein Spuk? Es gibt vieles, das wir nicht verstehen, und manchmal laufen wir Gefahr, derart entblößende Fragen zu stellen, dass wir am Ende nackt dastehen.

			Matthias erweist sich als jemand, der geradezu berufen ist, Dinge in Frage zu stellen, die wir in unserer Einfalt und Unüberlegtheit für selbstverständlich und normal halten. Spuk, sagt er, warum sollten wir nicht mit so etwas rechnen? Es gibt viel Aberwitzigeres als Spuk. Ich will euch ein schlagendes Beispiel geben: Millionen, ja, Abermillionen Menschen glauben, ältere weiße Amerikaner seien ein Glück für die Völker dieser Welt, konservative, beschränkte und gewaltbereite Männer, blind für die empfindlichen Fäden des Lebens, gefährlich für die zerbrechliche Zukunft der Erde. Wir aber jubeln ihnen zu, anstatt sie zu bekämpfen.

			Er hat gar nicht mal so unrecht.

			Und du weißt auch ganz genau, dass es hier, und damit meinen wir jetzt hier in Island, auf diesem Staubkorn unter einem endlos klaffenden Himmel, viele gibt, die nichts lieber möchten, als auf den Schultern dieser Männer zu sitzen und sich an ihrer Halsbeuge zu wärmen. Du solltest uns das erklären, wir sind verwirrt, man hat uns den Boden unter den Füßen weggezogen, und nur die Leere hält uns noch – das ist keine angenehme Vorstellung. Du weißt auch, wenn wir weiterleben wie bisher, und jetzt reden wir von der gesamten Menschheit (manchmal machen wir große Sprünge), wenn wir unser Leben nicht ändern, unseren gesamten Alltag, dann wird es das Ende bedeuten. Wir rotten uns selber aus. Wir sind der Richter, das Hinrichtungskommando und der an den Pfahl Gebundene gleichzeitig. Und trotzdem leben wir einfach weiter, als wäre nichts selbstverständlicher. Idiotisch. Manchmal denken wir daran, an unüberlegte Handlungen, dummes Verhalten, idiotische Umstände und Verhältnisse, an das dusselige Leben.

			Bei klarem Licht betrachtet, haben wir noch keine handfeste Erklärung für die Geschehnisse im Lager erhalten, vielleicht gibt es auch keine, oder vielleicht liegt sie in Lullas Traum, obwohl das nur wenige außer im Geheimen einräumen wollen, oder sie liegt womöglich in der Geschichte des Gemeindevorstehers. Jedenfalls erneuerten Simmi und Gunnar die komplette Stromversorgung der Halle, und die alten Leitungen waren auch völlig morsch geworden, reine Glückssache, dass es nicht längst einen Kabelbrand gegeben hatte. Seitdem Matthias Lagerinn übernommen hat, ist auf dem Boden über den Hausruinen auch nichts mehr abgestellt worden, und außerdem hat er zusammen mit Kjartan den Fußboden dort sogar ein Stück weit aufgehackt und ein Kreuz hineingesteckt. Das war ein bisschen verrückt, sieht aber im Tageslicht ganz nett aus, weniger dagegen, wenn die Schatten einfallen und es dunkel wird, dann sieht es ganz so aus, als befinde sich dort ein Loch hinab in die unendliche Finsternis. Nach Einbruch der Dunkelheit scheint sich niemand mehr in der Lagerhalle aufhalten zu wollen – so weit sind wir davon entfernt, die Dunkelheit überwunden zu haben, ob sie nun in uns, unter uns oder irgendwo draußen lauert.

		

	
		
			Glückseligkeit

			Wie kann ein Lastwagenfahrer nur so selig sein, dass nicht ein Schatten auf seinem Glück zu sehen ist?

			Nachdem Simmi und Gunnar die Leitungen in Ordnung gebracht und Matthias und Kjartan den Fußboden in der Lagerhalle aufgebrochen und das Kreuz eingepflanzt hatten, und nachdem Matthias ein paar Worte dazu gesagt hatte – es war, als sei er sich sicher, dass seine Worte über Grab und Tod hinausreichten, wir hingegen sind uns unsicher, ob er es ernst meinte oder sich auf makabre Weise lustig machte -, da sagte er noch zu den beiden Busenfreunden Kjartan und Davið, es sei ihrer aller Pflicht, sorgsam mit dem Kunden umzugehen und dafür zu sorgen, dass er sich wohlfühle und dass er auch allein deswegen käme, um sich mit jemandem zu unterhalten. Die Leute, erklärte er, sollen Ruhe empfinden, wenn sie an uns denken; so tragen wir ein kleines bisschen zu einer besseren Welt bei. Das unterschreiben wir gern, manche legen sich tatsächlich einen Anlass zurecht, um zu ihnen zu gehen, und Benedikt erscheint zweimal die Woche, um mit allen drei Schach zu spielen, Matthias lädt ihn dann manchmal zum Essen ein. Gleich am ersten Tag nach der Wiedereröffnung von Lagerinn hatte Matthias Jakob, den Fahrer des LKWs, gebeten, ihm ein paar Sachen mitzubringen, die er in Reykjavik gelassen hatte, ein Sammelsurium von Gegenständen, die sich in sechs Jahren Wanderschaft angesammelt hatten, eine kleine Figur aus Frankreich, eine ausgestopfte Tarantel vom Amazonas und so weiter. Matthias hatte gedacht, sich für den Anfang eine kleine Wohnung zu mieten und zu sehen, ob er es hier im Ort aushielt, doch Elisabet sagte: Du kannst bei mir wohnen, so lange, wie ich dich liebe.

			Elisabet kommt regelmäßig im Lager vorbei, und das sind oft schöne Stunden. Sie hat schon auf Davið aufgepasst, als der noch ein kleines Kind war, sie ist seine Vertraute und weiß von der Sache mit Harpa, nur sie. Davið achtet nicht darauf, wie sie sich kleidet, aber das tut Kjartan. Der gelbe Pullover, denkt er, das schwarze Kleid, denkt er, und das Haar fließt ihr über die Schultern. Manchmal trägt sie es auch hochgesteckt, und dann gäbe Kjartan vermutlich zwei bis drei Finger, um es auflösen zu dürfen. Matthias braucht keinen Finger dafür zu geben. Sie kommt mit aufgestecktem Haar in sein Büro, er sagt, kannst du es bitte offen tragen, und sie tut es. Ihr Haar, lang und schwarz, herrlich oder höllisch, fällt herab, und zwar auf eine Weise, die einen verrückt machen könnte. Dann blickt sie sich vielleicht um und sieht auf dem Fußboden die riesige Landkarte von Südamerika, die Matthias dort aufgeklebt hat, sie bedeckt den gesamten Fußboden seines zwölf Quadratmeter großen Büros, und Elisabet sagt: Matthias, ich möchte es einmal in Peru tun. Dann ist die Welt so schön, dass es einem die Brust zerreißt, wenn sie das mit Feuer und Leidenschaft ausspricht. Vielleicht sagt sie es, wenn sie das schwarze Kleid trägt, das oben eng anliegt und unten weit ausschwingt; wenn sie das anhat, trägt sie darunter keinen Slip, nie, das weiß er. Arequipa, wispert sie später, denn Arequipa liegt gleich neben Matthias’ linkem Ohr, weil er nämlich dort auf dem Rücken liegt, während sie im Süden Perus in 2500 Metern Höhe kniet, und als er anfängt, den Kopf langsam zur Seite zu drehen, nimmt Elisabet ihn in ihre Hände und beugt sich so über ihn, dass ihr Haar ihre beiden Gesichter umgibt, und flüstert: Mein geliebter lieber Slawe!

			Manchmal ist Elisabet auf dem Weg zum Astronomen, wenn sie im Lager vorbeischaut. Der hat sich diesen Winter einen neuen und leistungsstärkeren Computer angeschafft, wahrscheinlich den größten im ganzen Ort, und möglicherweise braucht man so viel Rechnerleistung, um den ganzen Himmel, Latein, den Weltuntergang und eine Ungarin darin unterzubringen. Jakob hupte, als er mit dem Computer auf der Ladefläche am Wellblechhaus vorüberfuhr, als wollte er ankündigen: Ich habe deinen Rechner mitgebracht. Jakob den Fernfahrer darfst du jetzt aber nicht mit dem anderen Jakob im Ort durcheinanderbringen, dem Junggesellen, der vor langer Zeit einen Arbeitsunfall hatte und seitdem von seiner Invalidenrente lebt, obwohl einige lästern, er habe gar nichts außer seiner Faulheit und einem unüberwindlichen Hang, lange zu schlafen und dafür bis tief in die Nacht Kreuzworträtsel zu lösen und komplizierte Puzzles zu legen oder von Haus zu Haus zu laufen, um eine Tasse Kaffee zu schnorren und Neuigkeiten und Klatsch aufzuschnappen. Er ist groß und kräftig, mit einem breiten, grobknochigen Gesicht, einer tiefen Stimme und mächtigen Pranken ausgestattet, eine solche Stimme hört man gern, sie flößt Vertrauen ein und wirkt überzeugend, man hat ihn auch schon aufgefordert, zu kandidieren oder sich als Moderator beim Fernsehen zu bewerben, doch wenn man ihm die Hand gibt, rinnen einem seine kräftigen Hände widerstandslos wie Sand durch die Finger. Jakob der Fernfahrer aber ist ganz anders als sein Namensvetter, er ist glücklich, führt ein erfülltes Leben, auf dem keine Schatten liegen. Du fragst dich natürlich, wie das sein kann in unserer Zeit, wo von unserer Zivilisation schon ein strenger Geruch ausgeht, wir kaum ein Flugzeug oder einen Zug ohne die Angst besteigen, in die Luft gesprengt zu werden, Kameras unsere Straßen überwachen, immer weniger Grund sehen, noch zur Wahl zu gehen und der Sockel unserer Demokratie wegfault – wie ist es da einem LKW-Fahrer möglich, so uneingeschränkt glücklich zu sein?

		

	
		
			Zwei

			Weniges auf der Welt kommt dem gleich, einen Laster zu fahren.

			Jakob ist seit 1980 unser Fernfahrer Nr. 1 am Ort, doch obwohl es klasse und sogar noch viel mehr ist, den großen Fernlaster zwischen hier und Reykjavik zu kutschieren, war es noch viel besser zu Zeiten, als man noch gut vier Stunden für die Fahrt Richtung Süden brauchte. Heute schaffen PKWs das in rund zwei Stunden, ein Laster in etwa drei, so ist die Welt schon wieder zusammengeschrumpft und dennoch der Abstand von Mensch zu Mensch nicht kleiner geworden. Du hättest uns allerdings sehen sollen, als vor drei Jahren die neue Straße über den Pass eröffnet wurde, breit und gerade, statt der alten, die sich eng auf und ab wand, sogar im Kreis führte und sich überhaupt nicht darum zu kümmern schien, irgendwann einmal ans Ziel zu kommen, zudem war sie winters häufig tief verschneit. Was haben wir gefeiert! Party im Gemeindezentrum, wir waren stockbesoffen, die Frauen hatten rote Lippen, und das Gras duftete. Jakob war der Einzige, der nicht jubelte, es riss sogar ein Strang in seinem Herzen, als er zum ersten Mal die neue Straße befuhr, der Pass lag nach einer Viertelstunde schon hinter ihm, nicht erst nach fünfzig Minuten, und die alte Straße schlängelte sich hoch über der neuen entlang, auf halbem Weg zum Himmel. Jakob ist allerdings kein Mann, der den Kopf hängen lässt, er fährt eben einfach langsamer, denn wir wiederholen es noch einmal: Weniges auf der Welt kommt dem gleich, einen Laster zu fahren, und daher wäre es doch blöd, sich zu beeilen. Jakob ist absolut begeistert vom Fahren und von den Bewegungen des Wagens, er rollt aus dem Ort und freut sich über die Leichtgängigkeit der Lenkung, über die ergonomische Form des Schaltknüppels, die schiere Kraft des Motors, und am schönsten ist es, wenn es regnet, denn wann sonst könnte man diese Mischung aus Tatendrang und Zärtlichkeit erleben, die in den Bewegungen der Scheibenwischer zum Ausdruck kommt? Hinter der Scheibe aber sitzt Jakob und hält glücklich das Lenkrad in seinen Händen. Früher hat er die Tour dreimal pro Woche gemacht, gewundene Straßen, steile Steigungen, gute vier glückssatte Stunden; zum Ausgleich dafür, dass die Strecke jetzt so unglückselig verkürzt wurde, Asphalt die Staubfahnen erstickt und ein Tunnel unter dem Hvalfjöröur hindurchführt, darf Jakob die Strecke in die Stadt und zurück in den letzten vier, fünf Jahren aber täglich fahren, denn wir brauchen immer mehr Dinge zum Leben. Mehr Kekse und mehr Skateboards, dünnere Strumpfhosen und neuere Fernseher, und wir geben uns nicht mehr damit zufrieden, zwei oder gar drei Tage alte Zeitungen zu lesen, die Welt verändert sich schließlich von Tag zu Tag, und nichts ist bekanntlich älter als die Zeitung von gestern, da kannst du genauso gut in die Bücherei gehen und eine aus dem 19. Jahrhundert lesen. Seltsam, wie langsam früher alles abgelaufen ist, wenn wir uns einen sechzig Jahre alten Film mit Humphrey Bogart ansehen, bekommen wir den Eindruck, damals habe eine Minute beträchtlich länger gedauert, es sei mehr Zeit zwischen zwei Ereignissen verstrichen, weshalb man sich auch noch besser in der Welt zurechtfand. Sogar die Pistolenkugeln flogen damals langsamer. Jetzt geht alles viel schneller. Filme und Clips sind so schnell geschnitten, Einstellung und Perspektive wechseln so rasant, dass man sich kaum traut, einmal mit dem Auge zu knipsen, weil man ja was verpassen könnte. Was sollen wir da mit einer Zeitung von gestern? Unsere Ungeduld aber steigert Jakobs Wohlbefinden, manchmal fährt er fünfmal in der Woche, im Winter bricht er so früh auf, dass die Sonne noch im Tiefschlaf liegt und die Dunkelheit noch so dicht ist, dass wir manchmal zweifeln, ob die Sonne es überhaupt schafft, sich noch einmal aus der Tiefe über die vereisten Berge zu erheben, um das Gute und das Wehe in uns zu wecken. Jakob fährt nach Süden in die Großstadt, lädt alles ab, was er dort loswerden will, und lädt danach alles, was wir nicht entbehren können. Es geht auf Mittag zu, bis der Wagen beladen ist. Jakob ist ein umsichtiger Fahrer, er rollt durch die Straßen der Stadt und folgt dabei aus einer angeborenen Schüchternheit den Hauptausfallstraßen. Am Busbahnhof macht er Halt, um zu Mittag zu essen, am liebsten mag er Koteletts, er unterhält sich mit anderen Fernfahrern, von denen manche das unverschämte Glück haben, zwölf Stunden bis nachhause zu brauchen, das ist so wunderbar, dass Jakob es sich gar nicht ausmalen mag. Sie schimpfen auf die Politiker, lassen vor allem kein gutes Haar am Verkehrsminister, meckern über irgendeinen Fußballtrainer, reden über Frauen, vor allem aber über Autos, Ersatzteile und welche Werkstatt die beste ist, nie jedoch über die Arbeit der Scheibenwischer, manches auf dieser Welt spricht man besser nicht aus, denn es nimmt dadurch Schaden. Schließlich macht sich Jakob auf den Rückweg nach Westen. Manchmal hat er länger auf Fracht warten müssen und kommt erst später los, dann dämmert es bereits abendlich über der Stadt; wenn er den Borgarfjöröur erreicht, ist es bereits dunkel, die Berge verschmelzen mit der Dunkelheit, die von den starken Scheinwerfern zerteilt wird, sie leuchten voran, und der schwere Wagen folgt. Man sollte immer dem Licht folgen.

			Jakob bekommt Geld für sein Fahren, davon bezahlt er die Stromrechnung, die Raten für seinen Laster und das Haus, einen neuen Herd, er kauft Milch und Brot davon, und doch kann man in seinem Fall nicht von Arbeit sprechen, das Fahren ist für ihn vielmehr eine Lebensweise, Lebensinhalt, reines Vergnügen, doch zusätzlich zu dem, was wir bereits aufgezählt haben, der Leichtgängigkeit der Lenkung, der ergonomischen Form des Schalthebels und der Tätigkeit der Scheibenwischer, müssen noch der Kassettenrekorder und die Kassetten erwähnt werden, die Jakob abspielt, wenn es nicht regnet, wenn die Wischblätter schlafen und der Himmel trocken ist. Seine Frau Eyglo nimmt die Bänder für ihn auf und stellt all die alten Schätzchen zusammen von Gylfir Ægisson, Haukur Morthens, Ásí Bæ, Ellý Vilhjálms, Elvis Presley und den Beatles, und wenn jemand versuchen wollte, Jakob das Wort Glückseligkeit zu erklären, dann würde er nicken und an die Scheibenwischer denken, an das Geräusch der Heizung und an den Kassettenrekorder.

			Niemandem würde es auch nur im Traum einfallen, sich von Jakob in die Stadt oder zurück mitnehmen zu lassen, obwohl er ein Mensch von der Sorte ist, die keinem etwas abschlagen kann. Nur Eyglo ist schon mit ihm gefahren, aber sie ist auch seine Frau, und außerdem kommt das nur einmal im Jahr vor, meist so um den 15. Dezember, das ist dann ihre Adventsreise. Seit zehn Jahren hat Eyglo einen Teilzeitjob, sie sitzt zuhause und tippt für ein Unternehmen in Reykjavik Zahlen ein, der Computerbildschirm beleuchtet ihr grobes, fleischiges Gesicht und ihre unreine Haut, sie schmiert ihrem Mann die Brote für unterwegs, wäscht seine Wäsche und putzt das Bad, die Bettwäsche wechseln sie gemeinsam, und sie teilen sich die Gartenarbeit, sie gehören zusammen wie die linke und die rechte Hand. Ein großer Trost, dass es noch solche Menschen gibt, da wird es nicht vollständig dunkel über einem. Wenn sie kommt, beißt Eyglo ihrem Mann in die rechte Schulter, sie macht die Augen zu, die Welt wird immer größer, sie verliert den Kontakt zur Erde und beißt fest in seine Schulter, zum Teil vor Lust, aber nicht weniger aus einer tiefsitzenden Angst, ihn zu verlieren. Danach liegen sie beide still, grabesstill, während sich die Welt wieder zusammensetzt, jedes Bruchstück an seinen Platz, es ist ein Geduldsspiel, dann richtet sich Eyglo auf, greift nach einem Napf mit Heilsalbe auf dem Nachttisch und reibt ihm sorgsam die Schulter ein, wobei sie sein Gesicht küsst. Jakob denkt, und er sagt es auch: Du bist so schön. Und jedes Mal wird sie rot, auch nach all den Jahren noch, denn er ist der Einzige, der das jemals zu ihr gesagt hat. Sie ist nämlich klein und dick, richtig fett sogar, mit kurzem Hals und nahezu farblosem Haar, das nicht selten wie nasses Heu aussieht. Um solche Frauen wurden nie Kriege geführt, ihr Busen ist klein, die Schenkel feist, aber sie hat heidefarbene Augen, die an raues Heideland in strahlendem Sonnenschein erinnern. Wie ein junges Mädchen läuft sie in die Küche und kommt mit einem Paket Schokokekse und Milch zurück, worüber Jakob ganz seine schmerzende Schulter vergisst und etwas sagt, was wir hier lieber nicht wiedergeben möchten, aber wie er es sagt, mit seinem Atem vermischt, mit seiner Stimme, seinem Blick, klingt es schön; wenn wir es ohne all das auf Papier festhielten, würde es sich nicht zu seinem Vorteil anhören.

			Die Adventsfahrt der beiden ist der Höhepunkt des Jahres, sie strahlen schon lange im Voraus, und unwillkürlich hellen sich auch unsere Mienen auf, wir werden ebenfalls von Vorfreude ergriffen. Das Licht, das über ihrer Fahrt liegt, leuchtet so hell, dass Gott sicher aufmerkt, und wenn sie losfahren, liegt Gott in der Koje hinter den Sitzen, den Vorhang vorgezogen, ruht er sich von den Mühen des Universums aus, dem ewigen Geschwätz der Engel, er lauscht dem Murmeln der Welt, dem Brummen der Heizung, der Unterhaltung von Eyglo und Jakob, und summt vielleicht leise zur Begleitung von Ásí í Bæ oder Elvis, und wenn in den beiden da vorn wieder einmal die Lust erwacht, wenn Eyglo zum Beispiel sagt, es macht mich richtig an, wie du den Schaltknüppel in die Hand nimmst, und dann Jakob über den rechten Schenkel streicht, der daraufhin bei der nächsten Möglichkeit in einen kaum befahrenen Seitenweg abbiegt, dann steigt Gott aus, stellt sich zum Pinkeln an den Straßenrand, wirft Steinchen und pfeift vor sich hin, während die beiden die Koje brauchen. Danach geht es weiter. Das Licht auf den Bergen, die Straße, die Wolken und die Gräben, die Bauernhöfe, die Flüsse und die beiden im Wagen vorn sind schön.

		

	
		
			Tekla und der Mann, der die Fische nicht zählen konnte

			Es war uns seit langem klar, dass die Tage der Strickfabrik vorbei waren, vielleicht hatte es nie eine andere Grundlage für ihren Betrieb gegeben als die Wette zweier betrunkener Politiker und damit einen weiteren Grund für uns, die Fortschrittspartei zu wählen; wir hatten ohnehin lange Zeit nicht genügend Phantasie, unser Kreuzchen einmal irgendwo anders zu machen. Gegen alle Gesetze der Betriebswirtschaft – so wenig darf man ihr eben glauben – hatte es der Astronom unter seiner Ägide immer verstanden, die Firma in den schwarzen Zahlen zu halten, dann aber war das vermaledeite Latein ins Spiel gekommen, dem folgten die Sterne, der Himmel zwischen ihnen, unzählige Briefe aus aller Welt und so weiter. Dagegen bedeutet eine kleine Strickerei, auch wenn sie mit Großbuchstaben geschrieben wird, wenig. Aber was soll’s, alles geht einmal zu Ende, das Leben eines Menschen, das Leben eines Volkes, die Maschinen wurden in einen anderen Ort verfrachtet, und die Sonne schien in die leere Halle der Strickerei. Wenn wir daran vorbeigehen mussten, schauten wir unwillkürlich in eine andere Richtung, denn kaum etwas ist so trist wie ein Gebäude, das einmal vor Leben und Bedeutung sprudelte, nun aber gähnend leer steht; es ist schlichtweg deprimierend, keiner pinkelt ins Klo, niemand öffnet ein Fenster. Die zehn Hände schlugen vor, die öffentlichen Whistabende aus dem Gemeindezentrum in die ehemalige Prjónastofa zu verlegen, und Kjartan wollte Billardtische und Tischtennisplatten dort im Erdgeschoss aufstellen und damit das Gemeinschaftsleben in den langen Wintern etwas auffrischen. Davið erinnerte daran, dass uns eine richtige Bibliothek fehlt, es bringe gar nichts, die Ortsbücherei und die Schulbibliothek unter einem Dach zu haben, Valli meinte, das Haus sei erstklassig für ein Fitnessstudio geeignet, Helga unterstützte Kjartan, wollte aber zusätzlich auch Zeitschriften auslegen und Computer und Spielautomaten aufstellen. Doch während sich die meisten mit Einfällen zufriedengeben, gehen andere einen Schritt weiter, und eines Tages erschien Elisabet mit einem Eimer Farbe, mit Hammer, Kuhfuß und einer Leiter; es war Anfang Mai, vier Monate nachdem Matthias aus dem Bus gestiegen war, der Computer auf seinem Schreibtisch summte, Kjartan und Davið machten ihre Arbeit und im Lager war so weit alles okay, nur wollte sich noch immer niemand nach Einbruch der Dunkelheit dort aufhalten. Doch wie gesagt, da tauchte Elisabet auf mit Farbe, Leiter, Kuhfuß und Hammer, und seitdem störten Hammerschläge Abend für Abend den Fernsehgenuss der Umwohnenden. Elisabet selbst strich nur wenig an, das überließ sie Jónas.

			Wie soll ich die Wand denn bemalen, fragte er so leise, dass es eher wie atmen als wie sprechen klang.

			Das entscheidest du ganz allein, antwortete sie, worauf Jónas die Hände aus den Taschen nahm, zum Boden lächelte und loslegte. Es brauchte den ganzen Sommer, obwohl er schon morgens um sechs erschien, die Wangen noch weich vom Schlaf, Þórgrímur holte ihn gegen neun ab und brachte ihn nach fünf wieder hin, und Jónas malte bis tief in den Abend. Eigenartig, dass es möglich ist, etwas so Totes wie eine Hauswand in etwas Lebendiges zu verwandeln, und nicht selten haben wir uns die Zeit damit vertrieben, die Vögel zu zählen, die zu Tausenden über die Mauern flattern; es ist schön, zu dem Gebäude hinabzuschlendern, besonders im Winter, wenn der Himmel arm an Vögeln ist, wenn die Zeit vor lauter Dunkelheit nicht vorankommt und man kaum das Wasser dazu bringt, aus dem Hahn zu laufen. Die Vögel auf den Mauern aber wirken so lebendig, dass ein Kater aus der Nachbarschaft, ein rotes Mistvieh, das schon viel zu viele Vögel auf dem Gewissen hat, in den ersten Wochen immer wieder die Wand ansprang. Das konnte man seinem Schädel deutlich ansehen, und so richtig hat er es mit der Pirsch auf Vögel seitdem nicht mehr hingekriegt. Sage noch mal jemand, die Kunst habe keinen Einfluss auf das Leben. Elisabet aber schwang den Kuhfuß, griff nach der Säge und legte die Bohrmaschine weg – manchen tat es in der Seele weh, eine Frau allein mit solchem Werkzeug hantieren zu sehen, sie gingen zu ihr und fragten: Kann ich dir nicht helfen bei dem, was du da machst, was immer es auch sein mag?

			Doch, sagte Elisabet, zieh dich aus, ich arbeite am liebsten mit einem nackten Kerl in Reichweite, besonders wenn ihm einer steht. Oder sie sagte: Oh ja, danke, ich brauche einen Handlanger, halt doch mal die Leiter! Oder: Danke, ja, setz doch mal Kaffee auf und hol mir die Zeitung!

			Mit dem Arsch wackeln und ein freches Mundwerk haben, sonst hat die doch nichts zu bieten, lästerten einige Frauen, aber was bieten die Kerle ihr auch ihre Hilfe an? Bei ihnen zu Hause bleibt alles stehen und liegen, die Dachkante, die Fensterrahmen und das ganze Dach müssten gestrichen werden, die sollten sich besser um ihre eigenen Aufgaben kümmern, anstatt mit dem Verstand im Schniedel und den Augen auf ihren Titten dort herumzuscharwenzeln.

			Von Jónas allerdings akzeptierte Elisabet Hilfe und auch von Simmi, der an den Leitungen herumflickte und manchmal mit Elisabet und Asbjörn dem Maurer auf die Exfrau des Astronomen zu sprechen kam. Ja, Asi mit der Maurerkelle, kein Kind von Traurigkeit, sondern einer von diesen Menschen, denen es Mühe macht, einmal etwas anderes als die positiven Seiten des Lebens zu sehen, kaum einmal verschwindet das Grinsen unter der Baseballkappe, die von den ganzen eingetrockneten Zementklecksen darauf schwer ist wie ein Taucherhelm.

			Du hast hier aber mächtig aufgeräumt, sagte er und ließ den Zementsack in eine Ecke plumpsen.

			Ja, hier wird es einige Veränderungen geben, antwortete Elisabet. Sag mir, was das hier werden soll, und ich bin der glücklichste Mann des Ortes.

			Das bist du schon, aber ich sag’s dir trotzdem, ich werde ein Restaurant eröffnen. – So kamen wir dahinter.

			Eine dümmere Idee konnte einem wahrlich nicht einfallen. Die zehn Hände frohlockten und prophezeiten den sicheren Bankrott, wir anderen, die wir uns etwas mehr Leben im Ort wünschten, seufzten resigniert. In jedem Haus ein Herd, manch einer funkelnagelneu, die Leute hatten ihre Kochbücher voller Rezepte, schnitten noch zusätzlich welche aus den Zeitungen aus oder schrieben sie aus Illustrierten ab, hier gab es wirklich keinen Bedarf für ein Restaurant, zumal man sich am Tankstellenkiosk Würstchen, Sandwiches, Hamburger und Pommes kaufen konnte, unbegreiflich, wieso die Bank Kredite für einen solchen Schuss in den Ofen lockermachte, was dachte sich Björgvin bloß dabei, oder sollte Sibba das genehmigt haben? Gott, was würde Elisabet auf die Nase fallen! Pleite, Enttäuschung, Depressionen, sie würde vielleicht sogar aus dem Ort wegziehen, mitsamt ihren Brüsten und ihrem Gang, die fünf rieben sich ihre zehn Hände: Des einen Leid, des anderen Freud.

			Oder wie?

			Am Freitag, dem 4. September 1998, eröffnete Elisabet ihr Gasthaus. Ein paar Tage vorher hatte sie eine Leiter ans Haus gelehnt, war mit einem kräftigen Akkuschrauber hinaufgestiegen und hatte angefangen, die verwitterten Buchstaben abzumontieren: Prjónastofa. Ein trauriger Augenblick für uns. Selbst Asi fühlte plötzlich die Schwere seiner Baseballmütze. Elisabet hatte im Laden eine Ankündigung ausgehängt, darauf stand, an jenem Tag würde sie den Schriftzug abnehmen und Jónas den Namen des Restaurants auf die Fassade des Hauses malen lassen, das vor vielen Jahren aus der Wodkapulle zweier Parlamentarier aufgestiegen war wie ein Geist aus der Flasche. Aufgrund des Aushangs hat sich eine beachtliche Menschenmenge vor der Strickerei versammelt, und jemand fragt: Ist das denn wirklich nötig, Elisabet?

			Was?, fragt sie zurück.

			Die Schrift abzumontieren. Das ist irgendwie traurig.

			Wozu muss es denn ein neuer Name sein? Warum muss immer alles anders werden?

			Weil sich die Erde dreht, antwortet sie und hebt den Schrauber wieder an, doch da kommt Gaui auf seinem Rad den Abhang herabgeprescht. Er hält den Lenker fest umklammert, denn der Asphalt ist uneben und das Leben des Menschen vergänglich.

		

	
		
			Zwei

			Gaui hat ein Juraexamen von der Universität Islands. Wer wenig kann, aber eine große Klappe hat, der studiert Jura, sagt er manchmal grinsend. Er ist Asis Bruder. Ging nach Reykjavik aufs Gymnasium, wir glaubten, er sei auf Nimmerwiedersehen verschwunden oder käme höchstens einmal auf Besuch, und das dachte er wohl auch. Aber was weiß man schon? Jedenfalls eröffnete er in Reykjavik seine eigene Anwaltskanzlei, war sehr umtriebig und tüchtig, legte sich eine Wampe zu und beschäftigte nach acht Jahren sechs Angestellte, besaß ein 300-Quadratmeter-Eigenheim, einen Jeep und eine Golfausrüstung, doch dann muss etwas passiert sein, denn er hat das alles binnen eines Jahres versoffen – eine ansehnliche Leistung. Seine Frau Geröur hielt immerhin fest zu ihm, auch wenn es eine Zeitlang auf Messers Schneide stand. Sie haben zwei Kinder und zogen nach einer Entziehungskur hierher. Es ist echt der Arsch der Welt, meinte Gaui, man schläft schon ein, wenn man durchfährt, aber es ist ein guter Platz, um sich wieder zu berappeln und zur Ruhe zu kommen. Sie mieteten in Asis Kellergeschoss eine 90-Quadratmeter-Wohnung. Wie viel Miete nimmst du dafür, Bruder?, hatte Gaui gefragt, denn nichts tut so weh wie Almosen. Einen Job bekam er als einfacher Arbeiter bei der Stromgesellschaft, seine Frau eine halbe Stelle in der Molkerei und die Aussicht auf einen Zuverdienst im Schlachthaus im Herbst, und das war auch bitter nötig, denn es ist unglaublich, was man innerhalb eines Jahres für ein Vermögen vertrinken und Schulden anhäufen kann.

			Asi: Ihr bezahlt mit einer Geschichte jeden Samstag, wenn der satirische Wochenrückblick im Fernsehen vorbei ist. Sie darf nicht weniger als eine Viertelstunde dauern und muss die ganze Zeit meine Aufmerksamkeit wachhalten.

			Red keinen Scheiß, Asi, sagte Gaui.

			Könnt ihr diese Bedingungen nicht erfüllen, zahlt ihr vierzigtausend im Monat.

			Das kann ich nicht akzeptieren.

			Okay, dann muss die Geschichte wenigstens zwölf Minuten lang sein, aber ich halte daran fest, ich muss sie interessant finden.

			Das ist entwürdigend.

			Gut, dann bleibt es bei fünfzehn Minuten.

			Hör mal, Asi, ich hab mein letztes Hemd versoffen, alles weggeworfen, was ich hatte, und viel Gutes kaputt gemacht, ich habe gesoffen wie ein Schwein, mich benommen wie ein Arschloch, ich war eins, habe meine Frau betrogen und die Kinder geschlagen, ich gebe das alles zu, aber du sollst mich trotzdem nicht wie einen Bettler behandeln. Ich will ein neues Leben anfangen, und darin ist kein Platz für Almosen.

			Du missverstehst mich, erklärte Asi und guckte auf seine kurzen, dicken Finger, rau von der Arbeit, trocken und rissig vom Zement.

			Ich missverstehe dich keineswegs, ich will Miete zahlen, und damit Punkt.

			Du sollst auch Miete zahlen, mit einer fünfzehn Minuten dauernden Geschichte jeden Samstagabend.

			Genau das nenne ich Almosen geben, sagte Gaui, und warum, zum Teufel, grinst du?

			Ich grinse nicht.

			Doch.

			Nein. Ich habe gelächelt.

			Ich nenne das Grinsen, beharrte Gaui wütend.

			Gut, dann nenn es meinetwegen Grinsen, aber du missverstehst die Sache komplett. Guck mal, ich bin jetzt zweiundvierzig und lebe allein, seit Vater starb und Mutter ins Altersheim ging. Ich bekomme ordentlichen Lohn, nicht zu knapp, habe sogar ein paar Pfandbriefe, aber manchmal ist es abends recht einsam bei mir, vor allem an den Wochenenden. Sonst ist es egal, da bin ich ohnehin kaputt von der Arbeit, aber die Wochenenden sind hart, auch der Freitagabend. Das ist wie leere Zimmer oder leere Küchenstühle. Diese Art von Miete soll mir einfach für ein paar Stunden etwas Gesellschaft bringen.

			Das habe ich nicht gewusst, sagte Gaui.

			Was wusstest du nicht?

			Dass du einsam bist.

			Ich bin nicht einsam, ich langweile mich nur abends manchmal. Dann drehe ich gern eine Runde durchs Dorf und sehe die Familien gemeinsam vor dem Fernseher oder am Esstisch sitzen, mich machen diese Spaziergänge ein wenig traurig, und ihr erspart sie mir, wenn ihr euch auf die Bedingungen einlasst.

			Gaui und Geröur mieteten die Kellerwohnung für knapp zwei Jahre und machten die Erfahrung, wie schwer es sein kann, fünfzehn Minuten lang zu erzählen und dabei ungeschmälert Asis Aufmerksamkeit wach zu halten. Zuweilen endete eine Geschichte in einem Fiasko, doch im Lauf der Zeit wurden sie besser, die Geschichten wurden länger, Asi freute sich regelrecht darauf, und manchmal auch sie selbst. Das Leben hat eben auch seine schönen Seiten. Dann tauschten sie: Asi zog in den Keller, die Familie nach oben. Mittlerweile arbeitet Gaui nicht mehr bei der Stromgesellschaft, er war ein lausiger Elektriker, man beschäftigte ihn nur aus Nettigkeit und wegen Asi, aber andauernd kamen Leute und fragten ihn nach juristischen Dingen, Fragen, mit denen sie nicht eigens den Landrat behelligen wollten, der genug um die Ohren hatte, und so kam es, dass die Eheleute hier im Dorf eine gemeinsame Anwaltskanzlei mit Buchhaltungsbüro eröffneten; Aufträge besorgten sie sich über den Bezirk hinaus bis nach Reykjavik, aber wieder dorthin zurückzuziehen kam nie ernsthaft in Frage, auch für die Kinder nicht. Es lebt sich gut hier, musst du wissen, wenn man mit der Einsamkeit zurechtkommt. An kleinen Orten wirkt das Leben manchmal größer. Der einzige wirkliche Schatten über Gauis Leben ist der Alkohol. Er hat zwar seit neun Jahren keinen Tropfen mehr angerührt, aber manchmal wird er schon aus Erinnerung so zittrig, dass er sich ins Bett legt und eine ganze Woche darin liegen bleibt und vor sich hin starrt. Dann schleichen die übrigen Mitglieder der Familie nur noch durchs Haus, und wir fahren langsamer, wenn wir an seinem Haus vorüberfahren. Das ist, wie gesagt, der einzige Schatten, aber bald gehen die Kinder auf die weiterführende Schule, dann stehen ihre Zimmer leer, der Staub wirbelt nur noch selten auf. Das Leben aber ändert sich ständig und setzt keinen Staub an. Eines Tages ist alles zu Erinnerungen geworden, und du bist tot.

		

	
		
			Drei

			Gaui also kommt mit ziemlicher Fahrt die abschüssige Straße herab, die in einem Bogen an der soeben in ein Restaurant verwandelten Strickerei vorbeiführt. Es macht Spaß, schnell zu fahren, aber er hält sich gut am Lenker fest, denn das Leben ist ein Faden, der leicht reißt. Elisabet steht gerade mit dem Akkuschrauber in drei Metern Höhe auf der Leiter, es ist ein noch einigermaßen milder Spätsommertag, die Beeren sind schon ordentlich reif, und wir haben sie eimerweise gesammelt an den Berghängen und in den kleinen Seitentälern mit grasüberwachsenen Resten alter Schafhürden und Tausenden von Halmen, die Zeichen in die Luft schreiben. Gaui bringt das Rad mit einem gekonnten Schwung zum Stehen und schiebt es zwischen die Zuschauer, unter denen gedrückte Stimmung herrscht; Elisabet montiert gerade ein Stück Vergangenheit ab, sie trägt Bluejeans und darüber ein flatterndes kariertes Arbeitshemd, ihr schwarzes Haar fließt über den Kragen. Gaui stellt sich neben die Leiter und betrachtet die Buchstaben, die Elisabet schon abgeschraubt hat. Sie lehnen an der Wand, müde und durcheinander, haben ihre Bedeutung verloren. Sie lockert gerade das erste a, Gaui schaut nach oben, unter ihr Hemd, auf ihren nackten Rücken, aber zum Glück trägt sie noch ein knappes schwarzes Top darunter, also kann er ruhig weiter gucken, ist doch besser, man kann den ansehen, mit dem man spricht, außerdem ist der nackte Rücken einer Frau ein schöner Anblick, nichts dagegen einzuwenden.

			Was passiert jetzt mit den Buchstaben?, fragt Gaui und hebt etwas die Stimme, um das Geräusch des Schraubers zu übertönen. Erst gibt Elisabet keine Antwort, nimmt zuerst das a ab, kommt damit die Leiter herab und drückt es Gaui in die Hand, klettert dann wieder hinauf. Sie hat kräftig ausgebildete Kiefer, mit so was kann man nicht gerade an Schönheitswettbewerben teilnehmen. Gaui fragt noch einmal, und da antwortet Elisabet endlich: Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht. Sie in den Keller stellen, nehme ich an.

			Aha, ich würde sie nämlich gern kaufen.

			Elisabet stellt ihre Bemühungen am s ein und schaut nach unten, lange genug, dass ihr das lange Haar vors Gesicht fällt und es verhüllt, als wäre sie plötzlich in einen dunklen Abend eingetaucht. Sie streicht sich die Finsternis aus dem Gesicht und sagt: Zehntausend Kronen pro Buchstabe.

			Zehntausend!, ruft Gaui und blickt die Umstehenden an. Das ist unverschämt!

			Zwölftausend, sagt Elisabet.

			He, he!, ruft Gaui und hebt die Arme. Eine halbe Stunde später holt Asi die Buchstaben ab und bringt sie zur Kanzlei seines Bruders, wo sie an der Wand aufgehängt werden. Elisabet schickte derweil Jónas mit einem Eimer Farbe auf die Leiter, und er malte oben mit gelben Buchstaben auf die Wand: TEKLA.

			Dann wurde eröffnet.

			Natürlich war das eine große Sache, noch nie hatte es hier ein Restaurant oder eine Gastwirtschaft gegeben, lediglich den Kiosk am Kaufladen mit seiner Fritteuse, wenn man da hinging, brauchte man sich gar nicht erst die Mühe zu machen, die guten Sachen anzuziehen, wir haben leider ohnehin so selten Gelegenheit dazu, zwischen einer Beerdigung und dem nächsten Ball können Monate ins Land gehen, und da eröffnet Elisabet ein Restaurant. Sie machte einen Aushang im Laden: Tekla eröffnet am Freitag, dem 4. September. David wird für die Gäste auf seiner Mundharmonika und seiner Geige aufspielen. Tischreservierungen unter der Nummer 434 1405 erbeten. Darunter hingen Speise- und Weinkarte. Das Speisenangebot gefiel uns ganz hervorragend, es gab Geflügel, Lamm- und Schweinefleisch mit ungewöhnlichen, teils exotischen Beilagen, die Weinliste aber setzte allem die Krone auf, schließlich war es gerade erst zwei Jahre her, seit eine Filiale des staatlichen Monopolladens bei uns eröffnet worden war, und jetzt konnte man einfach hineinspazieren und nach Herzenslust Wein bestellen! Wir wurden ganz schwindlig vor Freude. Himmeldonnerwetter, was konnte man sich jetzt die Kante geben! Natürlich platzte der Laden am ersten Abend aus allen Nähten, auch ein ganzer Rattenschwanz von Leuten aus dem Umland fand sich ein; sie hatten sich in der Wanne eingeweicht und hinterher in Parfüm und Rasierwasser gebadet, um den Duft von Schaf- und Kuhstall zu überdecken. Davið saß auf einem Barhocker und hauchte in seine Mundharmonika oder führte den Bogen sacht über die Saiten, wir hatten gar nicht gewusst, dass er Geige spielen konnte. Wer Geige spielt, scheint ein größeres Herz zu haben als andere. Es war ein wunderbarer Abend. Der Wind schlummerte hinter den Bergen, nach der übermäßigen Helle des Sommers kehrten allmählich die Sterne zurück. Zwar bekommen wir mit dem Frühling den Gesang der Vögel, müssen dafür aber mit dem Verlust des Sternengefunkels bezahlen; erst im Herbst kehrt es zurück. Was von beiden ist besser? Das Vogelgezwitscher scheint manchmal aus reiner Freude gewebt zu sein, aus freudigem Jubilieren, dazwischen aber auch aus Melancholie, und es nistet sich in unserer Brust ein. Wenn wir zu den Sternen aufblicken, fühlen wir uns dagegen nicht selten einsam, ihr Blinken ist eine ferne Hoffnung. An diesem Abend dachten allerdings nicht viele an Einsamkeit oder Sterne, obwohl der Himmel sein Sternentuch aufspannte. Nur der Astronom wanderte zum Ort hinaus. Warm angezogen und mit heißem Kaffee in der Thermoskanne hockte er sich auf einen eisigen Felsen und verfasste einen Brief auf Latein, ab und zu tunkte er den Füllhalter in den schwarzen Abstand zwischen den Sternen, während sein Sohn die Geige streichelte wie eine Geliebte. Manch einer beeilte sich, einen leckeren Bissen schnell hinunterzuschlucken, um laut Bravo zu rufen, doch die Welterfahreneren unter uns lächelten etwas gequält über diese Hinterwäldlermanieren, denn wie man wissen sollte, wird Musikern weder in der Kirche noch Restaurants applaudiert, so viel haben beide Orte immerhin miteinander gemeinsam. Davið lächelte denn auch verlegen und spielte weiter. Mitunter blickte er nach links, denn dort saß Harpa mit ihrem Ehemann und einem befreundeten Paar an einem Tisch, doch Harpa schaute nicht zurück, als hätten sich ihre Lippen nie berührt, und was sonst noch, du liebe Güte, ich kann ja an nichts anderes denken, dachte Davið, und die Geige schluchzte leicht, seufzte und holte dann Schwung, um in einen argentinischen Tango überzugehen. Er dachte an ihre Lippen, an ihren Atem, wie sie ihn an sich und die Beine zusammengepresst hatte, nachdem er in sie eingedrungen war. Gier drückt der Tango aus, oder Begehren, das dunkle Haar fiel Davið in die Stirn, die Geige zuckte krampfhaft, Harpa blickte auf, endlich blickte sie auf, wahrhaftig, sie sah auf und griff nach ihrem Weinglas und leerte es. Davið spielte weiter, der Abend ging herum, sie sah jetzt öfter zu ihm hinauf, und jedesmal erwischte es eine Saite, eine in seinem Herzen und eine auf der Geige, dann kam die Nacht, und Davið und die Geige lagen in einem Haus, Harpa und ihr Mann in einem anderen, sie schliefen miteinander, und sie dachte dabei die ganze Zeit an Davið.

		

	
		
			Vier

			Tekla, klingt nach einem Automodell, aber Tekla ist kein Auto, sondern der Name einer Märtyrerin, die vor zweitausend Jahren lebte und dem Mann eine runterhaute, der sie vergewaltigen wollte; da er aber ein einflussreicher Mann war und die Welt von Männern regiert wurde, verurteilte man sie zum Tode und warf sie einer Löwin zum Fraß vor, die aber beim Anblick Teklas augenblicklich lammfromm wurde und ihr die Füße leckte. Da ließ man Tekla frei, sie lebte zweiundsiebzig Jahre in einer Höhle, furchtsame Gemüter pilgerten zu ihr, und sie gründete ein Kloster. Das steht alles auf der Speisekarte. Wenn Tekla heute lebte, würde sie vielleicht in die Politik gehen und die Welt verändern, das heißt wenn die Macht nicht vorher sie verändern würde, denn Macht ist etwas Unvergleichliches, sie lullt selbst die wildesten Visionäre mit ihren Wiegenliedern ein und macht sie zu Hündchen, die ihr nachlaufen, aber es war ein toller Abend für den ganzen Ort. Wir gingen satt, angesäuselt und selig nach Hause, es war fast noch besser als ein Ball, kein Ärger, keine Prügeleien, keiner kotzte; fast als wären ganz andere Leute als wir unterwegs. Wir gingen nach Hause und widerriefen all das Abfällige, das wir über Elisabet gesagt hatten.

			Doch was die Nacht verdeckt, bringt der Tag ans Licht. Wir erwachten von Hammerschlägen in unseren Schädeln und dem Lärm im Kinderfernsehen, schluckten Aspirin, machten den Kindern Frühstück, fanden zusammengeknüllte Kreditkartenquittungen in den Taschen und kämpften unser Gedächtnis durch problematische Ziffern und Stunden. Die zehn Hände hatten sich bei Tekla nicht blicken lassen. So weit kommt’s noch, erklärten sie einstimmig, marschierten aber Montagfrüh aufs Landratsamt. Es gibt nicht viel auf dieser Welt, das schöner ist als Freundschaft, vielleicht macht sie sie vor allem anderen bewohnbar, jedenfalls band sie die zehn Hände zusammen, und damit waren sie eine Macht im Dorf, es war kein Zuckerschlecken, sich mit ihnen anzulegen. Allerdings hilft Freundschaft nicht immer, denn einige Wochen nach dem Treffen mit dem Landrat befand sich eine von ihnen allein zuhause, es war nicht einmal Abend, sondern heller Tag, aber sie ließ warmes Wasser in die Badewanne ein und holte ein Teppichmesser, die bekanntlich sehr scharf sind, legte sich in die Wanne und schnitt sich ohne zu zögern die linke Pulsader durch, dann die rechte. Sie sah das Blut ins Wasser strömen und dachte vielleicht, das ist also die Farbe des Lebens. Glücklicherweise kam ihr Mann, der bei der Fernwärme arbeitet, wegen einer Magenverstimmung vorzeitig nachhause.

			Warum?, fragten ihre Freundinnen schockiert.

			Ich weiß nicht, gab sie zurück und blickte auf die Verbände um ihre Handgelenke, ich habe wirklich keine Ahnung, das Einzige, was ich weiß, ist, dass ein Brechanfall mein Leben gerettet hat. Sie sah auf und fing an zu lachen, hörte damit auf und begann, hemmungslos zu weinen, doch da warteten vier Paar Arme auf sie. Das war schön und herzlich, und wir wollen den Augenblick nicht dadurch trüben, dass wir behaupten, es gebe so manches im Leben, um das eine Umarmung nicht ganz herumreicht. Noch aber war es weit bis zu jenem Donnerstag und dem blauen Teppichmesser, als die zehn Hände geradewegs ins Büro des Landrats stürmen wollten wie ein Sondereinsatzkommando ehrbarer Tüchtigkeit, Asdis aber sagte: Er ist beschäftigt.

			Ist uns schnurzegal.

			Ich weiß, aber ihr müsst trotzdem Platz nehmen und warten.

			Wir warten überhaupt nicht.

			Nanana, machte Asdis, und sie setzten sich, bei Asdis musste man vorsichtig sein, sie hatte schließlich versucht, ihren Mann mit der Schafspistole zu ermorden, sein Auto in Brand gesetzt und außerdem bedeutenden Einfluss auf den Landrat, von daher war es durchaus ratsamer, sie auf seiner Seite als gegen sich zu haben, also setzten sie sich und warteten. Manchmal schob Munda die Buchhalterin ihr langes Gesicht zur Tür herein, um sie zu begaffen. Sie hatte ihr blondes Haar zu einem Dutt aufgesteckt, was ihr nicht gut stand, weil es ihr Gesicht noch länger aussehen ließ, aber ihr Mann, Sigmundur, will es so, er findet sie nämlich so schön, dass er Angst hat, sie würde so vollkommen unwiderstehlich, wenn sie das Haar lang und offen tragen würde, dass er sie auf der Stelle an einen anderen verlieren müsste.

			Die Uhr ging schon auf zehn zu, als endlich ein Paar vom Lande aus Guðmundurs Büro kam, der Bauer lang und dünn, die Frau klein und sehr breit, wenn man sie so nebeneinander sah, ähnelten sie verblüffend der Zahl 10. Sie trug ein recht abgetragenes geblümtes Kleid, die Augen unter dem unfrisierten braunen Haar bildeten zwei tiefe dunkle Teiche. Die zehn Hände warteten auf ein Zeichen von Asdis und marschierten dann ein. Guðmundur saß hinter seinem Schreibtisch und holte tief Luft wie jemand, auf den sich unerbittliche Naturgewalten zuwälzen.

			Wir fordern, sagten sie ohne Umschweife, dass du einen neutralen Sachverständigen beauftragst, zu untersuchen, wie Elisabet in den Räumlichkeiten der Strickerei ein Restaurant eröffnen konnte. Dabei ist es nicht mit rechten Dingen zugegangen.

			Warum vermutet ihr das, fragte er zurückhaltend in möglichst unbeteiligtem Tonfall.

			Nun, gehört das Gebäude nicht dem Staat? Wieso darf sie es da so einfach mit Beschlag belegen? Gibt es denn da keine Regeln und Vorschriften über die Nutzung solcher Gebäude, oder darf sich etwa jeder mit seinem schmuddeligen Krempel darin breitmachen? Woher hat sie außerdem das Geld? Das muss man aus ihr herausbekommen, bevor noch weiterer Schaden geschieht und sie womöglich noch tiefer sinkt.

			Der Landrat hinter seinem Schreibtisch guckt auf den Computer und fährt absichtslos ein wenig mit der Maus hin und her, er leidet noch an den Nachwirkungen des Wochenendes, mit seiner Frau hat er drei Abende in Folge im Tekla verbracht, drei Abende, das bedeutet drei Flaschen Rotwein, etliche Gläser Cognac, Bier, Geige und Mundharmonika, Harpa Guöjöns war sowohl am Freitagals auch am Samstagabend da, verdammt, was passte ihr Haar gut zu dem roten Kleid, das sie trug. Der Landrat seufzte wieder und griff nach einem Glas Wasser, die fünf Frauen beobachteten ihn genau, ihre zehn Hände verwandelten sich jedes Mal in einen Wald unheilvoll schwankender Äste, sobald sie den Namen Elisabet aussprachen. Jetzt hört doch endlich auf, sagte er schließlich und riss seine Gedanken von dieser Harpa los, ihrem Körper unter dem roten Kleid, sie bewegte sich aber auch wie eine Katze, es war ihm vorher nie aufgefallen, dann aber hatte er eine doppelt so große Ladung Cognac gebraucht, als gesund war, um sein brennendes Interesse an ihr zu betäuben. Redet doch nicht so, sie ist einfach eine tüchtige Frau.

			Tüchtig?

			Ja, tüchtig und vorausschauend. Es ist nicht strafbar, vorausschauend zu sein, und keiner hat die Redaktion unserer Bezirkszeitung so gut gemacht wie sie. Sie …

			Tüchtig, oh ja, das ist sie; ganz sicher. Tüchtig zum Beispiel darin, den Männern ihre Brüste unter die Nasen zu reiben und sie dann um den Finger zu wickeln. Ihr denkt doch bloß mit dem Pimmel, und das weiß sie ganz genau, das ist ihr völlig klar, dass ihr immer bloß an das eine denkt.

			Es ist kein Verbrechen, an Sex zu denken, hätte er beinah gesagt, und es durchlief ihn leichtes Kitzeln, als er daran dachte, dieses Wort auszusprechen, Sex.

			Wie ist sie an das Haus gekommen, um daraus eine Gastwirtschaft zu machen? Wir wollen, dass das untersucht wird.

			Sie ist meine Schwägerin.

			Wir verlangen einen unparteiischen Sachverständigen aus Reykjavik.

			Ihr macht ein bisschen viel Wind um die Sache, Leute, aus einer Mücke einen Elefanten.

			Zum Beispiel einen Juristen vom staatlichen Rechnungshof.

			Jetzt lasst aber mal gut sein, gute Frauen.

			Dann zeigen wir sie selbst an, und dich auch.

			Mich?

			Wegen Vetternwirtschaft oder Begünstigung.

			Der Landrat stöhnte. In seinem Kopf pochte es, und irgendjemand sägte darin mit einer stumpfen Säge an einer Eisenplatte herum. Er gab auf, und einige Wochen später kam Aki.

		

	
		
			Fünf

			Ende September kommt auf einem funkelnagelneuen Ford Escort Aki in den Ort, Unterkunft erhält er im Haus des Landrats, einen Schreibtisch im Landratsamt. Er ist mittelgroß und schlank, zierlich, die Haut so dünn, dass sie durchscheint. Stets trägt er tadellose Anzüge, darüber eine teure Windjacke, er knipst selten mit dem Auge, ist vierzig Jahre alt und geschieden. Aki glaubt an Zahlen und an Ordnung. Diese Religion hat seine Ehe nicht überlebt. Vollzug ehelicher Pflichten Dienstagabend, Spielen mit den Kindern mittwochs zwischen acht und halb neun. Derart war das ganze Leben eingeteilt, und ein Abweichen vom Plan kam nicht in Frage, was immer auch andere taten, denn wer sein Leben nicht im Griff hat, wird in Chaos untergehen. Am Ende hielt es seine Frau nicht mehr aus. Sie meinte, seine Ordnungssucht sei krankhaft, Ordnung halten sein ganzer Lebensinhalt geworden. Seit zwei Jahren sind sie geschieden, als Aki an einem ruhigen Herbsttag in unseren Ort kommt, das Gras welkt, die Zugvögel sind davongeflogen, geradewegs in den Horizont hinein, der Laster vom Schlachthof fährt von Bauernhof zu Bauernhof, der selbstgebaute Aufbau schwankt auf dem Chassis, die Ladefläche ist leer, wenn er den Ort verlässt, und wenn er zurückkommt voller blökender Lämmer, einiger schweigender Mutterschafe und vereinzelter mürrischer Hämmel, dabei ein Bauer, der sein Vieh begleitet. Der Laster kommt den Hang herab, am Restaurant Tekla vorbei und setzt dann rückwärts ans Schlachthaus, zwei Männer in knielangen dunkelgrünen Kitteln öffnen die Wagentür und den hintersten Verschlag und treiben die Tiere in den Stall, der manchmal auch Wartesaal genannt wird; aber lange müssen die Schafe meist nicht warten, eins nach dem anderen wird in die Gasse getrieben, die hinauf zum Schlachtplatz führt, der Schlächter, ein langer Bauernlümmel, arbeitet schnell und zügig mit dem Bolzenschussgerät, und in der Etage darüber warten schon fleißige Hände. Manchmal denken wir an die Lämmer im Pferch des Schlachthauses, wie sie noch lebenswarm blökend mit ihren blauen Augen um sich blicken, und nur ein, zwei Tage später sind sie bloß noch tiefgekühlte Rümpfe. Sie leben nur einen Sommer lang, ein einziger kurzer, heller Sommer steckt in ihren Adern, mehr nicht, dann zermalmt der Bolzen die Stirn über ihren Augen, und wir bleiben übrig und warten auf den Winter.

			Die zehn Hände laden Aki zu Kaffee und Kuchen ein, drei Torten, Pfannkuchen mit Sahne, zwei Sorten Gebäck, Blechkuchen. Sie erzählen ihm vom Ort, dem ganzen Ort, von Leben und Sterben. Es gibt keinen Friedhof hier, sagen sie, nicht einmal eine Kirche. Aki sieht gut aus, das lässt sich nicht abstreiten, er ist frisch rasiert und sein aschblondes Haar ist tadellos gekämmt. Sie laden ihn noch mehrfach zum Kaffee ein, eigentlich ist er ja in ihrem Auftrag hier, sie fragen ihn nach seinen Nachforschungen, versuchen ergebnislos etwas aus ihm herauszubekommen, er öffnet lediglich die dünnen Lippen und setzt eine grimmige Miene auf; da denken sie: Jetzt steckt Elisabet in Schwierigkeiten! Nach einer Woche im Ort hat Aki zweimal bei den zehn Händen Kaffee getrunken, aber noch nicht einmal mit Elisabet geredet und keinen Fuß ins Tekla gesetzt, bestimmt will er sich der Beute vorsichtig nähern, erst Material und Beweise sammeln, sie nervlich zermürben, er hat sie von ferne beobachtet, wenn sie durchs Dorf ging.

			Elisabet macht jeden Morgen einen einstündigen Spaziergang, bei jedem Wetter, selbst wenn alles andere im Sturm fliegen geht. Sie übertreibt ein bisschen, erklärt der Landrat lächelnd. Er steht mit Aki am Fenster seines Büros, und sie sehen Elisabet auf das Morgendunkel hinter dem Ort zugehen, der Laster vom Schlachthaus rattert leer die Straße entlang, hält ebenfalls auf das Dunkel zu, wobei er sich an den Bahnen seiner Scheinwerfer festklammert, um nicht verloren zu gehen, Schulbusse kommen von außerhalb, setzen die Kinder ab und fahren wieder, dann kehrt Stille ein, nichts rührt sich. Hier tut sich nicht viel, sagt Guðmundur entschuldigend. Aki sieht den Landrat mit seinen hellblauen Augen an, die nie zwinkern und aussehen wie aus Glas geblasen. Es wäre schön, wenn ich jetzt in Ruhe arbeiten dürfte, sagt er, der Landrat blickt zurück und könnte explodieren, nimmt dann aber draußen eine Bewegung wahr: Kjartan und Davið latschen zur Arbeit, Davið mitten auf der Straße, die Hände in den Taschen, in schwarzer Lederjacke und dunklen Jeans, das Gesicht wachsbleich unter der bis über die Augen gezogenen schwarzen Mütze, Kjartan hält sich auf dem Bürgersteig, geht mit schweren Schritten, nein, watschelt mit ausgestellten Füßen, vielleicht weil er so schwer ist, bei den ganzen Kilos, die sein Knochengerüst tragen muss.

			Langsam wird der Himmel heller. Zwei Raben schweben über dem Genossenschaftsladen. Bald kommt der Wagen vom Schlachthof zurück, die Ladefläche voller Blöken und voll von einem Sommer, der noch innerhalb dieser Woche zu gekühlten Tierkadavern verarbeitet sein wird. Heute ist Dienstag.

			Aki verlässt das Landratsamt, Asdis tut so, als wäre sie am Computer beschäftigt, und drückt sich so davor, ihn grüßen zu müssen, dann aber steht sie auf und sieht ihm nach, er geht zum Hang und verschwindet dort, wo der Fjord aus der Nacht auftaucht.

			Er ist weg, ruft Asdis.

			Soll er in der Hölle verrotten, ruft Mundi zurück, dann geht der Landrat in sein Büro und blättert mit Sorgenfalten auf der Stirn in seinen Unterlagen.

			Aki geht am Tekla vorbei, dunkel da drinnen, und betritt den Schlachthof, er sieht dem Schlächter bei der Arbeit zu und den drei Männern am Förderband unterhalb der Tötungsplattform. Ein Jugendlicher mit CD-Player in der Jackentasche und dröhnendem Rap in den Ohren dreht die Tiere in die richtige Lage, wenn sie in Todeszuckungen von der Plattform rutschen, ihm gegenüber ein großer, gebeugter Mann um die sechzig mit einem ewigen Tropfen Rotz an der Hakennase, der den Lämmern die Kehle durchschneidet, das Blut schießt in eine Rinne, der Sommer sprudelt aus ihnen heraus, ein dritter schlägt ihnen Fleischerhaken in die Fersen, und das Band schleift die Tiere hinauf ins Obergeschoss, wo sie zu Hälften und schließlich zu Nahrung verarbeitet werden. Aki geht in den Stall und betrachtet die wiederkäuenden Tiere, die aussehen, als hätten sie Kaugummi zwischen den Zähnen, und ihn an Fußballer erinnern, zwei Schlachthofarbeiter kommen von oben, grüßen, er neigt ein wenig den Kopf, die beiden haben Pause und lehnen sich gegen das Gitter, zwanzigjährige Jungen von Bauernhöfen, Aufhängebügel baumeln ihnen am Gürtel, die Ösen für die Klauen zeigen nach vorn, aus der Scheide an ihren Hüften ragen drei Messer. Der Schlachthof-LKW ist zu hören, Aki beugt sich über das Gatter, lässt seine zierliche, weiche Hand hinüberhängen, an der ein Lamm vorsichtig schnuppert, er blickt ihm in die Augen, lauscht auf den gedämpften Knall des Bolzenschussgeräts, das dumpfe Klatschen, mit dem das getötete Tier aufs Band fällt, und denkt, so klein ist der Abstand zwischen Leben und Tod, zwischen Sommer und Winter, und er möchte noch mehr in dieser Richtung denken, aber es fällt ihm nicht mehr ein, und er zählt stattdessen die Anzahl der Köpfe im Pferch und geht dann; die beiden Arbeiter blicken ihm spöttisch nach, man grinst viel, wenn man um die zwanzig ist, da kann einem nichts etwas anhaben, und der Abstand zwischen Leben und Tod ist meist so groß, dass er gar nicht zu ermessen ist. Aki geht zum Wasser hinab und setzt sich auf einen großen Stein direkt am Ufer, kleine Wellen kommen und gehen, kommen und gehen, kommen und gehen, das Meer schläfert einen hypnotisch ein. Es verstreicht eine lange Zeit, und Aki guckt nur vor sich hin, ist weder in dieser Welt noch in einer anderen, es gibt ihn fast gar nicht, er ist kaum mehr als zwei wasserblaue Augen, die den Wellen dabei zusehen, wie sie kommen und gehen, kommen und gehen, Augen, die aussehen wie aus Glas geblasen. Dann kommt ihm etwas in den Sinn, ein Gedanke oder eine Eingebung. Es ist Dienstag, in seinem Terminkalender steht an jedem Dienstag zwischen halb zehn und zehn ein großes X, da steht Selbstbefriedigung auf dem Plan, meist macht er es über großformatigen amerikanischen Pornomagazinen, aber er besitzt auch zwei Bücher von Anai‘s Nin. Letzten Dienstag im Gästezimmer des Landratsehepaars war es ein bisschen schwierig, aber auch etwas aufregend, denn er hatte Solrun dabei reden gehört, wahrscheinlich am Telefon, und ihre Stimme klingt weich. Freue ich mich schon darauf?, fragt sich Aki und spreizt ein wenig die Beine, denkt an ein Kapitel aus dem Delta der Venus. Nein, ich freue mich nicht darauf, denkt er traurig, keine Veränderung in seinem Befinden, keine Erektion kündigt sich an, er blickt wieder über den Meeresspiegel, der sich in drei Richtungen dehnt und an einer Stelle von einer Inselkette durchbrochen wird, die den Horizont aufritzt. Wäre schön, wenn er die Fische zählen könnte, oder die Tränen, die ihm übers Gesicht laufen, die dünnen Wangen hinab, ohne dass er etwas fühlt, bis auf seine innere Taubheit, als hätten die Augen einen eigenen Willen oder als ob ihn die Tränen unbedingt verlassen wollten. Ratten und sinkende Schiffe, denkt er sarkastisch. Sitzt da auf diesem Stein. Kann die Fische nicht zählen. Kann die Tränen nicht zählen. Er denkt: wozu lebe ich?

			Am Abend isst er bei Tekla. Leise Musik vom CD-Player, vielleicht ein Streichquartett von einem vor langer Zeit gestorbenen Komponisten, Pasta, Rotwein. Zu Gymnasiumszeiten in den späten Siebzigern hatte er sich ein paar mal volllaufen lassen, als kaum etwas anderes zu haben war als Aquavit in Seven up und Wodka-Cola und es Rotwein nur im Kino und in diplomatischen Vertretungen gab. Wie fühlt sich das noch mal an, betrunken zu sein, dachte er, überflog die Speisekarte, studierte eingehend die Weinkarte, und vielleicht brachten ihn Erinnerungen an mutigere Zeiten dazu, eine ganze Flasche zu bestellen, keine halbe und nicht bloß ein Glas, vielleicht kam es aber auch daher, dass er die Fische nicht zählen konnte und auch nicht die Tränen, die ihm aus den Augen gelaufen waren, jedenfalls hatte er schon die halbe Flasche intus, ehe das Essen serviert wurde. Nach zwei Glas begann er genauso mit den Augen zu zwinkern wie wir. Nach drei Glas blickte er um sich und nickte den übrigen Gästen zu, es waren fünf ohne ihn, am Fenster saß Arnbjörn der Arzt. Beim sechsten Glas rief er Elisabet und sagte sehr langsam und sehr vorsichtig, als müsste er die Wörter erst mit den Händen aufreihen: Ich weiß so einiges über dich, dann kotzte er über den Tisch, über den Teller, auf den Boden, Elisabet bekam auch etwas ab, auf den grünen Pullover. Aki betrachtete staunend sein Werk, guckte Elisabet an und sagte: Ich konnte die Fische nicht zählen.

		

	
		
			Sechs

			Es ließe sich mit Fug und Recht behaupten, dass es mit Aki, dem Mann, der weder die Fische noch die Tränen zählen konnte und deshalb die Kontrolle über sein Leben verlor, von nun an abwärtsging. Jeden Abend aß er nun im Tekla, wir hielten es anfangs für einen Teil seiner Nachforschungen, Elisabet sei schwer zu durchschauen und verschlagen, es brauche halt seine Zeit, ihr auf die Schliche zu kommen, und vielleicht glaubte Aki das auch, denn die Selbsttäuschung ist schließlich eine der stärksten Eigenschaften des Menschen. Schnell und zielstrebig trank er immer mehr, am fünften Abend schaffte er schon die ganze Flasche Rotwein, am sechsten hörte er auf, sich zu erbrechen, und bestellte noch einen Cognac obendrauf, langte gegen eins in der Nacht schwankend bei Guðmundur und Sölrün an; um halb neun erschien er im Büro, noch schweigsamer als sonst, schloss sich ein, und es war zu hören, dass er am Computer arbeitete. Bei all dem sah er keineswegs aus wie ein Mann auf dem Abstieg, sondern immer wie aus dem Ei gepellt, und beim Essen benahm er sich so manierlich, dass wir anderen uns fühlten wie ungehobelte Bauern neben einem geborenen Aristokraten. Natürlich registrierten wir, dass er sich fast jeden Abend mit Alkohol aus dem Leben schoss, aber wir dachten, das täte er aus Langeweile, hier, im Zentrum der Ereignislosigkeit, dachten, er würde Kinos vermissen, Theater, Konzerte, das Rauschen des Lebens. Sicher, hier herrschte reges Treiben im Schlachthof, und es gab Kiddis Filmvorführungen, aber was ist das schon im Vergleich mit dem Blut in den Adern der Großstadt, und die Tage wurden dunkler und die Nächte länger, denn der Winter rückte näher und zog einen schwarzen Wagen hinter sich her. Die zehn Hände machten sich Sorgen um Aki, sie wussten, dass einem anständigen Mann die permanente Nähe Elisabets nicht guttat, noch dazu, wenn er betrunken war, und sie die Verschlagenheit in Person.

			Aber was wissen wir schon? Gar nichts.

			Neun Tage, nachdem es Aki nicht geschafft hat, die Fische im Meer zu zählen, sitzt er auf seinem Platz im Tekla. Er hat in der Stadt angerufen und erklärt, er müsse ein paar Tage krankmachen, es ist das Herz, hat er gesagt, ich schicke ein Attest. Jetzt ist Donnerstagabend in exakt der Woche, in der sich eine Frau im Ort mit einem blauen Teppichmesser in die Badewanne legt, auf Akis Tisch liegt ein dicker Stapel Papier.

			Hast du einen Roman geschrieben?, fragt Elisabet. Da öffnen sich Akis schmale Lippen einen Spalt, und er bekommt diesen Raubtierausdruck im Gesicht. Er tippt mit einem seiner schmalen Finger auf den Stapel und sagt: Das hier ist alles über dich. Es ist ein genaues Dossier über deine Person, darüber, was du tust, hier steht alles drin, und du kommst nicht mehr davon. Möchtest du es lesen?

			Er lehnt sich zurück, trinkt von dem italienischen Rotwein aus Foggia, während sie ein Blatt irgendwo aus der Mitte des Stapels zieht und liest, höchstens zehn Sekunden, dann sagt sie: Hier stehen Zahlen.

			Ja, natürlich, ohne Zahlen hätten wir einen schlechten Stand. Die halten alles zusammen.

			Sie schüttelt den Kopf. Du bist auf einem falschen Weg, ich bin einfach sprachlos. Was möchtest du essen?

			Donnerstagabend, und Kiddi zeigt oben im Gemeindezentrum einen Thriller, weshalb bei Tekla nicht gerade viele sitzen, Aki, Arnbjörn und noch vier weitere Gäste. Arnbjörn ist Stammgast, er lebt allein, und das schon immer, abends bindet er eine rote Fliege um, verteilt Rasierwasser auf seinem bulligen Gesicht und wirkt doch manchmal abwesend, erinnert an einen traurigen Bär. Sein Stammplatz ist am Eckfenster, herbstliches Dunkel zur einen Hand, Whisky zur anderen, so in etwa. Aber es tut gut, so ein klein wenig angetrunken zu sein, eines der angenehmsten Gefühle auf der Welt, die Landschaft verändert sich leicht in einem, die Dinge bekommen einen anderen Charakter, die Leute bewegen sich anders. Arnbjörn hatte schon versucht, Aki in ein Gespräch zu verwickeln, sie haben manches gemeinsam, haben beide studiert, sind beide allein im Ort, beide in den Vierzigern, und Gleichaltrige entwickeln im Lauf der Jahre immer mehr Gemeinsamkeiten, wenn wir erst über vierzig sind, wird die Vergangenheit ein immer aufdringlicherer Bestandteil unseres Lebens. Bislang hat Aki noch keinen an sich herangelassen, aber dieser Donnerstagabend ist anders, er hat diesen Stapel Papiere mitgebracht und schaut Elisabet nach, wie sie in der Küche verschwindet, und scheint mit ihrem Desinteresse höchst unzufrieden zu sein. Der Abend wird dunkler, legt sich über den Ort und die Dächer der Häuser. Aki hat die Flasche Rotwein geleert und ist zum Cognac übergegangen, er setzt sich zu Arnbjörn, der sein Buch zuklappt, die englische Übersetzung eines Romans von Andre Gide. Aki will Arnbjörn einen Whisky spendieren, einen Vierfachen, sagt er zu Elisabet, ohne den Blick von Arnbjörn zu wenden. Sie prosten einander zu, trinken, Aki ist in einem merkwürdigen Zustand, er will unbedingt reden, die Worte sprudeln nur so aus ihm heraus: Wo warst du, als John Lennon erschossen wurde? Was meinst du wohl, was in diesen Unterlagen hier steht, he? Glaubst du, man kann die Fische zählen? Warst du schon mal in Mailand? Wann hast du eigentlich zum letzten Mal eine Frau abgeschleppt? Kann man in diesem Kaff überhaupt leben? Was, glaubst du, steht in diesen Papieren?

			Arnbjörn versucht auf alles eine Antwort, kommt aber immer zu spät, Aki wartet gar nicht ab, sondern fragt immer weiter, nur einmal hält er inne, als Arnbjörn auf den Tod Lennons zu sprechen kommt, den Tränen nahe: Eine Kugel, die meine Jugend getroffen hat, sagt er und möchte am liebsten losheulen, er hat den Whisky zur einen Seite, das Herbstdunkel zur anderen, das sich über den Ort breitet, den Himmel überzieht und endlos weit in den Weltraum hineinreicht.

			Tränen, sagt er später am Abend, eigentlich ist es schon Nacht, Tränen sind die Sprache des Schmerzes.

			Aki starrt Arnbjörn an, hebt den Cognacschwenker an die Lippen und kippt den ganzen Inhalt, einen doppelten Remy Martin XO, verschluckt sich, hustet, steht auf und guckt Arnbjörn an, bis die Erde unter seinen Füßen wieder ruhiger wird, dann geht er hinaus in die Dunkelheit, lässt seine Papiere zurück, und Arnbjörn greift nach ihnen. Aki bleibt die ganze Nacht auf, sitzt bei Sölrün und Guðmundur im Wohnzimmer und dezimiert ihre Alkoholvorräte, wahrscheinlich ist er zum Saufen geboren, ein echtes Talent auf diesem Gebiet. Die Flasche wird stetig leerer, und dennoch kann er fast klar reden, als Guðmundur kurz nach drei aufwacht und sich gähnend seinem Gast gegenüber in einen Sessel fallen lässt. Er wartet, bis der Schlaf ganz aus seinem Körper gewichen ist, schenkt sich dann auch einen ein und sagt: Hier sitzt du also und säufst. Komisch, dass wir immer das Offensichtliche sagen, aber lass dich nicht täuschen, hinter solchen Worten steckt vielleicht eine Frage nach den tiefsten Gründen. Aki begreift, er weiß, dass Guðmundur ihn eigentlich fragt, weshalb er da sitzt, welches Ereignis in seinem Leben, welche schmerzliche Erfahrung, welches Missgeschick, welche Verzweiflung ihn auf diesen Stuhl gesetzt und ihm die Flasche in die Hand gedrückt hat, während draußen die Nacht ihre Kraft und ihre Finsternis aus den Tiefen des Raums bezog.

			Jedenfalls, antwortet Aki, wobei er den Ärmelknopf seines Hemdes schließt, ist alles im Eimer, und setzt unwillkürlich hinzu: Ich konnte die Fische nicht zählen.

			Guðmundur leistet seinem Gast für den Rest der Nacht Gesellschaft, sie trinken, Aki deutlich mehr, sie reden wenig, spielen eine Partie Schach. Was ist im Eimer?, fragt Guðmundur.

			Wenn ich das bloß wüsste, antwortet der andere, und als Sölrün gegen sechs aufsteht, schläft Aki auf dem Sofa, Guðmundur im Sessel, zwischen ihnen ein durcheinandergeworfenes Schachspiel, eine Flasche Whisky, zwei Gläser und der Mond tief an einem noch dunklen Westhimmel, gelb und doch nicht gelb, kurz vor dem Absturz, nur der Frost hält ihn noch oben. Sólrún breitet eine Decke über Aki und weckt Guðmundur, sie gehen ins Schlafzimmer, haben noch eine Stunde, bis sie die Kinder wecken müssen, in einer ganzen Stunde kann man viel tun im Bett, und sie sagt: Wir wollen uns an den Händen halten, bis der Mond herunterfällt.

			Als Aki aufwachte, befand er sich allein im Haus, der Tag schien durchs Wohnzimmerfenster, die Schachfiguren lagen noch immer kunterbunt durcheinander auf dem Tisch, der Whisky war weggeräumt worden, aber es lag ein Zettel da: Nimm dir, was du magst, am besten etwas aus der Küche. Ich empfehle Brot und Magermilch. Alkohol kann ich dir nicht verbieten, du bist erwachsen, aber dumm wäre es schon. Ansonsten fühl dich wie zuhause. Sölrün.

			Schielend vor Kopfschmerz las Aki, was da stand, taumelte ins Bad, duschte, machte sich Frühstück, las den Zettel wieder und noch zehnmal. Fühl dich wie zuhause. Warum treffen uns manche Sätze wie ein Dolch? Warum geht uns ein Dolch so leicht durch die Haut, warum verträgt das Herz keine Dolchstiche?

			Den gesamten Abend verbrachte er im Tekla, aß wenig, trank viel, sprach wenig, ließ keinen an sich ran, fragte dann aber Elisabet, ob sie mit ihm schlafen wolle, worauf sie antwortete: Ich schlafe mit einem anderen, und es ist so heiß zwischen uns, dass du dich verbrennen würdest.

			Immerhin durfte Aki auf einer Matratze im Obergeschoss übernachten, der Mond hing im Fenster, war ganz allein am Himmel, und Aki allein hier unten auf Erden, am Samstagabend trank er ohne Maß, bekam einen Tisch am Fenster, es war bedeckt draußen, doch dann rissen die Wolken auf, und da war der Mond, seine hellen Strahlen durchdrangen die Scheibe und mischten sich mit dem Cognac in Akis Glas. Wie mag das schmecken, fragte er sich und leerte das Glas. Der Mond schmeckt komisch, er wachte in einem fremden Zimmer auf, in einem schmalen Bett, dicht neben ihm lag eine nackte Frau, und er war ebenfalls nackt.

		

	
		
			Sieben

			Vielleicht werden wir jedes Mal neu geboren, wenn wir die Augen aufschlagen, und dann stirbt wahrscheinlich etwas, wenn wir sie schließen. Aki blieb lange mit geschlossenen Augen liegen und wartete darauf, aus diesem Traum aufzuwachen, in dem er in einem fremden Zimmer neben einer nackten Frau lag. Er öffnete und schloss die Augen, öffnete und schloss sie, bis er der Tatsache ins Auge sehen musste, dass er keineswegs träumte. Okay, so war also die Lage: Er befand sich in einem unbekannten Zimmer, in einem schmalen Bett, neben ihm atmete eine Frau, er nahm den Geruch ihres Körpers wahr, sie lagen beide auf dem Rücken, wegen der Enge ganz nah beieinander. Bin ich tot, ist das die Ewigkeit?

			Das Zimmer war nicht groß, er konnte beide Seitenwände sehen, ohne den Kopf zu drehen, es musste sich gleich unter dem Dach befinden, oder die Welt war schräg und nicht die Decke. Da stand ein verschlissener Polstersessel, ein Teakholzregal mit Fotos von Menschen und Tieren, drei Vasen mit Blumenmuster, eine mit Sand und Muscheln verzierte Kiste oder Schachtel, eine schmale, hohe Kommode, das war alles, viel mehr hätte auch nicht ins Zimmer gepasst, aber draußen vor dem Fenster hing ein blauer Himmel. Es ging ihm ein wenig besser, nachdem er die Umgebung gemustert hatte und sah, dass alles an seinem Platz lag, trotzdem fühlte er sich nicht wohl. Die Frau war wach, das war an ihren Atemzügen zu hören. Aki räusperte sich, sie zuckte merklich zusammen, er sah es undeutlich aus den Augenwinkeln, sie schien die Arme verschränkt zu haben. Wo bin ich hier?, fragte er und kannte seine eigene Stimme nicht, so heiser und spröde klang sie.

			Auf Kalfastaöir. Dunkle Stimme für eine Frau.

			Ist das ein Bauernhof?

			Ja.

			Und wo ist der Ort?

			Bis dahin hatten sie völlig bewegungslos nebeneinander gelegen, und er guckte starr an die Decke, doch jetzt hob sie den ihm ferner liegenden rechten Arm und zeigte: Da. Im gleichen Moment überfiel Aki eine Woge ihres kräftigen, ja, strengen Körpergeruchs. Ihm drehte sich der Magen um, Schweiß brach ihm aus. Nicht kotzen, dachte er, jetzt bloß nicht kotzen müssen! Er konnte sich zusammenreißen und fragte mit geschlossenen Augen: Wie weit ist es?

			Inklusive der Stichstraße siebenundzwanzig Kilometer. Sie sprach nicht direkt undeutlich, bewegte aber die Lippen kaum oder gar nicht.

			Welche Stichstraße?

			Hierher zum Hof.

			Ist sie lang?

			Siebenhundertachtundzwanzig Meter.

			Ihn durchrieselte ein schwacher Strom. Es tat so gut, wenn Menschen ihre Umgebung in akkuraten Zahlen angeben konnten, doch da hob sie den Arm und kratzte sich am Kopf. Er schloss unwillentlich die Augen, wartete, bis der Geruch wieder nachließ, öffnete die Augen und fragte zögerlich: Was ist heute Nacht passiert, wie bin ich hierher gekommen?

			Ein langes Schweigen schloss sich an, sie atmete lediglich, und er wartete. Dann fragte sie: Woran kannst du dich erinnern?

			Er dachte nach, rekonstruierte. Tja, ich war im Tekla und habe Cognac getrunken und, ach ja, ich habe den Mond zwischen Wolken gesehen … und dann bin ich hier aufgewacht.

			Aber danach erinnerst du dich an nichts? Ich meine, nachdem du den Mond gesehen hast.

			Nein, sagte er, presste die Lippen aufeinander und dachte: Wenn sie noch einmal den Arm hebt, muss ich kotzen. Badet die denn nie?

			Nun gut, seufzte er, nachdem sie wieder eine Weile dagelegen hatten und sie die Decke angestarrt hatte; er sah es, als er den Kopf ein paar Millimeter in ihre Richtung drehte, und er sah ein grobes, breitflächiges Gesicht mit dicker Nase und vorspringendem Mund, vor allem die Lippen waren so fleischig, wulstig und dick.

			Nun gut, sag mir doch bitte, wie und weshalb ich hier gelandet bin. Damit klammerte er sich an der Bettkante fest, denn auf einmal kippte die Welt in eine grässliche Schräglage, als wolle sie ihn abschütteln, schoss ihm durch den Kopf.

			Elisabet hat gesagt, es wäre eine gute Idee, wenn du mit zu uns kommen würdest.

			Mit zu euch?

			Zu meinem Bruder und mir.

			Wohnt der auch hier?

			Ja.

			Sonst noch jemand?

			Nein.

			Jetzt wurde unten ein Radio eingeschaltet, als wollte dieser Bruder seine Existenz bestätigen, vermutlich ein bescheidener Mensch, denn das Radio wurde sofort leise gedreht.

			Ihr wart also letzten Abend auch im Tekla?

			Nein.

			Ach.

			Wir waren davor.

			Was habt ihr da gemacht? Kamt ihr einfach daran vorbei?

			Nein, wir haben bloß geguckt, wer da war und so. Abends kann man gut reinsehen.

			Ihr habt also draußen im Auto gesessen und durch die Fenster gelugt?

			Ja.

			Lange?

			Nö, vielleicht so fünfunddreißig Minuten, als Elisabet rauskam.

			Wieder durchlief ihn dieses leise Rieseln des Wohlbehagens, diesmal weil sie sich die Zeit so genau gemerkt hatte.

			Ist Elisabet zu euch rausgegangen?

			Ja. Erst haben wir gedacht, sie will uns wegjagen. Lass den Wagen an, Jenni, hab ich gesagt.

			Jenni ist dein Bruder?

			Ja.

			Und?

			Nichts. Irgendwas stimmt nicht mit dem Toyota, er sprang nicht gleich an, erst als Elisabet schon fast am Wagen stand, und da hab ich ihm verboten, wegzufahren. Das wär blöd gewesen.

			Und dann?

			Sie hat meine Tür aufgemacht, war aber nicht böse oder so, sondern meinte bloß, wir sollten doch reinkommen. Sie wollte uns sogar ein Essen ausgeben.

			Und da seid ihr reingekommen?

			Nein, nicht gleich. Ich hab gesagt, wir könnten das nicht, in Restaurants sitzen und so, und da sagte sie:

			Aber wie’s aussieht, könnt ihr hier im Auto hocken. Klar, sagte ich. Dann könnt ihr auch drinnen an einem Tisch sitzen, meinte sie, und da hab ich gleich kapiert, dass sie recht hatte.

			Und dann seid ihr also reingegangen, konstatierte Aki, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte.

			Nein, oder doch, ich. Für Jenni kam das nicht in Frage, der geht nicht so unter Leute wie ich.

			Du bist also reingegangen, stellte Aki fest und versuchte, nur durch den Mund zu atmen, als sie erneut den Arm hob und sich die Duftwolke ausbreitete.

			Ja, und habe eine Lammkeule verputzt, obwohl ich schon zu Abend gegessen hatte und gar nicht hungrig war, aber es hat so lecker geschmeckt bei Elisabet, als hätte man noch nie im Leben richtiges Lammfleisch gegessen. Vielleicht stimmt es ja, was manche sagen.

			Was sagen manche denn?

			Dass sie eine Hexe ist und zaubern kann. Außerdem war noch der Junge aus Lagerinn da und spielte Geige, das war so richtig gemütlich und kulturell. Ich war echt froh, dass Jenni nicht mit reingekommen ist, der hält Geigenspiel nicht aus und sagt immer, das wäre so Scheiß Snob-Zeug, aber mir gefällt eigentlich alle Musik.

			Sie verstummte und atmete heftig.

			Habe ich da noch am Fenster gesessen?

			Ja.

			Und war ich … was soll ich sagen … noch bei klarem Bewusstsein?

			Ich glaub schon. Du hast bloß getrunken, aber ich habe dich nicht sonderlich beachtet, sagte sie entschuldigend, fast ein wenig schüchtern. Ich trinke bloß so selten Rotwein, aber Elisabet schenkte mir wieder ein, und ich habe mich so rundum wohlgefühlt, das war so schön, da zu sitzen und mich umzugucken und …

			Sie hielt den Atem an, und er bekam den Eindruck, sie würde mehr oder weniger auf seine Erlaubnis warten, oder auf sein Einverständnis, dass sie weitererzählte.

			Ja, der Rotwein, sagte er daraufhin, und sie holte Luft und fuhr fort: Es waren so viele Leute da. Der Arzt mit seiner komischen Fliege und Elisabets Mann in diesen komischen Klamotten, sie saßen zusammen und redeten manchmal so laut miteinander, dass ich die Geige gar nicht richtig hören konnte, aber trotzdem habe ich ihnen gern zugehört, sie sprachen …

			Wann bin ich ins Bild gekommen?, unterbrach Aki, bereute es aber sogleich, denn sie verstummte, und lange war außer dem Wind und dem Radio nichts zu hören, bis sie endlich leise flüsterte: Ich rede zu viel, Jenni schimpft mich oft deswegen aus.

			Entschuldige, sagte er mit dieser unbekannten heiseren und rauen Stimme, es gehört sich nicht, jemanden zu unterbrechen.

			Da lächelte sie, er sah es von der Seite, sie leuchtete richtig auf, und er versuchte sich unwillkürlich etwas zu ihr hin zu drehen, um sie besser sehen zu können, dabei knarrte das Bett, und das Radio brach ab. Was mache ich hier eigentlich, dachte er und drehte sich nicht weiter, sondern blieb halb auf dem Rücken, halb auf der Seite liegen, und das Bett war auch so schmal, dass man sich eigentlich kaum bewegen konnte. Dennoch sah er sie nun besser, sie lag völlig steif, beide Hände in die Decke gekrallt und die Ellbogen eng an die Seiten gepresst. Er sah bloß ihr Gesicht, den Hals und den Ansatz der Brust, er guckte, und sie versuchte, die Decke noch höher zu ziehen, wobei sofort wieder dieser Gestank aufstieg. Er ließ ihn vorüberwabern und tat so, als sei nichts, zu etwas anderem war er auch gar nicht in der Lage. Nun sah auch sie ihn an, mit grauen, vorsichtigen, ein wenig ängstlichen Augen unter dem farblosen kurzen Haar, das selten einmal so gekämmt zu werden schien, dass man einen Unterschied sah, ihre Haut wies große Poren auf, und im Gesicht saß diese klobige Nase, dazu diese dicken, fleischigen Lippen, der Mund selbst sprang gar nicht vor, es kam bloß von diesen Lippen. Außerdem trug sie noch verblasste Schminke um die Augen und auf den Wangen, die sie auch nicht sonderlich vorteilhaft aussehen ließ.

			Entschuldige, sagte er noch einmal, wenn ich dich noch mal unterbreche, aber ich wüsste gern, wie ich hierhergekommen bin.

			Sie schlug den Blick nieder, und er sah bloß noch die geschlossenen Augenlider.

			Elisabet hat gesagt, du solltest mit Jenni und mir fahren.

			Und was habe ich dazu gesagt?

			Ich weiß nicht, du hast bloß Englisch geredet, und das verstehe ich kaum.

			Und dann?

			Ich fand, es war eine nette Idee, dich mitzunehmen, Jenni wollte es nicht, aber Elisabet und ich hörten nicht auf ihn.

			Und dann?

			Jenni musste dich rauftragen, und ich habe derweil den Wagen sauber gemacht.

			Den Wagen sauber gemacht?

			Du hattest gebrochen.

			Oh.

			Macht nichts.

			Wollte ich hier im Bett schlafen?

			Sie wurde rot, warf ihm einen Blick zu, dann flackerten ihre Blicke durchs Zimmer, als suchten sie etwas zum Festhalten. Unten wurde das Radio wieder angestellt.

			Wir sind nackt, sagte Aki schließlich, obwohl das nun wirklich nicht mehr betont werden musste, und sie lief auch prompt noch mehr an, die blasse Schminke färbte sich auf den Wangen rosa, sie blickte wild umher, um ihn nur ja nicht ansehen zu müssen, zog die Bettdecke noch mehr zurecht, zerrte an ihr herum und drückte sich ganz an die Wand, der Geruch wallte wieder auf, sobald sie die Arme bewegte, heftig, schwer, auch ein wenig süß, oder er gewöhnte sich bereits daran. Unter ihren Achseln waren dunkle Haare zu sehen, noch nie hatte er Haare in den Achselhöhlen einer Frau gesehen. Da lagen sie beide, er blickte sie an, ihre grauen Augen standen nicht einen Moment still, die Decke hielt sie so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten, und aus Verlegenheit fragte Aki: Wie groß ist eure Landwirtschaft hier eigentlich? Er hoffte, wieder Zahlen zu erfahren, Zahlen laufen nicht vor einem weg wie Menschen, sind nicht so hinterhältig wie Worte.

			Dreihundertachtzehn Schafe, sechzehn Milchkühe und eine Färse, sagte sie, zwei zweijährige Bullen und Fischrechte im Fluss. Das kam ganz ruhig, einfach so, dabei schaute sie ihn an, ihre Stimme war dunkel, die Augen, die ihn musterten, waren grau. Er schnappte nach den Zahlen, hielt sie fest, schloss die Augen, ließ den Kopf sinken, hielt ihn nicht mehr hoch, seine Stirn sank auf etwas, das weicher war als die Welt, ihre Schulter, darunter die Achselhöhle.

			Dreihundertachtzehn Schafe, sechzehn Milchkühe und eine Färse, zwei zweijährige Bullen und Fischrechte im Fluss, eine Stirn an einer Schulter, und seine Sinne füllten sich mit dem Geruch, der aus ihrer Achsel aufstieg, heftig, schwer und süß, und er dachte: Reykjavik ist die Hauptstadt Islands, und weiterhin dachte er an sein Apartment in der Altstadt dort, 92,3 Quadratmeter groß. Gemäß internationaler Norm (ISO 31-0) ist die Grenze zwischen dem ganzzahligen Teil und dem gebrochenen Teil einer Zahl mit einem Komma zu bezeichnen. 92,3 m², Ledersofa, zwei dazu passende Sessel, Glastisch, Kochherd, Fernseher mit 32-Zoll-Bildschirm, 26 Programme, niemals Sendeschluss, aber wenn er den Fernseher abschaltet, ist er allein, spiegelt nur er sich auf der Mattscheibe. Allein. Die Zahl 1, in römischen Ziffern I oder i, die kleinste der natürlichen Zahlen, ein Mensch, eine Woche, ein Tag, eins und eins, eins nach dem anderen, einmal, nicht zweimal, wenn du eins von eins subtrahierst, bleibt nichts übrig bis auf die Null, und das heißt gar nichts. Wozu lebt man, dachte er, die Stirn auf ihrer Schulter, aber es fiel ihm nichts weiter dazu ein, er blieb einfach so liegen, die Stirn auf ihrer Schulter, die Nase fast in ihrer Achselhöhle, ihr starker Körpergeruch, sie beide in diesem Bett, der Himmel weit weg, aus größerer Nähe war ein Rabe zu hören, in einiger Nähe der Wind, noch näher das Radio und ganz nah ihre Atemzüge. Ich wusste gar nicht, dass man schüchtern atmen kann, dass eine Null groß genug sein kann, um das Dasein zu verschlucken, ich wusste nicht, dass es derart heftigen Körpergeruch gibt, ich habe nie so graue Augen gesehen. Mühsam hob er den Kopf, noch höher, so hoch, bis er ihr Gesicht sehen konnte und ihre grauen Augen. Er sagte das Einzige, was ihm einfiel: Du hast graue Augen. Und dann merkte er, wie sein Glied steif wurde. Sehr langsam, fast vorsichtig, aber doch stetig, und diese grauen Augen weiteten sich. Er hatte vergessen, wie gut es sich anfühlt, wenn das Glied an einem warmen Leib hart und steif wird. Er hob die Hand, packte die Decke und schob sie sacht nach unten, erst hielt sie fest dagegen, dann nicht mehr, und die Decke rutschte nach unten, er sah kleine Brüste mit rosa Brustwarzen, die sich sofort aufrichteten, als er seine Lippen darum schloss, nur kurz, dann folgte er der Decke abwärts, die bald auf dem Boden lag. Sie hatte breite Hüften und dicke Schenkel, und sie sagte: Ich habe noch nie mit einem Mann geschlafen.

			Wie alt bist du?

			Sechsunddreißig.

			Ich habe noch nie mit einer Jungfrau geschlafen, sagte er und dachte an das Jungfernhäutchen.

			Es ist nicht mehr da, flüsterte sie, als hätte sie seine Gedanken gelesen. Ich habe mir manchmal Dinge reingesteckt, das Häutchen ist gerissen, als ich mit achtzehn zum ersten Mal meine Bürste benutzt habe.

			Deine Bürste?

			Ich habe sie immer noch, wisperte sie fast unhörbar und bewegte dann ihre Hand so vorsichtig, als wollte sie ein scheues Tier fangen, dann schloss sich die Hand um sein Glied und drückte fest zu. Er schloss die Augen.

			Ich heiße Fanney, sagte sie und atmete.

			Ich heiße Aki.

			Ich weiß …, das Bett knarrt so leicht, Aki.

			Als sie zu schreien anfing, floh Jenni aus dem Haus in den Kuhstall, ließ sich dort nieder und wartete geduldig. Eine halbe Stunde später ging er zurück ins Haus und rührte Teig für Pfannkuchen an.

		

	
		
			Hier im Ort ist es eine feine Sache, früh aufzuwachen. Die, die nahe am Meer wohnen, sehen den ewig bewegten Meeresspiegel durchs Fenster oder können mit einem Becher Kaffee in der Hand womöglich barfuß auf die Terrasse treten und dem leicht heiseren Schnattern der Eiderente zuhören oder den unwirschen Einwänden der Möwe, bei Windstille bleibt die hellgraue Wolkendecke unbewegt, das Meer regt sich kaum, nur kleine Wellen überspülen ein paar Steine, die dann wieder an die Oberfläche kommen, um zu atmen. Man braucht über nichts nachzudenken, ist einfach da, lauscht, nimmt die Welt in sich auf, den stillen Morgen; Weltmächte werden zu Staub in solchen Augenblicken.

			Matthias steht früh auf, da ist nur er, die Kaffeetasse, die Zigarette, das schlummernde Meer, Eiderenten und Möwen, stillstehende Wolken. Elisabet schläft; er steht draußen und schaut auf das Meer, er geht rein und betrachtet die schlafende Elisabet, sie atmet, und am Ufer werden die Steine überspült. Er beugt sich über sie, greift in ihr Haar und lässt es durch die Finger gleiten, ihr dunkles Haar, so dunkel, dass es schwarz wirkt. Es sieht einfacher und schlichter aus, wenn sie schläft. Er geht ins Wohnzimmer, sucht einen Zettel und schreibt etwas auf. Das tut er mitunter. Sie wacht erst auf, wenn er zur Arbeit gegangen ist, und findet dann irgendwo einen kleinen Zettel, vielleicht in der Butterdose, in der Besteckschublade oder in seinen Schuhen, oder er hat etwas mit Filzstift auf den Badezimmerspiegel geschrieben: Ich tue nur zweierlei: atmen und an dich denken. Es kann dauern, bis man Filzstift von einem Spiegel wieder abgewischt bekommt, aber das ist gut so, denn es geht um wichtige Mitteilungen, die eine Art Wahrheit enthalten, einen Kern, und die in ihrer Verzweiflung schön sind. So etwas darf man nicht so hinschreiben, dass es sich leicht wegwischen lässt. Ich tue zweierlei: atmen und an dich denken. Es stimmt haargenau und ist doch purer Blödsinn oder zumindest reichlich übertrieben. Matthias tut eine Menge, er führt das Lager und ist zusammen mit Sölrün die treibende Kraft im gesellschaftlichen Leben des Ortes, wo er ist, da ist auch etwas in Bewegung, manchmal erhält er merkwürdige Sendungen von seinem Freund, dem Ethnologen, der vielleicht bald einmal zu Besuch kommen wird. Ihr werdet ihn sofort erkennen, wenn er kommt, meint Matthias. Louis ist rabenschwarz, trägt immer einen großen schwarzen Hut und eine gelbe Jacke.

			Manchmal wird er gefragt: Und dir gefällt es in diesem stupiden Leben hier? Worauf er zur Antwort gibt: Man gewöhnt sich an jeden Scheiß. Das Unglaubliche wird zum Alltäglichen und umgekehrt.

			Wahrscheinlich hat er recht, wir gewöhnen uns an alles, an Lateinträume wie an Spukgeschichten. Der Astronom lebt sein Leben außerhalb unserer Alltagswelt, da ist nur er und der Himmel, er und die Nacht, er und eine Unzahl auf Latein geschriebener Briefe aus aller Welt. Es ist in Ordnung, solche Sonderlinge hier im Ort zu haben, sie beleben den Alltag; aber vielleicht ist er gar kein Exzentriker, sondern der Einzige, der hier vernünftig denkt, mit Wissen und Verantwortung, dagegen wissen wir nicht, was wir von seinem Sohn halten sollen, der Harpas Mann die Geige um die Ohren haute, nachdem der ihm zweimal eine reingehauen hatte. Das war im Tekla, und Elisabet schwang schon die Bratpfanne, als Davið zuschlug. Jetzt müssen wir abwarten, was passiert. Wird sie ihren Mann verlassen und mit ihren beiden Kindern zu Davið ziehen? Wird Davið das durchhalten oder wird er es andererseits aushalten, wenn sie nicht kommt, oder wird er dann wegziehen, sich von einem an sich belanglosen Vorfall aus dem Ort treiben lassen, oder kauft er sich bloß eine neue Geige? Das Leben steckt voller Fragen, nur nicht voller Antworten. Aber es ist eine feine Sache, hier im Ort früh aufzuwachen, in einer vertrauten Welt, in der das meiste da ist, wo es hingehört, kleine Steine untertauchen und wieder an die Oberfläche kommen, um zu atmen.

			Matthias nimmt immer den gleichen Weg zur Arbeit. Den Hang hinauf, am Tekla und dem Landratsamt vorbei, am Gemeindezentrum und der Post. Er trägt seine Mönchskutte, sie liegt unten im Haus und atmet regelmäßig, ihr Haar ist fast schwarz. Wenn er die Kapuze aufsetzt, wirkt er erst recht wie ein Mönch oder wegen seines schaukelnden Gangs wie ein Affe. Er erscheint eine halbe oder Dreiviertelstunde vor Davið und Kjartan, knipst überall das Licht an, in seinem Büro, im Laden und in der Lagerhalle, wo die Glühbirnen über dem Kreuz und dem aufgebrochenen Fußboden in der nordöstlichen Ecke aufflammen. Er geht hin und grüßt, lässt ein paar Worte über das Wetter fallen, über politische Ereignisse oder über das, was ihn sonst beschäftigt.

			Kurz nachdem er die Stelle angetreten hatte, hängte Matthias im Laden eine große Weltkarte auf. Sie erinnert uns daran, dass wir ein Teil des Ganzen sind, erklärte er. Wir gucken uns die Karte gern an, ist schon verblüffend, wie klein Europa ist, die Schweiz zum Beispiel kann man kaum erkennen, und trotzdem gibt es dort Seen und hohe Berge. Gaui kam dann mit einer schönen und übersichtlichen Europakarte und wollte, dass wir sie neben der Weltkarte aufhängen. Um die Sache wieder ins rechte Licht zu rücken, wie er es ausdrückte. Aber Matthias lehnte ab und hängte stattdessen eine große Karte unseres Bezirks daneben. Inzwischen erwarten uns im Lager aber nicht nur die Welt und unser Heimatbezirk, vielmehr stapeln sich auf der Ladentheke nun auch Ansichtskarten, die Elisabet in rauen Mengen gekauft hat, als sie im Sommer mit Matthias durch Deutschland und Tschechien reiste. Matthias, David und Kjartan fordern jeden Kunden auf, sich eine mitzunehmen und sie zuhause gut sichtbar aufzuhängen, zum Beispiel am Kühlschrank. Es ist immer das gleiche Motiv: eine Farbaufnahme von japanischen Bergaffen, die in einer warmen Quelle sitzen, sodass nur noch der Kopf rausschaut. Jedes Jahr, wenn es kalt wird, ziehen sich die Affen in die warme Quelle zurück und bleiben tagelang darin hocken, nur der Kopf guckt raus, draußen herrschen Kälte und Sturm, und nur der Hunger treibt sie manchmal raus, aber sobald sie sich den Bauch vollgeschlagen haben, kehren sie ins warme Wasser zurück. Matthias wird nicht müde zu erklären, dass wir uns in Wahrheit genauso verhalten wie diese Affen, der Unterschied wäre bloß, dass wir unsere Quelle nicht einmal für die Nahrungssuche verlassen müssten, die Annehmlichkeiten und Bequemlichkeiten würden sich so um uns auftürmen, dass kaum noch der Kopf herausschaute.

			Eines Tages erschien der Astronom im Lager, nahm gleich zehn Postkarten mit und meinte, die wolle er seinen Kollegen im Ausland schicken. Wäre ja interessant, zu erfahren, was er der Ungarin geschrieben hat, und wie sagt man wohl »Ich begehre dich« auf Latein? Der Astronom hat laut gelacht, als er das Foto mit den Affen gesehen hat. Lachen tut gut, manchmal unbeschreiblich gut. Aber das Leben entwickelt sich hierhin und dahin und endet manchmal mitten in einem Satz. Zuweilen gibt es nichts Schöneres, als frühmorgens aufzuwachen, nur um über das Meer zu gucken und die Zeit vergehen zu lassen.

			Das Meer, eine Tasse Kaffee, schnatternde Eiderenten, überspülte Ufersteine, die wieder an die Oberfläche kommen, um zu atmen. Ich tue zweierlei: atmen und an dich denken. Jetzt ist nur noch eine Geschichte übrig, die wir erzählen müssen, oder vielmehr ein bestimmtes Schicksal, Dinge, die sich in dem Sommer zugetragen haben, bevor Elisabet die Buchstaben abnahm und Äki in den Ort kam. Die richtige zeitliche Reihenfolge interessiert uns nicht oder wir konnten sie einfach nicht einhalten. Eine Geschichte noch, und dann ist es zu Ende, oder doch nicht.

		

	
		
			Was für eine armselige Welt wäre das ohne sie

			Þuríður ist groß und kräftig, sie versieht den Telefondienst im Gesundheitszentrum, macht dort die Krankenaufnahme und bedient in der Apotheke, ist Arnbjörns Sprechstundenhilfe und erleichtert Schwester Guöriöur das Leben, denn die bekommt leicht Depressionen, wird von Hoffnungslosigkeit befallen und schafft es dann kaum, dem Tag ins Auge zu sehen, turiöur ist dagegen eine ganz positive Person, eine tiefsitzende Form von Freude oder Helligkeit scheint bei ihr durch die Haut zu leuchten, ihre freundliche Art und dieses Leuchten, das aus ihrem Inneren ausstrahlt, haben uns mehr als einmal Hoffnung gegeben, dass das Leben am Ende vielleicht doch nicht so schrecklich ist, dass es womöglich doch einen Sinn im Leben gibt. Manchmal lacht fmriöur so laut und markerschütternd, dass unsere inneren Organe zu vibrieren beginnen.

			Doch hinter dem Lachen, unter dem Leuchten und ihrer Wärme verbarg sich ein heißes Verlangen, das noch nie seine Erfüllung gefunden hatte. Þuríður war fünfunddreißig, mehr als eins achtzig groß und kräftig, ohne dick zu sein, manchen Männern war es wegen ihrer Größe peinlich, mit ihr zu tanzen, und ein paar Jahre lang hatte sie ernsthaft erwogen, wegzuziehen, diesem starken heimlichen Verlangen nachzujagen, das sie nachts wach hielt und sogar an ihrer Lebensfreude nagte. Das hier ist ja nicht mehr als eine 400-Seelen-Gemeinde, vielleicht noch 500 mehr in der weiteren Umgebung, aber insgesamt äußerst begrenzte Möglichkeiten für eine große und kräftige Frau von Mitte dreißig, einen Partner, Lebensgefährten oder Ehemann zu finden. Zweimal war sie morgens bei Arnbjörn zuhause aufgewacht, einmal er bei ihr, aber das war nichts Ernstes, lediglich eine Möglichkeit, das Warten zu überbrücken. Sie hatte mit Benedikt getanzt, küsste ihn auch einmal, auf dem Silvesterball, auf dem die Guten Söhne spielten; danach waren sie sich im Kaufladen über den Weg gelaufen und hatten ein paar Worte miteinander gewechselt, und in Kiddis Februarvorführung hatte sie sich schräg hinter ihn gesetzt. An einem wolkenverhangenen Märzabend mit Nieselregen, es ging schon auf elf Uhr zu, stand Þuríður auf einmal überraschend vor Benedikts Tür.

			Es war stockdunkel, der Regen hatte die Lichter der Nachbarhöfe ausgelöscht, Benedikt und der Hund waren allein zuhaus, hatten es aufgegeben, etwas Sehenswertes im Fernsehen zu finden, keiner von beiden interessierte sich sonderlich für Bücher, im Radio kam auch nichts, was sie angesprochen hätte, aber es war auch aussichtslos, sich schon ins Bett oder auf die Couch zu legen, der Regen schien ebenso die Gnade des Schlafs verschluckt zu haben. Sie saßen im Wohnzimmer, der Hund lag vielmehr und sah zu, wie sein Herr die Hände rieb, als wollte er die Wärme des eigenen Lebens spüren. Da hörten sie ein Auto kommen. Die Scheinwerferlichter zwar im dichten Nieselregen kaum deutlich auszumachen, aber ganz sicher ein Auto, Donnerwetter, ein Auto, das auf den Hof zukommt, so spät noch, und in einem Auto sitzt gewöhnlich ein Mensch aus Fleisch und Blut, lebenswarm und mit einer Stimme ausgestattet. Der Hund sprang auf, Benedikt erhob sich langsamer und ging in die Küche, spähte aus dem Fenster. Wem gehört denn der Wagen?, fragte er halblaut, aber der Hund gab keine Antwort. Er stand schon vorne an der Haustür und wollte hinaus, um der Sache auf den Grund zu gehen, an den Reifen zu schnuppern, sie zu markieren und so weiter. Er kratzte an der Tür, um sein Herrchen darauf aufmerksam zu machen, dass es an der Zeit war, die Tür zu öffnen, aber Benedikt blieb am Fenster stehen und machte keine Anstalten, jetzt schon die Tür aufzureißen, denn wer die Haustür öffnet, signalisiert damit, dass Haus und Heim zum Hereinspazieren offenstehen. Der Mensch ist schon ein komisches Wesen, vielleicht ist er einsam und sehnt sich nach Gesellschaft, aber wenn dann jemand kommt, ist es, als würde alles ins Gegenteil umschlagen, und er will sich am liebsten verkriechen und in Ruhe gelassen werden. So ging es jedenfalls mit Benedikt. Er stand am Küchenfenster und beobachtete, wie Þuríður aufs Haus zukam. In der Hand hielt sie eine kleine braune Reisetasche! Benedikt murmelte etwas vor sich hin. Sie klopfte, der Hund schlug an.

			Hoffentlich habe ich dich nicht geweckt, fragte sie strahlend, als er endlich die Tür aufmachte, wenn auch nicht weit. Benedikt schaute über ihre Schulter an ihr vorbei in die dunkle Regennacht, als hätten sie nie zusammen getanzt, als hätte sie nie ganz nah bei ihm gestanden, ihre Lippen direkt an seinem linken Ohr.

			Darf ich vielleicht reinkommen?, fragte Þuríður und sah den Hund an, als würde sie den fragen, vielleicht versprach sie sich von ihm eine positivere Antwort, Hunde begrüßen im Allgemeinen Besuch, und auch der hier blickte mit frohen braunen Augen zu ihr auf und wedelte eifrig mit dem Schwanz.

			Aufdringliches Weibsbild, dachte Benedikt, starrte auf die Tasche und wusste nicht, was er tun oder sagen sollte, er war über ihr Erscheinen völlig verdattert und traute sich nicht, sich darüber zu freuen, weil er sich nahezu sicher war, dass sie nur aus Mitleid kam, vielleicht gehörte sie einer Sekte an und hatte die Tasche voller erbaulicher Prospekte.

			Ich wollte gerade ins Bett gehen, sagte er schließlich und zog die Tür ganz auf, der Hund schaute mit einem vor Freude dümmlichen Gesicht von einem zum anderen, ließ die Zunge aus dem Maul hängen und rannte dann auf den Hof hinaus, um die Reifen zu beschnuppern. Benedikt sah ihm wegen seiner peinlichen Offenherzigkeit verärgert nach.

			Lass mich für zehn Minuten rein, dann fahre ich wieder, wenn du willst.

			Benedikt: Eine Reisetasche für zehn Minuten. Da bräuchtest du ja wohl einen ganzen Umzugswagen, wenn du mal irgendwo übernachtest.

			Sie hat einen recht großen Mund und volle Lippen, das kurze dunkle Haar glänzt nass von der Feuchtigkeit. Die Reisetasche lässt sie draußen stehen, zieht langsam die kniehohen Lederstiefel aus, Größe 42.

			Kaum etwas tut so gut wie eine Tasse Kaffee spätabends, sagt sie hinter Benedikts Rücken und folgt ihm durch den Flur, die Küche liegt gleich rechts, aber er geht voran ins Wohnzimmer, das ist formeller, denkt er, und wahrt die Distanz. Es ist kein großer Raum und auch kein besonderer, er hält sich lediglich darin auf, um fernzusehen, Musik zu hören oder auch bloß dazusitzen und vor sich hin zu starren, mit dem Hund zu reden oder in der Buchreihe Unser Jahrhundert zu blättern. Eine braune Polstergruppe, Sofa und zwei Sessel, Stereoanlage mit Boxen, ein großer alter Mahagonischrank und darauf ein paar aus Holz geschnitzte Tierfiguren: Pferde, Schafe, Hunde, eine Robbe und ein Fuchs, alle ziemlich alt und abgegriffen. Seine Mutter hat sich vor gut dreißig Jahren mit so etwas die Zeit vertrieben, dann ist sie gestorben und der Vater nur wenig später, so geht es manchmal im Leben.

			Das also ist das Wohnzimmer, sagt Þuriður. Sie stehen nebeneinander, als würden sie es besichtigen, er ist kaum unter eins neunzig. Sie nimmt auf der Couch Platz.

			Willst du dich nicht auch setzen?, fragt sie vorsichtig.

			Nein, sagt er und setzt sich in den Sessel vor dem Fernseher. So dreht er Þuríður seine linke Seite zu und muss die Augen verdrehen, um sie anzusehen.

			Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich lange bleibe. Ich habe gesagt zehn Minuten, und in der Regel halte ich mich an das, was ich sage, das ist so eine Art Hobby von mir. Sie lächelt, große, gerade Zähne, rote Lippen, er aber guckt nur geradeaus, will nicht zu ihr hinsehen, das könnte sie als Interesse missverstehen, außerdem schielt er selten seitwärts wegen seiner großen Nase, die aus seinem Gesicht vorragt wie eine wichtige Ankündigung. Manchmal kann er seine eigene Nase nicht ausstehen. Wenn er einfach nur geradeaus guckt, nimmt er sie kaum wahr, aber sobald er die Augen zur Seite dreht, ist sie da, rot, hässlich und riesengroß. Das ist der eigentliche Grund, weshalb Benedikt immer nur schnurstracks geradeaus blickt, aber es hat ihm früh den Ruf eingetragen, entschlossen, selbstsicher und willensstark zu sein.

			fmriöur: Du kommst nicht oft ins Gesundheitszentram.

			Der Hund kommt von draußen, Benedikt hat die Tür einen Spalt weit offen gelassen. Auf Parkett kommen Hunde nicht besonders gut zurecht, weil sie die Krallen nicht einziehen können. Tip, tip, tip hört man den ganzen Flur entlang. Sie lauschen beide und sehen zur Tür, dann kommt der Hund herein, er ist schwarz und im besten Alter. Hunde sind nicht an Benimmregeln gebunden oder an höfliche Konventionen, die das Leben verkomplizieren. Er kommt einfach rein, schnüffelt durch die dünne Strumpfhose an fmriöurs Zehen, streckt dann den Kopf vor und erwartet, gestreichelt zu werden. Benedikt ist sehr unzufrieden mit ihm. Sie schweigen. Þuríður widmet sich dem Hund, Benedikt guckt vor sich hin. Gerade jetzt kann er sich nichts Schöneres vorstellen, als mit seinem Hund allein zu sein, vielleicht einen Kaffee aufzusetzen und Patience zu legen.Zehn Minuten sind jetzt rum, platzt es auf einmal aus ihm heraus, als würde er zum Fernseher sprechen, aber mit einem Fernsehapparat zu reden, bringt kaum was, den interessiert nicht, was wir zu sagen haben. Das sollte man sich klarmachen, ehe man ihn einschaltet.

			Tja, dann gibt es wohl nichts mehr, worauf wir noch warten sollten, sagt sie fast fröhlich, nimmt den Kopf des Hundes in beide Hände, drückt einen Kuss darauf und steht auf, der Hund sieht zu ihr auf, als wäre er bereit, jederzeit sein Leben für sie zu opfern.

			Und, war das jetzt so schlimm?, fragt sie lächelnd und blickt Benedikt frontal ins Gesicht. Jetzt sieht er die Zähne zwischen ihren Lippen, diesen Lippen, die ihm in sein linkes Ohr geflüstert haben, rote Lippen, ihre Augen aber sind intensiv blau unter ihrem dunklen Haar. Þuríður geht in den Flur, der Hund läuft ihr nach, Benedikt auch, verflucht den Hund, verflucht ihre Augen. Sie hat lange Beine, das ist gut zu sehen, als sie in die hohen Stiefel schlüpft, lang, aber nicht so dick, wie er es bei einer so kräftigen Frau erwartet hätte.

			Ich werde selten krank, sagt er, sie braucht ein Weilchen, bis sie begreift, dass er jetzt auf ihre Bemerkung von vorhin antwortet.

			Dann hast du Glück, gibt sie zurück und streift den grünen Anorak über, sie zieht sich rasch und umstandslos an, dunkles Haar, grüner Anorak. Dann schaut sie ihm zum zweiten Mal direkt in die Augen, wieder sind da diese intensiv blauen Augen, sagt noch: Schlaf gut!, und ist schon draußen im Regen auf dem Weg zu ihrem Wagen.

			Deine Tasche!

			Er ist auf Socken und bohrt seinen großen Zeh in ihre Reisetasche.

			Ich hole sie demnächst ab, sagt turiöur über die Schulter, und Benedikt hat noch nie eine so großgewachsene Frau von seinem Hof gehen gesehen. Schon sitzt sie im Auto, der Motor startet, jetzt ist es zu spät, etwas zu sagen, da steht er mit ihrer Tasche, guckt dem Auto nach, wie die roten Rücklichter in der Dunkelheit verschwinden, im dichten Nieselregen, und er steht im Türrahmen, der Hund draußen auf dem Hof.

		

	
		
			Zwei

			Wir müssen alle mal zum Arzt oder zur Apotheke, wenn nicht unseretwegen, dann mit den Kindern, zur Vorsorgeuntersuchung, wo sie gewogen und gemessen werden; schon werden wir einsortiert, klassifiziert, zu einem Punkt auf einem Diagramm, gemäß einem Durchschnitt standardisiert, bekommen gegen alles Spritzen, nur nicht gegen Trauer, Enttäuschungen und den Tod. Benedikt hat keine Kinder, was er bedauert; wer Kinder hat, kann zum Himmel zeigen und sagen: Das da ist die Venus, und das ist Jupiter, und da er selbst nur selten krank wird, hat er auch selten Anlass, das Gesundheitszentrum aufzusuchen, in dem fmriöurs Anwesenheit so zu spüren ist. Aber auf dem Silvesterball hat er mit ihr getanzt, sie hat ihm etwas ins linke Ohr geflüstert und ist dann auf seinem Hof aufgetaucht, in so dunklem Regenwetter, dass sich die Welt selbst abhandengekommen war. Sie kam und ging wieder, und er hatte niemals eine so großgewachsene Frau von seinem Hof gehen gesehen. Nein, noch nie, sagte Benedikt im Frühjahr zu seinem Hund, als die Helligkeit den Unterschied zwischen Tag und Nacht auszulöschen begann, die Sterne langsam verblassten und verschwanden, und über den Horizont Abertausende von Zugvögeln angeflogen kamen, Jónas zog gleich wieder los, mit dem Zeichenblock ins Heideland, mit dem Feldstecher hinab zum Strand, die Wiesenhöcker wurden allmählich grün – und Benedikt rief seine ehemalige Frau an. Um vier Uhr in der Nacht, ruhiges Wetter, die Welt schien sich auszudehnen. Er war draußen unterwegs gewesen, unter einem hellen Himmel, er hatte sich an die Stille gelehnt, zugesehen, wie Lämmer zur Welt kamen, ein Bier getrunken, und war auf einmal betrunken gewesen, er ging ins Wohnzimmer, hörte Musik, spielte Fjöllin hafa vakaö von Ego mindestens fünfmal und sehr laut und ging dann wieder hinaus in die Stille. Soll ich Loa mal anrufen?, fragte er den Hund, der keine bestimmte Meinung dazu hatte. Na gut, dann probier ich’s mal, sagte Benedikt eine halbe Stunde später. Er staunte, wie undeutlich sich seine Stimme am Telefon anhörte, seine Gedanken waren völlig klar, aber die Worte fielen ihm auf der Zunge fast auseinander, die sich pelzig anfühlte wie Wolle. Und dann nahm nicht sie den Hörer ab, sondern irgendein Kerl, sie schien jetzt mit jemandem zusammenzuwohnen, Benedikt hätte lieber gar nicht davon erfahren, aber da war nun dieser Typ und hielt ihm vor, Loa dann auch, aber er ganz besonders, dass es mitten in der Nacht sei und er sie geweckt hätte. Benedikt warf dem Hund einen Blick zu und schüttelte den Kopf, denn es war so abartig, dass es einem einfallen konnte, jetzt zu schlafen, wo das Licht nur so vom Himmel herabströmte und das Gras in aller Stille grün wurde. Das erwähnte er anfangs erst gar nicht, sondern meinte nur, das Lammen liefe gut.

			Schön, mein lieber Benedikt, sagte Loa.

			Es ist gerade unglaublich schön hier, fuhr er fort, konnte es nicht länger zurückhalten. Er stand am Küchenfenster, die Telefonschnur war lang genug, die Türen standen weit offen, damit die Nacht ungehindert hereinkam.

			Ich habe alles aufgerissen, sagte er, würde am liebsten noch das Dach abdecken, wer kommt auch schon auf den Gedanken, ein Dach über dem Kopf zu haben, wenn die Nacht so …, na ja, eben so ist, sagte er und machte eine ausholende Geste mit der Rechten, die er selbst so überzeugend fand, dass er sie gleich noch einmal wiederholte. Doch leider war Löa nicht da, sondern nur ihre Stimme, so vermag die Nacht einen zu täuschen, und seine gelungene Geste brachte daher wenig bis nichts, denn Löa fragte: Hast du was getrunken? Gab sich dann selbst die Antwort: Du bist betrunken.

			Nur zwei, drei Bier, antwortete er kleinlaut und vermied es sorgfältig, zu den Bierdosen hinzugucken, die er auf der Spüle zu zwei Türmen aufgestapelt hatte, sechs Halbliterdosen, gar nicht zu reden von dem Glas Wodka, das er noch gekippt hatte, um die Idee, Löa anzurufen, noch glänzender aussehen zu lassen.

			Benedikt, sagte Löa oder zumindest ihre Stimme, denn womit man am Telefon spricht, ist ja nicht der Mensch selbst, es fehlen die Augen, der Geruch, das Eigengewicht des Körpers im Sinne des newtonschen Gesetzes. Benedikt guckte, die Nacht war nicht mehr ganz so hell, der Hund eingeschlafen, der Himmel löste sich eine Spur von der Erde ab, ließ sie allein zurück in der Leere, wo sie sich ganz langsam drehte, denn im All gibt es nichts, woran man sich festhalten könnte. Und es war niemand mehr am Telefon, außer Benedikt natürlich, der noch immer den Hörer in der Hand hielt, aber ansonsten völlig selbstvergessen dastand. Hatte sie sich überhaupt verabschiedet? Hatten sie noch mehr miteinander gesprochen? Doch, irgendwas schon, er wusste es nicht mehr. Schlaf gut, hatte sie wohl gesagt, und er wahrscheinlich Ja, aber natürlich ging er nicht schlafen, das Bett brauchte jetzt keine Gesellschaft, vielmehr ging er wieder nach draußen, setzte sich an die Hauswand, fühlte die Kühle der Nacht auf seiner Haut; die Erde war gefleckt, zur Hälfte grün, zur Hälfte braun. Er musterte die Wodkaflasche und wachte dann gegen Mittag auf, an der Hauswand, steif und ausgekühlt, nur im Rücken nicht, wo der Hund dicht an ihn gedrückt lag. Er erwachte aus einem Traum, jemand hatte sein Gesicht geküsst, es mit kleinen zärtlichen Küssen bedeckt, und er hatte gar nicht aufwachen wollen, lediglich die Augen einen Spalt weit öffnen, um das andere Gesicht zu sehen, um herauszufinden, zu wem diese Lippen gehörten, aber dann wachte er auf, auf der Erde vor der Hauswand und neben dem Hund. Es regnete ihm ins Gesicht.

		

	
		
			Drei

			Glaub jetzt bitte nicht, so sei das mit Benedikt immer gewesen, nein, nein, es gab Wochen, da war er ausschließlich Bauer, ein Mann, der seine Arbeit machte, voll und ganz mit dem Zäunesetzen beschäftigt, ganz auf seine Schafe konzentriert, da gab es für ihn nichts als seine Landwirtschaft, und der Himmel konnte seinen Mundharmonikablues anderen vorspielen. Dann freute er sich auf den Abend, darauf, sich vor den Fernseher zu setzen, eine gute Sendung zu sehen, einen guten Spielfilm, oder Radio zu hören, eine Platte oder eine CD aufzulegen; es ist gut, allein zu sein, oder zu zweit mit dem Hund, so lässt sich das Leben meistern, er fährt ins Dorf, erledigt seine Einkäufe, macht einen Abstecher ins Lagerinn, hält sich meist eine Weile dort auf, sie spielen Schach, ein Turnier zu viert, wer als Erster dreißig Partien gewinnt, ist Sieger, der Preis eine Flasche Whisky, die der Gewinner gleich an Ort und Stelle am helllichten Tag im Lager zu trinken hat. Es läuft auf einen Zweikampf zwischen Benedikt und Matthias hinaus, Kjartan gewinnt nur selten einmal, meist aus reinem Glück, Davið kann ziemlich unangenehm sein, er ist ein bissiger Angriffsspieler, hat aber kein Durchhaltevermögen, man muss ihn müde spielen, nach zwanzig Zügen fängt er an zu träumen, verliert die Konzentration. Es sind für sie alle angenehme Stunden, und es ist Sommer. Im März war turiöur aufgetaucht und hatte ihre braune Tasche vor dem Haus zurückgelassen, war dann mit den roten Rücklichtern wieder im Nieselregen verschwunden. Benedikt hatte die Tasche mit reingenommen, nur damit sie keinen Schaden nahm. Wegen nichts weiter, sagte er zum Hund, der das Maul öffnete, um die Zunge raushängen zu lassen. Da hing sie, breit und viel zu schlaff für Worte. Dann kam Þuríður wieder. Das war im April, wir halten uns nicht genau an die zeitliche Abfolge. Sie kam im eisblauen Licht eines Samstags. Der Frost schweißte Himmel und Erde zusammen, und diesmal bestand keine Möglichkeit, sich im Nebel zu verlieren. Benedikt hatte mit ihr gerechnet, nicht auf sie gewartet, ja, doch, klar hatte er das, und jedes Mal einen Blick auf die Tasche geworfen, wenn er den Anorak überzog oder die Schuhe abstreifte; auch der Hund schnüffelte oft an ihr und warf seinem Herrn einen fragenden Blick zu, den der aber nicht zu verstehen vorgab und auf den er nicht reagierte. Dann aber kam sie am hellen Tag, und viele bekamen es mit, dass ihr roter Toyota den Abzweig zu Benedikt nahm, er wusste es ganz genau. Ist mir doch scheißegal, sagte er zum Hund. Dieser zweite Besuch währte länger als der erste, aber auch nicht lang, vielleicht eine halbe Stunde, und es wurde nichts gesagt oder getan, was der Rede wert wäre. Er hatte einen Kastenkuchen aus dem Geschäft im Kühlschrank, sie nahm sich ein Stück, sie tranken Kaffee, sprachen über irgendwas Belangloses, dann ging sie wieder, beide waren ziemlich unzufrieden. Diese klare Frostluft hätte auch mehr bewirken können, dachte turiöur, als sie davonfuhr, und Benedikt fühlte sich auch unzufrieden, ohne genau zu wissen, warum. Er ging in die Stallungen, räumte in der fast leeren Scheune auf und wühlte, damit der Tag irgendein greifbares Ergebnis bekam. Als er das nächste Mal im Lagerinn aufkreuzte, grinsten ihm drei Gesichter entgegen. So was spricht sich bei uns schnell rum.

			Der dritte Besuch ereignete sich im Mai, gegen Abend, es war kühl und goss in Strömen, alles eine einzige Schlammpampe draußen, kein Wetter, um die Mutterschafe mit den Jungen rauszutreiben, und schon gar nicht die trächtigen. Benedikt wollte erst seinen Ohren nicht trauen, als der Hund vor der Schafstalltür anschlug, aber kurz darauf trat Þuríður ein, groß, in Goretexjacke und groben Wanderschuhen, kein Wetter für Lederstiefel. Zunächst reagierte Benedikt fast mürrisch, dabei hatte er, ohne es sich selbst oder dem Hund eingestehen zu wollen, auf einen dritten Besuch gewartet und ihn sich bei ruhigem Wetter unter einem trockenen Himmel ausgemalt, denn mit einem fremden Menschen redet es sich zwischen Grasbüscheln leichter als zwischen vier Wänden; wenn alles schiefgeht, kann man sich immerhin noch an einen Zaunpfahl lehnen. Doch jetzt war sie also da, der Regen trommelte oben auf das Wellblechdach des Stalls, der Hund leistete ihr Gesellschaft, während Benedikt beschäftigt war und geschäftig, permanent in Bewegung, er packte alles an, was sich irgend sinnvoll in die Hand nehmen ließ, teils weil er seinen Unmut abreagieren wollte, teils aber auch, weil er einfach nichts mit der Frau anzufangen wusste, die sich auf eine Futterrinne gesetzt hatte und sich mit dem Hund unterhielt oder lächelnd ein Schaf ihre Hand beschnuppern ließ. Na sicher hatte er an sie gedacht, sich den Kopf darüber zerbrochen, was sie vorhatte, was diese Besuche zu bedeuten hatten. Stand sie einfach nur auf ihn? Das erschien ihm höchst unwahrscheinlich, er besaß nicht sonderlich viel Land, der Fluss, der hindurchfloss, wies selten mehr als drei Fische am Tag auf, und er hatte sich einige Male gründlich im Spiegel inspiziert, sogar nackt; er war lang und dünn, die Schlüsselbeine standen hervor, der Adamsapfel war zu groß für den dürren Hals, schien zuweilen sein Eigenleben zu führen, wie ein kleines Nagetier oder so. Seine Lippen waren schmal, sein Lachen klang wie Knurren, und dann diese Nase, du lieber Gott! Was um alles in der Welt konnte eine solche Nase rechtfertigen? Er fühlte daran, als Þuríður gerade nicht hinsah, und sie füllte fast seine gesamte Handwölbung aus, und Benedikt hatte keine kleinen Hände. Sein Aussehen hatte es ihr wohl kaum angetan, immerhin, sie hatte ihn am Silvesterball geküsst, aber das hatte nichts zu bedeuten, sie waren beide betrunken gewesen. Sie hatte von seinen Augen gesprochen, aber nur weil sie sie traurig fand. Sein Charakter hatte wohl auch kaum etwas Faszinierendes an sich, Loa hatte sich oft darüber beklagt, dass mit ihm nichts los war, ganze Tage hatten vergehen können, ohne dass er ein einziges Mal ins Haus gekommen war, und am Abend, wenn sie etwas Leckeres gekocht hatte und sich mit ihm unterhalten wollte, war kaum ein Wort aus ihm herauszukriegen; er lehnte sich in sein Schweigen zurück, knüllte es unter seinem Kopf zusammen und benutzte es als Kissen. Ich bin ein Holzklotz, dachte Benedikt, und turiöur hat eine Schwäche für Holzklötze – sie kommt aus Mitleid und aus nichts anderem. In Benedikt kocht Wut auf, Mitleid ist ekelhaft, lieber möchte er gehasst werden, das ist sauberer. Er packt das Stemmeisen, hat aber eigentlich gar keine Verwendung dafür, turiöur ist aufgestanden und kommt auf ihn zu, sie hat einen so schönen Gang, widerwillig muss er es anerkennen, so geradeaus und unangestrengt.

			Du hast viel zu tun, sagt sie lächelnd, klar, wer so weiße und gerade Zähne hat, muss ja lächeln. Er hebt die Hand, hat das Stemmeisen darin ganz vergessen und hält es, als wolle er sie damit erschlagen, verwirrt legt er es weg.

			Warum kommst du her? Aus Mitleid?, fragt er grob und unnötig scharf, so sollte er nicht mit ihr sprechen, aber in dem Moment, in dem er fragte, ist ihm der Kragen geplatzt. Sie lächelt nicht mehr, hat ein schlechtes Gewissen, ist beschämt oder, nein, doch nicht, ihr Gesicht besagt irgendetwas anderes. Benedikt hält an seinem Zorn fest, bemüht sich aber, seiner Stimme den scharfen Klang zu nehmen: Ich vertrage kein Mitleid, ich hasse Mitleid, und wahrscheinlich ist es am besten, wenn du jetzt gehst, und nimm deine Tasche mit, sie steht gleich hinter der Haustür. Damit bückt er sich nach dem Stemmeisen, als wollte er seine Worte noch unterstreichen, was hat er sonst auch mit dem verdammten Brecheisen zu tun, okay, hält er es eben in der Hand, bis sie endlich weg ist. Aber sie macht gar keine Anstalten zu gehen, steht noch immer da, groß, kräftig und mit jungenhaft kurz geschnittenen Haaren, er fühlt ihre Anwesenheit wie einen leichten Druck auf seiner Haut, er guckt auf das Stemmeisen.

			Vielleicht komme ich aus Mitleid mit mir selbst, sagt sie und ist vollkommen ruhig. Wenn er doch bloß so reden könnte, mit so viel Überlegung. Schnell blickt er von der Eisenstange in ihr Gesicht, das Gesicht einer Frau anzusehen, fühlt sich bedeutend wärmer an als der Blick auf ein Stemmeisen. Er ist völlig überrascht, nicht von diesem Unterschied zwischen Frauengesicht und Eisenstange, sondern von dem, was sie gesagt hat. Er will sich mit der Hand in den Nacken greifen, das tut er oft, wenn er ratlos ist, erinnert sich dann aber an das Werkzeug in seiner Hand. Ich habe eigentlich keine Ahnung, was ich mit dem Ding hier will, sagt er in seiner Not.

			So verlief der dritte Besuch.

			Trotz des strömenden Regens und heftigen Winds gingen sie in aller Ruhe vom Stall zum Haus, sprachen nicht viel, Worte waren nicht leicht zu finden oder überflüssig, Benedikt war sich nicht ganz sicher, aber es gefiel ihm, an ihrer Seite zu gehen, und er hatte zugleich etwas Angst vor diesem Gefühl. Immerhin brachte er es fertig, sie zu fragen, warum sie bei ihrem ersten Besuch die kleine braune Reisetasche mitgebracht habe.

			Ich habe einen etwas seltsamen Humor, antwortete sie, und außerdem wollte ich etwas … Unvernünftiges tun, irgendwas völlig Unangebrachtes, denn ich dachte, manchmal ist es das Einzige, was man tun kann, sagte turiöur und verabschiedete sich urplötzlich, ohne weiter zu erklären, was sie damit meinte; es gab noch ein Lächeln im Regen, den schwarzen Jungenhaarschnitt, dann war sie weg. Da erst ging ihm auf, dass er vergessen hatte, ihr davon zu erzählen, dass er in gut zwei Wochen nach London fliegen wollte, aber er schüttelte den Kopf und sagte zu sich selbst, dem Regen oder dem Hund: Als ob sie das etwas anginge.

			Eine Woche verging, zwei, wie es eben so geht, die Zeit verstreicht und wir werden älter, oder wie es in einem Gedicht heißt: Die Tage kommen, die Tage gehen, und dann sterben wir. Bei uns klingt es nur nicht so dramatisch und poetisch. Die Tage kommen, die Tage gehen, und dann fliegt Benedikt nach London. Du wunderst dich vielleicht, wieso dieser alleinstehende Bauer, dieses großnäsige Stück Einsamkeit, nach London fährt, wozu, was ist mit den Schafen, was mit dem Hund? Verreisen solche Waldschrate eigentlich überhaupt einmal weiter als bis Reykjavik oder allerhöchstens nach Oslo? Nun ja, es schneit einem ja so manches mit der Post ins Haus, du kennst das. In Benedikts Gegend fährt Vigdis von Brüsastaöir die Post aus, sie ist eine von Agüstas Fußsoldaten, nein, falsch, sie der Infanterie zuzurechnen, denn Vigdis fährt die Post mit ihrem japanischen Geländewagen aus und hört dabei Autoradio. Wenn sie ganz langsam von Hof zu Hof rollt, hört sie eine Geschichte im Radio oder von Kassette und kaut dabei Opal blau, drei Päckchen täglich, um sich das Rauchen abzugewöhnen. In Benedikts Briefkasten hat sie die Broschüre eines Reisebüros eingeworfen, was natürlich nichts Neues ist, unsere Tage sind schließlich voll von Hochglanzprospekten mit den Sonnenstränden der Karibik, oder Großstädte plumpsen durch den Briefschlitz, liegen im Briefkasten, erinnern an die vielen Gesichter der Erde, so prangend bunt in unserem Alltag, und sie versprechen uns einen neuen Himmel für unsere Visakarte, all dem kann man auf Dauer kaum widerstehen. Zunächst beachtete Benedikt die Broschüre gar nicht, steckte sie ungelesen in den Zeitungsständer. Zwei Tage später aber tröpfelte die Zeit so dahin, schlurfte voran wie ein gebrechlicher Greis, der Himmel war auch schon grau und machte es bestimmt nicht mehr lange. Benedikt warf einen Blick auf die Küchenuhr und rechnete damit, dass sie stehenbleiben und nahtlos die Ewigkeit anbrechen würde. So würde sie wohl aussehen: Er allein am Küchentisch, keine Gesellschaft bis auf den Hund, und der pennte. Da fiel sein Blick auf den Katalog im Ständer zwischen den zerlesenen Ausgaben der Tageszeitung. »Metropolen der Welt« stand auf dem Umschlag, nach Aussage des Katalogs gab es zwölf von ihnen, Reykjavik wurde natürlich nicht erwähnt und unser Ort schon gar nicht, der ist ja auch keine Stadt, Reykjavik streng genommen auch nicht. Er blätterte von Stadt zu Stadt, blieb bei London hängen, warum auch immer, an Fußball hatte er jedenfalls kein Interesse, was sonst ja eine gute Erklärung gewesen wäre. Er beugte sich über den Tisch, betrachtete zwei Aufnahmen von Straßenszenen, die eine aus der Oxford Street, die andere von einem Markt, und darauf hielt eine Frau oder ein Mädchen eine Frucht in der Hand, wahrscheinlich eine Pflaume, murmelte Benedikt, nachdem er das Vergrößerungsglas geholt hatte. Sie war vielleicht um die fünfundzwanzig, kaum viel älter, blond, mit einem netten Pferdeschwanz und sicher witzig. Sie trug ein weißes T-Shirt, abgeschnittene Jeans und Sandalen an den nackten Füßen, kleine Knie »wie Küsse«, ein nachdenkliches Gesicht, hübsche Schultern – sie sah aus, als würde sie auf jemanden warten, vielleicht auf mich, murmelte er über dem Küchentisch. Benedikt sah sich diese Frau oder dieses Mädchen einige Tage lang an, mit oder ohne Lupe, dann buchte er telefonisch eine Fünftagesreise, von Dienstag bis Sonntag.

		

	
		
			Vier

			Um drei Uhr nachts fährt er los, eine Nacht im Juni, und der Regen das Einzige, was schon wach ist. Der Hund steht auf dem Hof und blickt dem Auto nach, ein Ohr lässt er hängen, begreift nicht, weshalb er nicht mitkommen darf. Benedikt guckt in den Rückspiegel. Bestimmt fährt man nicht mit Hund nach London, auch wenn es ihm vielleicht Spaß machen würde; zwei braune Hundeaugen von einem isländischen Bauernhof mitten in London. Benedikt hat ihm genügend Fressen in den Napf getan und Wasser in die Schüssel. Heimir und Gusta, die Nachbarn vom nächsten Hof, wollen nach ihm sehen. Benedikt fährt durch die schlafende Landschaft, die Scheibenwischer verrichten ihre Arbeit, ohne dass Benedikt darauf achtet. Er fährt durch den Ort, wir liegen alle noch im Tiefschlaf, Träume über den Hausdächern. Benedikt nimmt nicht den direkten Weg, sondern biegt zum Altersheim ab und rollt ganz langsam an fmriöurs Haus vorbei, dabei sagt er laut: Ich fahre jetzt nach London, dann gibt er Vollgas und ist schon fast auf hundert, als er am Haus des Astronomen vorbeikommt, der vielleicht noch wach ist, obwohl vor Regentropfen und Helligkeit keine Sterne zu sehen sind.

			Benedikt hat gut zwei Stunden Zeit im Duty-free-Bereich, bummelt von Shop zu Shop, kauft etwas aufs Geratewohl, in erster Linie, um etwas zu tun zu haben, lässt sich irgendwo nieder, um ein Sandwich zu essen, trinkt ein Bier, zieht eine Ansichtskarte aus der Tüte, blickt eine Weile aus dem Fenster über die flache, vegetationsarme Landschaft, nass unter Regenschleiern, die der Wind zerfetzt, dann kramt er noch einmal in der Tüte, findet einen Stift und schreibt: Hier sitzt man nun. Punkt. Lange guckt er auf diese vier Wörter, diese dümmlichen Worte. Natürlich sitzt man irgendwo, wenn man eine Karte schreibt, warum das also eigens erwähnen? Hier atmet man, setzt er selbstironisch hinzu. Punkt. Er zerreißt die Karte. Kartenschreiben ist bescheuert! Wozu und an wen? Er lehnt sich zurück, trinkt einen Schluck Bier, steht auf und kauft eine neue Karte – man ist eben nicht immer Herr seiner eigenen Entschlüsse. Er setzt sich wieder, denkt lange nach und guckt über die unbewohnbare Gegend, schreibt dann: Ich bin auf dem Weg nach London, überlegt wieder gründlich und entscheidet sich dann für ein Ausrufezeichen dahinter, was er sogleich bereut, denn dadurch bekommt der Satz etwas Schisseriges, als sei es etwas ganz Besonderes, dahin zu reisen, wohin zigtausend Isländer jedes Jahr fahren. Er schnaubt, steht auf und besorgt sich schnell eine neue Karte, setzt ihren Namen darauf und schreibt weiter: Da ist man also auf dem Weg nach London. Punkt, kein Ausrufezeichen. Als Nächstes fehlt ein Grund. Er schreibt: Die Welt ist groß. Punkt, den er nach sorgfältigem Abwägen in ein Komma verwandelt: Und natürlich sollte man sich ein Stück davon ansehen. Das ist gut. Er lehnt sich zufrieden zurück, nimmt einen tiefen Schluck Bier, den hat er sich verdient, er merkt auch schon ein ganz klein wenig was, das macht aber nichts. Er liest die Sätze noch einmal, der Ton klingt so relaxed, weltgewandt; er ist ja auch schon zweimal im Ausland gewesen, einmal in Dublin und später auf einer Urlaubsreise in ein »Sonnenland«, da fliegt man überhaupt nicht in ein bestimmtes Land, sondern zu einem Strand und einem Hotel – stinklangweilig; die Sonne knallte unerträglich, und das Gequatsche der Reisegenossen war noch weniger auszuhalten. Jawohl, schon zweimal, beide Male in einer Gruppe mit Leuten aus der Gegend, jetzt aber ist er ganz allein auf Reisen, und das ist gut so, obwohl, den Hund vermisst er schon. Nächster Satz: In London gibt es die Tower Bridge und das berühmte Parlament und noch viel mehr, genug zu sehen. Punkt. Die Karte ist zur Hälfte beschrieben. Noch eine Dreiviertelstunde bis zum Abflug, das Glas Bier leer, was kann man noch schreiben, und noch mal: Warum schreibt er die Karte überhaupt? Was soll das, welches Recht hat er, ihr eine Karte zu schreiben? Erhebt er damit nicht irgendwelche Ansprüche? Da fällt ihm Agusta ein, er überprüft, was er geschrieben hat, lässt sich daraus etwas schließen? Genug womöglich, damit Agusta etwas zu tratschen hat, wie sie es in ähnlichen Fällen schon getan hat, sozusagen im Vorübergehen irgendwo etwas fallen lassen, aber so, als hätte sie nie etwas gesagt. Man wusste auf einmal Bescheid, hatte aber keine Ahnung, woher. Nein, dem, was er geschrieben hatte, ließ sich nichts entnehmen – wohl aber allein der Tatsache, dass er, Benedikt, ihr, fmriöur, überhaupt schrieb. Er flucht leise, beugt sich über den Tisch, stützt die Stirn in die Hand, diese Gedanken bringen ihn ins Schwitzen, und es ist nur noch wenig Zeit bis zum Abflug, also schreibt er, ohne groß nachzudenken, ja, eigentlich ohne überhaupt nachzudenken: Ich bleibe bis Sonntag. Kannst du das Satiremagazin im Fernsehen für mich aufnehmen? Ui, jetzt hat er es vermurkst, wie dämlich! Erstens sieht das so aus, als ob er nicht weiterleben könne, wenn er einmal Spaugstofan verpasst, und zum anderen lässt er damit durchblicken, dass zwischen ihnen etwas läuft. Was natürlich Blödsinn ist, er hat weder ein Recht dazu noch ein Interesse daran, so was zu unterstellen, es war einfach nur blöd von ihm, und das Flugzeug geht in einer halben Stunde. Irgendwie muss er das hinkriegen, das Allerbeste wäre natürlich, auch diese Karte zu zerreißen, es wäre das einzig Gescheite, aber er tut es nicht, weil er nun mal ein Idiot ist, das, was man angefangen hat, muss man auch zu Ende bringen. So ist es einfach. Also schnell jetzt, retten, was zu retten ist, irgendwas Schlaues, Geistreiches, keine Ausrufungszeichen, nur Punkte: Es ist gut, einmal rauszukommen. Island kann so beschränkt sein. Oder soll er einengend schreiben, nein, klingt gut so, richtig gut. Benedikt blickt zufrieden um sich, sehr zufrieden. Teufel auch, da hat er richtig was geleistet, jetzt können die zuhause mal sehen, dass er kein Einsiedler ist, der sich vor der Welt draußen in die Hose macht. Noch zwanzig Minuten bis zum Abflug. Zwanzig Minuten! Benedikt springt auf, schnappt sich die Einkaufstüte und die Karte, legt sie zurück auf den Tisch, kritzelt hastig ihre Adresse unter ihren Namen, der mit sorgfältigen Buchstaben geschrieben ist, sauber ausgerichtet stehen sie da, die Buchstaben bei der Anschrift dagegen taumeln wie ein Haufen hyperaktiver Psychopathen, und nicht zwei von ihnen neigen sich in die gleiche Richtung, aber jetzt fehlt noch ein Abschiedsgruß in Teufels Namen. Jæja, schreibt er, Komma, er hat schon Schluckauf vor Stress, ihm fällt nichts mehr ein, er setzt nur noch den Namen darunter, vollkommen unleserlich in der Eile, jetzt weiß kein Schwein, wer die Karte geschickt hat, super! Damit ist alles versaut. Er rennt quer durch die Halle, rempelt am Postschalter drei Japaner zur Seite, schmettert die Karte auf den Schalter, stammelt irgendwas Zusammenhangloses, streut Kleingeld auf die Theke und sprintet wieder los, erreicht gerade noch die Maschine, völlig verschwitzt und mit pochendem Herzen; kurz danach: blauer Himmel.

			In London leben viele Menschen, beträchtlich mehr als bei uns im Ort, und die Häuser sind höher, manche von ihnen habe eine eigene Geschichte. Wir haben ein Heimatmuseum mit einem Traktor von 1936, altem Werkzeug von 1920, einer hundert Jahre alten Pfeife und lauter solchen Dingen, aber in London kann man die Weltgeschichte studieren, eine viertausend Jahre alte Mumie aus Ägypten, viele Jahrhunderte lang wurde von hier aus die Welt regiert, wo sich jetzt eine der bedeutendsten Einkaufsstraßen weltweit befindet, haben einmal die Römer eine Straße gebaut, es gibt so viele verschiedene Straßen, dass man Bücher schreiben könnte, um nur einen Tag wiederzugeben. Benedikt sitzt in einem Pub und hält ein Bierglas in der Hand, er sieht die Menschen draußen vorbeiströmen, den breiten Fluss des Lebens, und denkt über die Größe der Stadt, die Geschichte und die Mumie nach; er trinkt sein Bier und ist fix und fertig angesichts die Tatsache, dass all das, die Mumie, die Geschichte, die Menschenmengen, absolut nichts bedeuten im Vergleich zu einer einzigen Frau in einem winzigen Ort in einem Land, das weitab von allem liegt, aber ganz nah an ewigem Winter und lastender Dunkelheit, in einem Land, das völlig unbewohnbar wäre, wenn es nicht von diesem warmen Meeresstrom umflossen würde. Benedikt denkt kurz an diese Meeresströmung, den Golfstrom, und bekommt einen Kloß im Hals aus lauter Dankbarkeit ihm gegenüber, denn wo wäre fmriöur, wenn wir den Golfstrom nicht hätten? Was für eine armselige Welt wäre das, wenn es sie nicht gäbe, was sollten wir dann mit Mumien, Geschichte, Menschenmengen und blauem Himmel anfangen? Würde dieser Tony Blair zum Beispiel weiter so breit grinsen, oder würde er sich nicht einfach in sein Bett packen? Benedikt schreibt eine Ansichtskarte, sein Herz klopft, und er schreibt: Ohne dich würden die ägyptischen Mumien ihren Sinn verlieren. Er streckt den Rücken, liest den Satz, muss das eine Auge dabei zumachen, um durch den Biernebel einigermaßen klar zu sehen, und setzt hinzu: Aber zum Glück haben wir den Golfstrom, sonst gäbe es dich nicht, und Blair würde nie wieder grinsen, dein Benedikt. Dann streicht er das »dein« sorgfältig wieder durch. Man braucht schon mehr als sechs Bier, um »dein« zu schreiben, »dein« erfordert mindestens zehn Bier, ja, »dein« ist ein Zehn-Bier-Wort. Benedikt guckt den Mann am Nachbartisch an, die Tische stehen hier sehr dicht beieinander, so ist das in Weltstädten, da gibt es so viele Menschen, und irgendwo müssen die ja alle Platz finden. Der Mann ist ein dicklicher kleiner Araber in einem piekfeinen Anzug, wahrscheinlich aus Seide, und Benedikt sagt zu ihm: Letzten Endes braucht man nicht viele Worte zu machen, worauf es ankommt, ist, die richtigen Worte zu finden, genau wie beim Schafabtrieb, wo die Anfänger permanent in sämtliche Richtungen rennen anstatt weniger, aber an die richtigen Stellen zu gehen. Er versucht, Englisch zu sprechen, aber das Isländisch bricht immer wieder durch und schiebt die englischen Wörter beiseite, trotzdem nickt der Araber zustimmend und antwortet in einer Mischung aus Englisch und Arabisch, worauf Benedikt seinen Stuhl ganz zu ihm hinüberschiebt und sagt: Sie heißt turiöur. What?, macht der Araber, und Benedikt wiederholt: She is Thuriöur, und erklärt dann, wie groß sie ist, was sie für Augen hat, dass sie Lederstiefel trägt, und dass sie dieses innere Leuchten hat. Der Araber guckt Benedikt an, hört zu und holt schließlich das Bild einer arabischen Frau hervor. Benedikt blickt ihn an und nickt. So geht der Tag herum und der Abend auch. Gegen Mitternacht fällt Benedikt dem Araber in die Arme, beide heulen fast, dass sie sich trennen müssen, sie tauschen ihre Adressen aus, der Araber schenkt ihm seine Krawatte. Am folgenden Tag kommt wieder der blaue Himmel.

		

	
		
			Fünf

			Vierundzwanzig Stunden, nachdem er in einem Londoner Pub nicht weit von einer ägyptischen Mumie, einem Relikt des Lebens vor 4000 Jahren, gesessen hatte, stand Benedikt wieder auf dem heimischen Hofplatz, der Hund dicht neben ihm ließ vor lauter Glück die Zunge hängen, und es war nichts um sie herum als Luft. Benedikt hätte endlos laufen können, ohne auf etwas anderes zu stoßen als Luft, in London dagegen konnte er kaum den Arm ausstrecken, ohne einen anderen Menschen zu berühren, manchmal war das Gedränge so dicht, dass man sich kaum umdrehen konnte. Ob in den dichtbefahrensten Straßen überhaupt genügend Sauerstoff vorhanden war? Jedenfalls hatte ich manchmal echt Probleme, Luft zu kriegen, sagte er zum Hund, der zu ihm aufsah und alles verstand. Benedikt grinste und dachte an die Postkarten, die er aufgegeben hatte, er und der Araber, mindestens drei Stück waren es, auf einer hatte er den Golfstrom und die Mumie erwähnt, aber er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, was auf den anderen stand. Bald würden sie ins Dorf kommen, und Agüstas rotgemalte Lippen würden sich über sie hermachen. Wer seine Gefühle offen zeigt, kann nicht ganz dicht sein, erst recht nicht, wer sie auf Postkarten verewigt. Man könnte denken, sagte Benedikt zum Hund, ich wäre so ein Popstar oder ein Dichter. Komm, wir wollen uns diesen Schwachsinn mit ein bisschen Arbeit austreiben!

			Aber dann ereignete sich Folgendes, und unsere Hände zittern ein bisschen dabei, was soll man sagen, es war Sommer.

			Juni, auch bei den ägyptischen Mumien, die Schafe sind mit sämtlichen Lämmern im Hochland und knabbern Isländisch Moos und trinken aus Bächen, später kommt dann der Herbst, und sie werden zu gekühlten Schafshälften verarbeitet, landen auf dem Grill oder im Backofen, und wir essen sie, ohne einen Gedanken an das zu verschwenden, was ihren Augen diese Klarheit verliehen hat. Benedikt traute sich kaum in den Ort, musste aber zum Einkaufen dorthin. Er parkte vor Lagerinn und fragte die drei drinnen leise, ob sie etwas von gewissen Postkarten gehört hätten, und das hatten sie allerdings. Scheiße, sagte Benedikt und wurde so kleinlaut, dass Kjartan, dem schon das Fell gejuckt hatte, ihn so richtig hochzunehmen deswegen, fast völlig davon abließ und stattdessen sogar für ihn zum Einkaufen hinüber in den Genossenschaftsladen trabte, während Davið mit Benedikt eine Partie Schach spielte und Matthias erzählte, der Laden würde wohl bald Konkurs anmelden. Hoffentlich sehr bald, dachte Benedikt, dann haben die Leute an anderes zu denken als an die Postkarten.

			Und was dann?, fragte Davið zwischen zwei Zügen.

			Irgendeine große Kette wird uns schlucken, sagte Matthias.

			Tja, siebzig Jahre Genossenschaftsgeschichte im Eimer, sagt Davið und schüttelt den Kopf, Benedikt sagt nichts dazu, denn siebzig Jahre sind bloß ein Atemzug im Vergleich mit ägyptischen Mumien.

			Du solltest ihr einen Besuch abstatten, sagt Kjartan, als er mit Tüten beladen wiederkommt, Benedikt schüttelt den Kopf, sagt Nein und fährt nachhause. Ums Verrecken würde er sich nicht trauen, Þuríður zu besuchen, er hat die Karten aufgedeckt, steht völlig schutzlos da, und wenn er ihr schon gegenübertreten soll, dann zuhause, wo er sich wenigstens an einem Zaunpfahl abstützen kann. – turiöur besucht ihn an einem wolkigen Tag.

			Auf einmal steht sie auf dem Hof, in schwarzen Jeans und rotem Pullover, auch mit den Stiefeln an den Füßen, bemerkenswert, wie gut ihr dunkles Haar zu all dem passt, Wolken, Tageslicht, vergehende Zeit. Benedikt streicht gerade das Haus, hält einen Pinsel in der Hand, legt den Pinsel erst mal weg, vielleicht, um sie besser ansehen zu können, es ziehen Wolken da oben, warum denkt er jetzt an Wolken? Auf Benedikts Land stehen alle Zaunpfosten wie eine Eins, ob es nun zwanghaft oder aus Ehrgeiz so ist, jedenfalls ist es manchmal tröstlich, dass man wenigstens etwas im Leben gerade auf die Reihe kriegt, aber warum jetzt an Zaunpfähle denken, der Himmel ist blauer als dieser Tag, ein blauer Himmel passt hervorragend zu Lederstiefeln und dunklen Haaren, sicher trug Maria Magdalena Stiefel, als Jesus sie zum ersten Mal sah, und er hat ganz sicher an die Zaunpfähle seiner Zeit denken müssen, um nicht verrückt zu werden. Gab es zu Zeiten von Jesus schon Lederstiefel?, fragt Benedikt, völlig blödsinnige Frage natürlich, und sie lächelt auch. Diese Lippen dürfen mich anbeißen, denkt er.

			Danke für die Postkarten, sagt sie schließlich und ist näher auf ihn zugetreten. Erst lag der ganze Hof zwischen ihnen, jetzt nur noch ein paar Steinchen, der Hund hat schon seine Vorderpfoten auf ihren Hüften, sie die rechte Hand auf seinem Kopf.

			Waren es vier aus London?, fragt er zurückhaltend.

			Drei, sagt sie und lächelt noch breiter. Hast du dermaßen einen sitzen gehabt, fragt sie und lacht auf. Er antwortet lange nichts, sieht ihr nur in die Augen, denn was ist eine viertausend Jahre alte Mumie gegen zwei lebendige Augen?

			Ja, sagt er schließlich, ich war so breit, dass ich nicht mal an Agusta gedacht habe.

			Sie hat sich keine Zurückhaltung auferlegt hinsichtlich der Karten.

			Sie waren an dich gerichtet, nicht an die Allgemeinheit, sagt er.

			Würdest du so etwas auch schreiben, wenn du nüchtern bist?

			Ja, antwortet er sofort, ohne sich genau zu erinnern, was auf den Karten stand. Da tritt fmriöur noch näher, so nah, dass man glauben könnte, sie stünden in der Enge einer Großstadt oder in einem überfüllten Aufzug, aber nicht auf einem offenen Hofplatz mit reichlich Luft und Platz um sich herum.

			Ja, sagt er noch einmal, und sie kommt noch näher, ihr warmer, etwas süßer Atem könnte mit Leichtigkeit einen Grönlandgletscher zum Schmelzen bringen, dann würde der Meeresspiegel ansteigen, und viele Menschen 

			würden ertrinken, zum Beispiel in Reykjavik oder Akranes und ganz sicher in isafjöröur, das auf einer Sandbank mitten in einem Fjord liegt.

			Ich werde nicht in Richtung der Grönlandgletscher atmen, verspricht sie, kommst du noch etwas näher, fragt er behutsam, ja, bist du sicher, fragt er ungläubig, und sie antwortet damit, dass sie sich noch näher an ihn drängt, so nah, dass er ihre Schenkel spürt und ihre Brüste, es ist so lange her, seit er das letzte Mal Brüste gefühlt hat, er versucht, an ägyptische Mumien zu denken, aber selbst ein viertausend Jahre alter Toter kann ihm jetzt nicht mehr helfen, sie ist so dicht bei ihm, dass sie fühlen muss, was an ihm vorgeht, und das tut sie auch, Verzeihung, möchte er sagen, aber da presst sie sich gegen ihn, und Benedikt holt Luft, der Himmel erzittert und die Zeit vergeht, wahrscheinlich so an die viertausend Jahre. Dann löst sie sich von ihm, tritt zwei Schritte zurück, und er hat das Gefühl, unangenehm viel Platz um sich zu haben.

			Ich komme morgen wieder, sagt sie, kannst du nicht jetzt kommen, fragt er, nein, gib uns eine schlaflose Nacht, nein, überspringen wir sie, ich kann nicht länger warten. Natürlich kannst du warten, und morgen komme ich mit dem Umzugswagen, sagt sie, steigt in ihr Auto, startet, dreht das Fenster herunter und sagt: Wir werden große Kinder bekommen.

			Was soll man sagen, manchmal dauert es bis zum nächsten Tag so lang, dass viertausend Jahre nichts dagegen sind, und manchmal kommt der nächste Tag nie. Þuríður fährt in den Ort zurück, Benedikt und der Hund sehen ihr nach, bis der Wagen verschwunden ist, dann hüpft Benedikt über den Hof, und der Hund springt ihm nach. Dann geht Benedikt ins Haus, sucht die Adresse des Arabers heraus und das isländisch-englische Wörterbuch und beginnt einen Brief.

			Dear friend, now I can touch the sky!

			Es macht richtig Spaß, einen Brief zu schreiben, wenn man glücklich ist, dagegen ist es gefährlich, in diesem Zustand Auto zu fahren, man ist mit den Gedanken ganz woanders, konzentriert sich nicht. Irgendwo zwischen Benedikts Hof und dem Ort passt Þuriður nicht auf und kommt an einer unübersichtlichen Stelle von der Straße ab, wo es steil abfällt, der Wagen überschlägt sich dreimal. Unten ragt ein Felsblock aus dem Geröll, Wind und Regen haben ihn über einen langen Zeitraum hinweg geformt, er war noch ein ganz gewöhnlicher Felsen, als die Mumie in Ägypten lebte und litt, doch jetzt, viertausend Jahre später, steht er da wie eine überdimensionale Pfeilspitze. Der Wagen rollte über ihn hinweg, auf der Fahrerseite drang er durch das Seitenfenster ein, und wenn ein menschlicher Schädel und ein Fels zusammenprallen, geht der Schädel kaputt. Der Fels hatte also die ganze Zeit bloß an dieser Stelle gestanden, um einmal einen Menschen umzubringen.

			Es kostete Benedikt viel Zeit, ihn auszugraben, er begann mit Brechstange, Hacke und Schaufel, das Auto oben an der Straße, doch bald holte er den Traktor mit der großen Gabel, morgens früh fing er an, und es war fast Mitternacht, als er den Stein herausbekam, der auf dem Heuwagen harmlos wirkte, als Benedikt ihn zum Hof fuhr. Der Stein reichte ihm bis an die Brust und sah dann doch wieder ziemlich imposant aus, als er ihn genau da ablud, wo er und turiöur beieinandergestanden hatten. Den ganzen Sommer über, den Herbst und auch den Winter hindurch ging Benedikt in jedem Wetter hinaus und bearbeitete den Felsen mit dem Vorschlaghammer, er besorgte sich eine Schutzbrille, um nicht das Augenlicht zu riskieren, obwohl er gar nicht viel sehen musste, nur eben den Stein, und es tat ihm gut, auf ihn einzudreschen, den Fels zu zermalmen, die Splitter in alle Richtungen spritzen zu sehen, es tat gut, blutige Schrammen im Gesicht und an den Armen zu bekommen, es war wohl so ziemlich das Einzige, was guttat, aber es tat nicht richtig gut. Dann kam das Frühjahr, am Himmel wie auf Erden, der Frost verschwand nach und nach aus dem Boden, die Vögel kehrten zurück, die Sonne wurde größer, und der Felsen stand nicht länger auf dem Hof, er war zu kleinen Steintrümmern geworden. Benedikt lehnte sich an die Hauswand, es gab nur ihn, den Hund und eine braune Reisetasche im Wohnzimmer, die auf die Hand wartete, an der die Erde bedächtig arbeitete. Der Hund heißt Kolur. Benedikt und Kolur. Ein Hund altert schneller als ein Mensch, in sieben oder acht Jahren wird nur Benedikt noch übrig sein. Und was dann?
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