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All jenen gewidmet, 
die nicht genug Leben hatten, 
um dies zu erzählen. 
Sie mögen mir verzeihen, 
daß ich nicht alles gesehen, 
nicht an alles mich erinnert, 
nicht alles erraten habe.












Geleitwort

Wäre es irgendeiner Nation möglich, die bitteren Erfahrungen einer anderen durch die Lektüre eines Buches mitzuerleiden, so würde ihre Zukunft gewiß viel heller sein, weil viel Unglück und viele Fehler durch rechtzeitige Einsicht vermieden werden könnten. Doch jedermann ist der verhängnisvollen Meinung: «Derartiges könnte bei uns nie vorkommen!»

Dennoch sind die Torturen des zwanzigsten Jahrhunderts überall auf der Welt denkbar.

Ich habe allerdings die Hoffnung noch nicht aufgegeben, daß die Menschen, daß alle Völker vom Schicksal anderer zu lernen bereit sind, um nicht das gleiche erdulden zu müssen. Deshalb habe ich Professor Ericsons Vorschlag begrüßt, eine einbändige Fassung des «Archipel Gulag» herzustellen, um allen denjenigen die Lektüre zu erleichtern, die in unserer hektischen Gegenwart nicht die Zeit finden würden, das gesamte dreibändige Werk zu lesen. Ich danke Edward E. Ericson für seine Initiative, vor allem aber für das bei der schwierigen Kürzungsarbeit bewiesene sprachliche und sachliche Einfühlungsvermögen.



Cavendish, Vermont  Alexander Solschenizyn












Prolog

Im Jahre 1949 etwa fiel uns, einigen Freunden, eine bemerkenswerte Notiz aus der Zeitschrift Die Natur, herausgegeben von der Akademie der Wissenschaften, in die Hände. Da stand in kleinen Lettern geschrieben, man habe bei Ausgrabungen am Fluß Kolyma eine unterirdische Eislinse freigelegt, einen gefrorenen Urstrom, und darin ebenfalls eingefrorene Exemplare einer urzeitlichen (einige Jahrzehntausende zurückliegenden) Fauna. Ob’s Fische waren oder Tritonen: der gelehrte Korrespondent bezeugte, sie seien so frisch gewesen, daß die Anwesenden, sobald das Eis entfernt war, die Tiere MIT GENUSS verspeisten.

Die keineswegs zahlreichen Leser der Zeitschrift waren wohl nicht wenig verwundert zu erfahren, wie lange Fischfleisch im Eis seine Frische zu bewahren imstande ist. Doch nur einzelne vermochten den wahren, den monumentalen Sinn der unbesonnenen Notiz zu erfassen.

Wir begriffen ihn sofort. Wir sahen das Bild klar und in allen Details vor uns: Wie die Anwesenden mit verbissener Eile auf das Eis einhackten; wie sie, alle hehren Interessen der Ichthyologie mit Füßen tretend, einander stoßend und vorwärtsdrängend, das tausend Jahre alte Fleisch in Stücke schlugen, diese zum Feuer schleppten, auftauen ließen und sich daran sättigten.

Wir begriffen es, weil wir selbst zu jenen Anwesenden gehörten, zu jenem auf Erden einzigartigen mächtigen Stamm der Seki, der Strafgefangenen, der Lagerhäftlinge, die allein es zustande brachten, einen Triton MIT GENUSS zu verspeisen.

Kolyma aber war die größte und berühmteste Insel, ein Grausamkeitspol in diesem sonderbaren Land GULAG, das die Geographie in Inseln zerrissen, die Psychologie aber zu einem festen Kontinent zusammengehämmert hat, jenem fast unsichtbaren, fast unspürbaren Land, welches besiedelt ist von besagtem Volk der Seki.

Das Inselland ist eingesprenkelt in ein anderes, das Mutterland; kreuz und quer durchsetzt es seine Landschaft, bohrt sich in seine Städte, überschattet seine Straßen – und trotzdem haben manche nichts geahnt, viele nur vage etwas gehört, bloß die Dortgewesenen alles gewußt.

Doch als ob sie auf den Inseln des Archipels die Sprache verloren hätten, hüllten sie sich in Schweigen.

Durch eine unerwartete Wendung in unserer Geschichte kam einiges über das Inselreich – verschwindend weniges – ans Tageslicht. Dieselben Hände aber, die uns die Handschellen angelegt, strecken sich uns nun in versöhnlicher Geste entgegen: «Wozu? … wozu Vergangenes aufwühlen? … ‹An Vergangenem rühren – ein Auge verlieren!›» Das Sprichwort stimmt, allein, sie verschweigen, wie es zu Ende geht: «Vergangenes vergessen – beide Augen verlieren!»

Es vergehen Jahrzehnte, die Narben und Geschwüre verblassen mit der Zeit und damit für immer. Manch eine Insel ist inzwischen erschüttert worden und zerronnen, das Eismeer des Vergessens läßt seine Wogen über sie hinwegrollen. Und irgendwann im kommenden Jahrhundert werden dieses Inselreich, seine Luft und die Gebeine seiner Bewohner, in einer Eislinse eingefroren, als unglaubwürdiger Triton erscheinen.

Ich wage es nicht, die Geschichte des Archipels zu schreiben; der Zugang zu Dokumenten war mir verschlossen. Aber werden sie jemals für jemanden zugänglich sein? … Die sich nicht ERINNERN wollen, hatten (und haben) Zeit genug, alle Dokumente bis aufs letzte Blatt zu vernichten.

Der ich gelernt habe, meine dort verbrachten elf Jahre nicht als Schande, nicht als verfluchten Alptraum zu verstehen, sondern jene häßliche Welt beinahe zu lieben; der ich jetzt durch glückliche Fügung zum Vertrauten vieler späten Erinnerungen und Briefe wurde: Vielleicht gelingt es mir, etwas aus Knochen und Fleisch hinüberzuretten? – aus noch lebendem Fleisch übrigens, vom heute noch lebenden Triton.

In diesem Buch gibt es weder erfundene Personen noch erfundene Ereignisse. Menschen und Schauplätze tragen ihre eigenen Namen. Wenn Initialen gebraucht werden, geschieht dies aus persönlichen Überlegungen. Wenn Namen überhaupt fehlen, dann nur darum, weil das menschliche Gedächtnis sie nicht behalten hat – doch es war alles genau wie beschrieben.

Dieses Buch allein zu schaffen, hätte ein einzelner nicht die Kraft gehabt. Außer dem, was ich vom Archipel mitnahm, am Leib, im Gedächtnis, durch Aug und Ohr, dienten mir als Material die Erzählungen, Erinnerungen und Briefe von 227 Personen, deren Namen hier verzeichnet stehen müßten.

Persönliche Dankbarkeit vermag ich ihnen nicht auszudrücken: Dieses Buch ist unser gemeinsames Denkmal für alle Gemordeten und zu Tode Gemarterten.

Viele haben mir geholfen, meine Darstellung mit bibliographischen Stützpfeilern zu untermauern: mit Zitaten aus Büchern der heutigen Bibliotheksbestände, aber auch aus solchen, die längst eingezogen und vernichtet worden sind, so daß es hartnäckigen Suchens bedurfte, ein übriggebliebenes Exemplar aufzustöbern; und mehr noch sind jene hervorzuheben, die geholfen haben, das Manuskript in manch schwerem Augenblick zu verstecken und später zu vervielfältigen.

Doch die Stunde, da ich es wagen könnte, sie zu nennen, ist noch nicht gekommen.

Der lang eingesessene Häftling des Lagers im Kloster Solowki, Dmitrij Petrowitsch Witkowski, hätte der Redakteur dieses Buches sein sollen. Doch das halbe Leben, dort verbracht (seine Lagererinnerungen heißen auch so: «Ein halbes Leben lang»), rächte sich an ihm mit vorzeitiger Paralyse. Bereits unfähig zu sprechen, konnte er nur mehr einige abgeschlossene Kapitel lesen und sich davon überzeugen, daß ÜBER ALLES BERICHTET WERDEN WIRD.

Sollte meinem Land die Freiheit noch lange nicht dämmern, dann wird das Lesen und Verbreiten dieses Buchs allein schon eine große Gefahr bedeuten, so daß ich auch vor den zukünftigen Lesern mich in Dankbarkeit verneigen muß – anstelle von jenen, den Zugrundegegangenen.

Als ich dieses Buch 1958 zu schreiben begann, waren mir irgendwessen Memoiren oder künstlerische Werke über die Lager nicht bekannt. Ehe es 1967 vollendet war, lernte ich allmählich Warlam Schalamows Kolyma-Erzählungen und die Erinnerungen von Dmitrij Witkowski, Jewgenija Ginsburg, S. Adamowa-Sliosberg kennen, auf die ich mich im weiteren wie auf allseits bekannte literarische Fakten berufe (denn eines Tages werden sie es doch sein).

Entgegen ihren Absichten, wider ihren Willen, haben mir folgende Autoren wertvolles Material für dieses Buch geliefert, indem sie viele wichtige Tatsachen, auch Zahlen, ja, die Atmosphäre selbst festhielten, in der sie lebten: M. I. Lazis (Sudrabs); N. W. Krylenko – während vieler Jahre Staatsanwalt; sein Nachfolger A. J. Wyschinski mit seinen juristischen Helfershelfern, von denen besonders I. L. Awerbach zu nennen ist.

Material für dieses Buch lieferten auch SECHSUNDDREISSIG VON MAXIM GORKI angeführte sowjetische Schriftsteller, die Verfasser des Buches über den WeißmeerKanal, jenes schändlichen Werkes, in dem zum ersten Mal in der russischen Literatur der Sklavenarbeit Ruhm gesungen wurde.












Erster Teil

Die Gefängnisindustrie

«In der Epoche der Diktatur, überall umgeben von 
Feinden, zeigten wir manchmal unnütze Milde, unnütze Weichherzigkeit.»
Staatsanwalt Krylenko während des Prozesses gegen die Industriepartei, 1930
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Die Verhaftung


Wie gelangt man auf diesen geheimnisvollen Archipel? Stunde für Stunde machen sich Flugzeuge, Schiffe, Züge auf den Weg dorthin – doch es weist keine einzige Inschrift den Bestimmungsort aus. Beamte am Fahrkartenschalter würden nicht weniger erstaunt sein als ihre Kollegen vom Sowtourist- oder Intourist-Reisebüro, wollte jemand eine Fahrt dorthin buchen. Sie kennen weder den Archipel als Ganzes noch eine seiner zahllosen Inseln, sie haben nie etwas davon gehört.

Wer hinfährt, um den Archipel zu regieren, der nimmt den Weg durch die Lehranstalten des MWD[1]  .

Wer hinfährt, um den Archipel zu bewachen, der wird von der Militäreinberufungsstelle hinbeordert.

Und wer hinfährt, um dort zu sterben, wie wir beide, Sie, mein Leser, und ich, dem steht dazu unausweichlich und einzig der Weg über die Verhaftung offen.

Die Verhaftung! Soll ich es eine Wende in Ihrem Leben nennen? Einen direkten Blitzschlag, der Sie betrifft? Eine unfaßbare seelische Erschütterung, mit der nicht jeder fertig werden kann und vor der man sich oft in den Wahnsinn rettet?

Das Universum hat so viele Zentren, so viele Lebewesen darin wohnen. Jeder von uns ist ein Mittelpunkt des Alls, und die Schöpfung bricht in tausend Stücke, wenn Sie es zischen hören: «SIE SIND VERHAFTET!»

Wenn schon Sie verhaftet werden – wie soll dann etwas anderes vor diesem Erdbeben verschont bleiben?

Unfähig, diese Verschiebungen im Weltall mit benebeltem Gehirn zu erfassen, vermögen die Raffiniertesten und die Einfältigsten unter uns in diesem Augenblick aus der gesamten Erfahrung ihres Lebens nichts anderes herauszupressen als dies:

«Ich?? Warum denn??» – Eine Frage, die schon zu Millionen und Abermillionen Malen gestellt wurde und niemals eine Antwort fand.

Die Verhaftung ist eine jähe, mit voller Wucht uns treffende Versetzung, Verlegung, Vertreibung aus einem Zustand in einen anderen.

Da jagten wir glücklich oder trabten wir unglücklich durch die lange winkelige Straße unseres Lebens, an Zäunen, Zäunen, Zäunen entlang, vorbei an moderigen Holzplanken, an Lehmmauern und Eisengittern, vorbei an Umfriedungen aus Ziegel und Beton. Wir verloren keinen Gedanken daran, was wohl dahinter lag. Weder versuchten wir hinüberzublicken, noch uns hinüberzudenken – dahinter aber begann das Land GULAG, gleich nebenan, keine zwei Meter von uns entfernt. Auch hatten wir in diesen Zäunen die Unmenge von genau eingepaßten, gut getarnten Türen und Pförtchen nicht bemerkt. Alle, alle diese Pforten standen für uns bereit – und es öffnete sich rasch die schicksalhafte eine, und vier weiße Männerhände, an Arbeit nicht, dafür aber ans Zuschnappen gewöhnt, packen uns an Beinen, Armen, Haaren, am Ohr oder am Kragen, zerren uns wie ein Bündel hinein, und die Pforte hinter uns, die Tür zu unserem vergangenen Leben, die schlagen sie für immer zu.

Schluß. Sie sind – verhaftet!

Und keine andere Antwort finden Sie darauf als ein verängstigtes Blöken: «W-e-e-r? I-i-ch?? Warum denn??»

Ver-haf-tet-wer-den, das ist: ein Aufblitzen und ein Schlag, durch die das Gegenwärtige sofort in die Vergangenheit versetzt und das Unmögliche zur rechtmäßigen Gegenwart wird. Das ist alles. Mehr zu begreifen gelingt Ihnen weder in der ersten Stunde noch nach dem ersten Tag.

Noch blinkt Ihnen in Ihrer Verzweiflung wie aus der Zirkuskuppel ein künstlicher Mond zu: «Ein Irrtum! Das wird sich schon aufklären!»

Alles andere aber, was sich heute zur traditionellen und sogar literarischen Vorstellung über die Verhaftung zusammengefügt hat, entsteht und sammelt sich nicht mehr in Ihrem bestürzten Gedächtnis, sondern im Gedächtnis Ihrer Familie und der Wohnungsnachbarn.

Das ist: ein schrilles nächtliches Läuten oder ein grobes Hämmern an der Tür. Das ist: der ungenierte stramme Einbruch der an der Schwelle nicht abgeputzten Stiefel des Einsatzkommandos. Das ist: der hinter ihrem Rücken sich versteckende eingeschüchterte Zeuge als Beistand. (Wozu der Beistand? – Das zu überlegen, wagen die Opfer nicht, und die Verhafter haben es vergessen, aber es ist halt Vorschrift; so muß er denn die Nacht über dabeisitzen und gegen Morgen das Protokoll unterschreiben. Auch für den aus dem Schlaf gerissenen Zeugen ist es eine Qual: Nacht für Nacht dabeisein und helfen zu müssen, wenn man seine Nachbarn und Bekannten verhaftet.)

Die traditionelle Verhaftung – das heißt auch noch: mit zitternden Händen zusammensuchen, was der Verhaftete dort brauchen könnte: Wäsche zum Wechseln, ein Stück Seife und was an Essen da ist, und niemand weiß, was notwendig und was erlaubt ist und welche Kleidung am besten wäre, die Uniformierten aber drängen: «Wozu das alles? Dort gibt’s Essen genug. Dort ist’s warm.» (Alles Lüge. Und das Drängen dient nur zur Einschüchterung.)

Die traditionelle Verhaftung hat noch eine stundenlange Fortsetzung, später, wenn der arme Sünder längst abgeführt ist und die brutale, fremde, erdrückende Gewalt sich der Wohnung bemächtigt. Das sieht so aus: Schlösser aufbrechen, Polster aufschlitzen, alles von den Wänden runter, alles aus den Schränken raus, ein Herumwühlen, Ausschütten, Aufschneiden, ein Reißen und Zerren – und Berge von Hausrat auf dem Boden, und Splitter unter den Stiefeln. Und nichts ist ihnen heilig während der Haussuchung! Während der Verhaftung des Lokführers Inoschin stand der kleine Sarg mit seinem eben verstorbenen Kind im Zimmer. Die Rechtshüter kippten das Kind aus dem Sarg heraus, sie suchten auch dort. Sie zerren Kranke aus ihren Betten und reißen Verbände von Wunden.

Für die aber, die nach der Verhaftung zurückbleiben, beginnen ab nun lange Monate eines zerrütteten, verwüsteten Lebens. Die Versuche, mit Paketen durchzukommen. Und überall nur bellende Antworten: «Den gibt es nicht!», «Nicht in den Listen!» Zuvor aber muß man an den Schalter gelangen, aus dem das Gebell schallt, und das bedeutete in den schlimmen Leningrader Zeiten fünf Tage Schlangestehen. Und erst nach Monaten oder nach einem Jahr läßt der Verhaftete selbst von sich hören, oder aber es wird einem das «Ohne Brieferlaubnis» an den Kopf geworfen. Das aber heißt – für immer. «Ohne Brieferlaubnis», das steht fast sicher für: erschossen.

So stellen wir uns die Verhaftung vor.

Es stimmt auch. Die nächtliche Verhaftung von der beschriebenen Art erfreut sich bei uns gewisser Beliebtheit, weil sie wesentliche Vorzüge zu bieten hat. Alle Leute in der Wohnung sind nach den ersten Schlägen gegen die Tür vor Entsetzen gelähmt. Der zu Verhaftende wird aus der Wärme des Bettes gerissen, steht da in seiner halbwachen Hilflosigkeit, noch unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Bei einer nächtlichen Verhaftung ist das Einsatzkommando in einer stärkeren Position: Sie kommen, ein halbes Dutzend bewaffneter Männer gegen einen, der erst die Hose zuknöpft; mit Sicherheit ist auszuschließen, daß sich während der Abführung und der Haussuchung am Hauseingang mögliche Anhänger des Opfers sammeln. Das gemächliche und systematische Aufsuchen von einer Wohnung hier, einer anderen dort, einer dritten und vierten in der drauffolgenden Nacht gewährt den bestmöglichen Einsatz des operativen Personals und die Inhaftierung einer vielfach größeren Zahl von Einwohnern, als der Personalstand ausmacht.

Einen weiteren Vorzug zeigen die nächtlichen Verhaftungen auch darin, daß weder die Nachbarhäuser noch die Straßen zu sehen bekommen, wie viele da nächtens abtransportiert werden. Erschreckend für die allernächsten Hausparteien, sind sie für die Entfernteren nicht existent. Sind wie nicht dagewesen. Über denselben Asphaltstreifen, über den zur nächtlichen Stunde Gefangenenwagen hin und her flitzen, marschieren am hellen Tage frohgemute Jugendscharen, mit Fahnen und Blumen und unbeschwerten Liedern.

Doch die Verhaftenden, deren Dienst ja einzig aus solchen Akten besteht, denen die Schrecken der Festzunehmenden längst etwas Vertrautes und Öde-Langweiliges geworden sind, betrachten den Inhaftnahmevorgang in einem viel weiteren Sinne. Die haben eine große Theorie; man glaube nur ja nicht naiv, es gäbe sie nicht. Die Inhaftnahme, das ist ein wichtiger Abschnitt im Lehrplan der allgemeinen Gefängniskunde, in der eine grundlegende gesellschaftliche Theorie als Basis nicht fehlt. Die Verhaftungen werden nach bestimmten Merkmalen klassifiziert: Verhaftungen am Tag und in der Nacht; zu Hause, im Dienst und unterwegs; erstmalige und wiederholte; Einzel-und Gruppenverhaftungen. Die Verhaftungen werden nach dem Grad der erforderlichen Überrumpelung eingestuft und nach der Stärke des zu erwartenden Widerstandes (doch in Dutzenden Millionen von Fällen wurde kein Widerstand erwartet und auch keiner geleistet). Die Verhaftungen unterscheiden sich nach der Gewichtigkeit der geplanten Haussuchung; nach der Notwendigkeit, bei der Beschlagnahme Protokolle zu führen, das Zimmer oder die Wohnung zu versiegeln, welche Notwendigkeit nicht immer gegeben ist; je nach Bedarf im weiteren Verlaufe auch die Frau des Abgeführten zu verhaften, die Kinder aber ins Kinderheim zu bringen, bzw. den Rest der Familie in die Verbannung, bzw. auch noch die greisen Eltern ins Lager.

O nein, die Formen der Verhaftung sind mitnichten eintönig. Frau Irma Mendel, eine Ungarin, erhielt einmal (im Jahre 1926) in der Komintern zwei Karten für das Bolschoitheater, die Plätze ganz vorn. Der Untersuchungsrichter Klegel machte ihr den Hof, so lud sie ihn ein, mit ihr zu gehen. Sie verbrachten einen trauten Abend, danach fuhr er sie direkt … auf die Lubjanka. Und wenn 1927 auf dem Kusnezki-Most die rundwangige, blondzöpfige Schönheit Anna Skripnikowa, die sich eben blauen Stoff für ein Kleid gekauft hatte, von einem jungen Gecken in eine Droschke verfrachtet wird (und der Kutscher, der hat schon begriffen und schaut finster drein: um den Fuhrlohn ist er bei den Organen betrogen) – dann sollten Sie wissen, daß dies kein romantisches Rendezvous ist, sondern auch eine Verhaftung: Gleich biegen sie zur Lubjanka ein und fahren in den schwarzen Rachen des Tores. Nein, niemals vernachlässigt man bei uns die Verhaftung am Tage, und die Verhaftung unterwegs, und die Verhaftung in brodelnder Menschenmenge. Und es klappte dennoch immer, und die Opfer selbst – das ist das Seltsame daran! – benehmen sich, in voller Übereinstimmung mit den Verhaftenden, maximal wohlerzogen, auf daß die Lebenden vom Untergang des Gezeichneten nichts bemerken.

Nicht jedermann ist in seinem Heim, nach vorherigem Klopfen an der Tür, festzunehmen, nicht jedermann auch an seinem Arbeitsplatz. Bei vermuteter Böswilligkeit des zu Fassenden ist es besser, ihn in Absonderung zu verhaften, fern von der gewohnten Umgebung, von der Familie, den Kollegen, den Gleichgesinnten und den Geheimverstecken: daß er nicht die Zeit habe, etwas zu vernichten, zu verbergen, zu übergeben. Hohe Würdenträger in Partei und Armee wurden bisweilen an andere Orte versetzt; per Salonwagen auf die Reise geschickt und unterwegs verhaftet. Irgendein namenloser Sterblicher hingegen, ein angstgeschüttelter Zeuge der Verhaftungen rundum, den schiefe Blicke seiner Vorgesetzten seit einer Woche schon Böses ahnen ließen, wird plötzlich zum Gewerkschaftsrat beordert, wo man ihm strahlend einen Reisebonus für ein Sanatorium in Sotschi überreicht. Er dankt, er eilt jubelnd nach Hause, um den Koffer zu packen. In zwei Stunden fährt der Zug, er schilt die umständliche Gattin. Und schon am Bahnhof! Noch bleibt Zeit. Im Wartesaal oder an der Theke, wo er rasch ein Bier kippt, wird er von einem überaus sympathischen jungen Mann angesprochen: «Erkennen Sie mich nicht, Pjotr Iwanytsch?» Pjotr Iwanytsch wird verlegen: «Eigentlich nicht … ich weiß nicht recht …» Der junge Mann ist ganz freundschaftliches Entgegenkommen: «Aber, aber, Sie werden sich gleich erinnern …» Und mit ehrfürchtiger Verbeugung zur Gattin hin: «Verzeihen Sie bitte, ich entführe Ihren Gatten bloß für einen Augenblick …» Die Gattin gestattet, der Unbekannte hakt sich bei Pjotr Iwanytsch vertraulich unter und führt ihn ab – für immer oder für zehn Jahre.

Der Bahnhof aber lebt sein hastiges Leben – und merkt nichts … Mitbürger, die Ihr gern Reisen unternehmt! Vergeßt nicht, daß es auf jedem Bahnhof einen Außenposten der GPU gibt mit einigen Gefängniszellen dazu.

Diese Aufdringlichkeit angeblicher Bekannter ist so ungestüm, daß es einem Menschen ohne wölfische Lagererfahrung einfach schwerfällt, sie abzuschütteln. Glauben Sie bloß nicht, daß Sie, wären Sie auch ein Angestellter der Amerikanischen Botschaft, namens, sagen wir Al-der D., davor gefeit sind, am hellichten Tage auf der Gorkistraße beim Hauptpostamt verhaftet zu werden. Da kommt er schon auf Sie zugestürzt, Ihr unbekannter Freund, mit ausgebreiteten Armen, durch die dichte Menge: «Sascha!» ruft er ganz ungeniert. «Ewig dich nicht gesehen! … Schau, wir stehn im Weg, komm doch zur Seite.» Doch wo er Sie hinzieht, an den Rand des Gehsteigs, da ist eben eine Pobeda vorgefahren … (Einige Tage danach wird die TASS voller Entrüstung erklären, es sei über das Verschwinden des Al-der D. in kompetenten Kreisen nichts bekannt.) Ach, wozu viel reden! Unsere Prachtkerle erledigten solche Verhaftungen sogar in Brüssel (so erwischten sie Schora Blednow), da ist Moskau nichts dagegen.

Man muß den Organen Gerechtigkeit widerfahren lassen: In einer Zeit, da Festreden, Theaterstücke und Damengarderoben den Stempel der Serienproduktion zu tragen scheinen, zeigt sich die Verhaftung in vielfältigem Gewand. Man winkt Sie beiseite, nachdem Sie eben am Fabrikstor Ihren Passierschein vorgewiesen haben – und drin sind Sie; man schleppt Sie aus dem Lazarett mit 39 Grad Fieber fort (Ans Bernstein), und der Arzt hat nichts gegen Ihre Verhaftung einzuwenden (soll er’s nur versuchen!); man verhaftet Sie vom Operationstisch weg, auf dem Sie wegen eines Magengeschwürs lagen (N. M. Worobjow, Gebietsschulinspektor, 1936) – und bringt Sie, mehr tot als lebendig, blutverschmiert in die Zelle (so erinnert sich Karpunitsch); Sie bemühen sich um eine Besuchsbewilligung (Nadja Lewitskaja) bei Ihrer abgeurteilten Mutter, man gewährt sie Ihnen – und dann erweist sich der Besuch als Gegenüberstellung und Verhaftung! Im großen Lebensmittelgeschäft Gastronom werden Sie in die Bestellabteilung gebeten und dort verhaftet; ein Pilger verhaftet Sie, der um Christi willen Beherbergung bei Ihnen erbat; ein Monteur verhaftet Sie, der gekommen ist, den Gaszähler abzulesen; ein Radfahrer, der auf der Straße in Sie hineinfuhr; ein Eisenbahnschaffner, ein Taxifahrer, ein Schalterbeamter der Sparkasse und ein Kinodirektor – sie alle verhaften Sie, der Sie zu spät den gut versteckten weinroten Ausweis erblicken.

Manch eine Verhaftung gleicht einem Spiel: Unerschöpflich ist der darin investierte Erfindergeist, unversiegbar die saturierte Energie, aber das Opfer, das würde sich ja auch sonst nicht wehren. Ob die Einsatzkommandos auf diese Weise ihren Sold und ihre Vielzahl rechtfertigen wollen? Es würde doch, scheint’s, fürwahr genügen, allen in Aussicht genommenen Karnickeln Vorladungen zu schicken – und sie kämen auf die Minute genau zur bestellten Zeit eingetrudelt mit ihrem Bündel und marschierten gehorsam durch das schwarze Eisentor des Staatssicherheitsdienstes, um das Fleckchen Boden in der ihnen zugewiesenen Zelle in Besitz zu nehmen. (Mit dem Kolchosbauern wird es genauso gehandhabt, wozu auch die Mühe, nachts auf lausigen Straßen zu seiner Hütte zu fahren? Man beordert ihn zum Dorfrat, dort schnappen sie ihn. Einen Hilfsarbeiter bestellen sie ins Kontor.)

Gewiß, keine Maschine kann mehr schaffen, als ihr in den Rachen geht. In den angespannten, randvollen Jahren 1945/46, als aus Europa Züge um Züge angerollt kamen, die allesamt verschlungen und auf den Archipel GULAG verfrachtet werden mußten, da fehlte schon solch überschüssiges Spiel, die Theorie selbst verblich, der rituelle Federschmuck fiel ab, und es glich die Verhaftung von Zehntausenden einem armseligen Appell: Vorn standen sie mit Namenslisten, ließen die Fracht aus einem Waggon antreten und in einen anderen verstauen, womit die ganze Verhaftung auch schon zu Ende war.

Jahrzehntelang zeichneten sich die politischen Verhaftungen bei uns eben dadurch aus, daß Leute geschnappt wurden, die unschuldig waren – und daher auf keinerlei Widerstand vorbereitet. Die Folge war ein allgemeines Gefühl der Verlorenheit, die (bei unserem Paßsystem mitnichten unbegründete) Vorstellung, es sei unmöglich, der GPU-NKWD zu entfliehen. Und selbst in Zeiten wahrer Verhaftungsepidemien, als die Menschen sich allmorgendlich von ihrer Familie verabschiedeten, weil sie nicht sicher waren, abends nach der Arbeit auch wieder heimzukehren – selbst damals ergriff fast keiner die Flucht (und nur wenige begingen Selbstmord). Was ja auch bezweckt wurde. Ein sanftes Schaf ist des Wolfes Leckerbissen.

Es geschah auch aus mangelnder Einsicht in die Mechanik der Verhaftungsepidemien. Die Organe verfügten meist über keine fundierte Motivierung für die Auswahl der zu Verhaftenden, der auf freiem Fuß zu Belassenden, sie hatten ja einzig und allein die Sollziffer zu erreichen. Die Erzielung der vorgegebenen Zahl konnte nach bestimmten Richtlinien erfolgen, ein andermal aber auch völlig zufällig sein. Im Jahre 1937 kam eine Frau ins Empfangsbüro der Nowotscherkassker NKWD, um sich zu erkundigen, was mit dem hungrigen Säugling ihrer verhafteten Nachbarin geschehen solle. «Nehmen Sie bitte Platz», sagte man ihr, «wir werden uns erkundigen.» Sie wartete zwei Stunden – dann führte man sie aus dem Empfangsraum in eine Zelle: Die Zahl mußte raschest «aufgefüllt» werden, an einsatzbereiten Mitarbeitern mangelte es – wozu in der Stadt suchen, wenn diese da schon hier war!

Allgemeine Schuldlosigkeit bewirkt auch allgemeine Untätigkeit. Vielleicht holen sie dich nicht? Vielleicht geht’s vorbei? A. I. Ladyschenski, dem Oberlehrer an der Schule des gottverlassenen Städtchens Kologriw, wurde im siebenunddreißiger Jahr auf dem Markt von einem Bauern die Warnung zugesteckt: «Alexander Iwanytsch, geh fort, du bist in den Listen!» Er blieb: Hängt nicht die ganze Schule an mir, gehen nicht auch ihre Kinder in meine Klasse – warum sollten sie mich holen? … (Einige Tage später war er verhaftet.) Nicht jedem ist es wie Wanja Lewitski gegeben, mit vierzehn bereits zur Einsicht zu gelangen: «Jeder ehrliche Mensch kommt ins Gefängnis. Jetzt sitzt Papa, wenn ich groß bin – holen sie mich.» (Sie verhafteten ihn mit dreiundzwanzig.) Die schimmernde Hoffnung läßt die meisten dumm werden. Ich bin unschuldig, warum sollten sie mich holen? Ein Mißverständnis! Schon packen sie dich am Kragen, schleifen dich fort, du aber kannst es nicht lassen, dich selbst zu beschwören: «Ein Mißverständnis! Es wird sich erweisen!» Die anderen holen sie massenweise, ohne Logik auch dort, und doch bleibt in jedem einzelnen Fall ein Vielleicht: «Vielleicht ist gerade der …?» Du aber, du bist doch ohne Zweifel unschuldig! Für dich sind die Organe eine menschlich-logische Institution: Unschuld erwiesen – in Freiheit gesetzt.

Wozu solltest du demnach davonlaufen? … Und warum solltest du dann Widerstand leisten? … Du würdest deine Lage damit bloß verschlimmern, die Wahrheitsfindung erschweren. Was Widerstand?! – Auf Zehenspitzen, wie befohlen, gehst du die Treppe hinab, damit die Nachbarn gottbehüt nichts hören.

Und dann – wogegen sich eigentlich wehren? Dagegen, daß sie dir den Hosengürtel abnehmen? Daß sie dir befehlen, in der Ecke stehen zu bleiben – oder das Haus zu verlassen? Der Abschied besteht aus vielen winzigen Rundherums, aus zahllosen Nichtigkeiten, um die im einzelnen zu streiten wohl keinen Sinn hätte (derweilen die Gedanken des Verhafteten um die einzige gewaltige Frage kreisen: «Wofür?») – doch all dieses Nebensächliche fügt sich unabwendbar zur Verhaftung zusammen.

Ja, wer weiß denn überhaupt, was sich im Herzen eines Frischverhafteten abspielt! – Dies allein verdiente ein eigenes Buch. Da fänden sich Gefühle, die wir gar nicht vermuten würden. Als im Jahre 1921 die neunzehnjährige Jewgenija Dojarenko verhaftet wurde und drei Tschekisten ihr Bett und ihre Kommode durchwühlten, blieb sie ruhig und gelassen: Wo nichts ist, werden sie nichts finden. Plötzlich stießen sie auf ihr intimes Tagebuch, das sie selbst der Mutter nicht gezeigt hätte, und dies allein: daß feindselige fremde Kerle darin lesen konnten, erschütterte sie stärker als die ganze Lubjanka mit ihren Gitterfenstern und Verliesen. Wo die Verhaftung solche persönlichen Gefühle und Regungen aufrührt, tritt für viele sogar die Angst vor dem Gefängnis in den Hintergrund. Ein Mensch, der innerlich nicht auf Gewalt vorbereitet ist, wird dem Gewalttäter gegenüber stets den kürzeren ziehen.

Nur wenige ganz Schlaue und Waghalsige vermögen prompt zu reagieren. Der Direktor des Geologischen Instituts der Akademie der Wissenschaften, Grigorjew, den sie 1948 abholen kamen, verschanzte sich in seiner Wohnung und hatte zwei Stunden Zeit, Dokumente zu verbrennen.

Manchmal aber ist das erste Gefühl des Festgenommenen jenes der Erleichterung, ja sogar der FREUDE! Auch das liegt in der Natur des Menschen. Und ist auch früher schon vorgekommen: Die in Sachen Alexander Uljanow gesuchte Lehrerin Serdjukowa aus Jekaterinodar fand ihre Ruhe erst wieder, als sie verhaftet wurde. Doch tausendfach wiederholte es sich in Zeiten von Verhaftungsepidemien: Wenn rundum zu Dutzenden Leute verhaftet werden, die so sind wie du, hier einer und dort einer, aber dich holen sie nicht, dich lassen sie noch zappeln – da leidest du mehr, als wenn sie dich schon verhaftet hätten, da finden sich am Ende auch die Willensstärksten total zermürbt. Wassilij Wlassow, ein furchtloser Kommunist, von dem im folgenden noch öfter die Rede sein wird, hatte es, entgegen den guten Ratschlägen seiner parteilosen Mitarbeiter, abgelehnt, die Flucht zu ergreifen, und litt unsäglich darunter, daß sie ihn, der allein von der gesamten Leitung des Kadyjsker Bezirkes (1937) in Freiheit geblieben war, durchaus nicht holen wollten. Er hätte dem Angriff gern ins Auge gesehen, konnte es nicht anders, beruhigte sich erst, als der Schlag erfolgt war, und fühlte sich in den ersten Tagen nach der Verhaftung so wohl wie schon lange nicht mehr.

Vater Iraklij, ein Geistlicher, fuhr 1934 an Alma-Ata, um die dorthin verbannten Gläubigen zu besuchen; unterdessen wurde er zur Verhaftung ausgeschrieben und dreimal in seiner Moskauer Wohnung gesucht. Als er zurückkam, wurde er am Bahnhof von Mitgliedern seiner Gemeinde abgefangen und nicht nach Hause gelassen: Acht Jahre lang versteckten sie ihn von Wohnung zu Wohnung. Am Ende war er von diesem gehetzten Leben derart entnervt, daß er freudig Gott pries, als sie 1942 seiner doch noch habhaft wurden.

«Widerstand! Wo war euer Widerstand?» – So werden heute die Betroffenen von den Verschontgebliebenen getadelt.

Gewiß, hier hätte er beginnen müssen, bei der Verhaftung selbst.

Und hatte nicht begonnen.

So werden sie denn abgeführt. Bei einer jeden Tagesverhaftung gibt es diesen kurzen, unwiederbringlichen Augenblick, da Sie – getarnt, nach feiger Absprache, oder auch ganz offen, mit gezückten Pistolen – durch eine hundertköpfige Menge von ebenso unschuldigen und verlorenen Menschen geführt werden. Ihr Mund ist nicht geknebelt! Sie können schreien, hätten unbedingt schreien müssen! Brüllen, daß Sie verhaftet wurden! Daß verkleidete Männer auf Menschenjagd ausgehen! Daß eine falsche Anzeige genügt, um eingesperrt zu werden! Daß in aller Stille Millionen mundtot gemacht werden! Und solche Schreie zu jeder Stunde und an allen Ecken und Enden einer Stadt – sie hätten unsere Mitbürger vielleicht aufhorchen lassen? sie gezwungen aufzubegehren? die Verhaftung um einiges erschwert?

Im Jahre 1927, als unsere Gehirne durch blinden Gehorsam noch nicht vollends aufgeweicht waren, versuchten zwei Tschekisten am hellichten Tag auf dem Serpuchow-Platz eine Frau zu verhaften. Sie klammerte sich an einen Laternenpfahl, begann zu schreien, wollte nicht freiwillig mitgehen. Ringsherum versammelte sich eine Menschenmenge. (Was not tat, war so eine Frau, aber auch so eine Menge! Nicht jeder Passant senkte den Blick, nicht jeder versuchte vorbeizuhuschen!) Die sonst so fixen Kerle wurden sofort kleinlaut. Im Lichte der Öffentlichkeit können sie nicht arbeiten. Sie sprangen in ihr Auto und fuhren ab. (Die Frau hätte sofort auf den Bahnhof und wegfahren müssen! Sie ging aber nach Hause. Und wurde nachts auf die Lubjanka gebracht.)

Doch über Ihre angsttrockenen Lippen kommt kein einziger Laut, und die vorbeiströmende Menge nimmt Sie und Ihre Henker, sorglos, wie sie ist, für promenierende Kumpane.

Ich selbst hatte mehrmals Gelegenheit zu schreien.

Es war am elften Tag meiner Verhaftung, als ich in Begleitung von drei Schmarotzern von der Armeeabwehr, denen ihre vier Beutekoffer eine größere Last waren als ich (daß sie sich auf mich verlassen konnten, hatten sie während der langen Fahrt bereits erfaßt), auf dem Bjelorussischen Bahnhof in Moskau ankam. Sie nannten sich Sonderbewachung, in Wahrheit störten sie die Maschinengewehre bloß, wo sie doch die vier zentnerschweren Koffer schleppen mußten – mit Sachen, die sie und ihre Vorgesetzten von der Smersch-Abwehr der 2. Bjelorussischen Front in Deutschland zusammengestohlen hatten und nun unter dem Vorwand, mich bewachen zu müssen, den Lieben in der Heimat brachten. Den fünften Koffer schleppte ich selbst, ohne jede Begeisterung: es waren darin meine Tagebücher und Werke – die Indizien meiner Untaten.

Alle drei kannten sich in der Stadt nicht aus, so mußte ich den kürzesten Weg zum Gefängnis wählen, mußte ich sie selbst zur Lubjanka führen, wo sie niemals gewesen waren (ich aber verwechselte das Ganze mit dem Außenministerium).

Nach einem Tag in der Armeeabwehr; nach drei Tagen in der Frontabwehr, wo mich die Zellengenossen bereits aufgeklärt hatten (darüber, wie die Untersuchungsrichter lügen, drohen und prügeln; darüber, daß keiner, einmal verhaftet, wieder freigelassen wird; daß die zehn Jahre unentrinnbar feststehen), fand ich mich plötzlich wie durch ein Wunder in der freien Welt. Vier Tage lang fuhr ich als Freier unter Freien durchs Land, obwohl mein Körper bereits auf faulendem Stroh neben dem Latrinenkübel gelegen, obwohl meine Augen bereits die Geprügelten und Schlaflosen gesehen, meine Ohren die Wahrheit vernommen, mein Mund vom Häftlingsfraß gekostet hatte – warum also schweige ich? Warum schleudere ich nicht die Wahrheit in die betrogene Menge, jetzt, in meiner letzten öffentlichen Stunde?

Ich schwieg in der polnischen Sadt Brodnica – mag sein, sie verstanden dort kein Russisch? Kein Wort rief ich auf den Straßen von Bialystok – mag sein, dies alles ging die Polen gar nichts an? Keinen Laut verlor ich auf der Station Wolkowysk – doch die war fast menschenleer. Wie selbstverständlich spazierte ich mit den drei Banditen über den Bahnsteig von Minsk – doch der Bahnhof war zerstört. Nun aber führe ich die drei Smersch-Leute durch die weißbekuppelte runde Eingangshalle der Metrostation Bjelorusskaja, eine Flut von elektrischem Licht, und von unten herauf, uns entgegen, über parallel laufende Rolltreppen, zwei Ströme dichtgedrängter Moskauer. Es kommt mir vor, als schauten sie mich alle an! Sie werden heraufgetragen, eine endlose Reihe, aus den Tiefen des Nichtwissens unter die strahlende Kuppel – zu mir, um ein winziges Wörtchen Wahrheit zu erfahren – warum schweige ich denn?

Aber jeder hat immer ein Dutzend wohlgefälliger Gründe parat, die ihm recht geben, daß er sich nicht opfert.

Der eine hofft noch immer auf einen glimpflichen Ausgang und fürchtet, sich durch Schreie die Chancen zu verbauen (wir haben ja keine Nachricht aus der jenseitigen Welt, wir wissen ja nicht, daß sich unser Schicksal vom Augenblick der Verhaftung an für die schlechteste Variante entschieden hat und es nichts mehr daran zu verschlimmern gibt). Die anderen sind noch nicht reif für Begriffe, die sich zu Warnrufen an die Menge zusammenfügen könnten. Denn einzig der Revolutionär trägt seine Losungen auf den Lippen und läßt ihnen freien Lauf; woher kämen sie dem gehorsamen, unberührten Durchschnittsbürger? Er weiß einfach nicht, was er rufen sollte. Und schließlich gibt es jenen Schlag Menschen, deren Brust randvoll ist, deren Augen zuviel gesehen haben, als daß sich diese Flut in einigen zusammenhanglosen Aufschreien hätte ergießen können.

Ich aber – ich schweige auch noch aus einem anderen Grund: Für mich sind diese Moskauer, die da auf den Stufen zweier Rolltreppen sich drängen, noch immer zu wenige – zu wenige! Zweihundert, zweimal zweihundert Menschen würden hier meinen Klageschrei hören – was aber mit den zweihundert Millionen? … Ganz vage schwebt mir vor, daß ich irgendwann einmal auch zu den zweihundert Millionen sprechen werde …

Einstweilen aber werde ich, der ich den Mund nicht aufbrachte, von der Rolltreppe ins Fegefeuer getragen.

Und werde auch in der Station Ochotnyj rjad schweigen.

Und beim Hotel Metropol den Mund nicht öffnen.

Und nicht die Arme emporwerfen auf dem Golgatha des Lubjanka-Platzes …




Ich erlebte wahrscheinlich von allen vorstellbaren Arten der Verhaftung die allerleichteste. Sie riß mich nicht aus den Umarmungen der Familie, sie entriß mich nicht dem uns so teuren heimischen Alltag. Eines mattmüden europäischen Februartages erwischte sie mich auf einer schmalen Landzunge an der Ostsee, wo wir die Deutschen oder, was unklar war, die Deutschen uns, umzingelt hielten – und beraubte mich lediglich der gewohnten Truppenabteilung samt der Eindrücke aus den letzten drei Kriegsmonaten.

Der Brigadekommandeur beorderte mich zum Kommandoposten, bat mich aus irgendeinem Grunde um meinen Revolver, den ich ihm gab, nichts Böses ahnend – da stürzten aus der reglosen, wie gebannten Offiziersgruppe in der Ecke zwei Abwehrleute hervor, durchquerten mit einigen Sätzen das Zimmer: Vier Hände verkrallten sich gleichzeitig in den Stern auf der Mütze, in die Achselklappen, das Koppel, die Kartentasche; dazu riefen sie dramatisch:

«Sie sind verhaftet!!!»

Versengt, durchbohrt vom Scheitel bis zur Sohle, fiel mir nichts Klügeres ein als:

«Ich? Weswegen?!»

Obwohl es auf diese Frage üblicherweise keine Antwort gibt, o Wunder, ich bekam sie! Es verdient, erwähnt zu werden, weil es so gar nicht unseren Gepflogenheiten entspricht. Nachdem die Smersch-Leute aufgehört hatten, mich auszuweiden, wobei sie mir samt der Tasche meine schriftlichen politischen Betrachtungen wegnahmen und mich nun, irritiert durch das Klirren der Fensterscheiben im deutschen Granatfeuer, eiligst zum Ausgang hin bugsierten, hörte ich plötzlich jemanden zu mir sprechen – ja doch! Über diese blinde Mauer, die das schwer auf dem Raum lastende Wort «verhaftet» zwischen mir und den Zurückbleibenden errichtet hatte, über diese Pestwehr hinweg, die kein Wort mehr übertreten durfte, drangen zu mir die undenkbaren, märchenhaften Worte des Brigadekommandeurs:

«Solschenizyn! Kehren Sie um.»

Und ich, durch eine jähe Wendung aus den Händen der Smersch-Leute befreit, machte einen Schritt zurück. Ich kannte den Oberst kaum, er ließ sich nie zu simplen Gesprächen mit mir herab. In seinem Gesicht sah ich immer nur Befehl, Ungeduld, Zorn. Jetzt aber war es nachdenklich erhellt: War es Scham wegen er erzwungenen Teilnahme an einer schmutzigen Sache? War es Aufruhr gegen das lebenslange klägliche Sich-ducken-Müssen? Aus dem Kessel, in dem vor zehn Tagen seine Artillerieabteilung mit zwölf schweren Geschützen geblieben war, habe ich meine Aufklärungsbatterie fast ohne Verluste heil herausgebracht – sollte er sich nun wegen eines Fetzens abgestempelten Papiers von mir lossagen?

«Haben Sie …», begann er mit Nachdruck, «einen Freund an der Ersten Ukrainischen Front?»

«Halt! … Das ist verboten!» fuhren die beiden vom Smersch, ein Kapitän und ein Hauptmann, den Oberst an. Erschrocken duckte sich das Gefolge der Stabsoffiziere, als hätten sie Angst, einen Teil von des Chefs unglaublicher Leichtfertigkeit auf sich nehmen zu müssen (die Männer von der Polit-Abteilung machten Ohren – im Hinblick auf das gegen den Brigadekommandeur zu liefernde Material). Immerhin, ich hatte genug gehört: Ich begriff sofort, daß ich wegen des Briefwechsels mit meinem Schulfreund verhaftet worden war, begriff auch, aus welcher Richtung ich die Gefahr zu erwarten hatte.

Hier hätte er auch innehalten können, mein Sachar Georgijewitsch Trawkin! Doch nein! Noch muß er sich besudelt, noch brüskiert gefühlt haben, denn er erhob sich (niemals in jenem früheren Leben war er aufgestanden wegen mir!), streckte mir über die Pestwehr hinweg die Hand entgegen (niemals hatte er mir, solange ich frei war, die Hand gereicht!), ergriff sie fest, zum stummen Entsetzen des Gefolges, und sagte, warme Entspanntheit auf dem immer strengen Gesicht, furchtlos und deutlich:

«Ich wünsche Ihnen … Glück … Hauptmann!»

Nicht nur war ich kein Hauptmann mehr – ich war ein entlarvter Feind des Volkes (denn es ist bei uns jeder Festgenommene von Anfang an auch schon vollkommen entlarvt). Wem also wünschte er Glück – einem Feind?



Dieses Buch wird nicht Erinnerung an mein eigenes Leben sein. Darum will ich davon absehen, über die komischen Einzelheiten meiner ganz und gar unüblichen Verhaftung zu erzählen. In jener Nacht mühten sich die Smersch- Leute vergeblich mit ihrer Straßenkarte ab (sie verstanden sich nicht aufs Kartenlesen), resignierten bald und überreichten sie schließlich mir, mit liebenswürdigen Komplimenten und der Bitte, dem Fahrer doch den Weg zur Armeeabwehrstelle zu zeigen. Mich selbst und meine Begleiter wies ich denn in dieses Gefängnis ein und wurde zum Dank dafür sogleich nicht in eine Zelle, sondern in den Karzer gesperrt. Diese Speisekammer eines deutschen Bauernhofes, die provisorisch als Karzer diente, möchte ich allerdings nicht übergehen.

Sie hatte die Länge eines ausgestreckten Menschenkörpers und die Breite von drei dicht aneinandergereihten Männern, ein vierter mußte sich bereits hineinzwängen. Dieser vierte war ich, eingeliefert nach Mitternacht, die drei Liegenden blinzelten mich im Licht der Ölfunzel verschlafen und unfreundlich an und rückten ein wenig, so daß ich Platz hatte, mich dank der Schwerkraft allmählich zwischen zwei Körper einzukeilen, bis auch meine Seite das auf dem Boden liegende Stroh berührte. So waren unser in der Kammer acht Stiefel gegen die Tür und vier Uniformmäntel. Sie schliefen, ich loderte. Je selbstbewußter ich als Hauptmann noch tags zuvor war, desto schmerzlicher traf es mich, eingezwängt am Boden dieser Kammer zu liegen. Die steif gewordenen Glieder ließen meine Nachbarn ein ums andere Mal aufwachen, dann drehten wir uns in einem gemeinsamen Schwung auf die andere Seite.

Gegen Morgen hatten die anderen ausgeschlafen, man gähnte, ächzte, zog die Beine an, verkroch sich in die verschiedenen Ecken und ging daran, Bekanntschaft zu machen.

«Und du, wofür sitzt du?»

Mich jedoch hatte unter dem vergifteten Dach des Smersch bereits der dumpfe Hauch des Auf-der-Hut-Seins angeweht, so tat ich einfältig erstaunt:

«Keine Ahnung. Glaubt ihr, die sagen’s einem, die Hunde?»

Meine Nachbarn hingegen, Panzerleute in schwarzen Helmmützen, verschwiegen nichts. Drei ehrliche, drei natürliche Burschen waren es, von der Art Menschen, die ich liebgewonnen hatte während des Krieges, selber komplizierter und auch schlechter als sie. Alle drei waren Offiziere. Auch ihnen hatte man wild und hastig die Achselstücke abgerissen, das Futter sah an manchen Stellen hervor. Helle Flecken auf den verschmutzten Blusen waren die Spuren der abgenommenen Orden, dunkle, rote Narben an den Händen und in den Gesichtern – die Male von Verwundungen und Verbrennungen. Zu ihrem Pech war ihre überholungsbedürftige Abteilung ins selbe Dorf eingezogen, in dem die Abwehr Smersch der 48. Armee in Quartier lag. Abgespannt vom Gefecht, das vorgestern war, hatten sie gestern über den Durst getrunken und waren etwas abseits vom Dorf in einen Badeschuppen eingebrochen, in den sie zwei aufreizende Weibsbilder sich einsperren sahen. Mit ihren torkelnden Verehrern hatten die Mädchen leichtes Spiel: dürftig bekleidet, aber heil, liefen sie davon. Doch es stellte sich heraus, daß die eine nicht irgendwem, sondern dem Chef der Armeeabwehr persönlich gehörte.

Ja! Nach drei Wochen Krieg in Deutschland wußten wir Bescheid: Wären die Mädchen Deutsche gewesen – jeder hätte sie vergewaltigen, danach erschießen dürfen, und es hätte fast als kriegerische Tat gegolten; wären sie Polinnen oder unsere verschleppten Russenmädel gewesen – man hätte sie zumindest nackt übers Feld jagen dürfen und ihnen auf die Schenkel klatschen … ein Spaß, nichts weiter. Da aber die Betreffende die «Feld-und Armeegattin» des Abwehrchefs war, konnte ein beliebiger Sergeant aus dem Hinterland herkommen und den drei Frontoffizieren boshaft grinsend die Achselstücke runterreißen, die ihnen laut Frontbefehl zustanden, die Orden abnehmen, die ihnen das Präsidium des Obersten Sowjet verliehen hatte; und die drei Krieger, die vom ersten Tag an dabei waren und vielleicht manch eine feindliche Befestigungslinie zu durchbrechen halfen, erwartete nun das Militärtribunal, das ohne ihren Panzer, es ist denkbar, in diesem Dorf sich erst gar nicht hätte einrichten können.

Die Ölfunzel löschten wir aus; sie hatte sowieso schon alles verbraucht, was es für uns noch zum Atmen gab. In die Tür war ein postkartengroßes Guckloch geschnitten, durch das aus dem Gang ein Schimmer von Licht drang. Als fürchteten die draußen, es würde uns mit Tagesanbruch allzu bequem werden, setzten sie uns alsbald einen fünften herein. Er trat ein, in nagelneuer Soldatenuniform, die Mütze ebenso neu, und offenbarte uns, als er den Kopf vors Guckloch hielt, ein stupsnasiges, frisch rotwangiges Mondgesicht.

«Woher kommst du, Bruderherz? Was bist du?»

«Von der anderen Seite», antwortete er fröhlich. «Ein Spion.»

«Mach Witze!» Wir waren baff. (Ein Spion, der es selbst zugibt? Das suche einer bei Schejnin und den Brüdern Tur!)

«Was sollen da Witze, in Kriegszeiten!» Der Junge seufzte bedächtig. «Könnt ihr mir beibringen, wie ich aus der Gefangenschaft anders heimkommen soll?»

Er hatte mit seiner Erzählung kaum begonnen: wie er tags zuvor von den Deutschen hinter die Fronstellungen geschickt wurde, um da zu spionieren und Brücken in die Luft zu sprengen, statt dessen aber gleich ins nächste Bataillon ging, sich zu ergeben, und wie ihm der total übermüdete Bataillonskommandeur partout nicht glauben wollte und ihn zur Krankenschwester in Behandlung schickte – als jäh neue Eindrücke über uns hereinbrachen.

«Zum Austreten! Hände auf den Rücken!» schrie durch die sich öffnende Tür ein Klotz von Feldwebel, der durchaus tauglich gewesen wäre, die Lafette einer 122-mm-Kanone zu ziehen.

Auf dem Bauernhof draußen standen bereits MP-Schützen postiert, deren Aufgabe es war, den uns zugewiesenen Pfad rund um die Scheune zu bewachen. Ich kochte vor Zorn, daß irgendein Feldwebellümmel es wagen konnte, uns Offizieren «Hände auf den Rücken» zu befehlen, die Panzerleute aber hielten die Hände wie geheißen, und ich trottete ihnen nach.

Hinter der Scheune war ein Quadrat Erde eingezäunt, festgetretener Schnee lag noch darauf und eine Unzahl von Häufchen menschlichen Kots, so dicht und chaotisch darüber verstreut, daß es große Mühe machte, Platz für seine zwei Füße zu finden. Schließlich fanden wir uns zurecht und hockten, alle fünf, an verschiedenen Stellen nieder. Zwei mürrische Soldaten hielten ihre Maschinenpistolen gegen uns Hockende im Anschlag; der Feldwebel begann, kaum daß eine Minute vergangen war, uns mit schriller Stimme anzutreiben.

«Na, was ist, wollt ihr euch nicht beeilen? Bei uns geht das Austreten fix!»

Neben mir saß einer der Panzerleute, ein langer, düsterer Oberleutnant aus Rostow. Sein Gesicht war schwarz angehaucht von metallischem Staub oder Rauch, trotzdem konnte man ganz deutlich die große rote Narbe quer über die Wange sehen.

«Wo ist denn das –bei euch?» fragte er leise, ohne die Absicht zu bekunden, sich mit der Rückkehr in den kerosinverstunkenen Karzer besonders zu beeilen.

«Im Abwehrdienst Smersch!» verkündete stolz und mit übermäßiger Emphase der Feldwebel. (Die Abwehrleute hingen mit besonderer Liebe an diesem, aus Smert schpionam – «Tod den Spionen» – geschmacklos zusammengebrauten Wort. Sie meinten, es wirke abschreckend.)

«Bei uns aber geht’s langsam», erwiderte der Oberleutnant versonnen. Der Helm war ihm in den Nacken gerutscht, darunter kam ein Schopf noch nicht geschorener Haare zum Vorschein. Seinen frontgegerbten rauhen Hintern hielt er in die wohltuend frische Brise.

«Wo denn bei euch?» herrschte ihn der Spieß lauter als notwendig an.

«In der Roten Armee», antwortete aus der Hocke sehr ruhig der Oberleutnant und sah dabei den mißlungenen Kanonier kühl abwägend an.



So machte ich meine ersten Atemzüge von der Gefängnisluft.
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Die Geschichte unserer Kanalisation


Wenn man heutzutage über die Willkür des Personenkults sich ergeht, bleibt man immer wieder bei den oft bemühten Jahren 1937/38 hängen. Und es prägt sich dies ins Gedächtnis ein, so als habe vorher niemand gesessen, als sei nachher keiner eingesperrt worden, alle bloß 1937 und 1938.

Ohne über irgendeine Statistik zu verfügen, fürchte ich dennoch nicht fehlzugehen, wenn ich sage, daß der Strom der Jahre 37/38 weder der einzige noch auch der hauptsächliche war, vielleicht nur einer von den drei großen Strömen, die die düsteren stinkigen Rohre unserer Gefängniskanalisation beinahe zum Bersten brachten.

Vorher war der Strom der Jahre 1929/30 gewesen, ein Strom, so mächtig wie der Ob, der gut fünfzehn Millionen Muschiks (wenn nicht gar mehr) in die Tundra und in die Taiga geschwemmt hat. Doch die Bauern sind der Sprache nicht mächtig, des Schönschreibens nicht kundig, sie verfaßten weder Beschwerden noch Memoiren. Die Untersuchungsrichter haben sich mit ihnen nächtens nicht abgemüht. Protokolle waren für sie zu schade – es genügte die Verordnung ihres heimatlichen Dorfsowjet. Verströmt war dieser Strom, aufgesogen vom ewigen Frostboden, und auch die allerhitzigsten Köpfe erinnern sich kaum noch daran. Als hätte er das russische Gewissen nicht einmal gestreift. Indessen war kein Verbrechen Stalins (und unser aller) schwerer als dieses gewesen.

Und nachher gab’s den Strom von 1944–46, einen Jenissej von Strom durchaus: Ganze Nationen wurden durch die Abflußrohre gepumpt und dazu noch Millionen und Abermillionen von Heimkehrern aus Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit – auch dies unsere Schuld, daß sie unter die Deutschen gerieten! (Das war Stalins Art, Wunden auszubrennen, damit sich rascher Schorf bilde und dem müden Leib des Volkes keine Atempause gegeben werden müsse.) Doch auch in diesem Strom war überwiegend einfaches Volk; es schrieb keine Memoiren.

Der Strom des siebenunddreißiger Jahres aber riß auch Hochgestellte und Einflußreiche mit sich, Leute mit Parteivergangenheit und Menschen mit höherer Bildung; fortgeschwemmt wurden sie ins Inselreich GULAG, zurück aber blieben Wunden, in den Städten, aus denen sie kamen. Und diejenigen, die er gestreift hatte – wie viele waren es, die sich aufs Schreiben verstanden! –, schreiben denn heute alle und führen es alle im Munde: das Jahr 37! Eine Wolga von menschlichem Leid!

Sag aber einem Tataren, Kalmücken oder Tschetschenen: «Neunzehnhundertsiebenunddreißig» – er wird bloß mit der Achsel zucken. Und was soll Leningrad mit dem Jahr 37, wo es vorher das fünfunddreißiger Jahr gehabt hatte? Und die zum zweiten Mal einsaßen oder die Balten, soll für sie 1948/49 leichter gewesen sein? Mögen die Eiferer der Geographie und des guten Stils nun einwenden, ich hätte in Rußland manch anderen Fluß vergessen – nur Geduld, noch sind die Ströme nicht alle genannt, laßt mir bloß genug Papier. Dann werden aus den Strömen die übrigen Namen fließen.

Es ist bekannt, daß jedes Organ ohne Übung verkümmert.

Wenn wir also wissen, daß den Organen (diese widerliche Bezeichnung stammt von ihnen selbst), die da besungen wurden und emporgehoben über allem Lebenden, kein winziger Fühler abstarb, sondern umgekehrt, immer neue erwuchsen, muskelstark und beweglich, dürfte es uns nicht schwerfallen zu erraten, daß sie ständig in Übung waren.

In den Rohren gab es Pulsschwankungen – einmal lag der Druck über dem kalkulierten, ein andermal auch darunter, doch niemals blieben die Gefängniskanäle leer. Blut, Schweiß und Harn, was von uns nach der Ausquetschung übrigblieb, sprudelte darin ohne Unterlaß. Die Geschichte dieser Kanalisation ist die Geschichte eines nicht erlahmenden Soges, einer nicht versiegenden Strömung, mit Hochwasser und Ebbe und wieder Hochwasser, und die Ströme waren einmal mächtiger und dann wieder schwächer, und von allen Seiten kamen noch Bäche, Bächlein, Rinnsale und einzelne mitgeschwemmte Tröpfchen hinzu.

Die im weiteren angeführte chronologische Aufzählung, in der mit gleicher Sorgfalt die Ströme aus Millionen von Verhafteten und die Bächlein aus einfachen unscheinbaren Dutzenden vermerkt werden, ist noch lange nicht komplett, noch dürftig und durch meine Möglichkeiten beschränkt, in die Vergangenheit vorzudringen. Viele Ergänzungen werden notwendig sein, durch Menschen, die wissen und am Leben geblieben sind.

Heutige Überlegungen über die Jahre 1918–20 bringen uns in Verlegenheit: Sind auch all jene den Gefängnisströmen zuzurechnen, die noch vor der Gefängniszelle umgelegt wurden? Und in welche Rubrik mit jenen, die von den Kombeds an der Scheunenwand des Dorfsowjet oder in den Hinterhöfen liquidiert wurden? Und die Teilnehmer an den zuhauf entlarvten Verschwörungen in den Provinzen, für jedes Gouvernement eine eigene. Haben sie auch nur mit einem Fuß das Inselreich betreten, oder waren sie nicht mehr dazugekommen, gehören somit nicht zum Gegenstand unserer Untersuchung? Von der Niederwerfung einiger berühmter Revolten abgesehen (Jaroslawl, Murom, Rybinsk, Arsamas), kennen wir manche Ereignisse bloß ihrem Namen nach – zum Beispiel das Gemetzel von Kolpino im Juni 1918 – was? warum? wer? wen? … Wohin das eintragen also?

Nicht minder schwer fällt auch diese Entscheidung: Wohin – in die Gefängnisströme oder in die Bilanz des Bürgerkrieges – gehören die Zehntausende von Geiseln, jene persönlich keiner Verbrechen angeklagten, namentlich nicht einmal mit Bleistift in Listen aufnotierten friedlichen Bürger, deren Vernichtung zur Abschreckung erfolgte und aus Rache an den militärischen Feinden oder den aufständischen Massen. Nach dem 30. August 1918 wies die NKWD die lokalen Stellen an, «sofort alle rechten Sozialrevolutionäre zu verhaften und von den Bourgeois und Offizieren eine ansehnliche Zahl von Geiseln zu nehmen». (Na, geradeso, als wenn nach dem Zarenattentat der Alexander-Uljanow-Gruppe nicht nur ihre Mitglieder allein verhaftet worden wären, sondern noch alle Studenten in Rußland und eine ansehnliche Zahl von Semstwo-Leuten dazu.) Mit Beschluß des Verteidigungsrates vom 15. Februar 1919 – offensichtlich unter Lenins Vorsitz? – wurde der Tscheka und der NKWD nahegelegt, als Geiseln Bauern jener Gegenden zu nehmen, wo die Freilegung der Eisenbahngeleise von Schneeverwehungen «nicht ganz zufriedenstellend vor sich geht», damit sie, «falls die Arbeiten nicht durchgeführt werden, erschossen werden können».

Allemal uns beschränkend, das heißt, nur die gewöhnlichen Verhaftungen im Auge behaltend, müssen wir doch vermerken, daß bereits mit Frühjahr 1918 der langjährige ununterbrochene Strom der verräterischen Sozialisten seinen Anfang nahm.

In vollem Umfang erkannt wurde auch schon 1919 die Verdächtigkeit der aus dem Ausland heimkehrenden Russen (wozu? in wessen Auftrag?) – aus diesem Grunde verhaftete man die aus Frankreich heimkehrenden Offiziere des russischen Expeditionskorps.

Ebenfalls im neunzehner Jahr wurden im weiten Umkreis um die echten und die Pseudoverschwörungen («Nationales Zentrum», Militärverschwörung) in Moskau, Petrograd und anderen Städten Erschießungen nach Listen durchgeführt (das heißt, es wurden freie Menschen gleich zur Erschießung ausgehoben).

Im Januar 1919 wurden die Verordnungen über die Lebensmittelaufbringung erlassen und für die Durchführung Spezialabteilungen –Prodotrjady – geschaffen. Im Dorf stießen sie allerorts auf Widerstand, hier auf beharrliches Ausweichen, dort auf stürmische Ablehnung. Die Beseitigung dieser Gegenwirkung ergab (die an Ort und Stelle Erschossenen nicht mit eingerechnet) einen ebenfalls beachtlichen Strom von Verhafteten: er kam zwei Jahre nicht zum Versiegen.

Vom Mai 1920 stammt der Beschluß des Zentralkomitees «über die Diversionstätigkeit im Hinterland». Aus Erfahrung wissen wir, daß jeder derartige Beschluß den Impuls für einen neuen allumfassenden Häftlingsstrom gibt.

Wir wissen (wissen nicht …), daß 1920 der Prozeß des Sibirischen Bauernbundes stattfand; Ende 1920 erfolgte auch die vorläufige Zerschlagung des Bauernaufstandes von Tambow. (Dort gab es kein Gerichtsverfahren.)

Doch der Hauptanteil des in den Tambower Dörfern requirierten Menschenmaterials entfällt auf den Juni 1921. Über das ganze Tambower Gouvernement waren Konzentrationslager für die Familien der aufständischen Bauern verstreut.

Noch zuvor, im März 1921, wurden, auf dem Umweg über die Trubezkoi-Bastionen der Peter-Paul-Festung, die Matrosen des aufständischen Kronstadt, abzüglich der Erschossenen, auf die Inseln des Archipels gebracht.

Im selben Jahr wurden die Verhaftungen der «Anderparteimitglieder» erweitert und ins rechte Lot gebracht. Im Grunde waren ja alle politischen Parteien Rußlands, die regierende ausgenommen, bereits erledigt.

Im Frühjahr 1922 entschied die eben in GPU umbenannte Sonderkommission für die Bekämpfung der Konterrevolution, daß es an der Zeit sei, sich um Kirchenbelange zu kümmern. Da stand nun auch die «kirchliche Revolution» auf der Tagesordnung: Die Leitung mußte abgesetzt und eine neue bestellt werden, welche ein Ohr nur dem Himmel böte, das zweite indessen zur Lubjanka hinhielte. Solches versprachen die Anhänger der Lebendigen Kirche, die aber ohne Hilfe von außen den Kirchenapparat nicht überwältigen konnten. Darum wurden der Patriarch Tichon verhaftet und zwei aufsehenerregende Prozesse mit Todesstrafen inszeniert: einer in Moskau, wegen Verbreitung des Patriarchenaufrufs, einer in Petrograd, gegen den Metropoliten Wenjamin, der sich der Machtübernahme durch die «Lebendigen Kirchler» in den Weg stellte. In den Gouvernements und Landkreisen wurden hier und dort Metropoliten und Erzbischöfe verhaftet; den großen Fängen folgten, wie immer, Schwärme von kleineren Fischen, Oberpriestern, Mönchen und Diakonen, die in den Zeitungen unerwähnt blieben. Verhaftet wurde, wer auch unter Druck den Lebendige-Kirche-Erneuerern den Treueschwur verweigerte.

Die Geistlichen stellten den Pflichtteil eines jeden Jahresfanges; die silbergrauen Popenhäupter waren in jeder Gefängniszelle, später in allen nach den Solowki abgehenden Häftlingspartien zu finden.

In die Fänge gerieten seit den frühen zwanziger Jahren auch die Gruppen von Theosophen, Mystikern, Spiritisten (die Gruppe des Grafen Pahlen hielt ihre Gespräche mit den Geistern protokollmäßig fest), religiöse Vereine, Philosophen des Berdjajewschen Kreises. En passant wurden die «Ostkatholiken» (die Nachfolger Wladimir Solowjews), die Gruppe der A. I. Abrossimowa, ausgehoben. Irgendwie schon ganz von selbst fanden sich Katholiken, die polnischen Pfarrer, hinter Schloß und Riegel.

Es konnte jedoch die totale Ausmerzung der Religion in diesem Lande, eines der Hauptziele der GPU-NKWD während der zwanziger und dreißiger Jahre, erst durch Massenverhaftungen unter den orthodoxen Gläubigen selber erreicht werden. Intensiv wurde die Aushebung, Verhaftung und Verbannung von Mönchen und Nonnen vorangetrieben, jener schwarzen Flecken auf dem früheren russischen Leben. Verhaftet und vor Gericht gestellt wurden die Aktivisten unter den Laien. Die Kreise weiteten sich mehr und mehr: Bald wurden einfach gläubige Gemeindemitglieder eingefangen, alte Menschen, besonders viele Frauen, die in ihrem Glauben hartnäckiger waren und nun, in den Durchgangsgefängnissen und Lagern, für lange Zeit ebenfalls den Beinamen Nonnen erhielten.

Es hieß allerdings, daß sie nicht um ihres Glaubens willen verhaftet und abgeurteilt wurden, sondern wegen der öffentlichen Bekundung ihrer Überzeugungen und wegen der entsprechenden Erziehung der Kinder. So erklärt es Tanja Chodkewitsch:

«Du kannst in voller FREIHEIT beten,

Doch … daß nur Gott allein dich hört.»

(Wegen dieses Gedichts bekam sie zehn Jahre.) Ein Mensch, der glaubt, das geistig Wahre zu erkennen, muß dies vor seinen Kindern verbergen! Die religiöse Erziehung der Kinder wurde in den zwanziger Jahren nach § 58,10, das heißt, als konterrevolutionäre Agitation klassifiziert! Zugegeben, man bot den Gläubigen vor Gericht eine Chance: Sie sollten bloß der Religion abschwören. Es gab Fälle, wenn auch wenige, wo der Vater abschwor und daheimblieb mit den Kindern, die Mutter aber dieser Kinder den Weg nach den Solowki wählte (in all diesen Jahrzehnten waren die Frauen in ihrem Glauben standhafter gewesen). Für die Religion bekam man den Zehner, die damalige Höchststrafe.

(Im Zuge der Müllbeseitigung in den Städten für die anbrechende reine Gesellschaft wurden in denselben Jahren, besonders 1927, die nach den Solowki abgehenden «Nonnen»-Transporte mit Prostituierten komplettiert. Parteigängerinnen des sündigen irdischen Lebens, fielen sie unter einen leichteren Paragraphen und erhielten drei Jahre. Die Verhältnisse, die sie während des Transports, in den Zwischenlagern und auf den Solowki selbst antrafen, waren der Ausübung ihres fröhlichen Gewerbes nicht hinderlich, sie verdingten sich bei den Chefs wie bei der Wachmannschaft und kehrten nach drei Jahren mit schweren Koffern zu ihrem Ausgangspunkt zurück. Den Religiösen hingegen war eine Rückkehr zu Kind und Heim für immer verbaut.)

Schon in den frühen zwanziger Jahren kamen rein nationale Ströme in Fluß. Die Ströme fließen durch unterirdische Rohre und sanieren das an der Oberfläche blühende Leben.

Nach dem Prozeß der Industriepartei stand für 1931 der grandiose Prozeß gegen die Werktätige Bauernpartei auf dem Programm – einer angeblich (nie und nirgends!) existierenden riesigen Untergrundorganisation, welche sich aus Kreisen der ländlichen Intelligenz, der Konsum-und Agrargenossenschaften und der Spitze der gebildeten Landwirte rekrutiert und auf den Sturz der proletarischen Diktatur hingearbeitet habe. Beim Prozeß der Industriepartei wurden die «Werktätigen Bauern» bereits als entlarvt und allseits durchschaut erwähnt.

Da hatte es sich Stalin in einer schönen grüblerischen Nacht plötzlich anders überlegt – warum, das werden wir vielleicht nie mehr erfahren. Wollte er sein Seelenheil retten? – Dazu war’s zu früh. War er die Eintönigkeit leid? Stieß es ihm schon auf? Rührte sich ein Gefühl für Humor? Doch niemand wird es wagen, Stalin des Humors zu zeihen! Viel eher war’s so: Bald würde das ganze Dorf sowieso an Hunger krepieren, nicht zweihunderttausend bloß, wozu also sich um diese bemühen. So wurde denn die gesamte Bauernpartei abgesagt, alle Geständigen wurden aufgefordert, die Geständnisse zu widerrufen (ihre Freude kann man sich leicht vorstellen!).

Es drängen sich die Absätze, es drängen sich die Jahre – und nie werden wir dahingelangen, alles der Reihe nach aufzuzeichnen (die GPU jedoch, die wurde bestens damit fertig! Die GPU, die gab sich keine Blößen!). Aber niemals wollen wir vergessen:

	daß die Gläubigen ins Gefängnis wandern, ohne Unterbrechung, wie selbstverständlich (da zeichnen sich manche Daten und Spitzen ab. Einmal war es die «Nacht des Kampfes gegen die Religion», am Weihnachtsabend 1929 in Leningrad, als zuhauf religiöse Intellektuelle eingesperrt wurden, und nicht nur bis zum Morgengrauen, nicht als Weihnachtsmärchen. Ein andermal dortselbst im Jahre 1932 die gleichzeitige Schließung vieler Gotteshäuser und Hand in Hand damit die Massenverhaftung von Geistlichen. Mehr Daten und Orte aber bleiben im dunkeln: Niemand ist da, sie uns zu überbringen.);



	daß mitnichten versäumt wird, die Sekten zu bekämpfen;



	daß die Große Patience der Sozialisten weitergespielt wird, unermüdlich wie selbstverständlich;



	daß 1929 die seinerzeit nicht landesverwiesenen Historiker eingesperrt werden;



	daß die Nationalitäten nicht aufhören zu strömen, einmal aus dieser, einmal aus der entgegengesetzten Himmelsrichtung des Reiches.





1928 wird es Zeit, mit den bourgeoisen Überbleibseln von der NEP abzurechnen. Meist werden ihnen immer höher und höher, zuletzt vollkommen unerträglich werdende Steuerforderungen präsentiert; irgendwann weigern sie sich zu zahlen und werden sogleich wegen Zahlungsunfähigkeit verhaftet und ihres Vermögens für verlustig erklärt. Der Staat braucht Kapital, braucht Gold. Ende 1929 beginnt der berühmte Goldrausch.

Wer gerät in den «goldenen» Strom? Jeder, der irgendwann vor fünfzehn Jahren ein Geschäft betrieb, vom Handel oder einem Handwerk lebte und nach Auffassung der GPU Gold zurückgelegt haben könnte. Doch gerade diese Leute hatten selten Gold: Ihr Vermögen legten sie in Mobilien und Immobilien an; längst hatte es sich in Luft aufgelöst, war während der Revolution verlorengegangen – was sollte da übriggeblieben sein? Große Hoffnung setzt man natürlich auf die einsitzenden Zahntechniker, Juweliere und Uhrmacher. Alles wird verhaftet, alles in die Zellen der GPU gestopft, die so voll sind, wie man es nicht für möglich gehalten hätte – nutzbringend auch dies, um so schneller werden sie damit herausrücken! Die Aktion nimmt irre Formen an: Männer und Frauen werden in eine Zelle eingesperrt, müssen voreinander auf die Latrine gehen – wer schert sich um solche Nichtigkeiten! Gold her, ihr Schweinehunde! Die Untersuchungsrichter führen keine Protokolle, weil niemand das Geschreibsel braucht, egal, ob später eine Strafe dazukommt oder nicht, was soll’s, Hauptsache ist: Her mit dem Gold, du Schweinehund! Der Staat braucht Gold, doch was willst du damit? Den Untersuchungsrichtern versagt die Stimme, versagen die Kräfte zu drohen und zu foltern, da hilft nur mehr diese Universalmethode: In die Zellen nur Gesalzenes reichen, dazu kein Wasser. Wer das Gold abliefert, darf sich satt trinken! Einen Goldzehner für ein Glas klares Wasser!

«Nach Golde drängt,

Am Golde hängt

Doch alles!»

Die läppischsten Kriminalromane und Räuberopern waren in der Dimension eines großen Reiches zur handgreiflichen Wirklichkeit geworden.

Also sprudelten und glucksten die Ströme, doch über alle anderen hinweg ergoß sich 1929/30 der Vielmillionenstrom der liquidierten Kulaken. Übermäßig breit war er; selbst das voll entfaltete Netz der Untersuchungsgefängnisse (das zudem mit dem «Goldstrom» überfüllt war) hätte ihn nicht auffangen können, doch er machte einen Bogen darum und floß direkt in die Durchgangsstellen und Etappengefängnisse, direkt ins Lagerland GULAG. Die Sturzflut, zu der dieser Strom (dieser Ozean!) in Tagesschnelle angeschwollen war, konnte auch durch die Repressions-und Gerichtsorgane eines so riesenhaften Staates nicht mehr bewältigt werden. Die ganze russische Geschichte hat nichts auch nur annähernd Vergleichbares anzubieten. Es war eine erzwungene Völkerwanderung, eine ethnische Katastrophe.

Dieser Strom unterschied sich von den vorangegangenen auch noch dadurch, daß man sich hier erst gar nicht den Kopf darüber zerbrach, was nach der Verhaftung des Familienoberhauptes mit der hinterbliebenen Familie zu geschehen habe. Hier hat man umgekehrt von vornherein nur nestweise ausgehoben, nur Familien en bloc, wobei sorgsam darauf geachtet wurde, daß kein Kind, ob vierzehn, zehn oder sechs Jahre alt, verlorenging: Jedes fein säuberlich zusammengeharkte Häuflein hatte an denselben Bestimmungsort zu kommen, zur selben gemeinsamen Vernichtung. (Es war das erste Experiment dieser Art, zumindest in der neueren Geschichte. Später wird es Hitler mit den Juden wiederholen, dann wiederum Stalin mit den treulosen oder verdächtigen Nationen.)

Alle Vorstellungen von «Menschlichkeit» schienen verloren, alle in Jahrtausenden erworbenen menschlichen Begriffe zunichte – wie im Blutrausch wurden die besten Ackersleute mitsamt ihren Familien zusammengetrieben und ohne jede Habe, blank wie sie waren, in die nördliche Einöde, in die Tundra und Taiga geworfen. Doch auch aus dem kollektivierten Dorf hörten die Ströme nicht zu fließen auf:

	der Strom der Schädlinge. Allerorts wurden Agronomen als Landwirtschaftsschädlinge entlarvt …



	der Strom der Ährenabschneider. Nächtens im Feld die Ähren schneiden und aufklauben! – eine gänzlich neue Art von ländlicher Beschäftigung und eine neue Methode der Ernteeinbringung! Es war kein geringer Strom, viele Zehntausende, meist nicht einmal erwachsene Bauern, sondern Burschen und Mädchen und Kinder, die in der Finsternis hinausgeschickt wurden, die Ähren zu schneiden, weil die Eltern nicht hoffen konnten, vom Kolchos für ihr Tagwerk etwas hereinzubekommen. Diese bittere und kaum gewinnbringende Beschäftigung (unter der Leibeigenschaft war solche Not den Muschiks unbekannt!) bestraften die Gerichte mit vollem Maß: zehn Jahre; böswilligster Raub von sozialistischem Eigentum.






Es klingt paradox: Die ganze Energie für ihre langjährige Tätigkeit schöpften die alles durchdringenden und unermüdlich wachen Organe aus einem EINZIGEN Paragraphen von den insgesamt einhundertachtundvierzig, die der nicht-allgemeine Teil des Strafgesetzbuches von 1926 aufzählt. Doch es könnten zu seinem Lob mehr Epitheta gefunden werden, als seinerzeit Turgenjew für die russische Sprache oder Nekrassow für Mütterchen Rußland zusammenzutragen vermochten: der große, mächtige, üppige, weitverzweigte, vielfältige, alles sauberfegende Paragraph 58, welcher diese unsere Welt nicht einmal so sehr durch seine Formulierungen als vielmehr durch seine dialektische und großzügigste Auslegung voll auszuloten imstande war.

Wer von uns hat seine weltumspannende Umarmung nicht zu kosten bekommen? Es gibt unter der Sonne wahrlich kein Vergehen, keine Absicht, keine Tat und keine Tatlosigkeit, die nicht vom gestrengen Arm des § 58 erreicht und gestraft werden konnte …

Doch kein anderer Punkt wurde in einem solchen Maß und mit einem derartigen Einsatz von revolutionärem Gewissen breitgetreten wie Punkt 10. Er lautete: «Propaganda oder Agitation, welche einen Appell zum Sturz, zur Untergrabung oder zur Schwächung der Sowjetmacht enthält … beziehungsweise Verbreitung, Herstellung oder Aufbewahrung von Literatur gleichen Inhalts.» Und er legte in Friedenszeiten nur das Mindestmaß der Strafe fest (nicht weniger! nicht milder!), während das Limit nach oben hin unbeschränkt blieb!




Und so ist’s gewesen; hier ein Schnappschuß aus jener Zeit. Eine Bezirksparteikonferenz (im Moskauer Gebiet) … Den Vorsitz führt der neue Bezirkssekretär anstelle des sitzenden früheren. Am Ende wird ein Schreiben an Stalin angenommen, Treuebekenntnis und so. Selbstredend steht alles (wie auch jedesmal sonst der Saal aufspringt, wenn sein Name fällt). Im kleinen Saal braust «stürmischer, in Ovationen übergehender Applaus» auf. Drei Minuten, vier Minuten, fünf Minuten – noch immer ist er stürmisch und geht noch immer in Ovationen über. Doch die Hände schmerzen bereits. Doch die erhobenen Arme erlahmen. Die Älteren schnappen nach Luft. Und es wird das Ganze unerträglich dumm selbst für Leute, die Stalin aufrichtig verehren. Aber: Wer wagt es als erster? Aufhören könnte der Erste Bezirkssekretär. Doch er ist ein Neuling, er steht hier anstelle des Sitzenden, er hat selber Angst! Denn im Saal stehen und klatschen auch NKWD-Leute, die passen schon auf, wer als erster aufgibt! … Im kleinen, unbedeutenden Saal wird geklatscht … und Väterchen kann’s gar nicht hören … 6 Minuten! 7 Minuten! 8 Minuten! … Sie sind verloren! Zugrunde gerichtet! Sie können nicht mehr aufhören, bis das Herz zerspringt! Hinten, in der Tiefe des Saales, im Gedränge, kann einer noch schwindeln, einmal aussetzen, weniger Kraft, weniger Rage hineinlegen – aber nicht im Präsidium, nicht vor aller Augen! Der Direktor der Papierfabrik, ein starker und unabhängiger Mann, steht im Präsidium, begreift die Verlogenheit, die Ausweglosigkeit der Situation – und applaudiert – 9 Minuten! 10! Er wirft sehnsüchtige Blicke auf den Sekretär, doch der wagt es nicht. Verrückt! Total verrückt! Sie schielen mit schwacher Hoffnung einer zum andern, unentwegt Begeisterung auf den Gesichtern, sie klatschen und werden klatschen, bis sie hinfallen, bis man sie auf Tragbahren hinausbringt! Und auch dann werden die Zurückgebliebenen nicht aufgeben! … Und so setzt der Direktor in der elften Minute eine geschäftige Miene auf und läßt sich in seinen Sessel im Präsidium fallen. Und – o Wunder! – wo ist der allgemeine, ungestüme und unbeschreibliche Enthusiasmus geblieben? Wie ein Mann hören sie mitten in der Bewegung auf und plumpsen ebenfalls nieder. Sie sind gerettet! Der Bann ist gebrochen! …

Allein, an solchen Taten werden unabhängige Leute erkannt. Erkannt und festgenagelt: In selbiger Nacht wird der Direktor verhaftet. Mit Leichtigkeit werden ihm aus ganz anderem Anlaß zehn Jahre verpaßt. Doch nach Unterzeichnung des abschließenden Untersuchungsprotokolls vergißt der Untersuchungsrichter nicht die Mahnung:

«Und hören Sie in Zukunft nie als erster mit dem Klatschen auf!»

(Wie aber denn? Wie sollen wir sonst aufhören?)

Sehen Sie: Das ist die Darwinsche Auslese. Unter Anwendung der Zermürbungsmethode Dummheit.

Heute aber wird ein neuer Mythos geschaffen. Jede gedruckte Erzählung, jede geduckte Erwähnung des Jahres 1937 ist unbedingt ein Bericht über die Tragödie der hochgestellten Kommunisten. Wir selber lassen uns unwillkürlich davon überzeugen, daß das Gefängnisjahr 1937/38 in der Aushebung eben nur der prominenten Kommunisten sich erschöpfte. Doch von den Millionen der damals Eingesperrten konnten die bekannten Partei-und Staatsfunktionäre, wenn’s viel ist, höchstens zehn Prozent ausmachen. Selbst in den Schlangen, die vor den Leningrader Gefängnissen mit Paketen für die Eingelieferten standen, waren einfache Frauen vom Rang einer Putzfrau in der Mehrzahl.

Das wahre Einsperrgesetz jener Jahre aber läßt sich an der vorgegebenen Ziffer definieren, am Erfassungsplan und Erfassungsnetz. Jede Stadt, jeder Bezirk, jede Armee-Einheit erhielt eine Sollzahl zugewiesen, welche fristgerecht zu erfüllen war. Alles übrige hing von der Fertigkeit der Einsatzkommandos ab.

Der ehemalige Tschekist Alexander Kalganow erinnert sich, in Taschkent ein Telegramm erhalten zu haben: «Schickt zweihundert!» Im Augenblick aber waren sie gerade mit einer Partie fertig, und es gab scheinbar niemanden mehr zum «Nehmen». Gut, sie brachten fünfzig Mann Nachschub aus den Bezirken herbei. Da, ein Einfall! Die von der Miliz festgenommenen Bytowiki in Achtundfünfziger aufzuwerten! Gesagt, getan. Doch die Sollziffer ist immer noch nicht ganz erreicht! Eine Anfrage von der Miliz: Was tun? Zigeuner haben mitten in der Stadt ungeniert ihre Zelte aufgeschlagen. Das ist’s! Der Tabor wird umzingelt und alle Männer von siebzehn bis sechzig nach § 58 eingezogen! Planerfüllung zu vermelden!

Nirgends wird nachdrücklich erklärt, es müßten möglichst viele Intellektuelle eingesperrt werden, doch, so wie in den früheren Strömen, werden sie auch jetzt nicht übersehen. Es genügt eine studentische Denunziation (diese Wortverbindung klingt längst nicht mehr seltsam), daß der Lektor mehr Lenin und Marx und niemals Stalin zitiert – und der Lektor kommt nicht zur nächsten Vorlesung. Wenn er aber gar nicht zitiert?

Die Verhaftungen breiteten sich wie Seuchen über Straßenzüge und Häuserblocks aus. So wie man ansteckende Krankheiten, ohne es zu wissen, weitergibt: durch Händedruck, Atem oder verseuchte Sachen, so übertrug ein Mitmensch durch Händedruck, Atem, eine zufällige Begegnung die Keime der unvermeidlichen Verhaftung. Denn wenn es dir bestimmt ist, morgen die Bildung einer Untergrundgruppe zwecks Vergiftung der städtischen Wasserleitungen zu gestehen, dann bin ich, der ich dir heute auf der Straße die Hand gereicht habe, ebenfalls verloren.




Der Rückausstoß des Jahres 1939 war in der Geschichte der Organe ohne Präzedenz, ein dunkler Flecken auf ihrer Reputation! Im übrigen war dieser Gegenstrom nicht groß, ein bis zwei Prozent der früher Verhafteten, so sie noch nicht verurteilt, noch nicht weit fortgebracht, noch nicht gestorben waren. Klein, aber geschickt genutzt war der Strom: Für einen kassierten Rubel kam eine Kopeke Wechselgeld zurück, notwendig, um alles auf den schmutzigen Jeschow abzuschieben, um den in sein Amt eintretenden Berija zu stützen und des Einzigen Glorie noch stärker erstrahlen zu lassen. Mit dieser Kopeke wurde der verbleibende Rubel bis zum Rand in die Erde getrieben. Denn wenn nun «eruiert und freigelassen» wurde (selbst die Zeitungen meldeten furchtlos einzelne Verleumdungen), dann hieß das soviel, daß die übrigen Verhafteten ganz sicher Schufte waren! Die Rückkehrenden aber schwiegen. Sie hatten unterschrieben. Sie waren stumm vor Angst. Und kaum einer erfuhr kaum etwas über die Geheimnisse des Archipels.

Nebenbei bemerkt, wurde diese Kopeke alsbald wieder einkassiert – in denselben Jahren, gemäß denselben Punkten des unerschöpflichen § 58. Wem ist schon, zum Beispiel, der Strom der sich nicht von ihren Männern lossagenden Frauen im Jahre 1940 aufgefallen? Wer erinnert sich schon – nicht einmal in Tambow selbst –, daß dort in diesem friedlichen Jahr eine komplette Jazzkapelle (sie spielte im Kino Modern) verhaftet wurde – alles entlarvte Feinde des Volkes? Wer bemerkte die 30 000 Tschechen, die 1939 aus der besetzten Tschechoslowakei ins blutsverwandte slawische Reich flohen? Wer hätte garantieren sollen, daß nicht irgendeiner ein Spion war? Sie wurden allesamt in nördliche Lager gebracht (von woher dann in den Kriegsjahren das Tschechische Korps auftaucht). Na, Moment mal, gestatten Sie, war’s nicht 1939, als wir den Westukrainern, Westbjelorussen und dann 1940 den Balten und Moldauern unsere freundschaftliche Hilfe anboten? Unsere Brüder erwiesen sich gleich als total ungesäubert, und es begannen die Ströme der sozialen Prophylaxe zu fließen. Man schnappte die allzu Begüterten und Einflußreichen, in einem Aufwaschen auch die allzu Selbständigen, allzu Klugen, allzu Prominenten; in den früheren polnischen Gebieten zuhauf die Polen (damals wurde der Grundstock für das berüchtigte Katyn angeworben, damals in den Lagern des Nordens das Fundament für die zukünftige Sikorski-Anders-Armee gelegt). Überall wurden die Offiziere ausgehoben. Auf solche Weise durchgerüttelt, verstummte die Bevölkerung; die möglichen Führer eines Widerstands waren ihr genommen. Umsicht und Vorsicht wurden zur Lebenshaltung, frühere Beziehungen, frühere Bekanntschaften verkümmerten.

Finnland ließ uns die abgetretenen Gebiete ohne Bevölkerung zurück, dafür wurden in Karelien und Leningrad im Jahre 1940 alle Personen finnischer Herkunft ausgehoben und zwangsumgesiedelt. Wir haben dieses Bächlein nicht bemerkt: Uns fließt kein finnisches Blut in den Adern.

Im selben Finnischen Krieg wurde der erste Versuch gestartet, unsere in Gefangenschaft geratenen Soldaten als Landesverräter vor Gericht zu stellen. Der erste Versuch in der Geschichte! – und siehe da, wir haben ihn gar nicht bemerkt!

Die Probe war vorbei, da begann auch schon der Krieg und mit ihm der grandiose Rückzug. Eile tat not, aus den westlichen Republiken, bevor der Feind kam, in wenigen Tagen zusammenzuputzen, was dort noch zu holen war. In Litauen waren beim überstürzten Aufbruch ganze Militäreinheiten, Regimenter, Flak-und Artillerieabteilungen zurückgelassen worden – nicht versäumt wurde der Abtransport von einigen Tausend Familien unzuverlässiger Litauer (später warf man viertausend von ihnen im Krasnojarsker Lager den Urkas – den Kriminellen – zum Ausplündern vor). Vom 28. Juni an wurden in Lettland und Estland eiligst Verhaftungen durchgeführt. Doch es brannte der Boden unter den Füßen, und der Rückzug war noch eiliger. Es wurden ganze Festungen, so die von Brest-Litowsk, bei der Evakuierung vergessen – mit der Erschießung der politischen Häftlinge in den Höfen und Zellen der westlichen Gefängnisse Lwow (Lemberg), Rowno, Tallinn (Reval) und anderen kam man zurecht. In Tartu (Dorpat) wurden 192 Menschen exekutiert, die Leichen in den Brunnen geworfen.

Wie soll man sich das vorstellen? Du sitzt nichtsahnend da, die Zellentür geht auf – und sie schießen dich nieder. Du rufst etwas, das Letzte – niemand außer den Gefängnismauern wird es hören und weitererzählen. Man sagt übrigens, es seien nicht alle zu Tode geschossen worden. Vielleicht werden wir noch ein Buch darüber zu lesen bekommen?

Im Hinterland war der erste Kriegsstrom jener der Gerüchte-und Panikmacher; in den ersten Tagen wurde ein einschlägiger, außerordentlicher Ukas erlassen. Es war ein Probeaderlaß behufs allgemeiner Disziplinierung. Alle bekamen zehn Jahre, fielen jedoch nicht unter den § 58 (und die wenigen, die überlebten, wurden 1945 amnestiert).

Danach folgte der Strom der Radioverheimlicher (Rundfunkgeräte und Ersatzteile mußten abgeliefert werden). Eine gefundene (denunzierte) Radiolampe kostete 10 Jahre.

Daneben floß der Strom der Deutschen – der Wolgadeutschen, der Kolonisten aus der Ukraine und vom Nordkaukasus, überhaupt aller Deutschen, die irgendwo in der Sowjetunion lebten. Bestimmend war allein die deutsche Herkunft; Helden des Bürgerkriegs, alte Parteimitglieder – sie waren Deutsche und mußten in die Verbannung.

Im Spätsommer 1941 brach der Strom der Eingekesselten hervor, schwoll im Herbst gewaltig an. Noch vor einigen Monaten hatten ihnen unsere Städte mit Blumen und Fanfaren das feierliche Geleit gegeben, dann waren sie es, die die schwersten Panzerangriffe der Deutschen abzufangen hatten, die schließlich, im allgemeinen Chaos und am wenigsten durch eigene Schuld, nicht in die Gefangenschaft, nein! – in deutsche Kessel gerieten und in kleinen versprengten Kampfgruppen sich wieder zu den Unsrigen durchschlugen. Statt sie nun nach der Rückkehr brüderlich zu umarmen (wie es jede Armee der Welt getan hätte), ihnen ein wenig Erholung und einen kurzen Heimaturlaub zu gönnen und sie wieder zur Truppe einzuziehen, wurden sie verdächtigt, entwaffnet, in rechtlose Scharen aufgelöst und an die Prüf-und Sortierungsstellen weitergeleitet, wo die Offiziere der Sonderabteilung zunächst einmal jedem Wort von ihnen mit Mißtrauen begegneten, wo sie am Ende auch noch beweisen mußten, daß sie waren, wofür sie sich ausgaben.

Der Sieg vor Moskau gebar einen neuen Strom, den Strom der schuldigen Moskauer. Bei ruhiger Betrachtung erwies sich nun, daß jene Moskauer, die nicht davongelaufen waren, sich nicht evakuieren ließen, sondern furchtlos in der bedrohten und von den Behörden verlassenen Hauptstadt geblieben waren, sich allein schon dadurch verdächtig gemacht hatten: entweder die Autorität der Macht untergraben zu wollen (58,10) oder die Deutschen erwartet zu haben …

Mit 1943, als sich im Kriegsgeschehen die Wende zu unseren Gunsten vollzog, begann, mit jedem Jahr bis 1946 immer üppiger werdend, der Millionenstrom aus den ehemals besetzten Gebieten und aus Europa zu fließen.

Man möge jedoch nicht meinen, daß die ehrliche Teilnahme an einer antideutschen Untergrundorganisation gegen das Schicksal, in diesen Strom zu geraten, gefeit machte.

Bitterer und härter wurde bestraft, wer in Europa gewesen war, und sei’s nur als Ost-Sklave: Er hatte einen Zipfel europäischen Lebens gesehen und hätte darüber erzählen können.

Aus eben diesem Grunde, nicht einfach weil sie sich gefangennehmen ließen, wurden die meisten Kriegsgefangenen vor Gericht gestellt; und je mehr sie außer den deutschen Todeslagern vom Westen zu sehen bekommen hatten, desto sicherer wurden sie verurteilt. Der beste Nachweis dafür ist, daß auch die Internierten strikt als Kriegsgefangene abgeurteilt wurden; so beispielsweise eine Gruppe von sowjetischen Matrosen, die es in den ersten Kriegstagen nach Schweden verschlagen hatte. Sie verlebte den ganzen Krieg in Schweden, nicht nur frei und bestens versorgt, sondern auch noch in einem Komfort, den sie sich weder früher noch auch später träumen ließ. In der Heimat gab’s Rückzug und Vormarsch und Schlachten, die Heimat hungerte und siechte, während die Haderlumpen sich neutrale Wänste anschlemmten. Nach dem Krieg wurden die Männer von den Schweden zurückgeschickt. Der Landesverrat stand außer Zweifel; trotzdem paßte nicht alles zusammen, so daß man sie fürs erste heimfahren ließ, wo sie sich bald in antisowjetische Agitation verstrickten, weil sie das freie und satte Leben im kapitalistischen Schweden in den leuchtendsten Farben beschrieben (Gruppe Kadenko).

Die Geschichte hatte ihre anekdotische Fortsetzung. Im Lager ließen sie von Schweden kein Wort mehr verlauten: Es hätte ihnen eine zweite Straffrist eingebracht. Aber in Schweden hatte man irgendwie von ihrem Schicksal erfahren, in den Zeitungen erschienen verleumderische Berichte. Zu jener Zeit waren die Burschen über viele nähere und fernere Lager verstreut. Plötzlich ließ man sie alle mit Sonderkommandos in die Leningrader Kresty bringen, wo sie zwei Monate intensiv aufgepäppelt wurden, währenddessen ihnen auch neue Frisuren wuchsen. Danach wurden sie mit bescheidener Eleganz eingekleidet, auf den kommenden Auftritt gedrillt, streng dahingehend verwarnt, daß jedes Schwein, das aus der Reihe tanzt, «neun Gramm» ins Genick bekommt – und bei einer Pressekonferenz den geladenen ausländischen Journalisten und sonstigen Personen, die sie aus Schweden kannten, vorgeführt. Die ehemaligen Internierten hielten sich gut, erzählten frisch von der Leber weg, wo sie lebten, arbeiteten, studierten, und empörten sich über die bürgerliche Hetze, über die sie vor kurzem in der westlichen Presse gelesen hatten (die wird ja bei uns an jedem Kiosk verkauft!), worauf sie sich nach kurzer Absprache in den Zug gesetzt hatten und nach Leningrad gefahren waren (nach den Reisekosten fragte niemand). Ihr munteres, gepflegtes Aussehen war das beste Dementi. Die bloßgestellten Journalisten schrieben Entschuldigungen. Westliche Phantasie war außerstande, das Geschehene anders zu erklären. Die Objekte des Interviews aber wurden schnurstracks ins Gefängnis gebracht, kahl geschoren, in die alten Lumpen gekleidet und in dieselben Lager zurückgeschickt. Da sie sich mustergültig benommen hatten, ging’s ohne Zusatzstrafen ab.

Ganz für sich floß in den letzten Jahren des Krieges der Strom der deutschen Kriegsverbrecher; sie wurden aus dem System der allgemeinen Kriegsgefangenenlager herausgeholt und via Gericht ins GULAG-System überstellt.

Obwohl der Krieg mit Japan keine vollen drei Wochen dauerte, wurde 1945, zur Deckung des dringenden Bauarbeiterbedarfs in Sibirien und Mittelasien, eine Unmenge von japanischen Kriegsgefangenen gemacht, und wiederum stellte auch dieses Kontingent seine Kriegsverbrecher für den GULAG.

Ende 1944, als unsere Armee den Balkan überrollte, und besonders 1945, als sie Mitteleuropa erreichte, fingen die Kanäle des GULAG auch noch den Strom der russischen Emigranten auf: der alten, die seit der Revolution dort saßen, und der jungen, bereits dort aufgewachsenen. In der Regel wurden die Männer in die Heimat befördert, die Frauen und Kinder beließ man in der Emigration. Nicht alle wurden einkassiert, das stimmt, bloß jene, die irgendwann in den fünfundzwanzig Jahren oder vordem in der Revolution, wie zaghaft auch immer, eine politische Meinung geäußert hatten. Wer rein dahinvegetierte, blieb ungeschoren. Die Hauptströme flossen aus Bulgarien, Jugoslawien, der Tschechoslowakei, weniger aus Österreich und Deutschland; in den übrigen osteuropäischen Ländern hat es kaum Russen gegeben.

In beiden Jahren 1945 und 1946 verarbeitete der Archipel den großen Strom der diesmal echten Gegner der Macht (der Wlassow-Leute und Krasnow-Kosaken, der Mohammedaner aus den von Hitler aufgestellten Nationalverbänden) – sie hatten gekämpft, manchmal aus Überzeugung, manchmal unter Zwang.

Zugleich wurde MINDESTENS EINE MILLION SOWJETFLÜCHTLINGE ergriffen; Zivilpersonen aller Altersstufen und beiderlei Geschlechts, die sich glücklich aufs Territorium der Alliierten zu retten vermochten, von diesen jedoch 1946/47 auf heimtückische Weise an die sowjetischen Behörden ausgeliefert wurden.

Unmöglich scheint es, im Westen ein politisches Geheimnis lange zu verbergen, unweigerlich dringt etwas in die Presse, an die Öffentlichkeit; um so erstaunlicher also, daß gerade das Geheimnis dieses Verrats von der britischen und amerikanischen Regierung so sorgfältig bewahrt werden konnte, fürwahr das letzte Geheimnis des Zweiten Weltkriegs oder doch von den letzten eines. Ich konnte, der ich vielen dieser Leute in den Lagern und Gefängnissen begegnete, ein Vierteljahrhundert lang nicht recht glauben, daß die westliche Öffentlichkeit über diese in ihren Maßstäben grandiose Auslieferung von einfachen russischen Menschen nichts wisse, von ihrer Übergabe an die Willkür, ihrer Freifahrt in den Untergang. Erst 1973 (Sunday Oklahoma, 21. 1.) tauchte eine Publikation von Julius Epstein auf, dem ich hiermit die Dankbarkeit der zugrunde gegangenen Tausenden und der wenigen Überlebenden zu übermitteln mir die Freiheit nehme. Ein kleines bruchstückhaftes Dokument fand ich da abgedruckt – aus dem bis heute geheimgehaltenen vielbändigen Material über die Zwangsrepatriierung in die Sowjetunion. Nachdem sie zwei Jahre unter britischer Hoheit verlebt hatten und sich in Sicherheit wähnten, waren die Russen völlig überrumpelt und hatten nicht mal Zeit zu begreifen, daß sie repatriiert wurden … Es waren überwiegend einfache Bauern, mit einem persönlichen bitteren Groll gegen die Bolschewiki im Herzen. Die britischen Behörden aber verfuhren mit ihnen «wie mit Kriegsverbrechern, lieferten sie gegen ihren Willen an jene aus, von denen ein gerechtes Urteil nicht zu erwarten war». Sie wurden dann allesamt auf den Archipel expediert, auf daß sie dort verkämen. (Anmerkung von 1973.)

Eine bestimmte Zahl von Polen aus der Armija Krajowa und der Anhängerschaft von Mikolajczyk passierte 1945 unsere Gefängnisse auf dem Weg nach GULAG.

Eine bestimmte Zahl von Rumänen und Ungarn.

Seit Kriegsende floß unermüdlich und über viele Jahre der üppige Strom der ukrainischen Nationalisten (die Bendera-Leute).




Es sei erinnert, daß dieses Kapitel mitnichten versucht, alle Ströme aufzuzählen, die das Land GULAG düngten – nur jene von ihnen, die eine gewisse politsche Färbung hatten. Ähnlich wie man im Anatomielehrgang nach der genauesten Beschreibung des Blutkreislaufsystems wieder an den Anfang zurückkehren und mit der Beschreibung des lymphatischen Apparats beginnen kann, so könnte man in abermaliger Rückschau von 1918 bis 1953 die Ströme der Bytowiki und der eigentlich Kriminellen verfolgen. Auch diese Beschreibung würde einen breiten Platz einnehmen. Viele berühmte, nun teilweise auch schon vergessene (obgleich von keinem Gesetz aufgehobene) Verordnungen müßten hier ausgeleuchtet werden: Sie hatten dem unersättlichen Archipel Menschenmaterial im Überfluß geliefert.

Doch wir haben nicht die Absicht, uns in eine weitläufige und ergiebige Betrachtung der kriminellen, disziplinären und sonstwie strafrechtlich einzustufenden Ströme zu vertiefen. Nicht zu übergehen ist indes, da wir nun das Jahr 1947 erreicht haben, eine der großartigsten Stalinschen Verordnungen. Bereits beim Jahr 1932 befaßten wir uns mit dem berühmten Gesetz «vom siebenten Achten» oder «Sieben Achtel», einem Gesetz mit großzügigem Anwendungsbereich: für eine Ähre, eine Gurke, zwei Kartoffeln, eine Spule Garn waren ausnahmslos 10 Jahre festgesetzt.

Allein, die Erfordernisse der Zeit, wie Stalin sie verstand, änderten sich, und jener Zehner, der in Erwartung des harten Krieges auszureichen schien, war jetzt, nach dem welthistorischen Sieg, nicht mehr recht präsentabel. So wurde, abermals das Strafgesetzbuch mißachtend, als hätte es nicht bereits zahlreiche Paragraphen und Verordnungen über Unterschlagungen und Diebstahl gegeben, am 4. Juni 1947 ein sie alle überdeckender Ukas verkündet, den die niemals verlegenen Häftlinge sofort in Ukas «Vier Sechstel» umtauften.

Der Vorzug des neuen Ukas lag erstens in seiner Frische: Schon allein sein Erscheinen mußte zum Aufleben dieser Art von Verbrechen führen und einen reichen Strom von Neubestraften liefern. Doch der noch größere Vorzug lag in den Haftzeiten: Wenn sich ein ängstliches Mädchen zur Ährensuche zwei Freundinnen mitnahm («organisierte Rotte»), wenn ein paar Zwölfjährige gemeinsam auszogen, Gurken oder Äpfel zu klauen, dann erhielten sie bis zu 20 Jahren Lager; für Betriebe war die oberste Grenze auf 25 angehoben (diese Frist selbst, das Viertelmaß, war einige Tage zuvor als Ersatz für die humanerweise aufgehobene Todesstrafe eingeführt worden). Endlich wurde auch das alte Unrecht begradigt, daß nur die politische Nicht-Denunziation ein Staatsverbrechen sei: Nun wurden auch den Nichtanzeigern von Eigentumsdelikten (an Staats-und Kolchosbesitz) 3 Jahre Lager oder 7 Jahre Verbannung aufgebrummt.



Die neue Stalinsche Linie, jetzt, nach dem Sieg über den Faschismus wie niemals zuvor energisch, viel und für lange verhaften zu müssen, wirkte sich natürlich sogleich auch auf die Politischen aus.

Die Jahre 1948/49 stachen durch vermehrte Verfolgungen und Bespitzelungen in allen Bereichen des öffentlichen Lebens hervor; die Krönung war die selbst für das Stalinsche Unrechtswesen unglaubliche und tragische Komödie der Wiederholer.

So wurden in der Sprache des GULAG jene unglücklichen Überbleibsel des Jahres 1937 genannt, denen es gelungen war, die unmöglichen, die unüberlebbaren zehn Jahre durchzustehen, die nun, 1947/48, zerschunden und gebrochen, zaghaften Schritts das Land der Freiheit betraten – um, wie sie hofften, den kurzen Rest ihres Lebens in stiller Zurückgezogenheit hinter sich zu bringen. Doch eine unbändige Phantasie (oder hartnäckige Bosheit, oder ungestillte Rache) inspirierten den Siegreichen Generalissimus zu diesem Befehl: all die Krüppel von neuem zu verhaften, ohne jede Schuld! Dabei war’s für ihn selbst wirtschaftlich und politisch unrentabel, die Zermahlungsmaschinen mit ihren eigenen Abfällen zu stopfen. Aber genauso hatte Stalin es befohlen. Der Fall war eingetreten, da eine historische Persönlichkeit ihre Launen an der historischen Notwendigkeit ausließ.

Da besann sich Seine Alleinherrschaftliche Majestät, daß es nicht ausreicht, die vom siebenunddreißiger Jahr Übriggebliebenen einzusperren! Denn die Kinder dieser seiner Erzfeinde, die mußten ja auch dahin! Die sind inzwischen gewachsen und kämen vielleicht auf Rachegedanken.

Nach der großen europäischen Vermanschung gelang es Stalin, zum Jahre 1948 wieder einen festen Wall ums Land zu ziehen, darüber den Plafond etwas niedriger zu zimmern und in den solcherart eingefaßten Raum die alte Luft vom Jahre 1937 zu pumpen.

Und es flossen 1948, 1949, 1950:

	vermeintliche Spione (vor zehn Jahren deutsch-japanische, nunmehr anglo-amerikanische);



	Gläubige (diesmal mehr Sektierer);



	überlebende Genetiker und Züchter, die Jünger Wawilows und Mendels;



	einfach intelligente, denkende Menschen (mit besonderer Strenge Studenten), denen es an Abscheu für den Westen mangelte. Da gab’s frei nach Wahl:


	WAT – Lobpreisung der amerikanischen Technik,





	WAD – Lobpreisung der amerikanischen Demokratie





	PS – Verbeugung vor dem Westen.









Die Ströme glichen dem von 1937, ungleich waren die Strafen: Nun galt als Norm nicht mehr der patriarchalische Zehner, sondern das Stalinsche Viertelmaß. Nun genoß der Zehner bereits den Ruf einer kindischen Frist.

Bis dahin war der Widerstand in Litauen und Estland bereits gebrochen, doch es sprudelten von dorther im Jahre 1949 mächtige Ströme der neuen sozialen Prophylaxe und der Kollektivierung. Ganze Zuggarnituren aus den drei baltischen Republiken beförderten Stadtbewohner ebenso wie Bauern in die sibirsche Verbannung. (Der historische Rhythmus war in diesen Republiken verzerrt. In gedrängter Frist hatten sie nun die Entwicklung des übrigen Landes nachzuholen.)

1948 zog ein weiterer nationaler Strom in die Verbannung: Griechen aus dem Asow-, Kuban-und Suchumigebiet. Untadelig war in den Kriegsjahren ihre Treue gegenüber dem Vater und Lehrer gewesen; nun ließ er an ihnen wohl den Zorn über die Niederlage in Griechenland aus. Es hat den Anschein, als sei dieser Strom ebenfalls die Frucht seines persönlichen Wahnsinns gewesen.

In Stalins letzten Lebensjahren zeichnete sich auch schon deutlich der Strom der Juden ab (seit 1950 wurden sie nach und nach als Kosmopoliten herausgeangelt). Zu diesem Behufe ward auch die Ärzte-Affäre in Szene gesetzt. Es scheint, er hatte ein großes Judengemetzel ins Auge gefaßt.

Allein, es ist dieses eine Vorhaben in seinem Leben gescheitert. Der Herrgot blies ihm – allem Anschein nach durch Menschenhände – das Lebenslicht aus.



Aus dem vorher Dargelegten müßte wohl anschaulich hervorgehen, daß die Austilgung von Millionen und die Besiedlung des GULAG mit kaltblütig durchdachter Konsequenz und unermüdlicher Beharrlichkeit betrieben wurde:

Daß es leere Gefängnisse bei uns niemals gab, sondern entweder volle oder extrem überfüllte.

Daß in allen Jahren, während ihr euch mit Eifer dem Studium der gefahrlosen Geheimnisse des Atomkerns hingabt, den Einfluß Heideggers auf Sartre studiertet und Reproduktionen von Picasso sammeltet – daß da die Gefängniswagen stetig durch die Straßen flitzten, daß da die Geheimdienstleute an die Türen klopften.

Und es scheint mir durch diese Darlegung der Nachweis erbracht, daß die Organe sich ihr Brot allzeit redlich verdient haben.
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Die Vernehmung


Wenn man den Tschechowschen Intelligenzlern auf ihr stets banges Fragen nach der Welt – wie sie in zwanzig, dreißig, vierzig Jahren wohl aussieht – geantwortet hätte, daß in vierzig Jahren in Rußland die peinliche Befragung eingeführt sein würde, die da war: den Schädel mit einem Eisenring zusammenpressen, den Angeklagten in ein Säurebad tauchen, ihn nackt und gefesselt den Ameisen oder Wanzen aussetzen, ihm eine glühende Stahlrute in den After treiben («Geheimstempel»), langsam mit dem Stiefel seine Geschlechtsteile zertreten und, als leichtester Grad, ihn tagelang mit Schlaflosigkeit und Durst martern, ihn zu einem blutigen Klumpen schlagen – dann wäre kein Tschechow-Stück zu Ende gegangen, dies hätte alle Helden ins Irrenhaus gebracht.

Ach, nicht nur die Tschechowschen Gestalten – welcher normale russische Mensch, nicht minder jedes Mitglied der RSDRP, hätte am Beginn des Jahrhunderts solches glauben, eine solche Schmähung der lichten Zukunft ertragen können? Was zu Zar Alexej Michailowitsch noch paßte, was unter Peter I. bereits als barbarisch empfunden wurde, was unter Biron an zehn bis zwanzig Personen angewandt werden konnte und seit der Großen Katharina völlig unmöglich war, das wurde in der Blütezeit des brillanten 20. Jahrhunderts, in einer Gesellschaft, die nach sozialistischen Grundsätzen geplant war, in Jahren, als bereits Flugzeuge flogen, Tonfilm und Radio erfunden waren, vollzogen, nicht von einem einzelnen Bösewicht, nicht an einem einzelnen verborgenen Ort, sondern von Zehntausenden darauf gedrillten Menschenbestien an wehrlosen Millionen von Opfern.

Und ist wirklich nur dieser Ausbruch des Atavismus so grauenhaft, der heute wohlgefällig als «Personenkult» bezeichnet wird? Oder ist’s schrecklich, daß wir in denselben Jahren das Puschkin-Jubiläum feierten? Schamlos dieselben Tschechow-Stücke aufführten, obzwar die Antwort schon gegeben war? Oder ist’s noch schrecklicher, daß uns auch noch dreißg Jahre später gesagt wird: Lassen wir das! Das Erinnern an die Leiden von Millionen verzerrt die historische Perspektive! Die Suche nach dem Wesen unserer Sitten verdunkelt den materiellen Fortschritt! Denkt doch lieber an die angeblasenen Hochöfen, an die Walzwerke, an die gezogenen Kanäle … nein, nicht an die Kanäle … dann an das Gold von Kolyma, nein, auch das wollen wir sein lassen … An alles mögliche, bitte sehr, aber – mit Verstand, mit lobender Anerkennung …

Es ist nicht recht zu verstehen: Warum verwünschen wir heute die Inquisition? Hat es denn außer den Scheiterhaufen keine feierlichen Gottesdienste gegeben? Schwer zu begreifen, was wir an der Leibeigenschaft auszusetzen haben. War es dem Bauern denn verboten, sein Tagwerk zu verrichten? Dazu durfte er zu Weihnachten sternsingen, und zu Pfingsten flochten die Mädchen Kränze.




Das Sprachwörterbuch von Dal präzisiert: «Die Ermittlung unterscheidet sich von der Untersuchung dadurch, daß sie der vorläufigen Feststellung dient, ob ein hinlänglicher Grund zur Einleitung behördlicher Untersuchungsmaßnahmen vorliegt.»

Oh, du heilige Einfalt! Die Organe kamen allezeit ohne Ermittlung aus! Von oben zugewiesene Listen oder ein erster Verdacht, die Anzeige eines Spitzels oder sogar eine anonyme Denunziation reichten immer zur Verhaftung und Anklageerhebung aus. Und die der Untersuchung zugeteilte Zeit wurde nicht darauf verwandt, das Verbrechen zu klären, sondern in fünfundneunzig Prozent der Fälle nur darauf, den Untersuchungsgefangenen dahin zu bringen, daß er, übermüdet, erschöpft und entkräftet, alles in Kauf nimmt, damit’s bloß zu Ende geht.

Schon 1919 war das gängigste Mittel im Untersuchungsverfahren: den Revolver auf den Tisch!

Nicht nur politische, auch «zivile» Untersuchungen wurden auf solche Art abgewickelt. Beim Prozeß des Hauptkomitees für Brennstoffbeschaffung Glawtop (1921) beschwerte sich die Angeklagte Machrowskaja darüber, daß man ihr vor den Verhören Kokain eingab. Der Ankläger parierte: «Wenn sie gesagt hätte, daß man grob mit ihr umgegangen war, ihr mit Erschießen drohte, dann hätten wir all dies noch halbwegs glauben können.» Der Revolver liegt auf dem Tisch, wird manchmal auf dich gerichtet, und der Untersuchungsrichter strengt sich nicht sonderlich an, eine Schuld für dich zu ersinnen, vielmehr: «Erzähl schon, du weißt ja selbst!» So sprach 1927 der Untersuchungsrichter Chajkin zu der Skripnikowa, so sprachen sie 1929 zu Witkowski. Auch ein Vierteljahrhundert später hatte sich nichts geändert. 1952, als dieselbe Anna Skripnikowa bereits zum fünften Mal eingesperrt wurde, sagte ihr der Chef der MGB-Untersuchungsabteilung von Ordschonikidse, Siwakow: «Wie ich vom Gefängnisarzt höre, steht dein Blutdruck auf 240/120. Das ist zu wenig, du Schwein (sie ist über fünfzig), wir werden dich auf mindestens 340 bringen, damit du endlich krepierst, ganz ohne Schläge, ohne Brüche und blaue Flecken. Wir brauchen dich bloß nicht schlafen zu lassen!» … Und sobald die Skripnikowa nach einem nächtlichen Verhör tagsüber in der Zelle die Augen schloß, kam brüllend und drohend ein Wärter hereingestürzt: «Die Augen auf, die Augen auf, sonst ziehe ich dich an den Beinen von der Pritsche und binde dich stehend an die Wand!»

Auch 1921 standen die nächtlichen Verhöre an der Spitze. Und auch damals wurden Scheinwerfer beim Vehör aufgestellt (Stelmach von der Rjasaner Tscheka). Und auf der Lubjanka wurde 1926 (Aussage von Berta Gandal) einmal kalte, einmal stinkende Luft in die Zellen geblasen. Und es gab eine Korkzelle, wo man ohnedies keine Luft bekam und noch geröstet wurde. Der Dichter Kljujew hat, dem Vernehmen nach, darin gesessen und Berta Gandal auch. Wassilij Alexandrowitsch Kasjanow, Teilnehmer am Jaroslawler Aufstand von 1918, erzählt, daß solche Zellen so lange angeheizt wurden, bis dem Insassen das Blut aus den Poren trat; sobald die Wärter es durchs Guckloch bemerkten, brachten sie eine Tragbahre und schleppten ihn fort, das Protokoll zu unterschreiben. Bekannt ist die «heiße» (und die «gesalzene») Praxis der «goldenen» Zeit. Und in Grusinien wurden an den Händen der Häftlinge brennende Zigaretten ausgedrückt; im Metechsker Burggefängnis stieß man sie in der Dunkelheit in Behälter voll Unrat.

So einfach ist das gekoppelt: Wenn Anklage um jeden Preis erhoben werden soll, sind Drohungen, Gewalt und Folter unvermeidlich; und je phantastischer die Anklage ausfällt, desto härter muß die Untersuchung sein, um ein Geständnis zu erzwingen. Da es aber fabrizierte, erfundene Fälle immer gab, hat es auch Zwang und Folter immer gegeben, mitnichten erst als Bestandteil des Jahres 1937: Sie sind ein konstantes Merkmal von allgemeingültigem Charakter. Verwunderlich ist es daher, wenn ehemalige Häftlinge in ihren Erinnerungen heute manchmal schreiben, die Folter sei «im Frühjahr 1938 erlaubt» worden. Geistige oder sittliche Schranken, die von der Folter hätten abhalten können, hat es für die Organe niemals gegeben. In den ersten nachrevolutionären Jahren wurde die Anwendbarkeit der Folter aus marxistischer Sicht ganz offen in den Zeitschriften Wochenblatt der WTschK, Das rote Schwert und Der rote Terror diskutiert. Nach den Folgen zu urteilen, war die Antwort positiv, wenn auch nicht allgemeingültig ausgefallen.

Richtiger wäre es, über das Jahr 1938 zu sagen: Wenn bis dato die Anwendung der Folter einer bestimmten amtlichen Verbrämung, einer für jeden Untersuchungsfall zu erteilenden Genehmigung bedurfte (wie leicht sie auch immer zu bekommen war), so wurden 1937/38 in Anbetracht der außerordentlichen Situation (die vorgeschriebenen Millionenzugänge zu dem Archipel mußten in vorgeschriebener kürzester Frist durch die Maschinerie des individuellen Untersuchungsverfahrens getrieben werden – ein Novum gegenüber den Massenströmen der Kulaken und der Nationalitäten) die Gewaltanwendung und Folter ohne Einschränkungen bewilligt und die Entscheidung darüber, entsprechend den Erfordernissen der termingerechten Abwicklung, dem Untersuchungsrichter überlassen. Ebensowenig wurde dabei die Art der Folter reglementiert; erfinderische Neuerungen waren beliebig zugelassen.

1939 wurde diese generelle Bewilligung aufgehoben, wieder bedurfte es einiger Formalitäten, eines Papiers, vielleicht nun nicht mehr so leicht zu beschaffen. (Im übrigen waren einfache Drohungen, Erpressungen, Täuschungen ebenso wie die Marter mit Schlaflosigkeit und Karzer zu keiner Zeit verboten.) Doch bereits vom Kriegsende an und in den Jahren danach wurden bestimmte Kategorien von Häftlingen ausgesondert, an denen von vornherein ein breiter Fächer von Folterungen erlaubt war. Dazu gehörten die Nationalisten, vornehmlich die Ukrainer und Litauer, und vornehmlich dann, wenn es um eine illegale Kette ging, bzw. eine solche vermutet wurde, und es notwendig war, sie bis zum letzten Glied aufzuwickeln, alle Namen aus den Verhafteten herauszuholen.

Und ebenso falsch wäre es, dem Jahr 1937 jene «Erfindung» zuzuschreiben, daß ein persönliches Geständnis des Beschuldigten wichtiger sei als alle Beweise und Fakten; sie geht auf die zwanziger Jahre zurück. Die brillante Lehre Wyschinskis indes war tatsächlich zum Jahre 1937 ausgereift. Im übrigen wurden damals nur Untersuchungsrichter und Ankläger zwecks moralischer Ertüchtigung darin eingeweiht, uns andere erreichte die Kunde erst zwanzig Jahre später – als sie in Nebensätzen und unter ferner liefen in Zeitungsartikeln getadelt, somit ihre Kenntnis als selbstverständlich vorausgesetzt wurde.

Es stellt sich heraus, daß Wyschinski, Andrej Januarjewitsch (ein kleiner Versprecher – Jaguarjewitsch – ist allzu verlockend), in jenem bedrohlich berüchtigten Jahr in seinem unter Fachleuten berühmt gewordenen Referat im Geiste erlesenster Dialektik (die wir weder unseren Staatsbürgern noch jetzt den Computern zubilligen, denn für sie hat ja ja und nein nein zu bleiben) darlegte, daß es der Menschheit niemals möglich sei, die absolute Wahrheit zu finden, und sie sich mit der relativen begnügen müsse. Von daher tat er einen Schritt, den zu wagen den Juristen zweitausend Jahre lang der Mut fehlte: daß folglich auch die von Gericht und Untersuchungsbehörde ermittelte Wahrheit niemals absolut, immer nur relativ sein könne. Daher ist uns, wenn wir ein Todesurteil unterschreiben, die absolute Sicherheit der Schuld des Hinzurichtenden sowieso niemals gegeben, immer nur in einem bestimmten Annäherungsgrad, unter bestimmten Annahmen, in einem bestimmten Sinne.

Hieraus folgt ein überaus sachlicher Schluß: Überflüssige Zeitverschwendung wäre die Suche nach absoluten Indizien (alle Indizien sind relativ), nach untadeligen Zeugen (die könnten einander widersprechen). Die Schuldbeweise aber, welche relativ und annähernd seien, kann der Untersuchungsrichter ohne Indizien und ohne Zeugen finden, gleich hier, an seinem Arbeitstisch, «gestützt nicht bloß auf seinen Verstand, sondern auch auf seinen Parteiinstinkt, seine moralischen Kräfte» (das heißt, auf die Vorteile eines satten, gut ausgeschlafenen und nicht kurz zuvor geprügelten Menschen) «und auf seinen Charakter» (das heißt den Willen zur Grausamkeit).

So kehrten die Schlußfolgerungen der fortschrittlichen Jurisdiktion nach vollbrachter spiralförmiger Entwicklung wieder zu den präantiken oder mittelalterlichen Auffassungen zurück. Gleich den mittelalterlichen Folterknechten waren unsere Richter, Ankläger und Untersuchungsbeamte bereit, den entscheidenden Beweis der Schuld im Schuldbekenntnis des Untersuchungshäftlings zu sehen.

Das treuherzige Mittelalter wählte allerdings dramatische und pittoreske Mittel zur Erlangung des gewünschten Zieles: den Wippgalgen, das Rad, den Schwitzkasten, die spanische Jungfrau, die Pfählung und anderes mehr. Das 20. Jahrhundert durfte sich bereits auf neueste medizinische Errungenschaften und eine nicht geringe Gefängniserfahrung stützen (irgendwer wird vollen Ernstes eine Doktorarbeit darüber verfaßt haben) und demnach auf solchen Überschwang verzichten, zumal besagte Mittel sich bei massierter Anwendung als umständlich erwiesen. Und außerdem …

Und außerdem zeichnet sich ein weiterer Umstand ab: Wie immer sprach Stalin das letzte Wort nicht aus, die Untergebenen hatten es selbst zu finden, während er sich einen füchsischen, schakalischen Durchschlupf zum Rückzug freiließ und das «Vor Erfolgen von Schwindel befallen» schrieb. Schließlich war die planmäßige Peinigung von Millionen in der Menschheitsgeschichte etwas Neues, und es konnte Stalin bei all seiner Macht des Erfolges nicht absolut sicher sein. Bei so großen Mengen hätte der Verlauf des Experiments ein anderer werden können als bei einer geringen Zahl. Unvermutete Explosionen, geologische Verschiebungen oder zumindest eine weltweite Publikmachung mußten einkalkuliert werden. Stalins Gewänder hatten in allen Varianten engelhaft-weiß zu bleiben.

Folglich ist anzunehmen, daß es keinerlei typographisch vervielfältigte Folterverzeichnisse für die Untersuchungsrichter gab. Es lag einfach an jeder einzelnen Untersuchungsabteilung, zum angegebenen Termin dem Tribunal eine vorgegebene Zahl von geständniswilligen Karnickeln zu liefern. Es wurde einfach gesagt (mündlich, aber oft), daß alle Mittel und Wege gut sind, solange sie dem hehren Zwecke dienen; daß sich der Gefängnisarzt tunlichst aus dem Gang der Untersuchung herauszuhalten hat. Wahrscheinlich wurden kameradschaftliche Begegnungen mit Erfahrungsaustausch gefördert, «Bestarbeiter» als Vorbilder hingestellt; ja, auch das «materielle Interesse» nicht vernachlässigt: Gehaltszulagen für Nachtarbeit, Prämiengelder für Zeiteinsparungen bei der Vernehmung; ja, auch die obligaten Warnungen erteilt: Wer mit dem Auftrag nicht zu Rande kommt … Und wäre nun in irgendeiner Gebiets-NKWD eine Panne passiert, dann hätte auch der dortige Chef in aller Unschuld vor Stalin hintreten können: Folteranweisungen hat er direkt niemals erteilt! Und dennoch die Folter besorgen lassen!

Wir wollen versuchen, einige der einfachsten Kunstgriffe aufzuzählen, die, ohne am Körper Spuren zu hinterlassen, den Willen und die Persönlichkeit des Häftlings zerbrechen.

Beginnen wir mit den psychischen Methoden. Für ein Karnickel, dem die Gefängnisqualen ganz unverhofft zuteil wurden, sind diese Methoden von ungeheurer, mehr – von zerstörerischer Kraft. Ja, selbst wenn du von den Überzeugten einer bist, ist’s auch nicht leicht.

1. Fangen wir bei den Nächten an. Warum wurde gerade die Nacht zum Brechen der Seelen erkoren? Warum war die Wahl von Anbeginn auf die Nacht gefallen! Weil der Häftling, der aus dem Schlaf gerissen wird (auch einer, der noch nicht mit der Schlaflosigkeit gemartert wurde), um ein Stück nachgiebiger ist als zur nüchternen Tagesstunde.

2. Der aufrichtig klingende Zuspruch. Das allereinfachste. Wozu das Katz-und-Maus-Spiel? Nach einigen Tagen in der gemeinsamen Zelle hat der Häftling die Gesamtsituation bereits erfaßt. Und der Untersuchungsrichter spricht träge und freundschaftlich auf ihn ein: «Du siehst ja selbst, daß du nicht rauskommst. Wenn du nicht nachgibst, machst du dich bloß kaputt. Schone deine Gesundheit. Sobald du im Lager bist, gibt’s frische Luft und Licht … Unterschreib also lieber gleich.» Sehr logisch. Und vernünftig, wer zustimmt und unterschreibt, wenn … Ja, wenn es lediglich um einen selber ginge! Doch selten trifft sich’s so. Der Kampf ist unausweichlich.

Eine andere, auf den Parteimann gemünzte Art des Zuspruchs: «Wenn es im Land Mängel und Hunger gibt, dann müssen Sie als Bolschewik für sich entscheiden: Können Sie annehmen, daß die ganze Partei daran schuld ist? Oder die Sowjetmacht?» – «Nein doch, natürlich nicht», beeilt sich der Leiter des Textilkonzerns zu antworten. «Dann haben Sie doch den Mut, die Schuld auf sich zu nehmen!» Und er nimmt sie!

3. Grobes Fluchen. Ein simpler Trick, recht wirksam allerdings bei wohlerzogenen, weichen, feinfühligen Menschen. Zwei Fälle von Priestern sind mir bekannt, die aufs bloße Fluchen hin nachgaben. Gegen den ersten (Butyrka, 1944) wurde die Untersuchung von einer Frau geführt. Anfangs konnte er sich in der Zelle des Lobes nicht genug tun, wie höflich sie sei. Doch eines Tages kam er ganz verwirrt zurück und wollte lange nicht damit herausrücken, mit welcher Raffinesse sie plötzlich loslegte, ein Bein über das andere geschlagen. (Es tut mir leid, daß ich einen ihrer Aussprüche hier nicht anbringen kann.)

4. Der Schlag mit dem psychologischen Kontrast! Plötzliche Übergänge: Während des ganzen Verhörs äußerst liebenswürdig sein, mit Vatersnamen titulieren, das Blaue vom Himmel versprechen. Dann plötzlich den Briefbeschwerer packen: «Pfui, du Dreckskerl! Neun Gramm ins Genick!» – und mit ausgestreckten Armen, wie um ihm in die Haare zu fahren, als wüchsen Nadeln aus den Fingernägeln, auf den Häftling zu, näher, ganz nah (bei Frauen wirkt die Masche bestens).

Als Spielart: Zwei Untersuchungsrichter lösen einander ab. Der eine ist ein Bluthund, der andre sympathisch, beinahe herzlich. Der Untersuchungshäftling zittert jedesmal: Wer wartet drinnen? Der Kontrast drängt ihn zum zweiten, er möchte ihm alles unterschreiben und auch gestehen, was gar nicht war.

5. Die einleitende Erniedrigung. In den berühmten Kellern der Rostower GPU («Nummer 33»), unter dem dicken Glas des obenliegenden Gehsteigs (ein ehemaliges Lagerhaus), wurden die Verhafteten in Erwartung des Verhörs bäuchlings in den Gefängnisgang gelegt: und Kopfheben verboten, Sprechen verboten. So lagen sie wie betende Mohammedaner einige Stunden lang, ehe sie der Wärter an der Schulter rüttelte und zum Verhör abführte. – Alexandra O-wa hatte auf der Lubjanka die gewünschten Aussagen verweigert. Man brachte sie nach Lefortowo. Bei der Aufnahme befahl ihr die Wärterin, sich auszuziehen; die Kleider wurden unter einem Vorwand fortgebracht, sie selbst nackt in eine Einzelzelle gesperrt. Bald kamen Wärter, Männer, und guckten herein, lachten und ergingen sich über ihre körperlichen Vorzüge. – Sicherlich wären noch viele Beispiele zu nennen. Der Zweck war klar: eine bedrückte Stimmung zu schaffen.

6. Jedes Mittel, das den Häftling verwirrt. Hier das Verhör von F. I. W. aus Krasnogorsk im Moskauer Gebiet (berichtet von I. A. P-ew): Die Untersuchungsrichterin zog sich selbst im Verlaufe des Verhörs vor ihm aus, Stück um Stück (Striptease!), hörte aber in keinem Augenblick mit dem Fragen auf, als wär’s das Selbstverständlichste von der Welt; marschierte im Zimmer auf und ab, trat dicht an ihn heran und verlangte, daß er nachgebe und endlich aussage. Vielleicht war es ihr ein persönliches Bedürfnis, vielleicht auch kalte Berechnung: Dem Untersuchungshäftling steht der Verstand still, gleich wird er unterschreiben. Sie aber riskiert gar nichts: Der Revolver liegt auf dem Tisch, die Klingel ist in Reichweite.

7. Einschüchterung. Die meistbeanspruchte und äußerst variable Methode. Oft kombiniert mit Verlockung und Versprechung – die niemals eingehalten werden, versteht sich. 1924: «Sie wollen nicht gestehen? Dann müssen Sie halt auf die Solowki. Wer gesteht, den lassen wir laufen.» 1944: «Von mir hängt es ab, in welches Lager du kommst. Lager und Lager ist nicht gleich. Wir haben jetzt auch welche wie die Katorga. Wenn du aufrichtig bist, kommst du in eins von den leichten. Wenn du leugnest, heißt’s auf fünfundzwanzig Jahre mit Handschellen ins Bergwerk!» – Die Drohung mit einem anderen, schlimmeren Gefängnis: «Gib nach, sonst schicken wir dich nach Lefortowo [wenn du auf der Lubjanka bist] oder in die Suchanowka [wenn du in Lefortowo bist], da wird man anders mit dir reden.» Du aber hast dich schon eingelebt: In diesem Gefängnis ist das Regime, wie’s scheint, nitschewo, das heißt zu ertragen, und welche Folter erwartet dich dort? Dazu die Überführung … Soll ich nachgeben? …

Die Einschüchterung wirkt vorzüglich bei jenen, die noch nicht verhaftet, sondern erst ins Große Haus vorgeladen sind. Er (sie) hat noch manches zu verlieren, er (sie) hat vor allem Angst – Angst, daß sie ihn (sie) heute nicht rauslassen, die Sachen, die Wohnung beschlagnahmen. Er ist bereit auszusagen und nachzugeben, um diesen Gefahren zu entgehen. Natürlich kennt sie die Gesetze nicht, und sie schieben ihr, wenn’s wenig ist, einen Zettel mit gefälschten Auszügen aus der Strafprozeßordnung hin: «Ich wurde darauf hingewiesen, daß … Meineid … 5 Jahre Haft. …» (in Wirklichkeit laut § 95 – höchstens 2 Jahre) … und Aussageverweigerung … 5 Jahre Haft … (in Wirklichkeit laut § 92 – höchstens 3 Monate). Eine weitere Untersuchungsmethode kündigt sich hier an und wird auch nie mehr fehlen:

8. Die Lüge. Wir Lämmer dürfen nicht lügen, der Untersuchungsrichter hört nicht auf damit, ihn betreffen all diese Paragraphen nicht. Wir haben sogar zu fragen den Mut verloren: Was bekommt er für die Lüge? Er kann beliebig viele Protokolle vor uns ausbreiten, mit gefälschten Unterschriften unserer Verwandten und Freunde – es ist nichts als ein eleganter kriminalistischer Kunstgriff.

Die Einschüchterung, gepaart mit Verlockung und Lüge, bildet das Hauptinstrumentarium der Einflußnahme auf die Verwandten des Verhafteten, die zur Zeugenaussage vorgeladen sind. «Wenn Sie sich weigern, solche [die gewünschten] Aussagen zu machen, wird es ihm böse ergehen … Sie bringen ihn ins Grab … [eine Mutter höre sich das an!] Nur mit Ihrer Unterschrift unter diesem [untergeschobenen] Papier können Sie ihn retten» (zugrunde richten).

Nach den strengen Gesetzen des Zarenreiches konnten nahe Verwandte die Aussage überhaupt verweigern. Oder aber die in der Voruntersuchung gemachten Aussagen bei der Gerichtsverhandlung wieder zurückziehen. Die bloße Bekanntschaft oder Verwandtschaft mit einem Verbrecher galt damals seltsamerweise nicht einmal als Indiz!

9. Das Spekulieren auf verwandtschaftliche Gefühle wirkt vorzüglich bei den Untersuchungshäftlingen. Es ist sogar die wirksamste aller Drohungen; durch die Liebe zu seiner Familie kann der tapferste Mensch gebrochen werden. (Oh, wie richtig ist es doch prophezeit worden: «Feinde eines Menschen sind seine Hausgenossen!») Erinnern Sie sich an jenen Tataren, der alles ertragen hat, seine Pein und die seiner Frau, aber die Leiden der Tochter nicht ertragen konnte? … 1930 übte sich die Untersuchungsrichterin Rimalis in solcher Drohung: «Wir verhaften Ihre Tochter und stecken sie zu Syphilitikerinnen in die Zelle!» Eine Frau! …

Sie drohen, alles einzusperren, was Ihnen lieb ist. Manchmal mit Tonuntermalung: Deine Frau ist schon eingesperrt, aber ihr weiteres Schicksal hängt von dir ab. Eben wird sie in der Nebenzelle verhört: Hör nur! Und tatsächlich, da wimmert jemand und schreit (es ist nichts genau zu unterscheiden, noch dazu durch die Wand, und deine Nerven sind aufs äußerste gespannt, du gibst einen schlechten Beobachter ab; manchmal legen sie bloß eine Platte auf, irgendwessen Rationalisierungsvorschlag: Stimme «Durchschnittsgattin», Sopran oder Alt). Dann aber zeigen sie sie dir «ganz in echt» durch die Glastür, wie sie still über den Gang geht, den Kopf jammervoll gesenkt – sie ist’s! Deine Frau! Im Gang des Staatssicherheitsdienstes! Du hast sie ins Unglück gestürzt, dein Starrsinn war’s! Sie ist verhaftet! (In Wahrheit hat man sie einer nichtigen Formalität wegen vorgeladen, zur vereinbarten Zeit über den Korridor geschickt, aber: «Daß Sie ja den Kopf nicht heben, sonst bleiben Sie da!») – Oder sie geben dir ihren Brief, die Handschrift stimmt: Ich sage mich von dir los! Nach allem, was man mir Abscheuliches von dir erzählt hat, will ich nichts mehr von dir wissen! (Da solche Frauen gleichwie solche Briefe in unserem Land gar nicht undenkbar sind, bleibt dir einzig, dein Herz zu prüfen: Ist sie auch von dieser Art, deine Frau?)

So wie keine Klassifizierung in der Natur mit starren Grenzen auskommen kann, so wird es auch uns nicht gelingen, die psychischen Methoden gegen die physischen eindeutig abzugrenzen. Wohin zum Beispiel mit diesem netten Spielchen:

10. Methode Lärm. Den Untersuchungshäftling in sechs bis acht Meter Entfernung hinsetzen und alles laut nachsagen und wiederholen lassen. Einem ohnedies erschöpften Menschen fällt es nicht leicht. Oder zwei Schalltrichter aus Pappendeckel machen und zu zweit dem Arrestanten in beide Ohren brüllen: «Gestehe, du Schweinehund!» Das Opfer ist betäubt, verliert oft das Gehör. Die Methode ist zwar ineffizient, aber trotzdem eine willkommene Abwechslung im verhörerischen Einerlei, dem zu entgehen sich ein Untersuchungsrichter schon was Passendes einfallen läßt.

11. Methode Kitzeln. Auch ein Spaß. Sie binden Arrestanten an Armen und Beinen und kitzeln ihn in der Nase mit einer Gänsefeder. Der Arme windet sich, ihm ist, als bohrten sie ihm durchs Gehirn.

12. Zigarette ausdrücken, wozu die Haut des Häftlings dient (wurde bereits erwähnt).

13. Methode Licht. Grelles elektrisches Licht in der Zelle, tags und nachts, starke Glühbirnen für kleine Räume und weißgetünchte Wände (die Schüler und Hausfrauen draußen müssen Strom sparen!). Die Lider sind entzündet, ein arger Schmerz. Und beim Verhör brennen einem wieder Scheinwerfer ins Gesicht.

14. Ein erfinderischer Einfall. Tschebotarjow wurde in der Ncht zum 1. Mai 1933 in der Chabarowsker GPU eine ganze Nacht, zwölf Stunden lang – nicht verhört, nein – zum Verhör geführt! Häftling Soundso – Hände auf den Rücken! Der Wachsoldat führt ihn aus der Zelle, eine Treppe hinauf, ins Arbeitszimmer des Untersuchungsrichters. Der Wachsoldat geht weg. Der Untersuchungsrichter aber stellt keine Fragen, läßt Tschebotarjow auch nicht niedersetzen, greift sofort zum Telefon: «Abholen aus Nummer 107!» Er wird abgeholt, zurück in die Zelle gebracht. Kaum daß er sich auf die Pritsche gelegt hat, rasselt das Schloß: «Tschebotarjow! Zum Verhör! Hände auf den Rücken!» Und dann wieder: «Nummer 107 – abholen!»

Überhaupt können die Druckmethoden lange vor dem Verhörzimmer beginnen.

15. Das Gefängnis beginnt mit der Box, was soviel heißt wie: Kasten oder Schrank. Wenn sie einen gerade erst geschnappt haben und man noch so ganz im Schwung der inneren Bewegung ist, bereit zu erklären, zu streiten, zu kämpfen, stecken sie einen fürs erste in einen Kasten; der kann Licht und Platz zum Sitzen haben oder auch dunkel sein und so eng, daß der Neuankömmling darin nur stehen kann, dazu noch eingezwängt von der Tür. Darin lassen sie ihn einige Stunden, zwölf, vierundzwanzig, schmoren. Stunden kompletter Ungewißheit! – Vielleicht ist er für immer hier eingemauert? In seinem ganzen Leben war ihm nichts ähnliches widerfahren, wie soll er es wissen? So vergehen diese ersten Stunden, da sich der Sturm, der in seinem Inneren tobt, noch nicht gelegt hat. Die einen verlieren den Mut – der passendste Augenblick für das erste Verhör! Die anderen verbeißen sich in Zorn – um so besser, gleich werden sie den Untersuchungsrichter beleidigen, sich eine Blöße geben –, und es kommt die Sache um so leichter ins Rollen.

16. Wenn’s an Boxen Mangel gab, machten sie es auch anders. Jelena Strutinskaja wurde in der Nowotscherkassker NKWD für sechs Tage im Gang auf einen Hocker gesetzt, so, daß sie sich nicht anlehnen konnte, nicht schlafen, nicht auf den Boden fallen und nicht aufstehen. Und das sechs Tage lang! Probieren Sie’s für nur sechs Stunden!

Wiederum als Variante bietet sich ein höherer Hocker an, von der Art, wie sie in Laboratorien stehen, daß die Füße nicht bis zum Boden reichen und darum trefflich anschwellen. Acht Stunden sind genug.

Während des Verhörs geht es auch. Wenn man den Häftling vor Augen hat, setzt man ihn auf einen gewöhnlichen Stuhl, jedoch so: ganz vorn, auf die Sitzkante (noch ein Stück, noch ein bißchen!), damit er gerade nicht herunterfällt, ihn aber die Kante das ganze Verhör über schmerzhaft drückt. Und erlaubt ihm einige Stunden keine Bewegung. Das ist alles? Ja, nichts mehr. Versuchen Sie es!

17. Lokalbedingt kann die Box durch eine Divisionsgrube ersetzt werden, wie es in den Gorochowezker Armeelagern während des Großen Vaterländischen Krieges der Fall war. In einer solchen Grube – drei Meter tief, zwei Meter im Durchmesser, unter freiem Himmel – verbrachte der Verhaftete mehrere Tage, ob’s regnete oder nicht, und sie war ihm Zelle und Latrine zugleich. Die dreihundert Gramm Brot und das Wasser wurden an einer Schnur hinabgelassen. Versetzen Sie sich in diese Lage, dazu eben erst verhaftet, wenn innen drin alles nur so brodelt.

Schwer zu entscheiden, ob die Gleichförmigkeit der Instruktionen an alle Sonderabteilungen der Roten Armee oder die Ähnlichkeit der feldmäßigen Bedingungen zur großen Verbreitung dieser Methode geführt haben. In der 36. Panzergrenadierdivision, die an den Kämpfen von Chalchin Gol teilgenommen hatte und 1941 in der mongolischen Wüste stand, wurde dem Frischverhafteten ohne jede Erklärung ein Spaten in die Hand gedrückt, auf daß er eine in ihren Maßen genau vorgeschriebene grabförmige Grube aushebe (hier kommt das psychologische Moment hinzu!). Sobald der Verhaftete bis über den Gürtel in der Erde steckte, ließ man ihn aufhören; nun mußte er sich in der Grube niedersetzen: sein Kopf war nicht mehr zu sehen. Ein Wachsoldat konnte mehrere Gruben bewachen, und es schien, als wäre rundum alles leer. Die Wüstenhäftlinge wurden in der mongolischen Gluthitze unbedeckt und in der nächtlichen Kälte unbekleidet gehalten, ganz ohne Folter – wozu Kraft darauf verschwenden? Die Tagesration war: hundert Gramm Brot und ein Glas Wasser. Leutnant Tschulpenjow, ein Hüne und Boxer, einundzwanzig Jahre alt, verbrachte in der Grube einen Monat. Nach zehn Tagen war er von Läusen übersät. Nach fünfzehn Tagen holten sie ihn erstmals zum Verhör.

18. Den Untersuchungshäftling knien lassen – nicht im übertragenen Sinne in die Knie zwingen, nein, im direkten: richtig knien lassen und daß er sich nicht auf die Fersen setzt und den Rücken geradehält. Im Zimmer des Untersuchungsrichters, im Gang draußen kann einer 12 Stunden lang knien, 24, 48 … (Der Untersuchungsrichter darf inzwischen nach Hause gehen, schlafen, sonstwie sich amüsieren, das System funktioniert: ein Posten neben dem Knienden, die Wachen lösen einander ab.)

Bei wem nun bewährt sich das Knien? Bei einem, der schon geknickt ist, schon kapitulationsgeneigt ist. Am besten bei Frauen. – Iwanow-Rasumnik erwähnte eine Variante: Dem vor ihm knienden jungen Lordkipanidse urinierte der Richter ins Gesicht! Und dann? Lordkipanidse, dem mit nichts anderem beizukommen war, zerbrach daran. Woraus zu folgern ist, daß es sich auch bei den Stolzen bewährt …

19. Oder ganz einfach stehen lassen. Vielleicht nur während der Verhöre, auch das macht müde und mürb. Vielleicht auch umgekehrt bei den Verhören den Häftling sitzen lassen, ihn nur von Verhör zu Verhör auf den Beinen halten (ein Posten wird neben dem Stehenden aufgepflanzt, der Wärter paßt auf, daß er sich nicht anlehnt und mit Tritten wieder auf die Beine gebracht wird, so er einschlafen und der Länge lang hinfallen sollte). Manchmal genügen 24 Stunden im Stand, damit der Mensch zusammenbricht und alles mögliche gesteht.

20. Gewöhnlich kriegt man bei all diesen Standstrafen drei-vier-fünf Tage lang nichts zu trinken.

Immer klarer zeichnet sich die Kombinierbarkeit der psychologischen und physischen Methoden ab. Selbstverständlich ist auch, daß alle vorher genannten Maßnahmen mit

21. Schlafverbot gekoppelt werden, welches vom Mittelalter ganz ungebührend mißachtet wurde: Es wußte nichts von den knappen Ausmaßen jenes Bereichs, in dem der Mensch seine Persönlichkeit bewahrt. Schlaflosigkeit (noch verbunden mit Sitzverbot, Durst, grellem Licht, Angst und Ungewißheit – ach was, Folter!) trübt den Verstand und untergräbt den Willen, der Mensch hört auf, sein «Ich» zu sein. (Tschechows Erzählung Schlafen …, doch dort ist’s viel leichter, das kleine Mädchen kann sich niederkauern, und schon ganz kurze Bewußtseinspausen erfrischen wohltuend das Gehirn.) Der Mensch agiert halb unbewußt oder vollends unkontrolliert, so daß wir ihm wegen seiner Aussagen nicht böse sein dürfen.

Sie sagten es unumwunden: «Sie wollen nicht aufrichtig sein, darum ist es Ihnen verboten zu schlafen!» Manchmal wurde der Raffinesse halber nicht das Stehen verordnet, sondern das Sitzen auf einem weichen Diwan, was besonders zum Schlafen einlädt (der diensthabende Wärter saß daneben und puffte den Betroffenen in die Seite, sobald dem die Augen zufielen). Folgendermaßen beschreibt ein Opfer (das den vorherigen Tag zudem in einer Wanzenbox abgesessen hatte) seine Empfindungen nach dieser Folter: «Schüttelfrost nach dem großen Blutverlust. Die Augen sind ausgetrocknet, als hielte jemand ein glühendes Eisen daran. Die Zunge ist vor Durst angeschwollen und sticht bei der leisesten Bewegung wie ein Igel. Schluckkrämpfe schnüren einem die Kehle zu.»

Die Schlaflosigkeit ist eine beachtenswerte Foltermethode, eine, die keinerlei sichtbare Spuren hinterläßt, keinen Vorwand für Beschwerden gibt, mag auch morgen schon wider allem Erwarten eine Inspektion hereinbrechen. «Sie haben nicht schlafen dürfen? Ja, glauben Sie denn, wir haben hier ein Sanatorium?! Unsere Mitarbeiter haben auch nicht geschlafen!» (Das Versäumte aber tagsüber nachgeholt.) Man kann sagen, daß das Schlafverbot zum Universalmittel der Organe wurde; aus der Sparte der Folter ging es in die eigentliche Geschäftsordnung des Staatssicherheitsdienstes über und wurde darum mit den billigsten Mitteln erzielt, ohne Bedarf an Wachpersonal. In keinem Untersuchungsgefängnis darf vom Wecken bis zum Zapfenstreich auch nur eine Minute geschlafen werden (in der Suchanowka und einigen weiteren wird die Pritsche tagsüber hochgeklappt, in den anderen darf man sich einfach nicht hinlegen, nicht einmal im Sitzen die Lider senken). Die wichtigsten Verhöre aber geschehen immer nachts. So geht es automatisch: Wer gerade in Untersuchung steht, kommt zumindest fünf Tage in der Woche nicht zum Schlafen (in den Wochenendnächten wollen sich auch die Untersuchungsrichter mal ausruhen).

22. In Weiterentwicklung des Vorherigen – das Vernehmungsfließband. Nicht nur, daß du nicht schläfst, du wirst auch noch drei, vier Tage und Nächte lang ununterbrochen von einander ablösenden Untersuchungsrichtern verhört.

23. Die bereits erwähnte Wanzenbox, ein dunkler Bretterverschlag mit einer hundertköpfigen, tausendköpfigen Wanzenzucht. Mit nacktem Oberkörper wird der Delinquent hineingestoßen, im Nu haben die hungrigen Wanzen von ihm Besitz ergriffen, fallen gierig über ihn her, stürzen sich von der Decke auf ihn herunter. Am Anfang kämpft er erbittert, schlägt um sich, glaubt in ihrem Gestank zu ersticken; nach einigen Stunden sinkt er kraftlos zusammen und läßt sich widerstandslos aussaugen.

24. Der Karzer. Wie schlimm es in der Zelle auch sein mag, im Karzer ist’s immer noch schlimmer; von dort besehen erscheint jede Zelle als Paradies. Im Karzer wird der Mensch durch Hunger und gewöhnlich durch Kälte geschunden (in der Suchanowka gibt es auch heiße Karzer). Die Karzer in Lefortowo, zum Beispiel, werden überhaupt nicht beheizt, Heizkörper stehen nur im Gang draußen, und in diesem «geheizten» Gang machen die Wärter in Filzstiefeln und Wattejacken Dienst. Der Arrestant aber wird bis auf die Wäsche, manchmal bis auf die Unterhosen, ausgezogen; so hat er regungslos (es ist zu eng) einen Tag, drei Tage, fünf Tage zu verweilen (heiße «Suppe» gibt es erst am dritten Tag). In den ersten Minuten glaubst du: Das halte ich keine halbe Stunde durch. Wundersamerweise jedoch bringt der Mensch seine fünf Tage hinter sich; möglich natürlich, daß er sie mit einer lebenslangen Krankheit bezahlt.

Der Karzer kann verschiedene Spielarten haben: Feuchtigkeit, Wasser am Boden. Schon nach dem Krieg mußte Mascha G. im Gefängnis von Tschernowitz bloßfüßig zwei Stunden bis zu den Knöcheln in eisigem Wasser stehen – gestehe, gestehe! (Sie war achtzehn, wie leid es einem da um die Beine ist, und wie lange man noch damit zu leben hat!)

25. Soll das Eingesperrtwerden in einer brustschmalen Nische als Abart des Karzers betrachtet werden? Bereits 1933 wurde S. A. Tschebotarjow in der Chabarowsker GPU so gefoltert: Sie steckten ihn nackt in eine Betonnische, so daß er die Knie nicht beugen, die Arme nicht ausstrecken, den Kopf nicht bewegen konnte. Dem war noch nicht genug! Kaltes Wasser begann auf seinen Scheitel zu tropfen (wie aus einem Dreigroschenheft!) und in kleinen Bächlein an seinem Körper herabzurinnen. Natürlich hatten sie ihm nicht gesagt, daß es nur 24 Stunden dauern würde. Da kann einem schon angst werden – wie auch immer, er verlor das Bewußtsein, tags darauf holten sie ihn scheinbar tot heraus; im Krankenrevier brachten sie ihn mit Salmiakgeist, Koffein und Herzmassage wieder zu sich. Er konnte lange nicht begreifen, woher er kam und was ihm gestern geschehen war. Einen Monat lang war er sogar für die Verhöre untauglich.

26. Der Hunger wurde bei der Beschreibung der kombinierten Druckmittel bereits erwähnt. Es ist kein ungebräuchliches Mittel: das Geständnis aus dem Häftling herauszuhungern. Im Grunde ist das Element des Hungers ebenso wie die Verwendung der Nacht zum Bestandteil des gesamten Erpressungssystems geworden. Die karge Gefängnisration, im krieglosen Jahr 1933 – 300 Gramm Brot, 1945 in der Lubjanka – 450, das launische Spiel, nach Belieben die Pakete von draußen zurückzuhalten oder auch den Einkauf im Gefängnisladen zu verbieten – dies wird an ausnahmslos allen angewandt, ist ein Universalmittel. Daneben gibt es manche verschärfte Hungermethode: so für Tschulpenjow, den sie nach einem Monat Hungerration (100 Gramm) aus der Grube zum Verhör holten, dem dort der Untersuchungsrichter Sokol einen Topf mit dickem Borschtsch vorsetzte, dazu einen halben Laib Weißbrot, schräg durchschnitten (man möchte meinen, es wäre egal, wie’s geschnitten war, doch Tschulpenjow besteht auch heute noch darauf: es sei besonders verlockend geschnitten gewesen) – aber kein einziges Mal davon zu essen gab. Wie alt das doch alles ist, feudal, höhlenmenschlich! Darin das einzige Novum, daß es in einer sozialistischen Gesellschaft Verwendung fand. – Über ähnliche Methoden wissen auch andere zu berichten, die waren Usus. Wir wollen wieder einen Fall von Tschebotarjow erzählen, weil er so trefflich kombiniert war. Sie setzten ihn für 72 Stunden ins Verhörzimmer und erlaubten ihm lediglich – das Austreten. Ansonsten durfte er: nicht essen, nicht trinken (vor ihm ein Wasserkrug), nicht schlafen. Im Zimmer waren ständig drei Untersuchungsrichter anwesend. Sie arbeiteten in drei Schichten. Der eine schrieb ohne Unterlaß (dies schweigend, ohne den Häftling zu belästigen), der zweite schlief auf dem Diwan, der dritte ging im Zimmer auf und ab und schlug auf Tschebotarjow ein, sobald der einschlief. Dann tauschten sie ihre Funktionen. (Vielleicht waren sie selbst zu dieser Arbeit strafversetzt worden?) Da ging plötzlich die Tür auf, und Tschebotarjow ward ein Festmahl serviert: fetter ukrainischer Borschtsch, Steak mit Röstkartoffeln und eine Kristallkaraffe mit Rotwein. Den Wein rührte Tschebotarjow aus angeborenem Widerwillen gegen Alkohol nicht an, so sehr ihn der Untersuchungsrichter dazu auch aufforderte (direkt zwingen konnte er ihn nicht, das hätte das Spiel verdorben). Nach dem Essen sagten sie ihm: «Jetzt unterschreibe aber, was du vor zwei Zeugen ausgesagt hast»! – das heißt, was der schweigsame in Anwesenheit des einen schlafenden und des anderen wachen Richters zusammengeschrieben hat. Von der ersten Seite an erfuhr Tschebotarjow, daß er als Intimus sämtlicher prominenter japanischer Generäle von diesen Aufträge zu erfüllen bekommen hatte. Er begann Seite um Seite durchzustreichen. Wurde verprügelt und hinausgeworfen. Anders der mit ihm gemeinsam verhaftete KWSchDiner Blaginin, der genau dasselbe durchmachte, den Wein austrank, in wohltuendem Rausch unterschrieb – und erschossen wurde. (Nach drei Tagen Hunger wirft dich ein einziges Glas um! Und da war’s eine Karaffe.)

27. Das Prügeln, keine Spuren hinterlassend. Geprügelt wird mit Gummiknüppeln. Geprügelt wird mit Teppichklopfern. Geprügelt wird mit Sandsäcken. Arg ist der Schmerz, wenn sie auf Knochen schlagen, zum Beispiel mit Stiefeln gegen das Schienbein, wo über dem Knochen nur Haut ist. Der Brigadekommandeur Karpunitsch-Brawen wurde 21 Tage hintereinander geprügelt. (Heute sagt er: «Noch dreißig Jahre später tut mir jeder Knochen weh und der Kopf.» Auf Eigenes und Vernommenes zurückblickend, kam er auf insgesamt 52 Folterarten.) Oder auch noch so: Die Hände des Untersuchungshäftlings werden in einer Sondervorrichtung festgeschraubt – so daß die Händflächen fest am Tisch aufliegen –, und dann hauen sie mit der scharfen Kante eines Lineals auf die Gelenke. Da heulst du auf! Soll beim Prügeln das Zähneausschlagen gesondert aufgeführt werden? (Karpunitsch verlor acht Stück.) – Wie jedermann weiß, benimmt einem ein Faustschlag ins Sonnengeflecht den Atem und läßt doch nicht die geringste Spur zurück. Oberst Sidorow in Lefortowo übte sich, nach dem Kriege bereits, im freien Gummischuhschießen gegen die herabhängenden männlichen Annexe (wer Fußball gespielt hat, wo solches mit dem Ball passiert, weiß den Schlag zu schätzen. Dieser Schmerz ist mit nichts zu vergleichen, für gewöhnlich verliert man das Bewußtsein).

28. In der Noworossijsker NKWD erfanden sie eine Maschine zum Nägelquetschen. In den Durchgangsgefängnissen sah man später bei vielen Leuten aus Noworossijsk abgehende schwarze Fingernägel.

29. Und die Zwangsjacke?

30. Und das Brechen des Rückgrats? (Immer in derselben GPU von Chabarowsk, 1933.)

31. Und das Aufzäumen (die «Liegewaage»)? Eine Eigenart der Suchanowka, aber auch im Archangelsker Gefängnis als Methode nicht unbekannt (Untersuchungsrichter Iwkow, 1940). Ein langes grobes Tuch wird dir durch den Mund gezogen (das Zaumzeug), dann über dem Rücken an den Fersen festgebunden. Bleib einmal so als Rad auf dem Bauch ohne Essen und Trinken zwei Tage lang liegen!

Soll die Aufzählung weitergehen? Wie lange noch? Was alles können sie nicht noch erfinden, die satt, gefühllos und müßig sind?

Bruder und Mitmensch! Verdamme keinen, dem solches widerfuhr, bis daß er schwach ward und zu vieles unterschrieb … Wirf nicht den Stein auf ihn.




Von Jugend an werden wir aufgeklärt und geschult: im Beruf ausgebildet, in Staatsbürgerpflichten unterrichtet, beim Militär gedrillt, in Körperpflege unterwiesen, in die Anstandsregeln eingeführt, ja, sogar dem Verständnis des Schöngeistigen nähergebracht (dies allerdings ohne sonderlichen Eifer). Doch weder Bildung noch Erziehung und Erfahrung sind im geringsten dazu angetan, uns auf die schwerste Lebensprobe vorzubereiten: die Verhaftung wegen nichts, die Vernehmung über nichts. Romane, Stücke und Filme (ach, hätten doch die Autoren selber den Kelch der GPU zu leeren gehabt) präsentieren uns jene, denen wir im Verhörzimmer begegnen können, als Ritter der Wahrheit und Menschenliebe, als väterliche Freunde. Worüber werden uns nicht alles Vorträge gehalten – deren Besuch Pflicht ist! Doch wo bleibt die Vorlesung über den wahren und erweiterten Sinn der Gesetzbücher? Und die Bücher selbst suchst du in Bibliotheken und Kiosken vergeblich, die sind nicht für die sorglose Jugend gedacht.

Es klingt beinahe wie ein Märchen, daß irgendwo in einem Land hinter den sieben Bergen ein Untersuchungshäftling sich der Hilfe eines Advokaten bedienen kann. Das heißt, in den schwersten Stunden des Kampfes einen gesetzkundigen und klardenkenden Mann zur Seite zu haben!

Das Prinzip der bei uns üblichen Untersuchung besteht letztlich noch darin, den Untersuchungshäftling auch über die Gesetze in Unkenntnis zu lassen.

Die Anklageschrift wird vorgelegt … (nebenher: «Unterschreiben Sie» – «Ich bin mit dem Inhalt nicht einverstanden» – «Unterschreiben Sie» – «Aber ich bin unschuldig!») … «Sie werden nach § 58,10 Abschnitt 2 und § 58,11 des Strafgesetzes der RSFSR angeklagt. Unterschreiben!» – «Sagen Sie mir wenigstens, was die Artikel bedeuten! Lassen Sie mich das Strafgesetzbuch lesen!» – «Ich hab es nicht.» – «Dann holen Sie’s vom Abteilungschef!» – «Er hat’s auch nicht. Unterschreiben Sie!» – «Ich möchte es aber sehen!» – «Darauf haben Sie kein Recht, es ist nicht für Sie geschrieben, sondern für uns. Sie brauchen es nicht, ich erklär’s Ihnen auch so: Diese Paragraphen besagen genau das, wessen Sie beschuldigt werden. Außerdem haben Sie nicht zu unterschreiben, daß Sie einverstanden sind, sondern nur, daß Ihnen die Anklage vorgelegt wurde.»

Auf einem der Zettel taucht ein neues Buchstabengebilde auf: StPO. Es macht Sie stutzig: Wodurch unterscheidet sich die StPO vom StGB? Wenn der Untersuchungsrichter gerade in guter Stimmung ist, wird er’s Ihnen aufschlüsseln: Straf-Prozeß-Ordnung. Wie? Nicht nur ein Kodex, sondern deren gleich zwei wurden Ihnen vorenthalten, als die drangingen, Ihnen nach ihren Gesetzen den Prozeß zu machen?!

… Seither sind zehn, dann fünfzehn Jahre vergangen. Über dem Grab meiner Jugend ist dichtes Gras gewachsen. Abgesessen war die Haftfrist und sogar die fristlose Verbannung. Doch nirgends – nicht in den «Kulturabteilungen» der Lager, nicht in den Bezirksbibliotheken, nicht einmal in den mittelgroßen Städten, habe ich je das Sowjetische Gesetzbuch mit den Augen zu sehen, in den Händen zu halten, mit Geld zu kaufen bekommen, ja, selbst danach zu fragen gab’s keine Instanz. Und Hunderten meiner Mithäftlinge erging es nicht anders: In den vielen Jahren der Voruntersuchung, der ersten, zweiten und x-ten Gerichtsverhandlung, der Lagerzeit und der Verbannung haben sie ein gedrucktes Gesetz kein einziges Mal zu Gesicht bekommen!

Und erst als die beiden Gesetzbücher die letzten Tage ihrer fünfunddreißigjährigen Existenz hinter sich zu bringen im Begriffe waren und durch neue ersetzt werden sollten, dann erst sah ich sie, die broschierten Zwillinge, das StGB und die StPO, auf einem Ladentisch in der Moskauer Metro liegen (Ausverkauf der künftigen Makulatur).

So konnte ich denn staunend darin lesen. Da heißt es in der StPO:

§ 136: Es ist unzulässig, Aussage oder Geständnis durch Druck oder Drohung vom Untersuchungshäftling zu erpressen. (Wie weitblickend und einsichtig!)

§ 111: Den Häftling entlastende oder seine Schuld mildernde Umstände dürfen bei der Untersuchung nicht außer acht gelassen werden.

(«Aber ich habe im Oktober für die Sowjetmacht gekämpft!» – «Ich habe Koltschak erschossen!» – «Ich habe die Kulaken gesäubert!» – «Ich habe dem Staat zehn Millionen Rubel einsparen geholfen!» – «Ich war im letzten Krieg zweimal verwundet!» – «Ich habe drei Orden verliehen bekommen!» –Das wird Ihnen nicht zur Last gelegt! grinst die Geschichte und fletscht des Untersuchungsrichters Zähne. – Was Sie Gutes getan haben, gehört nicht zur Sache.)

§ 139: Dem Beschuldigten steht das Recht zu, seine Aussage eigenhändig zu verfassen, bzw. in das vom Untersuchungsrichter erstellte Protokoll Korrekturen einfügen zu lassen.

(Wie schön, wenn wir das beizeiten gewußt hätten! Besser: Wenn’s auch so stimmte! Doch wie um eine Gnade und immer vergeblich baten wir den Untersuchungsrichter, nicht zu schreiben: «… meine widerlichen, verleumderischen Hirngespinste», sondern «meine irrigen Äußerungen», «unser illegales Waffenlager», statt «mein verrosteter Finnendolch».)

Oh, hätte man doch die Untersuchungshäftlinge zuerst in der Gefängniskunde unterwiesen! Hätte man doch für den Anfang eine Vernehmung quasi als Probe für die echte durchmachen dürfen … Hat man sich nicht bei den Wiederholern des Jahres 1948 den ganzen unnützen Firlefanz der Untersuchung geschenkt? Aber den Erstlingen, denen fehlt’s an Erfahrung und Wissen! Und niemand ist da, ihnen Rat zu geben.

Die Einsamkeit des Untersuchungshäftlings! – Auch das eine Bedingung für den Erfolg der unrechten Rechtsermittlung. Der ganze Apparat wird eingesetzt, den einsamen, bedrängten Willen zu zermalmen. Vom Augenblick der Verhaftung und bis über die erste Schockperiode hinweg sollte der Häftling im Idealfall allein sein: In der Zelle, im Gang, auf der Treppe, beim Verhör ist Sorge dafür zu tragen, daß er keinem Artgenossen begegnet und aus niemandes Lächeln und niemandes Blick Zuversicht schöpft oder pures Mitgefühl erkennt. Die Organe setzen alles daran, daß ihm die Zukunft düster, die Gegenwart ungewiß erscheint. Dazu gehört: ihn im Glauben wiegen, daß seine Freunde und Verwandten längst verhaftet, die Beweisstücke längst gefunden sind. Die Macht über ihn und die Seinen übertreiben, das Recht, ihn zu begnadigen, hervorheben (welches die Organe niemals besaßen). Ihm die Milderung des Urteils und des Lagerregimes in Aussicht stellen – wenn er aufrichtig «bereut» (das eine hatte mit dem andern nie etwas zu tun). In der kurzen Zeitspanne, da der Gefangene erschüttert, erschöpft und unzurechnungsfähig ist, ein Höchstmaß an irreparablen Aussagen aus ihm herauspressen, möglichst viele völlig unbeteiligte Personen in die Sache hineinziehen (manch einer ist so verzweifelt, daß er darum bittet, das Protokoll gar nicht mehr anhören zu müssen, wozu die Qual, bloß unterschreiben zu dürfen). Und erst dann, ganz zuletzt ihn aus der Einzelzelle zu den anderen sperren, wo er mit später Verzweiflung seine Fehler entdeckt und nachzählt.

Wie keine Fehler machen in diesem Zweikampf? Wer hätte sie nicht gemacht?

Wir sagten: «… im Idealfall allein sein.» In den gedrängten Verhältnissen des Jahres 1937 (ja auch 1945) konnte indes dieses Idealprinzip der Abschirmung des frisch eingelieferten Untersuchungshäftlings nicht voll zur Geltung gebracht werden. Fast von den ersten Stunden an geriet der Verhaftete in die dichtbesiedelte Gemeinschaftszelle.

Aber auch Vorzüge lagen darin, die die Mängel aufhoben. Das Übermaß an Zellenbelegung konnte nicht nur die Enge der Einzelbox ersetzen, sondern auch als erstklassige Folter sich erweisen, deren Wert dadurch gesteigert wurde, daß sie tage-und wochenlang dauern konnte, ohne die Kräfte der Untersuchungsrichter in irgendeiner Weise zu beanspruchen: Gefangene wurden ja durch Gefangene selbst gefoltert! Es wurden so viele hineingestopft, daß nicht jeder ein Stückchen Boden zu ergattern vermochte, daß Menschen über Menschen gehen mußten oder auch überhaupt sich nicht rühren konnten, einer dem anderen auf den Beinen saß. So wurden im Kischinewer Gefängnis 1945 in einer Einzelzelle achtzehn Mann zusammengepfercht, in Lugansk 1973 fünfzehn!, und Iwanow-Rasumnik saß 1938 in einer für fünfundzwanzig Mann berechneten Standardzelle der Butyrka mit hundertvierzig anderen zusammen (die Latrinen waren derart überlastet, daß die Häftlinge nur einmal in vierundzwanzig Stunden zum Austreten geführt wurden, und manchmal sogar nur bei Nacht, wie’s ähnlich auch mit dem Spaziergang war).

In jenem Jahr mußten die Eingelieferten (nach dem Bad und nach der Box) einige Tage lang auf den Stufen im Treppenhaus sitzen, ehe eine Partie ins Lager abging und eine Zelle freiwurde. T-w hat sieben Jahre früher, 1931, in der Butyrka gesessen; er erzählt: «Unter den Pritschen lagen sie dichtgeschichtet auf dem nackten Asphalt.» Ich selbst saß sieben Jahre später, 1945 – es war dasselbe. Doch vor kurzem erhielt ich von M. K. B-tsch einen wertvollen persönlichen Hinweis auf die Enge der Butyrka im Jahre 1918: Im Oktober (im zweiten Monat des roten Terrors) war der Platzmangel so groß, daß sie sogar in der Wäscherei eine Frauenzelle für siebzig Insassen einrichten mußten! Ja, wann hat’s denn das überhaupt gegeben, daß die Butyrka leerstand?

Desgleichen hat er berechnet, daß in der Lubjanka-Aufnahme, im sogenannten «Hundezwinger», wochenlang auf je einen Quadratmeter Boden drei Personen kamen (messen Sie nach, versuchen Sie’s).

Auch das beileibe kein Wunderding: 1948 war im Innengefängnis von Wladimir eine Dreimaldrei-Meter-Zelle dauernd mit dreißig In-Stehenden belegt.

Der «Hundezwinger» hatte weder Fenster noch eine Lüftung, von der Körperwärme und dem Atem stieg die Temperatur auf 40 bis 45 Grad (!), sie saßen in Unterhosen auf ihren warmen Wintersachen, die nackten Leiber aneinandergepreßt, und bekamen Hautekzeme vom fremden Schweiß. Das dauerte Wochen, es gab keine Luft, kein Wasser (außer etwas Suppengebräu und Tee in der Früh).

Wenn dabei der Latrinenkübel in der Ecke allen Arten menschlicher Entleerung diente (oder umgekehrt es in der Zelle zwischen Austreten und Austreten so ein Ding nicht gab, wie in manchen sibirischen Gefängnissen); wenn viere aus einem Napf aßen, und dies aufeinander sitzend; wenn alle Augenblicke wer zum Verhör geholt und ein anderer vom Verhör zurückgebracht wurde, verprügelt, schlaflos und zerbrochen; wenn der Anblick dieser Wracks überzeugender war als alle Drohungen des Untersuchungsrichters; und wer seit Monaten nicht aufgerufen wurde, dem schien jeder Tod und jedes Lager verlockender als seine eingepferchte Lage – dann mag dies alles einen durchaus brauchbaren Ersatz für die theoretisch ideale Einsamkeit abgegeben haben. Auch in solchem Menschengewühl findest du nicht leicht den rechten heraus, dich ihm anzuvertrauen und ihn um Rat zu bitten. Auch werden dir Folterungen und Prügel eher glaubwürdig erscheinen, wenn du die Leute selbst siehst, als wenn dir der Untersuchungsrichter nur damit droht.

Von den Opfern selber erfährst du, daß sie Salzeinläufe in den Rachen geschüttet bekamen und danach vierundzwanzig Stunden ohne Wasser in der Box standen (Karpunitsch). Daß sie einem mit Reibeisen die Haut am Rücken wundreißen und Terpentin draufgießen. (Der Brigadekommandeur Rudolf Pinzow hat von beidem was abbekommen, obendrein noch wurden ihm Nadeln unter die Nägel getrieben, obendrein noch wurde er mit Wasser vollgeschwemmt, alles, damit er unterschrieb, daß er die Absicht hatte, bei der Oktoberparade seine Panzerbrigade gegen die Regierung zu wenden. Von Alexandrow aber, dem ehemaligen Leiter der künstlerischen Abteilung der WOKS, der wegen seines gebrochenen Rückgrats stets zur Seite sinkt und mit Mühe die Tränen zurückhält, kann man erfahren, wie Abakumow (1948) höchstpersönlich prügelte.

Ja, ja, der Minister für Staatssicherheit Abakumow verabscheut die schwärzeste Arbeit nicht («Suworow allen voran!»), er ist nicht zu stolz, den Gummiknüppel hier und da selber zu schwingen. Um so freudiger prügelt dann auch sein Stellvertreter Rjumin. Sein Arbeitsplatz ist die Suchanowka, das «Generals»-Zimmer. Es ist rundherum in Nuß getäfelt, Seidenvorhänge umrahmen Fenster und Tür, ein großer Perserteppich dämpft die Schritte. Damit diese Pracht keinen Schaden nehme, wird für den zu Prügelnden über den Teppich eine schmutzige, blutbefleckte Matte ausgebreitet. Während der Exekution assistiert im «Generals»-Zimmer kein einfacher Wächter, sondern ein Oberst. «So, so», beginnt Rjumin höflich und fährt zärtlich über den zwei Zoll starken Gummiknüppel, «die Probe auf Schlaflosigkeit haben Sie ehrenvoll bestanden [Al-der D. lernte es, im Stehen zu schlafen, und diese List half ihm, die Schlafmarter einen Monat lang durchzuhalten]. – Nun wollen wir es mit dem Knüppel versuchen. Bei uns hält keiner mehr als zwei, drei Behandlungen aus. Hosen runter und hingelegt, auf die Matte!» Der Oberst setzt sich dem Opfer auf den Rücken. A. D. nimmt sich vor, die Schläge zu zählen. Er weiß noch nicht, wie das ist, ein Schlag auf den Ischiasnerv, wenn die Hinterbacken vom langen Hungern eingefallen sind. Man spürt’s nicht an der Schlagstelle – es sprengt einem den Schädel. Nach dem ersten Schlag verliert das Opfer vor Schmerz beinah die Besinnung, seine Nägel verkrallen sich in die Matte. Rjumin bemüht sich, präzise Schläge zu setzen. Der vollgefressene Oberst drückt den Liegenden nieder – gerade die passende Arbeit für drei große Sterne auf den Achselstücken! (Nach der Behandlung kann das Opfer nicht gehen, getragen wird es selbstredend auch nicht, sie schleifen es über den Boden. Bald schwellen die Hinterbacken an, daß die Hose nicht mehr zuzuknöpfen ist, doch Striemen bleiben fast keine zurück. Ein schrecklicher Durchfall ist das nächste, und auf dem Kübel in seiner Einzelzelle hockend, beginnt D. schallend zu lachen. Eine zweite Behandlung steht ihm noch bevor, dann die dritte, die Haut wird platzen, und am Ende verliert Rjumin die Beherrschung und beginnt, auf den Bauch zu schlagen, bis die Bauchdecke aufbricht und die Gedärme aus dem riesigen Bruch hervorquellen; dann bringen sie den Häftling mit Peritonitis ins Krankenrevier der Butyrka und geben für eine Weile ihre Versuche auf, aus ihm den Anstand herauszuprügeln.)

So können sie auch dich zum Krüppel foltern! Als simple altväterliche Liebkosung erscheint es einem danach, wenn in Kischinew der Untersuchungsrichter Danilow einen Priester, Hochwürden Viktor Schipowalnikow, mit dem Schürhaken auf den Hinterkopf schlägt und ihn an den Zöpfen zerrt (der Popen lange Haare eignen sich gut dazu, die Laien haben Bärte, daran zu zerren, sie zu schleifen von einer Ecke zur anderen. Richard Achola aber, den finnischen Rotgardisten, der mitgeholfen hat, Sidney Reilly zu fangen, und bei der Niederwerfung des Kronstadter Aufstands eine Kompanie befehligte, den hoben sie mit einer Zange an seinem langen Schnurrbart hoch, abwechselnd je zehn Minuten fürs rechte und linke Ende, und so, daß die Füße nicht bis zum Boden reichten).

Doch das Furchtbarste, was sie dir antun können, ist dies: dich rücklings hinlegen, ohne Hosen, die Beine auseinander (da setzen sich Helfershelfer drauf, zwei wackere Sergeanten, und halten dir noch die Arme fest), und der Untersuchungsrichter – auch Frauen drücken sich vor solchen Diensten nicht – pflanzt sich zwischen deinen gegrätschten Beinen auf und beginnt ganz langsam mit der Spitze seines Stiefels (ihres Schuhs) jenes Ding zu quetschen, das dich einstens zum Mann gemacht – zuerst sachte, dann immer stärker … Dabei blickt er dir unentwegt in die Augen und wiederholt, wiederholt seine Fragen, seine Aufforderungen zum Verrat. So er nicht vor der Zeit eine Spur zu fest andrückt, hast du noch fünfzehn Sekunden, um aufzuschreien, daß du alles zugibst, daß du bereit bist, alle zwanzig Mann ins Gefängnis zu bringen, die sie von dir verlangen, oder öffentlich zu verleumden, was immer dir bis dahin heilig war …

Und es richte dich Gott, nicht die Menschen …

«Es gibt keinen Ausweg! Gestehe, es geht nicht anders!» beschwatzen dich die in die Zelle eingeschleusten Spitzel.

«Es ist eine einfache Rechnung: Schone deine Gesundheit!» sagen die Vernünftigen.

«Die Zähne gibt dir niemand wieder!» hörst du von denen, die keine mehr haben.

«Verurteilt wirst du ohnehin, daran ändert dein Geständnis nichts mehr», resümieren jene, die den Kern erfaßt haben.

«Wer nicht unterschreibt, wird erschossen!» läßt sich auch noch eine prophetische Stimme aus dem Hintergrund vernehmen. «Um sich zu rächen. Um die Spuren zu verwischen: über die Verhöre.»

«Wenn du beim Verhör draufgehst, sagen sie den Verwandten: ‹Lager ohne Brieferlaubnis.› Da such dich wer …»

Bist du von den Linientreuen einer, dann wird sich ein anderer Orthodoxer an dich heranmachen; feindselige Blicke um sich werfend, daß euch kein Uneingeweihter belauscht, beginnt er aufgeregt auf dich einzuhämmern:

«Es ist unsere Pflicht, die sowjetische Untersuchungsbehörde zu unterstützen. Wir befinden uns mitten im Kampf. Wir sind selbst schuld: Wir waren zu weichherzig, jetzt siehst du erst, wieviel Mist im Lande gezüchtet wurde. Unter der Oberfläche wird ein erbitterter Krieg geführt. Auch hier, um uns herum sind Feinde, hörst du, wie sie reden? Die Partei ist doch nicht jedem einzelnen Rechenschaft schuldig: Warum und wozu? Wenn sie es verlangen, müssen wir unterschreiben.»

Und noch ein Orthodoxer pirscht sich heran:

«Ich habe fünfunddreißig Mann genannt, alle, die ich kannte. Und kann auch Ihnen nur raten: möglichst viele Namen! Möglichst viele mit sich reißen! Dann muß der ganze Unsinn auffliegen, und wir gehen alle frei!»

Was anderes wollen die Organe gar nicht haben! Die Einsicht des linientreuen Parteimitglieds fällt mit dem Ziel der NKWD zusammen. Das ist, was die NKWD braucht, dieser schillernde Fächer von Namen, diese ihre erweiterte Reproduktion. Es ist die Qualitätsmarke ihrer Arbeit und der Angelpunkt für neue Fänge. «Komplicen! Komplicen! Gleichgesinnte!», die schüttelt sie mit Feuereifer aus jedem heraus. (Es heißt, R. Ralow habe Kardinal Richelieu als Komplicen genannt, was protokollarisch vermerkt wurde und bis zur Rehabilitierungsvernehmung von 1956 niemandem aufgefallen war.)



Da wir schon bei den Orthodoxen sind … Für so eine Säuberung hat es eines Stalins bedurft, aber doch auch solch einer Partei: Die da an der Macht standen, waren – die Mehrzahl – bis zum Augenblick der eigenen Verhaftung mit dem Einsperren anderer unbarmherzig zur Hand; willfährig und denselben Instruktionen folgend, vernichteten sie ihre Mitmenschen, lieferten jeden gestrigen Freund oder Kampfgenossen nach Belieben dem Henker aus. Und kein prominenter Bolschewik von denen, die heute mit dem Nimbus der Märtyrer gekrönt sind, hatte es verabsäumt, sich auch als Henker anderer Bolschewiki zu betätigen (davon ganz zu schweigen, daß sie allesamt Henker der Parteilosen waren). Vielleicht hatte das Jahr 1937 eben seinen Sinn darin, daß es zeigte, wie wenig die ganze Weltanschauung wert war, derer sie sich so munter brüsteten, als sie darangingen, Rußland zu zausen und zu rupfen, seine Festen niederzureißen, seine Heiligtümer mit Füßen zu treten – jenes Rußland, in dem ihnen selber eine derartige Abrechnung niemals gedroht hatte. Die Opfer der Bolschewiki in den Jahren von 1918 bis 1936 hatten sich niemals so jämmerlich aufgeführt wie die führenden Bolschewiki, als der Sturm gegen sie losbrach. Wenn man sich die Geschichte der Verhaftungen und Prozesse von 1936–38 in ihren Einzelheiten vornimmt, dann ist es nicht Stalin mit seinen Helfershelfern, der den größten Abscheu in uns erweckt, sondern es sind die untertänig-widerlichen Angeklagten, eklig sind sie in ihrer seelischen Niedrigkeit – zumal nach dem früheren Stolz, nach der früheren Unversöhnlichkeit.

… Wie also? Und was? Was kann dich standhalten lassen, der du Schmerzen empfindest und schwach bist und unvorbereitet und voll lebendiger Zuneigungen?

Was braucht einer, um stärker zu sein als der Verhörende mitsamt seiner ganzen Mausefalle?

Laß, wenn du über die Schwelle des Gefängnisses trittst, deine Angst um das vergangene warme Leben zurück. Sprich es dir selbst vor: Das Leben ist zu Ende, zu früh zwar, was soll’s, da ist nichts zu machen. Die Freiheit sehe ich nicht wieder. Ich werde zugrunde gehen – jetzt oder etwas später, aber später wird’s sogar schlimmer sein, also lieber jetzt. Ich besitze nichts mehr. Die Familie ist für mich gestorben – und ich für sie. Mein Körper ist mir von heut an eine überflüssige fremde Last. Einzig meinen Geist und mein Gewissen will ich bewahren.

Und sieh! Solch ein Häftling bringt die Untersuchung ins Wanken!

Nur der wird siegen, der sich von allem losgesagt hat!

Doch wie seinen Körper in einen Stein verwandeln?

Nun, aus dem Berdjajewschen Kreis haben sie schließlich lauter Marionetten für das Gericht machen können – nur aus ihm selber nicht. Sie haben versucht, ihn mit hineinzuziehen, zweimal haben sie ihn verhaftet, nachts (1922) zum Verhör mit Dserschinski geführt, Kamenew war mit dabei (demnach auch kein Verächter des ideologischen Kampfes mit den Mitteln der Tscheka). Doch Berdjajew hat sich nicht erniedrigt, hat nicht um Gnade gefleht, hat ihnen unumwunden die religiösen und sittlichen Grundsätze dargelegt, die es ihm nicht gestatten, die in Rußland errichtete Macht zu akzeptieren – und am Ende wurde er nicht nur für gerichtsuntauglich erkannt, sondern freigelassen.

Einen STANDPUNKT habe der Mensch!

N. Stoljarowa erinnert sich an eine Pritschennachbarin 1937 in der Butyrka, eine alte Frau. Sie wurde Nacht für Nacht verhört. Zwei Jahre zuvor hatte ein aus der Verbannung entflohener Metropolit bei ihr in Moskau übernachtet. «Nicht ein ehemaliger, sondern ein echter! Es stimmt, ich hatte die Ehre, ihn zu empfangen.» – «Schön, und wohin ist er dann aus Moskau gefahren?» – «Ich weiß es, aber ich sag’s nicht!» (Der Metropolit hatte sich, von einem Gläubigen zum anderen weitergereicht, nach Finnland durchgeschlagen.) Die Untersuchungsrichter arbeiteten in Schichten, einzeln und gruppenweise, fuchtelten mit den Fäusten vor den Augen der Greisin, sie aber ließ sich nicht beirren: «Ihr könnt mir nichts anhaben, und wenn ihr mich in Stücke schneidet. Ihr zittert ja selbst vor dem Chef, voreinander, habt sogar Angst, mich Alte umzubringen. [Sie ist das Schlußglied in der Kette.] Ich aber – fürchte mich nicht! Und müßt ich gleich vor meinen Herrgott hintreten, ihm Red’ und Antwort stehen!»

Es hat, ja, es hat 1937 solche gegeben, die vom Verhör nicht zurückkamen, ihre Kleiderbündel nicht holten. Die den Tod wählten, eh sie gegen andere unterschrieben.

Die Geschichte der russischen Revolutionäre hat uns nicht gerade die besten Beispiele mutiger Standhaftigkeit hinterlassen. Doch auch hier hinkt der Vergleich, denn es hatten unsere Revolutionäre echte gute Verhöre mit zweiundfünfzig Kunstgriffen niemals zu kosten bekommen. Wie die Fuhrleute zu Gogols Zeiten die Geschwindigkeiten der Düsenflugzeuge nicht erahnen konnten, so kann auch niemand die wahren Möglichkeiten der Vernehmungsprozedur erfassen, der nicht den Fleischwolf in der Aufnahmekanzlei des GULAG passiert hat.
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Die blauen Litzen


Drinnen im Räderwerk des Großen Nächtlichen Etablissements, wenn uns die Seele zermalmt wird, und das Fleisch hängt längst in Fetzen herab, wie von einem Landstreicher die Lumpen – da leiden wir zu sehr, da sind wir zu sehr in unsere Schmerzen verstrickt, als daß uns ein Blick, ein durchleuchtender und prophetischer, für die blassen nächtlichen Häscher bliebe, die uns durch die Marter drehen. Das randvolle Leid macht uns blind – was für vorzügliche Chronisten wären wir sonst unseren Peinigern geworden! Denn sie selbst werden sich leibhaftig nie beschreiben. Doch nein: Es wird sich jeder ehemalige Gefangene genau an sein Verhör erinnern, an die Daumenschrauben, die sie ihm anstetzten, und an den Schmutz, den sie ihm abpreßten, doch den Untersuchungsrichter, den kennt er selten beim Namen, geschweige denn, daß er sich Gedanken über ihn gemacht hätte. So wüßte auch ich über jeden meiner Zellengenossen Interessanteres und mehr zu berichten als über den Hauptmann im Staatssicherheitsdienst Jesepow, dem vis-à-vis ich nicht wenige Stunden in seinem Zimmer abgesessen habe.

Gemeinsame und sichere Erinnerung unser aller: ein fauliger Tümpel war’s, ein durch und durch von Fäulnis befallener Ort. Heute noch und ohne jede Aufwallung von Zorn und Mißmut bewahren wir in unseren durch die Jahrzehnte besänftigten Herzen diesen sicheren Eindruck: von niedrigen, boshaften, ehrlosen und – vielleicht – verirrten Menschen.

Es ist bekannt, daß Alexander II., derselbe, dem die Revolutionäre mit vereinten Kräften siebenmal nach dem Leben trachteten, einst das Petersburger Untersuchungsgefängnis auf der Schpalernaja (den Onkel des Großen Hauses) besuchte und sich in der Einzelzelle Nr. 227 einsperren ließ; über eine Stunde saß er drinnen – weil er nachempfinden wollte, was die Leute fühlen, die er dort gefangenhielt.

Wer will leugnen, daß es für einen Monarchen eine sittliche Regung war, das Bedürfnis und der Versuch, die Sache vom Geistigen her zu betrachten.

Doch unvorstellbar ist’s, daß sich von unseren Untersuchungsrichtern bis hinauf zu Abakumow und Berija auch nur einer gefunden hätte, den die Lust überkommen, für eine kurze Stunde in die Sträflingshaut zu schlüpfen, darüber in der Einzelzelle zu grübeln.

Sie sind von Dienst wegen nicht verpflichtet, ein Bedürfnis nach Bildung, Kultur und tieferen Einsichten zu haben – so bleiben sie denn ohne. Sie sind von Dienst wegen nicht verpflichtet, logisch zu denken – so lassen sie es denn auch sein. Was der Dienst von ihnen verlangt, ist einzig die präzise Erfüllung der Direktiven und die Gefühllosigkeit gegenüber den Leiden – und darin sind sie groß, das nimmt ihnen keiner. Wir, die wir durch ihre Hände gegangen sind, wir wittern dumpf ihre Sippschaft, die bis in die Fingerspitzen allgemeinmenschlicher Vorstellungen bar war.

Die Untersuchungsrichter, die waren doch die letzten, an die selbsterfundenen Fälle zu glauben! Sie haben doch nicht allen Ernstes, amtliche Konferenzen ausgenommen, einander und sich selbst einreden können, daß sie Verbrecher entlarven? Und haben trotzdem Protokolle zu unserem Verderb geschrieben, fein säuberlich, Blatt um Blatt. Am Ende war’s glatt Unterweltsmoral: «Stirb du heute und ich – morgen!»

Sie verstanden, daß die Fälle erfunden waren, und dienten dennoch fleißig Jahr für Jahr. Wie das? … Entweder sie zwangen sich, nicht zu denken (was an und für sich schon den Menschen zerstört), meinten einfach: Es muß sein! Die für uns Instruktionen schreiben, können nicht irren.

Doch wenn wir uns recht erinnern, haben die Nazis nicht anders argumentiert …

Oder – es mußten fortschrittliche Lehrsätze, eine granitfeste Ideologie herhalten. Als sich M. Lurie, der Direktor des Hüttenkombinats von Kriwoi Rog, ohne Widerstand dazu bewegen ließ, die zweite Lagerfrist gegen sich selber zu unterschreiben, erging sich der darob höchst gerührte Untersuchungsrichter des berüchtigten Orotukan (der Kolyma-Außenstelle für Strafversetzte, 1938) nach getanem Werk darin, daß es auch ihm «keine Freude bereite, einen gewissen Einfluß auszuüben. Trotzdem müssen wir tun, was die Partei von uns verlangt. Du bist ein altes Parteimitglied, sag: Was würdest du an unserer Stelle machen?» Und es hat den Anschein, als stimmte ihm Lurie beinahe zu (vielleicht hat er auch darum so leicht unterschrieben, weil er selbst bereits so dachte?). Klingt doch überzeugend, oder?

Doch am häufigsten war es – Zynismus. Die mit den blauen Litzen verstanden sich auf die Hackfleischbereitung und liebten ihr Gewerbe. Der Untersuchungsrichter Mironenko in den Lagern von Dschidinsk (1944) legte dem todgeweihten Babitsch nicht ohne Stolz die Rationalität der Konstruktion dar: «Untersuchung und Gerichtsverhandlung bilden nur die juristische Verbrämung, sie können an Ihrem Schicksal nichts mehr ändern, denn dieses ist vorausbestimmt. Wenn Sie erschossen werden sollen, dann hilft Ihnen die allerreinste Unschuld nichts – sie werden erschossen.»

«Hauptsache, wir kriegen den Mann – um den Fall sind wir nicht verlegen!» Das war in ihren Kreisen ein beliebter Witz, eine stehende Redewendung. In unserer Sprache hieß es «foltern», in der ihrigen – «gute Arbeit leisten.» Die Frau des Untersuchungsrichters Nikolai Grabischtschenko (Wolgakanal) säuselte beim kleinen Hofklatsch: «Mein Kolja ist eine tüchtige Kraft. Einer hatte lange nicht gestanden, bis sie ihn Kolja übergaben. Der brauchte nur eine Nacht – und das Geständnis war fertig.»

Warum haben sie sich alle bloß so wild ins Zeug gelegt, nicht die Wahrheit, sondern die Ziffern der Verarbeiteten und Verurteilten zu erzielen? Weil es so am bequemsten war, drinnen zu bleiben im gemeinsamen Trott. Weil diese Ziffern ihr ruhiges Leben waren, ihre Gehaltszulagen, Auszeichnungen, Beförderungen, Erweiterung und Wohlstand für die Organe selbst. Bei guten Ziffern konnte man sich auch mal auf die faule Haut legen, da und dort ein wenig pfuschen, hier und da eine Nacht durchsumpfen (was sie auch taten). Niedrige Ziffern hingegen führten zur Entlassung und Degradierung, zum Verlust besagten Futtertrogs – denn wie hätte Stalin ihnen glauben können, daß er in einem Gebiet, einer Stadt, einer Armeetruppe plötzlich keine Feinde mehr hatte.

So kam nicht Barmherzigkeit, sondern Betroffenheit und Verbitterung in ihnen auf, wenn sie an einen aufsässigen Häftling gerieten, der sich nicht zur Ziffer fügen wollte, nicht durch Schlaflosigkeit, Karzer und Hunger kleinzukriegen war! Mit seinem Leugnen schadetete er der persönlichen Position des Untersuchungsrichters! Geradezu, als möchte er ihn, den Richter selbst, aus dem Sattel heben! – Und da war denn jedes Mittel recht. A la guerre comme à la guerre! Mund auf, Schlauch rein, da hast du dein Salzwasser!



Art der Tätigkeit und getroffene Lebenswahl versperrten den Dienern des Blauen Etablissements den Zugang zu den oberen Sphären des menschlichen Daseins, darum lebten sie mit um so größerer Gier und Maßlosigkeit in jenen untersten, allwo sie sich den stärksten dort waltenden Instinkten ergaben, die da sind, außer dem Hunger und dem Geschlecht, der Instinkt der Macht und der Instinkt des Gewinns. (Besonders der Macht. In unseren Jahrzehnten hat sie sich dem Geld überlegen gezeigt.)

Daß die Macht Gift ist, ist seit Jahrtausenden bekannt. Hätte doch nie jemand materielle Gewalt über einen anderen gewonnen! Aber es ist für einen Menschen, der an etwas Höheres glaubt und sich darum seiner Begrenztheit bewußt ist, die Macht noch nicht tödlich. Für Menschen ohne höhere Sphäre ist die Macht wie Leichengift. Für sie gibt’s bei Ansteckung keine Rettung.

Was reizvoll? –berauschend! Es ist ein Rausch fürwahr – du bist noch jung, du bist, in Klammern sei’s gesagt, noch eine Rotznase, und deine Eltern hatten sich, ’s ist gar nicht lange her, die größten Sorgen gemacht, wo dich überhaupt unterbringen, denn du Tölpel wolltest nichts lernen – da kamst du für drei Jahre in jene Lehranstalt, und sieh, wie hoch es dich hinaufgetragen hat! Wie du hinabblicken kannst von deinem heutigen Stand! und wie sich deine Bewegungen verändert haben, dein Blick, die Haltung deines Kopfes! Da tagt der Wissenschaftliche Rat einer Hochschule, sieh, wie sie alle aufmerken, zusammenschrecken sogar, wenn du eintrittst; du kümmerst dich nicht um einen präsidialen Platz, dort möge der Rektor sich breitmachen, du setzt dich am Rande hin – und doch wissen alle, wer hier den Ton angibt: du, die Spezialabteilung. Du kannst fünf Minuten bleiben und fortgehen, darin liegt dein Vorteil gegenüber den Professoren, auf dich mag Wichtigeres warten, doch dann, später, wirst du über ihre Resolution die Stirn runzeln (oder besser, den Mund verziehen) und zum Rektor sagen: «Es geht nicht. Da gibt es bestimmte Überlegungen …» Nicht mehr. Und es wird nicht gehn! – Oder aber du bist vom Smersch einer, vom Sonderkommando, ein kleiner Leutnant, aber der alte beleibte Truppenkommandeur im Rang eines Obersten springt auf, wenn du ins Zimmer trittst; er schmeichelt dir und liebedienert und wird mit seinem Stabschef keinen Wodka trinken, ohne dich eingeladen zu haben. Es macht nichts, daß du bloß zwei kleine Sternchen hast, das ist sogar spaßig; denn deine zwei Sternchen werden mit anderen Gewichten gewogen und nach anderer Skala gemessen als die der gewöhnlichen Offiziere (und es ist euch gar gestattet, bei Sonderaufträgen Majorsachselklappen anzustecken, als Fiktion quasi, als Pseudonym). Alle Menschen dieser Armeetruppe oder dieses Betriebes oder dieses Bezirks stehen in deiner Gewalt, und es ist deine Macht über sie unvergleichlich stärker als jene des Kommandeurs, des Direktors, des Bezirkssekretärs. Jene verfügen über den Dienst der Leute, über ihr Gehalt und den guten Namen, du aber – über ihre Freiheit. Und niemand wird es wagen, bei einer Versammlung über dich zu sprechen, niemand, über dich in der Zeitung zu schreiben – nicht nur Schlechtes! nein, auch Gutes über dich zu schreiben ist verboten! Du darfst, eine behütete Gottheit, noch nicht einmal erwähnt werden! Du bist für alle spürbar und zugegen – und gleichsam auch wie nicht existent! Und darum stehst du über der sichtbaren Macht von dem Augenblick an, da du dein Haupt mit der himmelblauen Mütze gekrönt hast. Was du tust, untersteht niemandes Kontrolle, alle anderen haben sich deiner Aufsicht zu unterwerfen. Darum ist’s ratsam, den einfachen sogenannten Bürgern gegenüber (die für dich einfach Holzklötze sind) einen rätselhaften, tiefsinnigen Ausdruck aufzusetzen. Denn dir allein sind die besonderen Überlegungen bekannt, niemandem sonst. Und darum hast du immer recht.

In einem Punkt nur darfst du dich nie vergessen: Auch du wärst derselbe Holzklotz geblieben, wenn nicht das Glück dir widerfahren wäre, ein Körnchen von den Organen zu werden, von diesem wendigen, kompakten, lebendigen Wesen, das im Staate lebt wie ein Bandwurm im Menschen; und alles ist jetzt dein, alles für dich! Bleib nur treu, verrate die Organe nicht! Man wird sich stets für dich einsetzen! und dir jeden Widersacher zu verschlingen helfen! und jedes Hindernis aus dem Weg räumen! Bleib nur treu, verrate die Organe nicht! Mach alles, wie befohlen! Auch den rechten Platz werden sie für dich aussuchen.

Die Arbeit des Untersuchungsrichters ist zweifellos anstrengend: Du mußt nachts kommen, mußt tags kommen, mußt Stunde um Stunde absitzen, besser ist’s also, du zerbrichst dir deinen Kopf nicht über «Beweise» (soll sich der Untersuchungshäftling den seinen darüber zerbrechen), denk nicht nach über Schuld oder Unschuld, mach, wie die Organe es brauchen, und die Sache wird klappen. Von dir allein wird es dann abhängen, daß die Untersuchung so geruhsam wie möglich vonstatten geht, dabei der Arbeitsaufwand möglichst niedrig und der abfallende Gewinn möglichst lukrativ bleibt und du auch sonstwie nicht um dein Vergnügen kommst. Da sitzt du also brav, und plötzlich, heureka! fällt dir eine neue Methode der Einflußnahme ein, rasch ans Telefon, die Freunde verständigt, rasch von einem zum anderen die Nachricht gebracht – ach, welch ein Spaß! Probieren wir’s doch gleich aus, Leute, an wem? Ist doch langweilig, immer dasselbe, immer die zitternden Hände, die flehenden Augen, die feige Unterwürfigkeit – wenn doch nur einer ein winziges bißchen sich wehren würde! «Ich mag starke Gegner! Es tut wohl, ihnen das Rückgrat zu brechen!»

Wenn aber einer so stark ist, daß er durchaus nicht aufgeben will, alle deine Methoden zunichte macht? Du bist wütend? Tu dir ja keinen Zwang an! Es ist ein enormer Genuß, ein Höhenflug! – deiner Wut freien Lauf zu lassen, außer Rand und Band zu geraten, wo dich keiner aufhält! Brust heraus und rette sich, wer kann! Dies ist genau der Zustand, in dem man dem verfluchten Häftling in den Mund spuckt, sein Gesicht in den vollen Spucknapf drückt! Genau der Zustand ist’s, in dem man Priester an den Haaren zerrt und dem Mann auf den Knien ins Gesicht pißt! Nach der Raserei fühlst du dich als echter Mann!

Oder du verhörst ein Mädchen «wegen Ausländerfreundschaft». Läßt ein paar Mutterflüche auf sie los, fragst sie beiläufig: «Was denn, haben die Amerikaner gar einen geschliffenen …? Hast vielleicht von den russischen nicht genug gehabt?» Da kommt dir jäh eine Erleuchtung: Die muß doch von den Ausländern dies und jenes gelernt haben. Laß dir das ja nicht entgehen, das ist wie eine Dienstreise ins Ausland! Und so beginnst du die hochnotpeinliche Befragung: Wie? In welchen Stellungen? … Und weiter? … Genauer! Jede Kleinigkeit! (Da lernst du viel und kannst noch den Kumpeln was abgeben!) Hochrot ist das Mädel und in Tränen aufgelöst: «Gehört das denn zur Sache?» – «Gewiß doch, erzähl!» Und sieh, das ist deine Macht – sie erzählt dir alles genau, zeichnet’s dir auf, wenn du willst, zeigt’s dir auch vor, sie hat keinen Ausweg, in deinen Händen liegt ihr Karzer und ihre Frist.

Du läßt dir fürs Protokoll eine Stenotypistin kommen, und die ist hübsch, verlier also keine Zeit und greif hinein in ihre Bluse. Wegen des anwesenden Bürschleins brauchst du dich nicht zu schämen: ist ja kein Mensch, ein Häftling.

Vor wem überhaupt sollst du dich genieren? Wenn du die Weiber magst (und wer mag sie nicht?), wärst du dumm, deine Lage nicht zu nützen. Den einen wird deine Kraft imponieren, die anderen werden aus Angst nachgeben. Ist dir ein Mädel über den Weg gelaufen, merk dir bloß den Namen – und sie gehört dir, wohin soll sie denn? Hast du am Weib eines anderen Gefallen gefunden – sie ist dein! Denn den Gatten aus der Welt zu schaffen, kostet dich keine Müh. Nein, man muß erlebt haben, was es bedeutet, blaubemützt zu sein! Jedes Ding, das du erspäht – ist dein! Jede Wohnung, die du dir ausgesucht – ist dein! Jedes Weib – pack nur zu! Jeder Feind – aus dem Weg! Die Erde unter deinen Füßen – gehört dir! Der Himmel über dir – ist dein strahlendes Himmelblau.



Die Gewinnsucht schließlich ist ihrer aller Passion. Ja, wie denn solche Macht und solche Unkontrolliertheit ungenützt lassen? Dazu müßte man wahrlich ein Heiliger sein! …

Wenn es uns gegeben wäre, die Beweggründe der einzelnen Verhaftungen geradeheraus zu erfahren, würden wir staunend erkennen, daß bei gleichbleibenden Ausgangspositionen der Verhaftung die konkrete Wahl des Wen, das persönliche Los, in drei Vierteln der Fälle von menschlicher Hab-und Rachgier abhing und die Hälfte jener Fälle wiederum von den gewinnsüchtigen Gelüsten der örtlichen NKWD (den Staatsanwalt wollen wir, natürlich, nicht ausklammern).

Die Überlegungen und Handlungen der Blaubemützten sind bisweilen so kleinlich, daß du aus dem Staunen nicht herauskommst. Der Einsatzbevollmächtigte Sentschenko nahm einem verhafteten Armeeoffizier die Kartenmappe und die Feldtasche ab und hängte sie sich vor dessen Augen sogleich selber um. Einem anderen Gefangenen stahl er mit Hilfe eines protokollarischen Tricks seine ausländischen Handschuhe. (Beim Vormarsch war’s ihnen ein besonderer Dorn, daß nicht sie als erste an die Beute kamen.) – Der Abwehrmann von der 48. Armee, der mich verhaftete, war auf mein Zigarettenetui erpicht, das, richtiger gesagt, gar kein Etui war, sondern nur eine Schachtel aus einem deutschen Büro, von einem höchstverlockenden Scharlachrot allerdings. Wegen dieser Spielsache leitete er ein spezielles dienstliches Manöver ein: Zuerst ließ er sie aus dem Protokoll heraus («Das können Sie behalten»), dann gab er Befehl, mich nochmals zu durchsuchen, obwohl er genau wußte, daß ich nichts mehr in den Taschen hatte: «Ach so! Wegnehmen!» Und damit ich nicht protestierte: «In den Karzer mit ihm!» (Welcher zaristische Gendarm hätte es gewagt, mit einem im Feld stehenden Offizier derart umzuspringen?)

Jeder Untersuchungsrichter bekam eine bestimmte Anzahl von Zigaretten zugeteilt: für die Ermutigung der Geständigen und der Spitzel. Es gab welche, die die Zigaretten alle in die eigene Tasche steckten. – Sie schummelten sogar bei den Verhörstunden, bei den nächtlichen, für die sie gesondert bezahlt wurden: Wir bemerkten, daß sie in den Protokollen die Zeit «von» und «bis» aufrundeten. – Bei der Haussuchung in der Wohnung des freiwillig-verpflichteten Korsuchin stahl der Untersuchungsrichter Fjodorow (Station Reschety, Feldpostnummer 235) eigenhändig eine Armbanduhr. – Während der Leningrader Blockade befahl der Untersuchungsrichter Nikolai Fjodorowitsch Kruschkow der Frau seines Untersuchungshäftlings K. I. Strachowitsch, Jelisaweta Viktorowna Strachowitsch, eine Daunendecke zu bringen. «Ich brauche sie.» Sie erwiderte, daß das Zimmer, in dem die warmen Sachen lagen, versiegelt sei. Also fuhr er mit ihr nach Hause; ohne das Geheimdienstsiegel zu beschädigen, schraubte er die Türklinke ab («Das ist gute GBArbeit», erläuterte er fröhlich) und begann die warmen Sachen herauszuschleppen, stopfte sich en passant noch Kristall in die Taschen. Jelisaweta Viktorowna holte sich ihrerseits soviel sie konnte von ihrer Habe. «Genug gerafft!» ermahnte er sie und raffte selber weiter.

Ähnliche Fälle sind ohne Zahl, tausend Weißbücher (beginnend mit 1918, versteht sich) würde das ergeben; es genügte, die früheren Gefangenen und ihre Frauen systematisch zu befragen. Vielleicht gab’s auch Blaubemützte, die niemals gestohlen, nichts sich angeeignet hatten, doch für mich ist solch ein Blauer entschieden unvorstellbar! Ich verstehe es einfach nicht: Was hätte ihn bei seiner Gesinnung davon abhalten sollen, vorausgesetzt, daß ihm das Ding gefiel? Schon zu Beginn der dreißiger Jahre, als wir die Jungsturmblusen trugen und am ersten Fünfjahresplan werkten, sie aber ihre Abende in aristokratisch-westlichem Stil in den Salons der Konkordija Josse und ihresgleichen verbrachten, stolzierten ihre Damen in ausländischen Kreationen umher – woher hatten sie die?




Aber halten wir’s lieber mit der Volksweisheit: Sprichst du wider den Wolf, sprich auch über den Wolf.

Diese Wolfsbrut – woher kommt sie in unserem Volke? Ist sie nicht von unserem Stamm? nicht von unserem Blut?

Doch.

Um also die weißen Ornate der Gerechten nicht allzu eifrig zu schrubben, möge jeder sich fragen: Was, wenn mein Leben sich anders gewendet hätte – wäre nicht aus mir ein gleicher Henker geworden?

Es ist eine grausige Frage, so man ehrlich darauf antworten will.

Ich erinnere mich an mein drittes Jahr an der Universität, es war Herbst 1938. Wir Jungen vom Komsomol wurden ins Bezirkskomitee vorgeladen, zum ersten Mal, zum zweiten: Fragebogen seien auszufüllen (nach unserer Einwilligung fragte man nicht viel), denn lange genug hätten wir die Schulbank gedrückt, es rufe uns nun die Heimat von der Chemie und Physik weg in die Schulen der NKWD. (Das ist doch immer so, daß nicht irgendwer es so haben will, sondern die Heimat in eigener Person, für die zu denken und zu sprechen sich stets eine Amtsperson findet.)

Im Jahr zuvor hatte das Komsomol-Bezirkskomitee für die Luftwaffenschulen geworben, und auch damals versuchten wir uns zu drücken (es tat uns leid um das angefangene Studium), allerdings nicht so standhaft wie dieses Mal.

Ein Vierteljahrhundert später könnte man meinen: Na ja, ihr habt begriffen, was an Verhaftungen um euch brodelt, was an Torturen in den Gefängnissen praktiziert wird, in welchen Sumpf man euch zerren will. Nein!! Die Gefängniswagen, die Schwarzen Raben, die fuhren doch bei Nacht, und wir gehörten zu der bei Tageslicht fahnenschwenkenden Schar. Woher hätten wir über die Verhaftungen wissen und warum darüber nachdenken sollen? Daß alle Honoratioren des Gebietes abgesetzt, abgelöst wurden – es war uns entschieden gleichgültig. Daß zwei, drei Professoren eingesperrt wurden, na und?! Sind wir mit ihnen tanzen gegangen? Die Prüfungen würden nur noch leichter werden. Wir, die Zwanzigjährigen, marschierten in der Kolonne der Oktobergeborenen, und als Oktobergeborene erwartete uns die allerlichteste Zukunft.

Leicht läßt sich’s nicht umreißen, jenes durch keine Beweisgründe zu belegende Etwas, das uns davon abhielt, in die Schulen der NKWD zu gehn. Die Vorlesungen über historischen Materialismus hätten uns eines gänzlich anderen belehren müssen: Klar ergab sich daraus, daß der Kampf gegen den inneren Feind ein heißer Krieg, eine ehrenvolle Aufgabe sei. Es widersprach auch unserem praktischen Vorteil: Die Provinzstadtuniversität hatte uns zu jener Zeit nicht mehr zu bieten als einen kümmerlich bezahlten Lehrerposten in einem gottverlassenen Landkreis; die NKWD-Schulen lockten mit üppigen Naturalien und doppeltem bis dreifachem Gehalt. Was wir empfanden, hatte keine Worte (und wenn, so hätten wir sie aus Angst einander nicht anvertrauen können). Irgendwo, nicht im Kopf – in der Brust saß der Widerstand. Von allen Seiten können sie auf dich einreden: «Du mußt!», und dein eigener Kopf ruft im Chor: «Du mußt!», bloß die Brust sträubt sich: Ich will nicht, ES STINKT! Ohne mich, wie ihr wollt, aber ich bleibe draußen!

Nichtsdestoweniger ließ sich mancher von uns damals anwerben. Ich glaube, sie hätten nur sehr stark zuziehen müssen, um uns andere auch zu brechen. So will ich mir also ausmalen: Wenn ich zu Kriegsbeginn schon ein paar Würfel am Kragenspiegel gehabt hätte, was wäre dann aus mir geworden? Man könnte sich heute freilich darin wiegen, daß mein Gemüt es nicht ertragen hätte; ich hätte den Mund nicht gehalten und wäre mit Krach davongegangen. Als ich aber auf den Gefängnispritschen lag, da begann ich meine tatsächliche Offizierslaufbahn zu überdenken – und es graute mir.

Und als mir die Smersch-Leute beim Brigadekommandeur damals diese verfluchten Achselstücke samt dem Koppel herunterrissen und mich vor sich hin schoben zu ihrem Auto, da war ich angesichts dieses Trümmerhaufens meines Daseins auch noch dadurch zutiefst betroffen, daß ich nun in solch degradiertem Zustand durchs Zimmer der Telefonisten gehen sollte, o Schreck, daß mich Gemeine in diesem Aufzug sahen!

Hier angelangt, möchte das Buch wieder schließen, wer in ihm politische Entlarvungen und Anklagen zu finden erwartete.

Wenn es nur so einfach wäre! – daß irgendwo schwarze Menschen mit böser Absicht schwarze Werke vollbringen und es nur darauf ankäme, sie unter den übrigen zu erkennen und zu vernichten. Aber der Strich, der das Gute vom Bösen trennt, durchkreuzt das Herz eines jeden Menschen. Und wer mag von seinem Herzen ein Stück vernichten?

Während der Lebensdauer eines Herzens bleibt dieser Strich nicht unbeweglich, bedrängt einmal vom frohlockenden Bösen, gibt er dann wieder dem aufkeimenden Guten freien Raum. Ein neues Lebensalter, eine neue Lebenslage – und ein und derselbe Mensch wird ein sehr anderer. Einmal dem Teufel näher und dann auch wieder einem Heiligen. Der Name, ja, der bleibt, und ihm wird alles zugeschrieben.

Solches war Sokrates’ Vermächtnis: Erkenne dich selbst!

Vor der Grube also, in die wir eben unsere Beleidiger haben stoßen wollen, halten wir wie vor den Kopf geschlagen inne: Das hat sich doch, ehrlich, bloß so ergeben, daß nicht wir die Henker waren, sondern sie.

Vom Guten zum Bösen ist’s einen Windstoß weit, sagt unser Sprichwort.

Demnach auch vom Bösen zum Guten.

Als eben erst in der Gesellschaft die Erinnerung an jene Gesetzwidrigkeiten und Folterungen aufwogte, begann man uns auch schon von allen Seiten zu erläutern, zu schreiben, zu entgegnen: dort (in allen GBs) hat es auch Gute gegeben!

In Kischinew wurde Schipowalnikow einen Monat vor seiner Verhaftung von einem jungen Sicherheitsleutnant aufgesucht: «Fahren Sie fort, schnell, man will Sie verhaften?» (Ob aus eigenen Stücken? Ob die Mutter ihn geschickt, den Priester zu retten?) Nach der Verhaftung fiel es ihm auch noch zu, Vater Viktor persönlich zu eskortieren. Es betrübte ihn echt: «Warum sind Sie nicht fort?»

Als Vera Kornejewa von ihrem Untersuchungsrichter Goldman der § 206 zur Unterschrift vorgelegt wurde, witterte sie ihre Rechte und machte sich daran, das ganze Dossier aller siebzehn Mitglieder ihrer «religiösen Gruppe» genauestens zu studieren. Goldman sah rot, mußte sich aber fügen. Auf daß ihm also mit ihr die Zeit nicht lang wurde, führte er sie in ein großes Büro, wo ein gutes Dutzend verschiedener Angestellter herumsaßen, und ging fort. Zuerst las die Kornejewa in Akten, dann kam unvermutet ein Gespräch in Gang, aus Langeweile wohl, von seiten der Angestellten – und am Ende hielt ihnen Vera Kornejewa eine echte religiöse Predigt. (Man muß sie zudem kennen. Ein leuchtender Mensch ist sie, mit einem lebendigen Verstand und einer freien Art zu reden, obwohl sie «draußen» nicht mehr war als Schlosser, Pferdemagd und Hausfrau.) Gebannt hörte man ihr zu, hier und da sie durch eine klärende Frage unterbrechend. Es war dies alles für die Leute sehr neu vorgebracht. Das Zimmer füllte sich, von nebenan kamen welche hinzu. Gewiß, es waren nicht Untersuchungsrichter, sondern Stenotypistinnen und Bürodiener, trotzdem aber – aus ihrem Milieu, aus den Organen, im Jahre 1946. Schwer ist’s, Veras Monolog jetzt zu rekonstruieren, vielerlei vermochte sie ihnen noch zu sagen. Über die Vaterlandsverräter – warum hatte es 1812 im damaligen Krieg keine gegeben? Unter der Leibeigenschaft, wohlgemerkt! Was natürlicher, als sie damals zu vermuten? Am meisten aber sprach sie über den Glauben und die Gläubigen. Früher, sagte sie ihnen, habt ihr alles auf die entfesselte Leidenschaft gesetzt – «plündert das Geplünderte», und die Gläubigen standen euch dabei klarerweise im Weg. Heute aber, wo ihr bauen wollt und in dieser Welt in Seligkeit schwimmen, was habt ihr da von der Verfolgung der besten eurer Bürger? Ist’s nicht für euch das allerwertvollste Material: Denn der Gläubige braucht keine Kontrolle, der stiehlt nicht und ist aus eigenem Antrieb zum Arbeiten bereit. Ihr aber wollt eine gerechte Gesellschaft auf Neidern und Faulenzern gründen. Darum zerbröckelt euch auch alles unter den Händen. Warum müßt ihr den Besten in die Seele treten? Gebt der Kirche die echte Lostrennung, laßt sie in Ruhe, und es wird euer Vorteil sein! Ihr seid Materialisten? Dann vertraut doch auf den Aufschwung der Bildung, wenn ihr meint, daß sie den Glauben aufhebt. Wozu verhaften?

Da trat Goldman ins Zimmer und fuhr sie an zu schweigen. Alles wandte sich gegen ihn: «Halt doch den Mund! … Sei still endlich! Sprich nur, sprich, Weib!» (Wie denn sie nennen? Bürgerin, Genossin? Das war verboten, in Konventionen verstrickt. Weib! Du gehst nicht fehl, wenn du es Jesus nachsprichst.) Und Vera fuhr fort, in Anwesenheit ihres Untersuchungsrichters!!

Nun, diese Zuhörer von Vera Kornejewas Predigt in einem Büro des Staatssicherheitsdienstes – woher kam es, daß ihnen das Wort der törichten Gefangenen so lebendig zuflog?

Warum hat es ihnen, seit bald zweihundert Jahren nunmehr, gerade die Farbe des Himmels angetan? Zu Lermontows Zeiten waren es die «Oh, ihr blauen Uniformen!», später die blauen Mützen, die blauen Achselklappen, die blauen Kragenspiegel. Man hieß sie, möglichst unauffällig zu sein; die blauen Felder flohen den Dank des Volkes, zogen sich auf Haupt und Schultern zu Kanten und schmalen Litzen zusammen – und blieben himmelblau trotz alledem!

Ob’s nur Maskerade ist? Ob nicht vielmehr jede Schwärze sich bisweilen am Himmel läutern muß?

Schön wäre der Gedanke. Bis du erfährst, in welcher Form beispielsweise Jagoda dem Heiligen anhing … Ein Augenzeuge (aus der Gefolgschaft Gorkis, der damals Jagoda nahestand) berichtet: In Jagodas Landgut bei Moskau waren im Vorraum zum Badehaus Ikonen aufgestellt – eigens dazu, damit Jagoda mit Konsorten, nackend, aus Pistolen darauf schießen konnte, bevor er sich zum Aufguß begab …

Wie ist das zu verstehen: EIN BÖSEWICHT? Was ist das? Gibt es das überhaupt?

Näher käme es uns zu sagen, daß es ihn nicht geben kann, daß es ihn nicht gibt. Märchen dürfen Bösewichter zeichnen – für Kinder, der Einfachheit des Bildes halber. Und wenn uns die große Weltliteratur der vergangenen Jahrhunderte – mit Shakespeares und Schillers und Dickens’ vereinten Kräften – pechschwarze Bösewichter auf die Beine stellt, dann sieht es für uns schon fast possenhaft aus und leicht befremdlich für das moderne Empfinden. Und schließlich die Hauptsache: Wie sind die Bösewichter gezeichnet? Ihre Bösewichter verstehen sich durchaus selbst als Bösewichter und wissen um die Schwärze ihrer Seele. Daraus folgt der klare Schluß: Ich kann nicht leben, ohne Böses zu tun. Laßt mich mal den Vater auf den Bruder hetzen! Laßt mich an den Leiden des Opfers mich weiden! Jago nennt seine Ziele und Beweggründe ohne Umschweife – schwarz, in Haß geboren.

Nein, das gibt es nicht! Nicht so! Um Böses zu tun, muß der Mensch es zuallererst als Gutes begreifen oder als bewußte gesetzmäßige Tat. So ist, zum Glück, die Natur des Menschen beschaffen, daß er für seine Handlungen eine Rechtfertigung suchen muß.

Macbeths Rechtfertigungen waren schwach – und es zernagte ihn sein Gewissen. Und auch Jago ist ein Jagnjonjok – ein Lamm. Die Phantasie und Geisteskraft der Shakespeareschen Bösewichter machte bei einem Dutzend Leichen halt. Denn es fehlte ihnen die Ideologie.

Die Ideologie! Sie ist es, die der bösen Tat die gesuchte Rechtfertigung und dem Bösewicht die nötige zähe Härte gibt. Jene gesellschaftliche Theorie, die ihm hilft, seine Taten vor sich und vor den anderen reinzuwaschen, nicht Vorwürfe zu hören, nicht Verwünschungen, sondern Huldigungen und Lob. So stärkten sich die Inquisitoren am Christentum, die Eroberer an der Erhöhung der Heimat, die Kolonisatoren an der Zivilisation, die Nationalsozialisten an der Rasse, die Jakobiner (die früheren und die späteren) an der Gleichheit, an der Brüderlichkeit und am Glück der künftigen Generationen.

Dank der Ideologie war es dem 20. Jahrhundert beschieden, die millionenfache Untat zu erleiden. Sie ist nicht zu leugnen, nicht zu umgehen, nicht zu verschweigen – und doch wollen wir es wagen, darauf zu bestehen, daß es Bösewichter nicht gibt? Wer hat denn diese Millionen vernichtet? Ohne Bösewichter gäbe es auch keinen Archipel.

Ein Gerücht kam auf, so um 1918–20, daß die Petrograder Tscheka und die von Odessa angeblich nicht alle Verurteilten erschossen, sondern einen Teil (lebendigen Leibes) an die Tiere der städtischen Tierparks verfütterten. Ich weiß nicht, ob es wahr ist oder üble Nachrede, und wenn es stimmt, dann – wie oft? Doch ich würde gar nicht nach Beweisen suchen: Wie das so bei den blauen Litzen Brauch ist, würde ich es ihnen überlassen, das Gegenteil zu beweisen. Woher auch inmitten der damaligen Hungersnot Futter für die Tiergärten auftreiben? Der Arbeiterklasse wegnehmen? Wenn diese Feinde ohnedies sterben mußten, warum sollten sie nicht durch ihren Tod der Aufrechterhaltung des Tierbestandes in der Republik nützen und damit unseren Sprung in die Zukunft fördern? Das wäre doch zweckmäßig, oder?

Dies ist die Linie, die Shakespeares Bösewicht nicht übertreten kann. Der Bösewicht mit Ideologie schreitet darüber hinweg – und seine Augen bleiben klar.

Die Physik kennt Schwellenwerte und -erscheinungen. Erscheinungen sind es, die es gar nicht gibt, solange nicht eine bestimmte, der Natur bekannte, von der Natur chiffrierte Schwelle übertreten ist. Mit gelbem Licht kannst du Zinksulfid solange du willst bestrahlen – es gibt keine Elektronen ab, aber es braucht nur einen Schimmer von Blau – und die Elektronen sind gelöst (die Schwelle des Fotoeffekts ist überschritten)! Du kannst Sauerstoff abkühlen bis auf hundert Grad und tiefer, ihn unter beliebigen Druck setzen – das Gas bleibt Gas und gibt seinen Widerstand, Flüssigkeit zu werden, erst bei hundertachtzig auf.

Und so will es den Anschein haben, als wäre ein Schwellenwert auch die böse, die verbrecherische Untat. Ja, es wankt und zaudert der Mensch sein Leben lang zwischen Gut und Böse, rutscht aus, rutscht ab, klettert hoch, bereut und wird wieder finsterer, doch solange die Schwelle der Greueltat nicht überschritten ist, liegt die Rückkehr in seiner Hand, ist er selber noch von unserer Hoffnung erfaßbar. Sobald er aber durch die Dichte seiner Vergehen oder den Grad ihrer Verderbtheit oder die Absolutheit der Macht über die Schwelle hinausgeht, hat er die Menschheit verlassen. Vielleicht unwiederbringlich.




Die Vorstellung von der Gerechtigkeit setzt sich bei den Menschen von alters her aus zwei Hälften zusammen: Die Tugend triumphiert, das Laster wird bestraft.

Wir hatten das Glück, die Zeit zu erleben, da die Tugend zwar nicht triumphiert, aber doch auch nicht immer mit Hunden gehetzt wird. Die Tugend, die geschundene, sieche, darf eintreten heute in ihrem Bettelkleid, in einem Winkel hocken, bloß nicht aufmucken.

Doch wehe dem, der über das Laster ein Wort verliert. Ja, die Tugend wurde mit Füßen getreten, aber das Laster – war nicht dabei. Ja, Millionen, einige, mehrere, wurden in den Abgrund gefegt, aber schuld daran – war niemand. Und jeder bängliche Anlauf: «Was ist aber mit denen, die …» stößt allseits auf Vorwurf, fürs erste noch wohlwollend: «Was denn, Genosse! Wozu denn die alten Wunden aufreißen?!» Später auch mit erhobenem Holzhammer: «Kusch, ihr Überleber! Das hat man von der Rehabilitiererei!»

Und dann hört man aus Westdeutschland, daß dort bis 1966 86 000 Naziverbrecher verurteilt wurden – und wir trumpfen auf, wir geizen nicht mit Zeitungsspalten und Hörfunkstunden, wir brennen darauf, auch noch nach der Arbeit zu einer Kundgebung zu eilen und zu fordern wie ein Mann: «Auch 86 000 sind zuwenig! Auch zwanzig Jahre sind zuwenig. Weitermachen!»

Bei uns aber stand (nach Berichten des Militärkollegiums beim Obersten Gericht) ein KNAPPES DUTZEND vor Gericht.

Was hinter der Oder und hinter dem Rhein geschieht, das bekümmert uns sehr. Aber das Hiesige hinter den grünen Zäunen bei Moskau und bei Sotschi, aber das Hiesige, daß die Mörder unserer Männer und Väter auf unseren Straßen fahren und wir ihnen den Weg freigeben – das kümmert uns nicht, das rührt uns nicht an, das heißt «im Vergangenen wühlen».

Will man indessen die 86 000 aus Westdeutschland auf unsere Relationen übertragen, dann ergäbe dies für unser Land EINE VIERTELMILLION!

Doch auch in einem Vierteljahrhundert haben wir niemanden von ihnen gefunden, haben niemanden von ihnen vors Gericht zitiert, haben Angst, ihre Wunden aufzureißen. Und als Symbol ihrer aller wohnt in der Granowskistraße 3 der selbstgefällige, bornierte, von Kopf bis Fuß von unserem Blut durchtränkte Molotow und wandert gemessenen Schritts, bis heute von nichts überzeugt, zu der am Straßenrand wartenden Luxuslimousine.

Ein Rätsel ist’s, nicht für uns Zeitgenossen zu lösen: Weswegen ist es Deutschland gegeben, seine Mörder zu strafen, und Rußland nicht? Welch verhängnisvoller Weg steht uns bevor, wenn es uns nicht gegeben ist, die giftige Fäulnis aus unserem Leben zu schneiden? Was soll dann die Welt von Rußland lernen?

In den deutschen Gerichtsprozessen geschieht dann und wann etwas Wunderbares: Der Angeklagte faßt sich an den Kopf, schlägt die Verteidigung aus und will das Gericht um nichts mehr bitten. Der Reigen seiner Verbrechen, den sie aus der Vergangenheit herbeizitiert und ihm von neuem vorgeführt haben, erfülle ihn mit Abscheu, sagt er, und darum wolle er nicht länger leben.

Es ist das Höchste, was das Gericht erreichen kann: wenn das Laster so gründlich verurteilt ist, daß auch der Verbrecher davor zurückschreckt.

Ein Land, das das Laster sechsundachtzigtausendmal durch seine Richter verurteilen ließ (und es in der Literatur und unter der Jugend endgültig verurteilt hat), wird Jahr um Jahr, Stufe um Stufe von ihm gereinigt.

Und was bleibt uns? … Irgendwann werden unsere Nachfahren manche aus unserer Generation als Generation von Schlappschwänzen bezeichnen. Zuerst ließen wir uns wie Lämmer zu Millionen mißhandeln, dann hegten und pflegten wir die Mörder bis in ihr glückliches Alter.

Was tun, wenn für sie die große Tradition des russischen Büßens unverständlich und lächerlich ist? Was tun, wenn die tierische Angst, auch nur ein Hundertstel von dem erdulden zu müssen, was sie anderen angetan, in ihnen jeden Hang zur Gerechtigkeit überwiegt? Wenn sie gierig die süßen Früchte ernten, die aus dem Blut der Gefallenen aufgegangen sind?

Natürlich sind sie, die am Fleischwolf kurbelten, na, zumindest im Jahre 37, heute nicht mehr die Jüngsten, sie stehen zwischen fünfzig und achtzig und haben ihre besten Jahre sorglos, satt und durchaus komfortabel gelebt: jede gleiche Vergeltung kommt zu spät, kann an ihnen nicht mehr vollzogen werden.

Wir wollen ja auch großmütig sein, wir werden sie nicht erschießen, wir werden sie nicht mit Salzwasser vollschwemmen, nicht mit Wanzen bestreuen, nicht zur «Liegewaage» aufzäumen, nicht schlaflos sie eine Woche lang strammstehen lassen, weder mit Stiefeln sie treten noch mit Knüppeln sie prügeln, noch mit Eisenringen ihren Schädel quetschen, auch nicht wie Postsäcke sie in eine Zelle schichten, einen über den anderen – nichts von dem, was sie getan! Aber wir sind unserem Land und unseren Kindern verpflichtet, ALLE ZU FINDEN UND ALLE ZU RICHTEN! Nicht so sehr sie zu richten als vielmehr ihre Verbrechen. Zu erreichen, daß es jeder von ihnen zumindest laut ausspricht:

«Ja, ich bin ein Mörder und Henker gewesen.»

Und wenn dieses in unserem Lande nur zu einer Viertelmillion von Malen gesagt worden wäre (im Verhältnis, um hinter Westdeutschland nicht zurückzustehen) – vielleicht hätte es schon gereicht?

Unmöglich ist es doch, im 20. Jahrhundert nicht zu unterscheiden zwischen der gerichtlich zu ahnenden Bestalität und jenem «Vergangenen», das wir «nicht aufrühren sollen»!

Wir müssen klar und vernehmlich schon die IDEE allein verurteilen, die die Willkür der einen gegen die anderen rechtfertigt! Indem wir über das Laster schweigen und es nur tiefer in den Körper treiben, damit kein Zipfelchen herausragt, säen wir es, und morgen geht es tausendfach auf. Nicht einfach darum geht es, daß wir das nichtige Alter der Henker behüten, indem wir sie nicht strafen, nicht einmal tadeln – wir berauben damit die neuen Generationen jeder Grundlage der Gerechtigkeit. Darum sind sie so «gleichgültig» geraten, nicht der «Erziehungsschwächen» wegen. Die Jungen merken sich’s, daß die Niedertracht auf Erden niemals bestraft wird, indes immer zum Wohlstand führt.

Und wie unbehaglich, wie unheimlich wird es sein, in einem solchen Land zu leben!
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Erste Zelle – erste Liebe


Wie das? Wie reimt sich das zusammen? … Zelle und Liebe. Ach, so wohl: Sie haben dich während der Leningrader Blockade ins Große Haus gesteckt? Dann ist’s zu verstehen: Du bist nur darum noch am Leben, weil du hineingerietest. Es war der beste Ort in Leningrad – nicht für die Untersuchungsrichter nur, die dort auch wohnten, auch Arbeitszimmer in den Kellern hatten, für den Fall, daß von drüben geschossen wurde. Ohne Spaß, in Leningrad hat sich damals niemand gewaschen, die Gesichter waren schwarz überkrustet, aber im Großen Haus wurden die Gefangenen an jedem zehnten Tag unter die heiße Dusche geführt. Ja, zugegeben, geheizt wurde nur in den Gängen, für die Aufseher, nicht in den Zellen, aber es funktionierte in den Zellen noch die Wasserleitung und der Abtritt – wo gab’s denn so was sonst in Leningrad? Und die Brotration war wie draußen, hundertfünfundzwanzig Gramm. Dazu bekamst du aber noch einmal am Tag einen Pferdesud vom Schlachtvieh und einen Schlag Grütze obendrein!

Neidisch war die Katz’ aufs Hundeleben! Und der Karzer?

Sich niedersetzen und mit geschlossenen Augen alle Zellen Revue passieren lassen, in denen du deine Zeit abgesessen! Gar nicht leicht, sie zu zählen. Und in jeder: Menschen, Menschen … In mancher zwei Mann, in anderen ein gutes Hundert. Hier saßest du bloß fünf Minuten, dort einen ganzen Sommer lang.

Doch von den vielen hältst du eine in besonderen Ehren: die erste Zelle, in der du deinesgleichen getroffen hast, Menschen mit gleich hoffnungslosem Schicksal. So alt du auch werden magst, bei der Erinnerung an sie wird dich die gleiche Rührung überkommen, wie vielleicht nur noch bei der Erinnerung an deine erste Liebe. Und der Menschen, die mit dir den Boden und die Luft des steinernen Würfels teilten, damals, als du dein Leben ganz von vorn überdachtest, dieser Menschen wirst du dich auch später einmal als deiner nächsten Anverwandten erinnern.

Damals, da hattest du ja keine Familie außer ihnen.

In deinem ganzen Leben vorher und in deinem ganzen Leben nachher gibt es nichts, was dem in der ersten Zelle Erlebten gliche. Mögen die Gefängnisse Jahrtausende vor dir gestanden haben und noch eine Weile nach dir stehenbleiben (ich möchte hoffen, für eine kürzere Dauer), einzig und unwiederholbar bleibt jene Zelle, keine andere, in der du die Untersuchungshaft durchgemacht hast.

Vielleicht war sie das Furchtbarste, was man sich für ein menschliches Wesen denken kann. Ein lausiges, verwanztes Loch ohne Fenster, ohne Belüftung, ohne Pritschen, der Boden verdreckt, das Loch heißt KPS – beim Dorfsowjet, bei der Miliz, in der Eisenbahnstation oder einem Hafen (die KPSs und DPSs waren ja am üppigsten über das Antlitz unseres Landes gesät, in ihnen saß ja die Masse). Die «Einzelzelle» des Gefängnisses in Archangelsk, wo die Fenster mit Mennige überpinselt sind, damit Gottes mißhandeltes Licht nur noch blutrot hereindringt und eine Fünfzehnwattbirne ewig von der Decke herunterleuchtet. Oder die «Einzelzelle» in der Stadt Tschoibalsan, wo ihr auf sechs Quadratmetern monatelang zu vierzehnt fest aneinandergepreßt saßet und die angezogenen Beine auf Kommando wechseltet. Oder eine der «psychischen» Zellen von Lefortowo, die hundertelfte zum Beispiel, die rundum schwarz gestrichen war, und oben brannte von früh bis früh diesmal eine Fünfundzwanzigwattlampe; das übrige war wie sonst in Lefortowo: Asphaltboden, die Beheizung von draußen, der Regulierungshahn in den Händen der Wärter; die Hauptsache aber – das stundenlange zermürbende Geheul (vom Windkanal des benachbarten Aerohydrodynamischen Instituts, doch es fällt einem schwer zu glauben, daß es nicht Absicht war), ein Geheul, so stark, daß Blechnapf und Becher vibrierten und vom Tisch herunterrutschten, ein Geheul, daß es sinnlos war zu sprechen, dafür aber gut zu singen, aus voller Kehle, und der Aufseher merkte nichts – und wenn das Heulen aufhörte, überkam dich eine Seligkeit, schöner als die Freiheit.

Doch schließlich hast du nicht den Boden, den dreckigen, nicht die düsteren Wände, nicht den Gestank der Latrine liebgewonnen, sondern diese da, mit denen gemeinsam du dich auf Kommando umgedreht hast; dieses Etwas, das zwischen euren Seelen pochte; ihre zuweilen erstaunlichen Worte; und die gerade dort in dir geborenen, so freien und schwebenden Gedanken, zu denen du dich vor kurzem noch nicht aufgerafft, auch nicht zu ihnen dich emporgeschwungen hättest.

Allein bis zu dieser ersten Zelle dich durchzuschlagen, was hat dich das bereits gekostet! In einem Loch haben sie dich gehalten, oder in einer Box, oder im Keller. Keiner sprach zu dir ein menschliches Wort, keiner schenkte dir einen menschlichen Blick, sie fraßen dir bloß mit eisernem Schnabel das Hirn und das Herz ab, du schriest, du stöhntest – und sie lachten.

Tage, Wochen warst du mutterseelenallein unter Feinden und gabst schon Verstand und Leben verloren und hast dich bereits vom Heizkörper herunterfallen lassen, mit dem Kopf voran auf den eisernen Abflußkegel – und plötzlich lebst du und bist unter Freunden. Und der Verstand kehrt dir wieder.

Das ist die erste Zelle!

Du hast darauf gewartet, du hast sie herbeigesehnt, als wäre sie beinahe die Freiheit, sie aber stopften dich vom Mauseloch in die Hundehütte, von Lefortowo in irgendeine verfluchte legendäre Suchanowka.

Die Suchanowka, das ist von den MGB-Gefängnissen das allerschrecklichste. Damit drohen sie unsereinem, die Untersuchungsrichter; ein böses Zischen, wenn sie den Namen aussprechen. (Und die drinnen gewesen sind, aus denen kriegst du später nichts raus. Sie lallen nur mehr zusammenhangloses Zeug, und die übrigen sind tot.)

Suchanowka, das ist die ehemalige Jekaterinen-Einsiedelei, für die Strafgefangenen ein Bau und für die Untersuchungshäftlinge ein anderer mit 68 Mönchszellen darin. Die Fahrt mit dem Schwarzen Raben dauert zwei Stunden, und nur wenige wissen, daß das Gefängnis nahe bei Gorki Leninskije liegt, einige Kilometer vom ehemaligen Gut der Sinaida Wolkonskaja. Die lieblichste Landschaft erstreckt sich rundherum.

Der eingelieferte Sünder wird mit dem Stehkarzer empfangen, der wiederum so schmal ist, daß du nur mit den festgeklemmten Knien dich abstützen kannst, sobald du zu stehen nicht mehr die Kraft hast. Es ist der erste Betäubungsschlag, und darin lassen sie dich einen Tag und eine Nacht und länger, zur Zähmung deines Geistes. Das Essen ist in der Suchanowka fein und schmackhaft, wie sonst nirgendwo im MGB, denn sie bringen es aus dem Erholungsheim der Architekten; wozu für den Schweinefraß eine eigene Küche unterhalten? Doch was ein Architekt allein verspeist, die Kartoffeln, schön geröstet, den Fleischknödel dazu, das teilen sich hier zwölf Mann. Und darum ist der Hunger der gleiche wie überall, die Pein aber eine schlimmere.

Die Zellen dort waren jeweils für zwei Mönche gedacht, die Untersuchungsgefangenen aber sitzen einzeln. Die Zellen messen anderthalb zu zwei Meter. Genauer: 156 × 209 cm. Woher wir das wissen? Es ist der Triumph einer fachmännischen Berechnung und eines starken Geistes. Al-der D., von der Suchanowka nicht gebrochen, rechnete sich das aus. Er zwang sich, nicht verrückt zu werden und den Mut nicht zu verlieren, und sein Mittel dazu waren Kopfrechnungen. In Lefortowo zählte er seine Schritte, übertrug sie in Kilometer, versuchte, sich an die Landkarte zu erinnern, wie viele Kilometer es von Moskau bis zur Grenze waren, wie viele dann quer durch Europa, über den Atlantik. Sein Stimulus war, nach Amerika heimzukehren; und er war in dem einen Jahr in der Einzelzelle von Lefortowo gerade am Grunde des Ozeans angelangt, als sie ihn in die Suchanowka holten. Hier, da ihm aufging, daß kaum einer über dieses Gefängnis zu erzählen haben wird (unser Bericht stammt zur Gänze von ihm), war er darauf aus, die Zelle abzumessen. Am Boden des Eßnapfes fand er die Bruchzahl 10/22 und erriet, daß die «10» den Durchmesser des Bodens angab und die «22» den Durchmesser des oberen Kegelrandes. Danach zog er aus dem Handtuch einen Faden und machte sich so ein Zentimetermaß. Sein nächstes Ziel war: im Stehen schlafen zu lernen, so dachte er es sich aus: ein Knie gegen den Schemel gestützt, und so, daß der Aufseher nicht merkt, daß die Augen geschlossen sind. Er schaffte es und verlor nur darum nicht den Verstand. (Rjumin hielt ihn einen Monat lang ohne Schlaf.) In den Steinboden sind zwei runde Schemel eingeschweißt, wie Baumstümpfe, und wenn der Aufseher in der Wand das Vorhängeschloß aufsperrt, dann kippt für die sieben Nachtstunden (das heißt, für die Stunden der Verhöre, denn tagsüber wird dort überhaupt nicht verhört) aus der Wand ein Brett heraus und eine winzige Strohmatte, für ein Kind gerade recht. Am Tag sind die Schemel frei, aber darauf sitzen darf man nicht. Außerdem liegt auf vier stehenden Rohren – wie ein Bügelbrett – der Tisch. Die Lüftungsklappe im Fenster ist immer zu, am Morgen nur wird sie für zehn Minuten aufgesperrt. Das Glas ist drahtbewehrt. Zum Spaziergang wird man nie geführt, zum Austreten nur um sechs Uhr früh, wenn noch keines Menschen Därmen danach zumute ist; am Abend nie. Auf jeden Block zu sieben Zellen kommen zwei Aufseher, deswegen blickt dich das Guckloch in einem fort an; braucht ja nicht lange, der Aufseher, um an zwei Türen vorbei zur dritten zu schreiten. Darin liegt die Absicht der lautlosen Suchanowka: dir keinen Schlaf zu lassen und keinen fürs Eigenleben gestohlenen Augenblick; dich stets im Auge zu behalten und stets im Griff.

Wenn du aber den Zweikampf mit dem Wahnsinn und alle Prüfungen der Einsamkeit durchgestanden und bestanden hast, dann hast du dir deine erste Zelle verdient! Und dein Geist wird sich aufrichten nun.

Auch wenn du dich rasch ergeben hast, in allem dich gefügt und alle verraten hast, auch dann bist du für deine erste Zelle reif; obwohl es ja für dich selber besser wäre, diesen glücklichen Augenblick nicht zu erleben und als Sieger im Keller gestorben zu sein, ohne einen einzigen Satz unterschrieben zu haben.

Zum ersten Mal siehst du jetzt nicht Feinde. Zum ersten Mal siehst du jetzt Artgenossen, Lebende, die deinen Weg gehen, mit denen du dich verbinden kannst im freudigen Wort WIR.

Ja, ein Wort dies, das du draußen vielleicht verachtest hast, als es diente, deine Persönlichkeit zu ersetzen («Wir alle wie ein Mann! … wir protestieren! … wir verlangen! … wir schwören! …») – und wie wohltuend ist es dir jetzt: Du bist auf der Welt nicht allein! Es gibt noch vernunft-und geistbegabte Wesen –MENSCHEN!




Nach vier Tagen meines Zweikampfes mit dem Untersuchungsrichter, als ich mich in meiner grellbeleuchteten Box gerade niedergelegt hatte, keinen Augenblick früher, der Aufseher hatte es abgepaßt, rasselte das Schloß an meiner Tür. Ich hörte es genau, doch in den drei Sekunden ehe er sein «Aufstehen! Zum Verhör!» sprach, wollte ich den Kopf noch auf dem Kissen lassen und mir einbilden, ich schliefe. Der Aufseher kam jedoch mit einer neuen Tour: «Aufstehen! Bettzeug packen!»

Erstaunt und verärgert, weil es die allerwertvollste Zeit war, wickelte ich mir die Fußlappen um, zog die Stiefel an, den Mantel, die Wintermütze und nahm die zusammengerollte Anstaltsmatratze in die ausgebreiteten Arme. Auf Zehenspitzen, immer mir bedeutend, ich möge keinen Lärm machen, führte mich der Aufseher über den grabesstillen Gang des dritten Stockes der Lubjanka, vorbei am Tisch des Oberaufsehers, vorbei an den spiegelblanken Nummern der Zellen und an den olivgrünen Gucklochklappen, bis zur Zelle Nr. 67; die sperrte er auf. Ich trat ein, hinter mir rasselte sofort das Schloß.

Eine Viertelstunde, wenn’s viel ist, war seit dem Zapfenstreich vergangen, trotzdem ist die Schlafenszeit dem Untersuchungshäftling so ungewiß und so kostbar, daß die Einwohner der Zelle Nr. 67 bei meiner Ankunft alle schon schliefen, ausgestreckt auf den Metallbetten, die Arme obenauf. Der Lärm schreckte sie auf, alle drei hoben im Nu den Kopf. Auch sie horchten bange, für wen’s aufzustehen galt zum Verhör.

Diese drei erschrocken erhobenen Köpfe, diese drei unrasierten, zermürbten, blassen Gesichter erschienen mir so menschlich und lieb, daß ich dastand, die Matratze in beiden Armen, und lächelte vor lauter Glück. Und sie lächelten zurück. Was war das doch für ein vergessener Ausdruck! – in einer kurzen Woche vergessen!

«Von draußen?» fragten sie. (Die übliche erste Frage an einen Neuen.)

«Nei-ein», antwortete ich. (Die übliche erste Antwort des Neuen.)

Sie meinten damit, daß ich wahrscheinlich noch nicht lange drinnen wäre und also von draußen kam. Ich hingegen war nach sechsundneunzig Stunden Untersuchungshaft überzeugt, ein erfahrener Häftling zu sein, wieso denn einer von «draußen»? Trotzdem war ich’s, und schon fragte mich der bartlose Alte mit den schwarzen, sehr lebhaften Augenbrauen nach den militärischen und politischen Neuigkeiten aus. Unglaublich! – Obwohl es schon Ende Februar war, wußten sie nichts von der Konferenz in Jalta, auch nichts von Ostpreußen, das eingekreist war, überhaupt nichts über unseren Vorstoß bei Warschau, der Mitte Januar begonnen hatte, nicht einmal etwas über den unrühmlichen Dezemberrückzug der Alliierten. Instruktionsgemäß hatten die Untersuchungshäftlinge über die Außenwelt nichts zu erfahren – und so wußten sie auch nichts!

Jetzt war ich bereit, die halbe Nacht ihnen zu erzählen, voll Stolz, als wären alle Siege und Umzingelungen meiner eigenen Hände Werk. Da brachte der diensthabende Wärter mein Bett herein, und es mußte lautlos aufgestellt werden. Ein junger Mann meines Alters half mir dabei, so wie ich einer aus der Armee: Sein Uniformrock und die Fliegerkappe hingen am Bettpfosten. Noch vor dem Alten hatte er mich angesprochen – bloß nicht über den Krieg gefragt, sondern um Tabak gebeten. Doch so sehr meine Seele den neuen Freunden entgegenfloß, so wenige Worte in den paar Minuten auch gesprochen worden waren – in diesem meinem Altersgenossen und Frontkameraden witterte ich etwas Fremdes, und ihm verschloß ich mich, ein für allemal.

(Das Wort Nassedka für einen Zellenspitzel war mir noch unbekannt, daß es von der Sorte in jeder Zelle einen geben mußte, wußte ich ebensowenig, doch bevor ich überhaupt Zeit fand, mir darüber klar zu werden, daß mir dieser Mann, Georgij Kramarenko, mißfiel, hatte sich in meinem Inneren ein geistiges Relais in Gang gesetzt, ein Erkennungsrelais, das diesem Menschen für immer den Zugang zu mir versperrte. Ich würde einen solchen Fall nicht erwähnen, wenn er der einzige geblieben wäre. Aber bald begann ich die Arbeit dieses Erkennungsrelais mit Verwunderung, Freude und Beängstigung als eine beständige, mir angeborene Eigenheit zu empfinden. Jahre vergingen, mit Hunderten von anderen Menschen hatte ich auf den gleichen Pritschen zu liegen, in derselben Kolonne zu marschieren, in einer Brigade zu arbeiten, und er ließ mich nie im Stich, dieser geheimnisvolle Erkenner, an dessen Zustandekommen ich nicht das leiseste Verdienst habe, er reagierte, noch bevor ich mich an ihn erinnerte, auf jedes menschliche Gesicht, auf ein Paar Augen, auf die ersten Laute einer Stimme – und dann öffnete er mich diesem Menschen, sperrangelweit oder nur einen Spalt breit oder gar nicht: Da schnappte etwas zu. Es geschah dies immer so untrüglich, daß mir all das Getue der Lageraufseher rund um den Einsatz von Zuträgern bald kindischkükenhaft erschien: Trägt’s nicht der, der zum Verräter sich verdungen hat, auf dem Gesicht geschrieben, hört man’s nicht aus seiner Stimme, so schlau sich mancher auch anstellt – etwas stimmt immer nicht. Und umgekehrt half mein Erkenner jene herauszufinden, denen man, vom ersten Kennenlernen an, das Ureigenste, Geheimste und Tiefste offenbaren konnte. So bestand ich die acht Jahre Haft, die drei Jahre Verbannung und nochmals sechs Jahre illegaler Schriftstellerei, die in nichts ungefährlicher waren, und vertraute mich in all den siebzehn Jahren bedenkenlos vielen Dutzenden von Menschen an, und zahlte niemals drauf! Ich habe darüber nirgends was gelesen und beschreibe es hier für Liebhaber psychologischer Phänomene. Ich glaube, daß solche geistigen Vorrichtungen in vielen von uns «eingebaut» sind, doch als Menschen eines allzu technischen und intellektuellen Jahrhunderts schätzen wir dieses Wunder gering und lassen es nicht zur vollen Entfaltung kommen.)

Das Bett hatten wir aufgestellt – nun hätte ich erzählen können (natürlich leise und liegend, um nicht gleich wieder aus dieser Gemütlichkeit heraus in den Karzer zu geraten), da meldete sich unser dritter Zellengenosse, ein Mann in mittleren Jahren, aber schon mit weißgrauen Nadelspitzen im geschorenen Haar; er hatte mich leicht unzufrieden angesehen und sagte nun mit der Rauheit, die den Nordländer ziert:

«Morgen. Die Nacht ist zum Schlafen da.»

Es war in der Tat das vernünftigste. Jeden von uns konnten sie zu jeder Stunde dieser Nacht zum Verhör schleifen und bis sechse am Morgen dortbehalten, wenn der Richter schlafen ging und für uns das Schlafen schon wieder verboten war.

Eine Nacht ungestörten Schlafs überwog sämtliche Geschicke des Planeten!

Und ein weiteres Störendes, doch nicht gleich zu Erfassendes, lag mit den ersten Sätzen meiner Erzählung im Raum; zu früh aber war es noch für mich, ihm einen Namen zu geben: Eine alles umfassende Umpolung war eingetreten (mit der Verhaftung eines jeden von uns), oder eine hundertachtziggradige Umkehrung aller Begriffe, und was ich mit solchem Feuereifer zu erzählen begann – war für uns vielleicht gar nicht zum Freuen.

Sie rollten sich zur Seite, bedeckten ihre Augen zum Schutze gegen die zweihundert Watt mit Taschentüchern, umwickelten den oberen Arm, der außerhalb der Decke zu frieren hatte, mit Handtüchern, schoben den anderen verstohlen darunter und schliefen ein.

Ich aber lag wach, randvoll erfüllt von diesem Fest: bei Menschen zu sein. Vor einer Stunde noch hatte ich nicht damit rechnen können, daß man mich mit jemandem zusammenlegen würde. Es hätte auch zu Ende gehen können mit mir (der Untersuchungsrichter versprach mir nicht einmal die Kugel ins Genick), ohne daß ich noch jemanden gesehen hätte. Noch immer hing die Untersuchung über mir, doch wie weit war sie zurückgetreten. Morgen werde ich erzählen – (nicht über meinen Fall natürlich), morgen werden sie erzählen – wie interessant wird doch der morgige Tag, einer der besten im Leben! (Dieses Bewußtsein kam mir sehr früh und sehr klar: daß das Gefängnis für mich kein Abgrund ist, sondern die wichtigste Wende des Lebens.)




Aber mit den Leuten, die ich hier traf, wurde einem die Zeit nicht zu lang. Hör nur zu und vergleiche nach Herzenslust.

Jener alte Mann mit den lebhaften Brauen (der gab sich noch sehr munter mit seinen dreiundsechzig Jahren) hieß Anatolij Iljitsch Fastenko. Er war eine echte Zierde unserer Lubjankazelle – als Hüter der alten russischen Häftlingstraditionen gleichwie als lebendige Geschichte der russischen Revolutionen. Was in seinem Gedächtnis aufbewahrt war, das machte er quasi zum Maßstab für alles Geschehene und Geschehende. Solcher Menschen braucht es nicht nur in der Zelle, die Gesellschaft als Ganzes hat ihrer nicht genug.

Den Zunamen Fastenko fanden wir an Ort und Stelle: in einem Buch über die Revolution von 1905, das wir zum Lesen bekamen. Fastenko war von so lange her Sozialdemokrat, daß er, scheint’s, bereits aufhörte, einer zu sein.

Seine erste Freiheitsstrafe erhielt er als junger Mann im Jahre 1904, kam aber mit dem «Manifest» vom 17. Oktober 1905 glatt wieder frei.

Es gab vieles an Fastenko, was ich noch nicht verstehen konnte. Das beinahe Wichtigste und Allererstaunlichste schien mir darin zu liegen, daß er Lenin gut gekannt hatte, er selbst aber erzählte es ohne sonderlichen Enthusiasmus. (Meine Stimmung von damals, die war: Jemand nannte Fastenko beim Vatersnamen, ohne den Vornamen davorzusetzen, einfach so: «Iljitsch, trägst du heute den Pißkübel hinaus?» Ich fuhr auf, ich war aufs tiefste gekränkt, es schien mir lästerlich, nicht nur in diesem Zusammenhang, nein, überhaupt lästerlich, jemand anderen als den Einzigen Iljitsch zu nennen. Darum vermochte mir auch damals Fastenko trotz seinem Bemühen erst weniges zu erklären.

Er sagte es mir ganz eindeutig und in gutem Russisch: «Du sollst dir keine Götzen schaffen!» Doch ich verstand es nicht!

Er kämpfte gegen meinen Enthusiasmus an, indem er nicht müde wurde, mir zu wiederholen: «Sie sind Mathematiker! Sie müßten sich schämen, Descartes zu vergessen: Bezweifle alles! Alles!» Was heißt – «alles»? Doch nicht wirklich alles? Mich dünkte, daß es reichte, woran alles ich zu zweifeln begonnen hatte!

Dann sagte er wieder: «Von den alten Politischen ist kaum wer geblieben, ich bin einer von den letzten. Die politischen Strafgefangenen von früher sind alle vernichtet, unseren Verband haben sie schon in den dreißiger Jahren aufgelöst.» – «Warum denn?» – «Damit wir nicht zusammenkommen, nicht diskutieren.» Und obwohl diese einfachen und ganz ruhig gesprochenen Worte zum Himmel hätten schreien, die Scheiben hätten sprengen müssen, sah ich darin wiederum bloß eine von Stalins Greueltaten mehr. Die Tatsache wog schwer, gewiß, aber die Wurzeln übersah ich.

Es stimmt genau, daß nicht alles, was durch unsere Ohren geht, auch bis zu unserem Bewußtsein dringt. Was unserer Stimmung allzufern liegt, geht verloren; ob in den Ohren, ob dahinter – es verschwindet. So kommt es, daß ich mich ganz deutlich an die zahlreichen Erzählungen Fastenkos erinnere und nur sehr verschwommen an seine Überlegungen. Er nannte mir verschiedene Bücher, die ich mir irgendwann, wenn ich freikam, unbedingt beschaffen und vornehmen sollte. Alter und Gesundheit ließen ihm keine Hoffnung auf die eigene Freiheit, um so größere Freude machte ihm der Gedanke, daß ich mich irgendwann damit befassen würde …

Fastenko war in unserer Zelle der Munterste, obwohl er sich bei seinem Alter als einziger keine Chancen mehr aufs Überleben ausrechnen konnte. Er sprach zu mir, den Arm um meine Schulter:

«Leicht ist’s für die Wahrheit einzustehen!

Sitz mal für die Wahrheit deine Jahre ab!»

und lehrte mich sein Lied, ein Katorga-Lied:

«Und sollt es auch kommen zum Sterben

In düsterer Haft und im Schacht,

Es wird in den lebenden Erben

Die Sache von neuem entfacht!»

Ich glaube daran! Und diese Zeilen mögen helfen, daß sich sein Glaube erfülle!




Jeder Mensch hofft im Frühling auf Glück, und jeder Häftling erhofft es sich zehnfach so stark! Du, Aprilhimmel! Das macht nichts, daß ich im Gefängnis stecke. Erschießen werden sie mich wohl nicht. Dafür werde ich klüger werden da drinnen. Werde vieles verstehen lernen, Himmel! Werde meine Fehler gutmachen können – nicht vor ihnen – vor dir, Himmel! Ich habe hier begriffen, was ich falsch getan – und werde es noch geradebiegen, später.

Das Rundendrehen im Hof dauert im ganzen zwanzig Minuten, doch was gibt es nicht alles dabei zu erledigen!

Beim Spaziergang selbst heißt es nur mehr atmen – mit aller Konzentration.

Doch ist es dort, in der Einsamkeit unter dem hellen Himmel, auch gut, sich sein künftiges helles, tadel-und fehlerloses Leben auszumalen.

Doch ist es dort auch am bequemsten, die allerbrennendsten Probleme zu erörtern. Zwar ist das Sprechen beim Spaziergang verboten, was tut’s! Man muß sich nur darauf verstehen – dafür kann euch hier sicherlich weder der Zellenspitzel noch das Mikrofon belauschen.

Susi und ich bemühen uns, beim Spaziergang in ein Paar zu kommen; wir unterhalten aus auch in der Zelle, heben uns aber das Wichtigste lieber für oben auf. Nicht an einem Tag sind wir Freunde geworden, es geht langsam bei uns, trotzdem weiß er mir Mal für Mal etwas Neues zu berichten. Mit ihm erlerne ich eine für mich neue Eigenschaft: geduldig und beständig aufzunehmen, was niemals in meinen Plänen gestanden und scheinbar nichts zu schaffen hat mit der klargezogenen Linie meines Lebens. Von Kindheit an ist mir von irgendwoher bewußt, daß mein Ziel die Geschichte der russischen Revolution ist, wobei das übrige mich in keiner Weise was angeht. Um aber die Revolution zu begreifen, brauche ich seit langem nichts mehr als den Marxismus; alles andere, was mir zuflog, schüttelte ich ab, kehrte ihm den Rücken zu. Da führte mich das Schicksal mit Susi zusammen, der hatte zum Atmen einen ganz anderen Bereich, darum erzählt er mir nun immer das Seine, und das Seine ist – Estland und die Demokratie. Und obwohl es mir früher niemals eingefallen wäre, mich mit Estland abzugeben oder gar mit der bürgerlichen Demokratie, bin ich jetzt ganz Ohr für seine verliebten Berichte über die zwanzig freien Jahre dieses stillen, gelassenen und arbeitsamen kleinen Volkes, dessen Männer hochgewachsen, dessen Bräuche behäbig und gründlich sind; ich lasse mir die aus bester europäischer Erfahrung gewonnenen Grundsätze der estnischen Verfassung erklären und die Arbeit der hundert Mann starken einzigen Kammer ihres Parlaments; und ich weiß nicht, wozu, aber es beginnt mir dies alles allmählich zu gefallen, es beginnt dies alles auch in meiner Erfahrung sich niederzuschlagen. Bereitwillig vertiefe ich mich in ihre schicksalhafte Geschichte: zwischen die zwei Hammer, den teutonischen und den slawischen, von alters her hingeworfen – der winzige estnische Amboß. Abwechselnd sausten die Schläge nieder, einmal vom Osten, einmal vom Westen – und es war für diesen Wechsel kein Ende abzusehen, bis zum heutigen Tage nicht. Die bekannte (ganz unbekannte …) Geschichte: wie wir versuchten, sie im Jahre 1918 zu überrennen; sie ließen sich nicht. Wie sie später von Judenitsch als «Tschuden» verachtet und von uns als weiße Banditen beschimpft wurden, während sich die estnischen Gymnasiasten als Freiwillige meldeten. Und wir hämmerten auch noch im Jahre Vierzig auf sie los, und Einundvierzig, und Vierundvierzig, und die einen Söhne holte sich die russische Armee und die anderen die deutsche, und die dritten flohen in den Wald. Und einige betagte Tallinner Intellektuelle malten sich aus, wie schön es wäre, diesen Teufelskreis zu durchbrechen, sich loszutrennen irgendwie und ganz allein für sich zu leben (da hätten sie beispielsweise als Ministerpräsidenten einen Otto Tief und als Unterrichtsminister, sagen wir, einen Susi). Aber weder Churchill noch Roosevelt kümmerten sich um sie, nur der «Uncle Joe» vergaß sie nicht. Mit dem Einmarsch unserer Truppen wurden die Träumer gleich in den Nächten aus ihren Tallinner Wohnungen geholt. Nun saßen sie auf der Moskauer Lubjanka, fünfzehn Mann etwa, jeder in einer anderen Zelle, und wurden laut § 58,2 des verbrecherischen Wunsches nach Lostrennung angeklagt.

Die Rückkehr aus dem Hof in die Zelle ist jedesmal eine kleine Verhaftung. Selbst in unserer pompösen Zelle scheint die Luft stickig zu sein. Auch wäre ein Imbiß nach der Promenade nicht übel, doch halt, daran dürfen wir nicht denken!

An jenem Märzmorgen, an dem wir zu fünft in die palastartige Nummer 53 verlegt wurden, brachten sie uns den Sechsten.

Er trat ein als Schatten, uns schien es – ohne mit den Schuhen den Boden zu berühren. Er trat ein und lehnte sich, der eigenen Standfestigkeit ungewiß, mit dem Rücken an den Türrahmen. Das Licht in der Zelle war bereits abgedreht, die Morgendämmerung trüb, trotzdem kniff er blinzelnd die Augen zusammen. Und schwieg.

Wir sprachen ihn auf russisch an – er schwieg. Susi versuchte es auf deutsch – er schwieg. Fastenko fragte ihn auf französisch, auf englisch – er schwieg. Erst allmählich zeigte sich auf seinem abgezehrten, gelben, halbtoten Gesicht ein Lächeln – kein anderes solches habe ich in meinem ganzen Leben gesehen!

«Menschen …», brachte er schwach hervor, wie aus einer Ohnmacht erwachend, als hätte er in der vergangenen Nacht auf seine Hinrichtung gewartet.

So kam Jurij Nikolajewitsch J. in unsere Zelle, nach drei Wochen Aufenthalt in einer unterirdischen Box.

In jedem Leben gibt es ein Ereignis, das den ganzen Menschen bestimmt – sein Schicksal genauso wie seine Überzeugungen, wie seine Passionen. Die zwei Jahre in diesem Lager haben Jurij durchgerüttelt und anders gemacht. Es war, was dieses Lager war, mit Worten nicht zu umwinden, mit Syllogismen nicht zu durchdringen – in diesem Lager hatte ein Mensch zu sterben, und wer nicht starb, mußte Schlüsse ziehen.

Jenes Gebräu, um das sich die kriegsgefangenen Offiziere um sechs Uhr früh anstellten, wofür sie von den Ordnern mit Stöcken und von den Köchen mit der Schöpfkelle geprügelt wurden – dieses Gebräu konnte einen Menschen nicht am Leben erhalten. An den Abenden sah nun Jurij aus dem Fenster ihres Verschlages jenes einzige Bild, um dessentwillen ihm die Kunst des Malens geschenkt worden war: abendliche Nebelschwaden über der versumpften Wiese, Stacheldraht ist um die Wiese gezogen, viele Feuer brennen darauf, und rundherum sitzen vormals russische Offiziere, nunmehr tierhafte Wesen, die an den Knochen der verendeten Pferde nagen, Fladen aus Kartoffelschalen backen, Dünger rauchen und über und über von Läusen wimmeln. Noch sind diese Zweibeiner nicht alle verreckt. Noch haben sie nicht alle das artikulierte Sprechen verlernt, und man erspäht im glutroten Widerschein des Feuers, wie ein spätes Erkennen ihre Gesichter durchfurcht, bevor sie zu den Neandertalern hinabsinken.

Bitterkeit auf den Lippen! Das Leben, das sich Jurij bewahrt, ist ihm für sich allein nicht mehr lieb. Er gehört nicht zu jenen, die leicht zu vergessen bereit sind. Nein, sein Los ist das Überleben – er muß Schlüsse ziehen.

Das haben sie bereits erfahren, daß es nicht an den Deutschen liegt, oder zumindest nicht nur an den Deutschen, daß es von den Gefangenen aller Nationalitäten nur den sowjetischen so ergeht, so ans Sterben geht – niemandem schlimmer als ihnen. Selbst die Polen, selbst die Jugoslawen haben es erträglicher, na, und die Engländer, na, und die Norweger, die werden mit Paketen vom Internationalen Roten Kreuz und von zu Hause überhäuft, die holen sich die deutschen Rationen gar nicht ab. Dort, wo die Lager nebeneinander liegen, werfen die Alliierten den Unsrigen barmherzige Almosen über den Stacheldraht, und die Unsrigen fallen darüber her wie ein Rudel Hunde über den Knochen.

Auf den Russen lastet der ganze Krieg – und den Russen solch ein Los. Warum das?

Und wie sich nun richtig verhalten, wenn uns die Mutter den Zigeunern verkauft, nein, schlimmer – den Hunden vorgeworfen hat? Bleibt sie uns noch eine Mutter? Wenn die Frau auf den Strich geht, sind wir ihr dann noch zur Treue verpflichtet? Eine Heimat, die ihre Soldaten verrät – ist sie denn Heimat?

Als im Frühjahr 1943 im Lager die Werbung für die ersten bjelorussischen «Legionen» anlief, meldete sich mancher, um dem Hunger zu entgehen; Jurijs Entschluß war fest und klar: Er wurde Leutnant der deutschen Armee …

Jurij blieb in unserer Zelle nicht länger als drei Wochen. Und die ganze Zeit über stritten wir miteinander. Ich sagte, daß unsere Revolution etwas Wunderbares und Gerechtes gewesen sei, nur ihre Verzerrung im Jahre 1929 fand ich schlimm. Er sah mich bedauernd an und preßte die nervösen Lippen zusammen.




Zum 1. Mai wurde die Verdunkelung vom Fenster genommen. Der Krieg ging sichtbar seinem Ende zu.

Es war wie sonst niemals still an diesem Abend auf der Lubjanka, ob’s nicht gerade auch der Zweite Ostertag war? Die Feiertage überschnitten sich. Die Untersuchungsrichter vergnügten sich in der Stadt, Verhöre gab es nicht. In der Stille war zu hören, wie jemand gegen irgend etwas protestierte. Er wurde aus der Zelle in die Box geschleift (wir errieten durchs Gehör die Lage aller Türen), und sie prügelten ihn dort lange bei geöffneter Tür. In der versunkenen Stille war jeder Schlag ins Weiche und in den röchelnden Mund deutlich zu hören.

Am 2. Mai böllerte Moskau mit dreißig Salven, das bedeutete: Eine europäische Hauptstadt ist gefallen. Es waren nur mehr zwei uneingenommen geblieben: Prag und Berlin, zu raten gab’s, welche von beiden.

Am 9. Mai wurde das Nachtmahl gleich mit dem Mittagessen gebracht, wie sonst auf der Lubjanka nur am 1. Mai und am 7. November üblich.

Nur daraus errieten wir das Ende des Krieges.

Abends schossen sie wieder ein Feuerwerk mit dreißig Salven ab. Nun gab es keine Hauptstadt mehr einzunehmen. Am selben Abend – ein zweites Salutschießen, mit vierzig Salven, scheint’s –, das war dann das allerletzte Ende.

Über den Maulkorb unseres Fensters hinweg, über die Maulkörbe der anderen Zellen der Lubjanka und sämtlicher Gefängnisfenster Moskaus schauten auch wir, die ehemaligen Kriegsgefangenen und ehemaligen Frontkämpfer, in den feuerwerklich bunten, strahlendurchzogenen Moskauer Himmel.

Boris Gammerow, ein junger Panzerabwehrschütze, bereits wegen dauernder Invalidität demobilisiert (unheilbarer Lungendurchschuß), bereits mit einer fröhlichen Studentenschaft hochgegangen, saß an diesem Abend in einer dichtbevölkerten Lubjankazelle, die Hälfte Gefangene und Soldaten von der Front. Diesen letzten Salut beschrieb er in einem kurzen Gedicht, in acht alltäglichen Zeilen: wie sie auf den Pritschen schon lagen, die Uniformmäntel übergezogen; wie der Lärm sie aufgeweckt; wie sie die Köpfe hoben, zum Maulkorb hinblinzelten: ah, ein Salut …; sich niederlegten wieder, «mit den Mänteln zugedeckt».

Immer mit denselben Uniformmänteln – im Schlamm der Schützengräben, in der Asche der Lagerfeuer, im Gefetze der deutschen Granatsplitter.

Nicht für uns war jener Sieg. Nicht für uns jener Frühling.
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Jener Frühling


Im Juni 1945 drangen an jedem Morgen und an jedem Abend blecherne Marschtöne an die Fenster des Butyrka-Gefängnisses; sie kamen von irgendwo in der Nähe, von der Lesnaja oder von der Nowoslobodskaja, lauter Märsche, und die Kapelle begann wieder und wieder von vorn damit.

Wir aber standen an den weit geöffneten Fenstern, vor uns die schmutziggrünen Maulkörbe aus drahtbewehrtem Glas – und horchten. Warn’s Armeetruppen, die da marschierten? – oder Werktätige, die sich nach Arbeitsschluß freudig im Gleichschritt ergingen? Wir wußten es nicht, obwohl doch auch wir schon das Gerücht aufgefangen hatten, daß eine große Siegesparade auf dem Roten Platz bevorstand, anberaumt auf den 22. Juni, den vierten Jahrestag des Kriegsausbruchs.

Die Steine, die im Fundament zu liegen kommen, haben zu ächzen und in der Erde sich festzugraben, die Krönung des Gebäudes ist anderen beschieden. Doch selbst ehrenvoll im Fundament zu liegen, ist jenen verwehrt worden, die sinnlos verlassen und von Anbeginn verloren ihre Stirn und die Rippen hinhalten mußten, die ersten Schläge dieses Krieges aufzufangen und den fremden Sieg zu vereiteln.

«Was sind dem Verräter die Klänge voller Wonne?»

Jenes Frühjahr 1945 war in unseren Gefängnissen vornehmlich ein Frühjahr der russischen Kriegsgefangenen. Wie die Heringszüge im Ozean, so durchzogen sie, ein unübersehbarer dichter grauer Strom, die Gefängnisse der Union. Mit Jurij J. hatte mich solch ein Zug vorerst nur gestreift, nun stand ich mittendrin in ihrem steten und sicheren Vorwärtsstürmen zu einer ihnen scheinbar bewußten Bestimmung.

Nicht nur Kriegsgefangene passierten die Zellen, ein Strom hatte zu fließen begonnen, der alle erfaßte, die in Europa gewesen: die Emigranten der Bürgerkriegszeit; die Ostarbeiter des Krieges mit Deutschland; die Offiziere der Roten Armee, die in ihren Schlußfolgerungen zu scharf waren und zu weit damit gingen, so daß Stalin befürchten konnte, sie würden aus dem europäischen Feldzug den Wunsch nach europäischen Freiheiten heimbringen, wie’s bereits vor hundertzwanzig Jahren geschah. Und doch bestand das Gros aus Kriegsgefangenen. Und unter den Kriegsgefangenen verschiedener Jahrgänge gehörten die meisten zu meinen Altersgenossen, noch genauer gesagt: zu den Altersgenossen der Revolution, zu den Oktobergeborenen, den unbekümmerten Scharen, die 1937 die Demonstrationszüge zum zwanzigsten Jahrestag füllten, zu dem Jahrgang, der zu Kriegsbeginn die Kaderarmee stellte, die binnen weniger Wochen zerrieben ward.

So wurde jener unter Siegesmärschen sich dahinschleppende Frühling zum Sühnefrühling meiner Generation.

Wir waren es, denen man das «Alle Macht den Sowjets!» an der Wiege gesungen. Wir waren es, die die braungebrannten Kinderhände nach den Pioniertrompeten ausstreckten und auf den Ruf «Seid bereit!» unser «Immer bereit!» salutierten. Wir waren es, die in Buchenwald Waffen versteckten und dort der Kommunistischen Partei beitraten. Und wir waren es auch, die nun schwarz angeschrieben standen, nur darum, weil wir dennoch am Leben geblieben sind.

Als wir Ostpreußen durchschnitten, sah ich die tristen Kolonnen der heimkehrenden Gefangenen, sie allein im Leid, als rundherum alles in Freude war – und schon damals hat mich ihre Freudlosigkeit angerührt, obwohl ich deren Ursache noch nicht mitbekam. Ich sprang aus dem Auto, ging hin zu diesen freiwilligen Kolonnen. (Warum Kolonnen? Warum ordneten sie sich in Reih und Glied? Niemand zwang sie dazu; die Kriegsgefangenen aller Nationen trotteten einzeln heimwärts! Unsere aber wollten möglichst demütig ankommen.) Dort hatte ich die Hauptmannsuniform an, darum war es, wegen der Achselstücke und zudem am Straßenrand, nicht zu erfahren: Warum sind sie denn so unlustig alle? Bald aber trug auch mich das Schicksal ihnen nach; gemeinsam marschierten wir bereits von der Armeeabwehr in die Frontabwehr, da bekam ich ihre ersten, mir noch unklaren Erzählungen zu hören; später breitete Jurij J. dies alles vor mir aus und nun, und hier, unter den Kuppeln des ziegelroten Butyrka-Schlosses fühlte ich, wie mich diese Geschichte der mehreren Millionen russischer Gefangener für immer durchbohrte – wie die Stecknadel eine Küchenschabe. Mein eigener Häftlingswerdegang erschien mir nun nichtig, längst hatte ich vergessen, mich um die abgerissenen Achselklappen zu grämen. Dort, wo meine Altersgenossen waren, da war ich nur zufällig nicht dabei gewesen. Ich begriff, daß es meine Pflicht war, die Schulter unter einen Zipfel ihrer gemeinsamen Last zu schieben und daran zu tragen bis zum letzten, bis sie mich unter sich begrub.

Bisweilen möchten wir gern lügen, doch die Zunge läßt es nicht zu, die Sprache macht nicht mit. Richter, Staatsanwälte und Verhörer haben diese Menschen zu Verrätern erklärt, doch sie irrten sehr bezeichnend in der Wahl des Wortes. Und die Verurteilten selbst, das Volk gleichwie die Zeitungen wiederholten es und verfestigten diesen Fehler und gaben unwillkürlich die Wahrheit preis: sie hätten als Verräter an der Heimat gelten sollen und wurden dennoch nirgendwo anders genannt, die Gerichtsprotokolle mit eingeschlossen, als «Verräter der Heimat».

Du sagst es! Sie waren nicht an ihr Verräter, es waren ihre Verräter. Nicht sie, die Unglücklichen, hatten die Heimat verraten, von ihr, der berechnenden Heimat, sind sie verraten worden, dreifach verraten sogar.

Der erste Verrat war der stümperhafte auf dem Schlachtfeld, als die von der Heimat lobgesungene Regierung alles in ihren Kräften Stehende unternahm, um den Krieg zu verlieren: Sie hatte die Befestigungslinien zerstört, die Luftwaffe der Vernichtung preisgegeben, Panzer und Artillerie kampfunfähig gemacht, der Truppe die tüchtigsten Generäle genommen und den Armeen jeden Widerstand untersagt. Die Kriegsgefangenen, das waren ja die Soldaten, die mit ihren Leibern den ersten Schlag auffingen und die deutsche Wehrmacht zum Stehen brachten.

Zum zweiten Mal verriet sie die Heimat herzlos, als sie die in der Gefangenschaft Krepierenden im Stich ließ.

Und nun verriet sie sie gewissenlos zum dritten Mal, indem sie sie mit Mutterliebe in ihren Schoß lockte («Die Heimat hat verziehen! Die Heimat ruft euch!»), um ihnen an der Grenze schon die Schlinge um den Hals zu werfen.

Man könnte meinen, es sei genug Abscheuliches in den elfhundert Jahren unserer staatlichen Existenz geschehen, genug davon erlebt worden! Doch diese vielmillionenfache Niedertracht: seine Kriegsmänner zu verraten und sie auch noch zu Verrätern zu erklären – wo hat es das sonstwann gegeben?!

So viele Kriege Rußland geführt hat (weniger wären besser gewesen) – hat’s denn viele Verräter gegeben in all den Kriegen? Ist’s denn vermerkt worden, daß der russische Soldat fürs Verraten besonders anfällig wäre? Aber da gab es nun unter der gerechtesten aller Ordnungen den allergerechtesten Krieg – und Millionen des allereinfachsten Volkes waren Verräter. Wie das verstehen? Womit erklären?

Seit an Seit mit uns kämpfte das kapitalistische England, von wo uns das Elend und Leid der arbeitenden Klasse dank Engels so drastisch überliefert wurde: Ja, warum hat sich dann bei ihnen in diesem Krieg bloß ein einziger Verräter gefunden – der Businessman «Lord Haw-Haw» – und bei uns Millionen?

Angst und bang wird’s einem zwar, mal den Mund aufzumachen, aber: Vielleicht liegt es doch an der Staatsordnung?

Alle westlichen Völker haben es auch in diesem Krieg nicht anders gehalten: Ein Strom von Paketen und Briefen und jederart Unterstützung floß frei über die neutralen Länder. Die westlichen Gefangenen mußten sich nicht erniedrigen, aus dem deutschen Kessel zu schöpfen; voll Verachtung sprachen sie mit den deutschen Wachen. Die westlichen Regierungen rechneten ihren in Gefangenschaft geratenen Soldaten die Dienstjahre, die fälligen Beförderungen, ja, sogar den Heeressold an.

Nur der Angehörige der in aller Welt einzigen Roten Armee ergibt sich nicht dem Feind! – so stand es im Reglement («Iwan – gefangen, njet?», wie’s uns die Deutschen aus ihren Stellungen zuriefen) –, doch wer hätte sich den Sinn davon vorstellen sollen?! Den Krieg gibt’s und den Tod gibt’s und die Gefangenschaft soll’s nicht geben! – eine umwerfende Entdeckung! Das bedeutet: Geh hin und stirb, wir aber bleiben am Leben. Doch wenn du auch auf Krücken aus der Gefangenschaft heimgehumpelt kommst, zwar beinamputiert, aber lebend – wir werden zu Gericht sitzen über dich.

Nur unser Soldat, der von der Heimat abgewiesene und ein Nichts in den Augen von Feind und Alliierten, nur er lechzte nach dem Schweinegebräu, das er auf den Hinterhöfen des Dritten Reichs vorgesetzt bekam. Nur ihm war der Weg nach Hause unpassierbar versperrt, bloß wollten es die grünen Gemüter nicht glauben: Einen Artikel 58,1 b soll’s geben, wonach in Kriegszeiten aufs Gefangennehmenlassen keine mildere Strafe steht als der Tod durch Erschießen! Weil der Soldat an der deutschen Kugel nicht sterben wollte, soll er nach der Gefangenschaft einer sowjetischen das Genick hinhalten! Anderen – die fremde, unseren – die heimische.



Wenige Kriegsgefangene haben als freie Männer die sowjetische Grenze überschritten, und wenn einer im Wirrwarr durchgesickert war, dann wurde er später geholt, egal, ob man schon 1946/47 schrieb. Die einen wurden an den Sammelpunkten in Deutschland verhaftet. Die anderen blieben scheinbar frei, bloß daß man sie ab der Grenze in Viehwagen und unter Bewachung in eines der zahlreichen, über das ganze Land verstreuten Prüf-und Filtrationslager (PFL) beförderte. Diese Lager unterschieden sich in nichts von den Zwangsarbeitslagern ITL, das Besondere bestand nur darin, daß die Insassen noch keine Strafen hatten und im Lager selbst auf das Urteil warten mußten. All diese PFLs standen nicht abseits, waren Betrieben, Bergwerken und Baustellen zugeordnet, so daß sich die früheren Kriegsgefangenen, die wiedergewonnene Heimat von hinterm Stacheldraht wie vordem Deutschland beäugend, vom ersten Augenblick an in den zehnstündigen Arbeitstag eingliedern konnten. Zur Mußestunde, an den Abenden und in den Nächten, wurden die zu Überprüfenden verhört, zu welchem Berufe die PFLs mit einer Vielzahl von Einsatzbeamten und Untersuchungsrichtern bestückt waren. Wie immer begann der Untersuchungsrichter mit der Feststellung, daß man unbesehen schuldig sei. Und man hatte, rundum vom Stacheldraht eingekreist, die Beweise zu erbringen, daß man unschuldig war. Dazu mußte man Zeugen nennen, andere Kriegsgefangene, die genausogut in ein tausend Meilen weit entferntes PFL eingeliefert worden sein konnten; so kam es, daß die Einsatzleute aus Kemerowo an diejenigen von Solikamsk um Auskunft schrieben, worauf dort Zeugen befragt und Antworten und neue Anfragen verschickt wurden, so daß aus dem Erstbefragten selbst ein Zeuge wurde. Ein Jahr konnte es wohl dauern, bis ein Schicksal aufgeklärt war, auch zwei bisweilen, was tut’s, wenn nur die Heimat daran keinen Schaden nahm: Tagsüber wurde ja Kohle gefördert. Und wenn ein Zeuge auch Falsches ausgesagt hatte und ein anderer nicht mehr lebend vorgefunden wurde, war’s niemandes Nachteil als der des Verdächtigen selbst: als Vaterlandsverräter wurde er verbucht und bei der auswärtigen Tagung des Tribunals mit einem Zehner-Stempel versehen. Wenn aber, trotz ihres großen Mühens, alles dafür sprach, daß man bei den Deutschen tatsächlich nicht gedient, mehr noch – weder Engländer noch Amerikaner jemals zu Gesicht bekommen hatte (daß man aus dem Lager nicht von uns, sondern von ihnen befreit wurde, galt als erschwerender Umstand), oblag es den Einsatzbeamten zu entscheiden, welcher Stufe der Isolation man würdig sei.

«Ach, hätt ich’s doch gewußt! …» Das war der Hauptrefrain in den Gefängniszellen jenes Frühjahrs. Hätt ich doch gewußt, daß sie mich so empfangen! daß sie mich so betrügen! daß es mir so ergehen würde!

Nur die Wlassow-Leute seufzten nicht: «Ach, hätt ich’s doch gewußt» (denn sie hatten gewußt, was sie auf sich nahmen), nur sie machten sich keine Hoffnung auf Gnade, keine Hoffnung auf eine Amnestie.

Noch lange bevor sich unsere Wege unerwartet auf den Gefängnispritschen kreuzten, hatte ich von ihnen gewußt und, was ich wußte, zu fassen versucht.

Zuerst waren es die mehrmals durchnäßten und mehrmals getrockneten Flugzettel, die sich im hohen, drei Jahre nicht gemähten Gras des Frontgebiets von Orjol verloren hatten. Sie meldeten die im Dezember 1942 erfolgte Gründung eines gewissen Smolensker «russischen Komitees», das entweder eine Art russischer Regierung zu sein beanspruchte oder auch nicht. Vermutlich waren sich die Deutschen selbst darüber noch nicht im klaren, und die zaghafte Meldung klang deshalb sogar wie eine einfache Finte. Auf dem Flugzettel war General Wlassow abgebildet, darunter stand sein Lebenslauf. Das Gesicht auf dem unscharfen Foto schien Sattheit und Erfolg auszustrahlen wie bei sämtlichen Generälen unserer neuen Prägung.



Dieses Foto machte es einem unmöglich zu glauben, daß man einen hervorragenden Mann vor sich hatte oder einen, dem Rußlands Wohl seit langem schwer am Herzen lag. Und der Flugzettel gar, der die Schaffung der ROA, der «Russischen Befreiungsarmee», verkündete – er war nicht nur in einem ungenießbaren Russisch geschrieben, sondern auch noch in einem fremden – und unverkennbar deutschen – Geiste, auch noch ohne echtes Interesse für die Sache, dafür aber mit um so mehr Prahlerei, die drüben zu erwartende üppige Kost und die muntere Stimmung ihrer Soldaten betreffend. Das Ganze war unglaubwürdig, na, und die fröhliche Stimmung – wenn’s die Armee überhaupt gab –, das war doch gelogen … Auf die Idee konnte nur der Deutsche gekommen sein.

Es gab tatsächlich fast bis zum Ende des Krieges gar keine ROA. Schon der Name und auch das Ärmelabzeichen waren eine Erfindung eines Deutschen russischer Abstammung, des Hauptmanns Strik-Strikfeldt von der Ostpropaganda-Abteilung. (Trotz seiner unbedeutenden Stellung besaß er einen bestimmten Einfluß und versuchte, die Hitlersche Obrigkeit von der Notwendigkeit eines deutsch-russischen Bündnisses zu überzeugen, aber auch Russen für die Zusammenarbeit mit Deutschland zu gewinnen. Ein beidseitig vergebliches Unterfangen! Beide Parteien trachteten einzig danach, einander auszunutzen und hinters Licht zu führen. Die Deutschen besaßen dazu jedoch Positionen auf den Höhen – die Macht, den Wlassow-Offizieren blieb das Phantasieren am Grunde der Schlucht.) Eine Armee dieser Art gab es nicht, hingegen wurden antisowjetische Militärformationen aus früheren sowjetischen Bürgern seit den ersten Kriegsmonaten aufgestellt. Als erste meldeten die Litauer ihre Hilfsbereitschaft für die Deutschen an (das eine Jahr unter unserer Herrschaft muß ihnen gar übel bekommen sein!); dann wurde aus ukrainischen Freiwilligen die SS-Divison «Galizien» gebildet; es folgten die estnischen Abteilungen; im Herbst 1941 die Schutzkompanien in Bjelorußland; und auf der Krim die tatarischen Bataillone. (Und es war dies alles von uns gesät! Auf der Krim zum Beispiel durch die zwanzig Jahre der stumpfsinnigen Moscheenstürmerei; wir mußten sie schließen und zerstören, während die weitblickende Eroberin Katharina staatliche Subventionen für den Bau und die Erweiterung der Moscheen auf der Krim erteilt hatte. Auch die Hitlerdeutschen hatten Grips genug, die Heiligtümer beim Einmarsch unter ihren Schutz zu nehmen.) Später tauchten auf deutscher Seite kaukasische Verbände und Kosakentruppen (mehr als ein Reiterkorps) auf. Schon im ersten Kriegswinter wurden Züge und Kompanien aus russischen Freiwilligen aufgestellt. Hier allerdings machte sich beim deutschen Kommando starkes Mißtrauen bemerkbar, weswegen dann nur die Unteroffiziere Russen sein durften – die Feldwebel und Leutnants waren deutscher Provenienz, desgleichen die Kommandos («Achtung!», «Halt!» u. a.). Wesentlichere und bereits komplett russische Verbände waren: die in Lokot im Brjansker Gebiet ab November 1941 gebildete Brigade (der dortige Maschinenbauprofessor K. P. Woskoboinikow rief eine «Nationale Russische Partei der Arbeit» mit dem heiligen Georg als Schutzpatron aus und erließ ein Manifest an die Bürger des Landes).

Daß es gegen uns allen Ernstes Russen gab und daß sie verbissener kämpften als selbst die SS, bekamen wir bald zu spüren. Im Juli 1943 beispielsweise verteidigte vor Orjol ein Zug von Russen in deutscher Uniform den Flecken Sobakinskije Wyselki. Sie schlugen sich mit einer solchen Verzweiflung, als wenn sie diese Gehöfte mit eigenen Händen erbaut hätten. Einer verschanzte sich im Keller, unsere Leute bewarfen ihn mit Handgranaten, dann blieb er gerade so lange ruhig, bis sich der Nächste hinuntertraute. Erst als eine Panzergranate hineingeballert worden war, entdeckte man, daß er auch noch im Keller ein Loch hatte, in dem er sich vor den Detonationen der gewöhnlichen Granaten versteckte. Man stelle sich den Grad der Betäubung und Hoffnungslosigkeit vor, in dem er diesen seinen letzten Kampf focht.

Auch der unbezwingbare Brückenkopf am Dnjepr südlich von Kursk wurde, ein weiteres Beispiel, von ihnen gehalten; zwei Wochen dauerten die erfolglosen Kämpfe um einige hundert Meter, grimmige Kämpfe bei ebenso grimmigem Frost (Dezember 1943). In der Verwunschenheit der mehrtägigen Winterschlacht standen wir einander gegenüber, hüben und drüben Menschen in Tarnmänteln, die unsere Uniformen verdeckten, und es trug sich bei Malyje Koslowitschi, so erzählte man mir, folgendes zu. Zwei Männer krochen im Schnee, sprangen hoch und verloren die Richtung, und lagen nebeneinander unter einer Fichte und schossen, nicht mehr begreifend, wohin, einfach drauflos. Beide hatten sowjetische MPs. Sie borgten einander Patronen, lobten einen guten Schuß und fluchten über die eingefrorene Schmiere der Maschinenpistolen. Schließlich war das Zeug endgültig verklemmt, eine Rauchpause tat not, sie streiften die Kapuzen ab – und siehe da: der eine hatte einen Adler, der andere einen Stern auf der Mütze. Sie sprangen auf! Die MPs schossen nicht! Trotzdem – wie mit Holzschlegeln droschen sie damit aufeinander ein, eine wilde Jagd begann, da ging’s nicht um Politik, nicht um das heilige Vaterland, das war einfaches steinzeitliches Mißtrauen: Wenn ich ihn verschone, bringt er mich um.

Es war in Ostpreußen, einige Schritte von mir entfernt marschierten am Straßenrand drei gefangene Wlassow-Leute mit ihrer Wache, während auf der Chaussee gerade ein T-34 vorbeiratterte. Plötzlich riß sich einer der Gefangenen los und warf sich mit einem wilden Satz flach unter den Panzer. Der Fahrer verriß das Fahrzeug, trotzdem wurde der Mann von einer Raupe erfaßt. Er wand sich noch, roter Schaum brach ihm aus dem Mund. Und man konnte ihn verstehen! Den Soldatentod zog er dem Galgen vor.

Man hatte ihnen keine Wahl gelassen. Sie durften nicht anders kämpfen. Dieser Ausweg war ihnen versperrt: vorsichtiger mit dem eigenen Leben umzugehen. Wenn bei uns schon die «reine» Gefangenschaft als unverzeihlicher Vaterlandsverrat gewertet wurde, wie stand es dann erst um jene, die die Waffen des Feindes führten? Ihr Verhalten aber wurde in der uns eigenen Holzhammerpropaganda mit, erstens, Treulosigkeit (biologisch? blutsbedingt?) und, zweitens, Feigheit erklärt. Nein, nur nicht Feigheit! Der Feigling sucht, wo’s Vorteile und Nachsicht gibt. Der Anstoß aber, in die Wlassow-Verbände der Wehrmacht zu gehen, konnte nur äußerste Notwehr gewesen sein, nur eine jenseits des Erträglichen liegende Verzweiflung, nur ein unstillbarer Haß gegen das Sowjetregime, nur die Mißachtung des eigenen Heils. Denn das wußten sie, daß ihnen hier kein Schimmer von Gnade winkte! Von den unseren wurden sie sofort erschossen, kaum daß man vom Gefangenen das erste deutliche russische Wort vernahm. In der russischen Gefangenschaft erging es, genauso wie in der deutschen, den Russen am allerschlimmsten.

Überhaupt hat uns dieser Krieg offenbart, daß es auf Erden kein schlimmeres Los gibt, als Russe zu sein.

Ich schäme mich, wenn ich mich daran erinnere, wie ich damals, während der Erschließung (lies Plünderung) des Kessels von Bobruisk, als ich zwischen den zerschossenen und umgekippten deutschen Kraftwagen, den herrenlosen deutschen Lastgäulen und dem rundherum verstreuten erbeuteten Luxus einherschlenderte, plötzlich jemanden rufen hörte: «Herr Hauptmann! Herr Hauptmann!», und in einer Niederung, in der deutsche Troßwagen und Autos steckengeblieben waren und das eben Erbeutete in Brand gesteckt wurde, den Mann sah, der mich da in reinstem Russisch um Hilfe anflehte, einen Mann in deutschen Uniformhosen, aber mit nacktem Oberkörper, überall Blut an ihm, im Gesicht, auf der Brust, auf den Schultern, am Rücken – und den Sergeanten vom Sonderdienst hoch zu Rosse, der ihn mit Peitschenhieben und mit der Kruppe seines Pferdes vor sich her trieb. Er ließ die Knute auf den nackten Leib des Opfers sausen, daß es sich nicht umsah, nicht um Hilfe rief; er trieb den Mann vorwärts und schlug auf ihn ein, immer neue blutige Striemen in seine Haut prügelnd.

Es war nicht der Punische, nicht der Griechisch-Persische Krieg! Jeder machtbefugte Offizier einer jeden beliebigen Armee hätte der mutwilligen Mißhandlung Einhalt gebieten müssen. Einer jeden beliebigen – ja, bloß auch der unseren? … Bei der Erbarmungslosigkeit und Absolutheit unseres zweipoligen Klassifizierungssystems? (Wer nicht mit uns ist, folglich gegen uns, der falle der Verachtung und Vernichtung anheim.) Kurz gesagt: Ich war ZU FEIGE, den Wlassow-Mann vor dem Sonderdienstler in Schutz zu nehmen, ICH HABE NICHTS GESAGT UND NICHTS GETAN, ICH GING VORBEI, ALS OB ICH NICHT GEHÖRT HÄTTE – damit die allseits geduldete Pest nur ja nicht auf mich übergreife. (Was, wenn der Wlassow-Mann ein Superbösewicht ist? Was, wenn der Sergeant glaubt, ich sei …? Was wenn …?) Ja, einfacher noch: Wer die damalige Atmosphäre in unserer Armee kennt – ob sich der Sonderdienstler von einem simplen Hauptmann auch etwas hätte befehlen lassen?

Und so wurde ein wehrloser Mann wie ein Stück Vieh weitergetrieben, und der Mann vom Sonderdienst hörte nicht auf, mit wutverzerrtem Gesicht auf ihn einzupeitschen.

Dieses Bild ist mir für immer geblieben. Denn es ist beinahe ein Symbol des Archipels und würde bestens auf den Buchumschlag passen.

Das alles hätten sie vorausgeahnt und im voraus gewußt – und sich trotzdem auf den linken Ärmel der deutschen Uniformjacke das weiß-blaurot umkantete Schild mit dem weißen Andreasfeld und den Buchstaben ROA genäht.

Die Buchstaben lernte man allmählich kennen, die Armee aber blieb nach wie vor nicht existent, die Einheiten waren verstreut, verschiedenen Instanzen unterstellt, und Wlassows Generäle spielten derweilen in Dahlem bei Berlin Preference. Die Brigade Woskoboinikows, bzw. nach dessen Tode Kaminskis, zählte Mitte 1942 fünf mit Artillerie bestückte Infanterieregimenter zu je zweieinhalb-bis dreitausend Mann, ein Panzerbataillon mit zwei Dutzend sowjetischen Panzern und eine Artilleriedivision mit rund dreißig Geschützen. (Das Kommando lag in den Händen von kriegsgefangenen Offizieren, die Mannschaft wurde im wesentlichen aus ortsansässigen Freiwilligen rekrutiert.) Und die Brigade hatte das Gebiet um Brjansk von Partisanen freizuhalten … Zum selben Zwecke wurde die Brigade von Gil-Blaschewitz im Sommer 1942 aus Polen (wo sie sich durch Grausamkeiten gegen Polen und Juden ausgezeichnet hatte) nach Mogilew verlegt. Anfang 1943 lehnte sich ihr Kommando dagegen auf, der Befehlsgewalt Wlassows unterstellt zu werden, da es in dem von ihm verkündeten Programm den «Kampf gegen das Weltjudentum und die verjudeten Kommissare» vermißte; schließlich waren es wiederum dieselben Rodionow-Leute (Gil hatte seinen Namen in «Rodionow» geändert), die im August 1943, als sich Hitlers Niederlage abzuzeichnen begann, ihre schwarze Fahne mit dem silbernen Totenkopf in eine rote umwandelten und den von ihnen besetzten nordöstlichen Winkel von Bjelorußland zum freien Partisanenland mit wiederhergestellter Sowjetmacht erklärten. (Über dieses Partisanengebiet begann man dazumal in unseren Zeitungen zu berichten, ohne das Woher und Wieso zu erklären. Später wurden alle überlebenden Rodionow-Leute eingesperrt.) Na, und wen haben die Deutschen gegen die Rodionow-Brigade eingesetzt? Die Brigade Kaminskis, niemand anderen! (Im Mai 1944 auch noch dreizehn ihrer Divisionen, um das «Partisanenland» auszuradieren.) Das war’s, was die Deutschen von all diesen bunten Kokarden, dem St.-Georgs-Kreuz samt dem Andreaswappen hielten. Die Sprache der Russen und die der Deutschen waren gegenseitig unübersetzbar, unausdeutbar, niemals auf einen Nenner zu bringen. Schlimmer noch: Im Oktober 1944 wurde die Kaminski-Brigade (zusammen mit mohammedanischen Einheiten) von den Deutschen gegen das aufständische Warschau eingesetzt. Während die einen Russen arglistig hinter der Weichsel schlummerten und den Untergang Warschaus durch Feldstecher beäugten, metzelten andere Russen den Aufstand nieder. Als ob die Polen im 19. Jahrhundert nicht Böses genug von den Russen erfahren hätten, mußten auch noch die krummen Messer des zwanzigsten in die alten Wunden stechen. (Ob das schon alles war? Ob schon zum letzten Mal?) – Gradliniger war, scheint’s, der Werdegang des Osintorfer Bataillons, das inzwischen nach Pskow verlegt worden war. Etwa 600 Soldaten und 200 Offiziere waren es, in russischer Uniform, mit der weiß-blau-roten Fahne und unter dem Kommando von Emigranten (I. K. Sacharow, Lamsdorf). Das Bataillon wurde auf die Stärke eines Regiments gebracht und sollte unter Berücksichtigung der dortigen Zwangsarbeiterlager als Fallschirmtruppe an der Linie Wologda-Archangelsk abgesetzt werden. Das ganze Jahr 1943 über gelang es Igor Sacharow, seine Leute aus dem Einsatz gegen Partisanen herauszuhalten. Daraufhin wurde er kaltgestellt, das Bataillon aber entwaffnet, ins Lager zurückgeschickt, später an die Westfront verlegt. Verloren, vergessen, als unnütz längst verworfen war von den Deutschen der ursprüngliche Plan; im Herbst 1943 wurde der Beschluß gefaßt, das russische Kanonenfutter – zum Atlantikwall zu bringen, gegen französische und italienische Partisanen einzusetzen. Wer von den Wlassow-Leuten politische Motive oder Hoffnungen im Sinne hatte, dem waren sie verlorengegangen.

Die Bewohner der besetzten Gebiete verachteten sie als deutsche Söldlinge, die Deutschen schauten auf sie wegen ihres russischen Blutes herab. Ihre kümmerlichen Publikatiönchen wurden von der deutschen Zensurschere auf Großdeutschland und Führer zugeschnitten. Und darum blieb den Wlassow-Leuten einzig der Kampf bis aufs Messer – und in den Mußestunden der ewige Wodka. Ihr Schicksal war von Anfang an besiegelt, und es gab für sie in all den Jahren des Krieges und der Fremde kein Entrinnen irgendwohin.

Schon mit dem Rücken an der Wand, schon am Vorabend des Untergangs, hielten Hitler und seine Umgebung noch immer an ihrem unbeirrbaren Mißtrauen gegen eigenständige russische Verbände fest, noch immer konnten sie sich nicht zu ganzheitlichen russischen Divisionen entschließen, in denen sie den Schimmer eines unabhängigen, ihnen nicht unterworfenen Rußlands witterten. Erst im Getöse des letzten Zusammenbruchs, im November 1944, wurde die Bewilligung zur späten Show gegeben: Alle nationalen Gruppen des «Komitees zur Befreiung der Völker Rußlands» durften sich in Prag versammeln und ein Manifest erlassen (eine Mißgeburt wie die früheren, denn sich ein Rußland ohne Deutschland und ohne den Nazismus vorzustellen, war darin verboten). Vorsitzender des Komitees wurde Wlassow. Erst im Herbst 1944 wurden die durchweg aus Russen bestehenden eigentlichen WlassowDivisionen aufgestellt. Die weisen deutschen Politiker gaben sich offensichtlich dem Glauben hin, daß die russischen Ostarbeiter gerade jetzt scharenweise zu den Waffen eilen würden. Die Rote Armee stand inzwischen schon an der Weichsel und an der Donau … Und wie zum Hohn, wie um den Weitblick der kurzsichtigen Deutschen zu bestätigen, führten die WlassowDivisionen ihren ersten und letzten selbständig ausgeheckten Schlag … gegen die Deutschen! Ende April, als rundherum alles niederkrachte, versammelte Wlassow, bereits ohne Absprache mit dem Oberkommando, seine zweieinhalb Divisionen in der Nähe von Prag. Da wurde es ruchbar, daß SS-General Steiner Vorbereitungen traf, um die tschechische Hauptstadt zu vernichten, ehe er sie dem Feind übergab. Und Wlassows Divisionen liefen auf seinen Befehl zu den aufständischen Tschechen über. Und was sich an Bitterkeit, Kränkung und Zorn in den geknebelten russischen Herzen während dieser unbarmherzigen und wirren drei Jahre gegen die Deutschen gespeichert hatte, tobte sich jetzt im Angriff aus: Die Deutschen wurden überrumpelt und aus Prag vertrieben. (Ob sich wohl alle Tschechen später darüber im klaren waren, welche Russen ihnen die Stadt bewahrten? Bei uns wird die Geschichte verzerrt, darum heißt es, daß Prag von den sowjetischen Truppen gerettet wurde, obwohl die gar nicht hätten zur rechten Zeit kommen können.)

Danach begann die Wlassow-Armee ihren Rückzug nach Bayern, den Amerikanern entgegen: Die Alliierten waren nunmehr ihre einzige Hoffnung; wenn sie nur den Alliierten von Nutzen sein konnten, dann würde auch ihr langjähriges Baumeln in der deutschen Schlinge einen Sinn erhalten. Doch die Amerikaner empfingen sie in Wehr und Waffen und zwangen sie, wie von der Konferenz in Jalta vorgesehen, zur Übergabe an die sowjetische Seite. Im gleichen Monat Mai folgte in Österreich ein gleich loyaler alliierter Schritt (welcher bei uns aus gewohnter Bescheidenheit verschwiegen wurde); Churchill lieferte dem sowjetischen Kommando das Kosakenkorps aus, 90 000 Mann und dazu einen großen Troß mit Weib und Kind und Kegel und allem, was nicht an die heimatlichen Kosakenflüsse zurückkehren wollte. (Der große Staatsmann, von dessen Denkmälern dereinst ganz England übersät sein wird, hatte befohlen, auch diese ans Messer zu liefern.)

Einige Tage vor meiner Verhaftung geriet auch ich unter Wlassowsche Kugeln. In dem von uns umzingelten ostpreußischen Kessel gab es ebenfalls Russen. In einer der letzten Januarnächte unternahm ihre Abteilung einen Ausbruchsversuch, gegen Westen – ohne Artillerievorbereitung, schweigend. Da es keine durchgehende Front gab, vertieften sie sich rasch in unsere Stellungen und nahmen meine vorgeschobene Schallmeßbatterie in die Zange, so daß ich Mühe hatte, meine Leute über die letzte freie Straße hinauszulotsen. Um ein angeschossenes Fahrzeug zu holen, kehrte ich später zurück und sah, wie sie sich vor Morgengrauen, alle in Tarnmänteln, auf dem Schnee zusammenrotteten, dann plötzlich aufsprangen, mit Hurra gegen die Feuerstellung der 152-Millimeter-Division bei Adlig-Schwenkitten losstürmten und die zwölf schweren Geschütze, ehe sie einen einzigen Schuß abgeben konnten, mit Handgranaten außer Gefecht setzten. Von ihren Leuchtkugeln begleitet, floh unser letztes Häuflein drei Kilometer weit über weglose Schneefelder bis zur Brücke über den schmalen Passarge-Fluß.

Bald folgte meine Verhaftung, und so saßen wir nun am Vorabend der Siegesparade alle gemeinsam auf den Pritschen der Butyrka, ich rauchte ihre Stummel zu Ende und sie die meinen, und ich trug mit einem von ihnen das blecherne Abortgefäß hinaus, sechs Eimer, wenn’s voll war.

Heute, ein Vierteljahrhundert später, da die Mehrzahl von ihnen in den Lagern zugrunde gegangen ist und die Überlebenden den Rest ihrer Jahre im hohen Norden dahinbringen, wollte ich mit diesen Seiten daran erinnern, daß dies eine für die Weltgeschichte recht ungewöhnliche Erscheinung ist: wenn einige hunderttausend junge Männer im Alter von zwanzig bis dreißig Jahren im Bündnis mit dem ärgsten Feind die Waffen gegen ihr Vaterland erheben. Daß man sich vielleicht überlegen sollte, wer die größere Schuld dafür trägt: diese Jungen oder das altehrwürdige Vaterland? Daß man dies mit biologischer Treulosigkeit nicht erklären kann, sondern soziale Ursachen suchen muß.

Denn es stimmt, wie’s im alten Sprichwort heißt: Das Futter treibt den Gaul nicht aus dem Stall.

So denke man sich das: ein Feld … und auf dem Feld treiben verwahrloste und verwilderte, zu Gerippen abgemagerte Pferde umher.




Noch saßen in jenem Frühjahr viele russische Emigranten in den Zellen.

Es mutete einen beinahe wie ein Traum an: die Rückkehr der vergangenen Geschichte. Längst waren die Werke über den Bürgerkrieg zu Ende geschrieben und in den Regalen verstaut, seine Belange gelöst und seine Ereignisse in den Chronologien der Lehrbücher vermerkt. Die führenden Männer der Weißen Bewegung waren uns nicht mehr Zeitgenossen auf Erden, sondern Gespenster aus nebliger Vergangenheit. Die russischen Emigranten, die’s härter über die Welt verstreut hatte als die Stämme Israels, mußten, wenn nicht überhaupt längst verkümmert, nach unseren sowjetischen Vorstellungen ein elendes Dasein fristen: nichts als Eintänzer in drittklassigen Lokalen, Lakaien, Wäscherinnen, Bettler, Morphinisten, Kokainisten und lebende Leichname. Bis zum Krieg von 1941 war unseren Zeitungen, genausowenig wie der hohen Belletristik und der literarischen Kritik, auch nur andeutungsweise zu entnehmen (und unsre satten Meister ließen uns darob im dunkeln), daß das russische Ausland eine große geistige Welt darstellte, in der eine russische Philosophie blühte, mit Bulgakow, Berdjajew, Losski, eine viel umjubelte russische Kunst, mit Rachmaninow, Schaljapin, Diaghilew, der Pawlowa, dem Maler Benois und dem Kosakenchor von Jaroff; daß dort eine profunde Dostojewski-Forschung betrieben wurde (während sein Name bei uns zu damaliger Zeit mit dem Bannfluch belegt war); daß es diesen unglaublichen Schriftsteller Nabokov gab; daß Bunin noch lebte und gewiß doch in den zwanzig Jahren etwas geschrieben hatte; daß literarische Zeitschriften verlegt und Stücke in russischer Sprache inszeniert wurden; daß sich Landsleute auf Kongressen versammelten, wo russisch gesprochen wurde; daß die Emigrantenmänner nicht die Fähigkeit verloren, Emigrantenfrauen zu heiraten und mit diesen Kinder zu zeugen, die somit unsere Altersgenossen waren.

Die Vorstellung, die wir im Lande über die Emigranten eingepaukt bekamen, war derart falsch, daß bei einer imaginären Massenbefragung: «Auf wessen Seite standen die Emigranten im Spanischen Bürgerkrieg? Im Zweiten Weltkrieg?» wohl alle wie aus einem Munde geantwortet hätten: «Auf Francos! Auf Hitlers!» In unserem Lande weiß man ja bis heute nicht, daß es viel mehr Weißemigranten in den Reihen der Republikaner gegeben hatte. Daß sowohl die WlassowDivisionen als auch das Kosakenkorps des von Pannwitz (die «Krasnow-Leute») aus sowjetischen Bürgern bestanden und am allerwenigsten aus Emigranten, denn die Emigranten wollten mit Hitler nichts zu tun haben; einsam und von allen abgelehnt blieben Mereschkowski und die Hippius, weil sie für Hitler Partei ergriffen hatten. Als witzige Anekdote – oder auch gar nicht als solche – sei erzählt, daß Denikin sich eifrig bemühte, auf seiten der Sowjetunion gegen Hitler ins Feld zu ziehen und daß Stalin eine Zeitlang nahe daran war, ihn in die Heimat zurückzuholen (offensichtlich nicht gerade als militärische Kapazität, eher schon als Symbol der nationalen Einigung). Während der deutschen Besetzung stießen viele russische Emigranten, ob jung, ob alt, zur französischen Résistance; und nach der Befreiung von Paris standen sie vor der Sowjetischen Botschaft Schlange, um die Heimführung zu beantragen. Was immer geschehen war, Rußland bleibt Rußland! – das war ihre Parole, und sie bewiesen damit, daß sie ihre Liebe zu ihm auch früher ehrlich gemeint hatten. (In den Gefängnissen von 1945/46 waren sie fast so was wie glücklich darüber, daß diese Gitter und diese Aufseher – unsere russischen Gitter und Aufseher waren; verständnislos starrten sie auf die sowjetischen Jünglinge, die sich im nachhinein verdattert fragten: «Was, zum Teufel, hatten wir das nötig? Als ob uns Europa zu klein war!?»

Dieselbe Stalinsche Logik, die jeden Sowjetmenschen für lagerreif erklärte, der eine Weile im Ausland verlebt hatte, brachte den Emigranten das gleiche Los. Wie hätte es sie nicht treffen sollen? Sobald sowjetische Truppen in eine Stadt einzogen, ob am Balkan, in Mitteleuropa oder in Charbin, begann die Aktion: Man schnappte sie in ihren Wohnungen und auf der Straße, es waren ja keine Fremden. Fürs erste wurden nur die Männer verhaftet und nicht einmal alle, sondern wer sich im politischen Sinne exponiert hatte. (Die Familien wurden später in die altbewährten russischen Verbannungsorte gebracht, ein Teil blieb zurück, in der Tschechoslowakei, in Bulgarien.) Aus Frankreich, wo man ihnen mit Blumen und Ehren die Staatsbürgerschaft verlieh, wurden sie mit allem Komfort in die Heimat eskortiert; das Verknasten wurde vor Ort erst besorgt. Langwieriger wickelte sich die Sache mit den Schanghai-Emigranten ab, die waren 1945 noch außer Reichweite. Da fuhr ein Bevollmächtigter der sowjetischen Regierung hin und verkündete einen Erlaß des Obersten Sowjet: Vergessen und verziehen sei alles Emigrantentum! Wer wollte dem mißtrauen? Eine Regierung soll lügen?! (Ob es den Erlaß gegeben hat oder nicht, den Organen war er allemal kein Geheiß.) Die Schanghaier bekundeten ihre Begeisterung. Sie dürften, so hieß es, jede Menge und jede Art von Sachen mit sich nehmen (sie verfrachteten ihre Autos, das kam der Heimat zugute); sich in der Sowjetunion ansiedeln, wo immer sie wollten; beliebige Berufe ausüben, versteht sich. In Schanghai ging’s aufs Schiff. Doch schon das Schicksal der Schiffe war unterschiedlich: auf manchen gab’s, wer weiß, warum, kein Essen. Unterschiedlich war auch der weitere Weg aus dem Hafen Nachodka (einem der wichtigsten Umschlagplätze des GULAG). Fast alle wurden in Güterzüge verladen: wie Häftlinge, bloß die strenge Bewachung und die Hunde fehlten noch. Von da ging es mit den einen in besiedelte Regionen, in Städte, wo sie tatsächlich für zwei-drei Jahre von der Leine gelassen wurden. Die anderen fuhren geradewegs ins Lager; der Zug hielt irgendwo noch vor der Wolga mitten im Wald, und da hieß es aussteigen und den steilen Bahndamm hinunter, samt den weißen Klavieren und Blumentischchen. In den Jahren 1948/49 wurde dann der letzte fernöstliche Emigrantenkehricht schön sauber in die Lager gefegt.
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Im Maschinenraum


Die anliegende Box des Butyrka-«Bahnhofs», die berühmte «Filzbox» (wo die Neuankömmlinge durchsucht wurden und es Platz genug gab, daß fünf, sechs Aufseher in einem Schub bis zu zwanzig Seki bearbeiten konnten), stand an diesem Tage leer, blank die großen Filzertische, nur etwas abseits saß an einem kleinen zufälligen Tischchen, von einer herabhängenden Lampe angeleuchtet, ein adretter schwarzhaariger NKWD-Major. Sein Gesicht drückte im wesentlichen – geduldige Langeweile aus. Es war reine Zeitverschwendung für ihn dazusitzen, bis alle Häftlinge einzeln vor-und abgeführt worden waren. Das Einsammeln der Unterschriften wäre bedeutend schneller zu bewerkstelligen gewesen.

Er wies mich auf den Schemel, der vor dem Tisch stand, erkundigte sich nach meinem Namen. Zu seiner Rechten und zu seiner Linken lagen, durch das Tintenfaß getrennt, zwei Stöße mit völlig gleichen weißen Zettelchen, vom Schreibmaschinenpapier das halbe Format, nicht größer als das, was man üblicherweise in den Hausverwaltungen als Heizungsquittung und in den Büros als Vollmacht zum Empfang von Schreibmaterial ausgehändigt bekommt. Der Major durchblätterte den ersten Stoß und fand den Zettel, der mich betraf, zog ihn hervor, leierte gleichgültig den Inhalt herunter (ich fing noch auf: «acht Jahre») und kritzelte auf der Rückseite auch schon den Vermerk, daß mir der Text am soundsovielten zur Kenntnis gebracht worden sei.

Mein Herz schlug um keinen halben Schlag schneller, so alltäglich war das. Soll das wirklich mein Urteil gewesen sein, die Schicksalsstunde meines Lebens? Ich hätte gern eine Bewegtheit verspürt, dem Augenblick angepaßt – es wollte mir nicht gelingen. Der Major schob mir unterdessen den Zettel hin, mit der Rückseite nach oben. Und der Siebenkopekenfederhalter, mit einem aus dem Tintenfaß hervorgezogenen Faserklumpen an der Spitze, lag für mich parat.

«Nein, ich muß es selber lesen.»

«Glauben Sie, daß ich Sie anlüge?» erwiderte schläfrig der Major. «Na, meinetwegen.»

Und gab unwillig den Zettel frei. Ich drehte ihn um und begann die Sache absichtlich langsam zu studieren, nicht Wort für Wort, sondern jeden Buchstaben für sich. Es war maschinengeschrieben, allerdings nicht das erste Exemplar, sondern eine Kopie:


	 AUSZUG
aus dem Beschluß des OSO beim NKWD der UdSSR vom
 7. Juli 1945, Nr. …

	 Das war dick unterstrichen und der Rest durch eine gepunktete Vertikale in  
zwei Teile geschnitten:

	 

	 Zur Verhandlung stand:
Die Anklage gegen Soundso
(Name, geboren am …  
in …)
	 Beschlossen wurde:
Besagten Soundso wegen antisowjetischer Agitation und versuchter Gründung einer antisowjetischen Organisa-  
tion mit 8 (acht) Jahren Besserungsarbeitslager zu bestrafen.

	 Die Abschrift beglaubigt ...........  
(Sekretär)



Ob ich wirklich einfach unterschreiben und schweigend fortgehen sollte? Ich sah den Major an: Will er mir nicht etwas sagen, erläutern? Nein, er hatte nicht die Absicht. Er winkte schon dem Aufseher an der Tür, den nächsten bereitzuhalten.

Um dem Augenblick wenigstens ein bißchen Bedeutsamkeit zu verleihen, fragte ich in tragischem Ton:

«Aber das ist doch furchtbar! Acht Jahre! Wofür?»

Und hörte selber, daß meine Worte falsch klangen; von Furchtbarem spürten weder ich noch er etwas.

«Da, hier», zeigte mir der Major noch einmal, wo ich zu unterschreiben hatte.

Ich unterschrieb. Mir fiel einfach nicht ein, was ich noch tun könnte.

«Dann erlauben Sie mir zumindest, daß ich hier gleich die Berufung niederschreibe. Das Urteil ist doch ungerecht.»

«Wie ordnungsgemäß festgelegt», winkte der Major mechanisch ab, während er meinen Zettel auf dem linken Stoß ablegte.

«Folgen Sie mir!» befahl der Aufseher.

Und ich folgte.

(Ich war, wie sich herausstellte, nicht schlagfertig genug. Georgij Tenno, dem sie allerdings einen Zettel auf fünfundzwanzig Jahre brachten, antwortete so: «Das bedeutet doch lebenslänglich! Wenn man einen in früheren Jahren zur lebenslangen Haft verurteilte, wurden die Pauken geschlagen und eine Menge zusammengetrommelt. Ihr aber macht es wie mit einer Seifenquittung: fünfundzwanzig, und der nächste bitte!»

Arnold Rappoport nahm die Feder und schrieb auf der Rückseite: «Ich protestiere kategorisch gegen das gesetzwidrige Terrorurteil und fordere meine sofortige Freilassung.» Der Urteilsverkünder hatte bis dahin geduldig gewartet und wurde erst zornig, als er das Geschriebene las; er zerriß den Wisch samt Auszug. Macht nichts: Das Urteil blieb in Kraft, war ja bloß eine Kopie.

Vera Kornejewa aber rechnete mit fünfzehn, wie groß dann ihre Freude, als sie auf dem Zettel nur fünf stehen sah. Sie begann zu lachen, ihr strahlendes Lachen, und beeilte sich zu unterschreiben, ehe sie’s ihr fortnahmen. Der Offizier stutzte: «Haben Sie auch richtig verstanden, was ich Ihnen vorgelesen habe?» – «Ja, ja, besten Dank! Fünf Jahre Besserungsarbeitslager!»

Rózcas János, ein Ungar, bekam sein Zehnjahresurteil auf dem Gang vorgelesen, in Russisch und ohne Übersetzung. Er begriff nicht, daß das, was er unterschrieb, ein Urteil war, wartete noch lange auf die Gerichtsverhandlung, erinnerte sich viel später im Lager dumpf an den Vorfall, da ging’s ihm auf.)




Die nirgendwo, weder in der Verfassung noch im Gesetzbuch, erwähnten OSOs erwiesen sich als handlichste Zerhackmaschine; anspruchslos und gefügig, bedurften sie keiner Gesetze zur Wartung. Das Strafgesetz war eine Sache, die OSOs eine andere, so rotierten sie denn flott, von den zweihundertfünf StGB-Paragraphen gänzlich unbelastet; die erwähnten sie auch nicht.

Im Lager hatten sie dazu ein altes Sprichwort neugefaßt: «Gegen das Nichts gibt’s auch kein Gericht … nur den Sonderausschuß.»

Natürlich brauchte er zu Bedienungszwecken irgendwelche kodierten Inputsignale, doch dafür hat er sich in eigener Regie die Buchstaben- Paragraphen erarbeitet, eine wesentliche Erleichterung für die betriebliche Manipulation (das Kopfzerbrechen um die Anpassung an die StGB-Formulierungen erübrigte sich), deren Gesamtzahl auch ein Kind leicht im Gedächtnis behalten konnte (ein Teil wurde von uns bereits erwähnt):


	  ASA
	 Antisowjetische Agitation 

	  KRD
	 Konterrevolutionäre Tätigkeit 

	  KRDT
	 Konterrevolutionäre trotzkistische Tätigkeit (das winzige «T» erschwerte dem  Sek das Leben im Lager um vieles)

	 PSch 
	 Spionageverdacht (ein über den Verdacht hinausgehendes Spionieren wurde ans Tribunal weitergeleitet) 

	 SWPSch 
	 Beziehungen, die zum Spionageverdacht führen (!) 

	  KRM
	 Konterrevolutionäres Denken 

	  WAS
	 Ausbrütung antisowjetischer Stimmung 

	  SOE
	 Sozialgefährliches Element 

	  SWE
	 Sozial-schädliches Element 

	  PD
	 Verbrecherische Tätigkeit (großzügig ausgeteilt an die ehemaligen Lager- Seki, wenn es gar keinen anderen Anwurf mehr gab) 
Und schließlich das sehr voluminöse

	 TschS 
	 Familienmitglied (desjenigen, der unter den vorherigen Buchstaben abgeurteilt worden war). 



Vergessen wir nicht, daß diese Buchstaben-Paragraphen keineswegs gleichmäßig über die Jahre und Menschen verstreut waren, sondern ähnlich wie die Strafparagraphen und Ukaspunkte als plötzliche Seuchen ausbrachen.

Ein weiterer Vorbehalt ist der, daß die OSOs gar keinen Anspruch darauf erhoben, Urteile zu fällen. Sie urteilten nicht – sie verhängten Verwaltungsstrafen, sonst nichts! Die juristische Ungebundenheit erscheint demnach durchaus einleuchtend.

Doch obwohl die Verwaltungsstrafe nicht beanspruchte, ein Gerichtsurteil zu werden, konnte sie fünfundzwanzig Jahre betragen und folgendes einschließen:

	den Verlust aller Dienstgrade und Auszeichnungen;



	die Einziehung des gesamten Vermögens;



	die Strafverbüßung im Kerker;



	das Briefverbot;





und es verschwand ein Mensch in der Versenkung, wie’s ein primitiver Gerichtsbeschluß nie sicherer bewerkstelligt hätte.

Ein wichtiger Vorzug des OSO lag auch noch darin, daß es gegen seine Beschlüsse keine Berufung gab – es war niemand zum Anrufen da: keine Instanz über dem OSO und keine darunter. Er unterstand niemandem als dem Innenminister, Stalin und Luzifer.

Von nicht geringem Wert war auch die Schnelligkeit des OSO: sie wurde lediglich durch die Tippgeschwindigkeit in Grenzen gehalten.

Und schließlich kam der OSO ohne persönliche Vorführung des Angeklagten aus (somit den in-und externen Gefängnisverkehr entlastend), sie benötigten nicht einmal sein Foto. In Zeiten der intensiven Gefängnisbeschickung boten die OSOs auch noch dadurch einen Vorteil, daß der Gefangene nach Beendigung der Untersuchung sofort ins Lager abgeschoben werden konnte: statt jemand anderem den Platz auf dem Zellenboden wegzunehmen, verdiente er sich dort durch ehrliche Arbeit sein Brot. Die Durchschrift des Auszugs konnte er immer noch irgendwann später lesen.

Eine Hecke von Auslegungen, Nachträgen und Instruktionen umrankt einen jeden StGB-Paragraphen. Wenn die Straftaten des Angeklagten durch Gesetze nicht zu erfassen sind, kann er immer noch verurteilt werden:

	in Analogie (welche Möglichkeiten!);



	einfach wegen seiner Herkunft (7,35, d. i. Zugehörigkeit zu einem sozialgefährlichen Milieu);



	wegen des Unterhaltens von Beziehungen mit gefährlichen Personen (eine großzügige Palette! Und nur der Richter weiß, worin die Beziehungen bestehen und welche Person als gefährlich zu erachten ist).





Eins darf man nicht: von den edierten Gesetzen Genauigkeit verlangen. Es erschien am 13. Januar 1950 ein Ukas über die Wiedereinführung der Todesstrafe (die aus den Kellern der Lubjanka vermutlich niemals vertrieben worden war). Da stand geschrieben, daß unterminierende Diversionsakte mit dem Tode bestraft werden könnten. Was soll das heißen? Darüber stand nichts. Ein Faible von Väterchen Jossif Wissarionowitsch: nicht zu Ende zu sprechen, anzudeuten. Soll es sich bloß um die handeln, die Minen an Eisenbahngeleisen anbringen? Um Mineure? Das wird verschwiegen. «Saboteur», das kennen wir schon lange: Wer Ausschuß produziert, ist eben ein Saboteur. Aber ein Unterminierer! Wenn einer zum Beispiel in der Straßenbahn gesprächsweise die Autorität der Regierung unterminiert? Oder ein Mädchen einen Ausländer heiratet? – Ist’s nicht als Unterminierung der Würde unserer Heimat zu werten? …

Es richtet ja keineswegs der Richter, der Richter kassiert lediglich das Gehalt, das Richten besorgt die Instruktion. Instruktion von 1937: zehn – zwanzig –Tod durch Erschießen. Instruktion von 1943: zwanzig –Zwangsarbeit – Tod durch den Strang. Instruktion von 1945: durchgehend zehn plus fünf Aberkennung der Bürgerrechte (eine Arbeitskraft für insgesamt drei Fünfjahrespläne). Instruktion von 1949: durchgehend fünfundzwanzig.

Die Maschine stempelt. Wer einmal verhaftet ist, verliert alle seine Rechte schon mit den Knöpfen, die sie ihm an der Schwelle des GB von den Kleidern schneiden. Der Verurteilung kann er nicht entgehen. Und die Rechtskundler haben sich so daran gewöhnt, daß sie sich 1958 unsterblich blamierten, indem sie in der Presse den Entwurf der neuen «Grundlagen des Strafrechtsverfahrens in der UdSSR» veröffentlichen ließen und darin die Möglichkeit eines Freispruchs zu vermerken vergaßen! Das Regierungsorgan erteilte eine zarte Rüge: «Es könnte der Eindruck entstehen, als ob unsere Gerichte ausschließlich Schuldsprüche fällten.»

Andererseits klingt es vom Standpunkt der Juristen auch wieder plausibel: Warum eigentlich soll das Ende eines Verfahrens in zwei Varianten möglich sein, wenn bei allgemeinen Wahlen nur für einen Kandidaten gestimmt wird? Ein Freispruch, das ist doch ein ökonomischer Nonsens! Das würde doch heißen, daß die Spitzel, die Verhafter, die Verhörer, die Staatsanwälte, die Gefängniswachen und die Begleitkonvois allesamt für nichts gearbeitet hätten.





Hier ist ein einfacher und typischer Fall fürs Tribunal.

1941 sahen sich die operativen Sonderdienstabteilungen unserer inaktiven, in der Mongolei stationierten Truppen zu besonderer Reg-und Wachsamkeit veranlaßt. Dies machte sich ein schlauer Feldscher namens Losowski zunutze, der den begründeten Verdacht hegte, daß sich ein ihm nahestehendes Frauenzimmer mit dem Leutnant Pawel Tschulpenjow eingelassen hatte. Er stellte Tschulpenjow unter vier Augen einige Fragen:

1. «Was meinst du, warum wir vor den Deutschen zurückweichen?» (Tschulpenjow: «Sie besitzen die bessere Technik und haben früher mobilgemacht.» Losowski: «Nein, es ist ein Manöver, wir locken sie ins Landesinnere.»)

2. «Glaubst du an die Hilfe der Alliierten?» (Tschulpenjow: «Ich glaube, daß sie uns helfen werden, allerdings nicht selbstlos.» Losowski: «Betrügen werden sie uns, keinen Pfifferling ist ihre Hilfe wert.»)

3. «Warum wurde gerade Woroschilow zum Oberkommandierenden der Nordwestfront gemacht?»

Tschulpenjow gab seine Antwort und vergaß die Sache. Losowski aber schrieb eine Anzeige. Tschulpenjow wird in die Polit-Abteilung der Division geholt und wegen defätistischer Stimmungen, Hochschätzung der deutschen Technik, Geringschätzung der Strategie unserer Führung aus dem Komsomol ausgeschlossen. Das lauteste Wort führt der Komsomolorganisator Kaljagin (der sich bei Chalchin-Gol vor Tschulpenjow als Feigling aufgeführt hatte und den Zeugen nun billig und für immer loswerden will).

Die Verhaftung. Eine einzige Gegenüberstellung mit Losowski. Ihr damaliges Gespräch wird vom Untersuchungsrichter nicht zur Sprache gebracht. Die einzige Frage: «Kennen Sie diesen Mann?» – «Ja.» – «Zeuge, Sie können gehen.» (Der Untersuchungsrichter befürchtet, daß die Anklage sonst zusammenbricht.)

Nach einmonatigem zermürbenden Sitzen in der Grube wird Tschulpenjow dem Tribunal der 36. Motorisierten Divison vorgeführt. Anwesend sind: Divisionskommissar Lebedew und Politchef Slessarjow. Der Zeuge Losowski wird nicht einmal vorgeladen. (Allerdings wird man nach der Verhandlung doch noch die Unterschriften von Losowski und von Kommissar Serjogin einholen, um dem Ganzen die erforderliche juristische Verbrämung zu geben.) Die Fragen des Gerichtshofes: Haben Sie mit Losowski Gespräche geführt? Was hat er Sie gefragt? Was haben Sie geantwortet? Tschulpenjow gibt treuherzig Auskunft, er weiß noch immer nicht, was er verbrochen haben soll. «Das sagen doch viele!» meint er naiv. Das Gericht läßt mit sich reden: «Wer sagt das? Nennen Sie Namen!» Aber Tschulpenjow ist nicht von ihrem Schlag! Sie geben ihm das letzte Wort. «Ich bitte das Gericht, meinen Patriotismus nochmals auf die Probe zu stellen. Ich bitte um einen Auftrag, der mit Todesgefahr verbunden ist.» Und fährt fort, der treuherzige Riese: «Für uns gemeinsam, für mich und für die, die mich verleumdet haben!»

Hat man so was gehört! Solche ritterlichen Anwandlungen im Volk zu ersticken, gehört zu unserem Auftrag. Losowski hat Pillen zu verteilen, Serjogin die Soldaten zu erziehen. Auch ist es nicht wichtig, ob du stirbst oder nicht. Wichtig ist, daß wir auf der Wacht stehn.
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Das Gesetz in den Kinderschuhen


Wir vergessen alles. Wir merken uns nicht das Gewesene, nicht die Geschichte, sondern nur das gradlinige Muster, das man unserem Gedächtnis durch stetes Hämmern einzustanzen verstand.

Ich weiß nicht, ob es eine Eigenschaft der gesamten Menschheit ist, aber eine unseres Volkes ist’s bestimmt. Eine mißliche Eigenschaft. Auch wenn sie von zuviel Gutmütigkeit herrühren sollte, ist sie mißlich und ärgerlich trotzdem. Zur leichten Beute macht sie uns für Lügner aller Art.

Wenn’s also unerwünscht ist, daß wir uns sogar an öffentliche Prozesse erinnern, vergessen wir sie prompt. Unverhohlen war’s gesagt, in den Zeitungen stand es geschrieben, aber sie haben versäumt, uns eine Kerbe ins Hirn zu schlagen – und schon ist es vergessen. (Die Kerbe im Hirn kommt nur von dem, was tagtäglich aus dem Lautsprecher schallt.) Nicht die Jungen meine ich, die wissen’s nicht, sondern die Zeitgenossen jener Prozesse. Fragen Sie doch einen Durchschnittsbürger nach den spektakulären Schauprozessen – er wird den Bucharin-Prozeß, den Sinowjew-Prozeß nennen. Und nach einiger Anstrengung jenen der Industriepartei. Schluß, andere Schauprozesse gab es nicht.

Sie begannen jedoch sofort nach dem Oktober. Sie wurden bereits 1918 en masse und in vielen Tribunalen geführt. Als es noch keine Gesetze, keine Strafgesetzbücher gab und als den Richtern als Richtschnur einzig die Bedürfnisse der Arbeiter-und Bauernmacht galten. Sie eröffneten, so schien es damals, die Zeiten furchtloser Gesetzlichkeit. Irgendwann wird sich irgendwer noch finden, ihre detaillierte Geschichte zu schreiben, wir aber wollen uns gar nicht erst vermessen, sie in unsere Untersuchung einzubeziehen.

Dieses Kapitel behandelt die öffentlichen Gerichtsverfahren, die in den ersten Jahren nach dem Erfolg der bolschewistischen Revolution durchgeführt wurden. Insbesondere werden fünf Verfahren von 1918 bis 1920 dargestellt. Anhand dieser kann man bereits die willkürliche Art der Anschuldigungen und die Zusammenarbeit von Staatsanwälten und Verteidigern gegen die Angeklagten ersehen.
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Das Gesetz wird flügge


Dieses Kapitel beschreibt das Recht in den frühen zwanziger Jahren, «als es sich noch im Pfadfinderstadium befand». Ausführlich werden fünf Verfahren geschildert, darunter solche gegen prominente Führer der Kirche, die mit der Exekution der Angeklagten endeten. Ziel dieser Verfahren war es, die Unterdrückung und Plünderung der Kirche zu beschleunigen. Lenin verfaßte den politischen Abschnitt des Kriminalrechts. Dieser Teil war für das ganze Recht maßgeblich.
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Das Gesetz ist reif


Dieses Kapitel führt das Thema der beiden vorangegangenen fort und behandelt vor allem drei Verfahren der späten zwanziger und frühen dreißiger Jahre. In dieser Zeit geraten loyale Ingenieure, selbst kommunistische Genossen, unter Beschuß.

Der nachsichtige Leser sei mir gnädig! Bislang war meine Feder ohne Furcht und mein Herz ohne Bange: Sorglos glitten wir all die fünfzehn Jahre dahin, weil des Schutzes des gesetzlichen Revolutionsgeistes und der revolutionären Gesetzlichkeit gewiß. Fortan aber wird es schmerzlicher sein: Wie dem Leser erinnerlich, wie uns zehnfach, mit Chruschtschow beginnend, erklärt, setzte «etwa um 1934» «die Verletzung der Leninschen Normen der Gesetzlichkeit» ein.

Und wie jetzt in diesen Abgrund der Gesetzlosigkeit hinabsteigen? Woher die Kraft nehmen, auch noch diesen bitteren Sumpf zu durchwaten?

Außerdem gerieten die nächsten Prozesse dank ihrer prominenten Angeklagten ins Blickfeld der Welt. Diese Prozesse übersah man nicht, man schrieb darüber, deutete und klärte. Und wird es noch lange tun. Uns bleibt nur einiges über das Rätsel zu sagen.

Zunächst eine Einschränkung, wiewohl am Rande: Die veröffentlichten stenographischen Berichte decken sich nicht vollkommen mit dem bei dem Prozeß Gesagten. Ein Schriftsteller, Passierscheinbesitzer und somit zum ausgewählten Publikum gehörig, hatte sich flüchtig Notizen gemacht und war dadurch auf die Unstimmigkeiten gestoßen. Auch die kurze Panne mit Krestinski, als eine Pause eingelegt werden mußte, um ihn auf die rechte Bahn der vorgegebenen Aussagen zurückzuführen, war von den Korrespondenten nicht unbemerkt geblieben. (Ich stelle mir das so vor: Zu Prozeßbeginn wurde ein schriftlicher Notstandsplan erstellt. Man hatte ein Blatt Papier mit drei Rubriken; in der ersten stand der Name des Angeklagten, in der zweiten das bei ihm im Falle einer erfolgten Textabweichung anzuwendende Mittel, in der dritten der Name des für dieses Mittel zuständigen Tschekisten. Und fällt dann ein Krestinski tatsächlich aus der Rolle, weiß man sofort Bescheid.)

Doch die Ungenauigkeit des Stenogramms kann am Bild nichts ändern und nichts entschuldigen. Die Welt ließ staunend drei Stücke über sich ergehen, drei kostspielige Monsteraufführungen, bei denen führende Köpfe der furchtlosen Kommunistischen Partei, jener, die einst die Welt veränderte und in Schrecken versetzte, als jämmerliche gefügige Schafe über die Bühne stolperten und alles herausblökten, was ihnen eingetrichtert wurde, und sich selbst bespien und in sklavischer Unterwürfigkeit in den Schmutz zogen und Verbrechen gestanden, die sie unmöglich begangen haben konnten.

Es hatte so etwas in der erinnerbaren Menschheitsgeschichte noch nicht gegeben. Es frappierte so was besonders, wenn man sich den nicht lange zurückliegenden Dimitroff-Prozeß in Leipzig vor Augen hielt: Wie ein gereizter Löwe hatte Dimitroff die Nazirichter angefahren, und hier? Hier saßen seine Genossen aus derselben unbeugsamen furchteinflößenden Kohorte, und nicht irgendwer, sondern die bedeutendsten, die man die «Leninsche Garde» nannte, hier saßen sie vor den Richtern, vom eigenen Urin übergossen.

Und obwohl man meinen könnte, daß seither vieles erklärt worden ist (am treffendsten durch Arthur Koestler), ist das so gängige Geheimnis noch immer im Umlauf.

Hier war mal was über ein tibetisches, den Willen lähmendes Kraut zu lesen, dort über die Anwendung der Hypnose. Mitnichten sollen diese Erkärungen samt und sonders von der Hand gewiesen werden: Falls die NKWD solche Mittel besaß, war’s nicht einzusehen, welche moralischen Normen sie an ihrer Anwendung hätten hindern können. Warum denn nicht den Willen schwächen und vernebeln? Daß viele bekannte Hypnotiseure in den zwanziger Jahren ihre Gastspiele einstellten und in den Dienst der GPU traten, ist ein offenes Geheimnis. Unbedingt zuverlässig ist der Bericht, wonach die NKWD in den dreißiger Jahren eine Schule für Hypnotiseure unterhielt. Kamenews Frau durfte ihren Mann kurz vor dem Prozeß besuchen, sie fand ihn stumpf, träge, sich selbst nicht mehr ähnlich. (Sie konnte es gerade noch weitererzählen, bevor sie selbst verhaftet wurde.)

Und Paltschinski oder Chrennikow? Warum hat das tibetische Kraut mitsamt der Hypnose an ihnen versagt?

O nein, ohne eine höhere, eine psychologische Erklärung kommen wir hier nicht aus.

Vielen scheint das Rätsel vor allem darin zu liegen, daß es samt und sonders alte Revolutionäre waren, jeder ein gestählter, gesottener, ausgepichter usw. Kämpfer, jeder mit harter zaristischer Kerkererfahrung hinter sich. Hierin liegt jedoch ein einfacher Fehler. Es waren nicht diejenigen alten Revolutionäre, die …, es waren nur die Erben eines fremden, von den benachbarten Narodniki, Sozialrevolutionären und Anarchisten ergatterten Ruhms. Jene, die Bombenwerfer und Verschwörer, kannten die Katorga und saßen ihre Fristen ab, aber eine richtige peinliche Untersuchung bekamen auch jene niemals zu spüren (weil es eine solche in Rußland überhaupt nicht gab). Diese wußten weder was von einer Untersuchung noch auch was von einer längeren Haft. Für die Bolschewiki hat es irgendeinen besonders harten Kerker, ein Sachalin, eine jakutische Katorga niemals gegeben. Von Dserschinski ist bekannt, daß ihn dies am härtesten getroffen hat: ein Leben im Gefängnis. Wolln wir’s aber nach unseren Normen berechnen, dann brachte er einen gewöhnlichen Zehner hinter sich, wie zu unserer Zeit ein beliebiger Kolchosbauer; ja, gewiß, drei Jahre Festungsarbeit gehörten zu jenem Zehner, na, uns bringt das heute auch nicht mehr aus der Fassung.

Die Parteiführer, die uns bei den Prozessen von 1936–38 vorgesetzt wurden, hatten in ihrer revolutionären Vergangenheit einige kurze und leichte Sitzzeiten aufzuweisen, einige Verschickungen von nicht allzulanger Dauer. Die Katorga haben sie nicht einmal gerochen. Bucharin hatte ein paar kleine Verhaftungen, jede ein Pappenstiel, nicht mehr; allem Anschein nach saß er kein ganzes Jahr in einem ab, war kurz mal in der Verbannung am Onegasee. Kamenew, der langjährige Agitationsreisende durch alle Städte Rußlands, verbrachte zwei Jahre im Gefängnis und dazu anderthalb in der Verbannung. Bei uns bekamen sogar sechzehnjährige Bürschlein als mindestes fünf aufgebrummt. Sinowjew, es ist zum Lachen, saß keine drei Monate und war nie abgeurteilt worden! Gegen unsere simplen GULAG-Bewohner sind sie Küken; was ein Gefängnis ist, wußten sie nicht. Rykow und I. N. Smirnow waren mehrmals verhaftet, saßen jeder so an die fünf Jahre ab, doch stets irgendwie sehr leicht; aus allen Verbannungsorten konnten sie mühelos fliehen, dann wieder erreichte sie eine gerade fällige Amnestie. Von einem wirklichen Gefängnis, von den Krallen einer ungerechten Untersuchung hatten sie, bevor sie auf die Lubjanka kamen, nicht die leiseste Vorstellung. (Die Annahme, daß sich Trotzki, wäre er in diese Krallen geraten, anders, weniger devot verhalten hätte, hängt in der Luft: Was gab’s denn, was sein Rückgrat härter gemacht hätte? Auch er hatte nur leichte Gefängnisse gekannt und keine halbwegs ernsthaften Verhöre und sonst nur zwei Jahre Verbannung in Ust-Kut. Seinen Ruf als furchtloser Kriegskommissar, den Feinden ein Schrecken, hat er sich billig erworben, wirkliche Festigkeit beweist solches nicht: Wer viele erschießen ließ – ach, und wie der winseln kann, wenn’s ans eigene Sterben geht! Die eine Festigkeit hat mit der anderen nichts zu tun.)

Unser Staunen aber rührt letztlich nur daher, daß wir an die Ungewöhnlichkeit dieser Menschen glauben. Sehen wir’s denn als rätselhaft an, wenn in gewöhnlichen Protokollen gewöhnliche Bürger sich selbst und der Welt die unglaublichsten Verbrechen aufhalsen? Wir nehmen es als verständlich hin: Schwach ist der Mensch und unschwer zu brechen. Hingegen sind Bucharin, Sinowjew, Kamenew, Pjatakow, I. N. Smirnow in unseren Augen von vornherein Übermenschen – nur daher kommt, im Grunde, unsere Verblüffung.

Gewiß fällt es den Regisseuren diesmal scheinbar schwerer, die passenden Akteure zu finden; anders als bei den früheren Ingenieursprozessen, wo sie aus vierzig Fässern schöpfen konnten, war diese Truppe klein, ein Starensemble. Mit Ersatzleuten hätte sich das Publikum hier nicht abspeisen lassen.

Doch ganz ohne Auslese ging’s trotz allem auch wieder nicht! Wer beizeiten weitblickender und entschlossener war als die anderen Gezeichneten – ließ sich erst gar nicht schnappen, brachte sich vor der Verhaftung um (Skrypnik, Tomski, Gamarnik). Verhaften ließ sich, wer leben wollte. Und aus einem, der leben will, kann man Teig kneten! … Doch es gab auch darunter welche, die sich bei den Verhören irgendwie anders verhielten, zur Besinnung kamen, nicht mehr mitmachen wollten und lautlos zugrunde gingen – aber immerhin ohne Schmach. Sie werden schon ihre Gründe gehabt haben, Männer wie Rudsutak, Postyschew, Jenukidse, Tschubar, Kossior, ja, selbst Krylenko nicht öffentlich vors Tribunal zu stellen, obwohl von diesen Namen jeder einen guten Aufputz abgegeben hätte.

Die Nachgiebigsten, die setzten sie auf die Anklagebank. Eine Auslese gab es trotz allem!

Die bescheidene Auswahl wurde indes durch den Umstand wettgemacht, daß der schnurrbärtige Regisseur jeden Kandidaten persönlich kannte. Er wußte, daß sie im ganzen Schwächlinge waren, und wußte auch um jedes einzelnen Schwäche. Darin lag ja seine düstere Begabung, das Überdurchschnittliche an ihm, die psychologische Weichenstellung und Errungenschaft seines Lebens: die Schwächen der Menschen auf der niedrigsten Stufe des Seins zu erkennen.

Und auch jenen einen, der uns aus der zeitlichen Ferne als stärkster und hellster Geist in der Reihe der geschändeten und erschossenen Führer erscheint (und dem die einfühlsame Untersuchung Koestlers wahrscheinlich gewidmet ist), hat Stalin durchschaut, auch ihn, N. I. Bucharin, an der untersten Ebene gemessen, wo sich der Mensch mit der Erde verbindet – hat ihn lange im Würgegriff gehalten und sich sogar, wie die Katz mit der Maus, ein kleines Spielchen mit ihm erlaubt. Unsere bis heute wirksame (unwirksame) und überaus schön anzuhörende Verfassung wurde von A bis Z von Bucharin verfaßt; leicht hatte er sich auf die oberste Ebene geschwungen, und schwebte über den Wolken, und glaubte, Freund Koba genasführt zu haben: mit einer Verfassung, die diesen zwingen würde, die Zügel der Diktatur lockerer zu lassen. Und war doch selbst schon im Rachen drin …

In seinen letzten Tagen machte Bucharin sich daran, einen «Brief an das zukünftige ZK» zu schreiben. Auswendig gelernt und auf diese Art bewahrt, wurde er der ganzen Welt bekannt. Erschüttert hat er sie allerdings nicht. Denn was war es, was dieser scharfe, brillante Theoretiker den Nachgeborenen mit seinen letzten Worten zu Gehör bringen wollte? Wieder ein Klageschrei, ihn in die Partei zurückzuholen (mit teurer Schmach hat er für diese Anhänglichkeit bezahlt!). Und eine abermalige Versicherung, daß er alles, was bis 1937 (einschließlich) geschehen war, «voll und ganz» billige. Und das heißt, nicht nur alle vorherigen schimpflichen Prozesse, sondern auch alle stinkigen Ströme unserer Großen Gefängniskanalisation.

Es blieb nur mehr der unbeschwerliche Dialog mit Wyschinski, dessen Schema da war:

«Stimmt es, daß jede Opposition gegen die Partei den Kampf gegen die Partei bedeutet?» – «Im allgemeinen – ja. De facto – ja.» – «Und der Kampf gegen die Partei muß notgedrungen in einen Krieg gegen die Partei ausarten?» – «Nach der Logik der Dinge – ja.» – «Heißt das nicht, daß oppositionelle Überzeugungen letzten Endes zu beliebigen Abscheulichkeiten gegenüber der Partei (Mord, Spionage, Verkauf des Vaterlandes) befähigen?» – «Aber erlauben Sie, die wurden nicht begangen.» –«Hätten aber können …» – «Jaa-a, theoretisch gesehen …» [lauter Theoretiker! …] – «Dennoch stehen für Sie die Interessen der Partei am höchsten?» – «Ja, natürlich, natürlich!» – «Es bleibt demnach eine ganz kleine Abweichung: Wir müssen die Eventualität realisieren, müssen im Interesse der Brandmarkung jeder künftigen oppositionellen Idee alles, was geschehen hätte können, als geschehen hinstellen. Es hätte doch geschehen können!» – «Jawohl …» – «Also muß das Mögliche als tatsächlich existent anerkannt werden, mehr nicht. Ein kleiner philosophischer Übergang. Abgemacht? … Ja, noch etwas! Brauch ich Ihnen ja nicht zu erklären: Wenn Sie dann bei Gericht einen Rückzieher machen und was anderes reden, na, Sie verstehen, daß Sie damit lediglich der Weltbourgeoisie in die Hand spielen und der Partei schaden würden. Na, und daß Sie dann keines leichten Todes sterben werden, versteht sich doch von selbst. Wenn aber alles glatt abläuft, lassen wir Sie natürlich am Leben: Sie werden heimlich auf die Insel Monte Christo gebracht und können dort über Ökonomie des Sozialismus arbeiten.» – «Aber bei den vorherigen Prozessen – haben Sie doch erschossen?» – «Aber, aber, das kann man doch nicht vergleichen: diese Leute und Sie! Außerdem haben wir viele übriggelassen, das steht bloß in den Zeitungen so.»

Bleibt am Ende gar vom ganzen dunklen Rätsel nichts übrig?
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Das Höchstmaß


Die Geschichte der Todesstrafe in Rußland windet sich im Zickzack durch die Zeiten. In der Gesetzessammlung des Zaren Alexej Michailowitsch waren fünfzig Verbrechen für das Schafott auserkoren und in den Militärsatzungen von Peter dem Großen bereits zweihundert entsprechende Delikte. Die Kaiserin Elisabeth hob die Todesstrafe zwar nicht auf, ließ sie aber auch keinmal anwenden. Es heißt, sie habe bei der Thronbesteigung ein Gelübde abgelegt, niemanden hinzurichten – und sie hielt sich in den zwanzig Jahren ihrer Herrschaft daran. Trotz des Siebenjährigen Krieges, den sie führte, kam sie ohne aus. Ein erstaunliches Beispiel für die Mitte des 18. Jahrhunderts: ein halbes Säkulum vor dem jakobinischen Köpferollen. Allerdings ist es uns zur zweiten Natur geworden, alles Vergangene zu bespötteln; nur kein gutes Haar daran lassen! So kann auch Elisabeth ohne große Mühe angeschwärzt werden, ersetzte sie doch die Hinrichtung – durch das Auspeitschen, das Nüsternausreißen, das Brandmarken von Dieben und die ewige Verbannung nach Sibirien. Ein gutes Wort sei aber auch zugunsten der Kaiserin vorgebracht: Wie hätte sie’s, den öffentlichen Vorstellungen zum Hohn, resoluter anpacken sollen? Und ob nicht auch der heutige Todeskandidat diesen ganzen Komplex aus freien Stücken über sich ergehen ließe, daß bloß die Sonne nicht aufhört, ihm zu scheinen? Wir aber schlagen’s ihm aus lauter Menschlichkeit nicht vor … Vielleicht auch wird der Leser dieses Buches alsbald geneigt sein, den Elisabethanischen Strafen gegenüber einem Zwanziger oder auch nur einem Zehner in unseren Lagern den Vorzug zu geben?

Unserer heutigen Terminologie folgend, müßten wir sagen, daß Elisabeth einen allgemein-menschlichen, Katharina II. hingegen einen Klassenstandpunkt vertrat (welcher folglich auch der richtige war). Gar niemanden hinzurichten, schien ihr befremdlich und der Staatsraison nicht bekömmlich. So ließ sie denn das Schafott zu ihrem, des Thrones und des Regimes Schutze als durchaus unerläßlich bestehen: Es stand mithin für politische Fälle (Mirowitsch, die Moskauer Pestunruhen, Pugatschow) bereit. Für die Kriminellen aber, für die Bytowiki durfte die Todesstrafe – warum nicht? – als aufgehoben gelten.

Unter Paul I. wurde die Abschaffung der Todesstrafe bestätigt. (Der Kriege gab’s genug, trotzdem waren die Regimenter ohne Tribunale.) Und während der ganzen langen Zeit der Herrschaft von Alexander I. wurde die Todesstrafe nur wegen einiger im Feldzug von 1812 begangenen militärischen Vergehen verhängt. (Nun wird man uns sogleich den Spießrutenlauf vorhalten: Stand nicht am Ende der gleiche Tod? Ganz gewiß hat es das heimliche Morden gegeben, wer wollte es leugnen? Bloß: Es kann einer auch durch die Gewerkschaftsversammlung in den Tod getrieben werden! Und es blieben trotz allem ein halbes Jahrhundert lang – von Pugatschow bis zu den Dekabristen – selbst die Staatsverbrecher in unserem Lande davor verschont, durch gerichtlichen Beschluß vom Leben zum Tode befördert zu werden.)

Das Blut der Dekabristen hat unserem Staat den Mund wäßrig gemacht. Seit damals und bis zur Februarrevolution wurde die Todesstrafe für Staatsverbrechen weder aufgehoben noch vernachlässigt. In den Gesetzbüchern von 1845 und 1904 verankert, wurde ihre Anwendung auch noch durch die militär-und seerechtlichen Bestimmungen erweitert.

Und wie viele sind nun innerhalb dieser Zeit in Rußland hingerichtet worden? Wir führten bereits (in Kapitel 8) die von liberalen Politikern in den Jahren 1905–07 angestellten Berechnungen an. Diese können durch die geprüften Angaben von N. S. Taganzew, einem Kenner des russischen Strafrechts, ergänzt werden. Bis 1905 wurde die Todesstrafe in Rußland als außerordentliche Maßnahme gehandhabt. In den dreißig Jahren von 1876 bis 1904 (der Blütezeit des Terrorismus, der Narodnaja Wolja, der Zeit, da es nicht um in der Waschküche geäußerte Absichten ging; der Zeit der Massenstreiks und Bauernunruhen; der Zeit, in der alle Parteien der künftigen Revolution gegründet und gefestigt wurden) gab es 486 Hinrichtungen, das heißt etwa 17 pro Jahr (und zwar: die kriminellen Verbrecher mit inbegriffen). In den Jahren der ersten Revolution und ihrer Niederwerfung schnellte die Zahl der Hinrichtungen hinauf – und die russischen Menschen waren konsterniert. Tolstoi trieb’s die Tränen in die Augen, und Korolenko schlug Sturm, mit ihm andere und viele: Von 1905 bis 1908 wurden 2200 Menschen hingerichtet (45 im Monat!). Es war, wie Taganzew schreibt, eine Hinrich—
tungsepedemie. (Kaum hatte er das geschrieben, da kam sie auch schon zum Stillstand.)

Die Provisorische Regierung hat bei ihrer Einsetzung die Todesstrafe zur Gänze aufgehoben und im Juli 1917 für die im Einsatz stehende Armee und die Frontgebiete wiedereingeführt – sie stand auf militärische Verbrechen, Mord, Vergewaltigung, Raub und Plünderung (die in jenen Gebieten damals stark um sich griffen). Das war von den unpopulärsten Maßnahmen eine, an denen die Provisorische Regierung letztlich zugrunde ging. Mit der Losung: «Nieder mit der Todesstrafe! Nieder mit Kerenski, der sie uns wiedergebracht!» riefen die Bolschewiki zum Umsturz auf.

Wenn man den offiziellen Dokumenten glauben darf, wurde die Todesstrafe im Juni 1918 im vollen Umfang – nein, nicht «wiederhergestellt», sondern als neue Hinrichtungsära konstituiert. Wenn wir annehmen, daß Lazis nicht zu niedrig veranschlagt, sondern lediglich über unvollständige Angaben verfügt, und davon ausgehen, daß die Revolutionstribunale in ihrer richterlichen Arbeit der außergerichtlichen Aktivität der Tscheka zumindest ebenbürtig waren, kommen wir zu dem Schluß, daß in den zwanzig zentralen Gouvernements Rußland in 16 Monaten (von Juni 1918 bis Oktober 1919) mehr als 16 000 Menschen erschossen wurden; das ergibt mehr als 1000 im Monat.

Im übrigen waren es vielleicht gar nicht diese einzelnen, durch Gerichtsurteil ausgesprochenen oder unausgesprochen gebliebenen, später zu Tausenden anschwellenden Erschießungen, durch die sich die 1918 beginnende Hinrichtungsära dem russischen Menschen schaurig und berauschend ankündigte. Schrecklicher dünkt uns jener in Mode gekommene Brauch der kriegführenden Parteien und später dann der Sieger: ganze Lastkähne zu versenken, jedesmal mit ungezählten, nirgendwo aufgezeichneten, nicht einmal aufgerufenen Hunderten von Menschen. (Die Seeoffiziere im Finnischen Meerbusen, im Weißen und Schwarzen und Kaspischen Meer, und noch 1920 eine Partie Geiseln im Baikalsee.) In unserer enggefaßten Gerichtsgeschichte findet das keinen Platz, dafür aber in der Geschichte der Sitten, woraus das weitere folgt. Wo hat es in all unseren Jahrhunderten vom ersten Rurik an eine ähnliche Ballung von Grausamkeiten und Morden gegeben wie im Bürgerkrieg?

1932/33 kam die Todesstrafe energisch zur Anwendung, da ging’s mit dem Erschießen hoch her. In dieser friedlichen Zeit (zu Kirows Lebzeiten noch …) warteten allein in den Leningrader Kresty im Dezember 1932 265 Todeskandidaten gleichzeitig auf die Vollstreckung – und in einem Jahr werden es in diesen Kresty wohl tausend und darüber gewesen sein.

Was waren es für Missetäter? Woher die vielen Verschwörer und Querulanten? Na, da saßen zum Beispiel sechs Kolchosbauern aus der Umgebung von Zarskoje Selo, deren Schuld im folgenden bestand: Auf der bereits (mit ihren Händen!) abgemähten Kolchoswiese heuten sie, was an den Erdhügeln übriggeblieben war, für die eigenen Kühe ab. Von diesen sechs Bauern wurde kein einziger durch das WZIK begnadigt, das Urteil wurde vollstreckt!

Welche blutrünstige Saltytschicha, welcher noch so gemeine und widerliche Feudalherr hätte es wagen können, sechs Bauern wegen ein paar Büschel Gras zu töten? … Ja, schon das Auspeitschenlassen hätte genügt, daß wir seinen Namen behielten und in den Schulen verfluchten. Und nur zu hoffen bleibt’s, daß der Bericht meines lebenden Zeugen dereinst dokumentarisch bestätigt werden wird. Wenn Stalin sonst niemand und niemals mehr umgebracht hätte – in meinen Augen hätte er allein für diese sechs Bauern in den Kresty das Vierteilen verdient! Und da gibt es dann noch welche (in Peking, in Tirana, in Tbilissi, na, und auch von den Moskauer Fettwänsten genug), die sich uns anzugrunzen unterstehen: «Wie habt ihr es wagen können, ihn zu entlarven? … Gegen den großen Toten die Hand zu erheben? … Stalin gehört der kommunistischen Weltbewegung!» – Ich meine jedoch: nur dem Strafgesetz. «Die Völker der Erde gedenken seiner mit Sympathie …» – nur jene nicht, die er vor seinen Karren gespannt und mit der Knute ausgepeitscht hatte.

Genug, wir kehren zu Gelassenheit und Unparteilichkeit zurück. Natürlich hätte das WZIK, da dies versprochen, das Höchstmaß «zur Gänze aufgehoben», das Schlimme war bloß, daß das WZIK selber im Jahre 1936 vom Vater und Lehrer «zur Gänze aufgehoben» ward. Der Oberste Sowjet indes, der hielt sich schon eher ans Vorbild der Kaiserin Anna Ioannowna selig. Bald wurde nur noch ein Höchstmaß an Strafe «gewährt», aber nicht mehr ein Höchstmaß jenes unerfindlichen «Schutzes». Die Erschießungen von 1937/38 ließen sich auch nach Stalins Sprachgefühl nicht mehr in den «Schutz»-Begriff zwängen.

Über diese Erschießungen – wer schafft uns die approbierte Statistik herbei? Welcher Rechtskundler, welcher Kriminalhistoriker? Wo finden wir das Sonderarchiv, das sich uns öffnet und die Zahlen liefert? Es gibt sie nicht. Wird sie auch nicht geben. Darum wollen wir uns unterfangen, lediglich jene Ziffern zu wiederholen, die dazumal, 1939/40, in der Butyrka taufrisch von Zelle zu Zelle geflüstert wurden; jene Gerüchte aus erster Hand, die von den hoch-und mittelrangigen gestürzten Jeschow-Leuten herrührten, welche kurz vordem jene Zellen passiert hatten (die wußten Bescheid!). Es berichteten die Jeschow-Leute, daß in diesen zwei Jahren in der ganzen Union eine halbe Million «Politischer» und 480 000 Kriminelle erschossen wurden (die Kriminellen liefen unter § 59,3 und wurden als «Jagodas Komplicen» liquidiert; damit war der früheren «honorigen» Ganovenwelt der Todesstoß versetzt).

Im Mai 1947 legte sich Väterchen Jossif Wissarionowitsch vor dem Spiegel ein gesteiftes Jabot an; ein zufriedener Blick; er gefiel sich – und diktierte dem Präsidium des Obersten Sowjet die Aufhebung der Todesstrafe zu Friedenszeiten (und fünfundzwanzig Jahre Freiheitsentzug traten an ihre Stelle: ein guter Vorwand, das Viertelmaß einzuführen).

Doch unser Volk ist undankbar, verbrecherisch und unfähig, die Großmut zu würdigen. Darum mußten sich unsere Landesherren zweieinhalb Jahre lang recht und schlecht ohne Todesstrafe abmühen und am 12. Januar 1950 mit einem Gegen-Ukas herausrücken: «Angesichts der zahlreich eintreffenden Erklärungen von nationalen Republiken [die Ukraine?], Gewerkschaften [ach, die lieben Gewerkschaften, die wissen immer, was not tut], Bauernorganisationen [das ist im Schlaf diktiert: die Bauernorganisationen hat der große Wohltäter allesamt schon im Jahr der Kollektivierung zertreten], gleichwie von verschiedenen Persönlichkeiten des kulturellen Lebens [das nun klingt durchaus glaubwürdig …]» wurde die Todesstrafe für die inzwischen angesammelten «Vaterlandsverräter, Spione und unterminierenden Diversanten» wiederherbeigeschafft. (Das Viertelmaß wurde hierbei übersehen, es blieb.)

Na, und einmal wiedergewonnen, zog unsere gewohnte, heimische Halsabschneiderei alles Weitere mühelos nach sich: Das Jahr 1954 fügte den vorsätzlichen Mord hinzu; der Mai 1961 die Veruntreuung staatlichen Eigentums, auch noch die Geldfälschung und auch noch den Terror in Haftanstalten (wer also einen Spitzel umbringt und gegen die Lagerverwaltung Drohungen ausstößt); der Juli 1961 die Verletzung der Valutavorschriften; der Februar 1962 den Anschlag (die Faust geballt) auf das Leben eines Milizmannes oder freiwilligen Milizhelfers; und gleichzeitig – die Vergewaltigung; und im selben Atemzug – die Korruption.

Doch es gilt dies alles provisorisch, bis zur endgültigen Abschaffung nur. So steht’s auch heute auf dem Papier.

Und daraus ergibt sich, daß wir’s ohne Todesstrafe am längsten unter Elisabeth ausgehalten haben.

So viele sind also erschossen – zuerst Tausende, dann Hunderttausende. Wir dividieren, multiplizieren, bedauern, verfluchen. Und doch sind es Zahlen. Sie frappieren, erschüttern, werden später vergessen. Aber wenn irgendwann einmal die Angehörigen der Erschossenen alle Fotografien ihrer Hingerichteten in einem Verlag zusammentrügen und der Verlag ein Fotoalbum daraus machte, mehrere Bände davon – dann könnten wir, Seite für Seite umblätternd, aus jedem letzten Blick in die verblichenen Augen sehr vieles für das uns verbliebene Leben gewinnen. Diese Lektüre, fast ohne Buchstaben, würde ewige Spuren in unsere Herzen graben.

In einer befreundeten Familie, in der es ehemalige Häftlinge gibt, pflegt man diesen Brauch: Am 5. März, dem Todestag des Obermörders, werden auf den Tischen die Bilder von Erschossenen und im Lager Zugrundegegangenen aufstellt – einige Dutzend, soviel sich beschaffen ließ. Und den ganzen Tag ist es feierlich in der Wohnung, wie in einer Kirche, wie im Museum. Trauermusik wird gespielt, Freunde kommen, betrachten die Fotografien, schweigen, lauschen, sprechen leise zueinander; gehen ohne Abschied fort.

Wenn’s überall so wäre … Eine kleine Kerbe, eine winzige wenigstens, bliebe uns dann von all diesen Toten im Herzen.

Damit es doch nicht –UMSONST war!

Auch ich besitze einige zufällige Bilder. Seht euch zumindest diese an:

Pokrowski, Viktor Petrowitsch, erschossen 1918 in Moskau.

Schtrobinder, Alexander, Student, erschossen 1918 in Petrograd.

Anitschkow, Wassilij Iwanowitsch, erschossen 1927 auf der Lubjanka.

Swetschin, Alexander Andrejewitsch, Professor im Generalstab, erschossen 1935.

Reformatski, Michail Alexandrowitsch, Agronom, erschossen 1938 in Orjol.

Anitschkowa, Jelisaweta Jewgenjewna, erschossen 1942 in einem Lager am Jenissej.



Man sagt, Konstantin Rokossowski, der künftige Marschall, sei 1938 zweimal zur angeblichen nächtlichen Exekution in den Wald gefahren, vor die Gewehrläufe gestellt und zurück ins Gefängnis gebracht worden. Auch dies ist ein Höchstmaß, als kriminalistische Finte angewandt. Ging ja auch gut aus, er lebte und gedieh und war gar nicht böse.

Und töten läßt sich der Mensch fast immer ohne Aufbegehren. Meistens können sich die Begnadigten nicht erinnern, daß sich in ihrer Zelle jemand gewehrt hätte.
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Tjursak, die Gefängnishaft


Schon der letzte Monat des Jahres 1917 begann Licht in die Sache zu bringen: Ohne Zuchthäuser ging es ganz und gar nicht, immer fanden sich welche, die nirgendwo sonst unterzubringen waren als hinter Gittern (s. Kapitel 2) – na einfach, weil es in der neuen Gesellschaft keinen Platz für sie gab.

Natürlich wurde sogleich verlautbart, daß sich die Schrecken des zaristischen Kerkers niemals wiederholen würden. Glücklicherweise klärte sich die Situation bald dahingehend, daß die wichtigsten Zuchthäuser, die Zentrals oder Ostrogs, im Bürgerkrieg keinen Schaden erlitten hatten.

Erinnern wir uns auch an die erste Solowezker Idee: Guter Ort ist, was ein halbes Jahr ohne Verbindung zur Außenwelt liegt. Da kannst du rufen, soviel du willst – keiner hört’s, darfst dich unsertwegen auch anzünden.




Den naiven Glauben an die Kraft des Hungerstreiks schöpften wir aus den Erfahrungen der Vergangenheit und desgleichen – aus der Literatur der Vergangenheit. Hingegen stellt der Hungerstreik eine Waffe rein moralischen Charakters dar: Die Wirksamkeit ist überhaupt erst gegeben, wenn man voraussetzen kann, daß der Kerkermeister noch einen Rest von Gewissen besitzt – oder Angst vor der öffentlichen Meinung hat.

Die zaristischen Kerkermeister waren rechte Grünlinge: Wenn bei ihnen ein Häftling zu hungern begann, gerieten sie in Panik, welch Jammer, welche Not – und brachten ihn ins Spital. Der Beispiele gäbe es mehr als genug, aber es soll ja diese Arbeit nicht ihnen gewidmet sein. Es klingt geradezu lächerlich, daß Walentinow nur zwölf Tage zu hungern brauchte, um die Aufhebung der Untersuchungshaft, nicht bloß irgendwelcher Haftprivilegien, zu erreichen (worauf er sogleich in die Schweiz zu Lenin fuhr). Selbst im Orlowsker Zuchthaus, dem dortigen Katorga-Zentral, waren alle Hungerstreiks siegreich. 1912 wurde eine Milderung des Haftregimes erwirkt und 1913 eine weitere, den gemeinsamen Spaziergang aller politischen Strafgefangenen betreffende, welcher selbst wiederum offensichtlich so wenig von den Wachen behelligt wurde, daß sie es zustande brachten (Häftlinge eines Zentralen Katorga-Gefängnisses!), ihren «Brief an das russische Volk» zu verfassen und herauszuschmuggeln, auf daß er veröffentlicht werde. (Da kann unsereins nur den Mund aufsperren! Sind die noch bei rechtem Verstand?)

Während der Revolution von 1905 und in den Jahren danach fühlten sich die Häftlinge so ganz als Herr im eigenen Kerker, daß sie sich gar nicht mehr die Mühe gaben, mit dem Hungerstreik zu drohen, sondern entweder das staatseigene Inventar demolierten (Obstruktion) oder gar auf den Gedanken verfielen, in den einfachen Streik (ohne Hunger) zu treten, obwohl doch die Vorstellung «streikender Gefangener», möchte man meinen, ein glatter Unsinn ist.

In den zwanziger Jahren beginnt sich das muntere Hungerstreiksbild zu verdüstern (was freilich auch vom Blickwinkel abhängt …). Doch man konnte in all diesen Jahren mit dem Hungerstreik zumindest persönliche Forderungen durchsetzen.

In den dreißiger Jahren vollzieht sich im staatlichen Denken, den Hungerstreik betreffend, eine neue Wendung. Selbst diese geschwächten, isolierten, halberstickten Hungerstreiks sind dem Staate, wie unschwer einzusehen, zu nichts nütze. Ob’s dem Ideal nicht näherkäme, wenn man davon ausginge, daß die Gefangenen überhaupt keinen eigenen Willen zu haben, keine Entscheidungen zu treffen hätten – das Denken und Lenken überlaß einer der Direktion! Wenn man’s so recht bedenkt, dürfte es nur für solche Sträflinge in der neuen Gesellschaft eine Existenzberechtigung geben. Und darum hörte die Obrigkeit auch in den dreißiger Jahren auf, Hungerstreiksankündigungen offiziell zur Kenntnis zu nehmen. «Der Hungerstreik als Kampfmittel existiert nicht mehr», wurden Jekaterina Olizkaja 1932 und viele andere vorher und nachher belehrt. Eure Hungerstreiks sind von uns annulliert – und damit basta! Die Olizkaja aber gehorchte nicht und begann zu hungern. Und sie ließen sie fünfzehn Tage gewähren, brachten sie dann ins Spital, setzten ihr als Versuchung Milch mit Zwieback vor. Und doch hielt sie stand und trug am neunzehnten Tag den Sieg davon; ihre Forderungen aber waren: ein verlängerter Spaziergang, Zeitungen und Pakete vom Politischen Roten Kreuz (so mußte sich einer abmühen, um zu bekommen, was ihm rechtens zustand!). Ein nichtiger Sieg im Grunde und viel zu teuer bezahlt. Die Olizkaja weiß auch von Mitgefangenen über ähnlich unsinnige Hungerstreiks zu berichten: Um die Übergabe eines Pakets oder den Austausch des Spazierpartners zu erreichen, hungerten manche bis zu zwanzig Tagen. Lohnte es sich? Denn man bedenke: Im Gefängnis des Neuen Typus konnte, was einem an Kräften verlorgenging, nicht wiederhergestellt werden. Koloskow, ein Sektierer, hungerte auf diese Weise – und starb am fünfundzwanzigsten Tag. Kann man sich im Gefängnis des Neuen Typus das Hungern überhaupt erlauben? Denn es standen den neuen Kerkermeistern unter den Bedingungen der Abgeschirmtheit und Geheimhaltung fortan überaus starke Mittel gegen Hungerstreiks zur Verfügung:

1. Die Langmut der Anstaltsdirektion. (Die oben angeführten Beispiele liefern dafür ein beredtes Zeugnis.)

2. Der Betrug. Auch dies ist der Abgeschirmtheit zu danken. Solange jeder Schritt von den Reportern in die Welt hinausgetragen wird, macht das Betrügen Mühe. Nicht so bei uns, da lüg einer nach Herzenslust. 1933 hielt S. A. Tschebotarjow im Gefängnis von Chabarowsk einen siebzehntägigen Hungerstreik, damit man seine Familie benachrichtige, wo er sei (sie kamen gerade von der Ostchinesischen Bahn, als er plötzlich «verschwand», nun verzehrte er sich in Sorgen um seine Frau). Am siebzehnten Tag suchte ihn der stellvertretende Chef der Regional-OGPU Sapadnyj in Begleitung des Chabarowsker Staatsanwalts auf (am Rang der Besucher ist zu sehen, daß lange Hungerstreiks nicht allzu häufig waren); sie zeigten ihm eine Postquittung (fürs Telegramm an die Frau, natürlich) – und danach ließ er sich eine Bouillon einflößen. Die Quittung aber war gefälscht!

3. Die Zwangsernährung. Dieses Mittel stammt zweifellos aus der Tiergartenpraxis. Grundbedingung ist die Geheimhaltung. 1937 war die künstliche Ernährung offensichtlich schon allerorts Usus.

4. Die neue Betrachtungsweise: Der Hungerstreik bedeutet die Fortsetzung der konterrevolutionären Tätigkeit im Gefängnis und ist mit neuen Straffristen zu ahnden.

Eine um die Mitte 1937 erlassene Direktive gab den Gefängnisdirektionen zu wissen, daß sie von nun an der Verantwortung für die an einem Hungerstreik Verstorbenen zur Gänze enthoben seien! Die Kerkermeister waren des letzten Rests von persönlicher Haftung ledig. (Nun hätte auch Tschebotarjow lange auf den Staatsanwalt warten müssen! …) Ein weiteres wurde für die Seelenruhe der Untersuchungsrichter getan: Die durch einen Hungerstreik verlorenen Tage seien von der Untersuchungshaft abzuziehen, haben demnach nicht nur als nichtexistent, sondern darüber hinaus als quasi in Freiheit verbracht zu gelten! Den Hungerstreik hat’s nicht gegeben, und seine einzige spürbare Folge sei darum die Ausmergelung des Gefangenen!

Jahrzehnte zogen ins Land, und die Zeit vollbrachte das Ihre. Schon war der Hungerstreik, das erste und natürlichste Recht des Gefangenen, den Gefangenen selber fremd und unverständlich geworden, immer seltener verspürte einer die Lust dazu. Und in den Augen der Kerkermeister war es bald nichts als Dummheit oder böswillige Aufsässigkeit.




Obwohl sich der riesige Archipel bereits gedehnt und geweitet hatte, gingen die Sitzgefängnisse darob noch lange nicht zugrunde. An Eiferern für die alte Zuchthaustradition mangelte es nicht, genausowenig an Traditionserneuerern. All das, was der Archipel an Neuem und Unschätzbarem zur Erziehung der Massen beitrug, bedurfte, um Vollendung zu sein, einer gewissen Abrundung – und diese lieferten die TONs und Sitzgefängnisse schlechthin.

Nicht jeder, den die Große Maschine verschlang, hatte sich unter die Stammeinwohner des Archipels zu mischen. Was ein namhafter Ausländer war oder eine allzu bekannte Person, ein geheimer Gefangener oder ein eigener abservierter Gebist, konnte unter keinen Umständen offen im Lager präsentiert werden: der eine zusätzlich gewonnene Schubkarren würde den moralisch-politischen Schaden der Publizität nicht aufwiegen. Genauso unzulässig wäre es gewesen, die notorisch auf ihre Rechte pochenden Sozialisten mit den Massen zu vermischen – und um so bequemer war es, sie just unter dem Vorwand ihrer Privilegien und Rechte gesondert zu halten und abzuwürgen. Viel später, in den fünfziger Jahren, wird man, wie wir noch erfahren, auf das zbV-Gefängnis TON auch zur Isolierung von Lagerrebellen zurückkommen. In seiner Enttäuschung über die «Besserung» von Dieben wird der greise Stalin noch die Weisung geben, auch den Bandenchefs den Tjursak und nicht das Lager aufzubrummen. Und schließlich mußten auch noch solche Delinquenten in kostenlose Staatsverpflegung genommen werden, die im Lager ihrer Schwäche wegen sofort gestorben wären und sich somit der Strafverbüßung entzogen hätten.

Gemäß den Anforderungen vollzog sich die Bewahrung, Erneuerung, Festigung und Vervollkommnung des alten, von der Romanow-Dynastie ererbten Zuchthausbestandes. Manche Zentrals, so das in Jaroslawl, waren derart solid und bequem eingerichtet (eisenbeschlagene Türen, in jeder Zelle im Boden verankert ein Tisch, ein Schemel, eine Liege), daß es nur mehr der Anbringung von Maulkörben an den Fenstern und der Abzäunung von zellengroßen Spazierflecken im früheren Gefängnishof bedurfte (bis 1937 waren in den Gefängnissen alle Bäume gefällt, die Rasen und Gemüsebeete umgeackert, jedes Fleckchen Erde asphaltiert worden). Andere wieder, so das in Susdal, mußten angesichts der ursprünglichen klösterlichen Bestimmung einen Umbau erfahren, was jedoch auf keinerlei Schwierigkeiten stieß, sintemal die Einkerkerung des Leibes im Kloster und die rechtlich begründete Einkerkerung im Gefängnis körperlich-analoge Ziele anpeilt. Ähnlich erfolgte die Adaptation eines Teils des Suchanow-Klosters – schließlich und endlich mußten ja auch gewisse Verluste am Gesamtbestand wettgemacht werden …

In den zwanziger Jahren war die Kost in den Politisolatoren durchaus passabel: Fleisch zu jedem Mittagsmahl, frisches Gemüse im Topf, und Milch im Laden zu kaufen. Eine jähe Verschlimmerung trat 1931–33 ein, doch da gab es ja auch draußen nicht viel mehr zum Beißen. Skorbut und Hungerohnmacht waren damals in den Politisolatoren keine Seltenheit. Das mit dem Essen kam später wieder ins Lot, aber wie früher war’s nimmer.

Das Licht war in den Zellen sowieso rationiert: in den dreißiger Jahren wie in den vierzigern; dank den Maulkörben und dem drahtbewehrten trüben Fensterglas lagen die Zellen im ständigen Dämmer (die Dunkelheit ist ein wichtiger Faktor der seelischen Unterjochung!). Über den Maulkorb wurde obendrein oft noch ein Netz gespannt, im Winter lag Schnee darauf und verschlang den letzten Schimmer Lichts. Beim Lesen konnte man sich nur mehr die Augen verderben, die schmerzten ohnedies. Im Wladimirer TON wurde dieser Mangel an Licht in den Nächten wettgemacht: Da strahlten die Zellen im grellen Lampenlicht und störten einen beim Schlaf. Hingegen gab es im Dmitrower Gefängnis (N. A. Kosyrew) 1938 als einzige Lichtquelle eine Ölfunzel unter der Decke, die brannte den Leuten die letzte Luft weg; 1939 kamen Lampen mit halber Rotglut in Schwang.

Die Luft war ebenfalls rationiert, die Lüftungsklappen hatten Vorhängeschlösser und wurden nur beim Austreten geöffnet. Wiederum gab es in Wladimir 1948 keine Beschränkungen der Luftkonsumation, die Lüftung blieb Tag und Nacht offen.

Die Dauer des Spaziergangs schwankte je nach Jahr und Gefängnis zwischen fünfzehn und fünfundvierzig Minuten. Jener Umgang mit der Erde, wie in Schlüsselburg oder auf den Solowki gepflegt, war längst ausgetilgt und alles, was da wuchs, herausgerissen, zertrampelt, mit Beton und Asphalt zugegossen. Beim Spaziergang brüllten sie schon, wenn einer nach den Wolken schaute: «Augen auf den Boden!» – erinnern sich Kosyrew und die Adamowa (im Gefängnis von Kasan).

Besuche von Verwandten wurden 1937 verboten und nicht wieder zugelassen. Briefe durfte man an die nahen Verwandten zweimal im Monat schreiben, ebensoviele von ihnen erhalten, dies in beinahe allen Jahren (aber in Kasan: «Durchlesen und am nächsten Tag ans Aufsichtspersonal zurückgeben»), desgleichen der Zukauf im Laden, solange eben die limitierten Geldüberweisungen reichten.

Ein nicht unbedeutender Teil des Strafvollzugs beruht auf der richtigen Wahl des Mobiliars. Die Adamowa beschreibt sehr eindrucksvoll die Freude, die sie empfand, als sie nach all den tagsüber aufgeklappten Liegen und am Boden verschraubten Stühlen in der Zelle von Susdal ein einfaches Holzbett mit Strohsack, einen einfachen Holztisch zu sehen bekam und betasten durfte. Im Wladimirer TON machte I. Kornejew zwei Regime durch: unter dem einen (1947/48) wurden dem Häftling die eigenen Kleider belassen, man durfte auch tagsüber liegen, und der Wertuchai kümmerte sich wenig ums Guckloch. Unter dem anderen (1949–53) wurden die Zellen doppelt versperrt (vom Wertuchai und vom diensthabenden Offizier), liegen war verboten, laut sprechen war verboten (in Kasan durfte man nur flüstern!), die persönlichen Sachen mußten abgegeben, eine gestreifte Häftlingskluft aus Matratzenstoff getragen werden; Brieferlaubnis gab’s zweimal im Jahr, und auch das nur an zwei vom Gefängnisdirektor ohne Vorankündigung bestimmten Tagen (wer den Tag versäumte, mußte schon auf den nächsten warten), und die Länge des Briefes war auf die Hälfte eines Schreibmaschinenbogens beschränkt; grimmige Filzungen standen auf der Tagesordnung, rechte Überfälle, mit splitternacktem Antreten draußen im Gang. Am schärfsten nahmen sie Kontakte zwischen den Zellen aufs Korn; das ging so weit, daß die Aufseher nach jedem Austreten mit Laternen die Aborte durchstöberten und in jede Muschel hineinleuchteten.

Wegen einer Kritzelei an der Wand wurde die ganze Zelle in den Karzer gesteckt. Die Karzer waren die Geißel der TONs. Bloßes Husten konnte einem der Karzer einbringen («Stecken Sie zum Husten gefälligst den Kopf unter die Decke!»), auch das Hinundhergehen in der Zelle (Kosyrew: da galt man als «tobsüchtig») oder ein lautes Auftreten (in Kasan bekamen die Frauen Männerschuhe Größe 44 zugeteilt). Im übrigen hat die Ginsburg vollkommen recht: Der Karzer wurde nicht für Vergehen, sondern nach einem Zeitplan ausgeteilt: Der Reihe nach hatte jeder mal reinzukommen, auf daß er wisse, was ein Karzer ist. Die Gefängnisordnung vermerkte auch noch diese äußerst flexible Variante: «Im Falle sich der Häftling im Karzer Disziplinlosigkeiten [?] zuschulden kommen läßt, ist der Gefängnisdirektor berechtigt, die Karzerstrafe bis auf zwanzig Tage zu verlängern.» Und worin besteht sie, die «Disziplinlosigkeit»? … Hier, wie Kosyrew es erlebte (die Beschreibung des Karzers und vieler anderer Eigenarten des Regimes stimmt bei allen genau überein; das Regime war wie eine Warenmarke rechtlich geschützt). Weil er in der Zelle herumging, bekam er fünf Tage Karzer rund um die Uhr. Herbst war, der Karzer wurde nicht geheizt, Kosyrew fror erbärmlich. Kleider und Schuhe nahmen sie einem fort. Auf dem staubigen Erdboden stand ein Schemel (manchmal war der Boden auch nasser Schlamm, in Kasan standen die Häftlinge im Wasser und hatten – J. Ginsburg – auch keinen Schemel zum Sitzen). Gleich am Anfang sah sich Kosyrew schon tot, erforen. Doch allmählich stieg eine Art innerer geheimnisvoller Wärme in ihm hoch, die die Rettung bedeutete. Er lernte im Sitzen zu schlafen. Dreimal am Tag brachten sie einen Becher voll heißen Wassers, er wurde trunken davon. In der Brotration, dreihundert Gramm, fand er einmal ein Stück Zucker: ein Wärter hatte es trotz des Verbots in die Krume gedrückt. An den Brotstücken maß Kosyrew die Zeit; ein schwacher Lichtstrahl, der durch irgendein Fensterchen des Ganglabyrinths hereinfiel, half ihm dabei. Da waren nun die fünf Tage um – aber niemand kam ihn aus dem Karzer holen. Sein Gehör war ja geschärft: So vernahm er ein Geflüster im Gang, um sechs Tage ging es oder um den sechsten Tag. Darin eben lag die Provokation: Jetzt würde er reklamieren, würde die Freilassung verlangen – und sie könnten ihm daraufhin wegen begangener Disziplinlosigkeit den Karzer verlängern. Er aber saß demütig und schweigend den übrigen Tag ab – und wurde, als wäre nichts geschehen, herausgeholt. (Vielleicht hat der Gefängnisdirektor jeden einzelnen solcherart auf die Gefügigkeitsprobe gestellt. Der Karzer ist für jene da, die sich noch nicht unterworfen haben.)

Nach dem Karzer kam ihm die Zelle wie ein Schloßgemach vor. Ein halbes Jahr lang war Kosyrew taub und hatte einen vereiterten Hals. Sein Zellengenosse aber hatte vom häufigen Karzer den Verstand verloren, und Kosyrew mußte länger als ein Jahr die Zelle mit dem Irren teilen.

Und eben erst hier – erst hier! – hätte dieses unser Kapitel beginnen sollen. Es hätte jenes schimmernde Licht einfangen müssen, das mit der Zeit wie ein Heiligenschein der Seele eines Einzelhäftlings entsteigt. Der Hast des Lebens so absolut entrissen, daß selbst das Messen der verrinnenden Minuten zum intimen Umgang mit dem All wird, findet sich der Einzelhäftling von aller Halbheit geläutert, die ihn im vergangenen Leben quälend umfing und das Trübe in ihm sich absetzen ließ. Wie edel ist dieses Bild seiner im Erdreich grabenden, die Erdklumpen zart zerbröckelnden Finger (na, im übrigen ist’s Asphalt! …). Wie wendet sich doch sein Haupt ganz von selbst dem Ewigen Himmel zu (na, im übrigen ist’s verboten! …). Wieviel gerührte Aufmerksamkeit erweckt in ihm ein am Fenstersims hüpfender Spatz (na, im übrigen ist der Maulkorb davor und das Netz, und ein Eisenschloß hängt an der Lüftung …). Und was für klare Gedanken, was für erstaunliche Einfälle ihm zuweilen aufs zugeteilte Papier fließen (na, im übrigen kriegst du nur mit Mühe welches und nicht immer im Laden, und wenn’s vollgeschrieben ist, heißt es: Zur ewigen Aufbewahrung in die Gefängniskanzlei zurück! …).

Doch ach, die griesgrämigen Einwürfe – sie stören unsre Kreise. Es knistert im Gebälk unseres Kapitelkonzepts, es knarrt, es kracht, und schon wissen wir nicht mehr, ob im Gefängnis des Neuen Typus, im Gefängnis zur besonderen (welcher denn?) Verwendung – ob darin die Seele des Menschen geläutert wird? oder endgültig zugrunde geht?

Wenn du an jedem Morgen zuallererst die Augen deines irrgewordenen Zellengenossen zu sehen bekommst – wodurch sollst du dich selber in den anbrechenden Tag retten? Nikolai Alexandrowitsch Kosyrew, dessen brillante astronomische Laufbahn durch die Verhaftung unterbrochen worden war, wußte sich nur durch die Gedanken an Ewiges und Unendliches zu retten: an die Weltordnung – und ihren Obersten Geist; an die Sterne; an ihre innere Beschaffenheit; und darüber, was eigentlich Zeit ist, Zeit und der Lauf der Zeit.

Und so eröffnete sich ihm ein neues Gebiet der Physik. Und nur das hielt ihn im Dmitrower Gefängnis am Leben. Bald jedoch stießen seine Überlegungen an vergessene Ziffern, er konnte nicht weiterbauen, weil er viele Ziffern dazu brauchte. Woher sie nehmen: in der Einzelzelle mit der kümmerlichen Nachtfunzel, wohin auch ein Vogel sich nicht verirren konnte? Und der Gelehrte erhob seine Stimme zu Gott: «Herr! Ich habe alles getan, was ich konnte. Aber ich brauche Deine Hilfe! Hilf mir weiter!»

Zu jener Zeit stand ihm in je zehn Tagen je ein Buch zu (er war bereits in der Zelle allein). In der ärmlichen Gefängnisbibliothek gab es einige Auflagen des Roten Konzerts von Demjan Bednyj, und die wurden ihm wieder und wieder in die Zelle gebracht. Seit seinem Stoßgebet war eine halbe Stunde verstrichen, da kam einer von der Bibliothek das Buch austauschen und warf ihm – wie immer, ohne zu fragen – ein «Lehrbuch der Astrophysik» auf den Tisch! Woher das? Es ließ sich ja gar nicht ahnen, daß so was in der Bibliothek zu finden wäre! Lange konnte diese Begegnung nicht dauern, also stürzte sich Kosyrew in weiser Voraussicht aufs Lesen: nur alles in sich aufnehmen, nur alles sich einprägen, was ihm heute vonnöten war und was er vielleicht später brauchen würde. Zwei Tage waren noch nicht um, acht weitere standen ihm für das Buch zu – als plötzlich der Gefängnisdirektor zur Visite kam. Mit Habichtaugen merkte er sogleich die Ungebühr. «Sie sind doch von Beruf Astronom?» – «Jawohl.» – «Fort mit diesem Buch!» – Und sie nahmen es ihm weg, aber dessen mystisches Auftauchen hatte den Weg für das Weiterforschen freigemacht, auch für später, im Lager von Norilsk.

Nun also müßten wir das Kapitel über die Große Opposition von Seele und Gitter beginnen.

Doch hört! Was ist? … Ein unverschämt lautes Rasseln im Schloß. Ein finsterer Korpskommandant mit einer langen Liste: «Zu-, Vor-, Vatersnamen? Geburtsjahr? Paragraph, Haftzeit? Von bis? … Antreten mit Sachen! Flink, flink!»

Na, Bruderherz, es geht zum Abtransport! … Wir fahren … Bloß – wer weiß, wohin? Gott steh uns bei! Ob wir mit heiler Haut davonkommen?

Halten wir’s so: Wenn wir am Leben bleiben – erzählen wir’s ein andermal zu Ende. Später. Wenn …












Zweiter Teil

Ewige Bewegung

Das sehn wir auch den Rädern ab,
den Rädern!


Die gar nicht gerne stille stehn,
die Räder …


Die Steine selbst, so schwer sie sind,
die Steine!


Sie tanzen mit den muntren Reih’n …
die Steine …


Wilhelm Müller
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Die Schiffe des Archipels


Von der Bering-Straße bis fast zum Bosporus hin liegen die abertausend Inseln des verwunschenen Archipels verstreut. Unsichtbar sind sie, aber vorhanden, und ebenso unsichtbar, doch stetig müssen die unsichtbaren Sklaven befördert werden, jeder ein Leib, ein Volumen, ein Gewicht.

Wohin sie befördern? Womit denn?

Dazu gibt es große Häfen – die Durchgangsgefängnisse, und etwas kleinere – die Lager-Durchgangsstellen. Dazu gibt es stahlbewehrte geschlossene Schiffe – die Sak-Waggons, undd die werden draußen an der Reede statt von Booten und Kuttern von ebensolchen stählernen, geschlossenen und flinken Schwarzen Raben in Empfang genommen. Die Sak-Waggons haben ihren Fahrplan. Und im Bedarfsfall werden ganze Karawanen aus roten Viehwagen abgefertigt, und sie rollen, die roten Sonderzüge, von Hafen zu Hafen quer durch den Archipel.

Ein gut eingespieltes System ist dies, in Jahrzehnten geruhsamer Arbeit von satten und bestens ausgerüsteten Männern mit Bedacht geschaffen. Die Kineschmer Wachabteilung hatte an ungeraden Tagen um 17 Uhr am Moskauer Nordbahnhof den Schub aus den Gefängnissen Butyrka, Presnja und Taganka zu übernehmen. Die Iwanower Wachabteilung mußte an geraden Tagen um 6 Uhr früh zum Bahnhof, um die Umsteiger nach Nerechta, Beschezk und Bologoje auszuladen und unter Aufsicht zu halten.

Es geschah in nächster Nähe, in Körpernähe von Ihnen, jedoch unsichtbar für Sie (zumal Sie die Augen schließen konnten). Wo’s große Bahnhöfe waren, wurde die trübe Fracht fernab vom Personenbahnsteig gelöscht und expediert; nur den Weichenstellern und Bahnwärtern einsichtbar. In den kleineren Stationen gab es ebenfalls auserkorene Plätzchen, tote Geleise zwischen zwei Lagerhäusern, wo der Rabe im Rückwärtsgang bis genau an die Trittbretter des Sak-Waggons herangeschoben wird. Der Häftling hat keine Zeit, sich den Bahnhof anzusehen, auf Sie und auf den Zug einen Blick zu werfen, es langt gerade für die Stufen (oft reicht ihm die unterste bis zum Gürtel, woher nimmt er die Kraft, hinaufzuturnen?). Die Wachen aber, die den schmalen Gang vom Raben zum Waggon umstellen, kläffen, lärmen: «Schnell! Schnell! … Dawai! Dawai …!» Sei noch froh, wenn’s ohne Bajonett abgeht.

Und die Leute, Sie darunter, die mit Kindern, Koffern und Einkaufstaschen über den Bahnsteig hasten, haben’s zu eilig, um zu ergründen: Wozu der zweite Gepäckwagen am Zug? Kein Schild ist drauf, und ganz wie der andre sieht er aus, bloß schräge Gitterstäbe sind an den Fenstern – und Dunkelheit dahinter. Bloß Soldaten, stramme Vaterlandsverteidiger, steigen, wer weiß, warum, hinzu und marschieren, zwei Mann, an den Haltestellen rund um den Waggon, mit wachsamen Blicken unters Fahrgestell.

Der Zug fährt an – und trägt die hundert zusammengepferchten Sträflingsschicksale, die hundert gepeinigten Herzen über dieselben verschlängelten Gleise, hinter derselben Rauchfahne einher, an denselben Feldern, Masten und Scheunen vorbei, und bringt sie gar um einige Sekunden früher ans Ziel, aber es hinterläßt das vorüberhuschende Leid in der Luft hinter Ihrem Fenster noch viel weniger Spuren als ein Finger, der übers Wasser streicht. Und im wohlbekannten, immer gleichen Zugsalltag – Bettwäsche aufschnüren, heißen Tee beim Schaffner bestellen –, wie sollten Sie sich’s denken können, das dunkle gepreßte Entsetzen, das drei Sekunden zuvor am gleichen Punkt des Euklidischen Raums vorbeigesaust war? Der Sie über die Enge des Abteils verärgert sind, ach, alle vier Plätze belegt! – Wie sollten Sie glauben (und ob Sie’s jetzt über dieser Zeile glauben?), daß in einem gleichen Abteil eben vor Ihnen vierzehn Mann dahingebraust sind? Und vielleicht fünfundzwanzig? Und dreißig? …

Wahrscheinlich wurde diese Art Waggon unter Minister Stolypin, demnach vor 1911, erstmals auf die Reise geschickt. Die vereinte kadettisch-revolutionäre Erbitterung trug Schuld darin, daß der Name fortan an ihm kleben blieb. Zu rechten Ehren kam der Waggon allerdings erst in den zwanziger Jahren; allgemein und ausschließlich angewandt wurde er erst ab 1930, als die Gleichschaltung unser ganzes Leben erfaßte; darum wäre es gerechter gewesen, ihn nicht Stolypin, sondern Stalin zu nennen. Doch gegen die Sprache aufkommen zu wollen, ist müßig.

Der Stolypin ist ein gewöhnlicher Eisenbahnwagen mit acht Abteilen, davon fünf für die Häftlinge (wie überall im Archipel fällt die Hälfte aufs Bedienungspersonal!); diese nun haben nicht Trennwände zum Gang, sondern Gitter, die den Durchblick ins Innere freigeben. Das Gitter, gekreuzte schräge Stäbe, wie man sie auch am Bahnhof zur Einzäunung von Rasen verwendet, reicht bis hinauf zur Decke und schneidet das sonst übliche Gepäckfach über dem Gang ab. Die Gangfenster sind wie sonst, bloß ebenfalls von außen vergittert, und die Häftlingsabteile haben keine Fenster, nur ein kleines, natürlich vergittertes blindes Loch überm mittleren Liegebrett (die Fenster fehlen! Darum haben wir den Stolypin für einen Gepäckwagen angesehen). Vorm Abteil ist eine Schiebetür: ein Eisenrahmen mit gleichem Gitter.

Vom Gang her gesehen, gemahnt das Ganze auffallend an eine Menagerie: Auf dem Boden und auf den Hängebrettern krümmen sich jämmerliche, menschenähnliche Geschöpfe, stieren flehentlich durchs Gitter, betteln um Wasser und Nahrung. Aber niemals werden in einem Tiergarten so viele Tiere in einen Käfig gestopft.

Nach Berechnungen frei lebender Ingenieure kann ein Stolypinsches Abteil elf Mann fassen: sechs sitzen unten, drei liegen im Mittelgeschoß (die beiden Liegen sind zu einer durchgehenden Pritsche umgebaut, mit einem kleinen Ausschnitt fürs Auf-und Absteigen an der Tür) und zwei im Gepäckfach oben. Sobald nun zu diesen Elf abermals elf hineingezwängt worden sind (die letzten tritt der absperrende Aufseher bereits mit den Füßen hinein), ist die durchaus normale Auslastung des Häftlingsabteils erreicht. Je zwei sitzen halb verrenkt auf dem oberen Brett, fünf legen sich aufs mittlere (fünf Glückspilze sind das, denn diese Plätze werden im Kampf erobert, eine sichere Beute der Kriminellen, wo’s solche im Abteil gibt), den übrigen dreizehn bleibt das Untergeschoß: je fünf sitzen auf den Bänken, drei auf dem Boden dazwischen. Irgendwo auf und unter den Menschen liegen ihre Sachen verstreut. So fährt man denn mit eingezwängten, angezogenen Beinen Tage und Tage.

Nein, es ist keine besondere Absicht dabei, die Leute zu quälen! Der Verurteilte ist ein Soldat der Sozialistischen Arbeitsfront, wozu ihn quälen, so er zur Arbeit taugt. Doch fährt er ja auch nicht zur Schwiegermutter auf Besuch – das müssen Sie wohl zugeben? – und sollen ihn am Ende die Freien scheel anschaun, weil er’s besser hat? Unsere Transportschwierigkeiten sind bekannt; wird schon nicht abschrappen unterwegs.

In den fünfziger Jahren, als die Fahrpläne sich eingependelt hatten, dauerte eine solche Reise nicht lange: na, anderthalb, bitteschön, zwei Tage rund um die Uhr. Im Krieg und nach dem Krieg war es schlimmer: von Petropawlowsk (in Kasachstan) bis Karaganda brauchte der Stolypin mitunter sieben Tage (mit je fünfundzwanzig Häftlingen im Abteil), von Karaganda bis Swerdlowsk acht Tage (sechsundzwanzig im Abteil). Sogar von Kuibyschew bis Tscheljabinsk fuhr Susi im August 1945 einige Tage – und es waren ihrer fünfunddreißig Mann im Abteil, einer lag einfach am andern, ein strampelndes, ringendes Menschenknäuel. N. W. Timofejew-Ressowski fuhr im Herbst 1946 die Strecke Petropawlowsk – Moskau in einem mit sechsunddreißig Mann belegten Abteil! Einige Tage lang hing er zwischen Menschen, ohne den Boden mit den Zehen zu berühren. Dann begannen welche wegzusterben, man zog sie den übrigen unter den Füßen hervor (allerdings nicht gleich, erst tags darauf) – da wurde es bequemer. Seine Reise nach Moskau dauerte alles in allem drei Wochen.

Ob sechsunddreißig das Limit waren? Die Zahl siebenunddreißig ist nicht bezeugt, und dennoch müssen wir, der einzig wissenschaftlichen Methode sowie des Kampfes gegen die «Grenzwertler» eingedenk, die Frage entschieden verneinen. Ein Grenzwert ist’s nicht! Vielleicht irgendwo anders, aber nicht bei uns! Solange im Abteil, ob zwischen den Schultern, Köpfen oder Füßen, auch nur einige Kubikdezimeter unverdrängter Luft bleiben – steht das Abteil für die Aufnahme weiterer Häftlinge bereit! Als errechenbares Limit könnte man bedingt die Zahl der bei ordentlicher und kompakter Schichtung im Gesamtvolumen des Abteils unterzubringenden Leichen annehmen.

Vera Kornejewa wurde in Moskau in ein Abteil mit dreißig Frauen verpackt, davon waren die meisten stockalte Mütterchen, die «wegen des Glaubens» in die Verbannung gingen (alle außer zweien mußten nach der Ankunft ins Krankenhaus). Sie hatten im Abteil keine Toten, weil auch einige junge, aufgeweckte und hübsche Mädchen mitfuhren (wegen «Ausländerfreundschaft» verurteilt). Die Mädchen nahmen sich die Wachen vor, versuchten, ihnen ins Gewissen zu reden: «Schämt ihr euch nicht? Sind doch eure Mütter, die ihr so behandelt!» Das fand Gehör, weniger wohl wegen der sittlichen Argumentation als des gefälligen Äußeren der Mädchen wegen – einige Frauen wurden in den Karzer übersiedelt. Im Stolypin aber ist der Karzer keine Strafe, sondern ein Genuß. Von den fünf Häftlingsabteilen werden nur vier als Gemeinschaftszellen verwendet, das fünfte ist in zwei Hälften geteilt: zwei Kleinkupees entstehen, Schaffner fahren sonst in solchen: Eine Sitzbank unten, eine Liegebank in der Mitte. Diese Karzer dienen der Isolation; darin zu dritt, zu viert zu fahren, bedeutet das höchste an Komfort.

Nein, nicht um die Häftlinge absichtlich mit Durst zu martern, werden die Halberstickten, Halberdrückten an all den Tagen ihrer Reise nur mit Salzheringen oder trockenem Bückling gefüttert (so war es in allen Jahren, 1930 wie 1950, winters wie sommers, in Sibirien und in der Ukraine, die Zitierung von Beispielen erübrigt sich in diesem Fall). Nicht um die Menschen zu quälen, aber – wüßten Sie was Besseres vorzuschlagen? Womit hätte man das Pack unterwegs füttern sollen? Die warme Ration ist im Waggon nicht vorgesehen (die Küche, die in einem Abteil des Stolypin mitfährt, ja, die ist für die Wachmannschaft). Die Graupen trocken verteilen? Das geht nicht. Rohen Fisch? Geht nicht. Fleischkonserven? Daß sie sich fett fressen? Etwas Besseres als Salzheringe findest du nicht, dazu ein Stück Brot – was will man mehr?

Nimm ihn nur, nimm ihn, deinen halben Hering und sei’s zufrieden! Wenn du klug bist, steckst du den Hering in die Tasche und hältst es ohne aus, im Durchgangslager kannst du sie alle auffressen, weil’s dort Wasser gibt. Schlimm wird es, wenn sie in grobem Salz gewälzte nasse Asow-Sardellen verteilen; die werden dir im Sack kaputt, drum fang das Ding lieber gleich in den Rockschoß, ins Taschentuch, in die hohle Hand und iß. Der Haufen Sardellen kommt zum Aufteilen auf irgendwessen Joppe. Den trockenen Bückling schüttet die Wache direkt auf den Boden, zerstückelt wird er auf der Bank, auf den Knien.

Sobald du deinen Fisch bekommen hast, ist dir auch das Brot gewiß und vielleicht sogar ein Stück Zucker. Schlimmer, wenn die Wache mit der Meldung angerückt kommt, für heute sei die Fütterung abgesagt, weil für die Seki nicht gefaßt werden konnte. Mag sein, daß es stimmt: Irgendein Gefängnisbuchhalter hat sich in der Rubrik verschaut. Mag genausogut sein, daß sie sehr wohl gefaßt haben, bloß selbst mit ihrer Ration nicht auskommen (kriegen auch nicht gerade viel zum Beißen), darum das Brot geangelt haben und auch das halbe Stück Salzhering nicht mehr verteilen, denn das sähe ohne Brot verdächtig aus.

Und natürlich geschieht es nicht, um den Häftling zu martern, daß sie ihm nach dem Hering kein Wasser geben, weder heißes abgekochtes (das ohnedies nie) noch einfach von der Wasserleitung welches. Begreiflich ist’s: Das Bewachungspersonal ist knapp, die einen stehen im Gang auf Posten, die andern schieben im Windfang Wache, müssen in den Stationen unter den Waggon aufs Dach kriechen, Ausschau halten, ob nirgendwo ein Loch gebohrt wurde. Ein weiterer putzt die Waffen, und schließlich darf auch die politische Schulung nicht zu kurz kommen, und die Dienstordnung will studiert werden. Die dritte Schicht, die schläft inzwischen, acht Stunden stehen ihnen zu, der Krieg ist ja vorbei. Außerdem: Das Wasser in Eimern von weither zu schleppen ist nicht nur beschwerlich, auch kränkend: Warum soll sich ein sowjetischer Krieger für die Feinde des Volkes wie ein Maulesel abrackern? Dann wieder wird der Stolypin-Wagen beim Verschieben oder Umkoppeln auf einem abgelegenen Geleise vergessen (nur fort aus der Sichtweite), da bleibt auch die eigene Rotarmistenküche ohne Wasser. Einen Ausweg gibt es freilich: aus dem Lok-Tender einen Eimer vollzuschöpfen – gelb, trüb, Schmieröl schwimmt drauf. Die Seki trinken’s gern, nitschewo, die können’s im Dämmer des Abteils nicht recht erkennen: Ein Fenster haben sie nicht, eine Lampe auch nicht, das Licht aus dem Korridor muß reichen. Und noch was: Das Wasser auszuschenken ist zu umständlich, eigene Becher besitzen die Häftlinge nicht; wer einen hatte, mußte ihn abliefern, und drum heißt’s, die Leute aus den zwei staatseigenen Gefäßen zu tränken, da stehst du also, während sie sich satt trinken, daneben und schöpfst und schöpfst und bedienst sie noch. (Wenn sie wenigstens untereinander einig wären, aber nein: «Laßt zuerst die Gesunden trinken», schrein schon wieder welche, «und dann erst die Tbc-ler, und dann die Syphilitiker!» Als ob’s in der Nebenzelle nicht wieder von vorn begänne: «Zuerst die Gesunden …»)

Doch all dies wäre noch zu ertragen, das Wassertragen und das Ausschenken, täten sie nicht, kaum daß sie sich vollgesoffen haben, diese Säue, gleich nach dem Austreten schreien. Denn so ist es: Gibst du ihnen kein Wasser, brauchen sie nicht auszutreten, läßt du sie einmal am Tag trinken, geben sie sich mit einem Mal zufrieden, bringst du ihnen aus lauter Mitleid zweimal Wasser, müssen sie zweimal hinaus. Am günstigsten ist’s noch immer, sie wasserlos zu halten.

Und nicht deswegen haben sie was gegen’s Austreten, weil sie den Abort schonen wollen, sondern deswegen, weil es eine verantwortungsvolle, ja eine militärische Operation ist: ein Gefreiter und zwei Soldaten sind auf lange damit beschäftigt. Zwei Posten werden aufgestellt: einer an der Aborttür, einer am anderen Gangende (damit keiner entwischt), der Gefreite hat unentwegt die Abteiltür auf-und zuzuschieben, den Rückkehrenden hinein-, dann den nächsten herauszulassen. Die Order verbietet, mehrere auf einmal rauszulassen, es könnte Aufruhr, Fluchtversuche geben. Und so ergibt es sich, daß der eine auf seinem Weg zum Abort die dreißig Häftlinge seines Abteils und die hundertzwanzig des ganzen Waggons und dazu noch ein Wachkommando aufhält! Drum: «Dawai, dawai! … Schneller! Schneller!», der Gefreite treibt ihn an, der Soldat hilft nach, der Häftling eilt und stolpert durch den Gang, als ob er diese Klobrille dem Staate stehle. (Der einbeinige Deutsche Schulz, dem das russische Dawai inzwischen schon verständlich war, mußte 1949 im Stolypin Moskau – Kuibyschew auf seinem einen Bein zum Klo und zurück hüpfen, die Wachen brüllten vor Lachen und wollten es noch schneller haben. Der Posten, der im Windfang vor der Klotür stand, schubste ihn beim nächsten Mal. Schulz fiel hin. Darob erzürnt, begann der Posten ihn auch noch zu schlagen – und Schulz, der sich unter seinen Schlägen nicht aufrappeln konnte, kroch auf den Händen in den schmutzigen Abort hinein. Die Wachen krümmten sich.)

Um Fluchtversuche während der im Abort verbrachten Sekunden zu vereiteln, außerdem auch die Umlauffrequenz zu steigern, wird die Tür zum Abort nicht geschlossen, und der Posten, der den Vorgang der Entleerung beobachtet, läßt sich ermunternd vernehmen: «Dawai, dawai! … Schluß jetzt, für dich reicht’s!» Manchmal lautet das Kommando von vornherein: «Nur klein!» – und dann paßt der draußen schon auf, daß es dabei bleibt. Na, und die Hände werden natürlich niemals gewaschen: Das Wasser ist knapp und die Zeit nicht minder. Der Häftling braucht bloß den Hahn am Waschtisch zu berühren, schon schnauzt ihn der Posten an: «He du, Hände weg, raus mit dir!» (Wer in seinem Bündel ein Stück Seife oder ein Handtuch hat, läßt es aus lauter Scham drinnen: das sähe sehr nach Frajer aus.) Die Toilette schwimmt im Dreck. An den Füßen klebt der flüssige Kot, aber schneller! schneller! Der Häftling zwängt sich wieder ins Abteil, klettert über fremde Hände und Schultern nach oben, und dann hängen seine schmutzigen Schuhe von der obersten Pritsche zur mittleren herab und tropfen.

Wenn Frauen austreten, müßte die Tür nach den Geboten der Wachdienstordnung und des gesunden Menschenverstands ebenfalls offen bleiben, aber damit halten sie’s nicht immer so streng: «Na schön, mach zu.» (Eine Frau muß das Klo danach auch noch putzen, da stehst ja wieder daneben, auf daß sie nicht Reißaus nimmt.)

Doch auch ungeachtet dieses raschen Tempos braucht es fürs Austreten von hundertzwanzig Menschen mehr als zwei Stunden – mehr als das Viertel einer Dreipostenschicht! Und am Ende ist alle Mühe umsonst gewesen! Es findet sich ja immer irgendein tapriger Alter, der in einer halben Stunde wieder zu flennen beginnt, und klar, daß man ihn nicht rausläßt; da scheißt er dann gleich im Abteil, und der Gefreite hat eine Sorge mehr, muß ihn alles in die Hand schaufeln und hinaustragen lassen.

Kurzum: Jedes Austreten ist zuviel! Darum gib ihnen weniger Wasser. Und weniger Fressen auch – dann werden sie sich abgewöhnen, über Durchfall zu klagen und die Luft zu verpesten, ist ja zum Grausen! Man erstickt bald im Waggon!

Weniger Wasser! Den vorgeschriebenen Hering, den kriegen sie! Die Nichtzuteilung von Wasser ist ein Gebot der Vernunft, die Nichtzuteilung von Heringen wäre ein Dienstvergehen.



Niemand, niemand hat sich das Ziel gesetzt, uns zu quälen! Das Vorgehen der Wache ist durchaus vernünftig! Aber wir sitzen wie die Urchristen im Käfig, und unsere wunden Zungen werden mit Salz bestreut.

Und desgleichen ist gar keine Absicht dahinter zu finden, daß die Wachmannschaft die Achtundfünfziger mit Kriminellen und Bytowiki durcheinanderwürfelt, es sind einfach viel zuviele Häftlinge in den viel zu wenigen Waggons und Abteilen unterzubringen, und rasch soll es auch noch geschehen. Von den vier Abteilen ist eines für die Frauen bestimmt, in den drei übrigen ist’s bequemer, wenn überhaupt, nach Bestimmungsbahnhöfen zu sortieren, damit das Ausladen flotter geht.

Ist denn Christus darum zwischen zwei Räubern ans Kreuz geschlagen worden, weil Pilatus ihn erniedrigen wollte? Es war einfach zum Kreuzigen der fällige Tag, Golgatha gab es nur eines, die Zeit drängte. UND ER WARD UNTER DIE ÜBELTÄTER GERECHNET.




Ach, laßt es nur sein, nach Stunden und Tagen zu leben: Ihr habt das Land des Epos betreten! Hier liegen zwischen Kommen und Gehen Jahrzehnte, Vierteljahrhunderte. Eine Rückkehr in die frühere Welt gibt es für euch nicht! Je rascher ihr eure Sehnsucht nach den Daheimgebliebenen überwindet, je rascher die Daheimgebliebenen euch aus ihrer Erinnerung streichen – desto besser. Desto leichter ist’s.

Und seht zu, daß eure Habe klein bleibt, dann braucht ihr darum nicht zu zittern! Habt keinen Koffer, dann kann ihn euch die Wache beim Einsteigen nicht kaputtschlagen (wenn im Abteil schon fünfundzwanzig Mann kauern – was wäre denn euch in der Geschwindigkeit Besseres eingefallen?). Habt keine neuen Stiefel, habt keine modischen Schuhe, und einen Anzug aus Wollstoff habt lieber auch nicht: Ob im Stolypin oder im Raben oder spätestens bei der Aufnahme ins Durchgangsgefängnis – gestohlen wird er euch doch, vom Leib gerissen, bestenfalls eingetauscht. Gebt ihr ihn kampflos her, brennt euch die Schmach in der Seele. Versucht ihr euch zu wehren, kriegt ihr fürs eigene Gut noch die Zähne eingeschlagen. Widerlich sind uns diese unverschämten Fratzen, dieses höhnische Gehabe, dieser Auswurf von Zweifüßlern, doch ob wir nicht vor lauter Zittern um unseren Besitz die seltene Gelegenheit verpassen: zu beobachten und zu verstehen. Wißt ihr noch? Die Freibeuter, Piraten und großen Weltumsegler, die von Kipling und Gumiljow in den schillerndsten Farben Besungenen – ob sie nicht ganz dieselben Unterweltler waren! Ja doch, von genau der Sorte … Verführerisch auf romantischen Bildern – warum sind sie uns hier ein Greuel? …

Versucht, auch sie zu verstehen. Das Gefängnis ist ihnen das traute Heim. So behutsam die Obrigkeit mit ihnen umgeht, so milde sie ihnen die Urteile bemißt, so oft sie sie auch amnestiert – ein innerer Impuls treibt sie wieder und wieder zurück … Das erste Wort in der Gesetzgebung des Archipels, sollten sie’s nicht sprechen? Eine Zeitlang wurde bei uns auch in der Freiheit das Besitzrecht mit Erfolg bekriegt (später fanden die Krieger selber am Besitzen Gefallen), warum also soll es hinter Gittern geduldet werden? Du hast nicht aufgepaßt, hast dein Schmalz nicht rechtzeitig gegessen, bei den Kameraden mit Zucker und Tabak gegeizt – doch sieh, dein moralischer Fehler ist bald korrigiert, die Kriminellen schütteln eben den Inhalt deines Rucksacks auf die Pritsche. Nachdem sie dir zum Wechseln ein Paar elende Treter statt deiner handgenähten Stiefel, einen schmuddeligen Kittel statt deines Pullovers hingeworfen haben, behalten sie die Sachen auch nicht lange bei sich: Deine Stiefel sind ein guter Anlaß, sie fünfmal zu verspielen und mit besserem Blatt wieder zurückzugewinnen, der Pullover aber wird morgen gegen einen Liter Wodka und einen Kranz Wurst verschachert. Nächsten Tags sind auch sie so blank wie du. Darauf beruht der zweite Grundsatz der Thermodynamik: ein Niveau muß dem anderen angepaßt werden, man schaffe einen dauernden Ausgleich …

Besitzlosigkeit! Besitzlosigkeit predigten uns Buddha und Christus, die Stoiker und die Zyniker. Warum findet sie bloß bei uns Habgierigen noch immer kein Gehör, die einfache Mahnung? Warum woll’n wir nicht begreifen, daß der Besitz unsere Seele verdirbt?

Dies besitze, was auf allen Fahrten bei dir bleibt: Kenne Sprachen, kenne Länder, kenne Menschen. Als Reisesack diene dir dein Gedächtnis. Vergiß nichts! Vergiß nichts! Nur diese bitteren Samen werden allenfalls irgendwann in die Höhe sprießen.

Sieh dich um, Menschen umgeben dich. An jenen dort wirst du dich vielleicht dein Leben lang erinnern, dann beißt du dir die Ohren ab, daß du ihn nicht ausgefragt hast. Und sprich weniger – so hörst du mehr. Von Insel zu Insel ziehen sich über den Archipel die feinen Strähnen der menschlichen Leben. Sie winden sich, berühren einander eines Nachts in solch einem ratternden halbdunklen Waggon und laufen danach für ewig auseinander – du aber lege dein Ohr an ihr stilles Schwirren und horche auf das gleichmäßige Pochen unter dem Waggon. Denn es ist die Spindel des Lebens, was du pochen und schnurren hörst.
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Die Häfen des Archipels


Beschaffen Sie sich eine weitläufige Karte unserer Heimat und breiten Sie sie auf einem großen Tisch aus. Setzen Sie fette schwarze Tupfen auf alle Gebietszentren, auf alle Eisenbahnknotenpunkte, alle Umschlagplätze, wo ein Streckengeleise an einem Fluß zu Ende geht oder ein Fluß eine Biegung macht und ein Fußpfad seinen Anfang nimmt. Sie trauen Ihren Augen nicht? Lauter Pestfliegen sitzen auf dem Papier. Es ist die pompöse Karte der Häfen des Archipels, was Sie nun in Händen halten.

Selten ist ein Sek zu finden, der nicht drei bis fünf Etappenpunkte kennengelernt hat, viele erinnern sich an ein Dutzend, die Söhne des GULAG zählen ohne Mühe ein halbes Hundert auf. Bloß daß sie einem im Gedächtnis durcheinandergeraten, wegen der vielen Ähnlichkeiten, die da sind: rüpelhafte Bewacher; dämliches Aufrufen nach Akten; langes Warten im prallen Sonnenschein oder im herbstlichen Nieseln; noch längeres Filzen bis auf die Haut; unappetitliches Haarschneiden; kalte glitschige Banjas; stinkende Abtritte, muffige Gänge, ewig enge, stickige, fast immer dunkle und feuchte Zellen; die Wärme menschlicher Leiber zu deinen beiden Seiten, ob auf dem Boden oder auf den Pritschen; die Kanten des aus Brettern gezimmerten Kopfendes; schlecht gebackenes, fast breiiges Brot; die Balanda, unsre Gefängnisjauche, die sie, scheint’s, aus Silofutter kochen.

Wer aber ein klares Gedächtnis besitzt, eines, dem sich die Erinnerungen einzeln und scharf einprägen, der kann sich fortan das Reisen ersparen: Dank der Durchgangsgefängnisse hat er die ganze Geographie unseres Landes im Kopf. Nowosibirsk? Kenn ich, bin dort gewesen. Feste Baracken, wie Blockhäuser aus dicken Stämmen gebaut. Irkutsk? Das ist, wo die Fenster mehrmals zugemauert wurden, da siehst du, wie’s unterm Zaren war, und danach jede Mauerung einzeln und was schließlich an Luftlöchern blieb. Wologda? Ja, ein altes Gemäuer mit Türmen. Die Aborte liegen übereinander und die Holzdecken sind morsch, da tröpfelt’s von den oberen auf die unteren. Usman? Na klar! Ein lausiger stinkiger Knast, altes Mauerwerk mit Gewölben. Und sie stopfen es auch noch randvoll: Wenn eine Partie auf Schub gebracht wird, kannst du es gar nicht glauben, daß die allesamt drin waren, die Kolonne zieht sich durch die halbe Stadt.

Seien Sie nicht vorlaut bei solch einem Kenner, hüten Sie sich, ihm zu sagen, Sie wüßten eine Stadt ohne Durchgangsgefängnis. Klipp und klar wird er Ihnen beweisen, daß es derlei Städte nicht gibt – und recht behalten.

Ja, versteh doch, Menschenkind, es kann keine Stadt ohne Durchgangsgefängnis geben! Als ob nicht in jeder Stadt Gerichte säßen?! Als ob man die Leute per Luft ins Lager expedieren könnte?!

Stets überlastet und offenherziger als viele andere war das Durchgangslager von Kotlas. Überlastet war’s darum, weil es den ganzen europäischen russischen Nordosten erschloß, und offenherziger, weil bereits tief im Archipel liegend, wo jede Tarnung überflüssig erschien. Ein Stück nackter Erde war es einfach, mit vielen einzeln umzäunten und allesamt versperrten Koppeln. Obwohl das Lager schon in den frühen dreißiger Jahren den großen Schub der zwangsverschickten Bauern aufnahm (denen sicherlich kein Dach übern Kopf gebaut wurde, allein, wer ist übriggeblieben, davon zu berichten?), konnten auch 1938 bei weitem nicht alle Häftlinge in den wackeligen, aus Schwartenbrettern gezimmerten, mit Zeltplanen überdeckten, niedrigen Baracken Unterschlupf finden. Ob im Herbst im feuchten Schnee, ob winters im Frost, sie lebten wie in Urzeiten, oben der Himmel, unten die Erde. Ganz steif werden ließ man sie allerdings nicht, stetig wurden sie gezählt, durch Appelle (zwanzigtausend Menschen gab es dort manchmal auf einem Haufen) oder unvermutete nächtliche Filzungen aus der Starrheit gerissen. Später wurden in den Koppeln Zelte aufgeschlagen, stockwerkhohe Blockhäuser gebaut, diese allerdings zwecks vernünftiger Verbilligung des Baus ohne Zwischendecken aufgeführt; statt dessen wurden die Pritschen in gleich sechs Reihen übereinandergetürmt, mit Leitern an der Seite, damit sich die Verkümmerer wie Matrosen hinauf-und hinabhieven konnten (eine Einrichtung, die einem Schiff eher zustand als einem Hafen). – Im Winter 1944/45, als jeder ein Dach überm Kopf hatte, war das Lager mit nur siebeneinhalbtausend Insassen belegt, davon starben täglich fünfzig, und die Tragbahren, auf denen die Leichen fortgebracht wurden, kamen niemals zur Ruh.

Die Durchgangsstelle von Knjasch-Pogost (am 63. nördlichen Breitengrad) war ein Haufen von Hütten, auf Sumpf gebaut! Rund um das Gerüst aus langen Holzknüppeln wurde eine zerrissene Zeltplane gespannt, überm Boden blieb ein breiter Spalt offen. Innen standen doppelte Pritschen, ebenfalls aus (schlecht abgeästeten) Knüppeln, am Boden dazwischen waren Äste geschichtet, unter denen tagsüber das sumpfige Wasser hervorspritzte; nachts fror es ein. Auch an anderen Stellen des Lagers mußten die erschöpften Häftlinge über wackelige schmale Balkenstege balancieren, was Wunder, daß sie ein ums andere Mal ins Wasser, in den Matsch abrutschten. 1938 gab es in Knjasch-Pogost niemals was anderes zu essen als einen Papp aus Graupenhäcksel und Fischgräten. Da das Lager weder Näpfe noch Becher oder Löffel besaß und bei den Häftlingen schon gar nichts zu holen war, erwies sich diese Art Fütterung als die bequemste. Man trieb die Leute in Zehnergruppen zum Kessel und schüttete jedem einen Schöpfer voll in die Mützen oder ins druntergehaltene Gewand.

Die Phantasie der Schriftsteller versagt aufs jämmerlichste vor dem Alltag der Eingeborenen des Archipels. Wer das allerverwerflichste, das allerschändlichste über das Gefängnis schreiben will, der schilt es immer des Pißkübels wegen. Der Kübel im Winkel! Er wurde in der Literatur zum Symbol des Gefängnisses, des Gefangenseins, des himmelschreienden und zum Himmel stinkenden Unrechts. Oh, ihr Leichtmütigen! Als ob der Pißkübel was Böses für den Häftling wär! Barmherzige Kerkermeister haben ihn ersonnen. Denn der Schrecken, der beginnt erst in dem Augenblick, wo besagter Kübel in der Zelle fehlt.

1937 hat es in etlichen Gefängnissen keine Latrinen gegeben, es waren zu wenige vorrätig gewesen! Man hatte es versäumt, die Dinger rechtzeitig in Auftrag zu geben, die sibirische Industrie konnte die immense Kluft des Gefängnisschlundes nicht überbrücken, für die neueröffneten Zellen fanden sich keine Pißkübel in den Magazinen. In den alten Zellen, wo’s die Abtritte gab, waren sie indes zu alt, zu klein und mußten, ein Nichts angesichts der neuen Füllkapazität, in weiser Voraussicht entfernt werden. Wenn also das Minussinsker Gefängnis Anno dazumal für fünfhundert Insassen berechnet und gebaut worden war (Wladimir Iljitsch war nicht dringewesen, er fuhr ja auf freiem Fuß in die sibirische Verbannung) und nunmehr zehntausend aufnehmen mußte, so will dies auch heißen, daß sich jeder Latrinenkübel um das Zwanzigfache hätte vergrößern müssen! Er tat es jedoch nicht …

Unsere russischen Federn berichten in großen Zügen, wir haben ein gerüttelt Maß erlebt und fast nichts davon ist beschrieben und benannt, aber ob es für die westlichen Autoren, die da gewohnt sind, die winzigsten Zellen des Seins unter die Lupe zu halten, die gewonnene Apothekerdosis der Mixtur im Strahlenbündel des Projektors zu schütteln – ob es für sie nicht eine Epopöe darstellte und weitere zehn Bände der «Suche nach der verlorenen Zeit» hergäbe: über die Kümmernisse der menschlichen Seele zu erzählen, wenn die Zelle zwanzigfach überfüllt ist und der Pißkübel fehlt und sie einem zum Austreten nur einmal am Tag holen, rund um die Uhr! Natürlich gibt’s manchen Sachverhalt, der jenen Autoren nicht vertraut ist: Diese Variante, in die Kapuze der Regenjoppe zu pissen, werden sie niemals erraten und schon gar nicht den Rat des Nachbarn verstehn, in den Stiefel zu pinkeln! Ein guter Rat ist’s indes, die Frucht erfahrener Weisheit, der Stiefel nimmt keinen Schaden und wird mitnichten zum Kübel degradiert. Das geht so: Man zieht den Stiefel aus, kippt ihn um, stülpt den Schaft nach außen – und fertig ist das rundtraufige, schmerzlich ersehnte Behältnis! Und erst die sonstigen Usancen im selben Gefängnis von Minussinsk … Welch eine Fülle von psychologischen Windungen könnten die westlichen Autoren zwecks Bereicherung ihrer Literatur daraus gewinnen, ganz ohne Gefahr zu laufen, ins banale Kopieren der berühmten Meister zu verfallen! Da werden zum Essenfassen Schüsseln ausgeteilt: je eine Schüssel für vier Mann; das Trinkwasser bekommt jeder in den eigenen Becher (davon gibt’s genug). Und dann – dann nützte einer von den vieren die Gelegenheit, die gemeinsame Schüssel zum Ablassen des inneren Drucks zu verwenden, gut und schön, aber vor dem Essen weigert er sich auch noch, seinen Wasservorrat fürs Waschen der besagten Schüssel herzugeben. Was für ein Konflikt! Vier Charaktere prallen aufeinander! Was für eine Fülle von Nuancen! (Ich scherze nicht. Auf solche Weise offenbart sich der Bodensatz im Menschen. Bloß daß es der russischen Feder an Zeit fehlt, dies zu beschreiben, und dem russischen Auge an Muße, es zu lesen. Ich scherze nicht, denn nur die Ärzte werden uns sagen, wie einige Monate in solch einem Gefängnis einen Menschen lebenslang zum Krüppel machen, und sei er gar unter Jeschow nicht erschossen und unter Chruschtschow rehabilitiert worden.)




Es hätte dem Erik Arvid Andersen seine Erzählung niemand abgekauft, wenn er nicht die von der Schere verschonte Lockenpracht vorzuweisen gehabt hätte, fürwahr ein Wunder im Inselland GULAG; wenn nicht diese seine fremdartige Haltung, wenn nicht sein freier Umgang mit der deutschen, englischen und schwedischen Sprache gewesen wäre. Wollte man seinen eigenen Worten glauben, war er der Sohn eines schwedischen nicht nur Millionärs, sondern Milliardärs (na, ob er nicht eine Spur aufgeschnitten hat?), mütterlicherseits jedoch ein Neffe des englischen Generals Robertson, dem die britische Besatzungszone in Deutschland unterstand. Schwedischer Staatsbürger, diente er während des Krieges freiwillig in der britischen Armee und war tatsächlich in der Normandie gelandet; nach dem Krieg wurde er schwedischer Berufsoffizier. Allein, die sozialen Fragen ließen ihm ebenfalls keine Ruhe, das Verlangen nach Sozialismus überwog die Neigung zu den Reichtümern des Vaters. Mit tiefer Sympathie verfolgte er den Aufbau des sowjetischen Sozialismus, konnte sich sogar, anläßlich der Reise einer schwedischen Militärmission, mit eigenen Augen von dessen Blühen und Gedeihen überzeugen. Da wurden Bankette für die Delegation gegeben, Ausflüge ins Grüne organisiert und mitnichten Kontakte mit einfachen sowjetischen Bürgern unterbunden, mit hübschen Schauspielerinnen, die nicht fürchten mußten, zu spät zur Arbeit zu kommen, und ihm gern halfen, sich die Zeit zu vertreiben, dieses auch tête-à-tête. Solcherart endgültig vom Triumph unserer Ordnung überzeugt, trat Erik nach seiner Rückkehr mit rühmenden, allen Verleumdungen wehrenden Artikeln über den sowjetischen Sozialismus in der westlichen Presse auf. Damit aber hatte er übertrieben und sich sein eigenes Grab geschaufelt. In eben jenen Jahren, 1947/48, wurden aus allen Ecken und Enden fortschrittliche westliche junge Leute hervorgezogen, die bereit waren, sich öffentlich vom Westen loszusagen (und es schien, daß es nur mehr einiger weniger Dutzend bedurfte, um den Westen aus den Fugen geraten zu lassen). Derweilen er aber in Westberlin Dienst tat, seine Frau hingegen in Schweden zurückgelassen hatte, pflegte Erik aus verzeihlicher männlicher Schwäche den regelmäßigen Kontakt zu einer jungen und ledigen Ostberliner Maid. Dort schnappten sie ihn denn auch eines Nachts (und das paßt wiederum genau ins Sprichwort: «Ist mal einer zur Gevatterin gegangen, war am End im Turm gefangen.» Das muß wohl von alters her so gewesen sein, da war er nicht der erste.). Man brachte ihn nach Moskau, wo ihm nun Gromyko, der einst im Hause seines Vaters diniert und dortselbst den Sohn kennengelernt hatte, im Zeichen einer höflich erwiderten Gastfreundschaft das Angebot machte, den ganzen Kapitalismus nebst Vater öffentlich zu verfluchen, wofür dem jungen Mann als Gegenleistung ein kompletter kapitalistischer Lebensunterhalt bei uns in Aussicht gestellt wurde. Doch zu Gromykos größtem Erstaunen schlug Erik, obwohl er durch die Aktion keinen materiellen Schaden erlitten hätte, das Angebot empört und mit beleidigenden Worten aus. Da sie seiner Standhaftigkeit keinen Glauben schenkten, sperrten sie ihn in eine Datscha bei Moskau, fütterten ihn wie einen Prinzen im Märchen (bisweilen gab es arge «Repressionen»: Dann durfte er sich das Menü nicht selber auswählen, mußte statt des Hähnchens mit einem Entrecôte vorliebnehmen), bearbeiteten ihn mit Werken von Marx-Engels-Lenin-Stalin und warteten ein Jahr lang auf das positive Ergebnis der Umerziehung. Erstaunlicherweise blieb auch dieses aus. Also gaben sie ihm einen Wohngenossen, einen Generalleutnant, der bereits zwei Jahre in einem Norilsker Lager auf dem Buckel hatte. Sie meinten wohl, den jungen Mann durch des Generalleutnants Schreckensberichte kleinzukriegen, doch weh, die Rechnung ging nicht auf, sei’s, daß der General den Auftrag schlecht erfüllte, sei’s, daß er ihn nicht erfüllen wollte. In den zehn Monaten gemeinsamen Sitzens brachte er es lediglich zuwege, Erik einige Brocken Russisch beizubringen und den in ihm erwachenden Abscheu gegen die Blaubelitzten zu festigen. Im Sommer 1950 wurde Erik nochmals zu Wyschinski geholt und lehnte nochmals ab (ganz wider aller Regeln das Sein mit dem Bewußtsein übertrumpfend!). Worauf ihm von Abakumow persönlich das Urteil verlesen wurde: zwanzig Jahre Gefängnishaft (wofür?). Längst reute es sie selber, sich mit diesem Flegel angelegt zu haben, aber was tun? Doch nicht in den Westen ihn laufenlassen? Und so kam es, daß er im eigenen Abteil auf die Reise gebracht wurde, durch die Wand die Erzählung des Moskauer Mädchens zu hören und am Morgen durchs Fenster das morschlattige, strohüberdeckte Rjasaner Rußland zu sehen bekam.

Diese zwei Jahre hatten ihn in der Treue zum Westen entschieden bestärkt. Er glaubte blind an ihn, wollte seine Schwächen nicht einsehen, hielt die westlichen Armeen für unbezwingbar, seine Politiker für unfehlbar. Er glaubte uns nicht, wenn wir ihm berichteten, daß sich Stalin vor einigen Monaten zur Blockade von Berlin entschlossen und daß der Westen ihn hatte gewähren lassen. Eriks cremebleiches Gesicht flammte vor Zorn, wenn wir uns über Churchill und Roosevelt lustig machten. Um so weniger zweifelte er daran, daß der Westen seine, Eriks, Gefangennahme nicht dulden würde; es brauchte bloß eine kurze Zeit, bis die Geheimdienstagenten aus der Kuibyschewer Peresylka erfuhren, daß er nicht in der Spree ertrunken war, sondern in der Sowjetunion festsaß, aber dann würden sie ihn loskaufen oder austauschen. (In diesem Glauben an die Besonderheit des eigenen Schicksals gegenüber jenem der übrigen Häftlinge glich er unseren wohlgesinnten Orthodoxen.) Trotz unserer stürmischen Wortgefechte lud er meinen Freund und mich ein, ihn bei Gelegenheit in Stockholm zu besuchen. («Da kennt uns jeder», sagte er dann mit einem traurigen Lächeln, «mein Vater hält bald den ganzen Hof des schwedischen Königs aus.») Mittlerweile aber hatte der Sohn des Milliardärs nichts, um sich abzutrocknen, und ich schenkte ihm von mir ein zerschlissenes Handtuch. Kurz darauf wurde er zur Weiterverfrachtung abgeholt.

Wenn sich die menschliche Natur überhaupt ändert, dann doch auch nicht um vieles schneller als das geologische Antlitz der Erde. Und was die Sklavenhändler vor fünfundzwanzig Jahrhunderten bei der Auswahl einer weiblichen Ware an Neugierde, Genüßlichkeit und Kauflust empfanden, das war natürlich auch den GULAG-Beamten nicht fremd, als sich im Gefängnis von Usman, im Jahr 1947, zwei Dutzend Männer in den Uniformen des MWD um einige mit weißen Bettüchern gedeckte Tische placierten (die Leintücher waren der Bedeutsamkeit halber herbemüht worden, ganz ohne schien es doch irgendwie unpassend), während die gefangenen Frauen, nachdem sie sich in der Nachbarbox ausgezogen hatten, nackt und bloßfüßig an ihnen vorbeigehen, sich drehen, stehenbleiben, Fragen beantworten mußten. «Hände runter!» wurde jene angewiesen, die in die schützende Pose antiker Statuen flüchteten. (Die Offiziere nahmen’s halt ernst mit der Auswahl der Konkubinen für sich und ihre Umgebung.)

So kommt es, daß der bleischwere Schatten des morgigen Lagerkampfes dem Neuling die geistigen Freuden des Durchgangsgefängnisses in vielerlei Richtungen verdeckt.
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Die Sklavenkarawanen


Lausig ist die Fahrt im Stolypin, verwünscht der Schwarze Rabe, eine arge Marter wird dir bald auch die Peresylka – besser wär’s, gleich drum herum geradewegs mit den roten Waggons ins Lager zu kommen.

Die Interessen des Staates und die des Individuums fallen wie immer auch hier zusammen. Für den Staat ist’s ebenfalls von Vorteil, die Verurteilten direkt ins Lager zu bringen, sich die vielen Umsteigemanöver mit der daraus folgenden Belastung der öffentlichen Verkehrswege und -mittel bzw. des Peresylka-Personals zu ersparen. Im GULAG war dies längst verstanden und vorzüglich gelöst worden: Man behalf sich mit den roten Karawanen (aus roten Viehwaggons zusammengestellt), mit Karawanen aus Schleppkähnen und dort, wo es weder Geleise noch Flüsse gab, schlechtweg mit Fußkarawanen (Pferde und Kamele auszubeuten, stand den Sträflingen nicht zu).

Die roten Züge sind immer dann rentabel, wenn irgendwo Gerichte auf Hochtouren arbeiten oder irgendwo ein Durchgangslager überfüllt ist. Da läßt sich ein großer Haufen von Häftlingen leicht auf einmal expedieren. So wurden die Millionen von Bauern in den Jahren 1929–31 befördert. So wurde Leningrad aus Leningrad deportiert. In den dreißiger Jahren dienten sie zur Besiedlung von Kolyma. Täglich spie die Hauptstadt unserer Heimat einen solchen roten Viehtransport aus; Bestimmungsorte waren die fernöstlichen Häfen Sowgawan und Wanino. Und jede Gebietsstadt schickte einen roten Zug nach dorthin, allerdings nicht an jeglichem Tag. 1941 wurde die Republik der Wolgadeutschen solcherart nach Kasachstan verfrachtet, und mit allen übrigen Nationen verfuhr man seither ebenso. 1948 fuhren Rußlands verlorene Söhne und Töchter in solchen Transporten: aus Deutschland, aus der Tschechoslowakei, aus Österreich; und wer von selbst an die westliche Grenze kam, wurde ebenfalls mitgenommen. 1949 wurden die Achtundfünfziger mit roten Zügen in die Sonderlager verlegt.

Die Stolypins haben sich an den banalen Fahrplan zu halten, die roten Transporte fahren mit wichtigen Ordern, die die Unterschrift wichtiger GULAG-Generäle tragen. Der Stolypin kann nicht einfach ins Leere fahren, er braucht einen Bestimmungsbahnhof, und sei’s das letzte Krähwinkel, wo es obendrein auch mindestens eine Arrestzelle mit vier Wänden und einem Dach darüber geben muß. Ein roter Zug kann auch ins Leere fahren: Wo er stehenbleibt, taucht aus dem Meer – dem Steppenmeer, dem Taigameer, irgendwo – sogleich eine neue Insel des Archipels auf.

Von den roten Waggons ist keineswegs jeder beliebige sogleich zum Gefangenentransport geeignet. Eine gewisse Umgestaltung tut not. Nicht in jenem Sinn muß er vorbereitet und umgebaut werden, wie der Leser vielleicht annimmt: daß sie ihn von der Kohle oder dem Kalk sauberkehren, die vor den Menschen damit befördert wurden – darauf kann verzichtet werden. Auch nicht in dem Sinne umgebaut, daß sie, wenn gerade Winter ist, die Fugen abdichten und einen Ofen reinstellen. (Als die Eisenbahnstrecke von Knjasch-Pogost bis Roptscha gebaut, aber noch nicht dem Eisenbahnnetz angeschlossen war, wurde sie sofort für den Häftlingstransport genutzt. Man verlud die Leute in Waggons, die weder Öfen noch Pritschen hatten, darin lagen sie im Winter auf dem schneebedeckten Boden, bekamen zudem nichts Warmes während der Fahrt, weil der Zug die Strecke in stets weniger als vierundzwanzig Stunden schaffte. (Wer in Gedanken diese achtzehn bis zwanzig Stunden darin erleben und überleben kann, der tu’s!) Der erforderliche Umbau bestand indes in folgendem: Es mußten die Wände, Decken und Böden auf Intaktheit und Stabilität geprüft, die kleinen Fensterluken sicher vergittert, im Boden ein Abflußrohr gebohrt und selbiges durch einen nagelbeschlagenen Blechschutz abgesichert, über die ganze Zuggarnitur in regelmäßigen und zweckdienlichen Abständen Flachwagen (für Wachtposten mit Maschinengewehren) verteilt, notfalls fehlende Plattformen nachbestellt, Leitern zum Besteigen der Dächer installiert, der Aufstellungsplan für die Scheinwerfer durchdacht und eine pannensichere Stromversorgung gewährleistet, langstielige Holzhammer angefertigt, ein Stabswagen mit Kupees angehängt oder in Ermangelung eines solchen ein gut eingerichteter heizbarer Güterwagen für den Konvoichef, für den Sonderbevollmächtigten und die Wachmannschaft aufgetrieben, sowie Küchen – für die Wachen und für die Häftlinge – eingerichtet werden. Erst dann kann man die Waggonreihe abmarschieren und mit Kreide markieren: «Spezialausrüstung», oder, bitte, «leichtverderblich». (Jewgenija Ginsburg hat in ihrem Bericht über den «Siebenten Waggon» eine sehr anschauliche Beschreibung der roten Transporte gegeben, darum können wir nun auf viele Einzelheiten verzichten.)

Die Vorbereitung des Waggons ist zu Ende, zu bewältigen bleibt nur mehr die schwierige militärische Aktion der Sek-Verfrachtung. Hierbei sind zwei unbedingte Grundsätze im Auge zu behalten:

	die Geheimhaltung der Transaktion gegenüber der Bevölkerung und



	die Terrorisierung der Häftlinge.





Die erste Forderung ergibt sich daraus, daß solch ein Zug rund tausend Menschen auf einmal aufnimmt (es sind mindestens fünfundzwanzig Waggons), nicht wie der Stolypin eine kleine Gruppe, die auch vor Zuschauern heran-und abgeführt werden kann. Jeder weiß natürlich, daß es Verhaftungen an jedem Tag und zu jeder Stunde gibt, aber solche Furcht den Leuten einzujagen, indem sie gleich alle zusammen zu sehen bekämen, ist zu vermeiden. Wie sollte es in Orjol 1938 verborgen werden, daß es in der Stadt kein Haus gab, aus dem sie nicht einen geholt hatten? Es war ja auch allezeit der Platz vor dem Gefängnis von Bauernwagen mit heulenden Weibern verstopft, genau wie auf dem Surikow-Bild über die Hinrichtung der aufständischen Strelitzen. (Ach, wer malt uns das einmal! Laß die Hoffnung fahren: unmodern wäre es, unmodern …) Dennoch dünkt es sie unangebracht, unseren sowjetischen Menschen zu zeigen, daß sich in vierundzwanzig Stunden eine volle Ladung ansammelt (in Orjol brachten sie es in jenem Jahr zuwege). Auch die Jugend braucht derlei nicht zu sehen – die Jugend ist unsere Zukunft.

Und darum halten sie sich an die Nacht, treiben nachtein, nachtaus, so etliche Monate hindurch, die schwarzen Kolonnen der fälligen Transporte zu Fuß vom Gefängnis zum Bahnhof (die Raben stehen bei neuen Verhaftungen im Einsatz). Freilich: Die Frauen sind auf der Hut, die Frauen erfahren es und schleichen in den Nächten von allen Enden der Stadt zum Bahnhof und lauern auf einem Nebengeleise dem Zug auf, laufen am Roten entlang, stolpern über Schwellen und Geleise und rufen in jeden Wagen den Namen hinein: «Ist der Soundso drinnen? … der Soundso und der Soundso …?» Und laufen zum nächsten, und neue kommen heran und rufen wieder einen Namen: «Ist er drinnen …?» Und plötzlich hören sie’s aus dem versiegelten Wagen zurückrufen: «Hier! Hier bin ich!» oder «Suchen Sie weiter, er ist im anderen Wagen!» oder «Frauen, hört mich an! Meine Frau wohnt in der Nähe, beim Bahnhof! Hol sie doch bitte wer her.»

Diese unserer Gegenwart unwürdigen Szenen beweisen einzig und allein die Unfähigkeit der für die Verfrachtungsaktion verantwortlichen Männern. Aus den Fehlern werden die notwendigen Lehren gezogen: Eines Nachts dann – und in allen weiteren Nächten – stoßen die Frauen auf eine breite Sperrkette knurrender und bellender Bluthunde.

Leichterhand auf das übliche Sonnenlicht verzichtend, macht sich der Konvoi die nächtlichen Sonnen – Scheinwerfer – zunutze. Ihre Vorzüge bestehen darin, daß man sie allesamt am gewünschten Ort scheinen lassen kann, dort, wo der verängstigte Haufen der Häftlinge sitzt, auf das Kommando wartet: «Die nächsten fünf – auf, auf! Marsch im Laufschritt zum Waggon!» (Nur im Laufschritt! Daß er sich nicht umschaut, nicht zur Besinnung kommt, daß er wie von Hunden gehetzt dahinkeucht und bloß Angst hat zu stolpern; auf dem unebenen Pfad, über den sie laufen, und auf der Leiter, über die sie hinaufklettern.) Die feindseligen schemenhaften Strahlenbündel dienen nicht allein der Beleuchtung, sie sind ein wichtiger Bestandteil des zu inszenierenden Schreckens, eine Ergänzung zum scharfen Gebrüll und Gedrohe, zu den Kolbenhieben, die auf die Nachtrabenden niedergehen; zum Kommando «Niedersetzen!» (oder manchmal, wie in Orjol auf dem Bahnhofsplatz: «Niederknien!» – und Tausende sinken wie neue Wallfahrer in die Knie); zu der ganz und gar überflüssigen, für den Schrecken aber sehr wichtigen Hasterei zum Waggon; zum wütenden Bellen der Hunde; zu den in Anschlag gebrachten Waffen (Gewehre oder MPs, je nach dem Jahrzehnt). Hauptsache: daß der Wille des Häftlings mit einem Schlag zerstört wird, damit nicht der Schimmer eines Fluchtgedankens in ihm aufkommt, damit er seines neuen Vorteils noch lange nicht gewahr wird: die Steinmauern des Gefängnisses mit den dünnen Brettern eines Viehwagens vertauscht zu haben.

Der exakte Ablauf der nächtlichen Verladung von tausend Häftlingen kann indes nur gewährleistet werden, wenn das Gefängnis schon am Morgen zuvor mit der Einsammlung und Vorpräparierung der Fracht beginnt, worauf die Wachmannschaft dann den ganzen Tag die Hände voll zu tun hat, diese zu übernehmen und strengstens zu prüfen, wozu die Ausgewählten zwecks Trennung von den im Gefängnis Verbleibenden nicht mehr in die Zellen zurückkehren, sondern viele Stunden lang im Hof, auf der Erde versammelt werden. Für die Häftlinge ist die nächtliche Verladung folglich nur der erleichternde Abschluß eines mühseligen Tages.

Neben den üblichen Appellen und Kontrollen, neben der Rasur, der Brenne und der Banja besteht der Hauptteil der Transportvorbereitung in der Großfilzung (lies Perlustrierung). Die Abwicklung derselben obliegt nicht dem Gefängnis, sondern der übernehmenden Wachmannschaft. Gemäß den Instruktionen über die roten Transporte, gemäß auch den eigenen operativstrategischen Überlegungen hat die Perlustrierung auf eine Art zu erfolgen, die dem Häftling nicht den geringsten fluchtdienlichen Gegenstand übrigläßt. Eingezogen wird alles, was sticht oder schneidet; alles Bröselige und Pulverige (Zahnputzpulver, Zucker, Salz, Tabak, Tee), auf daß ein Wachsoldat damit nicht geblendet werde; alle Arten von Stricken, Bindfäden, Hosengürtel und dergleichen, denn sie könnten bei der Flucht verwendet werden (und folglich auch Riemen! Darum schneiden sie dem Einbeinigen die Riemen von der Prothese – und der Krüppel packt sie auf die Schulter und hüpft, von den Nebenmännern gestützt, zum Zug).

Die Durchsuchung beginnt (Kuibyschew, Sommer 1949). Die Nackten stehen in Reih und Glied, halten ihre Sachen und die abgelegte Kleidung in der Hand, umzingelt von einem Haufen lauernder, bewaffneter Soldaten. Es sieht alles so aus, als ginge es nicht zum Abtransport, vielmehr als würde man sie gleich erschießen oder in Gaskammern verbrennen – in solcher Stimmung hört der Mensch ganz von selbst auf, sich um sein Eigentum zu sorgen. Die Wachen tun betont grob und scharf, kein Wort kommt ihnen mit menschlicher Stimme über die Lippen, das ist ja die Absicht: zu schrecken und zu bezwingen. Die Koffer werden umgekippt (die Sachen kullern auf die Erde) und abseits auf einen Haufen geworfen. Zigarettendosen, Brieftaschen und sonstige kleine Häftlings-«Wertsachen» werden herausgefischt und namenlos in ein bereitgestelltes Faß geworfen. (Und eben dies – daß es nicht ein Safe, nicht eine Truhe, nicht eine Kiste, sondern ein Faß ist – bedrückt die Nackten, weiß der Himmel warum, am stärksten: Wozu dann noch protestieren?) Die Nackten schaffen es bestenfalls noch, ihre am Boden verstreuten durchwühlten Klamotten einzusammeln und sie hastig in ein Bündel zu stecken oder in eine Decke zu rollen. Filzstiefel? Kannst du abgeben, her damit, unterschreib in der Liste! (Nicht sie geben dir eine Quittung, nein, du unterschreibst, daß du sie auf den Haufen geworfen hast!) Und wenn dann schon im Dämmerlicht der letzte Lastwagen mit Häftlingen vom Gefängnishof fährt, sehen sie die Konvoisoldaten zum Faß stürzen und aus dem Kofferberg die besten ledernen Stücke herausfischen. Später kommen die Aufseher dran, der Rest der Beute fällt an die ortsansässigen Pridurki.

Es kümmert die nicht, uns zu wärmen, vor den Kriminellen zu schützen, zu tränken und zu füttern – aber auch schlafen lassen die uns nicht. Tagsüber können die Wachen den ganzen Tag übersehen, dazu die Strecke dahinter: Niemand darauf, der aus dem Zug gesprungen ist; im Finstern aber werden sie von der Wachsamkeit geplagt. Bei jedem nächtlichen Aufenthalt klopfen sie mit ihren langstieligen Holzhämmern (ein gulagisches Standarderzeugnis) jedes Brett der Waggonwände ab: ob es nicht schon angesägt ist? In manchen Stationen wird die Tür aufgerissen, sie leuchten mit einer Laterne oder gar einem Scheinwerfer herein: «Kontrolle!» Für dich bedeutet’s, daß du aufspringen und im Nu bereit sein mußt zu klettern, wohin befohlen: entweder auf die linke oder auf die rechte Seite. Soldaten mit Hämmern steigen in den Waggon (die übrigen bleiben mit MPs im Halbkreis draußen stehen) und zeigen: Alle Mann nach links! Das heißt, daß die linken liegenbleiben und die rechten hurtig hinüberspringen müssen, wie Flöhe, einer übern andern, hoppla, schnell! Wer nicht flink ist, wer nicht aufgepaßt hat, der bekommt zur Aufmunterung den Hammer in die Seite, in den Rücken, hoppla, schnell! Schon steigen Soldatenstiefel über euer ärmliches Lager, schon liegen eure Siebensachen auf dem Boden verstreut, das Licht brennt, die Hämmer klopfen: ob nirgends ein Brett angesägt ist. Nein. Also stellen sich die Wachen in der Mitte auf, nun müßt ihr, damit sie euch zählen können, von links nach rechts an ihnen vorbei:

«Eins! … zwei! … drei! …» Einfaches Zählen hätte wohl gereicht, mit der Hand ein Wink – und weiter, doch da gäb’s ja keine Angst, nein: anschaulicher, fehlerloser, munterer und schneller rollt die Sache, wenn man die Zahl mit immer demselben Hammer auf eure Schultern, Köpfe, wohin immer man trifft, trommelt. Das Abzählen ist zu Ende: vierzig. Nun muß noch die linke Seite vom Gerümpel freigemacht, ausgeleuchtet und abgeklopft werden. Fertig. Sie gehen, sperren den Waggon ab.

Von den anderen Expreßfernzügen unterscheidet sich der rote Eilzug dadurch, daß die Einsteigenden niemals wissen können, ob sie jemals wieder aussteigen werden. Als in Solikamsk ein Transport aus Leningrader Gefängnissen entladen wurde (1942), war der ganze Bahndamm mit Leichen bedeckt, nur wenige Insassen kamen lebend an. Die in den Wintern 1944/45 und 1945/46 in der Siedlung Schelesnodoroschnyj (Knjasch-Pogost), wie auch in anderen wichtigen Knotenpunkten des Nordens, ankommenden Häftlingstransporte aus den befreiten Gebieten – aus dem Baltikum, aus Polen, aus Deutschland – führten einen oder zwei Waggons Leichen mit sich. Das bedeutet aber, daß sie die Toten unterwegs aus den lebenden Wagen herausholten, was indes nicht immer so gehandhabt wurde. In der Station Suchobeswodnaja geschah’s oft genug, daß man erst nach dem Öffnen der Waggontüren erfuhr, wie viele lebendig, wie viele tot angekommen waren: Wer nicht herausgekrochen kam, war mithin tot.

Schrecklich und tödlich ist die Fahrt im Winter, denn die Konvoisoldaten haben mit dem Wachsamsein alle Hände voll zu tun; zum Kohlenschleppen für fünfundzwanzig Öfen reicht die Kraft nicht mehr. Doch auch in der Hitze zu fahren ist kein reines Honiglecken: Von den vier kleinen Fensterluken sind zwei luftdicht zugemacht, das Dach ist glühend heiß; Wasser für tausend Menschen zu schleppen hieße von den Wachmannschaften vollends zuviel verlangen, wo sie doch schon mit einem Stolypin nicht zu Rande kommen. Als beste Transportmonate gelten darum unter den Häftlingen der April und der September. Freilich reicht auch die beste Saison nicht aus, wenn der Zug drei Monate unterwegs ist (Leningrad – Wladiwostok, 1935).

Ach was, verflucht sei er auch, der direkte rote Viehexpreß! Und brauchst du hundertmal nicht umzusteigen – verflucht, verflucht! Wer drin gewesen, wird ihn nicht vergessen. Ach, käm doch schon endlich das Lager, schlimmer wird’s wohl nimmermehr. Ach, wenn man doch schon aussteigen könnt!

Endlich sind sie am Ziel. Als erstes geht’s in die Banja, also die Kleider runter und nackt durch den Hof gelaufen, Auskleideraum und Bad befinden sich in verschiedenen Hütten. Trotzdem ist dies alles schon leichter zu ertragen. Das Schwerste haben sie hinter sich, Hauptsache, sie sind angekommen! Es dunkelt. Plötzlich wird verlautet: Im Lager ist kein Platz, die neue Partie kann nicht aufgenommen werden. Und so werden die Neuankömmlinge nach dem Bad wieder aufgestellt, abgezählt, mit ihren Sachen beladen, von Hunden umzingelt und nun in der Finsternis dieselben sechs Kilometer übers selbe Schneefeld zum Zug zurückgejagt.

Und doch war dies ein glücklicher Fall! Denn das Lager war immerhin da, und wenn es heute auch, schlimm genug, den Häftlingen den Eintritt verwehrte, würde es ihnen doch morgen seine Tore öffnen. Angesichts der Eigenschaft der roten Transporte, ins Leere zu fahren und am Nichts anzukommen, wird die Beendigung der Fahrt hingegen nicht selten zum Anstoß für die Gründung eines neuen Lagers, dann kann es ihnen auch geschehen, daß man sie einfach in der Taiga unterm Nordlicht haltmachen läßt und an eine Tanne die Tafel nagelt: «Erster OLP», was soviel wie «Erste Lager-Außenstelle» heißt. Dort werden sie auch glatt eine Woche lang Bücklinge beißen und Mehl mit Schnee vermischen.




Doch es dämmert mir, daß ich mich von nun an zu wiederholen beginne, daß mir das Schreiben bald zu langweilig und dem Leser das Lesen zu langweilig werden wird, denn der weiß ohnehin, wie’s nun weitergeht.

Schließen Sie mal die Augen, lieber Leser. Hören Sie das Dröhnen der Räder? Es sind die Stolypins, die da rollen. Es sind die roten Züge, die da fahren. Zu jeder Nacht-und Tageszeit. An jedem Tag des Jahres. Und nun: Hören Sie es plätschern? Es sind die Lastkähne, die übers Wasser ziehen. Und die heulenden Motoren der Schwarzen Raben, hören Sie sie? Allezeit wird irgendwer heraus-, hinein-, von dahin dorthin gestoßen. Und dieses dumpfe Gemurmel? – die überfüllten Zellen der Peresylkas. Und dieses Heulen? – die Klagen der Bestohlenen, Vergewaltigten, Geschundenen.

Wir haben alle Arten der Verfrachtung Revue passieren lassen und haben befunden, daß sie allesamt SCHLIMMER sind. Wir haben die Durchgangsgefängnisse durchstöbert – und keine guten erspähen können. Und am Ende ist gar die letzte menschliche Hoffnung, daß sich’s mal zum Besseren wendet, daß es im Lager besser werden würde, eine falsche Hoffnung.

Im Lager wird es – schlimmer sein.
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Von Insel zu Insel


Wie schon die Überschrift erkennen läßt, wird in diesem Kapitel der Leidensweg einsamer Gefangener von einem Lager ins andere beschrieben. Es enthält die folgende kurze autobiographische Begebenheit.

Während wir – ich, meine Mitangeklagten, meine Altersgenossen – vier Jahre lang an der Front gekämpft hatten, war hier wieder eine Generation groß geworden! So lange ist’s doch gar nicht her, daß wir die Universitätshallen bevölkerten, uns so jung vorkamen und so klug, klüger war niemand im ganzen Erdenrund! Aber was, plötzlich treten uns in den Gefängniszellen blasse hochmütige Jünglinge entgegen, und voll Staunen erfahren wir, daß die allerjüngsten und allerklügsten nicht mehr wir, sondern sie sind! Es kränkte mich jedoch nicht, ich stand nicht an, den Platz zu räumen. Seht, drückte ihre Haltung aus, wir haben das rechte Los gewählt und wolln es nicht bereuen. Ihr Stolz war mir verständlich. Man sah beinahe das Flimmern der Gefängnisaureole um die selbstgefälligen und klugen Bubengesichter.

Vor einem Monat, in einer anderen, als eine Art Krankenzimmer eingerichteten Butyrka-Zelle – ich hatte noch keinen Schritt ins Innere getan, mir einen Platz zu suchen –, stellte sich mir im Vorgefühl eines Streitgesprächs, ja, darum geradezu flehend, eine blasser Junge in den Weg, er hatte ein jüdischzartes Gesicht und hüllte sich, obwohl Sommer war, in einen abgetragenen, durchschossenen Soldatenmantel. Sein Name war Boris Gammerow. Er fragte nach diesem und jenem, bald pendelte unser Gespräch zwischen unseren Lebensläufen und der Politik dahin. Ich erwähnte aus irgendeinem Grund ein damals in unseren Zeitungen abgedrucktes Gebet des eben verstorbenen Präsidenten Roosevelt und tat es – verstand sich das nicht von selbst? – als simple Scheinheiligkeit ab.

Da zog der junge Mann plötzlich die gelblichen Brauen zusammen, die blassen Lippen wurden vor Anspannung schmal, es schien, als wollte er aufspringen.

«Wa-rum?» fragte er. «Warum wollen Sie einem Staatsmann keine aufrichtige Gläubigkeit zubilligen?»

Und Schluß, mehr hatte er nicht gesagt. Aber die Seite, von der der Angriff kam! Solches von einem 1923 Geborenen zu hören zu bekommen? … Ich hätte ihm sehr selbstbewußte Phrasen entgegenhalten können, aber meine Sicherheit war im Gefängnis bereits ins Wanken geraten, und wichtiger noch, da gibt es doch in uns ein irgendwie von den Überzeugungen getrennt lebendes reines Gefühl, das sagte mir nun ein, daß ich vorhin nicht aus Überzeugung gesprochen hatte, sondern Eingetrichtertes wiedergab. Und ich vermochte ihm nichts zu erwidern. Ich fragte bloß:

«Sie glauben an Gott?»

«Natürlich», antwortete er gelassen.












Dritter Teil

Arbeit und Ausrottung

«Nur die da können es verstehen, 
wo selbst mit uns haben aus einem Napf gelöffelt.»
Aus dem Brief einer lagerentlassenen huzulischen Bäuerin











1

Die Finger der Aurora


Eos, die Rosenfingrige, von Homer so oft Erwähnte, von den Römern aber Aurora Genannte, ließ ihre zarte Berührung auch dem ersten frühen Morgen des Archipels angedeihen.

Als unsere Landsleute über die BBC vernahmen, es hätten die Konzentrationslager in unserem Lande nach Ermittlungen von Mihajlo Mihajlow schon im Jahre 1921 existiert, da waren viele von uns (und im Westen desgleichen) sehr überrascht: wirklich so früh, wirklich schon 1921?

Natürlich noch früher! Natürlich hatte sich Mihajlow geirrt. 1921 lief sie bereits auf Hochtouren, die Konzentration – und ging sogar schon ihrem Ende zu.

Wie hätte es auch anders sein sollen? Überlegen wir mal.

Haben Marx und Lenin nicht gelehrt, daß der alte bürgerliche Unterdrückungsapparat zu zerstören und an seiner Statt sofort ein neuer zu etablieren sei? Zum Unterdrückungsapparat aber gehören: die Armee (wundern wir uns denn über die Schaffung der Roten Armee Anfang 1918?); die Polizei (sie wurde noch vor der Armee zur neuen Miliz umfunktioniert); das Gericht (seit 22. November 1917); und – das Gefängnis. Warum hätte man, an der Diktatur des Proletariats bauend, just zögern sollen, eine neue Art Gefängnis zu errichten?

Denn gerade beim Gefängnis, ob alt, ob neu, wäre jedes Zaudern fehl am Platz gewesen. Schon in den ersten Monaten nach der Oktoberrevolution forderte Lenin «entschiedenste und drakonische Maßnahmen zwecks Hebung der Disziplin». Und wie sie möglich machen, die drakonischen Maßnahmen – ohne Gefängnis?

Was hatte der proletarische Staat in dieser Hinsicht an Neuem zu bieten? Lenin schickte sich an, nach neuen Wegen zu suchen. Im Dezember 1917 gibt er folgendes Sortiment von Strafen zu erwägen: «Konfiskation des Vermögens … Gefängnishaft, Abtransport an die Front oder Zwangsarbeit» für «alle Personen, die diesem Gesetz zuwiderhandeln». Somit können wir feststellen, daß die den Archipel tragende Idee – die Zwangsarbeit – aufs Tapet gebracht wurde, noch ehe der erste nachrevolutionäre Monat verstrichen war.

Mehr noch: Das künftige Strafsystem nicht genau zu überdenken, erlaubte sich Lenin selbst zu der Zeit nicht, als er, von Hummeln umsummt, inmitten der heuduftenden Wiesen von Rasliw saß. Dort schon stellte er, uns zur Beruhigung, die Berechnung an, daß «die Niederhaltung der Minderheit der Ausbeuter durch die Mehrheit der Lohnsklaven von gestern … eine so verhältnismäßig leichte, einfache und natürliche Sache ist, daß sie viel weniger Blut kosten …, die Menschheit weit billiger zu stehen kommen wird» als die vorherige Unterdrückung der Mehrheit durch die Minderheit.

(Nach Berechnungen des emigrierten Statistikprofessors Kurganow kam uns diese «verhältnismäßig leichte» Unterdrückung vom Beginn der Oktoberrevolution bis 1959 auf 66 [sechsundsechzig] Millionen Menschen zu stehen. Natürlich übernehme ich für seine Zahl keine Gewähr, bloß fehlen uns eben andere, offizielle Belege. Sobald eine amtlich bestätigte Zahl auftauchen sollte, werden die Fachleute beide Angaben unter die Lupe nehmen können.

Hier wären interessehalber auch noch andere Zahlen zum Vergleich heranzuziehen. Beispielsweise: Wieviel Mann zählte das Personal des zentralen Apparats der furchtbaren zaristischen III. Abteilung, deren Schmähung sich wie ein Strang durch die große russische Literatur zieht? Bei ihrer Gründung bestand sie aus 16 Personen, im Zenit ihrer Tätigkeit aus 45. Für die ödwinkligste Gouvernements-Tscheka wär’s noch immer eine lächerliche Ziffer. Oder: Wie viele politische Häftlinge wurden wohl von der Februarrevolution aus dem zaristischen VölkerKerker befreit? Irgendwo müßten die Zahlen zu finden sein. Wahrscheinlich saß allein in den Kresty ein gutes Hundert; da schlage man die mehreren Hundert der aus Verbannung und Katorga Heimkehrenden hinzu und obendrein die vielen, die noch in jedem Gouvernementsgefängnis schmachteten! Wie viele denn? – Wäre nicht uninteressant, dies zu erfahren. Hier die Ziffer für Tambow, dortigen brandneuen Zeitungen entnommen. Die Februarrevolution, die die Pforten des Tambower Gefängnisses sprengte, fand an politischen Häftlingen – 7 [sieben] Personen vor. Na ja, bei mehr als vierzig Gouvernements … Daß vom Februar bis zum Juli 1917 Politisches keinen strafbaren Tatbestand abgab und auch nach dem Juli nur wenige einsaßen, braucht wohl nicht nochmals erwähnt zu werden.)

Doch welch ein Mißgeschick! Die erste Sowjetregierung war eine Koalitionsregierung, ein Teil der Volkskommissariate mußte notgedrungen an die linken Sozialrevolutionäre abgetreten werden, und es fiel unglückseligerweise die Justiz in ihre Hände. Von faulen kleinbürgerlichen Freiheitsvorstellungen geleitet, hatte dieses Justizkommissariat das Strafsystem bis an den Rand des Ruins gebracht, die Urteile erwiesen sich als zu mild, das fortschrittliche Prinzip der Zwangsarbeit lag beinahe brach. Im Februar 1918 verlangte der Sownarkom-Vorsitzende Lenin eine Erhöhung der Zahl der Haftverbüßungsorte sowie eine Verschärfung der Strafrepressionen, und im Mai gab er, bereits zur konkreten Anleitung übergehend, als Richtlinie für die Bestrafung von Korruption ein Minimum von zehn Jahren Gefängnis plus zehn Jahre Zwangsarbeit an, was insgesamt zwanzig Jahre ergibt. Eine solche Zeitspanne festzusetzen, mochte auf den ersten Blick pessimistisch erscheinen: Sollte in zwanzig Jahren noch immer Bedarf an Zwangsarbeit herrschen? Wir indes wissen, daß sich die Zwangsarbeit als überaus lebensfähige Maßnahme entpuppte, die sich auch noch nach fünfzig Jahren nicht geringer Beliebtheit erfreut.

In den Urteilen der Tribunale hat man bereits mehrmals das Wort «Konzentrationslager» lesen können und hielt es vielleicht für einen falschen Zungenschlag, meinte, daß wir unbedacht einen erst später aufgekommenen Terminus verwendeten. Mitnichten.

Einige Tage vor dem Kaplan-Attentat, im August 1918, drahtete Wladimir Iljitsch Lenin an Jewgenija Bosch und das Exekutivkomitee des Pensa-Gouvernements (weil sie dort mit dem Bauernaufstand nicht fertig wurden): «Zwielichtige Personen [nicht schuldige, zwielichtige] in Konzentrationslager außerhalb der Stadt einsperren.» (Darüber hinaus sei «ein schonungsloser Massenterror» durchzuführen – da gab es das Terrordekret noch nicht.)

Am 5. September dann, zehn Tage nach diesem Telegramm, wurde das Sownarkom-Dekret über den Roten Terror erlassen. Neben der Anweisung für Massenerschießungen gebot es unter anderem «die Absicherung der Sowjetrepublik gegen Klassenfeinde vermittels derer Isolierung in Konzentrationslagern».

Nun wissen wir, wo er gefunden und sogleich aufgegriffen und gefestigt wurde, der Terminus KONZENTRATIONSLAGER, einer der wichtigsten Termini des 20. Jahrhunderts: Eine gedeihliche weltweite Zukunft stand ihm bevor! Und wir wissen auch, wann es geschah – im August und September 1918. Das Wort an sich dürfte indes schon im Ersten Weltkrieg angewandt worden sein, allerdings in bezug auf Lager für Kriegsgefangene, für unerwünschte Ausländer. Hier aber galt es erstmals den Bürgern des eigenen Landes.

Über die Mehrzahl der frühesten KZs wird uns niemand mehr berichten. Lediglich aus den letzten Zeugnissen der noch nicht gestorbenen ersten KZler läßt sich etwas an die Oberfläche holen und herüberretten.

Mit besonderer Vorliebe errichteten die Behörden damals die Lager in ehemaligen Klöstern: Die boten feste und heile Mauern, Gebäude in bester Qualität – und lagen brach (die Mönche zählten nicht, die mußten ohnedies rausgeschmissen werden).

Zum Essen gab es (1921): ein halbes Pfund Brot (zuzüglich einer weiteren Pfundhälfte für die Normerfüllung), morgens und abends heißes abgekochtes Wasser, zu Mittag einen Schlag Suppe mit einigen Dutzend Körnern und Kartoffelschalen darin.

Für Abwechslung im täglichen Einerlei sorgten einerseits die Zuträger (und die Verhaftungen, die auf ihr Konto gingen) und andererseits eine Theatergruppe samt Chor. Im Saal der früheren Adelsversammlung wurden Konzerte für die Einwohnerschaft gegeben, das Blasorchester der Entzügler spielte im Stadtpark auf. Am Ende war die sich mehr und mehr vertiefende Annäherung zwischen den Einsitzenden und der Bevölkerung nicht länger zu dulden, worauf man dranging, die «Kriegsgefangenen» in die nördlichen z.b.V.-Lager zu verschicken.

Darauf gründete ja die Erkenntnis der Instabilität und mangelnden Härte der Konzentrationslager, daß sie ins zivile Leben eingebettet waren. Genau darum mußten ja die nördlichen Sonderlager her. (Die KZs wurden 1922 abgeschafft.)

Diese ganze Lagermorgenröte würde eine nähere Betrachtung – in all ihren Schattierungen – durchaus verdienen. Gesegnet, wer’s vermag. Was wir an Brosamen besitzen, reicht dazu nicht aus.



Nach Beendigung des Bürgerkriegs mußten die zwei von Trotzki aufgestellten Arbeitsarmeen, weil die darin zurückgehaltenen Soldaten murrten, aufgelöst werden, wodurch die Rolle der Lager in der Struktur der Russischen Föderation nicht geschwächt wurde, sondern vielmehr an Gewicht gewann. Gegen Ende 1920 gab es in der RSFSR 84 Lager in 43 Gouvernements. Will man der amtlichen (wenngleich geheimgehaltenen) Statistik Glauben schenken, dann waren dort dazumal 25 336 Personen plus 24 400 «Kriegsgefangene des Bürgerkriegs» inhaftiert. Beide Ziffern, besonders die letztere, scheinen zu niedrig angesetzt. Bedenkt man allerdings, daß die Zählung infolge der Gefängnisentlastung, der Versenkung von Lastkähnen und sonstiger Arten von Massenvernichtung immer von neuem und viele Male wieder bei Null begann, dann könnten diese Ziffern vielleicht auch stimmen.

An der Schwelle zur «Rekonstruktionsperiode» (also nach 1927) – was geschieht da mit den Lagern, was meinen Sie? Jetzt, nach all den Siegen? – «Die Bedeutung der Lager wächst, eine Waffe gegen die meist gefährlichen feindseligen Elemente und Schädlinge, gegen Kulakentum und konterrevolutionäre Agitation.»

Der Archipel wird mithin nicht in den Meerestiefen versinken! Der Archipel wird leben!
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Der Archipel steigt aus dem Meer auf


Im Weißen Meer, wo die Nächte das halbe Jahr weiß sind, liegt die Große Solowezki-Insel und hebt weiße Kirchen, rundum vom Rostbraun der flechtenbewachsenen unbehauenen Kremlmauern eingefaßt, aus dem Wasser empor. Grauweiße Solowezker Möwen umkreisen unentwegt die Türme und stoßen spitze Schreie aus.

«Diese Helligkeit ist gleichsam ohne Sünde … Diese Natur ist gleichsam noch nicht zur Sünde gereift» – so wirken die Solowezki-Inseln auf Michail Prischwin.

Ohne uns waren jene Inseln aus dem Meer erstanden, ohne uns mit zweihundert fischreichen Seen ausgestattet, ohne uns mit Auerhähnen, Hasen, Hirschen bevölkert worden, aber Füchse, Wölfe und andere Raubtiere, die fehlten von jeher.

Die Gletscher kamen und gingen, granitene Rollsteine blieben rund um die Seen zurück; die Seen froren in der Solowezker Winternacht zu; das Meer toste, und der Wind peitschte Eisbrei aus seinen Wellen hoch; hier und dort gefror er zu einer festen Schicht; über den halben Himmel loderte das Polarlicht – bis es wieder heller wurde, bis es wieder wärmer wurde, und die Stämme der Tannen dicker wurden. Da balzten und kollerten dann die Wildhühner, da röhrten die jungen Hirsche, der Planet flog durchs All mitsamt seiner Weltgeschichte, alte Reiche zerfielen und neue entstanden – hier aber gab es noch immer keine Raubtiere und noch immer keine Menschen.

Manchmal gingen Nowgoroder an Land, erklärten die Inseln zu ihrem Besitz und zählten sie verwaltungsmäßig der Oboneschsker Pjatina zu. Auch Karelier verschlug es hierher. Ein halbes Jahrhundert nach der Schlacht auf dem Kulikower Feld und ein halbes Jahrtausend vor der GPU setzten zwei Mönche, Savatius und German, über das perlweiße Meer, und weil die Insel ohne Raubtiere war, galt sie ihnen als heiliges Land. Sie waren es, die das Kloster gründeten …

Der Kriegsgedanke. Das durfte nicht sein, daß irgendwelche unvernünftigen Mönche auf einer nichts als einfachen Insel nichts als einfach dahinlebten. Denn es lag die Insel an der Grenze des Großen Reiches, und wenn man mit den Schweden, Dänen, Engländern Krieg führen mußte, gehörte eine Festung hierher, mit acht Meter dicken Mauern, mit acht Türmen darauf, mit schmalen Schießscharten darin; ja, und der Glockenturm, der gewährte den Ausguckern die Fernsicht.

Der Gefängnisgedanke. Wie trefflich das zu nutzen ist: feste Steinmauern auf einer abgelegenen Insel! Gut Sitz für wichtige Verbrecher, gut Einsatz für die Mönche dort. Wollt ihr uns brav die Gefangenen hüten, dann dürft ihr ungestört ihre Seelen retten.

Ob Savatius solches im Sinn hatte, als er seinen Fuß auf die heilige Insel setzte? …

Eingesperrt wurden hier kirchliche Ketzer, eingesperrt auch politische Ketzer …

Als aber die Macht in die Hände der Werktätigen überging – was sollte man da mit diesen böswilligen Schmarotzern, den Mönchen? Kommissare wurden hingeschickt, sozialerprobte Führungskader, die Klostergründe in Staatsgut umbenannt, und die Mönche angewiesen, weniger zu beten und mehr zu schaffen, zum Wohle der Arbeiter und Bauern. Die Mönche schafften, und der wunderbar schmackhafte Hering, den sie dank ihrer besonderen Kenntnis der günstigsten Fangorte und -zeiten in ihre Netze holten, wurde für die Kremltafel nach Moskau gebracht.

Freilich, die vielen Kostbarkeiten, die im Kloster und besonders in der Sakristei angehäuft waren, stachen manch einem neuen Macht-und Anleitungsbefugten ins Auge: Statt in werktätige (in ihre) Hände überzugehen, lagen die Schätze als totes religiöses Kapital brach. Und so wurde denn, in gewissem Widerspruch zum Strafgesetz, jedoch in voller Übereinstimmung mit dem Geist der Enteignung ausbeuterischen Besitzes, das Kloster in Brand gesteckt (25. Mai 1923). Die Gebäude wurden beschädigt, aus der Sakristei verschwanden viele Schätze, und obendrein, und das war die Hauptsache, verbrannten alle Register, so daß sich niemals mehr feststellen ließ, wieviel und was alles verlorengegangen war.

Auf jegliche Untersuchung verzichtend, was flüstert uns das revolutionäre Rechtsbewußtsein (lies Spürsinn) ein? Wer trug Schuld an der Brandlegung? – Ha, doch niemand sonst als das schwarze Mönchspack, fortgewischt sei’s darum, hinübergefegt aufs Festland – und schon standen die Solowezki-Inseln bereit, die nördlichen Lager zur besonderen Verwendung aufzunehmen! Achtzig-, ja hundertjährige Mönche baten kniefällig, dableiben und auf der «heiligen Erde» sterben zu dürfen – gegen die proletarische Unerbittlichkeit kamen sie nicht an; nur wer unbedingt gebraucht wurde, durfte bleiben: die Fischer, die Viehzüchter von Muksalma; und Vater Methodius, der sich aufs Kohleinlegen verstand; und Vater Samson, der Gießer; und ähnlich nützliche Väter. (Sie bekamen einen vom Lager abgesonderten Winkel des Kreml zugewiesen, ein eigenes Tor, das Heringstor, und wurden fortan Arbeitskommune genannt; großes Entgegenkommen, das man ihnen, angesichts der vollkommenen «Opiumvernebelung», fürs Beten die Onufrij-Kirche auf dem Friedhof beließ.)

So wurde ein beliebter Häftlingsspruch wahr: «Heilig Ort steht niemals leer.» Verstummt waren die Glocken, verloschen die Öllämpchen vor den Heiligenbildern, die Kerzenständer ohne Kerzen, und keine große Liturgie wurde mehr gesungen, kein Abendgottesdienst mehr abgehalten, niemand murmelte den Psalter durch die Tage und Nächte, die Ikonostasen verfielen (in der Verklärungskirche blieb eine übrig), dafür aber kamen im Juni 1923 wackere Tschekisten herbeigeeilt, fersenlange Mäntel trugen sie und als besonderes Solowezker Kennzeichen schwarze Ärmelaufschläge, schwarze Kragenspiegel und schwarz umrandete Schirmmützen ohne Stern darauf. Der Auftrag lautete, ein mustergültig strenges Lager, den Stolz der Arbeiter-und Bauernrepublik, zu errichten.




Als «Traum vieler Häftlinge» bezeichnet die Zeitschrift Die Solowezki-Inseln (1930, Nr. 1) die Zuteilung einer Standardkluft. Nur die Kinderkolonie wird ganz neu eingekleidet. Die Frauen hingegen bekommen weder Wäsche noch Strümpfe, nicht einmal ein Tuch für den Kopf: Hat man Frau Nachbarin im Sommer geschnappt – bringe sie den Polarwinter im Sarafan dahin. Darum sitzen viele Häftlinge gar in ihrer Unterwäsche in den Schlafräumen und werden nicht zur Arbeit hinausgetrieben.

So teuer ist die Anstaltskleidung, daß auch folgende Szene auf den Solowki niemandem wunderlich oder unsinnig erscheint: Mitten im Winter streift ein Gefangener vor dem Kreml seine Kleidung, seine Schuhe ab, übergibt das Zeug fein säuberlich einem Wärter und läuft splitternackt die zweihundert Meter bis zu einem anderen Menschenhäuflein hinüber, wo er sich wieder anziehen darf. Die Erklärung: Eine Häftlingsübergabe ist es, von der Kremlverwaltung an die Verwaltung der Filimow-Zweigbahn – tät man ihn nämlich in Kleidern übergeben, könnten sich die neuen Bewacher um die Rückgabe der Sachen drücken oder sie betrügerisch gegen schlechtere vertauschen.

Hier ein weiteres winterliches Bild, aus gleichen Sitten, jedoch anderer Ursache geboren. Das Lazarett wurde für «antisanitär» befunden, daraufhin der Befehl erteilt, mit heißem Wasser schleunigst alles durchzuputzen. Und die Kranken, wohin mit ihnen? Der Kreml ist überbelegt, die Bevölkerungsdichte ist auf dem Solowezker Archipel höher als in Belgien (und im Solowezker Kreml erst?). Also legt man die Kranken auf Decken in den Schnee und läßt sie drei Stunden draußen. Nach dem großen Reinemachen trägt man sie zurück.

Haben wir’s noch im Gedächtnis, daß unser Neuling ein Kind des Silbernen Zeitalters ist? Er weiß noch nichts von einem Zweiten Weltkrieg und nichts von Buchenwald. Er sieht die Gruppenführer in den groben Matrosenjoppen, wie sie voreinander und vor den Ranghöheren stramm militärisch salutieren – und zugleich ihre Arbeiter mit langen Stöcken zusammentreiben (Dryn heißt der Stock, und schon ist das davon abgeleitete Tätigkeitswort aller Welt verständlich: drynowat). Er sieht, wie Schlitten und Leiterwagen nicht von Pferden, sondern von Menschen (mehreren in einem Gespann) gezogen werden, und auch dafür gibt’s ein Wort: WRIDLO (das Kurzwort für provisorischer Pferdevertreter).

Von anderen Solowkianern erfährt er noch Schlimmeres, als seine Augen wahrnehmen können. Man nennt ihm das fatale Wort Sekirka, das steht für Sekirnaja gora, den Axtberg. Dort, in der zweigeschossigen Kirche sind die Karzer untergebracht. Und wer damit bestraft wird, muß den ganzen Tag auf handbreiten Holzstangen sitzen, die von einer Wand zur anderen gezogen sind. (Das Nachtlager ist auf der Erde, obendrein liegt einer am anderen, wegen der Überfüllung.) Die Stange ist so hoch angebracht, daß die Füße nicht bis zum Boden reichen. Die Balance zu halten fällt einem nicht leicht, der Häftling ist den ganzen Tag bemüht, nur ja nicht herunterzufallen. Denn dann springt der Wärter herbei, und es setzt Prügel. Oder da heißt’s: Alles raus, zur Treppe mit den 365 steilen Stufen (von der Kirche zum See, ein Werk der Mönche), dort wird der Bestrafte, wegen des Gewichts, der Länge nach an einen Balan, einen Baumstamm, gebunden und querliegend hinuntergestoßen (kein einziger Treppenabsatz zwischendurch, und die Stufen sind so steil, daß der Stamm mit dem Menschen von keiner aufgehalten wird).

Aber um eine Kostprobe von den Stangen zu bekommen, braucht einer nicht erst auf die Sekirka zu wandern, die gibt es auch im kremleigenen, stets überfüllten Karzer. Oder sie stellen dich auf einen kantigen Feldstein, versuch mal, das Gleichgewicht zu halten. Oder im Sommer «auf Baumstümpfe», das heißt: nackt, den Mücken zum Fraß. In diesem Fall muß der Bestrafte unter Aufsicht bleiben; bindet man ihn hingegen nackt an einen Baum, werden die Mücken allein mit ihm fertig. Oder man zwingt ganze Kompanien, wegen eines Vergehens im Schnee zu liegen. Oder sie treiben einen Menschen bis zum Hals in den Seemorast hinein, da hat er bis auf weiteres zu bleiben. Oder eine andere Methode: Ein Pferd wird vor die leere Deichsel gespannt; an die Deichselenden binden sie die Füße des armen Sünders, ein Wachsoldat steigt aufs Pferd und peitscht es über einen Kahlschlag – so lange, bis das Stöhnen und Schreien hinter ihm verstummt ist.




Also waren alle Ängste nur ein Scherz!? Doch – «Auseinander! Auseinander!» schallt es am hellichten Tag über den dichtbevölkerten Kremlhof (was ist dagegen ein Petersburger Sonntagskorso?!), und drei dandyhafte junge Männer mit narkomanischen Gesichtern (der vorderste treibt die Menge nicht mit dem Dryn, sondern mit einer Reitgerte auseinander) zerren eilig ein Bündel Mensch mit baumelnden Beinen und Armen übers Pflaster – schrecklich ist es, sein wie Flüssigkeit herabrinnendes Gesicht zu sehen – hin zum Glockenturm, unter das Gewölbe, zur Tür am Fuße des Turms. Sie schieben ihn durch diese kleine Pforte und schießen ihm ins Genick: Dahinter führt eine steile Treppe abwärts, er wird runterpurzeln, und so können sie gleich sieben, acht Menschen erledigen, ehe sie ein Kommando schicken, um die Leichen heraufzuholen, und Frauen (Mütter und Frauen der nach Konstantinopel Geflohenen; Gläubige, die nicht abtrünnig wurden und ihre Kinder nicht gegen den Glauben aufhetzen lassen wollten), um die Stufen zu waschen.

Ja, war es denn nicht in der Nacht möglich, ohne Aufsehen? Wozu denn ohne? Da verkäme ja die Kugel für nichts und wieder nichts. Im Tagesgetümmel gewinnt die Kugel einen erzieherischen Wert. Sie trifft gleichsam ein Dutzend – eine einzige.

Auch anders wurde erschossen – direkt auf dem Onufrij-Friedhof hinter der Frauenbaracke (dem ehemaligen Hospiz für Wallfahrerinnen) –, und jener Weg, der um die Frauenbaracke führte, hieß denn auch: Erschießungsweg. Da konnte man sehen, wie winters ein Mann über den Schnee geführt wurde, barfuß und bloß in der Unterwäsche (nicht um ihn zu martern, nein, um Kleidung und Schuhwerk nicht unnütz verderben zu lassen!), die Hände mit einem Draht hinterm Rücken gefesselt; er schreitet stolz und aufrecht und raucht, nur mit den Lippen, ohne Hilfe der Hände, seine allerletzte Zigarette.

1930 begann eine neue Lagerära, und es waren die Solowki nicht mehr die Solowki, sondern ein gewöhnliches «Besserungsarbeitslager». Da stieg der schwarze Stern Naftalij Frenkels, des Ideologen dieser Ära, auf, und seine Formel wurde zum obersten Gesetz des Archipels:

«Aus dem Häftling müssen wir alles in den ersten drei Monaten herausholen – danach brauchen wir ihn nicht mehr!»




Die Golgatha-Kreuzigungs-Klause auf der Anser-Insel war eine Außenstelle für Strafversetzte, wo die Verarztung Tötung bedeutet. In der dortigen Golgatha-Kirche liegen sie zusammengezwängt, die an Nahrungsmangel, an Mißhandlungen zugrunde gehen: erschöpfte Priester neben Syphilitikern, greise Invalide neben jungen Urkas. Auf Drängen der Sterbenden und um sich die Arbeit zu erleichtern, verabreicht der Golgatha-Arzt den hoffnungslosen Fällen Strychnin, die bärtigen Leichen bleiben im Winter lange in der Kirche liegen. Später werden sie in die Vorhalle gebracht, dort an die Wand gelehnt – so nehmen sie weniger Platz weg. Schließlich braucht man sie nur noch vom Golgatha-Berg hinunterzuwerfen.

Es wird berichtet, daß die Häftlinge auf der Krasnaja Gorka (Karelien) im Dezember 1928 zur Strafe (Nichterfüllung der Norm) im Wald übernachten mußten – und hundertfünfzig Menschen froren zu Tode. Es war dies eine übliche Solowezker Methode, kein Grund also, den Bericht anzuzweifeln.



So verfiel unmerklich – an den Arbeitsaufträgen scheiternd – das frühere Konzept eines auf den Inseln abgeschiedenen Lagers zur besonderen Verwendung. Der auf den Solowki geborene und herangereifte Archipel begann seine bösartige Ausbreitung über das Land.

Ein Problem war zu lösen: das Territorium dieses Landes vor dem Archipel auszubreiten und es ihn doch nicht erobern, nicht mitreißen zu lassen, nicht zu dulden, daß er es sich zu eigen und zu seinem Ebenbild machte; jedes Inselchen des Archipels, jeden Hügel in seinem Morast in die Feindseligkeit der sowjetischen Dünung zu betten. Eingesprenkelt liege die eine Welt in der anderen, doch daß sich beide niemals vermischen!

Nun, nachdem der Archipel sich auszudehnen begonnen hatte, mehrten sich die Ausbrüche: Holzschlag und Straßenbau waren mörderisch – und der Ausbrecher hatte immerhin festes Land unter den Füßen und ein klein wenig Hoffnung.

Wie aber von den Solowki fliehen? Ein halbes Jahr lang liegt das Meer unter Eis, aber die Eisdecke ist nicht völlig geschlossen, hier und dort bricht Wasser durch, dazu die Schneestürme, die nagende Kälte, der Nebel und die Finsternis. Im Frühjahr aber und bis tief in den Sommer hinein kommen der Küstenwacht die Weißen Nächte zunutze. Erst wenn die Nächte länger werden, im Spätsommer und Herbst, beginnt die günstige Zeit. Im Kreml freilich kannst du dir kein Boot oder Floß bauen, aber in einer Außenstelle, irgendwo im Wald am Ufer, geht es manchmal, wenn du Zeit und Bewegungsfreiheit hast, und eines Nachts dann machst du dich fort (auch einfach rittlings auf einem Baumstamm), ruderst einfach drauflos und wünschst dir sehnlichst, einem ausländischen Schiff zu begegnen. Bald erfährt es die ganze Insel: Die Wachen laufen aufgeschreckt hin und her, die Schnellboote werden flottgemacht – und freudige Erregung bemächtigt sich der Seki, grad als wäre ihnen selber die Flucht geglückt. Flüsternd geht es von Mund zu Mund: Hat man ihn schon? Ist er fort? … Sicherlich sind viele ertrunken, ehe sie irgendwo Land erreichten. Manch einer kam vielleicht bis ans karelische Ufer – und tauchte unter, totgeglaubt für immer.

Die berühmte Flucht nach England wurde jedoch von Kern aus unternommen. Dieser Draufgänger (sein Name ist uns nicht bekannt, so eng ist unser Horizont!) sprach Englisch und verheimlichte es. Es gelang ihm, nach Kern zur Holzverladung zu kommen, na, und mit den englischen Matrosen hatte er sich bald verständigt. Die Wachen entdeckten das Manko, hielten den Frachter fast eine Woche lang zurück, durchsuchten ihn mehrmals – und fanden den Ausbrecher nicht. (Wie sich herausstellte, wurde er bei der Durchsuchung an der Ankerkette über die dem Pier abgekehrte Bordwand ins Wasser getaucht, im Mund ein Röhrchen für die Luftzufuhr. Eine enorme Konventionalstrafe war für die Verzögerung zu erwarten, schließlich kamen sie überein, den Häftling als ertrunken zu betrachten, und gaben den Dampfer frei.)

Und es erschien in England 1926 das Buch An Island Hell von S. A. Malsagoff (dem Vernehmen nach sogar in mehreren Auflagen).

Europa war von dem Buch überrascht (vermutlich warf man dem Verfasser Übertreibungen vor, ja, sie durften diesem verleumderischen Buch einfach nicht glauben, die Freunde der Neuen Gesellschaft!), denn es widersprach dem bereits bekannten Bild, den von der Roten Fahne beschriebenen paradiesischen Zuständen auf den Solowki (wir wollen hoffen, daß ihr Korrespondent später einmal den Archipel besuchte) und den in jenen Alben dargestellten, die die sowjetischen Handelsvertretungen in Europa verbreiteten, vorzügliches Papier, glaubhafte Fotos der heimeligen Klosterzellen.

Verleumdung hin, Verleumdung her, der Zwischenfall war dennoch bedauerlich! Also machte sich eine WZIK-Kommission unter dem Vorsitz des «Gewissens der Partei», des Genossen Solz, auf den Weg, um zu ergründen, was denn nun wirklich auf den Solowki geschah (sie wußten ja nichts!). Allerdings fuhr die Kommission nur die Murmansker Eisenbahnlinie ab und kehrte, ohne sonderlich Ordnung geschaffen zu haben, nach Moskau zurück. Denn es war inzwischen als viel nützlicher befunden worden, auf die Insel den eben erst in die proletarische Heimat zurückgekehrten großen Dichter Maxim Gorki zu schicken, nein, nicht zu schicken – ihn um einen Besuch derselben zu bitten. Wes Zeugnis konnte ein besseres Dementi der niederträchtigen ausländischen Falschmeldung sein?!

Das Gerücht eilte dem Besucher voran, die Herzen der Sträflinge begannen höher zu schlagen, die Bewacher waren aus ihrer Ruhe aufgeschreckt. Man muß die Häftlinge kennen, um sich ihre Erwartungen vorzustellen! Der Falke und Sturmvogel stößt ins Nest der Rechtlosigkeit, der Willkür und des Schweigens vor! Der führende russische Schriftsteller! Er wird es ihnen schon zeigen! Der läßt sich nicht den Mund verbieten! Ach, Väterchen Gorki, hilf und beschütz! Auf Gorki setzte man beinahe wie auf die allgemeine Amnestie.

Beunruhigt war auch die Obrigkeit: Häßliche Scharten wurden ausgewetzt, großer Potemkinscher Putz aufgezogen. Vom Kreml gingen Transporte zu den entlegenen Außenstellen ab, das Hauptlager sollte tunlichst entvölkert werden; die Sanitätsräume wurden saubergeschrubbt, viele Kranke gesundgeschrieben. Dann steckten sie wurzellose Tannen in den Boden (würden wohl einige Tage frischbleiben) – und fertig war die «Allee» zur Kinderkolonie, dem jüngsten, drei Monate zuvor geschaffenen Stolz des USLON, mit sauber gekleideten Kindern, keinen sozial-fremden Kindern, i wo, und wie sollte es Gorki nicht interessieren, wie die Minderjährigen erzogen, gerettet und dem künftigen Leben im Sozialismus zugeführt wurden?

Eine Panne gab es nur in Kern: Auf der Popow-Insel wurde die «Gleb Boki» beladen, die Häftlinge in Unterwäsche und Säcken, als plötzlich die Gorki-Gefolgschaft auftauchte, um just dieses Schiff zu besteigen! Oh, Erfinder und Denker! Wie knackt ihr diese Nuß? Ach, auch der Klügste macht mal einen Schnitzer: Eine kahle Insel, kein Strauch, kein Versteck – und bis zu den Gorki-Adlaten sind es nur dreihundert Schritt … Guter Rat ist teuer! Wohin mit der Schande, diesen Männern in Säcken? Die ganze Reise des Großen Humanisten verlöre ihren Sinn, erblickte er sie jetzt. Na freilich, er würde sich schon wegzuschauen bemühen, aber helft ihm doch! Im Meer sie ertränken? – da strampeln sie noch lange … In die Erde vergraben? – die Zeit ist zu kurz … Nein, nur ein würdiger Sohn des Archipels findet einen Ausweg! Befahl der Anordner: «Schluß mit der Arbeit! Zusammenrücken! Noch enger! Hinsetzen! Sitzenbleiben!» – und warf eine Plane darüber. «Wer sich rührt, dem gnade Gott!» Und der einstige Lastträger erklomm das Fallreep, beguckte sich vom Deck aus die Gegend, eine ganze Stunde lang bis zur Abfahrt –bemerkte nichts …

Es war der 20. Juni 1929. Der berühmte Schriftsteller ging in der Bucht der Glückseligkeit an Land, neben ihm die Schwiegertochter, ganz in Leder (schwarzes Käppi, Lederjacke, Reithosen aus Leder und enge hohe Stiefel) – ein lebendiges Symbol der OGPU, Schulter an Schulter mit der russischen Literatur.

Von den Spitzen der GPU geleitet, durchschritt Gorki in raschem Tempo die Gänge einiger Wohnhäuser. Die Türen standen alle offen, aber er schaute kaum in ein Zimmer hinein. In der Sanitätsstelle hatten die frischeingekleideten Ärzte und Schwestern in Zweierreihen Aufstellung genommen, er sah gar nicht hin, ging hinaus. Und nun führten ihn die Tschekisten furchtlos auf die Sekirka. Na und? – Die Karzer standen, wie sonst niemals, leer, und wichtiger noch: Die Stangen waren verschwunden! Auf den Bänken saßen Diebe (schon gab es viele auf den Solowki), allesamt – in Zeitungen vertieft! Keiner wagte es, aufzustehen und eine Klage vorzubringen, sie hatten sich aber was anderes ausgedacht: die Zeitungen verkehrt zu halten! Und Gorki trat an einen heran und drehte schweigend die Zeitung um, so wie sich’s gehörte. Er hat es also bemerkt, hat es erraten! Und wird uns nicht verlassen! Uns in Schutz nehmen!

Sie fuhren in die Kinderkolonie. Welch eine Augenweide! Jeder hatte ein eigenes Bett, eine Matratze. Große Verlegenheit, allseits Zufriedenheit. Plötzlich meldete sich ein vierzehnjähriger Junge: «Hör zu, Gorki! Was du da siehst, ist alles Lüge. Willst du die Wahrheit wissen? Soll ich sie dir erzählen?» Ja, nickte der Schriftsteller. Ja, er wolle die Wahrheit wissen. (Ach Junge, Junge, warum störst du das eben erst sich etablierende Wohlbefinden des literarischen Patriarchen! … Ein Palais in Moskau, ein Gut auf dem Land …) Und es wurden alle, die Kinder genauso wie die begleitenden GPUler, angewiesen, den Raum zu verlassen, und der Junge saß anderthalb Stunden bei dem hageren Greis – und erzählte. Gorki kam tränenüberströmt aus der Baracke. Eine Kutsche fuhr vor, ihn zum Mittagsmahl in die Villa des Lagerkommandanten zu bringen. Die Kinder stürzten in die Baracke: «Hast du von den Mücken erzählt?» – «Hab ich.» – «Von den Stangen?» – «Hab ich.» – «Von den WRIDLOs?» – «Hab ich.» «Und wie sie einen die Treppe runterwerfen? … Und von den Säcken? … Von den Nachtlagern im Schnee? …» Alles-alles-alles hat der wahrheitsliebende Junge erzählt!!!

Wir aber wissen nicht einmal, wie er hieß.

Am 22. Juni, schon nach dem Gespräch mit dem Jungen, trug sich Gorki in das eigens für diesen Anlaß angefertigte handgebundene Gästebuch ein:

«Ich fühle mich außerstande, meine Eindrücke in wenige Worte zu fassen. Schablonenhaftes Lob widerstrebt mir, es würde mich auch beschämen [!], abgedroschene Worte für die erstaunliche Energie der Menschen zu verwenden, die als unermüdliche und wachsame Beschützer der Revolution gleichzeitig auch wunderbar mutige Schöpfer der Kultur zu sein vermögen.»

Am 23. Juni fuhr Gorki fort. Das Schiff war kaum außer Sicht, als der Junge erschossen wurde. (Der Herzenskundige! Der Menschenkenner! Wie hat er den Jungen zurücklassen können?!)

Davon nährt sich in der neuen Generation der Glaube an die Gerechtigkeit.

Man munkelt, daß sich das Haupt der Literatur dort oben noch drücken wollte, nicht gleich bereit war, das Lob auf den USLON zu publizieren. Aber wieso denn, Alexej Maximowitsch? … Denken Sie doch an das bürgerliche Europa! Und gerade jetzt, gerade in diesem Augenblick, wo alles so gefährlich und kompliziert … Ach, das Regime? – Wir schaffen ein neues, ein neues Regime.

Und es wurde ab-und nachgedruckt, in der großen freien Presse, der unsrigen und der westlichen, durch den Namen des Falken und Sturmvogels belegt: daß die Solowki zu Unrecht als Schreckgespenst galten, daß sich die Häftlinge dort eines herrlichen Lebens samt einer herrlichen Erziehung erfreuten.
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Der Archipel siedelt Metastasen ab


Nein, nicht für sich allein entwickelte sich der Archipel, sondern Wange an Wange mit dem ganzen Land. Solange es im Lande Arbeitslosigkeit gab, scherte man sich herzlich wenig um die Arbeitskraft der Häftlinge, und die Verhaftungen liefen nicht unter der Parole der Arbeitskraftmobilisierung, sondern unter jener der Wegbereitung: Fort mit allem, was uns stört! Als man aber darauf verfiel, die gesamten 180 Millionen wie mit riesigen Schaufeln durcheinanderzumischen, als der Plan der Überindustrialisierung verworfen wurde und statt dessen die Über-Über-ÜberIndustrialisierung durchgepeitscht werden sollte, als bereits die Liquidierung des Kulakentums und das Massenaufgebot für den ersten Fünfjahresplan ins Auge gefaßt worden war – da änderte sich auch, an der Schwelle des Jahres des Großen Umhiebs, die Einstellung zum Archipel und alles im Archipel.

Am 26. März 1928 beriet der Sownarkom (noch unter dem Vorsitz von Rykow) den Fragenkomplex Strafpolitik sowie den Zustand der Strafverbüßungsorte im Lande. In bezug auf die Strafpolitik ward die Situation als nicht zufriedenstellend befunden, man faßte den Beschluß, gegenüber den klassenfeindlichen und -fremden Elementen die härtesten Repressionsmaßnahmen zu ergreifen und das Lagerregime zu verschärfen (hingegen bei den soziallabilen Elementen auf Haftfristen überhaupt zu verzichten); die Zwangsarbeit auf eine Weise zu organisieren, die den Häftlingen keinen Lohn beließ, dem Staat jedoch eine wirtschaftliche Rentabilität garantierte; und schließlich «die Erweiterung der Aufnahmekapazität von Arbeitskolonien in Angriff zu nehmen». Mit simplen Worten gesagt: möglichst viele Lager für die geplanten umfangreichen Aushebungen bereitzustellen. (Die gleiche wirtschaftliche Notwendigkeit hatte auch Trotzki vorausgesehen, bloß daß er als Lösung seine Arbeitsarmee mit Zwangsrekrutierten anbot. Ach, Teufel ist wie Beelzebub … Und ob bei Stalin der Widerspruchsgeist gegen seinen ewigen Opponenten ausschlaggebend war oder der Wunsch obsiegte, den Menschen das Klagen und Hoffen mit einem Schlag auszutreiben, wie auch immer: Er verordnete die vorherige Bearbeitung der Arbeitsfrontler in der Faschiermaschine der Gefängnisindustrie.) Der Arbeitslosigkeit im Lande war der Kampf angesagt, und somit die Erweiterung der Lager ökonomisch begründet.

Während es 1923 auf den Solowki höchstens 3000 Häftlinge gab, waren es 1930 bereits etwa 50 000 plus 30 000 in Kern. 1928 begann die Absiedlung der Solowezker Krebsgeschwulst – zuerst über Karelien, wo Straßen gebaut und Holz für den Export geschlagen werden mußten. Mit gleicher Bereitwilligkeit machte sich der SLON an das «Verhökern» von Ingenieuren; man schickte sie unbewacht an jede beliebige Arbeitsstelle im Norden, ihr Gehalt wurde ans Lager überwiesen. An allen Abschnitten der Murmansk-Bahn von Lodejnoje Pole bis Taibola waren 1929 bereits Lagerpunkte des SLON etabliert. Das Swir-Lag in Lodejnoje Pole stand zum Jahr 1930 fest auf eigenen Füßen, in Kotlas entstand das Kot-Lag. In Medweschegorsk wurde 1931 das Bel-Balt-Lag geboren, dazu auserwählt, innerhalb der nächsten zwei Jahre den ewigen Ruhm des Archipels zu begründen und über alle fünf Kontinente zu tragen.

Die bösartigen Zellen wucherten unterdessen unermüdlich weiter. An der einen Seite stießen sie ans Meer, an der anderen auf die finnische Grenze, aber nichts hinderte sie daran, bei Krasnaja Wischera (1929) ein Lager zu bilden und vor allem – sich ungehemmt ostwärts auszubreiten, über den ganzen russischen Norden. Ein früher Vorstoß war die Strecke Soroka–Kotlas. («Wir bauen die Soroka-Bahn – übererfüllen jeden Plan!» verhöhnten die Häftlinge den Lagerpoeten Sergej Alymow, der sich indes nicht entmutigen ließ und es später tatsächlich zum anerkannten Liedtexter brachte.) Wo die Lagerzellen die Nördliche Dwina erreichten, bildeten sie das Sew-Dwin-Lag. Dann setzten sie über den Fluß und krochen furchtlos zum Ural weiter. 1931 erfolgte die Gründung der Nord-Ural-Abteilung des SLON, der die eigenständigen Solikam-Lag und Sewural-Lag entsprossen. Das Lager von Beresniki begann mit dem Bau eines großen und seinerzeit sehr berühmten Chemiewerkes. Im Sommer 1929 ging von den Solowki eine unbewachte Häftlingspartie unter der Leitung des Geologen M. W. Ruschtschinski ab, um am Tschibja-Fluß ein bereits in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts entdecktes Erdöllager zu erforschen. Die Expedition war erfolgreich, an der Uchta entstand das Ucht-Lag. Es blieb freilich nicht untätig und metastasierte nach Nordosten, erfaßte die Petschora – und wurde zum Ucht-Petsch-Lag. Dieses besaß bald Abteilungen an der Uchta, Inta, Petschora und Workuta, jede für sich ein Grundstock für künftige höchst bedeutsame selbständige Lager.

Zur Erschließung eines so weitausgedehnten und weglosen nördlichen Landstrichs bedarf es vor allem einer Eisenbahnstrecke; sie sollte von Kotlas über Knjasch-Pogosch und Roptscha nach Workuta führen. Die Errichtung von zwei weiteren selbständigen Lagern war vonnöten, Eisenbahnlager hießen sie nun: Sew-Schel-Dor-Lag im Abschnitt Kotlas – Petschora und Petschor-Lag (nicht zu verwechseln mit dem industriellen Petschora-Lager!) im Abschnitt Petschora-Workuta.

So tauchten aus den Tiefen der Taiga und Tundra Hunderte von mittleren und kleineren Inselneubildungen auf. Ohne Stillstand, wie im Krieg, erfolgte auch die Umorganisierung des Archipels. Da gab es jetzt Lagerverwaltungen, Lagerabteilungen, Lagerpunkte (OLP für Einzel-, KOLP für Kommandanten-, GOLP für Kopflagerpunkt), Lageraußenstellen und -nebenstellen, Komandirowkas genannt. Die Verwaltungen aber gliederten sich in Ressorts und diese wiederum in Stellen: Die Erste war die Produktionsstelle (PTsch), die Zweite die Erfassungs-und Verteilungsstelle (URTsch) und die Dritte – die Oper-tschekistische (wieder die dritte! …).

Der ganze nördliche Teil des Archipels ist somit aus den Solowki hervorgegangen. Doch nicht aus ihnen allein! Dem großen Ruf gehorchend, brachen die Besserungsarbeitslager und -kolonien allerorten im Lande auf. Jedes Gebiet richtete sich eigene ITLs und ITKs ein. Millionen von Stacheldrahtkilometern wurden gezogen, kreuz und quer durcheinander, fröhlich winkten und blitzten ihre Stacheln zu den vorbeifahrenden Zügen, den vorbeifahrenden Autos, den nahegelegenen städtischen Vororten hinüber. Und die häßlichen Mißgeburten von Lagertürmen wurden zu trefflichen Wahrzeichen unserer Landschaft, hatten es bloß einer wundersamen Fügung des Schicksals zu verdanken, daß sie nicht auf die Gemälde der Künstler, nicht vor das Objektiv der Filmemacher gerieten.

Wie schon seit dem Bürgerkrieg Brauch, wurden für die Lagerbedürfnisse im verstärkten Maße Klostergebäude mobilisiert, zumal sie sich ihrer Lage nach ganz vorzüglich für jede Art Isolation eigneten. Das Kloster der Heiligen Boris und Gleb in Torschok wurde in einen Durchgangspunkt umfunktioniert (und erfüllt noch heute diesen Dienst); ins Kloster am Waldai-See (am jenseitigen Ufer, vis-à-vis der späteren Schdanow-Datscha) kam eine Kolonie für Minderjährige; die Nil-Einsiedelei auf der Seliger-Insel Stolbiom wurde zum Lager gemacht, und die Sarowsche Einsiedelei zum Mittelpunkt der Potma-Lager, und so weiter und so fort ohne Ende. Lager entstanden im Donbass und an der oberen Wolga und desgleichen an der mittleren und der unteren und am Uralsüdrand und im Uralzentralgebiet und in Transkaukasien und in Mittelasien, in Mittelkasachstan, in Sibirien und im Fernen Osten. Nach amtlichen Angaben machte die Gesamtfläche der landwirtschaftlichen Kolonien der RSFSR im Jahr 1932 253 000 Hektar aus und jene der Ukraine 56 000 … Wenn wir jede Kolonie im Durchschnitt auf tausend Hektar taxieren, dann errechnen wir, daß es allein schon an landwirtschaftlichen Objekten, das heißt, an leichtesten, privilegiertesten Lagern (ohne die Randgebiete des Landes) mehr als dreihundert gab!




Auf dem Archipel geht das hartnäckige Gerücht um, die Lager seien von Frenkel erfunden worden.

Ich meine, daß dieses unpatriotische und die Sowjetmacht letztlich beleidigende Gerücht durch die vorangegangenen Kapitel ausreichend widerlegt wurde. Ich will hoffen, daß es uns trotz der bescheidenen Mittel gelungen ist, die Geburt der Unterdrückungs-und Arbeitslager eindeutig auf das Jahr 1918 zu fixieren. Ganz ohne Frenkels oder sonstwessen Hilfe war man daraufgekommen, daß die Häftlinge ihre Zeit nicht an moralische Betrachtungen verschwenden («die sowjetische Besserungsarbeitspolitik zielt keineswegs auf die individuelle Besserung in der herkömmlichen Bedeutung derselben ab»), sondern arbeiten sollten, mit Normen, die hart, fast unerreichbar sein mußten. Von Frenkel war weit und breit noch nichts zu sehen, als die Devise ausgegeben wurde: «Besserung durch Arbeit» (womit man seit Eichmann «Ausrottung durch Arbeit» meinte).

Und doch wurde Frenkel tatsächlich zum Nerv des Archipels. Er gehörte zu jenem Schlag erfolgreicher Männer, die von der Geschichte herbeigesehnt und herbeigelockt werden. Die Lager hat es vor Frenkel gegeben, gewiß, nur die Form, die endgültige und einheitliche, die schlechterdings vollendete – die war noch nicht gefunden. Jeder wahre Prophet kommt genau dann, wenn man seiner am dringlichsten bedarf. Frenkel erschien auf dem Archipel just als die Metastasenperiode begann.

Naftalij Aronowitsch Frenkel, ein türkischer Jude, wurde in Konstantinopel geboren. Er absolvierte eine Handelsschule und stieg ins Holzgeschäft ein, gründete in Mariupol eine Firma und war bald Millionär, der «Holzkönig des Schwarzen Meeres». Er besaß eigene Schiffe und eine eigene, in Mariupol erscheinende Zeitung, Die Kopeke, deren Auftrag darin bestand, die Konkurrenz anzuschwärzen und zu befehden. Während des Ersten Weltkriegs betrieb Frenkel finsteren Waffenschmuggel via Gallipoli. 1916 witterte er in Rußland Gefahr im Anzug, brachte sein Kapital noch vor der Februarrevolution in die Türkei, folgte ihm 1917 persönlich nach und ließ sich in Konstantinopel nieder.

Und hätte das süße und aufregende Leben eines Geschäftsmanns weiterführen können und nichts vom bitteren Leid erfahren müssen und nicht zur Legende zu werden brauchen. Aber es zog ihn mit fataler Gewalt ins Rote Reich. Unbestätigt ist das Gerücht, wonach er in jener Zeit in Konstantinopel Resident der sowjetischen Abwehr wurde (es ist nicht recht einzusehen, wozu er dies nötig gehabt hätte, es sei denn, er tat es aus Überzeugung). Fest steht indes, daß er während der NEP-Jahre in die UdSSR kommt und im geheimen Auftrag dere GPU, nach außenhin freilich aus eigenen Stücken, eine schwarze Börse für den Ankauf von Gold und Wertsachen gegen sowjetisches Papiergeld eröffnet (als Vorläufer der von GPU und Torgsin gestarteten «Goldkampagne»). Den Geschäftsleuten und Maklern gilt er seit Anno dazumal als vertrauenswürdig – so fließt denn das Gold in den Säckel der GPU. Die Aktion geht zu Ende, zum Dank dafür wird er von der GPU eingesperrt. Eine Dummheit macht auch der Gescheiteste.

Aber Frenkel gehört nicht zur leicht beleidigten Sorte, läßt sich nicht entmutigen und findet, noch auf der Lubjanka oder unterwegs zu den Solowki, «Kontakt» nach oben. Er muß wohl, als er sich in der Falle sitzen sah, beschlossen haben, auch diese Wendung einer sachlichen Betrachtung zu unterziehen. 1927 trifft er auf den Solowki ein, wird jedoch sofort abgesondert, in einem Steinhäuschen außerhalb des Klosters einquartiert, mit einer Ordonnanz für persönliche Dienste versehen und in seiner Bewegungsfreiheit nicht eingeschränkt. Wir erwähnten bereits, daß er zum Chef der Wirtschaftsstelle gemacht wurde (mit den Privilegien eines freien Mitarbeiters) und als solcher seine berühmte These von der Verwendbarkeit des Häftlings innerhalb der ersten drei Monate formulierte. Das Jahr 1928 sah ihn bereits auf Kern, wo er eine rentable Nebenwirtschaft organisiert. Das von den Mönchen in Jahrzehnten gesammelte und in den Klosterspeichern brachliegende Leder läßt er nach Kem bringen, er holt sich die Kürschner und Schuster aus dem Lager dazu, und liefert bald Modellschuhe und Lederwaren an das bekannte Moskauer Geschäft am renommierten Kusnezki-Most.

Irgendwann einmal, so um 1929, kommt aus Moskau ein Flugzeug angeflogen und holt Frenkel zur Audienz bei Stalin ab. Der Beste Freund der Häftlinge (und Beste Freund der Tschekisten) verbringt mit Frenkel drei anregende Stunden. Das Stenogramm dieses Gesprächs wird niemals publik werden, es hat einfach gar keines gegeben, doch so viel ist klar, daß Frenkel vor dem Vater der Völker die berauschenden Perspektiven des sozialistischen Aufbaus vermittels der Arbeitskraft der Häftlinge ausgebreitet hat. Vieles von dem, was wir heute mit folgsamer Feder aus der Geographie des Archipels nachzeichnen, trug er mit kühnem Schwung, während der andere seine Pfeife schmauchte, auf der Karte der Union ein. Es war Frenkel, der das allumfassende System der Lagerbuchhaltung in Vorschlag brachte, und es muß bei eben jener Begegnung gewesen sein, daß er die systemtragende A-B-C-D-Gliederung darlegte, die weder einem Lagerkommandanten noch gar einem Häftling den kleinsten Durchschlupf freiließ: Jedermann, der nicht zum Lagerdienst herangezogen wird (B), nicht krank geschrieben (C), nicht mit Karzer bestraft (D) ist, muß sich an jedem Tag seiner Haftzeit vor den Karren spannen lassen (A). Die Weltgeschichte der Sträflingsarbeit hatte eine solche Universalität bis dahin nicht gekannt! Frenkel war es, der bei dieser Begegnung die Absage an das reaktionäre Gleichheitssystem bei der Beköstigung ins Gespräch brachte und das für den ganzen Archipel geltende System der Umverteilung der kärglichen Rationen entwarf, nämlich die Brotskala und die Warmkostskala, ein System, das er, nebenbei gesagt, von den Eskimos übernahm: den laufenden Hunden den Fisch an einer Stange vor die Nase hängen. Ein weiterer Vorschlag betraf die sogenannte Anrechnung und vorfristige Entlassung als Lohn für Vorzugsarbeit (auch hierin war er nicht originell: 1890 hatte Tschechow das eine wie das andere auf der Insel Sachalin entdeckt). Wahrscheinlich wurde bei besagter Aussprache auch das erste Experimentierfeld festgelegt – der große Belomorstroi, der Bau des Weißmeer-Ostsee-Kanals, kurz BBK genannt, wohin der unternehmungsfreudige Devisenschieber alsbald beordert werden sollte: nicht als Bauchef, nicht als Lagerkommandant, sondern auf den eigens für ihn geschaffenen Posten eines «Arbeitsleiters» – des Oberaufsehers auf dem Felde der Arbeitsschlacht.

Hier ist er höchstpersönlich. Der böse, menschenverachtende Wille steht ihm im Gesicht geschrieben, besessen ist er von ihm. Bald aber wird ein sowjetischer Schriftsteller in einem Buch über den WeißmeerKanal folgende Ruhmesworte für ihn finden: «Die Augen eines Richters und Staatsanwalts, die Lippen eines Skeptikers und Satirikers … Ein Mann von gewaltiger Herrschsucht, ein stolzer Mann, für den die ungeteilte Macht sein ein und alles ist. Wo Furcht geboten war – da zitterte jedermann. Hart war sein Umgang mit den Ingenieuren und absichtlich erniedrigend.»

Im letzten Satz liegt, scheint’s, der Schlüssel zum Frenkelschen Charakter wie auch zu seinem Lebenslauf.

Zum Baubeginn am WeißmeerKanal wird er freigelassen.




Die lange Geschichte des Archipels, die zu beschreiben uns in diesem hausbackenen, selbstgezimmerten Buch zugefallen ist, hat während des halben Jahrhunderts im öffentlichen Schrifttum der Sowjetunion fast gar keinen Niederschlag gefunden. Wiederum hatte jener böse Zufall seine Hand mit im Spiel, der die Wachttürme der Lager sich niemals vor das Objektiv der Filmemacher, sich niemals auf die Landschaftsbilder der Maler verirren ließ.

Anders war es indes mit dem Weißmeer-und mit dem Wolga-Kanal. Zu jedem der beiden steht uns ein Druckwerk zur Verfügung, so daß wir zumindest bei diesem Kapitel auf dokumentarische und streng vertrauliche Zeugnisse zurückgreifen können.

In sorgfältigen Untersuchungen pflegt man die benutzte Quelle zunächst einmal zu charakterisieren. Beginnen auch wir damit.

Da liegt er vor uns, dieser Band, großformatig, beinahe eine Bibel, den Kopf des Halbgotts in den Einband geprägt. Das Buch –Der Weißmeer-Ostsee-Kanal namens Stalin – erschien 1934 im Staatsverlag GIS und ist, nach dem Willen der Verfasser, dem XVII. Parteitag gewidmet, wird wohl gerade zum Eröffnungstag fertig geworden sein. Es gehört zu Gorkis Reihe «Die Geschichte der Fabriken und Betriebe». Als Redakteure zeichnen Maxim Gorki, I. L. Awerbach und S. G. Firin. Der letzte Name ist in literarischen Kreisen kaum bekannt, darum eine Erläuterung: Semjon Firin war trotz seiner Jugend stellvertretender Chef des GULAG.

Die Entstehungsgeschichte des Buches ist folgende: Am 17. August 1933 fand eine Spazierfahrt von 120 Schriftstellern auf dem eben fertiggestellten Kanal statt. Der Vorarbeiter Dmitrij Witkowski, Häftling beim Kanalbau, hat es selber miterlebt, wie sich die Leute in den weißen Sommeranzügen während der Fahrt durch eine Schleuse an der Reling drängten, die Häftlinge zu sich winkten (von denen, nebenbei, nur noch einzelne vom Bau, die meisten schon vom Bedienungspersonal waren) und in Anwesenheit der Kanalobrigkeit zu wissen wünschten: ob sie ihren Kanal und ihre Arbeit mochten, ob sie glaubten, daß sie gebessert seien, und ob sich die Leitung um das Wohlergehen der Häftlinge auch wirklich und ausreichend kümmere. Der Fragen waren genug, aber alle im gleichen Stil, alle über die Bordwand hinweg gerufen, vor den Augen der Chefs und nur solange eben das Schiff in der Schleuse lag. Nach dieser Spazierfahrt brachten es 84 Schriftsteller irgendwie zuwege, sich vor der Teilnahme an Gorkis Kollektivwerk zu drücken (mag sein freilich, daß sie begeisterte Verse und Artikel in Eigenregie verfaßten), und die restlichen 36 bildeten das Autorenkollektiv, dessen mühsame Arbeit im Herbst 1933 und im darauffolgenden Winter von eben diesem einmaligen Werk gekrönt wurde.

Das Buch war wie für die Ewigkeit aufgemacht: Es lese darin die Nachkommenschaft – und staune. Eine seltsame Schicksalsfügung wollte indes, daß die Mehrzahl der darin verherrlichten und abgebildeten Funktionäre nach zwei, drei Jahren als Feinde des Volkes entlarvt wurden. Was also natürlicher, als die Gesamtauflage aus den Bibliotheksbeständen herauszufischen und einzustampfen. 1937 sorgten die privaten Besitzer für die Vernichtung des Restes: Wer hätte sich wegen des Buchs eine Frist einheimsen wollen? Nur wenige Exemplare sind bis zum heutigen Tage übriggeblieben, eine Neuauflage ist nicht zu erwarten; als um so drückender empfinde ich die Bürde, die in diesem Buch dargelegten Leitgedanken für unsere Landsleute aus der Vergessenheit zu retten.

Das große Entzücken angesichts der Lebensweise im Lager reißt die Verfasser zu panegyrischen Ergüssen hin:«In welchen Winkel der Union, und sei’s das finsterste Nest, das Schicksal uns auch verschlagen möge – jede beliebige Organisation der GPU trägt den Stempel von Ordnung … Exaktheit und Gesinnungstreue.» Und durch welche Organisation ist die GPU in Rußlands entlegensten Winkeln vertreten? Nur durch das Lager. DAS LAGER ALS LEUCHTE DES FORTSCHRITTS – man beachte das Niveau unseres historischen Quellenwerks.

Nun kam auch die Reihe an den Chefredakteur. Am 25. August 1933 hielt er vor den Teilnehmern des letzten Kanalarmistentreffens in der Stadt Dmitrow (an der Trasse des künftigen Moskwa-Wolga-Kanals, wohin sie bereits übersiedelt waren) eine Ansprache und sagte: «Seit 1928 verfolge ich mit Interesse, wie die OGPU die Menschen umerzieht.»(Das heißt – noch vor dem Besuch auf den Solowki, noch vor der Begegnung mit jenem später erschossenen Jungen; gleich nach der Heimkehr in die Union – und immerdar mit Interesse.) Und wandte sich, den Tränen nahe, an die anwesenden Tschekisten: «Ihr Teufelskerle wißt ja selber nicht, was ihr da schafft …» Die Verfasser notieren: «Die Tschekisten lächelten bloß.» (Sie wußten, was sie schufen …)

Über die außerordentliche Bescheidenheit der Tschekisten schreibt Gorki auch im Buch selbst. (Diese ihre Abneigung gegen Publizität ist in der Tat ein rührender Charakterzug.)

Die kollektiven Autoren haben nicht die Absicht, die Todesopfer des WeißmeerKanals einfach zu verschweigen, das heißt, dem feigen Rezept der Halbwahrheiten zu folgen, o nein, sie sagen geradeheraus, daß beim Kanalbau niemand stirbt! (Wahrscheinlich meinen sie’s so: Hunderttausend haben den Kanal begonnen, hunderttausend zu Ende gebaut. Sind also alle am Leben geblieben. Sie übersehen bloß die vom Bau in zwei grimmigen Wintern verschluckten Häftlingstransporte. Solcherart Erkenntnisse liegen freilich bereits auf dem Kosinus-Niveau des durchtriebenen Ingenieurstandes.)

Nichts erscheint den Verfassern begeisternder als die Lagerarbeit. Die Fronarbeit ist ihnen höchster Ausdruck flammenden Schöpfertums. Hier die theoretische Basis der Besserung: «Die Verbrechen wurzeln in den früheren widerwärtigen Bedingungen, unser Land aber ist herrlich, mächtig und großmütig, es will verschönert werden.» Ihrer Meinung nach hätten die am Kanal zusammengetriebenen Verbrecher niemals den rechten Weg ins Leben gefunden, wenn die Brotherren ihnen nicht befohlen hätten, das Weiße Meer mit der Ostsee zu verbinden. Denn es ist ja «menschlicher Rohstoff um vieles schwerer zu bearbeiten als das Holz» – was für eine Sprache! Diese Tiefe! Wer schrieb das? – Gorki schreibt es in seinem Buch nieder, da, wo er gegen das «humanistische Geschwätz» ins Feld zieht. Und Soschtschenko, nachdem er sich in die Materie vertieft hatte: «Die Umerziehung entspricht nicht dem Wunsch, sich eine Gunst zu erschleichen und freizukommen [diesen Verdacht hat es demnach gegeben?], es handelt sich wirklich um einen Bewußtseinswandel; er äußert sich im Stolz des schaffenden Menschen.» O Menschenkenner! Warst du mal bei Strafkost vor den Karren gespannt? …




Wir haben’s so eilig, daß schon Viehwagen um Viehwagen mit den Häftlingen an der Trasse ankommt, aber die Baracken, die sind noch nicht fertig, aber die Lebensmittel, die Geräte, der genaue Plan, die lassen auf sich warten.

Unsere Autoren berauschen sich daran.

Im flotten Ton notorischer Spaßmacher berichten sie uns. Die Frauen trugen bei der Ankunft Seidenkleider, bekamen Schubkarren in die Hand gedrückt! Sie platzen beinahe vor Lachen, wenn sie erzählen, wie aus den Krasnowodsker Lagern, aus Stalinabad und Samarkand Turkmenen und Tadschiken in ihren bunten Gewändern und mit Turbanen ankommen – mitten in den karelischen Winter hinein! Ha, da verschlägt’s den Basmatschen die Sprache! Die hiesige Norm lautet: Zwei Kubikmeter Granitfelsen brechen und mit dem Schubkarren hundert Meter weit fortschaffen! Derweilen fällt dichter Schnee, und bald ist alles darunter begraben, die Karren rutschen von den Laufstegen ab und stürzen um. So sieht das aus.

Die verbreitetste Transportart des Kanalbaus? Die Grabarka, belehren uns die Verfasser, der Ziehwagen also. Daneben gibt es freilich die Weißmeer-Fords! Wie die aussehen? Na so: Schwere Holzplatten werden auf vier runde Holzklötze (Rollen) montiert, zwei Gäule ziehen den Ford und schaffen die Steine weg. Der Schubkarren indes wird von zwei Menschen bedient, und wenn’s bergauf geht, greift ein dritter zu: der Lasthakenmann. Wie aber die Bäume fällen, wenn es weder Sägen noch Äxte gibt? Ein technisches Problem? Eine Lappalie für uns: Man binde Stricke um den Baum und lasse abwechselnd zwei Brigaden daran ziehen, mal hin, mal her, um die Wurzeln zu lockern! Ach, gegen uns kommt niemand an! Bloß – warum? Na darum, weil DER KANAL AUF INITIATIVE UND IM AUFTRAG DES GENOSSEN STALIN GEBAUT WIRD!

Darin liegt ja die Größe dieses Vorhabens, daß es ohne moderne Technik und ohne jegliche Belieferung durchs übrige Land bewerkstelligt wird! «Nicht das Tempo des verfallenden europäisch-amerikanischen Kapitalismus wird hier vorgelegt, sondern ein echt sozialistisches Tempo!» verkünden stolz die Autoren.

Nein doch, ungerecht wäre es, dieses wunderlichste Bauwerk des 20. Jahrhunderts, diesen mit Spaten und Spitzhacken durchs Festland gegrabenen Kanal mit den ägyptischen Pyramiden zu vergleichen, ungerecht, weil falsch: Sehr wohl wurde bei den Pyramiden die dazumal moderne Technik genutzt. Und unsere, die lag vierzig Jahrhunderte zurück!

Darin bestand ja die Metzelei. Für Gaskammern hatten wir kein Gas.



Währenddessen dröhnt es unermüdlich in den Ohren: DER KANAL WIRD AUF INITIATIVE UND IM AUFTRAG DES GENOSSEN STALIN GEBAUT! Das Radio in den Baracken, an der Baustrecke, am Bach, in der karelischen Bauernkate, in den Lastwagen, das immer wache, rund um die Uhr nicht verstummende Radio, die unzähligen schwarzen Mäuler, die schwarzen blinden Masken [wie bildhaft!] – sie brüllen ohne Unterlaß: Hört, was die Tschekisten in der Heimat über den Kanal denken, hört, was die Partei darüber sagt! Und was du hörst, das denke auch du! Was du vernimmst, das mach dir zu eigen! «Die Natur bezwungen – die Freiheit errungen!» Es lebe der sozialistische Wettbewerb und das Stoßbrigadlertum! Der Wettbewerb zwischen den Brigaden! Der Wettbewerb zwischen den Phalangen (250 bis 300 Mann)! Der Wettbewerb zwischen den Arbeitskollektiven! Der Wettbewerb zwischen den Schleusen! Schließlich rufen auch die Wachen vom WOChR die Häftlinge zum Wettbewerb auf! (Verpflichten sie sich zu was anderem, als euch besser zu bewachen?)

Doch die wichtigste Stütze sind selbstredend die sozial-nahen Elemente, will heißen – die Ganoven! (Am Kanal sind diese Begriffe bereits miteinander verschmolzen.) Voller Rührung ruft ihnen Gorki von der Tribüne zu: «Na was denn, jeder Kapitalist ist ein schlimmerer Beutelschneider als ihr alle zusammen!» Die Urkas brüllen geschmeichelt hurra.

An den Baustellen wird nicht mal die Mindestration ausgeliefert, in den Baracken ist es kalt, es wimmelt von Läusen, die Leute sind krank – nitschewo, wir schaffen’s! Man schaffe eine Atmosphäre stetiger Alarmbereitschaft! Eines Nachts wird plötzlich zum Sturmangriff geblasen: Nieder mit der Bürokratie! Man stürmt! Und beschließt, die Arbeitsnormen zu verdoppeln. So wird’s gemacht! Plötzlich meldet die Brigade, mir nichts, dir nichts, die 852prozentige Erfüllung der Tagesnorm! Versteh’s einer, wie er will! Ein andermal wird ein genereller Tag der Rekorde ausgerufen! Nieder mit den Tempoverzögerern! Dann wieder werden in einer Brigade Prämienkuchen verteilt. (Warum aber sind die Gesichter so abgehärmt? Warum fehlt zur Jubelstunde die Freude?)

Im Januar wird die Wasserscheide gestürmt. Die Phalangen sind samt Küchen und Gerätschaft an einer Stelle konzentriert. Die Zelte reichen nicht für alle, man schläft im Schnee, nitschewo, wir schaffen’s.

Im April: ein ununterbrochener achtundvierzigstündiger Sturmangriff – hurra-a-a! DREISSIGTAUSEND MENSCHEN SCHLAFEN NICHT!

Zum 1. Mai 1933 meldet der Volkskommissar Jagoda dem Geliebten Lehrer die Vollendung des Kanals zur vorgesehenen Frist.



Dmitrij Witkowski, der schon erwähnte Solowki-Häftling, der als Bauführer am Kanal arbeitete und mittels eben jener Tuchta, will heißen, durch die Verbuchung nicht abgeleisteter Arbeitsaufträge, sehr vielen das Leben zu retten vermochte, schildert uns dieses abendliche Bild:

«Nach Arbeitsschluß bleiben in den Baugruben die Leichen zurück. Bald sind ihre Gesichter vom Schnee zugeweht. Einer verkroch sich unter dem umgekippten Schubkarren, seine Hände stecken wärmesuchend in den Ärmeln, so liegt er da, erfroren. Ein anderer sitzt starr, den Kopf zwischen den Knien vergraben. Dort sind zwei erfroren, sie lehnen mit dem Rücken aneinander. Bauernburschen sind es, die zu arbeiten verstehen, wie man sich’s besser nicht wünschen kann. Zu Abertausenden werden sie zum Kanalbau geschickt, nur darauf wird achtgegeben, daß keiner mit seinem Vater ins selbe Lager kommt. Dann brummt man ihnen vom ersten Tag an eine Norm auf, die auch im Sommer nicht zu schaffen ist. Unsereins findet nicht mehr die Zeit, ihnen was beizubringen, sie zu warnen; sie sind von zu Hause gewohnt, mit ganzer Kraft zuzupacken – und werden rasch schwach und erfrieren, so wie die da, einer an den anderen geschmiegt. Nachts kommt ein Pferdeschlitten und klaubt sie auf. Es klingt wie Holz, wenn der Fuhrmann sie auf den Schlitten wirft. Im Sommer aber findet man von den nicht rechtzeitig fortgeschafften Leichen nur noch die Knochen. Die werden mit den Kieselsteinen in die Betonmischer geschaufelt. Die letzte Schleuse vor der Stadt Belomorsk ist aus einem solchen Gemisch gebaut; es bleiben die Gebeine für alle Zeiten darin eingemauert.»

Die Betriebszeitung des Belomorstroi vermeldet triumphierend, daß viele Kanalarmisten in ihrer Freizeit (und selbstverständlich auch ohne zusätzliche Brotration), aus «ästhetischer Begeisterung» für das große Werk, die Kanalböschung mit bunten Steinen verzieren, einzig der Schönheit halber.

Und passend wäre es durchaus gewesen, wenn sie solcherart sechs Namen draufgeschrieben hätten, die sechs Namen der obersten Gehilfen Stalins und Jagodas, der sechs gedungenen Mörder, die jeweils rund dreißigtausend Menschenleben auf dem Gewissen hatten, auch dies wäre in der Inschrift festzuhalten gewesen. Die Sechs, hier sind sie: Firin – Berman – Frenkel – Kogan – Rappoport – Schuk.



Da wollte ich 1966, bevor ich mit diesem Buch zu Ende kam, durch den großen WeißmeerKanal fahren, mir mal selber alles ansehn, wie und was. Na, gleichsam im Wettstreit mit jenen anderen meinen hundertzwanzig Vorgängern. Aber nein, es ging nicht, war zum Reisen nichts da. Ich hätte einen Frachter nehmen müssen, aber dort sehen sie sich den Ausweis an. Und mein Name stand bereits schwarz angestrichen, da hätten sie gleich Verdacht geschöpft: Wozu die Reise? Um das Buch zu retten, hängte ich lieber den Plan an den Nagel.
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Der Archipel versteinert


Das Uhrwerk der Geschichte schlug indes die Stunden.

Auf dem Januarplenum des ZK und des ZIK im Jahre 1934 verkündete der Große Führer und Lehrer (wohl schon im Kopf die Zahl der als nächste drankommenden Opfer überschlagend), daß das (seit 1920 ersehnte) Absterben des Staates durch eine maximale Verstärkung der Staatsmacht herbeizuführen sei!

Es war so unerwartet genial, daß es nicht jeglichen Spatzenhirns Sache war, es sogleich zu begreifen; Wyschinski aber stand parat und griff es im Nu auf: «… und folglich durch den maximalen Ausbau der Besserungsarbeitsanstalten!» Der Weg in den Sozialismus führt über die Perfektionierung des Kerkers! Nicht in einem Witzblatt stand das geschrieben – vom Generalstaatsanwalt der Sowjetunion stammt der Ausspruch!

So ging rund um den Archipel der Eiserne Vorhang nieder. Ausschließlich NKWD-Offiziere und -Sergeanten durften nunmehr die Wachen passieren. So war jene harmonische Ordnung erreicht, die bald auch den Seki als die einzig denkbare erscheint …

Da nun bleckte der Wolf seine Zähne! Da nun taten sich die Abgründe des Archipels auf!

«Nehmt Konservendosen statt Schuhe – und raus zur Arbeit!»

«Wenn die Schwellen nicht reichen, leg ich euch auf den Bahndamm!»

Dem Vernehmen nach erging im Februar-März 1938 durch die NKWD-Instanzen eine Order, die Zahl der Häftlinge zu vermindern! (Natürlich war damit nicht gemeint, sie nach Hause zu schicken.) Mir erscheint das keineswegs unglaubwürdig: Die Order war logisch begründet, denn es fehlte an Essen, an Kleidern, an Unterkünften. Der GULAG stöhnte unter der allzu großen Last.

Da nun ließ man die Pellagra-Kranken auf den Pritschen übereinanderliegend verfaulen. Da nun begannen die Konvoichefs die Treffsicherheit ihrer MG-Schützen an dahinstolpernden Häftlingen zu prüfen. Da nun mußten die Stubendienste jeden Morgen die Leichen zur Wache schleppen und dort aufstapeln.

An der Kolyma, jenem Kälte-und Grausamkeitspol des Archipels, vollzog sich dieser Umschwung mit der eines Poles würdigen Schärfe.

Den Erinnerungen von Iwan Semjonowitsch Karpunitsch-Brawen (seinerzeit Kommandeur der 40. Division, später des 12. Armeekorps; er starb vor kurzem, ließ nur unvollendete und ungeordnete Aufzeichnungen zurück) können wir entnehmen, welch hartes Regime hinsichtlich Verköstigung, Arbeit und Bestrafung an der Kolyma eingeführt wurde. Der Hunger war so groß, daß die Häftlinge an der Sarosschi-Quelle einen Pferdekadaver verspeisten, der im Juli über eine Woche dort gelegen hatte, abscheulich stank und sich unter den Fliegen und Würmern bewegte, als sei er noch lebendig. Die Seki der Utinyj-Grube löffelten ein halbes Faß gerade für die Schubkarren angeliefertes Schmierfett aus. An der Mylga nährten sich die Menschen von Moos wie die Rentiere. Wenn die Pässe vom Schnee verweht waren, bekam man in den fernen Goldgruben nur 100 Gramm Brot pro Tag und Magen, und niemals wurde die einem zustehende restliche Ration später noch zugeteilt. Die Verkümmerer, die nicht mehr gehen konnten, eine Menge waren es, wurden von anderen, weniger aufgedunsenen Verkümmerern auf Schlitten zur Arbeit gezogen. Wer zurückblieb, bekam den Stock zu spüren, wurde den Hunden zum Fraß überlassen. während der Arbeit war es auch bei 45 Grad Kälte verboten, Feuer zu machen und sich zu wärmen.




Der Beginn des Krieges erschütterte die Inselobrigkeit: So, wie sich die Dinge zunächst entwickelten, hätte er auch zum Untergang des ganzen Archipels führen können, denkbar wär’s gewesen, und ob dann nicht gar die Arbeitgeber den Arbeitern eines Tages hätten Rede und Antwort stehen müssen? Soweit es sich nach den Eindrücken der Seki aus verschiedenen Lagern beurteilen läßt, rief der Verlauf der Ereignisse bei den Natschalniks zwei grundverschiedene Verhaltensweisen hervor. Die einen, vernünftiger oder auch feiger, milderten das Regime, begannen fast honigsüße Laute von sich zu geben, dies besonders während der Wochen militärischer Niederlagen. Kost und Unterbringung zu verbessern, stand natürlich nicht in ihrer Macht. Die anderen, die stureren und verbisseneren, gingen mit den Achtundfünfzigern jetzt noch grausamer und härter um, ganz so, als wollten sie ihnen zeigen, daß ihnen vor jeder anderen Befreiung der Tod gewiß war. In einigen Lagern begann man – instinktiv die künftige Politik vorausahnend – die Achtundfünfziger von den Bytowiki zu trennen und in besonders streng bewachten Zonen zusammenzufassen; auf den Türmen wurden Maschinengewehre postiert. «Ihr seid als Geiseln hier!» hieß es manchmal ganz unverhohlen beim Appell.

Gleich zu Beginn des Krieges (nachdem die Pakete mit den Mobilmachungsvorschriften geöffnet waren) wurde auf dem ganzen Archipel die Entlassung der Paragraph-58-Häftlinge eingestellt. In einigen Fällen wurden sogar schon Entlassene von unterwegs zurückgeholt. Am 23. Juni hatte eine Gruppe bereits die Wachtposten des Uchta-Lagers passiert, die Entlassenen warteten auf den Zug, als sie von den Soldaten eingeholt, zurückgetrieben und obendrein beschimpft wurden: «Wegen euch hat der Krieg begonnen!» Karpunitsch bekam an jenem 23. Juni in der Frühe seine Entlassungspapiere ausgehändigt; doch noch ehe er aus der Zone war, lockten sie ihm die Papiere mit einer List wieder heraus: «Zeigen Sie mal her!» Er zeigte sie her und saß dann weitere fünf Jahre im Lager. Sie sagten: bis zu einer Sonderverfügung. (Und als der Krieg bereits zu Ende war, durften die Seki in vielen Lagern noch nicht einmal in der Verwaltung nachfragen, wann man sie denn endlich freilassen würde. Der Grund dafür war, daß es dem Archipel nach dem Krieg eine Zeitlang an Menschen mangelte und viele örtliche Verwaltungen eigene «Sonderverfügungen» erließen, um die Arbeitskräfte auch dann noch zurückzuhalten, als sogar Moskau die Freilassung angeordnet hatte.)



Ein Lager der Kriegszeit, das hieß: mehr Arbeit, kargere Kost, weniger Heizmaterial, schlechtere Kleidung, härtere Gesetze, strengere Strafen – zu Ende ist die Liste damit nicht.

Die Lager der Kriegszeit waren für die Achtundfünfziger vor allem durch die Verhängung zweiter Fristen schwerer zu ertragen, die einen fast schlimmer als das Henkersbeil traf. Um sich selber vor dem Frontdienst zu retten, deckten die Einsatzbevollmächtigten in den entlegensten Winkeln und Holzschlägen Verschwörungen imperialistischer Agenten, Pläne zum bewaffneten Aufstand und versuchte Massenausbrüche auf.

In derlei Formen versteinerten also die Inseln des Archipels, man soll indes nicht glauben, daß sie, zu Stein werdend, aufhörten, Metastasen abzuscheiden.

Im Jahre 1939, kurz vor dem Finnischen Krieg, wurde das Solowki-Lager, die Alma mater des GULAG, weil zu nahe an der westlichen Grenze gelegen, auf dem nördlichen Seeweg an die Mündung des Jenessej verlegt, wo es mit dem in Entstehung begriffenen Lager Norilsk verschmolz; dort zählte man bald 75 000 Insassen. So bösartig waren die Solowki, daß sie auch noch im Sterben eine Metastase bildeten – die letzte, aber was für eine!

In die Vorkriegsjahre fällt die Eroberung der unbewohnten kasachischen Steppen durch den Archipel. Das Gespinst der Karaganda-Lager dehnt sich mächtig in alle Himmelsrichtungen aus, fruchtbare Metastasen setzen sich in Dschesgasgan ab, wo das Wasser wegen des Kupfers giftig ist, in Mointy, in Balchasch. Auch der Norden Kasachstans war bald von Lagern übersät.

Neubildungen wuchern im Nowosibirsker Gebiet (die Lager von Mariinsk), im Gebiet Krasnojarsk (Kansk, Kras-Lag), in Chakassien, Burjat-Mongolien, in Usbekistan, sogar in Berg-Schorien.

So recht ins Kraut schießen die Lieblingskinder des Archipels, der russische Norden.
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Die Säulen des Archipels


Die Lager sind nicht einfach ein «dunkler Flecken» auf unserem nachrevolutionären Leben. Die Lagerwucherungen sitzen tief drinnen, sind nicht Leberflecken auf der Haut, sondern sitzen an der Leber selbst, im Zentrum des Geschehens.

Wie jeder Punkt, um Punkt zu werden, zumindest zweier sich kreuzender Geraden bedarf – und jedes Ereignis zumindest zweier Notwendigkeiten –, so war auch das Lagersystem von der einen Seite her durch wirtschaftliche Bedürfnisse motiviert, die allerdings auch durch eine Arbeitsarmee hätten befriedigt werden können, wäre nicht als zweite Gerade die trefflich aufgebaute theoretische Rechtfertigung der Lager hinzugestoßen.

Das paßte bestens, wie zusammengewachsen. Und der Archipel war geboren.

Das ökonomische Bedürfnis meldete sich wie immer unverhohlen und gierig an: Der Staat, der sich vorgenommen hatte, in kurzer Frist zu erstarken und dafür nur Eigenes zu verwenden, brauchte eine besondere Art von Arbeitskräften; und zwar:

a) extrem billige, noch besser – unbezahlte;

b) anspruchslose, jederzeit überall hin transportierbare, nicht durch Familien belastete, weder Unterkünfte, noch Schulen, noch Krankenhäuser benötigende, fürs erste auch ohne Küchen, ohne Waschräume einsatzbereite.

Solche Arbeitskräfte konnten nur beschafft werden, indem man die eigenen Söhne verheizte.

Die theoretische Rechtfertigung aber hätte sich in der Unrast dieser Jahre nicht so mühelos konstruieren lassen, wenn nicht schon im vorigen Jahrhundert damit begonnen worden wäre. Friedrich Engels forschte und befand, daß der Mensch nicht mit der Geburt der sittlichen Idee, auch nicht mit Beginn des Denkvorgangs seinen Ursprung genommen hat, sondern mit einem zufälligen und sinnlosen Arbeitsakt: Der Affe griff nach einem Stein – und damit begann’s. Karl Marx wiederum, mit einer uns näheren Zeitspanne befaßt, bezeichnete (in seiner Kritik des Gothaer Programms) ohne zu zögern die produktive Arbeit als einziges Mittel zur Besserung von Verbrechern (allerdings eben der Kriminellen; daß seine Schüler auch politisches Andersdenken und -handeln für ein Verbrechen halten würden, war ihm nicht im Traum eingefallen); wieder stand die Arbeit vor dem Denken und Grübeln, vor der sittlichen Selbsterkenntnis, vor der Reue, vor der Sehnsucht (die allesamt zum Überbau gehören!). Er selbst hatte sein Lebtag nicht die Spitzhacke geschwungen, auch nicht mit dem Schubkarren Bekanntschaft gemacht, weder Kohle gefördert noch Holz geschlagen, und ob er Kleinholz für die Küche machen konnte, wissen wir nicht; was tut’s, er schrieb es nieder, und das Papier wehrte sich nicht dagegen.

Und die Nachfolger brauchten sich nicht mehr anzustrengen: Human und besserungsfördernd sei es, den Häftling täglich zur Arbeit zu treiben (mitunter für vierzehn Stunden, wie in den Goldgruben an der Kolyma). Wie es ja umgekehrt bedeuten würde, ihn zum «Vieh» zu erniedrigen (aus eben diesem Gothaer Programm), wollte man ihn müßig in eine Zelle mit Spazierhof und Blumenbeet sperren, ihn all diese Jahre lesen, denken und diskutieren lassen.

Freilich hatte man in der stürmischen nachrevolutionären Zeit kein Gespür für solche Finessen, da fanden sie die simple Erschießung noch um einiges humaner.

Oh, diese «kluge, weitblickende, durch und durch menschliche Verwaltung»! – so in der Zeitschrift Life vom Obersten Richter des US-Bundesstaates New York, Leibowitz, bezeichnet. Er hatte zuvor den GULAG besucht, und was er gesehen und begriffen hatte, war: «Während der Strafverbüßung bleibt sich der Häftling der eigenen Würde bewußt.»

Satte, unbekümmerte, kurzsichtige und leichtfertige Ausländer, ihr notizblockbewehrten und kugelschreiberzückenden Nachfahren jener Korrespondenten, die in Kem vor den Augen des Lagerchefs die Häftlinge interviewten! Wieviel habt ihr uns doch geschadet mit eurer eitlen Ambition, dort Verständnis vorzugaukeln, wo ihr keinen Deut verstanden habt!

Menschenwürde! Desjenigen, der ohne Gerichtsurteil verurteilt ist? Der sich auf den Bahnstationen neben den Stolypins mit dem Hintern in den Dreck setzen muß? Der unter der Knute des Genossen Aufsehers mit der hohlen Hand urindurchtränkte Erde schaufelt, um sie fortzutragen, nur um ja nicht in den Karzer zu kommen? Oder jener studierten Frauen Menschenwürde, denen es als größte Ehre galt, dem Genossen Lagerkommandanten die Wäsche zu waschen und die Schweine, sein Privateigentum, zu füttern? Die sich, kaum daß er betrunken angetorkelt kam, hinlegen mußten, ihm zu Willen – weil es sonst ans Krepieren, weil es sonst nächsten Tags zu den Allgemeinen ging!?




Die Leibeigenen! … Der Vergleich hat sich vielen nicht zufällig aufgedrängt, wenn sie mal Zeit zum Denken fanden. Nicht nur einzelne Züge gleichen einander, Sinn und Zweck des Archipels sind als Ganzes der Leibeigenschaft gleich: Öffentliche Institute sind beide – geschaffen zur zwangsbefohlenen und unbarmherzigen Ausbeutung unentgeltlicher millionenfacher Sklavenarbeit.

Aber schon höre ich den Einwand: Ob die Ähnlichkeit wirklich so groß ist? Ob nicht die Unterschiede überwiegen?

Einverstanden: Die Unterschiede überwiegen. Seltsam ist nur: Alle Unterschiede sprechen zugunsten der Leibeigenschaft und alle zuungunsten des Archipel GULAG!

Die Leibeigenen arbeiteten niemals länger als vom Morgengrauen bis zur Dämmerung. Die Seki beginnen im Dunkeln und hören (wenn’s gut geht!) im Dunkeln auf. Dem Gutsherrn war der Sonntag auch für seine Leute heilig, und arbeitsfrei waren obendrein alle zwölf hohen orthodoxen Feiertage, und zur Kirmes ein Tag, und vor Dreikönige gleich ein paar (wer ging denn sonst im Umzug mit?). Der Häftling muß vor jedem Sonntag zittern: Kriegen wir ihn oder nicht? Feiertage kennt er überhaupt nicht (wie die Wolga, die niemals Feierabend macht …); jeder 1. Mai und jeder 7. November wird ihm durch Großfilzungen und sonstiges Amtsgetue zum Schikanentag gemacht, da bleibt kaum noch Zeit zum Feiern. (Manche wurden Jahr für Jahr just an diesen Tagen in den Karzer gesteckt.) Für die Leibeigenen waren Ostern und Weihnachten echte Feste; und was es hieß, bis auf die Haut gefilzt zu werden, mal nach der Arbeit, mal in der Früh, mal mitten in der Nacht («Neben den Pritschen antreten!»), das konnten sie sich gar nicht vorstellen. Die Leibeigenen hatten ihre ständige Behausung, betrachteten die Bauernkate als ihr eigen und wußten, wenn sie sich zur Ruhe legten: Diese Bank, dieser Ofen – das ist mein Schlafplatz, ist’s gestern gewesen, wird’s morgen sein. Der Häftling kann nie wissen, in welche Baracke er morgen kommt (selbst wenn er abends von der Arbeit heimtrottet, weiß er nicht, wo in dieser Nacht seine Bleibe sein wird). Da ist keine Pritsche, die er «seine» nennen könnte. Heute da, morgen dort, wie’s der Natschalnik befiehlt.

Durch sieben Jahrhunderte zwar an asiatische Sklaverei gewöhnt, hat Rußland den Hunger im großen und ganzen nicht gekannt. «In Rußland ist noch keiner Hungers gestorben», sagt ein Sprichwort. Und die werden, die Sprichwörter, nicht übern Daumen erfunden. Die Leibeigenen waren Sklaven, aber sie waren satt. Der Archipel hingegen lebte jahrzehntelang unter dem Joch des allererbärmlichsten Hungers, die Seki lagen sich wegen eines Heringskopfes aus dem Abfallkübel in den Haaren. Nach der großen Fastenzeit brachte der elendste leibeigene Muschik ein Stück Schmalz auf den festlichen Tisch. Aber selbst der beste Normerfüller im Lager bekommt Schmalz nur zu sehen, wenn’s ihm von zu Hause geschickt wird.

Die Leibeigenen lebten bei ihren Familien. Einen Bauern von seiner Familie zu trennen, ihn einzeln zu verkaufen oder auszutauschen, galt allerorts als anzuprangernde Barbarei; nicht müde wurde die russische Literatur, solche Unsitten aufzudecken. Hunderte, vielleicht Tausende (ob wirklich? kaum …) von Leibeigenen wurden von ihren Familien fortgerissen. Aber nicht Millionen. Der Häftling ist vom ersten Tag an von der Familie getrennt und bleibt es in der Hälfte der Fälle für immer. Wenn aber der Sohn mit dem Vater verhaftet wurde (wie wir es von Witkowski hörten) oder die Frau gemeinsam mit ihrem Mann, dann war es der Wärter größte Sorge, eine Begegnung im selben Lager zu verhindern oder schleunigst einzugreifen, wenn eine solche Ungehörigkeit zufällig doch mal passierte. Desgleichen wurde ein Sek-Paar, das sich in kurzer oder dauerhafter Liebe im Lager zusammenfand, unverzüglich mit Karzer bestraft, auseinandergerissen und an verschiedene Orte gejagt …




Die Beschwörungsformel war bekannt, sie lagen einem ja damit längst in den Ohren: «In der neuen Gesellschaftsordnung darf es weder die Disziplin des Stockes geben, auf der die Leibeigenschaft fußte, noch die Disziplin des Hungers, auf die sich der Kapitalismus stützt.»

Auf wunderbare Weise verstand es der Archipel, beides miteinander zu verbinden.

Das dafür nötige Instrumentarium war bescheiden: 1. Eine Kotlowka. 2. Eine Brigade. 3. Zwei Obrigkeiten.

Vom Fütterungsprinzip war bereits die Rede. Es ist die Methode, Brot und Graupen so zu verteilen, daß die Durchschnittsration, die einem beschäftigungslosen Häftling in der parasitären Gesellschaft zusteht, von unserem Sek erst erschuftet werden muß. Daß er Dampf dahinter machen muß, bis er, Stück für Stück und Gramm um Gramm, seine gesetzliche Futternorm beisammen hat und somit als Stoßbrigadler gelten darf. Wer die Norm zu mehr als hundert Prozent erfüllte, bekam einen (oder mehrere) Löffel Kascha dazu (von derselben Kascha, die sie einem zuvor entzogen hatten). Unbarmherzig war ihr Wissen um die menschliche Natur! Das zusätzliche Stück Brot, der ergatterte Schlag Grütze wog den Arbeitsaufwand nicht im entferntesten auf. Doch es ist eine ewige Kalamität, daß der Mensch eine Sache und ihren Preis nicht in Einklang zu bringen versteht. Wie ein Soldat, der im fremden Krieg wegen eines Schlucks billigen Wodkas aus dem Schützengraben steigt und im Sturmangriff sein Leben verliert, so ist auch der Sek bereit, um eines kümmerlichen Almosens willen, auf glitschigen Baumstämmen zu balancieren und ins Hochwasser eines nördlichen Flusses zu tauchen oder mit nackten Füßen den eisigen Schlamm für die Lehmziegel zu treten, egal, ob er seine Füße später für den Marsch in die Freiheit noch gebrauchen können wird.

Und auch die Brigade war erfunden. Mit Stock und Futtertrog die Brigade anfeuernd, hat der Brigadier ganz allein mit seinen Leuten fertig zu werden: ohne Obrigkeit, Aufseher und Wachen. Schalamow führt Beispiele von Brigadieren an, bei denen in einer einzigen Goldwasch-Saison mehrere Brigadekontingente ausstarben, nur er, der Brigadeführer, überlebte.

Die zweifache Obrigkeit ist in den Lagern grad so unentbehrlich wie der Zange ihre beiden Backen, die rechte und die linke. Die zwei Obrigkeiten sind der Hammer und der Amboß, zwischen denen der Sek zum Vorteil des Staates zurechtgeschmiedet wird – und wer dazwischen zerbröckelt, den werfen sie auf den Mist. Die zwei Obrigkeiten sind für den Sek zwei Peiniger, wo doch schon einer reichen würde; schichtweise zerren sie an ihm, gleichsam im Wettbewerb miteinander verstrickt: Wer preßt aus dem Häftling mehr heraus, wer steckt in den Häftling weniger hinein?

Wie auch sonst in unserer wohldurchdachten sozialen Ordnung gang und gäbe, stoßen hier zwei Plansolls heftig aufeinander: Der Produktionsplan strebt allerniedrigste Lohnkosten an, der MWD-Plan sieht größtmögliche Einkünfte aus dem Verleih der Arbeitskräfte vor. Einen uneingeweihten Beobachter nimmt es wunder, unverständlich ist ihm, daß Pläne ein und derselben Instanz miteinander konkurrieren. Er ahnt nicht, welch tiefer Sinn darin liegt. Denn just im Wettstreit der Plansolls wird der Mensch zermalmt. Ein Grundsatz ist es, der über den Stacheldraht des Archipels hinausreicht.
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Die Ankunft der Faschisten


«Die Faschisten» – als Spitzname für die 58er (politische Gefangene) – wurde von den scharfäugigen Dieben eingeführt und von den Oberen mit Freude übernommen. Dieses Kapitel berichtet über die Ankunft der Seki in den Lagern im Jahre 1945, kurz nach der Kapitulation Japans.
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Der Alltag der Archipelager


Es gibt, scheint’s, nichts Leichteres, als über das nach außenhin eintönige Leben der Archipelbewohner zu berichten. Aber gleichzeitig nichts Schwereres als das. Wie stets, wenn’s um Sitten geht, müßte man beim Morgen beginnen und beim nächsten Morgen enden, vom Winter bis zum Winter erzählen und von der Geburt (der Ankunft im ersten Lager) bis zum Tod (dem Tod). Und sie alle erfassen – alle Inseln und Inselchen zugleich.

Dies zu bewältigen, wird natürlich keinem gelingen, und ganze Bände zu lesen, wohl keiner die Geduld aufbringen.



Es setzt sich indes das Leben der Eingeborenen aus Arbeit, Arbeit, Arbeit zusammen; aus Hunger, Kälte und Gerissenheit. Diese Arbeit wird, so man nicht jemand anderen beiseite zu stoßen und im Warmen unterzuschlüpfen vermochte, die Allgemeine genannt, jene eben, die den Sozialismus aus der Erde heraus-und uns in die Erde hineinstampft.

Die Spielarten der allgemeinen Arbeiten sind nicht zu zählen, nicht zu überblicken, sprachlich nicht zu erfassen. Schubkarren schieben («Vom OSO ein Präsent, pack zu, das Rad, es rennt»). Tragen schleppen. Mit bloßen Händen Ziegel abladen (die Haut ist bald von den Fingerkuppen runter). Ziegel huckepack schleppen (auf Rücken tragen also). Kohle und Steine im Tagbau hauen, Lehm und Sand schaufeln. Sechs Kubikmeter goldhaltiges Gestein aus dem Berg brechen und zum Trogherd schaffen. Einfach Erde schaufeln, einfach in den Boden sich verbeißen (in Kieselboden, im Winter obendrein). Kohle unter Tag hauen. Sonstiges Erz, mal Blei, mal Kupfer. Oder, wenn’s gefällig: Kupfererz vermahlen (süßlicher Geschmack im Mund, Wasser aus der Nase). Eisenbahnschwellen, bitte, mit Kreosot tränken (und den eigenen Körper dazu). Tunnels für Straßen schlagen. Bahndämme aufschütten. Oder: Torf aus dem Moor stechen, selbst bis zum Gürtel im Sumpf. Erze schmelzen. Metall gießen. Oder nasse Wiesen mit Erdhügeln darin abmähen (und knöcheltief im Wasser waten). Als Kutscher, als Fuhrwerker agieren (und aus dem Pferdefuttersack Hafer für den eigenen Topf hamstern, Staatsgut ist der Gaul, wird nicht gleich draufgehen, und wenn, ist’s auch kein Schaden). Überhaupt, das allerbeste: in landwirtschaftlichen Objekten allerlei Bauernarbeit verrichten (da gehst du nicht fehl: Aus der Erde läßt sich allemal was zusammenrupfen).

Doch aller Seki Vater ist unser russischer Wald, echt güldene Bäume stehen darin (dienen der Holzgewinnung). Und aller Arbeit Urahn ist der Holzschlag. Alle Mann ruft er zu sich, findet für jeden Platz, verschmäht auch die Invaliden nicht (schickt Ein-und Keinarmige zu dreien aus, den halbmeterhohen Schnee festzustampfen). Sieh, Holzfäller, den Schnee, er reicht dir bis zur Brust. Fürs erste heißt’s, ihn rund um den Stamm glattzutreten. Den Baum fällen. Danach, mühsam durch den Schnee dich wälzend, alle Äste abhacken (da mußt du auch erst den Schnee wegscharren, ehe die Axt richtig trifft). Im pappigen Schnee alle Äste auf einen Haufen schleifen und dann verbrennen (aber sie brennen nicht, sondern rauchen). Nun ran, und den Stamm zersägt und die Blöcke gestapelt. Und es sei deine Norm je Mann und Tag fünf Festmeter, oder zehn für zwei. (In Burepolom sind es sieben, aber da hat einer die dicken Stämme auch noch kleinzuhacken.) Bald wollen deine Arme die Axt nicht mehr heben, deine Füße sich nicht mehr vom Fleck rühren.

In den Jahren des Krieges (bei kriegsmäßiger Atzung) wurden drei Wochen im Holz von den Lagerleuten die trockene Erschießung genannt.

Hassen lernen wirst du diesen Wald, diese in Versen und Prosa besungene Erdenpracht! Wirst, von Abscheu geschüttelt, unter die Kiefern-und Birkengewölbe treten. Wirst auch noch in Jahrzehnten, kaum daß die Augen dir zufallen, jene Tannenklötze, Espenklötze sehen, die du, im Schnee versinkend, über Hunderte von Metern zu den Waggons geschleift, an denen du dich festgeklammert, wenn du niederfielst, weil dir bange war, du könntest die einmal verlorenen nicht wieder aus dem Schneebrei hochkriegen.

Es wurden die Katorga-Arbeiten in Rußland jahrzehntelang durch die für Freie erlassene Arbeitssatzung von 1869 in Schranken gehalten. Wer jemanden zur Arbeit beordern wollte, hatte die körperlichen Kräfte des Arbeiters und den Grad seiner Geübtheit zu berücksichtigen (ist’s wirklich zu glauben – heute?!). Der Arbeitstag war im Winter mit 7 (!), im Sommer mit 12,5 Stunden festgelegt. In der grimmen Katorga von Akatui (Jakubowitsch, um und nach 1890) war das Arbeitspensum für jedermann, außer für ihn, leicht zu
erfüllen gewesen. Der sommerliche Arbeitstag betrug samt Anmarsch 8 Stunden, sank im Oktober auf 7 und im Winter auf bloße 6 (damals war von den Arbeiterkämpfen um den Achtstundentag noch nicht die Rede!). Was hingegen Dostojewskis Omsker Katorga betrifft, so entpuppt sie sich, wie jeder Leser leicht feststellen kann, überhaupt als faules Herumgelümmel. Ein Arbeiten war es mit Rast, ohne Hast, wie es einem eben paßt, wozu die Obrigkeit auch noch Kittel und Hosen aus weißem Leinen beisteuerte! – Was will man mehr? Wie sagte man doch in unseren Lagern? «Da fehlen bloß noch weiße Kragen», was heißen sollte: Leichter geht es nicht, man könnte glatt die Hände in den Schoß legen. Sie aber trugen – weiße Kittel! Nach der Arbeit gab es für die Zuchthäusler von Dostojewskis «Totenhaus» lange Spaziergänge über den Hof, werden sich folglich nicht über Gebühr verdreckt haben in der Fron! Übrigens wollte die Zensur die Aufzeichnungen aus einem Totenhaus nicht gleich freigeben, weil sie befürchtete, daß die Unbeschwerlichkeit des von Dostojewski beschriebenen Lebens wenig abschreckend wirken würde. Worauf Dostojewski der Zensur zuliebe neue Seiten hinzufügte, auf welchen er den Leser wissen ließ, daß die Katorga trotzdem hart sei. Bei uns gingen nur die Pridurki an den Sonntagen spazieren, aber auch nicht vor aller Augen. – Zu den Aufzeichnungen der Maria Wolkonskaja hinwiederum bemerkt Warlam Schalamow, daß die Dekabristen in Nertschinsk ein Tagespensum von drei Pud Erz pro Mann auferlegt bekamen (achtundvierzig Kilo! – das läßt sich ja auf einmal heben!), während er, Schalamow, an der Kolyma achthundert Pud fördern mußte. Weiter schreibt Schalamow, daß man sie im Sommer manchmal 16 Stunden schuften ließ! Ich weiß nicht, wie es mit diesen sechzehn war, aber 13 Stunden Arbeit bekamen viele zu kosten, ob bei den Erdarbeiten im Kar-Lag, ob beim Holzschlagen im Norden, und wohlgemerkt: 13 Stunden reine Arbeitszeit waren das; die beiden Fußmärsche, hin und zurück je fünf Kilometer, sind darin nicht inbegriffen. Ja, lohnt es sich denn überhaupt, über die Länge des Arbeitstags zu streiten? Die Norm hat allemal Vorrang vor der Arbeitszeit, und wo eine Brigade die Norm nicht schaffte, wurden lediglich die Wachen abgelöst – die Arbeitsleute blieben bis Mitternacht im Wald und hatten vor Morgengrauen grad noch Zeit, sich im Lager Abendessen samt Frühstück zu holen, ehe es wieder waldwärts ging.

Berichten wird niemand darüber: Sind alle gestorben.

Und hier eine andere Art, die Norm zu erhöhen, daß ihre Erfüllbarkeit bewiesen sei: Wenn das Thermometer unter minus 50 Grad sank, wurden die Tage abgeschrieben, die Häftlinge, heißt das, mußten nicht zur Arbeit hinaus. Bloß: sie mußten doch, wurden rausgetrieben und ausgepreßt, und was sie dabei leisteten, verteilte die Verwaltung auf die übrigen Tage, wodurch der Prozentsatz stieg. (Und wenn an diesem Tag welche erfroren, schrieb es die dienstbeflissene Sanitätsstelle anderen Anlässen zu. Und wer beim Rückmarsch nicht mehr gehen konnte oder wegen einer gezerrten Sehne auf allen vieren kroch, wurde vom Konvoi niedergeschossen, damit einer nicht die Flucht ergreife, ehe man ihn holen kam.)



Und was für Futter stand einem dabei zu? Wasser gossen sie in einen Kessel, warfen, wenn’s gut ging, ungeschälte kleine Kartoffeln und ansonsten schwarzen Kohl, Rübenkraut und allerlei Mist hinein. Auch noch Wicke, Kleie, da waren sie nicht knickerig. (Wo’s aber an Wasser mangelte, wie im Lagerpunkt Samarka bei Karaganda, gab es von der Balanda nur einen Napf am Tag und zum Trinken zwei Becher salziges trübes Wasser.) Alles Bessere und Nahrhaftere wird immer und unweigerlich gestohlen, da lauern schon die Natschalniks drauf und die Pridurki und die Kriminellen; die Köche sind eingeschüchtert, wer nicht klein beigibt, ist die längste Zeit Koch gewesen. Da wird gewiß auch irgendwas an Fett, an Fleisch-«Subprodukten» (das bedeutet: kein richtiges Fleisch), an Fisch, Erbsen und Grieß vom Magazin geliefert, doch nur weniges davon kommt in den Kessel. Je schlechter die Lebensmittel waren, desto mehr wurde davon den Häftlingen zugeteilt. Wenn ein ausgemergelter Gaul bei der Arbeit verreckte, konnte sein Fleisch schon mal in die Häftlingsküche gelangen, ein Festmahl war’s, obzwar unzerkaubar.

Die Normen des GULAG reichen nicht aus, einen Menschen sattzubekommen, der sich dreizehn oder nur zehn Stunden in der Kälte abrackert. Und gänzlich unmöglich ist es, ihn mit den vorher ausgeplünderten Proviantvorräten zu ernähren …



Wie nun sind unsere Eingeborenen bekleidet und wie beschuht?

Alle Archipele sind wie sich’s gehört: Blauer Ozean plätschert ringsum, Kokospalmen wachsen in den Himmel und das Habit der Eingeborenen stürzt die Verwaltung nicht in Unkosten – sie laufen barfuß und als halbe Nackedeis herum. Unsern verfluchten Archipel hingegen kann man sich unter einer heißen Sonne gar nicht denken: Immerzu ist er von Schnee bedeckt, immerzu von Stürmen umweht. Da heißt es also auch noch, diesen zehn-bis fünfzehn Millionen großen Häftlingshaufen mit Kleidern und Schuhwerk zu versorgen.

Zum Glück treffen die auswärts geborenen Seki nicht vollends nackt auf dem Archipel ein. Gut und gern kann man sie weiter in ihrem Zeug herumlaufen lassen, besser gesagt, in dem, was ihnen nach der Ausplünderung durch die Sozial-Nahen davon übrigbleibt. Bloß die Markierung fehlt noch; also schneidet man ihnen, genau wie den Hammeln vom Ohr, ein Stück von der Montur ab … Doch weh, das Mitgebrachte hält nicht ewig, von den Schuhen baumelt nach einer Woche im Gestrüpp des Archipels die zerfetzte Sohle herab. Folglich muß man die Archipelager, ob man will oder nicht, einkleiden, unentgeltlich obendrein, denn womit sollten sie bezahlen?

Irgendwann wird man es auf russischen Bühnen, in russischen Filmen zu sehen bekommen! Die Joppen mit andersfarbigen eingenähten Ärmeln. Die Joppen, an denen man vor lauter Flicken die Grundfarbe nicht mehr erkennen kann; die Feuer-Joppen (die herabhängenden Lumpen züngeln wie Flammen im Wind). Die Flicken auf einer Hose, aus Sackleinwand geschnitten, in die mal ein Paket eingewickelt war: Lange noch kannst du ein Eckchen von der mit Tinte draufgekritzelten Adresse auf dem Flicken lesen.

An den Füßen aber tragen die Insulaner den bewährten russischen Bastschuh, bloß die festen Fußlappen fehlen. Oder ein Stück Autoreifen; es wird mit einem Draht oder einem Kabel direkt um den nackten Fuß gebunden. (Not macht erfinderisch …)

Und über alldem werden die grauen Lagergesichter auf der Leinwand erscheinen, mit einem Bronzeschimmer überzogen. Tränende Augen, gerötete Lider. Weiße, gesprungene Lippen, Flechten rund um den Mund. Scheckige Bartstoppeln. Im Winter – eine Sommermütze mit angenähten Ohrenschützern.

Ich erkenne euch! Ihr seid es, die Menschen vom Stammvolk meines Archipels!



Doch wie lange der Arbeitstag auch dauern mochte, irgendwann kamen die Leute von der Robot in die Baracke heim.

Die Baracke? Da und dort ist’s ein Erdloch. Im Norden meist ein Zelt, allerdings mit Erde, bisweilen mit Brettern abgedichtet. Nicht selten gibt’s kein elektrisches Licht darin, sondern nur eine Petroleumlampe, mitunter bloß einen Span oder einen in Lebertran getauchten Wattedocht. In just dieser armseligen Beleuchtung wollen wir uns mal die zertretene Welt besehen.

Pritschen – in zwei, in drei Reihen übereinander. Holzfaserplatten, Wagonkas – als Zeichen von Luxus. Die Bretter sind, wie schon gesagt, in der Regel nackt: In manchen Außenstellen wird so gründlich gestohlen (und das Gestohlene danach mit Hilfe der Freien verschachert), daß es die Obrigkeit längst aufgegeben hat, irgendwelche Lagersachen zu verteilen, und die Seki – das bißchen Eigentum in den Baracken zu lassen; Eß- und Trinkgeschirr muß zur Arbeit mitgeschleppt werden (sogar das Kleiderbündel wird geschultert – und so geht’s mit dem Spaten aufs Feld), die Decke, so noch vorhanden, bindet sich der Besitzer um den Hals (Großaufnahme!), besser freilich, wenn er einen Bekannten unter den Pridurki hat, dem er sie anvertrauen kann: Deren Baracke wird bewacht. Tagsüber steht die Baracke leer, wie unbewohnt. Am Abend wäre die nasse Arbeitskluft am besten in den Trockenraum zu bringen (den es gibt!) – bloß daß du dich auf den blanken Brettern unbekleidet zu Tode frierst. Drum laß das Zeug lieber am eigenen Leib trocknen. Nachts frieren die Mützen an der Zeltwand fest – bei den Frauen die Haare. Selbst die Bastschuhe werden unterm Kopf versteckt, damit sie einem nicht von den Füßen gestohlen werden (im Burepolom-Lager während des Krieges). Mitten in der Baracke steht ein zum Ofen umgebautes Benzinfaß, ein Glück, wenn es glüht, dann zieht alsbald stickiger Fußlappendunst durch den Raum, aber meistens wollen die nassen Holzscheite nicht brennen. Manche Baracken sind derart mit Insekten verseucht, daß auch eine viertägige Schwefelung nicht viel ausrichtet; wenn Sommer ist, ziehen die Seki ins Freie, die Wanzen kriechen ihnen nach und holen die auf der Erde Schlafenden ein. Die Wäscheläuse hingegen kochen die Häftlinge in ihren eigenen Eßtöpfen zu Tode.

All dies ist erst im 20. Jahrhundert möglich geworden, nichts davon läßt sich mit den Gefängnischroniken des vorigen Jahrhunderts vergleichen. Sie erwähnen derlei nicht.

Und auch daran sei erinnert, daß alles oben Gesagte auf ein stationäres, seit mehreren Jahren bestehendes Lager bezogen ist. Doch immer muß irgendwann irgendwer (wer denn, wenn nicht einer vom unglücklichen Sek-Geschlecht?) ein neues Lager eröffnen: in den frostigen verschneiten Wald einziehen, den Stacheldraht rundum von Baum zu Baum selbst spannen. Und mag er gar die ersten Baracken noch erleben – die werden für die Wachen sein.

Das ist er also – der Alltag meines Archipels.




Wie nirgendwo sonst hätten die Philosophen, Psychologen, Mediziner und Schriftsteller in unseren Lagern mit aller Akribie und in großer Vielfalt solch spezifische Prozesse beobachten können, wie die Einengung des intellektuellen und geistigen Horizonts des Menschen, sein Herabsinken zum Tier – und sein Absterben noch vor dem eigentlichen Tod.

Wie nichts, was Leben besitzt, zu existieren vermag, ohne das Verarbeitete auszuscheiden, so hätte auch der Archipel sich nicht anders durchbringen können, als durch die Ausscheidung seines hauptsächlichen Abfalls – der Verkümmerer. Und alles, was der Archipel erschuf, preßte er aus den Muskeln der Verkümmerer heraus (ehe er Verkümmerer aus ihnen machte). Jenen Überlebenden aber, die nun maulen, es seien die Verkümmerer selbst schuld gewesen, gereicht das eigene bewahrte Leben zur Schande.

Aus dem Kreis dieser Überlebenden schicken mir heute die parteitreuen Orthodoxen erhabene Entgegnungen: Wie niedrig doch das Fühlen und Denken der Gestalten im Iwan Denissowitsch sei! Und wo denn ihre kummervollen Überlegungen über den Gang der Geschichte blieben? Immer nur die Brotration und die Balanda im Kopf, als ob es nicht Qualen gäbe, die schwerer als der Hunger wögen?!

Sieh da, die gibt’s? Sieh da, gar übler sind sie als der Hunger? (Die Qualen des orthodoxen Denkens …) O nein, ihr habt den Hunger nicht gekannt, meine Herren linientreuen Loyalisten, die ihr damals bei der Sanitätsstelle und in den Magazinen Unterschlupf fandet!

Seit Jahrhunderten ist bekannt, daß der Hunger die Welt regiert. (Auch die ganze Fortschrittliche Theorie geht, nebenbei gesagt, vom Hunger aus: davon, daß sich die Hungernden gegen die Satten erheben werden.) Der Hunger waltet über jeden hungernden Menschen, vorausgesetzt lediglich, daß jener sich nicht etwa bewußt für das Sterben entscheidet. Der Hunger, der einen ehrlichen Menschen zum Stehlen verleitet («Wenn der Magen knurrt, ist das Gewissen stumm»). Der Hunger, der den Neidlosesten unter uns gierig nach einer fremden Schüssel schielen läßt, und den Großzügigsten mit Pein erfüllt, wenn er das Brotstück des Nachbarn mit den Augen abwiegt. Der Hunger, der einem das Gehirn vernebelt und keinen anderen Gedanken, kein anderes Gespräch aufkommen läßt als immer nur das Essen, das Essen, das Essen. Der Hunger, vor dem du auch in den Schlaf nicht flüchten kannst: Alle Träume gaukeln dir Essen vor, und bald liegst du schlaflos da und siehst auch dann nur immer dasselbe Essen vor dir. Ein Hunger, den du im nachhinein nicht mehr stillen kannst, denn er macht den Menschen zum Abflußrohr, aus dem alles genauso wieder herauskommt, wie es geschluckt worden ist.

Und auch solches wird der russische Film dereinst zeigen müssen: wie die Verkümmerer, jeder dem andern ein eifersüchtiger Rivale, vor der Küchentür lauern, um den Augenblick nicht zu verpassen, wenn die Abfälle in die Müllgrube getragen werden. Wie sie hinstürzen, raufen, nach einem Fischkopf, einem Knochen, nach Kartoffelschalen suchen. Und wie einer dabei zu Tode getrampelt wird. Und wie sie die Abfälle später waschen, kochen und vertilgen. (Und wer von den Kameraleuten besonders wißbegierig ist, kann weiterfilmen: wie sich eben von draußen eingelieferte bessarabische Bäuerinnen 1947 in Dolinka mit der gleichen Absicht auf den von den Verkümmerern bereits abgesuchten Misthaufen stürzen.) Die Aufnahmen werden zeigen, wie unter den Decken des Krankenreviers nur noch durch Sehnen zusammengehaltene Gerippe liegen, fast regungslos sterben – und von anderen hinausgetragen werden. Überhaupt: wie leicht ein Mensch stirbt! Sprach – und verstummte; ging seines Weges – und fiel um. «Einmal hingeblasen – und weg ist er.» Wie in den Außenstellen von Unscha oder Nukscha ein bulliger sozialnaher Anordner seine Leute zum Morgenappell an den Füßen von den Pritschen runterzerrt, aber einer ist schon tot und kracht mit dem Kopf auf den Boden. «Ist abgekratzt, der Lump!» Der Anordner tritt dem Lumpen noch mal fröhlich in die Seite. (In jenen Lager-Außenstellen gab es während des Krieges weder Arztgehilfen noch Sanitäter, darum also auch keine Patienten, und wer sich krank stellte, wurde von den Kameraden untergefaßt und in den Wald geschleppt; ein Brett und einen Strick nahmen sie gleich mit, weil sie die Leiche nach Arbeitsschluß so leichter zurückschleifen konnten. Im Wald setzten sie den Kranken beim Feuer nieder und waren alle, Häftlinge wie Wachen, daran interessiert, daß er schnell starb.)

Was die Kamera nicht zu erfassen vermag, wird uns die bedächtige, genaue Prosa beschreiben, sie wird alle Nuancen des Todesweges erkennen, der einmal Skorbut, einmal Pellagra, einmal alimentäre Dystrophie heißt. Da bleibt mal Blut nach dem Zubeißen auf dem Brot zurück – der Skorbut ist es, der sich anmeldet. In der Folgezeit verliert man Zähne, das Zahnfleisch wird faulig, Geschwüre brechen an den Beinen auf, und die Haut fällt einem in Fetzen vom Leibe, der Mensch stinkt bald nach Leiche, aber das Krankenrevier nimmt solche nicht auf. Also kriechen sie, die Beine von dicken Beulen übersät, auf allen vieren durch die Zone.

Die Gesichtshaut wird dunkel, wie braungebrannt, und schält sich, später wird der Mann von Durchfall geschüttelt – es ist die Pellagra. Irgendwie müßte der Durchfall gestoppt werden; dort rät man zu Kreide, drei Löffel am Tag seien das beste, hier schwört man auf Hering: Wenn man nur einen auftreiben und sich daran sattessen könnte, würde das Futter endlich im Magen bleiben. Wie kommt aber ein Sek zu Hering? Schwächer und schwächer wird der Kranke mit jedem Tag, und je größer er ist, desto schneller geht es bergab. Schon kann er nicht mehr auf die obere Pritsche klettern, nicht über einen liegenden Baumstamm steigen: muß das Bein mit beiden Händen heben oder bäuchlings drüberkriechen. Der Durchfall schwemmt alle Kräfte und jedes Interesse aus dem Menschen raus, gleichgültig wird ihm der Nachbar, das Leben und das eigene Los. Er hört nichts mehr, versteht nichts mehr, kann schon nicht mehr weinen nach Menschenart, mögen sie ihn auch hinterm Pferd über die Erde schleifen. Der Tod verliert für ihn jeden Schrecken, rosiges Nachgeben-Wollen ergreift von ihm Besitz. Er hat alle Grenzen überschritten, weiß nicht mehr, wie die Frau und die Kinder heißen, hat den eigenen Namen vergessen.

Blauschwarze Pickel mit stecknadelgroßen Eiterköpfen bedecken manchmal den Körper eines Verhungernden: sein Gesicht, die Gliedmaßen, den Leib und sogar die Hoden. Jede Berührung läßt ihn vor Schmerz aufbrüllen. Die Pickel reifen, brechen auf, dicker Eiter kommt wurmig hervor. Der Mensch verfault lebendigen Leibes.

Wenn schwarze Kopfläuse verdutzt über das Gesicht deines Pritschennachbarn zu kriechen beginnen, ist es das sichere Zeichen des Todes.

Pfui, wie naturalistisch! Wozu noch davon erzählen?

Und überhaupt, halten uns heute jene vor, die selber nicht gelitten, die selber gemordet, oder ihre Hände in Unschuld gewaschen, oder Lämmermienen aufgesetzt hatten, überhaupt, sagen sie – wozu sich daran erinnern? Wozu in alten Wunden rühren? (In IHREN Wunden!)




In unserem ruhmreichen Vaterland, das es seit mehr als hundert Jahren fertigbringt, die Arbeiten eines Tschaadajew nicht zu publizieren, weil sie – so heißt es – reaktionäres Gedankengut enthalten, nimmt es niemanden mehr wunder, daß die wichtigsten und mutigsten Bücher niemals von den Zeitgenossen gelesen werden und das Denken des Volkes niemals zur rechten Zeit beeinflussen. Auch zu diesem Buch trieb mich einzig das Bewußtsein einer zu erfüllenden Pflicht: Zu viele Erzählungen und Erinnerungen hatten sich bei mir angesammelt und mußten vor der Vernichtung bewahrt werden. Ich konnte nicht damit rechnen, es irgendwann mit eigenen Augen gedruckt zu sehen; hatte wenig Hoffnung, daß jene es lesen würden, die mit heiler Haut dem Archipel entkamen; glaubte nicht, daß es die Wahrheit unserer Geschichte darlegen könnte, solange es noch möglich sein sollte, etwas zurechtzurücken.



Indes gibt es eine Art vorfristige Entlassung, die dem Häftling kein Blaubemützter stehlen kann. Diese Entlassung ist – der Tod. Die fundamentale, unversiegliche und von niemandem genormte Ausbeute des Archipels.

Vom Herbst 1938 bis Februar 1939 starben in einer Außenstelle des Ust-Wym-Lagers von 550 Häftlingen 385. Manche Brigaden (jene Ogurzows) starben bis zum letzten Mann, samt Brigadier. Im Herbst 1941 führte das Eisenbahn-Lager an der Petschora 50 000 Namen in den Listen, im Frühjahr 1942 waren es 10 000. In der Zwischenzeit ging kein Transport ab – wohin also waren Vierzigtausend verschwunden? Ich habe die Tausender kursiv geschrieben – wozu aber? Diese Zahl fiel mir rein zufällig in die Hände, ein Sek, der seinerzeit Zugang zu den Listen hatte, teilte sie mir mit. Aber für alle Lager, für alle Jahre – wo die Zahlen erfahren, wie sie addieren?

Die Toten – vertrocknete Pellagragerippe (ohne Hinterbacken, die Frauen ohne Brüste), verfaulte Skorbutleichen – wurden in der Leichenbaracke, manchmal auch einfach unter freiem Himmel inspiziert. Selten glich dies einer medizinischen Obduktion: Vertikalschnitt vom Hals bis zum Schambein, Brechung eines Beines, Öffnung der Schädeldecke. Meistens führte nicht ein Anatom, sondern ein Wachsoldat die Kontrolle durch: ob der Sek wirklich tot war oder sich nur verstellte. Zu diesem Zweck wurde der Leib mit dem Bajonett durchstochen oder der Schädel mit einem großen Hammer zertrümmert. Dies erledigt, band man dem Toten ein Kerbholz an die große Zehe, auf dem die Nummer der Gefängnisakte stand, unter der er in den Lagerlisten geführt wurde.

Irgendwann in früheren Zeiten wurden die Leichen in der Unterwäsche begraben, späterhin – in den schlechtesten, dreimal abgetragenen grauschmutzigen Fetzen. Dann erging eine einheitliche Verfügung: Fortan sei mit der Wäsche zu sparen (die kann noch den Lebenden zustatten kommen), man begrabe die Leichen nackt.

Irgendwann einmal hieß es in Rußland, daß ein Toter nicht ohne Sarg auskomme. Die elendsten Robotbauern, Bettler und Vagabunden bekamen einen Sarg mit in die Erde. Desgleichen die Katorga-Sträflinge von Sachalin und Akatui. Auf dem Archipel aber hätte dieser Brauch eine millionenfache sträfliche Vergeudung von Nutzholz und Arbeitszeit bedeutet. Als an der Inta nach dem Krieg ein verdienter Meister der Holzfabrik in einem Sarg begraben wurde, gab die Kultur-und Erziehungsstelle die Weisung, die Sache agitatorisch auszuwerten: «Arbeitet gut –und ihr werdet ebenfalls in einem Holzsarg begraben werden!»

Fortgebracht wurden die Leichen auf Schlitten oder Leiterwagen, je nach Saison. Mitunter nahm man der Bequemlichkeit halber eine Kiste für je sechs Leichen; wo es keine Kisten gab, banden sie Arme und Beine mit Schnur zusammen, damit sie nicht herunterbaumelten. Dann wurde so eine Fuhre wie mit Stämmen beladen, am Ende mit einer Bastmatte zugedeckt. Stand Ammonal zur Verfügung, sprengte die spezielle Totengräberbrigade damit Gruben aus. Andernfalls mußten sie mit Spaten vorlieb nehmen, immerzu Massengräber ausschaufeln, mal tiefe für viele, mal flache für vier Mann. (Im Frühjahr zieht von den flachen Gruben Leichengeruch übers Lager, dann schicken sie Verkümmerer zum Vertiefen hin.)

Dafür aber wird uns niemand der Gaskammern beschuldigen.

Wo es mehr Freizeit gab, zum Beispiel in Kengir, stellte man Pfähle über den Grabhügeln auf, und nicht irgendwer, sondern der Vertreter der Kontroll-und Verteilungsstelle persönlich schrieb mit wichtiger Miene die Inventarnummer der Bestatteten darauf. Übrigens wurde in Kengir auch ein Schädlingskomplott aufgedeckt: Irgendwer zeigte den angereisten Müttern und Frauen den Weg zum Friedhof. Sie gingen hin und weinten. Da ließ der Kommandant des Step-Lags, Genosse Oberst Tschetschew, Bulldozer anfahren, die Pfähle umwerfen und auch die Hügel einebnen: haben doch die Undankbaren nichts anderes verdient.

So liegt, meine Leserin, dein Vater begraben, dein Mann, dein Bruder.
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Die Frau im Lager


Kein Laut dringt aus dem Gang. Ob ein weibliches Wesen vorbeigeht, ob ein Rock vorbeiraschelt – du hörst es nicht. Doch da klemmt mal das Schloß, der Aufseher bringt die Tür nicht gleich auf und läßt die Männergruppe eine halbe Minute lang im oberen hellen Korridor stehen, und wir, wir lugen zwischen den Fensterblenden hindurch in den grünen Garten hinunter, bis plötzlich ebenso in Zweierreihen aufgestellte, auf einem Asphaltfleckchen ebenfalls aufs Türaufsperren wartende Füße in Damenschuhen in unser Blickfeld geraten, nur die Waden sehn wir und die Schuhe, Stöckelschuhe gar darunter! – und wie der Orchestereinsatz zu Wagners Tristan und Isolde hallt es in uns wider! Höher hinauf können unsere Blicke nicht wandern, schon treibt uns der Aufseher in die Zelle, wir tappen hinein, beglückt und bedrückt, haben uns das übrige hinzugemalt, haben uns himmlische Geschöpfe, gebrochene, sterbende Opfer hinzugedacht. Wie mag es ihnen gehen? Ihnen! …

Doch es scheint, daß es sie nicht härter, nein, eher leichter ankam als uns. In den Berichten weiblicher Untersuchungsgefangener fand ich bislang keinen Hinweis darauf, daß sie durch die Verhöre schlimmer entmutigt und in tiefere Verzweiflung gestürzt worden wären als die Männer. Der Gynäkologe N. I. Subow, der selbst seine zehn Jahre abgesessen und in den Lagern viele Frauen beobachtet und behandelt hat, meint allerdings, daß die Frauen, statistisch gesehen, unmittelbarer und stärker von der Verhaftung und der damit verbundenen Trennung von der Familie betroffen würden. Die Frau sei in ihrem Innersten verwundet, und es träten in den meisten Fällen Störungen der anfälligen weiblichen Funktionen auf.

Es ist jedoch für uns alle und insbesondere für die Frauen das Gefängnis erst eine Kostprobe von der Haft. Die volle Kelle Elend bekommst du im Lager. Dort ist es der Frau beschieden, zu zerbrechen oder sich anzupassen, was ihr nur gelingt, wenn sie durch eine Kehrtwendung – eine andere wird.

Im Lager ergeht es der Frau in allem schlimmer als uns. Schon mit dem Schmutz beginnt es. Sie hat in den Peresylkas und auf dem Transport schon genug darunter gelitten und sucht nun auch im Lager vergeblich nach Sauberkeit. Falls sie in einem Durchschnittslager sitzt, in einer Frauenbrigade arbeitet und folglich in einer allgemeinen Baracke lebt, wird es ihr kaum je gelingen, sich wirklich sauberzubekommen, warmes Wasser aufzutreiben (mancherorts gibt es nicht mal kaltes). Nie und nimmer kann sie sich auf legalem Wege ein Stück Mull, einen Stoffrest verschaffen. Vom Wäschewaschen ganz zu schweigen …

Und die Banja? Ha, ha! Mit der Banja beginnt ja gerade die Empfangsprozedur im Lager – wenn wir vom Entladen der Viehwagen und vom Abtrieb der bepackten Häftlinge, Konvoi, Hundegebell und Schneegestöber inbegriffen, absehen. In der Lagerbanja, wo denn sonst?, wird die nackte Ware Weib in Augenschein genommen. Ob es Wasser in der Banja gibt oder nicht, die Läusekontrolle wie auch die Rasur der Achsel-und Schamhaare bieten den Friseuren (die in der Lagerhierarchie zu den Aristokraten zählen) Gelegenheit genug, die neuen Weiber zu begucken. Bald werden auch die übrigen Pridurki zu der Musterung herbeieilen. Von den Solowki stammt diese Tradition, doch war sie dort, an der Wiege des Archipels, durch eine GULAG-unspezifische Schamhaftigkeit kaschiert: Man besah sich die Frauen in Kleidern, während sie allerlei Hilfsarbeiten verrichteten. Der Archipel versteinerte indes, und die Musterung ging alsbald forscher vonstatten. Lachend erinnern sich heute Fedot S. und seine Frau (eine Fügung des Schicksals, daß sie auf diese Weise zusammenfanden!), wie die männlichen Pridurki zu beiden Seiten des schmalen Gangs Aufstellung nahmen, den die eingelieferten Frauen nackend entlanggejagt wurden, nicht alle auf einmal freilich, sondern jede einzeln. Danach knobelten die Pridurki untereinander aus, wem welche zufiel. (Laut Statistik der zwanziger Jahre kam auf sechs bis sieben einsitzende Männer eine Sek-Frau. Nach den Verordnungen der dreißiger und vierziger Jahre wurde dieses Verhältnis weitgehend ausgeglichen, doch so weit auch wieder nicht, daß eine Frau, namentlich eine hübsche, im Lager ihren Wert verloren hätte.) In manchen Lagern wurde beim Empfang die Etikette gewahrt: Man führt die Frauen bis zu ihrer Baracke, dort erst betreten die satten, fein herausgeputzten, selbstsicheren und schnoddrigen Pridurki die Szene. (Im Lager erscheinen einem nichtgeflickte, nichtverschmutzte Kleider sofort als Triumph der Eleganz!) Sie stolzieren gemächlich zwischen den Liegen umher, prüfen, wählen. Setzen sich zu einer hin, beginnen ein Gespräch. Laden die Erwählte «auf einen Sprung» zu sich ein. Zumal sie nicht in einer gemeinsamen Baracke, sondern in «Kabinen» zu einigen wenigen Mann wohnen und sogar eine Elektrokochplatte ihr eigen nennen und eine Bratpfanne dazu. Da setzen sie ihr Bratkartoffeln vor – o Wunschtraum der Menschheit! Fürs erste einfach als Leckerbissen, des Kontrastes halber: damit sich die Frau langsam der Maßstäbe des Lagerlebens bewußt wird. Die Ungeduldigen pochen gleich nach den Kartoffeln auf die «Bezahlung», die Dezenteren begleiten ihren Gast zurück und malen die Zukunft aus. Liebes Kind, mach es dir in der Zone wohnlich, Gentlemen mit guten Angeboten laufen dir nicht jeden Tag übern Weg. Es sei alles dein – ein sauberes Bett, ein Bottich zum Wäschewaschen, anständige Kleider und eine Arbeit, bei der du dich nicht übernimmst.

Tatsächlich gibt es Frauen, die sich schon von ihrer Natur her und schon draußen leichter, will sagen, ohne sonderlich wählerisch zu sein, mit Männern einließen. Dieser Sorte Frauen stehen im Lager natürlich allemal die leichten Wege offen. Persönliche Eigenschaften lassen sich nicht einfach nach Strafparagraphen aufgliedern, dennoch gehen wir kaum fehl, wenn wir sagen, daß sich das Gros der nach § 58 Verurteilten nicht aus solchen Frauen zusammensetzte. Manch einer ist dieser Schritt vom ersten bis zum letzten Tag unerträglicher als das Sterben. Andere schaudern und zaudern (auch die Scham vor den Gefährtinnen hält sie zurück) und merken später, falls sie sich trotzdem dazu entschlossen, trotzdem sich ergeben dareingefügt haben, daß es zu spät ist: Sie sind im Lager nicht mehr gefragt.

Denn das Angebot ergeht nicht an jede.

So geben denn viele schon am ersten Tag nach. Zu grausam erscheint ihnen die Zukunft – und ohne jegliche Hoffnung. Neben Ehefrauen, neben Familienmüttern treffen auch kaum erwachsene Mädchen diese Wahl. Und gerade sie, halbe Kinder noch, legen, von der nackten Grobheit des Lagerlebens betäubt, bald alle Hemmungen ab.

Du willst nicht? Na, bitte! Ziehe Wattehosen und Joppe an. Und mach dich, außen unförmig und dick, innen schwach und gebrechlich, auf den Weg in den Wald. Wirst noch von selbst zurückgekrochen kommen, auf den Knien um Vergebung betteln.

Was tut’s, daß du draußen mal irgendwen geliebt und irgendwem die Treue geschworen hast! Was würde ihm die Treue eines vermodernden Gerippes nützen? «Wer wird dich noch haben wollen, wenn du rauskommst?» Dies ist der ewige Refrain eines jeden Gesprächs in der Frauenbaracke. Bald bist du alt und reizlos, traurig und leer werden deine letzten Frauenjahre verrinnen. Beeil dich lieber, auch diesem wüsten Leben etwas abzugewinnen. Ob das nicht vernünftiger ist?

Es fällt dir schon deshalb leichter, weil dich niemand scheel ansehen wird. «Hier leben alle so.»

Es läßt sich schon darum der Schritt leichter wagen, weil das Leben jeden Sinn, jedes Ziel verloren hat.

Die mit Lumpen abgeschirmte Liege ist ein klassisches Attribut aller Lager. Es geht indes auch einfacher. Wieder greifen wir auf den 1. Lagerpunkt von Kriwoschtschokowo zurück; es war zwischen 1947 und 1949. (Dieser OLP ist uns bekannt, aber wie viele andere gab es von der Art?) Kriminelle, Bytowiki, Minderjährige, Invaliden, Frauen und Mamkas (im Lager entbundene, stillende Mütter) hausen dort auf einem Fleck. Die einzige Frauenbaracke beherbergt immerhin fünfhundert Personen. Sie ist unbeschreiblich verdreckt, unfaßbar verdreckt, vernachlässigt und verstunken. Keine Bettwäsche auf den Liegen. Den Männern war der Eintritt von Amts wegen verboten, aber niemand hielt sich daran, und keiner prüfte nach. Nicht nur Männer kamen in Scharen, sondern auch Minderjährige, zwölf-und dreizehnjährige Jungen, die etwas lernen wollten. Die Unterweisung begann beim simplen Zuschauen: Dort gab es keine falsche Scham, ob aus Mangel an Fetzen oder an Zeit, wie auch immer: Die Liegen wurden nicht verhängt, und das Licht, versteht sich, niemals gelöscht. Es vollzog sich alles mit naturhafter Selbstverständlichkeit, vor aller Augen und an mehreren Stellen zugleich. Nur offensichtliches Alter oder offensichtliche Häßlichkeit boten einer Frau Schutz – nichts anderes. Ein hübsches Gesicht war ein Fluch, alleweil zog es Kunden an; stets bedrängt sah sich eine Hübsche und bedroht: mit dem Stock, mit dem Messer. Nicht darin lag die Hoffnung einer Frau, daß sie standhaft bliebe, sondern darin, daß sie mit Bedacht nachgab, sich unter den vielen den einen heraussuchte, der sie später durch die abschreckende Kraft seines Rufs oder seines Messers zu beschützen imstande wäre: vor den andern, vor den nächsten, vor dem ganzen gierigen Reigen und vor den aufgestachelten Frischlingen, die über dem, was sie da sahen und einatmeten, bald in wilde Erregung gerieten. Aber nicht nur um die Abwehr der Männer ging es, nicht nur um die aufgepeitschten Jungen – auch um diejenigen Frauen, die tagein, tagaus zusehen mußten und selbst nicht gefragt waren; am Ende gerieten sie ebenfalls außer Rand und Band – fielen über die glücklicheren Nachbarinnen her, um sie zu verprügeln.

In Windeseile breiteten sich Geschlechtskrankheiten über das Kriwoschtschokowo-Lager aus. Schon wollte ein Gerücht wissen, daß die Hälfte der Frauen krank sei, aber was tun? Wie früher drängten sich die Scharen der Gebietenden und Bettelnden durch dieselbe Tür. Nur wer so vorsichtig war wie der Akkordeonspieler K., der Beziehungen zur Sanitätsstelle hatte, studierte jedesmal die geheime Krankenliste, um nicht an eine Falsche zu geraten.



Hier ein Beispiel von Frauenarbeit in Kriwoschtschokowo. Im Ziegelwerk, genauer: in der dazugehörigen Lehmgrube, wird nach Abschluß des Aushubs die Abdeckung gehoben, die vor dem Beginn der Arbeiten über die Erdoberfläche geschichtet worden war. Schwere, feuchte Stämme sind aus der Grube herauszuheben, die zehn bis zwölf Meter tief ist. Wie es bewerkstelligen? Der Leser meint: mit Hilfe der Technik. Natürlich. Eine Frauenbrigade wirft zwei Seile über die beiden Enden eines Stammes. Nun legen sie sich wie weiland die Wolgaschlepper ins Zeug und ziehen in zwei Reihen an je einem Ende des Seiles. (Das Ziehen erfordert Geschick, damit der Stamm zwischen den Seilen nicht durchrutscht, sonst müßten sie von vorn beginnen.) Dann heben sie – zwanzig Frauen – den herausgefischten Baumstamm auf die Schultern und tragen ihn, vom herrischen Gefluche ihrer gefürchteten Brigadierin begleitet, zur befohlenen Stelle. Wie meinen Sie? Einen Traktor? Na, machen Sie sich nicht lächerlich, wo denn einen Traktor hernehmen, im Jahre 1948? Sie meinen – einen Kran? Haben Sie vergessen, was Wyschinski über den Zauberer Arbeit sagte, «der die Menschen aus ihrer Nichtigkeit und Nichtexistenz zu Helden emporhebt»? Wo bliebe der Zauber, wenn es einen Kran gäbe? Käme ihnen ein Kran zu Hilfe, blieben die Frauen im Sumpf ihrer Nichtigkeit stecken!

Der Körper verzehrt sich bei solch einer Arbeit, und alles, was in der Frau das Frauliche ausmacht, beständig oder einmal im Monat, versiegt. Wenn sie bis zur nächsten Musterung durchhält, wird sich eine ganz andere vor den Ärzten entblößen als jene, die den Pridurki im Vorraum der Banja den Mund wässerig gemacht hat. Sie ist alterslos; ihre Schultern ragen spitz in die Höh, ihre Brüste sind ausgedörrte Säcke, an den flachen Hinterbacken hängt die überschüssige Haut in Falten herab, oberhalb der Knie ist so wenig Fleisch geblieben, daß der Kopf eines Schafes, wenn nicht gar ein Fußball durch die entstandene Aushöhlung hindurchginge; ganz rauh ist ihre Stimme und heiser; von der Pellagrabräune angehaucht ihr Gesicht. (Nach den Worten des Gynäkologen folgt auf einige Monate beim Holzschlagen die Senkung und der Vorfall des wichtigsten Organs.)

Der Zauberer Arbeit!

Die außer-gulagische Gesetzgebung schien die Lagerliebe zu fördern. Dem am 8. Juli 1944 auf Unionsebene ergangenen Ukas über die Festigung der Ehebande folgte ein unveröffentlichter Regierungsbeschluß samt Instruktion des Justizministeriums vom 27. November 1944, in welchem die Gerichte angewiesen wurden, jedem freien Bürger auf dessen Verlangen unverzüglich die Scheidung von der in Haft (oder im Irrenhaus) befindlichen Ehehälfte zu gewähren und dieses Verlangen auch noch durch den Verzicht auf die Gerichtsgebühren zu unterstützen. (Und niemand ward hierbei vom Gesetzgeber dazu angehalten, die andere Hälfte von der Scheidung in Kenntnis zu setzen!) Bürger und Bürgerinnen, laßt eure verhafteten Frauen und Männer im Stich! Und der Häftling vergesse für lange, daß er mal verheiratet war.

Daß sie draußen verheiratet gewesen, hatte eine Gefangene zu vergessen, gewiß, aber auch innerhalb des GULAG der Liebe zu pflegen, verwehrten ihr die Instruktionen, die solches Tun als Schädigung des Produktionsplanes qualifizierten. Wie sollte es auch keine Sabotage sein, wenn sich diese gewissenlosen, pflichtvergessenen Frauen in allen Winkeln des Betriebs verkrochen, sich einfach hinlegten – auf nackter Erde, auf Holzspänen, auf Schotter, auf Schlacke, auf Eisenspänen? Und der Monatsplan, der geriet ins Wanken! Und der Fünfjahresplan, der kam zum Stillstand! Und die GULAG-Größen hatten mit ihren Prämien das Nachsehen! Obendrein hegten manche Sek-Weiber die schändliche Absicht, schwanger zu werden und sich mittels Schwangerschaft für einige Monate zu drücken, dem Staat und dem Archipel durch Ausnutzung unserer humanitären Gesetze einige Arbeitsmonate von der Haftzeit zu stehlen, welche bisweilen mit drei oder fünf Jahren ohnedies nur kurz bemessen war. Darum war es im GULAG Vorschrift, die des Beischlafs verdächtigen Personen sofort zu trennen und den minder wertvollen Partner aus dem Lager zu expedieren.

Was das Leben einer Frau und eines Menschen schlechthin ausmacht, hat man ihr geraubt: die Familie, die Mutterschaft, den freundschaftlichen Umgang, die gewohnte und vielleicht interessante Arbeit, bei der einen oder anderen wohl auch auf künstlerischem Gebiet oder mit Büchern, und als sie nun dastand in ihrer Angst und Verlassenheit, inmitten des Hungers und der Verrohung, wo hätte sie denn Zuflucht suchen sollen, die Lagergefangene, wenn nicht in der Liebe? Mit Gottes Segen erstand eine vom Körperlichen beinahe schon losgelöste Liebe, denn im Gebüsch, in der Männerbaracke vor aller Augen brachte es nicht jede über sich, und nicht jeder Mann war bei Kräften, aber auf jedes entdeckte Liebesnest stand als Strafe der Karzer. Um so tiefer aber, so erinnern sich heute die Frauen, war die seelische Verbundenheit zweier Liebender im Lager. Gerade weil sie des Fleischlichen beraubt war, wurde solch eine Liebe brennender empfunden als draußen in der freien Welt. Ein zufälliges Lächeln, eine flüchtige Aufmerksamkeit ließen auch ältere Frauen nächtelang nicht schlafen. Ein heller Strahl war die Liebe in der schmutziggrauen Düsterkeit des Lagerdaseins.



Indes ist es nicht allein den Wachen und der Obrigkeit gegeben, ein Lagerehepaar zu trennen. Der Archipel ist ein derart vertracktes Land, daß dort einen Mann und eine Frau zu trennen vermag, was sie rechtens eigentlich verbinden sollte: die Geburt eines Kindes. Einen Monat vor der Entbindung wird die Schwangere zu einem anderen Lagerpunkt expediert; ein Krankenrevier mit einer Entbindungsabteilung muß es dort geben, wo frische Stimmchen ihren Anspruch in die Welt brüllen, nicht für die Sünden der Eltern zum Sek-Dasein verurteilt zu sein.

Was jeder Frau ohnedies zu entscheiden schwerfällt, erwies sich für eine Lagergefangene als um so quälender: Soll ich es austragen oder nicht? Und was geschieht danach mit dem Kind? Wenn dich das launische Lagergeschick vom geliebten Mann schwanger werden ließ, wie solltest du dich für die Abtreibung entscheiden? Aber es zur Welt bringen? Das würde jetzt die sichere Trennung bedeuten – und ob er sich nach deinem Abtransport nicht im selben Lagerpunkt mit einer anderen einläßt? Und das Kind – wie wird es werden? (Kinder von ernährungsgestörten Eltern kommen oft mit Schäden zur Welt.) Und wenn du es von der Brust genommen hast und fortgeschickt wirst, um die vielen weiteren Jahre abzusitzen – ob es in gute Hände gerät, dein Kind? Und ob du es in deine Familie aufnehmen kannst? (Eine Lösung, die vielen versperrt ist.) Und wenn nicht, wie wirst du es ertragen, dein Leben lang?



Doch wozu an all dies sich erinnern? Wozu die Wunden aufrühren bei jenen, die dazumal in Moskau oder außerhalb in einem Sommerhäuschen lebten, Zeitungsartikel schrieben, zündende Reden hielten, Kur-und Auslandsreisen unternahmen?

Wozu sich daran erinnern, wenn es auch heute noch so ist? Darf doch nur beschrieben werden, was sich «niemals wiederholen» wird …
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Die Pridurki


Pridurki – soviel wie «Drückeberger» – waren Gefangene, die sich im Lager verhältnismäßig leichte Arbeit zu verschaffen wußten. Sie wurden von den anderen Gefangenen verachtet.
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Statt der Politischen


In dieser finsteren Welt, wo jeder jeden tritt, der sich treten läßt, wo Leben und Gewissen eines Menschen für einen Brocken Brot erkauft werden – wo waren da die Politischen und was waren sie in dieser Welt: die Träger des Lichts, die Hüter der Ehre aller Kerkerbewohner in der Geschichte?

Wir haben ja bereits verfolgen können, wie die Politischen abgesondert, geknebelt und abgetötet wurden.

Und was kam danach – an ihrer Statt!

Wieso denn – an ihrer Statt? Wir haben seither keine Politischen mehr. Können uns gar nichts Derartiges denken. Wo sollten sie auch herkommen, die Politischen, sobald die allgemeine Gerechtigkeit Einzug gehalten hatte? Als ob wir nicht besser als irgendwer wüßten, daß mit den Privilegien der Politischen aufgeräumt werden muß …

Und es wurden die Politischen einfach abgeschafft. Jetzt und für immerdar!




Der Leiter eines Dorfklubs ging mit seinem Nachtwächter eine Büste des Genossen Stalin kaufen. Die Büste ward erstanden, schwer und groß. Am besten wär’s gewesen, eine Tragbahre zu nehmen und zu zweien zuzupacken, was dem Klubleiter jedoch nicht standesgemäß dünkte: «Wirst schon selbst damit fertig werden!» sagte er und ging von dannen. Der alte Wächter plagte sich lange, versuchte das Ding untern Arm zu klemmen, doch dazu war’s zu groß, und vor der Brust zu tragen, dazu war’s zu schwer, wollt ihm schier das Rückgrat brechen. Schließlich kam ihm eine Idee: Er nahm seinen Hosengurt, machte eine Schlinge, warf sie dem Stalin um den Hals und trug ihn huckepack durchs Dorf. Na, ein klarer Fall, wer wollte das bestreiten? § 58, 8, zehn Jahre (Terror).

Ein Hirte schimpfte eine störrische Kuh wütend «Kolchosnutte». § 58, Lagerhaft.

Ein taubstummer Zimmermann, ja, ja, wurde wegen konterrevolutionärer Agitation verknastet. Wie das? Er legte den Boden im Klub. Aus dem großen Saal war alles fortgetragen worden, keinen Nagel, keinen Haken fand er in der Wand – und warf, weil ihm beim Arbeiten warm geworden war, den Rock und die Mütze über die allein übriggebliebene Leninbüste. Jemand sah zur Tür rein. § 58, zehn Jahre.

Ein Rudel Kinder tobte im Kolchosklub und riß beim Herumrennen irgendein Plakat von der Wand. Die zwei ältesten bekamen nach § 58 eine Frist verpaßt (laut Ukas vom Jahre 1935 hatten Kinder von zwölf Jahren aufwärts die volle strafrechtliche Verantwortlichkeit für jede Art Verbrechen zu tragen!). Die Eltern blieben auch nicht ungeschoren: Muß ja wer die Kinder aufgehetzt und abgerichtet haben.

Ein sechzehnjähriger Schuljunge vom Volk der Tschuwaschen machte einen Fehler in der Losung der für ihn fremdsprachigen russischen Wandzeitung. § 58, fünf Jahre.

Eine Losung hing auch in der Buchhaltung eines Kolchos: «Das Leben wurde besser, das Leben wurde fröhlicher (Stalin).» Jemand schrieb mit rotem Stift ein «u» an Stalin dran, halt den Dativ: daß es dem Stalin nun besser ginge. Nach dem Schuldigen wurde nicht geforscht, man sperrte die ganze Buchhaltung ein.

Irina Tutschinskaja wurde verhaftet, als sie die Kirche verließ (die ganze Familie war für die Verhaftung vorgemerkt); sie habe «um Stalins Tod gebetet», hieß es in der Anklageschrift (wer hat jenes Gebet belauschen können?) – Terror! Fünfundzwanzig Jahre.

Nebenbei gesagt, bestand an solchen phantastischen Anklagen meist gar kein Bedarf. Es gab ein einfaches Standardsortiment von Anklagen, aus denen der Untersuchungsrichter ein, zwei Punkte auswählen und einem, wie Marken auf den Briefumschlag, aufkleben konnte:

	Diskreditierung des Generalissimus;



	negative Haltung gegenüber der Kolchosordnung;



	negative Haltung gegenüber den Staatsanleihen (doch welcher normale Mensch stand ihnen positiv gegenüber?);



	negative Haltung gegenüber der Stalinschen Verfassung;



	negative Haltung gegenüber einer (gerade anlaufenden) Aktivität der Partei;



	Sympathien für Trotzki;



	Sympathien für die Vereinigten Staaten;



	und so weiter und so fort.





Das Aufkleben dieser verschiedenwertigen Marken war eine eintönige Arbeit, die keinerlei Kunstfertigkeit erforderte. Dem Untersuchungsrichter mußte nur rasch das nächste Opfer angeliefert werden, damit er keine Zeit verlor. Die Aushebung der Opfer besorgten aufgrund entsprechender Sollziffern die Einsatzbevollmächtigten der Bezirke, Truppenteile, Transportabteilungen, Lehranstalten. Zum Glück mußten sich auch die Einsatzbevollmächtigten ihre Köpfe nicht zerbrechen: Die Denunzianten eilten ihnen zu Hilfe.

Im Kampf der freien Menschen untereinander war das Verpfeifen eine Superwaffe, eine Art von X-Strahlen: Es genügte, das unsichtbare Strahlenbündel auf den Feind zu richten – schon fiel er um. Der Mechanismus versagte nie. Ich habe mir für solche Beispiele keine Namen gemerkt, stehe aber voll dafür ein, daß ich im Gefängnis viele Erzählungen zu hören bekam, die die Ausnutzung einer Anzeige bei Liebesaffären bezeugten: etwa, wie ein Mann sich der Ehegefährtin entledigte, wie die Ehefrau eine Rivalin oder die Geliebte eine Ehefrau aus dem Weg schaffte, oder umgekehrt, wie eine Freundin am Geliebten dafür Rache nahm, daß er sich von der Frau nicht losreißen ließ.



Europa wird es natürlich nicht glauben. Solange es selbst nicht sitzen muß, wird es nicht daran glauben. Europa hat unseren Kunstdruckpapier-Zeitschriften Glauben geschenkt, für mehr reicht’s nicht.
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Die Loyalisten


Unsere Betrachtungen hier sollen genau jenen Parteileuten gelten, die ihre Gesinnungsfestigkeit zuerst gegenüber dem Untersuchungsrichter hervorkehrten, später in den Gefängniszellen und im Lager jedem und allen damit in den Ohren lagen und nun ihre Lagererinnerungen in dieser Färbung präsentieren.

Einer seltsamen Auslese zufolge werden sich keine Arbeitsleute darunter finden. Diese Art Seki hatte vor der Verhaftung meistenteils hohe Posten, erstrebenswerte Positionen inne, schmerzlicher als andere traf sie im Lager der Gedanke an Untergang; mit schierer Verbissenheit klammerten sie sich an jeden Halm, der sie über dem allgemeinen Null-Niveau zu halten versprach. Alle eingesperrten Untersuchungsrichter, Staatsanwälte, Richter und einstigen Lagernotabeln gehörten zu dieser Sorte. Und alle Theoretiker, Zitatedrescher und Redenschwinger.

Verstehen wollen wir, nicht sticheln. Der Absturz war schmerzlich für sie. «Wo gehobelt wird, fallen Späne» – als muntere Rechtfertigung hatten sie die Sentenz benützt. Doch plötzlich waren sie’s, die man zu Spänen hobelte.

Sagen, daß es sie schmerzte, heißt, fast gar nichts sagen. Nicht zu bewältigen war für sie solch ein Schlag, solch ein Niedergang – von den eigenen Leuten versetzt, von den eigenen Leuten verursacht, von der teuren Partei, und allem Anschein nach wegen nichts. Haben sich doch nichts zuschulden kommen lassen gegenüber der Partei, nein, gar nichts – gegenüber der Partei.

Es schmerzte sie so sehr, daß es in ihren Kreisen als verboten, als unkameradschaftlich galt, jemanden zu fragen: «Warum hat man dich eingesperrt?» Die einzige derart zimperliche Sträflingsgeneration war es gewesen! Uns sei’s gesagt, die wir 1945 vor jedem erstbesten die Geschichte unserer Verhaftung ausbreiteten – ungeniert, wie einen Witz, grad, daß wir uns vor Eifer nicht in die Zunge bissen.

Was waren sie? Ein besonderer Menschenschlag! Der Olga Sliosberg hatten sie bereits den Mann wegverhaftet, kamen nun, das Haus zu durchsuchen und sie selber mitzunehmen. Vier Stunden dauerte die Haussuchung – und Olga? Olga brachte in diesen vier Stunden die Protokolle eines Stachanow-Kongresses der Bürstenindustrie in Ordnung, bei dem sie noch tags zuvor als Sekretärin tätig gewesen war. Der ungebührliche Zustand der Protokolle bekümmerte sie mehr als die zurückbleibenden Kinder! Am Ende war’s sogar dem Untersuchungsrichter zuviel, so daß er ihr riet, sich doch noch von den Kindern zu verabschieden.

Ein besonderer Menschenschlag … Jelisaweta Zwetkowa erhielt 1938 im Kasaner Sitzgefängnis einen Brief von ihrer fünfzehnjährigen Tochter: «Mama! Sag mir, schreib mir: Hast Du was Schlimmes getan oder nicht? … Lieber möchte ich, daß Du unschuldig bist, dann trete ich nicht dem Komsomol bei und werde es ihnen nie verziehen. Aber wenn Du schuldig bist, will ich Dir nie wieder schreiben, dann werde ich Dich hassen.» Und die Mutter in der feuchten, grabesähnlichen Zelle mit der schwach blinzelnden Birne an der Decke vergeht vor Gewissensqualen: Soll die Tochter ohne Komsomol aufwachsen? Soll sie die Sowjetmacht hassen? Nein, dann schon lieber mich. Sie schreibt: «Ich bin schuldig … Tritt dem Komsomol bei!»

Und ob es schwer ist! Schier unterträglich ist es fürs menschliche Herz: unter dem eigenen Parteibeil stehend, auch noch dessen Vernünftigkeit zu rechtfertigen.

Doch so hoch ist nun mal der Preis, den der Mensch dafür bezahlt, daß er die Seele, mit der ihn der Herrgott ausgestattet, einem menschlichen Dogma verschreibt.

Jeder linientreue Parteimann wird auch heute noch bestätigen, daß die Zwetkowa richtig gehandelt hat. Auch heute noch wird man seinesgleichen nicht davon überzeugen können, daß sie sich «an dieser Geringsten einer» versündigt hat, sie, die die Seele der Tochter verdarb.

Ein besonderer Menschenschlag … J. T. belastete freimütig ihren Ehemann – bloß um der Partei zu helfen.

Oh, wie sehr könnte man sie bedauern, wenn sie wenigstens jetzt ihre damalige Jämmerlichkeit begriffen!

Dieses ganze Kapitel könnte anders geschrieben werden, wenn sie wenigstens heute ihre damaligen Ansichten abzulegen bereit wären!

War’s Treue? Unsereins sagt lieber: «Den bringt auch der Knüppel nicht zur Räson.» Die in die Evolutionstheorie Eingeweihten vermeinten ihre Evolutionstreue darin zu erkennen, daß sie auf jede eigene Entwicklung verzichteten. Nikolai Adamowitsch Wilentschik, der siebzehn Jahre abgesessen hatte, sagte es unumwunden: «Wir haben an die Partei geglaubt – und haben uns nicht geirrt!» War’s Treue oder – «den bringt auch der Knüppel nicht zur Räson»?

Nein, nicht zum Schein, nicht aus Heuchelei nahmen sie bei den Zellendebatten alle Maßnahmen der Machtbeflissenen in Schutz. Sie brauchten den ideologischen Streit, um am Glauben nicht irre zu werden, denn es wäre ihnen sonst bis zum Wahnsinn nur ein Schritt geblieben.

Wie sehr hätten sie unser Mitgefühl verdient! Doch nur zu gut sehen sie, woran sie gelitten haben, und gar nicht – woran sie schuldig geworden sind.



Bis 1937 wurde ihresgleichen nicht eingesperrt. Und nach 1938 sehr selten geholt. Das «Aufgebot von 1937» nennt man sie darum, was gar nicht falsch ist, sofern man, um das Gesamtbild nicht zu verzerren, stets hinzufügt, daß auch in den Spitzenmonaten dieses Jahres nicht nur sie allein hinter Gitter kamen, daß da gleicherweise Bäuerlein, Arbeiter und Jugendliche, Ingenieure und Techniker, Agrar-und Wirtschaftsfachleute und schlicht Gläubige in die Lager einzogen.

Das «Aufgebot von 1937» ist sehr gesprächig, es hat Zugang zu Presse und Rundfunk und setzte bald die «Legende vom Jahr 1937» in die Welt, eine aus zwei Punkten bestehende Legende:

a) wenn unter der Sowjetmacht überhaupt jemals eingesperrt wurde, dann nur im Jahr 1937, und nur das Jahr 1937 verdient Erwähnung und Empörung;

b) eingesperrt wurden 1937 nur sie.

Am Anfang unseres Buches haben wir bereits über den Umfang der Ströme berichtet, die sich in den zwei Jahrzehnten vor dem Jahr 1937 auf den Archipel ergossen. Wie lange das schon ging! Wie viele Millionen das ausgemacht hat! Doch das künftige Aufgebot von 1937 ließ sich darob keine grauen Haare wachsen, dieses Vorgehen fanden sie durchaus normal.

Natürlich vergaßen sie gern, wie sie Stalin noch vor gar nicht langer Zeit selber geholfen hatten, die verschiedenen Oppositionen zu zerschlagen, zu denen sie mitunter selber zählten. Denn ein Spielchen war’s für Stalin, an dem er Gefallen fand: seinen willensschwachen Opfern die Möglichkeit zum Wagnis, zum Aufbegehren nicht ganz zu verbauen. Der Tiger hatte gewisse Spielregeln erfunden, und dazu gehörte auch, daß für die Verhaftung eines jeden ZK-Mitglieds das Plazet aller übrigen eingeholt werden mußte. Da saßen sie also bei ihren leer dahinplätschernden Plenartagungen und Beratungen, ein Blatt Papier wurde durch die Reihen gereicht, worauf lapidar geschrieben stand, daß gegen Person XY belastendes Material vorliege und die Zustimmung (oder Nichtzustimmung) zu seinem Ausschluß aus dem ZK erforderlich sei. (Und irgendein Dritter hielt sicherlich Ausschau, ob der Lesende das Blatt nicht zu lange in den Händen hielt.) Und jeder unterschrieb. Auf diese Weise vollzog das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei die eigene Exekution. (Stalin aber hat eines jeden Schwäche schon früher erraten und getestet; In dem Augenblick, da die Parteispitze die hohen Gehälter, die geheime, bevorzugte Versorgung, die Funktionärssanatorien als etwas ihr Zustehendes akzeptiert hatte – saß sie auch schon in der Falle, war ihr der Weg zurück versperrt.)

Um so leichter fiel ihnen demnach das Vergessen, wenn es um ganz alte Geschichten ging, so etwa um das (von ihnen ohnehin kaum gelesene) Sendschreiben des Patriarchen Tichon an den Rat der Volkskommissare vom 26. Oktober 1918. Um Gnade und Freiheit für unschuldige Menschen bittend, hat es der standhafte Patriarch auch an Mahnungen nicht fehlen lassen: «Es wird gefordert werden aller Gerechten Blut, das von euch vergossen ist (Lukas 11,50–51), und durchs Schwert soll umkommen, wer das Schwert genommen (Matthäus 26,52).» Doch lächerlich, unmöglich klang es damals! Wie hätten sie sich’s denken sollen, damals, daß die Geschichte mitunter trotz allem Vergeltung übt in einer Art wollüstiger später Gerechtigkeit, für die sie allerdings seltsame Formen und unerwartete Vollstrecker auszuwählen beliebt.

Und weil die Verwünschungen der Frauen und Kinder, die im Frühjahr 1921, wie uns Maximilian Woloschin berichtet, auf der Krim erschossen wurden, nicht imstande waren, das Herz des Béla Kun zu treffen – wurde dies durch seine Genossen von der III. Internationale besorgt.

Hier die Art Moral, die sie folgerichtig predigen: Ich sitze für nichts, bin ein guter Mensch demnach, aber alle anderen ringsum sind Feinde und haben das Sitzen verdient.

Hier die Art Energie, die sie entwickeln: Sie schreiben sechs-, zwölfmal im Jahr Beschwerden, Erklärungen und Bittgesuche nach überallhin. Worüber denn? Was kritzeln sie aufs Papier? Na freilich: Dem Großen und Genialen schwören sie die Treue (sonst kommt man ja nicht frei). Natürlich: Von den bereits erschossenen Prozeßkameraden sagen sie sich los. Natürlich: Um Verzeihung flehen sie und um die Erlaubnis, nach dorthin, nach oben zurückkehren zu dürfen. Morgen schon würden sie mit Freuden jeden Parteiauftrag akzeptieren, na, sagen wir mal – dieses Lager da leiten. (Und wie es sich erklären, daß all den Beschwerden ein gleichstarker Strom von Absagen entgegenfloß? Ganz einfach: Weil die Briefe nicht bis zu Stalin gelangten. Denn er hätte verstanden! Er hätte verziehen, er, der Barmherzige!)

Hier W. P. Golizyn, der Sohn eines Kreisarztes, Straßenbauingenieur von Beruf. Hundertvierzig Tage und Nächte saß er in der Todeszelle (hat zum Nachdenken Zeit im Überfluß gehabt!). Danach folgten fünfzehn Jahre Lager, schließlich – die ewige Verbannung. «In meinem Kopf hat sich nichts verändert. Bin derselbe parteilose Bolschewik geblieben. Der Glaube an die Partei hat mir geholfen – und daran, daß das Böse nicht von der Partei und Regierung ausgeht, sondern vom bösen Willen irgendwelcher Menschen [die Analyse!], welche kommen und gehen [lassen sich freilich Zeit mit dem Gehen …], während alles andere [!!] bleibt …»



Wozu übrigens dieses ganze Kapitel? Diese lange Übersicht, diese Analyse des Gutdenkertums? Laßt uns statt dessen drei Namen in ellenhohen Buchstaben hinschreiben:

JANOS KADAR, WLADYSLAW GOMULKA und GUSTAV HUSAK.

Sie haben alles durchschritten: die ungerechte Verhaftung, die Folterverhöre, die soundso vielen Jahre in Haft.

Die Welt hat Augen, um zu sehen, ob sie viel begriffen haben. Die Welt hat erfahren, was von ihnen zu halten ist.
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Geflüster hinter verschlossener Tür


In unserem technisierten Heute springen bisweilen Fotoapparate und Fotoelemente für den Gesichtssinn ein und Mikrofone, Magnetofone und Laserabhörgeräte für das Gehör. In jener Epoche aber, die unser Buch umfassen will, mußte sich die Tscheka-GB zum Sehen und Hören fast ausschließlich der Zuträger bedienen.

Wer nur wenig Erfahrung besitzt und sich nicht ausreichend mit der Sache befaßt hat, wird schwerlich erkennen, in welchem Maße wir von der Spitzelei durchdrungen und umlagert sind. Wie wir ja auch die Vielzahl von Radiowellen nicht spüren, die in Feld und Flur durch uns hindurchströmen, sofern wir ohne Transistor zur Wanderung aufgebrochen sind.

Es fällt schwer, sich an die stetige Frage zu gewöhnen: Wer ist der Zuträger unter uns? Bei uns in der Wohnung, bei uns im Hof, bei uns in der Uhrmacherwerkstatt, bei uns in der Schule, bei uns in der Redaktion, bei uns im Werk, bei uns im Konstruktionsbüro und sogar bei uns in der Miliz. Schwer ist es, sich daran zu gewöhnen, und es geht einem wider den Strich, aber nützlich wär’s doch, der eigenen Sicherheit halber. Es ist unmöglich, die Zuträger zu vertreiben, zu entlassen: Die Organe werben allemal neue an. Aber kennen müßte man sie doch: ganz allgemein – um auf der Hut zu sein, aber auch – um mal einen um den Finger zu wickeln, ihm vorzugaukeln, du seist was andres, als du bist, aber auch – um dich mit ihm offen zu zerstreiten, weil danach seine Berichte über dich ihren Wert verlören.

Die Poesie der Spitzelwerbung harrt noch ihrer Barden. Ein sichtbares Leben gibt es – und ein unsichtbares dicht dabei. Überallhin werden die Spinnfäden gezogen, wir merken gar nicht, wie sie uns umgarnen.

Das Werbeinstrumentarium besteht gleichsam aus einem Satz von Dietrichen: Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3 … Nummer 1: Die Frage stellen, ob der Auserkorene sich als Sowjetmensch fühle; Nummer 2: Dem Anzuwerbenden etwas versprechen, wonach er sich auf legalem Wege seit Jahren die Füße wundläuft; Nummer 3: Dem Anzuwerbenden auf eine wehe Stelle treten, ihm mit etwas drohen, wovor er die größte Angst hat; Nummer 4 …

Braucht manchmal auch gar nicht so hart zu sein, der Druck. Ein gewisser A. G. wird vorgeladen, ein Waschlappen, wie man weiß. Es geht sehr schnell: «Schreiben Sie eine Liste von antisowjetisch eingestellten Personen aus Ihrem Bekanntenkreis.» Der Mann, verwirrt, beginnt zu stottern: «Ich weiß nicht recht …» (Nicht, daß er aufgesprungen wäre, mit der Faust auf den Tisch geschlagen hätte: «Was unterstehen Sie sich?!» Wer wagte das bei uns? Wozu die Wunschträume?!) – «Ach, Sie wissen nicht recht? Dann schreiben Sie hin, für wen Sie sich verbürgen, na, daß es durchaus sowjetische Menschen sind. Verbürgen, merken Sie sich’s! Wenn auch nur ein einziger Falscher darunter ist, kommen Sie selber hinter Gitter! Also, was zögern Sie noch?» – «Ich … kann mich nicht verbürgen.» – «Sieh mal an, Sie können nicht? Folglich wissen Sie, daß es Antisowjetler sind. Und brauchen nur anzuführen, wen Sie dafür halten!» Da schwitzt er nun und zappelt, der gute, ehrliche A. G. in seiner Qual, das Karnickel mit der allzu weichen, noch vorrevolutionären Seele. Für bare Münze nimmt er den Stoß, den sie gegen ihn führen: Nenne die Sowjetischen oder nenne die Antisowjetischen! Er sieht keinen dritten Weg.

Ein Stein ist kein Mensch und wird doch auch gehöhlt.




Aufgeklärt und gar nicht gläubig, kam U. am Ende zu dem Schluß, daß er keinen besseren als Christus fände, um die Meute loszuwerden. Allzu anständig war es nicht vom moralischen Standpunkt, dafür aber unfehlbar. Er log: «Ich muß Ihnen offen gestehen, daß ich eine christliche Erziehung genossen habe. Eine Zusammenarbeit mit Ihnen ist für mich darum gänzlich ausgeschlossen!»

Und – basta! Und dem Leutnant blieb nach mehrstündigem Geplapper das Wort im Mund stecken! Er begriff, daß der Kassenschrank leer war. «Ach, wir brauchen Sie wie’s fünfte Rad am Wagen!» fuhr er gereizt auf. «Geben Sie mir Ihre Weigerung schriftlich! [Wieder schriftlich!] Ja, ja, schreiben Sie es hin, vom lieben Gott und so!»

Wird wohl Vorschrift gewesen sein, jeder Spitzelakte ein Schlußblatt beizuheften. Die Berufung auf Christus stellte auch den Leutnant zufrieden: Kein Vorgesetzter würde ihm den Vorwurf machen, daß da doch noch was zu holen gewesen wäre.

Will es einem unparteiischen Leser nicht gar scheinen, daß sie vor Christus auseinanderstieben wie die Geister der Hölle vor dem geschlagenen Kreuz, vor dem Glockengeläut zur Morgenandacht?

Eben deshalb wird unser Regime niemals mit dem Christentum zusammenfinden.
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Die zweite Schur


Kann man einen Menschen enthaupten, dem man schon mal den Kopf abgeschlagen? Jawohl! Kann man ihm das Fell abziehen, das man schon mal abgezogen? Jawohl!

Dieses alles wurde in unseren Lagern erfunden! Dies alles auf dem Archipel ersonnen! Man sage uns darum nicht, daß die Brigade unser einziger Beitrag zur internationalen Bestrafungskunde sei. Und die zweite Lagerfrist – ist sie ein Pappenstiel? Die Ströme, die von außen hereinstürzen, dürfen nicht ruhig auseinanderfluten auf dem Archipel, nicht im offenen Gelände verrinnen, nein, sie werden nochmals durch die Rohre der Zweitverfahren gepumpt.

Gesegnet seien jene hartgesottenen Tyranneien, jene Despotien, jene unaufgeklärten Länder der Wildnis, in denen ein Verhafteter nicht wiederverhaftet! in denen ein Verurteilter nicht von neuem verurteilt! in denen ein Eingekerkerter zu nichts Schlimmerem als zum Sitzen gezwungen werden kann!

Bei uns jedoch ist all dies möglich. Denn es gibt nichts Leichteres als das: einen zu Boden geworfenen, unwiderruflich verlorenen Menschen mit dem Knüppel über den Kopf zu schlagen! Die Ethik unserer Kerkermeister heißt: Tritt den Liegenden! Die Ethik unserer Einsatzbevollmächtigen: Pflastere mit Leichen deinen Weg!

Man darf als gegeben annehmen, daß die Lagerverfahren und Lagerprozesse ebenfalls auf den Solowki geboren wurden, wo man die Delinquenten allerdings einfach unter den Glockenturm geführt und mit den tödlichen neun Gramm versehen hat. Erst während der Fünfjahrespläne und der Metastasenbildung kamen statt der Kugel die zweiten Lagerfristen in Schwang.

Ja, wie hätte man denn auskommen sollen ohne zweite (dritte, vierte) Frist, wie die dazu Auserkorenen im Schoße des Archipels verschwinden lassen und wie sie vernichten können?

Die Regeneration der Fristen ist, wie das Nachwachsen des Eidechsenschwanzes etwa, eine Lebensform des Archipels. Solange unsere Lager unter der Knute stöhnen, solange unsere Verbannung sich in Eis und Schnee hinschleppt – schwebt dieses pechschwarze Unheil über den Köpfen der Verurteilten: die zweite Frist, die du dir holst, ehe die erste um ist. Die zweiten Lagerfristen wurden in allen Jahren ausgeteilt, am reichlichsten jedoch 1937/38 und während des Krieges. (1948/49 wurde das Schwergewicht der zweiten Fristen auf das freie Draußen verlegt: Da waren ihnen die noch im Lager Wiederzuverknastenden durch die Lappen gegangen, sie hatten zu viele freigelassen und mußten sie nun einfangen. Dieses Kontingent nannte man Wiederholer, für die lagereigenen Zweitfristler fand sich nicht einmal ein Name.)

Eine Art Barmherzigkeit, eine maschinelle, lag nachgerade darin, daß 1938 die zweiten Fristen ohne zweite Verhaftung, ohne Verhöre, ohne Lagerprozesse zugeteilt wurden; man begnügte sich damit, die Leute brigadeweise in die Erfassungs-und Verteilungsstelle zu zitieren, wo die neuen Strafanweisungen zur Unterschrift bereitlagen. (Wer sich weigerte, bekam den Karzer, nicht mehr als fürs Rauchen am verbotenen Ort. Obendrein erklärten sie einem klipp und klar: «Sie unterschreiben ja nicht, daß sie schuld sind, bloß daß Sie in Kenntnis gesetzt wurden.») An der Kolyma hielten sie’s mit den Zehnern so, an der Workuta ging es noch mildtätiger zu: Acht und fünf Jahre auf Beschluß der OSO. Müßig wäre jede Weigerung gewesen: Als ob sich acht Jahre in der finsteren Unendlichkeit des Archipels im geringsten von achtzehn unterschieden und der Zehner am Anfang von einem Zehner am Ende? Wichtig war einzig und allein, daß sie nicht jetzt schon ihre Krallen in deinen Körper schlugen.

Aus unserer heutigen Sicht ergibt sich folgendes Bild: Die 1938 ausgebrochene Epidemie der Lagerurteile ging auf eine obrigkeitliche Weisung zurück. Dort oben war man plötzlich draufgekommen, daß die Strafen bislang zu mild ausgefallen seien und eine Draufgabe vertrügen (bis hin zur Erschießung), wodurch zugleich eine Einschüchterung der Übriggebliebenen zu erreichen wäre.

Zu den Lagerfrist-Epidemien der Kriegsjahre hat hingegen auch von unten manch eifriges Herz sein Scherflein beigetragen, Merkmale von Volksinitiative lassen sich darin erkennen. Von oben war man wahrscheinlich angewiesen worden, in Anbetracht des Kriegszustandes die markantesten Persönlichkeiten in den Lagern niederzuzwingen und zu isolieren, somit potentielle Zentren möglicher Revolten auszuschalten. Die blutigen Gesellen unten witterten sofort die Ergiebigkeit dieser Goldader und holten für sich –die Rettung vor der Front heraus. Die Erkenntnis muß wohl zugleich in mehreren Lagern aufgeblitzt sein und wurde, nützlich, klug und lebensrettend, flugs in Taten umgesetzt. Auch die Lager-Tschekisten standen im Feuer, bloß daß sie fremde Leiber vor die Schießscharten warfen.

Der Historiker möge sich in die Stimmung jener Zeit versetzen: Die Front weicht zurück, die Deutschen stehen rund um Leningrad, vor Moskau, in Woronesch, an der Wolga, im Vorgebirge des Kaukasus. Im Hinterland werden die Männer immer rarer, jede gesunde männliche Gestalt zieht vorwurfsvolle Blicke an. Alles für die Front! Kein Preis ist der Regierung zu hoch, um Hitler zum Stehen zu bringen. Und nur die Lageroffiziere (freilich auch ihre GB-Kumpane) sitzen, die piekfeinen, vollgefressenen und unbeschäftigten Mannsbilder, auf ihren Hinterlandsposten fest und fühlen sich um so sicherer, je tiefer ihr Lager in Sibirien, je höher es im Norden liegt. Trotzdem sind nüchterne Überlegungen am Platz, das wohlige Nichtstun ist allemal nur auf Abruf gewährt. Dann würde es heißen: «Holt sie mal her, die pausbäckigen, anstelligen Lagerleutchen! Wie, keine Kampferfahrung? Was tut’s, die Ideentreue genügt.» Wenn’s zur Miliz, zu den Sicherungstruppen ginge, wär’s schlimmstenfalls noch zu ertragen, aber: zu den Offiziersbataillonen?! nach Stalingrad?! Im Sommer 1942 wurden ganze Offiziersschulen auf diese Weise aufgelöst und die Burschen ohne Rang und Sold an die Front geworfen. Alle jungen und gesunden Soldaten sind längst aus den Wachmannschaften herausgeputzt worden, nitschewo, die Lager stehn wie eh und je. Würden demnach auch ohne die Gevatter nicht auseinanderbröckeln! (Es wird schon so was gemunkelt.)

Wer vom Wehrdienst befreit ist, darf leben: Wie bewahren wir uns dieses Glück? Ein einfacher, natürlicher Gedanke: Indem wir unsere Nützlichkeit beweisen! Indem wir beweisen, daß die Lager ohne tschekistische Oberaufsicht in die Luft flögen, wie denn nicht, diese Kessel voll brodelndem Teer? Und dann wäre es um die Front geschehen! Denn just hier, in den über Tundra und Taiga verstreuten Lagerpunkten wehren wir, die unbefleckten Einsatzbevollmächtigten, Hitlers Fünfte Kolonne ab! Es ist unser Beitrag zum Sieg! Selbstlos und opferbereit spüren wir den Feinden nach und decken, Verhör um Verhör, immer neue Verschwörungen auf.

Bislang haben nur die unglücklichen, ausgemergelten Lager-Seki um das Leben gekämpft, indem sie einander den Bissen Brot aus den Zähnen rissen. Jetzt schalten sich die gewissenlosen und mit allen Machtbefugnissen ausgestatteten Spürhunde der III. Abteilung in diesen Kampf ein. «Krepier du heute, ich aber morgen!» Denn durch dein, du Stinktier, Krepieren wird mein Untergang aufgeschoben.

Herrje! Seht mal! In jedem Lager fliegen Verschwörungen auf! Und eine jagt die andre! Und immer größer, immer weitgreifender ist die nächste! Diese hinterlistigen Verkümmerer! Haben sich gut verstellt, die wankenden Gerippe – und in Wirklichkeit ihre abgemagerten pellagrischen Arme nach den MPs ausgestreckt! Sei bedankt, sei bedankt, du oper-tschekistische Einsatzstelle! III. Abteilung – hast die Heimat gerettet!

Und du? … Hast gehofft, im Lager deinem Herzen endlich Luft machen zu können – und dein Leid den Mithäftlingen zu klagen? Ojemine, die lange Frist! und das schlechte Essen! und die viele Arbeit! Oder hast du gar geglaubt, hier drin laut wiederholen zu können, wofür sie dich draußen eingelocht? Wenn du ein einziges Wörtchen davon aussprichst – bist du geliefert, zu einem neuen Zehner verdammt! (Zugegeben: Mit Verhängung des zweiten Lagerzehners wird der erste außer Kraft gesetzt, so daß du nicht zwanzig, sondern schlichte dreizehn, fünfzehn Jahre abzusitzen hast … Länger, als du zu erleben vermagst.)

Bist du sicher, wie ein Fisch geschwiegen zu haben – und sie kommen dich trotzdem holen? Kein Irrtum! – sie können nicht anders als dich holen, egal, wie du dich aufgeführt haben magst. Denn geholt wirst du nicht wegen deiner Tat, sondern wegen ihrer Vorschrift. Es ist der gleiche Grundsatz, nach dem das freie Draußen geschoren wird. Bevor die Bande aus der III. Abteilung zur Jagd aufbrach, wählte sie an Hand der Häftlingslisten die auffallendsten Leute aus. Jene Namen sind es, die sie später dem Babitsch diktieren werden …

Weil es nämlich einem Sek im Lager, vor aller Augen, noch um einiges schwerer fällt, sich zu verstecken. Weil es dort für einen Menschen nur die eine Rettung gibt: Eine Null sein! Eine komplette Null. Eine Null von Anfang an.

Sobald sie dich aber aufs Korn genommen haben, hängen sie dir mühelos irgendein Vergehen an. Denn nachdem die «Verschwörungen» abgeklungen waren (die Deutschen fluteten zurück), begannen sich, so etwa gegen 1943, die «Agitations»-Verfahren zu häufen (die Gevatter zog es noch immer nicht an die Front!). Hier als Beispiel ein komplettes Anklagensortiment, wie es im Burepolom-Lager erarbeitet worden war:

	Delinquent trat aktiv und feindselig gegen die Politik der KPdSU und der sowjetischen Regierung auf (worin die Feindseligkeit bestand, verstehe einer, wie er will);



	Delinquent äußerte defätistische Lügengespinste;



	Delinquent verbreitete Verleumdungen über die materielle Lage der sowjetischen Werktätigen (wer die Wahrheit sagt, verleumdet, Punkt und basta);



	Delinquent äußerte Hoffnungen (!) hinsichtlich der Wiederherstellung der kapitalistischen Ordnung;



	Delinquent fühlte sich von der Sowjetregierung beleidigt (das nun schlug dem Faß den Boden aus! Willst noch den Gekränkten spielen, du Hundesohn?! Nimm den Zehner und halt den Mund!).





Ein siebzigjähriger ehemaliger zaristischer Diplomat wurde beschuldigt, in folgenden Punkten Agitation betrieben zu haben:

	daß es der Arbeiterklasse in der UdSSR schlecht gehe;



	daß Gorki ein schlechter Schriftsteller sei.





Sie meinen, hierbei nun hätten sie über die Schnur gehauen? Mitnichten, für Gorki wurden zu allen Zeiten Fristen ausgeteilt, das hat er schon durch seine Haltung bewirkt. Skworzow hingegen, ein Sek vom Lochtschem-Lag in der Nähe von Ust-Wym, bekam fünfzehn Jahre unter anderem auch dafür, daß er

	den proletarischen Dichter Majakowski einem gewissen bürgerlichen Dichter gegenübergestellt habe.





So stand es in der Anklageschrift, dem Richter langte es fürs Urteil. An Hand der Verhörprotokolle läßt sich freilich auch der Gewisse erkunden; man lese und staune – Puschkin war es! Daß einer für Puschkin eine Frist aufgebrummt bekam, geschah tatsächlich nicht alle Tage!

Da hat es dann ein Martinson, der in der Werkstatt die UdSSR wirklich und wahrhaftig «eine große Zone» genannt hatte, nur mehr dem Himmel zu danken, daß er mit einem Zehner davonkam.

Oder die Arbeitsverweigerer, die statt der Erschießung den Zehner erhielten.

Trotzdem war nicht die Anzahl der Jahre, nicht allein ihre leere phantastische Dauer schrecklich, sondern: die Art, wie du an diese zweite Frist gelangtest, wie du Sek ihr entgegenkriechen mußtest durch das mit Eis und Schnee gefüllte Rohr.

Was kann – möchte man meinen – die Verhaftung einem Lagermann noch anhaben? Der er einst aus dem warmen Bett zu Hause wegverhaftet wurde – kann ihn die Verhaftung aus der ungemütlichen Baracke mit den kahlen Pritschen überhaupt noch so arg treffen? Und ob sie das kann! In der Baracke brennt ein Ofen, in der Baracke wird die volle Ration verteilt, aber oha! Plötzlich kommt der Aufseher herein und packt dich grob am Fuß: «Aufstehen! Fertigmachen!» Ach, wie schwer es dir fällt! … Menschen, Menschen, ich liebte euch …
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Dem Schicksal einen Stoß geben


Unmöglich ist es, sich in dieser schauerlichen Welt zu behaupten. Selbstmörderisch – zu streiken. Nutzlos – zu hungern.

Zu sterben aber haben wir allemal noch Zeit.

Was bleibt demnach dem Sträfling? Die Flucht! Die Suche nach dem anderen Los!

Tschechow meint, daß ein Häftling, sofern er nicht ein Philosoph ist, der sich überall wohl fühlt (oder, sagen wir: die Fähigkeit zur inneren Einkehr besitzt), nicht umhin kann, ans Ausbrechen zu denken, mehr noch: den Willen dazu in sich wachhalten muß!

Ein Muß ist die Freiheit für ein freies Herz, ein Muß der Gedanke an Flucht. Die Einwohner des Archipels sind freilich nicht aus solchem Holz geschnitzt, zaghaft sind sie und duckmäuserisch. Doch auch unter ihnen gibt es immer Menschen, die einen Fluchtplan aushecken, ihn über kurz auch in die Tat umsetzen wollen. Die ständigen Ausbrüche, einmal da, einmal dort, sind, selbst wenn sie mißlingen, ein sicherer Beweis dafür, daß die Energie des Sek-Volkes noch nicht am Versiegen ist.

Hier eine Zone. Sie ist gut bewacht, hat einen festen Zaun, eine gut angelegte Vorzone und richtig verteilte Wachttürme: Jedes Fleckchen ist mit dem Auge zu erfassen, mit der Kugel zu erreichen. Aber du, du wirst plötzlich von bleierner Trübsal übermannt, glaubst es nicht mehr ertragen zu können, daß es dir just auf diesem Flecken umzingelter Erde beschieden sein soll zu sterben. Warum nicht dein Glück versuchen? Ein Sprung – und dein Schicksal würde sich wenden. Am Anfang der Haftzeit, im ersten Jahr, ist dieser Freiheitsdrang besonders stark, ja sogar ungezügelt; in jenem ersten Jahr, das über die Zukunft des Häftlings entscheidet und sein ganzes Wesen prägt. Später erlahmt die Sehnsucht irgendwie, schon bist du nicht mehr sicher, ob du es draußen besser hättest, die Bindungen zur Außenwelt werden schwächer, das Brennen, das in deiner Seele war, geht in stilles Glimmen über: Allmählich lebst du dich in den Lagertrott ein.

Ausbrecher hat es offensichtlich in allen Lagerjahren gegeben. Hier eine mir zufällig bekannt gewordene Zahl: Allein im März 1930 sind 1328 Personen aus den Haftverbüßungsorten der Russischen Föderation geflohen. (Wie unbemerkt und lautlos es doch in unserer Gesellschaft geschah!)

Die gewaltige Ausbreitung des Archipels nach 1937 und insbesondere der Krieg, der alle gefechtstauglichen Schützen an die Fronten holte, führte zu einer Verknappung des Wachpersonals, und auch mit der Selbstbewachung, diesem bösen Einfall, kamen die Oberanordner nicht immer über die Runden. Zumal sie gleichzeitig immer größere wirtschaftliche Profite aus den Lagern herauszupressen sich bemühten, darum gezwungen waren, zu expandieren und, weil’s vor allem um die Holzgewinnung ging, immer tiefer in die Wälder vorzudringen, Außenstellen und Sub-Außenstellen darin zu verstreuen; die Bewachung wurde unterdessen immer dürftiger, immer illusorischer.

Die stärkste der Ketten war die allgemeine Niedergeschlagenheit, das vollständige Sichfügen in das sklavische Los. Ob Achtundfünfziger, ob Bytowiki, es waren fast durchweg arbeitsame Familienväter, die sich zu Wagemut nur aufschwangen, wenn er legalisiert, befohlen und von oben bewilligt war. Auch wer fünf oder zehn Jahre abzusitzen hatte, konnte sich nicht vorstellen, wie er jetzt, auf sich allein gestellt (Gott behüte, gar im Kollektiv! …), in den Kampf um die Freiheit ziehen sollte – gegen den Staat (den eigenen Staat), die NKWD, die Miliz, die Wachen, die Hunde; wie er dann leben sollte (falls das Unternehmen überhaupt glückte): mit falschem Paß, mit falschem Namen – da draußen, wo an jeder Straßenecke die Papiere geprüft, wo die Passanten aus jeder Toreinfahrt mit lauernden Blicken beobachtet werden.

Eine andere Ankerkette war der Hunger, das böse Nagetier. Obwohl ein verzweifelter Sek mitunter gerade durch den Hunger in die Taiga getrieben wurde, weil er sich von ihr noch immer mehr Nahrung erhoffte als von der Lagerküche, war es doch eben dieser Hunger, der die Seki auslaugte, nie zu Kräften kommen ließ für die lange Wanderschaft und nie was wegzulegen erlaubte als Wegzehrung für später.

Eine weitere Kette war die drohende neue Frist. Die Politischen bekamen für den Ausbruchsversuch nach dem gleichen § 58 einen neuen Zehner verpaßt (allmählich hatten die Richter die beste Verbrämung gefunden: 58,14, konterrevolutionäre Sabotage).

Dann war da noch das Privileg des Unbewachtseins, das einen Sek mehr als der Stacheldraht ans Lager band. Diejenigen, die am wenigsten bewacht wurden, die diese winzige Vergünstigung genossen, zur Arbeit und von der Arbeit ohne Bajonett im Rücken marschieren und auch mal einen Abstecher in die freie Siedlung machen zu dürfen, wußten den Vorteil mächtig zu schätzen. Ein Fluchtversuch hätte ihn zunichte gemacht.

Auch die Geographie des Archipels setzte dem Freiheitsdrang eiserne Schranken; über unübersehbare Schnee-oder Sandwüsten hätte der Weg geführt, durch undurchdringliche Wälder.

Die von der Obrigkeit genährte Feindseligkeit der rundum siedelnden Bevölkerung wurde zum entscheidenden Fluchthindernis. Die Behörden knauserten nicht mit Prämien für aufgegriffene Seki (und förderten hiermit auch noch die politische Erziehung). Schließlich gewöhnten sich die rings um den Archipel lebenden Völkerschaften daran, daß die Einbringung eines Ausbrechers ein Festtag war, ein Broterwerb, so was wie eine gute Jagdbeute oder ein gefundener kleiner Edelstein.

Ein verzweifeltes Herz wägt indes nicht immer ab. Da sieht einer einen Baumstamm im Fluß treiben – und springt! und schwimmt! Wjatscheslaw Besrodnyj, ein Sek vom Oltschan-Lagerpunkt, gestern noch im Krankenrevier, noch lange nicht genesen, ruderte auf zwei zuzusammengebundenen Stämmen den Fluß Indigirka hinab – und landete im Nördlichen Eismeer! Wohin wollte er? Worauf hoffte er? Auf offener See haben sie ihn aufgeklaubt – von Fangen war schon keine Rede mehr – und auf dem Schlittenweg nach Oltschan, ins selbe Krankenhaus zurückgebracht.

Aber auch wenn einer nicht von selbst ins Lager zurückgekommen ist, nicht halbtot oder tot zurückgebracht wurde, heißt das noch lange nicht, daß ihm die Flucht gelang. Mag sein, daß er lediglich den sklavischen und schleppenden Tod im Lager gegen den freien Tod des Wildes draußen in der Taiga eingetauscht hat.

Einen glücklicheren Verlauf nehmen für gewöhnlich die stillen Ausbrüche. Doch so wundersam ihr Gelingen oft auch sein mag, wir werden selten etwas davon zu hören bekommen: Die glücklich Entflohenen geben keine Interviews, sie haben den Namen gewechselt und halten sich im Verborgenen. Kusikow-Skatschinski, dem 1942 die Flucht gelang, läßt sich heute nur darum zu einem Bericht herbei, weil er 1959 – nach 17 Jahren – aufgespürt worden war!

Auch von Sinaida Powaljajewas geglückter Flucht erfuhren wir nur, weil sie am Ende doch in die Falle ging. Die Frist hatte sie dafür bekommen, daß sie unter den Deutschen als Lehrerin in ihrer früheren Schule geblieben war. Verhaftet wurde sie allerdings nicht gleich nach der Rückkehr der sowjetischen Truppen, sie hatte zuvor noch Zeit, einen Piloten zu heiraten. Dann erst kamen die Verhafter, Sinaida landete im 8. Kohlenbergwerk von Workuta. Mit Hilfe von Chinesen, die in der Küche arbeiteten, gelang es ihr, Kontakt mit der Außenwelt und mit ihrem Mann aufzunehmen. Der Flieger-Ehemann aber diente in der Zivilluftfahrt und arrangierte für sich einen Flug nach Workuta. Am verabredeten Tag schlüpfte Sinaida in die Banja der Arbeitszone, ließ dort ihre Lagerkluft zurück, frisierte die über Nacht eingedrehten Haare zurecht und ging zu ihrem Mann hinaus, der im Gelände wartete. An der Flußfähre machten Wachen Dienst, doch keiner beachtete das frischgelockte Mädchen, das da Arm in Arm mit einem Flieger herbeispazierte. Mit seiner Maschine flogen sie dann auch fort. Sinaida lebte ein Jahr lang mit falschen Papieren, doch die Sehnsucht nach der Mutter war schließlich zu stark, sie fuhr hin und wurde, weil die Mutter unter Beobachtung stand, geschnappt. Es gelang ihr, dem Untersuchungsrichter glaubhaft vorzulügen, daß sie in einem Kohlenwagen geflohen war, und den Ehemann damit aus der Sache herauszuhalten.



Die Fluchtversuche ganzer Häftlingsgruppen haben wir in diesem Kapitel ausgeklammert, obgleich auch sie sehr zahlreich waren. Es heißt, daß 1956 ein ganzes Lager, ein kleines zwar, bei Montschegorsk abhaute.

Wenn wir alle Häftlingsausbrüche er-und aufzählen wollten, bekämen wir eine Liste, die nicht so schnell durchzulesen, nicht so leicht durchzublättern wäre. Wer es dennoch unternähme, ein eigenes Buch nur zu diesem Thema zu verfassen, würde, um den Leser und sich selber zu schonen, die Fälle zu Hunderten verpackt abgeben.
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Die BURs, die SURs, die Strafisolatoren


Unter den vielen freudigen Verzichten, die die neugeborene Welt uns ankündigte – Nieder mit der Ausbeutung, weg mit den Kolonien und der allgemeinen Wehrpflicht, nieder mit der Geheimdiplomatie, den geheimen Postenbesetzungen und Revirements, nieder mit der Geheimpolizei und dem Religionsunterricht! –, unter dem ganzen prächtigen Zauberfächer des vielfältigen Nieder-mit war freilich der Verzicht aufs Gefängnis nicht zu finden.

Heute aber fänden es nicht nur die Kerkermeister befremdlich, ohne Karzer auskommen zu müssen – auch die Gefangenen würden nicht schlecht über ein Karzerverbot staunen.

Wofür kommt ein Sek in den Strafisolator (kurz SchIso genannt)? Für alles Erdenkliche. Dafür, daß er dem Natschalnik in die Quere kam, falsch gegrüßt hat, nicht rechtzeitig aufgestanden, nicht rechtzeitig schlafengegangen ist, sich zum Appell verspätet, den falschen Weg eingeschlagen oder unerlaubt geraucht hat, nicht ordnungsgemäß gekleidet war oder ein Zuviel an Sachen in der Baracke aufbewahrte. Es reicht: Einen Tag Karzer, oder drei, oder fünf bekommst du dafür. Wenn er die Norm nicht erfüllt, mit einem Frauenzimmer überrascht wird – du weißt, was darauf steht: einmal fünf, einmal sieben, einmal zehn Tage. Für die Arbeitsverweigerer gibt es auch fünfzehn. Und obwohl das Gesetz (welches denn?) mehr als fünfzehn Karzertage verbietet (sind ja auch die fünfzehn laut Besserungsarbeitsrecht unzulässig!), dauert das fromme Spielchen bisweilen ein ganzes Jahr. 1932 wurden Selbstverstümmler im Dmit-Lag mit einem Jahr SchIso bestraft! (Awerbach schreibt es, hab’s schwarz auf weiß vor mir liegen.) Da, wie erinnerlich, ein Selbstverstümmler auch nicht verarztet wurde, bedeutete dies nichts anderes, als daß man kranke Menschen in den Karzer steckte, mit schwärigen Wunden, für ein ganzes Jahr!

Wie muß ein Schlso beschaffen sein? Die Grundanforderungen lauten: a) Kälte; b) Nässe; c) Dunkelheit; d) Hunger. Um dem Genüge zu tun, unterlassen sie das Heizen (laut Lipai sogar dann, wenn draußen 30 Grad minus herrschten), setzen im Winter kein Fensterglas ein, unternehmen nichts gegen die Feuchtigkeit der Mauern (oder verlegen den Karzer in einen nassen Keller). Sie füttern die Karzerbestraften mit der Stalinschen Ration, das sind 300 Gramm Brot täglich, «warme Kost» – dünne Balanda – gibt es nur an jedem dritten, sechsten, neunten Tag. An der Workuta-Bahn gab es allerdings nur 200 Gramm Brot und statt der «warmen Kost» an jedem dritten Tag ein Stück rohen Fisch. Irgendwo dazwischen stelle sich der Leser den Durchschnittskarzer vor.

Der Naivling denkt sich einen Karzer stets als eine Art Zelle: mit einem Dach, einer Tür, einem Schloß. Nichts dergleichen! In Kuranach-Sala war der Karzer bei 50 Grad Kälte ein verwittertes Blockhaus. (Der freie Arzt Andrejew: «Als Arzt erkläre ich, daß man in solch einem Karzer sitzen kann!») Wenn wir nun einen großen Sprung über den ganzen Archipel machen, entdecken wir an der Workuta-Bahn 1937 einen Karzer für Arbeitsverweigerer, der eine Bretterbude ohne Dach war – und daneben einfache Gruben. Arnold Rappoport hauste in einer solchen wie Diogenes im Faß (spannte als Regenschutz irgendeinen Fetzen darüber).

Im Lager von Mariinsk (wie selbstverständlich in vielen anderen auch) hing an den Wänden des Karzers Schnee – trotzdem mußten sich die Eingelieferten bis auf die Unterwäsche ausziehen.

Als BUR – Baracke mit verschärftem Regime – kann auch die einfachste Baracke dienen, mit einem eigenen Stacheldrahtverhau rundherum; wer drinsitzt, wird für die schwersten und unangenehmsten Arbeiten eingeteilt, die dieses Lager zu bieten hat. Mitunter aber verfügt das Lager über ein mit allen Kerkerattributen versehenes echtes Gefängnis aus Mörtel und Stein; da wird man einzeln aus den Zellen herausgeholt und im Aufseherzimmer geprügelt (damit keine Spuren zurückblieben, nahmen sie am liebsten Filzstiefel, mit Ziegelsteinen drin); da gibt es Riegel, Schlösser und Gucklöcher in jeder Tür; Betonboden in jeder Zelle und schließlich – einen eigenen Karzer für die BUR-Gefangenen.

Wer wurde in die Strafzonen geschickt? Mit besonderer Vorliebe: Gläubige, Widerspenstige und Kriminelle (ja, Kriminelle, denn das gewaltige Erziehungssystem scheiterte oft genug am Jähzorn der lokalen Erzieher). Ganze Baracken wurden mit «Nonnen» vollgestopft, die sich weigerten, für den Bösen zu werken. (In der Strafaußenstelle des Petschorski-Staatsgutes waren sie in einem Karzer eingesperrt, in dem das Wasser kniehoch stand. Im Herbst 1941 wurden sie nach § 58,14 verurteilt und erschossen.) Der Priester Viktor Schipowalnikow kam wegen «religiöser Agitation» in die Strafzone (hatte vor Ostern für fünf Sanitätsgehilfinnen eine Art Messe gelesen).

Oft wurden Spitzeldienstverweigerer in die Strafzone geschickt. Die Mehrzahl ist dort zugrunde gegangen, von ihnen werden wir nichts mehr erfahren. Und die Mörder von den III. Abteilungen, die werden uns schon gar nichts erzählen.

Bisweilen war auch Amouröses mit im Spiel. Es fällt schwer, derlei Geschichten hinlänglich und präzise zu beurteilen, da uns immer noch ein intimes Element unbekannt bleibt. Hier indes die Erlebnisse der Irina Nagel, von ihr selber geschildert. Sie arbeitete als Stenotypistin in der Verwaltung des Staatsgutes Uchta, einen besseren Pridurki-Posten hat es selten gegeben. Sie sah gut aus, eine stattliche Person, mit zwei dicken, um den Kopf gewundenen Zöpfen, und lief, teils aus Bequemlichkeit, in weiten Pumphosen und einer Art Schijacke herum. Wer das Lager kennt, wird verstehen, wie verlockend das aussah. Der Einsatzbevollmächtigte, Unterleutnant Sidorenko, versuchte mal auf Tuchfühlung zu gehen, die Nagel stieß ihn zurück: «Lieber laß ich mich vom letzten Urka küssen! Daß Sie sich nicht schämen! Ihr Kind weint nebenan in der Wiege!» Der Gevatter, zurückweichend, setzte sofort eine andere Miene auf und sagte: «Haben Sie wirklich geglaubt, daß Sie mir gefallen? Ich wollte Sie nur auf die Probe stellen. Kurz gesagt, Sie werden mit uns zusammenarbeiten.» Sie lehnte ab und wurde in einen Straflagerpunkt versetzt.
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Die sozial-nahen Elemente


Nun ist es auch an meiner schwachen Feder, in den Lobgesang auf dieses Geschlecht einzustimmen. Besungen wurden sie als Seeräuber und Filibuster, als Vagabunden und flüchtige Kettensträflinge. Besungen wurden sie als edle Wegelagerer, von Robin Hood bis hin zum Operettenhelden, und wir erfuhren, daß sie, die Sanftmütigen, nur die Reichen plündern und mit den Armen teilen.

Ob sich nicht gar die gesamte Weltliteratur der Huldigung der Kriminellen verschrieben hat? Dem François Villon wollen wir keinen Vorwurf machen, aber Victor Hugo und Balzac, sie sind dem Thema erlegen, und auch Puschkin fand just an den unterweltlerischen Zügen der Zigeuner Gefallen. (Und wie hielt’s Byron mit den Ganoven?) Doch niemals wurden sie so eifrig, so einmütig, so beharrlich besungen wie in der Sowjetliteratur. Wer hat sich nicht alles in heiligem Eifer überschlagen, während er uns die Unterweltler beschrieb: Ihre lebendige ungezügelte Negativität am Anfang, ihre dialektische Umerziehung am Ende; Majakowski finden wir in dieser Reihe (Schostakowitsch folgte ihm auf den Fersen, schrieb die Ballettmusik zu Das Fräulein und der Hooligan), auch Leonow, Selwinski, Vera Inber und viele andere mehr.

Im alten Rußland galten die Berufsganoven zu Unrecht als unverbesserlich, als Verbrecher auf Dauer, als «Grundstock der Kriminalität» (im Westen wird diese Ansicht wohl auch heute noch bestehen). Darum wurden die Politischen in den Gefängnissen und während des Transports vor ihnen geschützt. Das alte Rußland hatte für die Gewohnheitsverbrecher nur die eine, von Alexander Urussow geprägte Formel zur Hand: «Spannt sie ins eherne Joch des Gesetzes!» Der Unterwelt waren Schranken gesetzt, das galt für das ganze Land, das galt für die russischen Gefängnisse – und blieb bis 1914 so.

Doch dann waren die Ketten bald gefallen, die Freiheit zog ins Land. Die in die Millionen gehende Fahnenflucht des Jahres 1917, der Bürgerkrieg, der darauf folgte – sie ließen viele Hemmungen fallen, die Leidenschaften tobten, die Unterweltler warfen die Zügel am raschesten ab, wollten absolut nicht ins Joch und wurden bald belehrt, daß dies auch nicht mehr nötig sei. Man fand es nützlich und ergötzlich, sie als Feinde des Privateigentums anzuerkennen, als revolutionäre Kraft somit, die in proletarische Bahnen geleitet werden müßte; große Schwierigkeiten waren hierbei ja nicht zu erwarten. Und nun, sozial gedacht: Wer trug die ganze Schuld daran? Natürlich das Milieu. Also: Ärmel aufgekrempelt und ran an die Umerziehung dieser gesunden Lumpenproletarier! Sie seien eingegliedert ins bewußte Leben!

Heute aber, nachdem mehr als vierzig Jahre verstrichen sind, wär’s angebracht, sich umzublicken und Zweifel anzumelden. Denn: Wer hat wen umerzogen? Die Tschekisten die Unterweltler? Oder die Unterweltler die Tschekisten? Ein Unterweltler, der zum tschekistischen Glauben übertrat, war bereits ein Suka, ein fauler Junge, dem wurde von den ehemaligen Kumpanen der Garaus gemacht. Ein Tschekist aber, der sich die Psychologie eines Unterweltlers zu eigen machte, ward ein zielstrebiger Untersuchungsrichter der dreißiger und vierziger Jahre oder ein tatkräftiger Lagerkommandant, hochgeehrt und rasch befördert.

Und die Psychologie eines Unterweltlers, die ist sehr einfach, die läßt sich leicht lernen:

1. Ich will leben und genießen, auf die übrigen hab ich geschissen!

2. Der Stärkere ist immer im Recht.

3. Läßt man dich in Ruh, halt die Klappe zu! (Will heißen: verhalte dich still, solange ein anderer geprügelt wird; warte, bis die Reihe an dir ist.)

Die gefügigen Feinde einzeln niederknüppeln! Dies Gesetz klingt uns vertraut. So hat es Hitler gehalten. So hat es Stalin gemacht.

Genug gelogen, ihr käuflichen Schreiberlinge! Ihr, die ihr die Kriminellen von der Reling des Vergnügungsdampfers, vom Schreibtisch des Untersuchungsrichters aus beobachtet habt! Ihr, die ihr schutzlos niemals einem Kriminellen begegnet seid!

Ein Urka ist kein Robin Hood! Wenn es nötig ist, einen Verkümmerer zu bestehlen, bestiehlt er einen Verkümmerer, wenn es darauf ankommt, einem Erfrierenden die letzten Fußlappen abzuknöpfen, verachtet er auch diese Beute nicht. Die große Losung der Unterwelt lautet: «Stirb du heute, ich aber morgen!»

Hier die gesetzlichen Vorschriften, dreißig Jahre hindurch in Kraft (bis 1947): Hat einer im Amt gestohlen, in die Staatskassa gegriffen? eine Kiste aus dem Magazin stibitzt? drei Kartoffeln vom Kolchosfeld eingesteckt? Er bekomme zehn Jahre. (Und nach 1947 volle zwanzig!) Und du? Hast einen zivilen Diebstahl an freien Menschen begangen? eine Wohnung ausgeräumt, alles fortgeschafft, was sich die Familie ein Leben lang zusammengespart hat? Wenn’s ohne Mord abging, setzt es dafür höchstens ein Jahr, mitunter – sechs Monate …

Die Nachsicht ist’s, durch die Diebe gezüchtet werden.

Mit ihren Gesetzen hat die Stalinsche Macht den Unterweltlern einen deutlichen Wink gegeben: Bestehlt mich nicht! Bestehlt Privatpersonen! Denn es ist das Privateigentum – ein Überbleibsel der Vergangenheit. (Und das persönliche Eigentum – eine Hoffnung der Zukunft …)

Und die Unterweltler, sie haben’s verstanden. So furchtlos in ihren Erzählungen und Liedern – was taten sie? Haben sie sich dort ihre Beute geholt, wo’s schwer und gefährlich war, wo’s um Kopf und Kragen ging? Nein. Feige und habgierig machten sie sich auf, wie ihnen geheißen: einsame Passanten auszuplündern, unbewachte Wohnungen auszurauben.

Viele ausgeplünderte Bürger wüßten darüber zu berichten, daß die Miliz die Verbrecher nicht mal zu finden versuchte, nicht mal die Anzeige annahm, weil es nicht lohnte, sich damit die Erfolgsstatistik zu verderben. Wozu sich auch abhetzen, wenn der Ergriffene dann doch nur sechs Monate bekommt, mit Tilgung der Hälfte bei guter Führung? Und ob die eingefangenen Banditen überhaupt vor ein Gericht gestellt würden?

Schließlich wird ganz gewiß eine Haftzeitverkürzung erlassen werden und natürlich den Kriminellen zugute kommen. Drum hüte sich, wer vor Gericht gegen sie ausgesagt hat: Die Urkas kehren alle bald zurück, und für den Zeugen heißt es dann, mit ihrem Messer Bekanntschaft machen!

Wenn du also siehst, wie jemand in ein Fenster einsteigt, eine Tasche aufschlitzt, deinem Nachbarn den Koffer aufbricht – kneif die Augen zu! Geh vorüber! Du hast gar nichts gesehen!

So haben uns die Diebe erzogen – und die Gesetze!



Doch auch dies ist noch nicht alles! Ein weiterer wichtiger Wesenszug unseres gesellschaftlichen Lebens ist dem Gedeihen der Unterwelt förderlich: die Angst vor der Publizität. Unsere Zeitungen sind mit Nachrichten über allerlei Produktionssiege vollgestopft, kein Mensch interessiert sich dafür, aber Gerichtssaalberichte und Informationen über Verbrechen sucht man darin vergeblich. (Denn es lehrt uns die Fortschrittliche Theorie, daß nur die Klassengesellschaft Kriminalität gebiert; da wir aber keine Klassen mehr besitzen, kann es auch keine Verbrechen bei uns geben, also hat die Presse darüber zu schweigen! Das fehlte noch, daß wir den amerikanischen Zeitungen Material lieferten, aus dem sie folgern könnten, daß wir in punkto Kriminalität ihnen nicht nachstehen!) Wenn im Westen ein Mord geschieht, prangt das Foto des Mörders auf öffentlichen Anschlägen, die Zeitungen bringen es in großer Aufmachung, in Bars und Straßenbahnen stößt der Verbrecher auf sein Bild und muß sich bald als gehetzte Ratte fühlen. Bei uns braucht ein unverfrorener Mörder dies alles nicht zu fürchten, die Presse schweigt, das Fernsehen bringt keine Bilder, er setzt sich in den Zug und fährt in ein andres Gebiet, hundert Kilometer, nicht weiter, dort läßt er sich unbehelligt nieder. Den Innenminister wird wegen des unaufgeklärten Verbrechens im Parlament niemand zur Rede stellen, denn es wissen ja überhaupt nur die Einwohner jenes einen Städtchens was davon.

Mit der Kriminalität verhält es sich wie mit der Malaria: Da hat man einst hinausposaunt, daß sie ausgemerzt worden sei, und schon ist’s verboten, sie zu behandeln, ja, auch die Diagnose zu stellen, ist nicht mehr erlaubt!




Und immer gibt es für alles eine seligmachende hohe Theorie. Mitnichten sind die leichtfertigen Literaten von selber drauf verfallen, die Kriminellen als unsere Bundesgenossen beim Aufbau des Kommunismus zu preisen. Dafür standen die Lehrbücher der sowjetischen Besserungsarbeitspolitik ein (die gab es, broschiert und gebunden), auch Dissertationen und wissenschaftliche Aufsätze zur Lagerkunde, am sachlichsten aber fand sich dies in den Instruktionen dargelegt, die den Lagernotabeln als Lehrmittel dienten. All das ergibt sich aus der Einzig Richtigen Lehre, die das ganze schillernde Leben des Menschengeschlechts mit dem Klassenkampf und nur mit ihm allein erklärt.

Die Begründung, hier ist sie. Professionelle Verbrecher können in keiner Weise den kapitalistischen Elementen gleichgesetzt werden, die da sind: Ingenieure, Studenten, studierte Landwirte und Nonnen, denn deren Einstellung zur Diktatur des Proletariats ist stabil feindselig, während die ersteren nur (!) eine gewisse politische Labilität an den Tag legen. (Nur politisch labil ist ein professioneller Mörder!) Der Lumpenproletarier gehört nicht zur besitzenden Klasse und wird sich darum nicht mit den klassenfeindlichen Elementen verbünden, vielmehr dem Proletariat sich anzuschließen trachten (da könnt ihr lang drauf warten!). Darum wurden sie denn auch in der offiziellen GULAG-Terminologie als sozialnahe Elemente bezeichnet. (Sag mir, wer dein Freund ist …) Darum kauten es die Instruktionsschreiber den Lagermeistern immer wieder vor: Den Gewohnheitsverbrechern ist Vertrauen zu erweisen! Darum wurden die Lagererzieher angewiesen, den Unterweltlern nachdrücklich die Gemeinsamkeit ihrer Klasseninteressen und jener des übrigen werktätigen Volkes zu erklären, ihnen eine «verächtlichfeindselige Haltung gegenüber den Kulaken und Konterrevolutionären» anzuerziehen. Und schließlich – «diese Stimmungen auszunutzen»!

Sobald aber diese schön gedrechselte Theorie auf den Boden der Lagerwirklichkeit herabsank, ergab sich folgendes: Die abgefeimtesten Verbrecher gewannen eine gänzlich unkontrollierte Macht über die Inseln des Archipels, sie herrschten über die Bevölkerung ihres Reiches, über die Bauern, Mittelständler und Intellektuellen, sie verfügten über eine Machtvollkommenheit, wie sie sie niemals und in keinem Lande je besessen und in der freien Welt draußen niemals sich erträumt haben konnten – hier auf dem Archipel waren ihnen alle übrigen Menschen als Sklaven ausgeliefert. Welche Verbrechertype würde auf solch eine Macht verzichten? Die Spitzenganoven, die obersten Urkas, übten Befehlsgewalt über ganze Außenstellen aus, sie wohnten mit ihren jeweiligen «Gattinnen» in eigenen «Kabinen» oder Zelten. (Sie nahmen die Ehebande indes nicht allzu ernst, vernaschten der Reihe nach die knusprigen Frauenzimmer aus den Reihen ihrer Untertanen und holten sich zur Aufbesserung der Speisekarte mal auch intellektuelle Achtundfünfzigerinnen und junge Studentinnen ins Bett. Im Noril-Lag war Tschawdarow Zeuge des Gesprächs zwischen einer Urka-Frau und ihrem Urka-Mann. «Magst heute ein sechzehnjähriges Ding vom Land?» liebedienerte sie. Die Angebotene war ein Kolchosmädchen, das wegen eines Kilogramms Getreide für zehn Jahre in den Norden geschickt worden war. Das Mädchen sträubte sich noch, aber der Ganovin war sie nicht gewachsen. «Ich stech dich ab!» schrie diese. «Willst gar was Besseres sein? Ich laß mich ja auch von ihm rammeln!»)



Man wird mir entgegenhalten, daß nur die Sukas sich gängeln lassen, während die «ehrlichen Ganoven» dem Gesetz der Unterwelt die Treue halten. Ich aber, der ich von beiden Sorten genug zu sehen bekam, könnte nicht sagen, daß das eine Gesindel nobler als das andre gewesen wäre. Von Ganoven wurden den Esten mit Schürhaken die Goldzähne ausgebrochen. Von Ganoven wurden Litauer im Kras-Lag 1941 in die Abortgrube geworfen, sooft sie sich weigerten, ihre Pakete «abzuliefern». Von Ganoven wurden Todeskandidaten ausgeraubt. Dem erstbesten Zellenkameraden machen die Ganoven mir nichts dir nichts den Garaus, bloß, um ein neues Gerichtsverfahren zu provozieren, dadurch den Winter im warmen Nest zu überdauern oder aus einem schlimmen Lager weggeschafft zu werden. Einem Mithäftling draußen in der Kälte die Kleider und die Schuhe abzuknöpfen, erscheint dann nachgerade als eine Lappalie. Und die gestohlenen Brotrationen, die sind schon gar nicht mehr der Rede wert.

Onein: Steiniger Boden bringt dir kein Brot, Diebsgesindel stürzt dich in Not.

Die Theoretiker des GULAG empörten sich darüber, daß die Kulaken im Lager die Diebe nicht einmal als richtige Menschen ansahen (damit ihr vertiertes Wesen offenbarend).

Wie solltest du sie aber für Menschen gelten lassen, wenn sie dir das Herz aus dem Leibe pressen und aussaugen? Ihre ganze «romantische Freiheitsliebe» erschöpft sich in Freibeuterei; Blutsauger sind sie, nichts anderes.
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Die Frischlinge


Viele Fratzen hat der Archipel, viele Zähne, sie zu fletschen. Von welcher Seite man auch rangefahren kommt – Entzücken kann er niemals erwecken. Doch am greulichsten wird wohl der Anblick jenes Rachens sein, den er aufsperrt, um die Minderjährigen zu verschlucken.

Es sind diese GULAG-Frischlinge mitnichten die Besprisorniki in den grauen Lumpen, nicht die klauenden, streunenden, rund um die Asphaltkessel lungernden verwahrlosten Kinder, die das Stadtbild der zwanziger Jahre mitprägten. Die Besprisorniki kamen in Kolonien für minderjährige Verbrecher (bereits 1920 unterstand eine solche dem Unterrichtskommissariat; nicht uninteressant wäre es zu erfahren, wie es vor der Revolution um die minderjährigen Verbrecher bestellt war), des weiteren in Arbeitshäuser für Minderjährige (sie bestanden von 1921 bis 1930, hatten vergitterte Fenster, Schlösser an den Türen und Schließer zum Aufpassen, könnten demnach in der verstaubten bürgerlichen Terminologie durchaus Gefängnisse genannt werden) und obendrein seit 1924 in «Arbeitskommunen der OGPU»; da wurden also die Besprisorniki reingesteckt, aber immerhin von der Straße weggeholt, nicht von den Familien fortgerissen. Der Bürgerkrieg hat sie zu Waisen gemacht, der Hunger, die Verwilderung; die Eltern waren erschossen worden, an den Fronten zugrunde gegangen, und die Justiz unternahm damals echte Versuche, diese Kinder in die Gemeinschaft zurückzuführen, sie vor der Straße, der Schule des Verbrechertums, zu retten.

Woher aber kamen die jugendlichen Verbrecher? Durch den § 12 des Strafgesetzes von 1926 wurden sie in die Welt gesetzt: Er war es, der Kinder von ZWÖLF Jahren an wegen Diebstahls, Vergewaltigung, Körperverletzung und Mord vor Gericht zu stellen erlaubte (auch der § 58 spielte mit hinein), allerdings vorschrieb, daß sie milde bestraft werden sollten, nicht wie Erwachsene das «volle Maß» ausgeschenkt bekämen. Damit hat sich für die künftigen Frischlinge das erste Schlupfloch in den Archipel aufgetan, jedoch noch nicht das Tor.

Die folgende interessante Zahl sei noch hinzugefügt: Im Jahre 1927 standen 48 Prozent aller Häftlinge im Alter zwischen 16 (die noch jüngeren wurden gar nicht mitgezählt) und 24 Jahren, woraus geschlossen werden muß, daß sich fast die Hälfte des gesamten Archipels im Jahr 1927 aus jener Generation rekrutierte, die zum Zeitpunkt der Oktoberrevolution sechs bis vierzehn Jahre alt war. Zehn Jahre nach der siegreichen Revolution fanden sich diese Jungen und Mädchen im Gefängnis wieder und machten obendrein die Hälfte seiner Bevölkerung aus! Mit dem Kampf gegen die Überbleibsel des bürgerlichen Bewußtseins, des Erbes der alten Gesellschaft, läßt es sich schwer in Einklang bringen, aber gegen Zahlen kommt man bekanntlich nicht auf. Die Zahlen zeigen, daß der Archipel niemals an Überalterung litt.

Wie jung er indes zu werden hatte, entschied das Jahr 1935. Da hat in jenem Jahr der Große Bösewicht wieder einmal seinen Finger in den weichen Lehm der Geschichte gesteckt und seinen Abdruck darin hinterlassen. Vollauf mit seinen großen Unterfangen beschäftigt: der Verwüstung Leningrads und der Verwüstung der eigenen Partei, fand er dennoch Zeit genug, sich an die Kinder zu erinnern, jene Kinder, die er so fest ins Herz geschlossen, daß er sich immerzu – ihr bester Freund! – mit ihnen fotografieren ließ. Und da er keinen anderen Ausweg sah, um diese stets zu bösen Streichen aufgelegten Lausejungen, diese immer ungestümer wuchernde, immer unbändiger sich vermehrende, immer unverschämter die sozialistische Gesetzlichkeit verletzende Proletenbrut in den Griff zu bekommen, befand er es für das Beste, diesen Kindern vom zwölften Lebensjahr an (schon war auch die geliebte Tochter den ersten Kinderschuhen entwachsen, es mangelte ihm also nicht an Gelegenheit, gerade diese Altersstufe zu beobachten) das volle Strafmaß des Gesetzes zuteil werden zu lassen! Also: «Unter Anwendung aller Strafmaßnahmen» – erläuterte der ZIK-und SNK-Ukas vom 7. April 1935. (Somit: bis hin zur Erschießung.)

Wir Ungebildeten pflegten dazumal einen Ukas nicht zu studieren. Wir beguckten uns lieber die Stalinporträts: Vater mit schwarzhaariger Tochter auf dem Arm … Und den zwölfjährigen Gören fiel’s schon gar nicht ein, solch ein Ding zu lesen. Unterdessen aber zogen Ukasse über Ukasse ins Land. Am 10. Dezember 1940: Auch das «Anbringen von verschiedenen Gegenständen an Eisenbahngleisen» sei schon bei Zwölfjährigen gerichtlich zu ahnden. (Na, halt als Training junger Saboteure.) Am 31. Mai 1941: Für alle übrigen im § 12 nicht genannten Verbrechen sei das Mindestalter auf vierzehn Jahre festgesetzt!

Da kam ein kleines Hindernis dazwischen: Es begann der Vaterländische Krieg. Allein: Gesetz bleibt Gesetz! Also wurde am 7. Juli 1941, vier Tage nach der panischen Rundfunkansprache Stalins, in den Tagen, da die deutschen Panzer schon gegen Leningrad, Smolensk und Kiew rollten, wieder ein Ukas des obersten Sowjet zum besten gegeben. Nicht ohne weiteres läßt sich sagen, woher unser heutiges Interesse an ihm rührt: ob es eher der unerschütterliche akademische Ton war, mit dem die Macht uns zeigen wollte, welch wichtige Fragen sie in jenen flammenden Tagen zu entscheiden bereit war, oder sein Inhalt selbst. Die Sache war die, daß der Staatsanwalt der UdSSR (Wyschinski?) beim Obersten Sowjet eine Klage gegen das oberste Gericht einbrachte (folglich hat auch der Gnadenreiche Einblick in die Sache genommen), die die falsche Handhabung des Ukas von 1935 zum Gegenstand hatte: Es kämen die Kinder nur dann vor Gericht, wenn ihre Tat als vorsätzlich qualifiziert werde. Eine unzulässige Schlappheit, was denn sonst?! Und es gibt das Präsidium – mitten im Krieg – kund und zu wissen: Solcherart Auslegung entspreche nicht dem Text des Gesetzes, eine vom Gesetz nicht vorgesehene Einengung sei dadurch statuiert worden! … Und es wird das Oberste Gericht mit Zustimmung des Staatsanwalts angewiesen, bei Kindern auch dann das volle Strafmaß zur Anwendung zu bringen, wenn das Verbrechen nicht vorsätzlich, sondern aus Unachtsamkeit begangen wurde!

Nun stimmt’s! Vielleicht ist in der ganzen Menschheitsgeschichte noch niemand einer so radikalen Lösung der Kinderfrage nahegekommen! Von zwölf Jahren an – auch, wenn’s aus Unachtsamkeit geschah – und bis hin zur Erschießung! Nun erst waren alle Mauselöcher zugestopft! Nun erst waren die Kolchosähren vor den gierigen Tierchen gerettet! Nun konnten sich unsere Kornkammern füllen, nun konnte unser Leben gedeihen – und die von Geburt an lasterhaften Kinder den weiten Weg der Besserung antreten. Und es hat von den Genossen Staatsanwälten keiner gezögert, einerlei, ob sie zu Hause ebensolche Kinder hatten. Sie stellten willigst Haftbefehle aus. Und es hat von den Genossen Richtern keiner gezögert, ungetrübten Herzens verurteilten sie Kinder zu drei, fünf, zu acht und zehn Jahren Haft, in allgemeinen Lagern zu verbüßen!

Und es bekamen diese Knirpse für das Ährenschneiden nicht weniger als acht Jahre! Und für einen Sack voll Kartoffeln – einen Hosensack voll, in schmalen Bubenhosen! – ebenfalls acht.

Die Gurken standen niedriger im Wert. Für ein Dutzend Gurken aus dem Kolchosgarten bekam Sascha Blochin fünf Jahre.

Und das hungrige Mädchen Lida, vierzehn Jahre alt, im Bezirkszentrum Tschingirlaus, Gebiet Kustanai, wohnhaft, ging die Straße entlang, um die von einem Lastwagen dünn herabrieselnden Getreidekörner aus dem Staub aufzuklauben (die ja ohnedies verlorengegangen wären). Nun, sie bekam lediglich drei Jahre, denn es ward als mildernd anerkannt, daß sie nicht vom Feld und nicht aus dem Speicher das sozialistische Eigentum gestohlen hatte. Vielleicht aber sind die Richter auch deshalb milder gestimmt gewesen, weil sie in jenem Jahr (1948) vom obersten Gerichtshof doch noch angewiesen worden waren, Diebstahl, der den Charakter kindlicher Lausbüberei trug, nicht als gerichtlich zu ahndendes Verbrechen zu betrachten. In Analogie kam das Gericht demnach zu dem Schluß, sich ein wenig Milde erlauben zu dürfen.

Und sehr viele kamen vor Gericht, weil sie aus Lehrlingsinternaten abgehauen waren. Allerdings gab es dafür nur sechs Monate Strafe. (In den Lagern wurden sie zum Spaß Todeskandidaten genannt. Doch Spaß hin, Spaß her, hier ein Bild aus einem fernöstlichen Lager: Die «Todeskandidaten» wurden zum Ausräumen der Abortgrube beordert. Eine Karre mit zwei großen Rädern; ein riesiges Faß drauf, mit stinkender Jauche gefüllt. Ein Rudel «Todeskandiaten» spannt sich vor die Deichsel, andere schieben an den Seiten und hinten, werden dabei vom überschwappenden Kot bespritzt, während vollgefressene, lachende Sukas in Anzügen aus bestem Wolltuch die Kinder mit Stöcken vorwärtstreiben. 1949, auf der Überfahrt von Wladiwostok nach Sachalin, griffen die Sukas zu den Messern, um sich die Kinder gefügig zu machen. Mithin genügten manchmal auch sechs Monate vollauf.)

Da traten also die Zwölfjährigen über die Schwellen der «erwachsenen» Gefängniszellen, als vollberechtigte Bürger den Erwachsenen gleichgestellt, mit gleich schauerlichen Fristen ausgestattet, fast so lang wie ihr ganzes kindliches Leben, mit gleicher Brotration, gleicher Suppe, gleichen Pritschen versorgt – und bald war «Minderjährige», der alte Terminus kommunistischer Umerziehung, irgendwie verblaßt, nicht mehr recht faßbar, in seinen Konturen verschwommen – und es war nun Sache des GULAG selbst, das freche Wort Frischling zu gebären, und schon sprachen sie’s nach, stolz und bitter, nannten sich selbst nicht mehr anders, diese bitteren Bürger – noch nicht Bürger des Staates, doch schon Bürger des Archipels.

So früh und so seltsam begann ihre Volljährigkeit: mit dem Schritt durch das Gefängnistor!

Die zwölf-bis vierzehnjährigen Kerlchen wurden in eine Lebensordnung gestoßen, der auch gefestigte, tapfere Männer nicht gewachsen waren. Die Gesetze des jungen Lebens aber ließen sie, die Jungen, nicht zerbrechen, sondern – hineinwachsen in diese Ordnung und sich anpassen an ihre Greuel. Es ist ja so, daß man im frühen Alter mühelos neue Sprachen und Verhaltensnormen erlernt, was Wunder also, daß sich die Frischlinge auf Anhieb die Sprache des Archipels – die Sprache der Unterwelt – und seine Philosophie (wessen Philosophie denn?) zu eigen machten.

Den ganzen giftigen, fauligen Saft holten sie sich aus diesem Leben, alles, was das Unmenschlichste darin war, und taten es so selbstverständlich, als hätten sie schon als Brustkinder diese Flüssigkeit und nicht Muttermilch zu saugen bekommen.

Schnell und leicht fanden sie sich im Lager zurecht, nicht Wochen brauchten sie dazu, nur Tage! Grad als wären sie gar nicht erstaunt, grad als wäre dies Leben gar nichts Neues für sie, sondern bloß die natürliche Fortsetzung ihres gestrigen freien Daseins.

Sie sind ja auch draußen nicht in Samt und Spitzen aufgewachsen; die Kinder der Mächtigen und Wohlbestallten, die brauchten ja nicht Ähren zu schneiden, nicht Kartoffeln zu stehlen, nicht sie waren es, die zur Arbeit zu spät kamen, aus den Lehrlingsheimen davonliefen. Die Frischlinge sind Kinder werktätiger Eltern. Sie haben schon draußen mitbekommen, daß das Leben auf Ungerechtigkeiten beruht. Doch so extrem entblößt wie hier war’s draußen trotzdem nicht, da hüllte sich manches in schickliche Kleider, da wurde manches durch das gute Wort der Mutter gedämpft. Auf dem Archipel nun bekamen die Frischlinge die Welt so zu sehen, wie sie sich den Augen von Vierbeinern zeigt: Nur in der Stärke ist Recht! Nur das Raubtier hat Anspruch auf Leben! Auch als Erwachsene sehen wir den Archipel nicht anders, sind jedoch imstande, ihm unsere Erfahrung, unsere Überlegungen, unsere Ideale und alles bis dahin Gelesene entgegenzusetzen. Die Kinder aber nehmen den Archipel mit der göttlichen Empfänglichkeit der Kindheit auf. Und sind in wenigen Tagen – in Tiere verwandelt! In böse Tiere obendrein, weil jeder Art ethischen Empfindens bar. Der Frischling weiß bald Bescheid: Wo du einen Bissen zwischen Zähnen stecken siehst, die schwächer als die deinen sind – schnapp zu, er gehört dir!

Es gibt zwei Grundarten der Frischlingsunterbringung auf dem Archipel: eigene Kinderkolonien (hauptsächlich für die Jüngeren, noch nicht Fünfzehnjährigen) und gemischte Lagerpunkte, wo sie meist zusammen mit Invaliden und Frauen sitzen.

Beide Arten sind gleichermaßen dazu angetan, den Kindern eine tierische Boshaftigkeit anzuerziehen. Keine der beiden Arten ist imstande, die Erziehung der Frischlinge im Geiste der Unterweltsideale zu verhindern.

Hier Jura Jermolow. Er berichtet, schon mit zwölf (1942) viel Betrug, Dieberei und Spekulantentum rundherum gesehen und sich daraufhin folgende Lebensregel zurechtgelegt zu haben: Nur wer sich fürchtet, stiehlt und betrügt nicht! Ich aber will mich vor nichts fürchten! und werde demnach stehlen und betrügen und ein gutes Leben haben! Für eine Weile allerdings nahm sein Leben einen anderen Verlauf. Da hatten es ihm nämlich die leuchtenden Jugendideale angetan, auf die die schulische Erziehung baute. Doch weh, den Geliebten Vater hatte er alsbald durchschaut (die Minister und preisgekrönten Literaten behaupten heute, dies sei damals gänzlich unmöglich gewesen!) und schrieb mit vierzehn ein Flugblatt: «Nieder mit Stalin! Es lebe Lenin!» Und ward sogleich geschnappt, verprügelt, nach § 58,10 abgeurteilt und zusammen mit minderjährigen Urkas eingesperrt. Das Gesetz der Unterwelt zu erlernen, bereitete Jura Jermolow keine Mühe. Seine Lebensspirale machte ein paar stürmische Umläufe – und schon hatte er, erst vierzehn Jahre alt, seine «Negation der Negation» vollzogen: Er war zum Verständnis des Stehlens als höchster und bester Daseinsform zurückgekehrt.

Was entdeckte er nun in der Kinderkolonie? «Noch mehr Ungerechtigkeiten als in der Freiheit. Die Natschalniks und Aufseher schmarotzen auf Kosten des Staates, die Erziehung ist nur das Aushängeschild. Ein Teil der Rationen gelangt von der Küche weg in die Wänste der Erzieher. Die Kinder werden mit Stiefeln getreten, in Furcht und Angst gehalten, damit sie schweigsam und folgsam sind.»

Die einfachste Antwort auf die bedrängenden Ungerechtigkeiten: Handle ebenso ungerecht wie sie! Den leichtesten Ausweg stellt es dar, er wird nun für lange (oder gar für immer) Wahlspruch der Frischlinge sein.

Auffällig ist, daß die Frischlinge, nachdem sie die Kampfarena des grausamen Lebens betreten haben, niemals gegeneinander kämpfen! In ihresgleichen sehen sie keine Feinde! Im Kollektiv, als Trupp treten sie zum Kampf an! Sind’s die Keime des Sozialismus? die Predigten der Erzieher? – Ach, laßt doch das leere Geschwätz! Das Gesetz der Unterwelt bestimmt ihr Tun. Denn Einigkeit wird bei den Ganoven groß geschrieben, eisern stehen sie zur Disziplin und zu ihren Baldowern. Und die Frischlinge – sind die jungen Pioniere der Unterwelt, sie eignen sich die Gebote der Älteren an.

Niemand kann in diesem Hexenkessel widerstehen! Kein Junge vermag sich darin seine eigene Persönlichkeit zu bewahren – er wird zertreten, zerrissen, zerlegt, wenn er sich nicht sofort als Diebspionier zu erkennen gibt. Und keiner kann umhin, diesen Beitrittseid zu leisten … (Leser! Stellt euch eure Kinder dort vor …)

Wer sind in den Kolonien die Feinde der Kinder? Die Aufseher und Erzieher. Gegen sie geht der Kampf!

Da werden sie in Reih und Glied unter strenger Bewachung durch eine Stadt geführt, ist’s nicht geradezu beschämend, die Knirpse so ernst zu bewachen? Halt! Erst mal abwarten! Sie haben sich abgesprochen – ein Pfiff – und stieben schon nach allen Seiten auseinander! Was sollen die Wachen tun? Schießen? Auf wen? Doch nicht auf Kinder?! … Die Frischlinge sind ihre Strafen jedenfalls los. Gleich hundertfünfzig Jahre sind dem Staat davongelaufen. Gefällt’s dir nicht, dich zum Gespött zu machen – dann sperr halt keine Kinder ein!

Hier, was sie prahlend selbst erzählen. Da ich die übliche Handlungsweise der Frischlinge kenne, sehe ich keinen Grund, dem Bericht nicht zu glauben. Eine Schar aufgeregter, erschrockener Kinder kommt zur Krankenschwester der Kolonie gelaufen: Ein Kamerad sei schwer erkrankt. Alle Vorsicht vergessend, eilt sie ihnen in die große, vierzig Mann fassende Zelle nach. Und emsig, hurtig, ameisengleich machen sich die Frischlinge ans Werk. Zuerst die Türe verbarrikadieren, Wachen aufstellen davor, dann – der Schwester mit einem Dutzend Händen die Sachen vom Leibe reißen, sie zu Boden werfen – «Ihr haltet die Arme, ihr setzt euch auf die Beine!» –, und vorwärts nun, jeder, wie er kann: vergewaltigen, küssen, beißen. Und weil das Schießen ja verboten ist, wird niemand die Schwester befreien, solange die Bürschchen nicht selbst von ihr ablassen; geschändet und weinend schleppt sie sich fort.

Das Interesse am weiblichen Körper wird ja bei den Jungen ohnehin früh geweckt und in den Frischlingszellen durch reich ausgeschmückte Erzählungen und Angeberei noch um einige Grade angeheizt. Diese Spannung loszuwerden, lassen sie sich keine Gelegenheit entgehen. Hier eine Episode: Am hellichten Tage und vor aller Augen sitzen vier Frischlingsjungen in der Zone von Kriwoschtschokowo und unterhalten sich mit dem Frischlingsmädchen Ljuba aus der Buchbinderei. Bei irgend etwas scheint sie ihnen scharf zu widersprechen. Daraufhin springen die Jungen auf und reißen sie im Schwung an den Beinen hoch. Wie soll sie sich nun wehren? Mit den Händen muß sie sich auf die Erde stützen, der Rock fällt ihr übers Gesicht. Die Jungen halten sie fest und fummeln mit den freien Händen an ihr herum. Dann lassen sie sie grob niederplumpsen. Haut sie ihnen eine runter? Läuft sie davon? Mitnichten, sie setzt sich wieder hin und fährt mit Streiten fort.

Diese Frischlinge sind bereits sechzehn und wohnen in einer gemischten Erwachsenenzone. (Dort, wo es die Baracke für fünfhundert Frauen gibt, jene, in der der Geschlechtsakt ohne Vorhänge vollzogen wird und in der die Frischlinge gelassen, wie erwachsene Männer, einzukehren pflegen.)

In den Kinderkolonien arbeiten die Minderjährigen vier Stunden am Tag, vier Stunden sollten dem Lernen gewidmet sein (doch die Schule ist pure Augenwischerei). Nach dem Übertritt ins Erwachsenenlager werden sie auf Zehnstundentag gesetzt, allerdings mit verminderten Arbeitsnormen, und in den Rationen den Erwachsenen gleichgestellt. Wenn sie ins Lager kommen, sind sie sechzehn, sehen aber wie kleine schmächtige Kinder aus; wegen der Unterernährung und der Fehlentwicklung im Lager und vorher stehen sie ihren freien Altersgenossen in allem nach: im Wuchs, im Verstand, auch in den Interessen.

Im Vergleich zur Kinderkolonie haben sich die Bedingungen wesentlich geändert. Vorbei sind die Zeiten der Kinderrationen, die es gegen die Aufseher zu verteidigen galt, die Obrigkeit hört somit auf, der Erzfeind zu sein. Greise Invaliden treten auf den Plan, an denen man seine Stärke, Frauen, an denen man seine Manneskraft erproben kann. Auch mit wirklichen, lebendigen Dieben, grobschlächtigen SA-Schlägern, kommt man in Berührung; gern nehmen die sich der ideologischen Erziehung der Frischlinge an, richten sie fachmännisch fürs Gewerbe ab. Bei ihnen zu lernen, ist verlockend, sich dem Lehrgang zu entziehen unmöglich.

Vielleicht hat das Wort «Dieb» für den freien Leser einen anrüchigen Klang? Vielleicht, doch dann hat er eben nichts verstanden! Die Unterwelt spricht das Wort gerad so ehrerbietig aus wie der Adel das Wort «Ritter», nein, ehrfurchtsvoller noch, mit halber Stimme nur: Es ist ein heilig Wort. Ein verdienstvoller Dieb irgendwann einmal zu werden, ist der Traum jedes Frischlings.

Einmal, in der Peresylka von Iwanowo, übernachtete ich in einer Frischlingszelle. Neben mir auf der Pritsche lag ein magerer Junge, älter als fünfzehn, Slawa hieß er, wenn ich nicht irre. Ich hatte das Gefühl, daß er das ganze Ritual der Frischlinge irgendwie widerwillig befolgte, müde gleichsam, oder als wäre er dem Ganzen entwachsen. Ich dachte noch: Dieser Junge ist nicht verloren, ist gescheiter als die anderen und wird sich bald von ihnen trennen. Wir kamen ins Gespräch. Der Junge stammte aus Kiew, irgendeiner von den Eltern war gestorben, irgendeiner hatte ihn verstoßen. Zu stehlen begann er bereits vor dem Krieg, mit neun Jahren etwa, er stahl auch, «als unsere Leute kamen», auch nach dem Krieg, und erklärte mir mit einem für einen Fünfzehnjährigen viel zu früh nachdenklich-unfrohen Lächeln, daß er sich auch in Zukunft vom Stehlen zu ernähren gedenke. «Wissen Sie», setzte er mir sehr vernünftig auseinander, «ein Arbeiterberuf trägt einem außer Brot und Wasser nichts ein. Meine Kindheit war schlimm genug, nun möchte ich es mir mal gutgehen lassen.» – «Und was hast du unter den Deutschen getan?» fragte ich, um die zwei von ihm übergangenen Jahre auszufüllen, die zwei Jahre der deutschen Besetzung von Kiew. Er schüttelte den Kopf: «Unter den Deutschen habe ich gearbeitet. Meinen Sie, unter den Deutschen hätt man stehlen können? Die Deutschen schossen einen auf der Stelle nieder.»

Hier nach Berichten von Arnold Susi einige Sittenbilder vom 2. Kriwoschtschokowo-OLP des Nowosib-Lag (für Strafversetzte). Die Seki hausen in riesengroßen (fünfhundert Mann fassenden), halbdunklen anderthalb Meter tief in die Erde gegrabenen Unterständen. Die Obrigkeit kümmert sich nicht um das Leben in der Zone (die Zeit der Losungen und Propagandavorträge ist vorbei), Kriminelle und Frischlinge terrorisieren die Leute. Zur Arbeit wird man kaum geholt, die Ernährung ist entsprechend, dafür gibt es Freizeit im Überfluß.

Da wird gerade eine Kiste Brot – von Brigadeleuten bewacht – aus der Brotkammer getragen. Die der Kiste voranhüpfenden Frischlinge inszenieren eine kleine Rauferei, großes Gestoße, großes Geschubse – und die Kiste liegt umgekippt am Boden. Die Brigadeleute stürzen hin, um das Brot aufzuklauben. Von zwanzig Portionen bekommen sie nur mehr vierzehn zu fassen. Von den «raufenden» Frischlingen ist weit und breit nichts mehr zu sehen.

Die Kantine dieses Lagerpunkts ist eine Bretterbude, gänzlich ungeeignet für den sibirischen Winter. Balanda und Brot müssen – bei vielen Graden minus – etwa hundertfünfzig Meter weit bis zum Unterstand gebracht werden, ein gefährliches, schwieriges Unternehmen für die greisen Invaliden. Das Stück Brot wird tief unter den Lumpen versteckt, die frierenden Finger halten den Eßnapf umklammert. Plötzlich tauchen, behend wie kleine Teufel, zwei, drei Frischlinge vor ihm auf, werfen den Alten zu Boden, durchfilzen ihn sechshändig und sind, eh er zu sich kommt, über alle Berge. Das Brot haben sie mitgenommen, die Suppe ist verschüttet, der leere Napf rollt über den Boden, der Alte versucht mühsam, wieder auf die Beine zu kommen. (Die übrigen Seki sehen es und machen einen weiten Bogen um die Gefahrenstelle, beeilen sich, das eigene Essen heil durchzubringen.) Je schwächer das Opfer, desto erbarmungsloser die Frischlinge. Bei jenem schwachen Greis dort verzichten sie auf jegliche Tarnung, ganz offen reißen sie ihm das Brot aus den Händen. Der Alte weint und fleht um Gnade: «Ich verhungere sonst!» – «Mußt ja sowieso bald abkratzen, da kommt’s aufs selbe raus!» – Auch auf den leeren, kalten Vorraum der Küche, wo dauernd Leute durchgehn, dehnen die Frischlinge ihre Aktionen aus. Die Meute stößt das Opfer um, setzt sich ihm auf die Arme, die Beine, den Kopf, durchwühlt alle Taschen, nimmt Geld, Machorka und verschwindet.

Ein unvorsichtiger freier Gimpel braucht nur mal mit einem Hund in die Zone zu kommen und einen Augenblick wegzuschauen – das Fell seines Hundes kann er abends vor der Zone zurückkaufen: Der Hund ist im Handumdrehen weggelockt, erstochen, zerlegt und gebraten worden.

Den Frischlingen ins Gewissen zu reden ist müßig, die Menschensprache ward nicht für sie geschaffen, ihre Ohren lassen einfach nichts ins Gehirn rein, was ohne Nutzen für sie wäre. Die gereizten Invaliden wollen handgreiflich werden – die Frischlinge bewerfen sie mit schweren Gegenständen. Woran finden sie nicht alles Vergnügen! Da schnappen sie einem Alten das Hemd weg und werfen es sich übermütig zu: «Nun lauf mal, Alter, sei kein Spielverderber!» Er ist beleidigt, geht fort? Na, dem werden wir’s noch zeigen! Das Hemd wird verkauft, zu Machorka gemacht! (Nun pirschen sie sich auch noch mit Unschuldsmiene an ihn heran: «Gib was zum Rauchen, Alterchen? Laß gut sein, sei nicht böse. Hättest das Hemd ja fangen können!»)

Dieses wilde Treiben – inmitten des Lagergedränges – verdrießt und beleidigt die erwachsenen Männer, Väter und Großväter möglicherweise noch mehr als die Gewalttätigkeit und hungrige Gier der Frischlinge. Als schmerzlichste Erniedrigung empfinden die älteren Menschen diese Gleichsetzung mit den frechen Grünschnäbeln, ach, wenn man doch nur gleichgesetzt wäre! – nicht hilflos ausgeliefert ihrer Willkür.

So wurden kleine, ausgekochte Faschisten produziert: Stalin steuerte die Gesetze bei, der GULAG die Erziehung, die Unterwelt den Gärstoff. Eine bessere Methode konnte gar nicht erfunden werden, um aus einem Kind ein Tier zu machen! Auch keine, die es schneller und sicherer zuwege gebracht hätte, alle Lagerlaster in die noch schwache, schmale Brust zu pumpen!

Selbst dann, wenn es ganz leicht gewesen wäre, in der Seele des Kindes auch mal Gutes aufkeimen zu lassen, zeigten sich die Lagerherren unnachgiebig: Das gehörte einfach nicht zu den Aufgaben ihrer Erziehungsmethoden. Da saß ein Junge im Ersten Lagerpunkt von Kriwoschtschokowo und wollte in den Zweiten überstellt werden, weil sein Vater dort war. Sie erlaubten es nicht! (Denn die Instruktion verlangt die Verwandtentrennung.) Der Junge versteckte sich in einem Faß, wurde darin zum Zweiten Lagerpunkt gebracht und konnte nun eine Weile heimlich bei seinem Vater leben. Große Aufregung im 1. OLP, man wußte nicht, ob er ausgerissen oder in einer Abortgrube ertränkt worden war. Mit nägelbeschlagenen Stangen rührten sie die Jauche auf.

Die Stalinschen Minderjährigengesetze blieben zwanzig Jahre in Kraft (bis zum Ukas vom 24. April 1954, der eine leichte Milderung brachte: Wer von den Frischlingen mehr als ein Drittel seiner Haftzeit abgesessen hatte, kam frei; allerdings betraf es die erste Frist! Was aber, wenn einer vierzehn Strafen auf dem Buckel hatte?). Zwanzig Ernten wurden eingebracht. Zwanzig Jahrgänge auf den Weg des Verbrechens und Lasters gestoßen.

Wer wagt es, das Andenken des Großen Lehrmeisters zu schmähen?




Es gibt frühreife Kinderchen, die es fertigbringen, ganz jung an den § 58 zu geraten. Gelij Pawlow beispielsweise heimste ihn schon mit zwölf ein (saß von 1943 bis 1949 in der Kinderkolonie von Sakowsk). Der § 58 sah so was wie ein Mindestalter schlechtweg nicht vor! Daraus wurde selbst in volksbildnerischen juristischen Vorträgen kein Hehl gemacht (Tallinn, 1945). Doktor Usma kannte einen Sechsjährigen, der nach § 58 in der Kinderkolonie saß, offenbar war dies der absolute Rekord!

Und wo anders sonst als in diesem Kapitel sollte man jene Kinder erwähnen, die durch die Verhaftung ihrer Eltern zu Waisen geworden waren?

Geradezu glücklich zu nennen waren da noch die Kinder aus der religiösen Kommune bei Chosta. Als die Mütter 1929 auf die Solowki gebracht wurden, ließ man die Kinder gnädigst daheim. Sie versorgten selbständig die Höfe und Gärten, melkten die Ziegen, besuchten fleißig die Schule und schickten die Zeugnisse an die Eltern auf den Solowki; wie die Mütter seien sie bereit, schrieben sie dazu, für Gott und den Glauben zu leiden. (Wozu ihnen die Partei natürlich alsbald die Gelegenheit bot.)

Jene Instruktion über die Verwandtentrennung – wie viele Frischlinge hat sie wohl schon in den zwanziger Jahren geschaffen? Und wer wird uns über ihr Schicksal berichten? …

Selbst ein oberflächlicher Blick erfaßt diese Besonderheit: Die Kinder kommen ums Sitzen nicht herum, früher oder später setzen auch sie ihren Fuß auf den gelobten Archipel, manchmal dürfen sie auch gleich mit den Eltern dahin. Im November 1941 kamen die Blauen, um den Vater der fünfzehnjährigen Schülerin Nina Peregud zu verhaften. Hausdurchsuchung. Plötzlich erinnerte sich Nina, daß im Ofen ein zerknülltes, jedoch nicht verbranntes Papier lag, ein Spottlied, von ihr selbst gedichtet. Sie hätte es lieber im Ofen liegen lassen sollen, beschloß indessen, aufgeschreckt und schusselig, es sofort zu zerreißen, griff ins Ofenloch – und ward vom daneben schlummernden Milizmann geschnappt. Und hier, mit braver Schulschrift geschrieben, die furchtbare Ketzerei, die sich den Augen der Tschekisten bot:

«Sterne hell vom Himmel blitzen,

Licht auf alle Gräser fällt.

In Smolensk die Fritzen sitzen,

Nun auch Moskau sich nicht hält.»

Es folgte der fromme Wunsch:

«Soll die Schule doch verbrennen,

Könnten morgens länger pennen.»

Natürlich mußten die erwachsenen Männer, die im sicheren Tambower Hinterland die Heimat verteidigen, diese Ritter mit heißen Herzen und sauberen Händen, eine derart tödliche Gefahr im Keime ersticken. Nina wurde verhaftet. Konfisziert wurden ihre Tagebücher von der 6. Klasse an, außerdem eine konterrevolutionäre Fotografie: das Bild der zerstörten Barbara-Kirche. «Worüber hat der Vater gesprochen?» forschten die Ritter mit den heißen Herzen. Nina heulte nur. Sie bekam fünf Jahre Haft und drei Jahre Verlust der Bürgerrechte (sie sprachen ihr ab, was sie noch gar nicht besaß).

Im Lager wurde sie natürlich vom Vater getrennt …

O ihr Jugendverderber! Wie wohlgefällig werdet ihr euer Leben beschließen? Werdet nirgendwo aufstehen, niemals errötend und stotternd gestehen müssen, welch einen Unrat ihr in die Seelen gegossen habt!



Soja Leschtschewa aber verstand es, ihre ganze Familie zu übertreffen. Es begab sich so: Vater, Mutter, Großvater, Großmutter und die älteren, halbwüchsigen Brüder waren wegen des Glaubens über verschiedene ferne Lager verstreut worden. Soja zählte indes erst zehn Jahre. Man holte sie ins Kinderheim (Iwanowo-Gebiet). Dort erklärte sie, daß sie das Kreuz, das ihr die Mutter beim Abschied um den Hals gehängt hatte, niemals hergeben werde. Und machte einen festen Knoten in die Schnur, damit sie es ihr nicht im Schlaf abnähmen. Der Kampf dauerte lange. Soja verbohrte sich immer mehr in ihren Haß: Ihr könnt mich erdrosseln, erst wenn ich tot bin, gehört es euch! Daraufhin wurde sie in ein Heim für Schwererziehbare gesteckt. Dort war nun wirklich der Bodensatz versammelt; die Frischlinge führten ein Regiment, das sogar das oben beschriebene in den Schatten stellte. Der Kampf um das Kreuz ging weiter. Soja blieb standhaft, auch hier lernte sie weder stehlen noch fluchen. «Soll eine so fromme Frau wie meine Mutter eine Kriminelle zur Tochter haben? Da will ich lieber eine Politische werden, wie die ganze Familie.»

Und sie ist eine Politische geworden! Je eifriger sich die Erzieher samt Rundfunk in Lobhudeleien auf Stalin ergingen, desto sicherer erriet sie, daß er die Schuld an allem Unglück trug. Die sie den Unterweltlern so erfolgreich getrotzt hatte – nun schwang sie sich selbst zu ihrer Anführerin auf! Im Hof stand eines der damals üblichen gipsernen Stalin-Monumente. Wie groß war nun der Schrecken der Erzieher, als sie eines Tages spöttische und unanständige Kritzeleien darauf entdeckten! (Die Frischlinge haben allemal was fürs Sportliche übrig, man muß ihren Sportsgeist nur in die gewünschten Bahnen lenken.) Die Verwaltung ließ den Stalin überpinseln, die Verwaltung bestellte Aufpasser und meldete das Ganze dem MGB. Das Gekritzel hörte indes nicht auf, und die Kinder lachten sich ins Fäustchen. Eines Morgens schließlich lag der abgeschlagene Kopf neben der verstümmelten Statue, und im Hohlraum drinnen fand man menschlichen Kot.

Ein Terrorakt! Ein Schwarm Geheimdienstler kam angefahren und fing nach allen Regeln ihrer Kunst mit dem Verhören und Einschüchtern an: «Liefert die Terroristenbande aus, sonst erschießen wir euch alle!» (Wär’s so verwunderlich gewesen? Große Sache, hundertfünfzig Kinder zu erschießen! Wenn Er das erfahren hätte – Er hätte von sich aus die Weisung gegeben.)

Es bleibt offen, ob die Frischlinge fest geblieben oder klein beigegeben hätten, denn Soja Leschtschewa erklärte:

«Ich habe alles ganz allein getan! Wozu wär denn dem Alterchen sein Kopf sonst gut?»

Man stellte sie vor Gericht. Und verurteilte sie zum Höchstmaß, bitterernst war es ihnen damit. Weil aber das Gesetz über die Wiedereinführung der Todesstrafe so unerlaubt human war (1950), schien die Erschießung einer Vierzehnjährigen trotzdem irgendwie unpassend. Sie bekam den Zehner (ein Wunder, daß nicht fünfundzwanzig). Saß zunächst in gewöhnlichen Lagern, wurde mit achtzehn in ein Sonderlager überstellt. Die Geradheit und die scharfe Zunge brachten ihr noch eine zweite, dann, scheint’s, auch eine dritte Lagerfrist ein.

Entlassen wurden Sojas Eltern, ihre Brüder, nur Soja saß weiter …

Es lebe unsere Toleranz! Es leben die Kinder – des Kommunismus künftige Herren!

Es melde sich das Land, das seinen Kindern soviel Liebe schenkt wie wir den unsern!











18

Die Musen im GULAG


Dieses Kapitel zählt die Versuche der Kultur-und Erziehungsabteilung (KWTsch) auf, die Seki umzuerziehen. Dazu gehörte es, sie in Gruppen von Malern, Bildhauern, Schriftstellern, Schauspielern und Propagandisten zu organisieren.
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Die Seki als Nation


(Eine ethnographische Abhandlung 
von Iwan Iwanowitsch Iwanow)

Dieses Kapitel ist eine pseudo-ernste Abhandlung, die die Seki grimmig ironisch so beschreibt, als wären sie eine eigene Rasse.
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Der Wach-, Beiß- und Kläffdienst


Nicht zur absichtlichen, grimmigen Beleidigung wurde das Kapitel so benannt, sondern, weil die Lagertraditionen es uns so gebieten. Überlegt mal: Die Leute haben ja aus freien Stücken dieses Los gewählt – selbst Wachhundedienst zu leisten und sich gegen Sold mit Hunden zu befassen. Ja, es gibt sogar ein eigenes Reglement für den Dienst an und mit dem Hund und ganze Offizierskommissionen, die die Arbeit des einzelnen Hundes überwachen, ihm gute Bissigkeit andressieren. Und wenn der Unterhalt eines einzigen Welpen das Volk jährlich 11 000 alte, vorchruschtschowsche Rubel kostet (die Wachhunde werden nahrhafter gefüttert als die Häftlinge), dann wird sich der Unterhalt eines jeden Offiziers doch sicherlich nicht billig stellen?

Eine Schwierigkeit ergibt sich hier, die uns nicht zum erstenmal im Verlaufe dieses Buches in Verlegenheit bringt: Wie nennen wir sie überhaupt? «Natschalniks, Obrigkeit» klingt zu allgemein, bezieht sich auch aufs freie Draußen, aufs ganze Leben unseres Landes und ist reichlich abgegriffen obendrein. Für «Chefs» gilt das gleiche. «Lagerverwalter»? – eine Umschreibung, die unser sprachliches Unvermögen aufdeckt. Sollen wir sie unverhüllt nach Lagerart ansprechen? Grob und schimpfend würde es sich anhören. Durchaus im Geiste der Sprache wäre das Wort Lagermeister, eine Analogiebildung zu «Kerkermeister», die eine exakt umreißbare einzige Bedeutung hat: Männer, die den Lagern vorstehen und die Lager verwalten.

Nun also, wem ist dies Kapitel gewidmet? Den Lagermeistern (und Kerkermeistern zugleich). Wir könnten mit den Generälen beginnen, das wäre sogar schön, bloß: Wo das Material hernehmen? Unmöglich war’s für uns Sklavengewürm, über sie etwas zu erfahren, sie aus nächster Nähe zu besehen. Na, und wenn wir sie mal zu Gesicht bekamen, dann sprang uns der Glanz des Goldes in die Augen – erkannt haben wir wiederum nichts.

Nichts wissen wir demnach über die einander ablösenden GULAG-Chefs, diese Zaren des Archipels.

Die Ränge vom Oberst abwärts wollen wir uns in diesem Kapitel vorknöpfen, eine Weile über die Offiziere uns unterhalten, dann zu den Sergeanten übergehen, die Mannschaften der Bewachung rasch überfliegen – und Schluß, für uns reicht’s. Wer mehr aufgefangen hat, möge mehr darüber schreiben. Darin wurzelt unsere Beschränktheit: Solange du im Gefängnis oder im Lager sitzt, hast du für den Charakter der Kerkermeister nur insofern Augen, als es gilt, ihren Drohungen zu entgehen oder ihre Schwächen auszunutzen. Für den Rest willst du dich gar nicht interessieren, die Leute sind deiner Beachtung nicht würdig.

Heute aber, zu spät, greifst du dir an den Kopf, daß du ihnen zu wenig Aufmerksamkeit geschenkt.

Die Frage nach der Begabung wollen wir erst gar nicht stellen, nämlich: Ob ein Mensch, der zu irgendeiner, sei’s noch so simplen, nützlichen Tätigkeit befähigt ist, in den Gefängnis-und Lagerdienst treten kann? – und gehen gleich zur nächsten über: Kann ein Lagermeister überhaupt ein guter Mensch sein? Welchem System der moralischen Auslese unterwirft ihn das Leben? Die erste Auslese erfolgt beim Eintritt in die MWD-Truppen, in den MWD-Schulen oder -Speziallehrgängen. Jeder, der nur ein Körnchen geistige Erziehung genossen hat, der ein Minimum an Gewissensskrupel und eine winzige Vorstellung von Gut und Böse hat, wird instinktiv alle Hebel in Bewegung setzen, um nur ja nicht in diese finstere Legion zu geraten. Nun schön, wir wollen einräumen, daß dies nicht immer gelingt. Er tritt zur zweiten Körung an: Während der Ausbildung und der ersten Dienstjahre nimmt die Obrigkeit die Leute unter die Lupe und wirft alle raus, die statt Willensstärke und Härte (Brutalität und Herzlosigkeit) – Schlappheit (Güte) erkennen lassen. Danach folgt die langjährige dritte Auslese: Wer sich nicht vorgestellt hatte, wo er da landen würde und wofür er sich da hergeben müßte, der erkennt es nun und ist darüber erschrocken. Ein ständiges Werkzeug der Gewalt, ein ständiger Handlanger des Bösen zu sein ist immerhin nicht jedermanns Sache und nicht für jedermann auf Anhieb erlernbar. Denn sieh: Während du fremde Schicksale zertrittst, fühlst du in deinem Innern etwas sich spannen und platzen – und schon ist’s dir unmöglich, so weiterzuleben! Und dann beginnen die Menschen, spät, sehr spät, aber doch – sich loszureißen; sie melden sich krank, treiben ärztliche Atteste auf, wechseln auf schlechter bezahlte Posten, legen die Schulterstücke ab: alles, um nur fortzukommen, fortzukommen, fortzukommen!

Die übrigen aber, die haben sich demnach bestens eingelebt? Die übrigen, die haben sich also daran gewöhnt und sehen ihr Schicksal bereits als normal an. Und ihre Arbeit natürlich als nützlich. Als ehrenvoll sogar. Und andre wieder haben sich wohl erst gar nicht einleben müssen: Die waren von Haus aus so.

Diese Auslese läßt darauf schließen, daß der Prozentsatz der herzlosen und grausamen Menschen unter den Lagermeistern wesentlich höher ist als bei einer willkürlich gewählten Bevölkerungsgruppe. Und je länger einer bei den Organen gedient hat, ohne Unterbrechung und mit vielen Belobigungen, mit desto größerer Wahrscheinlichkeit ist er ein Bösewicht.



Die Ähnlichkeit des Lebenswegs und der Position: ob sie die Charaktere einander ähnlich werden läßt? Im allgemeinen – nein. Bei Menschen, die mit Geist und Verstand begabt sind – nein, die treffen ihre Entscheidungen, besitzen Eigenarten, allemal unerwartete und überraschende. Die Lagermeister jedoch, die die strenge negative Auslese bestanden haben, im Sittlichen und im Intellektuellen, zeigen eine verblüffende Charaktergleichheit, so daß es uns kaum große Mühe kosten wird, die wesentlichen gemeinsamen Züge herauszuarbeiten.

Dünkelhaftigkeit. Er lebt auf einer abgesonderten Insel, ist kaum in Verbindung mit der fernen, externen Macht und auf dieser Insel zweifellos der erste Mann: Alle Seki und auch die Freien sind ihm demütig untertan. Hier trägt er den größten Stern auf den Schulterstücken. Seine hiesige Macht ist ohne Grenzen und ohne Fehl: Jede Beschwerde wird verworfen, jeder Beschwerdeführende bestraft. Er besitzt auf der Insel das beste Haus. Das beste Fahrzeug. Für die rangnächsten Lagermeister aus seiner Umgebung fällt auch noch ein gehöriges Stück Macht ab. Da sie aber alle aus ihrem ganzen bisherigen Leben kein Quentchen kritisches Urteilsvermögen mitbekommen haben, ist es ihnen wirklich unmöglich, sich anders als eine besondere Rasse, die Rasse der geborenen Herrscher zu verstehen. Daraus, daß ihnen niemand zu widerstehen vermag, ziehen sie den Schluß, daß sie äußerst weise regieren: Das ist ihr Talent (das «organisatorische»). Jeder Tag und jedes Alltagsgeschehen liefert ihnen den anschaulichen Beweis ihrer Überlegenheit: Wo sie sich zeigen, stehen die Leute auf, stehen die Leute stramm und machen einen Buckel zur Begrüßung, und wenn wer gerufen wird, dann kommt er im Laufschritt heran und zieht sich, um den Befehl auszuführen, im Laufschritt zurück.

Aus der Blasiertheit resultiert unbedingt Dummheit, Stumpfheit. Ein zu Lebzeiten Vergötterter weiß alles besser, er braucht nichts zu lesen, zu lernen, und es gibt niemanden im Erdenrund, der ihm etwas Überlegenswertes mitteilen könnte. Und wenn so ein Kudlatyj (Kommandant einer Ust-Wym-Außenstelle) beschließt, daß die hundertprozentige Erfüllung der staatlichen Normen noch keine echte Normerfüllung ist, sondern durch seine (im Kopf ausgeknobelten) Schichtaufträge ergänzt werden müsse, widrigenfalls die Arbeitsleute auf Strafration gesetzt würden, dann besteht keine Aussicht, ihn davon abzubringen. Die Leute schaffen hundert Prozent und bekommen alle nur die kleine Ration. Im Arbeitszimmer des Kudlatyj türmen sich die Lenin-Bände. Den herbeigeholten Wassilij Wlassow belehrt er: «Schauen Sie, da schreibt Lenin, wie man mit Parasiten umgehen muß.» (Unter Parasiten versteht er die Häftlinge, die lumpige hundert Prozent geschafft haben, unter Proletariat – sich selbst. Das sitzt schön beieinander in seinem Kopf: Dies hier ist mein Lehen, und ich bin ein Proletarier.)

Und dann: Die alten Gutsbesitzer waren ihnen an Bildung haushoch überlegen; von denen hatten viele in Petersburg, manche sogar in einem fernen Göttingen studiert. Aus denen sind auch mal Axakows, Radischtschews, Turgenjews geworden. Und unsere MWDler? Undenkbar, daß ihre Institution was hervorbringen könnte! Nie und nimmer.

Selbstherrlichkeit, Eigensinn, Verbohrtheit. Darin stehen die Lagermeister den schlimmsten feudalen Despoten des 18. und 19. Jahrhunderts nicht nach. Ungezählt sind die Beispiele sinnloser Verordnungen, deren einziges Ziel darin besteht, Macht zu zeigen. Je weiter wir nach Sibirien und in den Norden vordringen, desto mehr werden wir davon entdecken.

In allen Lagerkommandanten sitzt die Gewißheit, ihr Lager zu Lehen bekommen zu haben. Sie verstehen es nicht als Teil irgendeines staatlichen Systems, sondern eben als Leihgut, das ihnen für die Zeit ihrer Kommandantschaft zur ungeteilten Herrschaft überantwortet worden ist. Daraus nehmen sie sich die Freiheit, nach Belieben mit Menschenleben, Menschenwesen umzuspringen; von daher rührt das Prahlen voreinander. Brüstete sich der Kommandant eines Lagerpunkts von Kengir: «Bei mir arbeitet ein Professor in der Banja!» Doch: «Bei mir macht ein Akademiemitglied Stubendienst, trägt den Pißkübel raus!» parierte Hauptmann Stadnikow von einem anderen Lagerpunkt geschickt den Schlag.

Habgier, Gewinnsucht. Universaleigenschaften sind es, allen Lagermeistern eigen. Nicht jeder ist dumm, nicht jeder ist ein Despot, aber sich den Beutel zu füllen, wird jeder versuchen, egal, ob er an diesem Ort ein oberster oder nur ein Hilfs-Natschalnik ist. Nicht nur ich bin keinem begegnet, auch von meinen Freunden, gleichwie von den ehemaligen Seki, die mir heute schreiben, hat sich niemand an einen selbstlosen Lagermeister erinnern können, einen, der sich nicht auf Kosten der unbezahlten Sträflingsarbeit und auf Kosten des Staatseigentums bereichert hätte.

Ihre Raffgier ist unersättlich, durch keine der zahllosen gesetzlichen Vorteile und Vergünstigungen zu befriedigen. Weder durch das hohe Gehalt (mit zweifachen, dreifachen Klima-, Trennungs-und Gefahrenzulagen). Noch durch die Prämien (wie vom § 79 des Besserungsarbeitsgesetzes von 1933 für leitende Lagerfunktionäre vorgesehen, jenes Gesetzes, das sie nicht gehindert hat, den Zwölfstundentag für die Häftlinge einzuführen und die Sonntage abzuschaffen). Noch durch die ungemein günstige Berechnung der abgeleisteten Dienstjahre (im Norden, wo die Hälfte der GULAG-Inseln liegt, wird ein Jahr für zwei gerechnet, und die «Militärs» brauchen ja ohnehin nur zwanzig Jahre bis zur Pension. Demnach kann ein mit 22 Jahren aus der MWD-Schule entlassener Offizier nach zehn Jahren die volle Pension beanspruchen und sich mit 32 in Sotschi zur Ruhe setzen!).

Den Lagerherren genügt es nicht, sich selbst und ihre Familien mit Kleidern und Schuhen aus den Lagerwerkstätten zu versorgen. Es genügt ihnen nicht, Möbel und allerhand Hausgerät von dort geliefert zu bekommen. Es genügt ihnen nicht, ihre Schweine aus der Lagerküche zufüttern zu lassen. Zu wenig ist’s! Denn gerade dadurch unterscheiden sie sich ja von den früheren Gutsherren, daß sie ihre Macht nicht auf Lebenszeit bekommen haben, und sie nicht weitervererben können. Drum hatten es die Gutsbesitzer nicht nötig, sich selbst zu bestehlen, wohingegen der Lagerherren Gehirn alleweil nach Wegen sucht, sich etwas aus der eigenen Wirtschaft in die noch eigenere Tasche zu stecken.

Geilheit. Die hat natürlich nicht jeder, das hängt mit der Physiologie zusammen, aber schon die Stellung eines Lager-Natschalniks und seine Machtvollkommenheit öffneten allen Haremsneigungen Tür und Tor. Grinberg, ein Lagerpunktkommandant in Burepolom, ließ sich unverzüglich jede neueingetroffene hübsche junge Frau vorführen. (Und sie, was hätte sie noch zu wählen gehabt, außer dem Tod?) Podlesnyj, der Lagerkommandant von Kotschemas, war ein Liebhaber nächtlicher Streifzüge durch die Frauenbaracken (wie wir ähnliche bereits in Chowrino beobachtet haben). Er riß den Frauen höchstpersönlich die Decken weg, angeblich, um darunter versteckte Männer zu suchen.

Bosheit, Grausamkeit. Es gab weder reelle noch sittliche Zügel, die diese Eigenschaften im Zaum hielten. Die unbeschränkte Macht in den Händen von beschränkten Menschen gebiert immerzu Grausamkeit. (Und all diese Ähnlichkeiten mit den Lastern der Feudalherren führen wir nicht um der Rhetorik willen an. Diese Ähnlichkeiten zeigen leider, daß sich das Wesen unserer Landsleute in den zweihundert Jahren nicht im geringsten verändert hat: Gebt ihnen die gleiche Macht, und ihr bekommt die gleichen Laster!)

Es genügt, sich bloß ihre Gesichter anzuschauen, sie tummeln sich ja auch heute noch unter uns, leicht kannst du ihnen im Zug begegnen (im bequemen Abteilwagen, versteht sich, für was Billigeres sind sie nicht zu haben), im Flugzeug neben einem sitzen. Auf ihren Gesichtern hat sich wetterfeste Grausamkeit abgelagert, und immer starren sie düster und mißmutig vor sich hin. Man möchte meinen, daß sich alles bestens gefügt hat in ihrem Leben, aber nein, sie tragen stets Unzufriedenheit zur Schau. Ob sie glauben, daß ihnen irgend etwas noch Besseres entgangen ist? Oder ob’s der Herrgott doch nicht unterläßt, jedem Lumpen die böse Tat ins Gesicht zu schreiben?

1962 fuhr ich erstmals als Freier mit dem Zug durch Sibirien. Und traf im Abteil – das denkst du dir besser nicht aus! – einen jungen MWDler, der eben erst die Sonderschule in Tawda absolviert hatte und sich nun an seinen ersten Arbeitsplatz bei der Irkutsker Lagerverwaltung begab. Ich spielte ihm den teilnahmsvollen Trottel vor, und er erzählte mir über das Praktikum, das sie in modernen Lagern machten, und über die so unverschämten, kaltherzigen und hoffnungslos verdorbenen Häftlinge. Auf seinem Gesicht hatte sich die beständige Grausamkeit noch nicht eingraviert, dafür aber zeigte er mir die gravitätische Aufnahme des dritten Jahrgangs ihrer Schule von Tawda, nicht nur Grünschnäbel darunter, sondern auch alte Hasen von Lagermeistern, die ihre Bildung (in Hundedressur, Spurensicherung, Lagerkunde und Marxismus-Leninismus) schon mehr der Rentenaufbesserung als des Dienstes wegen vervollständigten – und obwohl ich doch gewiß einiges gewöhnt bin, schrie ich beinahe auf. Die Finsternis der Seelen bricht in den Gesichtern durch! Wie geschickt man sie doch aus der Menschheit ausgewählt hat!

Ich fühle indes, daß meine Erzählung eintönig wird. Mir schwant, daß ich mich wiederhole. Oder haben wir schon irgendwo darüber gelesen? …

Halt! Man will mir was entgegnen! Gewiß, sagt man mir, einige Tatsachen sind nicht zu bestreiten … Doch es fällt dies hauptsächlich auf Berija zurück … Warum wollen Sie uns keine lichten Beispiele zeigen? Nicht auch gute Typen beschreiben? Ach, zeigen Sie sie uns doch, unsere netten Betreuer …

Onein, die mag euch einer zeigen, der sie auch gesehen. Mir sind keine untergekommen. Ich hab ja bereits geschlußfolgert, daß ein Lager-Natschalnik nicht gut sein konnte, denn es hätte ihm dieses Gutsein das Genick gebrochen oder ihn den Arbeitsplatz gekostet.

Die Lageraufseher gelten als untere Kommandokader des MWD. Sie sind die Spieße des GULAG. So lautet auch ihr Auftrag: zu schleifen und zu schnappen. Sie stehen auf derselben GULAG-Leiter, freilich um einige Stufen tiefer. Von Jahr zu Jahr werden sie härter in ihrem Dienst, und schon findest du keinen Schimmer von Mitleid auf ihren Gesichtern. Mitleid? Mit den Häftlingen, den durchnäßten und frierenden, den hungernden, müden und sterbenden? Die Aufseher möchten es gern ihren Offizieren gleichtun und ahmen sie in Verhalten und Charakter nach, doch der goldene Aufputz, der fehlt, und ihre Uniformen sind schmuddelig, und alle Wege heißt’s zu Fuß erledigen, und lagereigenes Personal steht ihnen nicht zu, müssen also höchstpersönlich im Garten buddeln und auch ihr Vieh ganz allein versorgen. Natürlich, für einen halben Tag läßt sich schon mal ein Sek aus dem Lager herbeizitieren, der hackt dir das Holz und schrubbt dir die Böden, verboten ist’s ja nicht gerade, aber trotzdem: Übernimm dich nicht dabei!

Im Betrieb, ja freilich, da kann man einen Sek schon zwingen, einem mal zwischendurch eine «kleine Gefälligkeit» zu erweisen, etwas zu löten, zu schweißen, zu drechseln, zu schmieden. Aber wie das Zeug rausschmuggeln? Ein Schemel, das geht gerade noch, aber was Größeres? Diese Beschneidung ihrer Diebsgelüste trifft die Aufseher, namentlich ihre Frauen, besonders hart, viel Bitterkeit speichert sich von daher gegen die Obrigkeit auf, das Leben erscheint ihnen bald als eine ganz große Ungerechtigkeit, und es beginnen in der Aufseherbrust zwar nicht gerade Saiten zu tönen, aber doch irgendwelche Hohlräume aufzubrechen, in denen ein menschliches Stöhnen Widerhall findet. Und es sind die unteren Aufseher bisweilen befähigt, mitfühlend mit den Seki zu sprechen. Nicht oft geschieht es, aber doch nicht gar so selten. Jedenfalls ist es möglich, in einem Aufseher – sei’s im Gefängnis, sei’s im Lager – einem Menschen zu begegnen, jeder Häftling kann über derlei berichten. Und fast keiner über einen menschlichen Offizier.

Im Grunde ist es das allgemeingültige Gesetz vom umgekehrten Verhältnis zwischen sozialer Stellung und Menschlichkeit.

Einen besonderen Abschnitt in der Geschichte des Lagerwachdienstes bildet die Eigenbewachung. Es war ja schon in den ersten nachrevolutionären Jahren verkündet worden, daß die Selbstbeaufsichtigung zu den Pflichten der sowjetischen Häftlinge gehöre.

Wir wollen nicht behaupten, daß dies eigens in der teuflischen Absicht ausgeklügelt wurde, das Volk moralisch zu zersetzen. Wie in unserer fünfzigjährigen Geschichte gang und gäbe, kam es auch hier zu einer gleichsam natürlichen Verflechtung der hehren Theorie und der schleichenden moralischen Niedrigkeit, eins ging leicht ins andere über. Man weiß aus den Berichten erfahrener Seki, daß die Eigenbewacher brutal im Umgang mit ihren Brüdern waren, sie wollten sich empordienen, klammerten sich fest an den Hundedienst und verschmähten es nicht, mitunter eine alte Rechnung durch einen gut gezielten Schuß zu begleichen.

Im übrigen finden wir es auch in der juristischen Fachliteratur vermerkt: «In vielen Fällen üben die Freiheitsbestraften ihre Pflichten hinsichtlich der Bewachung und der Aufrechterhaltung der Ordnung besser aus als die besoldeten Schließer.»

Nein, sagen Sie doch, gibt es was Böses, das man einem Volk, einem Menschen, der Menschheit nicht beibringen könnte? …
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Die Lagerumwelt


Wie ein Stück faulendes Fleisch ja nicht nur an seiner Oberfläche stinkt, sondern auch noch von einer molekularen Gestankswolke umgeben ist, so schafft und nährt jede Insel des Archipels eine stinkige Zone um sich herum. Diese Zone, ausgedehnter als der eigentliche Archipel, ist eine Vermittlungs-, eine Übertragungszone zwischen der kleinen Zone der einzelnen Insel und der großen Zone des ganzen Landes.

Alles, was pestig ansteckend ist am Archipel – an den menschlichen Beziehungen, den Sitten, den Ansichten und der Sprache –, sickert, dem allgemeingültigen Gesetz der Durchdringung pflanzlicher und tierischer Membranen folgend, zuerst in die Übertragungszone ein und greift erst von dort aufs Mutterland über. Eben hier, in der Mittlerzone, werden die Elemente der Lagerideologie und -kultur spontan gesiebt und geprüft und jene ausgewählt, die würdig sind, in die gesamtstaatliche Kultur einzugehen. Es soll Sie daher nicht irritieren, wenn durch die Gänge der neuen Moskauer Universität manch deftiges Lagerwort schallt, und Sie brauchen sich auch nicht zu wundern, wenn Sie eine großstädtische, souveräne Dame im besten Lagerstil über das Leben urteilen hören. Dies alles ist durch die Übertragungszone, durch die Lagerumwelt nach auswärts gedrungen.

So rächt sich der Archipel an der Union für seine Erschaffung.

So wird uns für jede Grausamkeit die Rechnung präsentiert.

So teuer kommt es uns immer zu stehen, daß wir dem Billigeren nachjagen.




All die Orte, Flecken und Siedlungen aufzuzählen, hieße fast, die Geographie des Archipels zu wiederholen. Keine Lagerzone kann auf sich allein gestellt existieren, sie braucht eine von Freien bewohnte Siedlung an ihrer Seite. Dort aber, wo ein Lager in den Körper einer großen Stadt, ja selbst Moskaus gepfropft worden ist, fehlt es ebensowenig an der Lagerumwelt …

Wer sind sie nun, die Lageranrainer? 1. Die Stammbevölkerung (die auch fehlen kann); 2. Die WOchra – die militarisierte Bewachung; 3. Die Lageroffiziere mit ihren Familien; 4. Die Aufseher mit ihren Familien (im Unterschied zur Wachmannschaft lassen sich die Aufseher, auch wenn sie im militärischen Sold stehen, an jedem Ort häuslich nieder); 5. Die ehemaligen Seki (aus dem hiesigen oder einem benachbarten Lager entlassen); 6. Diverse Randschichten von Gemaßregelten, Leute mit «unsauberen» Pässen. 7. Die Produktionsmacher, lauter hochgestellte Persönlichkeiten, von denen es auch in einer großen Siedlung nur eine Handvoll gibt; 8. Die eigentlichen freien Gimpel, die Wolnjaschki, Kraut und Rüben aus aller Herren Länder, allerhand entwurzelte, verlorene Existenzen und sonstwelche Leute, die dem leicht verdienten Rubel nachjagen. Denn man darf in jenen fernen, gottverlassenen Gegenden um ein Dreifaches schlechter arbeiten als in der Metropole und dafür den vierfachen Lohn kassieren: einmal wegen des Klimas, dann wegen der Entfernung, wegen des Fehlens zivilisatorischer Bequemlichkeiten und schließlich, indem man sich die Leistungen der Häftlinge aufs eigene Konto schreibt. Außerdem haben sich viele ja schon zu Hause anwerben lassen, demnach Verträge ausgestellt und Umzugsgelder ausgezahlt bekommen. Für jene, die sich drauf verstehen, aus Produktionsaufträgen Gold herauszuwaschen, ist die Lagerumwelt das reinste Klondike. Leute mit gefälschten Diplomen lockt diese Welt herbei, und die Abenteurer, Hochstapler und Glücksritter, sie kommen in hellen Scharen. Daneben aber gibt es noch eine ganz andere Kategorie: die nicht mehr jungen, seit Jahrzehnten in Lagernähe lebenden und so sehr mit dem Lager verwachsenen Freien, daß sie ein anderes, ein genüßlicheres Leben gar nicht mehr brauchen. Wird ihr Lager geschlossen, weigert sich der Natschalnik, ihnen den gewünschten Lohn zu zahlen, ziehen sie fort – aber nicht in die Welt hinaus, sondern unbedingt in eine ebensolche Lagereinzugszone; anders zu leben, verstehen sie nicht.
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Wir bauen


Und nun, da dies alles über die Lager gesagt worden ist, eine Frage – sie brennt einem geradezu auf den Lippen: Nun mal zur Sache! War sie überhaupt nützlich, die Sträflingsarbeit für den Staat? Und wenn sie unnütz war: Hat’s überhaupt dafürgestanden, den ganzen Archipel vom Zaun zu brechen?

In den Lagern, unter den Seki, waren beide Standpunkte vertreten, liebend gern stritten wir über dieses Thema.

Natürlich: Wollte man den Führern glauben, gab es darüber nichts zu streiten. Genosse Molotow, einstens zweiter Mann im Staate, äußerte sich, die Ausnutzung der Häftlingsarbeit erörternd, auf dem VII. Sowjetkongreß wie folgt: «Wir haben dies früher getan, tun es jetzt und werden es fürderhin tun. Es ist vorteilhaft für die Gesellschaft. Es ist nützlich für die Verbrecher.»

Nicht für den Staat ist es von Vorteil, hört! hört! – sondern für die Gesellschaft! Und für die Verbrecher ist es nützlich. Und wir werden es fürderhin tun. Worüber gäbe es da noch zu streiten?

Als ob uns nicht schon der in allen Stalinschen Jahrzehnten geübte Grundsatz, zuerst ein Bauwerk zu planen, dann die Verbrecher dafür aufzutreiben, den Beweis erbracht hätte, daß die Regierung bezüglich des wirtschaftlichen Vorteils der Lager anscheinend keine Zweifel hegte. Die Ökonomie schritt der Justiz voran.

Offensichtlich verlangt die Frage jedoch nach Präzisierung und Aufschlüsselung:

	Machen sich die Lager im politischen und sozialen Sinne bezahlt?



	Machen sie sich wirtschaftlich bezahlt?



	Sind sie kostendeckend? (Trotz scheinbarer Ähnlichkeit der zweiten und dritten Frage besteht da ein Unterschied.)





Auf die erste Frage fällt die Antwort leicht: Für Stalins Zwecke waren die Lager eine wahre Fundgrube, bester Ort, um Millionen hineinzujagen – der Abschreckung wegen. Politisch machten sie sich mithin bezahlt. Gewinnbringend-nützlich waren die Lager außerdem für eine riesengroße soziale Schicht, nämlich die unzählbare Legion der Lageroffiziere; die Lager boten ihnen den «Militärdienst» im sicheren Hinterland, Sonderzuteilungen, beste Besoldung, Uniformen, Wohnungen, eine Stellung in der Gesellschaft. Zuflucht fanden darin auch die Scharen der Aufseher, die bulligen Bewacher, die auf Wachttürmen duselten, während Dreizehnjährige, Kinder noch, in die Gewerbeschulen getrieben wurden. All diese Parasiten haben mit all ihren Kräften den Archipel unterstützt, dieses Raubnest der feudalherrschaftlichen Ausbeutung. Die allgemeine Amnestie fürchteten sie wie den Schwarzen Tod.

Doch wir haben bereits begriffen, daß in die Lager bei weitem nicht nur Andersdenkende, nicht nur jene gestopft wurden, die aus der Herde ausbrachen und den von Stalin gewiesenen Weg verließen. Die Häftlingsaushebung überstieg eindeutig den politischen Bedarf, überstieg die Erfordernisse des Terrors, war den wirtschaftlichen Vorhaben angepaßt (mag sein, nur in Stalins Gehirn). Ob die Lager (und die Zwangsverschickungen) nicht gar geholfen haben, die katastrophale Arbeitslosigkeit der zwanziger Jahre zu überwinden? Seit 1930 wurden nicht die Kanalbauten für die schlummernden Lager erfunden, sondern im Eiltempo Häftlinge für die geplanten Kanäle zusammengekratzt. Nicht die Zahl der reellen «Verbrecher» (oder sogar der «zweifelhaften Personen») bestimmte von nun an die Tätigkeit der Gerichte, sondern die Bestellungen der wirtschaftlichen Instanzen. Der Weißmeer-Ostsee-Kanal war kaum begonnen, als sich sofort eine Arbeitskräfteknappheit bemerkbar machte, die sich mit den Solowki-Häftlingen allein nicht decken ließ; nun erkannte man, daß drei Jahre für Achtundfünfziger eine zu kurze, zu unrentable Frist waren und es mehr einbrachte, wenn man ihnen die Strafe gleich für die Dauer von zwei Fünfjahresplänen zumaß.

Den nun erwiesenen wirtschaftlichen Nutzen der Lager, die Anwendungsbereiche der Sträflingsarbeit, hat schon Thomas Morus, der Urgroßvater des Sozialismus, in seiner Utopia abgesteckt. Wo erniedrigende und besonders schwere Arbeiten zu leisten waren, die im Sozialismus freiwillig niemand anpacken würde – war der Einsatz von Sträflingen angezeigt. In entlegenen, wilden Gegenden, wo man sich viele Jahre lang den Bau von Wohnungen, Schulen, Krankenhäusern ersparen wollte – kam der Sträfling zupaß. Und auch für jede Art Arbeit mit Spitzhacke und Schaufel – in der Blütezeit des zwanzigsten Jahrhunderts. Und für die Errichtung der Großbauten des Sozialismus, solange die wirtschaftlichen Mittel dazu fehlten.

Beim großen Weißmeer-Ostsee-Kanal war sogar der Kraftwagen eine Rarität. Alles wurde, im Lagerjargon gesprochen, mit Furzdampf gemacht.

Beim noch größeren Moskwa-Wolga-Kanal (der an Arbeitsumfang den WeißmeerKanal um ein Siebenfaches übertraf und mit dem Panama-beziehungsweise Suez-Kanal am ehesten zu vergleichen wäre) wurden 128 Kanalbettkilometer ausgeschaufelt, mehr als 5 Meter tief und am oberen Rand 85 Meter breit – und es gab dafür fast durchweg nur Hacken, Spaten und Schubkarren. Das künftige Becken des Rybinsker Stausees war mit dichtem Wald bedeckt, er wurde von Hand gerodet, von Elektrosäge keine Spur, und was dann noch an Ästen und Reisig liegenblieb, mußten Vollinvalide verbrennen.

Wer hätt sich denn, außer den Häftlingen, bereitgefunden, zehn Stunden täglich im Wald zu schuften, mit einem Anmarschweg von sieben Kilometern, frühmorgens noch in der Dämmerung und spätabends in der Dunkelheit zurückzulegen, bei Frösten von dreißig Grad und ohne freie Tage das ganze Jahr, den 1. Mai und den 7. November ausgenommen? (Wolga-Lag, 1937)

Wer hätt ihnen denn, außer den Eingeborenen, die Baumstümpfe im Winter gerodet? im Tagbau an der Kolyma das gewonnene Erz auf Rückentragen abgeschleppt? die gefällten Stämme auf niedrigen finnischen Schlitten durch tiefen Schnee einen Kilometer weit zum Koïn (einem Nebenfluß der Wym) gezogen, zu zweit ins Joch gespannt (dessen Bügel der Härte wegen mit Fetzen aus zerschlissenen Kleidungsstücken umwickelt wurden, bevor sie einem Lastmann über die Schulter kamen)?

Es will uns allerdings der schreibbefugte Journalist Jurij Schukow weismachen, daß es den Komsomolzen beim Bau der Stadt Komsomolsk am Amur ähnlich erging (1932): Da habe man ebenfalls ohne Äxte, ohne Schmiede gewerkt und habe kein Brot bekommen und sei an Skorbut gestorben. Und wild begeistert zeigt er sich darob: Ach, waren das heroische Zeiten! Ob’s aber nicht passender wäre, sich zu empören: Wer war es, der sein Volk so wenig liebte, daß er sie hingeschickt hat, auf diese Weise zu bauen?

Und wie sollen da die Lager wirtschaftlich unrentabel gewesen sein? …

Lesen Sie nur in Poboschijs «Tote Bahn» nach, da finden Sie sie, die Beschreibung des Löschens von Leichterschiffen am Tas-Fluß, diese polare Ilias der Stalinschen Epoche: Da schleppen sie, die Sek-Ameisen, von uniformierten Ameisen bewacht, Tausende von abgeladenen Baumstämmen durch die öde Tundra, wo vor ihnen kein Mensch seinen Fuß hingesetzt, und bauen Ankerplätze, und verlegen Schienen, und ziehen Waggons in diese Tundra und Loks, denen es niemals beschieden sein wird, aus eigenem Antrieb wieder heimwärts zu rollen. Die Seki schlafen fünf Stunden am Tag auf der mit Tafeln abgesteckten nackten Erde – «Zone» steht darauf.

Derselbe Poboschij beschreibt weiter, wie die Häftlinge durch die Tundra eine Telefonleitung legen: Sie leben in Hütten aus Sträuchern und Moos, die Mücken zerstechen ihre ungeschützten Körper, der Sumpfschlamm klebt an den Kleidern, die Schuhe werden erst recht nicht trocken. Das Gelände ist schlecht erkundet, bei der Planung wurde geschludert (und es wird das Ganze später umgemodelt werden müssen), für die Telegrafenstangen gibt es im weiten Umkreis keine Bäume, ein Fußmarsch ist es von zwei, drei Tagen(!) bis zum Wald, von dort schleppen sie die Stämme herbei.

Es fand sich kein zweiter Poboschij, uns zu erzählen, wie vor dem Krieg eine andere Eisenbahn, die Strecke von Kotlas nach Workuta, gebaut wurde: Zwei Menschenleben blieben unter jeder Schwelle.

Ja, wer hätt denn alles ohne Häftlinge gebaut?! Und da sollen – wie kann das angehen? – die Lager nicht gewinnbringend sein?

Eine andere Sache war die Unkostendeckung. Danach stand dem Staat schon lange der Appetit. Groß, sehr groß war also der Wunsch nach Lagerbesitz – ja, und daß uns die Dinger nichts kosten! Seit 1929 wurden alle Besserungsarbeitsanstalten des Landes in die Volkswirtschaftspläne einbezogen.

Doch sosehr sie sich auch mühten und ereiferten, sich die Finger an den Felsen wundkratzten, jeden Vollzugsbericht zwanzigmal korrigierten, lauter Löcher hineinradierten – die Unkostendeckung war auf dem Archipel nicht zu erreichen und wird es niemals sein! Die Ausgaben sind mit den Einnahmen nie und nimmer in Einklang zu bringen, und es bleibt unserem jungen Arbeiter-und Bauernstaat (wie danach dem betagteren Volksstaat) nichts andres übrig, als diesen schmutzig-blutigen Sack auf dem Buckel mit sich herumzuschleppen.

Und hier das Warum. Der erste entscheidendste Grund liegt im mangelnden Bewußtsein der Häftlinge, in der Nachlässigkeit des stumpfen Sklavenpacks. Von sozialistischer Opferbereitschaft wollen wir erst gar nicht reden, aber auch simplen kapitalistischen Fleiß erwartest du von ihnen umsonst. Die lauern nur darauf, die Schuhe zu zerreißen, um nicht zur Arbeit zu müssen; die Winde kaputtzumachen, ein Rad zu verbeulen, den Spaten zu zerbrechen, den Eimer im Schlamm zu versenken – damit sich bloß ein Anlaß bietet, eine Rauch-und Verschnaufpause einzulegen. Alles, was die Lagerleute für den heimatlichen Staat schaffen, ist unverhohlene und erstklassige Pfuscherei: Die von ihnen gebrannten Ziegel kann man mit der Hand brechen, die Farbe blättert, kaum aufgetragen, ab, der Stuck fällt herunter, Henkel reißen ab, eingerammte Pfähle fallen um, gezimmerte Tische wackeln und verlieren ihre Beine. Überall sind Fehler, überall ist Verdruß. Alle naselang müssen bereits angenagelte Deckel wieder aufgebrochen, bereits zugeschüttete Gräben wieder ausgehoben, bereits ausgeführte Wände mit Stemmeisen und Bohrern niedergerissen werden. In den fünfziger Jahren wurde dem Step-Lag eine nagelneue schwedische Turbine geliefert; bestens verpackt stand sie, wie in einem Häuschen, rundum von festen Stämmen geschützt. Winter war es, kalt, und was taten die verfluchten Seki? Verkrochen sich in diesem Blockhaus zwischen den Balken und der Turbine und zündeten dort ein Feuer an. Die Silberlötung der Flügel ging ab, und die Turbine kam auf den Mist. Hat drei Millionen siebenhunderttausend gekostet. Da bemüh dich ums Rentabilitätsprinzip!

Und die Freien – dies der zweite Grund – tun, sobald sie in Sek-Nähe geraten, ebenfalls, als ginge sie das Ganze nichts an, als bauten sie nicht Eigenes, sondern für den fremden Onkel, und stehlen obendrein wie die Raben, ach, wie sie stehlen! (Da wurde ein Wohnhaus errichtet, die Freien ließen einige Badewannen verschwinden, die nun, versteht sich, in dieser und jener Wohnung fehlten. Was tun? Die Schlüsselübergabe steht bevor. Natürlich darf der Bauführer das Manko nicht eingestehen, feierlich geleitet er die Kommission zum Aufgang 1, versäumt nicht, in jedes Badezimmer reinzugehen, ihnen jede Badewanne zu zeigen. Führt die Kommission danach zu Aufgang 2, zu Aufgang 3, immer mit der Ruhe, und läßt kein Badezimmer aus. Unterdessen aber brechen flinke, gelehrige Seki unter der Anleitung eines erfahrenen Installateurs die Badewannen aus den Wohnungen im ersten Aufgang wieder heraus, tragen sie auf Zehenspitzen über den Dachboden zum Aufgang 4 und haben sie, ehe die Kommission dort auftaucht, auch schon eiligst da installiert und eingemauert. Und der Kunde, der soll sehen, wie er mit dem Schlamassel fertig wird … Eine gute Lustspielepisode wäre daraus zu machen, bloß daß die Zensur sie nicht durchlassen würde: Bei uns gibt’s nichts Komisches im Leben, alles Verlachenswerte geschieht im Westen!)

Der dritte Grund liegt in der Unselbständigkeit der Häftlinge, ihrer Unfähigkeit, ohne Aufseher, ohne Lagerverwaltung, ohne Bewachung, Zone, Wachttürme, ohne die Lagerstellen – die PPTsch, die URTsch, die OTsch, die KWTsch – auszukommen, ohne die obersten Lagerinstanzen bis hin zum GULAG selbst, ohne Zensur, SchIso und BURs, ohne Pridurki, Bekleidungskammern und Magazine, in ihrer Unfähigkeit schließlich, sich ohne Konvoisoldaten und Wachhunde fortzubewegen. So ist denn der Staat gezwungen, für jeden arbeitenden Eingeborenen zumindest einen Aufpasser zu unterhalten (der aber eine Familie besitzt!). Ist auch gut so, wovon sollten sonst die Aufpasser leben?

Kluge Ingenieure aber weisen noch auf eine vierte Ursache hin: Es seien ihnen, den Ingenieuren, bei ihren technischen Manövern gleichsam die Hände gebunden durch die Notwendigkeit, den Häftlingen auf Schritt und Tritt Stacheldraht für die Zone und Soldaten für die verstärkte Bewachung nachzuschicken, so käme es eben, daß jedes Vorhaben, beispielsweise die Landung am Ufer des Tas, zur Unzeit geschehe und viel zuviel Geld koste. Dies aber ist bereits ein objektiver Grund, somit eine Ausrede, nichts anderes. Zitiert die Ingenieure mal vors Parteibüro, steigt ihnen ordentlich aufs Dach – und schon fällt der Einwand weg. Sollen sich schön den Kopf zerbrechen, einen Ausweg finden!

Und neben all diesen Gründen gibt es die natürlichen und durchaus verzeihlichen Mißgriffe der Führung selber. Wie Genosse Lenin zu sagen pflegte, irrt nur jener nicht, der nichts tut.

Ein Beispiel: So genau du die Erdarbeiten auch planst, die fallen selten auf den Sommer, immer, weiß der Himmel warum, auf den Herbst und den Winter mit Schlamm und Frost.

Oder hier ein Fall von der Sarosschij-Quelle bei der Kolyma-Grube Schturmowoj: Fünfhundert Mann wurden im März 1938 ausgeschickt, acht bis zehn Meter tiefe Schurfe im ewigen Frostboden zu graben. Gesagt, getan, Auftrag erledigt (die Hälfte der Seki ist krepiert). Nun hätt’s ans Sprengen gehen müssen, doch die Obrigkeit winkte ab: Der Metallgehalt war zu niedrig. Man ließ die Schurfe sein, im Mai stieg darin das Wasser hoch, die Arbeit war verloren. Zwei Jahre später, wiederum im März, wenn an der Kolyma noch tiefer Winter ist, fiel denen oben ein: Wo sind die Schurfe? Her damit! und an der gleichen Stelle! und dringend! und ohne mit Menschen zu geizen!

Von daher kommen sie, die Mehrausgaben …

Oder am Fluß Suchona in der Nähe der Siedlung Opoka – da richteten die Häftlinge einen Damm auf. Das Frühjahrswasser riß ihn im Nu fort. Schluß, basta, erledigt.

Oder wie die Archangelsker Lagerverwaltung dem Holzfällerlager von Talaga die Anweisung gab, Möbel herzustellen, bloß bei der Planung die Lieferung des Holzes einzukalkulieren vergessen hat, aus dem die Möbel geschreinert werden sollten. Doch Plan ist Plan und muß erfüllt werden! Den Talaganern blieb nichts anderes übrig, als Sonderbrigaden zu schaffen, die vereinzelte, von den Flößen abgesprengte Stämme aus dem Fluß zu fischen hatten. Es reichte nicht. Also wurden nach Raubritterart ganze Flöße gekapert. Flöße, die nun wiederum irgend jemand in einem anderen Plan fehlten. Aber auch den eigenen tüchtigen Burschen konnte die Talaga-Verwaltung keine Arbeitsorder ausstellen: Immerhin war’s Diebstahl. Na eben: das Rentabilitätsprinzip …

Solche kleinen Fehler sind bei jeder Arbeit unvermeidlich. Kein Funktionärskopf ist dagegen gefeit.

Und das ganze Getue mit der Salechard-Igarka-Bahn seit 1949? War, wie sich herausstellte, von Anfang bis Ende überflüssig, weil’s darauf nichts zu befördern gab. Und wurde ebenso an den Nagel gehängt. Ein Fehler aber war es, Schreck laß nach, von wem denn? Von Ihm persönlich …

Kostendeckend ist der Archipel aus all diesen Gründen nie gewesen, vielmehr muß das Land schon gehörig was dazulegen für das Vergnügen, ihn zu besitzen.
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Läuterung


Die Jahre vergehen …

Nicht im Abzählreimtempo – «Winter-Sommer, Winter-Sommer», wie es im Lager scherzhaft heißt –, sondern: lange sich hinziehender Herbst, endloser Winter, lustloses Frühjahr. Kurz ist nur der Sommer. Auf dem Archipel ist der Sommer kurz.

Schon ein Jahr – wie lang ist das! Schon in einem Jahr – wieviel Zeit ist dir da gelassen zum Nachdenken! Wenn du dreihundertdreißigmal im Jahr untätig beim Morgenappell stehst, im schlackigen Nieselregen, im schneidenden Schneesturm und im klaren, regungslosen Frost. Wenn du dreihundertdreißig Tage lang mit unbeschäftigtem Kopf die verhaßte fremde Arbeit verrichtest. Und wenn du an dreihundertunddreißig Abenden durchnäßt und durchfroren auf dem Sammelplatz kauerst und wartest, bis die Begleitmannschaft von den entlegenen Wachttürmen eintrifft. Und auf dem Marsch hin und auf dem Marsch zurück. Und wenn du dich über siebenhundertunddreißig Suppennäpfe beugst und über siebenhundertunddreißig Grützeportionen. Und auf deiner Bretterliege, wenn du aufwachst und wieder einschläfst. Weder Radio noch Bücher lenken dich ab, es gibt keine, Gott sei Dank.

Und das erst ein Jahr. Aber es sind zehn Jahre, es sind fünfundzwanzig Jahre …

Und wenn sie dich mit Dystrophie ins Krankenrevier stecken – dort hast du auch gute Weile zum Nachdenken.

Denke! Ziehe irgendeine Lehre aus deinem Unglück!

Hirn und Seele der Häftlinge sind doch nicht untätig all diese endlose Zeit?! Von weitem, in der Masse, gleichen sie einem Läusegewimmel, aber sie sind doch die Krone der Schöpfung? Irgend einmal ist doch auch ihnen ein schwacher göttlicher Funke eingehaucht worden? Also was ist jetzt damit?

Jahrhunderte galt die Meinung: Die Haft wird über den Verbrecher verhängt, damit er diese ganze Haft lang über sein Verbrechen nachdenke, Gewissensqualen leide, bereue und allmählich sich bessere.

Doch der Archipel GULAG kennt keine Gewissensqualen! Von hundert Bewohnern sind fünf Kriminelle, ihre Verbrechen sind für sie nicht Makel, sondern Ruhm, und sie träumen davon, sie in Zukunft noch geschickter und dreister zu begehen. Zu bereuen haben sie nichts. Weitere fünf haben geschädigt – nicht Menschen: In unserer Zeit kann man nur den Staat schädigen, der selbst ohne Bedenken und Verstand das Volksvermögen vergeudet. Was soll so ein Kerl bereuen? Höchstens, daß er nicht mehr genommen und mit anderen geteilt hat – und dann ungeschoren geblieben wäre! Und weitere fünfundachtzig Bewohner haben überhaupt kein Verbrechen begangen. Was sollst du also bereuen? Daß du gedacht hast, was du gedacht hast?

Nein, du bereust nicht nur nichts, das reine Gewissen leuchtet aus deinen Augen wie ein Bergsee. (Und deine Augen, vom Leid geläutert, sehen unfehlbar jede Trübung in den Augen der anderen, erkennen, zum Beispiel, unfehlbar den Spitzel. Von dieser unserer Fähigkeit, mit den Augen die Wahrheit zu sehen, wissen die Tschekisten-Gebisten nichts, das ist unsere «Geheimwaffe» gegen sie, hier versagt der Geheimdienst.)

In dem uns fast ausnahmslos eigenen Bewußtsein der Schuldlosigkeit liegt der Hauptunterschied zwischen uns und den Katorga-Sträflingen bei Dostojewski oder bei Pjotr Jakubowitsch. Dort – das Bewußtsein fluchbeladener Abtrünnigkeit, bei uns – die Gewißheit, daß sie jeden Freien ebenso kassieren können wie mich; daß uns der Stacheldraht nur bedingt trennt. Dort, bei der Mehrzahl – das unzweifelhafte Bewußtsein der eigenen Schuld, bei uns – das Bewußtsein eines sozusagen millionenfachen Pechs.

Doch am Pech geht man nicht zugrunde. Man muß es überstehen.

Liegt nicht darin der Grund, daß Selbstmorde im Lager erstaunlich selten sind? Ja, selten, obwohl jeder, der gesessen hat, sich wahrscheinlich an einen Selbstmordfall erinnern kann. Aber noch häufiger wird er sich an Fluchtversuche erinnern können. Fluchtversuche gab es wahrscheinlich mehr als Selbstmorde! (Die Eiferer des Sozialistischen Realismus können mich loben: Ich mache auf optimistisch.) Auch Selbstverstümmelungen gab es mehr als Selbstmorde! – Aber das ist ja auch eine lebensbejahende Tat, sie geschieht aus simpler Berechnung: einen Teil opfern zur Rettung des Ganzen. Mir will sogar scheinen, daß es, statistisch gesehen, auf tausend Einwohner, im Lager weniger Selbstmorde gegeben hat als in der Freiheit. Überprüfen kann ich es natürlich nicht.

Es ist sehr eindrucksvoll sich vorzustellen, daß all die Millionen unschuldig Gepeinigter plötzlich geschlossen Selbstmord begehen. Sie würden der Regierung zweifach Verdruß bereiten: durch die Demonstration ihrer Schuldlosigkeit und durch den Entzug unbezahlter Arbeitskraft. Und die Regierung ließe sich plötzlich erweichen? Und empfände Mitleid mit ihren Untertanen? … Kaum. Stalin würde das nicht beirren, er würde auf der Stelle weitere zwanzig Millionen Freie in Beschlag nehmen.

Aber nichts dergleichen geschah! Die Menschen starben zu Hunderttausenden und Millionen, zum Äußersten und Letzten getrieben, aber Selbstmorde gab es merkwürdigerweise so gut wie nicht! Zu einem verstümmelten Leben, zu Hunger und Auszehrung, zu übermäßiger Arbeit verdammt, nahmen sie sich dennoch nicht das Leben!

Ich habe nachgedacht und fand dieses Argument stärker: Der Selbstmörder ist immer ein Bankrotteur, ist immer ein Mensch in der Sackgasse, ein Mensch, der sein Leben verspielt hat und nicht den Willen besitzt, den Kampf fortzusetzen. Wenn diese Millionen hilfloser Kreaturen dennoch ihrem Leben kein Ende gemacht haben, so heißt das, daß in ihnen irgendein unbesiegbares Gefühl, irgendeine starke Überzeugung lebte.

Es war die Überzeugung von der allgemeinen Schuldlosigkeit. Es war das Gefühl einer nationalen Heimsuchung, ähnlich dem Tatarenjoch.




Aber wenn er nichts zu bereuen hat, woran denkt der Häftling all die Zeit! Bettelstab und Zellenwand geben dir Verstand. Geben ihn. Nur – wohin lenken sie ihn?

So ging es vielen, nicht mir allein. Unser erster Gefängnishimmel, das waren schwarze, sich ballende Wolken und schwarze, hoch aufsteigende Eruptionen, das war der Himmel von Pompeji, der Himmel des Jüngsten Tages, denn verhaftet war nicht irgend jemand, sondern Ich, der Mittelpunkt dieser Welt.

Unser letzter Gefängnishimmel war unendlich hoch und unendlich klar, sogar in Weiß übergehend das Blau.

Alle (außer den Gläubigen) beginnen wir auf die gleiche Weise: Fahren uns vergeblich in die Haare, um sie vom Kopf zu reißen – er ist ja kahl geschoren! … Wie konnten wir nur? Wie war das möglich, daß wir unsere Denunzianten nicht sahen? Wie war es möglich, daß wir unsere Feinde nicht sahen? (Und wie wir sie hassen! Wie wir vergelten möchten!) Welche Unvorsichtigkeit! Blindheit! Wieviel Fehler! Wie sie gutmachen? Ich muß sofort damit beginnen! Ich muß schreiben … sagen … melden …

Nichts muß ich. Und nichts rettet mich.

Es beginnt der Transport. In die Gedanken an das Lager mischen sich jetzt gern Erinnerungen an die Vergangenheit: Wie gut wir gelebt haben! (Selbst wenn wir schlecht gelebt haben.) Aber wieviel ungenützte Gelegenheiten! Wieviel ungepflückte Blumen! … Wann werde ich das alles nachholen? … Wenn ich nur am Leben bleibe – oh, wie anders, wie vernünftig werde ich dann leben! Der Tag deiner Befreiung – er strahlt dir wie die aufgehende Sonne!

Daher die Konsequenz: am Leben bleiben! Um jeden Preis!

Das ist bloß eine Redewendung, eine Redegewohnheit: «um jeden Preis».

Aber diese Worte füllen sich mit ihrem vollen Sinn und ergeben einen schrecklichen Schwur: überleben «um jeden Preis»!

Und wer diesen Schwur tut, wer von seinem blutroten Schein nicht zurückschreckt, für den hat das eigene Unglück alles Gemeinsame und alles andere auf der Welt verfinstert.

Das ist die große Wegscheide des Lagerlebens. Von hier führen die Wege nach rechts und nach links, der eine führt bergauf, der andere bergab. Gehst du nach rechts, verlierst du das Leben, gehst du nach links, verlierst du das Gewissen.

Der Selbstbefehl Am Leben bleiben! ist natürliches Sichaufbäumen des Lebenden. Wer möchte nicht am Leben bleiben? Wer hat nicht das Recht, am Leben zu bleiben? Anspannung aller Kräfte des Körpers! Befehl an alle Zellen: am Leben bleiben! Er erzeugt eine gewaltige elektrische Ladung in unserem Brustkorb, das Herz ist von einer geladenen Wolke umgeben, daß es nicht stillstehe. Über Polareis, im Schneesturm, werden dreißig ausgemergelte, aber sehnige Häftlinge fünf Kilometer weit in die Banja geführt. Die Banja verdient kein freundliches Wort, in fünf Schichten waschen sich je sechs Männer, die Tür führt direkt in die eisige Kälte hinaus, und dort warten vier Schichten, vor oder nach dem Waschen, weil sie ohne Konvoi nicht zurückmarschieren dürfen. Sie haben keine Lungenentzündung, nicht einmal Schnupfen. (So wusch sich zehn Jahre hindurch ein alter Mann, der zwischen dem fünfzigsten und sechzigsten Lebensjahr seine Haft absaß. Und dann war er frei, wieder zu Hause. Umhegt und umsorgt, verbrannte er innerhalb eines Monats. Der Befehl Am Leben bleiben! galt nicht mehr …)

Einfach am Leben bleiben heißt jedoch noch nicht: um jeden Preis. Um jeden Preis – das heißt: um den Preis des andern.

Bekennen wir die Wahrheit: An dieser großen Weggabelung, an dieser Seelenscheide wendet sich nicht der größere Teil nach rechts. Leider, nicht der größere. Zum Glück sind es aber auch nicht nur Vereinzelte. Es sind viele, die diesen Weg gewählt haben. Aber sie posaunen es nicht aus. Man muß näher hinsehen, um sie zu erkennen. Dutzende Male wurden sie vor die Wahl gestellt, aber sie wußten ihren Weg.

Arnold Susi zum Beispiel, der mit ungefähr fünfzig Jahren ins Lager kam. Er war nie gläubig, aber er war immer grundanständig gewesen, hatte nie ein anderes Leben geführt – und beginnt auch im Lager kein anderes. Er ist ein Westler, also doppelt ungeeignet, kommt ständig zu Schaden, gerät ständig unter die Räder, er arbeitet bei den Allgemeinen, er sitzt in der Strafzone – und überlebt, überlebt als genau derselbe, als der er ins Lager gekommen ist. Ich kannte ihn am Anfang, ich kannte ihn danach, ich kann es bezeugen. Allerdings begleiteten ihn drei wichtige erleichternde Umstände durchs Lagerleben: Er galt als Invalide, er bekam mehrere Jahre hindurch Pakete, und er besserte dank seiner musikalischen Fähigkeiten seine Ration durch künstlerische Darbietungen etwas auf. Aber diese drei Umstände können nur erklären, warum er am Leben blieb. Wären sie nicht gewesen, wäre er gestorben, aber er hätte sich nicht geändert. (Und die, die gestorben sind, vielleicht sind sie gestorben, weil sie sich nicht geändert haben?)

Taraschkewitsch, ein ganz einfacher und argloser Mensch, erinnert sich: «Es hat viele Häftlinge gegeben, die für eine Brotration oder einen Schluck Machorkarauch bereit waren, die Stiefel zu lecken. Ich war dem Verrecken nahe, bin aber in meinem Inneren rein geblieben: Ich habe Weiß immer Weiß genannt.»

Daß das Gefängnis den Menschen tiefgreifend verändert, ist schon seit vielen Jahrhunderten bekannt. Es gibt dafür zahllose Beispiele, solche wie Silvio Pellico: Nach acht Jahren Gefängnis war aus einem fanatischen Carbonaro ein demütiger Katholik geworden. Bei uns denkt man dabei immer an Dostojewski. Man kann streiten, ob das gut für die Revolution ist, aber immer führen diese Veränderungen zu einer Vertiefung der Seele. Ibsen schreibt: «An Sauerstoffmangel verkümmert auch das Gewissen.» Ah, nein! So einfach ist das nicht! Sogar eher umgekehrt! Zum Beispiel General Gorbatow: Im Feld seit seiner Jugend, Karriere in der Armee, zum Nachdenken war da wenig Zeit. Dann landete er im Gefängnis, und – wie gut – in seiner Erinnerung begannen verschiedene Begebenheiten aufzutauchen: wie er einmal einen Unschuldigen als Spion verdächtigte; wie er ein anderes Mal einen völlig unschuldigen Polen erschießen ließ. (Wann hätte er sich sonst erinnert? Vielleicht erinnerte er sich nach seiner Rehabilitierung schon nicht mehr so recht daran?) Über diese seelischen Wandlungen der Gefangenen wurde genügend geschrieben, das wurde schon in den Rang einer Gefängniswissenschaft erhoben: Zum Beispiel schreibt Lutschenezki im vorrevolutionären Gefängnisboten: «Finsternis macht den Menschen empfindlicher gegenüber Licht; erzwungene Untätigkeit weckt im Menschen das Verlangen nach Leben, Bewegung, Arbeit; Stille veranlaßt ihn, sich tief in sein eigenes Ich hineinzudenken, in seine Umwelt, seine Vergangenheit und Gegenwart, und an seine Zukunft zu denken.»

Unsere Aufklärer, die selbst nicht gesessen haben, empfanden für die Eingekerkerten nur das natürliche Mitgefühl eines Außenstehenden; Dostojewski aber, der selbst gesessen hat, kämpfte für die Strafe! Das sollte zu denken geben.

Und das Sprichwort sagt: «Freiheit verdirbt, Unfreiheit lehrt.»

Allerdings schrieben Pellico und Lutschenezki über das Gefängnis. Dostojewski forderte Gefängnisstrafen. Und welche Unfreiheit lehrt?

Das Lager? …

Hier zögert man.

Natürlich ist unser Lager im Vergleich zum Gefängnis giftig und schädlich.

Natürlich dachte man nicht an unsere Seelen, als man den Archipel aus dem Boden stampfte. Dennoch: Gibt es denn im Lager wirklich keine Hoffnung, bestehen zu können?

Mehr noch: Kann es denn im Lager wirklich keinen seelischen Aufstieg geben?

E. K., um 1940 geboren, zählt zu jenen jungen Leuten, die bereits unter Chruschtschow auf dem Majakowski-Platz zusammenkamen, um Gedichte zu lesen, und in den Schwarzen Raben verfrachtet wurden. Er schreibt seinem Mädchen aus dem Lager in Potma: «Hier bin ich fern von Hektik und kleinlichen Sorgen … In mir hat sich eine Wandlung vollzogen … Hier hört man auf jene innere Stimme, die in den Jahren der Zufriedenheit und der Selbstgefälligkeit vom äußeren Lärm übertönt wurde.»

In der Lageraußenstelle Samarka im Jahre 1946 ist eine Gruppe Intellektueller vom Tod gezeichnet: Hunger, Kälte und unmenschliche Arbeit haben sie ausgezehrt, selbst der Schlaf ist ihnen verwehrt, es gibt keine Schlafstellen, die Erdbaracken sind noch nicht gebaut. Stehlen sie? Spitzeln sie? Bejammern sie ihr zugrunde gerichtetes Leben? Nein! Den Tod vor Augen, ihn nicht in Wochen, sondern in Tagen erwartend, sitzen sie an einer Mauer und verbringen ihre letzten schlaflosen Mußestunden auf folgende Weise: Timofejew-Ressowski stellt aus ihnen ein Seminar zusammen, und sie tauschen noch rasch ihre Kenntnisse aus, sie halten einander die letzten Vorlesungen. Vater Sawelij liest «über den makellosen Tod», ein orthodoxer Theologe über Patristik, ein Unierter über Dogmatik und kanonisches Recht, ein Energiewissenschaftler über die Grundlagen der Energetik der Zukunft, ein Leningrader Wirtschaftswissenschaftler darüber, warum es mißlang, ohne neue Ideen die Prinzipien einer sowjetischen Wirtschaft aufzustellen. Timofejew-Ressowski selbst trägt ihnen die Grundlagen der Mikrophysik vor. Von Mal zu Mal zählen sie weniger Teilnehmer: Die anderen liegen schon in der Leichengrube.

Wer bereits die Todesstarre spürt und sich für all das noch interessieren kann – der gehört zur Intelligenz.

Verzeihung, ihr liebt das Leben? Ihr, ihr? Die ihr da ausruft, singt und tanzt: «Ich liebe dich, Leben! Ach, ich liebe dich, Leben!» Ihr liebt es? Also, dann liebt es! Auch das Lagerleben. Es ist auch Leben!

«Wo kein Schicksal dir zum Kampf gegeben

Dort wird deine Seele auferstehen …»

Einen Dreck habt ihr verstanden: Gerade dort verrottest du.

Unser Weg, der Weg unserer Wahl, windet sich in endlosen Kehren. Aufwärts? oder himmelwärts? Laßt uns gehen, vorwärtsstolpern.

Der Tag der Befreiung – was kann er uns nach so vielen Jahren geben? Wir werden uns bis zur Unkenntlichkeit verändert haben, und verändert haben werden sich die Menschen, die uns nahestehen, und die einstige Heimat wird uns fremder sein als die Fremde.

Der Gedanke an die Freiheit wird von einem gewissen Zeitpunkt an sogar gewaltsam, künstlich, fremd.

Der Tag der «Befreiung»! Als ob es in diesem Land Freiheit gäbe! Oder als ob man jemanden befreien könnte, der sich zuvor schon selbst innerlich befreit hat.

Geröll löst sich unter unseren Füßen. Rollt in die Tiefe, in die Vergangenheit. Es ist die Asche der Vergangenheit. Wir steigen höher.



Im Gefängnis ist gut denken, im Lager auch nicht schlecht. Vor allem, weil es keine Versammlungen gibt. Zehn Jahre ohne Versammlungen! Die reinste Bergluft! Während die Lagerschergen deinen Körper und deine Arbeitskraft bis zur Erschöpfung, ja bis zum Tod beanspruchen, lassen sie den Lauf deiner Gedanken unangetastet. Sie versuchen nicht, dein Gehirn einzuzwängen und festzunageln. Und das verschafft ein Gefühl weit größerer Freiheit als die Bewegungsfreiheit der Füße.

Niemand überredet dich, um die Aufnahme in der Partei nachzusuchen. Niemand treibt Mitgliedsbeiträge für freiwillige Organisationen ein. Es gibt keine Gewerkschaft, diesen gleichen «Verteidiger» deiner Rechte wie der staatliche Anwalt bei Gericht. Es gibt keine Produktionsversammlungen. Du kannst für kein Amt gewählt, zu keinem Bevollmächtigten ernannt werden. Und das Wichtigste, du brauchst nicht zu agitieren und «dich nicht agitieren zu lassen». Du brauchst nicht auf Knopfdruck zu rufen? «Wir fordern! … Wir lassen nicht zu! …» Und du brauchst nicht ins Wahllokal zu pilgern, um in freier und geheimer Wahl für einen einzigen Kandidaten zu stimmen. Man verlangt von dir keine sozialistischen Verpflichtungen. Keine Kritik der eigenen Fehler. Keine Artikel für die Wandzeitung. Kein Interview mit dem Lokalreporter.

Ein freier Kopf – zweifellos ein Vorteil des Lebens auf dem Archipel!

Und noch eine Freiheit: Sie können dir weder Familie noch Eigentum nehmen. Man hat sie dir schon genommen. Und wo nichts ist, kann auch Gott nichts nehmen. Das ist eine gründliche Freiheit.

In der Gefangenschaft ist gut denken. Der geringste Vorfall gibt Anstoß zu langen und bedeutungsvollen Überlegungen. Einmal im Laufe von drei Jahren wurde im Lager – welch unerhörtes Ereignis! – ein Film gezeigt. Ein Lustspiel aus dem Sportlermilieu, Der erste Handschuh. Billigste Sorte. Langweilig. Aber von der Leinwand her bekommt der Zuschauer hartnäckig die Moral eingehämmert:

«Wichtig ist das Resultat, doch das ist nicht zu euren Gunsten.»

Auf der Leinwand wird gelacht. Im Saal wird auch gelacht. Nach der Vorführung, als du blinzelnd den sonnenbeschienenen Lagerhof betrittst, geht dir dieser Satz durch den Kopf. Und am Abend auf der Bretterliege denkst du über ihn nach. Und am Montag beim Morgenappell denkst du über ihn nach. Soviel du willst, denkst du über ihn nach. Wo sonst könntest du dich so mit ihm beschäftigen? Und langsam dringt Klarheit in deinen Kopf.

Das ist kein Scherz. Das ist eine geistige Seuche. Sie hat unser Vaterland schon lange befallen. Aber sie wird noch und noch genährt. Die Vorstellung, daß nur das materielle Resultat wichtig ist, hat sich bei uns so tief eingefressen, daß, wenn zum Beispiel irgendein Tuchatschewski, Jagoda oder Sinowjew zum Verräter erklärt wird, der sich mit dem Feind eingelassen hat, das Volk nur verwundert fragt: «An was hat es ihm denn gefehlt?!»

Ein imposanter moralischer Maßstab! «An was hat es ihm denn gefehlt?» Weil er zu fressen gehabt hat, und zwanzig Anzüge, zwei Datschen, ein Auto, ein Flugzeug, und Ansehen, also: An was hat es ihm gefehlt?!! Millionen unserer Landsleute geht nicht in den Kopf, daß es für einen Menschen (ich spreche jetzt nicht von diesen dreien) noch andere Motive geben kann als materiellen Vorteil!

So sehr ist es allen in Fleisch und Blut übergegangen: «Wichtig ist das Resultat!»

Woher ist das gekommen?

Zunächst vom Ruhm unserer Fahnen, von der sogenannten «Ehre des Vaterlandes». Wir betrieben Expansion, wir unterjochten, verfolgten, massakrierten unsere Nachbarvölker – und der russischen Gesellschaft wurde eingeprägt: «Wichtig ist das Resultat!»

Später von unseren Demidows, Kabanichas und Zybukins. Sie drängten nach oben, ohne sich darum zu kümmern, wem sie mit ihren Stiefeln die Ohren abtraten, und dem einst geradsinnigen und gottesfürchtigen Volk prägte sich ein: «Wichtig ist das Resultat!»

Schließlich vom Sozialismus aller Schattierungen, insbesondere von der neuesten unfehlbaren und ungeduldigen Lehre, die einzig und allein darin besteht: «Wichtig ist das Resultat!» Wichtig ist es, eine schlagkräftige Partei zu organisieren! Die Macht zu ergreifen! Die Macht zu behaupten! Die Gegner zu vernichten! In der Eisen-und Stahlproduktion zu führen! Raketen zu starten!

Und wenn wir auch dieser Industrie und diesen Raketen unsere Lebensordnung, unsere Familie, die sittliche Gesundheit unseres Volkes und die Seele unserer Felder, Wälder und Flüsse opfern mußten – egal! Wichtig ist das Resultat!!

Aber das ist nicht wahr! Jahr um Jahr krümmen wir unsere Rücken in der Allunions-Katorga. Langsam, mit jedem Jahresring, steigen wir höher in der Erkenntnis des Lebens, und von dieser Höhe aus sehen wir klar: Nicht das Resultat ist wichtig! Nicht das Resultat, sondern der GEIST! Nicht was getan wurde, sondern wie. Nicht, was erreicht wurde, sondern um welchen Preis.

Wenn das Resultat wichtig ist, dann gilt auch für uns Häftlinge der Grundsatz: Überleben um jeden Preis! Also: spitzeln, Kameraden verraten und sich dafür ein Plätzchen an der Sonne ergattern, vielleicht sogar eine vorzeitige Entlassung. Im Lichte der unfehlbaren Lehre ist daran nichts Schlechtes. Denn, wenn du so handelst, wird das Resultat zu deinen Gunsten sein – und wichtig ist das Resultat!

Niemand bestreitet: Es ist angenehm, für sich ein Resultat zu erreichen. Aber nicht um den Preis des Menschenbildes.

Wenn allein das Resultat wichtig ist, dann gilt es, alle Kräfte und Gedanken einzusetzen, um den Allgemeinen zu entgehen. Dann gilt es: kuschen, kriechen, speichellecken, aber bei den Pridurki bleiben. Und damit auch – am Leben bleiben.

Wenn das Wesen entscheidend ist, dann mußt du dich wohl oder übel mit den Allgemeinen abfinden. Mit den Lumpen. Mit der zerfetzten Haut der Hände. Mit dem kleineren und schlechteren Stück. Vielleicht auch – mit dem Tod. Aber solange du lebst, richtest du dich stolz mit schmerzendem Rücken auf. In dem Augenblick, wo du keine Drohung mehr fürchtest und keine Belohnung mehr suchst, wirst du in den lauernden Augen deiner Herren zu einem von der gefährlichen Sorte. Denn wie sollen sie dir beikommen?



Wenn du einmal dem «Überleben um jeden Preis» abgeschworen und den Weg beschritten hast, den die Stillen und Einfachen gehen, beginnt die Unfreiheit auf erstaunliche Weise dein früheres Wesen zu verwandeln. In einer Richtung zu verwandeln, die dich selbst überrascht.

Man sollte meinen, daß im Lager Verbitterung, Verstörung, zielloser Haß, Gereiztheit, Unbeherrschtheit im Menschen aufbrechen. Dabei merkst du selbst nicht, wie im stillen Lauf der Zeit die Unfreiheit in dir die Keime der entgegengesetzten Gefühle entfaltet.

Du warst früher heftig und ungeduldig, warst immer in Eile, hattest nie Zeit. Jetzt ist sie dir im Überfluß gegeben, du hast dich an ihr gesättigt, in all den Monaten und Jahren, die hinter und vor dir liegen, und eine wohltuende, beruhigende Flüssigkeit durchströmt deine Adern – Geduld.

Du steigst höher …

Du hast früher nie verziehen, du hast schonungslos verurteilt und ebenso hemmungslos gerühmt. Jetzt bestimmt eine alles verstehende Milde deine unkategorischen Urteile. Du hast dich als schwach erkannt, du kannst jetzt die Schwäche anderer verstehen. Und die Stärke anderer bewundern. Und sie besitzen wollen.

Geröll rieselt unter deinen Füßen. Wir steigen höher …

Gepanzerte Ausdauer legt sich mit den Jahren um dein Herz und um deinen ganzen Körper. Du beeilst dich nicht mit Fragen. Du beeilst dich nicht mit Antworten. Deine Zunge hat die Fähigkeit zu leichter Vibration verloren. Deine Augen leuchten nicht freudig auf, wenn dich gute Nachricht erreicht, und werden vom Kummer nicht trüb.

Denn du mußt erst prüfen, ob es sich wirklich so verhält. Und du mußt dir erst klar darüber werden, was Freude und was Kummer ist.

Deine Lebensregel ist jetzt: Freue dich nicht, wenn du gefunden hast, weine nicht, wenn du verloren hast.



Deine Seele, die zuvor dürr war, wird vom Leiden durchtränkt und belebt. Du lernst, wenn schon nicht deinen Nächsten im christlichen Sinn, so doch die dir Nahen lieben.

Jene im Geiste Nahen, die dich in der Unfreiheit umgeben. Wie viele von uns bekennen: In der Unfreiheit haben wir zum erstenmal echte Freundschaft erfahren!

Und – jene im Blut Nahen, die dich im früheren Leben umgaben, die dich liebten, und du hast sie tyrannisiert …

Da hast du ein dankbares und unerschöpfliches Betätigungsfeld für deine Gedanken: Überprüfe dein früheres Leben. Erinnere dich an alles Schlechte und Beschämende, das du getan, und überlege, ob du es jetzt nicht gutmachen kannst.

Ja, du sitzt grundlos im Gefängnis. Vor dem Staat und seinen Gesetzen hast du nichts zu bereuen.

Aber vor deinem Gewissen? Vor anderen Menschen?

… Ich liege nach der Operation in der chirurgischen Abteilung des Lagerkrankenhauses. Ich kann mich nicht bewegen, heiße und kalte Schauer durchjagen mich, aber die Gedanken gleiten nicht in Fieberphantasien ab, und ich bin dem Arzt Boris Nikolajewitsch Kornfeld dankbar, daß er an meinem Bett sitzt und den ganzen Abend hindurch spricht. Das Licht ist ausgeschaltet, damit es die Augen nicht schmerzt. Nur er und ich sind im Zimmer, sonst niemand.

Lange und leidenschaftlich erzählt er mir die Geschichte seiner Bekehrung vom jüdischen Glauben zum Christentum. Es war ein Zellengenosse, ein sanftmütiger Greis von der Art Platon Karatajews, der ihn, einen gebildeten Mann, bekehrte. Die Überzeugtheit des Neubekehrten, die Inbrunst seiner Worte erstaunen mich.

Wir kennen uns nicht sehr gut, er ist nicht mein behandelnder Art, er hat hier einfach niemanden, dem er sich mitteilen könnte. Er ist ein weicher, umgänglicher Mensch.

Es ist schon spät. In der Krankenbaracke schläft alles. Kornfeld beschließt seine Erzählung mit den Worten:

«Und überhaupt, wissen Sie, habe ich mich überzeugt, daß keine Strafe in diesem irdischen Leben unverdient kommt. Es ist durchaus möglich, daß sie nicht für das kommt, was unsere offensichtliche Schuld ist. Aber wenn wir unser Leben durchforschen und uns tief hineinversenken, so werden wir immer jenes Verbrechen finden, für das wir jetzt büßen.»

Ich sehe sein Gesicht nicht. Durch das Fenster dringt nur spärlich der Widerschein der Zone, und die Tür zum Gang ist nicht mehr als ein gelber Lichtfleck. Doch in seiner Stimme klingt ein solch mystisches Wissen, daß ich erschauere.

Das sind die letzten Worte Boris Kornfelds. Er geht lautlos durch den nächtlichen Korridor in eines der angrenzenden Zimmer und legt sich schlafen. Alle schlafen, ihm bleibt nichts mehr zu sagen. Ich schlafe auch ein.

Am Morgen werde ich durch Laufen und schwere Tritte auf dem Gang geweckt: Es sind die Sanitäter, die Kornfeld zum Operationstisch tragen. Mit einem Verputzhammer wurden dem Schlafenden acht Schläge gegen den Schädel versetzt (es ist bei uns üblich, Morde gleich nach dem Wecken zu erledigen, wenn die Baracken aufgesperrt sind, aber noch niemand aufgestanden, noch niemand unterwegs ist). Er stirbt auf dem Operationstisch, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.

So geschah es, daß die ahnungsschweren Worte Kornfelds seine letzten auf Erden waren und, an mich gerichtet, mir zum Vermächtnis wurden. Ein solches Vermächtnis schüttelt man nicht mit einem Schulterzucken ab.

Aber ich war zu dieser Zeit bereits selbst zu einer ähnlichen Erkenntnis gereift. Ich wäre geneigt, seinen Worten die Bedeutung eines allgemeingültigen Lebensgesetzes zuzumessen. Dabei geriete man jedoch in die Irre. Menschen, die noch härter bestraft wurden als durch Gefängnis, die erschossen oder verbrannt wurden, müßten folglich Erzbösewichte gewesen sein. (Aber gerade die Unschuldigen werden mit besonderem Eifer zum Tode befördert.) Und was soll man dann von unseren offiziellen Peinigern sagen? Warum bestraft sie das Schicksal nicht? Warum ergeht es ihnen wohl?

(Die Frage ließe sich nur damit beantworten, daß der Sinn des irdischen Daseins nicht im Wohlergehen liegt, wie wir gewohnt sind zu glauben, sondern in der Entfaltung der Seele. So betrachtet, sind unsere Peiniger am furchtbarsten bestraft: Sie vertieren, sinken aus der Menschheit ab. So betrachtet, trifft die Strafe jene, deren Entwicklung hoffen läßt.)

Doch einen berechtigten Gedanken enthalten die letzten Worte Kornfelds, den ich für meine Person durchaus akzeptiere. Und viele andere werden ihn für sich akzeptieren.

Im siebenten Jahr meiner Haft hatte ich mein Leben so ziemlich durchforscht und bereits begriffen, wofür mir das alles bestimmt war, das Gefängnis und die bösartige Geschwulst als Draufgabe. Ich würde nicht murren, wäre nicht auch diese Strafe als zu gering befunden worden.

Strafe? Aber von wem auferlegt?

Also, lassen Sie sich etwas einfallen – von wem auferlegt? …



In jenem Krankenzimmer, aus dem Kornfeld in den Tod gegangen war, lag ich viele Wochen, immer allein. In schlaflosen Nächten ließ ich mein Leben an mir vorüberziehen und staunte über seine Wendungen. Um meine Gedanken festzuhalten, griff ich zu einem Lagertrick und faßte sie in Verse. Dieser Augenblick ist wohl jetzt am ehesten dazu geeignet, sie wiederzugeben, so wie sie auf dem Krankenlager entstanden, als draußen nach der Revolte das Katorga-Lager bebte.

Wann nur habe ich Deine gute Saat

So restlos in alle Winde zerstreut?

Hatte doch auch ich meine Knabenzeit

Im Lichtgesang Deiner Tempel verbracht.

Dann blitzte die Bücherweisheit auf

Und durchdrang mein eitles Hirn,

Der Welt Geheimnis schien mir faßbar,

Das Schicksal schien formbar wie Wachs.

Es schäumte das Blut – die Welt

Rings um mich schillerte bunt,

Und lautlos, ohne Bersten, zerfiel

Das Gebäude meines Glaubens.

Nach Jahren zwischen Sein und Nichtsein,

Zwischen Sturz und rettendem Halt,

Blicke ich jetzt in dankbarem Schauder

Auf mein vergangenes Leben zurück.

Nicht mein Wille, nicht mein Geist

haben seine Pfade erhellt –

Des höchsten Sinnes mildes Licht,

Das sich erst später mir geoffenbart.

Und nun, da ich lebendiges Wasser

Geschöpft mit neugewonnenem Maß,

Gott des Weltalls! Ich glaube von neuem!

Denn auch in der Irre warst Du bei mir …

Zurückblickend erkenne ich, daß ich mein ganzes bewußtes Leben lang weder mich selbst noch mein Streben verstanden habe. Mir schien immer das heilbringend, was für mich verderblich war, und immer strebte ich gegen die Richtung, in die ich geführt wurde. Doch wie der ungeübte Schwimmer von den Brandungswellen mitgerissen und ans Ufer zurückgetragen wird, so wurde ich von den Schicksalsschlägen immer wieder schmerzhaft auf festen Grund zurückgeworfen. Und so konnte ich den Weg gehen, den ich immer gehen wollte.

Mein gekrümmter, fast gebrochener Rücken ließ mich aus den Gefängnisjahren diese Erfahrung gewinnen: wie der Mensch schlecht wird und wie er gut wird. Im Rausch der frühen Erfolge war ich unfehlbar und grausam. Im Überfluß der Macht war ich Mörder und Schänder. In den bösesten Augenblicken war ich überzeugt, recht zu handeln, und mit stattlichen Argumenten gewappnet. Auf dem verfaulten Gefängnisstroh habe ich die erste Regung des Guten verspürt. Allmählich wurde mir offenbar, daß die Linie, die Gut und Böse trennt, nicht zwischen Staaten, nicht zwischen Klassen und nicht zwischen Parteien verläuft, sondern quer durch jedes Menschenherz. Diese Linie ist beweglich, sie schwankt im Laufe der Jahre. Selbst in einem vom Bösen besetzten Herzen hält sich ein Brückenkopf des Guten. Selbst im gütigsten Herzen – ein uneinnehmbarer Schlupfwinkel des Bösen.

Damals erkannte ich die Wahrheit aller Religionen der Welt: Sie bekämpfen das Böse im Menschen (in jedem einzelnen Menschen). Man kann das Böse nicht gänzlich aus der Welt verbannen, man kann es nur in jedem Menschen zurückdrängen.

Damals erkannte ich den Trug aller Revolutionen der Geschichte: Sie vernichten nur die jeweiligen Träger des Bösen (und da sie in der Eile nicht unterscheiden, auch die Träger des Guten), während sie das Böse, noch dazu vermehrt, als Erbe übernehmen.

Man muß dem 20. Jahrhundert den Nürnberger Prozeß zur Ehre anrechnen: Er richtete die böse Idee an sich und nur wenige von ihr erfaßte Menschen. (Das ist natürlich nicht das Verdienst Stalins, er hätte es vorgezogen, weniger zu räsonieren und mehr zu erschießen.) Wenn die Menschheit bis zum Jahre 2000 nicht sich und ihren Planeten in die Luft sprengt oder sich selbst erstickt – vielleicht triumphiert diese Richtung? …

Ja, wenn sie nicht triumphiert, dann war die ganze Geschichte der Menschheit ein sinnloses Auf-der-Stelle-Treten! Wohin und zu welchem Zweck bewegen wir uns dann? Dem Feind den Kopf einschlagen – das konnte auch der Höhlenmensch.

«Erkenne dich selbst!» Nichts weckt in uns so sehr die Fähigkeit des Alles-Verstehens wie das rastlose Grübeln über die eigenen Verbrechen, Fehler und Fehlschläge. Wenn ich nach solchen mühseligen, jahrelangen Gedankenwanderungen von der Skrupellosigkeit unserer höchsten Beamten und der Grausamkeit unserer Henker sprechen höre, denke ich zurück an meine Hauptmanns-Epauletten, an den Vormarsch meiner Batterie durch das in Flammen gehüllte Ostpreußen und frage: Waren wir denn besser? …

Und wenn ich über die Lauheit des Westens, seine politische Kurzsichtigkeit, Uneinigkeit und Kopflosigkeit klagen höre, so erinnere ich daran:

Haben wir, bevor wir den Archipel durchlebten, etwa mehr Festigkeit, mehr Gedankenstärke besessen?

Daher sage ich, zu den Jahren meiner Haft gewandt – und es wird meine Mitmenschen verwundern:

SEI GESEGNET, MEIN GEFÄNGNIS!



Mit Recht hat sich Lew Tolstoi nach dem Gefängnis gesehnt. Es kam der Zeitpunkt, da dieser Gigant zu verdorren begann. Er brauchte das Gefängnis tatsächlich wie die Dürre den Regenguß.

Alle Schriftsteller, die über das Gefängnis schrieben, ohne darin gesessen zu haben, hielten es für ihre Pflicht, Mitgefühl für die Gefangenen zu bekunden und das Gefängnis zu verdammen. Ich habe dort lang genug gesessen, ich habe dort meine Seele großgezogen. Ich wiederhole unbeirrt:

SEI GESEGNET, GEFÄNGNIS, daß du in meinem Leben gewesen bist!

(Und aus den Gräbern tönt mir die Antwort: Du hast leicht reden, du bist am Leben geblieben!)
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… oder Zersetzung


Man unterbricht mich: «Sie sprechen von etwas ganz anderem. Sie sind wieder auf das Gefängnis zu sprechen gekommen. Aber es geht um das Lager.»

Mir scheint, ich habe vom Lager gesprochen. Aber gut, ich schweige. Lasse Gegenmeinungen zu Wort kommen. Viele Lagerinsassen werden mir entgegnen, daß sie von «Läuterung» keine Spur bemerkt hätten, dagegen Zersetzung auf Schritt und Tritt.

Am hartnäckigsten und gewichtigsten (weil bei ihm das alles bereits geschrieben steht) widerspricht Schalamow:

«In der Lagerwelt bleiben Menschen nie Menschen. Dafür sind die Lager nicht geschaffen.»

«Alle menschlichen Gefühle, Liebe, Freundschaft, Neid, Menschenliebe, Barmherzigkeit, Ehrgeiz, Anständigkeit, sind uns mit dem Fleisch der Muskeln abhanden gekommen … Wir kannten keinen Stolz und keine Eigenliebe. Eifersucht und Leidenschaft schienen uns Begriffe aus einer anderen Welt zu sein … Es blieb nur der Haß, das dauerhafteste menschliche Gefühl.»

«Wir erkannten, daß Wahrheit und Lüge leibliche Schwestern sind.»

Schalamow ist nur zu einer Einschränkung bereit: Im Gefängnis ist Läuterung, Vertiefung und Entwicklung der Seele möglich. Hingegen:

«… das Lager ist eine durch und durch negative Lebensschule. Niemand kann ihm etwas Notwendiges oder Nützliches abgewinnen. Der Häftling lernt dort Schmeichelei und Lüge, kleine und große Gemeinheiten. nach Hause zurückgekehrt, sieht er, daß er sich im Lager nicht nur nicht weiterentwickelt hat, sondern daß seine Interessen eng und primitiv geworden sind.»

Dieser Unterscheidung stimmt auch Jewgenija Ginsburg zu: «Das Gefängnis erhebt den Menschen, das Lager zersetzt ihn.»

Was soll man da entgegnen?

Im Gefängnis (ob in der Einzelzelle oder nicht) ist der Mensch seinem Gram gegenübergestellt. Dieser Gram ist ein Berg, und der Mensch muß ihn abtragen, aufbereiten, in sich verarbeiten und sich in ihm. Das ist höchste moralische Arbeit, das hat immer und alle erhöht. Der Zweikampf mit den Jahren und Wänden ist eine moralische Arbeit, ist der Weg zur inneren Befreiung (wenn du ihn bewältigst). Wenn du diese Jahre mit einem Kameraden teilst, so brauchst du nicht für sein Leben zu sterben, und er braucht nicht zu sterben, damit du überlebst. Euch steht der Weg offen, einander nicht zu bekämpfen, sondern zu unterstützen und zu bereichern.

Im Lager gibt es diesen Weg anscheinend nicht. Das Brot wird nicht in gleichgroßen Stücken verteilt, es wird auf einen Haufen geworfen – hol dir’s! Tritt deinen Nachbarn nieder, reiß es ihm aus der Hand! Brot wird so viel ausgegeben, daß auf einen Überlebenden ein oder zwei Tote kommen. Es hängt an der Fichte – fälle sie. Es liegt im Schacht – fahr ein und fördere es zu Tage. Du hast keine Zeit, an deinen Kummer zu denken, über Vergangenheit und Zukunft, Gott und die Welt zu sinnieren. Dein Kopf ist mit kleinlichen Sorgen und Ängsten beschäftigt, die dir heute den Himmel verdunkeln und sich morgen in nichts auflösen. Du haßt die Arbeit – sie ist dein Feind Nummer eins. Du haßt die Mithäftlinge, deine Konkurrenten in Leben und Tod. Du verzehrst dich in Mißgunst und Unruhe, daß jetzt irgendwo hinter deinem Rücken jenes Brot geteilt wird, das dir hätte zufallen können, daß irgendwo hinter der Wand jene Kartoffel aus dem Kessel gefischt wird, die in deinen Napf hätte geraten können.

Das Lagerleben ist so eingerichtet, daß der Neid von allen Seiten auf deine Seele einhackt, mag sie auch noch so gut gegen ihn geschützt sein.

Und ständig verfolgt dich die Angst. Die Angst, daß du auch jenen kümmerlichen Status verlierst, auf dem du dich noch hältst, daß du deine Arbeit verlierst, die noch nicht die schwerste ist, daß du in einen Transport gesteckt oder in eine Zone mit verschärftem Regime versetzt wirst. Und wenn du schwächer bist als die andern, wirst du geschlagen. Oder du schlägst den Schwächeren. Ist das nicht Zersetzung? Seelenschorf nennt Rubailo, ein alter Lagerhäftling, diese rasche Verräudung des Menschen unter dem äußeren Druck.

In Haßgefühlen und kleinlichen Sorgen und Ängsten befangen – wann und woran sollst du dich da seelisch aufrichten?

Aber ist das bei uns nicht alles zehnmal ärger?! … Also sollte man, statt dagegenzusprechen und eine imaginäre Lager-«Läuterung» zu verteidigen, vielmehr die zahllosen Fälle echter Zersetzung beschreiben. Man sollte Beispiele dafür bringen, daß gewiß niemand gegen jene Lagerphilosophie aufkommen kann, die der Anordner Jaschka in Dscheskasgan so formulierte: «Je mehr Gemeinheiten du den Leuten antust, desto mehr respektieren sie dich.» Erzählen, wie ehemalige Frontsoldaten (Kras-Lag, 1942), kaum eingeliefert, kaum Unterweltluft gerochen, schon selbst begannen zu organisieren, Litauer auszunehmen und sich an ihren Lebensmitteln und Habseligkeiten zu bereichern (und ihr, Grünlinge, könnt vor die Hunde gehen!). Wie einige Wlassow-Leute es auf die Kriminellentour versuchten, nachdem sie sich überzeugt hatten, daß man nur so im Lager überleben kann. Wie ein Literaturdozent zum Bandenchef wurde.

Und wieviel Zersetzung bewirkte jene bereits 1918 proklamierte demokratische und fortschrittliche Institution der «Selbstbelauerung», in unserer Terminologie Selbstbewachung! Den Häftling zur Selbstbewachung einsetzen – das ist eine der Hauptmethoden menschlicher Zersetzung im Lager.

Und er ist stolz. Und er hält sklavisch den Gewehrschaft umklammert. Und schießt. Mitleidloser sogar als die freien Wachsoldaten. (Wer kann es sagen: Ist es wirklich hühnerblinder Glaube an die «soziale Selbstverwaltung»? Oder eiskalte Berechnung, die mit den niedrigsten menschlichen Instinkten spekuliert?)

Aber es gibt ja nicht nur Selbstbewachung: es gibt noch Selbstaufsicht, Selbstunterdrückung – bis hinauf zu den Leitern der Lageraußenstellen waren in den dreißiger Jahren alle Stellen mit Häftlingen besetzt. Auch der Transportleiter und der Produktionsleiter waren Häftlinge. (Wie war’s auch anders möglich, wenn auf die 100 000 Häftlinge des Weißmeerkanals 37 Tschekisten kamen!) Sogar die Einsatzbevollmächtigten waren Häftlinge!! Weiter kann die «Selbstverwaltung» schon nicht mehr gehen: gegen sich selbst Untersuchung führen! Gegen sich selbst Spitzel ansetzen!

Ja, ja! Aber diese zahllosen Fälle von Zersetzung will ich hier nicht behandeln. Sie sind allen bekannt, sie wurden beschrieben und werden beschrieben werden. Es genügt, wenn ich sie bestätige. Das ist die allgemeine Richtung. Das ist die Regel.

Wozu von jedem Haus sagen, daß es im strengen Frost die Wärme verliert. Erstaunlicher ist, daß es Häuser gibt, die auch im strengen Frost die Wärme halten.

Und wie bleiben sich die echt religiösen Menschen im Lager treu (wir haben diese Frage schon berührt)? Wiederholt in diesem Buch sind sie uns begegnet auf ihrem unbeirrten Marsch durch den Archipel, eine schweigende Prozession mit unsichtbaren Kerzen. Manche stürzen, wie von Maschinengewehrsalven niedergemäht, die nächsten treten an ihre Stelle und gehen diesen Weg weiter. Seelische Stärke, wie sie das 20. Jahrhundert nicht kennt! Und es ist nichts Theatralisches, nichts Pathetisches daran. Irgendeine Dusja Tschmil zum Beispiel, ein rundgesichtiges, stilles, vollkommen ungebildetes Weiblein. Die Wache schnauzt sie an:

«Tschmil! Paragraph?»

Sie antwortet sanft, ohne jede Gehässigkeit:

«Wozu fragst du, Väterchen? Dort steht’s, ich hab mir nicht alle gemerkt.» (Sie hat eine Kollektion Achtundfünfziger Punkte.)

«Frist?»

Tante Dusja seufzt. Sie antwortet ausweichend, nicht jedoch, um die Wache zu ärgern. Sie denkt ganz unbefangen über die Frage nach: Frist? Ist es denn den Menschen gegeben, Fristen zu wissen? …

«Welche Frist? … Bis Gott mir die Sünden vergibt, so lange werde ich sitzen.»

«Dumme Kuh!» lacht der Wachsoldat. «Fünfzehn Jahre hast du, und die wirst du absitzen, vielleicht noch mehr.»

Und es vergehen zweieinhalb Jahre ihrer Haftzeit, sie schreibt nirgendwohin – da kommt plötzlich ein Schrieb: Entlassen!

Das ist Glaubensstärke. Wie sollte man diese Menschen nicht beneiden! War ihre Situation etwa günstiger? Kaum! Es ist bekannt, daß man die «Nonnen» zu den Prostituierten und Kriminellen in die Strafaußenstellen steckte. Doch hat sich je ein Gläubiger «zersetzen lassen»? Sie sind gestorben – «zersetzen lassen» haben sie sich nicht!

Und wie läßt sich erklären, daß manche wankelmütigen Menschen gerade im Lager zum Glauben gefunden haben, durch ihn stark geworden sind und innerlich unversehrt überlebt haben?

Und noch viele, in der Masse verstreut und unbeachtet, erleben ihre Schicksalswende und irren nicht in der Wahl. Jene, denen auffällt, daß es nicht nur ihnen schlecht geht, daß es den Nachbarn noch härter und schwerer getroffen hat.

Und alle jene, die sich, auf die Gefahr von Strafversetzung und Haftverlängerung, geweigert haben, Spitzeldienste zu leisten.

Und wie läßt sich so ein Fall wie Grigorij Iwanowitsch Grigorjew überhaupt erklären? Er war Gelehrter, Bodenkundler. 1941 meldete er sich zum Volksaufgebot. Das weitere kennt man: Gefangennahme bei Wjasma. Die ganze Kriegszeit über im deutschen Gefangenenlager. Das weitere kennt man auch: Zehn Jahre Lager bei uns. Ich lernte ihn im Winter bei den Allgemeinen in Ekibastus kennen. Der aufrechte, unbeugsame Charakter leuchtete nur so aus seinen großen, ruhig blickenden Augen. Der Geist dieses Menschen ließ sich nicht beugen, auch durch das Lager nicht, obwohl Grigorjew von zehn Jahren nur zwei in seinem Beruf arbeitete und fast die ganze Haftzeit hindurch keine Pakete erhielt. Von allen Seiten wurde ihm die Lagerphilosophie aufgedrängt, das Lagergift eingeimpft, doch er wollte nicht begreifen. In den Lagern von Kemerowo (Antibess) bearbeitete ihn ein Einsatzmann. Grigorjew antwortete ihm geradeheraus: «Mich widert es an, mit euch zu reden. Es finden sich auch ohne mich genug Bereitwillige.» – «Du kommst mir noch auf allen vieren gekrochen, du Hund!» – «Da hänge ich mich lieber am nächsten Ast auf.» Und wurde in eine Strafaußenstelle versetzt. Ein halbes Jahr hielt er dort durch. – Aber das ist nicht alles, er hat noch unverzeihlichere Fehler begangen: In eine landwirtschaftliche Sub-Lagerstelle versetzt, lehnte er den ihm (als Bodenkundler) angebotenen Brigadierposten ab. Statt dessen mähte und jätete er eifrig. Und noch unvernünftiger konnte er handeln. Er weigerte sich, im Steinbruch von Ekibastus als Normer zu arbeiten, aus einem einzigen Grund: Er wäre verpflichtet gewesen, den Arbeitern Tuchta anzuschreiben, für die dann der ewig besoffene Vorarbeiter, wenn er aus seinem Rausch aufwachte, den Kopf hätte hinhalten müssen (wenn überhaupt!). Er ging lieber Steine brechen. Seine Anständigkeit war geradezu ungeheuerlich und unnatürlich: Als er mit einer Gemüsespeicherbrigade Kartoffeln verarbeitete, nahm er sich keine einzige mit, obwohl es doch alle taten. Ein andermal war er einer privilegierten Mechanikerbrigade zugeteilt, die die Geräte einer Pumpenstation betreute, und verlor diesen Posten nur deshalb, weil er sich weigerte, dem freien Vorarbeiter Trejwisch, einem Junggesellen, die Socken zu waschen (die Arbeitskollegen redeten ihm zu: Kann es dir denn nicht egal sein, welche Arbeit du machst? Nein, offensichtlich nicht!). Wie oft hat er das schlechtere und schwerere Los gewählt, nur um sein Gewissen nicht zu verraten! Er hat es nicht verraten. Das kann ich bezeugen. Mehr noch: Dank der wunderbaren Wirkung, die der lautere, makellose Geist eines Menschen auf seinen Körper hat (an eine solche Wirkung wird heute nicht mehr geglaubt, man versteht dieses Phänomen nicht mehr), kräftigte sich der Organismus des nicht mehr jungen (er war gegen fünfzig) Grigorij Iwanowitsch im Lager. Seinen Gelenkrheumatismus wurde er völlig los, und nach einem überstandenen Typhus fühlte er sich besonders gesund: Im Winter trug er Papiersäcke, in die er Löcher für Kopf und Arme geschnitten hatte – und erkältete sich nicht!

Man wird also eher sagen können: Das Lager kann denen nichts anhaben, die einen heilen Kern besitzen und nicht jene erbärmliche Ideologie «Der Mensch ist für das Glück geschaffen», die einem mit dem ersten Stockhieb des Anordners ausgetrieben wird.

Im Lager verrotten die, deren Leben vorher durch keine sittlichen Prinzipien und keine geistige Erziehung bereichert war. (Das ist keine theoretische Annahme, unsere ruhmreichen fünfzig Jahre haben Millionen solcher Menschen hervorgebracht.)

Im Lager verrotten die, die schon in der Freiheit von Verrottung befallen oder zu ihr bereit waren. Seelische Verrottung gibt es auch in der Freiheit, manchmal noch perfekter als im Lager.

Wenn ein Mensch im Lager niederträchtig wird, so wird er es vielleicht nicht erst, sondern es bricht das Niederträchtige in ihm jetzt auf, wozu es früher einfach keinen Anlaß gab.

Wojtschenko schreibt: «Im Lager bestimmte nicht das Sein das Bewußtsein, sondern umgekehrt: Vom Bewußtsein und dem unbeirrbaren Glauben an das Menschentum hing es ab, ob du zum Tier wurdest oder Mensch bliebst.»

Es stimmt, die seelische Zersetzung im Lager war eine Massenerscheinung. Aber nicht nur, weil die Lager schrecklich waren, auch darum, weil wir Sowjetmenschen den Boden des Archipel geistig ungewappnet betraten, längst zur Verrottung bereit, schon in der Freiheit von ihr befallen, und nur allzu aufgeschlossen für die Lehren der alten Lagerhasen, «wie man im Lager leben muß».

Doch wie man leben (und sterben) muß, das zu wissen sind wir auch ohne Lager verpflichtet.

Ja, die Lager waren auf Zersetzung berechnet und ausgerichtet. Aber das heißt nicht, daß es gelang, jeden zu brechen.

So wie in der Natur der Prozeß des Stoffabbaus nie ohne gleichzeitige Regeneration abläuft (das eine wird abgebaut, das andere zur selben Zeit aufgebaut), so gibt es auch im Lager (und überall im Leben) keinen Verfall ohne gleichzeitigen Aufstieg. Man findet beides nebeneinander.

Ich hoffe im nächsten Buchteil zeigen zu können, wie in einem anderen Lagertypus, in den Sonderlagern, zu einer gewissen Zeit eine andere Atmosphäre entstand, in der der Prozeß der Zersetzung stark erschwert wurde und der Prozeß der Läuterung sogar die Lagerschakale in seinen Bann zog.
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Die mißhandelte Freiheit


Wenn man einmal alles Wichtige über den Archipel GULAG geschrieben, gelesen und verstanden haben wird, wird man dann auch verstehen, was unsere Freiheit war? was das für ein Land war, das Jahrzehnte hindurch den Archipel in sich getragen hat?

Ich habe eine Geschwulst von der Größe einer Männerfaust in mir getragen. Sie blähte meinen Unterleib auf und entstellte ihn, sie behinderte mich beim Essen und Schlafen, sie war immer in meinem Bewußtsein (obwohl sie nicht einmal ein halbes Prozent meines Körpers ausmachte, während der Archipel ungefähr acht Prozent des Landes bedeckte). Schrecklich war jedoch nicht, daß sie auf die benachbarten Organe drückte und sie verdrängte, schrecklicher war, daß sie Giftstoffe aussandte und den ganzen Körper verseuchte.

So wurde auch unser Land allmählich von den Giften des Archipels durchsetzt. Und Gott weiß, ob es sich jemals wieder von ihnen befreit.

Werden wir die Fähigkeit und den Mut haben, die ganze Abscheulichkeit zu beschreiben, in der wir gelebt haben (und die, im übrigen, von der heutigen nicht allzusehr abweicht)? Denn wenn man diese Abscheulichkeit nicht rückhaltlos vor Augen führt, wird Lüge daraus. Daher bin ich der Meinung, daß es in den dreißiger, vierziger oder fünfziger Jahren bei uns keine Literatur gegeben hat. Denn ohne die ganze Wahrheit gibt es keine Literatur. Heute wird diese Abscheulichkeit der Mode entsprechend angedeutet, durch einen Lapsus linguae, eine Bemerkung en passant, ein Postskriptum, eine Nuance – und wieder entsteht Lüge.

Es ist zwar nicht die Aufgabe dieses Buches, aber wir werden trotzdem versuchen, kurz jene Kennzeichen des freien Lebens aufzuzählen, die durch die Nachbarschaft des Archipels bestimmt waren und mit ihm eine einheitliche Landschaft bildeten.

1. STÄNDIGE ANGST. Der Leser hat bereits erfahren, daß sich die Aushebungen für den Archipel nicht auf die Jahre 1935, 1937 und 1949 beschränkten. Ausgehoben wurde laufend. Wie keine Minute vergeht, ohne daß Menschen sterben oder geboren werden, so verging keine Minute, ohne daß Menschen verhaftet wurden. Manchmal geschah es ganz in der Nähe, manchmal irgendwo weiter weg, manchmal redeten die Menschen sich ein, daß ihnen keine Gefahr drohe, manchmal gingen sie selbst unter die Henker, und die Bedrohung ließ nach – doch jeder erwachsene Bewohner dieses Landes, vom Kolchosbauern bis zum Politbüromitglied, wußte jederzeit, daß ein unvorsichtiges Wort, eine unvorsichtige Bewegung genügten, um ihn für immer in den Abgrund zu stürzen.

So wie auf dem Archipel unter jedem der Pridurki der tödliche Abgrund der allgemeinen Arbeiten klaffte, so klaffte unter jedem Bewohner des Landes der tödliche Abgrund des Archipels. Obwohl es dem Anschein nach viel größer war, schwebte das ganze Land samt seinen Bewohnern gespenstisch über dem aufgerissenen Rachen des Archipels.

Angst ist nicht immer die Angst vor der Verhaftung. Es gab Zwischenstufen: Säuberung, Überprüfung, Fragebogen (turnusmäßige und außerturnusmäßige), Entlassung, Entzug der polizeilichen Aufenthaltsgenehmigung, Ausweisung oder Verbannung. Die Fragebogen waren so detailliert und inquisitorisch abgefaßt, daß die Mehrheit der Bevölkerung Schuldgefühle hatte und ständig in quälender Erwartung der Fragebogentermine lebte. Hatte man einmal eine unwahre Lebensgeschichte verfaßt, so galt es, sich in ihr nicht zu verstricken.

Der allgemeinen Angst entsprang das fatale Bewußtsein der eigenen Nichtigkeit und das Gefühl völliger Rechtlosigkeit. Das Gefühl der Sorglosigkeit haben unsere Bürger nie gekannt.

2. MANGELNDE FREIZÜGIGKEIT. Hätte die Möglichkeit bestanden, ohne weiteres den Wohnort zu wechseln, den Ort der Gefahr zu verlassen und so die Angst abzuschütteln und aufzuatmen – die Menschen wären mutiger gewesen, hätten was riskieren können. Doch Jahrzehnte lang waren sie durch jenes System gefesselt, das ein eigenmächtiges Wechseln des Arbeitsplatzes untersagte. Auch durch das polizeiliche Meldesystem war jeder an seinen Ort gebannt. Und – durch die Wohnung, die man weder verkaufen, noch tauschen, noch mieten konnte. Protest dort, wo man wohnte, wo man arbeitete, war daher Tollkühnheit.

3. VERSCHLOSSENHEIT, MISSTRAUEN. Diese Gefühle traten an die Stelle offener Herzlichkeit und Gastfreundschaft (die auch in den zwanziger Jahren noch nicht tot waren). Diese Gefühle waren der natürliche Schutz jeder Familie, jedes Menschen, zumal niemand den Arbeitsplatz oder Wohnort wechseln konnte und jede Kleinigkeit jahrelang den Augen und Ohren der anderen ausgesetzt war. Die Verschlossenheit des sowjetischen Menschen ist keineswegs übertrieben, sie ist notwendig, wenn sie auch dem Ausländer manchmal übermenschlich erscheinen mag. Der ehemalige zaristische Offizier K. U. konnte nur deshalb überleben und jeder Inhaftierung entgehen, weil er, nachdem er geheiratet hatte, seiner Frau die eigene Vergangenheit verschwieg. Als sein Bruder N. U. verhaftet wurde, machte sich dessen Frau den Umstand zunutze, daß sie sich zur Zeit der Verhaftung in einer anderen Stadt aufhielt, und verheimlichte ihrem Vater und ihrer Schwester die Verhaftung des Ehemanns, damit sie nichts ausplaudern konnten. Sie zog es vor, ihnen und allen anderen zu sagen (und lange Zeit vorzuspielen), ihr Mann hätte sie verlassen! Das sind die Geheimnisse einer Familie, die jetzt, dreißig Jahre später, bekannt wurden. Und in welcher städtischen Familie gab es sie nicht?

4. ALLGEMEINE UNKENNTNIS. Indem wir uns voreinander verbargen und einander nicht trauten, trugen wir dazu bei, daß sich bei uns jene absolute Geheimhaltung, jene absolute Desinformation durchsetzte, die die Ursache der Ursachen alles Geschehenen ist, der millionenfachen Verhaftungen und ihrer millionenfachen Billigung. Wir teilten einander nichts mit, wir klagten nicht, wir stöhnten nicht, wir erfuhren nichts voneinander, statt dessen prostituierten wir uns gegenüber den Zeitungen und Parteirednern.

5. SPITZELTUM von unvorstellbarem Ausmaß. Hunderttausende von Einsatzbeamten saßen in offiziellen Büros, harmlosen Zimmern staatlicher Gebäude oder vereinbarter Wohnungstreffpunkte und waren unermüdlich, weder Zeit noch Papier sparend, damit beschäftigt, eine solche Unzahl von Spitzeln anzuwerben, vorzuladen und auszuhorchen, wie sie zur Informationsgewinnung allein einfach nicht notwendig sein konnte. Eines der Ziele derart aufwendiger Anwerbung war offensichtlich: zu erreichen, daß jeder Untertan die Allgegenwart des Hörrohres spürte. Daß in jeder Gesellschaft, in jedem Arbeitsraum, in jeder Wohnung entweder ein Spitzel saß oder alle befürchteten, daß einer darin sitze.

Ich vermute, daß, grob geschätzt, auf vier bis fünf Stadtbewohner einer kommt, dem zumindest einmal im Leben angetragen wurde, Spitzel zu werden. Vielleicht auch mehr. In letzter Zeit habe ich bei ehemaligen Häftlingen und betagten Freien Stichproben gemacht. Ich brachte das Gespräch darauf, wer wann und wie geworben wurde. In einer Tischrunde stellte sich heraus, daß man es seinerzeit bei allen versucht hatte!

Nadeschda Mandelstam bemerkt richtig, daß es außer dem Zweck, die Kontakte der Menschen untereinander zu schwächen, noch einen anderen gab: Die sich anwerben ließen, fürchten die öffentliche Entlarvung und sind daher an der Aufrechterhaltung des Regimes interessiert.

6. VERRAT ALS DASEINSFORM. Der Mensch, der in jahrelanger ständiger Angst um sich und seine Familie lebt, wird zum Tributpflichtigen der Angst, zu ihrem Untertan. Und als ungefährlichste Daseinsform erweist sich der permanente Verrat.

Die mildeste, daher verbreitetste Form des Verrats besteht darin, persönlich nicht unmittelbar etwas Schlechtes zu tun, aber den neben dir Zugrundegehenden nicht zu bemerken, ihm nicht zu helfen, dich abzuwenden, dich zu verkriechen. Es wird dein Nachbar verhaftet, dein Arbeitskollege, vielleicht sogar dein bester Freund. Doch du schweigst, tust so, als ob du nichts bemerkt hättest. (Du willst doch nicht deinen Arbeitsplatz verlieren!) In der allgemeinen Versammlung wird verkündet, daß der gestern Verschwundene ein geschworener Feind des Volkes sei. Und du, der du zwanzig Jahre mit ihm im selben Raum gearbeitet hast, über denselben Tisch gebeugt, du mußt durch dein würdevolles Schweigen (vielleicht auch durch laute Anklage) beweisen, daß du mit seinen Verbrechen nichts gemein hast. (Du mußt dieses Opfer für deine teure Familie, für deine Lieben bringen! Du bist verpflichtet, an sie zu denken!) Doch der Verhaftete hat Frau, Mutter, Kinder hinterlassen. Vielleicht solltest du ihnen helfen? Nein, nein, das ist zu gefährlich: Es ist ja die Frau des Volksfeindes, die Mutter des Volksfeindes, es sind die Kinder des Volksfeindes (und den deinen steht noch ein langer Bildungsweg bevor!).

Wer beherbergt, ist Feind! Wer unterstützt, ist Feind! Wer Freundschaft weiterführt, ist Feind! Und das Telefon der Geächteten verstummt. Inmitten des Großstadtgetriebes ist plötzlich Wüste um sie.

Aber das war es gerade, was Stalin brauchte. Er lachte sich einfach ins Fäustchen!

Als wir die Bedeutung des Jahres 1937 für den Archipel untersuchten, haben wir ihm die höchste Krone versagt. Doch jetzt, in seiner Bedeutung für unsere Freiheit, verdient es die Krone – die rostige Krone des Verrats: Es war das Jahr, das die Seele unserer Freiheit gebrochen und sie mit millionenfacher Verwesung erfüllt hat.

Aber auch das war noch nicht das Ende unserer Gesellschaft! (Wie wir jetzt sehen, ist dieses Ende überhaupt nicht eingetreten. Der Lebensfunke Rußlands hat überdauert bis zum Ausbruch besserer Zeiten 1956 und wird nun erst recht nicht erlöschen.) Der Widerstand trat nicht offen zutage, er hinterließ keinen Farbton im Grau des allgemeinen Verfalls, doch in unsichtbaren Äderchen pulsierte er fort und fort.

Sich der Staatsgewalt auch nur im geringsten zu widersetzen, erforderte einen unverhältnismäßig hohen Grad von Mut. Es war ungefährlicher, unter Alexander II. Dynamit aufzubewahren, als unter Stalin das verwaiste Kind eines Volksfeindes zu beherbergen. Und dennoch – wie viele solcher Kinder wurden aufgenommen und gerettet (mögen es die Kinder selbst erzählen)! Und dennoch gab es Menschen, die verfolgten Familien heimlich halfen. Und dennoch fand sich jemand, der die Frau des Häftlings beim aussichtslosen tagelangen Schlangestehen ablöste, damit sie sich aufwärmen und ein wenig schlafen konnte. Und jemand, der mit hämmerndem Herzen ging, um den Nachbarn vor der Rückkehr in die Wohnung zu warnen, weil dort der Geheimdienst wartete. Und jemand, der dem Geflüchteten Unterschlupf gewährte, auch wenn er selbst eine schlaflose Nacht deswegen verbrachte.

Es ist bequem, jetzt zu sagen, die Verhaftung sei «ein Lotteriespiel» gewesen (Ehrenburg). Lotterie hin, Lotterie her, einige Nummern waren jedenfalls gekennzeichnet. Sicher, es wurde das große Netz ausgeworfen, es wurde nach Planziffern verhaftet, doch jeder, der öffentlich dagegen sprach, wurde im gleichen Augenblick gefaßt. Das war nicht Lotterie, sondern Seelenauslese. Die Mutigen kamen unters Beil oder wurden auf den Archipel verschleppt – ohne daß das Bild der eintönig-unterwürfigen Freiheit, die zurückblieb, gestört worden wäre. Alle Reineren und Besseren hatten in dieser Gesellschaft keinen Platz, und ohne sie verrottete sie immer mehr. In diesen stillen Abgängen, die man kaum wahrnahm, starb die Volksseele.

7. ZERSETZUNG. In einer Welt des Verrats und jahrelanger Angst überlebten die Überlebenden nur äußerlich, nur physisch. Innerlich verwesten sie. Waren doch Millionen bereit, Spitzeldienste zu leisten. Die Zahl der Häftlinge, die im Laufe von 35 Jahren (bis 1953) den Archipel passierten oder dort starben, beträgt schätzungsweise vierzig bis fünfzig Millionen (eine vorsichtige Schätzung, denn das ist nur das Drei-oder Vierfache der durchschnittlichen Bevölkerung des GULAG, im Krieg starb jedoch täglich ein Prozent weg), und man kann annehmen, daß mindestens in jedem dritten, sagen wir, in jedem vierten Verfahren jemand denunziert und jemand bezeugt hat! Sie sind noch heute alle unter uns, diese Tintenmörder, die meisten im Wohlstand, und wir nennen sie stolz «unsere einfachen Sowjetmenschen».

8. LÜGE ALS DASEINSFORM. Ob die Menschen der Angst erliegen oder ob sie von Neid und Eigensucht erfaßt werden, jedenfalls verdummen sie nicht ebenso rasch. Ihre Seele ist getrübt, der Verstand ist noch ziemlich klar. Sie können doch nicht glauben, daß die ganze Genialität der Welt plötzlich in einem einzigen Kopf mit niedriger, fliehender Stirn konzentriert sein soll. Sie können sich doch nicht mit jenen dumm-primitiven Sowjetmenschen identifizieren, die man im Rundfunk, im Kino und in den Zeitungen aus ihnen macht. Die Wahrheit zu sagen zwingt sie nichts, doch niemand erlaubt ihnen zu schweigen! Sie müssen sprechen – und was, wenn nicht Lüge? Sie müssen frenetisch applaudieren – Aufrichtigkeit wird von ihnen nicht verlangt.

Die ständige Lüge wird, ebenso wie der Verrat, zur einzigen ungefährlichen Daseinsform. Jede Bewegung der Zunge kann von jemandem gehört werden, jeder Ausdruck des Gesichtes von jemandem beobachtet werden. Jedes Wort, wenn es schon nicht direkte Lüge ist, darf zumindest nicht der allgemeinen Lüge widersprechen. Es gibt ein Arsenal von Phrasen, Standardbezeichnungen, Lügenklischees, und keine Rede, kein Artikel, kein Buch, ob wissenschaftlich, journalistisch, kritisch oder «schöngeistig», kann ohne Verwendung dieses Arsenals auskommen. Im allerwissenschaftlichsten Text muß irgendwo jemandes falsche Autorität oder Priorität unterstützt und jemand der Wahrheit wegen beschimpft werden: Ohne diese Lüge erscheint kein akademisches Werk. Ganz zu schweigen von den lautstarken Meetings und Pausenversammlungen, wo man von dir verlangt, gegen die eigene Meinung zu stimmen, Freude vorzutäuschen über das, was dich verbittert.

Tenno erinnerte sich im Gefängnis beschämt daran, wie er zwei Wochen vor seiner Verhaftung Seeleuten einen Vortrag hielt: «Die Stalin-Verfassung – die demokratischste Verfassung der Welt» (versteht sich, kein Wort davon war ehrlich gemeint).

Es gibt keinen Menschen, der auch nur eine Druckseite schrieb, ohne zu lügen. Es gibt keinen Menschen, der ans Rednerpult trat, ohne zu lügen. Es gibt keinen Menschen, der ins Mikrofon sprach, ohne zu lügen.

Wenn das alles gewesen wäre! Aber es ging noch weiter: Jedes Gespräch mit dem Vorgesetzten, jedes Gespräch in der Personalabteilung, überhaupt jedes Gespräch mit einem anderen Sowjetbürger verlangte Lüge, manchmal brutale Lüge, manchmal vorsichtige, manchmal nachsichtig-zustimmende. Wenn dir ein Dummkopf unter vier Augen sagt, daß wir uns bis zur Wolga zurückziehen, um Hitler tiefer ins Land zu locken, oder daß die Kartoffelkäfer von den Amerikanern über unseren Feldern abgeworfen werden, so mußt du zustimmen! Du mußt unbedingt zustimmen! Ein Kopfschütteln statt Kopfnicken kann dich die Freiheit kosten.

Aber auch das ist noch nicht alles. Deine Kinder wachsen heran! Wenn sie ein gewisses Alter erreicht haben, dürft ihr, du und deine Frau, in ihrer Gegenwart nicht mehr offen aussprechen, was ihr denkt: Denn sie werden zu Pawlik Morosows erzogen, und sie werden sich nicht scheuen, seine Heldentat zu wiederholen. Und wenn eure Kinder noch klein sind, müßt ihr entscheiden, welche Erziehung sicherer ist: Ihnen von Anfang an Lüge für Wahrheit vormachen (damit sie es im Leben leichter haben) und dann auch noch vor ihnen ewig lügen müssen; oder ihnen die Wahrheit sagen, auf die Gefahr hin, daß sie sich durch Ungeschick oder Unbeherrschtheit verraten, und ihnen daher eintrichtern, daß man außerhalb seiner vier Wände lügen und immer nur lügen muß wie Papa und Mama.

Vor diese Wahl gestellt, möchte man fast lieber keine Kinder haben.

9. GRAUSAMKEIT. Bei all den genannten Eigenschaften, wie hätte sich da noch Herzensgüte behaupten können? Der Mensch, der den hilfesuchenden Ertrinkenden zurückstößt, wie soll er gut bleiben? Wer schon mit Blut beschmiert ist, der kann doch nur noch mehr verrohen. Die Grausamkeit («Klassen-Grausamkeit») wurde besungen, die Menschen wurden zu ihr erzogen, da müssen wir ja die Unterscheidung zwischen Gut und Böse verlieren. Und wenn auch noch Güte, Mitleid und Barmherzigkeit verhöhnt werden – dann sind die Bluttrunkenen nicht mehr an der Kette zu halten!

10. SKLAVEN-MENTALITÄT. An verschiedenen Stellen unseres Landes begegnen wir diesem Standbild: ein gipserner Wachsoldat mit einem Hund, der im Begriff ist loszustürmen, um jemanden zu fassen. In Taschkent steht es immerhin noch vor der NKWD-Schule. In Rjasan ist es, symbolisch für die Stadt, das einzige Denkmal an der Einfahrt von Michailow her.

Und wir schaudern nicht vor Entsetzen, wenn wir es sehen, wir haben uns gewöhnt an diese Gestalten, die Hunde auf Menschen hetzen.

Auf uns.
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wieder
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Die Verdammten


Die Revolution ist in ihrer Unschuld oft großzügig. Sie wirft vieles unbesehen über Bord. Zum Beispiel das Wort Katorga. Doch das ist ein gutes Wort, ein starkes Wort. (Im zaristischen Rußland Bezeichnung für Zwangsarbeit in Sibirien.) Es donnert vom Richtertisch nieder wie ein zögernd ausklingendes Fallbeil, schon im Gerichtssaal bricht es dem Verurteilten das Genick und zerstört jede Hoffnung in ihm.

Stalin hatte eine Vorliebe für alte Wörter. Und sechsundzwanzig Jahre, nachdem die Februarrevolution die Katorga abgeschafft hatte, führte Stalin sie wieder ein.

Das erste dieser Lager wurde vermutlich im Bergwerk Nr. 17 an der Workuta eingerichtet (bald darauf auch eins in Norilsk und Dscheskasgan). Der Zweck der Lager wurde kaum verhehlt: Die Katorga-Häftlinge sollten physisch vernichtet werden. Das war offener Mord, jedoch, nach GULAG-Tradition, in die Länge gestreckter – um die Qualen der Verdammten zu verlängern und sie vor dem Tod noch etwas arbeiten zu lassen.

Man brachte sie in «Zelten» zu sieben mal zwanzig Meter unter, wie sie im Norden üblich sind. Die Zelte waren mit Brettern verschalt und mit Sägespänen abgedichtet, so daß sie eine Art leichte Baracken bildeten. Ein solches Zelt hatte, je nachdem ob es mit Wagonkas oder durchgehenden Pritschen ausgestattet war, Platz für achtzig bis hundert Mann. Die Katorga-Häftlinge wurden dort zu zweihundert untergebracht.

Das war indes keine Zusammenpferchung – das war nur rationelle Wohnraumnutzung! Die Katorga-Häftlinge arbeiteten in zwei Schichten zu je zwölf Stunden, ohne freie Tage; daher waren jeweils hundert Mann bei der Arbeit und hundert in der Baracke.

Bei der Arbeit waren sie umstellt von Wachmannschaften mit Hunden, sie wurden, wenn sie schlappmachten, geschlagen, und mit Maschinenpistolen aufgemuntert. Auf dem Weg in die Zone konnte es geschehen, daß Konvoisoldaten aus purer Laune MP-Salven in die Kolonne jagten, ohne daß sie jemand zur Rechenschaft gezogen hätte. Die ausgemergelten Kolonnen der Katorga-Häftlinge fielen schon von weitem auf – so mühsam und verloren schleppten sie sich dahin.

Die zwölf Stunden Arbeit wurden in voller Länge abverlangt. (Den Häftlingen, die in den Polarstürmen von Norilsk mit der Hand Bruchsteine behauten, wurden pro Schicht zehn Minuten Aufenthalt im Wärmeraum zugestanden.) Und die zwölf arbeitsfreien Stunden wurden ihnen nach Möglichkeit verleidet. Auf Kosten der Freizeit gingen der Hin-und Rückmarsch, das umständliche Antreten, das Durchsuchtwerden. In der Wohnzone wurden sie sogleich in die ewig ungelüftete, fensterlose Baracke geführt und eingesperrt. Den ganzen Winter hindurch braute dort eine übelriechende, säuerlich-feuchte Stickluft, die ein Mensch, der sie nicht gewohnt war, keine zwei Minuten ausgehalten hätte. Die Wohnzone außerhalb des Zeltes war den Katorga-Häftlingen noch weniger zugänglich als die Produktionszone. Man ließ sie weder auf die Aborte noch in die Kantine, noch in das Krankenrevier. Für all das gab es entweder den Latrinenkübel oder die Futterklappe. Das war die Stalin-Katorga der Jahre 1943/44: eine Verbindung von Lager und Gefängnis in ihrer übelsten Erscheinungsform.

Auf die zwölf Stunden «Erholung» entfielen auch die Morgen-und Abendkontrolle – ein umständliches, namentliches Aufrufen. Und auch die zweimalige Essenausgabe. Die Schüsseln wurden durch ein Fensterchen ausgegeben und wieder eingesammelt.

Da die Nachwelt aus den Verpflegungslisten nicht erfahren sollte, daß die Katorga-Häftlinge auch durch Hunger vernichtet wurden, hatten sie aufgrund dieser Listen Anspruch auf kümmerliche und zudem noch dreifach geplünderte Zusatzportionen, sogenannte «Bergarbeiter-» und «Prämienportionen».

Die ganze Essenausgabe wurde durch eine Klappe abgewickelt, es war eine langwierige Prozedur, mit Aufruf der Namen und Ausgabe der Schüsseln gegen Bons. Und wenn es endlich so weit war, daß man auf die Pritsche sinken und einschlafen konnte, öffnete sich wieder die Klappe, wieder wurden Namen ausgerufen, und es begann die Rückgabe derselben Bons für den nächsten Tag.

So blieben von zwölf Stunden Gefangenenfreizeit kaum vier ruhige Stunden, um zu schlafen.

Natürlich bekamen die Katorga-Häftlinge nichts gezahlt, sie durften weder Pakete noch Briefe empfangen.

All das bewirkte, daß die Katorga-Häftlinge auf das Regime gut ansprachen und rasch starben.

Aber ich höre bereits meine Landsleute und Zeitgenossen empört rufen: Nun machen Sie aber Schluß! Ist Ihnen denn nicht klar, von wem Sie reden! Ja, sie waren zur Vernichtung bestimmt – und mit Recht! Das waren doch Verräter, Polizais, Burgomistr! Recht geschah ihnen! Tun die Ihnen am Ende gar leid?? Und die Frauen dort, das waren doch deutsche Matratzen! – tönen mir Frauenstimmen entgegen.

Zunächst, was die Frauen betrifft. Hat nicht die gesamte Weltliteratur (vor der Stalinzeit) die Unabhängigkeit der Liebe von nationalen Schranken, vom Machtwort der Generäle und Diplomaten besungen? Wir haben auch hier die Stalinsche Denkweise übernommen: Ohne Ukas des Präsidiums des Obersten Sowjets kein Verkehr! Dein Körper ist in erster Linie Eigentum des Vaterlandes.

Vor allem – wie alt waren sie, als sie mit dem Feind nicht auf dem Schlachtfeld, sondern im Bett zusammentrafen? Sicher nicht älter als dreißig, vielleicht nur fünfundzwanzig. Das heißt, daß sie von ihren ersten Kindheitstagen an nach dem Oktober, in sowjetischen Schulen und in der sowjetischen Ideologie erzogen wurden! Also trifft unser Zorn die Früchte des eigenen Wirkens? Manche dieser Mädchen dachten wohl so, wie wir es ihnen fünfzehn Jahre unablässig eingehämmert hatten – daß es keine Heimat gebe, daß das Vaterland eine reaktionäre Erfindung sei. Andere waren vielleicht angewidert von dem puritanischen Mief unserer Versammlungen und Demonstrationen, unserer Filme ohne Küsse und Tanzabende ohne Umarmungen. Und wieder andere hatten einfach Hunger – ja, ganz primitiven Hunger, das heißt, sie hatten nichts zu kauen.

Aber wer ist da schuld? Wer? Diese Frauen? Oder – wir, wir alle, Landsleute und Zeitgenossen? Was sind wir für Menschen, daß unsere Frauen uns verließen und den Okkupanten nachliefen? Ist das nicht ein Teil des gewaltigen Preises, den wir zahlen, weiterzahlen und noch lange zahlen werden dafür, daß wir uns auf dieses sowjetische Abenteuer eingelassen haben, blind, überstürzt und ohne Rücksicht auf Verluste?

«Gut, aber die Männer haben es doch verdient?! Das waren Verräter der Heimat und soziale Verräter.»

Doch bleiben wir nicht auf halbem Weg stehen.

Und die Lehrer? Jene Lehrer, die unsere in Panik zurückflutende Armee samt Schulen und Schülern ihrem Schicksal überlassen hatte, für ein, zwei oder drei Jahre? Weil Stalin ahnungslos war, weil der Generalstab kopflos war, die Stabsintendanten dumm, die Generäle schlecht waren – was sollten sie, die Lehrer, jetzt tun? Unterrichten oder nicht unterrichten? Und was sollten die Kinder tun – nicht die älteren, die schon fünfzehn waren und verdienen oder zu den Partisanen gehen konnten, sondern die kleinen? Sollten sie lernen oder zwei, drei Jahre wie die Hammel leben und für die Fehler des Obersten Befehlshabers büßen? Geschieht dem Vater schon recht, wenn ich mir die Hände abfrier, warum gibt er mir keine Handschuhe – so etwa?

Eigenartigerweise hat sich diese Frage weder in Dänemark noch in Norwegen, Belgien oder Frankreich gestellt. Dort war man keineswegs der Ansicht, daß das Volk, nachdem es unter deutsche Herrschaft gekommen war, sei es durch die Leichtfertigkeit seiner unvernünftigen Regierung, sei es durch die zwingende Macht der Umstände, nun überhaupt nicht weiterleben dürfe. Schulen, Eisenbahnen, lokale Selbstverwaltung blieben dort in Betrieb.

Aber bei irgend jemandem (natürlich bei den anderen!) muß das Hirn um hundertachtzig Grad verdreht worden sein. Denn bei uns erhielten die Schullehrer von den Partisanen Drohbriefe: «Wagt es nicht zu unterrichten! Ihr werdet dafür büßen!» Bei der Eisenbahn zu arbeiten galt als Zusammenarbeit mit dem Feind, in der lokalen Selbstverwaltung – als unerhörter, grenzenloser Verrat.

Jedermann weiß, daß ein Kind, wenn es einmal aus dem Lernprozeß gerissen wird, später schwer wieder zurückfindet. Da sich der genialste Stratege aller Völker und Zeiten aus dem Staub gemacht hat – soll nun das Gras wachsen oder verdorren? Sollen die Kinder weiterlernen oder nicht?

Natürlich wird man dafür einen gewissen Preis bezahlen müssen. Aus den Schulen wird man die Porträts mit Schnauzbart entfernen und vielleicht statt dessen Porträts mit Schnurrbärtchen anbringen müssen. Den Neujahrsbaum wird man zu Weihnachten aufstellen müssen, und der Direktor wird an diesem Tag (und vielleicht noch am Gründungstag des Reiches, statt am Revolutionstag) eine Lobrede auf das wunderbare neue Leben halten müssen, während es in Wirklichkeit beschissen ist. Aber auch früher wurden Lobreden auf das wunderbare Leben gehalten – und es war beschissen.

Früher mußte der Lehrer den Kindern viel mehr vorheucheln und vorlügen, denn die Lüge hatte Zeit gehabt, sich in den von Methodikern und Inspektoren skrupulös ausgearbeiteten Lehrprogrammen abzulagern und festzusetzen. In jeder Unterrichtsstunde, ob es passend oder unpassend war, ob die Anatomie der Würmer oder die unterordnenden Konjunktionen behandelt wurden, mußte unbedingt Gott eins verpaßt bekommen (auch wenn du selbst an ihn glaubst); durfte um keinen Preis versäumt werden, unsere grenzenlose Freiheit zu rühmen (auch wenn du nicht ausgeschlafen warst, weil du auf das nächtliche Klopfen an der Tür gewartet hattest); ob es um Turgenjew oder um den Lauf des Dnjepr ging, auf jeden Fall mußte die frühere Armut verdammt und der jetzige Überfluß gepriesen werden (zu einer Zeit, lange vor dem Krieg, als du und deine Kinder erlebten, wie ganze Dörfer ausstarben und Stadtkinder Dreihundert-Gramm-Rationen erhielten).

Das galt jedoch nicht als Verbrechen, weder gegen die Wahrheit noch gegen die Kinderseele, noch gegen den Heiligen Geist.

Das vorübergehende, unsichere Okkupantenregime verlangte viel weniger Lüge, aber zugunsten der anderen! – und das war es, worauf es ankam! Das war der Grund, weshalb die Stimme der Heimat und das Untergrundkomitee der Partei Muttersprache, Geographie, Arithmetik und Naturwissenschaften verboten. Zwanzig Jahre Katorga für den, der sie lehrte!

Landsleute, nickt nur beifällig. Da führt man sie mit Hunden in die Baracke, wo sie neben dem Latrinenkübel schlafen. Werft Steine auf sie – sie haben eure Kinder unterrichtet!

Doch die Landsleute (besonders die aus den privilegienträchtigen Ministerien, diese Stierschädel, die mit fünfundvierzig Jahren in Pension gehen) umringen mich mit geballten Fäusten: Wen nehme ich da in Schutz: Bürgermeister? Starosten? Polizais? Dolmetscher? Alles mögliche Gesindel und Geschmeiß?

Nun gut, steigen wir tiefer. Wir haben schon zu viel Mist gemacht mit unserer Wegwerfeinstellung dem Menschen gegenüber. Früher oder später zwingt uns die Zukunft, die Vergangenheit zu überdenken. Mit Verachtung allein ist es nicht getan, wir werden nicht umhinkönnen, den Gründen nachzugehen.

«Möge der gerechte Zorn …», ertönte es – und wie hätten uns dabei die Haare nicht knistern sollen? Unser angeborener Patriotismus, der verbotene, verhöhnte, vertriebene und verfluchte, plötzlich wurde er erlaubt, gefördert und als heilig gefeiert. Wie hätten wir alle, Russen, uns nicht besinnen und zusammenschließen sollen, dankbaren Herzens und der Großzügigkeit unserer Natur gehorchend, den Eigenbauhenkern verzeihen sollen – angesichts der Henkerarmeen, die von jenseits der Grenze anrückten?! Doch wir unterdrückten unsere dunklen Zweifel, unsere voreilige Weitherzigkeit und verfluchten um so einmütiger und fanatischer die Verräter, die doch so offenkundig die schlechteren Menschen waren als wir und jetzt nur ihren alten Groll gegen das Regime ausließen.

Elf Jahrhunderte steht Rußland. Viele Feinde hat es gekannt. Viele Kriege hat es geführt. Aber hat es auch viel Verrat erlebt? Hat es Scharen von Verrätern hervorgebracht? Davon ist nichts bekannt. Es ist auch nicht bekannt, daß die Feinde Rußlands seinen Menschen Verrätermentalität, Treulosigkeit und Opportunismus nachgesagt hätten. Und das alles in einer Gesellschaftsordnung, die dem werktätigen Volk feindlich war.

Und dann brach der gerechteste aller Kriege aus, auf russischer Seite geführt vom gerechtesten aller Systeme – und plötzlich tauchten in unserem Volk Zehn-und Hunderttausende von Verrätern auf.

Woher? Warum?

Vielleicht flammte wieder der Bürgerkrieg auf? Vielleicht waren es Weiße, die wieder ihr Haupt erhoben? Nein! Es wurde bereits erwähnt, daß zahlreiche Weißemigranten (darunter der vielgeschmähte Denikin) für Sowjetrußland gegen Hitler Partei ergriffen. Sie hatten die Freiheit der Entscheidung – und entschieden sich so.

Diese Zehn-und Hunderttausende – Angehörige von Liquidierungskommandos, Polizais, Starosten, Dolmetscher –, sie waren alle Sowjetbürger. Und es gab nicht wenige junge unter ihnen, die erst nach dem Oktober groß geworden waren.

Was hat sie dazu veranlaßt? Was waren das für Menschen?

Das waren vor allem jene, die auf die eine oder andere Weise in das Mahlwerk der zwanziger und dreißiger Jahre geraten waren. Die in den trüben Fluten unserer Kanalisation Eltern, Verwandte oder geliebte Menschen verloren hatten. Oder die selbst mitgerissen und durch Lager und Verbannungsorte gespült worden waren. Die sich die Füße kalt und wund gestanden hatten in den Warteschlangen vor den Gefängnisschaltern. Das waren auch jene, die in diesen grausamen Jahren um das Teuerste auf Erden, die Erde selbst, um ihr Land brutal betrogen worden waren, jenes Land übrigens, das ihnen im Großen Dekret verheißen und für das im Bürgerkrieg Blut vergossen wurde. (Etwas ganz anderes sind die Erbdatschen der Armeeoffiziere und die sorgfältig umzäunten Dienstgüter um Moskau: Das ist für uns, das ist in Ordnung.) Manche hatten vielleicht wegen «Ährenschneidens» gesessen. Anderen hatte man verboten, dort zu leben, wo sie wollten. Oder ihr altehrwürdiges und geliebtes Handwerk zu treiben (wir haben einen fanatischen Handwerkskrieg geführt, aber das ist längst vergessen).

Von all diesen spricht man bei uns mit verächtlicher Mundbewegung (die Agitatoren tun es mit doppelter, die Napostu- und Oktober-Leute mit dreifacher Verachtung): «ehemalige Repressierte», «ehemalige Kulakensöhnchen», «fühlen sich von der Sowjetmacht beleidigt», «hegen finsteren Groll gegen die Sowjetmacht».

Der eine sagt es – der andere nickt mit dem Kopf. Als ob damit etwas erklärt wäre. Als ob die Volksmacht das Recht hätte, ihren Bürgern Leid zuzufügen. Als ob darin das Grundübel, der Krebsschaden läge: fühlen sich beleidigt … hegen Groll …

Und niemand ruft: Zum Teufel noch mal! Bestimmt jetzt bei euch das Sein das Bewußtsein oder nicht? Oder nur dann, wenn es zu eurem Vorteil ist? Und wenn’s zu eurem Nachteil ist, dann nicht?

Andere haben gelernt, mit leicht umschatteter Stirn zu sagen: «Ja, es wurden gewisse Fehler begangen.» Immer diese unschuldig-verführerische es-Konstruktion –es wurden begangen. Nur weiß niemand, von wem. Es klingt fast so, als wäre sie von den Schwerarbeitern und Kolchosbauern begangen worden. Niemand hat den Mut zu sagen: DIE PARTEI HAT SIE BEGANGEN! Die unabsetzbaren und selbstherrlichen Führer haben sie begangen! Wer sonst als die Machthaber hätten sie «begehen» können? Alles auf Stalin abwälzen – dazu gehört Humor. Stalin hat sie begangen – ja, und wo wart ihr, staatslenkende Millionen?

Übrigens, selbst diese Fehler sind in unseren Augen sehr rasch zu einem undeutlichen Fleck zerflossen und werden auch nicht mehr als Folge von Beschränktheit, Fanatismus und menschlicher Schlechtigkeit deklariert, sie gelten nur noch deshalb als Fehler, weil Kommunisten Kommunisten einsperrten. Daß jedoch fünfzehn bis siebzehn Millionen Bauern ins Elend gestürzt, in den Untergang getrieben, über das ganze Land zerstreut wurden, ohne das Recht, ihre Eltern zu kennen und zu nennen – das ist offenbar kein Fehler. Und alle die Ströme unserer Kanalisation, die am Beginn dieses Werks untersucht wurden – sie sind offenbar auch kein Fehler. Und daß wir auf den Krieg mit Hitler in keiner Weise vorbereitet waren, daß wir uns zuerst trügerisch aufblähten und dann mit Schmach und Schande zurückwichen, im Laufschritt die Parolen wechselnd, und daß erst Iwan im Namen des Heiligen Rußland die Deutschen an der Wolga zum Stehen gebracht hat – das wird Stalin nicht als Versagen, sondern fast als größtes Verdienst zugeschrieben.

In zwei Monaten hatten wir dem Feind fast ein Drittel unserer Bevölkerung ausgeliefert, mit all den halbausgerotteten Familien, den vielen tausend Lagern, die sich auflösten, als die Wachmannschaften die Flucht ergriffen, mit den ukrainischen und baltischen Gefängnissen, in denen noch die Schüsse der Achtundfünfziger-Exekutionen nachhallten.

Solange wir uns stark fühlten, haben wir alle diese Unglücklichen gequält, verfolgt, von der Arbeit ausgesperrt, aus den Wohnungen gejagt, dem Krepieren preisgegeben. Kaum zeigte sich unsere Schwäche, da befahlen wir ihnen, all das zugefügte Unrecht zu vergessen, die Eltern und Kinder zu vergessen, die in der Tundra verhungert waren, die Erschossenen zu vergessen, den Verlust von Hab und Gut, unsere Undankbarkeit, die Verhöre und Foltern der NKWD, die Hungerlager – und auf der Stelle zu den Partisanen zu gehen, in den Untergrund und unter Einsatz des Lebens die Heimat zu verteidigen. Sie waren es, die ihre Einstellung zu ändern hatten, nicht wir! Und nichts veranlaßte sie dazu, von uns, wenn wir zurückkehrten, etwas anderes zu erwarten, als wieder nur Verfolgung, Gefängnis, Tod!

Was ist unter diesen Umständen eher verwunderlich – daß sich so viele über den Einmarsch der Deutschen freuten? oder so wenige?

Und die Gläubigen? Zwanzig Jahre lang war der Glaube verfolgt worden, waren Kirchen zugesperrt worden. Dann kamen die Deutschen und begannen die Kirchen zu öffnen. (Die Unsrigen scheuten sich, sie nach Abzug der Deutschen gleich wieder zu schließen.) In Rostow am Don, zum Beispiel, war die Öffnung der Kirchen ein Freudenfest, zu dem die Massen zusammenströmten. Aber sie hätten wohl die Deutschen dafür verfluchen sollen?!

Im selben Rostow wurde in den ersten Kriegstagen der Ingenieur Alexander Petrowitsch M.-W. verhaftet, er starb in der Untersuchungszelle; seine Frau zitterte monatelang in der Erwartung ihrer eigenen Verhaftung – und konnte sich erst nach dem Einmarsch der Deutschen ruhig schlafen legen: «Jetzt kann ich mich wenigstens ausschlafen!» Doch sie hätte wohl um die Rückkehr ihrer Henker beten sollen?!

In Winniza wurden im Mai 1943, während der deutschen Besetzung, im Park neben der Podlesnaja-Straße (der Anfang 1939 vom Stadtsowjet mit einem hohen Bretterzaun umgeben und zum «Sperrgebiet des Verteidigungskommissariats» erklärt worden war) Grabungsarbeiten durchgeführt. Dabei stieß man auf 39 kaum noch erkennbare, von dichtem Gras überwachsene Massengräber, jedes 4 Meter lang, 3 Meter breit und 3,5 Meter tief. In den Gräbern fand man obenauf eine Schicht Kleider, darunter lagen eng geschichtet die Leichen. Allen waren die Hände gefesselt, alle waren durch Genickschüsse aus Kleinkaliberpistolen getötet worden. Offensichtlich wurden die Häftlinge im Gefängnis erschossen und die Leichen nachts hierhergebracht und verscharrt. Anhand von erhaltengebliebenen Dokumenten stellte man fest, daß sich unter den Erschossenen Personen befanden, die 1938 zu «zwanzig Jahren ohne Briefrecht» verurteilt worden waren. Auf einem Bild sind Einwohner von Winniza zu sehen, die, nach der Öffnung der Gräber, gekommen sind, um zu schauen oder ihre Angehörigen zu identifizieren. Aber das war noch nicht alles. Im Juni begann man beim Pirogow-Krankenhaus unweit der orthodoxen Kirche zu graben und entdeckte weitere 42 Gräber. Dann suchte man im «Gorkipark für Kultur und Erholung» und fand unter Schießbuden, Lachkabinetten, Spiel-und Tanzplätzen – vierzehn Massengräber. Insgesamt 95 Gräber mit 9439 Leichen. Und das nur in Winniza, wo man durch Zufall darauf gestoßen war. Wie viele solche Massengräber gibt es in anderen Städten? Und die Bevölkerung, die diese Leichen sah, hätte sich spontan zu den Partisanen schlagen sollen?

Vielleicht sollte man gerechterweise einmal anerkennen, daß, wenn es uns weh tut, getreten zu werden, es auch jenen weh tut, die wir treten? Vielleicht sollte man gerechterweise einmal anerkennen, daß jene, die wir vernichten, das Recht haben, uns zu hassen? Oder etwa nicht, haben sie nicht das Recht? Haben sie in Dankbarkeit zu sterben?

Wir schreiben diesen Polizais und Bürgermeistern einen eingewurzelten, geradezu angeborenen Haß zu – aber diesen Haß haben wir selbst in ihnen gesät, das sind ja unsere «Produktionsabfälle». Wie hat es Krylenko formuliert? «In unseren Augen ist jedes Verbrechen ein Produkt des jeweiligen sozialen Systems.» Eures Systems, Genossen! Man soll sich die eigene Lehre merken!

Vergessen wir schließlich nicht, daß es unter jenen Landsleuten, die das Schwert gegen uns zückten und Reden gegen uns hielten, auch völlig Unbelastete gab, die selbst keinen Besitz verloren hatten (weil sie nichts besaßen), die selbst nicht im Lager gesessen hatten, nicht einmal ihre Angehörigen, die aber schon lange unter dem ganzen System litten, unter der Verachtung des Einzelschicksals, unter der Verfolgung der persönlichen Überzeugung, unter dem Hohn jener Liedzeile:

«wo so frei das Herz dem Menschen schlägt»,

unter der bigotten Verehrung des Großen Führers, unter den verlogenen Staatsanleihekampagnen, unter dem Beifall, der in Ovationen übergeht! Können wir denn wirklich annehmen, daß es diese normalen Menschen nach unserer Moderluft verlangte? (Dem Geistlichen Fjodor Florja wurde im Untersuchungsverfahren vorgeworfen, er hätte es gewagt, den Rumänen von den Stalingreueln zu erzählen. Er antwortete: «Was hätte ich sonst von euch erzählen können? Ich habe gesagt, was ich wußte. Ich habe gesagt, was war.» Nach unserer Auffassung hast du zu lügen und zu heucheln, und kannst dann krepieren – Hauptsache, uns nützt es! Aber das ist doch, scheint’s, kein Materialismus mehr, wie?)

Die Menschen sind zu emotionsloser, gefühlsneutraler Erkenntnis fast nicht fähig. In dem, was sie als schlecht erkannt haben, auch das Gute zu sehen, das fällt ihnen ungemein schwer. Nicht alles in unserem Leben war abscheulich, und nicht jedes Wort in unseren Zeitungen war Lüge – doch diese verlorene, eingeschüchterte, von Spitzeln belagerte Minderheit empfand das Leben im Land ausschließlich als Abscheulichkeit und die Zeitungsspalten ausschließlich als Lüge.

Nach der Stadt nun auch ein paar Worte über das Land. Die heutigen Liberalen neigen dazu, der Landbevölkerung politische Stumpfheit und Konservativismus vorzuwerfen. Doch die gesamte Landbevölkerung der Vorkriegsjahre dachte nüchtern, unvergleichlich nüchterner als die Stadtbevölkerung, die Vergötterung Väterchen Stalins (und desgleichen der Weltrevolutionskult) wurde von den Bauern in keiner Weise mitgemacht. Sie hatten sich einfach den gesunden Verstand bewahrt und erinnerten sich sehr gut, wie man ihnen das Land versprochen und wie man es ihnen genommen hatte; um wie viel besser sie vor der Einführung der Kolchosen gelebt hatten; wie man ihnen Kälber, Schafe, sogar Hühner vom Hof getrieben hatte; wie man die Kirchen entweiht und geschändet hatte. Damals schwatzte noch nicht das Radio in jedem Bauernhaus, und Zeitungen las im Dorf, und das nicht in jedem, bestenfalls ein «Gebildeter», und alle diese Tschang Tso-lins, Macdonalds und Hitlers waren für die russischen Bauern unterschiedslos fremde und unnütze Dummköpfe.

In einem Dorf im Gebiet Rjasan versammelten sich am 3. Juli 1941 die Bauern bei der Schmiede, um die Rundfunkansprache Stalins zu hören. Und als das sonst so eiserne und russischen Bauerntränen gegenüber so unerbittliche Väterchen auf einmal durchdrehte und mit tränenerstickter Stimme anhub: «Brüder und Schwestern!» – da antwortete ein Bauern dem schwarzen Pappemaul:

«Na, du Hund, hast dazu keine Lust?» und machte zum Lautsprecher hin eine beliebte derbe russische Geste, indem man mit der Handkante in die Armbeuge schlägt und dabei den Unterarm schüttelt.

Die Muschiks lachten dröhnend.

Würden wir in allen Dörfern umfragen und alle Augenzeugen befragen, wir könnten zehntausend solcher Episoden erfahren und mehr.

Das war bei Ausbruch des Krieges die Stimmung der russischen Landbevölkerung – und folglich auch jener Reservisten, die auf der Bahnstation vor der Abfahrt an die Front die letzte Wodkaflasche leerten und im Staub mit ihren Angehörigen tanzten. Und dazu brach eine militärische Niederlage herein, wie sie Rußland seit Menschengedenken nicht erlebt hatte, riesige ländliche Räume bis zu den beiden Hauptstädten und zur Wolga mit Millionen Bauern schieden über Nacht aus dem Kolchoszwangssystem aus, und – genug endlich der Lüge und Geschichtsretuschierung! – es stellte sich heraus, daß die Republiken nichts anderes wollten als Unabhängigkeit! die Bauern nichts anderes als Freiheit von den Kolchosen! und die Arbeiter die Abschaffung der Fron-Ukasse!

Doch jetzt – es läßt sich nicht mehr aufschieben – müssen auch jene erwähnt werden, die schon vor dem Jahre 41 keinen anderen Wunsch hatten, als diese roten Kommissare, Tschekisten und Kollektivierer mit der Waffe in der Hand zu jagen! Wie heißt es doch bei Lenin: «Eine unterdrückte Klasse, die nicht danach strebt, die Waffen handhaben zu lernen und Waffen zu besitzen, ist nur wert, als Sklave behandelt zu werden.» Nun denn, zu unserer Ehre hat der sowjetisch-deutsche Krieg gezeigt, daß wir nicht ganz das hoffnungslose Sklavenvolk sind, als das wir in sämtlichen liberalen Geschichtswerken geschmäht wurden: Es hat sich noch freier Geist in uns geregt, als wir den Säbel ergriffen und nach Väterchens Kopf ausholten (und freier Geist hat sich auch diesseits der Linien geregt, im einfachen Rotarmistenmantel – diese komplexe Form kurzer Freiheit ließ sich soziologisch nicht vorhersagen).

Diese Menschen, die am eigenen Leib vierundzwanzig Jahre kommunistisches Glück zu spüren bekommen hatten, wußten 1941 bereits, was noch niemand in der Welt wußte: daß es auf dem ganzen Planeten und in der ganzen Geschichte kein bösartigeres, blutrünstigeres und gleichzeitig raffinierteres Regime gibt als das bolschewistische, welches sich selbst «sowjetisches» nennt; daß ihm weder an Vernichtungseifer noch an Beharrungsvermögen, noch an radikaler Zielsetzung, noch an durch und durch «unifizierter Totalitarität» irgendein anderes irdisches Regime gleichkommt, nicht einmal das schülermäßige Hitlerregime, welches damals dem gesamten Westen den Blick trübte. Und nun war der Augenblick gekommen, diese Menschen bekamen die Waffe in die Hand gedrückt – ja, hätten sie sich wirklich verleugnen sollen, hätten sie denn zulassen sollen, daß der Bolschewismus seine Schicksalsstunde überlebt und wieder in grausamer Unterdrückung erstarkt – und erst dann den Kampf gegen ihn aufnehmen (der auch heute noch fast nirgendwo in der Welt aufgenommen worden ist)? Nein, es war nur natürlich, die Taktik zu wiederholen, die der Bolschewismus selbst praktiziert hatte, als er sich in den vom Ersten Weltkrieg geschwächten Körper Rußlands verbiß, und jetzt, in ähnlicher Situation, dem Regime zu Leibe zu rücken.

Die sowjetische Bevölkerung lebte bis 1941 in der natürlichen Vorstellung: Eine fremde Invasion bedeutet Sturz des kommunistischen Regimes, für sie konnte eine solche Invasion keinen anderen Sinn haben. Sie erwartete ein politisches Programm, das sie vom Bolschewismus befreien würde.

Wie hätten wir, durch sowjetische Propaganda und deutsche Armeen vom Westen abgeschnitten, ohne weiteres glauben sollen, daß es den westlichen Verbündeten in diesem Krieg nicht um die Freiheit an sich, sondern nur um ihre westeuropäische Freiheit ging, daß sie nur gegen den Nazismus kämpften und, was das Sowjetregime betraf, nicht mehr wollten als seine Armeen möglichst geschickt für sich ausnutzen! War es denn nicht natürlicher zu glauben, daß sich unsere Verbündeten zur Freiheit als einem allgemeingültigen Prinzip bekannten und uns daher nicht unter einer Tyrannei lassen würden, die ärger war als die nazistische? Allerdings waren es dieselben Verbündeten, die bereits im Ersten Weltkrieg, als wir ebenfalls für sie bluteten, unsere Armee im Stich gelassen und sich in ihr Wohlsein zurückgezogen hatten. Doch diese Erfahrung war zu bitter gewesen, das Herz hatte sich nicht belehren lassen. Und schließlich folgten 1943 Zehntausende von Flüchtlingen aus den sowjetischen Gebieten der zurückweichenden deutschen Armee – um nur nicht wieder unter kommunistische Herrschaft zu kommen.

Ja, ich wage zu behaupten: Keinen Heller wäre unser Volk wert, ein Volk hoffnungsloser Fronknechte wäre es, wenn es in diesem Krieg versäumt hätte, wenigstens aus der Ferne den Gewehrkolben gegen die Stalinregierung zu schwingen und nach dem Kopf des geliebten Vaters auszuholen. Die Deutschen hatten eine Verschwörung der Generäle – und wir? Unsere Generäle waren (und sind es auch heute) nichtswürdig, korrumpiert von Parteiideologie und persönlichem Vorteilsstreben, und hatten nichts von nationalem Geist bewahrt, wie es in anderen Ländern der Fall ist. Nur das gemeine Soldaten-, Bauern-und Kosakenvolk hat ausgeholt und zugeschlagen. Nur das gemeine Volk hat aufgemuckt. Was der ehemalige, emigrierte Adel oder die ehemalige Besitzerschicht oder die Intelligenz dazu leisteten, war völlig unbedeutend. Tschechow klagte, daß es bei uns keine «juristische Definition gebe, was die Katorga sei und wozu sie diene».

Nun, das war noch im aufgeklärten 19. Jahrhundert! In der Mitte des höhlenfinsteren 20. Jahrhunderts fragte erst gar niemand danach. Väterchen hatte beschlossen – und das war genug Definition.

Und wir nickten zustimmend mit dem Kopf.
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Der Wind der Revolution


Dieses Kapitel behandelt vor allem die russisch-ukrainischen Beziehungen sowie den immer stärker werdenden Geist des Widerstandes («die vage Hoffnung auf Meuterei, die in uns allen gewachsen war») unter den Gefangenen.
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Ach, Ketten, meine Ketten …


Unsere erhitzten, erwartungsvollen Gemüter wurden rasch abgekühlt. Der Wind der Veränderungen wehte nur in den Durchgangslagern. Hier, hinter den hohen Bretterzäunen der Sonderlager, war nichts davon zu spüren. Keine aufrührerischen Flugblätter klebten an den Lichtmasten, obwohl die Lager ausschließlich aus Politischen bestanden.

Es heißt, daß sich im Min-Lag die Schmiedearbeiter weigerten, Gitter für die Barackenfenster anzufertigen. Ruhm euch Unbekannten!

Die Ära der Sonderlager begann mit derselben wortlosen, sogar beflissenen Unterwürfigkeit, zu der die Menschen durch dreißig Jahre ITL erzogen worden waren.

Die Häftlinge, die aus den Polargebieten hierher verlegt wurden, sollten sich nicht lange der Sonne Kasachstans freuen. Der Boden, den sie auf der Station Noworodnoje betraten, war so rot wie die Waggons, aus denen sie sprangen. Das war jenes Kupfer von Dscheskasgan, das keine Bergarbeiterlunge länger als vier Monate aushielt. Hier demonstrierten die Aufseher an den ersten Straffälligen auch gleich ihre neue Waffe: Handschellen (in den ITL gab es keine) – glänzende, vernickelte Handschellen, die in der Sowjetunion zum dreißigsten Jahrestag der Oktoberrevolution in Serienproduktion gegeben worden waren. Diese Handschellen waren dadurch bemerkenswert, daß man sie besonders eng einstellen konnte. Dazu hatten sie einen besonderen Verschluß mit einem gezähnten Metallplättchen, sie wurden dem Häftling angelegt und dann auf den Knien eines Konvoisoldaten zusammengedrückt, so daß das Metallplättchen möglichst tief einrastete. Auf diese Weise wuden aus einer Sicherheitsvorrichtung, die die Bewegungsfreiheit beschränkt, ein Folterinstrument: Die Eisenringe schnitten in die Handwurzeln ein, quetschten sie und verursachten einen ständigen, heftigen Schmerz, und das mußte stundenlang, noch dazu mit auf den Rücken gebogenen Händen, ertragen werden. Die Handschellen konnten auch so angelegt werden, daß die vier Finger zusammengepreßt wurden, was heftige Schmerzen in den Fingergelenken bewirkte.

Im Ber-Lag hatte man geradezu eine Leidenschaft für Handschellen. Für das geringste Vergehen, wie z. B. Nichtabnehmen der Mütze vor dem Aufseher, wurden sie verordnet. Der Delinquent bekam die Handschellen angelegt (Hände auf dem Rücken) und mußte bei der Lagerwache stehen. Die Hände wurden starr und leblos, erwachsene Männer begannen zu betteln: «Bürger Natschalnik, nehmen sie die Handschellen ab! Ich werde es nicht mehr tun!»

Es war nicht schwer, auf einem Stück Papier hinzuknallen: «Die Genossen Soundso werden mit der Schaffung von Sonderlagern beauftragt. Entwurf auf Lagerordnung ist bis zum Soundsovielten vorzulegen!» Aber irgendwelche Gefängniskenner (und auch Seelenkenner und Kenner des Lagerlebens) mußten sich doch konkret anstrengen und Punkt für Punkt überlegen: Wo könnte man die Schrauben noch schmerzlicher anziehen? Womit könnte man den Häftling noch erdrückender bedrücken? Wie könnte man sein ohnedies nicht privilegiengepolstertes Leben noch schwerer machen? Wenn dieses Vieh aus den ITL in die Sonderlager getrieben wurde, mußte es sofort Druck und Strenge spüren – aber das mußte sich doch zuerst jemand Punkt für Punkt ausdenken!

Ferner wurde völlig ungeniert die wertvolle Nazieinrichtung der Nummern übernommen: Der Name des Häftlings, das «Ich» des Häftlings, seine Persönlichkeit wurden durch eine Nummer ersetzt, so daß sich der eine vom anderen nicht mehr durch seine menschliche Eigenart, sondern lediglich durch plus oder minus eins in einer monotonen Zahlenreihe unterschied. Auch diese Einrichtung kann bedrückend werden, wenn man sie ganz konsequent durchführt. Das versuchte man auch. Jeder Neuankömmling bekam, nachdem der in der Sonderabteilung des Lagers «Klavier gespielt» hatte (das heißt, seine Fingerabdrücke hinterlassen hatte, wie es im Gefängnis, nicht jedoch in den ITL praktiziert wurde), eine kleine Tafel umgehängt, auf der seine Nummer stand. Und in dieser Aufmachung wurde er vom Fotografen der Sonderabteilung fotografiert. (Alle diese Fotografien werden noch irgendwo aufbewahrt! Wir werden sie noch zu sehen bekommen!)

Die Aufseher hatten Befehl, die Häftlinge nur mit Nummern zu rufen und ihre Namen zu ignorieren.

Ebenso hatten in den Brigadelisten die Nummern vor den Namen zu stehen – nicht statt der Namen? Das traute man sich doch nicht – ganz auf die Namen verzichten! Der Name ist nun einmal ein sicherer Schopf, bei dem man den Menschen jederzeit packen kann, die Nummer dagegen ist ein Hauch, einmal hingeblasen – und weg ist sie. Freilich, wenn man die Nummern dem Menschen selbst einbrennen oder einstechen würde! Doch dazu ist es nicht mehr gekommen. Wäre es aber, spielend, es fehlte nicht viel.

All das geschah im Jahre 1949 (neunzehnhundertneunundvierzig) – zwei-unddreißig Jahre nach der Oktoberrevolution, vier Jahre, nachdem der Krieg und seine rauhen Gesetze zu Ende gegangen waren, drei Jahre, nachdem die Nürnberger Urteile gesprochen worden waren, nachdem die Menschheit von den Greueln der faschistischen Lager erfahren und erleichtert aufgeatmet hatte: «Das wird sich nicht wiederholen!»



Wenn man sich all das vor Augen hält, so wird vielleicht verständlich, daß der Nummernzwang gar nicht die fühlbarste und verletzendste Methode der Demütigung war.

Wer die Nummern wirklich als teuflischste aller Lagereinrichtungen empfand, das waren gewisse strenggläubige Sektenanhängerinnen.

Und diese Frauen weigerten sich, Nummern zu tragen – Satanszeichen! Sie weigerten sich auch, die Unterschrift zu geben (dem Satan!), die zur Ausgabe der Anstaltskleidung erforderlich ist. Die Lagerobrigkeit bewies ebenso große Festigkeit und ließ die Frauen bis auf die Unterhemden ausziehen und ihnen die Schuhe abnehmen, um mit Hilfe des Winters diese verrückten Fanatikerinnen zu zwingen, Anstaltskleider anzuziehen und Nummern aufzunähen. Doch die Frauen waren eher bereit, bei klirrender Kälte barfuß und im Unterhemd zu gehen, als ihre Seele dem Satan zu überlassen!

Vor diesem Geist (versteht sich – reaktionärem Geist, wir als aufgeklärte Menschen würden uns nicht so gegen Nummern sträuben!) kapitulierte die Lagerleitung, die Sektiererinnen erhielten ihre Kleider zurück und trugen sie ohne Nummern!
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Warum haben wir uns nicht gewehrt?


Nach der gängigen liberalen Auffassung (von der sozialistischen nicht zu reden) ist die ganze russische Geschichte eine Abfolge von Tyranneien. Zuerst die Tyrannei der Tataren. Dann die Tyrannei der Moskauer Fürsten. Fünf Jahrhunderte einheimische Despotie nach östlichem Muster und tiefverwurzeltes, aufrichtiges Knechttum. (Als ob es keine Ständeversammlungen, keine Dorfgemeinschaft, kein freies Kosakentum, kein nordrussisches Bauerntum gegeben hätte.) Ob Iwan der Schreckliche, Alexej der Sanfte, Peter der Harte oder Katharina die Samtene – bis zum Krimkrieg kannten alle Zaren nur eines: knechten.

Halt! Halt! … wurden niedergeschlagen, aber mit Konzessionen! Wurden niedergeschlagen, aber nicht in unserem technischen Sinn. Nach dem Krieg gegen Napoleon (genauer gesagt, nach der Rückkehr der Zarenarmee aus Europa) regte sich in der russischen Gesellschaft das erste zarte Lüftchen. Es genügte, um dem Zaren Schranken aufzuerlegen. Die Soldaten, zum Beispiel, die auf der Seite der Dekabristen standen, ist einer von ihnen an den Galgen gekommen? oder erschossen worden? Bei uns wäre nicht ein einziger am Leben geblieben! Weder Puschkin noch Lermontow konnten einfach zu einem Zehner verurteilt werden, man mußte indirekte Methoden finden.

Sieben Attentate wurden auf Zar Alexander II. selbst verübt. Und? Hat er halb Petersburg deportieren lassen, wie es nach dem Kirow-Mord geschah? Keine Spur, so etwas konnte man sich überhaupt nicht vorstellen. Hat er prophylaktischen Massenterror angeordnet, totalen Terror wie im Jahre 1918? Hat er Geiseln nehmen lassen? So was kannte man überhaupt nicht. Hat er zweifelhafte Personen verhaften lassen? Das ist doch unmöglich?! … Hat er Tausende hinrichten lassen? Ganze fünf Mann wurden hingerichtet. Und nicht einmal dreihundert wurden in dieser Zeit verurteilt. (Wenn ein solches Attentat auf Stalin verübt worden wäre, wieviel Millionen Menschenleben hätte uns das gekostet?)

Der Bolschewik Olminski berichtet, daß er 1891 im ganzen Kresty-Gefängnis der einzige Politische war. Als er nach Moskau überstellt wurde, war er in der Taganka wiederum der einzige. Erst in der Butyrka vor dem Abtransport gesellten sich noch einige dazu!

Mit jedem Jahr fortschreitender Aufklärung und freier Literatur wuchs die unsichtbare, jedoch regimebedrohende Macht der öffentlichen Meinung, die Zaren rutschten immer mehr aus dem Sattel, verloren die Zügel aus den Händen, und Nikolaus II. blieb überhaupt nur der Schwanz, um sich dran zu halten.

Nikolaus und seine Mächtigen hatten aber auch nicht mehr die Entschlossenheit, um ihre Herrschaft zu kämpfen. Sie unterdrückten nicht mehr brutal, sie zwickten nur mehr leicht und ließen wieder ab. Ständig blickten sie um sich und horchten – was wird die öffentliche Meinung sagen? Sie verfolgten die Revolutionäre gerade so viel, um sie in den Zellen miteinander bekanntzumachen, ihre Widerstandskraft zu stärken und eine Aureole um sie zu schaffen. Heute, da wir einen echten Maßstab haben, können wir ohne weiteres behaupten, daß die zaristische Regierung die Revolutionäre nicht verfolgt, sondern sorgsam gehegt hat, sich selbst zum Verderben. Die Unentschlossenheit, Halbherzigkeit und Schwäche der zaristischen Regierung sind für jeden offenkundig, der die perfekte Justizmaschinerie aus eigener Erfahrung kennt.

Sehen wir uns die allgemein bekannte Biographie Lenins an. Im Frühjahr 1887 wurde sein Bruder wegen eines Attentats auf Alexander III. hingerichtet. Lenin war also, wie der Bruder Karakosows, der Bruder eines Zarenmörders. Und? Im Herbst desselben Jahres läßt sich Lenin an der Kaiserlichen Universität Kasan immatrikulieren, noch dazu an der Juristischen Fakultät! Ist das nicht eigenartig?

Allerdings wird Lenin im selben Studienjahr aus der Universität ausgeschlossen. Ausgeschlossen wird er jedoch – wegen Organisierung eines regierungsfeindlichen Studententreffens. Der jüngere Bruder des Zarenmörders hetzt also die Studenten zur Unbotmäßigkeit auf? Was hätte er dafür bei uns bekommen? Kein Zweifel – Tod durch Erschießen! (Und die anderen fünfundzwanzig oder zehn Jahre!) Doch er wird von der Universität verwiesen. Wie brutal! Und noch dazu verbannt … nach Sachalin? Nein, auf das Familiengut Kokuschkino, wo er ohnedies seine Sommer verbringt. Er möchte arbeiten – man gibt ihm Gelegenheit … in der Taiga Holz zu fällen? Nein, in Samara sein Rechtspraktikum zu absolvieren und sich dabei an illegalen Zirkeln zu beteiligen. Und danach – als Externist die Prüfungen an der Petersburger Universität abzulegen. (Ja, was ist denn mit den Fragebogen? Wo hat denn die Sonderabteilung ihre Augen?)

Einige Jahre später wird derselbe junge Revolutionär verhaftet, weil er in der Hauptstadt einen «Kampfbund zur Befreiung» (nicht weniger!) gegründet, vor Arbeitern wiederholt «aufrührerische» Reden gehalten und Flugblätter verfaßt hat. Wurde er gefoltert, ließ man ihn hungern? Nein, die Untersuchungsbehörde gab ihm die Möglichkeit zu geistiger Arbeit. Lenin verfaßte im Petersburger Untersuchungsgefängnis, wo er ein Jahr lang, mit den nötigen Büchern versorgt, saß, sein Buch Die Entwicklung des Kapitalismus in Rußland, zumindest den größten Teil davon. Außerdem schrieb er die Ökonomischen Studien und schickte sie legal – über die Staatsanwaltschaft! – an die Redaktion der marxistischen Zeitschrift Nowoje Slowo. Im Gefängnis konnte er sich Diätkost bestellen, bekam Milch, Mineralwasser aus der Apotheke, und dreimal in der Woche ein Paket von Zuhause. (Auf die gleiche Weise schrieb Trotzki in der Peter-Paul-Festung den ersten Entwurf seiner Theorie der permanenten Revolution.)

Jetzt bekommt er aber seinen Genickschuß von der Troika! Nein, er bekommt nicht einmal Gefängnis, er wird verbannt. Nach Jakutien, lebenslang? Nein, in die fruchtbaren Gefilde von Minussinsk, für drei Jahre. Wird er in Handschellen transportiert, im Gefangenenwaggon? O nein! Er reist wie ein Freier, hält sich noch einige Tage ungehindert in Petersburg und Moskau auf, denn er muß ja seine konspirativen Anweisungen hinterlassen, Kontaktstellen organisieren und mit den Revolutionären, die zurückbleiben, eine Beratung abhalten. Man erlaubt ihm, auf eigene Kosten in die Verbannung zu fahren, das heißt, er fährt unter freien Passagieren. Lenin erlebt keinen Transport und kein Durchgangsgefängnis, weder auf dem Weg in die Verbannung noch auf dem Rückweg. In Krasnojarsk muß er noch zwei Monate in der Bibliothek arbeiten, um Die Entwicklung des Kapitalismus zu beenden, und dieses Buch, von einem Verbannten geschrieben, erscheint ohne jede Behinderung durch die Zensur. (Na, vergleichen Sie mal mit unseren Verhältnissen!) Aber wovon wird er in dem entlegenen Dorf leben, denn Arbeit wird er dort keine finden! Sehr einfach, er beantragt staatlichen Unterhalt, und man zahlt ihm über die Bedürfnisse. Lenin hat in seiner (einzigen) Verbannung Lebensbedingungen, wie man sie sich nicht besser vorstellen kann. Er hat gesunde Nahrung, reichlich Fleisch (jede Woche einen Hammel), Milch und Gemüse, alles noch dazu spottbillig, er kann unbeschränkt jagen (ist allerdings mit seinem Hund nicht zufrieden – worauf man sich bereit erklärt, ihm einen anderen aus Petersburg zu schicken, außerdem stechen die Mücken im Wald – Lenin läßt sich Glacéhandschuhe kommen), er kuriert sein Magenleiden und sonstige Jugendkrankheiten aus, setzt rasch Fett an. Er hat keinen Dienst, keine Verpflichtungen, auch die beiden Frauen strengen sich nicht besonders an: Ein fünfzehnjähriges Bauernmädchen macht für zweieinhalb Rubel im Monat die ganze mindere Arbeit. Lenin hat es nicht nötig, für Geld zu schreiben, er lehnt eine bezahlte journalistische Arbeit ab, die ihm aus Petersburg angeboten wird, er schreibt und veröffentlicht nur, was ihm schriftstellerischen Ruhm bringen kann.

Seine Verbannung ist abgelaufen (er hätte ohne Schwierigkeiten «fliehen» können, tat es aber wohlweislich nicht). Wird sie automatisch verlängert? Wird sie verewigt? Warum, das wäre doch ungesetzlich! Man bewilligt ihm Pskow als Wohnsitz, verboten sind ihm nur Reisen in die Hauptstadt. Aber er fährt nach Riga, er fährt nach Smolensk. Er stellt fest, daß er nicht beschattet wird. Daraufhin schmuggelt er mit seinem Freund (Martow) einen Korb illegaler Literatur in die Hauptstadt – und fährt dabei mitten durch Zarskoje Selo, wo die Kontrollen besonders scharf sind (Lenin und Martow haben sie überlistet). In Petersburg wird er gefaßt. Er hat zwar keinen Korb mehr bei sich, dafür einen mit Geheimtinte geschriebenen Brief an Plechanow, der den vollständigen Gründungsplan der Iskra enthält – doch damit geben sich die Gendarmen nicht ab; drei Wochen lang, während der Verhaftete sitzt, haben sie den Brief in den Händen und entwickeln ihn nicht.

Und wie endet für Lenin dieser eigenmächtige Ausflug aus Pskow? Mit zwanzig Jahren Katorga, wie bei uns? Nein, mit diesen drei Wochen Arrest! Und danach gibt man ihm überhaupt freie Bahn, man läßt ihn durch Rußland reisen, wo er die Iskra-Stützpunkte vorbereitet, und später sogar ins Ausland, wo er die Herausgabe der Zeitschrift organisiert (der Ausstellung eines Auslandspasses «steht nichts entgegen»)!

Aber es kommt noch schöner! Aus der Emigration sendet er einen Marx-Artikel an den Verlag der Enzyklopädie Granat – und der Artikel wird in Rußland gedruckt. Es bleibt nicht der einzige!

Schließlich begibt er sich in einen kleinen österreichischen Ort in der Nähe der russischen Grenze und betreibt von dort aus Wühlarbeit – und man läßt ihn gewähren. Keine wackeren Geheimagenten werden ausgesandt, um ihn zu entführen und lebendig nach Rußland zu bringen. Es wäre eine Kleinigkeit gewesen.

Das ist vielleicht das auffallendste an den Verfolgungen (Nicht-Verfolgungen) in der zaristischen Zeit, daß die Angehörigen der Revolutionäre in keiner Weise zu Schaden kamen. Jedes Mitglied der Familie Uljanow (fast alle von ihnen haben zu verschiedenen Zeiten gesessen) erhält jederzeit anstandslos die Genehmigung für eine Auslandsreise. Lenin wird wegen Aufförderung zum bewaffneten Aufstand «als Verbrecher gesucht» – seine Schwester Anna überweist ihm regelmäßig und völlig legal Geld auf sein Pariser Konto.

In dieser Situation kam Tolstoi zur Überzeugung, daß nicht politische Freiheit notwendig sei, sondern einzig und allein moralische Vervollkommnung.

Natürlich braucht politische Freiheit nicht, wer sie schon hat. Auch wir sind der Ansicht: Letzten Endes geht es nicht um die politische Freiheit! Nicht leere Freiheit ist das Ziel menschlicher Entwicklung. Nicht einmal eine wohlgelungene politische Ordnung der Gesellschaft! Natürlich geht es um die sittlichen Grundlagen der Gesellschaft! Letzten Endes, nun gut – und um was geht es am Anfang, in der ersten Phase? Tolstois Gut Jasnaja Poljana war damals ein offener Geistesklub. Hätte man es abgeriegelt und überwacht wie die Leningrader Wohnung der Achmatowa, wo von jedem Besucher der Paß verlangt wurde, hätte man Tolstoi und seine Gäste terrorisiert, wie man uns alle unter Stalin terrorisierte, als es gefährlich war, zu dritt unter einem Dach zusammenzukommen – dann hätte auch Tolstoi nach politischer Freiheit gerufen.

Die russische öffentliche Meinung zu Beginn des Jahrhunderts war eine Wunderkraft, sie bildete die Luft der Freiheit. Der Zarismus brach zusammen nicht als Koltschak gejagt wurde, nicht als in Petrograd der Februarsturm tobte – viel früher! Der Sturz des Zarismus war bereits endgültig, als sich in der russischen Literatur der Grundsatz durchsetzte, daß der geringste sympathische Zug in der Schilderung eines Gendarmen oder Polizisten – erzreaktionäre Speichelleckerei sei! Als nicht nur Bekanntschaft oder Grußwechsel mit ihnen, sondern schon eine flüchtige Berührung auf dem Gehsteig als Schande betrachtet wurde.

Während bei uns die Henker, nachdem sie arbeitslos geworden, die Literatur und Kultur regieren (manche sind auch von vornherein dazu bestellt). Und sie lassen sich als legendäre Helden besingen. Und man nennt das aus irgendeinem Grund – Patriotismus!

Wir haben uns in den Lagern deshalb nicht gewehrt, weil es draußen keine öffentliche Meinung gab.

In welchen Formen ist denn Auflehnung gegen das Regime, dem der Häftling unterworfen ist, überhaupt denkbar? Doch nur in folgenden:

1. Protest

2. Hungerstreik

3. Flucht

4. Meuterei

Es wird, wie sich der Selige auszudrücken pflegte, jedermann klar sein (und ist es einem nicht klar, dann kann man’s ihm beibringen), daß die ersten zwei Formen nur dann Wirkung haben (und von den Kerkermeistern gefürchtet werden), wenn es eine öffentliche Meinung gibt! Ohne sie ernten wir mit unseren Protesten und Hungerstreiks nur Gelächter!

Es ist sehr effektvoll, sich vor der Gefängnisobrigkeit das Hemd auf dem Leib zu zerreißen, wie es Dserschinski tat und damit die Erfüllung seiner Forderungen erreichte. Aber nur, wenn es eine öffentliche Meinung gibt. Gibt es keine, haut man dir die Fresse ein und läßt dich überdies für das staatseigene Hemd zahlen!

Erinnern wir uns nur an den berühmten Fall, der sich Ende des vorigen Jahrhunderts in der Kara-Katorga ereignete. Den Politischen wurde bekanntgegeben, daß sie in Zukunft Körperstrafen unterliegen. Nadeschda Segeda (sie hatte dem Kommandanten eine Ohrfeige gegeben, um ihn zur Niederlegung seines Postens zu zwingen!) soll als erste ausgepeitscht werden. Sie nimmt Gift und stirbt. Nach ihr nehmen drei weitere Frauen Gift – und sterben! In der Männerbaracke erklären sich vierzehn freiwillig zum Selbstmord bereit, doch er gelingt nicht allen. Schließlich wurden die Körperstrafen ausnahmslos und für alle Zeit abgeschafft! Die Absicht der Politischen war, der Gefängnisleitung Angst zu machen. Denn die Nachricht von der Tragödie an der Kara würde Rußland und die ganze Welt erreichen.

So tief sind wir gesunken. So weit haben wir uns von einstigen Höhen arrestantischer Gesinnung entfernt.

Doch wie sehr haben sich dafür unsere Lagermeister gesteigert! Das sind nicht mehr die Schlappschwänze von der Kara-Katorga! Selbst wenn wir uns jetzt besännen und aufrafften – vier Frauen und vierzehn Männer –, wir wären allesamt erschossen, bevor wir noch an Gift gekommen sind. Und selbst wenn es jemandem gelänge, sich zu vergiften – er würde der Gefängnisobrigkeit damit nur die Arbeit erleichtern. Und die anderen bekämen erst recht die Rute verpaßt, wegen Nichtdenunzierung. Ja, und natürlich würde die Kunde von dem Vorfall nicht einmal über die Zone hinausdringen.

Darum geht es ja, das ist ja ihre Stärke: Die Kunde würde über das Lager nicht hinausdringen! Und selbst wenn, dann nicht weit, als verirrtes Gerücht bloß, von den Zeitungen nicht bestätigt, von Spitzeln bald erschnuppert, und das heißt soviel wie keine Kunde. Öffentliche Empörung – dazu würde es nicht kommen! Was sollten die Lagerherren also fürchten? Warum sollten sie unseren Protesten Gehör schenken? Wenn ihr euch vergiften wollt, bitte, dann vergiftet euch!

Und Flucht? Es sind uns Berichte über eine Reihe ernst zu nehmender Ausbrüche aus zaristischen Gefängnissen überliefert. Alle diese Ausbrüche wurden, wohlgemerkt, von draußen geleitet und organisiert, das heißt, von anderen Revolutionären, Parteifreunden der Häftlinge und mit Unterstützung zahlreicher Sympathisanten. Sowohl am Ausbruch selbst als auch an der Verbergung und Weiterschleusung der Geflüchteten war eine Vielzahl von Personen beteiligt. («Aha!» mein marxistischer Historiker hat mich erwischt, «warum? Weil die Revolutionäre die Bevölkerung und die Zukunft auf ihrer Seite hatten!» – «Aber vielleicht», widerspreche ich schüchtern, «auch deshalb, weil das ein lustiges, straffreies Spiel war? Mit dem Taschentuch aus dem Fenster winken, den Ausbrecher bei sich übernachten lassen, ihm das Gesicht schminken? Dafür wurde niemand vor Gericht gestellt. Als Pjotr Lawrow aus der Verbannung floh, stellte der Gouverneur von Wologda, Chominski, seiner Lebensgefährtin eine Reisegenehmigung aus, damit sie ihrem Geliebten nachfahren kann … Sogar für Paßbeschaffung drohte, wie wir gesehen haben, nicht mehr als Verbannung auf das Heimatgut. Die Menschen hatten keine Angst – wissen Sie aus eigener Erfahrung, was das heißt?»)

Mir ist derzeit kein Material darüber zugänglich, wie die wichtigsten zaristischen Katorga-Stätten gesichert wurden, aber ich habe nie gehört, daß es dort ähnliche verzweifelte Fluchtversuche mit Chancen eins zu hunderttausend gegeben hat, wie sie in unserer Katorga vorkamen. Offensichtlich hatten es die zaristischen Katorga-Häftlinge nicht nötig, etwas zu riskieren: Ihnen drohte weder vorzeitiger Tod durch Erschöpfung noch unbegründete Fristverlängerung; den zweiten Teil ihrer Haft verbüßten sie in der Verbannung, und die Flucht schoben sie bis dahin auf.

Aus der zaristischen Verbannung flohen, scheint es, nur die nicht, die zu faul dazu waren.

Fluchtunternehmen waren Taten von Giganten, allerdings von Giganten, die zum Untergang verurteilt waren. So viel Mut, Findigkeit und Willenskraft wurde auf Fluchtversuche vor der Revolution nie verwendet – und doch gelangen sie leicht, während sie in unserer Zeit fast nie gelangen.

Sie gelangen deshalb nicht, weil der Erfolg eines Fluchtunternehmens im späteren Stadium von der Einstellung der Bevölkerung abhängt. Und unsere Bevölkerung hatte Angst, Flüchtenden zu helfen oder verriet sie sogar, sei es aus Eigennutz, sei es aus Überzeugung.

«Also – die öffentliche Meinung!»

Und was regelrechte Häftlingsrevolten betrifft, mit drei-, fünf-und achttausend Beteiligten, so kannte sie die Geschichte unserer drei Revolutionen überhaupt nicht.

Wir haben sie erlebt.

Doch derselbe magische Bann um uns bewirkte, daß die größten Anstrengungen und Opfer die geringsten Resultate brachten.

Denn die Gesellschaft war nicht reif. Denn ohne öffentliche Meinung hat eine Revolte, selbst in einem riesigen Lager, keine Entwicklungsmöglichkeit.



Wir können also auf die Frage: «Warum habt ihr euch nicht gewehrt?» antworten: Wir haben uns gewehrt! Lesen Sie weiter, und Sie werden erfahren, daß wir uns sehr wohl gewehrt haben.

In den Sonderlagern haben wir das Banner der Politischen aufgerichtet und sind selbst zu Politischen geworden!











5

Verscharrte Dichtung, vergrabene Wahrheit


Am Beginn meines Lagerlebens wollte ich unbedingt den Allgemeinen entkommen, wußte aber nicht, wie. Als ich im sechsten Haftjahr nach Ekibastus kam, beschloß ich, umgekehrt, meinen Kopf von vornherein freizuhalten von den verschiedenen Lagerspekulationen und -kombinationen, die ihn an ernsterer Beschäftigung hinderten. Ich begann daher erst gar nicht, mein Leben provisorisch als Hilfsarbeiter zu fristen, wie es die Gebildeten unwillkürlich tun, in Erwartung eines Glücksfalles, der sie den Pridurki zuführt, sondern wollte hier, in der Katorga, einen manuellen Beruf erlernen. In der Brigade Boronjuks bot sich uns (mir und Oleg Iwanow) ein solcher Beruf an – Maurer. Durch eine Schicksalswendung kam ich auch noch unter die Gießer.

Zunächst war ich unsicher, hatte Zweifel: Ist das richtig, was ich mache? Werde ich es durchhalten? Denn wir anfälligen Kopfwesen tun uns noch schwerer als unsere Brigadekumpel, auch bei gleichen Arbeitsbedingungen. Doch gerade an jenem Tag, als ich bewußt den Boden suchte und ihn wieder fest unter meinen Füßen spürte – den gemeinsamen, harten, steinigen Boden –, begannen die entscheidenden Jahre meines Lebens, die meinen Charakter endgültig formten. Mein Leben kennt jetzt sozusagen keine Schwankungen mehr nach oben oder unten, ich halte an den Anschauungen und Gewohnheiten fest, die sich dort ausgebildet haben.

Einen freien, ungetrübten Kopf brauchte ich, weil ich bereits zwei Jahre an einem Poem schrieb. Es hat mich reich belohnt, indem es mir half zu vergessen, was mit meinem Körper geschah. Mitunter, wenn unsere Kolonne lustlos zur Arbeit trottete, begleitet von den barschen Rufen der MP-Schützen, spürte ich einen solchen Ansturm von Zeilen und Bildern, daß mir schien, als würde ich über der Kolonne durch die Luft getragen, hin zum Objekt, um möglichst rasch, in irgendeiner Ecke alles niederzuschreiben. In diesen Minuten war ich frei und glücklich.

Bei uns gab es nur ein Versteck, um Geschriebenes aufzubewahren und durch alle Kontrollen und Transporte zu schmuggeln – das Gedächtnis! Anfangs glaubte ich nicht recht an die Möglichkeiten des Gedächtnisses und schrieb daher in Versen. Das hieß natürlich, dem Stoff Gewalt antun. Später entdeckte ich, daß sich auch Prosa ganz gut in den geheimen Tiefen unseres Gehirns speichern läßt. Befreit von der Last eitlen, unnützen Wissens entwickelt das Gedächtnis des Häftlings eine erstaunliche Fassungskraft, die sich ständig vergrößern kann. Wir glauben zu wenig an unser Gedächtnis!

In den Gefängnissen war das Abfassen und Ausfeilen von Versen überhaupt nur im Kopf möglich. Zu diesem Zweck brach ich Zündhölzer in kleine Stücke, legte diese in zwei Reihen auf eine Zigarettendose – zehn Einer und zehn Zehner – und schob, während ich im Geist die Verse hersagte, bei jeder Zeile ein Hölzchen zur Seite. Jedesmal, wenn ich zehn Einer verschoben hatte, rückte ich auch einen Zehner. Jede fünfzigste und hundertste Zeile prägte ich mir besonders ein – als Kontrollzeilen. Einmal im Monat wiederholte ich alles «Geschriebene». Wenn dabei die fünfzigste oder hundertste Zeile nicht stimmte, wiederholte ich so lange von vorn, bis ich der entwischten Zeile habhaft wurde.

Im Kuibyschewer Durchgangsgefängnis sah ich, wie die katholischen Litauer sich selbst Rosenkränze anfertigten. Sie formten Kügelchen aus aufgeweichter und durchgekneteter Brotmasse, bemalten sie (schwarz – mit verkohltem Gummi, weiß – mit Zahnpulver, rot – mit rotem Streptozid), fädelten sie in feuchtem Zustand auf einer eingeseiften Schnur (aus zusammengedrehten Fäden) auf und ließen sie auf dem Fensterbrett trocknen. Ich gesellte mich zu ihnen und sagte, daß ich ebenfalls Rosenkranz beten wolle, daß ich jedoch als Anhänger eines besonderen Glaubens hundert Kugeln benötige (später stellte sich heraus, daß zwanzig genügt hätten und praktischer gewesen wären), dabei müßte statt jeder zehnten ein Würfel eingeschoben und die fünfzigste und hundertste zusätzlich gekennzeichnet sein. Die Litauer verwunderten sich ob meines religiösen Eifers (die Frömmsten unter ihnen hatten nicht mehr als vierzig Perlen auf ihren Rosenkränzen), waren aber in ihrer teilnahmsvollen Herzlichkeit bereit, mir zu einem solchen Rosenkranz zu verhelfen. Statt der hundert Kugeln verfertigten sie mir ein dunkelrotes Herz. Von diesem wunderbaren Geschenk habe ich mich später nie getrennt. Im weitläufigen Ärmel meiner Wattejacke habe ich seine Kugeln abgezählt und abgetastet – beim Morgenappell, auf dem Marsch, immer wenn es warten hieß, man konnte das im Stehen machen, und die Kälte störte nicht. Ich habe es durch die Kontrollen geschmuggelt, ebenfalls im Watteärmel, wo man es nicht durchfühlte. Einige Male fanden es die Aufseher, begriffen aber, daß es zum Beten diente, und gaben es zurück. Bis zum Ende meiner Haft (als ich schon auf zwölftausend Zeilen gekommen war) und noch später in der Verbannung half mit diese Perlenkette dichten und Gedichtetes bewahren.

Mir war bewußt, daß ich nicht der einzige dieser Art war, daß ich an einem großen Geheimnis teilhabe. Dieses Geheimnis reift verborgen in zahlreichen, ebenso einsamen Menschen auf den verstreuten Inseln des Archipels, um einmal in künftigen Jahren, vielleicht erst nach unserem Tod, offenbar zu werden und sich zur künftigen russischen Literatur zu entfalten.

Wie viele solche waren wir damals? Ich glaube, viel mehr, als in diesen wechselvollen Jahren bekannt wurden. Denn nicht allen war es beschieden zu überleben. Manche haben vielleicht ihr Werk in einer Flasche verschlossen und eingegraben, ohne jemandem die Stelle zu nennen. Manche haben es fremden Händen anvertraut, aber entweder zu sorglosen oder, umgekehrt, zu vorsichtigen. Manche sind nicht einmal dazugekommen, etwas niederzuschreiben.

Nicht einmal auf der kleinen Insel Ekibastus schien es möglich, einander zu erkennen, zu ermutigen, zu unterstützen! Denn wie scheue Wölfe verbargen wir uns vor allen anderen, also auch vor unseresgleichen. Und dennoch begegnete ich in Ekibastus einigen von ihnen.

Ganz unerwartet lernte ich durch Baptisten den geistlichen Dichter Anatolij Wassiljewitsch Silin kennen. Er war damals etwas über vierzig Jahre alt. Sein Gesicht war in keiner Weise auffallend. Die abrasierten Kopf-und Barthaare wuchsen überall rotblond nach, auch die Augenbrauen waren rötlich. Er war gegenüber allen sanftmütig und nachgiebig, aber zurückhaltend. Erst als wir tiefer ins Gespräch kamen, als wir an arbeitsfreien Sonntagen stundenlange Spaziergänge durch die Zone machten, als er mir seine langen geistlichen Dichtungen vortrug (er verfaßte sie, wie ich, dort im Lager) – da stellte ich wieder einmal mit Verwunderung fest, wie täuschend gewöhnlich die Hülle sein kann, in der sich eine ungewöhnliche Seele verbirgt.

Er war als Besprisornyj, als Waisenhauszögling und Atheist, aufgewachsen, bis er in der deutschen Gefangenschaft auf religiöse Bücher stieß und von ihnen in Bann gezogen wurde. In der Folge wurde er nicht nur gläubig, er wurde auch Philosoph und Theologe! Da er «in der Folge» aber auch ständig im Gefängnis oder im Lager saß, so mußte er diesen ganzen theologischen Weg allein gehen, dabei schon Entdecktes für sich noch einmal entdecken, vielleicht nicht ohne Irrungen – denn «in der Folge» hatte er weder Bücher noch Berater. Als ich ihn kennenlernte, arbeitete er als einfacher Erdarbeiter, er mühte sich, die unerfüllbare Norm zu erfüllen, kehrte mit einknickenden Knien und zitternden Händen von der Arbeit zurück – doch in seinem Kopf kreisten Tag und Nacht die Jamben seiner Poeme, vierfüßige, locker gereimte Jamben, die er alle, vom ersten bis zum letzten, im Kopf verfaßte. Ich glaube, daß er damals bereits an die zwanzigtausend Zeilen auswendig kannte. Auch für ihn war die Versform nur Hilfsmittel, um die Gedanken festzuhalten und anderen mitzuteilen.

Was die Weltauffassung Silins so sehr bereicherte und mit Wärme erfüllte, war sein Erlebnis der Natur, die er als Palast empfand. Es kam vor, daß er sich über einen spärlichen Grashalm beugte, der vorschriftswidrig dem unfruchtbaren Zonenboden entsprossen war, und ausrief:

«Wie herrlich ist das irdische Gras! Und doch hat es Gott den Menschen als Fußmatte gegeben. Und wie viel herrlicher müssen also wir sein!»

«Aber warum heißt es: ‹Liebt nicht die Welt und was in ihr ist?›» (Von den Sektenanhängern war das oft zu hören.)

Er lächelte, als wollte er sich entschuldigen. Mit diesem Lächeln verstand er es, Gegensätze zu versöhnen:

«Sogar in der fleischlichen irdischen Liebe manifestiert sich unser höheres Streben nach Vereinigung!»

Die Theodizee, die Rechtfertigung des Bösen in der Welt, formulierte er folgendermaßen:

«Es duldet der Vollkommne Geist

Das Leid der Unvollkommenheit,

Da ohne Leid die Seelen nie

Den Wert der Seligkeit erkennen.

…

Ein hartes Recht, doch nur dank ihm

wird uns, den kleinen Sterblichen,

Die große ewige Welt erschlossen.»

Kühn erklärte er die Leiden Christi nicht nur mit der Notwendigkeit, die Sünden der Menschen zu tilgen, sondern auch mit dem Wunsch Gottes, die irdischen Leiden zu durchleben. Silin behauptete:

«Von diesen Leiden hat Gott immer gewußt, doch er hat sie vorher nie erlebt!»



Aber auch über den Antichrist, der

«In des Menschen freier Seele

Den Drang zum Lichte fehlgeleitet

Und auf das Erdenlicht beschränkt»,

fand Silin frische, menschliche Worte:

«Der große Engel hat die Seligkeit,

Die ihm gegeben ward, verworfen,

Da er nicht litt, wie Menschen leiden.

Denn selbst die Liebe eines Engels

Bleibt unvollkommen ohne Schmerz.»

Da Silin freimütig dachte, fand sich in seinem weiten Herzen Platz für alle Schattierungen des Christentums:

«… darin besteht ihr Wesen,

Daß jeder Geist auch Christi Lehre

Nach seiner Eigenart begreift.»

Für die entrüstete Frage der Materialisten, wie denn der Geist die Materie hervorbringen konnte, hatte Silin nur ein Lächeln:

«Sie wollen nicht darüber nachdenken, wie die grobe Materie den Geist hervorbringen konnte! In dieser Reihenfolge wäre das doch ein Wunder! Sogar ein viel größeres Wunder!»

Mein Gehirn war übervoll von eigenen Versen, es gelang mir nur, diese winzigen Bruchstücke von dem Gehörten zu bewahren. Dabei war zu befürchten, daß Silin selbst nichts von seinen Dichtungen würde retten können. Ausgezehrt und zum Sklaven erniedrigt, die Schandnummer auf den Kleidern, hatte dieser Dichter den Lebenden mehr zu sagen als die ganze Herde von Schreiberlingen, die sich in Redaktionen, Verlagen und Rundfunk etabliert haben und niemandem nütze sind als sich selbst.

Silin aß mit den Baptisten aus einem Kessel, teilte mit ihnen Brot und warme Kost. Natürlich brauchte er dankbare Zuhörer, Menschen, mit denen er gemeinsam das Evangelium lesen und deuten konnte, mit denen er sich in der Aufbewahrung des Buches abwechselte. Orthodoxe kannte er nicht, sei es, daß er sie nicht suchte (in der Annahme, daß sie ihn wegen seiner Häresien ablehnen würden), sei es, daß er sie nicht fand: Außer den Westukrainern gab es nur wenige Orthodoxe in unserem Lager, und sie unterschieden sich in ihrem Verhalten nicht von den andern. Die Baptisten behandelten Silin mit Achtung, hörten ihm aufmerksam zu, zählten ihn sogar zu ihrer Gemeinde, aber auch ihnen gefiel das Häretische an ihm nicht, sie hofften, ihn allmählich ganz für sich zu gewinnen. Silin war gehemmt, wenn er in ihrer Gegenwart mit mir sprach; er ging aus sich heraus, wenn wir allein waren. Es fiel ihm schwer, sich in den Rahmen ihres Glaubens zu zwängen, obwohl es ein starker, reiner und inbrünstiger Glaube war, der ihnen half, aufrecht und seelisch unversehrt die Katorga zu ertragen. Sie sind allesamt rechtschaffen, sanftmütig, arbeitsam, hilfsbereit und Christus treu ergeben.

Eben deshalb werden sie so rigoros ausgemerzt. In den Jahren 1948–50 wurden viele Hunderte nur deshalb, weil sie einer Baptistengemeinde angehörten, zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt und in Sonderlager verschickt (eine Gemeinde ist, versteht sich, eine Organisation!)

Im Lager ist es anders als draußen. Draußen ist jeder bestrebt, seine Persönlichkeit durch sein Äußeres zu unterstreichen und auszudrücken. Man kann leichter das Wesen eines Menschen erkennen. In der Haft hingegen sind alle entpersönlicht – durch den gleichen Kahlschnitt, die gleichen Bartstoppeln, die gleichen Mützen und die gleichen Lagerjacken. Der geistige Ausdruck ist durch Wind, Sonnenglut, Schmutz und harte Arbeit entstellt. Um durch die entwürdigte, entpersönlichte Hülle das Licht der Seele wahrzunehmen, braucht man gewisse Übung.

Doch diese Lichtchen des Geistes wandern, einem unbekannten Drang folgend, und stoßen zueinander. In einem unbewußten Prozeß erkennen und sammeln sich Gleichartige.
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Ein überzeugter Ausbrecher


Wenn Georgij Pawlowitsch Tenno heute von Ausbrüchen aus dem Lager erzählt, die er selbst unternommen, die er miterlebt hat, die er vom Hörensagen kennt, so spricht er von den hartnäckigsten und unbeugsamsten Fluchtgehern – Iwan Worobjow, Michail Chaidarow, Grigorij Kudla, Chafis Chafisow – voll Anerkennung: «Das war ein überzeugter Ausbrecher!»

Ein überzeugter Ausbrecher – das ist der, der keinen Augenblick zweifelt, daß ein Mensch hinter Gittern nicht leben kann! Nicht einmal als der bestversorgte Pridurok, weder in der Buchhaltung noch in der KWTsch, noch in der Brotrationierung! Der als Häftling tagsüber nur an Flucht denkt und in der Nacht von Flucht träumt. Der Kompromißlosigkeit geschworen hat und alle Handlungen einem einzigen Ziel unterordnet – der Flucht! Der keinen Tag lang einfach so im Lager sitzt, der immer entweder eine Flucht plant oder auf der Flucht ist, oder eingefangen und halbtot geschlagen im Lagergefängnis büßt.

Ein überzeugter Ausbrecher – das ist der, der weiß, was er riskiert! Der die Leichen der erschossenen Ausbrecher gesehen hat, die auf dem Appellplatz zur Schau gestellt werden. Der die lebend eingefangenen gesehen hat, wenn sie, blau am ganzen Körper und Blut spuckend, durch die Baracken getrieben werden und auf Befehl rufen: «Häftlinge! Seht mich an! Dasselbe blüht euch!» Der weiß, daß die Leiche des Ausbrechers meist zu schwer ist, um ins Lager geschafft zu werden, daß man sich dann begnügt, im Rucksack seinen Kopf zu bringen oder (was genauer der Vorschrift entspricht) den rechten Unterarm, damit die Sonderabteilung die Fingerabdrücke überprüfen und den Mann abschreiben kann.

Ein überzeugter Ausbrecher – das ist der, dem letzten Endes die vergitterten Fenster gelten, die vielen Stacheldrähte um die Zone, die Wachttürme, Zäune und Bretterwände, die versteckten Posten, die Hinterhalte, und die grauen Hunde, die mit blutigem Fleisch gefüttert werden.

Ein überzeugter Ausbrecher – das ist schließlich der, der die verunsichernden Vorwürfe der Lagerspießer zurückweist («Wegen euch Ausbrechern müssen die anderen büßen! Verschärftes Regime! Jeden Tag zehnmal Kontrolle! Wäßrige Suppe!»). Der taub ist gegen alles Gerede von Sichdreinfinden («Auch im Lager kann man leben, besonders, wenn man Pakete bekommt!»), ja, sogar gegen Protest-und Hungerstreik-Geraune, denn das ist nicht Kampf, sondern Selbstbetrug. Von allen Formen des Kampfes kennt er nur eine, glaubt er nur an eine, dient er nur einer – der Flucht!

Er kann einfach nicht anders! Er ist so geschaffen. Der Zwang zur Flucht ist ihm angeboren, wie dem Zugvogel der Trieb zur jahreszeitlichen Wanderung.

In den Pausen zwischen zwei mißlungenen Ausbrüchen wurde Georgij Tenno oft von friedlichen Lagerbewohnern gefragt: «Warum hältst du’s nicht aus? Warum haust du ständig ab? Was kann dir die Welt draußen schon bieten, vor allem die heutige?» – «Wie – was?» wunderte sich Tenno. «Die Freiheit! Vierundzwanzig Stunden ohne Fesseln in der Taiga sein – das ist Freiheit!»

So war Tenno: Jedesmal, wenn er in ein neues Lager kam (und Lager erlebte er viele), war er zuerst bedrückt und niedergeschlagen – so lange, bis ein Fluchtplan in ihm reifte. Wenn der Plan da war, hellte sich alles in ihm auf und auf den Lippen erschien ein triumphierendes Lächeln.




Seine komplizierte Lebensgeschichte hat in diesem Buch nicht Platz. Die Lust am Ausreißen war ihm jedenfalls angeboren. Als er klein war, lief er aus dem Brjansker Internat davon – «nach Amerika», das heißt, er fuhr mit einem Boot die Desna hinunter. In Pjatigorsk hielt er es im Waisenheim nicht aus, kletterte im Winter, nur mit Unterhose und Leibchen bekleidet, über das eiserne Eingangstor und ging zur Großmutter. Dann kam es zu einer eigenartigen Verflechtung von zwei Elementen in seinem Leben: Seefahrt und Zirkus. Er besuchte die Seefahrtsschule und ging zur See, zuerst als Matrose auf einem Eisbrecher, dann als Bootsmann auf einem Trawler, schließlich als Steuermann in der Handelsflotte. Er absolvierte das Fremdspracheninstitut der Armee, diente während des Krieges in der Nordmeerflotte und fuhr als Verbindungsoffizier auf englischen Geleitschiffen nach Island und England. Doch derselbe Tenno befaßte sich seit seiner Kindheit mit Akrobatik, trat in der NEP-Zeit und später zwischen den Seefahrten im Zirkus auf; trainierte mit Gewichthebern; produzierte sich als «Mnemotechniker», als «Gedächtniskünstler» und «Gedankenleser auf Entfernung». Der Zirkus und das Hafenleben brachten ihn ein wenig mit der Kriminellenwelt in Berührung: Etwas von ihrer Sprache, ihrem Desperadogeist, ihrer Wendigkeit und Anpassungsfähigkeit ist an ihm haftengeblieben. Später, als er in zahlreichen Reschimkas mit Unterweltlern zusammen war, lernte er immer wieder etwas von ihnen. Auch das konnte ein überzeugter Ausbrecher gut gebrauchen.

Wir sind das Ergebnis der Erfahrungen, die sich in uns anreichern.

1948 wurde er plötzlich demobilisiert. Das war bereits ein Signal aus der MWD-Welt (kann Sprachen, war auf einem englischen Schiff, ist noch dazu Este, wenn auch aus Petersburg) – aber wir hoffen doch immer auf Besseres. Am Heiligen Abend desselben Jahres wurde er in Riga, wo Weihnachten noch so spürbar und festlich ist, verhaftet und in einen Keller in der Amatusstraße neben dem Konservatorium gebracht. Als er seine erste Zelle betrat, konnte er sich nicht zurückhalten und erklärte dem gleichgültigen, stumm-finsteren Aufseher: «Jetzt läuft gerade Der Graf von Monte Christo, für den meine Frau und ich Karten hatten. Der Graf hat für die Freiheit gekämpft, ich werde auch kämpfen.»

Aber zum Kämpfen war es noch zu früh. Ist doch zunächst mal jeder in der Vorstellung befangen, daß es sich um einen Irrtum handelt. Gefängnis? – wofür? – das kann nicht sein! Es wird sich alles aufklären! Vor der Überstellung nach Moskau beruhigte man ihn absichtlich (das geschieht aus Sicherheitsgründen), der Leiter der Spionageabwehr, Oberst Morschtschinin, kam sogar auf den Bahnhof und drückte ihm die Hand: «Seien Sie unbesorgt!» Im Zug waren sie zu viert – Tenno und drei Mann Sonderkonvoi, sie fuhren in einem separaten Liegewagenabteil. Das gleichmäßige Klopfen der Räder wirkte angenehm. Es steht uns frei, diesem Geräusch einen beliebigen Sinn zu geben, es mit beliebigen Ahnungen zu erfüllen. Für Tenno bedeutete es Hoffnung: «Es wird sich alles aufklären.» Und daher hatte er nicht ernsthaft vor zu fliehen. Er überlegte nur, wie er es am besten anstellen würde. (Später, wenn er an diese Nacht dachte – und er sollte noch oft an sie denken, konnte er nur vor Ärger stöhnen. Niemals war es so leicht gewesen zu fliehen, niemals war die Freiheit so nahe gewesen!)

Der Sonderkonvoi-Luxus endete in Moskau auf dem Bahnhof. Nach Aufnahmeprozedur, Schlaflosigkeit, Boxen und wieder Boxen. Naive Forderung, sofort dem Untersuchungsrichter vorgeführt zu werden. Worauf der Aufseher gähnend antwortete: «Wirst ihn schon sehen, mehr als dir lieb ist.»

Und dann der Untersuchungsrichter. «Also, erzähl von deiner verbrecherischen Tätigkeit.» – «Ich bin völlig unschuldig!» – «Nur Papst Pius ist völlig unschuldig.»

Der Zellengenosse ein Spitzel. Schmiert sich richtig an: Was war wirklich los? Einige Verhöre und Tenno begreift: Hier hat er weder Klärung noch Freilassung zu erwarten. Also – fliehen!

Tenno läßt sich vom Weltruhm des Lefortowo-Gefängnisses nicht beeindrucken. Vielleicht ist das so wie mit dem Frontneuling, der noch nichts erlebt hat und daher nichts fürchtet? Auf dem Fluchtplan bringt ihn der Untersuchungsrichter selbst – Anatolij Lewschin. Dadurch, daß er gehässig und bösartig wird.

Sowohl Menschen als auch Völker haben verschiedene Maßstäbe. Wie viele Millionen mußten sich in diesen Mauern schlagen lassen, und haben es nicht einmal Folter genannt. Doch für Tenno ist allein schon das Bewußtsein, daß man ihn ungestraft schlagen kann, unerträglich. Das ist eine Entwürdigung, der er den Tod vorzieht. Und als Lewschin nach verbalen Drohungen das erste Mal auf Tenno zukommt und zum Schlag ausholt, springt Tenno auf und stößt, vor Wut zitternd, hervor: «Paß auf, mit mir ist es ohnedies aus! Wenn du mich anrührst, reiß ich dir ein Auge aus oder beide! Dazu bin ich imstande!»

Der Untersuchtungsrichter zieht sich zurück. Sein gutes Auge gegen ein verlorenes Häftlingsleben einzutauschen reizt ihn nicht. Dafür setzt er Tenno mit Karzerhaft zu, um ihn zu schwächen. Dann inszeniert er Schmerzensschreie einer Frau im Nebenzimmer, macht Tenno glauben, daß es seine Frau ist, und droht: Wenn er nicht gesteht, wird sie noch mehr gequält.

Und wieder irrte er sich im Gegner! Zu wissen, daß seine Frau verhört wird, war für Tenno ebenso unerträglich, wie selbst geschlagen zu werden. Es wurde dem Häftling immer klarer, daß er diesen Untersuchungsrichter töten mußte. Dieser Entschluß traf sich mit dem Fluchtplan! Major Lewschin trug ebenfalls Marineuniform, war ebenfalls hochgewachsen und blond. Ein Torwächter des Untersuchungstraktes hätte Tenno ohne weiteres für Lewschin halten können. Allerdings hatte dieser ein volles, glattes Gesicht, Tennos hingegen wurde immer schmäler.

Inzwischen hat man den unnützen Spitzel aus der Zelle entfernt. Tenno untersucht das leere Bett. Eine metallene Querstange ist an der Verbindungsstelle mit dem Bettfuß durchgerostet, die Vernietung hält schlecht. Die Stange ist ungefähr sechzig Zentimeter lang. Wie sie herausbrechen?

Zuerst gilt es, gleichmäßiges Sekundenzählen üben. Dann – bei jedem Aufseher die Intervalle zwischen zwei Kontrollblicken durch das Guckloch ermitteln.

In einem der Intervalle – ein kräftiger Druck, und die Stange bricht am durchgerosteten Ende knackend ab. Das andere Ende ist unbeschädigt, hier ist es schwieriger. Man muß mit beiden Füßen draufsteigen – aber dann knallt die Stange gegen den Zementboden. Innerhalb einer Intervalle muß ihm also folgendes gelingen: ein Kissen unterlegen, auf die Stange steigen, Stange durchbrechen, Polster zurück und Stange verstecken – vorläufig im eigenen Bett. Und dabei ständig Sekunden zählen.

Es gelingt. Die Stange ist los!

Aber das ist noch keine Lösung. Wenn sie kommen und die Stange finden, lassen sie dich im Karzer zugrunde gehen. Zwanzig Tage Karzer rauben die Kraft nicht nur zur Flucht, sondern auch zum Widerstand gegen den Untersuchungsrichter. Folgendes könnte man machen: Die Matratze mit dem Fingernagel auftrennen, ein wenig Watte herausnehmen, die Stange an den Enden umwickeln und an der ursprünglichen Stelle einsetzen. Sekunden zählen! Erledigt!

Aber auch das geht nur für kurze Zeit. Alle zehn Tage ist Banja, und während die Häftlinge dort sind, werden die Zellen durchsucht. Die Beschädigung könnte entdeckt werden. Es gilt also, möglichst rasch zu handeln. Wie soll er die Stange zum Verhör mitnehmen? Beim Verlassen des Gefängnistraktes wird er nicht durchsucht. Bei der Rückkehr vom Verhör wird er zwar abgeklopft, doch nur auf der Brust und auf der Seite, wo die Taschen sind. Sie suchen nach Klingen, haben Angst, daß jemand Selbstmord begeht.

Tenno trägt unter dem Uniformrock das traditionelle Matrosenleibchen. Das wärmt Leib und Seele. «Weg vom Land – weg vom Kummer!» Er bittet den Aufseher um eine Nadel (zu gewissen Zeiten kann man eine bekommen), vorgeblich – um Knöpfe anzunähen, die er sich aus Brot gemacht hat. Knöpft den Rock und die Hose auf, zieht das Leibchen hoch und näht unten an der Innenseite eine Falte auf, so daß eine Art Täschchen entsteht (für das untere Ende der Stange). Schon vorher hat er ein Stück Unterhosenband abgerissen. Das näht er jetzt (es sieht aus, als würde er einen Rockknopf annähen) auf der Innenseite des Leibchens in Brusthöhe an, als Führungsschlaufe für die Metallstange.

Jetzt wird das Leibchen verkehrt angezogen und mit dem Training begonnen. Tenno schiebt die Stange auf dem Rücken unter das Leibchen, so daß sie von Schlaufe und Täschchen gehalten wird. Das obere Ende befindet sich in Nackenhöhe, unter dem Rockkragen. Das Training besteht darin: zwischen zwei Kontrollblicken mit der Rechten blitzschnell zum Nacken greifen und das Stangenende fassen, sich etwas zurückbeugen und vorschnellen, wie eine Bogensehne, gleichzeitig die Stange herausziehen und gegen den Kopf des Untersuchungsrichters schmettern. Und wieder zurück in die Schlaufe! Kontrollblick des Aufsehers. Der Häftling blättert in einem Buch.

Außerdem werden zwei Watteröllchen hergerichtet – sie stammen ebenfalls aus der Matratze. Wenn man sie zwischen Zähne und Backen schiebt, wirkt das Gesicht voller.

Natürlich muß er an diesem Tag rasiert sein – doch rasiert, das heißt, mit stumpfen Klingen geschunden, werden sie nur einmal in der Woche. Also spielt auch der Tag eine Rolle.

Und wie soll er seinem Gesicht natürliche Röte geben? Er wird die Wangen ein wenig mit Blut einreiben! Mit Lewschins Blut.

Kein wichtiger Punkt darf vergessen oder übersehen werden, und alles muß in vier, fünf Minuten erledigt werden. Wenn Lewschin auf dem Boden liegt, niedergestreckt, muß Tenno noch:

1. seinen Rock ausziehen und Lewschins Rock anziehen, der neuer ist und Schulterstücke hat;

2. Lewschin die Schuhbänder abnehmen und seine rutschenden Schuhe zuschnüren – das wird viel Zeit kosten;

3. die Rasierklinge an einer eigens vorbereiteten Stelle im Absatz verstecken (für den Fall, daß sie ihn erwischen und in die nächste Zelle werfen – um sich die Venen durchzuschneiden);

4. alle Dokumente durchsehen und, was notwendig ist, an sich nehmen;

5. sich die Wagennummer einprägen, den Autoschlüssel finden;

6. die eigene Untersuchungsakte in Lewschins dicke Mappe stecken und mitnehmen;

7. Lewschin die Uhr abnehmen;

8. sich die Wangen mit Blut schminken;

9. den Körper Lewschins hinter den Schreibtisch oder hinter den Fenstervorhang schleifen, damit Eintretende glauben, der Beamte sei weggegangen, und nicht dem Täter nachstürzen;

10. die Watteröllchen unter die Wangen schieben;

11. Lewschins Mantel anziehen, seine Mütze aufsetzen;

12. das Kabel, das zum Lichtschalter führt, abreißen. Kommt jemand – ist es finster, dreht er den Schalter, glaubt er, daß die Birne durchgebrannt ist und der Untersuchungsrichter daher den Raum gewechselt hat. Selbst wenn sie eine Birne einschrauben, werden sie nicht sofort bemerken, was los ist.

So sind zwölf Punkte zusammengekommen, und der dreizehnte ist die Flucht selbst …

Natürlich sind die Chancen sehr gering, so weit man das absehen kann, fünf zu hundert oder noch weniger. Völlig ungewiß ist, ob er an der Torwache vorbeikommt, es scheint fast hoffnungslos. Doch hier als Sklave sterben! Nein!

Und eines Nachts, gleich nach dem Rasieren, kam Tenno mit der Eisenstange auf dem Rücken zum Verhör. Der Untersuchungsrichter verhörte, fluchte, drohte, und Tenno schaute ihn verwundert an: Spürte der denn nicht, daß seine Stunden gezählt waren?

Das Herz hämmerte. Es war die Nacht vor einem Fest. Oder einer Hinrichtung.

Doch es kam ganz anders. Um Mitternacht betrat ein anderer Untersuchungsrichter den Raum und flüsterte Lewschin etwas ins Ohr. Das war noch nie dagewesen. Lewschin machte hastig Schluß, drückte den Rufknopf und ließ den Häftling abholen.

Alles war aus … Tenno kehrte in die Zelle zurück und legte die Stange auf ihren Platz.

Ein anderes Mal, als er zum Verhör gerufen wurde, war sein Gesicht voller Bartstoppeln, es war sinnlos, die Stange überhaupt mitzunehmen.

Und dann kam ein Tag-Verhör, das einen eigenartigen Verlauf nahm: Der Untersuchungsrichter knurrte nicht seine üblichen Drohungen, sondern machte die entmutigende Bemerkung, daß Tenno fünf bis sieben Jahre bekommen werde und keinen Grund hätte zu verzweifeln. Und Tenno brachte nicht mehr den Haß auf, ihm den Schädel einzuschlagen. Sein Haß erwies sich als unbeständig.

Die Hochstimmung war vorbei. Ihm schien, daß die Chancen zu gering seien; so riskant spielt man nicht.

Ein Ausbrecher ist in seinen Stimmungen vielleicht noch unberechenbarer als ein Künstler.

Und die ganze lange Vorbereitung war umsonst …

Doch ein Ausbrecher muß auch darauf gefaßt sein. Er hat schon hundertmal die Stange niedersausen lassen, er hat schon hundert Lewschins erschlagen. Er hat schon zehnmal seine Flucht in allen Einzelheiten erlebt – im Verhörraum, am Postenfenster vorbei, bis zur Torwache, und nach der Torwache –, er ist erschöpft von dieser Flucht, und hat sie nicht einmal begonnen.

Bald darauf bekam er einen neuen Untersuchungsrichter und wurde in die Lubjanka überstellt. Hier traf Tenno keine Fluchtvorbereitungen (der Verlauf des Untersuchungsverfahrens schien ermutigend, zur Flucht fehlte ihm die Entschlossenheit), aber er beobachtete unablässig und entwarf rein übungshalber einen Fluchtplan.

Doch die vage Hoffnung auf irgendeine Gnade oder Vernunft nimmt dem Willen Tennos das klare Ziel. Erst in der Butyrka löst sich der Druck: Auf einem Fetzen Papier mit OSO-Aufdruck steht sein Urteil, es wird ihm vorgelesen – fünfundzwanzig Jahre. Er unterschreibt – und spürt, wie ihm leichter wird, wie ein Lächeln um seine Lippen spielt, und wie ihn die Füße rasch und leicht in die Zelle der Fünfundzwanziger tragen. Dieses Urteil befreit ihn von Demütigung, von Gewissenshandel, von Kriechen-und Kuschenmüssen, von den versprochenen fünf oder sieben Almosenjahren: Fünfundzwanzig Jahre, so ist das also gemeint??? – dann gibt’s nur eines: Flucht!!!

Was immer die anderen suchen, Tenno sucht eines: Berichte über Ausbrüche und Häftlinge, die an solchen beteiligt waren.

In Kuibyschew wird ein großer roter Transport zusammengestellt: Die Häftlinge werden in offenen Lastwagen aus dem Durchgangsgefängnis zum Bahnhof gebracht. Im Gefängnis erhält Tenno von einem einheimischen Ganoven, der «Sympathien für Ausbrecher hat», zwei Kuibyschewer Adressen, wo man fürs erste Unterstützung erhalten kann. Er gibt die Adressen an zwei andere Fluchtwillige weiter und vereinbart mit ihnen folgendes: Alle drei sollten versuchen, sich in die hinterste Reihe zu setzen und, wenn der Wagen in der Kurve langsamer fährt (nicht umsonst haben Tennos Hüften auf der Fahrt vom Bahnhof im finsteren Gefängniswagen diese Biegung registriert), gleichzeitig auf die Straße springen! Einer nach rechts, der andere nach links, der dritte nach hinten – an den Konvoisoldaten vorbei, falls nötig, mit Gewalt! Die Bewacher werden schießen, aber sicher nicht alle drei treffen. Wenn sie überhaupt schießen – denn auf der Straße sind Menschen. Werden sie die Verfolgung aufnehmen? Nein, sie dürfen die Häftlinge im Wagen nicht allein lassen. Also werden sie nur schreien und in die Luft schießen. Wenn jemand die drei festhält, dann die Menschen auf der Straße, unsere Sowjetmenschen, die Passanten. Die Ausbrecher müssen bluffen, so tun, als hätten sie Messer in den Händen!

Die drei wenden bei der Filzung verschiedene Tricks an, um länger zu bleiben und erst nach Einbruch der Dämmerung und mit dem letzten Wagen zu fahren. Der letzte Wagen kommt, aber … es ist kein Dreitonner mit niedrigen Seitenwänden wie die anderen, sondern ein Studebaker mit hohen Seitenwänden. Tenno kann nicht einmal drübersehen, als er sich setzt. Der Studebaker fährt schnell. Die Biegung! Tenno blickt seine Kampfgefährten an – in ihren Augen ist Angst. Nein, die springen nicht. Das sind keine überzeugten Ausbrecher. (Bist du überhaupt selbst schon einer?)

In der Dunkelheit, beim Schein von Lampen, unter Brüllen und Fluchen, vermischt mit Hundegebell und Verschlüsse-Klicken, werden sie in die Viehwaggons getrieben. Hier wird Tenno seinem Grundsatz untreu – er unterläßt es, seinen Waggon von außen genau anzusehen. (Ein überzeugter Ausbrecher muß alles rechtzeitig sehen, ihm darf nichts entgehen!)

Auf den Stationen werden die Waggons sorgsam abgeklopft. Jede Planke wird abgeklopft. Was fürchten sie? Daß eine Planke durchgesägt wird. Also – dann werden wir es machen!

Es findet sich auch schon ein Stück geschliffene Messerklinge (die Kriminellen rücken damit heraus). Man beschließt, eine Planke an der Stirnwand des Waggons unterhalb der Pritschen durchzuschneiden. Jedesmal wenn der Zug langsamer wird, sollen welche durch die Öffnung kriechen, sich zwischen die Schienen fallen lassen und liegenbleiben, bis der Zug vorüber ist. Allerdings behaupten die Kenner, daß am Schlußwaggon eines Gefangenenviehzuges oft ein Metallrechen angebracht ist, dessen Zinken knapp über die Schwellen streichen. Der Ausbrecher wird von ihnen erfaßt und zu Tode geschleift.

Die ganze Nacht sind sie am Werk. Abwechselnd kriechen sie unter die Pritsche und bearbeiten mit ihrer nur wenige Zentimeter langen Säge, die mit einem Stoffetzen gehalten werden muß, das Brett in der Waggonwand. Es ist mühsam. Aber schließlich sind sie an einer Stelle durch. Das Brett beginnt nachzugeben. Als sie es zurückbiegen – es ist bereits Morgen –, fällt ihr Blick auf eine frische, ungehobelte Holzfläche. Warum frisch? Im Nu ist alles klar: Am Waggon ist eine zusätzliche Plattform für den Konvoisoldaten angebracht worden. Direkt über dem Spalt steht ein Wachtposten. Mit dem Durchsägen ist es aus.



Die Flucht aus dem Kerker hat, wie jede menschliche Tätigkeit, ihre Geschichte und ihre Theorie. Es ist gut, sie zu kennen.

Die Geschichte – das sind die schon unternommenen Ausbrüche. Über ihre Technologie erscheinen keine populären Broschüren, die Tscheka-Einsatzstellen sammeln die Erfahrung für sich. Die Geschichte kann man von anderen Ausbrechern erfahren, die gefaßt wurden. Ihre Erfahrung ist teuer erkauft – es ist blutige, leidvolle Erfahrung, die fast das Leben gekostet hätte. Ausbrecher der Reihe nach über ihre Fluchtversuche ausfragen, in allen Einzelheiten, Schritt für Schritt, ist jedoch kein harmloser Spaß, das ist sehr gefährlich. Das ist fast ebenso gefährlich, wie wenn man herumfragt: «Wer weiß, über wen man einer Untergrundorganisation beitreten kann?»

Doch Tenno betreibt das Ausfragen mit Leidenschaft, wo immer und wann immer er Gelegenheit dazu hat. Er unternimmt Ausbrüche, wird eingefangen, kommt ins Lagergefängnis und sitzt dort erst recht wieder unter Ausbrechern, von denen er Erfahrungen sammelt. (Freilich, nicht ohne Fehlschläge. Stepan, ein ehemaliger Fluchtheld, verrät ihn an Beljajew, den Einsatzbevollmächtigten von Kengir, der Tenno sämtliche Fragen, die er stellte, vorhält.)

Die Theorie dagegen ist sehr einfach: Mach’s, so gut du es kannst. Bist du entkommen – kennst du die Theorie. Wirst du geschnappt – beherrschst du sie eben noch nicht. Die elementarsten Weisheiten sind folgende: Fliehen kann man von der Arbeitsstelle, vom Objekt und aus der Wohnzone. Vom Objekt ist es leichter, denn Objekte gibt es viele, ihre Bewachung ist nicht so eingespielt, und der Ausbrecher hat dort Werkzeug zur Verfügung. Fliehen kann man allein – das ist schwieriger, aber niemand verrät dich. Fliehen kann man zusammen mit anderen – das ist leichter, doch hängt alles davon ab, ob ihr zueinander paßt oder nicht. Ferner verlangt die Theorie: Man muß die geographischen Verhältnisse so gut kennen, daß einem die Karte förmlich vor Augen steht. Im Lager jedoch bekommst du keine Karte zu sehen. Noch einen Grundsatz gibt es: Du mußt das Volk kennen, durch dessen Gebiet dein Fluchtweg führt. Und eine methodische Regel: Du mußt deine Flucht gut planen und vorbereiten, doch jeden Augenblick darauf gefaßt sein, dich völlig umstellen und improvisieren zu müssen.

Das erste Lager Tennos war Noworudnoje bei Dscheskasgan. Das Lager, das mehr als alle anderen bestimmt ist, dich zu vernichten. Wenn fliehen, dann von hier! Rundherum ist Wildnis, Salzmoraste und Sanddünen wechseln ab mit festem, gras-oder distelbewachsenem Boden. In dieser Steppe wandern da und dort Kasachen mit ihren Herden, sonst ist sie menschenleer. Flüsse gibt es nicht, auf Brunnen zu stoßen ist fast unmöglich. Die beste Zeit für die Flucht ist April und Mai, wenn stellenweise noch Schmelzwassertümpel zurückgeblieben sind. Doch das wissen auch die Bewacher sehr gut. In diesen Monaten werden die Häftlinge, die zur Arbeit ausrücken, strenger durchsucht, kein Stück Brot, kein Fetzen Stoff, außer dem Notwendigsten, darf mitgenommen werden.

Tenno, der seine Mithäftlinge schon recht gut kennt, organisiert rasch eine Vierergruppe: Mischa Chaidarow (war sowjetischer Marineinfanterist in Nordkorea, floh vor dem Militärgericht über den 38. Breitengrad, wurde von den Amerikanern, die die guten, stabilen Verhältnisse in Korea nicht gefährden wollten, ausgeliefert und erhielt fünfundzwanzig Jahre); Jasdik, ein polnischer Chauffeur aus der Anders-Armee (charakterisiert seine Lebensgeschichte anschaulich anhand seiner ungleichen Stiefel: «Der eine ist von Hitler her, der andere von Stalin»); und Sergej, ein Eisenbahner aus Kuibyschew.

Gerade zur richtigen Zeit, zu Beginn der Mittagspause, kommt ein Lastwagen, der die Pfähle für die zukünftige Zone und Stacheldrahtrollen bringt. Tennos Gruppe, die Katorga-Arbeit liebt und besonders gern beim Zonenbau hilft, bietet sich freiwillig an, den Lastwagen während der Mittagspause zu entladen. Die vier klettern auf den Wagen, aber da es doch Mittagszeit ist, strengen sie sich wenig an und überlegen. Der Fahrer hat sich verkrümelt. Die anderen Häftlinge liegen herum und wärmen sich an der Sonne.

Sollen sie fliehen oder nicht? Sie haben nichts mit – weder Messer noch Ausrüstung, noch Proviant, noch Plan. Immerhin, wenn sie mit dem Wagen fliehen, so weiß Tenno von der kleinen Landkarte her, daß sie zuerst Richtung Dschesdy müssen, dann nach Ulutau. Die Herzen schlagen stärker: eine Gelegenheit! eine Gelegenheit!

Die Strecke zum «Tor» hin, wo der Wachtposten steht, ist abschüssig. Kurz danach biegt der Weg um einen Hügel. Wenn sie schnell genug fahren, entkommen sie den Kugeln. Und die Wachen werden sicher nicht ihre Posten verlassen!

Sie haben abgeladen – die Mittagspause ist noch nicht zu Ende. Jasdik wird lenken. Er springt zu Boden und macht sich am Wagen zu schaffen. Die drei anderen strecken sich inzwischen faul auf der Ladefläche aus und machen sich unsichtbar, vielleicht haben gar nicht alle Wachen bemerkt, wohin sie verschwunden sind. Jasdik holt den Fahrer: Dafür, daß wir so schnell abgeladen haben, kannste eine Zigarette springen lassen. Sie rauchen eine Zigarette. Also, dann fahr! Der Fahrer steigt ein und startet, doch der Motor springt nicht an, es ist wie verhext. (Die drei auf der Ladefläche wissen nichts von der Absicht Jasdiks und glauben schon, daß es schiefgegangen ist.) Jasdik macht sich erbötig, die Kurbel zu drehen. Der Motor springt noch immer nicht an. Jasdik ist vom Kurbeln schon erschöpft, er schlägt dem Fahrer vor abzuwechseln. Jetzt setzt sich Jasdik ans Steuer. Und sofort heult der Motor auf, und der Wagen rollt auf den Torpfosten zu! (Später erzählt Jasdik, was war: Er hatte den Benzinhahn zuerst zugedreht und dann, als er sich ans Steuer setzte, unbemerkt wieder geöffnet.) Der Fahrer beeilt sich nicht einzusteigen, er nimmt an, daß Jasdik stehenbleibt. Doch der Wagen braust bereits durch das «Tor».

Zweimal tönt es: «Halt!» Der Wagen fährt weiter. Die Wachen schießen – zuerst in die Luft (das Ganze schaut zu sehr nach Irrtum aus). Vielleicht auch auf den Wagen, die Ausbrecher wissen es nicht, sie liegen flach. Die Biegung kommt. Jetzt sind sie hinter dem Hügel – vor den Schüssen gerettet! Doch die drei halten die Köpfe noch gesenkt. Es stößt und rüttelt, der Wagen rast dahin. Und dann plötzlich – bleibt er stehen, und Jasdik ruft verzweifelt: Er hat den Weg verfehlt! Sie sind vor dem Zechentor gelandet, vor den eigenen Wachttürmen!

Wieder Schüsse. Konvoisoldaten kommen gelaufen. Die Ausbrecher springen vom Wagen, werfen sich auf den Boden, das Gesicht nach unten, und halten die Hände über den Kopf. Denn die Konvoisoldaten treten mit den Stiefeln und versuchen bewußt, Kopf, Ohren, Schläfen und Rückgrat zu treffen.

Der allgemein anerkannte Humangrundsatz, daß man «einen Liegenden nicht schlägt», gilt in der Stalin-Katorga nicht! Gerade der Liegende wird bei uns geschlagen! Auf den Stehenden wird geschossen.

Doch beim Verhör stellte sich heraus, daß es überhaupt keinen Fluchtversuch gegeben hat! Jawohl! Die Jungs erklären einhellig, daß sie auf der Ladefläche dösten, als sich der Wagen plötzlich in Bewegung setzte, dann krachten auch schon die Schüsse; zum Abspringen war es zu spät, sie hätten leicht erschossen werden können. Und Jasdik? Jasdik ist unerfahren, kam mit dem Wagen nicht zu Rande, aber er ist ja nicht in die Steppe hinausgefahren, sondern zum Bergwerk hin.

So blieb es bei den Fußtritten.

Am 9. Mai 1950, dem fünften Jahrestag des Sieges über Deutschland, betritt der Seemann und Kriegsteilnehmer Tenno das berühmte Gefängnis von Kengir.

Das Gefängnis beherbergt eine erlesene Gesellschaft, die sich aus verschiedenen Lagern rekrutiert. In allen Zellen sitzen erfahrene Ausbrecher – eine seltene Sammlung von Teufelskerlen. Endlich ist Enno unter überzeugten Ausbrechern!

Es ist ihnen nicht vergönnt, lange an einem Ort zu verweilen! Die überzeugten Ausbrecher werden, wie Fliegende Holländer, immer weitergetrieben von ihrem unruhigen Schicksal. Und wenn sie nicht auf der Flucht sind, dann sind sie auf dem Transport. Die ganze unbändige Gesellschaft wird in Handschellen nach Ekibastus befördert, ins Gefängnis.

In einem Monat bereits drei Fluchtversuche in Ekibastus – und Tenno wartet noch immer! Er verzehrt sich in eifersüchtigem Selbst-getan-haben-Wollen. Als Außenstehender sieht man klar die Fehler und glaubt immer, daß man es besser gemacht hätte.

Schdanok ist ein kleiner, wendiger, schwarzhaariger Bursche, mit etwas Kriminellenpfiff. Er kann, wenn er Feuer fängt, enorme Energie entwickeln und sich richtig hineinsteigern, sei es in die Arbeit, in eine Rauferei oder in irgendein Vorhaben. Natürlich fehlt ihm die Ausdauer, aber Ausdauer hat Tenno.

Alles spricht dafür, daß sie vom Kalkwerk aus fliehen müssen.

Einmal geht das Elektrokabel der Mörtelmischmaschine im Kalkwerk kaputt. Man läßt einen Elektromonteur von draußen kommen. Tenno hilft ihm bei der Reparatur, Schdanok klaut unterdessen die Beißzange aus der Tasche.

Ebenfalls im Kalkwerk fertigen sich die Ausbrecher zwei Messer an: Mit Meißeln trennen sie von Schaufelblättern zwei Streifen ab, schärfen und härten sie in der Schmiede und gießen in Lehmformen zwei Griffe aus Zinn dazu. Tenno macht sich ein «türkisches» Messer, es soll nicht nur zum Schneiden dienen, seine krumme, blitzende Klinge soll auch Angst machen. Und das ist sogar wichtiger. Sie haben ja nicht vor, Menschen umzubringen, sondern Menschen einzuschüchtern.

Beißzange und Messer werden beim Fußknöchel unter die Unterhose geschoben, auf diese Weise in die Wohnzone geschmuggelt und dort unter dem Barackensockel versteckt.

Der entscheidende Schlüssel zur Flucht ist wieder die KWTsch. Während noch die Messer hergestellt und in die Wohnzone geschafft werden, erklärt Tenno in gewohnter Weise, daß er zusammen mit Schdanok am bevorstehenden Laienkunstabend teilnehmen möchte. Tenno und Schdanok erhalten die Erlaubnis, die Regimebaracke auch nach dem Zusperren zu verlassen, wenn die Zone noch zwei Stunden lang voll Leben und Bewegung ist. Sie schlendern durch die Zone, die ihnen noch unbekannt ist, und registrieren, wie und wann die Posten auf den Wachttürmen abgelöst werden, wo man sich am besten an den Stacheldraht heranpirschen kann. In der KWTsch selbst liest Tenno aufmerksam die Pawlodarer Gebietszeitung und versucht, sich die Bezeichnungen der Bezirke, Sowchosen und Kolchosen, sowie die Namen ihrer Vorsitzenden, Sekretäre und diverser Bestarbeiter zu merken. Ferner erklärt er, daß sie einen Sketch spielen werden und dazu ihre Zivilkleider aus dem Magazin sowie irgendeine Aktentasche benötigen. (Mit einer Aktentasche fliehen – das ist ungewöhnlich! Eine Aktentasche verleiht einem etwas Amtliches!) Auch das wird genehmigt.

Der Sketch erfordert jedoch so viele Proben, daß die Zeit bis zum Abendsignal nicht reicht. Daher bleiben Tenno und Schdanok eine Nacht und noch eine zweite überhaupt aus und schlafen in der KWTsch-Baracke. So gewöhnen sie die Aufseher in der Regimebaracke an ihre Abwesenheit. (Es gilt bei der Flucht zumindest eine Nacht zu gewinnen!)

Wann ist der günstigste Zeitpunkt für die Flucht? Während der Abendkontrolle. Wenn sich alles vor den Baracken staut, wenn die Aufseher mit dem Einlassen beschäftigt sind, die Häftlinge nur mehr auf die Barackentür schauen und ans Schlafen denken und niemand sich um den Rest der Zone kümmert. Die Tage werden kürzer – sie müssen daher einen Tag wählen, an dem die Abendkontrolle bereits in die Dämmerung fällt, nach Sonnenuntergang, aber noch vor Postierung der Hunde um die Zone. Diese wenigen Minuten gilt es zu nützen, denn wenn die Hunde postiert sind, gibt es aus der Zone kein Entkommen.

Sie entscheiden sich für Sonntag, den 17. September. Der Sonntag ist arbeitsfrei, man kann Kräfte sammeln, in Ruhe die letzten Vorbereitungen treffen.

Die letzte Nacht vor der Flucht! Du kommst nicht viel zum Schlafen! Gedanken, viele Gedanken … Werde ich morgen um diese Zeit überhaupt noch leben? … Vielleicht nicht mehr. Aber soll ich denn im Lager bleiben, den langen Tod eines Kümmerlings neben der Kloake sterben? … Nein, du darfst dich erst gar nicht an den Gedanken gewöhnen, daß du ein Gefangener bist.

Für dich gilt: Bist du bereit zum Tod? Ja. Dann bist du auch bereit zur Flucht.

Ein strahlender Sonntag bricht an. Tenno und Schdanok haben für den ganzen Tag Ausgangserlaubnis, um ihren Sketch zu proben.

Mit dem Proviant steht es schlecht. In der Regimebaracke leben sie von der Lagermilch. Brot horten könnte Verdacht erregen. Sie rechnen allerdings damit, daß sie in der Siedlung einen Wagen kapern können und rasch weiterkommen. Doch Tenno erhält am selben Tag auch ein Paket von seiner Mutter, als wollte sie ihm ihren Segen zur Flucht geben. Traubenzuckertabletten, Makkaroni, Haferflocken – das kommt in die Aktentasche für unterwegs.

Dann gilt es noch eine «Katjuscha» aufzutreiben – ein Feuerstahl und eine Röhre mit einem Docht darin, das ist auf der Flucht besser als Zündhölzer.

Es wird Abend. Die Sonne geht unter. Der große, bedächtige Tenno und der kleine, wendige Kolja Schdanok werfen sich die Lagerjacken um, nehmen die Aktentasche (im Lager hat man sich schon an ihre wunderliche Erscheinung gewöhnt) und beziehen ihre Startposition – im Gras zwischen den Baracken, unweit der Zone, direkt gegenüber einem Wachtturm. Für die zwei anderen Wachttürme sind sie durch die Baracken verdeckt. Sie haben nur diesen einen Wachtposten vor sich. Sie breiten ihre Lagerjacken aus, lassen sich nieder und beginnen Schach zu spielen, um den Wachtposten an ihren Anblick zu gewöhnen.

Es dämmert. Das Signal zur Abendkontrolle ertönt. Die Häftlinge strömen zu den Barackeneingängen. Es ist schon ziemlich dunkel, der Wachtposten auf dem Turm wird kaum wahrnehmen können, daß die zwei im Gras zurückgeblieben sind. Außerdem geht sein Dienst zu Ende, und er ist nicht mehr so aufmerksam. Vor der Wachablösung ist es leichter zu türmen.

Sie haben vor, den Stacheldraht nicht irgendwo in diesem Zonenabschnitt zu durchschneiden, sondern direkt neben dem Wachturm. Der Posten schaut eher über die Zone hinweg als unter seine Füße.

Sie heben die Köpfe kaum übers Gras, außerdem herrscht Dämmerdunkel, sie können also ihren Fluchtweg nicht überblicken. Doch sie haben ihn beizeiten ausgespäht: Gleich hinter der Zone ist eine Grube für einen Mast ausgehoben, dort können sie sich kurz hineinducken; danach kommen einige Schlackenhügel; und dann – die Straße von der Kaserne in die Siedlung.

Sie haben vor, als erstes in der Siedlung einen Wagen zu kapern. Zum Beispiel, einen Wagen aufhalten, zum Chauffeur sagen: Willst dir was verdienen? Wir müssen zwei Kisten Wodka aus Alt-Ekibastus herüberschaffen. Welcher Chauffeur sagt schon nein, wenn es was zum Trinken gibt?! Ein bißchen handeln: Halben Liter? Liter? Na gut, dann fahr los, aber zu niemandem ein Wort! Und dann unterwegs ihn im Fahrerhaus überwältigen, in die Steppe hinausbringen und gefesselt liegen lassen. Sie selbst würden die Nacht durchfahren bis zum Irtysch, dort aussteigen, mit einem Boot den Fluß überqueren und Richtung Omsk marschieren.

Es ist noch dunkler geworden. Auf den Wachttürmen werden die Scheinwerfer eingeschaltet, sie leuchten den Zonenstreifen aus, die beiden Ausbrecher liegen vorläufig im Schattenbereich. Das ist der Augenblick! Bald werden die Wachen abgelöst und die Hunde für die Nacht postiert.

In den Baracken wird schon Licht gemacht. Man sieht, wie die Seki nach der Kontrolle die Zimmer betreten. Schön dort in den Baracken? Warm, behaglich … Und dich durchsiebt schon im nächsten Augenblick eine MP-Salve, und bitter ist, daß du dabei wehrlos am Boden liegst.

Nur nicht husten unter dem Wachtturm.

Also, dann Augen und Ohren auf, ihr Wachhunde! Tut eure Arbeit, wir tun unsere!
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Das weiße Kätzchen


In diesem Kapitel erzählt Georgij Tenno seine abenteuerliche Flucht geschichte. Todesmutig schlugen er und Kolja Schdanok sich fast einen Monat lang durch Sibirien. Schließlich wurden sie wieder gefangengenommen und zu langen Freiheitsstrafen verurteilt. Nach seiner Entlassung aus dem Lager starb Tenno an Krebs.
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Flucht-Moral und Flucht-Technik


Ausbrüchen aus ITL-Lagern, soweit sie nicht Wien oder Alaska zum Ziel hatten, standen die GULAG-Herren und GULAG-Instruktionen offenbar versöhnlich gegenüber. Solche Ausbrüche wurden als naturhaftes Ereignis verstanden, als Materialverlust, der in einer übergroßen Wirtschaft unvermeidlich ist, ähnlich wie Viehsterben, Holzabgang und Ziegelbruch.

Anders in den Sonderlagern. Nach dem besonderen Wunsch und Willen des Völkervaters wurden diese Lager mit vielfach verstärkter Bewachung und Bewaffnung ausgestattet, die dem Stand moderner motorisierter Infanterie entsprach. Schon bei der Gründung der Sonderlager wurde in den Instruktionen festgelegt, daß es Flucht aus diesen Lagern gar nicht geben darf, denn die Flucht eines Sonderlagerhäftlings ist soviel wie der Grenzübertritt eines ausländischen Meisterspions, ist ein politischer Schandfleck für die Lagerleitung und die Befehlshaber der Wachtruppen.

Doch vom selben Augenblick an bekamen die Politischen durch die Bank nur mehr Fünfundzwanziger statt Zehner, das heißt nach dem Kriminalkodex die Höchststrafe. Diese sinnlose nivellierende Verschärfung hatte eine immanente Schwäche: Wie Mörder durch nichts von neuen Morden abgehalten werden konnten (ihre Zehner wurden nur jedesmal wieder aufgewärmt), so waren die Politischen jetzt durch das Strafsystem nicht mehr von der Flucht abzuhalten.

Wenn es auch in den Sonderlagern weniger Ausbrüche gab als in den ITL-Lagern (die Sonderlager existierten freilich nicht so lange), so waren diese Ausbrüche doch schwerer, bedingungsloser, hoffnungsloser – und daher ruhmvoller.

Ihre Geschichte hilft uns die Frage beantworten: War unser Volk damals wirklich so duldsam und willfährig?

Hier einige Beispiele.

Ein Jahr vor Tennos Flucht wurde ein Ausbruch unternommen, der ihm als Vorbild diente. Im September 1949 flüchteten aus der 1. Abteilung des Step-Lag (Rudnik, Dscheskasgan) zwei Katorga-Häftlinge: Grigorij Kudla, ein untersetzter älterer Ukrainer, der ernst und bedächtig wirkte (wenn er jedoch gereizt wurde, entwickelte er Saporoger Kosakentemperament, und dann fürchteten ihn sogar die Kriminellen), und Iwan Duschetschkin, ein stiller, etwa fünfunddreißigjähriger Weißrusse. In einem alten Teil des Bergwerks, wo sie arbeiteten, fanden sie ein Schurfloch, das oben durch ein Gitter abgeschlossen war. Während der Nachtschichten lockerten sie nach und nach dieses Gitter, und gleichzeitig schafften sie Zwieback, Messer und eine Wärmflasche, die sie im Krankenrevier entwendet hatten, in das Schurfloch. Als sie in der vereinbarten Nacht in die Grube einfuhren, erklärten sie getrennt ihrem Brigadier, daß sie sich krank fühlten, nicht arbeiten könnten und etwas liegen möchten. Nachts gibt es in der Grube keine Aufseher, der Brigadier ist Alleinherrscher, aber er darf nicht zu unerbittlich sein, sonst kann es passieren, daß er einmal mit eingeschlagenem Schädel gefunden wird. Die beiden Ausbrecher füllten Wasser in die Wärmflasche, nahmen ihre sonstigen Vorräte und verschwanden ins Schurfloch. Dann brachen sie das Gitter aus und kletterten an die Oberfläche. Der Ausstieg lag knapp neben den Wachttürmen, aber außerhalb der Zone. Sie entkamen unbemerkt.

Am Tag lagen sie versteckt, bei Nacht marschierten sie. Doch sie stießen nirgends auf Wasser, und nach einer Woche war Duschetschkin so weit, daß er nicht mehr aufstehen wollte. Kudla versuchte ihm Hoffnung zu machen – vor ihnen seien Hügel, dort könnte es Wasser geben – und brachte ihn noch einmal auf die Beine. Sie schleppten sich bis zu der Stelle, doch was sie in den Mulden fanden, war nicht Wasser, sondern Schlamm. Da sagte Duschetschkin: «Ich geh sowieso nicht weiter. Stich mich ab und trink mein Blut!»

Morallehrer! Welche Entscheidung ist richtig? Auch Kudla sieht schon Kreise vor den Augen. Duschetschkin stirbt sicher – warum soll auch Kudla zugrunde gehen? Doch wenn er danach Wasser findet, wie wird er die Erinnerung an Duschetschkin ertragen? … Kudla beschloß: Ich gehe weiter, finde ich in der Nacht kein Wasser, erlöse ich ihn von seinen Qualen, es hat keinen Sinn, wenn wir beide draufgehen. Kudla zog los, ging auf einen Hügel zu, erblickte dort einen Graben und in dem Graben – es klingt wie ein billiger Roman – Wasser! Kudla warf sich bäuchlings nieder und trank und trank! (Erst am Morgen gewahrte er in dem Tümpel Kaulquappen und Wasserpflanzen.) Mit gefüllter Wärmflasche kehrte er zu Duschetschkin zurück: «Ich hab dir Wasser gebracht!» Duschetschkin glaubte nicht, trank – und glaubte noch immer nicht. (Während Kudla unterwegs war, hatte er im Wahn schon vermeint zu trinken …) Sie schleppten sich zu dem Graben, blieben dort liegen und tranken.

Nach dem Trinken regte sich der Hunger. Doch in der folgenden Nacht überquerten sie einen Höhenzug und betraten das Tal der Verheißung: Fluß, Wiesen, Büsche, Pferde, Leben. Als es dunkel wurde, schlich sich Kudla an die Pferde heran und tötete eines. Sie tranken das Blut direkt aus den Wunden. (Friedensanhänger! Ihr habt in jenem Jahr geräuschvolle Tagungen in Wien und Stockholm abgehalten, ihr habt Cocktails mit Strohhalmen geschlürft. War euch nicht bekannt, daß die Landsleute des Versedichters Tichonow und des Journalisten Ehrenburg Pferdekadaver aussaugen? Haben euch die beiden nicht davon erzählt? Haben sie euch nicht erklärt, daß auf sowjetisch FRIEDEN so verstanden wird?)

Mit Pferdefleisch versorgt, das sie über Feuer brieten, marschierten sie weiter.

Von nun an trafen sie häufig auf Gewässer. Kudla fing einen Hammel und stach ihn ab. Einen ganzen Monat waren sie schon auf der Flucht! Der Oktober ging zu Ende, es wurde kalt. In einem Wald (der erste, in den sie kamen) fanden sie eine Erdhütte und richteten sich dort ein: Sie konnten sich nicht entschließen, dieses gesegnete Land zu verlassen. Sie blieben auch deshalb, weil die Heimat in ihnen keine Sehnsucht weckte, ihnen kein ruhigeres Leben verhieß – und darin lag die Ziel-und Aussichtslosigkeit ihrer Flucht.

Nächtens unternahmen sie Beutezüge in das nahegelegene Dorf. Einmal trugen sie einen Kessel davon, einmal brachen sie eine Vorratskammer auf und entwendeten Mehl, Salz, Geschirr und ein Beil. Ein andermal entführten sie eine Kuh aus dem Dorf und schlachteten sie im Wald. Doch dann fiel Schnee, und sie mußten in ihrer Erdhütte bleiben, um sich nicht durch Spuren zu verraten. Kudla versuchte einmal, Reisig zu holen. Kaum hatte er den Unterschlupf verlassen, als ein Förster ihn bemerkte und zu schießen begann: «Seid ihr die Diebe? Habt ihr die Kuh gestohlen?» In der Nähe der Erdhütte fanden sich Blutspuren. Man brachte die beiden ins Dorf und setzte sie hinter Schloß und Riegel. Die Menge schrie empört: «Niederschießen auf der Stelle, ohne Erbarmen!» Doch der Untersuchungsrichter aus der Stadt kam mit dem Fahndungsbefehl und verkündete den Dorfbewohnern: «Tüchtige Burschen! Ihr habt keine Diebe, sondern politische Schwerverbrecher gefangen!»

Und mit einem Schlag wandelte sich die Szene. Niemand rief mehr nach Vergeltung. Der Besitzer der Kuh – ein Tschetschene, wie sich herausstellte – brachte den Festgenommenen Brot, Hammelfleisch und sogar Geld, das die Tschetschenen gesammelt hatten. «Ach», sagte er, «wärst gekommen und hättest gesagt, wer du bist, ich hätte dir alles von selbst gegeben!» (Das kann man gut glauben, das ist tschetschenische Art.) Und Kudla brach in Tränen aus. Nach so viel Jahren Getretenwerden kann das Herz Mitgefühl nicht fassen.

Man brachte die Verhafteten nach Kustanai, in die Bahnhofszelle, wo man ihnen nicht nur alles abnahm (und selbst behielt), was sie von den Tschetschenen bekommen hatten, sondern auch jede Nahrung verweigerte! (Und Kornejtschuk hat euch auf dem Weltfriedenskongreß nichts davon berichtet?) Vor dem Abtransport ließ man sie auf dem Bahnsteig kniend warten, die Hände auf dem Rücken gefesselt, vor allen Menschen.

Würde das in Moskau, Leningrad, Kiew oder in einer anderen besseren Stadt geschehen, alle würden vorbeigehen.

Doch die Kustanaier hatten nicht viel zu verlieren, sie waren selbst alle Entrechtete, Belastete oder Verbannte. Bald hatten sich Menschen um die Arrestanten gesammelt, sie warfen ihnen Machorka, Zigaretten, Brot zu. Kudlas Hände waren auf dem Rücken gefesselt, so beugte er sich mit dem ganzen Körper nach dem Brot, um davon abzubeißen – der Konvoisoldat stieß es ihm mit dem Stiefel aus dem Mund. Kudla warf sich herum und kroch wieder auf das Brot zu – der Stiefel schubste es weiter! (Ihr progressiven Filmregisseure, die ihr ungefährliche Alte Leutchen dreht – vielleicht merkt ihr euch auch die Szene mit diesem Alten?) Die Menge wurde erregt und drängte näher: «Laßt sie frei! Laßt sie frei!» Eine Milizabteilung tauchte auf. Sie war stärker als die Menge und trieb sie auseinander.

Der Zug lief ein, die Ausbrecher traten die Fahrt nach Kengir an.
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Die MP-Söhnchen


Die Bewacher des Archipels wechselten. Er wurde bewacht von Tschekisten in langen Mänteln mit schwarzen Aufschlägen. Er wurde bewacht von Soldaten der Roten Armee. Er wurde bewacht von Selbstbewachern. Er wurde bewacht von alten Reservisten. Schließlich kamen junge, kernige Burschen, die so alt waren wie der erste Fünfjahresplan, die den Krieg nicht miterlebt hatten; sie hängten die nagelneuen MPs um und begannen uns zu bewachen.

Zweimal jeden Tag marschieren wir eine Stunde lang zusammen, verbunden durch ein unsichtbares Band des Todes: Jeder von ihnen ist frei, jeden von uns zu töten.

Wir gehen, ohne auf sie zu achten, ohne hinzuschauen – wozu brauchen wir sie? Sie gehen und blicken fortwährend auf unsere dunklen Reihen. Sie müssen uns laut Dienstvorschrift immer im Auge behalten, so ist es ihnen befohlen, darin besteht ihr Dienst. Jede unerlaubte Bewegung, jeden unerlaubten Schritt haben sie durch Waffengebrauch zu unterbinden.

Wie müssen wir ihnen vorkommen, in unseren schwarzen Jacken, in unseren grauen Stalinpelz-Mützen, in unseren unförmigen, jahrzehntealten Filzstiefeln, hinten und vorn bepflastert mit Nummernflecken, wie man es bei richtigen Menschen doch nicht machen würde!

Ist es verwunderlich, wenn unser Anblick Abscheu erregt? Das soll er ja auch, unser Anblick.

Diese Bürschchen haben ihre Blicke immer auf uns gerichtet – ob sie uns begleiten, ob sie auf dem Wachtturm stehen, doch es ist ihnen nicht gewährt, etwas über uns zu wissen, es ist ihnen nur das Recht gewährt, ohne Warnung zu schießen!

Oh, würden sie abends zu uns in die Baracken kommen, sich zu uns auf die Wagonkas setzen und zuhören: weswegen dieser Alte da oder jener Familienvater sitzt. Die Wachttürme würden veröden und die Maschinenpistolen verstummen.

Doch die ganze Raffiniertheit und Stärke des Systems liegt darin, daß unsere Bewacher in Unwissenheit gehalten werden. Mitgefühl mit uns wird als Heimatverrat geahndet, der Wunsch, mit uns zu sprechen, als Bruch des heiligen Eides. Wozu sollen sie auch mit uns sprechen, wenn es einen Politruk gibt, der zur festgesetzten Stunde erscheint und einen Vortrag hält – über die politische und moralische Natur der ihnen zur Bewachung anvertrauten Volksfeinde?!

Der Politruk kommt nie aus dem Konzept, der Politruk verspricht sich nie. Er wird seinen Schützlingen nie sagen, daß die Menschen hier einfach wegen ihres Gottesglaubens oder wegen ihres Wahrheitsdranges oder wegen ihrer Gerechtigkeitsliebe sitzen. Oder – überhaupt ohne Grund.

Ein ehemaliger Konvoisoldat erinnert sich an einen solchen Politvortrag (Nyrob-Lag): «Leutnant Samutin – schlaksige Gestalt, schmale Schultern, spitzer Kopf. Erinnert an eine Schlange. Weiße Haut, fast keine Brauen. Wir wissen, daß er früher eigenhändig Häftlinge erschossen hat. Jetzt hält er mit monotoner Stimme Politvorträge: ‹Die Volksfeinde, die ihr bewacht, sind nichts anderes als Faschistenbrut und Ungeziefer. Wir verkörpern die Stärke und das strafende Schwert der Heimat, wir müssen hart sein. Es darf keine Sentiments und keinerlei Mitleid geben.›»

So werden jene Bürschchen erzogen, die den am Boden liegenden Ausbrecher mit Stiefeln treten und absichtlich versuchen, den Kopf zu treffen. Jene, die dem alten, gefesselten Mann das Brot mit dem Fuß vor dem Mund wegstoßen. Jene, die gleichgültig zusehen, wie der gefesselte Ausbrecher auf der splittrigen Ladefläche hin und her geschleudert wird. Das Gesicht ist voll Blut, der Schädel kracht – sie schauen gleichgültig. Denn sie sind ja das strafende Schwert der Heimat, und er, so heißt es, ist ein amerikanischer Oberst.

Nach dem Tode Stalins, als ich bereits in ewige Verbannung entlassen war, lag ich in einer gewöhnlichen Taschkenter Klinik. Plötzlich höre ich, wie ein Patient, ein junger Usbeke, den Bettnachbarn über seinen Dienst in der «Armee» erzählt. Seine Einheit hatte die Aufgabe, Blutmenschen und Bestien zu bewachen. Er gestand, daß die Konvoimannschaften auch nicht ganz satt wurden und erbost waren, daß die Häftlingsrationen (im Bergbau, und natürlich für 120 Prozent Planerfüllung) nicht viel kleiner war als ihre ehrlich verdiente Soldatenration. Außerdem waren sie erbittert, weil sie, die Wachsoldaten, im Winter auf den Türmen froren (allerdings in knöchellangen Pelzmänteln), während die Volksfeinde, kaum hatten sie die Produktionszone betreten, in den Wärmeräumen verschwanden (er hätte auch vom Wachtturm aus sehen können, daß es nicht so war) und dort den ganzen Tag schliefen (er glaubte allen Ernstes, daß die Lager Wohltätigkeitsanstalten waren).

Interessante Gelegenheit, das Lager mit den Augen eines Konvoisoldaten zu sehen! Ich fragte ihn, was denn das für Scheusale gewesen seien und ob er mit ihnen persönlich gesprochen habe. Und da erzählte er mir, daß er alles von den Politruks erfahren habe, daß man ihnen im Politunterricht sogar «Akten» vorgelesen habe. Natürlich war auch diese unsinnige Erbitterung über das Faulenzerleben der Häftlinge in ihm nicht entstanden, ohne daß die Offiziere dazu beifällig genickt hätten.

O ihr Verführer, die ihr diesen Kleinen Ärgernis gebt! … Es wäre besser für euch, nicht geboren worden zu sein!

Er erzählte auch von verschiedenen Vorfällen. Einer seiner Kameraden glaubte einmal zu sehen, daß jemand aus der Kolonne ausbrechen wollte. Er drückte den Abzug und tötete mit einer Kugel fünf Häftlinge. Da später die anderen Konvoisoldaten übereinstimmend aussagten, daß die Kolonne friedlich marschierte, wurde der Soldat schwer bestraft: Er bekam fünfzehn Tage Bau (natürlich im warmen Garnisonskarzer) – als Sühne für fünf tote Häftlinge.

Aber das sind Fälle, wie sie jeder kennt, wie sie jeder Archipel-Bewohner berichten kann! Wie viele davon haben wir in den ITL-Lagern erlebt: Auf Arbeitsstellen, wo es keine Zone gibt, sondern nur eine unsichtbare Sperrlinie – plötzlich fällt ein Schuß und ein Häftling stürzt tot nieder.

Warum? Ein Mensch mit Waffe! Ein Mensch mit der unkontrollierten Macht zu töten oder nicht zu töten!

Außerdem bringt es noch was ein! Die Lagerleitung ist immer auf deiner Seite. Mord an Häftlingen wird nie bestraft. Im Gegenteil, du wirst gelobt, belohnt, und je früher du ihn umlegst, bevor er noch einen ganzen Schritt getan hat, um so größer ist deine Wachsamkeit, um so größer ist die Belohnung! Ein Monatssold. Ein Monat Urlaub.



Aber dann war auch die allgemeinmenschliche Anlage in ihnen schwach oder überhaupt nicht vorhanden, wenn sie sich gegen Eid und Politunterricht nicht behaupten konnte. Nicht aus allen Generationen und nicht aus allen Völkern lassen sich diese Bürschchen formen.

Ist das nicht die Grundfrage des 20. Jahrhunderts: Darf man Befehle blind ausführen und die Gewissensentscheidung anderen überlassen? Darf man auf eigene Vorstellungen von Gut und Böse verzichten und sie ausschließlich aus den gedruckten Instruktionen und mündlichen Weisungen der Vorgesetzten beziehen? Heiliger Eid! Diese feierlichen Beschwörungsformeln, die mit bebender Stimme ausgesprochen werden und ihrem Sinn nach dem Schutz des Volkes gegen Übeltäter dienen – wie leicht lassen sie sich gegen das Volk kehren und in den Dienst der Übeltäter stellen!
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Wenn der Zonenboden glüht


Verwunderlich ist nicht, daß es in den Lagern keine Meutereien und Aufstände gegeben hat, sondern daß es sie trotzdem gegeben hat.

Wie alles Unerwünschte in unserer Geschichte, das heißt, drei Viertel des wirklich Geschehenen, wurden auch diese Lageraufstände feinsäuberlich herausgeschnitten oder überpinselt, die Beteiligten vernichtet, die Zeugen eingeschüchtert, die Berichte der Unterdrücker verbrannt oder hinter zwanzigfachen Safewänden verschlossen, so daß diese Aufstände bereits jetzt, da sie erst fünfzehn oder zwanzig Jahre zurückliegen, zum Mythos geworden sind. (Ist es da verwunderlich, wenn es heißt, es habe weder Christus noch Buddha noch Mohammed gegeben? Wo doch Jahrtausende dazwischen liegen …)

Wenn diese Ereignisse keinen Lebenden mehr bewegen, werden die Historiker zu den Resten der Akten Zugang erhalten, werden die Archäologen mit dem Spaten irgendwo herumstochern, irgendwas im Laboratorium verbrennen – und man wird erfahren, wann, wo und wie sich diese Aufstände abspielten und wer ihre Anführer waren.

Dann werden wir – nein, nicht mehr wir – vielleicht auch von dem legendären Aufstand des Jahres 1948 auf dem Bauobjekt Nr. 501 (während des Baus der Eisenbahnlinie Siwaja Maska – Salechard) erfahren. Legendär deshalb, weil in den Lagern alle davon flüstern, aber niemand etwas Genaues weiß. Legendär auch deshalb, weil er nicht in Sonderlagern ausbrach, wo der Boden dafür vorbereitet war, sondern in ITL-Lagern, wo die Achtundfünfziger durch Spitzel voneinander isoliert waren, von den Kriminellen geknebelt wurden, wo ihnen sogar das Recht versagt war, Politische zu sein, wo man sich eine Gefangenenrevolte nicht einmal vorstellen konnte.

Gerüchten zufolge wurde alles von ehemaligen (noch nicht lange!) Armeeangehörigen inszeniert. Anders war es auch gar nicht möglich. Ohne sie waren die Achtundfünfziger eine Herde ohne Kraft und Glauben. Doch diese Burschen (fast keiner älter als dreißig), die Offiziere und Soldaten unserer Feldarmee gewesen waren; die zum Teil, als Kriegsgefangene gedient hatten – diese Jugend hatte, soweit sie nicht versprengt war, noch jahrelang all ihren Kampfgeist und Glauben bewahrt, sie konnte es nicht fassen, daß solche Burschen, ganze Bataillone, hier gehorsam dahinsterben sollten. Selbst Flucht war für sie nur eine armselige Halbheit, fast so etwas wie ein Versuch einzelner zu desertieren, statt gemeinsam den Kampf aufzunehmen.

Alles wurde von einer Brigade ausgedacht und begonnen. Anführer soll der einäugige Ex-Oberst Woronin (oder Woronow) gewesen sein. Es wird auch noch ein Oberleutnant der Panzertruppen Sakurenko genannt. Die Brigade tötete ihre Bewacher und befreite weitere Brigaden. Sie überfielen die Garnisonssiedlung und griffen ihr Lager von außen an – räumten die Posten auf den Wachttürmen ab und öffneten die Zone.

Mit den Waffen der Wachmannschaften ausgerüstet, eroberten die Meuterer den benachbarten Lagerpunkt. Mit vereinten Kräften beschloß man darauf, die Stadt Workuta anzugreifen! Bis dorthin waren es sechzig Kilometer. Doch soweit kam es nicht! Fallschirmjäger wurden abgesetzt und riegelten den Weg nach Workuta ab. Die Aufständischen wurden von Jagdflugzeugen im Tiefflug beschossen und zerstreut.

Es gab Prozesse, weitere Erschießungen und Verurteilungen zu 25 und 10 Jahren. (Bei der Gelegenheit wurden auch vielen, die an der Operation nicht teilgenommen hatten, sondern in der Zone geblieben waren, die Haftzeiten «aufgefrischt».)

Die militärische Hoffnungslosigkeit der Revolte ist offenkundig. Aber wer sagt, daß es hoffnungsvoller war, langsam dahinzukümmern und zu sterben?

Es gibt ein Rätsel: Was ist am schnellsten in der Welt? Die Antwort lautet: Der Gedanke!

Ja und nein. Er kann auch sehr langsam sein, der Gedanke, oh, wie langsam! Mühsam und spät begreifen die Menschen, der einzelne und die Gesellschaft, was mit ihnen geschieht, ihre wirkliche Lage.



Als Stalin die Achtundfünfziger in Sonderlager zusammentrieb, war er fast begeistert von seiner eigenen Stärke. Sie saßen ohnedies schon so sicher hinter Schloß und Riegel, wie es nur ging, doch er wollte sich selbst überlisten – wollte es noch besser machen. Er glaubte, so wirke es schrecklicher. Doch es kam umgekehrt.

Das ganze unter Stalin geschaffene Unterdrückungssystem beruhte auf der Isolierung der Unzufriedenen; sie sollten einander nicht in die Augen blicken können, sie sollten nicht zählen und feststellen können, wie viele sie waren; allen, auch den Unzufriedensten, sollte eingeredet werden, daß es keine Unzufriedenen gebe, daß es nur einzelne hoffnungslose Fälle gebe, innerlich leere Menschen, die finsteren Groll gegen das Sowjetregime nähren.

Doch in den Sonderlagern begegneten sich die Unzufriedenen zu Zigtausenden. Sie erkannten ihre Zahl. Und stellten fest, daß in ihrem Inneren keineswegs Leere war, daß sie höhere Vorstellungen vom Leben hatten als ihre Kerkermeister, als ihre Denunzianten, als jene Theoretiker, die erklärten, warum sie im Lager verkommen müßten.

Und nach und nach wird auch die ganze frühere Lagerpsychologie ungültig: Zuerst krepier du, dann ich; Gerechtigkeit erlangst du ohnedies nie; wie es war, so wird es bleiben … Warum eigentlich: erlangst es nie? … Warum eigentlich: wird bleiben? …

Ein kühner Gedanke, ein verwegener Gedanke, ein Gedanken-Sprung: Wie soll man es anstellen, daß nicht wir vor ihnen fliehen, sondern sie vor uns?

Es genügte, daß diese Frage gestellt wurde, daß soundso viele diesen Gedanken dachten und die Frage stellten, soundso viele andere zuhörten – und die Ära der Ausbrüche im Lager war zu Ende. Es begann die Ära der Aufstände.



Dann – plötzlich ein Selbstmord. In der Regimebaracke Nr. 2 wurde ein Erhängter gefunden. (Ich schildere alle Stadien der Entwicklung zunächst am Beispiel Ekibastus. Aber diese Stadien waren in allen Sonderlagern gleich!) Der Lagerleitung machte das nicht viel Kummer, man hob den Mann aus der Schlinge und schaffte ihn auf den Müllplatz.

Doch in der Brigade ging das Gerede: Der Mann war ein Spitzel. Er hat sich nicht selbst erhängt. Er wurde erhängt.

Eine Mahnung.

«Weg mit den Spitzeln!» – Ja, das ist es! Den Spitzeln das Messer in die Brust bohren! Messer schmieden und auf Spitzeljagd gehen! – Das ist es!

Jetzt, da ich dieses Kapitel schreibe, türmen sich auf den Regalen über mir humanitätsschwere Bücher und blinken mir mit ihren mattschimmernden, gealterten Einbänden vorwurfsvoll zu, wie Sterne durch Wolkenstreifen: Man darf nichts in der Welt durch Gewalt zu erreichen suchen! Wer zum Schwert, zum Messer, zum Gewehr greift, wird nur zu rasch seinen Henkern und Bedrückern gleich. Und der Gewalt wird kein Ende sein …

Wird kein Ende sein … Hier am Schreibtisch, im warmen, sauberen Arbeitszimmer, bin ich völlig einverstanden.

Doch wer grundlos zu fünfundzwanzig Jahren Lager verdammt wird, wer seinen Namen verliert und vier Nummern angeheftet bekommt, die Hände immer auf dem Rücken halten muß, jeden Morgen und Abend gefilzt wird, täglich bis zur Erschöpfung robotet, zu Verhören in die BUR geschleift wird, für immer in diese Erde gestampft wird – für den hören sich alle Reden der großen Menschenfreunde wie das Geschwätz satter Spießer an.

Jetzt folgte ein Fememord nach dem anderen, häufiger als seinerzeit die Fluchtversuche. Die Täter handelten entschlossen und anonym: Sie gingen nicht mit blutbeflecktem Messer zum Aufseher, sie brachten sich und die Waffen in Sicherheit – für die nächste Tat. Die bevorzugte Zeit war fünf Uhr morgens, wenn nur vereinzelt Aufseher unterwegs waren, um die Baracken zu öffnen, und die Häftlinge fast alle noch schliefen. Die maskierten Rächer betraten leise den bezeichneten Raum, schlichen zur bezeichneten Wagonka und stießen dem Verräter das Messer in den Leib. Für den Mann gab es kein Entrinnen. Er brüllte wild auf, wenn er schon wach war, oder er wurde sogar im Schlaf getötet. Die Täter vergewisserten sich, ob er tot war, und verließen geschäftig den Raum.

Sie trugen Masken, ihre Nummern waren abgetrennt oder verdeckt. Aber selbst wenn sie von den Nachbarn des Opfers an der Gestalt erkannt wurden, so hüteten sich diese, etwas zu melden, und blieben auch bei Verhören und gegenüber Drohungen des Gevatters standhaft: Nein, nein, ich weiß nichts, ich habe nichts gesehen. Und das nicht nur in der alten Erkenntnis, die sich alle Unterdrückten zu eigen gemacht haben: «Wer nichts weiß, am Ofen sitzt, wer viel weiß, an der Leine läuft.» Das war auch Selbsterhaltung! Denn wer die Täter nannte, wurde am nächsten Morgen getötet, und die Gunst des Einsatzbevollmächtigten nützte ihm gar nichts.

Und diese Morde wurden, wenn auch noch keine zehn geschehen waren, bereits zur Norm, zur Alltagserscheinung. Am Morgen beim Waschen oder beim Abholen der Ration fragten die Häftlinge einander: Ist heute jemand umgebracht worden? In diesem grausigen Sport vernahm ihr Ohr den unterirdischen Gongschlag der Gerechtigkeit.

Es war vielleicht ein Dutzend Spitzel getötet worden, bei einer Lagerbevölkerung von fünftausend – doch mit jedem Messerstich löste sich mehr und mehr der Druck der Polypenarme, die uns umklammert hielten. Eine wunderbare neue Luft wehte im Lager! Äußerlich noch immer Häftlinge, noch immer von Stacheldraht umgeben, waren wir in Wirklichkeit frei geworden – frei deshalb, weil wir das erste Mal in unserem Leben, soweit wir uns zurückerinnern konnten, offen und laut alles sagten, was wir dachten! Wer das nicht selbst erlebt hat, diesen Übergang, kann es sich nicht vorstellen!

Zwei unsichtbare Waagschalen schwebten über dem Appellplatz. Auf der einen türmten sich alle die bekannten Schreckensbilder: Untersuchungszimmer, Faustschläge, Stockhiebe, Schlafverbot, Stehboxen, kalte feuchte Karzer, Ratten, Wanzen, Tribunale, zweite, dritte Verurteilung. Doch das alles war kein kurzer Stromstoß, sondern eine langsam mahlende Knochenmühle, die nicht alle gleichzeitig verschlingen und an einem Tag verarbeiten konnte. Und auch danach hörten die Menschen nicht auf zu sein – alle, die hier waren, hatten diese Mühle passiert.

Und auf der anderen Waagschale lag ein Messer, sonst nichts – doch dieses Messer war für dich bestimmt, wenn du nachgabst! Es war bestimmt, deine Brust zu durchbohren, und nicht irgendwann, sondern morgen bei Tagesanbruch, und keine Tscheka und kein GB konnten dich davor retten! Es war nicht lang, aber lang genug, um dir zwischen die Rippen zu dringen. Es hatte auch keinen richtigen Griff, nur ein Isolierband, das um das stumpfe Ende des Klingenblattes gewickelt war – aber um so fester lag es in der Hand!

Und auf einmal waren die Natschalniks wie abgeschnitten von der Umwelt!

Jener Informationsapparat, auf dem allein jahrzehntelang der Ruhm der allmächtigen und allwissenden Organe beruht hatte, funktionierte nicht mehr.

Das wurde besonders akut, als die Brigadiere begannen, in die BUR zu flüchten – ins Gefängnis! Und nicht nur unbeliebte Brigadiere, auch solche Blutsaugertypen wie der Vorarbeiter Adaskin, und schließlich Spitzel, bevor sie durchschaut wurden, oder wenn sie spürten, daß sie die nächsten auf der Liste waren – plötzlich bekamen sie es mit der Angst zu tun und flüchteten!

Das war eine ganz neue und gruselig-fröhliche Zeit im Leben des Sonderlagers! War es doch so weit gekommen, daß nicht wir, sondern sie flohen – und uns von ihrem Gift befreiten! Eine Zeit, unerhört und unvorstellbar auf dieser Welt: Der Böse kann sich nicht ruhig schlafen legen! Die Vergeltung kommt nicht irgendwann im Jenseits oder wenn die Geschichte ihr Urteil gesprochen hat, die Vergeltung kommt leibhaftig im Morgengrauen und zückt das Messer über dir. Es klingt wie im Märchen: Der Zonenboden ist unter den Füßen der Anständigen weich und warm, unter den Füßen der Verräter sticht und brennt er!

Die Besitzer unserer Körper und Seelen wollten auf keinen Fall eingestehen, daß unsere Bewegung eine politische war. In drohend formulierten Befehlen (die Aufseher verlasen sie in den Baracken) wurde alles, was da begonnen hatte, zum Banditentum erklärt. So war es einfacher, verständlicher und wohl auch vertrauter. Es geschah ja noch nicht lang, daß man Banditen unter der Etikette «Politische» zu uns schickte! Na, und jetzt wurden die Politischen – das erste Mal die Politischen! – zu «Banditen». Recht unsicher wurde verkündet, daß die Banditen ausgeforscht (bislang kein einziger), und noch unsicherer, daß sie erschossen würden. Außerdem wurde an die breite Masse der Häftlinge appelliert, das Banditenunwesen zu verurteilen und zu bekämpfen! …

Die Häftlinge hörten sich’s an und gingen schmunzelnd auseinander. Daß die Regimeoffiziere sich scheuten, Politisches als Politisches zu bezeichnen, darin spürten wir ihre Schwäche.

Die Befehle halfen nichts. Die breite Masse der Häftlinge machte keine Anstalten, statt ihrer Herren zu verurteilen und zu bekämpfen. Die nächste Maßnahme war – das ganze Lager auf Strafregime umstellen!

Die Lagerleitung wollte erreichen, daß sich unser Unmut gegen die Spitzelmorde wendet und wir die Mörder ausliefern. Doch wir waren darauf eingestellt, Opfer zu bringen – das war es uns wert! Noch etwas wurde bezweckt: Man hielt die Baracken geschlossen, damit die Mörder nicht aus einer fremden Baracke kommen könnten, innerhalb einer Baracke würde man die Täter wohl leichter finden. Doch dann geschah wieder ein Mord – und wieder wurde niemand gefunden, wieder hatte keiner etwas gesehen und keiner etwas gewußt. Und in der Produktionszone wurde einem der Schädel eingeschlagen – das war durch Baracken-Versperren schon gar nicht zu verhindern.

Das Strafregime wurde aufgehoben. Statt dessen verlegte man sich auf den Bau einer «chinesischen Mauer». Das war eine zwei Lehmziegel dicke und vier Meter hohe Mauer, die quer durch die Zone aufgeführt wurde und das Lager in zwei Teile teilen sollte. Sie war uns verhaßt, diese Mauer, es war klar, daß die Lagerleitung irgendeine Gemeinheit plante, aber wir mußten wohl oder übel bauen. Wir hatten noch nicht viel von uns befreit – erst Kopf und Mund, wir steckten noch immer bis zu den Schultern im Sumpf der Knechtschaft.

Eines Tages, nach der Arbeit, kamen zwei Aufseher in die Baracke und sagten: «Pack zusammen und komm mit.»

Der Häftling blickte sich um und sagte: «Ich geh nicht.»

Tatsächlich! Bei dieser gewöhnlichen, schlichten Abholung, oder Verhaftung, der wir uns nie widersetzt hatten, die wir immer als etwas Schicksalhaftes hingenommen hatten, gab es auch diese Möglichkeit: Ich geh nicht! Jetzt, mit unseren befreiten Köpfen begriffen wir das!

«Was heißt, ich geh nicht?» drangen die Aufseher auf ihn ein.

«Ganz einfach, ich geh nicht!» antwortete der Häftling entschlossen. «Mir gefällt’s auch hier ganz gut.»

«Wohin soll er denn gehen? … Warum soll er gehen? … Wir geben ihn nicht her! … Er bleibt da! … Haut ab!» tönte es von allen Seiten.

Da begriffen die Wölfe, daß wir nicht mehr dieselben Lämmer waren wie früher. Um jetzt einen von uns zu verhaften, mußten sie entweder List anwenden oder einen ganzen Trupp ausschicken. Einfach einen aus der Menge greifen – das ging nicht mehr.

Und wir, die wir uns vom Unrat gereinigt, von Spähern und Horchern befreit hatten, blickten um uns und erkannten, daß wir Tausende waren! Politische! daß wir uns zur Wehr setzen konnten!

Wie richtig war die Stelle gewählt, wo wir ansetzen mußten, um die Kette zu schwächen und zu sprengen – die Spitzel! die Zuträger und Verräter! Die eigenen Leute waren es, die uns niederhielten. Wie auf den alten Opferaltären war nun ihr Blut vergossen worden, um uns von dem drückenden Fluch zu befreien.

Die Revolution schritt voran. Ihre erste Brise, die schon abzuflauen schien, hatte sich in einen Orkan verwandelt, der uns die Brust schwellte!
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Erster Versuch, die Ketten zu sprengen


Jetzt, da zwischen uns und unseren Bewachern nicht mehr ein seichter Graben verlief, sondern eine Schlucht aufgebrochen war, standen wir auf den Abhängen einander gegenüber und überlegten: Wie soll es weitergehen?

Wir «standen» ist natürlich bildlich gemeint. Wir gingen täglich zur Arbeit, mit unseren neuen Brigadieren, erschienen pünktlich zum Morgenappell, machten der Leitung keine Scherereien, es gab keine Arbeitsverweigerer, die Produktionsergebnisse waren nicht schlecht, und – die Lagerherren hätten eigentlich mit uns zufrieden sein können.

Und dennoch überlegten beide Seiten angestrengt – wie soll es weitergehen? So konnte es nicht bleiben: Uns war es zu wenig und ihnen war es zu wenig. Einer von beiden mußte losschlagen.

Doch welche Ziele gab es noch für uns? Wir konnten jetzt laut und ohne Seitenblicke reden, alles sagen, was wir wollten, alles, was sich in uns angestaut hatte. (Redefreiheit zu erleben, wenn auch nur im Lager, und erst so spät im Leben, war süß!) Aber konnten wir hoffen, diese Freiheit über die Zone hinauszutragen und dort zu verbreiten? Natürlich nicht. Welche anderen politischen Forderungen konnten wir aufstellen? Es ließen sich gar keine ausdenken! Ganz abgesehen davon, daß es zwecklos und hoffnungslos war – es ließen sich gar keine ausdenken! Wir konnten doch nicht verlangen, daß sich das ganze Land ändert, daß es die Lager abschafft: man hätte uns mit Bomben belegt.

Und ob wir einen AchtStunden-Tag fordern sollten, darüber herrschte nicht einmal Einigkeit … So sehr waren wir der Freiheit entwöhnt, daß es fast schien, als verlangte uns gar nicht mehr danach …

Wir überlegten auch, welchen Weg wir gehen sollten. Es war klar, daß wir mit bloßen Händen gegen eine moderne Armee nichts ausrichten würden, daher war unser Weg nicht der bewaffnete Aufstand, sondern der Streik.

Und das Wort «Streik» klang so schrecklich in unseren Ohren, daß wir uns eine Stütze im Hungerstreik suchten: Wenn wir die Arbeitsniederlegung mit Hungern verbinden, so würde uns das mehr moralisches Recht geben zu streiken. Zu einem Hungerstreik hatten wir doch wohl ein gewisses Recht – aber zu einem Arbeitsstreik?

Daß wir freiwillig einen völlig unnötigen Hungerstreik beschlossen, bedeutete eine freiwillige Schwächung unserer physischen Kräfte im Kampf. (Zum Glück hat, soweit mir bekannt ist, kein Lager diesen Fehler von Ekibastus wiederholt.)

Alles wurde einmal da, einmal dort, in verschiedenen Gruppen besprochen, wurde als etwas Unvermeidliches und Wünschenswertes – und gleichzeitig, weil völlig ungewohnt, als etwas Unmögliches empfunden.

Doch unsere Bewacher, die offen militärisch organisiert waren, die mehr als wir gewohnt waren zu handeln, und durch Handeln weniger riskierten als durch Nicht-Handeln – unsere Bewacher schlugen früher zu.

Und alles weitere ergab sich von selbst …

Als das neue Jahr (1952) anbrach, waren wir noch still und friedlich im gewohnten Kreis beisammen, auf den gewohnten Wagonkas, in den gewohnten Brigaden, Baracken, Zimmern und Winkeln. Doch am Sonntag, dem 6. Januar, am orthodoxen Weihnachtstag, als die Westukrainer vorhatten, das Fest würdig zu begehen, Kutja zu kochen (ihre traditionelle Weihnachtsspeise), bis zum Aufgang des Abendsterns zu fasten und dann Weihnachtslieder zu singen – wurde nach der Morgenkontrolle unsere Baracke versperrt und nicht mehr geöffnet.

Eine Umsiedlung also! Die Öffnung in der «chinesischen Mauer» ist bewacht. Morgen wird sie zugemauert. Wir werden durchs Lagertor geführt und zu Hunderten, mit Bündeln und Matratzen, wie Ausgebombte, rund ums Lager und durchs zweite Tor in die andere Zone getrieben. Und von dort kommen sie uns ebenfalls scharenweise entgegen.

In der einen Hälfte (zweiter Lagerpunkt) bleiben nur die waschechten Ukrainer, ungefähr zweitausend Mann. In der anderen Hälfte, wo wir gelandet sind und wo der erste Lagerpunkt sein wird, sind ungefähr dreitausend Vertreter anderer Nationen beisammen – Russen, Esten, Litauer, Letten, Tataren, Kaukasier, Georgier, Armenier, Juden, Polen, Moldauer, Deutsche und sonstiges diverses Zufallspublikum aus Asien und Osteuropa.

Im ukrainischen Lagerpunkt ist das Krankenrevier, die Kantine und der Klub. Wir haben dafür – die BUR. Die Ukrainer, die Bandera-Leute, also gerade die gefährlichsten Revoltierer, sind von der BUR isoliert. Was hat das zu bedeuten?

Bald erfahren wir es. Im Lager wird bekannt, aus verläßlicher Quelle (Häftlinge, die in der BUR Suppe austragen), daß die Spitzel in ihrer «Rumpelkammer» unverschämt werden: Man steckt verdächtige Häftlinge zu ihnen (zwei, drei hat man geschnappt), und die Spitzel foltern sie in ihrer Zelle, würgen sie und schlagen sie, versuchen aus ihnen herauszupressen: Wer sind die Messerleute?? Jetzt erst wird die tiefere Absicht klar –sie foltern! Nicht die Hunde selbst foltern (haben wahrscheinlich keine Befugnis dazu, können Schwierigkeiten bekommen), sie überlassen es den Spitzeln: Forscht eure Mörder selbst aus!

Doch wie viel kluge Historiker es auch gegeben hat, und wie viele scharfsinnige Bücher sie auch geschrieben haben – diesen geheimnisvollen Funkenschlag in den Menschen, dieses geheimnisvolle Keimen gesellschaftlicher Explosionen vorauszusagen haben sie nicht gelernt, ja, sie können es nicht einmal nachträglich erklären.

Manchmal fährt man mit einem lodernden Wergballen zwischen die Scheite – und es will und will nicht brennen. Dann wieder fliegt ein einsamer Funke hoch oben aus dem Schornstein – und legt ein ganzes Dorf in Asche.

Unsere dreitausend hatten nichts vorbereitet, waren auf nichts vorbereitet, sie kamen eines Tages von der Arbeit – und plötzlich begann es in der Baracke neben der BUR: Die Seki zerlegten ihre Wagonkas, liefen mit Latten und Kanthölzern zur BUR (diese Seite lag schon im Halbdunkel) und begannen die massive Bretterwand rund um das Lagergefängnis zu bearbeiten. Sie hatten wohl weder Beile noch Brechstangen …

Die Schläge klangen, als würde eine Brigade Zimmerleute am Werk sein. Die ersten Bretter gaben nach, wurden von kräftigen Händen zurückgebogen – und das Kreischen von Zwölfzentimeter-Nägeln tönte über die ganze Zone.

Schließlich wurden die Aufseher unruhig, sie steckten ihre Schnauzen in den dunklen Winkel hinter der BUR, wo die Volkswut kochte, verbrannten sich jedoch und zogen ab, Richtung Stabsbaracke. Einige Häftlinge setzten ihnen mit Latten nach. Um die Musik komplett zu machen, begannen andere mit Steinen und Stöcken die Fenster der Stabsbaracke einzuschlagen. Mit hellem, lustigem und zugleich drohendem Klang zersprangen die Stabsfenster!

Dabei war die Absicht der Burschen keineswegs, einen Aufstand anzuzetteln, nicht einmal, das Gefängnis zu stürmen, das ist nicht so leicht. Die Absicht war einfach: Benzin von außen in die Spitzelstelle gießen und anzünden – wir werden’s euch zeigen! Doch da hämmerten von den Wachttürmen die Maschinengewehre los, und die Spitzel auszuräuchern gelang nicht mehr.

Die davongelaufenen Aufseher und der Regimechef Matschechowski hatten die Abteilung verständigt. Und die Abteilung gab den Posten auf den Ecktürmen telefonisch Befehl, das Feuer zu eröffnen – auf dreitausend unbewaffnete Menschen, die von dem Vorgefallenen nichts wußten. (Unsere Brigade, zum Beispiel, war gerade in der Kantine, wie hörten die Schießerei, ohne etwas zu begreifen.)

In der Dunkelheit feuerten die MG-Posten aufs Geratewohl in die Zone. Sie schossen zwar nicht lange, der Großteil der Kugeln ging vielleicht drüber hinweg, aber es gab auch genug, die trafen. In der Neuner-Baracke wurde ein friedlicher Alter, der vor der Entlassung stand, auf seiner Wagonka getötet: In einem Monat wäre seine zehnjährige Haft abgelaufen.

Die Gefängnisstürmer flüchteten in ihre Baracken (sie mußten ja auch die Wagonkas in Ordnung bringen, um sich nicht zu verraten). Und viele andere begriffen ebenfalls, daß es besser war, in den Baracken zu bleiben. Manche dagegen stürzten aufgeregt ins Freie und wollten schauen, was los war.

Die Aufseher hatten sich allesamt davongemacht. Aus der Stabsbaracke waren die Offiziere verschwunden, die eingeschlagenen Fenster starrten schwarz und unheimlich. Die Wachttürme schwiegen wieder. Durch die Zone irrten Neugierige und Wahrheitssuchende.

Da wurde das Tor unserer Lagerhälfte weit aufgerissen – ein Zug Konvoisoldaten rückte in die Zone ein, sie hielten die MPs im Anschlag und feuerten blind vor sich her. So fächerten sie sich nach allen Seiten auf, und hinter ihnen schritten wutschnaubend die Aufseher, bewaffnet mit Eisenrohren, Knüppeln und was ihnen gerade in die Hände gekommen war.

Vor dem Eingang unserer Baracke herrschte mörderisches Gedränge: Da alle möglichst rasch hineinwollten, kam überhaupt niemand rein (nicht daß die windigen Baracken Schutz vor den Kugeln geboten hätten, aber wer in der Baracke saß, war kein Meuterer mehr). Auch ich war dort beim Barackeneingang. Ich erinnere mich gut, was ich in diesen Minuten empfand: ekelige Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal, Gleichgültigkeit gegenüber Rettung und Nicht-Rettung. Verdammte Menschenquäler, warum verfolgt ihr uns? Warum sind wir so grenzenlos schuldig vor euch? Nur weil wir auf dieser unglückseligen Erde geboren wurden und ewig in euren Gefängnissen sitzen müssen? Mir war so übel von dem ganzen Katorga-Elend, daß ich nur Stumpfheit und Widerwillen verspürte. Sogar die beständige Furcht um meine Dichtung, die ich unaufgezeichnet in mir trug, war verschwunden. Angesichts des Todes, der da im Uniformmantel auf uns zukam, war ich völlig ruhig und drängte nicht zur Tür. Das war die Stimmung des Katorga-Häftlings, so weit hatte man uns gebracht.

Die Verfolger stürmten nicht in die Baracken nach. Sie schlossen uns ein. Gefangen und geschlagen wurden jene, die sich nicht rechtzeitig in eine Baracke flüchten konnten.

Der Arbeits-und Hungerstreik, der nicht vorbereitet, nicht einmal richtig durchdacht war, begann jetzt improvisiert, ohne Leitung, ohne Signalsystem.

Später, in anderen Lagern, stellte man es natürlich klüger an: besetzte das Lebensmittelmagazin und weigerte sich zu arbeiten. Wie wir es machten, war es nicht sehr klug, aber eindrucksvoll: Dreitausend Mann wiesen geschlossen Brot und Arbeit zurück.

Am Morgen ließ keine einzige Brigade Brot holen. Keine einzige Brigade ging in die Kantine, wo Suppe und Grütze bereitstanden. Die Aufseher begriffen nicht, was los war. Ein zweites, ein drittes, ein viertes Mal kamen sie uns holen, dann drohten sie mit Gewalt, schließlich wurden sie sanft und luden uns ein, wenigstens in die Kantine Brot holen zu kommen, von Ausrücken war keine Rede mehr.

Doch niemand rührte sich. Alle lagen angezogen auf den Wagonkas und schwiegen. Nur wir Brigadiere (ich war in jenem heißen Jahr Brigadier) mußten etwas antworten, denn alles, was die Aufseher sagten, galt uns. Wir brummten, ohne den Kopf zu heben:

«Nichts zu machen, Genosse Natschalnik …»

Dieser schweigsame, einmütige Widerstand gegen die Macht, gegen eine Macht, die nie und niemandem verzieh, dieses hartnäckige, anhaltende Nichtgehorchen wirkte schrecklicher als Laufen und Schreien im Kugelregen.

Schließlich gab man das Zureden auf und sperrte die Baracken zu.

In den folgenden Tagen verließen nur die Männer vom Stubendienst die Baracken: um die Latrinenkübel zu entleeren, Trinkwasser und Kohle zu holen. Nur denen, die im Krankenrevier lagen, war von der Gemeinschaft erlaubt zu essen.

Und die Lagerherren sahen uns nicht mehr und erfuhren nicht, was in uns vorging. Eine tiefe Kluft klaffte zwischen den Aufsehern und den Sklaven!

Diese drei Tage und Nächte wird kein Beteiligter jemals vergessen. Wir sahen nicht die Kameraden in den anderen Baracken, wir sahen nicht die unbestatteten Toten, die dort lagen. Aber ein stählernes Band verklammerte uns über die verödeten Lagergassen hinweg.

Es waren nicht satte Menschen mit Fettpolstern unter der Haut, die in den Hungerstreik traten, sondern knochige, ausgemergelte, die jahrelang von Hunger getrieben wurden, die mit Mühe ein gewisses physisches Gleichgewicht erreicht hatten und schon beim Ausbleiben einer Hundert-Gramm-Ration Beschwerden bekamen. Und die Kümmerlinge hungerten gemeinsam mit den anderen, obwohl drei Tage Hungern für sie den Tod bedeuten konnten. Das Essen, das wir zurückwiesen, das wir immer als Bettlerkost betrachtet hatten, jetzt erschien es uns im unruhigen, hungergequälten Schlaf als Meer der Sättigung.

Die Menschen, die in den Hungerstreik traten, hatten jahrzehntelang nur das Raubtiergesetz gekannt: «Zuerst krepier du, dann ich!» Doch nun hatten sie sich verwandelt, hatten sich aus ihrem stinkenden Sumpf befreit und waren bereit, lieber heute gemeinsam zu sterben, als noch einen Tag so zu leben.

In den Barackenzimmern herrschte eine fast feierliche Opferbereitschaft füreinander. Alle, die irgendwelche Essenreste hatten, vor allem die Paketempfänger, trugen sie an einer Stelle zusammen, auf einem ausgebreiteten Tuch, dann wurde ein Teil der Nahrung durch gemeinsamen Beschluß verteilt, der Rest für morgen aufgehoben.

Was unsere Herren machen würden, das wußte niemand vorauszusagen. Wir waren sogar darauf gefaßt, daß wieder MG-Feuer von den Wachttürmen einsetzt. Am wenigsten erwarteten wir Konzessionen. Kein einziges Mal in unserem Leben hatten wir ihnen etwas abgerungen – und unser Streik war von bitterer Hoffnungslosigkeit überschattet.

Aber in dieser Hoffnungslosigkeit lag auch eine gewisse Genugtuung. Wir hatten einen nutzlosen, verzweifelten Schritt getan, es wird nicht gut enden – und gut so. Unsere Mägen hungerten, unsere Herzen krampften sich zusammen – aber ein anderes, höheres Bedürfnis wurde gestillt. In diesen langen Hungertagen und Hungernächten grübelten dreitausend Menschen über ihre dreitausend Haftstrafen, über ihre dreitausend Familien, über das, was mit jedem gewesen war und sein würde, und wenn auch so viele Menschen verschieden empfinden mußten, manche ihren Entschluß bereuten, manche verzweifelten, so war doch die allgemeine Einstellung: Recht so! Zum Trotz! Es endet schlecht – und gut so!

Auch ein unergründetes Gesetz: Wie kommt es zu einem solchen, jeder Vernunft widersprechenden Gefühlsaufschwung einer tausendköpfigen Masse? Ich habe diesen Aufschwung an mir selbst deutlich verspürt. Es war nur noch ein Jahr bis zu meiner Entlassung. Ich hätte eigentlich Unbehagen spüren müssen, daß ich mich auf diesen Stunk eingelassen hatte, der wahrscheinlich eine zweite Haftstrafe einbringen würde. Doch ich bedauerte es nicht im geringsten. Hol’s der Teufel, sollen sie mir noch was draufbrummen!

Am nächsten Tag sahen wir durchs Fenster, wie eine Gruppe Offiziere von Baracke zu Baracke ging. Bald darauf wurde die Tür aufgesperrt, mehrere Aufseher gingen durch den Gang, schauten in die Zimmer und riefen die Brigadiere (in einem neuen Ton, fast freundlich, wie man Menschen anspricht): «Brigadiere! Raustreten!»

Unter den Häftlingen begann eine Diskussion. Es waren nicht die Brigadiere, die entschieden, sondern die Brigaden. Die Leute gingen von Zimmer zu Zimmer und berieten sich.

Schließlich wurde irgendwo unsichtbar eine Entscheidung getroffen. Wir Brigadiere, sechs, sieben an der Zahl, gingen in den Flur, wo die Natschalniks geduldig auf uns warteten.

Dafür drängten links und rechts des Mittelflurs die Seki heran, hinter dem Rücken der Vorderen riefen sie laut, was ihnen einfiel: unsere Forderungen und unsere Antworten.

Die Offiziere mit den blauen Schulterstücken (es waren auch unbekannte Gesichter darunter, die wir noch nie gesehen hatten), taten, als sähen sie die anderen nicht, und sprachen nur mit den Brigadieren. Sie waren im Ton zurückhaltend, schüchterten uns nicht grob ein, ließen sich aber auch nicht zu einem Gespräch auf gleichem Fuß herab. Sie sagten, daß es in unserem Interesse wäre, die Arbeitsniederlegung und den Hungerstreik zu beenden. In diesem Fall würden wir nicht nur die heutige Ration, sondern – unerhört in der Geschichte des GULAG! – auch die gestrige bekommen. (Wie gewohnt waren sie es, daß man Hungrige jederzeit kaufen kann!)

Aus den Gängen tönte es:

	Die Schuldigen vor Gericht stellen!



	Die Baracken offen lassen!



	Weg mit den Nummern!





Die Lagerherren gingen, die Baracke wurde wieder versperrt.

Obwohl der Hunger schon an den Kräften zehrte, die Köpfe dumpf und schwer waren, sprach niemand in der Baracke vom Nachgeben. Keine einzige Stimme verriet Bedauern.

Und wir wanden uns eine zweite Nacht und einen dritten Tag in Hungerkrämpfen.

Doch als die Tschekisten am dritten Morgen wiederkamen, diesmal noch zahlreicher, und wir wieder hinaus in den Flur gingen und uns aufstellten, mit denselben lustlosen, undurchdringlichen Gesichtern – da lautete der gemeinsame Beschluß: nicht nachgeben! In unserem Kampf begann schon ein Trägheitsmoment zu wirken.

Und das Treffen mit den Herren gab uns nur neue Kraft. Der neuangekommene Beamte sagte:

«Die Verwaltung des Pestschanyj-Lagers bittet die Häftlinge, Nahrung zu sich zu nehmen. Die Verwaltung wird alle Beschwerden entgegennehmen. Sie wird die Ursachen des Konflikts zwischen der Lagerleitung und den Häftlingen klären und beseitigen.»

Haben wir richtig gehört? Wir werden gebeten, wieder Nahrung zu uns zu nehmen – und von der Arbeit nicht einmal ein Wort! Wir haben das Gefängnis attackiert, Fensterscheiben und Lampen zerschlagen, Aufseher mit Messern bedroht, und das alles ist auf einmal kein Aufruhr, sondern ein Konflikt zwischen! – zwischen gleichrangigen Gegnern, der Lagerleitung und den Häftlingen!

Wir hatten nur zwei Tage und zwei Nächte zusammengehalten – und schon war die Sprache unserer Seelenbesitzer völlig anders! Noch nie in unserem Leben, weder als Häftlinge noch als freie und Gewerkschaftsmitglieder, hatten wir von unseren Herren derart schmeichelnde Reden gehört!

Doch wir schwiegen und gingen zurück in unsere Zimmer, denn hier konnte niemand entscheiden. Und eine Entscheidung versprechen konnte auch niemand.

Und die Baracke wurde zugesperrt.

Von außen mußte sie den Lagerherren stumm und unnachgiebig erscheinen. Doch drinnen begannen stürmische Debatten. Zu groß war die Versuchung! Der sanfte Ton wirkte auf das anspruchslose Häftlingsgemüt mehr als alle Drohungen. Es wurden Stimmen laut, die von Nachgeben sprachen. Was würden wir denn wirklich noch erreichen können?

Wir waren erschöpft! Wir wollten essen! Jenes geheimnisvolle Gesetz, das unser Fühlen geeint und auf mächtigen Schwingen emporgetragen hatte, begann auf einmal unsicher zu flattern und an Höhe zu verlieren.

Doch da öffneten sich Münder, die jahrzehntelang geschwiegen hatten und weiter geschwiegen hätten bis zum Tod.

Jetzt nachgeben? Das heißt, auf ein Ehrenwort hin kapitulieren. Wer gibt uns dieses Ehrenwort? Kerkermeister und Lagerbullen. Haben sie jemals, seit diese Kerker und Lager stehen, auch nur ein einziges Mal ihr Wort gehalten?!

Der trübe Stoff aus Leid, Kränkung und Verhöhnung, der sich längst gesetzt hatte, wurde aufgewirbelt. Das erste Mal waren wir auf dem richtigen Weg – und schon nachgeben? Das erste Mal fühlten wir uns als Menschen – und sollten schon kapitulieren? Ein trotzig-keckes Lüftchen umspielte uns und ließ uns leicht erschauern: Weitermachen! Weitermachen! Sie werden noch anders mit uns reden! Sie werden nachgeben! (Das blieb unklar. So ist das Schicksal der Unterdrückten: Sie müssen zwangsläufig glauben und nachgeben …)

Und der Adler, der Adler unserer zweihundert verklammerten Herzen schlug wieder kraftvoll mit seinen Flügeln! Er schwang sich wieder empor!

Wir legten uns nieder, um unsere Kräfte zu schonen, wir vermieden überflüssige Bewegung und überflüssiges Reden. Wir waren genug damit beschäftigt – zu denken.

Und plötzlich am Spätnachmittag des dritten Tages, als im aufklarenden Westen die Abendsonne durchbrach – da riefen die Beobachter mit bitterer Enttäuschung:

«Die Neuner-Baracke! … Die Neuner hat aufgegeben! … Die Neuner geht in die Kantine!»

Wir sprangen alle auf. Die Seki aus den gegenüberliegenden Zimmern kamen gelaufen. Auf den unteren und oberen Wagonka-Reihen kniend, an die Fenstergitter gedrängt, über die Schultern der Vorderen blickten wir starr auf dieses traurige Schauspiel.

Zweihundertfünfzig armselige Gestalten, die gegen die untergehende Sonne noch schwärzer wirkten, als sie schon waren, zogen gebeugt und gedemütigt in langer Prozession quer durch die Zone. Es war eine auseinandergezogene, nicht enden wollende Kette, die sich zögernd an der Sonnenscheibe vorbeibewegte, als würden die hinteren nur ungern den ersten folgen. Die Schwächsten wurden gestützt oder an der Hand geführt, und ihr unsicherer Gang ließ den Eindruck entstehen, daß zahlreiche Blinde einzeln geführt werden. Viele trugen kleine Kessel und Näpfe, in der Erwartung eines Abendessens, das zu üppig sein würde, um in den geschrumpften Mägen Platz zu finden, und dieses armselige Lagergeschirr, das sie vor sich hielten wie Bettler Almosenschalen, war besonders schmerzlich anzusehen, war besonders entwürdigend und erschütternd.

Ich spürte, daß ich weinte. Ich wischte über die Augen, schielte nach den anderen und sah: Auch sie hatten Tränen in den Augen.

Die Haltung der Neuner-Baracke war entscheidend. Es war die Baracke, wo seit Dienstagabend die Toten lagen.

Sie gingen in die Kantine, und das hieß soviel, daß sie beschlossen hatten, für Grütze und Brotration den Mördern zu vergeben.

Wir gingen schweigend von den Fenstern weg.

Und da erkannte ich, was Polenstolz bedeutet, welcher Geist ihre Aufstände beseelte. Jener polnische Ingenieur Jurij Wengerski war jetzt in unserer Brigade. Er saß das letzte seiner zehn Jahre ab. Auch als er Vorarbeiter war, hörte man von ihm nie ein scharfes Wort. Er war immer ruhig, höflich und sanft.

Doch jetzt verzerrte sich sein Gesicht. Mit einer jähen Kopfbewegung, voll Wut, Verachtung und Schmerz, wandte er sich von der Almosenprozession ab, ballte die Fäuste und rief mit zornheller Stimme:

«Brigadier! Sie brauchen mich nicht zu wecken! Ich gehe nicht zum Abendessen!»

Er kletterte auf seine Wagonka, drehte sich zur Wand und – blieb liegen. In der Nacht gingen wir essen – er blieb liegen! Er bekam keine Pakete, war alleinstehend, immer hungrig – doch er blieb liegen. Die Vision einer Schüssel voll dampfender Grütze konnte für ihn nicht die Vision der immateriellen Freiheit verdrängen!

Wären wir alle so stolz und stark – welcher Tyrann könnte sich halten?




Aber es war nicht umsonst, was geschehen ist, unsere Opfer waren nicht sinnlos. Die Lagerluft läßt sich nicht mehr in die drückende Atmosphäre zurückverwandeln, die einmal herrschte. Die Niedertracht ist zwar restauriert, aber sehr unstabil. Über Politik wird in den Baracken frei gesprochen. Kein Anordner und kein Brigadier wagen es mehr, einen Häftling zu treten oder zu schlagen. Denn jetzt wissen alle, wie leicht es ist, Messer zu machen, und wie leicht, sie zwischen die Rippen zu stoßen.

Unser Inselchen war erschüttert – und hatte sich vom Archipel gelöst …

Das spürten sie zwar in Ekibastus, doch kaum noch in Karaganda, und sicher nicht in Moskau. An verschiedenen Stellen hatte der Zerfall des Sonderlager-Systems begonnen – doch der große Vater und Lehrer war ahnungslos, ihm wurde natürlich nichts gemeldet.

Jetzt galt es, die Kengirer in die Lehre zu nehmen.

Es gab Unruhen auch außerhalb der Sonderlager, doch alle Blutflecken in unserer Vergangenheit sind so sorgfältig überschmiert oder weggewaschen, daß es mir derzeit unmöglich ist, auch nur eine dürftige Aufzählung der Lagerunruhen zu geben.

Es ist offenkundig, daß das Stalinsche Lagersystem, vor allem das Sonderlager-System, am Anfang der fünfziger Jahre vor einer Krise stand. Die Archipel-Bewohner begannen noch zu Lebzeiten des Allmächtigen an ihren Ketten zu rütteln.

Man kann nicht sagen, wie es sich unter ihm weiterentwickelt hätte. Doch plötzlich – anderen Gesetzen folgend als denen der Wirtschaft und Gesellschaft – blieb das zähe, alte, schmutzige Blut in den Adern der untersetzten, narbengesichtigen Persönlichkeit stehen.

Doch der Tod des Tyrannen war nicht ohne Folgen geblieben. Irgendwo im verborgenen verschob sich etwas und bewegte sich etwas – und plötzlich stürzte mit blechernem Getöse, wie ein leerer Eimer, noch eine Persönlichkeit kopfüber von der obersten Sprosse in den tiefsten, stinkenden Sumpf.

Und jetzt begriffen alle, die Avantgarde und das Fußvolk und sogar die untergangsgeweihten Bewohner des Archipels: Eine neue Zeit ist angebrochen!

Auf dem Archipel wirkte der Sturz Berijas wie ein Donnerschlag: War er doch der oberste Schirmherr und Statthalter des Archipels gewesen! Die MWD-Offiziere waren überrascht, verwirrt und verstört. Als der Rundfunk die Meldung gebracht hatte, da sagte Oberst Tschetschew mit bebenden Lippen: «Alles ist aus.» (Doch er irrte.)
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Die vierzig Tage von Kengir


Doch der Sturz Berijas hatte für die Sonderlager auch eine andere Seite: Er gab der Katorga Zuversicht und irritierte, verwirrte, schwächte sie dadurch. Es ergrünte die Hoffnung auf baldige Veränderung. Der Haß hatte nachgelassen.

In jenem schicksalsschweren Jahr 1953 mußte das Bewachungsministerium rasch und augenfällig seine Ergebenheit und Existenznotwendigkeit beweisen. Aber wie?

Jene Lagerrevolten, die die Bewacher bis dahin als Bedrohung empfunden hatten, verhießen ihnen jetzt Rettung: Je mehr Unruhen, desto besser, dann müssen nämlich Maßnahmen ergriffen werden. Und dann gibt es keine Dienstposten-und Gehaltskürzungen.

Innerhalb eines knappen Jahres hatten Konvoisoldaten in Kengir mehrere Male auf Unschuldige geschossen. Die Vorfälle häuften sich, und das konnte nicht unbeabsichtigt sein.

Es wurde jenes Mädchen Lyda aus der Mörtelmischanlage erschossen, als es auf der Vorzone Strümpfe zum Trocknen aufhängte.

Es wurde ein alter Chinese angeschossen – seinen Namen wußte niemand, er sprach kaum Russisch, aber alle kannten seine Gestalt, den watschelnden Gang, die Pfeife zwischen den Zähnen, das waldschrathafte Gesicht. Ein Wachtposten rief ihn zum Turm, warf ihm ein Päckchen Machorka zu, knapp neben der Vorzone, und als der Chinese danach griff – schoß er und verletzte ihn.

Dann der bekannte Fall, als Konvoisoldaten mit Dumdum-Geschossen in eine Kolonne feuerten, die aus der Aufbereitungsanlage kam. Es hatte damals sechzehn Verletzte gegeben.

Doch das nahmen die Seki nicht mehr schweigend hin – es wiederholte sich die Geschichte von Ekibastus: Der Lagerpunkt Nr. 3 rückte drei Tage lang nicht zur Arbeit aus (nahm jedoch Nahrung zu sich) und forderte Bestrafung der Schuldigen.

Es traf eine Kommission ein und versicherte, daß die Schuldigen vor Gericht gestellt würden. Die Häftlinge nahmen die Arbeit wieder auf.

Doch im Februar 1954 wurde im Holzbearbeitungswerk wieder ein Häftling erschossen – der «Evangelist», wie man in ganz Kengir sagte (sein Name war Alexander Syssojew, wenn ich mich nicht irre). Dieser Mann hatte von seiner zehnjährigen Haft neun Jahre und neun Monate abgesessen. Seine Arbeit bestand darin, Schweißelektroden zu ummanteln, er machte das in einer Hütte, die nahe der Vorzone stand. Als er einmal neben der Hütte austreten wollte, wurde er vom Wachtturm aus erschossen. Sogleich kamen aus der Zonenwache Soldaten gelaufen und schleiften den Toten näher zur Vorzone, damit es aussah, als hätte er den Verbotsbereich betreten. Die Seki konnten sich nicht mehr beherrschen, sie ergriffen Spitzhacken und Spaten und vertrieben die Mörder.

In der Werkszone herrschte Erregung. Die Häftlinge wollten den Ermordeten auf den Schultern in den Lagerpunkt tragen. Die Lageroffiziere verboten es. «Weswegen habt ihr ihn umgebracht?» tönte es ihnen entgegen. Die Herren warren um eine Erklärung nicht verlegen: Der Getötete ist selbst schuld – er hat Steine gegen den Wachtturm geworfen. (Hätten sie wenigstens das Personalblatt des Getöteten durchgelesen! – daß er drei Monate vor der Entlassung stand und Evangelist war …)

Am Abend wurde folgendes gemacht. Nach dem Essen, als alle Häftlinge in den Zimmern waren, drehte plötzlich jemand das Licht aus, und eine Stimme sagte von der Tür her: «Brüder! Wie lange wollen wir noch bauen und dafür Kugeln empfangen? Morgen wird nicht gearbeitet!» So geschah es der Reihe nach in allen Zimmern, in allen Baracken.

Dem Lagerpunkt Nr. 2 ließ man über die Mauer eine Botschaft zukommen. Eine gewisse Erfahrung hatte man schon, das Ganze war schon oft überlegt worden; so gelang es auch dort, rasch alle zu verständigen. Im Lagerpunkt Nr. 2, der national gemischt war, überwogen die Zehner-Häftlinge, viele hatten es nicht mehr weit bis zur Entlassung – trotzdem schlossen sie sich an.

Am Morgen rückten die beiden Männerzonen (Lagerpunkt Nr. 2 und Nr. 3) nicht zur Arbeit aus.

Diese Taktik – streiken und dabei nicht auf staatliche Ration und Suppe verzichten – wurde von den Häftlingen immer mehr, von ihren Herren immer weniger begriffen.

Zwei Tage hielten sie sich. Aber der Streik wurde niedergeworfen.

Und so versickerte auch die zweite Protestbewegung in Kengir, bevor sie noch voll ausgereift war.

Doch jetzt überspannten die Lagerherren den Bogen. Sie setzten ihre Hauptwaffe gegen die Achtundfünfziger ein – die Kriminellen! (Warum sich die Hände und Epauletten beschmutzen, wenn es SozialNahe gibt?)

Kurz vor den Maifeiertagen brachten sie eine Gruppe von sechshundertfünfzig Mann, in erster Linie Kriminelle, aber auch Bytowiki (darunter viele Frischlinge), nach Kengir und quartierten sie in der Rebellenzone, dem Lagerpunkt Nr. 3, ein. Den Achtundfünfzigern erklärten sie schadenfroh: «Wir bekommen ein gesundes Kontingent! Da wird euch das Aufmucken schon vergehen.» Und die frisch angekommenen Unterweltler wurden aufgefordert: «Ihr könnt bei uns Ordnung schaffen!»

Die Lagerherren wußten sehr gut, was notwendig ist, um Ordnung zu schaffen: stehlen und betrügen, auf Kosten der anderen leben, und damit Spaltung und Mißtrauen säen.

Doch da ist er wieder, der unvorhersagbare Lauf der menschlichen Gefühle und sozialen Bewegungen! Als die Lagerherren dem Kengirer Lagerpunkt Nr. 3 eine Pferdedosis dieses bewährten Leichengiftes injizierten, ahnten sie nicht, daß sie statt eines befriedeten Lagers die größte Revolte in der Geschichte des Archipels bekommen würden!




Die Ereignisse entwickelten sich wie zwangsläufig. Die Politischen konnten nicht anders, als die Kriminellen vor die Alternative «Krieg oder Bündnis» stellen. Die Kriminellen konnten nicht anders, als das Bündnis annehmen. Das einmal beschlossene Bündnis konnte nicht ruhen, sonst wäre es zerfallen, und das hätte zum internen Krieg geführt.

Das nächstliegende Ziel war – den Wirtschaftshof besetzen, wo sich auch die Lebensmittellager befanden. Die Operation wurde an einem arbeitsfreien Sonntag, dem 16. Mai 1954, gestartet …

Diese Aktionen, die in keiner Weise getarnt wurden, beanspruchten eine gewisse Zeit. In dieser Zeit hatten sich die Aufseher organisiert und Instruktionen bekommen …

Der Wirtschaftshof war jetzt fest in den Händen der Beljajew-Leute, es wurden Maschinengewehre in Stellung gebracht. Nachdem die Kriminellen ihre Ouvertüre gespielt hatten, traten jetzt die Politischen auf den Plan: Der 2. Lagerpunkt errichtete vor dem Tor des Wirtschaftshofs eine Barrikade. Der 2. und 3. Lagerpunkt wurden durch eine Öffnung in der Mauer verbunden, sie wurden von keinem Aufseher mehr betreten, und die Macht des MWD war dort zu Ende.

Was für Empfindungen können das sein, die diesen achttausend Menschen die Brust sprengen, Menschen, die immer und eben noch Sklaven waren, voneinander getrennt – und sich jetzt vereinigt und befreit haben, wenn auch nicht wirklich, wenn auch nur in diesem Mauerviereck, unter den Augen dieser vervierfachten Wachen?! Menschliche Brudergemeinschaft, so oft unterdrückte, endlich siegreiche!

In der Kantine tauchen Plakate auf: «Bewaffne dich, so gut du kannst, und greif die Wachen als erster an!» Auf Zeitungspapier (anderes Papier gibt es nicht) haben einige besonders Hitzige bereits ihre Parolen gemalt, mit schwarzen und farbigen Buchstaben: «Jungs, haut die Tschekisten!», «Tod den Spitzeln, den Tschekisten-Lakaien!» An allen Ecken und Enden finden Versammlungen statt, treten Redner auf! Und jeder macht seine eigenen Vorschläge! Denk nach – du darfst denken –, überlege, für wen bist du? Welche Forderungen sollen wir aufstellen? Was wollen wir? Daß Beljajew vor Gericht kommt! – das ist klar. Daß die Mörder vor Gericht kommen! – das ist klar. Und weiter? … Daß die Baracken offen bleiben, daß die Nummern abgeschafft werden! – und weiter? …

Und weiter – kommt das Schrecklichste: Wofür haben wir das begonnen, und was wollen wir? Wir wollen natürlich Freiheit, nichts als Freiheit! Doch wer gibt sie uns? Jene Gerichte, die uns verurteilt haben – in Moskau? Solange wir nur mit dem Step-Lag und Karaganda unzufrieden sind, reden sie noch mit uns. Doch wenn wir sagen, daß wir mit Moskau unzufrieden sind, begraben sie uns hier in der Steppe.

Aber – was wollen wir dann? Die Mauern niederreißen? Hinauslaufen und uns in der Wüste zerstreuen?

Stunden der Freiheit! Die Last der Ketten ist von den Armen und Schultern gesunken! Nein, wir bereuen es nicht! Dieser Tag war es wert!

Montagabend kommt eine Abordnung von Natschalniks iri das aufgewühlte Lager. Sie geben sich durchaus wohlwollend, keine Raubtierblicke, keine Maschinenpistolen – sie sind ja auch keine Handlanger des blutrünstigen Berija. Wir erfahren, daß Generäle aus Moskau gekommen sind – Botschkow aus der Hauptlagerverwaltung und der stellvertretende Generalstaatsanwalt Wawilow. (Sie haben auch unter Berija gedient, aber wozu alte Wunden aufreißen?) Sie meinen, daß unsere Forderungen durchaus gerecht sind! (Wir sind selbst überrascht: Gerecht? Wir sind also keine Meuterer? Nein, nein, durchaus gerecht!) «Was die Erschießung der Häftlinge betrifft, so werden die Schuldigen zur Verantwortung gezogen werden!» – «Und warum sind die Frauen verprügelt worden?» – «Frauen verprügelt?» wundert sich die Delegation. «Das kann nicht sein.» Anja Michalewitsch führt ihnen die mißhandelten Frauen vor. Die Kommission ist von Mitgefühl übermannt: «Werden wir klären, werden wir klären!» – «Unmenschen!» ruft Ljuba Berschadskaja dem General zu. Die anderen rufen: «Laßt die Baracken offen!» – «Werden sie offen lassen.» – «Nehmt uns die Nummern ab!» – «Wird geschehen, die Nummern kommen weg», versichert der General, den wir noch nie gesehen haben (und nie mehr sehen werden). «Die Durchbrüche zwischen den Zonen sollen bleiben!» tönt es, immer frecher. «Wir wollen Kontakt miteinander haben.» – «Gut, könnt ihr haben», verspricht der General. «Die Durchbrüche bleiben.» Ja, Brüder, was brauchen wir dann noch? Wir haben doch gesiegt!! Wir haben einen Tag unserer Wut freien Lauf gelassen – und haben gesiegt! Und wenn auch manche unter uns den Kopf schütteln und sagen: Betrug, Betrug! – Wir glauben! Wir glauben unserer letzten Endes nicht schlechten Obrigkeit! Wir glauben deshalb, weil das der leichteste Ausweg aus unserer Lage ist …

Denn was bleibt den Unterdrückten anderes übrig als zu glauben? Betrogen zu werden – und wieder zu glauben. Und wieder betrogen zu werden – und wieder zu glauben.

Und am Dienstag, dem 18. Mai, rückten die Häftlinge aller Lagerpunkte zur Arbeit aus, sie hatten sich mit ihren Toten abgefunden.

An diesem Morgen hätte noch alles ruhig enden können! Doch die hohen Generäle, die in Kengir versammelt waren, hätten einen solchen Ausgang, als Niederlage betrachtet. Sie konnten doch nicht ernsthaft den Häftlingen recht geben!

Als am Abend die Häftlinge, die ihr Tagwerk dem Staat dargebracht hatten, ins Lager zurückkamen, trieb man sie eilig zum Abendessen, um sie möglichst rasch, bevor sie sich besännen, einzusperren. Nach dem Kampfplan der Generäle war es wichtig, diesen ersten Abend zu gewinnen, an dem der Betrug nach den gestrigen Versprechungen zu offenkundig war – und dann würde schon alles ins Geleise kommen.

Doch als die Dunkelheit einbrach, ertönten die gleichen trillernden Räuberpfiffe wie am Sonntag, die Dreier-Zone begann, die Zweier antwortete, es war, als würden sich alle Halbstarken einer Stadt ein Stelldichein geben.

Das Lager gehörte wieder den Seki, doch sie waren voneinander abgeschnitten. Die MG-Schützen eröffneten das Feuer auf alle, die sich an die Zwischenzonenmauern heranmachten. Einige wurden getötet, einige verwundet. Die Lampen waren wieder mit Steinschleudern kaputtgeschossen worden, doch die Wachtposten ließen Leuchtraketen steigen.

Mit langen Tischen rammten sie die Vorzonensperre, doch es war unmöglich, im MG-Feuer die Mauer zu durchbrechen oder darüberzuklettern – das hieß also, sie mußten unter der Mauer durch. Wie immer gab es in der Zone keine Spaten, außer den Feuerwehrschaufeln. So wurde mit Küchenmessern und Blechschüsseln gegraben.

In dieser Nacht vom 18. auf den 19. Mai wurden alle Lagerpunkte und der Wirtschaftshof durch Stollen miteinander verbunden. Die Wachttürme hörten jetzt auf zu schießen, im Wirtschaftshof fand sich Werkzeug, soviel man brauchte. Und im Nu war die ganze Vortagsarbeit der Epauletten-Maurer beim Teufel. Im Schutz der Nacht wurden die Vorzonen niedergerissen, die Mauern durchbrochen und die Öffnungen erweitert, damit sie nicht zur Falle werden.

In dieser Nacht wurde auch die Mauer zur Gefängniszone durchbrochen. Die Aufseher, die das Gefängnis bewachten, flüchteten. Die Häftlinge verwüsteten die Arbeitsräume der Untersuchungsbeamten. Aus dem Gefängnis wurden auch jene befreit, die am nächsten Tag die Führung des Aufstandes übernehmen sollten: der ehemalige Oberst der Roten Armee Kapiton Kusnezow und der ehemalige Oberleutnant der Roten Armee Gleb Slutschenkow.

Flieht doch der Ausbrecher, um wenigstens einen Tag lang Freiheit zu erleben! So war auch das, was diese achttausend machten, nicht so sehr Aufruhr, als Flucht in die Freiheit, wenn auch nur für kurze Zeit! Achttausend Sklaven wurden plötzlich frei und erhielten die Möglichkeit – zu leben! Die Verbitterung auf den Gesichtern löste sich zu einem warmen Lächeln. Die Frauen erblickten die Männer, und die Männer nahmen sie bei der Hand. Jene, die auf geheimen Wegen miteinander korrespondiert hatten, ohne sich je zu sehen – lernten sich jetzt kennen! Jene Litauerinnen, die von den Priestern über die Mauer hinweg getraut worden waren, sahen jetzt ihre kirchlich rechtmäßigen Männer – und ihre Ehe stieg von Gott zur Erde herab! Die Sektenanhänger und Gläubigen konnten sich das erste Mal in ihrem Leben ungehindert zum Gebet versammeln. Die Ausländer, die vereinzelt und in den Zonen verstreut gewesen waren, fanden einander und sprachen in ihrer Sprache über diese merkwürdige asiatische Revolution. Alle Lebensmittelvorräte waren in den Händen der Häftlinge. Niemand trieb sie auf den Appellplatz und zur elfstündigen Arbeitsschicht.

Über dem schlaflosen, aufgewühlten Lager, das die Hundenummern von sich gerissen hatte, brach der Morgen des 19. Mai an. Viele holten sich ihre eigene Kleidung aus dem Magazin und zogen sie an. Einige Chlopzy setzten ihre Fellmützen auf. (Bald tauchten auch bestickte Hemden, farbige Kaftane und Turbane auf, das grau-schwarze Lager begann zu blühen.)

Die Stubendienstleute gingen durch die Baracken und riefen die Häftlinge in die große Kantine, wo die Kommission gewählt wurde – die Kommission zur Verhandlungsführung und Selbstverwaltung (so bescheiden, so ängstlich benannte sie sich).

Sie wurde vielleicht nur für ein paar Stunden gewählt, doch es war ihr bestimmt, vierzig Tage lang die Regierung des Lagers Kengir zu sein.




Die Tage vergingen. Die Generäle mußten zu ihrer Enttäuschung erkennen, daß die Häftlinge nicht übereinander herfielen und einander nicht abschlachteten, daß sich das Lager nicht von selbst auflöste und daß es keinen Anlaß gab, Truppen zu Hilfe zu schicken.

Das Lager hielt sich, und die Verhandlungen wechselten ihren Charakter. Die Goldbetreßten kamen weiterhin, in verschiedener Zusammensetzung, zu Gesprächen und Überzeugungsversuchen in die Zone. Man ließ sie alle passieren, doch sie mußten mit einer weißen Fahne in der Hand kommen, und mußten sich vor der Barrikade des Wirtschaftshoftores (jetzt Haupteingang des Lagers) durchsuchen lassen. Dafür garantierte ihnen der Stab der Meuterer persönliche Sicherheit!

Man führte die Generäle durch das Lager (natürlich nicht in die Sperrzone des Wirtschaftshofs), ließ sie mit den Häftlingen sprechen und berief für sie große Versammlungen in den Lagerpunkten ein. Auch hier saßen die Herren am Präsidiumstisch, im Glanz ihres Uniformgoldes, so wie eh und je, als ob nichts geschehen wäre.

Damit weniger ungereimtes Geschrei gemacht werde, gab man diesen Gesprächstreffen die Form direkter Verhandlungen nach hohem diplomatischen Protokoll: An einem Junitag wurde in der Frauenzone ein langer Kantinentisch aufgestellt, auf der einen Seite nahmen die Goldtressen Platz; hinter ihnen standen MP-Schützen, die als Schutzwache zugelassen worden waren. Auf der anderen Seite die Mitglieder der Kommission; sie hatten ebenfalls eine Schutzwache, die mit Säbeln, Lanzen und Schleudern bewaffnet war. Dahinter drängten sich die Seki, um dem Palaver zuzuhören, und kommentierten es mit Zwischenrufen. (Es war sogar für Imbiß gesorgt!)

Die Forderungen bzw. Bitten der Aufständischen waren schon in den ersten zwei Tagen beschlossen worden und wurden jetzt immer wieder vorgetragen:

	Bestrafung des Mörders des Evangelisten;



	Bestrafung aller, die am Massaker im Wirtschaftshof in der Nacht von Sonntag auf Montag beteiligt gewesen waren;



	Bestrafung jener, die die Frauen mißhandelt hatten;



	Rückstellung jener Kameraden, die wegen des Streiks rechtswidrig in geschlossene Gefängnisse gebracht worden waren;



	Abschaffung der Nummern, Entfernung der Gitter aus den Barackenfenstern, Offenlassen der Baracken;



	freier Durchgang zwischen den Lagerpunkten;



	achtstündiger Arbeitstag, wie draußen;



	Erhöhung des Arbeitslohns (von einer Gleichstellung mit den Freien war nicht mehr die Rede);



	freier Briefwechsel mit den Verwandten und Besuchsrecht;



	Überprüfung der Urteile.





Und obwohl keine dieser Forderungen an den Grundfesten des Staates rüttelte oder der Verfassung widersprach (viele waren nichts anderes als Bitte um Wiederherstellung des alten Zustandes), war es für die Herren unmöglich, auch nur die geringste von ihnen zu akzeptieren, denn diese Glatzen und Specknacken hatten es längst verlernt, ihre Fehler oder ihre Schuld einzugestehen. Und die Wahrheit, so sie nicht aus den Geheiminstruktionen der höheren Instanzen, sondern aus dem Munde des gemeinen Volkes sprach, war für sie abscheulich und fremd.

Doch diese sich immer mehr in die Länge ziehende Belagerung von achttausend Häftlingen war für die Generäle nicht sehr ruhmvoll, konnte ihrem Ansehen und ihrer Stellung schaden, und daher begannen sie zu versprechen. Sie versicherten, daß fast alle Forderungen erfüllt werden könnten, nur der freie Zugang zur Frauenzone sei kaum zu realisieren, das sei vorschriftswidrig (als ob es in den ITL zwanzig Jahre lang anders gewesen wäre!), aber man könnte eine Lösung suchen, zum Beispiel, Begegnungstage arrangieren. Auch mit der sofortigen Einsetzung einer Untersuchungskommission im Lager waren die Generäle plötzlich einverstanden. (Doch Slutschenkow durchschaute die Absicht und ließ es nicht dazu kommen: Unter dem Vorwand, Zeugenaussagen zu machen, würden die Spitzel alles verraten, was in der Zone geschieht.) Überprüfung der Verfahren? Natürlich würden auch die Verfahren überprüft werden, nur brauche das seine Zeit. Was jedoch unverzüglich geschehen müsse – zur Arbeit ausrücken! zur Arbeit! zur Arbeit!

Doch die Seki wußten bereits, was das bedeutet: Die Arbeitskolonnen in die Steppe führen, mit Waffengewalt zu Boden zwingen, die Rädelsführer verhaften.

«Nein!» antworteten sie über den Tisch. «Nein!» tönte es aus der Menge. «Die Step-Lag-Verwaltung hat uns provoziert! Wir glauben der Leitung des Step-Lag nicht! Wir glauben dem MWD nicht!»

«Nicht einmal dem MWD wollt ihr glauben?» staunte der Vizeminister und wischte sich über die Stirn. «Ja, wer hat euch denn diesen Haß gegen das MWD eingepflanzt?»

Ein Rätsel.

Überhaupt gab es Wochen, da der ganze «Krieg» den Charakter eines Propagandakrieges hatte. Das Radio der Lagerherren dröhnte ununterbrochen. Über mehrere Lautsprecher, die rund um die Zone aufgestellt waren, wurden abwechselnd Appelle an die Häftlinge, Information und Desinformation gesendet. Dazwischen spielte man ein, zwei abgeleierte Platten, die schon nicht mehr zu ertragen waren.

«Geht ein Mädchen übers Feld,

Bin verliebt in ihre Zöpfe.»

(Übrigens, auch um einer so bescheidenen Ehre wie Platten-Vorspielen teilhaftig zu werden, mußten wir zuerst einen Aufstand machen. Solange wir auf Knien lagen, hatte man uns nicht einmal diesen Dreck vorgespielt.) Diese Platten hatten, ganz im Geiste unserer Zeit, auch Störsenderfunktion – auf diese Weise wurden jene Sendungen des Lagerradios gestört, die für die Konvoimannschaften bestimmt waren.

Die Lagerherren versuchten, über das Radio die Bewegung zu diffamieren, indem sie behaupteten, das Ganze sei nur begonnen worden, um zu vergewaltigen und zu plündern. Oder sie versuchten, Gemeinheiten über einzelne Mitglieder der Kommission zu verbreiten. Und immer wieder Aufrufe an die Häftlinge: Arbeiten! Arbeiten! Warum soll die Heimat euch erhalten? Wenn ihr nicht arbeitet, fügt ihr dem Staat gewaltigen Schaden zu! (Das sollte Herzen erschüttern, die zu ewiger Katorga verdammt waren!) Ganze Kohlenzüge warteten darauf, entladen zu werden! (Sollen sie warten! lachten die Seki. Gebt unseren Forderungen rascher nach! Doch so weit dachten sie nicht, daß die Goldtressen selbst entladen könnten, wenn sie schon so besorgt sind.)

Die technische Abteilung blieb die Antwort nicht schuldig. Im Wirtschaftshof fanden sich zwei Filmvorführapparate. Die Verstärker wurden als Lautsprecher verwendet, hatten allerdings geringere Leistung. Gespeist wurden sie von dem geheimen Kraftwerk! (Daß die Aufständischen über elektrischen Strom und Radio verfügten, erstaunte die Lagerherren und beunruhigte sie sehr. Sie fürchteten, die Meuterer könnten einen Sender einrichten und das Ausland informieren. Dieses Gerücht wurde auch im Lager aufgebracht.)

Das Lagerradio hatte seinen eigenen Sprecher. Neben Nachrichten wurde eine «Funkzeitung» gesendet, außerdem gab es täglich eine Wandzeitung mit Karikaturen. «Krododilstränen» nannte sich eine Sendung, in der die Aufseher verhöhnt wurden: wie sie um das Schicksal der Frauen besorgt sind, nachdem sie sie selbst verprügelt haben.

Doch die Anlage war zu schwach, um auch die Mitfühlenden zu erreichen, die es in Kengir gab – die freien Siedlungsbewohner (viele von ihnen hatten selbst gesessen und lebten jetzt als Verbannte). Sie wurden dort in der Siedlung von den Behörden verhetzt, es wurde ihnen eingeredet, daß im Lager blutgierige Banditen und lüsterne Dirnen regieren, daß dort Unschuldige gefoltert und bei lebendigem Leibe in den Heizkesseln verbrannt werden.

Wie groß war der Wunsch, ihnen über die Mauer zuzurufen: «Brüder! Wir wollen nur Gerechtigkeit! Man hat Unschuldige getötet, man hat uns schlimmer als Hunde behandelt! Hier sind unsere Forderungen …»

Da dem Ingenium der Lagertechniker die Mittel der modernen Wissenschaft fehlten, nahm es zur Wissenschaft vergangener Jahrhunderte Zuflucht. Aus Zigarettenpapier wurde nach dem Vorbild der Brüder Montgolfier ein riesiger Ballon geklebt und daran ein Bündel Flugblätter befestigt. Der Ballon hatte eine Öffnung, unter der ein Becken mit glosenden Kohlen angebracht war, der aufsteigende Heißluftstrom füllte die Kugel. Zum großen Gaudium der versammelten Häftlinge (wenn sich Häftlinge einmal freuen, dann wie kleine Kinder) hob sich dieses wundersame aeronautische Gefährt vom Boden und begann zu fliegen. Doch o weh! – noch bevor es Höhe gewonnen hatte, wurde es vom Wind erfaßt und gegen den Zaun getrieben, das Kohlebecken blieb am Stacheldraht hängen, der Heißluftstrom brach ab, die Kugel fiel in sich zusammen und verbrannte samt den Flugblättern.

Nach diesem Mißerfolg ging man dazu über, Ballons mit Rauch zu füllen. Bei günstigem Wind flogen diese Bollons nicht übel, und in der Siedlung konnte man die Aufschriften lesen:

	Rettet Frauen und Greise vor Mißhandlung!



	Wir fordern die Entsendung eines Mitgliedes des Präsidiums des ZK!





Doch die Ballons wurden von den Wachsoldaten abgeschossen.

Da meldeten sich tschetschenische Häftlinge in der technischen Abteilung und schlugen vor, Papierdrachen zu bauen (sie können das meisterhaft). Diese Idee wurde erfolgreich verwirklicht. Man baute Drachen und ließ sie über der Siedlung steigen, am Rahmen waren ein Bündel Flugblätter und eine Auslösevorrichtung angebracht. Wenn der Drachen eine günstige Position erreicht hatte, wurden die Flugblätter ausgeklinkt. Von einem Barackendach aus beobachtete man, was dann geschah. Gingen die Flugblätter in der Nähe des Lagers nieder, wurden sie von Aufsehern zu Fuß eingesammelt, gingen sie in größerer Entfernung nieder, machten sich Motorradfahrer und Reiter auf die Suche. Auf jeden Fall wollten die Lagerherren verhindern, daß die freien Bürger mit der Wahrheit in Berührung kamen. (Auf den Flugblättern wurde der Finder gebeten, sie an das ZK weiterzuleiten.)

Auf die Drachen wurde ebenfalls geschossen, aber sie waren gegen Kugeln weniger empfindlich als die Ballons. Bald fand der Gegner eine Bekämpfungsmethode, die billiger kam, als Scharen von Aufsehern herumzujagen: Man ließ Gegendrachen steigen, um die Lagerdrachen abzufangen und niederzuziehen.

Krieg mit Papierdrachen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts! – und das alles gegen ein Wort der Wahrheit …

Die technische Abteilung hatte inzwischen auch die berüchtigte «Wunderwaffe» entwickelt. Als Material dienten Winkelrohre aus Aluminium, die für Viehtränkanlagen bestimmt waren. Die Rohre wurden mit einer Mischung aus Zündholzschwefel und etwas Kalziumkarbid gefüllt. So entstanden Wurfgranaten, die, wenn man sie zündete, kurze Zeit später mit fauchendem Geräusch explodierten.

Doch es waren weder diese glücklichen Schlauköpfe noch der Gefechtsstab in der Banja, die Zeit, Ort und Form des Losschlagens bestimmen sollten. Seit Beginn der Revolte waren etwa zwei Wochen vergangen, als in einer der stockfinsteren, durch nichts erhellten Nächte plötzlich an mehreren Stellen dumpfe Schläge gegen die Lagermauer ertönten. Diesmal waren nicht Ausbrecher und Revoltierer die Mauerstürmer, sondern die Wachmannschaften!

Am Morgen stellte ich heraus, daß der Gegner an verschiedenen Stellen die äußere Zonenmauer durchbrochen hatte. Es waren etwa zehn Öffnungen entstanden, zusätzlich zu den schon bestehenden und verbarrikadierten Lagereingängen. (Draußen lag vor jeder Öffnung der MG-Posten, um sie von den Seki freizuhalten.) Das diente natürlich als Vorbereitung für einen Angriff, und im Lager setzte hektische Gegenaktivität ein. Der Stab beschloß, die Zwischenzonenwände und Lehmziegelanbauten abzutragen, eine zweite umlaufende Hauptmauer zu errichten und diese in der Höhe der Durchbrüche durch Lehmziegelwälle (zum Schutz gegen die MGs) zu verstärken.

So drehte sich der Spieß um! Die Bewacher demolierten die Zone, die Häftlinge bauten sie wieder auf, und die Kriminellen halfen ruhigen Gewissens mit, denn das verstieß nicht gegen ihr Gesetz.

Jetzt mußten vor den Durchbrüchen zusätzliche Wachtposten aufgestellt werden, und jedem Zug wurde ein Durchbruch zugewiesen, wo er in der Nacht im Alarmfall Verteidigungsstellung zu beziehen hatte.

Die Seki bereiteten sich allen Ernstes darauf vor, mit Lanzen gegen Maschinengewehre zu kämpfen.

Einmal griff der Gegner an, mitten am Tag. Gegenüber dem Balkon der Lagerverwaltung, auf dem sich gulagische und staatsanwaltschaftliche Rangträger mit Fotoapparaten und Filmkameras drängten, ließ man eine Abteilung MP-Schützen durch eine der Öffnungen vorrücken. Die Soldaten beeilten sich nicht sonderlich, sie drangen nur so weit vor, wie es notwendig war, um im Lager Alarm auszulösen. Als die Züge, die die Öffnung zu verteidigen hatten, mit Lanzen und Steinen bewaffnet, herbeigestürzt kamen und die Barrikade besetzten – da begannen auf dem Balkon die Filmkameras zu surren und die Fotoapparate zu klicken (die MP-Schützen kamen nicht ins Bild). Und die Regimeoffiziere, Staatsanwälte, Politfunktionäre, und wer dort noch stand, alles Parteimitglieder – sie lachten über das seltsame Schauspiel, das diese ergrimmten Urmenschen mit ihren Lanzen boten. Sie, die Satten, Schamlosen, Hochgestellten, machten sich vom Balkon aus lustig über ihre hungernden und betrogenen Mitbürger und fanden das Ganze äußerst komisch.

Die Aufseher versuchten jetzt, sich durch die Maueröffnungen Gefangene zu angeln, um von ihnen Informationen zu erhalten. Sie schlichen sich an die Öffnungen heran und warfen Seilschlingen mit Haken, als würden sie wilde Tiere oder den Schneemenschen jagen.

Vor allem rechnete man jetzt aber mit Überläufern. Aus den Lautsprechern tönte es: Besinnt euch! Verlaßt durch die Maueröffnungen die Zone! An diesen Stellen wird nicht geschossen! Wer das Lager verläßt, wird nicht wegen Meuterei verfolgt werden!

Die Kommission antwortete über das Lagerradio: Wer sich in Sicherheit bringen will, kann auch die Haupteinfahrt benutzen, wir halten niemand zurück!

Und nur ein Dutzend Häftlinge floh während dieser Wochen aus dem Lager.

Warum blieben die anderen? Glaubten sie wirklich an einen Sieg? Nein. Waren sie nicht niedergedrückt von der Erwartung der Strafe? Sie waren es. Wollten sie sich denn nicht im Interesse ihrer Familien retten? Sie wollten es. Und vielleicht haben Tausende im geheimen daran gedacht und sich gequält. Und was die ehemaligen Minderjährigen betrifft, so hatten sie einen völlig legitimen Grund, das Lager zu verlassen. Doch die gesellschaftliche Temperatur, die auf diesem Fleck Erde herrschte, war so gesteigert, daß die Herzen der Menschen, wenn nicht umgeschmolzen, so doch aufgeschmolzen wurden, und jene niederen Gesetze: «Man lebt doch nur einmal», das Sein bestimmt das Bewußtsein, und die Sorge um die eigene Haut macht den Menschen feig – hatten für diese kurze Zeit auf diesem engen Raum ihre Gültigkeit verloren. Die Gesetze des Lebens und der Vernunft befahlen den Menschen, entweder gemeinsam zu kapitulieren oder einzeln zu fliehen, doch sie kapitulierten nicht und flohen nicht! Sie hatten jene geistige Höhe erreicht, aus der man den Henkern zuruft:

«Hol euch der Teufel! Macht mit uns, was ihr wollt!»

Und die ganze Operation, die so gut überlegt war: die Häftlinge würden wie die Ratten aus den Mauerlöchern kommen, und die paar Hartnäckigen, die zurückbleiben, würden dann erledigt werden – diese ganze Operation scheiterte, weil sie von Menschen ersonnen worden war, die nur niedrige Motive kannten.

Niemand unterstützte die Insel Kengir. Der Weg hinaus in die Wüste war bereits versperrt: Es waren Truppen eingetroffen, die in der Steppe zelteten. Das ganze Lager wurde zusätzlich mit einem zweifachen Stacheldrahtverhau umgeben. Es blieb nur ein schwacher rosa Schimmer: Der gnädige Herr (man erwartete Malenkow), er wird kommen und Recht schaffen. Aber zu rosa war dieser Schimmer, und zu sehr Schimmer.

Sie hatten nicht Gnade zu erwarten. Sie hatten die letzten freien Tage zu leben und sich dann den Häschern des Step-Lag zu ergeben.

Und wie immer gab es Menschen, die die Spannung nicht ertrugen. Und andere waren innerlich schon niedergeworfen und litten darunter, daß die tatsächliche Niederwerfung so lange auf sich warten ließ. Andere wieder stellten mit heimlicher Genugtuung fest, daß sie sich an nichts beteiligt hatten und, wenn sie weiter schön vorsichtig wären, auch unbeteiligt bleiben würden. Und dann gab es die Jungverheirateten; sie waren sogar nach richtigem Hochzeitsritus getraut, eine Westukrainerin würde auch nicht anders heiraten, und der GULAG hatte dafür gesorgt, daß im Lager Geistliche aller Religionen vertreten waren. Diese jungen Paare erlebten Süße und Bitternis in einer Verquickung, wie sie die Menschen in ihrem gemächlichen Leben nicht kennen. Jeden Tag mußten sie damit rechnen, daß es der letzte war, und wenn die Vergeltung ausblieb, war es für sie jedesmal ein Geschenk des Himmels.

Die Gläubigen beteten und legten den Ausgang der Wirrnis in Gottes Hand. Wie immer waren sie die Ausgeglichensten. In der großen Kantine wurden nach einer bestimmten Ordnung Gottesdienste aller Religionen gehalten. Die Zeugen Jehovas bestanden auf ihren Prinzipien und weigerten sich, Waffen in die Hand zu nehmen, beim Stellungsbau zu helfen, Wache zu stehen (man ließ sie Geschirr waschen). Sie pflegten stundenlang beisammen zu sitzen und zu schweigen. Ein Prophet ging im Lager um, malte Kreuze an die Wagonkas und sagte den Weltuntergang voraus.

Und es gab die, die wußten, daß sie hoffnungslos verstrickt waren und nur noch die wenigen Tage bis zum Einmarsch der Truppen zu leben hatten. Ihr Denken und Handeln war darauf gerichtet, sich so lange wie möglich zu halten. Doch das waren nicht die Unglücklichsten im Lager. (Die Unglücklichsten waren jene, die unbeteiligt waren und das Ende herbeisehnten.)

Doch wenn sich alle diese Menschen versammelten, um zu entscheiden, ob sie kapitulieren oder weiterkämpfen sollten – da gerieten sie wieder in diese Temperaturzone, in der ihre persönlichen Meinungen schmolzen und sogar für sie selbst zu existieren aufhörten. Oder sie fürchteten den Spott mehr als den nahen Tod.

Und wenn abgestimmt wurde, ob weiterkämpfen oder nicht – stimmte die Mehrheit dafür.

Warum zog sich die Belagerung so lange hin? Worauf mochten die Lagerherren warten? Daß die Nahrungsvorräte zu Ende gingen? Aber sie wußten, daß sie noch lange reichen würden. Nahmen sie auf die Siedlungsbewohner Rücksicht? Das hatten sie nicht nötig. Arbeiteten sie den Plan für die Niederwerfung der Revolte aus? Das hätten sie rascher geschafft. Holten sie oben die Sanktion für die Niederwerfung ein? Wie hoch oben? Wir werden nie erfahren, welche Instanz diese Entscheidung getroffen hat und wann.

Einige Male wurde plötzlich das Außentor des Wirtschaftshofs geöffnet – vielleicht, um die Bereitschaft der Verteidiger zu testen? Die diensthabende Wachtruppe gab Alarm, und die Abteilungen kamen angelaufen. Aber niemand betrat die Zone.

Mitte Juni tauchten in der Siedlung zahlreiche Traktoren auf. Sie wurden im Umkreis der Zone zu irgendwelchen Transportarbeiten verwendet. Sie wurden sogar in der Nacht eingesetzt. Dieser nächtliche Traktorenlärm war unverständlich.

Doch dann kam die große Beschämung für die Skeptiker, für die Mutlosgewordenen, für alle, die da sprachen, daß es keine Gnade gebe und daß Bitten sinnlos sei. Und nur die Orthodoxen hatten Grund zu triumphieren. Am 22. Juni verkündeten die Lautsprecher: «Die Forderungen der Lagerinsassen sind angenommen! Ein Mitglied des Präsidiums des ZK ist auf dem Weg nach Kengir!»

Der rosarote Schimmer wurde zu einer rosaroten Sonne, zu einem rosaroten Himmel! Man kann also doch etwas erreichen! Es gibt also doch noch Gerechtigkeit in unserem Land! Sie werden Konzessionen machen, wir werden Konzessionen machen. Schließlich kann man auch mit Nummern herumlaufen, und die Fenstergitter stören uns auch nicht gerade, wir steigen ja nicht durch Fenster ein. Sie werden uns wieder betrügen? Aber sie verlangen ja nicht, daß wir vorher zur Arbeit ausrücken.

So wie das Elektroskop durch die Berührung mit einem Metallstab entladen wird und seine Blättchen erleichtert absinken und zusammenfallen, so wurde die zehrende Spannung der letzten Woche durch die Lautsprechermeldung gelöst.

Und sogar die widerlichen Traktoren verstummten, nachdem sie am Abend zuvor noch rumort hatten.

Das Lager schlief friedlich in der vierzigsten Nacht der Revolte. Wahrscheinlich wird er morgen kommen, vielleicht ist er schon da …

Im frühen Morgengrauen des 25. Juni entfalteten sich am Himmel die Fallschirme von Leuchtraketen, kleinere Raketen stiegen von den Wachttürmen auf – und die Beobachter auf den Barackendächern wurden von Scharfschützen abgeräumt, noch bevor sie einen Laut von sich geben konnten. Kanonenschüsse ließen die Luft erzittern! Flugzeuge donnerten im Tiefflug über das Lager. Und die ruhmreichen «T-34»-Panzer, die unter dem Tarngeräusch der Traktoren ihre Ausgangsstellung bezogen hatten, rollten von allen Seiten auf die Maueröffnungen zu. (Einer kippte tatsächlich in den Graben hinter der Mauer.) Mehrere Panzer zogen Stacheldraht und spanische Reiter nach sich, um sofort die Zone abzuteilen. Den anderen Personen folgten MP-Schützen mit Helmen. (Schützen und Panzersoldaten hatten vor dem Einsatz Wodka bekommen. Wie besonders sie auch ausgebildet sein mochten, Unbewaffnete und Schlafende niedermetzeln ist doch leichter, wenn man betrunken ist.) In den angreifenden Sturmreihen liefen Funker mit Funkgeräten mit. Die Generäle hatten die Wachttürme bestiegen und leiteten beim taghellen Schein der Leuchtraketen (dazu brannte noch ein Wachtturm, den die Seki mit ihren Rohrgranaten angezündet hatten) die Aktion: «Stürmt die Baracke Nr. Soundso! …

Das Lager erwachte in wildem Entsetzen. Die einen warfen sich in den Baracken auf den Boden und wollten nur überleben, sie hielten Widerstand für sinnlos. Andere rüttelten sie auf und trieben sie zum Kampf. Wieder andere stürzten ins Freie, den Kugeln entgegen, sei es, um zu kämpfen, oder weil sie einen raschen Tod suchten.

Der 3. Lagerpunkt wehrte sich verzweifelt, es war jener Lagerpunkt, der seinerzeit mit der Revolte begonnen hatte. Sie schleuderten Steine gegen die Soldaten und Aufseher, und wahrscheinlich Rohrgranaten gegen die Panzer … An die Kisten mit gestoßenem Glas dachte niemand. Eine Baracke ging mit Hurra-Rufen zweimal zum Gegenangriff über …

Die Panzer überrollten alle, die ihnen in die Quere kamen (der Kiewerin Alla Pressman zuerquetschten die Ketten den Bauch). Die Panzer zermalmten die Flüchtenden noch auf den Außentreppen der Baracken. Die Panzer fuhren die Barackenwände entlang und zerdrückten diejenigen, die dort Zuflucht vor den Ketten suchten. Semjon Rak und sein Mädchen warfen sich gemeinsam vor einen Panzer. Die Panzer bohrten sich in die Holzwände der Baracken und feuerten blind in die Schlafräume. Faina Eppstein erinnert sich: Wie in einem Traum stürzte plötzlich die Barackenecke zusammen, und ein Panzer fuhr schräg durch, Menschenleiber überrollend. Die Frauen sprangen entsetzt von den Wagonkas, nach dem Panzer kam ein Lastwagen, und man warf sie halbbekleidet auf die Ladefläche.

Die Panzerschüsse waren blind, doch die MP-Salven waren scharf und die Bajonette echt. Manche Frauen warfen sich über die Männer, um sie zu schützen, und wurden ebenfalls durchbohrt! Beljajew erschoß an diesem Morgen eigenhändig etwa zwanzig Häftlinge. Nach dem Kampf sah man, wie er den Erschossenen Messer in die Hände legte, und wie ein Fotograf den getöteten Banditen fotografierte. Großmutter Suprun, die Mitglied der Kommission war, starb an einem Lungenschuß. Einige flüchteten in die Aborte und wurden dort von den Salven durchsiebt.

Die einzelnen Gefangenengruppen wurden sofort durch die Maueröffnungen hinaus in die Steppe geführt, vorbei an den Kengirer Konvoisoldaten, die eine Absperrung um die Zone bildeten. In der Steppe wurden sie durchsucht und mußten sich auf den Boden legen, mit dem Gesicht nach unten, die Hände über dem Kopf ausgestreckt. MWD-Piloten und Aufseher gingen durch die Reihen und holten diejenigen heraus, die ihnen während der Revolte vom Flugzeug oder vom Wachtturm aus aufgefallen waren.

(Diese Sorgen ließen niemandem Zeit, die Prawda vom 25. Juni aufzuschlagen. Sie war dem Thema «Ein Tag in unserer Heimat» gewidmet: Erfolge der Metallurgen, stärkere Mechanisierung der Erntearbeiten! Der Historiker wird sich ohne Mühe ein Bild von unserer Heimat machen können, wie sie an jenem Tag war.)

Die siegreichen Generäle verließen die Wachttürme und gingen frühstücken. Ohne einen von ihnen zu kennen, wage ich zu behaupten, daß ihr Appetit an jenem Junimorgen vortrefflich war und daß sie ihren Sieg begossen. Der Alkoholdunst beeinträchtigte in keiner Weise die ideologische Klarheit in ihrem Kopf. Und was sie in der Brust empfanden, das war außen angeheftet.

Die Zahl der Toten und Verwundeten betrug: nach Erzählungen ungefähr sechshundert, nach den Unterlagen der Kengirer PPTsch, wie man sie einige Monate später vorfand – über siebenhundert.

Den ganzen Tag lang lagen die Häftlinge mit dem Gesicht nach unten in der glühenden Sonne, im Lager wurde indessen alles durchsucht, aufgebrochen, umgekrempelt.

Die Mitglieder der Kommission und die anderen Hauptverdächtigen wurden in das Lagergefängnis gesperrt, das wieder seiner ursprünglichen Bestimmung diente. Über tausend Häftlinge wurden ausgesondert und zum Abtransport in geschlossene Gefängnisse oder nach Kolyma bestimmt. (Wie immer hatte man die Listen halb blind zusammengestellt, und so erwischte es auch viele, die völlig unbeteiligt gewesen waren.)

Am 26. Juni ließ man von den Häftlingen die Barrikaden wegräumen und die Öffnungen in der Zonenmauer schließen.

Am 27. Juni führte man die Häftlinge zur Arbeit. Es war soweit! Die Kohlenzüge hatten nicht umsonst gewartet!

Die Panzer, die Kengir niedergewalzt hatten, fuhren nach Rudnik und drehten ein paar Runden vor den Augen der Häftlinge. Zur Belehrung …
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In der Verbannung

1

Die Verbannung 
in den ersten Freiheitsjahren

Auf das Verbannen ist die Menschheit wahrscheinlich früher verfallen als aufs Einsperren. Denn schon die Vertreibung aus der Stammesgemeinschaft stellte eine Verbannung dar. Frühzeitig ward erkannt, daß es dem Menschen gar schwer fällt, außerhalb der gewohnten Umgebung und fern des gewohnten Ortes zu leben.

Auch das Russische Reich ließ mit der Verbannung nicht auf sich warten: Durch die Ständeversammlung von 1648 unter Zar Alexej Michailowitsch wurde sie gesetzlich verankert. Doch auch früher schon, Ende des 16. Jahrhunderts, und ohne jegliche gesetzliche Handhabung, waren die in Ungnade gefallenen Einwohner von Kargopol und später jene von Uglitsch – Zeugen des Mordes am Zarewitsch Dmitrij – in die Verbannung geschickt worden. An Platz mangelte es nicht – Sibirien gehörte bereits uns. Insgesamt kam im Laufe des 19. Jahrhunderts eine halbe Million Menschen in die Verbannung, am Ende des Jahrhunderts hatte sie einen Stand von etwa 300 000 erreicht.

Eine selbstverständliche, damals als natürlich empfundene, uns Heutigen wunderlich erscheinende Eigenschaft der Verbannung war im letzten zaristischen Jahrhundert ihre Idividualität: ob durch ein Gericht, ob auf dem Verwaltungswege verhängt – sie wurde für jeden persönlich und einzeln bemessen, niemals aber nach irgendeiner Gruppenzugehörigkeit.

Die Bedingungen der Verbannung änderten sich von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, bald waren sie härter, bald milder, so kommt es, daß uns verschiedene Generationen von Verbannten unterschiedliche Zeugnisse hinterließen. Hart setzte den Bestraften die Art der Beförderung zu, allerdings können wir sowohl bei Pjotr Jakubowitsch als auch bei Lew Tolstoi nachlesen, daß die Transportbedingungen für die Politischen erträglich waren …

Diese Art sanfter Verbannung wurde nicht allein vornehmen und berühmten Männern zuteil. Auch im 20. Jahrhundert kamen viele Revolutionäre und Querköpfe in ihren Genuß, insbesondere die Bolschewiki, man hatte vor ihnen keine Angst. Was geschah Stalin nach vier erfolgreichen Ausbrüchen? Nichts Schlimmeres als das: Er kam nach Wologda, seinem fünften Verbannungsort.

Doch auch diese Verbannung, eine nach unseren heutigen Vorstellungen privilegierte Verbannung, bei der niemand Gefahr lief, Hungers zu sterben, empfanden die Bestraften mitunter als schwere Belastung. Viele Revolutionäre erinnern sich daran, wieviel Pein ihnen die Verlegung aus dem Gefängnis in die Verbannung brachte: Dort hatten sie ihr sicheres Stück Brot, einen geheizten Raum, ein Dach über dem Kopf und Freizeit genug für Fortbildung und Parteidispute, hier nun hieß es, sich allein und unter fremden Menschen um Tisch und Dach zu kümmern. Wo indes die Mittel für den Lebensunterhalt zur Verfügung standen, soll es, so Felix Kon, noch schlimmer gewesen sein: «Die Qualen des Nichtstuns … Am furchtbarsten ist, daß die Menschen zur Untätigkeit verdammt sind.» So wenden sich denn manche der Wissenschaft, andere dem Geld-und Geschäftemachen zu – und die dritten ertränken ihre Verzweiflung im Wodka.

Eben darin liegt die düstere Kraft der Verbannung, schlicht darin, daß man verschleppt und mit Fesseln an den Füßen anderswo ausgesetzt wird; schon im Altertum ist ihre Last von den Machtbeflissenen erkannt worden, schon Ovid hat sie zu spüren bekommen.

Leere. Öde. Verlorenheit. Ein Leben, das gar nicht Leben genannt werden kann …




Kaum waren die ersten Schritte auf wackeligen Beinchen getan, als die Revolution, noch nicht flügge geworden, begriff: Ohne Verbannung geht es nicht! Hier im Wortlaut eine Äußerung des Volksheroen und späteren Marschalls über das Jahr 1921 im Tambower Gouvernement: «Es war beschlossen worden, eine breitangelegte Verschickung von Angehörigen der Banditen [lies «Partisanen»] zu organisieren. Es wurden umfangreiche Konzentrationslager eingerichtet, in denen man die Familien fürs erste festhielt.»

Einzig die Bequemlichkeit der sofortigen Erschießung, durch die der Abtransport, die Fütterung und die Bewachung unterwegs, die Ansiedlung am Zielort und die auch dort wieder erforderliche Bewachung hinfällig wurden, einzig dieser Vorzug verzögerte die Einführung der regulären Verbannung bis zum Ende des Kriegskommunismus. Allerdings wurde bereits am 16. Oktober 1922 beim Innenministerium eine ständige Kommission für die Verschickung von «sozialgefährlichen Personen und Funktionären antisowjetischer Parteien» gegründet; drei Jahre waren die gängigste Straffrist. Somit war die Verbannung bereits in den allerfrühesten zwanziger Jahren zu einer gewohnten und reibungslos funktionierenden Einrichtung geworden.

Die menschliche Gutgläubigkeit brauchte indes lang, ehe sie das Vorhaben der Macht durchschaute. Die Macht war einfach zu schwach, um alle unerwünschten Bürger auf einen Schlag auszurotten. Drum riß sie die Gezeichneten noch nicht aus dem Leben, bloß aus dem Gedächtnis der Mitmenschen heraus.

Die Tradition der Verbannung barg jedoch auch ein Hemmnis, nämlich eine gewisse materielle Unselbständigkeit der Zwangsverschickten, die da meinten, der Staat sei verpflichtet, sie durchzufüttern. Die zaristische Regierung wagte es nicht, die Verbannten zur Vermehrung des Nationalprodukts zu zwingen. Und die Berufsrevolutionäre hätten sich durchs Arbeiten erniedrigt gefühlt. Auch Lenin erhielt während der Verbannung in Schuschenskoje 12 Rubel im Monat (die er nicht ausschlug). Es ist jedoch bekannt, daß die Preise in Sibirien um das Zwei-bis Dreifache unter jenen im russischen Mutterland lagen, woraus wir schließen dürfen, daß der Unterhalt, den der Staat einem Verbannten gewährte, sogar mehr als reichlich bemessen war. Lenin beispielsweise kannte keine Not und konnte sich, ohne einen Gedanken ans Geldverdienen zu verschwenden, in allen drei Jahren mit der Revolutionstheorie befassen.

1929 ging man daran, die Verbannung als Bestandteil der Zwangsarbeit auszubauen.

Die Verbannung war – die vorläufige Einzäunung der fürs Messer bestimmten Schafe. Die Verbannten der ersten sowjetischen Jahrzehnte waren nicht Einwohner, sondern Abwarter – bis die Vorladung nach dorthin kam. (Kluge Leute gab es unter ihnen, Ehemalige, aber auch einfache Bauern, die schon vor 1930 den weiteren Ablauf erfaßt hatten. Also ließen sie sich nach der ersten dreijährigen Verbannung sicherheitshalber gleich an Ort und Stelle, in Archangelsk beispielsweise, nieder. Manchen half es, das Spätere ungeschoren zu überdauern.)

In solch gewandelter Gestalt trat uns die friedliche Verbannung entgegen …

Dies war die Last, die man uns als Draufgabe zu Ovids Sehnsucht aufgebürdet hatte.
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Die Bauernpest


Es wird um Geringes gehen in diesem Kapitel. Um fünfzehn Millionen Seelen. Um fünfzehn Millionen Leben.

Sind freilich ungebildete Leute gewesen. Haben sich aufs Geigespielen nicht verstanden.

Der ganze Erste Weltkrieg hat uns drei Millionen Tote gekostet. Der ganze Zweite – zwanzig Millionen (so – laut Chruschtschow, laut Stalin warn’s nur sieben. Ist Nikita allzu spendabel gewesen? Oder hat Jossif im Kassabuch eine Seite überschlagen?). Doch wie zahlreich sind die Oden! Wie zahlreich die Obelisken, die ewigen Flammen, Romane und Poeme! – Ach was, ein Vierteljahrhundert lang war die gesamte Sowjetliteratur nur mit diesem Blut allein getränkt worden.

Über jene schweigsame, verräterische Pest aber, die uns fünfzehn Millionen Muschiks weggefressen hat, nicht wahllos zudem, sondern mit Bedacht nach den Besten, dem Grundstock des russischen Volkes schnappend – über jene Pest finden wir keine Bücher. Niemand bläst die Fanfare, uns wachzurütteln. Und an den Gabelungen der Feldwege, wo die Leiterwagen der Verdammten vorbeigeknarrt waren, hat niemand auch nur Steinchen hingeworfen. Und unsere trefflichsten Humanisten, so empfindlich für die heutigen Ungerechtigkeiten, haben in jenen Jahren nur zustimmend genickt: Nichts Unrechtes ist dran! Sie haben’s verdient!

Und so heimlich ward ans Werk gegangen, so gründlich alles zusammengeputzt, so erfolgreich jedes Flüstern erstickt.



Womit hat dies alles begonnen? Ob mit dem Dogma, daß das Bauerntum Kleinbürgertum ist! (Und was gehört denn bei ihnen nicht zum «Kleinbürgertum»? Nach ihrem wunderbar klaren Schema ist alle Welt mit Ausnahme der Fabrikarbeiter, aus denen sie wiederum die Facharbeiter ausklammern, und der Großunternehmer, alles also, was übrigbleibt, das ganze eigentliche Volk, die Bauern, die Angestellten, die Schauspieler und Flieger, die Professoren, Studenten und Ärzte nichts anderes als eben «Kleinbürgertum».) Oder mit des Räuberhauptmanns groß angelegtem Plan: die einen auszuplündern, die andern einzuschüchtern?

Aus den letzten Briefen Korolenkos an Gorki vom Jahre 1921, bevor der erste starb und der zweite emigrierte, erfahren wir, daß der Raubzug gegen die Bauernschaft bereits damals anfing und in ganz ähnlicher Form abgewickelt wurde wie später 1930.

Noch überstieg aber die Verwegenheit ihre Kräfte – sie pfiffen zum Rückzug.

Die mörderische Bauernpest brach, soweit es sich beurteilen läßt, im Jahr 1929 an; schon wurden Vertilgungslisten erstellt, Besitzungen beschlagnahmt, die Aussiedlung begonnen. Doch erst 1930 wurde der bereits durchprobte und reibungslos funktionierende Vollzug durch ZK-Beschluß vom 5. Januar öffentlich kundgetan (die Partei sehe sich «mit gutem Grund veranlaßt, in ihrer praktischen Arbeit von der Politik der Einschränkung der ausbeuterischen Tendenzen des Kulakentums zur Politik der Liquidierung des Kulakentums als Klasse überzugehen»).

Wieder trat das ungeheuerliche (und wie mir scheint unrussische) Gesetz des Bürgerkrieges in Kraft: Zehn für einen! Hundert für einen! (Wann hat es in der russischen Geschichte derlei gegeben?) Für einen in Notwehr getöteten Aktivisten (meist waren es Faulenzer, Schwätzer; A. J. Olenew ist nicht der einzige, der sich erinnert, daß Diebe und Säufer den Kampf gegen die Kulaken anführten) wurden Hunderte Bauern vernichtet, die allerfleißigsten, tüchtigsten, wachsten, jene, die das Rückgrat der russischen Nation gebildet haben.

Wie denn? Was denn! ruft man uns entgegen. Und die Ausbeuter? Die Halsabschneider, die dem Nachbarn Geld liehen, um ihm danach das Fell über die Ohren zu ziehen?

Es stimmt. In geringer Zahl fielen auch dörfliche Ausbeuter unter die Mahd (ob jedoch alle?). Eine Gegenfrage sei jedoch auch uns gestattet: Die Halsabschneiderei – war sie denn angeboren, blutsbedingt? Oder erworben, weil jeder Reichtum (und jede Macht) die Eigenschaft besitzt, den Menschen zu verderben! Ach, wär es doch so einfach, die Menschheit oder einen Stand zu «säubern»! Wenn aber die Bauernschaft mit dem eisernen, engzahnigen Kamm so gründlich von den herzlosen Blutsaugern gesäubert worden ist, daß dafür fünfzehn Millionen nicht zu schade waren – woher stammen dann im heutigen Kolchosdorf die bösen, rotgesichtigen Dickwänste, die darin (und im Bezirk) das Regiment führen? Die die alleingebliebenen alten Weiblein bis aufs Letzte aussaugen und jeden, der hilflos ist, drangsalieren? Wieso war denn dieses Raubtiergeschlecht bei der «Entkulakisierung» übersehen worden? O du meine Güte, sind’s nicht gar von den damaligen Aktivisten welche? …

Leicht läßt sich das Prinzip der Entkulakisierung an Kinderschicksalen verdeutlichen. Hier der kleine Schura Dmitrijew aus dem Dorf Masleno (den sogenannten Selitschensker Kasernen am Wolchow). 1925 war er, damals dreizehn, nach dem Tod seines Vaters Fjodor als einziger Sohn unter lauter Schwestern zurückgeblieben. Wer sollte Vaters Hof weiterführen? Er packte zu. Die Mädchen und die Mutter gehorchten ihm. Wie ein erwachsener Bauer wurde er nun auf der Dorfstraße von Erwachsenen gegrüßt. Er verstand es, das Werk des Vaters redlich fortzusetzen und hatte 1929 genug Vorrat in den Getreidespeichern liegen. Na eben: ein Kulak! Die ganze Familie wurde fortgeschafft! …

Adamowa-Sliosberg erzählt sehr rührend über eine Begegnung mit dem Mädchen Motja, das 1936 ins Gefängnis geriet, weil es unerlaubt aus der Verbannung ins heimatliche Dorf gewandert war –zweitausend Kilometer vom Ural bis nach Swetlowidowo bei Tarussa und zu Fuß –, eine Sportauszeichnung hätte ihr dafür gebührt! Als kleines Schulmädchen war sie 1929 mit den Eltern verschickt worden, für immer schloß sich das Schultor hinter ihr. Von der Lehrerin wurde sie zärtlich «Motja, unser kleiner Edison» genannt, das Mädchen lernte gut und hatte obendrein eine erfinderische Ader; da gab es eine Turbine, von ihr am Dorfbach gebastelt, und mancherlei andere Erfindungen für die Schule. Nach sieben Jahren zog es sie mächtig heimwärts, wenigstens die Balken jener unerreichbaren Schule wollte sie sich begucken; mit Gefängnis und Lager wurde «Klein-Edison» dafür bestraft.

Man zeige uns mal aus dem 19. Jahrhundert solch ein Kinderschicksal vor!

Der Entkulakisierung unterlagen samt und sonders die Müller – und was sind die Müller und Schmiede anderes gewesen als die besten Techniker im russischen Dorf?

Und nun zu einem Dorfschmied. Gleich werden wir sehen, was für eine Art Kulak er gewesen. Laßt uns sogar, wie in den Kaderstellen Brauch, mit dem Vater beginnen. Sein Vater, Gordej Wassiljewitsch, diente fünfundzwanzig Jahre in der Warschauer Garnison und erdiente sich, wie man so sagt, grad so viel Silber, wie aus einem Zinnknopf herausglänzt: Ein Soldat, der für fünfundzwanzig Jahre eingezogen wurde, verlor seinen Bodenanteil in der heimatlichen Gemeinde. Zur Frau hatte er sich eine Soldatentochter genommen und fuhr nach der Abmusterung nicht nach Hause, sondern in ihr Dorf Barsuki im Landkreis Krasnensk. Die Ankunft wurde in der Kneipe gefeiert, die Dörfler schenkten ihm so lange Wodka ein, bis er sich überreden ließ, die Steuerschuld der ganzen Gemeinde zu zahlen: Die Hälfte des ersparten Geldes ging drauf. Für die andere Hälfte pachtete er vom Gutsherrn eine Mühle und verlor bei diesem Geschäft sehr bald auch das restliche Geld. So brachte er sich denn bald als Kuhhirte, bald als Nachtwächter durch sein langes Alter. Sechs Töchter hatte er, die heirateten allesamt in arme Höfe ein, und einen einzigen Sohn, Trifon (mit Nachnamen aber hießen sie Twardowski). Der Junge wurde als Stift in eine Kurzwarenhandlung gesteckt, haute jedoch ab und verdingte sich daheim in der Moltschanowschen Schmiede ein Jahr lang als unbezahlter Knecht, vier Jahre als Lehrjunge, danach wurde er freigesprochen und baute sich im Dorf Sagorje ein Haus. Er heiratete, setzte sieben Kinder in die Welt (der spätere Dichter Alexander war einer von ihnen), ein reicher Mann konnte er als Schmied kaum werden. Der älteste Sohn Konstantin half dem Vater, Tag und Nacht standen sie vor dem Amboß und brachten es so auf fünf Äxte täglich, handgeschmiedet, erste Qualität, aber die Schmiedemeister in Roslawl mit ihren Pressen und Lohnarbeitern boten billigere Ware an. Die Schmiede der Twardowskis war auch noch 1929 aus Holz, ein Pferd besaßen sie, manchmal eine Kuh mit einem Kalb, manchmal weder eine Kuh noch ein Kalb, dazu acht Apfelbäume, ja, solch eine Sorte Ausbeuter sind sie gewesen. Die Bäuerliche Agrarbank bot verschuldeten Gutsbesitz auf Raten zum Kauf an, Trifon Twardowski erstand elf Hektar mit Sträuchern überwuchertes Ödland, da rodeten sie nun und rackerten sich ab und hatten bis zum Jahr, da die Pest ausbrach, fünf Hektar urbar gemacht; den Rest ließen sie, wie er war, verwildert zurück. Man hatte sie zur Aussiedlung vorgemerkt – das ganze Dorf zählte fünfzehn Höfe, einer mußte seinen Kopf als Kulak herhalten! Der Profit, den die Schmiede abwarf, wurde ungeheuer hoch veranschlagt, mit untragbaren Steuern belegt, der Zahlungstermin verstrich – also macht euch auf die Beine, verfluchtes Kulakenpack!

Und überhaupt: Wer im Dorf ein Ziegelhaus besaß, rundum von Holzbuden umgeben, wer sein Haus aufgestockt hatte, während die anderen ebenerdig blieben – der war ein Kulak. Pack dich fort, Schweinehund, daß du in einer Stunde zur Abfahrt bereitstehst! Im russischen Dorf hat es keine Ziegelhäuser, hat es keine mehrstöckigen Häuser zu geben! Zurück in die Höhle! Fort mit dem Rauchfang! Wollt ihr nicht am offenen Fenster kochen?! So stellen wir uns die große Umgestaltung vor, wie es in der Geschichte keine ähnliche gegeben hat.

Doch das wichtigste Geheimnis – es liegt noch nicht darin. Manchmal blieb, auch wer besser lebte, daheim; hat bloß beizeiten in den Kolchos eintreten müssen. Ein starrköpfiger Kleinbauer hingegen, der es damit nicht eilig hatte – wurde fortgeschickt.

Sehr wichtig ist dies, das Wichtigste ist dies! Nicht im geringsten um die

«Entkulakisierung» ging es, wie immer sie’s nennen mochten, sondern um die Zwangskollektivierung. Nur so, nur nachdem man den Bauern einen tödlichen Schrecken eingejagt hatte, konnte man ihnen das Land wegnehmen, das ihnen die Revolution gegeben hat – und sie an dieses selbe Land als Leibeigene fesseln.

Es war ein zweiter Bürgerkrieg – diesmal gegen die Bauern. Es war, wie Stalin sagte, der Große Umschwung, Welikij Perelom – der Große Umbruch, bloß daß er uns verschwieg, was da gebrochen worden war.

Das russische Rückgrat.




Beschreiben, ja, sogar im Kino vorführen wird man uns die Speicher und Erdlöcher, in denen die Blutsauger das Getreide versteckten. Bloß nicht das kleinwenige an Erworbenem, Vertrautem, dem Bauern ans Herz Gewachsenem zeigen: das Vieh, den Hof, den Hausrat, alles, was die weinende Bäuerin auf Befehl zurücklassen muß.

Auch nicht jene kleinen Bündel wird man uns zeigen, mit denen die Familien den behördlichen Leiterwagen besteigen durften. Und uns nicht darüber berichten, daß im Hause der Twardowskis zur bösen Stunde weder Schmalz noch ein Stückchen Brot zu finden gewesen war; ein Nachbar half aus der Not, der kinderreiche Kusma, auch kein Krösus, brachte ihnen einen Bissen für unterwegs.



Und die Fahrt selbst, diesen Passionsweg, den bäuerlichen, ihn wollen uns die sozialistischen Realisten schon gar nicht beschreiben. Verladen, abgefertigt – und das Märchen ist zu Ende, und drei Sternchen schließen die Episode.

Verladen aber wurden sie, wenn’s gut ging, zur Sommerzeit auf Leiterwagen, ansonsten im klirrenden Frost auf Schlitten; Säuglinge, Kleinkinder, Halbwüchsige, alles kam rauf. Durch das Dorf Kotschenewo im Nowosibirsker Gebiet – Februar 1931 war es, Frost und Schneestürme wechselten einander ab – fuhren diese Trecks in endlosen Reihen; Schlitten um Schlitten tauchte, von Wachmannschaften umzingelt, aus der verschneiten Steppe auf und tauchte im Schnee wieder unter. In ein Bauernhaus reinzugehen, um sich aufzuwärmen, war nur mit Zustimmung der Bewacher und für wenige Minuten erlaubt, damit der Zug nicht aufgehalten wurde. Treck um Treck zog in die Sümpfe von Narym – und dort in diesen unersättlichen Sümpfen sind sie alle geblieben. Doch schon vorher, während der grausamen Reise, verreckten die Kinder.

Das war ja eingeplant: die Bauernbrut gemeinsam mit den Erwachsenen zugrunde gehen zu lassen. Seit des Herodes Zeiten hat uns einzig die Fortschrittliche Lehre vorführen können, wie das Ausrotten anzustellen ist – bis auf den letzten Säugling. Hitler war bereits ein Lehrling, doch er hatte Glück: In aller Welt wurden seine Todesmaschinen berühmt, aber um unsere schert sich niemand.

Es fällt einem schwer, an so viel Grausamkeit zu glauben: Daß jemand an einem Winterabend in der Taiga sagen könnte – hier bleibt ihr! Ist’s denn möglich, daß Menschen zu derlei fähig sind? Ach was, am Tag wird gefahren, drum kommt man eben am Abend an. Hundertund Aberhunderttausende wurden auf genau diese Art abgeliefert und zurückgelassen, mit Greisen, Frauen und Kindern.

Als die Pest im Anzug war, 1929, wurden in Archangelsk alle Kirchen gesperrt; die hatte man ohnedies zur Schließung vorgemerkt, und nun war echter Bedarf zu decken: Unterkünfte für die Ausgesiedelten darin zu schaffen. Mächtige Kulakenströme flossen durch Archangelsk, für eine Weile war die ganze Stadt zu einem einzigen großen Durchgangslager geworden. In die Kirchen wurden mehrstöckige Pritschen reingebaut, nur mit dem Heizen haperte es. Im Bahnhof wurde Viehwaggon um Viehwaggon entladen, vom Hundegebell begleitet, trotteten die düster dreinblickenden Bastschuhler zu ihren Kirchenpritschen. (Dem kleinen Sch. ist in Erinnerung geblieben, wie ein Muschik ein Krummholz auf den Schultern mitschleppte – in der Eile des Aufbruchs hatte er nicht erfaßt, was er am dringendsten benötigen würde. Ein anderer trug ein Grammofon samt Hörrohr. Kameraleute, macht euch ans Werk! …) In der Kirche zu Mariä Opferung türmten sich die Pritschen, ohne in der Mauer verankert zu sein, in acht Reihen übereinander, nachts brach das Gerüst und begrub viele Familien unter sich. Die Leute schrien, die Kirche wurde von Truppen umzingelt.

So lebten sie den ganzen Pestwinter über. Ohne sich zu waschen. Mit Eiterbeulen bedeckt. Flecktyphus kam auf. Der Tod zog um. Den Einwohnern von Archangelsk ward jedoch strengstens untersagt, den Sonderumsied—
lern zu helfen! Die sterbenden Landleute schleppten sich durch die Stadt, aber keinem durfte Obdach gewährt werden, auch ihm Essen zu geben oder einen Becher Tee vors Tor zu bringen, war verboten; die Miliz lag auf der Lauer, einem ertappten Einheimischen wurde der Paß entzogen. Da wankt ein ausgehungerter Muschik über die Straße, stolpert, fällt hin – und ist tot. Doch auch einen Toten fortzuschaffen war nicht erlaubt (obendrein wimmelte es von Spitzeln, die paßten auf, ob jemand Mitleid äußerte). Zur gleichen Zeit wurden am Stadtrand die Gärtner und Kleinviehzüchter ausgesiedelt, ganze Dörfer kamen unter den Rechen (wieder die Frage, wer dort wen ausgebeutet hat), und die Städter zitterten selbst ums Daheimbleibendürfen. Die hatten schon Angst, mal stehenzubleiben, über einen Leichnam sich zu beugen.

Von allen vorhergegangenen und nachfolgenden sowjetischen Verbannungen unterschied sich die Austreibung der Bauern dadurch, daß sie nicht in einer Stadt, einem Dorf, einer Siedlung, überhaupt nicht in einer bewohnten Gegend ausgesetzt wurden, sondern – unter den Tieren, dem Wild, in die Urzeit hinein. Nein, schlimmer: In der Urzeit suchten sich unsere Vorfahren zumindest wassernahe Plätze zum Ansiedeln aus. Solange die Menschheit lebt, wurde es niemals anders gehalten. Für die Sondersiedlungen hingegen wählten die Tschekisten – die Muschiks hatten dabei nichts mitzureden – das steinigste Gelände aus. (So am Steilufer der Pinega, hundert Meter über dem Fluß; nach Wasser gräbt man vergebens, kein Halm sprießt aus dem Boden.) Drei oder vier Kilometer weiter konnte es wohl fruchtbare Marschen geben, doch nein, dort war das Ansiedeln laut Instruktion verboten! Zum Heuen mußten die Ansiedler oft zehn Kilometer weit fahren, das Heu in Booten heimbefördern … mitunter wurde ihnen schlankweg verboten, Getreide anzubauen! (Wie sie zu wirtschaften hatten, bestimmten ebenfalls die Tschekisten.) Auch können wir Städter nicht so recht nachempfinden, was der Umgang mit Vieh für das urtümliche Bauernleben zu bedeuten hat; ohne Vieh ist der Bauer kein Bauer mehr – nun aber waren sie über viele Jahre hinweg dazu verdammt, kein Wiehern, kein Muhen, kein Blöken zu hören; weder zu satteln noch zu melken noch zu tränken.

Am Fluß Tschulym wurde die Sondersiedlung für Kubankosaken mit Stacheldraht umzäunt, gleich einem Lager mit Wachttürmen eingefaßt.

Es war, scheint’s, alles getan worden, damit diese arbeitsgewohnte Sippschaft möglichst schnell ausstürbe und unser Land von sich und vom Brote befreie. Es sind tatsächlich viele dieser Sondersiedlungen zur Gänze ausgestorben. Dort, wo sie einst gestanden haben, verheizen zufällig vorbeiziehende Leute allmählich die Baracken und schießen mit ihren Stiefeln die Schädel beiseite.

Kein Dschingis-Khan hat so viele russische Muschiks unter die Erde gebracht wie unsere ruhmreichen Organe unter der Führung der Partei.

Hier die Tragödie vom Wasjugan. Im Winter 1930 wurden zehntausend Familien (sechzig-bis siebzigtausend Menschen, nach der damaligen Familiengröße gerechnet) durch Tomsk geschleust und zu Fuß weitergetrieben: zunächst die Tom abwärts, dann den Wasjugan hinauf – immer noch über das Wintereis. (Die Einwohner der umliegenden Dörfer wurden angehalten, die Leichen der Erwachsenen und der Kinder einzusammeln.) An den Oberläufen des Wasjugan und der Tara wurden sie inmitten der Sümpfe auf einigen festen Hügeln ausgesetzt und ohne Lebensmittel und Werkzeug zurückgelassen. Das Tauwetter verwandelte die Wege in Schlamm, sie waren von der Außenwelt abgeschnitten, lediglich zwei Knüppeldämme hätten hinausgeführt, der eine nach Tobolsk, der andere an den Ob, da wurden indes MP-Posten aufgestellt, die tödliche Mausefalle schnappte zu. Das große Sterben begann. Die Bauern schleppten sich in ihrer Verzweiflung zu den Wachtposten, flehten und bettelten – und wurden auf der Stelle niedergemäht.

Gestorben sind alle.




Aber die Verschickten lebten trotz alledem! Unter solchen Umständen, es war nicht zu glauben, aber – sie lebten!

Während des Krieges allerdings, als an der Front Mangel an kräftigen russischen Kerlen spürbar wurde, griff man auch auf die «Kulaken» zurück. Undenkbar war’s, daß ihr russisches Gewissen gegenüber dem Kulakengeist nicht die Oberhand gewänne. Da und dort wurden die in Sondersiedlungen und Lagern Festgehaltenen aufgefordert, zur Verteidigung des heiligen Vaterlandes ins Feld zu ziehen.

Und sie zogen hinaus …

Freilich nicht immer. Dem «Kulakensohn» N. Ch-w, dessen Lebenslauf ich zum Teil für den Tjurin im Iwan Denissowitsch verwendet habe – der erste Teil war es, den zweiten darzulegen, hatte ich nicht den Mut –, diesem Ch-w wurde im Lager angeboten, was den Trotzkisten und Kommunisten, so sehr sie auch erpicht drauf waren, versagt blieb: die Heimat mit der Waffe zu verteidigen. Ch-w hatte die Antwort parat. «Ist euer Vaterland», sagte er ohne Umschweife dem Abgesandten der Kontroll-und Erfassungsstelle, «geht hin und verteidigt es, Schleimscheißer ihr! Das Proletariat hat kein Vaterland!»

Es war, möchte man meinen, genau nach Marx gesagt.

Was wäre mit diesem Volk nicht alles zu schaffen, ließe man es frei leben und ungehemmt sich entfalten!

Die Altgläubigen! Sie, die ewig Verfolgten, ewig Verbannten, haben um drei Jahrhunderte voraus das verwünschte Wesen der Obrigkeit entschlüsselt! Im Jahr 1950 zog ein Flugzeug über die weite Ebene der Mittleren Tunguska. Da war aber nach dem Krieg die Kunst der Fliegerei wesentlich verbessert worden, drum erspähte der emsige Pilot, was zwanzig Jahre zuvor verborgen geblieben war: Eine unbekannte Ansiedlung mitten in der Taiga. Er vermerkte die Stelle, erstattete Meldung. Tief im Wald lag der Ort und schwer zugänglich, aber fürs Innenministerium gibt es nichts, was unerreichbar wäre; nach einem halben Jahr gelangten seine Abgesandten ans Ziel. Es waren, wie sich herausstellte, Altgläubige aus dem Marktflecken Jarujewo. Als die große, ersehnte Pest (lies: Kollektivierung) über das Land kam, zogen sie sich, vor dieser Wohltat fliehend, mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel tief in die Taiga zurück. So lebten sie in aller Stille, schickten lediglich den Starost ab und zu nach Jarujewo, dort Salz zu kaufen, auch Fischerei-und Jagdausrüstung und sonstiges Eisenzeug für ihre Geräte; alles übrige stellten sie selber her, und der Starost wird wohl an Geldes Statt mit Tierfellen beladen worden sein. Seine Erledigungen getan, stahl er sich wie ein gesuchter Verbrecher vom Markt davon. Auf diese Weise hatten die Altgläubigen von Jarujewo zwanzig Jahre Leben gewonnen, zwanzig Jahre eines freien menschlichen Lebens unter wilden Tieren anstelle der zwanzig eintönigen Kolchosjahre. Sie trugen selbstgewebte Kleider, selbstgenähte Schaftstiefel und zeichneten sich durch Bärenkräfte aus.

Nunmehr also wurden diese widerlichen Deserteure – wollten sich von der Kolchosfront absetzen! – verhaftet und vor Gericht gezerrt. Und was meinen Sie, welchen Strafparagraphen man ihnen präsentierte? Beziehungen zur Weltbourgeoisie? Sabotage? Nein, man wählte den § 58,10, antisowjetische Agitation und den § 58, 11, Bildung einer Organisation. (Etliche landeten später in der Dscheskasgan-Gruppe des Step-Lags, so kam die Geschichte unter die Leute.)

1946 wurden auch noch andere Altgläubige, die man zuvor unter militärischem Einsatz aus irgendeinem entlegenen Kloster herausgeschossen hatte (mit Minenwerfern bereits, unsere ruhmreichen Truppen machten sich die Erfahrungen des Vaterländischen Krieges zunutze), auf Flößen den Jenissej abwärts befördert. Die unbeugsamen Gefangenen, unter Stalin die gleichen wie unter Peter dem Großen, sprangen ins Wasser, und unsere MP-Schützen schickten ihnen die tödliche Kugel nach.

Soldaten der Sowjetarmee! Seid unermüdlich bei der Gefechtsausbildung!
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Die Verbannung bevölkert sich


Derart grausam wie die Muschiks, derart tief in die Wildnis, derart unverhohlen ins Verderben wurde weder vorher noch nachher jemand verschickt. Nach anderen Maßstäben und eigenen Verfahren wurde indessen Jahr für Jahr Nachschub geliefert: Immer größer und dichter wurde der Einwohnerstand der Verbannung, immer strenger das Verbannungsregime.

In groben Zügen wäre folgende Periodisierung vorzuschlagen: In den zwanziger Jahren war die Verbannung gleichsam ein provisorischer Umschlagplatz im Vorhof des Lagers: Für die wenigsten bildete sie den Schlußpunkt, fast alle wurden später ins Lager umgeschichtet.

Seit den mittdreißiger Jahren und insbesondere seit dem Machtantritt Berijas gewann die Verbannung, wohl des großen Menschenzustroms wegen (allein Leningrad hat Unmengen geliefert!), eine durchaus selbständige Bedeutung als durchaus zufriedenstellende Art der Freiheitsbeschränkung und Isolation. Auch Krieg und Nachkrieg brachten eine weitere Festigung ihres Prestiges mit sich: Die Lager trefflich ergänzend, benötigte sie keinen Kostenaufwand für den Bau von Baracken und Zonen, ebensowenig für die Bewachung, und bot dennoch genug Fassungsraum für große, namentlich Frauen-und Kinderkontingente. (In allen bedeutenden Durchgangsgefängnissen waren für Frauen mit Kindern eigene Zellen vorgesehen, die blieben niemals leer.) Durch die Aussiedlung wurde innerhalb kürzester Frist die zuverlässige und unwiderrufliche Säuberung eines jeden wichtigen Gebietes des Mutterlandes sichergestellt.

Solcherart gefestigt, erlangte die Verbannung bis 1948 auch noch eine neue staatserhaltende Bedeutung als Müllgrube, in die die Abfälle des Archipels geschaufelt wurden, auf daß sie niemals mehr in die Heimat zurückkehrten. Im Frühjahr 1948 wurden die Lager angewiesen, die Achtundfünfziger nach Ablauf ihrer Haftfrist mit wenigen Ausnahmen in die Verbannung zu entlassen. Mit anderen Worten: Sie nicht leichtfertig übers Land auseinanderlaufen zu lassen, welches nicht ihnen gehörte, sondern jede in Frage kommende Person unter Bewachung vom Lagertor zur zuständigen Kommandantur, von einem Schlachthof zum nächsten zu befördern. Da sich aber die Verbannung auf genau festgelegte Regionen erstreckte, bildete sie wiederum ein eigenes (wiewohl zerstückeltes) Land zwischen der UdSSR und dem Archipel, nicht Fegefeuer, nicht Reinigungsort, sondern eher ein Sudelhort, aus dem man zwar auf den Archipel, niemals aber aufs Mutterland gelangen konnte.

Die Jahre 1944/45 brachten umfangreichen Nachschub aus den besetztenbefreiten Territorien, 1947/49 folgte der Strom aus den westlichen Republiken. Und durch all diese Ströme zusammen, würde man sogar die Bauernaustreibung abziehen, wurde jene Zahl von einer halben Million Zwangsverschickten, die das zaristische Rußland, der Völkerkerker, im Verlauf eines ganzen, des 19., Jahrhunderts aufgetürmt hat, um ein Vielfaches übertroffen.



Die häufigsten Verbrechen sind unschwer zu nennen:

1. die Zugehörigkeit zu einer verbrecherischen Nationalität;

2. eine bereits abgesessene Lagerfrist;

3. das Wohnen in einem verbrecherischen Milieu (wer seinen Wohnsitz im ketzerischen Leningrad, in Partisanengebieten, wie etwa in der Westukraine oder in den baltischen Republiken, hatte).

Darüber hinaus floß von den vielen Strömen, die wir ganz am Anfang unseres Buches aufgezählt, manch Bächlein an den Lagern vorbei; allzeit wurde ein bestimmter Teil davon in die Verbannung geschwemmt.

Weil allein auf zufällige Berichte oder Briefe angewiesen, sind wir außerstande, die verschiedenen Verbannungstypen und Verbannungsfälle geordnet darzustellen. Hätte uns nicht A. M. Ar-w einen Brief geschrieben, wäre der Leser auch um den nachfolgenden Bericht gekommen. 1943 traf in seinem Dorf bei Wjatka die Nachricht ein, daß ein Landsmann, Koschurin, vormals Kolchosbauer, später Soldat bei der Infanterie, entweder ins Strafbataillon versetzt oder, das blieb unklar, unverzüglich erschossen worden war. Bei seiner Frau und ihren sechs Kindern – das älteste war zehn Jahre, das jüngste sechs Monate alt, außerdem lebten zwei Schwestern von ihr im Haus, zwei alte Jungfern, so um die fünfzig – tauchten sofort die Vollstrecker auf (der Leser weiß bereits Bescheid, damit wird das Wort «Henker» beschönigend umschrieben). Ohne daß man ihnen Zeit ließ, etwas zu verkaufen (das Haus, die Kuh, die Schafe, das Heu, das Heizholz – alles blieb zurück, greif zu, wer will), wurden alle neune, die Bündel obenauf, auf einen Schlitten gepackt und bei grimmigem Frost ins sechzig Kilometer entfernte Kirow-Wjatka gefahren. Wie sie die eisige Fahrt heil überstehen konnten, weiß Gott allein. Nach anderthalb Monaten in der Kirower Peresylka kamen sie in eine Töpferwerkstatt bei Uchta. Dort suchten die beiden ledigen Schwestern die Müllhaufen nach Eßbarem ab, verloren den Verstand und gingen zugrunde. Die Mutter mit den Kindern hatte es nur der Hilfe der Einheimischen zu verdanken, daß sie am Leben blieb. (Ideologische Schwäche kam in jener unpatriotischen, wenn nicht gar antisowjetischen Hilfe zum Ausdruck.) Die heranwachsenden Söhne gingen später zur Armee und zeichneten sich, wie’s so heißt, «durch Fleiß und Ausdauer bei der militärischen und politischen Schulung» aus. Als die Mutter 1960 ins Heimatdorf zurückkehrte, fand sie an der Stelle, wo einst ihre Isba stand, keinen Balken, keinen Ofenziegel mehr.

Solch ein niedliches Sujet – würde es sich denn gar so übel ausmachen in der prächtigen Girlande des Großen Vaterländischen Sieges? Man bringt es nicht an; es sei untypisch.

Dies aber, die Verschickung der Krüppel des Vaterländischen Krieges, in welches Bukett ist es hineinzuwinden, in welche Verbannungskategorie einzuordnen? Fast gar nichts wissen wir darüber. Sie wurden auf eine bestimmte nördliche Insel verbannt; verbannt –weil sie sich zu Ehren des Vaterlands im Krieg haben verstümmeln lassen, verbannt –damit sie der Ertüchtigung unserer in allen Sparten der Leicht-und Schwerathletik sowie des Ballspiels so siegreichen Nation nicht im Wege stünden. Dort, auf der unbekannten Insel, werden diese unglückseligen Helden des Krieges verständlicherweise ohne Brieferlaubnis gehalten (selten erreichten Briefe das Festland, durch sie ward die Sache ruchbar) und, verständlich auch dies, mit kargen Rationen versorgt, denn eine üppigere wäre angesichts ihrer Arbeitsuntauglichkeit nicht zu rechtfertigen gewesen.

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie, scheint’s, auch heute noch dort.
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Die Völkerverschickung


Seht, wie schnell es mit der Verbannung aufwärts ging, sobald man sich an die Verlegung der Sonderumsiedler machte! Im Jahr des Großen Umschwungs wurden als Sonderumsiedler die verschickten «Kulaken» bezeichnet, und das klang viel genauer, war viel besser zu handhaben, gab keinen Anlaß zu Klagen, denn «entkulakisiert» sind nicht bloß Kulaken worden, aber gegen den «Zwangsumsiedler» redest du dir vergeblich das Maul wund.

Alsdann befahl der Große Vater, dies Wort auf die verschickten Nationen anzuwenden.

Auch Er hatte Mühe, diese Entdeckung in den Griff zu bekommen. Das erste Experiment ward recht vorsichtig angestellt: 1937 wurden etliche Zehntausend verdächtiger Koreaner – man wußte ja, was von der Verläßlichkeit dieser schlitzäugigen Schmutzfinken am Vorabend der Kämpfe von Chalchin-Gol und angesichts des japanischen Imperialismus zu halten war – still und flink vom Fernen Osten nach Kasachstan verlegt, mitsamt ihren Tattergreisen und plärrenden Säuglingen und dem zugestandenen Packen kümmerlichen Hausrats. So eilig ging es, daß sie den ersten Winter in Lehmhütten ohne Fenster verbrachten (Fensterglas war ja Mangelware!). Und so still, daß niemandem, außer den benachbarten Kasachen von jener Umsiedlung etwas zu Ohren kam; und es hat im weiten Lande kein Sprachgewandter etwas darüber gemurmelt und kein Auslandskorrespondent etwas hinausgepiepst.

Man fand Geschmack daran. Merkte sich die Sache. Und wandte 1940 das gleiche Verfahren in der Umgebung von Leningrad an, der Wiege der Revolution. Allein, man kam die Opfer weder nachts noch mit gefällten Bajonetten holen, man nannte es «feierliche Verabschiedung» in die eben erst eroberte Karelo-Finnische Republik. Bei vollem Tageslicht, mit Fahnengeschwenke und Orchestergeblase, wurden die Leningrader Finnen und Esten zur Inbesitznahme ihrer neuen Heimaterde ausgeschickt.

All dies waren Vorversuche. Erst der Juli 1941 gab den Startschuß für eine breitangelegte Erprobung der Methode: Die autonome und natürlich verräterische Republik der Wolgadeutschen (mit ihren Hauptstädten Engels und Marxstadt) mußte leergeschrubbt und innerhalb weniger Tage nach irgendwohin weiter ostwärts verfrachtet werden. Hier war erstmals und in reinster Form das dynamische Verfahren der Völkerverschickung angewandt worden, und dieser Vorteil, sich eines einzigen Schlüssels, nämlich der im Paß vermerkten Nationalität, anstelle der vielen Untersuchungsakte und individuell zu treffenden Entscheidungen, bedienen zu können, entpuppte sich als überaus zeitsparende und fruchtbare Errungenschaft. Auch bei den anderen Deutschen, die in allen Winkeln Rußlands aufgestöbert wurden (keiner blieb unbehelligt), brauchte die lokale NKWD keine Hochschulbildung, um zu entscheiden, wer ein Feind, wer keiner war. Ein deutscher Familienname genügte, das Schloß schnappte zu.

Das System war erprobt, wo erforderlich verbessert worden, von nun an wird es mit sturer Unerbittlichkeit jede beliebige vorgemerkte, verdammte, straffällige, verräterische Nation verschlingen, immer hurtiger von Mal zu Mal: die Tschetschenen, die Inguschen, die Karatschajewer, die Balkaren, die Kalmücken, die Kurden, die Krimtataren und schließlich die kaukasischen Griechen. Das System gewinnt seine besondere Dynamik daraus, daß sich der Entschluß des Vaters aller Völker diesem betroffenen Volke nicht in Form einer weitschweifigen Gerichtsverhandlung, sondern in jener einen militärischen Operation moderner motorisierter Infanterietruppen kundtut:

Nachts dringen bewaffnete Divisionen in die Stellungen des verurteilten Volkes ein und besetzen die Schlüsselpositionen. Die verbrecherische Nation erwacht und sieht jedes Dorf von Maschinengewehren und MPs umringt. Zwölf Stunden werden den Einwohnern zugestanden, um zusammenzupacken, was jeder in seinen beiden Händen forttragen kann. Und schon werden sie wie Sträflinge, mit angezogenen Beinen, auf Lastwagen verladen (alte Frauen, Mütter mit Säuglingen – hoppla! Hört ihr das Kommando nicht?!) – und die bewachte Lastwagenkolonne setzt sich in Richtung Eisenbahnstation in Bewegung. Von dort geht es in Viehwaggons zum Bestimmungsort.

In der wohlgestalten Gleichförmigkeit lag der Vorzug einer ganznationalen Verschickung! Keinerlei Sonderfälle! Keinerlei Ausnahmen und persönliche Proteste! Alles macht sich gehorsam auf den Weg, denn: auch du, auch er, auch ich. Nicht nur alle Altersstufen und beide Geschlechter fahren in die Ferne, sondern ebenso jene, die noch im Mutterschoß liegen, auch sie hat der Ukas verbannt. Auch wer noch nicht gezeugt wurde, fährt mit, denn es ist ihm beschieden, unter der Schirmherrschaft desselben Ukas gezeugt zu werden und von Geburt an, in Widerspruch zum veralteten, leidigen StG-Paragraphen 35 («Die Strafe der Verbannung kann gegenüber Personen unter sechzehn Jahren keine Anwendung finden»), kaum daß er den Kopf in diese Welt gestreckt hat – ein Sonderumschiedler zu sein, ein für ewig Verbannter. Und ihre Volljährigkeit, die Vollendung des sechzehnten Lebensjahres, wird nur dadurch gekennzeichnet sein, daß sie sich von da an regelmäßig in der Kommandantur zu melden haben werden.

Und das Zurückgelassene – die angelweit offenen, noch nicht ausgekühlten Häuser, die durchwühlte Habe, der ganze Zubehör ihres Daseins, in zehn und zwanzig Generationen zusammengetragen und geformt – fällt, immer nach dem gleichen Muster, den Einsatzbeamten der strafenden Organe zu, und hier ein Stückchen dem Staat, und dort ein bißchen den Nachbarn, so sie glücklicheren Nationen angehören; und keiner wird Klage führen wegen der Kuh, der Möbel, des Geschirrs.

Einen Sprung in der Gleichförmigkeit bildeten lediglich die Mischehen (nicht umsonst tritt unser sozialistischer Staat stets gegen sie auf). Während der Verschickung der Deutschen und danach der Griechen wurden die andernationalen Ehehälften nicht mitverschickt, was jedoch ein großes Durcheinander zur Folge hatte und in den scheinbar gesäuberten Gebieten Ansteckungsherde hinterließ. (Wie jene alten Griechinnen, die zu den Kindern zurückkehrten, um bei ihnen zu sterben.)

Wohin wurden die Nationen verschickt? Gern und viel – nach Kasachstan, da machten sie, zusammen mit den anderen Verbannten, gut die Hälfte der Republik aus, so daß diese nunmehr mit Fug und Recht Ka-SEK-stan genannt werden konnte. Nicht ausgenommen waren jedoch auch Mittelasien und Sibirien (eine Menge Kalmücken ging am Jenissej zugrunde), der Norden des Urals und der Norden des europäischen Rußland.



So viele Völker verschickt worden sind, so viele Epen werden dereinst geschrieben werden: über das Heimweh und über das sibirische Verderben. Sache dieser Völker allein ist es, das Durchlittene zu ermessen, nicht unsere, es nachzuerzählen, ihnen ins Handwerk zu pfuschen.



O wie ermüdend das ist. Wieder und wieder ein und dasselbe. Dabei hätt man doch meinen können, daß wir diesen Buchteil mit etwas Neuem eingeleitet haben: nicht Lager, sondern Verbannung. Und dieses Kapitel mit etwas Frischem: Nicht Verbannte, sondern Sonderumsiedler.

Am Ende ist’s immer das gleiche.











5

Die Frist ist abgesessen


In den acht Jahren Kerker und Lager habe ich niemanden, der in der Verbannung gewesen, ein gutes Wort darüber sagen hören. Doch schon in den allerersten Untersuchungs-und Durchgangsgefängnissen, wo’s den Menschen so schwer ankommt, zwischen die sechs Flächen der Zelle gekeilt zu sein, blinkt der stille Häftlingstraum von der Verbannung auf, der flackert, der flimmert als Fata Morgana, und es erhebt sich von dunklen Pritschen ein Stoßseufzer aus eingefallener Häftlingsbrust:

«Ach, die Verbannung! Ach, ging’s doch in die Verbannung!»

Ich bin dem gemeinsamen Verhängnis nicht entgangen, ganz im Gegenteil, in mir hat sich der Traum von der Verbannung besonders stark festgesetzt. In der Lehmgrube von Nowyj Jerussalim hörte ich die Hähne im Nachbardorf krähen – und träumte von der Verbannung. Blickte von den Dächern an der Kaluga-Einfahrt über das fremde, ungeliebte Steinmeer der Hauptstadt und flehte beschwörend: Nur fort von hier, weit fort in die Verbannung! Und schickte sogar ein naives Gesuch an den Obersten Sowjet, man möge mir die acht Jahre Lager gegen eine lebenslange Verbannung eintauschen, gleichviel an welchem öden und fernen Ort. Der Elefant hat zur Antwort nicht mal gehustet.

(Ich begriff noch nicht, daß mir die lebenslange Verbannung unbenommen blieb, allerdings nicht statt des Lagers, sondern im Anschluß daran.)

Im Jahr 1952 wurde aus dem dreitausendköpfigen «russischen» Lagerpunkt Ekibastus ein Dutzend Häftlinge «entlassen». Es sah seltsam aus: Die Tore öffneten sich! Und für wen? Für Achtundfünfziger! Drei Jahre bestand Ekibastus bereits vordem – aber freigegeben war kein einziger Mann, hat ja auch keiner die Frist abgesessen. Nun, 1952, waren die ersten Kriegs-Zehner abgelaufen, bei jenen wenigen, die sie zu überleben vermochten.

Mit Ungeduld warteten wir auf ihre Briefe. Einige kamen an, direkt oder auf Umwegen geschickt. Wir erfuhren daraus, daß fast alle aus dem Lager in die Verbannung gebracht worden waren, obwohl in ihrem Urteil nichts von Verbannung gestanden hatte. Allein, es nahm niemanden wunder! Unseren Kerkermeistern war es ebenso klar wie uns, daß es nicht um Justiz, nicht um Fristen, nicht um Schriftstücke ging, sondern darum, daß uns die Macht, seitdem wir einmal Feinde genannt worden waren, bis zu unserem Tode treten, schinden und würgen wird: Das Recht des Stärkeren war auf ihrer Seite. Macht und Häftlinge hielten gleichermaßen dafür, daß dieses Verfahren das einzig normale sei, wir waren’s so gewohnt und haben uns dareingefunden.

Während der letzten Stalinschen Jahre war es nicht das Schicksal des Verbannten, welches Besorgnis erweckte, sondern das Los der Entlassenen, jener, die scheinbar unbewacht vors Lagertor traten, jener, die sich nun scheinbar der Schirmherrschaft des MWD entziehen durften. Hingegen bedeutete die Verbannung, die die Macht törichterweise als zusätzliche Strafe ansah, die Fortsetzung des gewohnten, verantwortungslosen Daseins, jenes fatalistischen Grundsatzes, dem der Häftling so unerschütterlich anhängt. Die Verbannung entledigte uns der Notwendigkeit, nach einem Wohnsitz zu suchen, und bewahrte uns somit vor schweren Zweifeln und Fehlern. Einen trefflicheren Ort als jenen, an den man uns verbannte, hätten wir nicht gefunden. Nur an diesem einen Ort, dem einzigen in der ganzen Union, konnte uns niemand vorhalten: Warum seid ihr denn hergekommen?

Obwohl wir also unter Bewachung aus dem Lager zogen, bemühten wir uns, dem Gefängnisaberglauben bis zum letzten zu genügen, nämlich uns nicht umzublicken (sonst kehrt einer dahin zurück) und die richtigen Verfügungen über unseren Gefängnislöffel zu treffen. (Wie aber verfuhr man richtig damit? Die einen meinten, man müsse ihn mitnehmen, um ihn nicht später holen zu müssen; die anderen rieten, ihn dem Gefängnis hinzuschleudern, damit es nicht nochmals nach dir greife. Ich hatte mir meinen Löffel selber gegossen und nahm ihn mit.)

Wir hielten vor dem Gefängnis – und es nahm uns ohne Antrittsfilzung und ohne Banja in Empfang. Die verfluchten Mauern, sie verloren ihre Härte. Wir verkrochen uns also mit Sack und Pack in den Zellen. In der Früh sperrte der Blockkommandant die Tür auf und ächzte: «Raustreten mit Sachen!»

Die Teufelskrallen lockerten den Griff …

Ein purpurroter Frühlingsmorgen umfing uns im Hof. Die aufgehende Sonne wärmte den Backstein der Gefängnismauern. Im Hof wartete ein Lastwagen, zwei Seki saßen bereits oben, unsere künftigen Weggefährten. Nun sollte man rasch Atem holen, sich umschauen und die Unwiederholbarkeit des Augenblicks genießen, aber sich die neue Bekanntschaft entgehen zu lassen, war unmöglich.

In der Früh wartet draußen ein Lastwagen; die gleichen Wachen, sie haben im Freien übernachtet, holen uns ab. Weitere sechzig Kilometer durch die Steppe. Der Lastwagen bleibt in nassen Mulden stecken, wir springen ab (früher, als Seki, war’s uns verboten) und schieben an, schieben ihn aus dem Schlamm, damit die abwechslungsreiche Reise nur möglichst schnell zu Ende gehe, damit wir möglichst schnell in die ewige Verbannung kommen. Die Soldaten stehen im Halbkreis und bewachen uns.

Kilometer um Kilometer fliegt die Steppe vorbei. So weit das Auge reicht, ist sie links und rechts mit stachligem, grauem, ungenießbarem Gras bewachsen, aus dem ganz selten mal ein poweres Dorf mit einer Handvoll Bäume auftaucht. Endlich zeigen sich vorn, über der Steppenrundung, die Wipfel weniger Pappeln. (Kok-Terek = «die grüne Pappel».)

Wir sind da! Der Lastwagen rast, von Staubwolken und einem Rudel wütender Köter begleitet, zwischen den Schilflehmhütten der Tschetschenen und Kasachen hindurch. Die freundlichen Maultiere mit ihren Wägelchen weichen zur Seite, aus einem der Höfe glotzt uns träge und verächtlich ein Kamel nach. Auch Menschen stehen herum, doch unsere Augen nehmen nur die Frauen wahr, die bestaunenswerten, vergessenen Frauen; dort die dunkle, schwarzhaarige, sie beobachtet, die Hand über den Augen, von der Tür aus unser Auto; dort sind es gleich drei in rotscheckigen Kleidern. Keine Russin darunter zu sehen. «Macht nichts, noch warten Bräute auf uns!»

Über der Straße, genau vis-à-vis vom MGB, steht ein eingeschossiges, jedoch hohes, gar wunderliches Gebäude: Vier dorische Säulen stützen gewissermaßen einen Scheinportikus, am Fuße der Säulen sind zwei imitierte Steinstufen und über all dem liegt ein altersschwarzes Strohdach. Mein Herz macht wider Willen einen Hüpfer: Es ist die Schule! Eine Mittelschule. Halt doch still und schweig, du Quälgeist: Dies Gebäude geht dich nichts an.

Ein Mädchen geht geradewegs über die Straße, genau auf das ersehnte Schultor zu, ein Mädchen mit Locken, ein sauber herausgeputztes Mädchen, das Jackett um die wespenschlanke Taille geknöpft. Sie geht … Berührt sie überhaupt den Boden? … Eine Lehrerin! Sie ist so jung, zu jung für ein Hochschuldiplom. Muß folglich sieben Klassen beendet haben und danach das pädagogische Technikum! Wie ich sie beneide! Welch ein Abgrund liegt zwischen ihr und mir, dem Hilfsarbeiter. Wir gehören verschiedenen Ständen an, und ich würde es niemals wagen, mit ihr Arm in Arm spazierenzugehen.



Die Kommandanten entpuppen sich als zugängliche Burschen und erlauben uns, die Nacht nicht in dem abgesperrten Zimmer, sondern auf dem Heu im Hof zu verbringen.

Eine Nacht unter freiem Himmel! Wir haben vergessen, was das bedeutet! … Immerzu Schlösser, immerzu Gitter, Mauern und ein Plafond überm Kopf.

Der 3. März – aber es ist kein bißchen kälter geworden, die Luft ist fast sommerlich warm wie am Tag. Über dem weit ausgebreiteten Kok-Terek brüllen die Esel, langgezogen, leidenschaftlich, wieder und wieder; ihre Liebe ihr drängendes Verlangen teilen sie den Eselinnen mit, und wahrscheinlich sind die Antworten der Eselinnen ebenfalls in dieses Brüllen gemischt.

Ich kann nicht schlafen. Und wandere, wandere, wandere unter dem Mond. Die Maultiere singen. Die Kamele singen. Und alles singt in mir: frei! ich bin frei!

Endlich lege ich mich neben die Kameraden auf das Heu unter dem Vordach. Zwei Schritte vor uns stehen die Pferde an ihren Krippen und kauen die ganze Nacht lang friedlich ihr Futter. Und man hätte, so will mir scheinen, im ganzen Erdenrund nichts Trauteres als dieses Geräusch für unsere erste halbfreie Nacht erfinden können.

Kaut nur, ihr Sanftmäuler! Kaut nur, ihr Pferdchen! …



Am nächsten Tag gestattet man uns, Privatquartiere zu beziehen. Meiner Kapitalkraft entsprechend, mache ich einen Hühnerstall von Haus ausfindig, das ein einziges schwachsichtiges Fenster hat und so niedrig ist, daß ich sogar in der Mitte, wo sich das Dach am höchsten aufwölbt, nicht aufrecht stehen kann. «Eine niedrige Kate wünsch ich mir …», so habe ich einmal im Gefängnis von der Verbannung geschwärmt. Daß man den Kopf nicht heben kann, ist dennoch recht lästig. Aber stopp! – ein Haus für mich allein. Ein irdener Boden, leg die Lagerjoppe drauf und fertig ist das Bett. Nicht nötig: Ein mitverbannter Ingenieur, Alexander Klimentjewitsch Sdanjukewitsch, einst Professor am Moskauer Baumann-Institut, borgt mir ein paar Holzkisten, auf denen ich mich mit allem Komfort einrichte. Eine Petroleumlampe besitze ich noch nicht (nichts besitze ich, jedes nützliche Ding muß gewählt und gekauft werden, so als wärst du zum erstenmal auf der Welt) – doch ich bedaure es nicht einmal. All die Jahre in den Zellen und Baracken brannte uns das Anstaltslicht in die Seelen, jetzt fühle ich mich im Finstern glücklich und zufrieden. Auch die Dunkelheit kann zu einem Element der Freiheit werden!

Was brauche ich mehr? …

Allein, der Morgen des 6. März übertrifft alle denkbaren Wünsche! Meine Hausfrau, die aus Nowgorod verbannte Großmutter Tschadowa, raunt mir leise – laut es auszusprechen, fehlt ihr der Mut – die Nachricht zu:

«Geh mal hören, was das Radio sagt. Die Leute reden was, ich trau’s mich nicht zu wiederholen.»

Tatsächlich, das Radio ist wieder in Betrieb. Ich gehe zum Hauptplatz. Etwa zweihundert Menschen, eine Menge für Kok-Terek, drängen sich unter dem verhangenen Himmel rund um den Pfahl, an dem der Lautsprecher hängt. Ich kann die Worte des Sprechers noch nicht verstehen (seine Stimme überschlägt sich in dramatischer Theatralik) – aber etwas beginnt mir zu dämmern.

Der Augenblick, den wir noch als Studenten herbeigesehnt! Der Augenblick, um den alle GULAG-Seki (die Parteitreuen ausgenommen) zum Himmel beten! Er ist gestorben, der asiatische Diktator! Abgeschrappt, der Bösewicht!

Ich habe Lust zu johlen, sogar einen wilden Papuatanz vor dem Lautsprecher aufzuführen! Doch weh, die Ströme der Geschichte fließen langsam. Und so setzte ich meinem bestens trainierten Gesicht die Grimasse gramvollen Lauschens auf. Einstweilen – verstell dich, verstell dich wie gewohnt.

Und doch, welch ein großartiges Ereignis zur Feier meines Verbannungsantritts!
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Eines Verbannten Glückseligkeit





	  1.
	 Farradnagel 
	 ½ 
	 Kilo 

	  2.
	 Schnürschu 
	  5
	  
	  3.
	 Ofenror 
	  2
	  
	  4.
	 Teeglas 
	  10
	  
	  5.
	 Federbuchs 
	  1
	  
	  6.
	 Glopus 
	  1
	  
	  7.
	 Streicholz 
	  50
	 Schachtel 

	  8.
	 Petrol-Lampe 
	  2
	  
	  9.
	 Zanpast 
	  8
	 Stück 

	  10.
	 Pläzchen 
	  34
	 Kilo 

	  11.
	 Wodka 
	  156
	 halbe Literflaschen 



Vor mir lag das Inventurverzeichnis der gesamten Lagerbestände im Dorfkaufhaus Airdarly, von den Inspektoren und Warenprüfern der Bezirksgenossenschaft zwecks Neufestsetzung der Preise erstellt. Ich kurbelte an der Rechenmaschine und senkte die Preise, mal um sieben, mal um anderthalb Prozent. Die Preise sanken katastrophal, es war zu erwarten, daß Federbuchs wie Glopus bis zum neuen Jahr an den Mann gebracht und die Nägel ihren Platz in den Fahrrädern gefunden haben würden, lediglich der wohl noch aus der Vorkriegszeit stammende Pläzchen-Vorrat zeigte Ladenhüter-Tendenzen. Hingegen hätte man den Wodka getrost verteuern können, übern 1. Mai hinaus blieb er nicht liegen.

Die noch von Stalin in die Wege geleitete Preissenkung war am 1. April verkündet worden und sollte den Werktätigen soundso viele Millionen Rubel an Ersparnissen einbringen (der Gewinn war im vorhinein errechnet und verlautbart worden). Mich traf sie hart.

Diesen ganzen ersten Monat in der Verbannung zehrte ich von meinem Lagerverdienst in der Gießerei – nährte mich in der Freiheit vom Lagergeld! – und wanderte tagein, tagaus ins Bezirksschulamt, um nachzufragen, wann sie mich endlich nehmen würden. Aber die Schlange von Chefin versagte mir neuerdings ihre Tür, die beiden Inspektoren fanden immer seltener Zeit, mir etwas zuzumurmeln, und zeigten mir schließlich am Monatsende einen Entscheid des Gebietsschulamtes, dem zu entnehmen war, daß alle Schulen des Kok-Tereker Bezirks mit Mathematikern ausreichend bestückt seien und keinerlei Aussicht bestehe, mit eine Anstellung zu verschaffen.

Unterdessen schrieb ich allerdings ein Stück (Dekabristen ohne Dezember), die täglichen Filzungen morgens und abends brauchte ich ja nun nicht mehr zu fürchten und das Geschriebene nicht so oft wie früher zu vernichten. Eine andere Beschäftigung hatte ich nicht und fand Gefallen an dieser neuen Lebensart. Einmal am Tage begab ich mich ins «Teehaus» und bestellte für zwei Rubel eine heiße Suppe, jene selbe, die man mit einem Eimer auch für die Insassen des hiesigen Gefängnisses holen kam. Schwarzbrot gab es im Geschäft so viel man wollte, und mit Kartoffeln hatte ich mich bereits eingedeckt, ja sogar eine Scheibe Schweinespeck erstanden. Hab selber Reisig vom Salzstrauch zusammengeklaubt und mit einem Esel heimgefahren, konnte nun auch Feuer machen im Herd. Mein Glück war nahe daran, vollkommen zu sein, und ich überlegte schon, daß sie sich den Posten meinetwegen an den Hut stecken konnten; solange das Geld nicht alle war, wollte ich mein Stück schreiben, wer weiß, wann mir wieder so viel Freiheit beschert sein würde?!

Eines Tages plötzlich winkte mich auf der Straße einer der Kommandanten zu sich. Er führte mich zur Konsumgenossenschaft, dort geradewegs ins Zimmer des Natschalniks, eines ungeheuer dicken Kasachen, und er sprach bedeutungsvoll: «Ein Mathematiker.»

Und o Wunder! Niemand fragte mich, weswegen ich gesessen hatte, niemand verlangte Lebensläufe und Fragebogen! Die Chefsekretärin, ein verbanntes griechisches Mädchen, blutjung und schön wie ein Filmstar, tippte einfingrig den Befehl über meine Bestellung zum Planwirtschaftler mit einem Monatsgehalt von 450 Rubel herunter. Am selben Tag wurden mit der gleichen fragebogenlosen Leichtigkeit zwei weitere unbeschäftigte Verbannte in den Personalstand der Konsumgenossenschaft aufgenommen: der Hochseekapitän Wassilenko und der mir noch unbekannte, höchst geheimnisvoll tuende Grigorij Samoilowitsch M-s. Wassilenko trug sich bereits mit dem Projekt einer Flußbettvertiefung der Tschu (durch die in den Sommermonaten die Kühe wateten), redete viel vom kommenden Schiffsverkehr und bat die Kommandantur, ihn zur Erkundung des Geländes fortzulassen. Sein Kommilitone aus der Marineschule und der Ausbildungszeit auf dem Segler «Towarischtsch», Kapitän Mann, rüstete zur gleichen Zeit für die Antarktisfahrt der «Ob»; Wassilenko wurde währenddessen zum Magazineur einer Bezirkskonsumgenossenschaft befördert.

Doch nicht als Planer, Magazineur und Buchprüfer traten wir unser Amt an, fürs erste hieß es: Alle Mann an die Warenumwertung! In der Nacht vom 31. März auf den 1. April verfiel die Konsumgenossenschaft – alle Jahre von neuem – in Agonie, der Personalmangel war allweil akut und niemals voll zu decken. Die Aufgabe bestand darin, sämtliche Waren zu erfassen (und die diebischen Verkäufer zu ertappen, jedoch nicht, um sie dem Gericht anzuzeigen), die neuen Preise festzusetzen und am nächsten Morgen die selbigen Waren bereits zu den neuen, für die Werktätigen höchst günstigen Preisen feilzubieten. Nun hatte aber die riesige Wüste unseres Bezirks an Eisenbahnstrecken und Autostraßen null Kilometer aufzuweisen, so daß die für die Werktätigen so günstigen Preise in den entlegenen Geschäften frühestens am 1. Mai aktuell werden konnten: Diesen ganzen Monat, solange die Konsumgenossenschaft die Preislisten errechnete und bestätigte, solange sie dann mit Kamelen zugestellt wurden, blieben alle Läden schlicht und einfach geschlossen. Aber im Bezirkszentrum, der hiesigen Metropole, sollte der vorfeiertägliche Umsatz tunlichst gerettet werden.

Bei unserem Eintreffen saßen bereits rund fünfzehn auf Dauer oder Abruf angestellte Rechner an den mit linnengroßen Preislisten bedeckten Tischen. Man hörte lediglich das Klappern der Kugeln auf den Rechenbrettern, mit deren Hilfe die erfahrenen Buchhalter sogar Multiplikationen und Divisionen vollbrachten, und da und dort geschäftiges Geplänkel. Ich war es rasch leid, auf einem Zettelchen zu rechnen und verlangte nach einer Maschine. Die Genossenschaft besaß keine, außerdem hätte auch niemand damit umzugehen verstanden, aber irgendwer erinnerte sich, im Schrank des lokalen statistischen Amtes solch ein Ding mit Ziffern gesehen zu haben, mit dem man dort ebensowenig etwas anzufangen wußte. Ein Telefonanruf, und das Gerät stand auf meinem Tisch, ich rasselte los, meine Zahlenkolonnen wuchsen rapid, und die leitenden Buchhalter schielten mich bald feindselig an: Wollte ich ihnen Konkurrenz machen?

Ich aber kurbelte und dachte bei mir: Sieh mal, wie unverschämt ein Sek über Nacht wird oder, literarisch ausgedrückt, wie rasch doch die menschlichen Bedürfnisse wachsen! Ich war ungehalten, daß man mich nicht bei meinem Theaterstück in der finsteren Bude ließ; war ungehalten, daß man mich nicht in die Schule geholt; böse, daß man mich mit Gewalt hergebracht hat … was denn? steifgefrorene Erde zu schaufeln? im eisigen Wasser Schilfrohr zu treten? – nein, daß man mich mit Gewalt hinter einen sauberen Tisch gesetzt, mir die Kurbel einer Rechenmaschine in die Hand gedrückt hat. Ich mußte Zahlenkolonnen schreiben, ach, wie hätte ich gejubelt, wenn man mir am Anfang meiner Lagerhaft solch eine himmlische Arbeit angeboten hätte, ohne Lohn und zwölf Stunden am Tage und die ganze Frist hindurch! Hier zahlte man mir indes 450 Rubel dafür, ich werde mir fortan alle Tage einen Liter Milch leisten können – und rümpfte die Nase: Ob das Gehalt nicht zu mager war?

Solcherart versank die Genossenschaft gut eine Woche in der Preissenkungsaktion (es mußte ja jede Ware in die richtige Kategorie hinsichtlich der allgemeinen Preissenkung eingeordnet, darüber hinaus aber ihre jeweilige Verteuerung für das Dorf berücksichtigt werden) – und immer noch durften die Geschäfte ihre Pforten nicht öffnen. Da versammelte uns der feiste Vorsitzende, selbst ein Nichtstuer ersten Ranges, in seinem feierlichen Arbeitszimmer und sagte: «Also so. Letzte Kenntnis der Medizin, daß Mensch nicht braucht acht Stunden schlafen. Genügt vollkommen vier! Darum ich befehle: Arbeitsbeginn – sieben Uhr früh, Arbeitsende – zwei Uhr nachts, Essenpause – eine Stunde zu Mittag, eine Stunde zu Abend.»

Und es hat, so schien es, keiner von uns an dieser donnernden Tirade etwas zum Lachen gefunden, es war nur zum Gruseln. Alles duckte sich, schwieg, lediglich zu einer Debatte über den günstigsten Zeitpunkt der abendlichen Pause schwang man sich auf.

Ja, so ist es, das Los eines Verbannten, wie man es mir vorhergesagt: Aus solchen Befehlen setzt es sich zusammen. Alle hier Sitzenden sind Verbannte, sie zittern um ihren Posten; einmal gekündigt, werden sie in Kok-Terek keinen anderen finden. Und schließlich schuftet man ja nicht für den Direktor, sondern für das Land, es muß halt sein. Die letzte Erkenntnis der Medizin erscheint ihnen durchaus erträglich.

Ach, könnt ich jetzt aufstehen und die selbstgefällige Wildsau auslachen! Ein einziges Mal meinem Herzen Luft machen! Es wäre jedoch «antisowjetische Propaganda» in Reinkultur – wie denn nicht, wenn ich aufrief, eine wichtige Aktion zu sabotieren? So trittst du zeit deines Lebens aus einem Stand in den anderen, bist Schüler, Student, Bürger, Soldat, Häftling, Verbannter – und die Obrigkeit besitzt immerzu die gewichtige Macht, du aber duckst dich und schweigst.

Hätte er gesagt: bis zehn Uhr abends – ich wäre geblieben. Er aber bot uns – die kalte Erschießung an, schlug mir hier, in der Freiheit, vor, mit dem Schreiben aufzuhören! O nein, hol dich der Teufel mitsamt der ganzen Preissenkerei! Das Lager flüsterte mir die Lösung ein: nicht dagegen zu sprechen, sondern wortlos dagegen zu handeln. Unterwürfig wie die anderen hörte ich mir den Befehl an, aber am Nachmittag um fünf Uhr stand ich auf – und ging fort. Und kehrte erst um neun Uhr morgens wieder zurück. Meine Kollegen saßen bereits rechnend auf den Plätzen oder taten zumindest, als rechneten sie. Wie einen Wilden starrten sie mich an. M-s, der insgeheim mein Vorgehen billigte, jedoch selber zu derlei nicht den Mut fand, raunte mir zu, daß der Vorsitzende gestern abend über meinem leeren Tisch zetermordio geschrien und gedroht habe, mich hundert Kilometer tief in die Wüste zu jagen.

Zugegeben, ich bekam kalte Füße: Natürlich war das MWD zu allem fähig. Warum nicht in die Wüste?! Warum nicht hundert Kilometer weit?! Die längste Zeit wär ich in jenem Bezirkszentrum gewesen! Doch ich war ein Glückspilz, bin nach Kriegsende auf dem Archipel gelandet, somit der tödlichsten Periode entgangen und trat nun die Verbannung nach Stalins Tod an. In dem einen Monat hat sich auch bis zu uns etwas herumgesprochen, bis zu unserer Kommandantur.

Unmerklich begann eine neue Zeit, der mildeste Abschnitt, für drei Jahre, in der Geschichte des Archipels.

Der Vorsitzende lud mich nicht vor und ließ sich genausowenig selber blicken. Nachdem ich einen Arbeitstag hinter mich gebracht hatte, frisch unter lauter Einschlafenden und Pfuschenden, beschloß ich, abermals um fünf Uhr Feierabend zu machen. Jedes Ende war gut, es käme bloß rasch.

Zum x-ten Male machte ich im Leben die Beobachtung, daß man vieles zu opfern vermag, aber doch niemals das, worin man den Kern seines Daseins sieht. Dieses noch in den Marschreihen des Katorga-Lagers ausgetragene Stück habe ich nicht geopfert – und der Sieg blieb mein. Eine Woche lang arbeiteten die anderen die Nacht durch und gewöhnten sich, meinen Tisch leer zu sehen. Der Vorsitzende wandte den Kopf ab, wenn ich ihm auf dem Gang begegnete.

Es war mir jedoch nicht beschieden, das dörfische Konsumwesen in KaSEK-stan in Ordnung zu bringen. Eines Tages kam aus der Schule unerwartet der Vorstand des Lehrerkollegiums herüber, ein junger Kasache, bislang der einzige Akademiker in Kok-Terek und mächtig stolz darauf; trotzdem verargte er mir mein Eintreffen nicht. Ob er der Schule nutzen wollte, die in diesem Jahr ihre erste Abiturientenklasse entließ, oder der Schlange von Schulamtschefin eins auswischen – er schlug mir jedenfalls vor, ihm auf der Stelle mein Diplom zu bringen. Ich lief wie ein Junge nach Hause und holte es herbei, worauf er es in seiner Tasche verstaute und nach Dschambul zu einer Gewerkschaftskonferenz abfuhr. Nach drei Tagen kam er zurück und legte mir den Auszug aus einem Befehl des Gebietsschulamtes vor. Aus dem Papier, unter dem die gleiche schamlose Unterschrift stand, die mir im März bescheinigt hatte, daß die Schulen des Bezirkes keine freien Lehrerposten hätten, erfuhr ich nun im April von meiner Bestellung zum Mathematik-und Physiklehrer zugleich; dessen nicht genug, sollte ich die beiden letzten Klassen übernehmen – drei Wochen vor der Abschlußprüfung! (Der junge Schulmann riskierte viel. Nicht so sehr die politischen Folgen fürchtete er als: Ob ich während der Lagerjahre meine Mathematik nicht vergessen hatte? Am Tage des schriftlichen Examens in Geometrie und Trigonometrie ließ er mich die verschlossenen Prüfungstexte nicht vor den Schülern aufbrechen; ich mußte ins Lehrerzimmer und dort in Anwesenheit des versammelten Lehrkörpers, während er hinter meinem Rücken stand, die Aufgabe zunächst mal selber lösen. Daß das Ergebnis stimmte, versetzte ihn wie auch die übrigen Mathematiker in Jubelstimmung. Wie leicht gewann man hier den Ruf, ein Descartes zu sein! Noch wußte ich nicht, daß im Bezirksamt während der Abschlußprüfungen für die Unterstufe alljährlich das Telefon heißlief: Die Lehrer aus den Dörfern beklagten sich, daß die Aufgaben, wohl wegen eines Fehlers im Text, nicht zu lösen seien! Diese Lehrer hatten ja selber nur ganze sieben Klassen absolviert …)

Soll ich mein Glück beschreiben: Ich – in einer Klasse, die Kreide in der Hand! Das war er, der Tag meiner Befreiung, meiner Wiedereinsetzung in die Staatsbürgerrechte. Alles, was sonst noch zur Verbannung gehörte, bemerkte ich nicht mehr.

Als ich in Ekibastus war, wurde unsere Marschkolonne oft an der dortigen Schule vorbeigeführt. Sie winkte mir wie ein unerreichbares Paradies: Die herumtollenden Kinder im Schulhof, die hellen Kleider der Lehrerinnen; das schrille Läuten der Glocke über der Tür traf mich ins Herz. Ich war förmlich ausgelaugt durch die hoffnungslosen Gefängnisjahre, durch die allgemeinen Arbeiten im Lager! Ein höheres Glück schien es nicht zu geben als dieses, herzzerreißende: in dem öden Loch von Ekibastus als Verbannter zu leben, auf jenes Läuten hin mit dem Klassenbuch in der Hand vor die Kinder zu treten und mit geheimnisvoller, Überraschung verheißender Miene die Stunde zu beginnen. (In dieser Sehnsucht äußerte sich gewiß eine Berufung fürs Lehren, aber wohl ebenso ein wenig Verlangen nach Selbstbehauptung – als Kontrast zu den vielen Jahren der sklavischen Erniedrigung und der brachliegenden, weil von niemandem beanspruchten Fähigkeiten.)

Weil ich aber ins Räderwerk des Archipels und des Staates geraten war, ist mir etwas ganz Simples entgangen, die Tatsache nämlich, daß unsere Schule in den Kriegs-und Nachkriegsjahren – gestorben war, sie hatte aufgehört zu bestehen, geblieben war lediglich eine aufgeblähte Hülle, ein leerer Schall. Ob in der Hauptstadt, ob im Dorf, die Schule war tot. Wenn sich der geistige Tod wie Giftgas übers Land auszubreiten beginnt: Wie sollten darin nicht die Kinder, die Schule als erstes ersticken?

Allerdings erfuhr ich dies erst viele Jahre später, nachdem ich aus der Verbannung ins russische Mutterland zurückgekehrt war. In Kok-Terek dämmerte mir nicht mal was davon. Tödlich war gewiß die gesamte Richtung des Obskurantismus, aber die Kinder der Verbannten, die lebten noch, die waren noch nicht erstickt.

Es waren keine gewöhnlichen Kinder. Sie wuchsen mit dem Bewußtsein auf, unterdrückt zu sein. In den Lehrerkonferenzen und sonstigen Schwatzkränzchen hieß es, sie wären sowjetische Kinder, wie die anderen für den Kommunismus geboren und nur zeitweilig in ihrer Freizügigkeit beschränkt, mehr nicht. Doch von den Kindern selbst hat jedes sehr wohl die Hundekette gespürt, an der sie von Geburt an, solange sie sich erinnern konnten, hingen. Die ganze Welt draußen, die interessante, reiche, lebensvolle, jene in den Illustrierten, im Film, die war für sie unerreichbar; nicht mal die Knaben hatten eine Chance, durch den Wehrdienst hinauszugelangen. Eine sehr schwache, sehr seltene Hoffnung gab es, nämlich: von der Kommandantur einen Passierschein für die Stadt zu erbetteln, dort zu den Aufnahmeprüfungen zugelassen, dann auch noch in die Hochschule aufgenommen zu werden und schließlich diese glücklich zu absolvieren. Und so konnten sie alles, was über die ewige große Welt zu erfahren war, nur hier erfahren, in dieser Schule, die auf Jahre hinaus ihre erste und letzte Bildungsstätte blieb. Zudem waren sie, der Kargheit ihres Lebens in der Wüste wegen, von jenen Zerstreuungen und Vergnügungen unbelastet, an denen die städtische Jugend des 20. Jahrhunderts von London bis Alma-Ata so großen Schaden nimmt. Dort, im Mutterland, hatten die Kinder das Lernen bereits verlernt, den Geschmack daran verloren; zur Schule gingen sie wie in die Fron, bloß um irgendwo die Zeit bis zur Volljährigkeit abzusitzen. Für unsere Verbanntenkinder aber war die Schule, so man gut unterrichtete, das einzige, was im Leben zählte, sie bedeutete ihnen alles. Durch ihre Lerngier erhoben sie sich gleichsam über ihre Zweitrangigkeit und zogen mit den Kindern der ersten Sorte auf gleich. Einzig das wirkliche Lernen sättigte ihren Ehrgeiz.

(Nein, auch noch das: die ehrenamtlichen Schülerfunktionen, der Komsomol und, ab sechzehn, die Beteiligung an den allgemeinen Wahlen. Die Ärmsten, wie sehr sie sich wenigstens nach einer Illusion von Gleichberechtigung sehnten! Viele traten stolz dem Komsomol bei und hielten, ohne zu heucheln, politische Referate. Einer jungen Deutschen, Viktoria NUSS, die sich in die zweijährige Lehrerbildungsanstalt einschrieb, versuchte ich klarzumachen, daß man sich seines Verbanntseins nicht zu schämen braucht, vielmehr stolz darauf sein kann. I wo! Sie sah mich an, als wär ich irr. Na ja, gewiß, es gab auch solche, die es mit dem Komsomol nicht eilig hatten, die wurden mit Gewalt reingelotst: Man hat es euch erlaubt, warum zögert ihr noch? So kam es, daß in Kok-Terek einige deutsche Mädchen, die insgeheim einer Sekte angehörten, klein beigaben, damit ihre Familien nicht in die Wüste kamen. O ihr Kinderverführer! – ein Mühlstein um ’n Hals gebührt euch dafür …)

Dies alles gilt für die «russischen» Klassen der Kok-Tereker Schule (Russen im eigentlichen Sinne gab es fast keine darin, sondern Deutsche, Griechen, Koreaner, wenige Kurden und Tschetschenen und außerdem Ukrainer aus den um die Jahrhundertwende angesiedelten Familien, dazu noch einige Kasachen, Kinder von Funktionären, die ihren Sprößlingen eine russische Ausbildung geben wollten). Das Gros der kasachischen Kinder ging in die «kasachischen» Klassen. Es waren wahrhaftig noch kleine Wilde, in ihrer Mehrheit (sofern nicht durch die Dünkel beamteter Väter verdorben) – gradlinig, aufrichtig, mit handfesten Vorstellungen von Gut und Böse, solange man ihnen diese nicht durch den heuchlerischen oder hochnäsigen Unterricht erfolgreich austrieb. Bei alldem war der Unterricht in kasachischer Sprache nicht viel mehr als eine erweiterte Reproduktion von Unwissenheit: Anfangs war mit Ach und Weh die erste Generation bis zum Diplom durchgeschleust worden, die zogen nun, unausgelernt und wichtigtuend aus, um die nächsten zu unterrichten; die kasachischen Mädchen bekamen ein Befriedigend ins Zeugnis und durften sich, von jeglicher Bildung unbeleckt, fortan Schul-und Hochschulabsolventinnen nennen. Doch es brauchten diese Kinder aus der Urzeit nur mal echtes Wissen im Unterricht zu wittern, und sie saugten es ein, nicht mit den Ohren und Augen nur, sondern mit dem Mund.

Dieser Eifer der Kinder machte mich trunken, ich stürzte mich ins Unterrichten und war die drei Jahre in Kok-Terek (vielleicht hätten es auch mehr werden können) allein schon dadurch glücklich. Der Stundenplan reichte nicht aus, um alles Versäumte nachzuholen, ich gab zusätzlichen Unterricht am Abend, ging mit ihnen zu Übungen ins Gelände, machte astronomische Beobachtungen – und sie kamen so einträchtig und begeistert, wie sie nicht mal ins Kino zu gehen pflegten. Man bestellte mich auch noch zum Klassenlehrer, obendrein in einer rein kasachischen Klasse, aber auch daran fand ich beinahe Spaß.

Allerdings war alles Erfreuliche durch die Klassentür und die Schulglocke begrenzt; im Lehrerzimmer, beim Direktor und im Schulamt wurde das übliche gesamtstaatliche Stroh gedroschen, eine besonders gallige Sorte, weil ja das Land – ein Verbannungsland war. Unter den Lehrern hat es schon vor mir verbannte Deutsche und Verwaltungsverbannte gegeben. Wir waren unserem Status nach Unfreie, man ließ sich keine Gelegenheit entgehen, uns zu erinnern, daß wir gnadenweise zum Unterricht zugelassen seien und dieser Gnade jederzeit verlustig gehen konnten. Die Verbannten hatten mehr als die anderen, im übrigen auch nicht gar so unabhängigen Lehrer Angst, die hohen Bezirksnatschalniks durch eine schlechtere Benotung ihrer Sprößlinge zu vergrämen. Da die Direktion einen niedrigen Notendurchschnitt auch nicht sonderlich gern sah, mußten sich die Lehrer auch gegen diese Seite absichern und unverdient gute Noten in die Zeugnisse schreiben, damit nun ebenfalls die kasachische erweiterte Reproduktion von Unwissenheit fördernd. Außerdem waren die Verbannten (wie auch die jungen kasachischen Lehrer) zu besonderen Leistungen und Abgaben verpflichtet: An jedem Lohntag zog man ihnen, wer weiß, zu wessen Gunsten, fünfundzwanzig Rubel ab; der Direktor (Berdenow) konnte plötzlich verlautbaren, daß seine minderjährige Tochter Geburtstag habe, worauf die Lehrer je fünfzig Rubel für das Geschenk zu spenden hatten; dessen nicht genug, wurde bald der eine, bald der andere ins Direktorszimmer gerufen und um ein Darlehen von dreihundert, vierhundert Rubel «gebeten». (Im übrigen, war derlei gang und gäbe dort, gleichsam landes-oder systemüblich. Die kasachischen Schüler wurden ihrerseits genötigt, für die Schulschlußfeier einen Hammel, einen ganzen oder halben, beizusteuern, dann durfte einer noch so unwissend sein – das Reifezeugnis hatte er in der Tasche. Das Schülerfest verwandelte sich in ein gewaltiges Saufgelage des Bezirksparteiaktivs.) Obendrein war die gesamte Bezirksobrigkeit bei irgendwelchen Fernkursen inskribiert und ließ sich die schriftlichen Prüfungsarbeiten von den Lehrern unserer Schule ausführen (das wurde nach feudaler Sitte über einen Stellvertreter angeordnet, so daß den gelehrten Sklaven nicht mal die Ehre zuteil wurde, ihrer Fernstudenten ansichtig zu werden).

Ich wüßte nicht zu sagen, was mich davor bewahrt hat, mir all diese Mühlsteine um den Hals zu hängen: ob meine Festigkeit, die auf der sogleich zutage getretenen «Unersetzbarkeit» fußte, oder die bereits milder werdenden Zeiten, am ehesten wohl beides zusammen. Meinen Schülern wäre die Lust am Lernen bald vergangen, wenn ich sie ungerecht beurteilt hätte, also gab ich ihnen nur Noten, die sie verdienten, und kümmerte mich nicht um die Wünsche der Parteisekretäre. Ich verweigerte auch den Tribut und «lieh» der Obrigkeit kein Geld (die Schulamtsleiterin, die Schlange, hatte die Stirn, mich anzupumpen!), es reichte mir vollauf, daß uns der verarmende Staat in jedem Mai um einen Monatslohn prellte. (Dieses im Lager vermißte Vorrecht der Freien, Staatsanleihen zeichnen zu dürfen, hat uns die Verbannung wiedergeschenkt.) Damit war meine Prinzipientreue aber auch schon am Ende.

Da lebte neben mir mein Kollege Georgij Stepanowitsch Mitrovič, ein Serbe, nicht mehr jung und nicht gesund, mit zehn wegen konterrevolutionärer trotzkistischer Tätigkeit abgebrummten Kolyma-Jahren hinter sich, ein unermüdlicher Kämpfer für die lokale Gerechtigkeit in Kok-Terek. Aus der Grundstücksverwaltung des Bezirks entlassen, wurde er als Biologie-und Physiklehrer in der Schule angestellt und übertrug seine Bemühungen auf das schulische Parkett. In Kok-Terek stolperte man ja auf Schritt und Tritt über eine durch Unwissen, primitive Dünkel und unbekümmerte Stammesverbundenheit überlagerte Willkür. Diese Rechtlosigkeit war zäh und klebrig, dumpf und undurchdringlich, trotzdem wurde Mitrovič nicht müde, selbstlos und opferbereit dagegen zu fechten (führte dabei allerdings Lenin im Munde), er prangerte an, er entlarvte – auf Lehrerkonferenzen und Bezirksschulberatungen; er ließ die hochgestellten Nichtswisser von Fernstudenten bei den Prüfungen durchsausen, und scherte sich beim Abitur nicht um die abgelieferten Hammel; er schickte Beschwerden ins Gebiet, nach Alma-Ata, und Telegramme an Chruschtschow (die Eltern traten für ihn ein, sammelten bis zu siebzig Unterschriften, aber die Telegramme mußten aus einem Nachbarbezirk abgesandt werden, bei uns hätte man sie abgefangen). Er forderte Revisionen, bat um Inspektoren, die kamen herbei und wandten sich gegen ihn, er schrieb von neuem, man beschäftigte sich auf Sonderkonferenzen mit seinen Aktivitäten, man beschuldigte ihn der antisowjetischen Propaganda unter den Kindern (ein winziger Schritt ist’s von da bis zur Verhaftung!) und mit gleichem Ernst – des groben Umgangs mit den Ziegen, die den Pioniergarten kahlfraßen. Bald ausgestoßen, bald wieder aufgenommen, verlangte er Wiedergutmachung für den Verdienstausfall, wurde an eine andere Schule versetzt und wieder ausgeschlossen, weil er nicht hinging, er war ein wackerer Kämpfer! Hätt ich mich ihm angeschlossen – wir beide hätten sie prächtig gezaust!

Allein, ich half ihm kein bißchen. Ich hüllte mich in Schweigen. Drückte mich um die entscheidenden Abstimmungen (um nicht gegen ihn zu sein), gab vor, irgendwoanders gebraucht zu werden. Den fernstudierenden Parteifunktionären schenkte ich ihr Befriedigend: Mochten sie, die an der Macht saßen, der eignen Macht getrost in die Tasche lügen. Ich trug meine Aufgabe in mir: Ich schrieb. Ich sparte mich für einen anderen, einen späteren Kampf auf. Doch die Frage gehört weiter gefaßt: War er berechtigt, war er notwendig, der Kampf des Georgij Mitrovič?

Sein Kampf war von vornherein hoffungslos, dieser Teig war nicht durchzukneten. Ja, angenommen sogar, er hätte auf allen Linien gesiegt – das Regime, das ganze Symstem konnte dadurch nicht verbessert werden. Ein verschwommener heller Tupfen, ein leichtes Schimmern auf begrenzter Fläche, das wäre alles gewesen, ehe sich wieder Grau in Grau darüber breitete. Sein ganzer möglicher Sieg wog die neue Verhaftung nicht auf, mit der er dafür hätte bezahlen können (lediglich Chruschtschows Regierungsantritt bewahrte Mitrovič davor). Hoffnungslos war sein Kampf, jedoch menschlich sein Aufbegehren gegen das Unrecht, kost es gleich den eigenen Untergang! Sein Kampf trug die Niederlage in sich, aber nutzlos konnte man ihn gewiß nicht nennen. Wenn wir bloß alle so unvernünftig wären, wenn wir bloß das Miesmachen ließen: «Wozu das, es führt zu nichts!» – dann wäre unser Land nicht, wie es ist! Mitrovič aber war kein Bürger, er war ein Verbannter, dennoch jagte das Aufblitzen seiner Brille der Bezirksobrigkeit Angst und Schrecken ein.

Doch Angst hin, Angst her, sobald der hehre Wahltag anbrach und man uns zum Urnengang für unsere geliebte Volksmacht rief, waren die Unterschiede zwischen uns dahin, da trotteten wir, der rührige Kämpfer Mitrovič (was war demnach sein Kampf wert?), ich, der Ausweichende, und der noch Verkapptere, jedoch nach außen hin von uns allen Nachgiebigste, G. S. M-s, den qualvollen Abscheu verbergend, im Verein zu dieser festlichen Verhöhnung. Ihre Stimme abzugeben, war fast allen Verbannten erlaubt, so niedrig standen die Wahlen im Wert, ja mehr: auch Strafverschickte ohne Bürgerrechte entdeckten ihren Namen unvermutet in den Listen und wurden gar noch angetrieben, sich mit dem Wählen zu sputen. Bei uns in Kok-Terek hat man so was wie Wahlzellen nicht gekannt, da stand abseits eine Kabine mit weit zurückgezogenen Vorhängen, aber reinwagen durfte man sich trotzdem nicht, es war unschicklich, auch nur einen Schritt in die Richtung zu tun. Die Wahlen erschöpften sich darin, daß man den Wahlzettel möglichst rasch zur Urne trug und darin verschwinden ließ. Wenn einer stehenblieb und die Namen der Kandidaten aufmerksam durchlas, sah es bereits verdächtig aus, so als ob die Parteiorgane nicht wüßten, wen sie aufzustellen hatten. Was gab’s da viel zu lesen? … Nach getaner Bürgerpflicht stand jedermann das Recht zu, sich mit Wodka vollaufen zu lassen, zu welchem Behufe vor jedem Wahltag die Gehälter oder Vorschüsse darauf ausgezahlt wurden. Man promenierte weihevoll grüßend und sonntäglich herausgeputzt durch die Straßen und beglückwünschte einander (die Verbannten nicht ausgenommen!) zu wunder was für einem Feiertag …

Oh, wie oft wird unsereins noch im Guten ans Lager zurückdenken, wo einem die Wahlen allesamt vom Leibe gehalten wurden!

Einst wählte Kok-Terek einen Volksrichter, der war Kasache und kam, versteht sich, einstimmig durch. Wie üblich beglückwünschte man einander zum Festtag. Allerdings folgte dem Richter aus jenem Bezirk, in dem er früher Recht sprach (ebenfalls einstimmig gewählt), nach einigen Monaten eine Strafakte nach, und es stellte sich heraus, daß er sich auch bei uns schon ein beträchtliches Vermögen an privaten Schmiergeldern erhamstert hatte. So mußte er denn wehen Herzens abgesetzt werden, in Kok-Terek wurden Nachwahlen durchgeführt. Der Kandidat war abermals ein zugereister, ortsfremder Kasache. Wieder warf sich alles in Sonntagsstaat und eilte frühmorgens zu den Urnen, das Resultat war wieder einstimmig, und die gleichen glückstrahlenden Gesichter, kein Funken von Humor darauf, gratulierten einander auf der Straße zum frohen Fest …

Im Katorga-Lager haben wir über den ganzen Jahrmarktsaufzug zumindest offen lachen können, doch als Verbannter halte unsereins seine Zunge lieber im Zaum: Man lebt als Freier und legt sich von der freien Welt zuallererst das Schlechteste zu – die Verschlossenheit. Zu den wenigen, mit denen ich mich über derlei Themen unterhielt, gehörte Grigorij Samoilowitsch M-s.

Er kam aus Dscheskasgan zu uns, zudem völlig blank, sein Geld war irgendwo unterwegs hängengeblieben. Die Kommandantur ließ sich darob freilich keine grauen Haare wachsen, man strich ihn einfach von den Verköstigungslisten und schubste ihn auf die Straßen von Kok-Terek: Stiehl oder stirb, uns ist’s egal! In jenen Tagen lieh ich ihm einen Zehner und erwarb mir für immer seine Dankbarkeit, lange noch sprach er mir davon, wie ich ihm damals aus der Patsche geholfen hatte. Das saß fest in ihm drin, dieser Zug, alles Gute im Gedächtnis zu bewahren. Aber auch das Böse einem nicht zu vergessen.

Wegen seines Verbanntenstatus und der mangelnden Ausbildung konnte M-s in Kok-Terek keine ordentliche Arbeit finden. Er war schon froh, als Laborant in der Schule untergeschlüpft zu sein, und bangte sehr um diesen seinen bislang besten Posten, den er indes nur behalten konnte, solange er vor jedermann scharwenzelte, niemals aufbegehrte, sich allzeit still und unauffällig verhielt. Also schwieg er sich lieber aus, verschanzte sich hinter äußerer Höflichkeit und ließ seine Umwelt nicht mal so einfache Dinge über sich erfahren wie etwa, warum er mit fünfzig eigentlich keinen Beruf hatte. Ich war ihm jedoch irgendwie nähergekommen, nie gab es Streit zwischen uns, dafür viel gegenseitige Unterstützung und Verständnis. Nach langem Zögern rückte er mit der Sprache heraus, und ich erfuhr seine heimliche äußere und innere Geschichte. Sie ist lehrreich.

Vor dem Krieg war er Bezirksparteisekretär in Sch. und wurde nach Kriegsbeginn zum Chef der Chiffrierabteilung einer Division ernannt. Er gehörte immer zu den Hochgestellten, schnödes menschliches Leid blieb ihm fremd. Da begab es sich indes im Jahr 1942, daß ein Regiment ihrer Division durch Verschulden der Chiffrierabteilung nicht rechtzeitig den Rückzugsbefehl zugestellt bekam. Abhilfe tat not, doch wie sie schaffen, wenn obendrein alle Untergebenen des M-s unauffindbar oder gefallen waren? Also schickte der General den M-s persönlich zu den vordersten Linien, in die sich bereits schließende Zange hinein: Den Leuten den Befehl zu bringen, sie zu retten. M-s ritt verstört und in Todesängsten los, unterwegs wurde es so brenzlig, daß er aufzugeben beschloß und nicht einmal sicher war, ob es ihm dadurch gelingen würde, am Leben zu bleiben. Er hielt an, ganz bewußt – er ließ das Regiment im Stich, er verriet es, setzte sich ab, umfing einen Baum (mag sein, daß er sich vor den Granatsplittern dahinter versteckte) und gelobte seinem Gott Jahve, daß er, so er heil davonkam, fortan dem Glauben dienen und aufs genaueste die heiligen Gebote befolgen würde. Die Sache nahm ein glückliches Ende: Das Regiment wird zugrunde gegangen oder in Gefangenschaft geraten sein, aber M-s überlebte, bekam zehn Jahre Lager nach § 58, saß sie ab – und lebte nun mit mir in Kok-Terek. An seinem Gelübde hielt er unerschütterlich fest, nichts war in seinem Hirn, in seinem Herzen vom Parteimitglied übriggeblieben. Nur mit List konnte ihn seine Frau dazu bringen, einen schuppenlosen, unkoscheren Fisch zu essen. Samstags mußte er notgedrungen in den Dienst, bemühte sich aber, dort keine Arbeit anzufassen. Zu Hause befolgte er streng alle jüdischen Vorschriften und betete, nach sowjetischer Unvermeidlichkeit, im geheimen.

Verständlich, daß er diese Geschichte kaum jemandem anvertraute.

Mir scheint sie nicht gar so einfach zu sein. Einfach ist darin nur die Erkenntnis, der man bei uns am allerwenigsten zuzustimmen pflegt: daß der tiefste Strang unseres Lebens – das religiöse und nicht das partei-ideologische Bewußtsein ist.

Wie sollte man hier entscheiden? Nach allen Straf-und Militär-und Ehrgesetzen, nach den patriotischen Gesetzen und nach den kommunistischen – war dieser Mensch des Todes oder der Verachtung würdig: Er hatte um seines eigenen Lebens willen ein ganzes Regiment in den Tod geschickt, ganz zu schweigen davon, daß er in jenem Augenblick nicht genug Haß in sich aufgebracht hatte gegen den furchtbarsten Feind der Juden, den es je gegeben.

Und doch hätte M-s nach irgendwelchen noch höheren Gesetzen ausrufen können: Alle eure Kriege – nehmen sie denn nicht beim Schwachsinn der obersten Politiker ihren Anfang? Ist denn Hitler nicht aus Schwachsinn über Rußland hergefallen, seinem eigenen Schwachsinn, und jenem von Stalin, und jenem vom Chamberlain? Und nun wollt ihr mich in den Tod jagen? Als ob ihr mir das Leben gegeben habt?!

Man wird erwidern: Er (aber auch alle Männer jenes Regiments!) hätte dies vor der Einberufungsstelle erklären müssen, als man ihm die schöne Uniform anzog, nicht erst dort, unter dem Baum. Nun, mit Logik will ich ihn ja gar nicht in Schutz nehmen, die Logik sagt, daß ich ihn hassen müßte oder verachten, Abscheu empfinden bei seinem Händedruck.

Doch nichts dergleichen empfand ich für ihn! Ob darum, weil ich nicht zu jenem Regiment gehörte und mir dessen Lage nicht gegenwärtig war? Oder weil mir schwante, daß das Schicksal jenes Regiments wohl noch von hunderten anderen Umständen abhing? Oder weil ich M-s nie im hochmütigen Glanze gesehen habe, ihn erst elend und gedemütigt kennenlernte? Täglich wechselten wir einen offenen, festen Händedruck – und ich habe es nie als schimpflich empfunden.

Was kann ein einziger Mensch in seinem Leben nicht alles für Wandlungen durchmachen! Immer wieder ist er ein neuer – für sich und für die anderen! Und einen unter diesen vielen und sehr verschiedenen nehmen wir uns laut Befehl oder Gesetz, aus Lust oder Verblendung, willig und freudig – zum Steinigen vor.

Doch was, wenn deine Hand – den Stein fallen ließe? … Der du selbst tiefstes Elend erfahren hast, du gewinnst einen neuen Blick. Siehst nun anders die Schuld. Und den Schuldigen, Ihn und dich.

Auf den vielen Seiten dieses Buches ist schon viele Male Verzeihung ausgesprochen worden. Und man hält mir erstaunt und entrüstet vor: Wo ist die Grenze? Soll man allen verzeihn?

Ich meine ja nicht – allen. Nur jenen, die am Boden liegen. Solange der Götze auf seiner Kommandohöhe thront und mit herrisch gerunzelter Stirn stumpf und selbstzufrieden unser Leben zuschanden traktiert – reicht mir einen Stein her, möglichst schwer! Einen Balken hochgestemmt, zehn Mann packen zu, und hauruck! Dem Popanz damit in die Seite gefahren!

Doch sobald er heruntergepurzelt ist und der Schmerz, mit dem er auf die Erde aufschlug, die erste Furche des Verstehens in sein Gesicht gezeichnet hat – laßt eure Steine ungeworfen!

Er kehrt selber in die Menschheit zurück.

Verwehrt ihm nicht diesen göttlichen Weg.




Nach all den anderen, oben beschriebenen Verbannungsorten muß unser Kok-Terek wie überhaupt der ganze Süden Kasachstans und Kirgisiens als Vergünstigung angesehen werden. Man lebte in erschlossenen Siedlungen, will heißen, in solchen, die Wasser besaßen und halbwegs fruchtbaren Boden, um darauf was anzupflanzen (in der Tschu-Ebene und im Kurdai-Bezirk zeichnete er sich sogar durch üppige Fruchtbarkeit aus). Viele landeten in einer Stadt, in Dschambul, Tschikment, Tallass oder gar in Alma-Ata oder Frunse, ihre Rechtlosigkeit unterschied sich nicht fühlbar von den Rechten der übrigen Einwohnerschaft. Die Lebensmittel waren in jenen Städten billig, Arbeit zu finden, fiel einem nicht schwer, insbesondere in den Fabriksiedlungen, da die ortsansässige Bevölkerung herzlich wenig Interesse für Industrie, Handwerk und intellektuelle Berufe aufbrachte. Doch auch draußen auf dem flachen Land wurde nicht jedermann in einen Kolchos gepreßt, und wenn, dann mit einiger Nachsicht. In unserem Kok-Terek wohnten viertausend Menschen, zum Großteil Verbannte, aber nur die kasachischen Viertel gehörten zum Kolchos. Der Rest war entweder in der Traktorenstation untergeschlüpft oder hatte sich sonstwo mehr zum Schein als wegen des Hungerlohns einen Posten ergattert, und was man zum Leben brauchte, gaben einem die hundert Quadratmeter des bewässerten Gemüsegartens, die Kuh, die Schweine und Schafe. Eine Gruppe von Westukrainern, die im Anschluß an die fünfjährige Lagerfrist bei uns als Verwaltungsverbannte angesiedelt wurden und als Bauarbeiter schwer zu schuften hatten, fand das Leben auf dem hiesigen trockenen, ohne Wasser sofort verdörrenden, jedoch kolchosfreien Boden bezeichnenderweise viel ungebundener als das Kolchosleben in der geliebten, blühenden Ukraine, so daß sie sich, als ihre Entlassungspapiere kamen, allesamt entschlossen, für immer dazubleiben.

Arbeitsfaul war in Kok-Terek auch die Operative Abteilung, eine rettende Nebenerscheinung der gesamtkasachischen Faulheit. Der eine oder andere unter uns wird ein Spitzel gewesen sein, aber wir spürten es nicht, und sie schadeten niemandem.

Daß sie indes untätig waren und das Regime nachlässiger wurde, lag in der Hauptsache daran, daß die Chruschtschow-Ära angebrochen war. Durch viele Zwischenglieder unterwegs abgeschwächt, kam sie schub-und wellenweise herangerollt.

Fürs erste mit einem Betrug: der «Woroschilow-Amnestie» (so auf dem Archipel benamst, obgleich während des kollektiven Interregnums erlassen). Stalins Spottamnestie für die Politischen, jene vom 7. Juli 1945, war eine schwache, längst vergessene Lektion gewesen. Genau wie im Lager, schwirrten durch die Verbannung unentwegt allerhand Latrinengerüchte über eine bevorstehende Amnestie. Erstaunlich ist diese Fähigkeit, stur an seinem Glauben festzuhalten! Da war Nadeschda Grekowa, eine Wiederholerin, die sich nach fünfzehn Jahren elender Plackerei in ihrer Lehmhütte ein Woroschilow-Bild an die Wand klebte und fest darauf vertraute, daß er uns ein Wunder bescheren würde. Und wirklich – das Wunder geschah! Die Regierung drehte uns am 27. März 1953 noch einmal eine Nase. Und wessen Unterschrift stand unter dem Beschluß? Woroschilows.

Eigentlich war keine sichtbare vernünftige Begründung dafür zu finden, warum es die gramgebeugten Herrscher just im März 1953 im gramgebeugten Lande für notwendig befanden, die Verbrecher freizulassen, es sei denn, man sucht sie in ihrem jäh erwachten Gefühl für die Vergänglichkeit alles Seins. Wie jedoch der Historiker Kotoschichin bezeugt, war es auch im alten Rußland üblich, am Tage eines Zarenbegräbnisses die Verbrecher freizulassen, worauf übrigens sofort ein gewaltiges Plündern anhob. («Es sind die Moskauer Leut nicht von gottesfürchtigem Schlag, auf der Straße werden Mann und Weib zuhauf ihrer Habe beraubt und zu Tode gebracht.») Geradeso geschah’s auch jetzt. Stalin war begraben, es galt, sich beim Volk einzuschmeicheln, und begründet wurde diese Amnestie mit der erfolgten «Ausmerzung der Kriminalität in unserem Land» (wer sitzt denn überhaupt? dann wär ja niemand freizulassen!). Da man freilich die alten Stalinschen Scheuklappen trug und sklavisch den einmal vorgegebenen Gedankengängen folgte, wurde die Amnestie lediglich den Mordbrennern und dem Diebesgesindel zuteil, für die Achtundfünfziger hieß es: «… bis zu Haftstrafen von höchstens fünf Jahren.» Die Usancen eines gesitteten Staates gewohnt, hätte ein Außenstehender auf den Gedanken verfallen können, daß diese Fünfjahresklausel gut drei Viertel aller Politischen die Freiheit bringen würde. In Wirklichkeit hatten von unsereinem nur ein bis zwei Prozent solch eine kindische Frist abzusitzen. (Dafür aber wurden die Diebe wie Heuschrecken auf die Bürger losgelassen; es brauchte danach viel Zeit und Mühe, ehe die Miliz die amnestierten Unterweltler wieder in die gleiche Koppel zurückgetrieben hatte.)

Interessant, wie sich die Amnestie bei uns niederschlug. Seit langem lebten in unserem Verbannungsrevier just jene Kurzzeitbestraften, die ihre läppischen fünf Jahre beizeiten abgesessen hatten, danach jedoch nicht nach Hause, sondern ohne Beanspruchung des Gerichts in die Verbannung kamen. Viele solche einsamen alten Frauen und Männer traf man in Kok-Terek, Ukrainer, Nowgoroder, stille, friedfertige und unglückliche Menschen. Die Amnestie gab ihnen mächtig Auftrieb, sie warteten auf die Erlaubnis zur Heimkehr. Nach zwei Monaten kam statt dessen der gewohnt-brutale Bescheid: In Anbetracht dessen, daß ihre Verbannung (die zusätzliche, gerichtslose) nicht auf fünf Jahre, sondern auf ewig ausgesprochen worden sei, habe ihre frühere fünfjährige Strafzeit mit dieser Amnestie nicht das geringste zu tun … Eine Tonja Kasatschuk lebte bei uns, die war überhaupt ohne Strafe, war als Freie aus der Ukraine zu ihrem verbannten Mann gekommen und an Ort und Stelle der Einfachheit halber als Zwangsansiedlerin verbucht worden. Nach der Amnestie lief sie in die Kommandantur, sie wolle heim; doch das ginge nicht, erklärte man ihr sehr vernünftig, sie habe ja, anders als ihr Mann, niemals fünf Jahre bekommen, ihre Frist sei nicht präzisiert worden, wie wolle sie demnach die Amnestie in Anspruch nehmen?

Zum Kuckuck mit Drakon, Solon und Justinian samt ihrer Gesetzgebung! …

So hat denn keiner von der Amnestie etwas zu schmecken bekommen. Allein, die Monate vergingen, Berija ward gestürzt, man hängte es nicht an die große Glocke, aber es schlichen sich unmerklich echte Erleichterungen ins Verbannungsland ein. Heimgeschickt wurden jene Fünfjahrbestraften. Die Kinder der Verbannten durften in die nahen Städte ziehen, um dort zu studieren. In der Arbeit wurde unsereinem nicht mehr dauernd unter die Nase gerieben: «Du als Verbannter …» Man befleißigte sich eines sanfteren Tones und schickte sich an, die Verbannten auf bessere Posten zu befördern.

Hingegen traf man in der Kommandantur immer öfter leere Tische an.

«Der Kommandant, der hier saß, wo find ich ihn?» – «Ist nicht mehr bei uns.» Die Reihen lichteten sich, das Personal wurde abgebaut, die Anrede höflicher. Der sakrosankte Meldetag verlor an himmlischer Glorie. «Wer bis Mittag nicht da ist, komm halt das nächstemal!» Den Nationen, bald der einen, bald der anderen, wurden irgendwelche Rechte wiedergegeben. Im Bezirk durfte man frei herumfahren, mit den Reiseerlaubnissen in ein andres Gebiet waren sie freizügiger als vordem. Die Gerüchte verdichteten sich: «Bald geht es nach Hause!» In der Tat – schon durften die Turkmenen ihre Sachen packen (ehemalige Kriegsgefangene der Deutschen, dafür verbannt). Dann – die Kurden. Häuser wurden zum Kauf angeboten, die Preise kamen ins Rollen.

Einige greise Verwaltungsverbannte wurden heimgeschickt, hatten irgendwo in Moskau Fürsprecher gefunden, und sieh: Man rehabilitierte sie. Die Verbanntenkolonie fieberte vor Erregung, heiß und schwindelig wurde einem: Wird’s auch uns erfassen? Ist’s möglich, auch uns …?

Daß ich nicht lache! Als ob dieses Regime es in sich hatte, sanftmütiger zu werden?! Wenn schon an nichts glauben, dann dabei aufs Ganze gehen. Das hat mich das Lager gelehrt. Hab ja auch kein Verlangen gehabt nach Glauben: Weder Verwandte noch sonst nahe Menschen warteten auf mich im großen Mutterland. Hier in der Verbannung war ich indes fast glücklich. Ja, wozu viel reden, es ist mir, scheint’s, noch nie so gut gegangen.

Allerdings war mir im ersten Jahr die tödliche Krankheit an die Gurgel gefahren, gleichsam im natürlichen Bündnis mit den Kerkermeistern. Ein ganzes Jahr lang konnte in Kok-Terek niemand auch nur feststellen, was für eine Krankheit das war. Wenn ich in die Klasse trat, hielt ich mich nur mit Mühe auf den Beinen, ich konnte kaum mehr schlafen, nur wenig essen. Alles, was ich früher im Lager geschrieben und bislang im Gedächtnis aufbewahrte, dazu das Neue, in der Verbannung Entstandene, mußte ich schleunigst niederschreiben und im Garten vergraben. (An diese Nacht vor der Abreise in die Klinik nach Taschkent, die letzte Nacht des Jahres 1953, erinnere ich mich gut: Beendet schien mein Leben und meine ganze Literatur. Recht wenig war’s.)

Da ließ jedoch die Krankheit von mir ab. Und es begannen die zwei Jahre meiner tatsächlich Schönen Verbannung, nur dadurch getrübt, nur durch das eine Opfer beschwert, daß ich nicht zu heiraten wagte: Die Frau, der ich meine Einsamkeit, mein Schreiben, meine geheimen Verstecke anvertrauen konnte – diese Frau gab es nicht. Und doch lebte ich all die Tage in einer unverändert seligen Hochgestimmtheit, von Unfreiheit nichts bemerkend. In der Schule gab ich so viele Stunden, wie ich wollte, in der Vormittags-, in der Nachmittagsschicht, ein glücklicher Schauer durchlief mich jedesmal in der Klasse, die Stunden waren mir keine Last, nie wurde mir die Zeit zu lang. Und an jedem Tag blieb eine Stunde fürs Schreiben übrig und wiederum brauchte es keiner besonderen Anstrengung, um sich in die richtige Stimmung zu bringen: Die Zeilen drängten von selbst aus der Feder. Sonntags aber schrieb ich von früh bis spät – den ganzen Sonntag durch, sofern man uns nicht Kolchosrüben buddeln schickte. Einen Roman begann ich dort (der zehn Jahre später beschlagnahmt wurde), alles in allem genug Arbeit auf viele Jahre hinaus. Und was das Drucken anging, das war ohnehin erst nach meinem Tode fällig.

Nun, da ich Geld verdiente, kaufte ich mir ein eigenes Lehmziegelhaus, bestellte einen festen Tisch zum Schreiben, wohingegen mir zum Schlafen die bewährten leeren Kisten weiterdienten. Außerdem erstand ich einen Radioapparat mit Kurzwelle, da verhängte ich nun an den Abenden die Fenster, preßte das Ohr an den Kasten und versuchte, durch den Schwall der Störsender hindurch die uns verbotene, ersehnte Information aufzuschnappen und, was nicht zu hören war, mit Hilfe der Logik zu ergänzen.

Wir hatten das jahrzehntelange Lügengewäsch gründlich satt, wir waren nach jedem Schnipsel Wahrheit ausgehungert, auch wenn’s eine zerstückelte Wahrheit war – ansonsten aber wog diese Mühe die verlorene Zeit nicht auf: Uns Zöglingen des Archipels hatte der infantile Westen weder an Weisheit noch an Standhaftigkeit etwas zu bieten.

Mein Häuschen stand am östlichen Rande der Siedlung. Hinter dem Zaun war ein Wassergraben, die Steppe und an jedem Morgen der Sonnenaufgang. Sobald nur ein leiser Wind aus der Steppe herüberwehte, konnten sich die Lungen nicht sattatmen daran. In der Dämmerung und in den Nächten, den pechschwarzen, den mondhellen, wandelte ich einsam umher und atmete verdattert. Auf hundert Meter stand kein Haus in der Nähe, weder rechts, noch links, noch hinten.

Ich hatte mich durchaus damit abgefunden: Hier würde ich leben, na, wenn auch nicht «ewig», so doch gut zwanzig Jahre. (Daß die große Freiheit früher anbrechen könnte, glaubte ich nicht – und hab mich darin nicht gar so stark geirrt.) Es zog mich, scheint’s, schon nicht mehr fort – obwohl mein Herz jedesmal stillstand, wenn mir eine Karte Mittelrußlands vor Augen kam. Die Welt, das war für mich nichts Äußeres, nichts Lockendes, sondern das Erlebte, ich trug sie in mir, die Welt, und es blieb mir nur noch – sie zu beschreiben.

Ich war ausgefüllt.

Radischtschews Freund Kutusow schrieb ihm in die Verbannung: «Bitter kommt’s mich an, mein Freund, es dir zu schreiben, aber … deine Lage ist nicht ohne Vorzüge. Von allen Menschen abgeschieden, allen uns blendenden Gegenständen entzogen, kannst du um so genüßlicher wandeln – in deinem Inneren drin; kaltblütig kannst du dich selber betrachten und folglich mit weniger Vorurteilen die Dinge bewerten lernen, auf die du früher durch den Schleier des Ehrgeizes und der weltlichen Nichtigkeiten geblickt hast. Mag sein, daß dir vieles in völlig neuer Gestalt erscheint.»

Das trifft genau. Und weil ich diese erworbene Klarsicht schätzte, schätzte ich durchaus bewußt die Verbannung.

Was dies anlangte, sie brodelte bereits, und die Erregung wuchs. Die Kommandantur ging nachgerade zärtlich mit uns um und schrumpfte weiter zusammen. Für die Flucht setzte es nur mehr fünf Jahre Lager, doch auch damit hielten sie zurück. Die Nationalitäten wurden eine nach der anderen aus der kommandantischen Obhut entlassen und durften bald überhaupt heimwärts ziehen. Freude und Hoffnung brachen unruhestiftend in unser friedliches Verbanntendasein ein.

Über Nacht schlich sich ungeahnt-unerwartet eine weitere Amnestie heran, die «Adenauer-Amnestie» vom September 1955. Eine Weile zuvor, während seines Moskaubesuchs, hatte sich Adenauer bei Chruschtschow die Freilassung aller Deutschen ausbedungen. Nikita gab Weisung, gesagt, getan – doch halt, wie reimt sich das zusammen? Die Deutschen wurden frei, und ihre russischen Handlanger sollten zwanzig Jahre absitzen? Andrerseits waren’s freilich lauter Polizais, Starosten, Wlassow-Leute, die Sache groß aufzubauschen, schien auch nicht opportun. Man hielt sich lieber an das allgültige Gesetz unserer Nachrichtenvermittlung: Über Nichtiges blas ins Horn, über Wichtiges verlier ein Wörtchen en passant. Demnach wurde die seit Oktober 1917 bedeutendste politische Amnestie an einem schlichten Nicht-Feiertag, dem 9. September, gänzlich unfeierlich erlassen und in einer einzigen Zeitung, der Iswestija, publikgemacht, auch dies irgendwo im Inneren des Blattes, ohne den winzigsten Kommentar, ohne Jubelartikel dazu.

Wie soll man da Ruhe bewahren? Ich las: «Über die Amnestie für Personen, die mit den Deutschen kollaborierten.» Wie denn das? Und für mich? Anscheinend hat’s mit mir nichts zu tun, hab ja in einem fort in der Roten Armee gedient. Na, zum Kuckuck mit euch, was reg ich mich auf?! Da schrieb mir auch mein Freund Lew Kopelew aus Moskau, er habe sich, die Zeitung schwenkend, bei der Moskauer Miliz die zeitweilige Aufenthaltsbewilligung erkämpft. Bald lud man ihn jedoch vor: «Wollen Sie uns einen Bären aufbinden? Sie sind ja gar kein Kollaborateur!» – «Nein.» – «Haben in der Sowjetarmee gedient?» – «Ja.» – «Na also! Vierundzwanzig Stunden – und daß Sie sich danach in Moskau nicht mehr blicken lassen!» Er blieb natürlich und: «Gewiß, nachts nach zehn, da wird mir schon mulmig, bei jedem Klingeln an der Tür – jetzt ist’s aus, die holen mich!»

Ich freute mich: Ach, wie gut es mir doch ging! Mal schnell die Manuskripte versteckt (ich versteckte sie an jedem Abend) – und ich schlief wie ein Engel.

Aus meiner reinen Wüste malte ich mir die wimmelnde, rastlose, eitle Hauptstadt aus – und verspürte nicht die geringste Sehnsucht nach ihr.

Doch die Moskauer Freunde ließen nicht locker: «Was fällt dir ein, dich dort zu vergraben? Verlange die Urteilsrevision! Das gibt’s doch!»

Wozu? … Hier kann ich eine geschlagene Stunde zusehen, wie die Ameisen durch ein Loch, das sie sich in die Schilfwand meines Hauses gebohrt, ihre Lasten schleppen, ohne Brigadiere, ohne Aufseher und Lagerpunkt-Chefs – sie tragen Schalen von Sonnenblumenkernen für den Winter zusammen. Dann kommt ein Morgen, an dem sie sich nicht blicken lassen, obwohl vor dem Haus Proviant auf sie wartet. Sie haben, sieh mal an, schon lange erraten, sie wissen, daß es heute regnen wird, obwohl der heitere Himmel nichts darüber verrät. Nach dem Regen, da ist er noch lange schwarz und verhangen, aber die Ameisen sind bereits hervorgekrochen und machen sich emsig ans Werk: Sie wissen genau, daß der Regen vorbei ist.

Hier in meiner Verbannungsstille erkannte ich so unbestreitbar deutlich den wahren Verlauf von Puschkins Leben: Das erste Glückslos die Verbannung in den Süden, das zweite und höchste die Verbannung auf sein Gut Michailowskoje. Dort hätte er sein Leben leben sollen, nirgendwohin sonst strebend. Welches Geschick zog ihn nach Petersburg? Welches Geschick trieb ihn zur Heirat? …

Schwer fällt es indes dem Menschenherzen, auf dem Wege des Verstandes zu verweilen. Schwer ist es für einen Holzspan, anderswohin zu schwimmen als mit dem Strom.

Der XX. Parteitag wurde eröffnet. Von Chruschtschows Rede bekamen wir lange nichts zu hören. (Auch als sie schon nach Kok-Terek gelangt war, hielt man sie vor den Verbannten geheim, wir erfuhren davon durch die Londoner BBC.) Doch es genügte mir, in einer frei zugänglichen, gewöhnlichen Zeitung die Worte Mikojans zu lesen, daß dies der «erste Leninsche Parteitag» nach soundso vielen Jahren sei, um zu verstehen: Mein Feind Stalin war gefallen, womit mir der Aufstieg offenstand.

Ich suchte um die Revision meines Urteils nach.

Im Frühjahr dann wurden alle Achtundfünfziger aus der Verbannung entlassen.

Und ich, so schwach, verließ meine klare Verbannung. Und fuhr in die trübe Welt.



Was ein gewesener Sek empfindet, wenn er von Ost nach West die Wolga überquert und dann einen ganzen Tag lang im ratternden Zug durch russische Wälder fährt – gehört nicht in dieses Kapitel.



Im Sommer, schon in Moskau, rief ich bei der Staatsanwaltschaft an: Wie’s mit meiner Eingabe stehe? Man bat um einen zweiten Anruf – und eine wohlwollende, ganz unamtliche Stimme lud mich zu einem Gespräch in die Lubjanka ein. Im berühmten Passierscheinbüro auf dem Kusnezki-Most hieß man mich warten. Ich ahnte ja, daß mich irgendwessen Augen bereits aufs Korn genommen hatten und gründlich mein Gesicht durchforschten, also legte ich mir, innerlich stets auf der Hut, einen gutmütigen, müden Ausdruck zu und tat, als beobachte ich das Kind, das mitnichten drollig im Empfangsraum spielte. Ich hab’s erraten: Mein neuer Untersuchungsrichter stand in Zivil daneben und nahm mich in Augenschein! Nachdem er sich zur Genüge davon überzeugt hatte, daß ich kein wutschnaubender Feind war, trat er heran und geleitete mich mit artigem Zuvorkommen in die Große Lubjanka. Bereits unterwegs gab er seiner Betrübnis über mein zerstörtes (von wem denn??) Leben Ausdruck, o wie schlimm, daß ich ohne Frau, ohne Kinder geblieben war … Doch die muffigen, mit Glühbirnen bespickten Gänge der Lubjanka waren immer noch dieselben, durch die man mich geschoren, hungrig, schlaflos geführt hatte, die Knöpfe abgeschnitten, die Hände auf dem Rücken. – «An was für einen Wüterich sind Sie da bloß geraten mit Ihrem Untersuchungsrichter Jesepow?! Ich erinnere mich, von ihm gehört zu haben, der ist jetzt degradiert.» (Sitzt wahrscheinlich im Nebenzimmer und schimpft über den meinigen …) «Ich hab ja in der Marineabwehr Smersch gedient, da gab’s von diesen Typen keinen!» (Habt uns den Rjumin beschert. Habt einen Lewschin, einen Libin beherbergt.) Doch ich nicke ihm treuherzig zu: Jawohl, gewiß. Er lacht sogar über meine alten Stalin-Witze von 1944: «Wie trefflich beobachtet!» Er lobt meine Kriegserzählungen, die dem Dossier als Belastungsmaterial beigeheftet sind: «Da ist doch nichts Antisowjetisches drin! Soll ich sie Ihnen mitgeben? Versuchen Sie’s doch bei einem Verlag.» Aber ich lehne mit kranker, rein wie vom Sterbebett geflüsterter Stimme ab: «Ach nein, wo denken Sie hin, ich habe die Literatur längst an den Nagel gehängt. Wenn mir noch einige Lebensjahre beschieden sind, möchte ich sie der Physik widmen.» (Die Zeichen der Zeit! So werden wir halt fortan mit euch Blauen spielen!)

Greine nicht, wenn man dich prügelt, heul als Ungeprügelter! Irgend etwas hat uns das Gefängnis ja mitgeben müssen. Zumindest die Übung im richtigen Umgang mit der Tscheka-GB.
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Die Seki in Freiheit


Dieses Buch hat bereits ein Kapitel «Die Verhaftung». Ob es jetzt eines Kapitels «Die Enthaftung» bedarf?

In der Tat ist ja von jenen, über die einst die Verhaftung hereingebrochen war (wir wollen ausschließlich von den Achtundfünfzigern sprechen), schwerlich ein Fünftel, ’s wär schon schön, wenn ein Achtel, in den Genuß der Haftentlassung gekommen.

Und dann – die Befreiung! Wer wüßte nichts darüber? Die ist in der Weltliteratur so oft beschrieben, im Kino so oft vorgeführt worden: Der Kerker öffnet sich, ein sonniger Tag, eine jubelnde Menge, die Umarmungen der Verwandten.

Verwünscht ist jedoch die «Entlassung» unter dem freudlosen Himmel des Archipels, und noch böser wird er sich verhängen, sobald du draußen in Freiheit bist.

Einzig durch ihre Dauer, durch die Behäbigkeit ihrer kalligraphisch langgezogenen Buchstaben unterscheidet sich die Entlassung vom Blitz der Verhaftung. (Nun hat es das Gesetz nicht mehr eilig.) In allem anderen ist die Entlassung genauso wie eine Verhaftung, ein genauso strafender Übergang von einem Zustand in den andern. Zermalmt ist wie damals deine Brust, das ganze Gefüge deines Lebens, deiner Begriffe – und nichts wird dir statt dessen versprochen.

Denn in unserem Lande muß jeder Enthaftung irgendwo eine Verhaftung folgen.

Zwischen zwei Verhaftungen – das ist’s, als was sich eine Entlassung in allen vierzig Vorchruschtschowschen Jahren entpuppte.

Ein Rettungsring, zwischen zwei Inseln hingeworfen: Strampel dich ab von Zone zu Zone! …

Vom Weckruf bis zum Zapfenstreich – das ist genau die Frist. Von einer Zone bis zur andren – das ist exakt die Befreiung.

Danach kannst du dich in keiner Stadt niederlassen, nirgendwo zu einem guten Posten gelangen. Im Lager hast du immerhin den Kanten Brot bekommen, hier sitzt du ohne herum.

Und dennoch – die trügerische Freiheit des Überall-hinfahren-Dürfens …

Nicht auf freien Fuß sind diese unglücklichen Menschen gesetzt worden, sondern, so wär es richtiger zu nennen – der Verbannung verlustig gegangen. Der wohltätigen, fatalen Verbannung entzogen, bringen sie es nicht über sich, in die Krasnojarsker Taiga oder in die kasachische Wüste zu fahren, wo ringsum von ihresgleichen die Menge, lauter Sek-Veteranen leben. Nein, sie fahren ins Dickicht der niedergeknüppelten freien Welt; dort wendet sich alles von ihnen ab und bald sind sie als Kandidaten für eine neue Sitzrunde markiert.

Ein Teufelskreis: ohne Aufenthaltsbewilligung keine Arbeit, ohne Arbeit keine Erlaubnis zum Bleiben. Auch Brotmarken gibt es für einen Stellungslosen nicht. Jene Vorschrift, wonach das MWD verpflichtet war, ihnen Arbeit zu beschaffen, war den ehemaligen Seki unbekannt. Und wenn’s einer auch wußte, hinzugehen fehlte ihm der Mut: Am Ende lochen sie dich noch ein …

An der Freiheit gerochen – vor Kummer gebrochen …

Und an der Kolyma gab’s ja vorweg keine Auswahl, die Leute wurden einfach dabehalten. Bei der Entlassung hatte der Sek umgehend die Verpflichtung mitzuunterschreiben, auch künftighin dem Dalstroi zu dienen. (Die Genehmigung zur Ausreise «aufs Festland» war schwerer zu erlangen als die Entlassung selbst.)




So wie ein und dieselbe weitverbreitete Krankheit bei verschiedenen Menschen auf verschiedene Weise verläuft, so wird von uns auch die Entlassung, wenn man sich’s näher besieht, auf sehr unterschiedliche Weise erlebt und empfunden.

Auch – körperlich. Die einen haben zuviel Kraft aufgeboten, um ihre Lagerfrist zu überstehen. Sie hielten sich, als wären sie aus Stahl; zehn Jahre haben sie sich, ohne auch nur einen Bruchteil von dem zu bekommen, was der Körper braucht, abgeschleppt und abgerackert; haben halbbekleidet Steine gehauen im Frost – und sich keinmal erkältet. Nun aber war die Haftzeit um, der äußere übermenschliche Druck ließ jäh nach, auch die innere Spannung lockerte sich. Auf solche Menschen wirkt der Druckabfall verheerend. Der Riese Tschulpenjow, der sich während der sieben Jahre Waldarbeit niemals auch nur einen Schnupfen holte, war draußen ein von vielen Krankheiten geplagter Mann.

Wie’s in alten Zeiten hieß: Die schlimmen Tage durchgestanden, bei voller Schüssel zugrunde gegangen. Dem einen fielen übers Jahr alle Zähne aus. Der andre war mit einemmal ein Greis. Der dritte schleppte sich mit Mühe nach Hause, verfiel, verwelkte und starb.

Andere wieder rappelten sich erst nach der Befreiung auf. Gewannen ihre Jugend und Spannkraft zurück. Plötzlich erkennt man, wie leicht es sich in Freiheit leben läßt. Dort, auf dem Archipel, herrschen andere Gravitationsgesetze, dort stapfst du wie auf Elefantenbeinen umher, hier wieselst du mit Leichtigkeit dahin. Was will den freien Gimpeln nicht alles unlösbar und quälend erscheinen? Wir brauchen nur mit der Zunge zu schnalzen, und schon ist die Sache im Lot. Denn wir besitzen einen flotten Maßstab: «Früher war’s schlimmer!» Und damit ist gesagt, daß es uns heute rundweg gutgeht. Und wir werden’s nicht satt, allemal zu wiederholen: Früher war’s schlimmer! Früher war’s schlimmer!

Es gibt jedoch noch etwas, was eindeutiger als alles andere das neue Schicksal eines Menschen prägt: jenen seelischen Umschwung, den er beim Schritt in die Freiheit erlebt hat. Dieser Umschwung offenbart sich auf vielerlei Art. Erst an der Schwelle der Lagerwache steigt in dir das Gefühl hoch, daß du die Heimat Katorga zurückläßt. Sie ist die Geburtsstätte deines Geistes, und ein inniges Stück deiner Seele bleibt für immer in ihr zurück – während deine Beine nach irgendwohin in die stumme, teilnahmslose Weite des freien Draußen traben.

Im Lager werden menschliche Charaktere offenbar, nicht minder jedoch bei der Entlassung! Hier, wie Vera Alexejewna Kornejewa, der wir in diesem Buch bereits begegnet sind, im Jahr 1951 vom Osob-Lag Abschied nahm: «Da schlossen sich hinter mir die fünf Meter hohen Tore, und ich wollte es selber nicht glauben – aber ich weinte, war frei und weinte. Worüber? … Mir war, als hätte ich das Teuerste und Liebste aus dem Herzen gerissen, meine Kameraden in der Not. Das Tor schloß sich – und es war aus. Niemals werde ich diese Menschen wiedersehen, nirgendwann eine Nachricht von ihnen bekommen. Als wär ich von ihnen gegangen ins Jenseits …»

Ins Jenseits! … Die Entlassung als Spielart des Todes. Sind wir denn frei? Gestorben sind wir für irgendein vollkommen neues, jenseitiges Leben. Ein etwas trügerisches Leben. In dem wir vorsichtig die Dinge abtasten, sie zu erkennen bemüht sind.

Dieses war hingegen – eine gestohlene Befreiung, keine echte. Und wer es so empfand, der beeilte sich, mit dem Stückchen stibitzter Freiheit in die Einsamkeit zu entfliehen. Noch im Lager «hat sich fast jeder von uns, meine nächsten Kameraden und ich, darauf festgelegt, nicht in die Städte zu ziehen, wenn wir mit Gottes Hilfe lebend rauskommen, und nicht mal in ein Dorf, sondern irgendwohin in die Wälder. Als Förster malten wir uns das Leben aus, als Waldhüter, schließlich als Hirten, nur weitab von den Menschen, von der Politik, von dieser ganzen vergänglichen Welt.» (W. W. Pospelow)

In der ersten Zeit nach dem Lager mied Avenir Borissow die menschliche Gesellschaft, zog sich in die Natur zurück. «Ich war bereit, jede Birke, jede Pappel zu umarmen und zu küssen. Das Rascheln des welkenden Laubs auf der Erde (ich wurde im Herbst entlassen) war für mich wie Musik, Tränen stiegen mir in die Augen. Ich scherte mich nicht drum, daß ich mich von einem halben Kilo Brot ernähren mußte – dafür durfte ich stundenlang der Stille lauschen und dazu noch Bücher lesen. Die Arbeit ging mir leicht von der Hand, damit schien es draußen keine Schwierigkeiten zu geben, ein Tag verflog wie eine Stunde, der Lebensdurst war nicht zu stillen. Wenn es ein Glück auf Erden überhaupt gibt, dann widerfährt es bestimmt jedem Sek in seinem ersten Jahr in Freiheit!»

Derlei Menschen wollen lange nichts besitzen: Sie haben nicht vergessen, daß Besitz leicht verlorengeht; ein Funken, und er steht in Flammen. Sie verzichten fast abergläubisch auf neue Sachen, tragen das Alte zuschanden, lassen Kaputtes kaputt. Einer meiner Freunde hat ein Mobiliar, das ist nicht zum Draufsitzen, nicht zum Dranlehnen, jedes Stück wackelt. «So leben wir halt», meinen die Eheleute lachend, «von Zone zu Zone.» (Seine Frau hat ebenfalls gesessen.)

Allein, die Menschen sind verschieden. Drum haben viele den Übertritt in die Freiheit ganz anders empfunden (besonders zu jener Zeit, da die Tscheka-GB die Zügel scheinbar etwas lockrer ließ): Hurra! Ich bin frei! Jetzt gilt ein einziges Gebot: Nie wieder reinzugeraten! Jetzt heißt es aufzuholen, nachzuholen das Versäumte!

Seit zwei Jahrhunderten disputiert Europa über die Gleichheit – aber wie anders ist jeder von uns! Wie verschieden sind die Furchen, die das Leben in unsere Seelen schnitt! – Elf Jahre lang nichts zu vergessen – und alles zu vergessen über Nacht …

Zum Jahrestag meiner Befreiung beschere ich mir jedesmal einen «Sek-Tag»: Schneide mir frühmorgens sechshundertfünfzig Gramm Brot ab, gebe zwei Stück Zucker dazu und ein Glas abgekochtes Wasser. Zu Mittag bitte ich die Meinen, mir eine Balanda zu kochen und ein paar Löffel dünnen Brei. Und sieh, wie schnell ich zu meiner alten Form wiederfinde: Am Ende des Tages klaube ich bereits die Brosamen vom Tisch und schlecke die Schüssel aus. Lebendig regen sich in mir die alten Gefühle!

Außerdem habe ich die Lappen mit meiner draufgeschriebenen Lagernummer mitgenommen, die bewahre ich auf. Ob nur ich allein? Wie ein Heiligtum wird man sie Ihnen bald in diesem Haus, bald in jenem zeigen.

Da und dort kommen frühere Sek-Kameraden einmal im Jahr zu einem Treffen zusammen, man trinkt, man erinnert sich. «Und seltsam», sagt W. P. Golizyn, «da tritt aus der Vergangenheit nicht nur Düsteres und Qualvolles hervor, an vieles denkt man mit einem warmen, guten Gefühl zurück.»

Auch dies eine Eigenschaft des Menschen! Nicht die schlechteste zudem!

«Stellen sie sich vor», teilte mir begeistert W. L. Ginsburg mit, «bin ein Sek gewesen und bekam nun einen Paß der Serie SK – mit unseren Buchstaben – ausgestellt!»

Du liest es, und es wird dir warm ums Herz. Nein, ehrlich, wie sehr doch die Briefe ehemaliger Seki gegen die vielen anderen abstechen! Wie ungewöhnlich ist ihre Lebenskraft! Die Klarheit der Ziele – und welch ein Schaffensdrang mitunter! Wenn man heutzutage einen Brief bekommt, einen wirklich optimistischen, ohne Gejammer, dann stammt er ganz gewiß von einem früheren Sek. An alles auf der Welt gewöhnt, lassen sie sich durch nichts aus der Fassung bringen.

Ich bin stolz, diesem mächtigen Stamm anzugehören! Wir sind kein Stamm gewesen – man hat uns dazu gemacht! Hat uns zusammengeschweißt, wie wir es selber, die wir durch die Dämmerung und Uneinigkeit tappten, in der jedermann den anderen fürchtet, niemals hätten zustande bringen können. Die Parteitreuen und die Spitzel schieden in der Freiheit draußen irgendwie von selbst aus unsren Reihen. Wir brauchen keine Absprachen, um einander zu helfen. Wir brauchen einander nicht mehr auf die Probe zu stellen. Eine Begegnung, ein Blick, zwei Worte – was gäbe es noch zu erklären? Wir sind bereit, einander beizustehen. Unsereins hat überall Kameraden. Und es sind unser Millionen!




Außerdem stehen den gewesenen Seki draußen in der freien Welt – Begegnungen bevor. Den Vätern – mit den Söhnen. Den Männern – mit den Frauen. Und es kommt dabei gar selten etwas Gutes heraus. In den zehn, fünfzehn Jahren, die sie ohne uns gewesen, konnten die Söhne nicht geworden sein, was wir uns von ihnen erhofft, manchmal sind sie einfach Fremde, manchmal auch Feinde. Auch von den Frauen werden nur wenige für das treue Warten belohnt; so lange hat man getrennt gelebt, ein gänzlich andrer ist der Mensch geworden, nur der Namen der alte geblieben. Zu verschieden ist seine und ihre Lebenserfahrung – und man findet nicht mehr zusammen.

Filme und Romane wären daraus zu machen, aber in dieses Buch geht dieser Stoff nicht mehr rein.












Siebenter Teil

Nach Stalin

«… und taten auch nicht Buße für ihre Morde.»
Apokalypse 9,21
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Blick über die Schulter


Natürlich verloren wir nie die Hoffnung, daß die Welt einmal von uns erfahren würde, so wie sie früher oder später über alles in der Geschichte die Wahrheit erfährt. Doch es sah so aus, als würde es erst spät dazu kommen – wenn die meisten von uns schon tot sind und wenn sich die Dinge völlig verändert haben. Auch ich betrachtete mich nur als Chronisten des Archipels, schrieb und schrieb und rechnete kaum damit, mein Werk gedruckt zu sehen.

Der Gang der Geschichte verblüfft alle, auch die Weitblickendsten, immer wieder durch seine überraschenden Wendungen. Plötzlich, unvorhersehbar und ohne sichtbare Ursache erbebte alles und geriet in Bewegung, der Abgrund des Lebens schien sich für kurze Zeit zu öffnen – und zwei, drei Brieftauben der Wahrheit entflatterten ihm, ehe sich der Spalt wieder schloß.

Wie viele meiner Vorgänger haben ihre Botschaft nicht vollendet, haben sie nicht hinübergerettet, sind selbst auf halbem Weg liegengeblieben! Mir ist das Glück beschieden gewesen, durch diesen Spalt in der stählernen Wand die erste Handvoll Wahrheit der Welt darzureichen.

Und wie Materie, die in Antimaterie getaucht wird, explodierte sie im selben Augenblick!

Sie explodierte und bewirkte eine Explosion von Briefen – das war zu erwarten gewesen. Aber auch eine Explosion von Zeitungsartikeln, in denen mit Widerwillen, unterdrücktem Haß und Zähneknirschen offizielles Lob gespendet wurde, bis zum faden Überdruß.

Als die ehemaligen Seki aus dem Posaunengeschmetter sämtlicher Zeitungen erfuhren, daß eine Novelle über das Lagerleben erschienen war und von den Zeitungsfritzen überschwenglich gelobt wurde, war die einmütige Reaktion: «Wieder Schwindel! Jetzt lügen sie schon auf diese Tour.» Daß es unseren Zeitungen einfällt, mit ihrer üblichen Maßlosigkeit plötzlich die Wahrheit zu feiern – das konnte man sich beim besten Willen nicht vorstellen! Manche wollten meine Novelle nicht einmal in die Hand nehmen.

Doch als sie sie lasen, ging gleichsam ein Aufstöhnen durch das Land, ein Aufstöhnen, in dem Freude und Schmerz klangen. Und ein Strom von Briefen setzte ein.

Diese Briefe habe ich aufbewahrt. Zu selten ist der Fall, daß meine Landsleute Gelegenheit haben, zu gesellschaftlichen Fragen Stellung zu nehmen, noch dazu ehemalige Häftlinge. Die schon so oft enttäuscht, so oft betrogen worden waren – sie glaubten, daß nun doch die Ära der Wahrheit angebrochen sei, daß man freimütig sprechen und schreiben könne!

Und wurden natürlich wieder enttäuscht …

Die Wahrheit ist immer etwas schüchtern, sie verstummt vor der frechen Aggressivität der Lüge.

Die lange Unterdrückung des freien Informationsaustausches in unserem Land läßt einen Abgrund des Nichtverstehens zwischen ganzen Bevölkerungsgruppen, zwischen Millionen und Millionen aufbrechen.

Wir hören auf, ein geschlossenes Volk zu sein, denn wir sprechen tatsächlich bereits verschiedene Sprachen.




Dennoch ist der Durchbruch gelungen! Wie massiv sie auch war, wie sicher sie auch schien, die für alle Zeit geschaffene Mauer der Lüge – auf einmal klaffte eine Bresche in ihr, und es drang Information durch. Gestern noch hatte es bei uns keine Lager und keinen Archipel gegeben – heute erfuhr es das ganze Volk und die ganze Welt: Straflager! Noch dazu faschistische!

Als Chruschtschow, eine Träne im Auge, die Einwilligung zum Druck des Iwan Denissowitsch gab, tat er es in der festen Überzeugung, daß die Lager der Stalinzeit gemeint seien, daß es unter ihm solche Lager nicht gebe.

So war ich überrascht, als ein dritter Strom von Briefen einsetzte, als die heutigen Seki mir zu schreiben begannen. Obwohl ihre Briefe am ehesten zu erwarten gewesen waren.

Diese Briefe – abgegriffene, mit stumpfem Bleistift beschriebene Zettel, in zufällig gefundene Kuverts gesteckt, meist von Freien adressiert, also «hinten herum» abgeschickt – brachten mir die Antwort, die Erwiderungen, ja, auch die Empörung des heutigen Archipels.

Aus diesen Briefen tönte mir ebenfalls ein einstimmiger Ruf entgegen. Es war der Ruf: «Und wir!!??»

Und die Seki heulten auf: Was heißt, wird sich nicht wiederholen, wenn wir noch immer sitzen, unter denselben Bedingungen?!

«Seit der Zeit Iwan Denissowitschs hat sich nichts geändert», schrieben sie mir aus verschiedenen Lagern.

«Der Sek liest Ihr Buch und stellt mit Bitterkeit fest, daß alles gleichgeblieben ist.»

«Was soll sich geändert haben, wenn alle unter Stalin erlassenen Fünfundzwanziger-Paragraphen weiter in Kraft sind?»

Und nach all diesen Briefen erkannte ich, der ich mich als Held gefühlt hatte, daß ich zutiefst schuldig war. Innerhalb von zehn Jahren hatte ich das Gefühl für die lebendige Realität des Archipels verloren.

Für sie, für die heutigen Seki war mein Buch wertlos. Wenn es ohne Fortsetzung bleibt, war meine Wahrheit wertlos, wenn nicht auch über sie die Wahrheit gesagt wird. Und gesagt muß sie werden, damit die Dinge sich ändern!




In einer Erklärung der sowjetischen Regierung vom Dezember 1964 heißt es: «Die diese ungeheuerlichen Verbrechen begangen haben, dürfen auf keinen Fall und unter keinen Umständen der gerechten Strafe entgehen … Die Freveltaten der faschistischen Mörder, die die Vernichtung ganzer Völker anstrebten, sind mit nichts zu vergleichen.»

Das war gegen die Anwendung der Verjährungsfrist auf Naziverbrechen in der Deutschen Bundesrepublik gerichtet.

Nur die eigenen Leute zu richten hat man keine Lust, selbst dann, wenn sie «die Vernichtung ganzer Völker anstrebten».

Nein, niemand wird sich verantworten müssen. Kein Fall wird untersucht werden.

Und in den Archiven sichtet man in Ruhe die Dokumente und vernichtet alles, was überflüssig ist: die Erschießungslisten, die Einweisungen in die SchIsos und BURs, die Unterlagen über die Lagerverfahren, die Spitzelberichte, überflüssige Informationen über die «praktischen Mitarbeiter» und Konvoisoldaten.
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Die Machthaber wechseln, der Archipel bleibt


Offensichtlich gehörten die Sonderlager zu den Lieblingsgeschöpfen des späten Stalingeistes. Nach so vielen Erziehungs-und Strafexperimenten entstand dieses reife, vollendete Werk: eine gleichförmige, durchnumerierte, mathematisch-nüchtern gegliederte Einrichtung, die psychologisch bereits aus dem Leib der Mutter Heimat herausgelöst war, die einen Eingang, aber keinen Ausgang hatte, die nur Feinde verschlang und nur Produktionswerte und Leichen hervorbrachte. Man kann sich kaum vorstellen, wie schmerzvoll es für den weitblickenden Baumeister gewesen wäre, hätte er erlebt, wie auch diese seiner großen Schöpfungen zusammenbrach. Schon zu seinen Lebzeiten begann das Gebäude zu wanken, Flammen brachen hervor, Risse bildeten sich – aber wahrscheinlich hat man ihn nichts davon wissen lassen, aus Ängstlichkeit. Das System der Sonderlager, das anfangs träge, unbeweglich und ungefährlich schien, hatte sich im Inneren rasch erhitzt und war innerhalb weniger Jahre in den Zustand vulkanischer Lava übergegangen. Hätte die Koryphäe noch ein, noch anderthalb Jahre gelebt, so wären ihr diese Eruptionen nicht mehr verborgen geblieben, und der altersschwache Geist hätte die Last einer neuen Entscheidung zu tragen gehabt: das Lieblingswerk entweder ganz aufgeben und die Lager wieder vermischen, oder umgekehrt, es durch systematische Liquidierung der Häftlingsalphabete krönen und abschließen.

Doch kurz bevor es dazu kam, verstarb, laut beschluchzt, der große Denker. Und mitgezogen von der erkaltenden Hand, stürzte ihm nach in die Tiefe sein noch blühender, kraft-und willensgeladener Kampfgenosse – der Minister dieser unübersehbaren, verworrenen und unlösbaren inneren Angelegenheiten.

Und der Sturz des Archipelchefs beschleunigte in tragischer Weise den Zerfall der Sonderlager.

Die Nummernstreifen, jene größte Entdeckung der Lagerwissenschaft des 20. Jahrhunderts, wurden eiligst abgetrennt, weggeworfen und vergessen! Schon allein das raubte den Sonderlagern ihre strenge Einförmigkeit. Aber dabei blieb es nicht. Aus den Barackenfenstern wurden die Gitter entfernt, von den Türen die Schlösser abgenommen, und die Sonderlager verloren vollends ihren angenehmen Gefängnischarakter, der sie von den ITL-Lagern unterschied. Und wenn man bedenkt, daß die Korrespondenzbeschränkungen aufgehoben wurden, die den Sonderlagerinsassen erst so richtig das Gefühl des Lebend-begraben-Seins gegeben hatten. Und wenn sogar Besuche erlaubt wurden! – Schrecklich auszusprechen: Besuche! Der ungezügelte Liberalismus, der die Sonderlager von gestern überflutete, ging so weit, daß man den Häftlingen gestattete, sich die Haare wachsen zu lassen. Und statt der Lohnkonten und der Lagerbons durften die Archipelbewohner richtiges staatliches Geld in Händen halten und damit bezahlen, wie die Menschen von draußen.

Leichtsinnig und mutwillig zerstörten sie das System, von dem sie sich selbst ernährten, das System, an dem sie jahrzehntelang gewoben und gestickt hatten!

Und diese eingefleischten Verbrecher – haben sie sich deswegen auch nur im geringsten gebessert? Nein! Im Gegenteil! Sie haben nur neuerlich ihre Verderbtheit und Undankbarkeit bewiesen: Im Nu griffen sie das zutiefst unrichtige, kränkende und sinnlose Wort «Berija-Leute» auf und gefielen sich nun darin, jedesmal, wenn ihnen etwas nicht paßte, die braven Konvoisoldaten, geduldigen Aufseher und treusorgenden Lagerväter damit zu beschimpfen. Das war nicht nur kränkend für die Herzen der «praktischen Mitarbeiter», sondern, unmittelbar nach dem Sturz Berijas, auch gefährlich, da es von gewissen Leuten ausgenutzt werden konnte, um eine Anklage zu fabrizieren.

Daher sah sich der Leiter eines Kengirer Lagerpunktes gezwungen, vom Podium aus folgende Worte an die Häftlinge zu richten: «Burschen! [In diesen kurzen Jahren 1954–56 erlaubte man sich, die Häftlinge mit «Burschen» anzureden.] Ihr beleidigt mit euren ‹Berija-Leute›-Rufen die Aufseher und Konvoimannschaften! Ich bitte euch, das einzustellen.» Doch da trat der kleine Wassilij Wlassow vor und erwiderte: «Ihr seid nach ein paar Monaten schon beleidigt. Ich habe von euren Bewachern achtzehn Jahre lang immer nur ‹Faschist› gehört. Und uns soll das nicht kränken?» Der Major versprach, den Gebrauch des Wortes «Faschist» abzustellen. Zug um Zug.

Nach all diesen unheilvollen, zerstörerischen Reformen kann man die Geschichte der Sonderlager mit dem Jahr 1954 als abgeschlossen betrachten, da sie sich fortan nicht mehr von den ITL unterscheiden.

Überall auf dem zerzausten Archipel herrschte in den Jahren 1954–56 ein freies, angenehmes Leben, es war eine Zeit noch nie dagewesener Vergünstigungen …




Die Historiker, die die Regierungszeit Nikita Chruschtschows untersuchen werden, jene zehn Jahre, in denen plötzlich gewisse altgewohnte physikalische Gesetze aufgehoben zu sein schienen, als sich die Dinge auf wunderbare Weise gegen die Feldkräfte und gegen die Schwerkraft bewegten – werden mit Staunen feststellen, wieviel Möglichkeiten für kurze Zeit in den Händen dieses Mannes vereinigt waren, und wie unernst er von ihnen Gebrauch machte, als wär’s ein Spiel, und wie leichtfertig er sie wieder fallenließ. Chruschtschow besaß nach Stalin die größte Macht unserer Geschichte – eine zwar schon geschwächte, aber noch immer gewaltige Macht – und ging damit um wie jener Bär in Krylows Fabel, der einen Holzklotz ziel-und nutzlos auf der Wiese umherrollt. Er hätte die Befreiung des Landes viel tiefer treiben, viel weiter führen können, doch er ließ plötzlich davon ab und wandte sich anderen Spielereien zu: Kosmos, Maisanbau, Kuba-Raketen, Berlin-Ultimaten, Kirchenverfolgung, Teilung der Parteiorganisation, Kampf gegen den Abstraktionismus.

Er hat nie etwas zu Ende geführt, am wenigsten die Sache der Freiheit! Galt es ihn auf die Intelligenz zu hetzen? Nichts einfacher als das. Galt es mit Hilfe seiner Hände, die die Stalinlager zerschlagen hatten, diese Lager wieder aufzubauen und zu festigen? Auch das war leicht zu bewerkstelligen! Und wann geschah es?

Im Jahre 1956, dem Jahr des XX. Parteitages, wurden bereits die ersten restriktiven Verordnungen über das Lagerregime erlassen! Sie wurden fortgesetzt 1957, als Chruschtschow die ungeteilte Macht übernahm.

Doch der Stand der «praktischen Mitarbeiter» war damit noch nicht zufriedengestellt. Sieg witternd, ging er zum Gegenangriff über: So kann man nicht leben! Das Lagersystem, die Stütze der Sowjetmacht, geht zugrunde!

Ohne sich diesem Druck zu widersetzen; ohne in etwas tiefer einzudringen; ohne daran zu denken, daß die Kriminalität in diesen fünf Jahren nicht zugenommen hatte (und wenn sie zugenommen hat, dann muß man die Ursache im staatlichen System suchen); ohne diese neuen Maßnahmen mit seinem eigenen Glauben an den bevorstehenden Triumph des Kommunismus in Einklang zu bringen; ohne die Sache im Detail studiert zu haben, ohne sich mit eigenen Augen überzeugt zu haben – unterschrieb dieser Zar, der «sein Leben auf Reisen» verbracht hatte, leichter Hand die Bestellung für jene Nägel, mit denen binnen kurzem das Blutgerüst in seiner alten Form und Haltbarkeit wieder zusammengenagelt wurde.

Und all das geschah in jenem Jahr 1961, als Nikita einen letzten Versuch machte, den Wagen der Freiheit emporzureißen und in die Wolken zu entführen. Ausgerechnet im Jahr des XXII. Parteitages wurde der Ukas über die Einführung der Todesstrafe im Lager «bei Terror gegen Gebesserte (soll heißen, gegen Spitzel) und gegen das Aufsichtspersonal» (so etwas hatte es überhaupt nie gegeben!) erlassen, ausgerechnet in diesem Jahr (Juni 1961) beschloß das Plenum des Obersten Gerichtes die vier Lagerregime (nicht mehr die Stalinschen, sondern Chruschtschowschen).

Als Nikita auf dem Parteitag ans Rednerpult trat, um einen neuen Angriff gegen die Stalinsche Kerkertyrannis zu starten, hatte er eben erst die Schrauben seines eigenen Systemchens festziehen lassen, welches um nichts schlechter war. Und er war ehrlich überzeugt, daß das alles miteinander vereinbar sei!

Die Lager heute – das sind jene Lager, wie sie die Partei vor dem XXII. Parteitag sanktioniert hat. Sechs Jahre bestehen sie schon in dieser Form.

Von den Stalinlagern unterscheiden sie sich nicht durch das Regime, nur durch die Zusammensetzung der Häftlinge: Es fehlen die Achtundfünfziger-Millionen. Aber ebenso wie früher sitzen Millionen, und ebenso viele sind hilflose Opfer der Justiz, hinter Lagermauern gekehrt, nur damit das System leben kann und Nahrung hat.

Die Machthaber wechseln, der Archipel bleibt.

Er bleibt deshalb, weil dieses Staatssystem nicht ohne ihn bestehen kann. Würde es den Archipel auflösen, würde es aufhören zu existieren.




Es gibt keine endlosen Geschichten. Jede Geschichte muß einmal abgebrochen werden. Entsprechend unseren bescheidenen und beschränkten Möglichkeiten haben wir die Geschichte des Archipels von den morgenroten Salven, die seine Geburt verkündeten, bis zum rosafarbenen Nebel der Rehabilitierungen verfolgt. Wir wollen unsere Darstellung in diesen herrlichen Jahren der Aufweichung und Auflösung am Vorabend einer neuen, Chruschtschowschen Verhärtung und vor dem Inkrafttreten eines neuen Strafgesetzes enden lassen. Es werden sich andere Geschichtsschreiber finden, die das Unglück haben, die Lager der Chruschtschow-und Nachchruschtschow-Ära besser zu kennen als wir.

Es haben sich schon welche gefunden: S. Karawanski und Anatolij Martschenko. Und viele werden noch aus dem Untergrund auftauchen.
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Das Gesetz heute


Wie der Leser im Verlauf dieses Buches gesehen hat, gibt es in unserem Land, angefangen von der frühesten Stalinzeit, keine politischen Gefangenen. Die Millionenscharen, die vor unseren Augen vorbeigezogen sind, die Millionenheere der Achtundfünfziger – sie alle waren gewöhnliche Verbrecher.

Erst recht beteuerte der redselige, joviale Nikita Sergejewitsch, wann immer er sich am Rednerpult erging: «Politische? Nein! Bei uns gibt es keine!»

Und es zeigte sich, wie rasch der Kummer vergessen ist, wie rasch die Wunden vernarbt sind, wie rasch wir wieder Fett ansetzen: Fast waren wir bereit, es zu glauben! Sogar die alten Seki. Man hatte erwiesenermaßen Millionen von Seki nach Hause entlassen – das hieß doch, daß es keine Politischen mehr gab, oder? Wir waren selbst zurückgekehrt, unsere Angehörigen waren zurückgekehrt, die Lagerkameraden waren zurückgekehrt. Unser gewohnter städtischer Kreis hatte sich wieder aufgefüllt und geschlossen. Man legt sich schlafen, wacht am Morgen auf – und niemand ist in der Nacht geholt worden, die Bekannten rufen an, alle sind noch da. Nicht daß wir überzeugt gewesen wären, aber wir beruhigten uns damit, daß im großen und ganzen jetzt keine Politischen mehr sitzen.

Und Nikita steigt nicht runter von der Rednertribüne: «Es kann keine Rückkehr zu diesen Erscheinungen und Ereignissen geben, weder in der Partei noch im Lande.» (22. Mai 1959 – noch vor Nowotscherkassk.) «Jetzt können alle in unserem Land frei atmen … Niemand braucht um seine Gegenwart oder Zukunft zu bangen.» (8. März 1963 – bereits nach Nowotscherkassk.)

Nowotscherkassk! Eine der Schicksalsstädte Rußlands. Als ob ihr der Bürgerkrieg zu wenig Wunden zugefügt hätte – geriet sie noch einmal unter den Säbel.

Nowotscherkassk! Eine ganze Stadt hat sich erhoben, und niemand weiß davon, so sorgfältig ist alles weggewischt und beseitigt worden! Schon unter Chruschtschow war die Mauer der Geheimhaltung so dicht, daß nicht nur das Ausland uninformiert blieb, die ausländischen Sender uns keine Aufklärung brachten, sondern auch das Gerücht im Land selbst nicht weit drang, schon in nächster Nähe abgewürgt wurde – und die Mehrzahl unserer Bürger nicht einmal den Namen dieses Ereignisses kennt: Nowotscherkassk, 2. Juni 1962.

Wir wollen daher darlegen, was wir darüber erfahren konnten.

Ohne Übertreibung läßt sich sagen, daß hier ein wichtiger Ansatzpunkt für die neueste russische Geschichte liegt. Wenn wir von dem großen Streik der Textilarbeiter in Iwanowo Anfang der dreißiger Jahre (der friedlich endete) absehen, so ist Nowotscherkassk innerhalb von einundvierzig Jahren (nach Kronstadt und Tambow) die erste aus dem Volk kommende, von niemandem vorbereitete, geleitete oder geplante Aktion – ein Aufschrei der Seele, daß es so nicht weitergehen kann!

Freitag, den 1. Juni, wurde in der Sowjetunion eine der von Chruschtschow so geliebten Verordnungen bekanntgemacht, diesmal über die Erhöhung der Fleisch-und Butterpreise. Unabhängig davon wurden aufgrund eines anderen Wirtschaftsplanes am selben Tag im großen Nowotscherkassker Elektrolokomotivenwerk (NEWS) die Lohnsätze bis zu dreißig Prozent gesenkt. In der Schmiede und Stahlgießerei fanden sich die Arbeiter trotz aller Gefügigkeit und Abgestumpfheit nicht dazu bereit, die Arbeit aufzunehmen – dieser Druck von beiden Seiten, das war zu viel! Die erregten Debatten führten rasch zu einer spontanen Versammlung. Ein alltägliches Ereignis im Westen, ein außergewöhnliches für uns.

Zu Mittag hatte der Streik das ganze riesige Werk erfaßt. (Man schickte Boten in die anderen Fabriken, die jedoch, nach anfänglichem Zögern, ihre Unterstützung versagten.) Eine Schar Frauen besetzte die Geleise der Eisenbahnlinie Moskau-Rostow, die unweit des Werkes verläuft. Vielleicht wollten sie Züge aufhalten, damit Moskau möglichst rasch von den Ereignissen erfahre, vielleicht wollten sie das Heranführen von Truppen und Panzern behindern. Gleichzeitig begannen die Männer die Schienen abzumontieren und Sperren zu errichten. Der Streik verlief mit einer Heftigkeit, wie sie in der ganzen Geschichte der russischen Streikbewegung ungewöhnlich ist. Auf dem Werksgelände tauchten Parolen auf: «Nieder mit Chruschtschow!», «Chruschtschow durch die Wurstmaschine!»

In der Zwischenzeit wurden Truppen und Miliz im Umkreis des Werkes zusammengezogen. Auf der Brücke über den Tuslow fuhren Panzer auf. Vom Abend bis zum Morgen war jeder Verkehr in der Stadt und über den Fluß verboten. Die Siedlung kam auch in der Nacht nicht zur Ruhe. Ungefähr dreißig Arbeiter wurden als «Anstifter» verhaftet und in das Gebäude der städtischen Miliz gebracht.

Am Morgen des 2. Juni traten auch andere Betriebe der Stadt in den Streik (doch bei weitem nicht alle). Im Lokomotivenwerk kam es zu einer allgemeinen Versammlung, auf der beschlossen wurde, in die Stadt zu marschieren und die Freilassung der verhafteten Arbeiter zu fordern. Es bildete sich ein Zug (vorerst nicht mehr als dreihundert Personen, es brauchte ja Mut dazu!) mit Frauen und Kindern, Leninporträts und friedlichen Parolen. Er passierte ungehindert die panzerbewachte Brücke und bewegte sich zur Stadt hinaus. Hier schlossen sich Neugierige, einzelne Angehörige anderer Fabriken und Straßenjungen an, die Menge wurde rasch größer. An verschiedenen Stellen wurden Lastwagen gestoppt, Menschen kletterten hinauf und hielten Reden. Die ganze Stadt brodelte vor Erregung. Die Demonstranten des Lokomotivenwerks zogen durch die Hauptstraße (Moskauer Straße), ein Teil versuchte in den Sitz der städtischen Miliz einzudringen, weil man dort die Festgenommenen vermutete. Aus dem Gebäude wurde ihnen mit Pistolenschüssen geantwortet. Alle Straßen waren voll von Menschen, hier auf dem Platz war das Gedränge am dichtesten.

Das Gebäude des Parteikomitees war leer – die Stadtfunktionäre waren nach Rostow geflohen.

Es war ungefähr elf Uhr vormittags. Die Miliz war aus der Stadt verschwunden, dafür trafen immer mehr Truppen ein. (Sehr eindrucksvoll, wie die zivile Obrigkeit im ersten Schreck sofort hinter den Rücken der Armee flüchtete.) Die Soldaten besetzten das Postamt, den Sender und die Bank. Zu diesem Zeitpunkt war Nowotscherkassk bereits von Armee-Einheiten eingeschlossen, die Stadtzugänge und -ausgänge waren abgeriegelt. Durch die Moskauer Straße, auf demselben Weg, den der Demonstrationszug genommen hatte, rollten langsam Panzer in Richtung Parteizentrale. Einige Straßenjungen kletterten auf die Panzer und verstopften die Sehschlitze. Die Panzer gaben blinde Schüsse ab – entlang der Straße klirrten die Fenster-und Auslagenscheiben. Die Jungen machten sich davon, die Panzer setzten ihren Weg fort.

Und die Studenten? Nowotscherkassk ist doch eine Universitätsstadt! Wo bleiben die Studenten? Die Studenten der Polytechnischen und anderer Hochschulen, sowie einiger Fachschulen, waren am Morgen in ihren Heimen und Lehrgebäuden eingesperrt worden. Schlaue Rektoren! Aber auch nicht sehr freiheitsbewußte Studenten. Wahrscheinlich waren sie froh, daß sie eine Ausrede hatten. Die heutigen westlichen Studenten (wie die russischen zur Zarenzeit) wird man kaum durch ein Türschloß vom Revoltieren abhalten können.

Im Parteigebäude kam es zu einem Handgemenge, die Redner wurden nacheinander hineingezogen, und der Balkon füllte sich mit Militärs. MP-Schützen begannen von dem kleinen Platz neben dem Palais vorzurücken und die Menge gegen das Gitter der Grünanlage zurückzudrängen. (Verschiedene Zeugen berichten übereinstimmend, daß diese Soldaten Nichtrussen waren, Kaukasier, die man frisch vom anderen Ende des Militärbezirks hergebracht hatte; sie lösten die Schützenkette der örtlichen Garnison ab. In einem anderen Punkt sind die Aussagen widersprüchlich: Hatte die ursprünglich postierte Schützenkette Schießbefehl erhalten, und stimmt es, daß der Befehl deshalb nicht ausgeführt wurde, weil der Hauptmann, der ihn erhielt, sich weigerte und vor seinen Soldaten Selbstmord beging? Der Selbstmord des Offiziers steht außer Zweifel, unklar sind jedoch die Berichte über die näheren Umstände, und niemand kennt den Namen dieses Gewissenshelden.) Wer das Kommando gab, wissen wir nicht – jedenfalls hoben diese Soldaten die MPs und gaben eine erste Salve über die Köpfe hinweg ab.

Die Warnsalve traf die Bäume der Grünanlage und die darauf hockenden Buben, die der Reihe nach herunterfielen. Wahrscheinlich brüllte die Menge auf – und da begannen die Soldaten, sei es auf Befehl, oder in Raserei, oder in Panik, direkt in die Menschenmasse zu schießen, noch dazu mit Dumdum-Geschossen. (Erinnern Sie sich an Kengir? Erinnern Sie sich an die sechzehn Toten vor dem Lagereingang?) Die Menge floh, von Entsetzen gepackt, und staute sich auf den schmalen Fahrbahnen links und rechts des Parks – und die Soldaten schossen noch immer, schossen in die Rücken der Fliehenden. Sie schossen so lange, bis der große Platz hinter dem Park, zwischen Lenindenkmal und Moskauer Straße, sich geleert hatte. Ein Augenzeuge berichtet: Man hatte den Eindruck, daß alles mit Leichen übersät war. Natürlich waren viele Verwundete darunter. Aus verschiedenen Aussagen ergibt sich, daß siebzig bis achtzig Menschen getötet wurden. Die Soldaten ließen Lastwagen und Autobusse kommen, luden die Toten und Verwundeten auf und schafften sie hinter die hohe Mauer des Militärlazaretts. Noch am nächsten und übernächsten Tag verkehrten in der Stadt Omnibusse mit blutbeschmierten Sitzen.

Wie seinerzeit in Kengir, so wurden auch hier Film-und Fotoaufnahmen der Aufrührer gemacht.

Das MP-Feuer hatte aufgehört, die Panik war gewichen, die Menge begann wieder auf den Platz zu strömen – und wurde wieder beschossen.

Das geschah zwischen zwölf und ein Uhr mittags.

Ein aufmerksamer Zeuge beschreibt, was er um zwei Uhr sah: «Auf dem Platz vor dem Parteigebäude sind etwa acht Panzer verschiedenen Typs aufgefahren. Vor ihnen ist eine Schützenkette postiert. Der Platz ist fast leer, man sieht nur vereinzelte Grüppchen, es sind vor allem Jugendliche, die den Soldaten etwas zurufen. In den Asphaltmulden stehen Blutlachen, ich übertreibe nicht. Ich habe nicht gewußt, daß es so viel Blut geben kann. Die Bänke im Park sind blutverschmiert, auf den Kieswegen, an den gekalkten Baumstämmen – überall Blutflecken. Der ganze Platz ist von Panzerketten zerfurcht. An der Wand des Parteigebäudes lehnt die rote Fahne, die die Demonstranten trugen, auf der Fahnenstange hängt eine blutbespritzte graue Kappe. Und darüber prangt ein großes, rotes Spruchband, das schon lange dort hängt: ‹Volk und Partei sind eins!›»

Die Menschen auf dem Platz nähern sich den Soldaten, überschütten sie mit Vorwürfen und Schmähungen: «Wie konntet ihr nur?!», «Auf wen habt ihr geschossen?», «Ihr habt auf das Volk geschossen!» Die Soldaten rechtfertigten sich: «Das waren nicht wir! Wir sind eben erst hergebracht worden. Wir haben von nichts gewußt.»

Tüchtig sind sie, unsere Mörder (und dabei spricht man immer von der Schwerfälligkeit der Bürokraten. General Plijew versteht sein Geschäft …

Zwischen fünf und sechs Uhr beginnt sich der Platz wieder mit Menschen zu füllen. Tapfere Nowotscherkassker! Der Stadtsender wiederholt ununterbrochen: «Bürger, laßt euch nicht provozieren, geht in eure Häuser!» Die Soldaten stehen da, die MPs in der Hand, das Blut ist noch nicht weggewaschen – und das Volk drängt von neuem an. Rufe ertönen, immer lauter – und die Ansammlung wird zur Versammlung. Es ist bereits bekannt, daß sechs hohe ZK-Mitglieder, darunter Mikojan, der Spezialist für Budapester Situationen, und Frol Koslow (die Namen der anderen sind nicht verbürgt), eingetroffen sind – wahrscheinlich schon vor dem Massaker! Eine Delegation junger NEWS-Arbeiter ist zu ihnen entsandt worden, die über das Vorgefallene berichten soll. Die Menge fordert lärmend: «Mikojan soll herkommen! Er soll selbst die Blutlachen sehen!» Nein, Mikojan wird nicht kommen. Statt dessen taucht gegen sechs Uhr ein Patrouillen-Hubschrauber auf, kreist in geringer Höhe über dem Platz und verschwindet wieder.

Bald kehrt die Arbeiterdelegation zurück. Die Menge verstummt. Die Abordnung teilt mit, sie habe mit den ZK-Mitgliedern gesprochen und ihnen den Hergang des «Blutsamstags» geschildert. Koslow habe geweint, als er erfuhr, daß nach der ersten Salve die Kinder von den Bäumen fielen. (Frol Koslow, das Haupt der Leningrader Partei-Gauner, dieser knochenharte Stalinist – er hat geweint!) Die ZK-Mitglieder hätten versprochen, die Vorfälle zu untersuchen und die Schuldigen streng zu bestrafen, fürs erste sei es jedoch notwendig, daß alle nach Hause gingen, um Krawalle in der Stadt zu vermeiden.

Doch die Menge ging nicht auseinander! Gegen Abend wurde sie sogar noch dichter. Verwegene Nowotscherkassker!

Um neun Uhr abends versuchte man mit Hilfe der Panzer vor dem Palais die Menge auseinanderzutreiben. Doch kaum hatten die Fahrer die Motoren angelassen, als die Menschen sich auf die Panzer stürzten, die Luken blockierten und die Sehschlitze verstopften. Die Motoren verstummten wieder. Die MP-Schützen standen dabei und machten keine Anstalten, den Besatzungen zu helfen.

Eine Stunde später näherten sich von der anderen Seite Panzer und Panzerwagen mit aufgesessenen MP-Schützen.

Um Mitternacht begannen die MP-Schützen mit Leuchtspurmunition Salven in die Luft abzugeben – und die Menge zerstreute sich allmählich.

(Kraft der Volkserregung! Wie rasch veränderst du die öffentliche Atmosphäre! Gestern noch Ausgangssperre und drückende Angst, und heute ist die ganze Stadt auf den Beinen und johlt und pfeift. Ist es wirklich unter der Kruste eines halben Jahrhunderts noch so nahe – ein ganz anderes Volk, ein ganz anderes Klima?)

Am 3. Juni hielten Mikojan und Koslow Ansprachen über den Stadtsender. Koslow weinte nicht mehr. Versprach auch nicht mehr, nach den Schuldigen zu suchen. Statt dessen wurde erklärt, daß die Ereignisse von Feinden provoziert worden seien, und daß die Feinde mit aller Strenge bestraft werden würden. Außerdem sagte Mikojan, daß Dumdum-Geschosse nicht zur Ausrüstung der sowjetischen Armee gehörten – folglich seien sie von Feinden verwendet worden.

(Aber wer sind denn diese Feinde? Von welchen Flugzeugen sind sie abgesetzt worden? Wohin sind sie verschwunden? Wenn man nur einmal einen zu Gesicht bekommen würde! Oh, wie sehr haben wir uns daran gewöhnt, für dumm gehalten zu werden – «Feinde», als ob damit etwas erklärt wäre … wie der Teufel im Mittelalter …)

Im Nu bereicherte sich das Warensortiment der Läden mit Butter, Wurst und vielem, was es hier schon lange nicht mehr gegeben hatte oder was den Hauptstädten vorbehalten war.

Von den Verletzten hat man nichts mehr gehört und gesehen, keiner von ihnen ist zurückgekehrt. Im Gegenteil, die Familien der Verletzten und Getöteten (sie suchten ja ihre Angehörigen!) wurden nach Sibirien verschickt. Ebenso zahlreiche Beteiligte, die beobachtet oder fotografiert worden waren. Es fanden mehrere geheime Prozesse gegen die Teilnehmer der Demonstration statt. Es gab auch zwei «öffentliche» Prozesse (die Eintrittskarten waren für Parteiorganisatoren und Funktionäre reserviert). In einem der Prozesse wurden neun Männer verurteilt (zum Tode) sowie zwei Frauen (zu fünfzehn Jahren).

Eine Woche nach dem «blutigen Samstag» meldete das Radio: «Die Arbeiter des Elektrolokomotivenwerks haben sich verpflichtet, den Siebenjahresplan vorzeitig zu erfüllen.»

1961, ein Jahr vor Nowotscherkassk, wurde in Alexandrow ein Arrestant von der Miliz zu Tode geprügelt. Als die Miliz auch noch verbot, den Sarg an der Wachstube vorbei zum Friedhof zu tragen, steckte die aufgebrachte Menge die Wachstube in Brand. Die Beteiligten wurden auf der Stelle verhaftet. (Ein ähnlicher Vorfall ereignete sich etwas später in Murom.) Wie sind solche Leute jetzt zu behandeln? Unter Stalin genügte ein Nadelstich durch ein Zeitungsfoto, um sich für § 58 zu qualifizieren. Jetzt entschied man klüger: Die Brandschatzung einer Miliz-Wachstube ist kein politischer Akt, das ist gewöhnliches Banditentum. Eine Instruktion, die diesbezüglich ergangen war, besagt, daß «Massenunruhen» nicht als Politik zu gelten haben. (Was ist dann überhaupt Politik?)

Auf diese Weise sind bei uns die Politischen verschwunden.

Doch es gibt noch einen anderen Strom, der nie versiegt ist, seitdem die Sowjetunion besteht. Jene Verbrecher, die von der «wohltätigen Welle …» nicht einmal gestreift wurden. Ein Strom, der beständig zu allen Zeiten floß, als «die Leninschen Normen verletzt wurden» und genauso, als sie eingehalten wurden, und der unter Chruschtschow nur noch stärker anschwoll.

Das sind die Gläubigen. Jene, die sich der neuen brutalen Welle von Kirchenschließungen widersetzten. Mönche, die aus den Klöstern vertrieben wurden. Hartnäckige Sektierer, vor allem Wehrdienstverweigerer – da hilft nichts, das ist nun einmal direkte Unterstützung des Imperialismus, wenn es mit fünf Jahren fürs erste Mal abgeht, dann ist das unserer nachsichtigen Zeit zu verdanken.

Aber das sind noch weniger Politische, das sind «Religiosniki», die es in erster Linie zu erziehen gilt: Indem man sie wegen ihres Glaubens aus der Arbeit entläßt; indem man Komsomolzen animiert, ihnen die Fensterscheiben einzuschlagen; indem man sie mit administrativen Maßnahmen zum Besuch antireligiöser Vorträge zwingt; indem man mit Schneidbrennern Kirchentüren aufbricht; indem man mit Traktoren Kirchenkuppeln einreißt; indem man Feuerwehrspritzen gegen alte Frauen einsetzt. (Das heißt Dialog, ihr Herren französische Kommunisten!)

Wie man den Potschajewer Mönchen im Rat der Deputierten der Werktätigen erklärte: «Wenn wir uns an die sowjetischen Gesetze halten, können wir lange auf den Kommunismus warten.»

Und nur im äußersten Fall, wenn die Erziehung nicht hilft – na, dann muß man eben das Gesetz bemühen.

Doch hier zeigt unser heutiges Gesetz seine ganze strahlende Ritterlichkeit: Wir richten nicht hinter verschlossenen Türen, wie unter Stalin, und nicht in Abwesenheit, unsere Gerichtsverfahren sind sogar halböffentlich (sie finden vor einer Halböffentlichkeit statt).

Ich habe die Aufzeichnungen über den Baptistenprozeß in der Hand, der im Januar 1964 in Nikitowka, Donbas, stattfand.

Er spielte sich folgendermaßen ab: Die Baptisten, die von auswärts kommen, um dem Prozeß beizuwohnen, werden unter dem Vorwand der Personalkontrolle drei Tage im Gefängnis festgehalten (bis der Prozeß zu Ende ist, und um sie einzuschüchtern). Ein freier Bürger, der den Angeklagten Blumen zuwirft, erhält zehn Tage Arrest. Ebenso ein Baptist, der während der Verhandlung mitschreibt; die Mitschrift wird ihm abgenommen (es gab aber noch eine zweite). Eine Gruppe ausgesuchter Komsomolzen wird durch eine Seitentür eingelassen, damit sie vor den anderen die ersten Reihen besetzen. Während der Verhandlung ertönen aus dem Publikum Rufe: «Mit Benzin überschütten und anzünden – alle!» Das Gericht wehrt dieser «gerechten Empörung» nicht. Typische Verhandlungsmethoden: Man läßt gehässige Nachbarn aussagen; man läßt eingeschüchterte Minderjährige aussagen; zwei Mädchen werden vorgeführt, eines neun, das andere elf Jahre alt (Hauptsache, wir kriegen den Prozeß hin, was aus diesen Mädchen wird, ist uns schnuppe). Ihre Heftchen mit religiösen Texten dienen als Beweisstücke.

Einer der Angeklagten, Basbej, ist Vater von neun Kindern und Bergarbeiter. Als Baptist hat er vom Gewerkschaftskomitee seiner Grube nie auch nur die geringste Unterstützung erhalten. Doch seine Tochter, eine Schülerin der achten Klasse, war beschwatzt und bestochen worden (fünfzig Rubel vom Gewerkschaftskomitee), auch einen Studienplatz hatte man ihr versprochen. Und sie machte in der Voruntersuchung abenteuerliche Aussagen gegen ihren Vater: Er habe sie mit gärig gewordener Limonade vergiften wollen; die Gläubigen hätten im Wald, wo sie sich zum Gebet versammelten (in der Siedlung verfolgte man sie), «einen Sender betrieben – einen hohen, mit Draht umwickelten Baum». Die falschen Aussagen bereiteten Nina schwere Gewissensqualen, sie wurde nervenkrank und kam in die geschlossene Abteilung einer psychiatrischen Klinik. Trotzdem läßt sie das Gericht vorführen, in der Hoffnung, daß sie ihre Aussagen wiederholt. Doch sie nimmt alles zurück! «Der Untersuchungsrichter hat mir diktiert, was ich sagen soll.» Macht nichts, der Richter wischt sich über die Stirn und erklärt zynisch die letzten Aussagen Ninas für ungültig, und ihre ursprünglichen Aussagen für allein gültig. (Überhaupt, wenn die für die Anklage günstigen Aussagen zusammenbrechen, wird jedesmal diese Umkehrtaktik angewendet: Das Gericht ignoriert die mündliche Verhandlung und stützt sich auf die manipulierte Voruntersuchung: «Moment mal … In Ihrer Aussage steht wörtlich … Vor dem Untersuchungsrichter haben Sie angegeben … Woher nehmen Sie sich das Recht zu widerrufen? … Dafür können Sie auch bestraft werden!»)

Der Richter geht nie auf die Sache, nie auf die Wahrheit ein. Diese Baptisten werden deshalb verfolgt, weil sie die Prediger nicht anerkennen, die der Vertreter des Kirchenamtes, ein Atheist ihnen schickt. Sie wollen ihre eigenen Prediger haben (nach Baptisten-Recht kann jedes Gemeindemitglied Prediger werden). Doch es gibt einen Beschluß des Gebietsparteikomitees: Widerspenstige sind zu verurteilen, die Kinder den Eltern abzunehmen. Und das wird ausgeführt, obwohl das Präsidium des Obersten Sowjets eben erst (2. Juli 1962) mit der linken Hand die Weltkonvention «über den Kampf gegen die Diskriminierung im Bildungswesen» unterschrieben hat. Dort heißt es: «Die Eltern müssen die Möglichkeit haben, die religiöse und sittliche Erziehung der Kinder im Einklang mit ihrer eigenen Überzeugung zu sichern.» Aber gerade das dürfen wir nicht tolerieren! Und jeder, der zur Sache sprechen und klarlegen will, worum es geht, wird unweigerlich vom Richter unterbrochen, abgelenkt und irregemacht. Die richterliche Polemik spielt sich auf dem Niveau ab: «Es kann doch keinen Weltuntergang geben, wenn wir beschlossen haben, den Kommunismus aufzubauen!»

Aus dem Schlußwort der jungen Angeklagten Schenja Chloponina: «Statt ins Kino oder zum Tanzabend zu gehen, habe ich die Bibel gelesen und gebetet – und nur deswegen wollt ihr mir die Freiheit nehmen. Ja, frei sein ist ein großes Glück, doch von Sünde frei sein – ein größeres. Lenin hat gesagt: Nur in der Türkei und in Rußland gibt es noch so schändliche Erscheinungen wie Glaubensverfolgung. In der Türkei war ich nicht, kann es nicht sagen, aber in Rußland – wie Sie sehen.» Man schneidet ihr das Wort ab.

Das Urteil: zweimal fünf Jahre, zweimal vier Jahre, der kinderreiche Basbej erhält drei Jahre. Die Angeklagten nehmen das Urteil mit Freude an und beginnen zu beten. Die «Vertreter der Werktätigen» rufen: «Zu wenig! Gebt ihnen noch was drauf!» (Mit Benzin überschütten …)

Die geduldigen Baptisten haben Buch geführt und gezählt, und sie haben beschlossen, einen «Rat der Häftlingsangehörigen» zu schaffen. Dieser Rat gibt ein handgeschriebenes Informationsblatt über alle Fälle von Verfolgung heraus. Aus dieser Chronik erfahren wir, daß in der Zeit zwischen 1961 und Juni 1964 197 Baptisten, darunter 15 Frauen verurteilt wurden. (Alle sind namentlich genannt. Auch die Zahl der unversorgten Familienangehörigen wird genannt: 442, davon 341 im Vorschulalter.) Die meisten bekommen fünf Jahre Verbannung, einige fünf Jahre Lager mit strengem Regime (gerade daß man sie nicht in die gestreifte Narrentracht steckt!), und dazu noch drei bis fünf jahre Verbannung. B. M. Sdorowez aus Olschany im Gebiet Charkow erhielt sieben Jahre strenges Regime. Wegen ihres Glaubens kamen der sechsundsiebzigjährige Ju. W. Arend und die ganze Familie Losowoi (Vater, Mutter, Sohn) ins Gefängnis. Jewgenij M. Sirochin, Kriegsinvalide der 1. Kategorie, auf beiden Augen blind, wurde in Sokolowo (Bezirk Smijew, Gebiet Charkow) zu drei Jahren Lager verurteilt, weil er seine Kinder Ljuba, Nadja und Raja im christlichen Glauben erzog. Die Kinder wurden ihm durch Gerichtsbeschluß weggenommen.

In dem Prozeß gegen den Baptisten M. I. Brodowski (Nikolajew, 6. Oktober 1966) scheute sich das Gericht nicht, plump gefälschte Dokumente zu verwenden. Der Angeklagte protestiert: «Das ist gegen Recht und Gewissen!» Und bekommt zur Antwort: «Das Gesetz wird Sie zermalmen und vernichten!»

Das Ge-setz. Das ist nicht mehr die «außergerichtliche Abrechnung» jener Zeit, als noch «die Normen eingehalten wurden».

Kürzlich erreichte uns aus dem Lager Karawanskis Das Gesuch, ein Buch, das die Seele erschauern läßt. Der Verfasser war zu fünfundzwanzig Jahren verurteilt und nach sechzehn Jahren (1944–60) entlassen worden (offensichtlich aufgrund der «zwei Drittel»); er hatte geheiratet, hatte zu studieren begonnen – und 1965 kamen sie wieder: Pack zusammen! Hast noch neun Jahre abzusitzen.

Wo ist denn so etwas möglich, in welcher anderen Rechtsordnung außer unserer?

Und das ist nicht wenigen passiert. Jene, die von der Chruschtschowschen Entlassungsepidemie übergangen wurden, die zurückgebliebenen Brigadekameraden, Zellengenossen und Bekannten aus den Peresylkas. Wir haben sie in unserem restaurierten Leben längst vergessen, doch sie sind noch immer dort, trotten noch immer grau und verloren, mit stumpfem Blick, auf denselben paar Quadratmetern abgetretenen Bodens, zwischen denselben Wachttürmen und Stacheldrahtzäumen. Es wechseln die Porträts in den Zeitungen, es wechseln die Redner auf den Tribünen, es wird gegen den Kult gekämpft und nicht mehr gekämpft – und die Fünfundzwanziger-Häftlinge, die Taufsöhne Stalins, sitzen noch immer …

Karawanski erzählt uns von einigen, bringt ihre Lagerbiographien: Es überläuft einen kalt dabei.

Oh, ihr freiheitsliebenden «linken» Denker! Oh, ihr linken Anhänger der Labour Party! Oh, ihr fortschrittlichen amerikanischen, deutschen und französischen Studenten! Euch genügt das alles noch nicht. Mein ganzes Buch wird an euch spurlos vorbeigehen. Ihr werdet erst dann begreifen, wenn ihr, «Hände auf den R-rücken!», selbst durch das Tor unseres Archipels marschiert.




Tatsächlich, die Politischen heute – zahlenmäßig nicht zu vergleichen mit der Stalinzeit: Sie zählen nicht mehr nach Millionen, und auch nicht mehr nach Hunderttausenden.

Weil sich das Gesetz gebessert hat?

Nein, es hat sich nur (vorübergehend) der Kurs des Schiffes geändert.



Wir haben dieses Kapitel überschrieben: «Das Gesetz heute». Es würde richtiger heißen: «Die GESETZLOSIGKEIT heute».

Es sind noch immer dieselben tückischen Geheimnisschleier, dieselben grauen Nebeldecken des Unrechts, die über uns, über unseren Städten liegen, dichter als der Rauch, der aus den Schornsteinen aufsteigt.

Mehr als ein halbes Jahrhundert schon besteht dieser gewaltige Staat, zusammengehalten von eisernen Zwingen, und es gibt nur diese Zwingen –ES GIBT KEIN RECHT.












Nachwort

Ich hätte dieses Buch nicht allein schreiben, sondern die einzelnen Kapitel unter sachkundigen Leuten aufteilen sollen. In gemeinsamer Redaktionsarbeit wären dann die Teile zu einem Ganzen abgestimmt worden.

Doch die Zeit dazu ist noch nicht gekommen. Und wem ich angeboten habe, einzelne Kapitel zu schreiben, hat abgelehnt und mir statt dessen einen mündlichen oder schriftlichen Bericht zur Verfügung gestellt. Warlam Schalamow habe ich vorgeschlagen, das ganze Buch gemeinsam zu schreiben, auch er hat abgelehnt.

Man hätte ein ganzes Büro, einen ganzen Stab gebraucht, hätte Presse und Rundfunk («Meldet euch!») einschalten und eine breite, offene Korrespondenz führen müssen, wie es Smirnow tat, als er die Verteidiger der Festung Brest-Litowsk suchte.

Nicht nur, daß ich diesen Abstand nicht treiben konnte, ich war gezwungen, mein Vorhaben, meine Briefe, mein Material geheimzuhalten, zu zersplittern, und alles in tiefster Verborgenheit auszuführen. Um die Arbeit am Buch zu tarnen, mußte ich Beschäftigung mit anderen Dingen vorschützen.

Oft habe ich resigniert und wieder begonnen. Ich konnte mir nicht darüber klarwerden: Ist es meine Aufgabe oder nicht, dieses Buch zu schreiben? Und werde ich es durchstehen? Doch als zusätzlich zu dem gesammelten Material zahlreiche Häftlingsbriefe aus dem ganzen Land bei mir eintrafen – da gewann ich die Gewißheit: Wenn ich es bin, dem das alles gegeben wird, dann muß ich das Buch schreiben.

Es muß gesagt werden, daß dieses Buch kein einziges Mal vollständig, in allen Teilen, vor mir auf dem Tisch gelegen hat! Im September 1965, als die Arbeit am Archipel in vollem Gange war, wurde mein Archiv überfallartig durchsucht und einer der Romane konfisziert. Ich beschloß damals, die schon geschriebenen Teile des Archipels sowie die Unterlagen für die übrigen Teile zu zerstückeln und an verschiedenen Orten getrennt aufzubewahren. Ich wollte nichts riskieren, zumal in dem Buch viele Personennamen vorkommen. Um das Gedächtnis zu entlasten, schrieb ich die Stellen heraus, wo etwas zu verifizieren oder zu streichen war, und mit diesen Zettelchen fuhr ich von einem Versteck zum anderen. Gerade dieser hektische, unfertige Charakter des Buches ist wohl ein sicheres Zeichen unserer verfolgten Literatur. Nehmt es, wie es ist.

Nicht deshalb habe ich die Arbeit an dem Buch eingestellt, weil ich es als abgeschlossen betrachte, sondern weil mir nicht mehr genug Leben übrigbleibt.

Ich bitte nicht nur um Nachsicht für die Mängel des Buches, ich möchte alle Freunde, die überlebt haben und den Archipel gut kennen, aufrufen: Sobald die Zeit kommt und euch die Möglichkeit gegeben ist, setzt euch zusammen und schreibt zu diesem Buch einen Kommentar: Korrigiert dort, wo es notwendig ist; ergänzt das, was notwendig ist (doch seht zu, daß es nicht zu umfangreich wird, vermeidet Wiederholungen). Erst dann wird das Buch abgeschlossen sein, helfe euch Gott!

Es verwundert mich, daß ich das Werk überhaupt so weit gebracht habe, daß ich mit ihm nicht zuschanden geworden bin. Mehrere Male habe ich den Zugriff erwartet.

Ich beende das Buch in einem bedeutsamen Jahr, in einem zweifachen Jubiläumsjahr (es besteht sogar ein Zusammenhang zwischen den beiden Jubiläen): Im fünfzigsten Jahr nach der Revolution, die den Archipel hervorgebracht hat, und im hundersten Jahr nach der Erfindung des Stacheldrahtes (1867).

Das zweite Jubiläum wird man wahrscheinlich übergehen …

27. 4. 1958 – 22. 2. 1967
Rjasan  Zufluchtsort












Ein Jahr danach

Ich habe mich damals beeilt, in der Annahme, daß ich durch die Detonation meines Briefes an den Schriftstellerkongreß wenn schon nicht umkommen, so doch die Freiheit zu schreiben und den Zugang zu meinen Manuskripten verlieren würde. Aber die Dinge entwickelten sich so, daß ich nicht nur unangetastet blieb, sondern in meinem Stand erstarkte. Und ich erkannte, daß ich die Pflicht hatte, dieses Buch zu Ende zu schreiben.

In der Zwischenzeit haben es einige Freunde gelesen und mir geholfen, wichtige Mängel zu erkennen. Es einem größeren Kreis zur Prüfung vorzulegen, habe ich nicht gewagt, und wenn die Umstände es einmal zulassen, wird es für mich zu spät sein. In diesem Jahr habe ich verbessert, was ich konnte. Wenn das Buch dennoch unvollständig ist, möge man mir keinen Vorwurf machen: Der Gegenstand ist unerschöpflich, und jeder, der mit ihm in Berührung gekommen ist oder über ihn nachgedacht hat, wird etwas hinzufügen können, vielleicht sogar sehr Wertvolles. Es gibt jedoch ein Gesetz des Maßes. Der Umfang des Buches hat bereits eine Grenze erreicht – einige Körnchen mehr, und der Felsen bricht auseinander.

Daß ich mich mitunter ungenau und unglücklich ausgedrückt, mitunter in meinen Urteilen geirrt, manches wiederholt oder zu locker miteinander verbunden habe – dafür bitte ich um Verzeihung. Denn ein ruhiges Jahr ist mir doch nicht beschieden gewesen, und in den letzten Monaten glühte wieder der Boden unter mir. Selbst bei dieser letzten Redaktion habe ich das Buch kein einziges Mal komplett vor mir liegen gehabt.

Es ist noch nicht die Zeit gekommen, um die Namen aller jener dem Papier anzuvertrauen, ohne die das Buch nicht geschrieben, nicht verbessert, nicht bewahrt worden wäre. Sie wissen es selbst. Ich grüße sie.



Roschdestwo an der Istja, Mai 1968












Anhang

I

Biographisches Namenverzeichnis

Dieses Verzeichnis erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Allgemein bekannte Persönlichkeiten (z. B. Tolstoi, Lenin, Roosevelt) sowie solche, die vom Verfasser ausreichend charakterisiert oder aber nur beiläufig erwähnt werden, wurden nicht aufgenommen. Ferner mußte aus Platzgründen auf die Angabe von Publikationstiteln verzichtet werden.

ABAKUMOW, Viktor Semjonowitsch, 1894–1954, Staatssicherheitsfunktionär; nach Tscheka-Karriere 1942 Smersch-Chef, 1946 Minister für Staatssicherheit; 1951 von der politischen Szene verschwunden, 1954 in Leningrad verurteilt und hingerichtet.

ADSCHUBEJ, Alexej Iwanowitsch, geb. 1924, Journalist, Schwiegersohn Chruschtschows; 1961–65 Vorsitzender des Journalistenverbandes, 1959–64 Chefredakteur der Iswestija; zahlreiche Auslandsreisen, zum Teil gemeinsam mit Chruschtschow.

AGRANOW, Jakow Sawlowitsch, ?–1939, Tschekist, stellvertretender Leiter der NKWD unter Jagoda und Jeschow; maßgebliche Rolle bei der Vorbereitung der Moskauer Schauprozesse 1936–38; erschossen.

ALXNIS (eig. Astrow), Jakow Iwanowitsch, 1897–1938 (?), Generaloberst, Befehlshaber der Luftstreitkräfte der Roten Armee; ab 1937 stellvertretender Verteidigungskommissar; erschossen.

ANDERS, Wladyslaw, 1892–1970, polnischer General, 1941 Oberbefehlshaber der polnischen Armee in der UdSSR, die er 1943 über Persien nach Nordafrika führte; nach 1945 polnischer Exilpolitiker in London.

ANTONOW-SARATOWSKI, Wladimir Pawlowitsch, 1884–1965, Altbolschewik, Jurist; bekleidete in den zwanziger und dreißiger Jahren hohe Posten in der sowjetischen Justiz.

ARTUSOW (eig. Fraucci), Artur Christianowitsch, 1891–1943, italienisch-schweizerischer Abstammung; ab 1919 leitender Funktionär der Tscheka bzw. GPU; einer der Chefs der sowjetischen Spionageabwehr.

BAKUNIN, Michail Alexandrowitsch, 1814–1876, Revolutionär, geistiger Vater und Haupttheoretiker des Anarchismus; wegen führender Teilnahme am Dresdner Aufstand 1849 zum Tode verurteilt, an die zaristische Regierung ausgeliefert und nach Abfassung der «Beichte» und eines reumütigen Briefes an den Zaren nach Sibirien verbannt; seit 1861 in England, Mitglied der I. Internationale; 1872 wegen anarchistischer Umtriebe wieder ausgeschlossen.

BELOBORODOW, Alexander Georgijewitsch, 1891–1938, Partei-und Staatsfunktionär; gab 1918 den Befehl zur Erschießung Zar Nikolaus II. und seiner Familie; in den zwanziger Jahren Volkskommissar des Inneren der RSFSR; liquidiert.

BENDERA (Bandera), Stepan, 1909–1959, ukrainischer Nationalistenführer; schloß sich während des Studiums in Lwow der ukrainisch-antisowjetischen Untergrundorganisation UVO, später der nationalistischen Unabhängigkeitsbewegung OUN an; kam trotz seiner Bereitschaft, mit Hitler-Deutschland zusammenzuarbeiten, 1941 ins KZ Sachsenhausen; nach dem Krieg übernahm er die Führung der Ausland-OUN; wurde in München von dem sowjetischen Agenten Staschynski ermordet.

BERDJAJEW, Nikolai Alexandrowitsch, 1874–1948, Kultur-und Religionsphilosoph; 1922 aus Sowjetrußland ausgewiesen, seit 1924 in Paris; Vertreter einer dem Existentialismus nahestehenden christlichen Geschichtsphilosophie.

BERIJA, Lawrentij Pawlowitsch, 1899–1953, georgischer Bolschewik; Partei-und Staatskarriere unter Stalin; von 1938 an Leiter der NKWD (MWD), die er nach den Säuberungen reorganisierte und zu seinem persönlichen Machtinstrument ausbaute; seit 1946 Politbüromitglied; 1953 gestürzt und erschossen.

BERMAN, Matwej, ?–1938, Tschekist; einer der Leiter des GULAG, Stellvertreter Jeschows 1936–38; erschossen.

BERSIN, E. P., ?–1983, Kommandeur der lettischen Schützen, später Tschekist, Sekretär Dserschinskis; 1932–37 Leiter des Dalstroi (Staatlicher Bautrust des Fernen Ostens), Initiator eines etwas gemäßigten Regimes in den Kolyma-Lagern; erschossen.

BLÜCHER, Wassilij Konstantinowitsch, 1889–1938, General; Bürgerkriegsheld; Befehlshaber der Streitkräfte im Fernen Osten; Marschall der Sowjetunion; 1938 erschossen.

BLJUMKIN, Jakow Grigorjewitsch, 1892(?)–1929, linker Sozialrevolutionär; Mörder des deutschen Gesandten Mirbach 1918; trat später in den Dienst der Tscheka; hingerichtet.

BOKI, Gleb Iwanowitsch, 1879–1937, Tschekist, hoher Funktionär der OGPU und NKWD.

BONTSCH-BRUJEWITSCH, Wladimir Dmitrijewitsch, 1873–1955, Revolutionär; seit 1895 Sozialdemokrat, Bolschewik und Mitarbeiter verschiedener Parteizeitschriften; 1917–20 Geschäftsführer des Sownarkom; nach 1945 Direktor des Museums für Atheismus bei der Akademie der Wissenschaften.

BOSCH, Jewgenija Bogdanowna (Gottliebowna), 1879–1925, Revolutionärin, Bolschewikin; hatte verschiedene Funktionen in der Roten Armee und der ukrainischen Parteiorganisation inne.

BUBNOW, Andrej Sergejewitsch, 1883–1940, Altbolschewik, Historiker und Publizist; bekleidete verschiedene leitende Ämter im Partei-und Staatsapparat, Sekretär des ZK, ab 1929 Volkskommissar für Volksbildung der RSFRS; erschossen.

BUCHARIN, Nikolai Iwanowitsch, 1888–1938, prominenter Parteipolitiker; Wirtschaftstheoretiker; Mitglied des Politbüros; ab 1926 Vorsitzender der Komintern; 1929 als «Rechtsabweichler» erstmals aus der Partei ausgeschlossen; vorübergehend rehabilitiert; im 3. Moskauer Schauprozeß 1938 zum Tode verurteilt und hingerichtet.

BUDJONNYJ, Semjon Michailowitsch, 1883–1973, Marschall der Sowjetunion; zeichnete sich in den Revolutionskämpfen und im Krieg mit Polen 1920/21 aus; seit 1938 Mitglied des Präsidiums des Obersten Sowjet; im Zweiten Weltkrieg zeitweise Oberbefehlshaber der Südwestfront.

BULGAKOW, Sergej Nikolajewitsch, 1871–1944, Theologe, ursprünglich marxistischer Nationalökonom; wurde 1918 Priester; 1922 aus Rußland ausgewiesen; 1935 vom Moskauer Metropoliten Sergij wegen «gnostischer Häresie» in Abwesenheit verurteilt.

BURZEW, Wladimir Lwowitsch, 1862–1942, Publizist und Verleger, ursprünglich Anhänger der Narodniki-Bewegung; emigrierte nach Verbannung ins Ausland, wo er die Zeitschrift Byloje gründete; kehrte 1915 nach Rußland zurück und ging nach der Oktoberrevolution abermals in die Emigration.

DAL, Wladimir Iwanowitsch, 1801–1872, Schriftsteller und Lexikograph; Verfasser eines umfangreichen Wörterbuchs der russischen Sprache.

DAN (eig. Gurwitsch), Fjodor Iljitsch, 1871–1947, einer der Führer des Menschewismus, von Beruf Arzt; seit 1894 in der russischen Arbeiterbewegung; nach 1917 Mitglied des ersten ZIK-Präsidiums; wegen seiner menschewistischen Haltung beim VII. und VIII. Sowjetkongreß 1922 des Landes verwiesen; Mitbegründer der Sozialistischen Internationale.

DOROSCHEWITSCH, Wlas Michailowitsch, 1864–1922, Journalist und Publizist, Redakteur der Zeitung Russkoje Slowo, Verfasser eines Buches über die Katorga auf Sachalin.

DSERSCHINSKI (Dzierzyński), Felix Edmundowitsch, 1877–1926, Berufsrevolutionär polnischer Herkunft, Bolschewik; erster Leiter der 1917 gegründeten Tscheka und Organisator des «Roten Terrors».

EHRENBURG, Ilja Grigorjewitsch, 1891–1967, Romancier und Journalist, als Pressekorrespondent lange Zeit im Ausland; Memoiren über die Stalin-Zeit.

EICHE, Robert Indrikowitsch, 1890–1940, hoher Partei-und Staatsfunktionär, einer der Organisatoren der lettischen KP; 1925 Parteisekretär Sibiriens (ab 1929 Westsibiriens), 1935 Kandidat des Politbüros, 1937 Landwirtschaftskommissar, 1938 verhaftet; erschossen.

ELSBERG, Jakow Jefimowitsch, geb. 1901, Literaturwissenschaftler und Kritiker, ehemaliger Sekretär von Kamenew; wurde nach dem XX. Parteitag beschuldigt, in der Stalinzeit zahlreiche Schriftsteller denunziert und ihre Verhaftung bewirkt zu haben.

FIGNER, Vera Nikolajewna, 1852–1942, Revolutionärin; gehörte der Leitung der Organisation Narodnaja Wolja an; war an der Vorbereitung mehrerer Attentate beteiligt, u. a. auf Zar Alexander II. 1881; zwanzig Jahre in der Schlüsselburger Festung inhaftiert.

FLORENSKI, Pawel Alexandrowitsch, 1882–1943, Geistlicher, Religionsphilosoph, Universalgelehrter (Mathematiker, Physiker, Kunsthistoriker, Philologe, Historiker, Ingenieur); Professor am Elektrotechnischen Institut in Moskau, nahm Grundgedanken der Kybernetik vorweg; kam im Lager um.

FRUNSE, Michail Wassiljewitsch, 1885–1925, Politiker und Militärfachmann, Bürgerkriegsgeneral; maßgeblich am Aufbau der Roten Armee beteiligt, Begründer der sowjetischen Kriegswissenschaft; 1924 Kandidat des Politbüros, 1925 Nachfolger Trotzkis als Kriegskommissar; starb unter ungeklärten Umständen nach einer von Stalin angeordneten Operation.

GAMARNIK, Jan Borissowitsch, 1894–1937, hoher Militär-und Parteifunktionär; 1929 Leiter der politischen Abteilung der Roten Armee; 1930 stellvertretender Verteidigungsminister; beging Selbstmord.

GERSCHUNI, Grigorij Andrejewitsch, 1870–1908, einer der Gründer und Führer der Partei der Sozialrevolutionäre.

GERSCHUNI, Wladimir Lwowitsch, geb. 1930, Neffe von G. A. Gerschuni, Mitglied der demokratischen Oppositionsbewegung; erstmalig 1949 wegen Teilnahme an einer antistalinistischen Jugendgruppe zu zehn Jahren Lager verurteilt; 1969 wegen Aufbewahrung von Samisdat-Manuskripten und Unterzeichnung von Protestbriefen neuerlich verhaftet und in eine psychiatrische Klinik eingeliefert.

GINSBURG, Alexander Iljitsch, geb. 1936, Dichter und Samisdat-Publizist; 1960 zu zwei Jahren Lager verurteilt; verfaßte zusammen mit Galanskow das Weißbuch über den Prozeß gegen die Systemkritiker Daniel und Sinjawski, wurde deswegen 1968 zu fünf Jahren Lager verurteilt, 1972 entlassen.

GOLJAKOW, Iwan Terentjewitsch, 1888–1961, Jurist; ab 1933 Mitglied des Militärkollegiums des Obersten Gerichtshofes, 1938–49 Vorsitzender des Obersten Gerichtshofes der UdSSR; maßgeblich an der Säuberung in der Roten Armee beteiligt.

GORBATOW, Alexander Wassiljewitsch, geb. 1891, Armeegeneral; 1939 zu fünfzehn Jahren Lager verurteilt, 1941 vorzeitig entlassen, während des Zweiten Weltkrieges Truppenkommandeur, einer der Kommandanten Berlins; Verfasser von Memoiren, in denen er auch seinen Aufenthalt in den Kolyma-Lagern beschreibt.

GORKI, Maxim (eig. Peschkow, Alexej Maximowitsch), 1868–1936, Schriftsteller; seit 1899 mit der marxistischen Bewegung verbunden; 1921–28 in der Emigration; Begründer des sozialistischen Realismus; Initiator des Sowjetischen Schriftstellerverbandes auf dem 1. Schriftstellerkongreß 1943; Todesursache ungeklärt.

GOWOROW, Leonid Alexandrowitsch, 1897–1955, Marschall der Sowjetunion, Befehlshaber im Zweiten Weltkrieg.

GOZ, Abram Rafailowitsch, 1888–1940, prominenter Vertreter der Partei der Sozialrevolutionäre; 1922 im Prozeß gegen die Sozialrevolutionäre verurteilt; amnestiert.

GRIGORENKO, Pjotr Grigorjewitsch, geb. 1907, General; Militärhistoriker, Samisdat-Autor und Bürgerrechtskämpfer; seit 1961 dauernden Maßregelungen ausgesetzt; seit 1969 in Sonderirrenanstalten inhaftiert.

GROMYKO, Andrej Andrejewitsch, geb. 1909, Partei-und Staatspolitiker; 1946 ständiger Vertreter der Sowjetunion bei der UNO; 1957–85 Außenminister der UdSSR.

HERZEN, Alexander Iwanowitsch, 1812–1870, Schriftsteller, Publizist und Philosoph; als Emigrant in London 1857–67 Herausgeber der einflußreichen gesellschaftskritischen Zeitschrift Kolokol.

ILJITSCHOW, Leonid Fjodorowitsch, geb. 1906, Politiker, 1961–65 Sekretär des ZK der KPdSU; führender Ideologe der Chruschtschow-Ära, seit 1965 stellvertretender Außenminister.

IWANOW-RASUMNIK (eig. Iwanow, Rasumnik Wassiljewitsch), 1878–1946, Literaturwissenschaftler und Soziologe; lebte nach 1941 in Deutschland.

JAGODA, Genrich Grigorjewitsch, 1891–1938, von 1934 bis 1936 Leiter der NKWD; 1938 im 3. Moskauer Schauprozeß verurteilt und hingerichtet.

JASIENSKI, Bruno, 1901–1942 (?), polnischer Schriftsteller und Kommunist; lebte in Paris, emigrierte 1929 in die UdSSR, starb im Lager.

JEGOROW, Alexander Iljitsch, 1883–1939, Marschall der Sowjetunion; Truppenkommandeur im Bürgerkrieg, Freund Stalins, Chef des Generalstabs, erster stellvertretender Verteidigungskommissar; erschossen.

JENUKIDSE, Abel Safronowitsch, 1877–1937, Politiker; Sekretär des Zentralexekutivkomitees; 1935 aus der Partei ausgeschlossen; ohne Prozeß erschossen.

JERMILOW, Wladimir Wladimirowitsch, 1904–1965, sowjetischer Literaturwissenschaftler; Vorkämpfer und eifriger Verfechter der Theorie des sozialistischen Realismus.

JESCHOW, Nikolai Iwanowitsch, 1894–1939 (?), Leiter der NKWD von 1936 bis 1938, zur Zeit des Höhepunktes der Säuberungen; 1938 gestürzt und von Berija abgelöst; vermutlich hingerichtet.

JEWTUSCHENKO, Jewgenij Alexandrowitsch, geb. 1933, Lyriker, Exponent der Tauwetterperiode und der nonkonformistischen Lyrikergeneration der fünfziger und sechziger Jahre; zahlreiche Auslandsreisen; wechselndes Verhältnis zum Regime.

KAGANOWITSCH, Lasar Moissejewitsch, geb. 1893, Partei-und Staatspolitiker; einer der engsten Mitarbeiter Stalins; seit 1930 Mitglied des Politbüros, 1957 aller Ämter enthoben.

KALININ, Michail Iwanowitsch, 1875–1946, Partei-und Staatspolitiker; seit 1926 Mitglied des Politbüros; seit 1919 Vorsitzender des Zentralexekutivkomitees, bzw. seit 1938 des Präsidiums der Obersten Sowjet (Staatsoberhaupt der UdSSR).

KAMENEW (eig. Rosenfeld), Lew Borissowitsch, 1883–1936, prominenter Partei-und Staatspolitiker; 1917 Mitglied des ZK, 1919 Mitglied des Politbüros; gehörte nach Lenins Tod der Führungstroika an; 1927 aus der Partei ausgeschlossen; 1936 im 1. Moskauer Schauprozeß zum Tode verurteilt und hingerichtet.

KAPIZA, Pjotr Leonidowitsch, geb. 1894, Physiker, emigrierte 1921 nach England, 1935 während eines Besuches in der UdSSR festgehalten und zum Direktor des neugegründeten Instituts für physikalische Forschungen in Moskau ernannt, arbeitete zusammen mit Häftlingen an der Entwicklung der sowjetischen Kerntechnik.

KAPLAN, Fanny, ?–1918, Sozialrevolutionärin, verübte am 30. 8. 1918 ein Attentat auf Lenin; hingerichtet.

KARAWANSKI, Swjatoslaw Jossipowitsch, geb. 1920, Literaturwissenschaftler und Schriftsteller; 1945 zu fünfundzwanzig Jahren Lager verurteilt, 1960 entlassen, 1965 neuerlich verhaftet, seitdem mit kurzer Unterbrechung im Lager, zuletzt wegen Verfassung und Verbreitung eines Artikels über das Massaker von Katyn.

KATANJAN, Ruben Pawlowitsch, 1881–?, von 1933 bis 1937 stellvertretender Generalstaatsanwalt der UdSSR.

KERENSKI, Alexander Fjodorowitsch, 1881–1970, Politiker der Partei der Sozialrevolutionäre; Juli–Oktober 1917 Ministerpräsident der Provisorischen Regierung; floh nach der Oktoberrevolution nach Frankreich.

KIRILLOW, Wladimir Timofejewitsch, 1890–1943, Dichter, Revolutionär; wegen Teilnahme an der revolutionären Bewegung der Schwarzmeer-Matrosen verbannt, in den zwanziger Jahren Vertreter des Proletkult; Opfer der Säuberungen.

KIROW (eig. Kostrikow), Sergej Mironowitsch, 1886–1934, Parteipolitiker; 1926–34 Leningrader Parteisekretär; ab 1930 Mitglied des Politbüros; enger Mitarbeiter Stalins; seine Ermordung löste die «Große Säuberung» aus.

KISCHKIN, Nikolai Michailowitsch, 1864–1930, führender Politiker der Kadettenpartei; Mitglied der Provisorischen Regierung; nach der Oktoberrevolution wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit» vor Gericht; 1921 Mitbegründer des Hungerkomitees.

KLJUJEW, Nikolai Alexejewitsch, 1887–1937, Dichter; Vertreter der sogenannten «Bauerndichtung»; zu Beginn der dreißiger Jahre nach Narym (Sibirien) verbannt.

KOLTSCHAK, Alexander Wassiljewitsch, 1873–1920, Admiral; bildete 1918 in Sibirien eine antibolschewistische Armee und Gegenregierung; militärisch geschlagen und erschossen.

KOLZOW, Nikolai Konstantinowitsch, 1872–1940, Biologe; Begründer der experimentellen Biologie in Rußland; hingerichtet.

KON, Felix, Jakowlewitsch, 1864–1941, polnischer Revolutionär, ging nach der Oktoberrevolution nach Rußland und schloß sich den Bolschewiki an; in verschiedenen Partei-, Staats-und Kominternfunktionen tätig.

KOPELEW, Lew Sinowjewitsch, geb. 1912, Germanist und Literaturwissenschaftler, als Major der Roten Armee bei Kriegsende verhaftet und zu Lagerhaft verurteilt; wurde im Lager mit Solschenizyn bekannt. Seine Kriegs-und Lagererinnerungen erschienen 1976 u.d.T. Aufbewahren für alle Zeit! im Hoffmann und Campe Verlag. 1980 ausgebürgert. Lebt in der Bundesrepublik Deutschland.

KORK, Awgust Iwanowitsch, 1887–1937, Generaloberst; Truppenkommandeur im Bürgerkrieg, Leiter der Frunse-Militärakademie; erschossen.

KOROLENKO, Wladimir Galaktionowitsch, 1853–1921, Schriftsteller, der Narodniki-Bewegung nahestehend; wegen seiner publizistischen Tätigkeit in der zaristischen Zeit wiederholt vor Gericht.

KOROLJOW, Sergej Pawlowitsch, 1906–1966, Raumfahrttechniker; mehrere Jahre im Lager, arbeitete anschließend als Häftling in einem Sonderkonstruktionsbüro, konstruierte «Sputnik I» und die nachfolgenden Raumschiffe und Trägerraketen.

KOSCHEWNIKOW, Innokentij Serafimowitsch, 1879–1931, Truppenkommandeur im Bürgerkrieg auf seiten der Roten; 1921 stellvertretender Außenminister der Fernöstlichen Republik.

KOSLOW, Frol Romanowitsch, 1908–1965, Partei-und Staatspolitiker; nach der Leningrader Säuberung 1949 zunächst Stadt-, dann Gebietsparteisekretär von Leningrad, 1957–64 Mitglied des Präsidiums des ZK.

KOSMODEMJANSKAJA, Soja Anatoljewna, 1923–1941, sowjetische Partisanin im Zweiten Weltkrieg; von den Deutschen gefoltert und gehenkt, für ihre Standhaftigkeit posthum mit dem Titel «Heldin der Sowjetunion» ausgezeichnet; offizielles Vorbild der sowjetischen Jugend.

KOSSAREW, Alexander Wassiljewitsch, 1903–1939, sowjetischer Jugendführer; 1929–39 Generalsekretär des Kommunistischen Jugendverbandes (Komsomol); liquidiert.

KOSSAREWA, Lena, Tochter von A. W. Kossarew.

KOSSIOR, Stanislaw Wikentjewitsch, 1889–1939, Parteipolitiker; seit 1930 Mitglied des Politbüros; 1928–39 1. Parteisekretär der Ukraine; erschossen.

KRASNOW (eig. Lewitin), Anatolij Emmanuilowitsch, geb. 1915, religiöser Publizist und Historiker; Samisdat-Autor, Bürgerrechtskämpfer; mehrjährige Lagerhaft unter Stalin; seit 1960 wiederholt gemaßregelt und zu Haftstrafen verurteilt.

KRASNOW, Pjotr Nikolajewitsch, 1869–1947, General und Schriftsteller; im Bürgerkrieg Ataman der Weißen Donkosaken; 1919 nach Deutschland emigriert; im Zweiten Weltkrieg Kommandeur russischer Einheiten auf deutscher Seite; erschossen.

KRASSIKOW, Pjotr Ananjewitsch, 1870–1939, alter Bolschewik; Mitkämpfer Lenins, bekleidete nach der Oktoberrevolution hohe Posten in der sowjetischen Staatsanwaltschaft und Justiz.

KRESTINSKI, Nikolai Nikolajewitsch, 1883–1938, Parteipolitiker; nach der Oktoberrevolution Sekretär des ZK; Diplomat; 1937 aus der Partei ausgeschlossen; im 3. Moskauer Schauprozeß verurteilt und hingerichtet.

KRSCHISCHANOWSKI, Gleb Maximilianowitsch, 1872–1959, Energiewissenschaftler, Mitarbeiter Lenins; ab 1903 Mitglied des ZK, leitete 1920 die Planung für die Elektrifizierung Rußlands (GOELRO), 1921–30 erster Vorsitzender des Gosplan.

KRUGLOW, Sergej Nikiforowitsch, geb. 1900, leitender Funktionär des Staatssicherheitsdienstes; 1938–45 stellvertretender Volkskommissar des Innern, 1946–53 Innenminister; 1953/54 auch Minister für Staatssicherheit.

KRUPSKAJA (verehel. Uljanowa), Nadeschda Konstantinowna, 1869–1939, Gattin und Mitarbeiterin Lenins seit 1894; übte verschiedene Parteifunktionen aus, seit 1927 Mitglied des ZK; arbeitete nach dem Tod Lenins auf dem Gebiet der Volksbildung.

KRYLENKO, Nikolai Wassiljewitsch, 1885–1938 (?), Jurist; seit 1936 Volkskommissar für Justiz der RSFSR (1931) und der UdSSR (1936); Hauptankläger vor Wyschinski; erschossen.

KUIBYSCHEW, Valerian Wladimirowitsch, 1888–1935, Partei-und Staatspolitiker; seit 1926 Vorsitzender des Obersten Volkswirtschaftsrates, seit 1927 Mitglied des Politbüros, 1930 Vorsitzender des Gosplan; Todesursache ungeklärt.

KUN, Béla, 1886–1939 (?) Organisator und Führer der ungarischen Kommunistischen Partei; rief 1918 die Ungarische Räterepublik aus, emigrierte nach ihrer Niederlage 1920 nach Rußland, organisierte auf der Krim den «Roten Terror» gegen die Weißen; kam während der Säuberung um.

KURGANOW, Iwan A., Wirtschaftswissenschaftler; war Professor in Moskau und Leningrad, ging während des Zweiten Weltkriegs in den Westen und lehrte an verschiedenen amerikanischen Hochschulen; veröffentlichte Untersuchungen über die soziale Situation und Struktur der Bevölkerung der UdSSR.

KURSKI, Dimitrij Iwanowitsch, 1874–1932, Politiker; von 1918 bis 1928 Volkskommissar für Justiz.

KURTSCHATOW, Igor Wassiljewitsch, 1902–1960, Kernpyhsiker; leitete ab 1943 das Institut für Atomenergie der Akademie der Wissenschaften der UdSSR; maßgeblich an der Herstellung der ersten sowjetischen Atombombe und der ersten Wasserstoffbombe beteiligt.

KUSKOWA, Jekaterina Dmitrijewna, 1869–1958, prominentes Mitglied des linken Flügels der Kadettenpartei, später den Sozialrevolutionären nahestehend; Publizistin; emigriert.

KUSNEZOW, Alexej Alexandrowitsch, 1905–1949 (?), Generalleutnant; einer der Organisatoren der Verteidigung Leningrads; Sekretär des ZK; im Zusammenhang mit der «Leningrader Affäre» verurteilt.

LARIN, J. (eig. Lurié, Michail Alexandrowitsch), 1882–1932, prominenter Menschewik, seit 1917 Bolschewik; Ökonom; Begründer des Gosplan.

LARITSCHEW, Viktor, Vorsitzender der Brennstoffabteilug der Planungskommission der UdSSR; 1930 als einer der Führer der Industriepartei verurteilt.

LAZIS, Martyn Iwanowitsch (eig. Sudrabs, Jan Friedrichowitsch), 1888–1937, von 1918 bis 1921 prominenter Tschekist; liquidiert.

LAZIS, Vilis, 1904–1966, lettischer Politiker und Schriftsteller; wurde nach der Angliederung Lettlands an die Sowjetunion 1940 Mitglied der Regierung und des ZK der Lettischen Sowjetrepublik, deren Ministerratsvorsitzender er bis 1959 war.

LEPESCHINSKI, Pantelejmon, Nikolajewitsch, 1868–1944, Revolutionär, Historiker, Publizist; zur selben Zeit wie Lenin ins Jenissej-Gebiet verbannt, nach der Revolution im Bildungswesen tätig, Direktor des Historischen Museums.

LESJUTSCHEWSKI, Nikolai Wassiljewitsch, Literaturwissenschaftler, Leiter des Verlages Sowjetski Pisatel; wird wie Elsberg beschuldigt, in der Stalinära zahlreiche Schriftsteller denunziert zu haben.

LEWIN, Lew Grigorjewitsch, 1870–1938, Professor der Medizin; im 3. Moskauer Schauprozeß des medizinischen Mordes an einer Reihe sowjetischer Persönlichkeiten angeklagt, zum Tode verurteilt und erschossen.

LEWITAN, Jurij Borissowitsch, geb. 1914, bekannter Sprecher des Moskauer Rundfunks; verlas während des 2. Weltkrieges die Frontberichte und Stalinbefehle, seit dem Krieg Ansager bei wichtigen offiziellen Anlässen.

LJUBAWSKI, Matwej Kusmitsch, 1860–1936, Historiker, Schüler von Kljutschewski; Professor an der Universität Moskau; Mitglied der Akademie seit 1929; nachher verhaftet, später rehabilitiert.

LOMOW-OPPOKOW, Georgij Ippolitowitsch, 1888–1938 (?), Altbolschewik, Mitglied des ukrainischen Politbüros, stellvertretender Vorsitzender des Gosplan; erschossen.

LOSOWSKI (eig. Drisdo), Solomon Abramowitsch, 1878–1952, Revolutionär, Literat, Diplomat; hoher Funktionär der Roten Gewerkschaftsinternationale; 1939–46 stellvertretender Außenminister; liquidiert.

LUNATSCHARSKI, Anatolij Wassiljewitsch, 1875–1932, Revolutionär; marxistischer Kulturtheoretiker; 1917–29 Volkskommissar für Bildungswesen.

LYSSENKO, Trofim Denissowitsch, geb. 1898, Agrobiologe und Genetiker; entwickelte eine Theorie der Vererbung umweltbedingter Eigenschaften; Günstling Stalins und 1948–64 «Diktator» der sowjetischen Biologie.

MAKARENKO, Anton Semjonowitsch, 1888–1939, sowjetischer Pädagoge und Schriftsteller; Leiter von Arbeitskolonien krimineller und verwahrloster Jugendlicher; entwickelte eine Pädagogik des Kollektivs.

MALENKOW, Georgij Maximilianowitsch, geb. 1902, Partei-und Staatspolitiker; nach dem Tod Stalins 1. Sekretär des ZK (1953) und Vorsitzender des Ministerrates (bis 1955); 1957 aus dem ZK ausgeschlossen.

MALINOWSKI, Roman Wazlawowitsch, 1876–1918, Parteifunktionär; ZK-Mitglied; bolschewistischer Fraktionsführer in der Duma, gleichzeitig zaristischer Agent; stellte sich 1918 freiwillig dem Gericht; hingerichtet.

MARTOW (eig. Zederbaum), Julij Ossipowitsch, 1873–1923, Mitbegründer der russischen Sozialdemokratie; Freund Lenins; seit dem II. Parteitag 1903 Führer der menschewistischen Fraktion; 1920 emigriert.

MARTSCHENKO, Anatolij Tichonowitsch, geb. 1938, Arbeiter; Verfasser eines Buches über seinen Lager-und Gefängnisaufenthalt in den sechziger Jahren, bekam dafür 1968 ein Jahr Lagerhaft, die nachträglich auf zwei Jahre verlängert wurde.

MASLENNIKOW, Iwan Iwanowitsch, 1900–1954, General, befehligte während des 2. Weltkrieges Armeegruppen; hatte vor und nach dem Krieg hohe Posten in der GPU-NKWD bzw. im MWD inne.

MECK, Nikolai Karlowitsch von, 1863–1929, Eisenbahningenieur; nach der Oktoberrevolution im Volkskommissariat für Verkehrswesen; wegen «konterrevolutionärer Tätigkeit» erschossen.

MENSCHINSKI, Wjatscheslaw Rudolfowitsch, 1874–1934, 1926 Nachfolger Dserschinskis als Leiter der OGPU; im 3. Moskauer Schauprozeß wurde Jagoda des medizinischen Mordes an Menschinski bezichtigt.

MICHAILOW, Nikolai, Nachfolger Kossarews als Generalsekretär des Komsomol 1938–52; ab 1952 Sekretär des ZK, später Vorsitzender des Staatskomitees für Verlagswesen.

MIKOJAN, Anastas Iwanowitsch, geb. 1895, Partei-und Staatspolitiker; in den dreißiger Jahren Leiter verschiedener Wirtschaftskommissariate; 1935–66 Mitglied des Politbüros; enger Mitarbeiter Stalins; außenpolitischer Berater Chruschtschows.

MIKOLAJCZYK, Stanislaw, 1901–1966, polnischer Politiker der Bauernpartei; 1943/44 Ministerpräsident der polnischen Exilregierung in London; 1945–47 Vorsitzender der Bauernpartei und Mitglied der Regierung der nationalen Einheit; in die USA emigriert.

MOLOTOW (eig. Skrjabin), Wjatscheslaw Michailowitsch, geb. 1890, Partei-und Staatspolitiker; Mitbegründer der Prawda; enger Mitarbeiter Stalins; seit 1926 Mitglied des Politbüros; Vorsitzender des Rates der Volkskommissare; 1939–49 und 1953–56 Außenminister; 1957 aller Ämter enthoben.

MOROSOW, Pawlik (Pawel Trofimowitsch), 1918–1932, Held der Kollektivierung, Bauernsohn, Mitglied der Pioniere; denunzierte den eigenen Vater wegen Kollaboration mit den Kulaken; von einer Gruppe Bauern ermordet, posthum als Held und Märtyrer glorifiziert.

NEWSKI (eig. Kriwobokow), Wladimir Iwanowitsch, 1876–1937, Revolutionär, Historiker, Mitglied der RSDRP seit 1897; bekleidete nach der Oktoberrevolution verschiedene hohe Ämter, ab 1924 Direktor der Lenin-Bibliothek; liquidiert.

NOGIN, Viktor Pawlowitsch, 1878–1924, Bolschewik, wiederholt nach Sibirien verbannt; in der ersten Regierung Lenins Volkskommissar für Handel und Industrie.

OLMINSKI (eig. Alexandrow), Michail Stepanowitsch, 1863–1933; einer der ältesten Funktionäre der revolutionären Bewegung in Rußland; Mitglied der russischen Sozialdemokratie seit 1898; Berufsrevolutionär und Journalist.

ORDSCHONIKIDSE, Grigorij Konstantinowitsch, 1886–1937, Berufsrevolutionär; seit 1930 Mitglied des Politbüros; Volkskommissar für Schwerindustrie; vermutlich zum Selbstmord gezwungen.

PALTSCHINSKI, Pjotr Akimowitsch, 1875–1929, Bergbauingenieur, Wirtschaftswissenschaftler; im Gefängnis erschossen.

PANIN, Dimitrij, geb. 1911, Ingenieur; Mithäftling Solschenizyns; emigrierte 1972 in den Westen, lebt in der Schweiz; verfaßte ein Buch über seine und Solschenizyns Lagerzeit.

PAPANIN, Iwan Dmitrijewitsch, geb. 1894, Konteradmiral, Polarforscher; leitete 1937/38 die erste sowjetische Forschungsstation auf einer driftenden Eisscholle in der zentralen Arktis.

PASTERNAK, Boris Leonidowitsch, 1890–1960, Lyriker und Erzähler, anfangs unter futuristischem Einfluß; 1958 Nobelpreis, den er unter Druck ablehnte.

PETLJURA, Simon Wassiljewitsch, 1879–1926, ukrainischer Politiker; 1918–20 Führer der nationalen ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung, Vorsitzender des Direktoriums der Nationalen Ukrainischen Republik; in der Emigration in Paris ermordet.

PILNJAK (eig. Wogau), Boris Andrejewitsch, 1894–1937 (?), Schriftsteller; wegen nicht linientreuer Darstellung des Revolutionsgeschehens schon zu Lebzeiten verfemt; 1937 verhaftet, erschossen oder im Lager umgekommen; seitdem in der UdSSR nicht verlegt.

PLECHANOW, Georgij Valentinowitsch, 1856–1918, einer der Gründer, führender Theoretiker und Propagandist der russischen Sozialdemokratie; als Marxist Gegner des Agrarsozialismus der Narodniki und des reformerischen Ökonomismus; gründete mit Martow und Lenin die Zeitschrift Iskra; wurde später Menschewik.

PLETNJOW, Dmitrij Dmitrijewitsch, 1872–?, Arzt, Professor; im 3. Moskauer Schauprozeß medizinischer Morde angeklagt und zu fünfundzwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.

PLIJEW, Issa Alexandrowitsch, geb. 1902, Armeegeneral seit 1958, Befehlshaber des nordkaukasischen Militärbezirks.

PODBELSKI, Vadim Nikolajewitsch, 1887–1920, bolschewistischer Revolutionär; 1918 Volkskommissar für Post und Telegrafenwesen; an der Niederschlagung mehrerer gegenrevolutionärer Aufstände beteiligt.

POPOFF, Blagoj, 1902–?, bulgarischer Kommunist; 1933 im Leipziger Reichtagsbrandprozeß angeklagt, freigesprochen und in die Sowjetunion ausgewiesen, erhielt die sowjetische Staatsbürgerschaft; während der Säuberung verhaftet.

POSTYSCHEW, Pawel Petrowitsch, 1888–1940(?), Parteipolitiker, enger Mitarbeiter Stalins; 1926–37 2. Parteisekretär der Ukraine; 1934 Kandidat des Politbüros; 1938 gestürzt und erschossen.

PRIMAKOW, Vitalij Markowitsch, 1897–1937, General der Roten Armee; während des Bürgerkrieges Führer der «roten Kosaken»; erschossen.

RADEK (eig. Sobelsohn), Karl Bernhardowitsch, 1885 (?) – 1939 (?), kommunistischer Politiker in Rußland und Deutschland; hoher Kominternfunktionär, Journalist; 1927 erster Parteiausschluß; im 2. Moskauer Schauprozeß zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.

RAKOWSKI, Christian Georgijewitsch, 1873–1941, prominenter Sozialdemokrat in verschiedenen Ländern; seit 1917 Bolschewik; hohe Funktionen im Partei-und Staatsapparat; 1927 erster Parteiausschluß; im 3. Moskauer Schauprozeß zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.

RAMSIN, Leonid Konstantinowitsch, 1887–1948, Wärmetechniker, Professor; Direktor des Instituts für Wärmetechnik, Mitglied des Obersten Volkswirtschaftsrates; 1930 als Führer deer Industriepartei verurteilt, später freigelassen und rehabilitiert; 1943 Stalinpreis.

RASPUTIN, Grigorij Jefimowitsch, 1872–1916, Abenteurer, Wanderprediger; seit 1907 am Zarenhof; gewann als angeblicher Heiler des Thronfolgers großen Einfluß auf die Zarenfamilie; von Angehörigen der Hofgesellschaft ermordet.

RJUMIN, M. D., stellvertretender Minister für Staatssicherheit in der späten Stalin-Ära; 1953 unter Chruschtschow verurteilt und erschossen.

ROKOSSOWSKI, Konstantin Konstantinowitsch, 1896–1968, Marschall der Sowjetunion; 1937–41 in Haft; im Zweiten Weltkrieg Armeeführer; 1949–56 Oberbefehlshaber der polnischen Streitkräfte und polnischer Verteidigungsminister; Repräsentant der sowjetischen Politik in Polen.

RUDENKO, Roman Andrejewitsch, geb. 1907, Jurist, 1945/46 sowjetischer Anklägerim Nürnberger Prozeß, seit 1953 Generalstaatsanwalt der UdSSR.

RYKOW, Alexej Iwanowitsch, 1881–1938, prominenter Partei-und Staatsfunktionär; 1924–29 Mitglied des Politbüros und Vorsitzender des Rates der Volkskommissare; 1930 erster Parteiausschluß wegen Rechtsabweichung; 1938 im 3. Moskauer Schauprozeß verurteilt und erschossen.

SASSULITSCH, Vera Iwanowna, 1849–1919, Revolutionärin; schoß 1878 auf den Petersburger Stadthauptmann Trepow; wurde von einem Geschworenengericht freigesprochen; später führende Menschewikin.

SAWALISCHIN, Dmitrij Irinarchowitsch, 1804–1892, Leutnant zur See, Dekabrist; zu zwanzig Jahren Katorga verurteilt; nach seiner Rückkehr aus Sibirien Journalist; Verfasser von Aufzeichnungen über das Leben der Dekabristen in der Verbannung.

SAWENJAGIN, Awraamij Pawlowitsch, 1901–1956, Metallurg, hoher Wirtschaftsfunktionär; in den dreißiger Jahren Direktor mehrerer Hüttenkombinate, 1941 bis 1950 stellvertretender Volkskommissar (Minister) des Innern, 1955 stellvertretender Vorsitzender des Ministerrats.

SAWINKOW, Boris Viktorowitsch, 1879–1925, einer der Führer der Partei der Sozialrevolutionäre; aktiver Gegner der Oktoberrevolution; starb im Gefängnis.

SCHALAMOW, Warlam Tichonowitsch, geb. 1907, Schriftsteller, Samisdat-Autor; siebzehn Jahre im Lager an der Kolyma; distanzierte sich 1972 unter Druck der Behörden öffentlich von seinen im Westen erschienenen Lagererzählungen.

SCHDANOW, Andrej Alexandrowitsch, 1896–1948, Parteiideologe; seit 1934 Sekretär der Leningrader Parteiorganisation; Mitglied des Politbüros; verantwortlich für die stalinistische Kulturpolitik («Schdanow-Ära») nach dem Zweiten Weltkrieg.

SCHELEST, Georgij Iwanowitsch, geb. 1894, Schriftsteller; Verfasser parteigenehmer Lagerliteratur in der Chruschtschow-Zeit.

SCHERESCHEWSKI, N. A., Arzt, Professor; wurde im 3. Moskauer Schauprozeß in der Verhandlung über die «medizinischen Morde» als Sachverständiger beigezogen, 1952/53 im Zusammenhang mit der «Ärzteverschwörung» verhaftet; nach dem Tod Stalins freigelassen.

SCHLICHTER, Alexander Grigorjewitsch, 1868–1940, Altbolschewik, Agrarwissenschaftler; bekleidete nach der Oktoberrevolution verschiedene Partei-und Staatsämter.

SCHOLOCHOW, Michail Alexandrowitsch, 1905–1984, sowjetischer Schriftsteller, Nobelpreis 1965; wird in der offiziellen sowjetischen Literaturkritik als der Klassiker des sozialistischen Realismus gefeiert.

SCHTSCHERBAKOW, Alexander Sergejewitsch, 1901–1945, prominenter Parteifunktionär; 1938–45 Sekretär des ZK der KPdSU; gleichzeitig auch Chef der Politischen Hauptverwaltung der Roten Armee und des Sowinform-Büros.

SCHUKOW, Georgij Konstantinowitsch, geb. 1896, Marschall der Sowjetunion, gefeierter Befehlshaber des Zweiten Weltkriegs; Eroberer Berlins; 1955–57 Verteidigungsminister der UdSSR.

SCHWERNIK, Nikolai Michailowitsch, 1888–1970, Arbeiterfunktionär, prominenter Partei-und Staatspolitiker; 1930–44 und 1953–56 Vorsitzender des sowjetischen Gewerkschaftsverbandes; 1946–53 Staatsoberhaupt der UdSSR.

SEMASCHKO, Nikolai Alexandrowitsch, 1874–1949, Bolschewik, Arzt, mehrmals verhaftet; nach der Revolution 1918–30 Volkskommissar für Gesundheitswesen, Professor an der Moskauer Universität.

SEREBRJAKOWA Galina Jossifowna, geb. 1905, Schriftstellerin; lange Lagerhaft unter Stalin; Verfasserin parteigenehmer Lagererinnerungen.

SEROW, Iwan Alexandrowitsch, geb. 1905, General; seit 1939 auf leitenden Posten im Staatsicherheitsdienst; 1954–58 Vorsitzender des KGB.

SIKORSKI, Wladyslaw, 1881–1943, polnischer General und Politiker; nach 1939 Ministerpräsident der polnischen Exilregierung; verhandelte erfolglos mit der Sowjetregierung; kam bei einem Flugzeugunglück ums Leben.

SINOWJEW (eig. Apfelbaum), Grigorij Jewsejewitsch, 1883–1936, prominenter Parteipolitiker; seit 1907 Mitglied des ZK, seit 1921 des Politbüros; seit 1919 Vorsitzender der Komintern; gehörte nach Lenins Tod der Führungstroika an; 1927 wegen Linksabweichung aus der Partei ausgeschlossen; 1936 im 1. Moskauer Schauprozeß verurteilt und hingerichtet.

SKRYPNIK, Nikolai Alexejewitsch, 1872–1933, Revolutionär, Partei-und Staatsfunktionär der Ukraine; Volkskommissar für Unterricht und Vorsitzender des Sownarkom der Ukraine; beging Selbstmord.

SMIRNOW, Iwan Nikitowitsch, 1880–1936, prominenter Parteifunktionär; nach der Oktoberrevolution Mitglied des Revolutionären Kriegsrates; 1927 erster Parteiausschluß wegen Trotzkismus; im 1. Moskauer Schauprozeß 1936 wegen Trotzkismus verurteilt und erschossen.

SOKOLNIKOW, Grigorij Jakowlewitsch, 1888–1939; prominenter Bolschewik; Inhaber verschiedener Partei-und Staatsämter; im 2. Moskauer Schauprozeß 1937 zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.

SOLOWJEW, Wladimir Sergejewitsch, 1853–1900, Religionsphilosoph und Dichter; strebte eine Synthese von östlicher Glaubensüberlieferung mit westlicher Wissenschaft und römischem Katholizismus an; beeinflußte die gesamte nichtmarxistische russische Philosophie des 20. Jahrhunderts.

SOLZ, Aron Alexandrowitsch, 1872–1945, Revolutionär, Jurist; hatte nach der Oktoberrevolution leitende Funktionen in der Staatsanwaltschaft und Justiz.

SPIRIDONOWA, Maria Alexandrowna, 1884–1941(?), Revolutionärin; 1906 wegen eines Attentats zu lebenslänglicher Katorga verurteilt, nach der Februarrevolution eine der Führerinnen der Partei der linken Sozialrevolutionäre; kam wahrscheinlich im Gefängnis um.

STACHANOW, Alexej Grigorjewitsch, geb. 1905, Bergarbeiter im Donbas-Gebiet; erhöhte 1935 seine Tagesschichtleistung um das Fünfzehnfache und löste damit die Stachanow-Bewegung mit Selbstverpflichtung einzelner Arbeiter und Arbeitsgruppen zur Steigerung der Arbeitsproduktivität aus.

STEKLOW (eig. Nachamkis), Jurij Michailowitsch, 1873–1941, Revolutionär, Historiker; in den zwanziger Jahren Redakteur der Iswestija; liquidiert.

STOLYPIN, Pjotr Arkadjewitsch, 1862–1911, Politiker, von 1906 an Innenminister und Vorsitzender des Ministerrates; Urheber einer nach ihm benannten Agrarreform, in der die Umsiedlung armer bäuerlicher Bevölkerung nach Sibirien eine große Rolle spielte; beim Attentat eines Sozialrevolutionärs tödlich verletzt.

SUCHANOW (eig. Himmer), Nikolai, Nikolajewitsch, 1882–1940, Agrarwirtschaftler und Publizist, Menschewik, 1931 als Führer einer menschewistischen Untergrundorganisation verurteilt; freigelassen, 1939 ein zweites Mal verurteilt.

SWERDLOW, Jakow Michailowitsch, 1885–1919, prominenter Bolschewik; nach der Oktoberrevolution als Vorsitzender des Zentralexekutivkomitees erstes Staatsoberhaupt Sowjetrußlands.

SWETSCHIN, Alexander Andrejewitsch, 1878–1935, Militärhistoriker und -theoretiker; Professor an der Frunse-Militärakademie und der Generalstabsakademie; erschossen.

TAN-BOGORAS (eig. Bogoras), Wladimir Germanowitsch, 1865–1936, Ethnograph, Spezialist für die Völker Nordostsibiriens; in seiner Jugend Mitglied der revolutionären Narodniki, 1890–98 an die Kolyma verbannt, wo er seine wissenschaftliche Tätigkeit aufnahm.

TARLE, Jewgenij Viktorowitsch, 1875–1955, Historiker; noch vor der Oktoberrevolution Universitätsprofessor; seit 1927 Mitglied der Akademie; 1929/30 verhaftet, später rehabilitiert, zweifacher Stalinpreisträger.

TICHON (Bellawin, Wassilij), 1865–1925, Patriarch der russisch-orthodoxen Kirche; bekleidete verschiedene Episkopate in Rußland und Amerika; dann Metropolit von Moskau, im November 1917 auf der Synode zum Patriarchen gewählt.

TICHONOW, Nikolai Semjonowitsch, geb. 1896, Dichter, Kommunist und hoher Literaturfunktionär, mehrfach Stalinpreisträger, Vorsitzender des sowjetischen Friedenskomitees und Mitglied des Weltfriedensrates.

TIKUNOW, Vadim Stepanowitsch, geb. 1921, Staatsfunktionär, 1959–61 stellvertretender Vorsitzender des KGB, ab 1961 Minister für den Schutz der öffentlichen Ordnung der RSFSR.

TIMOFEJEW-RESSOWSKI, Nikolai, Wladimirowitsch, geb. 1900, Genetiker; arbeitete 1924–45 am Kaiser-Wilhelm-Institut für Hirnforschung in Berlin; 1946 nach Sibirien verbannt, unter Chruschtschow rehabilitiert; Gegner der Theorien Lyssenkos, Mitbegründer der sogenannten Treffertheorie.

TODORSKI, Alexander Iwanowitsch, 1894–1965, General; Truppenkommandeur im Bürgerkrieg. Leiter der Luftwaffenakademie, 1938–53 im Lager; galt in der Chruschtschow-Zeit als offizieller Lagerheld.

TOMSKI, Michail P., ?–1936, Vorsitzender der sowjetischen Gewerkschaften bis 1929, prominenter «Rechtsoppositioneller»; beging nach Einleitung eines Untersuchungsverfahrens Selbstmord.

TROTZKI (eig. Bronstein), Lew Davidowitsch, 1879–1940, prominenter revolutionärer Politiker, schloß sich 1917 Lenin an; führende Rolle in der Oktoberrevolution; leitete als erster Volkskommissar für Äußeres die Friedensverhandlungen von Brest-Litowsk; 1918 Kriegskommissar und Organisator der Roten Armee; nach Lenins Tod in Opposition gegen Stalin; 1927 Parteiausschluß; 1929 aus der Sowjetunion ausgewiesen; 1940 in Mexiko von einem Geheimagenten der NKWD ermordet.

TSCHAADAJEW, Pjotr Jakowlewitsch, 1794–1856, Philosoph, Publizist; übte mit seinen Ideen starken Einfluß auf den späteren Streit zwischen Westlern und Slawophilen aus, setzte sich in den Philosophischen Briefen kritisch mit der Entwicklung der russischen Kultur auseinander, wurde daraufhin für geisteskrank erklärt.

TSCHAIKOWSKI, Nikolai Wassiljewitsch, 1850–1926, Revolutionär, Narodnik; gehörte nach der Februarrevolution der Führung deer Volkssozialistischen Partei an, organisierte während der anglo-amerikanischen Intervention in Nordrußland 1918/19 einen antibolschewistischen Umsturz in Archangelsk und trat an die Spitze einer «Obersten Regierung des Nordgebietes».

TSCHAPLYGIN, Sergej Alexejewitsch, 1869–1942, Gelehrter auf dem Gebiet der theoretischen Mechanik und Hydrodynamik, Akademiemitglied; 1905–18 Direktor der Moskauer höheren Frauenkurse.

TSCHERNYSCHEWSKI, Nikolai Gawrilowitsch, 1828–1889, Nationalökonom, Publizist, Schriftsteller, Anhänger des utopischen Sozialismus und des Westlertums; war im Gefängnis und in der Verbannung.

TSCHUBAR, Wlas Jakowlewitsch, 1891–1939 (1941?), hoher Partei-und Regierungsfunktionär; 1923 Vorsitzender des Sownarkom der Ukraine; 1934 stellvertretender Vorsitzender des Sownarkom der UdSSR; 1935 Politbüromitglied; erschossen.

TUCHATSCHEWSKI, Michail Nikolajewitsch, 1893–1937, Marschall der Sowjetunion; Bürgerkriegsheld; 1925 Generalstabschef der Roten Armee; 1931 stellvertretender Kriegskommissar; hingerichtet.

TWARDOWSKI, Alexander Trifonowitsch, 1910–1971, Lyriker, Essayist; 1949–54 und 1958–70 Chefredakteur der führenden sowjetischen Literaturzeitschrift Nowyj Mir; erster Förderer und Freund Solschenizyns.

ULJANOW, Alexander Iljitsch, 1866–1887, ältester Bruder Lenins, Revolutionär; Mitglied des Narodnaja Wolja; nahm an der Vorbereitung des Attentats auf Zar Alexander III. 1887 teil; hingerichet.

ULJANOWA (verehel. Jelisarowa), Anna Iljinitschna, 1864–1935, Schwester Lenins; Parteifunktionärin, Redakteurin.

ULRICH, W. W., Militärjurist; Vorsitzender des Militärkollegiums des Obersten Gerichtshofes der UdSSR; führte den Vorsitz in zahlreichen politischen Prozessen der zwanziger Jahre und in den Moskauer Schauprozessen.

UNSCHLICHT, Jossif Stanislawowitsch, 1879–1938, Partei-, Staats-und Armeefunktionär; ab 1921 stellvertretender Vorsitzender der Tscheka, Sekretär des ZIK; erschossen.

URIZKI, Moissej Solomonowitsch, 1873–1918, 1918 Chef der Petrograder Tscheka; seine Ermordung durch Sozialrevolutionäre lieferte neben dem Attentat auf Lenin den Anlaß für den ersten roten Massenterror.

URUSSOW, Alexander Iwanowitsch, 1843–1900, Jurist, bekannter Advokat und Gerichtsredner der Periode der Rechtsreform.

WASSILJEW-JUSCHIN, Michail Iwanowitsch, 1876–1937, Revolutionär, Bolschewik, Publizist; bekleidete nach der Oktoberrevolution hohe Posten in NKWD, Staatsanwaltschaft und Justiz.

WAWILOW, Nikolai Iwanowitsch, 1887–1943, bedeutender Genetiker und Pflanzenzüchter, Akademiemitglied; 1940 auf Betreiben Lyssenkos verhaftet, im Gefängnis gestorben.

WLADIMIROW (eig. Scheinfinkel), Miron Konstantinowitsch, 1879–1925, Revolutionär und Parteifunktionär; in verschiedenen Volkskommissariaten; stellvertretender Vorsitzender des Obersten Volkswirtschaftsrates.

WLASSOW, Andrej Andrejewitsch, 1901–1946, General, sowjetischer Befehlshaber im Zweiten Weltkrieg; baute nach seiner Gefangennahme 1942 eine russische Freiwilligenarmee auf seiten der Deutschen auf; nach Kriegsende an die Sowjetunion ausgeliefert und gehenkt.

WOIKOW, Pjotr Lasarewitsch, 1888–1927, seit 1924 sowjetischer Botschafter in Warschau; Opfer eines politischen Attentats.

WOROSCHILOW, Klimentij Jefremowitsch, 1881–1969, Marschall der Sowjetunion und Politiker; Bürgerkriegskommandeur, dann enger Mitarbeiter Stalins; seit 1926 Mitglied des Politbüros; 1953–60 Vorsitzender des Präsidiums des Obersten Sowjet; nach dem XX. Parteitag kritisiert.

WRANGEL, Pjotr Nikolajewitsch Baron, 1878–1928, zaristischer General; während des Bürgerkriegs nach Denikin Oberbefehlshaber der «Streitkräfte Südrußlands»; 1920 auf der Krim geschlagen, starb im Exil.

WYSCHINSKI, Andrej Januarjewitsch, 1883–1954, Jurist; seit 1935 Generalstaatsanwalt der UdSSR; Hauptankläger bei den Moskauer Schauprozessen. Theoretiker der Stalinjustiz; 1949–53 Außenminister.














II

Verzeichnis der Abkürzungen

Bei der Wahl des deutschen Artikels für eine Abkürzung richteten wir uns, sofern sich dieses nicht aus dem Wort selbst ergibt (z. B. die Gosbank), entweder nach dem russischen Gebrauch (z. B. der GULAG) oder – bei Abkürzungen, die im Deutschen eingebürgert sind – nach dem üblicherweise verwendeten Artikel (z. B. die GPU, die NKWD, analog offensichtlich zu die Geheimpolizei, dagegen aber, wie im Russischen, der KGB).

	  APN
	 Presseagentur Nowosti 

	  ASA
	 Antisowjetische Agitation (Buchstaben-Paragraph) 

	 ATsch 
	 Verwaltungsstelle (im Lager) 

	  BAM
	 Baikal-Amur-Magistrale 

	  BBK
	 Weißmeer-Ostsee-Kanal 

	  BITR
	 Büro für Besserungsarbeiten 

	  BUR
	 Baracke mit verschärftem Regime 

	 Daistroi 
	 Staatlicher Bautrust des Fernen Ostens 

	  DOPR
	 Zwangsarbeitshaus 

	  DPS
	 Untersuchungsgefängnis 

	  GB
	 Staatssicherheitsdienst 

	 Glawleslag 
	 Verwaltung der forstwirtschaftlichen Lager 

	 Glawlit 
	 Hauptverwaltung Literatur und Verlagswesen beim Ministerrat der UdSSR (Zensurstelle) 

	 Glawpromstroi 
	 Verwaltung der industriellen Bauunternehmen 

	 Glawtop 
	 Hauptkomitee für Brennstoffe 

	  GOLP
	 Kopflagerpunkt 

	 Gosbank 
	 Staatsbank der UdSSR 

	 Gosplan 
	 Staatliche Plankommission 

	  GPU
	 Staatliche politische Verwaltung (bis Dez.  1922); nach Gründung der UdSSR in OGPU umgewandelt

	  GUITK
	 Hauptverwaltung der Besserungsarbeitskolonien 

	  GUITL
	 Hauptverwaltung der Besserungsarbeitslager 

	  GUITU
	 Hauptverwaltung der Besserungsanstalten 

	  GULAG
	 Hauptverwaltung der Lager 

	  GULGMP
	 Hauptverwaltung der Lager in der Bergwerks-und Hüttenindustrie 

	 GULSchDS 
	 Hauptverwaltung der Lager für den Eisenbahnbau 

	  GUMS
	 Hauptverwaltung der Haftverbüßungsorte 

	  GUPR
	 Hauptverwaltung für Zwangsarbeiten 

	 ISTsch 
	 Informations-und Untersuchungsstelle (im Lager) 

	  ITK
	 Besserungsarbeitskolonie 

	  ITL
	 Besserungsarbeitslager 

	  ITO
	 Besserungsarbeitsabteilung 

	 Kaer oder  KR
	 Konterrevolutionär 

	  KGB
	 Komitee für Staatssicherheit beim Ministerrat der UdSSR (seit März  1954)

	  KOLP
	 Kommandanten-Lagerpunkt 

	 Komintern 
	 Kommunistische  III. Internationale

	 Komsomol 
	 Kommunistischer Jugendverband der UdSSR 

	  KPS
	 Untersuchungszelle, Arrestzelle 

	  KPSS
	 Kommunistische Partei der Sowjetunion 

	  KRA
	 Konterrevolutionäre Agitation (Buchstaben-Paragraph) 

	  KRD
	 Konterrevolutionäre Tätigkeit (Buchstaben-Paragraph) 

	  KRM
	 Konterrevolutionäres Denken (Buchstaben-Paragraph) 

	  KRTD
	 Konterrevolutionäre trotzkistische Tätigkeit (Buchstaben-Paragraph) 

	  KTR
	 Katorga-Arbeit 

	  KUKKS
	 Lehrgänge zur Weiterbildung des Kavallerie-Offizierskorps 

	  KWO
	 Kultur-und Erziehungsabteilung (im Lager) 

	 KWSchD 
	 Ostchinesische Eisenbahn 

	 KWTsch 
	 Kultur-und Erziehungsstelle (im Lager) 

	  MGB
	 Ministerium für Staatssicherheit ( 1946 bis März 1953)

	  MIFLI
	 Moskauer Institut für Philosophie, Literatur und Geschichte 

	  MOOP
	 Ministerium für den Schutz der öffentlichen Ordnung 

	  MWD
	 Ministerium für Inneres 

	  NEP (NÖP)
	 Neue Ökonomische Politik 

	  NKGB
	 Volkskommissariat für Staatssicherheit 

	 NKJu 
	 Volkskommissariat für Jusitz 

	  NKWD
	 Volkskommissariat für Inneres (Juli  1934 bis 1946), darin die Hauptverwaltung für Staatssicherheit

	 NSch 
	 Unbewiesene Spionage (Buchstaben-Paragraph) 

	 Ochra 
	 s. WOchra 

	  OGPU
	 Vereinigte staatliche politische Verwaltung (Dezember  1922 bis Juli 1934)

	  OKB
	 Sonderkonstruktionsbüro (des  GULAG)

	  OLP
	 Einzellagerpunkt 

	 OLSchR 
	 Sonderlager für Ehefrauen von Heimatverrätern 

	  OOR
	 Besonders gefährlicher Rückfallverbrecher (Buchstaben-Paragraph) 

	  OP
	 Erholungspunkt (im Lager) 

	 Orgbüro 
	 Organisationsbüro 

	  ORS
	 Abteilung für Arbeiterversorgung 

	  OSO
	 Sonderausschuß der  NKWD

	 Osoawiachim 
	 Gesellschaft zur Förderung des Flugwesens und des Luft-und Gasschutzes 

	 Osoblag 
	 Sonderlager 

	 OTsch 
	 Operative Stelle (im Lager) 

	  OUN
	 Organisation der ukrainischen Nationalisten 

	  PD
	 Verbrecherische Tätigkeit (Buchstaben-Paragraph) 

	  PFL
	 Prüf-und Filtrationslager 

	 Pomgol 
	 Hilfskomitee für die Hungernden 

	 PPTsch 
	 Produktions-und Planstelle (im Lager) 

	  PS
	 Verbeugung vor dem Westen (Buchstaben-Paragraph) 

	 PSch 
	 Spionageverdacht (Buchstaben-Paragraph) 

	 PTsch 
	 Lebensmittelstelle (im Lager) 

	 PWTsch 
	 Polit-Erziehungsstelle (im Lager) 

	 RajPO 
	 Konsumgenossenschaftsstelle des Bezirks 

	  RIK (PredRIK)
	 Bezirks-Exekutivkomitee (des Sowjet); Vorsitzender des … 

	  RKI (auch Rabkrin)
	 Arbeiter-und Bauerninspektion 

	  ROA
	 Russische Befreiungsarmee (im  2. Weltkrieg)

	  RSDRP
	 Sozialdemokratische Arbeiterpartei Rußlands 

	  RSFSR
	 Russische Sozialistische Föderative Sowjetrepublik 

	  RUR
	 Kompanie mit verschärftem Regime 

	 SchEK 
	 Stützpunkt der Wohnungsverwaltung 

	 Schlso 
	 Strafisolator 

	  SD
	 Sozialdemokraten 

	 Seksot 
	 Geheimer Mitarbeiter, Agent, Spitzel 

	  SK
	 Katorga-Verbannter (zaristisch) 

	  SLON
	 Solowezker Lager zur besonderen Verwendung 

	  SNK (auch Sownarkom)
	 Rat der Volkskommissare 

	  SOE
	 Sozialgefährliches Element (Buchstaben-Paragraph) 

	  SR
	 Sozialrevolutionäre 

	  STO
	 Arbeits-und Verteidigungsrat 

	  SUR
	 Zone mit verschärftem Regime 

	  SWE
	 Sozial-schädliches Element (Buchstaben-Paragraph) 

	  SWP
	 Sektion (Rat) für innere Ordnung 

	 SWPSch 
	 Beziehungen, die zum Spionageverdacht führen (Buchstaben-Paragraph) 

	  TASS
	 Telegrafenagentur der Sowjetunion 

	 Tjursak 
	 Gefängnishaft 

	  TN
	 Terroristische Absicht (Buchstaben-Paragraph) 

	  TON
	 Gefängnis zur besonderen Verwendung, Sondergefängnis 

	 Torgsin 
	 Unionsvereinigung für den Handel mit Ausländern; auch Laden für den Handel mit Ausländern (Anfang der dreißiger Jahre) 

	 Tscheka 
	 Allrussische außerordentliche Kommission zur Bekämpfung der Konterrevolution und Sabotage (Dez.  1917 bis Febr. 1922)

	 TschON 
	 Truppen zu besonderen Verfügung 

	 TschS 
	 Familienmitglied (Buchstaben-Paragraph) 

	  UITLK
	 Verwaltung der Besserungsarbeitslager und -kolonien 

	  UPA
	 Ukrainische Aufständische Armee 

	 URTsch 
	 Erfassungs-und Verteilungsstelle (im Lager) 

	  USLON
	 Verwaltung des Solowezker Lagers zur besonderen Verwendung 

	  USO
	 Dienstvorschrift der Schützenwachtruppe 

	  USWITL
	 Verwaltung der nordöstlichen Besserungsarbeitslager 

	  WAD
	 Lobpreisung der amerikanischen Demokratie (Buchstaben-Paragraph) 

	  WAS
	 Verbreitung antisowjetischer Stimmung (Buchstaben-Paragraph) 

	  WAT
	 Lobpreisung der amerikanischen Technik (Buchstaben-Paragraph) 

	 WIKSchEL 
	 Allrussisches Exekutivkomitee der Eisenbahnergewerkschaft 

	  WKP (b)
	 Kommunistische Partei der Sowjetunion (Bolschewiki) 

	  WNUS
	 Innendienst der Lagerbewachung 

	 WOchra 
	 Militärische Lagerbewachung; davor Innere Bewachungstruppe der Republik 

	  WOKS
	 Gesellschaft für kulturelle Beziehungen mit dem Ausland 

	  WSO
	 Militärische Schützenwachtruppe 

	  WZIK
	 Allrussisches Zentral-Exekutivkomitee der Räte der Arbeiter-, Bauern-und Rotarmistendeputierten (Vorläufer des heutigen Obersten Sowjet) 

	 Zentrosojus 
	 Zentralverband der Konsumgenossenschaften der UdSSR 

	  ZGAOR
	 Zentrales Staatsarchiv der Oktoberrevolution 

	  ZIK
	 Zentral-Exekutivkomitee der Räte der Arbeiter-, Bauern-und Rotarmistendeputierten 
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Karte der Straflager














Fußnoten

1   Hier und im folgenden werden bei Abkürzungen russischer Begriffe die kyrillischen Anfangsbuchstaben dem deutschen Gebrauch entsprechend in Lateinschrift transkribiert (GPU, GULAG, NKWD usw.). Die Aufschlüsselung siehe im Abkürzungsverzeichnis, Seite 533   .
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