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    In einer alten Truhe habe ich das gepreßte Blütenblatt einer Pfingstrose gefunden, sorgfältig zwischen Leinen verwahrt. Man spürt die Vergänglichkeit, denn die zarten, beinahe durchsichtigen Blütenblätter lösen sich fast in nichts auf, wenn ich sie herausnehme, um sie dir zu zeigen. Du blickst auf sie, fast ein wenig geistesabwesend, und mit dieser milden Neugier, mit der man gern auf Gegenstände blickt, die einem nichts sagen. Dein Blick wandert schon bald weiter zu anderen Dingen.

    Für mich ist es merkwürdig zu erleben, wie du, der mir so nahesteht, so ganz und gar unberührt sein kannst von etwas, das mich so stark berührt. Aber du weißt ja nichts von dem, was war oder was kommen wird, und so kümmert es dich auch nicht. Du läßt einfach deinen Blick weiterwandern, gleichgültig, zufrieden.

    Noch sagt dir dieses spinnwebzarte, altrosa Blatt nichts, du verbindest damit ebensowenig wie mit all den anderen Sachen hier in diesem Raum. Auch nicht mit der Frau, die hier wohnte, denn du kennst sie nicht. Aber in diesen Tagen und Nächten ist es für mich wichtig geworden, dir von ihr zu erzählen und von den anderen Menschen, die mir nahegestanden haben. Nur indem ich dir von ihnen erzähle, kannst du mich kennenlernen.

    Wenn ich den Blick hebe, sehe ich die Schwalben, wie sie in raschen Schwüngen über Jakobs Wiese schießen. Jetzt am Abend fliegen sie so niedrig, daß ihre Flügel fast das tränennasse Stroh berühren und die glänzenden Tropfen sprühen lassen.

    Ich habe diese Abendstunden immer geliebt. Die Schwalben kündigen mit ihrem verspielten Flug an, ob es morgen Regen oder Sonnenschein geben wird, und die Landschaft verliert sich langsam in der blauen Dämmerung. In diesen Abendstunden bin ich immer so froh gewesen. Es ist eine gute Zeit für Vertraulichkeit.

    Ich will, daß du jetzt zuhörst. Ich werde dir alles erzählen – das, was ich weiß, und das, von dem ich glaube, es zu wissen, das, was mir erzählt worden ist, und das, was ich mir dazugereimt habe. Du bist ein guter Zuhörer, sei gesegnet dafür, mein Lieber. Einen guten Zuhörer, den brauche ich jetzt am allermeisten.
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    Anders Larsen Ås war nicht irgendeiner. Das konnten alle sehen, als er mit Maren Pütt in den Armen feierlich und mit sehr geradem Rücken über die Tanzdiele in Vonheim walzte.

    Was das anbelangt, auch Maren Pütt war nicht irgendeine. Die Leute pflegten über die jüngste Tochter Karl Pedersens auf Øgård zu sagen, sie sei schlank wie eine Weide, schön wie eine Rose und scheu wie eine Glockenblume. Er hatte den Spitznamen Pütt seit seiner Jugend, weil er schon immer so schrecklich gut darin war, Kautabak auszuspucken.

    »Pütt«, sagt Karl und schickt einen braunen Strahl Kautabak quer durch den Raum in das Spuckbecken bei der Tür, ehe er sich den Bart mit dem Handrücken abwischt. »Pütt!«

    Seine vier Töchter haben seinen Spitznamen geerbt, auch wenn sie weder priemen noch spucken, und sie sind, als sie heranwachsen, eine schöner und adretter als die andere. Und von allen die schönste ist Maren.

    Maren mit den dicken Zöpfen, die einige Male um den Kopf gewunden sind, und mit den grauen, ein bißchen traurigen Augen unter ernsten Brauen. Maren mit dem schüchtern gebeugten Nacken und mit einer Taille, die war so schlank, daß die Männer gern ihre derben Fäuste darum gelegt hätten, um zu messen, ob sie wirklich so dünn ist. Maren mit den schmalen Hüften, die sie binnen eines Jahres das Leben kosten werden.

    Aber warte, so weit sind wir noch nicht. Genau jetzt tanzt die zerbrechliche, achtzehnjährige Maren mit Anders Larsen, der also nicht irgendeiner ist, sondern Hoferbe von Ås – dem einzigen Hof der Gemeinde mit einer Glocke, die zu den Mahlzeiten ruft.

    Und genau da wird die Tür zu dem Lokal der jungen Leute mit solchem Spektakel geöffnet, daß Herman Myra, der die Ziehharmonika spielt, daß die Schweißtropfen fliegen, fast aus dem Takt kommt, aber dann schnell weiterspielt, denn hier kommen Kerle von außerhalb, und das führt selten zu etwas anderem als zu Unannehmlichkeiten.

    Als erster kommt Ansgar, der schon seit einem Jahr ein Auge auf Maren Pütt geworfen hat, seit sie nämlich zum Konfirmandenunterricht ging und immer durch die Nachbargemeinde mußte, um einmal in der Woche zusammen mit den anderen Konfirmanden beim Pastor vorbereitet zu werden.

    Nun, mit der gehörigen Anzahl von Schnäpsen intus, scheint es dem Ansgar, die Zeit sei reif, sein sonnenklares Recht einzufordern, weshalb er geradewegs auf Anders zusteuert und ihm die Beute fast aus den dünnen Armen reißt. Aber an Mut und Unternehmungsgeist hat es dem Hoferben von Ås nie gefehlt, auch wenn er nicht so viel an Muskelkraft zu bieten hat, und hier stehen nun sowohl Ehre wie Zukunft auf dem Spiel. Er rafft sich also mannhaft auf, »richtet sich auf zu voller Größe«, wie er es seither zu beschreiben pflegt, das soll heißen bis zu mindestens 1,70 m, und protestiert mit seiner ganzen Würde: »Jetzt wirst du gleich merken, daß ich nicht irgendeiner bin!« Das wird ihm vier verschiedene Dinge einbringen, und zwar in der genannten Reihenfolge: Eine Ohrfeige, »daß die Zähne wackeln«, den Spitznamen »Irgendeiner«, der ihn ein Leben lang begleiten wird, Maren Pütts unsterbliche Liebe, die ihn ein knappes Jahr begleiten und schließlich in Punkt vier münden wird – der Tochter Mathilde.

    Und mit ihr hat meine Geschichte angefangen. Unsere Geschichte. Denn es ist auch deine.
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    Wie soll ich es nur schaffen, dir alles so zu erzählen, wie es wirklich war?

    Sie heirateten schon im selben Frühjahr, Anders Irgendeiner und Maren Pütt, nach leichtsinnigem Umgang mit Jakobs Scheune, die in dieser Geschichte einen so zentralen Platz einnehmen wird, daß ich dir genausogut gleich jetzt mehr von ihr erzählen kann.

    Jakobs Scheune, die damals gerade neu gebaut war, steht am Ende der Jakobsau, dicht unterhalb des Hügels Jakobshaugen, mit dem Rücken zu den blauenden Bergen, die kleinen, weiß gestrichenen Fenster sind dem Ort zugewandt. – Oh, die blauenden Bergrücken hier im Innern von Vestfold! Es gibt nichts Schöneres als unsere freundlichen, nicht sehr hohen, blauenden Berge!

    Damals stand also die Scheune mit frisch gestrichenen Brettern, gestrichen mit einer roten Scheunenfarbe, die Jakob in Leinöl angerührt hatte, ehe er sie auftrug. Die Farbe färbte auf Marens selbstgenähten Wintermantel aus schwarzem, selbstgewebtem Lodenstoff ab, als sie dicht beieinander an der Scheunenwand saßen und an den Frühlingsabenden dem Sonnenuntergang über der Jakobsau zuschauten, ehe sie hineinschlüpften durch das Scheunentor, das damals noch nicht in den Angeln quietschte, um so der ganzen Gemeinde zu verkünden, daß hier nun die unaussprechlichsten Sachen getrieben würden.

    Anders wurde durch Marens schüchternen Blick und die zarte Gestalt netter, aber das hinderte ihn selbstverständlich nicht, dahin zu gelangen, wohin er wollte.

    Er blätterte sich durch alle ihre Knöpfe und Haken, Rüschen und Spitzen und Bänder mit der gleichen andächtigen Ungeduld, mit der ein Kind in einem schönen Bilderbuch Blatt für Blatt umwendet, so neugierig auf das nächste Bild, daß es sich nicht die Zeit nimmt, erst das Bild zu genießen, auf das es blickt, ehe es weiterschaut.

    Das Resultat war eine hastige Trauung unter Pastor Evensens strengem Blick. Der Pfarrer erinnerte sich durchaus an Marens schlanke Taille vom Konfirmationsunterricht und ärgerte sich, weil seine sittliche Erziehung auf steinigen Grund gefallen war. Doch Maren lächelte so schüchtern und zerknirscht, daß es bei wenigen vorsichtigen Ermahnungen blieb.

    Ich kann sie vor mir sehen, ja, ich weiß ganz genau, wie sie ausgesehen haben, weil sie beim Photographen waren und »abgelichtet« worden sind. Die Photographie steht noch heute auf der Anrichte in der guten Stube auf Ås. Bei passender Gelegenheit wird sie von behutsamen Händen aufgenommen, der Staub abgewischt und vorgezeigt: »Schau, das sind Anders und Maren.«

    Was ich sehe, ist ein Brautpaar vom Ende des letzten Jahrhunderts. Er im schwarzen Anzug, schon als Fünfundzwanzigjähriger kahlköpfig. Sie im schwarzen, auf jeden Fall dunklen Kleid mit einem kleinen weißen Kragen und einer Unmenge von Knöpfen, die ihn in der Hochzeitsnacht verrückt gemacht hätten, wenn er nicht schon mit ihr dahin gekommen wäre, wohin er wollte. – Ein kaltes Vergnügen mag das gewesen sein, in der zugigen Scheune im März und April, aber auf so etwas hat die Liebe ja noch nie Rücksicht genommen.

    Ja, ich kann sie vor mir sehen. Maren hat ein Bukett von weißen Dahlien, das sie zur Seite hält. – Warum hält sie es nicht über die kleine Andeutung eines Bauchs, den man unter dem Kleid erahnen kann? Ist sie, trotz allem, stolz auf das kleine Leben, das Resultat der kalten Frühjahrsnächte in der Scheune?

    Selbstverständlich ist sie stolz. Sie hat einen Hof mit Land und Essensglocke geheiratet. Die ihre eiligen Schläge über die Gemeinde geschickt hat, genau um elf, um drei und um sieben, an jedem Wochentag, solange sie denken kann. Wie oft hat sie nicht ihr Spiel und später ihre Arbeit unterbrochen beim Klang der Essensglocke auf Ås. Auch in Øgård hörten sie die Glocke und richteten die Mahlzeiten danach.

    Und nun soll sie also Hausfrau werden, die hübsche kleine Maren Pütt. Da steht sie und ist beinahe ebenso groß wie ihr Ehemann Anders, der für sie niemals irgendeiner sein wird, sondern in der kurzen Zeit, die sie zusammen haben, ihre Liebe und ihren Respekt behält, bis sie im Kindbett stirbt, an einem frostigen Tag im Dezember des gleichen Jahres.

    Ich glaube, Anders wurde durch Maren netter. Er sieht jedenfalls auf dem Photo netter aus, als ich Grund habe zu glauben, er sei es späterhin im Leben gewesen. Aber schon auf dem Bild kann man sehen, daß »der Kerl da nicht irgendeiner ist«, so wie er dasteht, breitbeinig und die Nase hochmütig in die Luft erhoben. Beide starren sie ernst in den Apparat.
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    Das, was jetzt kommt, hätte ich so gerne umgangen. Die hübsche kleine Maren Pütt hätte doch wohl glücklich auf Ås leben können, unter den regelmäßigen Schlägen der Essensglocke, bis zum Ende ihrer Tage. Sie könnte die kleine Mathilde und andere Kinder geliebt und erzogen haben, empfangen in einem warmen und respektablen Ehebett, nicht in der eiskalten Jakobsscheune.

    Statt dessen stirbt sie, ehe das Jahr um ist, zitternd vor Kälte, während das Blut aus ihr herausrinnt, in die Matratze und weiter auf den ungestrichenen Fußboden der Kammer. Das Blut hinterläßt auf den Bohlen einen Fleck, weshalb das Bett immer in der gleichen Ecke des Zimmers stehen bleiben muß, um ebendiesen dunklen Fleck zu verdecken.

    Arme kleine Maren. Hättest du fünfzig Jahre später gelebt, hätte wohl keiner auf deine schmalen Hüften geschimpft. Da hätte dich ein Krankenwagen mit Blaulicht ins lokale Krankenhaus gebracht, wo dich ein Stab von effizienten Krankenschwestern für die Operation vorbereitet und den Gynäkologen gerufen hätte, der mit einer raschen Ausschabung der Gebärmutter dich von den folgenschweren Resten befreit und wohlbehalten zurück ins Leben gebracht hätte. Und zu der kleinen Mathilde.

    Es gelingt dir, den Namen, den sie tragen soll, zu flüstern. War es der Name deiner Mutter? Ich weiß es nicht genau. Du schaffst es, die Hände dem kleinen, frisch gewickelten Bündel entgegenzustrecken, das vorsichtig zu dir ins Bett gelegt wird. Und das letzte, was du bewußt erlebst, ist ein eifrig suchender Säuglingsmund, der eine Hautfalte deines Halses zu fassen bekommt. Der kleine Mund saugt. Ein Lächeln huscht über dein Gesicht. Ein Zucken geht durch den Körper. Dann bist du fort.

    Nahmst du diese Erinnerung, dieses erste und einzige Erleben des Kindes mit dir in die Dunkelheit? Diejenigen, die dich später zurechtmachten, behaupteten, das Lächeln habe noch auf deinen Zügen gelegen, aber ich glaube ihnen nicht. Ich glaube nicht, daß eine neunzehnjährige frischgebackene Mutter voller Hoffnung und Träume lächelnd und versöhnt in den Tod gehen kann. Es gelang dir nur nicht zu protestieren.
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    Mathilde hat natürlich keine Erinnerungen an ihre Mutter. Für sie ist die Mutter nur das etwas ernste Foto auf der Anrichte in der guten Stube. Die, von der sie Muttermilch und Fürsorge im ersten Lebensjahr bekam, mußte sie mit Vetter Konrad teilen, und um die Wahrheit zu sagen, sie verlangte nach ihrer Hälfte, und sie bekam sie auch reichlich.

    Konrad ist Katrines viertes Kind. Und Katrine ist Marens sieben Jahre ältere Schwester, früh verheiratet mit einem Bauarbeiter, sie lebt zu Hause auf dem elterlichen Hof, wo sie dem Vater mit dem Haus und den Tieren hilft. Zusätzlich gebiert sie Kinder nach angemessen langer Zeit, wenn der Bauarbeiter zu Hause auf Besuch gewesen war.

    Der kleine Konrad ist nur vierzehn Tage vor Mathilde zur Welt gekommen, und Katrine ist auf und kümmert sich am nächsten Tag um den Kuhstall. Sie hat doch keine Zeit, sich mitten in den Weihnachtsvorbereitungen hinzulegen! Als sie die Botschaft vom Tod der Schwester erreicht, ist sie gerade beim Brotbacken. Sie läßt das Nudelholz fallen und setzt sich auf die Schlafbank, mitten auf einen ordentlich gestapelten Berg Fladenbrot – sie hat es dort hingelegt, um auf dem Küchentisch mehr Platz zum Arbeiten zu haben – und weint hilflos in ihre blaue Schürze, denn sie hatte ihre kleine Schwester so gern.

    Dann trocknet sie die Tränen, überläßt die Kleinen dem Großvater Karl und geht nach Ås, um Maren zurechtzumachen und die kleine Mathilde mit sich zu nehmen. Sie macht ein paar dürftige Versuche, den niedergeschmetterten Witwer zu trösten, aber Anders ist nicht irgendeiner und läßt sich nicht von Worten trösten wie: »sein Kreuz tragen« und »der Wille unseres Herrn«. Und das können die meisten wohl einsehen.

    Anders, einziger Sohn und Hoferbe von Ås, dem großen Hof, ist total verwöhnt. Niemals ist ihm in den Sinn gekommen, daß er etwas, das er sich wünschte, nicht bekommen – und behalten sollte. Jetzt sieht es so aus, als hätten Gott und Maren ihn aufs grausamste im Stich gelassen. Katrine und ihre wohlgemeinten Bibelworte schiebt er beiseite und geht wütenden Schritts hinaus in den Stall, wo er eigenhändig Marens Lieblingskalb »Gullsi« erschlägt. Auf der Beerdigung gibt es jedenfalls frisches Fleisch und Brühe.

    Und Maren Pütt kommt bei Glockengeläut und leise rieselndem Weihnachtsschnee unter die Erde. Sie weckt im Tod bedeutend mehr Trubel als zu Lebzeiten, zurückhaltend wie sie war. Mathilde trägt man schreiend aus der Küche von Ås, damit sie ihr erstes Lebensjahr an Tante Katrines Brust verbringen kann, und Anders ist wieder allein, bitter, mürrisch und weniger irgendeiner denn je.
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    Sie muß als Kind schrecklich einsam gewesen sein, glaube ich. Jedenfalls nach ihrem ersten Lebensjahr, in dem sie bettelte und schrie, um soviel wie möglich von der Brust der Tante und von der Aufmerksamkeit der Cousine zu bekommen. In den ersten Wochen teilte sie die Wiege mit Vetter Konrad, aber der wurde rasch in eine große Kommodenschublade umgebettet, weil die Mutter Angst hatte, er würde von dem vielen Gewiege ganz verwirrt werden.

    Denn Mathilde wollte geschaukelt werden. Asta, die älteste der Cousinen, war mit ihren drei kleinen Geschwistern schon tüchtig im Wiegen, und außerdem hatte sie gerade gelernt, bis hundert zu zählen. Stundenlang saß sie mit zusammengekniffenen Augen und den Fingern in den Ohren auf einem kleinen dreibeinigen Schemel und schaukelte und zählte, zählte und schaukelte. Eins, zwei, drei, vier …, bei fünfzig, allmählich behutsamer wiegend, nahm sie vorsichtig prüfend die Finger aus den Ohren. Ja, das Schreien klingt weniger wütend. Bei fünfundsiebzig hört es ganz auf, und Asta kann die kleinen Geschwister auf dem Hofplatz hören. Lieber Gott, laß das Kleine schlafen! Ich will hinaus in die Sonne! Bei fünfundneunzig steht die Wiege beinahe still, aber bei siebenundneunzig, achtundneunzig … schreckt Mathilde auf und brüllt los, so daß Asta sich wieder die Ohren zuhält und die Wiege in rasende Bewegung versetzt. Und dann wieder von vorn – eins, zwei, drei, vier …

    In späteren Jahren kann Asta Mathilde nicht sehen, ohne den Drang zu verspüren, mit dem Fuß zu wippen und bis hundert zu zählen. Sie verspürt einen schrecklichen Drang, sich die Finger in die Ohren zu stecken, aber das kann andere Gründe haben.

    Und Mathilde wird ihr Leben lang die wiegende, schaukelnde Bewegung lieben. Als Kind, ja lange noch als Jugendliche, verbringt sie Stunden auf der Schaukel, die ihr Vater an der prächtigen Eiche ganz hinten im Garten angebracht hat. Die gleiche Eiche, die noch heute dort steht, sie wird weit über hundert Jahre alt sein. Von dort aus hat sie eine so gute Aussicht über die Jakobsau. Und später, viel später, ist es der Schaukelstuhl in ihrer Kammer.
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    Du solltest die Niederung Jakobsau sehen, so, so wie sie aussieht, wenn es am allerschönsten ist! Die flaumweichen, rostroten Halme, an deren Namen ich mich nie erinnern kann – hießen sie Straußgras? Mit Gräsern war ich nie gut, aber die Blumen kenne ich, die hat mir Evine beigebracht. Klee und Leimkraut, Hahnenkamm und Lichtnelke und unzählige Butterblumen. Auf den trockenen Felsrücken rund um die Scheune stehen Pechnelken mit ihren schönen, rot-violetten Blütenköpfen und den klebrigen, ekligen Stielen Seite an Seite mit Hornklee und den scheuen, rosenroten Katzenpfötchen.

    Und der Fluß, ich werde dir den Fluß zeigen! Wie ein silbernes Band durcheilt er die Wiese, und er schmiegt sich wie ein glitzernder Tropfen in die Ausbuchtung, wo wir baden. Mathilde wäre dort einmal fast ertrunken. Störrisch und eigensinnig wie sie war, meinte sie wohl, daß sie wie die größeren Kinder im Tiefen schwimmen könne. Platsch hinein, und weg war sie. Mit Mühe und Not wurde sie von Hermann Myras ältestem Sohn gerettet, einem dreizehn, vierzehn Jahre alten, wilden und unerschrockenen Schlingel. Unter den Kameraden brachte ihm das natürlich viel Ehre und Bewunderung, aber Klein Mathilde hielt ihren Nacken noch gerader als sonst und behauptete steif und fest, sie hätte es schon geschafft, sowieso. Dummes Kind!

    Warum bist du so hochmütig, Klein Mathilde? Deshalb, weil dich keiner mag? Oder mag dich keiner, weil du so hochmütig bist? Wenn die Gruppe der Mädchen kichernd vorbeikommt, auf dem Weg zur Milchrampe auf Lund, wo am Frühlingsabend die Jungen samstäglich herausgeputzt ungeduldig warten, hast du stets eine unverblümte Bemerkung parat. Eine kleine Boshaftigkeit, woraufhin die jungen Mädchen sich verstohlen unsichere Blicke zuwerfen und wünschen, du wärest zu Hause geblieben. Oder war es nicht so? Glaube ich das nur, weil ich dich erst so viele Jahre später kennenlernte?

    Ich weiß, daß die Jungen alle ganz wild auf dich waren. Sie kamen aus den Nachbarorten zur Milchrampe auf Lund und scharten sich eifrig um die Mädchen. Aber auf dich waren sie aus. Stolz und hochmütig und strahlend schön, deine dicken dunklen Zöpfe auf dem Rücken, standest du da, mitten in der Schar, und ließest deine schlagfertigen Sarkasmen elegant und gedankenlos fallen, so daß sie den einen oder anderen, zufällig Ausgewählten trafen. Drehtest stolz deinen steifen Nacken, daß die Zöpfe flogen, und lachtest dein spöttisches Lachen, deiner selbst so sicher wie nur eine sein kann mit einem großen Hof und einer Essensglocke im Hintergrund.

    Oder warst du das nicht, Mathilde? War es bei dir nicht anders als so oft bei uns Menschen, daß die Tränen, die du so gnadenlos in den Augen der Freundinnen hervorzulocken suchtest, nur ein Versuch waren, deine eigenen bitteren Tränen zu verbergen? Ich weiß es nicht, werde es nie erfahren. Aber ich weiß, daß du um dich herum einen Kreis schufst mit diesen deinen eleganten – vielleicht gedankenlosen – Boshaftigkeiten, gerade so effektiv, als hättest du in den roten Sand des Weges mit einem scharfkantigen Stein einen Kreis um dich geschlagen.

    Nur eines der Mädchen wagte sich in diesen Kreis. Nicht weil du sie netter behandelt hättest als die anderen, sondern weil sie zu diesen seltenen Menschen gehörte, die keinerlei Stolz haben, weder zu verlieren noch zu verteidigen. Anna, einfache, ungekünstelte Anna. Näher bist du einer Freundin nie gekommen. Die anderen in der Schar der Kameradinnen hatten bald genug von deiner Art und kehrten dir den Rücken.

    Hast du nicht gemerkt, wie sie sich zurückzogen, Mathilde? Hast du nicht gesehen, wie sie paarweise den Weg entlangschlenderten? Warst du von deiner eigenen Schlagfertigkeit und Anziehungskraft und davon, deine eigene Einsamkeit zu verstecken, so überzeugt, daß du nicht die Hochzeitsglocken hörtest, die bald für die eine, bald für die andere der Freundinnen läuteten?

    Schönheit und Essensglocke halfen dir nicht viel. Fünfundzwanzig Jahre alt, sitzt du auf Ås auf der Schaukel und denkst, das Leben sei vorüber, ehe es angefangen hat. Oh, Mathilde. Arme, bittere Mathilde. Deshalb tust du mir so leid.
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    Wir zwei hätten Mathilde damals kennen sollen. Es heißt, sie sei sehr schön gewesen. Sie glich der Mutter und deren Familie, aber die grauen Augen lagen tiefer und standen näher beieinander als bei den Leuten von Øgård, und das gab ihr ein listiges, leicht maliziöses Aussehen. Die hübsche, sehr aufrechte und schlanke Gestalt hatte sie vom Vater. Der Kopf saß so stolz auf den geraden Schultern, daß die Leute annahmen, sie sei hochmütiger, als sie es war.

    Ja, aber stolz war sie. Daran gibt es keinen Zweifel. Unsympathisch, fanden viele, und das wurde mit den Jahren sicher nicht besser. Aber sie hat ja auch nicht gerade allzuviel Zärtlichkeit erfahren. Sie kann sich nicht erinnern, daß ihr Vater sie ein einziges Mal auf den Schoß gesetzt oder sie in den Arm genommen hat.

    Anders Irgendeiner gab sicher das, was er an Liebe und Fürsorge zu geben hatte in dem Jahr, als er mit Maren Pütt zusammen lebte, und obendrein empfing er mehr, als er gab. Aber um die Tochter kümmerte er sich auf seine Weise, und während vieler Jahre hat er davon gefaselt, daß er sie zum Altar führen werde zu einem wartenden Bräutigam aus guter und wohlhabender Familie. Hier hat Anders Irgendeiner sich verrechnet, denn von den solcherart interessanteren Söhnen des Orts hatte bald einer nach dem anderen von Mathildes bissigen Bemerkungen genug, ließ Essensglocke Essensglocke sein und ging zufrieden mit einem der zwar weniger vermögenden, aber gutmütigeren Mädchen zum Altar. Nicht alles bekommt man für Geld, Anders Irgendeiner. Selbst wenn es so viel ist.

    Nein, nicht alles bekommt man für Geld. Mathilde, die hatte Essen und Kleidung im Überfluß, bekam aber nur wenig Liebe und hat noch weniger gegeben. Vielleicht gerät sie deshalb so vollständig aus der Fassung, als sie sie zum ersten Mal erlebt. Denn das geschieht so ganz und gar unerwartet.
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    Wenn der Schnee schön harschig war, hatte es auf dem Hügel hinter Jakobs Scheune immer eine Rodelbahn gegeben. Als ich klein war, rodelte ich mit meinem Vater auf seinem großen alten Schlitten. Hui, was für ein phantastisches Gefühl, an einem sternenklaren Abend sicher an ihn gedrückt zu sitzen und den Hang von ganz oben an hinunterzufahren! Der kleine Hügel in der Mitte des Hangs ließ den Schlitten abheben, ehe er einige Meter weiter auf der kleinen Brücke über den Bach sauste und weit über die Wiese.

    Noch heute kann ich mich an das Kribbeln im Bauch erinnern, diesen Schwindel während der kurzen Sekunde, wenn der Schlitten durch die Luft flog. Ich kann mein eigenes Jauchzen hören und das tiefe Lachen meines Vaters. Und ich spüre die Tränen, die der Wind aus meinen Augen preßte. So anders als meine Tränen heute.

    Wunderbar war es, den Kopf in den Nacken zu legen und die Sterne anzuschauen. Mein Vater lehrte mich viele Sternbilder, aber inzwischen habe ich sie vergessen. Ich kenne nur noch den großen Wagen und den Orion mit dem Gürtel.

    War das der gleiche Schlitten, auf dem Mathilde vor fast vierzig Jahren fuhr? Er könnte es gewesen sein, denn der Schlitten war sehr alt, und ich glaube, Vater bekam ihn von Ås. Er hatte ihn wieder instandgesetzt und dunkelblau angemalt, auf seine ein bißchen schludrige Art, daran kann ich mich erinnern.

    Aber in Mathildes Jugend war der Schlitten neu und schön. Vielleicht hat Anders den für sie gebaut, er war geschickt mit solchen Arbeiten.

    Viele Winterabende lang war Mathilde auf dem Jakobshügel gefahren. Sie hatte bald bei dem einen, bald bei dem anderen der jungen Männer von außerhalb auf dem Schlitten gesessen, und sie ließ sich ein bißchen von ihnen drücken, und sie ließ sich an den Mantelknöpfen herumfingern, ohne dabei anderes zu empfinden als eine leichte Neugier. Kichern sie deshalb so hysterisch, die anderen?

    Jetzt sitzt sie mit einem Neuen oben auf dem Hang, bereit hinabzufahren. Er ist der neue Schweizer auf Ås – ja, du weißt natürlich nicht, was ein Schweizer ist, und wir sagen heutzutage auch meistens Knecht. Er hat vor ein paar Wochen angefangen, und sie hat, um die Wahrheit zu sagen, sich nicht recht entschließen können, ob sie spaßeshalber ein bißchen mit ihm flirten oder ob sie ihn übersehen soll. Besonders interessant anzuschauen ist er eigentlich nicht, findet sie, ein bißchen zu groß und vierschrötig, selbst wenn er an und für sich gut aussieht. Aber die anderen Mädchen finden ihn ganz eindeutig spannend, und das hat Mathildes Interesse geweckt.

    Der Abend ist schön, kalt und klar und dunkelblau. Ein schmaler kleiner Neumond hängt schräg über dem Scheunendach, und dieser Schnitz hat sogar Kraft genug, um einen vorsichtigen und verzaubernden kleinen Schimmer auf die Niederung am Bach zu werfen. An der blauschwarzen Himmelswölbung glitzern Millionen von Sternen und – da fällt eine Sternschnuppe. Wünsch dir etwas, Mathilde!

    Er, der Schweizer – am Anfang konnte ich nicht mehr darauf kommen, wie er noch hieß. Stell dir vor, daß ich das vergessen konnte! Mathilde mag den Namen unzählige Male geflüstert haben, aber anscheinend bin nur ich es, die, ein einziges Mal, gehört hat, wie sie ihn laut aussprach. Und damals habe ich ihn mir nicht eingeprägt. Deshalb dauerte es lange, bis mir sein Name wieder einfiel. Er hieß Harald.

    In dem gleichen Augenblick, wo die Sternschnuppe ihren kleinen leuchtenden Kratzer in die Himmelshaut ritzt, beugt er sich vor, Harald, und legt die Arme um Mathilde, zieht sie fester an sich und flüstert mit warmem feuchtem Atem an ihre Wange: »Na Mathilde, sollen wir es drauf ankommen lassen?«

    Es gibt Augenblicke, da macht unser Lebensweg einen Bogen. Oft durch ein äußeres Ereignis verursacht, aber vielleicht auch genausooft verursacht durch einen Menschen, dem wir begegnen und der uns so unbegreiflich nahe kommt. Oder ist alles ganz anders? Kommen uns Menschen nur in solchen Phasen nahe, in denen wir besonders verletzbar sind und offen, weil wir an einem »Bogen im Weg« sind? Würden Mathilde und der Schweizer Harald in diesem Frühling und Sommer Seite an Seite auf Ås gelebt haben, ohne viel Notiz voneinander zu nehmen, wenn nicht Mathilde, oder vielleicht auch alle beide, an einem »Bogen im Lebensweg« standen? Ich werde es wohl nie wissen. Aber ich glaube, niemand hat eine solche Macht, dich zu verletzen, wie die Menschen, denen du begegnest, wenn dein Leben diesen Bogen beschreibt.

    Die warme Stimme, der feste, drahtige Körper, die Arme, die sie fest umschlungen hielten, der steife Bart, der sie ein bißchen an der Wange kratzt, als sie ihm das Gesicht halb zuwendet. Sie hatte keine Wahl. Sie konnte es nur drauf ankommen lassen. Sie flüstert ja, und sie sausen den Abhang hinab.

    Jetzt brauche ich Hilfe. Denn das, was jetzt kommt, läßt sich nicht beschreiben. Oder es ist früher schon so viele tausend Male beschrieben worden, daß ich nicht die Illusion hege, es besser zu können, nicht einmal gleich gut. Denn wer kann die alles verschlingende, herzzerreißende Verliebtheit beschreiben, ohne über lauter vollkommen abgenutzte Ausdrücke zu stolpern. »Herzzerreißend!« – Aber es gibt ja doch keine Worte!

    Mathilde liebt. Bedingungslos, sich selbst auslöschend, grenzenlos. Keiner, am allerwenigsten sie selbst, hätte das jemals für möglich gehalten. Denn so ist sie eigentlich nicht. In den fünfundzwanzig Jahren ihres Lebens hat sie so wenig gegeben – und noch weniger bekommen.

    Der harschige Schnee hielt sich bis weit ins Frühjahr hinein, und die jungen Leute benutzen die langen, dunklen Abende, um auf ihren Schlitten den Jakobshügel hinunterzurodeln. Über die ganze Ortschaft hin waren die Jauchzer der Mädchen zu hören und das frohe Lachen der Jungen. Eigentlich sind ja sowohl Mathilde als auch Harald zu alt für dieses Kinderspiel, aber sie möchten es um nichts in der Welt missen. Sie auf gar keinen Fall.

    Den ganzen Tag geht Mathilde in ungeduldigem Warten umher. Sie macht ihre Arbeit auf dem Hof, wie sie das immer getan hat. Das geht ihr leicht von der Hand, sie ist in praktischen Dingen geschickt. So oft wie möglich macht sie sich außerhalb des Hauses zu schaffen. Steht da und hält Ausschau nach diesem großen, etwas ungelenken Menschen, der schon mit einem kleinen Lächeln ihr Herz in solch rasenden Galopp versetzen kann, daß sie denkt, man müsse außen auf dem blauen Arbeitskittel sehen, wie es pocht und schlägt.

    Abends, nachdem das Vieh versorgt ist, geht sie mit dem Schlitten zum Jakobshügel. Immer wieder fahren sie den Hang hinunter, daß die Eiskruste auf dem Schnee unter den Schlittenkufen knirscht und die Tränen sprühen. Anfangs sitzt sie einfach nur dicht vor ihm, so wie die anderen jungen Leute. Sie genieren sich ein bißchen voreinander, aber ab und zu läßt er seinen steifen Bart ihre Wange streifen. Das ritzt ein bißchen in die weiche Haut, wie die Sternschnuppe am ersten Abend.

    Nach und nach landen ihre Hände in seinen geräumigen Fausthandschuhen. Er faltet seine Finger zwischen ihre, und die Fingerspitzen gleiten vorsichtig über die Haut ihrer Handflächen. Da beginnt ihr Herz geradezu halsbrecherische Übungen zu vollführen. Irgendwann läßt er seinen Mantel aufgeknöpft, um sie noch näher zu haben, sie noch besser zu spüren. Und sie tauscht den dicken Wintermantel gegen den dünneren Gabardinemantel – es ist ja schließlich schon etwas später im Frühjahr und ein wenig milder.

    Eines Abends steckt er seine Hand unter den Gabardinemantel und legt sie auf ihre Brust, und da scheint ihr, als hielte er ihr Herz selbst. Ganz offen und ohne Verteidigung liegt es da und klopft heftig in seiner großen Faust. Aber an diesem Abend bricht der Schnee verschiedentlich unter dem Schlitten. Ein Hauch von Tauwetter weht mit schwachem Sausen über die blauenden Hügel, und die jungen Leute, die laut lachend und scherzend nach Hause gehen, wissen, das war die letzte Schlittentour für dieses Jahr. Mathilde und der Schweizer folgen schweigend nach.
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    Später wird Mathilde diesen Frühling und Sommer als ihr Leben selbst ansehen. Das, was früher war, liegt wie von Nebel verschleiert, das, was danach kommt, ist nichts als Zeit, Bitterkeit und Träume.

    Aber sie bekommt also diesen Frühling. Sie pflückt Leberblümchen und Huflattich und hört, wie sich die Lerche begeistert jubilierend über die Jakobsau erhebt.

    Jemand hat mir einmal erzählt, wenn die Lerchen jubilieren, dann tun sie es nicht aus Lebensfreude und Überschwang, wie man es doch herauszuhören meint. Es heißt, sie singen, um Feinde von dem Nest, das am Erdboden versteckt liegt, abzulenken. Der Vogel hängt gleichsam still in der Luft, nicht direkt über dem Nest, sondern ein Stück weit entfernt in dem verzweifelten Versuch, die Eier und die Jungen zu schützen. Wenn er landet, weit vom Nest entfernt, läuft er still und flach an den Boden gedrückt zurück zur Nachkommenschaft. Denk dir das angstvoll klopfende kleine Lerchenherz: Sind sie noch da? Ist seit dem letzten Mal etwas Entsetzliches geschehen? Immerzu muß die Lerche das gleiche Ablenkungsmanöver vollführen. Ich wünschte, man hätte mir das nicht erzählt. Dieses Wissen hat für mich etwas von dem Jubel aus dem Gesang der Lerche genommen.

    Aber für Mathilde wird der Gesang der Lerchen in diesem Frühjahr zu einem Bild ihrer eigenen strahlenden Lebensfreude. Sie pflückt hübsche kleine Sträuße von Buschwindröschen und schleicht sich damit verstohlen in sein Zimmer auf dem Speicher des Waschhauses, während er im Kuhstall ist. Mathilde! Sie, die noch nie eine Blume für jemanden übrig hatte.

    Jetzt macht sie sich heimlich treppauf zu schaffen mit immer neuen Sträußen, die sie in einem Wasserglas auf seine Kommode stellt. Gleichzeitig fährt sie verstohlen mit der Hand über die kleine Mulde, die sein Kopf auf dem Kissen im ungemachten Bett hinterlassen hat. Einmal legt sie ihr Gesicht in die schalenförmige Vertiefung und spürt seinem Geruch nach. Herzklopfen bekommt sie davon, und die Hände zittern so, daß sie beim Auswechseln der verblühten Blumen etwas Wasser auf das kleine gestickte Tuch verschüttet, das sie auf seine Kommode gelegt hat, unter das Blumenglas.

    Es ist gerade so, als hätte alles in der Natur ihr etwas zu erzählen. Im Bach gluckert es. In Wiesenrispengras und Haselstrauch und Ahorn flüstert es: Harald, Harald. – Für den, der nie verliebt war, klingt das vermutlich überspannt.

    Ob er ihren Namen in den Ackerfurchen hört, durch die er geht, den Pflug fest gepackt, oder wenn er hinter dem Pferd Bellmann auf dem Langholz sitzt, das weiß ich nicht. Vielleicht geht es Männern nicht so. Aber daß die junge schöne Frau sowohl Träume wie heftiges Verlangen in ihm weckt, kann man sich wohl denken.

    Und er redet gern mit ihr. Mit ihm zusammen zeigt sie weder Hochmut noch Stolz. Er kann ihr von den Büchern erzählen, die er gelesen hat, oder sogar von seinem heimlichen Traum, auf die Kunsthochschule zu gehen.

    Denn er ist unglaublich geschickt mit seinen Händen. Mit diesen gewaltigen Fäusten schnitzt er die zartesten kleinen Figuren aus Ebereschen- oder Erlenholzstückchen. Am geschicktesten ist er bei Pferden. Eines von ihnen steht noch auf der Anrichte in der guten Stube, neben dem Hochzeitsbild von Mathildes Eltern. Ich glaube, er hat es Mathilde einmal geschenkt. Das ist ein Pferd mit vollem Geschirr, sogar einen winzigkleinen Zugdorn gibt es. Er ist lose und kann herausgenommen werden. Und das Pferd ist so fein gearbeitet, so naturgetreu bis hin zu den kleinen Haarbüscheln direkt über den Hufen, daß du nicht verwundert wärst, wenn es von seinem fein geschnitzten Klötzchen, auf dem es befestigt ist, steigen und anfangen würde herumzutraben.

    War das Pferd das einzige, das er ihr einmal schenkte? Abgesehen von der Photographie, von der ich weiß, daß sie sie bekam, wie ich auch weiß, jedenfalls glaube, daß er ihre bekam. Vielleicht war es das. Aber Liebe hat doch ein bißchen mit Geschenken zu tun. Ich glaube, er schenkte ihr viel. Und ich glaube nicht, daß er ihr weh tun wollte.

    Nein, er will ihr gar nicht weh tun. Er redet so gerne mit ihr, und er ist von dem weichen, schlanken Körper angezogen. Er sieht in ihren Augen ihre grenzenlose Hingabe, und etwas in ihm sagt vielleicht, daß er damit nicht zu weit gehen darf. Aber er ist so jung, und die Frühlingsnächte sind so blau, so blau. Und in einer der blauen Frühlingsnächte nimmt er sie im Heu in Jakobs Scheune.

    Und sie? Ist sie nur erfüllt von einer dankbaren Verwunderung darüber, daß sie ihm so guttun darf? Sie ist mit Tieren aufgewachsen. Hat gesehen, wie Pferde und Rinder, Schweine und Katzen sich paaren. Sie hat den Hahn und die Hennen gesehen. Das ist nicht überraschend für sie, auch wenn es das erste Mal ist. Nicht der Akt selbst. Aber es überrascht sie ein wenig, daß es so weh tut und so rasch vorüber ist.

    Später hat sie es besser. Er ist lieb und rücksichtsvoll, zärtlich und geduldig. Er läßt ihr Zeit, die neuen und unbekannten Gebiete seines Körpers zu erforschen, so wie er sich gleichzeitig so herrlich in ihrem verliert. Denn jetzt führt kein Weg zurück. Getan ist getan und kann nicht ungeschehen gemacht werden, sagt man. Und ungeschehen will es keiner von ihnen sein lassen, wenn sie sich in den Nächten des Frühsommers verstohlen über die Jakobsau zum Stelldichein in der Scheune schleichen. Nachdem die Nächte immer heller werden, müssen sie immer längere Umwege in Kauf nehmen. Aber mit dem Herbst kommt die Dunkelheit zurück, das weiche blaue Dunkel der Nacht, der Verbündete aller heimlich Verliebten.

    Nur ab und an spürt er einen Stich, spürt er Unruhe, Schuldgefühle, wenn ein anderes Gesicht in seinen Gedanken auftaucht, während des Herbstes immer öfter. Aber das ist am hellen Tag. In den Nächten hat er es vergessen. Denn Mathilde ist so schön, und sie will so gern.
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    Wie warst du eigentlich, Harald? In der letzten Zeit habe ich mir oft gewünscht, ich hätte dich gekannt oder auf jeden Fall mehr von dir gewußt. Dein Bild zeigt einen Mann Anfang Zwanzig, gutaussehend, scheint mir, nachdem ich es mir öfter angeschaut habe. Anscheinend gehörst du zu denen, die nach und nach gewinnen. Deine glatte Stirn wölbt sich im kräftigen Schwung zum Haaransatz, und du hast schöne Augen unter geraden, dunklen Augenbrauen, umgeben von dichten schwarzen Wimpern.

    Deine Nase ist zu lang und deine Kinnpartie zu ausgeprägt für die ausdrucksvollen, nachdenklichen Augen, aber der Mund ist empfindsam geschwungen unter dem steifen kleinen Bart – der ist bestimmt rot oder auf jeden Fall mit rötlichem Schimmer, will ich glauben. Ja, du warst schon ein gutaussehender Mann voller Charme. Kein Wunder, daß Mathilde so hingerissen war von dir.

    Hingerissen! Mathilde war nicht nur jugendlich hingerissen von Harald. Das war mehr. Hätte sie schon früher etwas erlebt, wäre er vielleicht einer unter vielen geworden oder auf jeden Fall unter einigen. Aber er war der erste. Und blieb der einzige.

    Mathilde war in ihrem fünfundzwanzigjährigen Leben nie in die Nähe dieses besonderen schwindelnden Gefühls gelangt, das ein Glitzern in den Augen eines jungen Mannes oder ein ausgelassenes Werfen seines Kopfs in einem Frauenkörper wecken kann. Rundherum haben ihre etwas ferneren Freundinnen sich, als sie jung waren, durch ihre Jugend gekichert und geschwärmt, ein bißchen mit dem einen oder anderen geschmust, ehe sie am Ende, in der weißen Kirche vor dem Altar knieend, den Segen des Pfarrers erhielten, während vom Altarbild Christus und seine Jünger auf dem Weg nach Emmaus freundlich auf sie herablächelten.

    Sie selbst hat verständnislos und ein wenig von oben herab auf all das Flirten ringsum gesehen, aber unter der herablassenden Miene verbarg sich ein halb unbewußtes, ungeduldiges Warten. Denn das Leben ist doch wohl mehr als dieses hier? Da gibt es doch wohl irgend jemanden? Einer, der in ihr Leben gesegelt kommt und sie aus ihrem Alltagstrott herausreißt. Einer, der auf die Knie fällt und seinen Kopf in ihren Schoß legt und das dunkle Gefühl der Lust weckt, von dem sie bislang nur ahnt, daß es das gibt, wartend wie ein Samenkorn im Winterschlaf. Einer, der anders ist als alle und der sie auf Händen durch die Gemeinde und durchs Leben tragen wird, zum kaum verhohlenen Neid der Freundinnen.

    Auf dies hier ist sie ganz und gar unvorbereitet. Und deshalb so unendlich verletzbar. Denn so hatte sie sich das nicht vorgestellt: Ein Mann aus besserem Haus sollte es sein. Ein Kavalier, der sie verehrt und bewundert. Und trotz unbestimmter Träume von romantischem Herzklopfen hätte sie niemals geglaubt, daß sie es sein könnte, die die Kontrolle verliert. Eine Verliebtheit, bei der sie die Zügel in der Hand behält – etwas anderes wäre ihr gar nicht in den Sinn gekommen. Eine romantische, aber kontrollierte Liebe hat sie sich vorgestellt – und die drehte ihr indessen eine lange Nase! Eine, die nach angemessener Zeit in eine Verlobung mit glänzenden glatten Ringen münden würde, Neid unter der Schar der Freundinnen, Hochzeit in der Kirche, Brautschleier. Ehebett, Alltagsleben, Kinder. Nicht dieses hier. Und nicht ihres Vaters – ihr eigener – Viehknecht.

    Aber als sein Bart an einem eiskalten Winterabend an der Haut ihrer Wange kratzt, da durchläuft ihren Körper von dieser Berührung ein solcher Schauder, daß sie augenblicklich verloren ist. Sie sitzt in seinem Schoß und erlebt mit aufmerksamer Verwunderung, wie tief in ihr etwas zum Leben erwacht und sich seinem großen Körper entgegenstreckt, so wie im Frühling die ersten Sprossen sich ihren Weg durch den hartgefrorenen Boden stoßen und sich der Sonne und ihrer Wärme entgegenrecken.

    Harald, Harald, was tust du? Wie konntest du über einen anderen Menschen eine solche Macht erlangen? Und wußtest du überhaupt, daß es so war? Hast du irgendwann einmal gesagt, daß du sie liebst? Kaum. Lieben, ein so großes Wort hättet ihr beide nicht benutzt. Aber oft sagtest du: »Ich bin verrückt nach dir!« Einmal hast du gesagt, daß du sie »so unheimlich gern« hättest. Du sahst ihr verliebt lächelnd in die Augen und meintest, was du sagtest.

    Das war in einer dieser schimmernden, dunkelblauen Frühsommernächte, wo die Natur innezuhalten scheint, so als ob sie selbst nach innen horcht, als ob sie selbst von ihrem eigenen Wunder ganz und gar hingerissen ist. Ihr seid in der Scheune gewesen, wie ihr es in jenem Frühjahr und Sommer fast in jeder Nacht wart, und jetzt schlendert ihr heim, an Harriet Lunds Gartenzaun entlang. Oft gingt ihr am Waldrand längs und nahmt den Umweg über Lund, um nicht von den Fenstern auf Ås aus gesehen zu werden. Anders Irgendeiner könnte nachts schlaflos herumgegeistert sein, so wie es später seiner Tochter auch erging.

    Du bist, wie so oft nach euren Schäferstündchen, erfüllt von Dankbarkeit für ihren Körper, der dir so guttut. Ihre Fähigkeit, sich deinem Mund und deinen Händen hinzugeben, ohne etwas zurückzuhalten, verblüfft dich jedes Mal aufs neue.

    Sie flüstert, sie jubelt »Ja! Ja!«, wenn sie dich aufnimmt und dich spüren läßt, daß du einen Punkt tief, tief innen in ihr berührst. Die Ekstase, die sich in ihren Zügen spiegelt, läßt ihr Gesicht so offen und verletzlich sein wie das eines Kindes und gibt dir das ungestüme Gefühl, etwas zu überwinden, das so erregend auf dich wirkt, daß du ganz schnell dein Ziel erreichst.

    Aber anschließend bist du von einer geradezu ängstlichen Zärtlichkeit erfüllt, weshalb du wieder und wieder ihre Haut streichelst, während du immer wieder flüsterst, wie wunderbar sie sei, wie unglaublich lieb und schön, und wie gut es dir mit ihr geht. Verwirrt und lächelnd siehst du in ihre weit geöffneten Augen – siehst du überhaupt je die Frage in ihnen? Und dann schläfst du ein, das Gesicht an ihren Hals gepreßt, ohne einmal den Satz gesagt zu haben, den sie am liebsten hören möchte.

    Aber in dieser Nacht, als ihr euch vorsichtig am weiß gestrichenen Lattenzaun von Lund entlangschleicht, bist du von so dankbarer Freude dem Leben gegenüber erfüllt, von deiner eigenen und ihrer Jugend und von der schon fast mystischen Schönheit der Natur. Alles fließt in dem berauschenden Gefühl von Verliebtsein und Liebe zusammen.

    Langbeinig springst du einfach über den ordentlich gestrichenen Zaun und pflückst eine der prächtigen Pfingstrosen, die dort im Gartenbeet stehen, den Kopf schwer vornübergeneigt vom nächtlichen Tau. Du überreichst ihr die schöne große Blüte und sagst: »Mathilde, ich hab dich so unheimlich gern!«, und dann fällst du auf die Knie und schlingst deine Arme um ihre Beine. Du steckst den Kopf in den Spalt zwischen ihre Schenkel und durch den dünnen Kleiderstoff erkennst du ihren Duft wieder und den deinen.

    Das entzündet alle deine Sinne aufs neue, und lachend wirfst du sie ins taunasse Gras und findest noch einmal den Weg zu ihr. Die Gesichter ganz nahe, verborgen in den duftenden rosenroten Blüten liegt ihr beieinander, während die Sterne am Himmel verblassen und die erste Amsel auf einem Zweig fast genau über euren Köpfen ihr langgezogenes Flöten anstimmt, das den neuen Tag verkündet.
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    Ich habe in einem von Mathildes Verstecken das gepreßte Blütenblatt einer Pfingstrose gefunden. Es liegt mit vielen anderen gepreßten Blüten zusammen, die alle auf kleine rechteckige Papierstücke geklebt sind. Aber dieses scheint viel älter zu sein, und es ist das einzige, bei dem kein Name auf dem Papier geschrieben steht. Beim Anblick dieses spinnwebzarten, durchsichtigen und beinahe farblosen Blütenblatts denke ich an Staub und Asche, an die Vergänglichkeit, und ich fange an zu weinen, und die Tränen fallen auf das spröde graue Papier, auf dem die Blüten angebracht sind.

    Aber du bist hier, mit deinen erwachenden Sinnen und deinem verwunderten Lauschen auf meine Stimme. Ich will dir, mein Kleiner, alle meine Erinnerungen schenken, gib gut auf sie acht, denn wenn ich einmal nicht mehr bin, bleiben nur die Erinnerungen, die ich mit dir teilte, übrig, wie das hauchdünne, langsam vergehende Blütenblatt einer Pfingstrose, befestigt auf einem sorgfältig zurechtgeschnittenen Stück grauen Papiers.

    Meine Mutter sang oft das Kirchenlied von der Vergänglichkeit. Und vielleicht ist auf der Welt nichts so vergänglich wie Verliebtsein und Liebe. Nein! Ich will das nicht glauben! Du sollst das nicht glauben!

    Er war in jenem Sommer in Mathilde verliebt. Er muß es gewesen sein, denn ich glaube nicht, daß Harald ein böswilliger Schürzenjäger war. Aber vielleicht war er mehr in das Schmeichelnde ihrer Aufmerksamkeit verliebt als in sie selbst. Und unter Umständen sogar am allermeisten in das Bild, das sie sich von ihm zurechtgelegt hatte.

    Mathilde war die Erbin eines großen Hofes mit Essensglocke, aber ich glaube nicht, daß das für ihn wichtig war. Großbauer zu werden, war niemals sein Wunsch gewesen. Wichtiger war, wie schön sie war und ihm zugetan. Denn das war sie, ihm hingebungsvoll zugetan.

    So voller Glut und leidenschaftlich erfüllt, erblühte sie für ihren Liebsten in diesem Sommer. Ihre tiefen grauen Augen strahlten unter der hohen Stirn, auf der sich die feinen Haare zart kräuselten, denn sie trug noch Zöpfe wie ein junges Mädchen. Aber nachdem er ihr eines Nachts auf dem Heimweg über die Jakobsau die langen Zöpfe um den Kopf gewunden und provisorisch mit Margeriten und Lieschgras befestigt hatte, trug sie ihr Haar immer als geflochtenen Kranz. Wie sie es auch in all den Jahren tat, in denen ich sie kannte.

    Ja, sie war erblüht und dabei so schön, wie es nur die ganz seltenen Blumen sind, und so war ihre Blüte nicht von Dauer. Und auch die Schar der Freundinnen spürte ihre Veränderung und rückte näher, neugierig und verwundert. Nicht, daß sie wirklich Freundinnen fand, die hatte sie niemals. Sie ließ niemanden an sich heran, vielleicht mit Ausnahme der einen, Anna.

    Nein, auch Anna ließ sie nicht wirklich an sich herankommen. Aber sie mochte sie lieber als alle anderen, und sie war freundlicher zu ihr. Ihr Lachen war weniger spöttisch, und wenn sie mit Anna sprach, war ihre Stimme einen Hauch weicher. Vielleicht, weil Anna so wenig forderte. Sie war Mathilde gegenüber voller Bewunderung und hielt sich gern in ihrer Nähe auf, ohne sich um größere Vertraulichkeit zu bemühen. Aber falls Mathilde im Begriff war, diese stürmische Verliebtheit jemandem anzuvertrauen, dann wohl ihr. Und dann war es also ausgerechnet Anna, für die er sie verlassen würde.

    Wann war Anna zum ersten Mal in seinen Gedanken aufgetaucht, dieses anonyme kleine Mädchen? Sie war jünger als Mathilde und keineswegs schön, nicht einmal hübsch. Aber wo die Liebe nun mal hinfällt, wie es so schön heißt. Vielleicht nahm er sie zum ersten Mal richtig wahr, als er die Arme hochstreckte, um sie von der Heufuhre herunterzuheben. Sie war da und half in diesem Sommer auf Ås beim Heuen. Dieses rundliche kleine Wesen, das so anstellig war und in dessen Augen die Lachlust aufblitzte, war so ganz anders als Mathilde. Wie Feuer und Wasser, kann man sagen. Wenn Mathilde wie das heiße und verzehrende Feuer war, so war dieses Mädchen wohl wie klares und erfrischendes Wasser. Nachdem er einige Wochen lang mit sich gekämpft hatte, kannte er keinen anderen Gedanken mehr, als sich in das ruhige klare Wasser gleiten zu lassen.
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    Eine fröstelig kalte Oktobernacht liegt über der Jakobsau. Der Vollmond wirft seinen kalten Schein über Scheune und Au, und wohl niemals hat das Scheunentor so herzzerreißend in den Angeln gekreischt wie jetzt – wann soll Jakob sie schmieren? Das Tor geht auf, und ein junger Mensch stürzt heraus und rennt so schnell er kann über die Wiese. Halb verwelktes Gras peitscht um seine Beine, und seine Hosenbeine sind bis hoch an die Knie vom Tau triefend naß.

    Voller Scham verspürt er ein Gefühl der Erleichterung darüber, daß er entkommt. Aber vor allem ist er verzweifelt – über das Leben, über sich selbst, über die Zufälligkeiten, die ihn in diese Situation gebracht haben.

    Man kann nicht Diener zweier Herren sein – und man kann nicht zwei Frauen lieben. Und wenn es einem nicht selbst gelingt, herauszufinden, wen man sich am meisten wünscht, dann greift der Zufall ein. Sie soll also was Kleines bekommen, die andere. Als sie ihm das erzählt, hat sie ihre blanken Augen so vertrauensvoll auf ihn gerichtet, daß ihm klar ist – da gibt es nur eines zu tun. Er weiß nicht, ob sie eventuell von Mathilde und den Nächten in der Scheune vage etwas ahnt. Er wird es nie erfahren.

    Bei all der Verzweiflung fühlt es sich doch irgendwie gut an, jetzt handeln zu müssen. Er will ja mit der ganzen Geschichte schon seit dem Sommer Schluß machen. Daß Mathilde traurig sein wird, hat er erwartet. Nur daß sie dermaßen verzweifelt sein würde, nein, das hat er nicht geglaubt. Daß das Leben so schwer sein kann! Er hebt einen Stein auf und wirft ihn voller Wut weit weg, ehe er ins Waschhaus schlüpft, wo er sein Zimmer hat. Am nächsten Tag ist er fort.

    Ich weiß nicht, ob es sich wirklich so zugetragen hat. Aber so kann es gewesen sein. Als Anna wegging und in aller Stille diesen Schweizer heiratete, da wurde in der Gemeinde schon getuschelt. Sie ließen sich in seiner Heimatgemeinde nieder und bekamen mehrere Kinder.

    Aber sollte er nicht … sagten die Leute. Waren nicht er und Mathilde ein bißchen … und so. Das Gerede legte sich rasch.

    Mathilde war in den folgenden Wochen vielleicht ein bißchen blasser. Und im Winter war sie in Oslo, um die feine Haushaltsführung und das Nähen zu erlernen. Ja, ja. Es muß natürlich immer etwas Besonderes sein bei denen auf Ås. Vornehme Haushaltsführung!

    Im Laufe des Sommers kam sie wieder nach Hause zurück, und von da an hatte sie jenen verbissenen, bitteren Zug, an den ich mich so gut erinnere.

    Und so vergingen die Jahre. Wie glänzende Glasperlen auf einer Schnur, so reihten sie sich aneinander. Mathilde lebt zusammen mit ihrem Vater, Anders Irgendeiner, der mit der Zeit immer reizbarer wird, launenhaft und aufbrausend. Die werden schon noch gewahr werden, daß er nicht irgendeiner ist!

    Aber unsterblich ist er ja nicht, und an einem bitterkalten Wintertag kommt Bless nach Hause getrottet vom Wald, wo sie zum Holzeinschlagen waren. Anders hängt quer über einem enormen Birkenstamm hinten auf dem Pferdeschlitten. Das Herz, sagen die Leute, und damit haben sie auch recht. Er hat wohl zu hart zugepackt, der alte Dicckopf.

    Mathilde richtet das Begräbnis aus, mit frischem Fleisch und Brühe, so, wie es sich gehört. Ob sie den Vater betrauert, zeigt sie nicht, aber das hat auch keiner von ihr erwartet.

    Dann macht sie weiter, wie gehabt. Kommandiert die Dienstmädchen und die Knechte herum, streng, aber eigentlich nicht ungerecht. Sie ist nur so mürrisch und schroff. Ein Lächeln und freundliche Worte hat sie nur für die Katzen übrig. Und selten einmal für Ragnhild, merkwürdigerweise.
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    Ragnhild ist die Tochter von Asta, die Mathilde während ihres ersten Lebensjahres so unermüdlich wiegte. Asta hatte früh geheiratet und war eine Bauersfrau mit rasch wachsender Kinderschar geworden. Ragnhild, die geboren wird, als Mathilde auf der »vornehmen Haushaltungsschule« weilt, ist das siebte Kind auf dem Kleinbauernhof. Ein paar Jahre vor ihr kamen Zwillinge und im Jahr darauf kommen wieder Zwillinge, vier richtige Rabauken, die ihrer friedliebenden Schwester das Leben ordentlich schwermachen.

    Deshalb wundert sich keiner, wenn Ragnhild ab und an gern der Unruhe und dem Spektakel entkommt. Aber daß sie ausgerechnet den Weg nach Ås findet und sich dermaßen Mathilde anschließt, daran stoßen sich doch etliche. Mathilde ist nicht unbedingt dafür bekannt, daß sie gut mit Kindern umgehen kann.

    Gleichwohl verbringt also Ragnhild aus freiem Entschluß viel Zeit ihrer Kindheit in der seltsamen Atmosphäre auf dem Hof unter der Essensglocke – und ohne sichtbaren Schaden davonzutragen. Sie ist beim Vieh und in den Ställen anzutreffen, spielt mit den Katzen, es gibt jede Menge Katzen auf Ås. Oder sie schaukelt auf der großen Schaukel, die ganz hinten im Garten an der Eiche hängt. Sie baut sich kleine Bauernhöfe, wo die großen Tannenzapfen Kühe und die etwas kleineren Kiefernzapfen Schafe und Schweine darstellen. Eicheln sind Hühner und Katzen.

    Und immerzu singt sie, summt und singt sie kleine Melodien und Verse, die sie in der Schule oder sonstwo gelernt hat. Man weiß immer, wo sie ist, deshalb ist es leicht, auf dieses Kind achtzugeben.

    Mathilde hat Ragnhild sehr gern, auch wenn sie das nicht oder nur selten zeigt. Im Gegenteil, sie kann schroff und ungeduldig sein, obwohl Ragnhild doch ein so vernünftiges Kind ist und recht weit für ihr Alter. Aber Mathildes mürrisches Benehmen prallt gleichsam von ihr ab. Sie ist, wie sie ist, ruhig und stets vor sich hin summend.

    Von zu Hause ist sie außerdem beträchtlich heftigere Umgangsformen gewöhnt. Für gewöhnlich herrscht dort ein solches Gezeter, daß sie ihr eigenes Singen nicht hören kann. Die Mutter schimpft, und die Brüder schreien und heulen. Die ältesten Schwestern stopfen sich die Finger in die Ohren und lesen, und Taff, der Hund, kläfft und tut was er kann, um das Ganze zu übertönen.

    Die Mutter greift ein, wenn die Rauferei zwischen zweien der Buben gar zu wild wird. Geschickt und gebieterisch schnappt sie sich die beiden im Nacken und reibt ihnen die Nasen aneinander, »damit sie merken können, daß sie zur gleichen Familie gehören!«. Für den Augenblick hilft es auch. Dazwischen bewegt sich der Vater, zurückhaltend und ruhig wie Ragnhild, und meint unbeholfen: »Nein, nun seid ihr aber zu weit gegangen, Kinder.« Die wenigen Male, wo er tatsächlich eingreift, wird es still.

    Nein, daß Ragnhild sich nach Ås hingezogen fühlt und zu »Tante Mathilde« und sich dort aufhält, sooft sie kann, ist kein Wunder. Und allmählich vermißt Mathilde sie, wenn sie wieder weg ist, so sehr, daß sie anders als sonst und nicht mehr sie selbst zu sein scheint. Es ist, als brüte sie vor sich hin, als wünschte sie das kleine Mädchen ungeduldig zurück, obwohl sie sich so wenig um Ragnhild kümmert, wenn sie auf dem Hof ist.

    Und Ragnhild ist ein friedliebendes und vernünftiges Kind, das nur selten den Zorn der Erwachsenen auf sich zieht, weder zu Hause noch auf Ås. Nur ein einziges Mal knallt es, da bekommt sie von Mathilde eine schallende Ohrfeige.

    Das passierte eines Tages Anfang Mai. Sie hatten den Kuckuck gehört, und Ragnhild erhielt die Erlaubnis, barfuß zu gehen. Glücklich streift sie umher und sammelt die Tannenzapfen und kleine Øste vom letzten Jahr für ihren Bauernhof, den sie mitten auf dem Hofplatz aufbaut. Kühe und Kälber, Schweine und Schafe nehmen unter ihren geschickten Händen Gestalt an. Aber sie hat kein Pferd. Keiner der Zapfen ist groß genug, um ein Pferd sein zu können. Da fällt ihr das schön geschnitzte Pferd auf der Anrichte in der guten Stube ein, barfuß stapft sie dorthin, holt sich das Pferdchen und trägt es ehrerbietig hinaus zu den anderen Tieren. Sie setzt es auf einen flachen Stein, damit ihm nichts geschieht, und bewegt die Kälber und die Schafe hin und her, leise vor sich hin summend.

    Da kommt Mathilde vom Hühnerstall. Als sie das Pferd sieht, setzt sie den Eierkorb so hart ab, daß einige Eier zerbrechen, und dann gibt sie Ragnhild eine Ohrfeige, daß es knallt. Sie zischt: »Das Pferd wird nicht angefaßt«, nimmt es, schnappt sich den Eierkorb und marschiert wütend ins Haus. Das Mädchen sitzt da, wie gelähmt.

    Nach einer Weile erhebt Ragnhild sich, bleibt stehen und schaut sich verwirrt und unsicher um, ehe sie traurig vom Hof schleicht. Auf bloßen Füßen geht sie den ganzen langen Weg nach Hause. Unterdessen denkt sie, daß sie nun niemals mehr nach Ås kommen kann. Dieser Gedanke trägt zusammen mit den wunden Füßen dazu bei, daß ihr die Tränen in einem fort über die Wangen laufen, so daß sie mit streifigem Gesicht und Blasen an den Füßen in das Spektakel zu Hause zurückkehrt. Viele, viele Tage lang singt sie nicht.

    Mathilde hat das Pferd auf seinen Platz auf der Anrichte gestellt. Die Hände zittern ihr. Sie steht in der guten Stube am Fenster und schaut dem kleinen traurigen Kinderrücken nach, während ihr die Handfläche vor Scham brennt. Denn diesen Schlag hätte der bekommen sollen, der das Pferd gemacht hat, und nicht das Kind, das glaubte, das Pferd sei zum Spielen.
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    Mehrere Tage lang geht sie wie auf Nadeln. Sie räumt in der Kammer auf, wo Ragnhild gewöhnlich schläft. In der letzten Zeit ist sie fast jedes Wochenende hier auf dem Hof gewesen. Jetzt liegen das Nachthemd, eine kleine rote Strickjacke und ein paar andere der kleinen Kleidungsstücke hier drinnen, und sie sehen so seltsam verloren aus in dem leeren Raum.

    Mathilde macht sich des Abends in der Kammer zu schaffen, und in dem stillen, dunklen Haus nimmt sie das Nachthemd, atmet den Duft des Kindes tief ein, schluchzt, mein Kind, mein Kind! Die Tränen, die sie vergießt, zeigen eine derartige Verzweiflung, daß niemand, der sie sah, glauben würde, Ragnhild sei der Grund.

    Aber es gibt niemanden, der sie sieht, nur die Katze, die sich an ihre Beine schmiegt und schnurrt. Und die hat schon früher Mathildes Tränen gesehen.

    Unter der Woche ist sie in der Gemeinde unterwegs. Sitzt in ihrer etwas mürrischen Art und tunkt die Zuckerstückchen in den schwarzen Kaffe, während sie den mehr oder weniger willigen Gastgebern Neuigkeiten zu entlocken versucht.

    Wie gewöhnlich gibt es von den Leuten auf Rønningen viel zu erzählen.

    »Hast du gehört, daß die Jungens dort beinahe die neue Scheune angezündet haben? Zündeten das trockene Gras an, weißt du. Asta und ihr Mann haben das gerade noch löschen können.«

    »Nein, wirklich wahr? Hat man so was Verrücktes schon gehört?« (Aber Ragnhild, erzählt etwas von Ragnhild!)

    »Ja, das waren die jüngsten Zwillinge, die Ostern mit der Schule anfangen sollen. Und die ältesten, die neunjährigen, haben alle Hühner in die Küche gescheucht, als die Eltern mit dem Boot draußen waren. Sie hatten angefangen, darum zu feilschen, ob wohl alle Hühner da hineinpassen, und das mußten sie nun untersuchen. Ja, das sind Rabauken! Fünfzig, sechzig Hühner, die vor Schrecken wie von Sinnen sind. Hühnerdreck überall in der Küche, wie man sich denken kann!«

    »Hat man da noch Töne!« (Und Ragnhild …?) Sie kann sich nicht überwinden zu fragen. »Ja, ja, Asta hat schon ihr Tun: Danke für den Kaffee. Ja, ja.«

    Und damit verschwindet Mathilde und macht sich auf den Weg, zugeknöpft und sehr aufrecht. Sie ist dreiunddreißig, aber sie kleidet sich und benimmt sich, als wäre sie doppelt so alt.

    »Das war ja schrecklich, wie zahm die heute war«, sagt die Hausfrau und kommt sich fast ein bißchen betrogen vor, wie sie die Kaffeetassen wegräumt. Und die Kinder, die um den Küchentisch gesessen haben, Augen und Ohren weit aufgesperrt, finden das auch. Heute war Mathilde irgendwie komisch. Kein einziges böses Wort über irgendeinen Menschen! Ob sie frühzeitig alt wird?

    Ja, Mathilde fühlt sich alt, uralt in diesen Wochen. Denn das dauert wochenlang an. So lange ist Ragnhild noch nie von Ås weggeblieben, seit sie auf eigene Faust dorthin kommen kann.

    Und dann wundern sich die Leute im Dorf, ob Mathilde nun ganz und gar wieder in die Kindheit zurückkehrt. Denn gleich, nachdem das Pflügen erledigt ist, gibt sie dem Knecht den Auftrag, ein Spielhaus unter der Eiche ganz hinten im Garten zu bauen.

    Es wird ein hübsches kleines Haus, denn der Knecht ist geschickt und geht die Sache mit Lust und Liebe an, auch wenn ihm Sinn und Zweck dieses Gebäudes nicht ganz klar sind. Für das Fenster, das nach der Jakobsau hin liegt, schnitzt er eine hübsche Verzierung, und er tischlert zwei kleine Stühle und einen Tisch. Aufs Dach kommen richtige Ziegel, und die Haustür erhält Schloß und Schlüssel aus Schmiedeeisen. Mathilde legt Flickenteppiche auf den Fußboden, und an das Fensterchen hängt sie dünne weiße Gardinen.

    Die ganze Gemeinde folgt dem Bau dieses kleinen Hauses mit Spannung, aber ganz besonders gespannt und neugierig ist Ragnhild, auf dem Weg zur Schule und zurück, mit ihrem Ranzen, der auf dem Rücken hüpft. An der Milchrampe, dort wo der Weg sich gabelt, scheint sie voller Freude abzubiegen, merkt aber, wie das jeden Tag doch schwerer wird, ohne daß sie weiß, warum.

    Aber eines Tages steht Mathilde höchstpersönlich an der Milchrampe und wartet auf sie. Sie tut nicht einmal so, als habe sie dort etwas zu schaffen, sondern steht nur steif und aufrecht neben der schiefen alten Rampe, als Ragnhild zusammen mit den anderen Kindern vorbeikommt.

    »Du kommst mit mir nach Hause«, sagt sie brüsk, wie es ihre Art ist, aber ihre Augen strahlen mehr, als es jemand im Dorf schon mal gesehen hat. Und die kluge kleine Ragnhild begreift, daß dies die einzige Liebeserklärung ist, die sie jemals von der mürrischen Tante bekommen wird. Stillschweigend schiebt sie ihre kleine Hand in Mathildes, und zusammen gehen sie langsam durch die grüne Birkenallee.
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    Nach dieser Episode wird Ragnhild für Mathilde fast so etwas wie eine Tochter. Immer öfter kommt sie mit ihrem kleinen Bündel und fängt an, tagelang zu bleiben. Bald wohnt sie mehr auf dem Hof der Tante als zu Hause. Und das ist nicht so merkwürdig, wenn man bedenkt, wieviel Unheil ihre wilden Brüder anrichten.

    »Das wird böse mit ihnen enden«, sagen die Leute im Ort und schütteln nachdenklich die Köpfe. Aber es geht gut, seltsamerweise. Zwar brechen sie sich zwischendurch schon auch einmal Arme oder Beine, aber nach einigen Wochen in Gips ist das ja wieder in Ordnung.

    Ragnhild fühlt sich jedenfalls in der Stille auf Ås wohler als unter ihren geräuschvollen Brüdern. Ihre vier Schwestern sind groß und gehen ihre eigenen Wege. Zwei und zwei halten sie immer zusammen, und so eine kleine singende Schwester dabeizuhaben, wäre eine ziemlich unnütze Bürde, finden sie. Außerdem gibt es dort ja das Spielhaus. Mathilde wußte schon, was sie tat, als sie es bauen ließ.

    Ja, weißt du, das Haus ist schon toll. Denn damals sah es schon genauso aus wie heute, Stube und Küche und die klitzekleine Veranda mit der schönen Brüstung, die aus Holz geschnitzt ist. Aber der alte grüne und eingestaubte Diwan, den Mathilde hineinstellte, ist gegen ein hübscheres Sofa ausgetauscht worden. Und die Gardinen sind neu. Statt der weißen Gardinen aus Ragnhilds Kindheit hängen da jetzt karierte Baumwollgardinen.

    Das Spielhaus lockt auch andere kleine Mädchen nach Ås. Bald klingen eifrige Kinderstimmen mit der Essensglocke um die Wette. Sobald sie einen Grund sieht, ermahnt Mathilde sie barsch, stiller zu sein, aber die Kleinen haben schnell begriffen, daß sie es nicht so meint. Hin und wieder kann es passieren, daß sie mitten auf dem Hofplatz, zwischen Kuhstall und Vorderhaus, stehenbleibt und den Kindern zuschaut, die so eifrig beschäftigt sind. Als ob sie denkt: So also sehen sie aus, wenn sie acht Jahre alt sind, zehn Jahre …

    Wenn es niemand sieht, dann können ihre Augen schon mal glänzen. Und dann hat sie im Garten etwas zu tun und bringt eine Flasche Apfelsaft – Mathildes selbstgemachter Apfelsaft ist der beste auf der Welt! – oder sie kommt mit ein paar ordentlichen Scheiben Brot und einem kleinen Glas Pflaumenmarmelade.

    Einmal hatte sie zwei hartgekochte Eier dabei. Da flog ihr die kleine Synnøve – ein süßes kleines Ding – aus lauter Dankbarkeit um den Hals. Das machte sie nur einmal, denn Mathilde schüttelte die Kleine ziemlich unwirsch ab und verschwand zwischen den Apfelbäumen, »Nun benehmt euch mal!« murmelnd.

    Du arme, sonderliche, mürrische und schrullige Mathilde! Nun hastest du durch den Apfelgarten, den Rücken so steif und aufrecht, als hättest du einen Stock verschluckt, wie die Leute im Ort oft von dir sagen.

    Aber – gib acht! – jetzt bist du an einen Ast mit duftenden, halbreifen Øpfeln geraten, so daß dir die schweren rotbackigen Früchte um die Ohren schlagen. Du brauchst doch nicht auf diese Weise halbblind fortzurennen! Und du kannst dir in Ruhe mit dem Zipfel deiner geblümten Schürze über die Augen fahren, denn hier, in deinem eigenen Apfelgarten, ist ja niemand, der dich sieht.

    Auch im Waschhaus ist niemand, der dich sieht, denn das Mädchen, das dir hilft, ist noch im Stall. Sie ist mit dem Melken fertig und hat die Milch bereitgestellt, damit du sie in Milch und Sahne trennst. Jetzt gießt du Milch in die blanke Schüssel der Milchschleuder und beginnst langsam und nachdenklich die Kurbel zu drehen. Aber gib auf den Ton acht, Mathilde! Es wird nichts mit der Sahne, wenn es zu schnell geht – oder zu langsam.

    Die Zentrifugenweise, die kennst du. Sie begleitet dich, seit du als kleines Mädchen auf einem Schemel standest und die Kurbel für deine mürrische Großmutter drehtest. Das gehört zu den ganz wenigen Erinnerungen, die du an sie hast. Mürrische alte Großmutter Kristine, die dir so wenig zu geben hatte, daß du sie nicht die Spur vermißt hast, als sie in dem Winter, als du vier wurdest, starb.

    Aber sie lehrte dich, auf den Ton in der Milchschleuder zu hören. Durch die Jahre hin hast du gelernt, daß – wenn die Zentrifuge den richtigen Ton gefunden hat, wenn du die Kurbel mit der großen Übertragung in genau dem richtigen Tempo drehst, so daß die Sahne, haargenau so dick, wie sie soll, durch die eine Úffnung fließt, und die Milch, achte auf den Schaum, durch die andere – du deine Gedanken bei dieser Arbeit schweifen lassen kannst, getragen vom gleichförmigen Ton der Zentrifugenweise.

    Paß auf das Lied auf, Mathilde, mir scheint, daß du heute ungleichmäßig kurbelst. Und beug dich nicht über die Schüssel, salzige Tränen haben weder in der Sahne noch in der Milch etwas zu suchen. Warum bist du heute wohl so besonders niedergeschlagen und deprimiert? Ist es das helle Lachen der Mädchen, das du hörst und das sich mit dem Geräusch des Separators mischt? Oder das Gefühl von zwei Mädchenarmen um deinen Hals und von einer daunenweichen Kinderwange, die sich einen schwindelnden Augenblick lang an deine preßt?

    Jetzt sinkt der Ton der Zentrifuge und erstirbt schließlich ganz. Mathilde läßt Sahne Sahne sein und sinkt auf den dreibeinigen Schemel, der dort steht. Es ist derselbe, auf dem sie als Kleine stand, auf dem ich – wir – oftmals gestanden haben, wenn wir die Kurbel der Milchschleuder für einen Erwachsenen drehten.

    Mathilde sinkt auf den Schemel und schlägt die Schürze vors Gesicht. Ihr aufrechter Rücken krümmt sich, aber nur für einen Augenblick, dann hört sie die Tür des Kuhstalls. Sie legt Schürze und Gesicht wieder in ordentliche Falten und gibt der Zentrifuge Schwung, denn es könnte ja sein, daß die Magd auf dem Weg zum Vorderhaus ihren Kopf hereinstreckt. Wer ein Unglück als heimliche Bürde trägt, kann niemals vorsichtig genug sein.
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    Als Ragnhilds Konfirmation ansteht, richtet ihr Mathilde das Fest aus. Sie lädt das halbe Dorf ein und macht alles so großartig, daß der armen Konfirmandin ziemlich unwohl zumute ist. Ein solches Aufhebens um ihre Person ist sie weder gewöhnt, noch gefällt ihr das. Aber so wie Mathilde Herr ist über alles übrige auf Ås, so bestimmt sie auch hierüber. In rauhen Mengen wird geschlachtet und gebraut und gebacken, und obendrein näht sie Ragnhild auch noch das Konfirmationskleid, weiß und knöchellang, so wie es damals üblich war.

    Leise vor sich hin singend schickt sich Ragnhild in die Situation, friedlich wie sie nun mal ist, jedenfalls in ihrer Jugend. Auf dem Konfirmationsphoto, das von ihr im Garten unter dem Flieder aufgenommen wurde, lächelt sie ruhig und heiter in die Kamera. Den Kopf hält sie leicht erhoben, und ihr Mund steht offen. Fast meint man sie in den Apparat singen zu hören. Zuversichtlich. Sie war damals so zuversichtlich.

    Nicht, daß sie nicht wüßte, was sie will. Auf jeden Fall will sie in Ruhe und Frieden mit den Leuten leben. Die Unruhe mit den Brüdern während ihrer Kindheit hat sie schnell gelehrt, daß es das klügste ist, nachzugeben. Und im Umgang mit ihrer mürrischen Tante Mathilde hat sie gelernt, daß die Leute oft nicht so übel sind, wie sie wirken, wenn man sich nur die Zeit nimmt und ordentlich hinschaut.

    Jetzt sitzen sie also an ihrer Konfirmationstafel, alle ihre acht Geschwister. Das älteste Zwillingspaar wird siebzehn Jahre alt, und die beiden sind schon zweimal eine Saison auf einem Walfänger gefahren. Sie schenken ihrer Schwester eine Truhe aus dem Holz des Kampferbaums, und sie haben auch das Geschenk der jüngsten Zwillinge bezahlt, einen schicken Koffer mit braunen, ledernen Ecken.

    »Du mußt mal rauskommen, Ragnhild«, sagen sie und sind starke Männer mit der Erfahrung der sieben Meere und der vier Himmelsrichtungen. »Du mußt etwas von der Welt sehen.« Und so stehen sie nach dem Essen auf dem Hofplatz von Ås und werfen um sich mit »Cape Town« und »Las Palmas« und recken dabei ihr flaumiges Kinn hoch in die Luft. – Jawohl, hier sind Burschen, die haben schon was von der Welt gesehen!

    »Ich würde so gern mal nach Oslo fahren«, sagt Ragnhild. Bei einem so naiven Wunsch können die weltumsegelnden Brüder natürlich nur verächtlich schnauben. Oslo!

    Die jüngeren Buben hingegen sind noch nicht zu alt, um Unfug anzustellen, im Gegenteil haben sie begriffen, daß sie sich beeilen müssen, um das noch hinzubekommen. Im übrigen ist es schon schmachvoll mit Brüdern, die so groß geworden sind und weitgereist. Sie fangen an, die Hühner zwischen all die Konfirmationsgäste mit ihren Sonntagskleidern zu scheuchen, und hören weder auf die nervösen Ermahnungen ihrer Mutter: »Pack den einen und schlag damit den anderen«, noch auf das vorsichtige »Nun reicht's aber, Jungens« ihres Vaters.

    Sie geben keine Ruhe, nicht ehe Mathilde mit der Kaffeekanne in der Hand aus der Küche gesaust kommt und wütend zischt: »Jetzt benehmt euch mal anständig!« Dann bittet sie nach drinnen zu Kaffee und Apfelkuchen, und die Hühner können ihr friedliches Picken auf dem sonnigen Hof fortsetzen.

    Ragnhild bleibt noch einen Moment in der Sonne stehen. Heute ist sie Ehrengast und braucht nicht mitzuhelfen. Sie blickt hinüber zur Jakobsau, der Niederung, wo die Scheune steht, deren Farbe abblättert, im Hintergrund die blauenden Berge. Und sie denkt an den Koffer und daß sie, selbst wenn sie ihr Leben lang hier im Ort leben soll, doch gern einmal in Oslo gewesen sein würde, in Norwegens Hauptstadt.
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    Vier Jahre dauert es, ehe sie fortkommt. Vier Jahre als Dienstmagd auf Ås, den Koffer als heimlichen Traum oben in dem großen Wandschrank in ihrer Kammer. Vier Jahre die Rinder versorgen, die Kälber, vier Jahre Brotbacken und Nähen und nach ländlichen Festen nächtliche Radtouren mit bald dem einen, bald dem anderen der grünen Burschen aus der Gemeinde.

    Aber eines Tages wird der Koffer gepackt, und sie zieht fort, bis zum Bahnhof in Tønsberg gefolgt von den kurzatmigen Ermahnungen ihrer Mutter und den verdrossenen Protesten Mathildes. Der Zug prustet und schnaubt mit ihr von dannen durch die herbstliche Landschaft des Vestfold und liefert sie mit Koffer, Regenschirm und Handtasche auf dem Bahnhof in Oslo ab. Sie ist neunzehn Jahre alt und nie weiter als bis Holmestrand gekommen.

    Ich glaube, diese Geschichte habe ich viele hundert Male gehört. Ich kann den Duft von Kaffee riechen, von Apfelsaft und frischgebackenen Waffeln, die blau gestrichene Küche vor mir sehen. Ich kann die große Wanduhr in der Stube hören, das Ticken der Sekunden hängt im Raum, jedesmal, wenn Ragnhild eine Pause macht, um sich die Lachtränen abzutrocknen. Und dieses Lachen, Ragnhilds Lachen, von dem Mutter immer sagte, es klinge, als würden Erbsen aus einem Sack kullern, das sitzt noch in den Wänden von Ås. Denn das Weinen, das kam später.

    Aber jetzt herrscht noch Lachlust vor, wenn Ragnhild beschreibt, wie sie, als wäre sie gerade vom Himmel gefallen, in Norwegens Hauptstadt steht, rings um sich das wimmelnde Leben, schon damals, Mitte der dreißiger Jahre. Ein klitzekleiner Mensch mit einem riesengroßen Koffer und null Erfahrung mit Städten größer als Tønsberg und Holmestrand. Sie beschließt, daß sie zuerst einmal das Schloß sehen will.

    Sie trägt ein flottes Kostüm, Mathilde hatte ihr nur widerwillig und schmollend beim Nähen geholfen. Es hat einen engen Rock und eine taillierte Jacke und läßt sie noch kleiner erscheinen, als sie ohnehin ist. Aber der große Koffer macht ihr nichts aus, sie ist es gewohnt, Milchkannen von vierzig Litern zu bewältigen.

    Schwieriger sind die hochhackigen Schuhe. Für eine, die nur auf dem Fußboden in der Küche geübt hat, stellen die Pflastersteine unerwartete Herausforderungen dar. Aber trotz des Herumwackelns kommt sie hinauf zum Schloß und bleibt mitten auf dem Platz davor stehen, überrascht, daß es wirklich nicht größer ist und weder Turm noch Spitze hat. Aber groß genug für eine Familie ist es durchaus, und praktisch, wie sie ist, denkt sie: »Da gibt es viel sauberzumachen, aber die haben wohl Leute zur Hilfe.«

    Dann sieht sie die zwei Schilderhäuschen auf beiden Seiten des Eingangs und geht hinüber, um die hoch aufgerichtet stehenden Gardisten mit dem Federbusch von nahem in Augenschein zu nehmen. Sie baut sich vor dem einen auf, stellt den Koffer ab, hebt den Blick und begegnet zwei braunen Augen in einem etwas eckigen, aber recht gutaussehenden Gesicht, und sie ist dermaßen verdutzt, daß sie knickst, eine erwachsene Frau.

    Gibt es das, Liebe auf den ersten Blick? Ich glaube es, denn genau das geschieht in diesem Moment zwischen der winzigen Ragnhild aus Stokke und dem großen, kräftigen Lars Larsen von einem Hof in der Nähe von Holmestrand. Sie schauen sich an und lächeln.

    Später sind sie dieses erste Treffen in jedem kleinsten Detail durchgegangen, in tausend Nächten voller Gelächter. »Ist dir eigentlich klar, daß du geknickst hast, kannst du dir das vorstellen?« – »Und du, du hast dich einfach umgedreht und bist abmarschiert!« Denn genau das ist es, was er tut. Macht plötzlich eine halbe Drehung und marschiert los, stoppt und marschiert zurück, sieht sie an, ängstlich, sie könnte verschwinden, wendet und marschiert wieder los.

    Ragnhild begreift ja allmählich, daß in diesem Tun ein Sinn liegt, besonders weil der Gardist aus dem anderen Häuschen genau das gleiche Manöver vollführt, genau zur gleichen Zeit. Sie setzt sich auf den Sockel von König Karl Johann mit dem Koffer neben sich und wartet auf die Wachablösung. Die beiden Gardisten werden unter viel umständlichem, militärischem Getue abgeholt und marschieren im Gleichschritt zu dem niedrigen Holzgebäude im Park, rechts vom Schloß. Sie geht nicht hinterher, sondern sitzt ruhig und betrachtet das Treiben ringsumher, während ein Teil von ihr denkt, das hier ist der glatte Wahnsinn, so etwas passiert nur in Büchern, nicht im richtigen Leben. Aber ein anderer Teil von ihr weiß, wenn sie jetzt geht, wird sie sich ihr Leben lang darüber ärgern, deshalb wartet sie weiter auf dem Sockel von Karl Johann, sicher, daß er zurückkommen und sie finden wird.

    Und das tut er tatsächlich nach erstaunlich kurzer Zeit. Er ist noch immer in Uniform, aber hinter der militärisch strengen Kleidung und dem Federbusch ahnt Ragnhild einen ländlich-stattlichen Bauernjungen mit dunklem, lockigem Haar und kräftigen Fäusten. Er hat frei für zwei Stunden, während derer er und sein uniformierter Kamerad, der ihm auf den Fersen folgt, die Erlaubnis haben, auf der großen Straße, die zum Schloß hinaufführt, der Karl-Johanngate, auf- und abzuspazieren. Also tun sie das, Ragnhild und er, und flanieren auf der belebten Straße auf und ab, und der Kamerad folgt in respektvollem Abstand. Ragnhild weiß nicht, was ihr mehr imponiert, die großen schönen Gebäude oder die kraftvolle Gestalt, die an ihrer Seite geht und ihren Koffer trägt. Sie hat das merkwürdige Gefühl, nach Hause gekommen zu sein, wobei ihr die große fremde und hektische Stadt und die flotte aufrechte Gestalt, von der sie kaum die Augen abwenden kann, vor froher Erwartung Herzklopfen verursachen.

    Er erhält ihre Adresse in der Jakobs-Aallsstraße, wo sie ein möbliertes Zimmer durch einen Bekannten aus der Gemeinde gefunden hat. Beiden ist klar, daß sich Herrenbesuch gleich am ersten Abend nicht gut ausnehmen würde, deshalb verabreden sie, sich auf der Straße zu treffen. Als er auftaucht, auf die Minute genau – er hatte eine Viertelstunde lang ungeduldig hinter der nächsten Ecke gewartet –, ist er in Zivil, denn an diesem Abend hat er frei. Sie gehen im Schloßpark spazieren. Im Schatten der großen Bäume finden sie eine Bank, wo sie sitzen und ungestört reden können, während sie sich verstohlen lächelnd und ein wenig schüchtern anschauen.

    Später am Abend gehen sie in ein Lokal. Lars zeigt sich großzügig und spendiert Ragnhild ein Essen. Schweinekotelett mit Jägerkohl und Sahnereis, für eine Krone pro Person. Anschließend schlägt er noch einmal ordentlich zu, für fünfunddreißig Úre Kaffee und Sahnetorte, weil er nun mal die Spendierhosen anhat. Während sie am heißen Kaffee nippen und verstohlen in der herbstdunklen Fensterscheibe das Profil des anderen bewundern, erhält er Ragnhilds Beschreibung ihrer ersten Begegnung mit der »Wolldecke«.
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    Ragnhild ist immer eine gute Erzählerin gewesen, und die Geschichten von der Zeit in Oslo, von dem Winter, als sie möbliert bei der »Wolldecke« wohnte, habe ich so oft gehört, daß es mir so vorkommt, als hätte ich sowohl das Zimmer als auch die schrullige Wirtin gesehen.

    Das möblierte Zimmer lag in so einem vornehmen alten Mietshaus, von denen es in der Gegend viele gibt. Der Eingang vom Hof aus führte über eine schmale geschwungene Treppe nach oben, und dann ging es in ein dunkelbraunes und klitzekleines Entree mit Spiegel und Hutablage. Von hier aus gelangte man in Ragnhilds Zimmer. Das war groß, ursprünglich sicher als Stube verwandt oder vielleicht als Bibliothek, und es ist anzunehmen, daß es ein heller und schöner Raum hätte sein können, wenn nicht jemand auf die merkwürdige Idee gekommen wäre, Wände und Fußboden mit flaschengrünem Filz zu tapezieren. Ob das der Wirtin selbst eingefallen war, wissen weder Ragnhild noch ich, aber ich habe von ihr nie anders als von der »Wolldecke« reden gehört, und ich glaube, selbst Ragnhild hat vergessen, wie sie eigentlich hieß.

    Es heißt, Grün sei eine Farbe, die beruhigt, aber drei Meter hohe Wände bedeckt mit grünem Wollfilz – das war dann doch etwas zu viel. Anscheinend war der angeklebt worden, damit der Raum wärmer wirken sollte, denn es gab keine Wärmequelle. Die Küche nebenan hatte zwar einen großen alten Herd, aber schon zum Essenkochen war immer zu wenig Holz da, weshalb gar nicht daran zu denken war, Holz zu benutzen, nur um sich aufzuwärmen.

    Dem Rest der Wohnung war, soweit Ragnhild sehen konnte, der grüne Filz erspart geblieben, aber alle Möbel, ja sogar die Bilder an den Wänden und die Kronleuchter unter den Gipsrosetten waren sorgfältig in eine Unzahl weißer Laken gehüllt. Zwischen diesen mit Laken bekleideten Möbeln huschte die »Wolldecke« raschelnd umher, in Seide gekleidet, in aller Regel schwarz, in Kleidern, die aussahen, als stammten sie aus dem vorherigen Jahrhundert. Wie ein uralter Geist wachte sie gewissenhaft über ihre gespensterhaften Gemächer und achtete mit höflichen kleinen Anfragen und Bemerkungen darauf, daß bei der Mieterin alles anständig zuging.

    »Wie gut, daß das Fräulein vom Lande ist. Die Mädchen vom Lande sind so sehr viel bescheidener und einfacher als die Mädchen aus der Stadt. Und ist sie vielleicht sogar verlobt? Nein, das ist auch gut so, denn von Herrenbesuch kann selbstverständlich nicht die Rede sein.« Die Gefahr, in ihrer eigenen Wohnung auf einen waschechten Mann zu stoßen, ließ auf ihren Wangen erschreckte, rote Flecken erscheinen. Denn stell dir vor, sie kommt in die Küche, um sich eine Tasse Tee zu bereiten, »nur im Neglisché« …

    Bei dieser Vorstellung drückten die Augen der »Wolldecke« ein derart kugelrundes Erschrecken aus, daß Ragnhild lange glaubte, der Ausdruck »nur im Neglisché« bedeute, die Wirtin pflege in der Wohnung herumzugeistern ohne einen Faden am Leibe. »In der eiskalten Wohnung!« Erst einige Wochen später sollte sie entdecken, daß das »Neglisché« der »Wolldecke« ihr langer und glänzender seidener Morgenrock von unbestimmter Farbe und Herkunft war.

    Der Anblick dieser altertümlichen Erscheinung, in Morgenrock und den Kopf voll unzähliger klitzekleiner abstehender Papilloten, die einzusetzen bestimmt den ganzen Vormittag gedauert haben mußte, reichte, um den meisten einen Schrecken einzujagen. Und Ragnhild enthielt wohlweislich ihrem neuen Bekannten sowohl die »Wolldecke« als auch das Negligé vor, ohne ganz sicher zu sein, wen sie eigentlich vor wem schützte.

    Im übrigen war es nicht so schwierig, die beiden einander vorzuenthalten, weil die »Wolldecke« die meiste Zeit zwischen ihren mit Laken bedeckten Möbeln in ihren eigenen Räumen zubrachte, ohne daß Ragnhild eigentlich jemals Klarheit darüber erhielt, womit sie sich beschäftigte, abgesehen davon, Papilloten in den Haaren zu befestigen. Oder wofür in aller Welt diese Lakendrapierungen gut sein sollten.

    Im großen und ganzen trafen sie sich nur wenige Male am Tag. Wenn Ragnhild nachmittags von der Arbeit kam, traf sie die »Wolldecke« oftmals im Korridor, bekleidet mit Sachen, die nicht nur aussahen, als stammten sie aus längst vergangenen Zeiten, sondern auch wirkten, als hätte man sie ihr in zufälliger Reihenfolge übergeworfen. Außer Atem und abgehetzt setzte sie sich die absonderlichsten Hüte auf; einer von ihnen trug einen schwarzen Schmetterling, der auf einer langen Spiralfeder wippte, ein anderer eine solide kleine Straußenfeder, die sich kokett vor das eine kugelrunde Auge der »Wolldecke« legte und sie dazu veranlaßte, wie eine kurzsichtige Eule immerfort zu blinzeln. Mit mörderischer Energie spießte sie sich lange Hutnadeln aus Perlmutter durch die Locken und stürzte zur Tür, um einkaufen zu gehen, stets zehn Minuten, ehe die Geschäfte schlossen, und stets die Bemerkung: »Ach du liebe Güte, ich habe so viel zu erledigen!« atemlos über die Schulter werfend.

    Ansonsten ist sie nicht zu sehen, aber um so mehr zu hören. An jedem Samstagabend, genau um acht Uhr, nimmt sie ein Bad in der großen Badewanne mit den Löwenfüßen. Ragnhild und Lars können sie dann ihre unterdrückten Schreie ausstoßen hören, wenn sie in das eiskalte Wasser steigt. Und Tag und Nacht sickern die merkwürdigsten Geräusche durch die Filzwände zu Ragnhild und ihrem eingeschmuggelten Freund. Es klingt, als ob die ganze Wohnung jede Nacht auf den Kopf gestellt würde, aber tags drauf steht alles, soweit Ragnhild bei den kurzen Einblicken, die sie bekommt, beurteilen kann, wieder an seinem gewohnten Platz, in seine weißen Laken gehüllt.

    Es war und blieb ein Rätsel, was diese Person trieb. Vielleicht arbeitete sie wie verrückt, um warm zu werden, denn ihre Räume waren vermutlich genauso eiskalt wie der Rest der Wohnung. Und der ist so kalt, daß Ragnhild und Lars keinen anderen Ausweg sehen, als die Abende unter der Bettdecke zu verbringen, etwas, das sie vermutlich in jedem Fall getan hätten, aber so haben sie einen Vorwand. Glücklich kriechen sie in der vertrauten Wärme zusammen, während der Frosthauch wie eine Wolke aus ihrem Atem entsteht, und die wenigen Male, wenn Ragnhild einfällt, daß sie das nicht tun dürfte, denkt sie gleichzeitig, daß etwas, das sich so richtig anfühlt, nicht ganz verkehrt sein kann.

    Denn sie sind sich sicher, daß sie den Rest ihres Leben zusammen verbringen werden. Es muß nur geplant werden, wie und wann. Sie benutzen die Nächte, ehe er sich hinausschleicht, um von der Zukunft zu träumen, während die »Wolldecke« wie verrückt auf der anderen Seite der flaschengrünen Wände poltert.

    Viele Kinder und ein kleiner Hof auf dem Land, darin sind sie sich einig. Von seinem Traum vom Walfang auf der anderen Seite der Erdkugel ist sie nicht so begeistert, verständlicherweise. Wer wünscht sich schon, daß der Liebste weggeht und man selber den Winter hindurch allein auf dem Hof sitzt.

    »Du hast es hier doch wohl kalt genug«, sagt sie und zieht ihm die Decke weg, so daß sich der große Körper augenblicklich in der eiskalten Luft dagegen auflehnt. Und schon sind sie wieder in dem üblichen Wirrwarr von Lachen und Pst!-Sagen und Zärtlichkeiten, wobei sie beide verzweifelt darum kämpfen, die Decke überall unten zu halten, damit die kostbare Körperwärme nicht in Rauch aufgeht.
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    Ja, das war ein schöner Winter für die beiden in Oslo, mit Ausflügen hinaus vor die Stadt, wo Zukunftsträume mit glitzerndem Sonnenschein um die Wette auf dem knirschenden weißen Schnee aufblitzen. Sie sind sich ihrer so gewiß, daß es keine Katastrophe ist, als sie schwanger wird. Selbst wenn es natürlich beschämend ist, heiraten zu müssen. Ragnhild hatte an eine Hochzeit im Juni gedacht, zu Hause in der Kirche, und nicht an eine rasche Trauung mit sich abzeichnendem Bauch auf einem Standesamt.

    Deshalb ist sie da über die Fehlgeburt nach nur wenigen Wochen auch recht froh, denn sie weiß ja nicht, daß dieser nur der erste einer nicht enden wollenden Reihe von Spontanaborten war. Und sie weiß nichts von all den Tränen der Verzweiflung, die sie über alle diese kleinen Lebenskeime vergießen wird, die sich weigern, sich in ihr festzusetzen und statt dessen nach einigen Wochen voll ängstlicher Spannung mit einem Strom von Blut herausgeschwemmt werden.

    Aber dieses Mal ist sie froh. Freudestrahlend vertraut sie ihre Erleichterung Borgny an, der Kollegin auf der Arbeit im Hotel, wo sie als Zimmermädchen angestellt ist. Sie arbeiten in der gleichen Schicht, und im Laufe des Winters wird Ragnhild dieses zurückhaltende, ein wenig kurz angebundene Mädchen richtig gern leiden mögen.

    Etwas an ihr kommt Ragnhild so bekannt vor. Als ob Borgny an etwas oder an jemanden von zu Hause erinnert, ohne darauf zu kommen, an was. Bis sie plötzlich entdeckt, daß der leicht mißtrauische Blick der engstehenden grauen Augen und die mürrische Art, eine bissige Bemerkung zu blaffen, hin und wieder an Mathilde erinnern. Tatsächlich vermißt sie die mürrische Tante mehr, als sie sich vorher vorgestellt hatte, ja mehr als die Eltern. Da ist es irgendwie gut, Borgny zu haben. Ihre kurz angebundene Art prallt an der gutmütigen, zuversichtlichen Ragnhild ab – sie könnte noch einen Granitbrocken gern haben, dieses Mädchen!

    Nach und nach blickt Ragnhild hinter die abweisende Miene und erfährt das eine und andere über Borgny, das der für immer einen Platz in Ragnhilds geräumigem Herzen sichert. Daß Borgny in einem Kinderheim aufgewachsen ist und gar keine Familie hat, weckt in Ragnhild, die allmählich begonnen hat, an die lärmende Geschwisterschar mit einiger Wärme zu denken, tiefes Mitgefühl. Und stell dir vor, nie eine Mutter oder einen Vater gehabt zu haben, nicht einmal eine verdrießliche Tante Mathilde!

    Ragnhild lädt Borgny in ihr Wolldecken-Zimmer ein und bewirtet sie mit Tante Mathildes Saft von schwarzen Johannisbeeren. Dabei erzählt sie Geschichten von ihren ungestümen Zwillingsbrüdern, bis Borgny mehr und mehr auftaut und laut schallend über die verrückten Geschichten lacht. Sie sitzen zusammen in dem kalten, grünen Zimmer, trinken glühendheißen Saft und wissen nicht, daß die eine der anderen einmal das größte Geschenk machen wird, das ein Mensch bekommen kann. Aber das kommt erst viele Jahre und für Ragnhild viele Fehlgeburten später.

    
    21

    In diesem Frühjahr wird das Leben von Ragnhild und Lars eine unerwartete Wendung nehmen. In den Osterferien sind sie zu Hause bei Ragnhilds Eltern. Respektabel sind sie jeder für sich untergebracht, Ragnhild wohnt in dem Zimmer, das sie immer mit den älteren Schwestern teilte, wenn sie nicht in der Kammer auf Ås geblieben war. Lars bekommt das Zimmer der Zwillinge, das in diesem Winter leer steht. Auch die jüngsten Buben sind auf Walfang.

    Es ist für sie merkwürdig, heimzukommen in ein Haus, das so still ist. Vater und Mutter wirken ohne alle die Jungen um sich herum fast schon ein bißchen verloren. Der Vater liest die Zeitung mit den gleichen wachsamen und aufmerksamen Blicken, die er rasch in den Raum schickt, wie er es immer getan hat, jederzeit bereit, sich wegen des einen oder anderen Gegenstands zu ducken, der in rasender Wut nach einem der streitenden Zwillingsbrüder geworfen wurde.

    Die Mutter steht am Spültisch, genauso bereit, einzugreifen wie früher, genauso bereit, die Drohung »den einen schnappen, und den anderen damit verhauen« in die Tat umzusetzen. Eine solche jahrelang eingeübte Bereitschaft abzulegen, dazu bedarf es mehr als einer Walfangsaison.

    Aber weder fliegen länger lose Gegenstände, noch hagelt es schallende Ohrfeigen. Und die einzige, die sich ein bißchen ungesetzlich verhält, ist Ragnhild, wenn sie sich im Dunkel der Nacht auf lautlosen Füßen verstohlen vom Mädchenzimmer zum Jungenzimmer schleicht, um sich in die starken Arme von Lars zu schmiegen, der in einem schmalen Kojenbett liegt und ungeduldig wartet. Und die Mutter, die von den unruhigen Nächten vieler Jahre her das Knirschen jeden Bettes im Haus kennt, dreht sich zur Wand um, so daß das taube Ohr oben liegt und denkt, daß sie ja richtig verlobt sind. Und daß er ein prächtiger Bursche ist.

    Mathilde auf Ås findet ebenfalls, daß er ein prächtiger Bursche ist, soweit sie das beurteilen kann – ja, doch, einen kennt Mathilde. Sie lädt zu einem großen Familienessen am Ostermontag ein, und wie sie da in der Tür steht und bei dem schönen Frühlingswetter die Gäste empfängt, ist sie auf eine hektische Art höflicher, als sie jemals irgendwer erlebt hat. Als ob auch sie in der Wärme der Sonne ein wenig auftaut.

    Arme Mathilde. Wie ist es dir in dem einsamen Winter ergangen? War es in diesen kalten Wintermonaten, daß du begonnen hast, das Essen für die Katzen zu kauen? Die großen buschigen Katzen, die immer geduldig neben deinen Beinen saßen und warteten, während du am Essen warst, wie gut ich mich an sie erinnere. Wieder und wieder hast du dir während der Mahlzeit einen Mundvoll halbgekauten Essens in die Hand gespuckt, dich herabgebeugt und die Katze aus der gebogenen Handfläche die breiige Masse hinunterschlingen lassen. Wir Kinder waren davon immer so fasziniert, wie von allem bei dir.

    Über deinem Leben liegt ein Rätsel, Mathilde. Dunkel und maliziös gehst du durch die stillen Räume auf Ås und brütest über etwas, von dem wir anderen nichts wissen dürfen. Dienstmägde und Knechte haben sich schlafen gelegt, wer um fünf Uhr in den Kuhstall muß, geht früh zu Bett. Du hörst nichts als das schwere Ticken der Wanduhr in der Stube und das zarte Klirren der Prismen des Kronleuchters, wenn du in die gute Stube gehst.

    Was machst du um diese Zeit in der guten Stube, Mathilde? Seit langem ist im Ofen kein Feuer mehr gewesen, und die Winterkälte knackt in den Wänden und der Decke und kriecht unter dein langes, selbstgenähtes Flanellnachthemd, so daß du die Arme um dich schlingst, um warm zu bleiben. Warum bleibst du immer bei der alten Anrichte stehen? Nicht das Bild deiner Eltern nimmst du auf und schaust es an. Anders Irgendeiner und Maren Pütt dürfen in Frieden stehen und ernst in den halbdunklen Raum starren.

    Hast du einmal deine Mutter vermißt? Kann man überhaupt etwas vermissen, das man gar nicht kannte? Ich glaube trotzdem, daß du dich später in deinem Leben eher nach der armen Maren gesehnt hast als damals, als du jung warst. Mütter werden mit den Jahren immer wichtiger für uns.

    Aber nicht Marens ernstes Gesicht betrachtest du in der frostkalten Nacht, wenn der Vollmond über dem Hügel die schweren, alten Möbel in der Stube mit der niedrigen Decke in ein beinahe überirdisches Licht einspinnt und auf den Holzwänden die Malereien in ihren altmodischen Rahmen lebendig hervortreten läßt. Das kleine geschnitzte Pferd ist es, das du mit behutsamen Händen aufnimmst. Du streichelst es und klopfst es, wie du das sonst nur mit den Katzen tust. Weißt du, daß es mit den Jahren auf dem Rücken durch die Berührung deiner Hände einen Hauch blanker geworden ist? Vielleicht kann nur ich das sehen, weil ich es weiß.

    Aber deine Träume, Mathilde, die sind von den Jahren sicher nicht abgewetzt. Du bist jetzt Mitte Vierzig, und zwanzig Jahre ist es her, seit du mit dem Schlitten oben vom Jakobshügel hinunterfuhrst, auf dem Schoß eines Schweizers mit geschickten Händen. Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit, aber ich glaube, daß du dieses Kribbeln im Bauch noch spürst, die Kraft der Arme, die er um dich gelegt hat, und das Gefühl in euren Händen, so fest ineinander verflochten in seinen Fäustlingen.

    Denkst du an die ekstatischen Sommernächte in der Scheune? Du preßt das harte Holzpferd gegen die Brust und versuchst, die Stimme dessen in dir wachzurufen, der es geschnitzt hat, die Schwere seines Körpers, seinen Geruch, Geschmack, seine Berührung. Aber diese Dinge lassen sich nicht wieder hervorrufen, Mathilde! Wirst du dein ganzes Leben lang brauchen, um das zu begreifen?

    
    22

    Wir leben für die Lebenden, und in diesem Winter erlebt Mathilde intensiv, wie sehr sie Ragnhild vermißt. In schlaflosen Nächten treibt sie ruhelos durchs Haus und vermißt die leise singende Stimme und die unbekümmerte kleine Gestalt mehr, als sie glaubte, daß es möglich sei. Und wie damals vor vielen Jahren, als sie das Spielhaus bauen ließ, faßt sie auch jetzt einen Entschluß, der Ragnhilds Leben fester an ihres knüpfen soll. Wer keine Zärtlichkeit zu geben hat, muß zu anderen Mitteln greifen.

    An diesem schönen Frühlingstag serviert sie Hühnerfrikassee. Eines ihrer alten Hühner mußte nach langem und treuem Dienst mit dem Leben büßen und liegt nun, zerteilt und gargekocht, zusammen mit Erbsen, gelben Rüben und Porree aus Mathildes Küchengarten in einer prächtigen Suppenschüssel.

    Ich werde dir diese Terrine bei Gelegenheit einmal zeigen. Ich glaube, sie ist ein altes Erbstück von Johanne Kristine, von Anders' Mutter. Sie hat ihren Platz in der guten Stube auf einer Konsole zusammen mit einer wunderhübschen Porzellanpuppe im vergilbten Seidenkleid mit Spitzensaum.

    Vor Verblüffung hätte Ragnhilds Vater die alte Terrine genau da um ein Haar fallengelassen, als Mathilde in ihrer nachdrücklich-bündigen Art, mit der Kartoffelschüssel in der Hand, verkündet, daß sie daran denkt, Ragnhild den Hof zu überlassen.

    Zum Glück hat seine Frau jahrelanges Training darin, Geschirr aus den Händen tolpatschiger Jungenhände zu retten. Blitzschnell greift sie ein und verhindert so, daß die Porzellanpuppe in künftigen Jahren allein auf der Konsole stehen muß, und sich statt dessen auch weiterhin den Platz mit der schönen Suppenschüssel mit dem Goldrand teilen kann.

    Auch die übrigen Gäste sind auf diese Neuigkeit nicht vorbereitet. Keiner hat sich vorstellen können, Mathilde würde die Angelegenheiten des väterlichen Hofes demnächst anderen überlassen. Das hat sie nun auch nicht vor. Im Gegenteil macht sie klar, daß sie auch weiterhin die Zügel in der Hand behalten will, aber sie möchte, daß sich Ragnhild und Lars im Sommer nach der Hochzeit auf dem Hof niederlassen. Und ihr erster Sohn soll das Erbrecht für den Hof bekommen.

    »Denn ich habe ja keinen, der nach mir kommt«, meint sie unwirsch und zieht sich so rasch in Richtung Küche zurück, daß sie in der Bewegung mit der Kartoffelschüssel das Pferdchen von der Anrichte fegt. Es zerbricht nicht, aber Ragnhild kann sehen, wie Mathildes Hände zittern, als sie es aufhebt und feststellt, daß der kleine Stab herausgefallen ist. Und als die beiden Frauen auf den Knien liegen und auf den grau gestrichenen Dielen nach dem winzig kleinen Holzsplitter suchen, nicht halb so groß wie eine Gewürznelke, da fühlt Ragnhild eine warme Träne auf ihre Hand tropfen. Die ist nicht von ihr. Für einen Moment, als der Tropfen auf ihrem Handrücken glitzert, scheint die Zeit stillzustehen, dann gleitet er auf die Holzbohlen und trifft auf den mikroskopisch kleinen Stab, den keiner von ihnen beiden hatte entdecken können. Ein großer Bauernhof mitsamt Essensglocke wartet also auf Ragnhild und Lars, als sie aus Oslo abreisen, um zu heiraten, in diesem Frühsommer Mitte der dreißiger Jahre. Er hat seinen Militärdienst beendet, und sie ist wieder auf den Beinen nach einer neuerlichen Fehlgeburt, nur vier Monate nach der ersten. Aber auch dieses Mal ist sie nicht unglücklich, daß es schiefging. Sie sind sich einig, sie und Lars, daß die Kinder noch früh genug kommen werden.

    Jetzt soll auf Ås mit Verwandten und Freunden und nicht zuletzt mit den heimgekehrten lärmenden Zwillingsbrüdern eine altmodische große Hochzeit gefeiert werden. Sie haben Stoff für ein Brautkleid von unterwegs mitgebracht, und Mathilde wird es nähen.

    Aber den Schleier kauft Ragnhild in Oslo. Auf ihrer Runde durch die Geschäfte hat sie Borgny bei sich, und gemeinsam wählen sie ein spinnwebzartes, mehrere Meter langes Stück Stoff aus, in den mit einem gröberen Faden ein Rosenmuster eingewebt und das an einem Perlenbogen befestigt ist, der in Ragnhilds dunkelbraunem Haar prachtvoll aussieht.

    »Du bist so hübsch!« sagt Borgny ohne eine Spur von Neid.

    »Kannst du nicht dabeisein?« fragt Ragnhild zum zwanzigsten Mal, denn auch Borgny hat eine von Mathilde mit zierlicher Handschrift geschriebene Einladung zur Hochzeit erhalten. Tatsächlich wird sie die kleine Karte für den Rest ihres Lebens aufheben und sie in einer alten runden Keksdose hinterlassen, zusammen mit einem Stoß Briefen von Ragnhild, einer Reihe von Glanzbildern und dem Foto eines jungen Mannes in Offiziersuniform.

    Aber Borgny will nicht, kann nicht, vielleicht würde sie letztendlich diese ganze Freude und familiäre Idylle nicht ertragen. Sie lehnt sehr entschieden ab, und Ragnhild muß einsehen, daß sie nicht zu bewegen ist. Borgny begleitet Ragnhild am letzten Tag zum Bahnhof. Sie trägt die große Hutschachtel mit dem Brautschleier für sie und winkt ihr zum Abschied, wobei sie sich gegenseitig versichern, daß sie sich demnächst wieder treffen werden. Natürlich werden sie das!

    Aber sie werden sich nur noch ein einziges Mal treffen. Fünfzehn Jahre werden vergehen, und ein Weltkrieg und die Geburt eines Kindes werden dazwischenliegen.

    Wenn du damals mitgegangen wärest, Borgny, hätte dein Leben dann einen anderen Verlauf genommen? In jüngster Zeit habe ich mich das oft gefragt.
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    Von den nächsten Jahren weiß ich nicht so viel, abgesehen davon, daß Lars im Winter auf Walfang und Ragnhild mit Mathilde und dem Gesinde zu Hause auf Ås war. Die dunklen Winternächte waren ein einziges langes Warten, für das die kurzen, hektischen Sommernächte entschädigen mußten.

    Da arbeiten sie gemeinsam auf dem Hof und haben selten genug Zeit für Freizeit und Vergnügen, aber wer drängt sich danach, wenn auf Ås das gute breite Ehebett im Schlafzimmer steht, in dem man Zuflucht suchen kann. Oder die Jakobsscheune, wenn es weiter nichts ist.

    Mathilde ist aus dem Schlafzimmer wieder ausgezogen, so wie sie nach ihres Vaters Tod dort eingezogen war. Jetzt lebt sie wieder in der Kammer, in der sie vor bald fünfzig Jahren geboren worden ist. Nachts sitzt sie am Fenster, die Katze auf dem Schoß, und starrt über die Jakobsau. Wenn sie so Nacht für Nacht dort sitzt, die Nase an die Scheibe gepreßt, entgeht ihren Augen, die mit der Zeit immer weitsichtiger geworden sind, nicht viel.

    »Nein, hast du da noch Töne! Ja, ja sie! Ach ja, er! Na ja, die werden schon sehen!« Eifrig sammelt sie, was sie sieht und noch mehr, und am nächsten Tag trägt sie es boshaft in die Gemeinde. Wahres wie Unwahres, glauben die Leute.

    Aber wenn ihre Katze mitunter mit einem mißvergnügten Miauen von ihrem Schoß springt und sich hinsetzt, um salzige Tränen aus dem langhaarigen Fell zu lecken, dann wird das keiner gewahr. Die Katzen haben noch immer ein Geheimnis für sich behalten können.

    In diesen Jahren wird Mathilde irgendwie alt. Sie wird zu derjenigen, an die ich mich erinnere, schwarz gekleidet, die Haare straff zum Knoten gebunden, mit strenger Miene. Ob sie ebenso gespannt auf den Hoferben wartet wie Ragnhild, wird keiner je erfahren. Aber jedesmal, wenn es wieder schiefgegangen ist, kümmert sie sich rücksichtsvoll um Ragnhild, wäscht die selbstgestrickten Baumwollbinden und gibt ihr das eigene Taschentuch, wenn Ragnhilds nicht gewaschen ist.

    Das geschieht zwar auf die gewohnte barsche Weise, aber in ihrer Bemerkung: »Jetzt mußt du dich zusammenreißen« liegt so viel anteilnehmende Fürsorge, daß Ragnhild nur noch mehr weinen muß.

    Denn diese eine Sache in Ragnhilds Leben – später wird noch etwas hinzukommen – ist, was sie so grenzenlos verzweifelt sein läßt und was sie gänzlich in ihrem an sich so erdverbundenen und zuversichtlichen Wesen erschüttert. Jedes Mal, wenn wieder ein kleiner Keim des Hoffens und Erwartens aus ihr hinausgespült wird, ist ihr, als nehme er ein Zipfelchen ihrer Seele mit sich.

    Zerbricht sie am Ende daran? Nicht Ragnhild. Dafür ruht sie zu sehr in sich. Und selbst wenn es mit jedem Mal ein wenig länger dauert, bis sie darüber hinweg ist, so verliert sie doch nie den Mut, daß es ihr einmal gelingen wird, ein lebendiges Kind auszutragen.
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    Er hieß mit Vornamen Hans, seinen Nachnamen habe ich vergessen, wenn ich ihn überhaupt irgendwann einmal gehört habe. Als er nach Norwegen kam, war der Krieg schon ein paar Jahre im Gange. Die Leute hatten sich langsam an Verdunklungsrollos gewöhnt und an Rationierungskarten, aber das unheilverkündende Heulen des Fliegeralarms erfüllte sie noch immer mit dem gleichen schleichenden Gefühl von Angst wie in den ersten Wochen des Krieges.

    Hans war im letzten Winter an der Ostfront, wo eine russische Gewehrkugel den Weg zu seinem rechten Knie fand, es zerschmetterte und ihn dann in eine Hölle von Schmerzen schickte, wobei ihn das gleichzeitig aus einer anderen, erheblich schlimmeren befreite. Denn während seine Kriegskameraden mit dem fatalen Feldzug gegen Moskau begannen, kommt er bald zur Erholung nach Hause nach Berlin. Er wird zum Offizier befördert und mit steifem Knie, aber ansonsten gut in Form, nach Oslo geschickt, wo er im Büro sitzen und versuchen soll, dieses halsstarrige Volk, das sich einfach seiner Wehrmacht nicht beugen will, zur Räson zu bringen.

    In den ersten Wochen wohnt er in dem Hotel, in dem Borgny arbeitet, und ist schon gleich am ersten Tag beim Frühstück von ihrem seidigen Haar bezaubert. Es erinnert ihn an die braungoldenen seidenen Quasten im Haus seiner Großeltern in Berlin. Er bekommt eine unbändige Lust, es anzufassen, aber natürlich tut er das nicht. Er lächelt lediglich sein freundliches Lächeln und erhält von ihr ein kurzes schüchternes zurück.

    Ich weiß nicht, wie es dazu kam, daß sie miteinander verkehrten oder wie es ihnen miteinander erging. Anfangs hatten sie keine gemeinsame Sprache, aber nach und nach schnappt er einige norwegische Wörter auf, die er ihr am Frühstückstisch serviert, als Dank für den Kaffee, den sie ihm serviert. Er strengt sich so sehr an, um sich verständlich zu machen, daß sie nicht anders kann als zu lachen. Und sie entdeckt, wie gut es tut zu lachen und wie lange es her ist, seit sie es zuletzt getan hat.

    Borgny ist in diesen Jahren so einsam gewesen. Sie ist nun mal ein Mensch, dem es schwerfällt, um Freundlichkeit zu bitten, und so ist auch nur selten jemand freundlich zu ihr. Ihr Leben verläuft so einförmig, daß nicht einmal der Krieg es nennenswert aufstört. An jedem Tag kommt sie in das kleine Hotel zur Arbeit und wäscht, serviert und räumt auf, so vergehen die Stunden, bis sie nach Hause geht, in ihr ungemütliches möbliertes Zimmer, wo das Grammophon mit der Kurbel ihre einzige Gesellschaft bildet.

    Nur selten einmal hat Lea, das jüdische Mädchen, mit dem sie in der Schicht zusammenarbeitet, Zeit, um mit ihr nach Hause zu kommen und eine neugekaufte Platte anzuhören. Denn Lea hat eine so große Familie und so viele Freunde. Borgny ist für sie zu schweigsam. Aber wenn Lea nichts anderes zu tun hat, dann kommt sie hereingewirbelt in das dunkle Zimmer, oftmals mit dem kleinen Bruder Simon auf den Fersen, und stellt Borgnys zurückgezogenes Leben für eine Stunde auf den Kopf, ehe sie weiterwirbelt, den Bruder im Schlepptau.

    Manchmal kommt auch ein Brief von Ragnhild, mit dem hoffnungsvollen Bescheid, etwas Kleines sei unterwegs. Aber darauf folgt regelmäßig der bedrückte Bericht, es sei auch dieses Mal schiefgegangen. Borgny bedauert Ragnhild jedesmal sehr. Sie setzt sich hin und schreibt tröstende Briefe, du wirst sehen, beim nächsten Mal, und du bist ja so jung, und bald hast du ein Dutzend voll, warte es nur ab. Aber wie die Jahre vergehen, glauben sie alle beide weniger und weniger daran.

    Als der Krieg ausbricht, bekommen die Briefe aus Ås einen anderen Inhalt. Sie sind voller Sorge um Lars, der nicht vor Kriegsanfang nach Hause gekommen war und nun bestimmt in England gelandet und in alliierte Dienste eingetreten ist. Das wird eine sechs Jahre lange Unterbrechung in Ragnhilds endloser Reihe von Fehlgeburten sein.

    Nein, viele Freuden, viel Wärme gibt es nicht in Borgnys Leben in diesen Jahren. Deshalb trifft sie das lächelnde Interesse des jungen Deutschen wie ein Sonnenstrahl durch eine geschlossene, graue Wolkendecke. Zögernd nimmt sie seine Einladung ins Kino an und bittet ihn hin und wieder, mit auf ihr Zimmer zu kommen, um Platten anzuhören. Aber er geht jedes Mal brav nach Hause, nachdem er eine Tasse des schrecklichen Ersatzkaffees getrunken hat. Er schließt sie ganz rasch in die Arme und läßt ihr weiches Haar durch die Finger gleiten, ehe er geht. Sie fühlt die Wärme seiner Wange noch lange, nachdem sie zu Bett gegangen ist.

    Das Mißtrauen und die Abneigung der Menschen ringsum, nimmt sie sie nicht wahr? Ich glaube nicht, daß sie das will oder vermag. Sie haben sich all die Jahre nur so wenig um sie gekümmert, warum sollte das jetzt anders sein? Aber daß sich auch Lea von ihr zurückzieht, das tut weh. Die fröhliche, stets zum Lachen aufgelegte Lea, die oftmals in die Küche gewirbelt kam und mit Borgny durch die Küche tanzte, daß die Tassen klirrten und die Kaltmamsell drohte, sie beide augenblicklich hinauszuwerfen. Lea mit der großen Familie. Lea mit der übersprudelnden Lebensfreude und dem unerschütterlichen Optimismus. Lea mit dem jüdischen Namen.

    Eines Tages Mitte November kommt sie weinend zur Arbeit und erzählt, der Vater und die ältesten Brüder seien festgenommen und nach Berg außerhalb von Tønsberg gebracht worden. Sie schluchzt in den mütterlichen Armen der Kaltmamsell, läßt sich aber nach und nach von den Beteuerungen trösten. Denn sie haben ja nichts Schlimmes getan, der jüngste Bruder ist gerade fünfzehn Jahre alt. Nur der kleine Simon durfte zu Hause bleiben bei der Mutter und den Schwestern. Aber sie haben doch nichts getan!

    Nein, sie können es nicht glauben, Borgny nicht und nicht die Kaltmamsell, daß ihnen etwas Ernstes geschehen kann. Sie trösten Lea, so gut sie können, und schaffen es schließlich, ein tränennasses Lächeln hervorzulocken. Am Sonntag drauf gehen sie in die Kirche und schließen sich dem Gebet des Pfarrers an, der für die verfolgten Juden Norwegens bittet. Und Borgny hält sich einige Tage von Hans fern. Das wird zu schwierig für sie, spürt sie.

    Aber in diesen ungemütlichen Novembertagen helfen weder Gebete noch Glauben. An einem naßkalten Morgen wird Lea aus der Hotelküche abgeholt, wo sie gerade die Frühstückstabletts fertig macht. Der Hotelwirt, der die zwei in Zivil gekleideten Männer an der Rezeption empfängt, unternimmt nichts, um zu verhindern, was nun geschieht. Er verdient gut an den Deutschen, und jeder ist sich selbst der Nächste. Außerdem kann es ja doch wohl so übel nicht gehen, denkt er, und schickt Lea mit einem Klaps auf die Schulter hinaus in das, von dem weder er noch sie weiß, daß es die »Endlösung« sein soll.

    An diesem Abend sitzt Borgny niedergeschlagen in ihrem Zimmer. Sie denkt an Lea, die inhaftiert ist, und an Hans, dem sie ein weiteres Mal abgeschlagen hat, ihn zu treffen. Sie sieht seine traurigen Augen vor sich und spürt an ihrem klopfenden Herz, daß sie so schrecklich gerne will. Aber sie kann nicht. Nach dem mit Lea ist ihr klar, daß sie nicht kann. Nicht, ehe Lea sicher wieder zu Hause ist. Denn sie würde nie Gewißheit haben, ob er nicht etwas damit zu tun hat.

    Dennoch sehnt sie sich so sehr nach seinem warmen Lächeln, daß in dem Moment, als heftig an ihr Fenster geklopft wird, ihr erster Gedanke Hans! ist. Aber als sie das Fenster öffnet, sieht sie keineswegs die bekannte Gestalt. Im Schatten bei den Mülltonnen auf dem dunklen Hinterhof erkennt sie undeutlich die Gestalt eines kleinen Jungen im Hemd.

    Simon! Aber Simon, was in aller Welt? Sie holt ihn in ihr Zimmer. Er weint und schlottert vor Angst und Kälte. So sehr zittert und bebt er, daß es anfangs unmöglich ist, ein verständliches Wort aus ihm herauszubekommen. Schließlich nimmt sie ihn einfach auf den Schoß. Sie wickelt ihn in die karierte Wolldecke und setzt sich in ihren einzigen Sessel. Wiegt ihn so lange, bis das Zittern etwas nachläßt. Da zieht sie ihm die feuchten Kleider aus, wäscht ihm das von Tränen verschmierte Gesicht und die mageren, schmutzigen Hände und bringt ihn zu Bett.

    Er bekommt Brot mit Butter und Honig. Ragnhild hat ihr ein Paket geschickt mit Salzfleisch, Apfelgelee und einem großen Klecks Butter, das wird mehr als ein Achtel gewesen sein! Und obendrein ein Glas Honig, von Mathildes Bienen. Jetzt sieht sie, wie die Scheiben in dem ausgehungerten Jungen verschwinden. Er sitzt im Bett und hält sich den Teller unter das Kinn, um ja nicht einen Krümel zu verpassen, und als er fertig ist und sich die Finger abgeleckt hat, gibt er den Teller zurück, so sauber, wie er ihn bekommen hat. Dann trinkt er Wasser aus einer Blechkelle, die sie ihm reicht, und fängt wieder an zu weinen, hilflos schluchzend wie zuvor. Erst als sie sich ihr Nachthemd angezogen hat und zu ihm ins Bett gekrochen ist, wo sie im Stockfinstern hinter den Verdunkelungsrollos dicht zusammengerückt sind, gelingt es ihm, zu erzählen, was geschehen ist.
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    Sie kamen und haben sie aus der Schule geholt. Es waren viele Männer in Zivil und einige in Naziuniform. Es war mitten in einer Stunde, Simon hatte darum gebeten, aufs Klo gehen zu dürfen, und traf im Gang auf sie. Er weiß nicht, warum er nicht angehalten wurde, aber sie gingen einfach an ihm vorbei, ohne den kleinen Jungen in dem karierten Flanellhemd, den Knickerbockern und den selbstgestrickten Strümpfen zu beachten. Vielleicht hatten sie noch nicht gemerkt, wie gleich jüdische Kinder den anderen sind.

    Er spürte, was geschehen würde, und bekam solche Angst, daß er weglief und sich in einer Mülltonne versteckte. Den ganzen Tag lang hatte er dort zusammengekauert gesessen. Vor Schreck wie gelähmt, hört er, wie die Nazis auf dem Schulhof herumkommandieren und die jüdischen Kinder zusammensammeln – viele davon seine engen Kameraden – und mit ihnen abmarschieren.

    Nach der Schule wurde es ganz still, aber er getraute sich dennoch nicht aus der Mülltonne heraus, denn stell dir vor, da kommen mehr von diesen gemeinen Nazis, und wohin sollte er gehen? Hier weint er wieder so heftig, daß der Rest der Geschichte im Schluchzen unterzugehen droht. Er traut sich nicht nach Hause. Wo ist Mutter, wo Lea und die anderen Schwestern? Und was haben sie mit Vater und den Brüdern gemacht?

    Er weiß nicht, daß der Aufenthalt in der Mülltonne ihm zumindest die schreckliche Szene unten am Hafen erspart hat, als die kleinste Schwester, nur anderthalb Jahre alt, der Mutter von einem uniformierten Arm brutal aus den Händen gerissen wird und unter ihren Augen in der aufgebrachten Volksmenge verschwindet. Ihrer beider Phantasie reicht nicht, um sich dieses Schauspiel tiefster Demütigung vorzustellen, in Szene gesetzt durch das gefährlichste aller menschlichen Gefühle, den verdummenden, angsterfüllten Haß auf Menschen fremder Rasse.

    Ach, wenn du doch da gewesen wärst, du unerschütterliche, erdverbundene Mutter Ragnhilds! Wenn du dich erregt in der wimmelnden Menschenmenge herumgedreht, je zwei im Nacken gepackt und ihre Nasen aneinander gerieben hättest, damit sie merken, daß sie zum gleichen Menschengeschlecht gehören! So wie du das vor vielen Jahren mit Ragnhilds ungestümen Brüdern getan hast. Wenn du den Uniformierten eine gründliche Standpauke gehalten und deine Drohung, den einen zu packen und den anderen damit zu verhauen, umgesetzt hättest, so daß sie sich beschämt zurückgezogen hätten. Dann würde das Schiff, das am Kai liegt und wartet, ohne seine Last aus weinenden Alten, Frauen und Kindern, Futter für Hitlers Gaskammern, auslaufen müssen.

    Aber nein, gegen die Dummheit kämpfen selbst die Götter vergebens. Und Ragnhilds Mutter hat an anderes zu denken, wie sie mit ihrem Mann zu Hause hinter dunklen Vorhängen sitzt, während mit Eisen beschlagene Absätze auf der Suche nach einem Hinweis, wo ihre zwei dummdreisten Jungen sich herumtreiben, schwer durch Kammern und Stuben trampeln. Davon, daß ihre Söhne in einigen Tagen diesen blaffenden Okkupanten einen ihrer Feinde wegschnappen werden, einen zu Tode erschrockenen, zitternden kleinen jüdischen Jungen, davon weiß sie nichts.
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    Die älteren Zwillinge verstecken sich seit Kriegsausbruch im Wald. Weder Ragnhild noch die Mutter wußten etwas von ihrem Leben in den Wäldern des Vestfold, wo sie von Hütte zu Hütte zogen und bald hier, bald dort alliierte Fallschirmsendungen entgegennahmen.

    Die jüngeren Zwillingsbrüder sind nach Oslo gegangen, wo sie als eine Person auftreten und sich damit gegenseitig große Handlungsfreiheit verschaffen und außerordentlich halsbrecherische Manöver veranstalten, mit denen sie alle an der Nase herumführen, um der Okkupationsmacht Informationen entlocken zu können. Sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen, und sie zeigen sich niemals gleichzeitig, deshalb weiß keiner, daß sie zwei sind, und zusammen mit ihrer Dummdreistigkeit und ihrem grenzenlosen jugendlichen Übermut eröffnet ihnen das ungeahnte Möglichkeiten.

    Eigentlich weiß ich darüber nur wenig, denn besonders bereitwillig haben sie nie über das geredet, was sie während des Krieges getrieben haben. Aber daß sie in einer eiskalten Nacht im Dezember einen zehn Jahre alten, völlig verängstigten jüdischen Jungen über die Grenze nach Schweden und in die Freiheit gerettet haben, das weiß ich, weil Ragnhild es mir erzählt hat.

    Denn Borgny wendet sich an Ragnhild. Als sie nach dieser schlaflosen Nacht aufsteht, zu Papier und Bleistift greift, den Blick immer wieder auf den schlafenden kleinen Kerl im Bett richtend, schreibt sie einen Brief, in dem sie ihre Sorge für einen kranken kleinen Vetter zum Ausdruck bringt. Er hat so einen häßlichen Husten, der Arme, und hohes Fieber, weiß Ragnhild Rat? Sollte er nicht ins Krankenhaus gebracht werden?

    Ragnhild braucht nicht lange, um diesen Code zu knacken. Borgny hat früher Lea und Simon in ihren Briefen erwähnt, und einen Vetter hatte sie niemals, das weiß Ragnhild nur zu gut. Sie schaltet ihre Brüder in Oslo ein, und nach nur einer Woche, einer Woche, die der Junge mäuschenstill und angstvoll wartend zugebracht hatte, sitzen sie eines Abends zusammen, bereit, voneinander Abschied zu nehmen. Simon trägt Borgnys viel zu große, dicke Strickjacke über dem karierten Hemd, den Rest des Honigs zusammen mit dem, was Borgny an Proviant beschaffen konnte, in einem kleinen Bündel neben sich, und seine ängstlichen dunklen Augen sind auf Borgny gerichtet. Noch einmal wird er einen festen Halt in seinem Dasein verlieren, aber er weint nicht mehr. Vielleicht hat er zu viel Angst.

    Um neun Uhr werden sie kommen und ihn holen. Nach Tagen unerträglichen Wartens auf ein Lebenszeichen hatte man Borgny diesen Bescheid an einer Straßenecke zugeflüstert. Sie wartet ungeduldig darauf, dieses hier hinter sich zu bringen, gleichzeitig spürt sie, daß sie nachts im Bett den kleinen weichen Körper vermissen wird. Ihr so nahe, so abhängig von ihr war noch niemals zuvor ein Mensch, und sie weiß nicht, ob sie es jemals wieder erleben wird.

    Als sie auf der Treppe Schritte hören, schlingt sie die Arme um den Jungen, und so wird er sie sehen, als er hereingeplatzt kommt, Hans, der auf alle erdenkliche Weise versucht hat, mit ihr Kontakt aufzunehmen, auf dem Fußboden kniend, einen schmächtigen zehnjährigen Judenjungen in den Armen.

    Simon begreift nichts. Er hört Borgny einen Namen flüstern und sieht den Mann in der Naziuniform, der Anblick erschreckt ihn zutiefst. Er hört den Wecker auf dem Nachttisch laut die einzelnen Sekunden ticken, hat aber keine Möglichkeit zu begreifen, was zwischen den beiden Erwachsenen vor sich geht, als der Deutsche, nachdem er, den Blick auf Borgny geheftet, eine Ewigkeit da gestanden hat, auf dem Absatz kehrt macht und die Treppe hinunter verschwindet.

    Er fühlt, wie Borgnys Hände zittern, als sie ihm ein letztes Mal übers Haar streichelt, den letzten Knopf der Strickjacke zuknöpft und ihn bittet, hier zu warten, während sie selbst sich ihren Mantel nimmt und hinter dem uniformierten Mann hereilt. Fünf Minuten später wird er von einem anderen jungen Mann abgeholt, und in der gleichen Nacht wird er sicher über die Grenze nach Schweden gebracht. Er wird Borgny niemals wiedersehen.

    Er wird auch die Mutter nie wiedersehen, Lea und die anderen Schwestern, die schon vor einiger Zeit über eine andere Grenze gegangen sind, als sie nackt und weinend zusammen in einer Gruppe mit fünfzig anderen Frauen und Kindern in die deutschen Gaskammern gepfercht wurden. Der Vater und die Brüder gehen einer nach dem anderen in einer Hölle zugrunde, so raffiniert und das Böse an sich darstellend, daß der Teufel selbst es nicht besser hätte einfädeln können. Es dauert einige Monate, ehe sie alle weg sind, aber davon weiß natürlich der kleine Simon nichts, noch nicht.
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    Als Borgny auf die Straße kommt, hat es zu schneien begonnen. Große friedliche Schneeflocken sinken langsam vom Himmel und verbreiten eine Stimmung von Weihnachten und Erwartung, die in größtem Kontrast zu der wahnwitzigen Situation auf Erden steht. Sie fallen, als ob der Himmel selbst sich vorgenommen habe, alle Spuren von Blut und Leiden zuzudecken. In der dünnen weißen Schneedecke kann sie den Spuren seiner Stiefel folgen, wie deutlichen Zeichen auf einem unbeschriebenen Blatt Papier.

    Und sie weiß, als sie sich ihm, der hinter der Straßenecke steht und auf sie wartet, eine dünne Lage weißen Schnees auf der Uniform, nähert, daß sie jetzt eine neue Seite in ihrem Leben aufschlagen wird, eine unbeschriebene Seite, von der sie noch nicht weiß, ob sie, wenn sie fertig beschrieben sein wird, die größten Freuden oder die größte Trauer enthalten wird. Er schlingt die Arme um sie und flüstert, das bleiche Gesicht gegen das ihre gepreßt, in seiner stotternden Mischung aus Norwegisch und Deutsch, daß sie niemals, niemals über das sprechen dürfen, was heute abend geschehen ist. Erfüllt von grenzenloser Dankbarkeit, daß der Junge gerettet ist und Ragnhilds Bruder in keine deutsche Falle laufen wird, läßt sie sich umarmen und küssen und festhalten, bis sie nicht länger weiß, ob die warme Freude, die sie spürt, von der Erleichterung herrührt, daß diese nervenaufreibende Woche endlich vorüber ist, oder aus Zärtlichkeit für ihn, der mit immer heftigeren Küssen und Umarmungen sein stummes Versprechen besiegelt, sie nicht zu verraten. Vermutlich ist es beides.

    Arm in Arm lassen sie sich durch die leeren Straßen treiben, in einem weißen Niemandsland, wo das dichte Schneetreiben wie eine barmherzige Wand zwischen ihnen und dem Rest der Welt steht und sie in einer glänzenden Blase von Frieden und zaghaft wachsender Verliebtheit eingeschlossen hält und beschützt. Erst nach etlichen Stunden kehren sie auf Borgnys Zimmer zurück, bürsten im Dunkeln auf der Straße vor der Haustür sich gegenseitig den Schnee ab und gehen die steile Treppe hinauf. Von Simon keine Spur mehr. Sie entkleiden sich und kriechen unter die Decke, dieselbe, unter der Borgny in den letzten Nächten voller Anspannung gelegen hat, den kleinen furchtsamen Jungen neben sich. Und davor so viele, viele Nächte allein.

    Sein großer Körper, seine warme Haut, Sicherheit und Angst, Schmerz und Genuß, Trauer und Freude, alles verschmilzt in einem Chaos von Gefühlen, das sich in sie hineinsprengt und eine Verteidigung niederbricht, von der sie nichts wußte. Bedingungslos ergibt sie sich, und sie denkt in dem Augenblick, als er die Fassung verliert, daß sie dies hier nie, nie bedauern wird.

    



    Ich weiß nicht, ob sie es an dem Tag bedauerte, als sie mit dickem Bauch zwischen harten Männerfäusten auf dem Hinterhof des Hotels steht, in dem sie arbeitet, während der Hotelbesitzer ihr prachtvolles Haar mit einer stumpfen Küchenschere abschneidet. Vermutlich war sie zu Tode erschrocken und fühlte weder Angst noch Trauer. Aber später betrauert sie Hans schmerzlich.

    Sie schenkt einem kleinen Jungen das Leben, ein paar Monate, nachdem der Frieden gekommen ist, der allerdings für sie und die anderen kahlgeschorenen »Deutschenhuren« mehr Unfrieden denn je bringt. Mit dem kleinen »Deutschenbalg« im Arm verkriecht sie sich in einer der erbärmlichsten Mietskasernen Oslos. Die Arbeit im Hotel hat sie natürlich verloren. Der Hotelbesitzer hat während des Krieges soweit gut an den Deutschen verdient, deshalb ist es wichtig zu zeigen, ihm selber und der ganzen Welt, auf welche Seite er in Wirklichkeit gehört hat.

    So lebt sie also voller Scham ihr geschorenes Leben unter den verhuschten Seelen, mit Blick auf den Abort und die Mülltonnen. Sie verkauft die Dienste, die die Menschen von ihr annehmen wollen, und reicht das nicht, verkauft sie im Notfall den Körper, um ihren verschüchterten kleinen Jungen am Leben zu erhalten. Fünf Jahre vergehen, ehe sie Kontakt mit Ragnhild aufnimmt.

    
    28

    Das Tuberkulosesanatorium von Sandefjord liegt hoch oben auf dem Berg, auf einer hohen Felsenkuppe, der schlanke Giebel ist den gepflegten Villengärten unterhalb zugewandt. Grau und düster erhebt sich das Gebäude am Rande des steilen Abhanges, es wirkt, als habe es dort schon seit unvordenklichen Zeiten gestanden.

    Ragnhild steigt beim Landstad-Denkmal aus, gleichzeitig mit einer gleichaltrigen Frau aus dem Nachbarort, und sie machen sich auf den Weg, der im Volksmund nur »Himmelsleiter« genannt wird, weil er so steil ist. Die Frau hat vier kleine Kinder dabei, drei Mädchen und einen kleinen Jungen, den sie auf dem Arm trägt.

    Sie ist eine hübsche Frau, schmal und dunkel, Ragnhild kennt sie kaum. Sie gehört zum gleichen Missionsverein wie Ragnhilds nächste Nachbarin Gudrun, darauf weisen deutlich auch die glatt zurückgestrichenen, altmodisch frisierten Haare, die einfache Kleidung und das ungeschminkte Gesicht hin.

    Die drei kleinen Mädchen tragen alle einen Rock, obwohl es fast noch Winter ist. Ragnhild erinnert sich, daß auch Gudrun ihrem kleinen Mädchen Solfrid meist einen Rock anzieht. Aber Gudrun hält sich nicht so streng an die ungeschriebenen Gesetze der Alten wie manche andere in diesem sehr pietistischen Zweig der Inneren Mission. Das hier sind richtig süße Kinder. Die Mädchen in selbstgenähten kleinen Gabardinejäckchen und karierten Wollröcken, alle drei sind sie gleich angezogen. Der Junge auf dem Arm trägt einen dunkelblauen Popelinanzug. Er schaut mit diesem verwunderten, beobachtenden Blick in die Welt hinaus, den Kinder im Alter von anderthalb Jahren oft haben. Als ob es darauf ankäme, nicht das kleinste Detail zu verpassen.

    Die beiden ältesten Mädchen springen und tanzen um die Erwachsenen herum, erfüllt von dem Drang, sich zu bewegen nach der langen Busfahrt. »Wir gehn zur Oma! Wir gehn zur Oma!« singen sie im Chor. Es sind zwei lebhafte, schmale Kinder mit wachen blauen Augen. Sie drängeln, wollen gern ohne Mütze gehen, und schließlich gibt die Mutter nach. Und der Frühlingssonne gelingt es auf der steilen »Himmelsleiter« immerhin, daß sogar auch die Erwachsenen stehenbleiben und ihre Mäntel aufknöpfen.

    Die Mutter zieht den beiden Mädchen die Mützen ab und steckt sie in die großen Manteltaschen. »Wir sind draußen, nur mit den Haaren!« jubeln die Kinder und machen so ein Geschrei, daß die Mutter sie energisch ermahnt, allerdings ohne nennenswerten Erfolg.

    Das kleinste Mädchen ist stiller als seine Schwestern. Es hat den Daumen im Mund und hält die Mutter am Mantel fest. »Ich auch … ich auch, Mama!« quengelt sie und zieht an der weißen Kaninchenfellmütze, ohne die Mutter loszulassen. Aber die Mütze ist unter dem Kinn mit einem schmalen weißen Band zugebunden, und das geht nicht auf. Ihre Versuche, die Bänder aufzuknüpfen, führen nur dazu, daß ein fester Knoten entsteht, und weil die Mutter nur eine Hand zur Verfügung hat, muß Ragnhild aushelfen.

    Nach und nach darf sie auch die kleine runde Hand halten, und als die Kleine müde wird, läßt sie sich schüchtern und mit dem Daumen im Mund auf dem Arm tragen. Mit der Zeit taut sie auf, und auf Ragnhilds Frage, wie sie heiße, zieht sie den Daumen aus dem Mund, antwortet: »Maja« und stopft ihn blitzschnell wieder hinein. Sie hat ein rundes Gesichtchen und ein tiefes Grübchen im Kinn, Ragnhild ist von ihr bezaubert.

    Die Mutter stöhnt ein bißchen über das Daumenlutschen. Beide, die Kleine und die Ølteste, lutschen am Daumen. Alle Versuche, mit Senf auf den Fingern oder sie mit Handschuhen schlafen zu legen, sind fehlgeschlagen. Besonders die Ølteste sollte bald damit aufhören, sie ist fünf Jahre alt.

    Diese Alltagskümmernisse der Mutter und ihr liebevolles Klagen über die Kinder versetzen Ragnhild einen schmerzlichen Stich. Ist es so, wenn man Kinder hat, viele Kinder? Warum bekommen manche so viele und andere keine? Gibt es einen, der das steuert? Seit so vielen Jahren haben sie und Lars sich Kinder gewünscht, mehr als alles andere auf der Welt. Jetzt haben sie die Hoffnung aufgegeben. In den letzten Sommern ist Ragnhild nicht mehr schwanger geworden und war eigentlich auch froh darüber. Weder sie noch er können den Gedanken an noch mehr Fehlgeburten verkraften.

    Sie trennt sich von der lärmenden Familie an der Kreuzung oben auf dem Hügel. Da ist es ihr schon gelungen, gut Freund mit allen kleinen Mädchen zu sein. Ragnhild kann gut mit Kindern umgehen. Die kleine Tochter von Gudrun, Solfrid – ja, ich werde dir später viel von Solfrid erzählen! Sie könnte ungefähr so alt sein wie die älteste dieser drei hier, sie kommt tagtäglich nach Ås, um Ragnhild zuzuhören, wenn sie die unzähligen Kinderlieder singt, die sie kennt, oder eine der vielen Geschichten erzählt, die sie von Goßmutter Katrine gelernt hat, als sie klein war.

    Das letzte Stück des Weges hat Ragnhild die kleine Zweijährige auf dem Arm getragen, während die großen Schwestern darum wetteiferten, wer ihre freie Hand halten darf. Sie haben in einer Tour geplappert und Ragnhild mit feierlichem Ernst anvertraut, daß sie bei Großmutter alle der Größe nach auf dem runden Hocker sitzen dürfen. Die Mutter erklärt lachend, das sei ein Stuhl ohne Rückenlehne. Im Gegensatz zu den anderen Küchenschemeln ist dieser also rund, und weil alle drei deshalb auf ihm sitzen wollen, gibt es jedesmal ein großes Theater. »Bald will er auch«, sagt sie und drückt den Jungen, den sie auf dem Arm hat, an sich. »Dann werden es also vier sein, die sich um den runden Stuhl schlagen«, lacht sie halb resigniert und streicht dem mittleren Mädchen über das Haar.

    »Drückt ihr mich zum Abschied noch mal?« fragt Ragnhild. Und die Mädchen wollen sie gerne noch mal drücken. Das Kleine schlingt die Arme um ihren Hals, sie ist ganz angetan von Ragnhild und fängt an zu quengeln, als sie abgesetzt wird. Aber der kleine Junge will nicht. Er hält die Mutter mit den dicken Ørmchen fest und versteckt schüchtern sein Gesicht an ihrem Hals.

    Ragnhild bleibt an der Kreuzung stehen und sieht ihnen nach, wie sie winkend in einer Straße verschwinden. Auch wenn die Mutter angestrengt und abgehetzt zu sein scheint, so kommt es Ragnhild vor, als sei sie doch wie von einem Ring aus sicherem Glück umgeben, ein ruhender Pol inmitten der lärmenden Kinderschar.

    Als der weite, hellgrüne Mantelrücken um die Kurve verschwunden ist, setzt sie sich auf einen Stein am Weg und weint bitterlich.
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    So viele Tränen hat sie während all dieser Jahre um die kleinen Lebenskeime vergossen, die zu behalten ihr nicht gestattet war, daß es ihr scheint, als könne sie beinahe nicht mehr weinen. Tränen, so daß die Kopfkissenbezüge mit Mathildes schönen Häkeleinsätzen durchnäßt waren, weinen, dabei den Kopf im Kissen vergraben, weil Lars sie nicht hören sollte. Unter Mathildes behutsamen Händen hat sie getrauert und geblutet und ist nach wenigen Tagen wieder aufgestanden, zurück zum gewöhnlichen Alltag, ein jedes Mal mit ein bißchen weniger Glauben daran, daß es ihr einmal gelingen könnte, ein lebendiges Kind auszutragen.

    Oft ist sie schwanger gewesen, wenn Lars auf Walfang hinausgefahren ist. Hatte seinen hoffnungsvollen Abschiedsblick im Gedächtnis, es ist ihm nie gelungen, die Hoffnung und den Traum von einem Erben vor ihr zu verbergen, so gut er es auch versuchte. Selbst würde er bestimmt genausogern ein kleines Mädchen gehabt haben, eine, mit der die kleine Solfrid spielen kann.

    Aber weder Hoffen noch Träumen, weder Beten noch Beschwören haben vermocht, die kleinen Leben zu überreden, sich doch ruhig in ihr niederzulassen. Und
      jetzt hat sie den Glauben verloren. Sie hat sich damit ausgesöhnt, kinderlos zu sein, und die Tränen, die sie an diesem Morgen im März vergießt, gelten
      weniger ihrem eigenen Unglück als vielmehr der Jugendfreundin Borgny.

     So hatte sie sich das Wiedersehen mit der Freundin aus Oslo nicht vorgestellt. Seit damals, zweiundvierzig, als Borgny um Hilfe bat, um den kleinen Judenjungen Simon zu retten, haben sie fast keinen Kontakt gehabt. Ragnhild schickte während des Krieges weiterhin regelmäßig Briefe, bekam aber immer seltener Antwort, und als der Frieden kam, hörten die Lebenszeichen von Borgny ganz auf.

    Ragnhild machte zwar ein paar halbherzige Versuche, die Freundin wiederzufinden, aber rasch glitt das stille Mädchen mit dem seidenglänzenden Haar in die Ecke des Herzens, wo alte Freunde oftmals landen, wenn die Verbindung abbricht, selbst wenn sie niemals so gut war.

    Aber nun, nach mehr als fünf Jahren, hat Borgny Kontakt aufgenommen, und der Brief, den Ragnhild bekommt, ist kein erfreulicher. Borgny schreibt, sie habe fortgeschrittene Tuberkulose. Sie sei allzu spät behandelt worden. Beide Lungenflügel seien betroffen. Sie möchte Ragnhild gerne treffen.

    Warum sie in Sandefjord gelandet ist, weiß Ragnhild nicht – und ich auch nicht. Vermutlich bat sie darum, dorthin geschickt zu werden, um näher an Ragnhilds Heimatort zu sein. Sie hat niemanden sonst, zu dem sie Kontakt aufnehmen könnte. Jetzt ist Ragnhild unterwegs, um sie zu besuchen.

    Borgny liegt in einem Einzelzimmer, und es ist nicht schwer zu erkennen, warum. Ein Blick auf das weiße, spitze Gesicht zeigt ihr, daß es schlecht um Borgny bestellt ist. Mit einer Art ungläubigen Erstaunens wird Ragnhild klar, daß Borgny sterben wird, und daß aus den Plänen, die Ragnhild während der letzten Tage geschmiedet hat, nichts werden wird. Sie wollte sie mit sich nach Hause nehmen. Sie hatte Borgny vor sich gesehen, wie sie an der sonnenbeschienenen Wand beim Windfang sitzt – die Frühjahrssonne wärmt so schön in dieser geschützten Ecke – mit der karierten Decke auf den Knien und einer Tasse mit Mathildes Johannisbeersaft in den mageren Händen, hatte gesehen, wie Borgny sich gesund und rotwangig und froh essen und trinken würde, beschützt von Ragnhilds Lachen und Mathildes kurz angebundener Fürsorge.

    Mathilde war nicht sonderlich begeistert gewesen, natürlich nicht. Aber Ragnhild hatte auch nichts anderes erwartet, und daß sie mit der Ablehnung der Tante schon zurechtkommen würde, dessen ist sie sicher. Die beiden würden schon gut miteinander auskommen, in dem Maße, wie Mathilde mit irgend jemandem gut zurechtkommt. Sie sind sich auf eine Art so ähnlich, findet Ragnhild.

    Beim Anblick der mageren, vom nahen Tod gezeichneten Freundin im Krankenhausbett wächst in Ragnhild eine stumme Frage. »Warum hast du nichts gesagt, Borgny? Warum hast du dich nicht früher bei mir gemeldet?« Sie ist in ihrem Alltag von so viel robustem Leben umgeben, daß sie sich nichts anderes vorstellen kann, als daß das Borgny angesteckt haben würde, wenn sie sie nur mit sich nach Ås hätte nehmen dürfen.

    Jetzt sieht sie, daß Borgny nicht mehr viele Tage zu leben hat. Sie ist so weit bei Bewußtsein. »Meistens schläft sie«, flüstert die weißgekleidete Frau, die sich vom Stuhl am Bett erhoben hat, als Ragnhild das Zimmer betrat. Das Lächeln, das das blasse Gesicht aufleuchten läßt, ist nur ein Schatten des früheren Lächelns, an das sich Ragnhild so gut erinnert. Die Hand, die ihre ergreift, ist mager, der Händedruck ohne Kraft.

    Aber Borgny ist froh, sie zu sehen. Ihre grauen Augen, die jetzt ganz in die tiefen Augenhöhlen eingesunken liegen, hängen mit einem Blick voller Zuneigung, ja mit einem fast verehrungsvollen Ausdruck an der Freundin, und die mageren Finger lassen nicht einen Augenblick Ragnhilds Hand los.

    Mit kurzen, keuchenden Atemzügen erzählt sie Ragnhild von Hans und von ihrem kleinen Jungen. Das Sprechen strengt sie ungeheuer an, und sie muß zwischendurch lange Pausen machen, um neue Kräfte zu sammeln. Mit flüsternder Stimme bringt sie den Wunsch hervor, die Bitte, die das Leben des kleinen »Deutschenkindes« und das so vieler anderer verändern wird.

    Und Ragnhild sagt ja, denn was sonst kann sie tun? Ja, sie wird sich um den kleinen Nils-Jan kümmern – bis Borgny gesund ist, kann sie nicht lassen hinzuzufügen, auch wenn es keine von beiden glaubt. Sie drückt die kraftlose Hand und versucht mit aller Macht, der sterbenden Freundin etwas von ihrer eigenen Lebenskraft zu schicken.

    Als sie viel später ihre Hand vorsichtig aus Borgnys schlafendem Griff zieht – es erinnert sie an den eines vertrauensvollen Kindes – und sich aus dem Krankenzimmer schleicht, da geschieht das nach vielen Versicherungen, morgen wiederzukommen. Aber am nächsten Tag bekommt sie einen Anruf vom Sanatorium, daß Borgny im Laufe der Nacht verstorben sei.
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    Weil Borgny keine eigene Familie hat, fällt Ragnhild die Aufgabe zu, die Beerdigung auszurichten. Sie kauft für Borgny ein Grab auf dem Friedhof in Sandar, denn sie meint, es sei für den kleinen Jungen gut, wenn er das Grab der Mutter in der Nähe weiß.

    An einem bitterkalten Vormittag im März kommt Borgny genauso still und unbemerkt unter die Erde, wie sie gelebt hat. Nur Ragnhild folgt ihr. Sie fröstelt in der naßkalten Frühlingsluft, und während der Pfarrer Erde auf den einfachen weißen Sarg wirft, geht ihr durch den Sinn, daß Menschen niemals mehr frösteln als bei einer Beerdigung.

    Auch Mathilde friert, als sie unterwegs zur Bushaltestelle an der Friedhofsmauer entlanggeht. Sie hat Ragnhild in die Stadt begleitet, um Häkelgarn und ein paar andere Sachen einzukaufen, die sie benötigt. Jetzt ist sie fertig und will zusammen mit Ragnhild den Bus nach Hause nehmen.

    Sie sieht Ragnhild und den Pfarrer am offenen Grab und denkt, daß sie vielleicht hätte mitgehen sollen, wegen Ragnhild. Aber warum sollte sie? Ragnhilds Freundin geht sie nichts an, sie haben sich nie getroffen. Gleichwohl hat sie oftmals vage Mitgefühl für Borgny empfunden. Denn aus dem, was Ragnhild berichtete, spürte sie, daß hier ein Mensch war, noch einsamer als sie selbst.

    Und sie denkt noch einmal, daß sie hätte mitgehen sollen, während sie ihren dunklen Wintermantel enger um sich zieht und eilig weitergeht. Mit feuchten Augen beeilt sie sich wegzukommen, und sie weiß nicht, ob ihr die Tränen wegen Ragnhilds Trauer, die ihr Eindruck macht, kommen oder ob es nur der kalte Schnee ist, der ihre Augen zum Überlaufen bringt. Die Tränen blenden sie einen Moment, so daß sie einem großen, vierschrötigen Mann geradewegs in die Arme läuft. Auf dem glatten Bürgersteig verliert sie beinahe das Gleichgewicht, und er packt sie am Mantelärmel, damit sie nicht hinfällt.

    Weil die Kirchenglocken in dem Moment ein paar dumpfe Schläge tun, streift er sich mit einer unwillkürlichen Bewegung den Hut vom Kopf, und sie sieht, daß sein Haar in diesen fünfunddreißig Jahren schütter geworden ist, aber der Schwung der Stirn ist noch derselbe.

    Und sie spürt, daß ihr eigenes Herz genauso dumpf schlägt wie die Glocken der Kirche von Sandar, während sie ihm ins Gesicht starrt und merkt, daß er sie nicht wiedererkennt. Dann nickt er kurz, setzt sich den Hut auf und setzt seinen Weg fort, nachdem er gleichgültig einen Blick über die Friedhofsmauer geworfen hat.

    Mathilde geht durch das Tor und setzt sich auf eine Bank, sie merkt, daß ihre Beine sie nicht länger tragen wollen. Ihr Kopf ist leer, ohne Gedanken, sie sitzt nur da und starrt in die Luft. Ein Spatz kommt angeflattert und hüpft hoffnungsvoll um ihre Stiefeletten. Er weckt in ihr die Vorstellung von Brotkrumen – sie sollte Brotkrumen haben, ohne daß der Gedanke in Worte geformt wird.

    In ihr entsteht auch das Bild von Schwalben. Sie sieht Schwalben, die wie schwarze Pfeile an einem Mittsommerabend über Jakobs Wiese hin- und herschießen. Ein ums andere Mal kreuzen sich ihre Flugbahnen, ohne daß sie jemals miteinander in Berührung kommen. Sie hört das hohe Zwitschern und riecht das frischgemähte Gras.

    Ach, Mathilde. Ich sehe dich an einem eiskalten Vormittag im März auf einer Friedhofsbank sitzen. Du trägst den schwarzen Mantel mit dem Nerzkragen, ein Kragen, der aus zwei vollständigen Tieren gearbeitet ist, mit Kopf und Pfoten und allem, lose um deinen Nacken gelegt. Dein stolzer Nacken, Mathilde, der sich so selten beugt, jedenfalls, wenn es jemand sehen kann. Das Tuch, das du um den Hals trägst, ist heruntergerutscht, aber du ziehst dir nicht den Kragen bis über die Ohren hoch, um dich gegen den beißend kalten Schnee zu schützen. Du hältst den Kopf vornübergeneigt, so als ob du dich der Trauer um einen lieben Verstorbenen beugtest, und dein Blick starrt geistesabwesend auf deine eigenen runden Stiefelspitzen. Ragnhild, die vorbeikommt und bei der Bank anhält, muß deinen Namen mehrere Male sagen, ehe du sie hörst.

    Im Bus nach Hause sitzen Mathilde und Ragnhild Seite an Seite auf den grünen Sitzen, ohne miteinander zu sprechen, denn beide sind sie erfüllt von ihren eigenen Erlebnissen und Gedanken. Am Tag darauf reist Ragnhild nach Oslo, um den kleinen Nils-Jan abzuholen.
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    In den ersten Nächten wacht er auf und weint. Er weint still und vorsichtig, fast lautlos, aber Ragnhild, die im Zimmer nebenan liegt, die Tür angelehnt, hat alle Sinne auf das fremde Kind gerichtet und hört ihn.

    Mit einer raschen Bewegung schwingt sie die Beine aus dem Bett, steckt die Füße in die karierten Pantoffeln mit dem heruntergetretenen Rand und den großen Pompons vorn, und sie fröstelt ein bißchen von der Kälte, die ihr eiskalt die Beine hochsteigt, bis die Pantoffeln warm geworden sind. Sie wickelt sich einen alten hellbraunen Strickschal um die Schultern und schleicht sich auf Zehenspitzen hinüber zu seinem Bett. Dort setzt sie sich auf die Bettkante und streckt vorsichtig prüfend eine Hand zu dem kleinen Gesicht hin.

    Er zieht sich nicht zurück, zuckt bei der Berührung nur kurz zusammen. Wie ein ängstliches kleines Reh liegt er da und drückt sich gegen die Unterlage.

    »Mama«, schluchzt er, und dieses kleine Wort macht Ragnhild vollständig hilflos. Sie schiebt vorsichtig eine Hand unter die Bettdecke, um ihm tröstend über den Rücken zu streicheln – was kann sie sonst tun! – und entdeckt, daß er fast bis zum Hals hinauf naß ist. Sie war darauf vorbereitet, nach dem Bericht des Kinderheims, und sie und Mathilde haben gemeinsam ein Últuch unter das Laken gebreitet, um seine Matratze zu schonen.

    »Komm«, sagt sie und schlägt die Bettdecke zur Seite. Da steht er auf, ohne ein Wort zu sagen, und in dem kalten Mondlicht, das durchs Fenster scheint, sieht sie, wie er sich ganz still mit dem Gesicht zur Wand in eine Ecke des Zimmers stellt. Beim Anblick dieses erbarmungswürdigen Rückens erfüllt sie Wut und Scham auf all die unbedachten Erwachsenen. Und als sie sich dem Jungen mit einer etwas jähen Bewegung nähert, zuckt er zusammen, wendet sich ihr halb zu und hebt die Arme über den Kopf, wie um einen Schlag abzuwehren. Da sinkt sie auf den eiskalten Fußboden, nimmt ihn in die Arme und sagt ernst und eindringlich, mit einer Stimme, die vor Bewegung zittert: »Ich werde dich niemals schlagen, Nils-Jan. Was immer du tust, werde ich dich nie, nie schlagen!« Und dieses Versprechen wird sie halten. Er wird ihr allerdings auch keinen Grund geben, es zu brechen.

    Später liegen sie zusammen unter ihrer Bettdecke in dem geräumigen Ehebett, das in den langen Wintermonaten, wenn Lars weg ist, besonders groß zu sein scheint. Nils-Jan hat einen trockenen Pyjama an. Er besitzt nur zwei, und die sind beide ziemlich verschlissen. Insgesamt hat er nur wenig und elendes Zeug, so daß Mathilde mit dem Nähen angefangen hat, um seine Garderobe zu erweitern, »schließlich soll er ja anständig aussehen«, sagt sie und tritt mürrisch auf der alten, mit Rosen bemalten Singer.

    Ragnhild spürt seine Angst, weiß aber nicht, was sie tun kann, um sie zu vertreiben. Sie weiß nicht, ob es richtig ist, ihn mit zu sich ins Bett zu nehmen, es scheint, als ob ihn die Nähe mehr erschreckt als beruhigt. Aber er ist so klein und zart, und er zittert so sehr, daß sie nicht anders kann. Außerdem ist sein Bett naß und muß vollkommen neu gemacht werden.

    Sie fühlt sich ganz und gar hilflos, weiß nicht, was sie zu diesem fremden Menschlein sagen soll. Rein intuitiv beginnt sie von dem einzigen zu sprechen, das ihnen gemeinsam ist, und selbst als er wieder zu weinen anfängt, spricht sie weiter über Borgny und die gemeinsame Zeit in Oslo.

    Nach einer Weile merkt sie, daß er ihrer Stimme zuhört, und sie erzählt weiter die Episoden, an die sie sich erinnert, auch ein paar Gedichte, bis ihr das gleichmäßige Atmen verrät, daß er eingeschlafen ist. Da steht sie auf und wechselt sein Bettzeug, ehe sie ihn vorsichtig in sein Bett zurückträgt, denn sie will nicht, daß er auch in ihr Bett macht. Nicht in erster Linie weil ihr das etwas ausmachen würde, sondern weil sie spürt, er würde dann, wenn er in ihrem Bett liegt, noch ängstlicher sein. Außerdem will sie ihm keine Unarten angewöhnen, nur noch ein paar Wochen, dann kommt Lars nach Hause.

    
    32

    Es ist gut, daß sie diese Wochen alleine mit dem Jungen haben, ehe Lars vom Walfang zurückkehrt, das finden sie alle beide, Ragnhild wie Mathilde. Es gibt ihnen Zeit, sich kennenzulernen, nur sie drei. Ja, die kleine Solfrid kommt täglich, wie selbstverständlich, sie ist begeistert von dem neuen Spielkameraden, denn auf den Höfen in der Nähe gibt es niemanden in ihrem Alter.

    Ansonsten kommen nur wenige Gäste, und zwar nicht, weil sie nicht neugierig sind, sondern weil Ragnhild darum gebeten hat, man möge ihn in der ersten Zeit in Ruhe lassen. Sie will nicht, daß jemand neugierig auf ihr »Deutschenkind« starrt.

    Nach und nach kommt er nachts von allein angetappt. Und sie achtet darauf, daß neben dem Bett ein trockener Pyjama bereitliegt, so daß sie gar nicht aufstehen muß, sondern ihm den einfach schlaftrunken überziehen kann, ohne aufzustehen. So bleibt das Bett schön warm, und sie merkt, wie er sich behaglich in ihre Wärme kuschelt, nachdem er naß und kalt in seinem Bett aufgewacht war.

    Eines Nachts kommt er mit trockenem Pyjama, und da sputen sich die beiden zurück in sein Zimmer, damit er auf den Nachttopf gehen kann, den sie unter sein Bett gestellt hat, ehe er zu ihr ins Bett kriecht. Sie streichelt ihm über den Kopf und sagt, das habe er prima gemacht. Nach und nach gibt es immer öfter trockene Nächte.

    »Haben sie dich im Kinderheim geschlagen?« fragt sie ihn eines Nachts vorsichtig, und er antwortet, daß es nicht alle getan hätten, nur diejenigen, die auf »Deutschenkinder« böse waren. Und die schlugen nur, wenn er ins Bett gemacht hatte. Aber morgens, wenn sie sein Bettzeug wechselten, mußte er immer in der Schäm-dich-Ecke stehen, und die anderen Jungen im Schlafsaal nannten ihn »Pipi-Jan«. Bald nannten ihn alle Kinder so. Das und »Deutschenkind«.

    In diesen Nächten kann er so vertrauensvoll sein, beinahe gesprächig, aber am Tag ist er schweigsam und schüchtern. Er hält sich in Ragnhilds Nähe auf, sie ist sein einziger Rückhalt, und es sieht so aus, als habe er Angst, sie würde verschwinden. Ragnhild spürt das und ist tief gerührt, denn so sehr wurde sie noch nie gebraucht. Wann immer sie bei ihrer täglichen Arbeit Zeit hat, nimmt sie ihn auf den Schoß und singt für ihn. Dann sitzt er ein wenig angespannt auf ihren Knien, ängstlich, sie könnte finden, er sei zu schwer, und würde ihn deshalb absetzen.

    Auch wenn er mit Solfrid spielt, ist er still und ängstlich. Er überläßt ihr die Führung, und weit weg vom Hause wagt er sich anfangs nur selten. Wenn sie zu ungestüm und laut wird oder wenn andere Kinder dazukommen, zieht er sich beunruhigt zu Ragnhild zurück – zu Ragnhild oder Mathilde.

    Anfangs hatte er ein bißchen Angst vor Mathilde, aber sie hat sich dem kleinen Jungen gegenüber sanfter gezeigt, als Ragnhild sie jemals erlebt hat. Ihre Katze hat in einem alten Pappkarton in ihrer Kammer Junge bekommen, und abends nimmt sie ihn dann und wann mit dorthin und läßt ihn mit den drei kleinen getigerten Knäueln spielen, während sie selbst im Schaukelstuhl am Fenster sitzt und häkelt.

    Aber meistens sitzen sie abends in der Küche, alle drei, und dann nehmen sie die Katzenmutter und ihre Jungen mit dorthin. Nein, genausooft sind sie übrigens zu viert, weil Solfrid gerne dableibt, bis sie nach Hause geschickt wird, weil es Zeit wird, schlafen zu gehen, nach einer Scheibe Brot mit Honig als Abendessen, zusammen mit Nils-Jan.

    Dann sitzen sie an dem großen Küchentisch, Ragnhild hat den Korb mit den Sachen zum Stopfen oder ihr Strickzeug zur Hand, während Mathilde an der Nähmaschine sitzt. Sie ändert abgelegte Hemden und Hosen von Lars, dreht und wendet die Kleidungsstücke, die sie auf dem karierten Wachstuch ausgelegt hat, findet die am wenigsten zerschlissenen Stücke und skizziert kleine Bubensachen. Sie benutzt kein Schnittmuster, sondern schneidet und näht beinahe ein wenig auf gut Glück nach den Maßen, die sie von Nils-Jan genommen hat. Er steht bei diesen Gelegenheiten ganz ruhig zwischen ihren Knien, während sie ihn vorsichtig, aber bestimmt dreht. Ihr Mund ist fest zusammengekniffen, weil er nämlich voller Stecknadeln steckt, mit denen sie sorgfältig die kleinen Stoffteile zusammensteckt, die sie ihm anhält.

    Er ist unglaublich geduldig und sehr tapfer beim Stillstehen. Es scheint, als würde er es mögen, auf diese etwas sachliche Art behandelt zu werden. Mathilde umarmt ihn niemals, nimmt ihn auch nicht auf den Schoß, aber es kann vorkommen, daß sie ihm rasch übers Haar oder über den Rücken streichelt, wenn sie ihn losschickt zu Solfrid oder zu den Katzenkindern, nachdem sie mit dem Abmessen fertig ist.

    Eines Abends, nachdem Solfrid nach Hause gegangen ist, sind die jungen Katzen ganz besonders ausgelassen und verspielt. Sie sind vier, fünf Wochen alt, im niedlichsten Alter. Nils-Jan hat eine Zwirnrolle bekommen, durch die Mathilde einen Rest Garn gezogen hat, als Spielzeug für die Katzen. Jetzt läßt er sich von den putzigen Bocksprüngen der Kätzchen mitreißen und bricht plötzlich in ein fröhliches und herzliches Lachen aus.

    Das ist das erste Mal, daß die beiden Frauen ihn richtig ordentlich lachen hören. Mathilde hebt ihren Kopf von der Arbeit und schaut über den Brillenrand erst zu dem Jungen hin, dann zu Ragnhild. Und dann lächelt sie – ein strahlend schönes Lächeln. Ein Lächeln, das ihr strenges Gesicht aufhellt und es ganz anders aussehen läßt, jung und weich. Da denkt Ragnhild: »Ach, Mathilde, liebe Mathilde, wie hübsch mußt du einmal gewesen sein.«
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    Lars ist so besonnen, so groß und umsichtig und besonnen. Und dann ist er auch so ungekünstelt, sagen die Leute. Es gibt keinen, der ihn mit Titel oder Nachnamen anspricht, wie sie es bei den Schützen in den anderen Gemeinden tun. Keiner sagt »Walharpunier Lars«, sie sagen einfach Lars, Lars Ås oder Lars auf Ås.

    »Ja, der Lars Ås, der ist immer noch ungekünstelt und sympathisch!« sagen die Leute, wenn er mit der Bless oder dem Braunen auf dem Weg zum Laden mit seinem kleinen Jungen auf den Knien vorbeifährt. Er zählt zu den geschicktesten Harpunieren meilenweit, aber im Sommer ist er einfach der Bauer Lars Ås. Der in einen Großbauernhof eingeheiratet und gerade einen kleinen fünfjährigen Pflegesohn zu sich genommen hat.

    Er ist knapp einen Monat dagewesen, ehe Lars nach Hause kam. Er ist schon ein bißchen unbekümmerter und froher geworden, und die blassen Wangen haben einen Hauch von Farbe. Zusammen mit Solfrid wagt er sich unten auf die Straße, und die summende Erwartung all der wartenden Walfängerkinder hat ihn angesteckt.

    Alle warten auf ihren Vater. Die, deren Vater zu Hause ist, warten auf einen großen Bruder oder einen Onkel. Solfrids Vater ist in dieser Saison nicht draußen gewesen, deshalb wartet sie auf Lars.

    »Das solltest du auch tun, denn er ist ja eigentlich wie dein Vater, in gewisser Weise«, sagt sie, praktisch wie sie ist, zu Nils-Jan. Und Nils-Jan wartet. Er, der niemals einen Vater hatte, auf den er warten konnte, fängt an, der Begegnung mit Lars mit unendlicher Vorfreude entgegenzusehen.

    Daß Ragnhild sich so freut, trägt dazu bei, die Spannung zu erhöhen. Jeden Abend hebt sie ihn hoch, damit er von dem Kalender an der Küchenwand den Tag, der vergangen ist, abreißen kann, und dann zählen sie gemeinsam, wie viele Tage es noch sind.

    Mathilde hat bei Kaufmann Berg Stoff gekauft. Den Mund voller Stecknadeln nimmt sie Maß und heftet und näht, denn zum 17. Mai* soll der Junge einen funkelnagelneuen Feiertagsstaat haben, von Kopf bis Fuß neu eingekleidet soll er sein, wenn er Lars begrüßen wird. Sogar einen Haarschnitt und eine kleine Schirmmütze bekommt sie hin, geschickt wie sie ist.

    Am letzten Abend putzen sie ihn heraus, weißes Hemd, anthrazitfarbene Hose mit ordentlicher Bügelfalte und dunkelblaue zweireihige Joppe mit glänzenden Knöpfen. Er hat neue Schuhe mit Gummisohlen bekommen und neue weiße Socken. Sogar die Unterwäsche ist neu, und Ragnhild hat ihm in der Stadt einen Schlips gekauft. Weinrot mit kleinen weißen Punkten, er hat ein Gummiband, mit dem er unter dem Hemdkragen mit einem kleinen Haken um den Hals befestigt wird.

    Feierlich und andächtig steht er mitten in der Küche auf dem Fußboden, während die beiden Frauen um ihn herumgehen und die neuen Sachen zurechtzupfen. Ragnhild bindet ihm den Schlips um den Hals und hält ihn bewundernd ein Stück weit von sich ab, ehe sie ihn auf den Schoß zieht und heftig drückt. Mathilde streichelt ihm übers Haar, bevor sie ihm die Schirmmütze aufsetzt. »Schmuck siehst du aus, mein Junge.« Und das ist viel für sie.

    Er steht auf dem Fußboden in der Küche und spürt, daß er genau hier und genau jetzt in der Mitte der Welt ist, in der Mitte von allem, alles andere ist »rundherum« oder »früher«. Sogar die Mutter, die während dieser Wochen in seiner Erinnerung und in seinen Träumen so blaß und traurig gegenwärtig war, wird »früher«. Sie gleitet in die Schatten, und was sie zurückläßt, sind unbestimmte Erinnerungen, aber weder Sehnsucht noch Traurigkeit. Er spürt, daß er zum ersten Mal einfach froh ist, nichts als froh.

    Aber in der Nacht macht er wieder ins Bett, und das hat er seit einiger Zeit nicht mehr getan. Er ist verzweifelt und schämt sich sehr, und weinend
      bittet er Ragnhild inständig, Lars nichts davon zu sagen.

    

    

    
      * Im Jahre 1814 beschloß am 17. Mai eine gewählte Versammlung in Eidsvoll eine liberale Reichsverfassung für Norwegen. Dieser Tag wird bis heute als Feiertag begangen.
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    Auf der Anlegebrücke, auf der die Menschen festlich gestimmt und erwartungsvoll dicht an dicht stehen, klammert er sich an Ragnhilds Hand, und als Lars in der Menge endlich auftaucht, ist Nils-Jan so scheu und verschüchtert, daß er sich gerade nur getraut, ihm die Hand zu geben und einen Diener zu machen. Aber auf dem Weg nach Hause in der Taxe und bei Tisch in der guten Stube starrt er den großen Mann, der »eigentlich dein Vater ist, in gewisser Weise« so hingerissen und voller Zuneigung an, daß Lars sich beinahe beklommen fühlt.

    In den ersten Wochen folgt er Lars wie ein treuer kleiner Hund. Solfrid gerät ganz ins Hintertreffen. Sie hat schon immer viel Zeit auf Ås zugebracht, aber seitdem Nils-Jan dort wohnt, kommt sie tagtäglich. Sie ist nur noch zu den Mahlzeiten zu Hause, ja, oftmals ißt sie zu Mittag und zu Abend auf Ås, nachdem sie wie eine kleine Maus die paar hundert Meter nach Hause gerannt ist, um Bescheid zu sagen.

    Auch sie findet es toll mit Lars, so daß sie ihm gerne mit Nils-Jan zusammen hinterhertrottet. Und Lars ist geduldig mit den Kindern und findig, wenn sie ihn bei der Arbeit begleiten. Wenn er etwas zu tun hat, wo er Armfreiheit braucht, gibt er ihnen kleine Aufgaben, um sie aus dem Weg zu halten, und er läßt sie nebeneinander auf dem Holz sitzen, während er selbst das Pferd am Zügel führt.

    Ab und zu dürfen sie auf dem Pferderücken reiten. Solfrid jauchzt vor Freude, wenn sie auf ihren Platz gehoben wird, sie hält sich am Kummet fest, während Nils-Jan hinter ihr sitzt und sich ängstlich an sie klammert. Am liebsten ist es ihm, wenn Lars mit stützendem Griff um sein eines Bein neben ihm geht.

    Nils-Jan hat vor Pferden Angst und vor Kühen, sie sind ihm zu groß. Nils-Jan bewundert Solfrid, wenn sie unter dem Pferdebauch hindurchkriecht oder dem Pferd das weiche Maul klopft und es eine rohe Kartoffel von der flachen Hand fressen läßt. Er traut sich nicht, wie sie im Kuhstall durch den Futtergang zu gehen, wo die Kühe in ihren Verschlägen stehen, die Köpfe einander zugewandt, und ihr gutmütig mit dem Kopf an die Beine stupsen oder aus dem Armvoll Heu zupfen, das sie ihnen austeilt.

    Er hat auch Angst vor dem Schwein und traut sich nur, ihm den Rücken zu kraulen, wenn er außerhalb des Kobens steht, darauf klettern, wie Solfrid, das macht er nie. Auch nicht auf den Verschlag für die Kälber, sogar wenn sie ganz neugeboren und unglaublich süß sind mit ihren traurigen Tieraugen und den nassen suchenden Mäulern. Es dauert lange, ehe sie ihn überreden kann, ihnen eine Hand ins Maul zu stecken und dieses merkwürdige Gefühl zu spüren, wenn sie saugen.

    Aber nachdem Lars nach Hause gekommen ist, wird er auch mit den Tieren unbekümmerter. Er ist überall dabei und macht Lars alles nach. Morgens ist er beim ersten Hahnenschrei hoch, zieht sich selbst an und ist als erster unten im Kuhstall, vor Ragnhild und Lars.

    Nachmittags geht er gemeinsam mit Lars in Gummistiefeln mit langen Schritten, um die Kühe zu holen, die draußen auf der Weide sind, vorläufig nur tagsüber. Er hält die große Hand von Lars und klopft mit seinem Stöckchen eifrig auf die mageren Kuhschinken, richtig männlich, solange die Kühe ihm die Rückseite zuwenden.

    Es macht außerdem Spaß, die Eier im Hühnerhaus einzusammeln oder für Mathilde die Zentrifuge zu drehen, die ihn immer so sehr lobt, wie geschickt er darin sei, genau richtig zu kurbeln, »damit es schöne Sahne gibt«. – Mathilde, die selten bis niemals jemanden lobt! Aber am besten ist es mit Lars zusammen. So gut, daß Ragnhild und Mathilde beinahe eifersüchtig werden.

    Gleichzeitig ist es so bewegend zu erleben, wie Nils-Jan an Lars einen Narren gefressen hat, daß es alle im Dorf zutiefst rührt. Die Leute gönnen Lars und Ragnhild dieses Kind, sie wissen, wie inbrünstig die beiden sich eigene Kinder gewünscht und wie lange sie auf einen Hoferben gewartet haben.
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    Nils-Jan pflückt so gerne Blumen. Vom ersten gelben Huflattich, der zerzaust im zeitigen Frühjahr an einem matschigen Wegrand auftaucht, bis zu den letzten unansehnlichen und unerschütterlichen Blüten von Kamille und Rainfarn, die sich unter der herbstlichen Kälte ducken, pflückt er Blumen, die er in farbenfrohen Sträußen anordnet und an die erwachsenen Frauen ringsum verschenkt.

    Ragnhild und Gudrun, Milda und Harriet schlagen jedesmal, wenn er schüchtern mit einem Strauß weißer Margeriten, blauer Glockenblumen und gelber Butterblumen zu ihnen kommt, froh und überrascht die Hände zusammen.

    »Nein, hast du so was schon gesehen! Ich kann es gar nicht glauben! Soll ich diese schönen Blumen bekommen? Das ist aber lieb!« sagen sie und staunen gleichermaßen über seine tadellos zusammengestellten Sträuße wie über Solfrids eher zufällig zusammengeraffte. Sie setzen die Blumen ins Wasser und stecken den frohen Schenkern ein Malzbonbon oder einen Keks zu, was jedenfalls für Solfrid sehr motivierend ist.

    Aber am allerliebsten pflückt Nils-Jan Blumen für Mathilde, denn wenn sie auch weder die Hände über dem Kopf zusammenschlägt noch sich aus Dankbarkeit gar nicht fassen kann, spürt er, daß sie es ist, die seine Sträuße am meisten schätzt.

    Er weiß nicht, daß Mathilde nach und nach anfangen wird, von einem jeden Strauß, den er ihr schenkt, je eine Blüte unter ihrer schweren alten Truhe zu pressen, und sie anschließend mit kleinen Klebestreifen auf hellbraunes Butterbrotpapier befestigt, das sie zuvor in gleichmäßige, entsprechend große Rechtecke zugeschnitten hat.

    Und er weiß nicht, daß der Stoß mit diesen zierlichen Blütenbögen, auf die sie mit ihrer altmodischen, schnörkeligen Handschrift »Von Nils-Jan« sowie Datum und Jahreszahl vermerkt und die sie in Leinen eingeschlagen in die große Truhe gepackt hat, daß dieser Stoß viele Jahre später von den beiden Frauen gefunden wird, die er am liebsten hat und in ihnen unendliches Mitleid mit der Dritten wecken wird.

    Sogar ein einzelnes zartes, rosarotes Blütenblatt von einer Pfingstrose hat Mathilde gepreßt und archiviert. Sie hat es zu einem anderen gelegt, das viel älter sein muß. Als ich die beiden sah, entsann ich mich der Episode mit Harriets Pfingstrosen.

    Im ganzen Ort gibt es keine Dahlien, die üppiger wären und farbenfroher leuchteten als Mathildes. Das gleiche gilt für ihre Akelei, für die Herbstastern und die Ringelblumen, gar nicht zu reden vom Phlox und den Gladiolen. Ja, an sich gilt das für die meisten Gartenblumen, denn sie hat unglaubliches Geschick mit ihnen. Aber mit den Pfingstrosen auf Lund kann sie nicht konkurrieren.

    Wenn Harriets Pfingstrosen erblühen, sind sie ein herrlicher Anblick, oftmals trägt jede Pflanze mehr als fünfzig Blüten. Jede Blüte ist so groß wie der Kopf eines Neugeborenen und besteht aus vielen Schichten seidenweicher Blütenblätter in kräftigem Rosa, überzogen von einem hauchfeinen Netz dunklerer Adern.

    Nils-Jan ist bald sechs Jahre alt, dies ist sein erster Besuch auf Lund, und niemals hat er etwas so überirdisch Schönes gesehen wie diese Blüten. Sie sind so wunderbar, daß er sie nicht zu berühren wagt, wie übergroß die Lust auch ist, die Hand auszustrecken und einen der schweren, üppigen Blütenköpfe anzufassen, so wie Solfrid das tut.

    Als Harriet für jeden von ihnen beiden zwei Blüten abschneidet, die sie mit nach Hause nehmen können, ist er dermaßen von Dankbarkeit erfüllt, daß er nicht sprechen und danke sagen kann, sondern nur einen tiefen Diener macht. Aber Solfrid bedankt sich laut für alle beide und umarmt rasch noch Peder, der vor der Hauswand in der Sonne sitzt, ehe sie und Nils-Jan Hand in Hand durch die Pappelallee rennen. Auf halbem Wege hält sie an und gibt ihm ihre zwei Pfingstrosen. Sie weiß nicht ganz, warum, aber das mag an seinem feierlichen, beinahe verzückten Gesichtsausdruck liegen, der sie das tun läßt. Er sagt noch immer nichts, geht nur weiter, die Hände voller herrlicher, schwach duftender Blüten.

    Er will sie Mathilde schenken. Das ist plötzlich vollkommen sonnenklar, daß Mathilde diese phantastischen Blüten bekommen soll, nicht Ragnhild. Er fühlt eine warme, erwartungsvolle Freude beim Gedanken an Mathilde, wenn sie die Blüten sehen wird. Sie macht niemals viel Aufhebens um die Blumen, mit denen er ankommt, aber ihre Hände ordnen sie so schön. Er schaut Mathilde gerne zu, wenn sie Blumen anordnet.

    Unterwegs treffen sie Hallvard und Anne-Grete, die wollen, daß sie zusammen Bing-bang-Blechdose spielen. Nein, er muß nicht mit den Pfingstrosen zuerst nach Hause gehen, die können sie so lange an den Wegrand pflanzen, entscheiden die zwei und wühlen eine Art Beet auf mit einem Stock, zwicken die Blütenstengel ab, ganz oben beim Kopf, und stecken die Blüten in die Erde. Wenn sie zurückkommen, werden es viel mehr geworden sein, versichern sie, weil das mit Blumen so ist.

    Aber Nils-Jan spürt, das ist ganz falsch. Beim Anblick der amputierten Blütenköpfe beginnen seine Mundwinkel zu zittern, und die Augen füllen sich mit Tränen.

    »Sie müssen Wasser haben«, flüstert er zaghaft. Er hat nicht gewagt, gegen die Operation zu protestieren, ehe es zu spät war. Er wohnt erst seit ein paar Monaten auf Ås und ist im Umgang mit anderen Kindern immer noch sehr ängstlich und scheu.

    »Sieh mal«, sagt Anne-Grete und zeigt auf den Himmel, wo ein klitzekleiner weißer Wattebausch friedlich in der Bläue schwebt.

    »Schau, da ist eine Wolke, bestimmt gibt es bald Regen«, sagt sie sorglos, ohne den Umfang der Katastrophe zu ahnen, die sie angerichtet hat.

    »Komm schon, Nils-Jan«, rufen alle drei und rennen los, um Bing-bang-Blechdose zu spielen. Und Solfrid dreht sich um und wiederholt: »Komm schon, Nils-Jan«, ehe sie hinter den anderen den Hang hinunter verschwindet.

    Nils-Jan hebt langsam die Pfingstrosen auf und geht weinend mit ihnen nach Hause. Mathilde fährt hoch, als er laut schluchzend in die Küche tritt. Sie ist allein, Lars und Ragnhild sind im Kuhstall. Sie macht nicht einmal eine Bemerkung wie, er »soll sich nicht anstellen«, was sie durchaus getan haben könnte. Sie streicht ihm nur rasch übers Haar und holt eine große Schüssel hervor, die sie mit Wasser füllt. Die trägt sie in ihre Kammer, denn ohne daß er das sagen muß, hat sie gespürt, diese Blumen sind für sie, nur für sie. – Aber warum zittern deine Hände so, Mathilde? Das Wasser in der Schüssel schwappt ja über! Was hat es mit diesen duftenden Blütenköpfen auf sich, die dich so aus der Fassung bringen, daß du nicht schaffst, zu dem Jungen, der sie dir gebracht hat, ein Wort zu sagen?

    Sie setzt die schwere Steingutschüssel vorsichtig auf der Truhe ab, es ist etwas schwierig, weil sie auf dem gebogenen Deckel nicht sicher steht, aber sie legt auf jeder Seite ein Paar zusammengerollte Strümpfe drunter. Und gemeinsam lassen sie vorsichtig die vier Blütenköpfe hineingleiten. Die schwimmen auf der Wasserfläche, und die Blütenblätter spiegeln sich gegen den dunklen Grund der Schüssel.
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    Ich muß dir jetzt von Solfrid erzählen, von Solfrid, die für dich so viel bedeuten wird. Wenn ich den Namen nenne, verbindest du nichts mit ihm. Du siehst mich nur an mit Augen, so groß und glänzend, daß ich mich in ihnen spiegeln kann. Ich sehe mein eigenes trauriges Gesicht in deinen schwarzen Pupillen, aber der Ausdruck in ihnen offenbart nicht, was du von mir hältst. Nicht einmal das rasche Lächeln, das mitunter über dein Gesicht huscht, sagt etwas über deine Meinung von mir. Du siehst das, was ich sehe – das Gesicht einer jungen Frau, so traurig, so schrecklich traurig. Die sorglose kleine Solfrid wirst du niemals kennenlernen.

    Solfrid kam an einem Frühlingstag Mitte der vierziger Jahre auf die Welt, und sie war bei ihrer Ankunft ein heftig ersehntes Kind. Nicht nur weil ihre Mutter, Gudrun, sie in dem dicken Bauch drei Wochen länger als berechnet herumgeschleppt hatte, sondern auch, weil ihr Mann, Herman, fünfzehn Jahre lang darauf gewartet hatte, daß dieses Ereignis eintreffen möge. Besonders er hat gewartet, denn er ist unsagbar kinderlieb. Vielleicht, weil er selbst so viele Kinder in sich trägt, er ist so voller Leben und Einfälle, daß er dringend jemanden zum Herumalbern braucht. Und Gudrun ist ganz gewiß nicht besonders albern.

    Schwermütig ist Gudrun, schwermütig und tief religiös. Ja, über lange Zeitabschnitte kann sie durchaus fröhlich sein, selbstverständlich. Sie schafft es, sich um ihre Hühner und Puten zu kümmern und für die fünf, sechs Gänse und Ganter, die sie auf ihrem kleinen Hof haben, zu sorgen. Währenddessen singt sie ihre trostreichen Kirchenlieder und blickt mit unerschütterlichem Glauben auf zum blauen Himmel.

    Aber dann wieder ist es so, als ob Unser Herrgott selbst sanft und unerbittlich einen Nagel nach dem anderen aus dem Gebäude zieht, das sie zu Seiner Ehre errichtet hat, und es stürzt ein, und sie hat keine Macht, es zu verhindern. Der Himmel stürzt über ihrem Kopf ein, und voller Zweifel und Selbstvorwürfe gleitet sie in eine tiefe Schwermut, die sie ins Bett verbannt, und ihr Mann irrt ziellos und rastlos wie ein herrenloser Hund um das Bett herum.

    Er versorgt das Vieh, so gut er kann, aber beim Kochen stellt er sich nicht besonders praktisch an, in der Küche geht es meist ziemlich chaotisch zu. Hätte ihm nicht die nächste Nachbarin Ragnhild mit Rat und Tat zur Seite gestanden, es ist schwer zu sagen, wie sie diese immer wiederkehrenden, schwierigen Zeiten überstanden hätten.

    Aber die Liebe hält. Tatsächlich kann sie ziemlich unverwüstlich sein und sich zeitweise von wenig ernähren, wenn nur das Fundament solide genug ist. Daß sie die kleine Solfrid bekommen haben, bewirkt, daß Gudruns Depressionen seltener werden und weniger lange dauern, als ob das kleine Kind einen stabilen Keil in das zuzeiten so wackelige Gebäude eingeschlagen habe, der es daran hindert, gänzlich zusammenzufallen. ›Der Herr ist auferstanden‹ singt sie jetzt häufiger als ›Der Nagel zu einem Kreuz auf Erden‹.

    Herman sieht, wie das kleine Mädchen seine Frau froher macht und wärmer und ihr mehr Zutrauen zum Leben schenkt, und wenn möglich, liebt er sie alle beide dafür noch mehr. Abends, wenn sie schlafen soll, spielt er für Solfrid Mundharmonika, nachdem sie mit der Mutter ihr Abendgebet gesprochen und ein Lied gesungen hat.

    Zwischen den munteren Melodien auf der Mundharmonika des Vaters und den ernsten Kirchenliedern der Mutter wächst Solfrid zu einem unbekümmerten und glücklichen Kind heran, so wie Kinder es sein können, wenn sie so reich mit Liebe beschenkt werden.

    Ihre intensiven Gefühle füreinander zeigen die Eltern nur selten offen, aber ab und zu kann Solfrid rasche kleine Zärtlichkeiten zwischen ihnen bemerken – eine kurze Umarmung oder einfach einen Blick. Oder die Hand des Vaters, wie sie über den Rücken der Mutter streicht, während sie am Herd oder beim Abwasch steht.

    »Na du!« sagt die Mutter dann, und hat etwas Unerklärliches, Zärtliches in der Stimme, etwas Rätselhaftes, das Sol nie zuvor gehört hat und das ihr unversehens berichtet, daß die Eltern eine Welt miteinander teilen, zu der sie niemals Zugang haben wird. Aber eifersüchtig wird sie nicht. Es ist, als ob sie intuitiv spürte, daß genau diese Vertraulichkeit das Fundament ihres eigenen sicheren und geborgenen Daseins bildet. Ohne diese Gewißheit wären die regelmäßig wiederkehrenden Depressionen der Mutter unmöglich zu verkraften. Nie hat sie einen Ehekrach der Eltern erlebt. Es kommt vor, daß sie sich streiten oder »ein bißchen aneinandergeraten«, wie Mutter sagt, aber wirklich zerstritten sind sie nie. Eine heftige Diskussion endet leicht damit, daß der Vater versöhnlich einlenkt: »Ist gut, Mutter.« Und dann mit der Hand ein rascher Dank über ihren Rücken.

    Andere Formen von Zärtlichkeit hat Solfrid so gut wie nie zwischen ihnen beobachtet. Als ob sie schüchtern etwas verstecken, das zu kostbar ist, um es vorzuzeigen, sogar vor ihr. Außerdem haben sie nur wenig Zeit, um aneinander zu denken.

    Im Alltag gibt es anderes, das ihre Aufmerksamkeit und Fürsorge verlangt. Hühner und Kühe, Puten und Gänse fordern ihren Teil, und im Sommer müssen das Erdbeerfeld und der Gemüsegarten beackert werden. Auch wenn ihr Hof nur klein ist und sie weder Kühe noch Schweine halten, gibt es immer etwas zu tun.

    Der Vater versuchte es die eine oder andere Saison mit dem Walfang, hatte aber solche Sehnsucht nach Hause, daß er es aufgeben mußte. Er arbeitete in der Mannschaftsmesse und hatte mit dem Fang selbst nichts zu tun, aber allein der Gedanke, daß diese großen Tiere ihr Leben lassen müssen, ging ihm so nahe, daß er beinahe ebenso traurig und niedergeschlagen wurde, wie es seine Frau zeitweise werden konnte. Und die Sehnsucht nach ihr und der kleinen Tochter ist nicht zu ertragen. Wenn er weg ist, ist Gudrun außerdem mit der Zeit dermaßen deprimiert, daß sie nur unter großen Schwierigkeiten die kleine Sol zu versorgen und die Arbeit auf dem Hof zu bewältigen vermag. Ragnhild und Mathilde müssen ihr helfen.

    Es nützt nichts, daß da gutes Geld zu verdienen ist. Die Eltern werden sich einig, daß sie lieber von der Hand in den Mund leben wollen, als ein halbes Jahr voneinander getrennt zu sein.

    Nachdem er einige Winter lang stempeln gegangen ist, sucht er sich Arbeit in der Gemeinde beim Straßenbau. Zusammen mit dem, was er für das Holzfällen für Lars bekommt, reichen die Einnahmen zum Überleben. Zusätzlich fährt er die Zeitungen aus, die mit dem Sechsuhrbus aus der Stadt kommen. Anfangs radelt er, aber später bekommt er ein Moped, eine glänzende blaue Zündapp.

    Solfrid erinnert sich an pechschwarze Wintermorgen und die murmelnden Stimmen aus der Küche. Der Duft von Kaffee – er bekommt rasch ein paar Scheiben Brot mit Fleischwurst, ehe er los muß. Und dann das Rascheln des Zeitungspapiers. Mutter ist es, die den Vater umsichtig in alte Zeitungen unter seiner Oberbekleidung einpackt, während sie besorgt auf das Thermometer vor dem Küchenfenster schielt.

    »Fünfundzwanzig Grad minus! Dann sind es in Holmane mindestens dreißig, dort zieht es so beißend vom Fluß!« klagt sie, während sie alle Ritzen zustopft, bis der Mann am Schluß steif und breitbeinig wie ein Teddybär in der Küche steht, von Kopf bis Fuß eingepackt in Zeitungen, Kleidung und Fürsorglichkeit. Ganz zum Schluß muß er sich die sonderbare Plastiktüte überstülpen, die das Gesicht gegen den eiskalten Wind schützen soll. So wankt er mit der blauen Zeitungstasche hinaus zum Moped.

    Mehr als dreißig Kilometer wird er fahren, auf vereisten Winterstraßen, mit Zeitungen für ein paar hundert Abonnenten. Den kleinen Extraverdienst können sie gut gebrauchen. Zusammen mit dem, was sie für das Stricken der Jacken in Heimarbeit bekommt und ihre Einnahmen durch Geflügel und Erdbeeren, schaffen sie es, das Haus abzubezahlen und sogar etwas zur Seite zu legen. Denn Sol soll eine Ausbildung bekommen, das hat Mutter entschieden.
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    Es ist etwas Wunderbares und Rätselhaftes, einem neugeborenen Kind in die Augen zu schauen und zu wissen, daß es keine Gedanken hegt, jedenfalls keine Gedanken, die es in Wörter oder Bilder formen könnte, denn es hat ja noch keine Wörter oder Bilder, um sie ihnen weiterzugeben. Dennoch schaut ein solches kleines Kind mit großen Augen gleichsam altklug verwundert in die Welt, als ob es die Antwort auf das größte Geheimnis des Lebens ahnte.

    Dieser verwunderte und gleichzeitig nach innen gewandte Blick läßt einen nachdenken, ob dort hinter der kleinen, gewölbten Stirn eine Welt zu finden sei, größer als wir es erfassen können. Es ist, als ob sich das Kind bemühte, eine Wahrheit zu ergründen, und als ob es wüßte, sie wird verlorengehen, wenn ihm erst Wörter und Bilder zur Verfügung stehen werden.

    Wir alle haben einen ersten Augenblick, ein erstes Erlebnis, das wir erinnern und das wir später in Wörter fassen können. Beginnen wir da, allen Ernstes, Menschen zu sein?

    Für Solfrid ist dieser Augenblick mit einem Frühlingstag Ende der vierziger Jahre verknüpft. Sie ist drei Jahre alt. Sie trägt einen verblaßten lachsroten Popelinanzug und spielt mit Eimer und Schippe in der Sandkiste hinter dem Hühnerstall. Jetzt erhebt sie sich, wirft die Schaufel fort und rennt zum Haus, wo die Küchentür offensteht, vielleicht zum ersten Mal in diesem Jahr.

    Noch weiß sie nichts von ihrem Leben. Kann sie aufgehalten werden? Kann sie überhaupt in dem vorbewußten, verwunderten Universum des Kindes gehalten werden? Nein. Sie legt die Hände auf die Treppe, beugt sich vor, und dieses Erleben schlägt sich in ihr nieder.

    Und das erinnert sie seither: Die Holzbohlen der Treppe, die warm sind vom Sonnenschein, als sie die Hand darauf legt. Die Hühner, die im Hühnerstall gackern. Die Mutter, die in der Küche leise vor sich hin summt. Sie klingt gleichzeitig weit entfernt und nah und vertraut. Und eine Stimmung von Frieden und unbekümmerter Kindheit, aber gleichzeitig eine sonderbare, leise Wehmut, als ob sie wüßte, das nun etwas unwiderruflich vorbei ist.

    Ein feierliches Gefühl wie an einem Festtag läßt sie seither glauben, daß es ein Sonntag gewesen sein muß, obwohl es wahrscheinlich nicht so war, weil sie deutlich zu wissen meint, daß der Vater bei der Arbeit war. Es dauert nur einen Augenblick und ist vermutlich das erste Mal, daß sie sich an eine Stimmung erinnert.

    Der Rest der Erinnerung ist Handlung. Sie beugt sich über die Treppenstufe, spürt deren Kante an ihrem runden Bauch und ruft: »Mutter, ich muß mal!« Und die Mutter ist augenblicklich in der Türöffnung zu sehen, warm und fröhlich, das schwarze Haar hat sie schon damals zu einem Knoten im Nacken zusammengefaßt. Sol wird sie nie mit einer anderen Frisur sehen als dieser, abgesehen von den Nächten, wo das lange Haar wie ein Vogelflügel über Solfrids Wange streift, wenn sich die Mutter im Halbdunkel über ihr Bett beugt, um die bösen Träume zu verscheuchen.

    »Oh!« ruft die Mutter voller Anteilnahme in der Stimme über diese wichtige Angelegenheit, »du bist ja doch meine Große!«

    Und Solfrid dreht sich um und rennt vorneweg über die Holzplanken, die der Vater auf dem matschigen Weg zum Klo ausgelegt hat, während die Mutter hinterherläuft. Halb über das Kind gebeugt, klatscht sie im Takt in die Hände und singt »Beeil dich, beeil dich, beeil dich!«.

    Vermutlich handelt es sich um eine Zeremonie, die sie schon viele Male vorher durchgespielt haben. Oder vielleicht ist es das erste Mal, daß sie draußen auf dem Klo sitzt und nicht auf dem Töpfchen. – Das ist ein wichtiger Schritt im Leben eines Menschen.

    Sie erinnert sich, daß die Mutter neben ihr sitzt und sie gut festhält, damit sie nicht in das große Loch fällt – sie haben in dem winzigen Klo kein Loch für Kinder, nur ein großes. Sie erinnert sich, wie sie dasteht und die Mutter ihr mit einem Stück Zeitungspapier, das sie vorher lange in den Händen geknüllt hat, damit es weich ist, den Po trocknet, und daß die Mutter sie auf dem Arm zur Küchentreppe zurückträgt, während sie lauthals die geglückte Expedition lobt.

    Nachdem die Mutter ihr einen Keks gegeben hat – weil das so gut geklappt hat –, geht Solfrid zurück zum Sandkasten. Sie setzt sich neben den grünen Blecheimer, der halb voll Sand ist, und beißt klitzekleine Stückchen von dem mürben, goldbraunen Keks ab, während sie mit der freien Hand die blaue Schaufel packt und in den Sand steckt. Und hier endet ihre erste Erinnerung.
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    Nach einem langen Tag, an dem sie mit Nils-Jan gespielt hat, geht Solfrid über die Jakobsau nach Hause. Es ist zeitig im Frühjahr, das ungepflügte Land ist noch von einer dünnen Lage Schnee bedeckt, verharschter Schnee, der trocken unter den Stiefeln knirscht und an ein Pferd, das Heu kaut, erinnert. Die Häuser liegen in das sonderbare Licht der Dämmerung gehüllt, das Tag und Nacht voneinander trennt und das im Winter so ganz besonders schön ist, weil es in sich sowohl die Erinnerung an die Spiele des Tages birgt wie die Erwartung eines langen Abends zu Hause.

    Solfrid spürt, daß sie dieses schwache Licht, die Häuser und alles um sich herum sehr gern hat. Sie spürt, wie die Müdigkeit als angenehme Schwere in die Beine kriecht, sieht das Küchenfenster von zu Hause wie einen vertrauten Stern funkeln und weiß, daß es heute abend Kakao geben wird. Und plötzlich sagt sie in den halbdunklen Abend hinein: »Heute kommt nie wieder.« Es kommt ihr erst wie eine spaßige Selbstverständlichkeit in den Sinn, als etwas, das sie ja immer gewußt hat. Da wird es ihr plötzlich unbegreiflich und wächst zur Beunruhigung an. Von allem, was nach jetzt kommt, wissen wir nichts.

    Vielleicht ist die Mutter tot. Vielleicht sinkt sie in diesem Augenblick über dem Küchentisch zusammen, während der Kakao auf dem Herd zischend überkocht. Oder der Vater, vielleicht ist er vom Holzfällen nicht nach Hause gekommen, sondern liegt zwischen den Fichten, die Schneide der Axt tief im Bein.

    Lieber Gott! Sie spürt, wie die Angst vom Körper Besitz ergreift, und rennt so, daß der knirschende Ton des harschigen Schnees zu einem anhaltenden lauten Scharren wird, bis sie an den Straßengraben kommt und auf die Straße springt. Die ist bis auf eine dünne Frosthaut über dem rotbraunen Sand frei.

    Hinter sich hört sie, daß ein Pferd durch die Kurve trabt, und plötzlich weiß sie, daß sie unbedingt zu Hause in dem kleinen Dreieck zwischen Kellereingang und der Haustür ankommen muß, ehe das Pferd an der Gartenpforte ist. Sie weiß nicht warum, hat nur eine schwache Ahnung, daß alles davon abhängt, ob sie es schafft. Wenn es ihr gelingt, ist Mutter nicht tot. Wenn es ihr gelingt, sitzt der Vater auf dem Sofa und liest die Zeitung, wie immer um diese Zeit.

    Und sie rennt wie ein Reh, das vor Schrecken wie von Sinnen ist, der Laut der näherkommenden Pferdehufe hämmert ihr in den Ohren. Sie kommt zur Pforte, reißt sie auf und stürmt den Gartenweg hinauf und über den Hofplatz, während sich der Ton ihrer Füße mit dem Hämmern der Pferdehufe und dem wilden Rhythmus des Herzens zu einem einzigen Brausen in ihren Ohren mischt. Sie umrundet die Hausecke, saust an der Küchentür vorbei und wirft sich in das Dreieck hinter dem Kellereingang, während das Pferd draußen auf der Straße vorübertrabt. Und sie sinkt erschöpft zusammen und weiß, sie hat es geschafft.

    Aber inmitten dieses sinnlosen Spurts steht da wie ein anderer Teil von ihr etwas und betrachtet das Ganze von außen mit fragendem Blick und einem lächelnden »Warum?«, auf das sie keine Antwort weiß. Sie zieht die Fäustlinge aus, streicht sich das schweißnasse Haar aus der Stirn und geht hinein.

    Auf dem Flur begegnet sie dem Vater. Er schaut sie mit einem Ausdruck neugieriger Erwartung an, so, wie sie ihn am liebsten hat, weil er dann wie ein kleiner Junge aussieht.

    »Hast du das Fohlen gesehen, Sol?«

    »Das Fohlen?«

    »Ja, das kleine Fohlen, das mit seiner Mutter eben auf der Straße vorbeilief. Hast du es nicht gesehen?«

    Er hebt sie hoch und trägt sie mit ihren matschigen Winterstiefeln zum Wohnzimmerfenster, wo sie gerade rechtzeitig kommen, um einen letzten Blick auf ein kleines Fohlen zu erhaschen, das mit einem erwachsenen Pferd und einem Wagen über den Hügel verschwindet.

    Sol wird von etwas gepackt, das zwischen Lachen und Weinen liegt. Wenn sie am Straßenrand angehalten hätte, statt loszurennen, würde das Fohlen direkt an ihr vorübergetänzelt sein. Vielleicht wäre es einen Augenblick stehengeblieben und hätte sein weiches Maul in ihre Hand gestreckt: Hast du etwas für mich? Eine Kartoffel? Oder einen Apfel? Die glänzenden Augen sekundenlang fragend in ihre gesenkt, ehe das Wiehern der Mutter es zur Besinnung kommen, vielleicht den Kopf heben ließe und ein bißchen hilflos zurückzuwiehern, ehe es sich mit einem Satz herumwerfen und hinter ihr herlaufen würde.

    Stell dir vor, sie wäre nicht gerannt. Stell dir vor … aber dann … Sie kann den Gedankenreihen nicht länger folgen. Sie legt dem Vater einfach die Arme um den Hals, als er sie zurück zum Flur trägt. Er schaut sie ein wenig verwundert an, als er ihr aus den matschigen Stiefeln hilft.

    »Mußt nicht böse sein, Sol«, sagt er und fährt fort, während er ihr geheimnisvoll zublinzelt: »Mutter kocht zum Abendessen Kakao!«

    Solfrid hängt ihre Jacke an den Garderobenhaken und läuft in die Küche, wo die Mutter steht und Milch in den Kakao rührt. Der Teller und ihre Kindertasse stehen schon an ihrem Platz am Tisch. Sie erklärt laut, daß sie drei Scheiben Brot haben will – und jede Menge Kakao! Die Mutter dreht sich um und lächelt.
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    Wer nach Rønnigen will, dorthin, wo Ragnhild aufgewachsen ist, muß bei der Milchrampe von Harriet Lund rechts abbiegen, dann hinunter bis zur Weggabelung der Straße folgen, durch die Kurve, an der das rote Häuschen von Lisabeth liegt, über die Brücke unten in der Niederung und über Bjørnebærbakken, den Hügel, wo die Jugendlichen im Winter Schlitten fahren oder im Sommer Bing-bang-Blechbüchse spielen.

    Nein, natürlich nicht auf der Straße, sondern in dem kleinen Gehölz. Im Sommer liegt dort im Straßengraben stets ein Jungenfahrrad oder mehrere, oben bei dem Brombeerdickicht, das dem Hügel seinen Namen gab.

    Und derjenige, der anhält, hört nur das sachte Brausen des Flusses und das Lied der Singdrossel, die gleich dort drüben in der Birke ihr Nest hat. Man kann sich fragen, was sie dort treiben, die Jungen, bis man eine Jungen- oder Mädchenstimme rufen hört: Bing-bang Solfrid! Bing-bang Hallvard! Oder du hörst das Tappen eiliger Kinderfüße, einen Knall und einen scheppernden Laut, wenn die alte, verbeulte Fischklopsbüchse von einem Jungenschuh getroffen wurde und in einem Bogen über Haselgebüsch und Erlengestrüpp angeflogen kommt. Und triumphierendes Geheul, weil die Kinderschar, wenn alles gefunden ist, auseinanderstiebt, um sich aufs neue zu verstecken. Und dann kommt ein resignierter und atemloser kleiner Junge angekrochen, um die Büchse zu holen, die vielleicht direkt vor deinen Füßen gelandet ist, ohne sich auch nur darum zu kümmern, daß da einer steht, zufälliger Zuschauer eines Spiels, das sicher so alt ist wie die Kindheit selbst – jedenfalls so alt wie Fischklopsbüchsen.

    Aber abends geht es dort um anderes. Gehört man zu den eher Neugierigen oder ist man ein Jugendlicher mit regen Pubertätsträumen und liegt da ein schwarzes Herrenfahrrad am Straßenrand, dann ist es an der Zeit, sich anzuschleichen.

    Auf lautlosen Gummisohlen kommen sie näher, ruhig zwei oder drei Jungens, Zehn- bis Zwölfjährige, und suchen eines der bekannten Verstecke auf, von wo aus sie die volle Übersicht auf die kleine Hügelspitze haben, wo sonst die Blechbüchse zu stehen pflegt, günstig für einen Tritt. Sie liegen mucksmäuschenstill und starren auf das Paar, das eng zusammengerückt im romantischen Mondschein sitzt. Wenn man Glück hat, das Mädchen willig und der Mond voll genug ist, sieht man nicht nur Küsse und Streicheln und Umarmungen, sondern vielleicht sogar ein bißchen vorsichtiges Fummeln an ein, zwei Blusenknöpfen.

    Dann heißt es, das Kichern unter Kontrolle zu halten, damit man nicht auf frischer Tat ertappt wird von dem romantischen früheren Spielkamerad, der aus unzähligen Kindersommern die Verstecke genausogut kennt wie man selbst. Ja, der sogar selbst auch im Gebüsch gelegen und vor nur wenigen Sommern mit Stielaugen Liebespaare beobachtet hat. Jetzt ist er älter und erfahrener und schickt lästige Kinder unsanft und kopfüber den gleichen Weg durch Wacholder und Haselgebüsch, den er selbst früher nehmen mußte, in einer nun vergessenen Vergangenheit.

    Und die Jungen stieben lachend auseinander, randvoll mit den sensationellen Neuigkeiten, die sie einem ausgewählten Kreis am Tag drauf in einer Ecke des Schulhofes präsentieren: »Wißt ihr, wen wir gestern gesehen haben? Hans und Inger! Er griff ihr an die Brust! Und sie haben sich geküßt!«

    Aber ein kleiner Achjähriger, der versehentlich zurückgeblieben ist und sich auf der Suche nach einem verlorengegangenen Schlagball in diesen geheimnisvollen Kreis verirrt hat, bleibt nachdenklich am Rand des Kreises stehen, den Ball in Händen. An die Brust? Wofür soll das gut sein? wundert er sich und läßt den Blick gedankenverloren über die Hügel hinter Jakobshaugen gleiten, ohne die geringste Ahnung, was ihn in kommenden Sommern erwartet – schöne Kinderzeit!

    Aber wir wollten ja nach Rønnigen. Wir sollten uns nicht verplaudern, denn ich habe dir so schrecklich viel zu erzählen. Du siehst mich an mit Augen, die so ganz und gar unergründlich sind, tiefblau und blank, und die mir den Eindruck geben, daß keiner so gut zuhört wie du.

    Ab und an lächelst du etwas schräg über meine Geschichten, aber ich bin mir nicht sicher, ob du auf das hörst, was ich sage, oder ob du einfach nur gerne meiner Stimme lauschst. Manchmal gähnst du tief und schläfst ein, während ich mitten in einem Satz bin, aber ich sehe dir das gerne nach, ich weiß ja, wie müde du bist.

    Dennoch höre ich nicht auf, zu dir zu sprechen, wie ich es nun schon seit einigen Wochen tue. Du spürst, daß mir das Reden guttut, fast als ob es den Verlust ein wenig lindert, in dem Maße, wie ein solcher Verlust sich lindern läßt.

    Jetzt gleitet der Mond leise über den Hügel hinter Jakobs Scheune. Er ist nur ein Schatten seiner selbst, jetzt wo die Nächte so hell sind. Und auf den Wiesen liegt der Nebel wie ein schimmernder Brautschleier und erinnert mich daran, daß ich um diese Zeit Braut sein sollte. Es fühlt sich an, als wäre das in einem anderen Leben gewesen.

    Noch schläfst du gern viele Stunden lang, aber ich höre nicht auf, zu dir zu sprechen. Ich werde dir von allen Kindern auf Rønnigen erzählen, wo Inger zu den ältesten und Hallvard und Annegret zu den jüngsten zählen. Nach und nach werden sie dir alle vertraut sein, auch wenn es so viele sind, daß du sie dann und wann nicht auseinanderhalten können wirst. Wir hatten am meisten mit Hallvard und Anne-Grete zu tun, denn wir waren gleichaltrig.

    Jemand hat gesagt, daß Menschen sogar hören können, wenn sie bewußtlos sind. Wenn du so tief schläfst wie jetzt, bist du so vollständig entspannt, daß du aussiehst, als wärst du bewußtlos. Ich muß dich dann manchmal aufnehmen, um mich dessen zu versichern, daß du nur schläfst, daß du nicht die Absicht hast, unmerklich aus meinem Leben zu gleiten, dorthin zurück, woher du gekommen bist. Oh, sei so gut, versprich mir, daß du mich nicht verläßt! Ich könnte das nicht ertragen.
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    Rønnigen ist ein hübscher kleiner Hof, der ganz für sich an einem Bergabhang liegt, seine Fenster sind der Nachmittagssonne zugewandt. Er ist umgeben von einem Apfelgarten, dessen Bäume so reich an Øpfeln sind, daß sie sich biegen und sogar Mathildes übertreffen. Im Frühling schneien weiße Blütenblätter still und sacht und legen sich wie ein duftender Teppich auf die wie gerupft aussehenden Grasbüschel und die alten knorrigen Wurzeln. Den Sommer hindurch wachsen Hunderte kleiner grüner Øpfel heran, werden größer und größer, über den Köpfen der lärmenden Kinderschar, die wie Eichhörnchen zwischen den Stämmen hin- und herflitzen. Jedesmal, wenn eines der Kinder aus Versehen und in raschem Tempo gegen einen der niedrigen Øste stößt, nicht um die jungen Øpfelchen zu schütteln, sondern um einen wütenden großen Bruder abzuschütteln, klammern sich die grünen Früchte standhaft am Ast fest und denken, wenn ich das überlebe, überlebe ich auch die Herbststürme.

    Aber das tun sie doch nicht, denn vorher sind sie abgepflückt worden und liegen ordentlich auf Regalen in einem Apfelkeller, in dem so viele vor ihnen gelegen haben und noch so viele folgen werden, daß der Raum und der Rest des Kellers, ja der Rest des Hauses und die Menschen obendrein immer den säuerlichen Duft nach Øpfeln um sich haben.

    Der folgt den rotwangigen Kindern bis in die Schule, vielleicht weil stets drei, vier Øpfel gemeinsam mit dem Schönschreibheft und der Fibel im Ranzen liegen. Wenn der Lehrer Aufsätze durchsieht, braucht er nicht nach dem Namen auf dem Heft zu schauen, der schwache Duft nach Øpfeln, der aufsteigt, sagt ihm, dies ist das Heft eines der Rønnigen-Kinder. Und der Gedanke an die herrlichen, saftigen Øpfel, die er all die Jahre hindurch bekommen hat, versetzt ihn in gute Laune, und ehe er sich's versieht, wird die Note ein bißchen besser. Aber sehr gut werden die Noten nie, denn besonders tüchtig in der Schule sind sie nicht, diese kerngesunden Kinder. Und wild sind sie, daß es eine Art hat, so daß die Note im Betragen mehr als den Duft nach Øpfeln bedarf, um gerettet zu werden.

    An ihnen ist nichts Böses, sie sind nur so unbändig lebenslustig und tatendurstig. Und dann sind es ja so viele. Es ist unglaublich, denken die Leute, die, selten genug, über den Hof gehen, es ist unglaublich, daß das kleine Haus für so viele Platz hat.

    Es ist insgesamt kein großer Hof. Ein Schwein haben sie, das wühlt in einem eingezäunten Rechteck gleich neben dem Hofplatz. Das wendet Grasbüschel und altes Laub um und um, schubbert sich an den grauen Holzplanken, so daß der Zaun wackelt, und grunzt vergnügt und unwissend über sein zukünftiges Schicksal.

    Wenn Milda, die Bauersfrau, stehenbleibt und den Rücken der Sau mit seinen steifen Borsten krault, während sie freundlich zum Rüssel hin spricht, ist der Gedanke an Eisbein und Rippchen beiden gleichermaßen fern, das kann ich dir versichern. Nichtsdestotrotz landet das Schwein, noch ehe der erste Winterschnee fällt, im Brühkessel, jedes Jahr.

    Nein, ein großer Hof ist es nicht, aber er ist schön und gepflegt. Der frisch gestrichene, niedrige Stall hat Platz für drei bis vier Kühe, ein paar Fähen und ein kleines Bullenkalb mit weißer Stirn. Die Kinder nennen es »Hyppetek«, und von dem Augenblick, wo es zum ersten Mal seine wackeligen Beine auf den Boden des Stalls stellt und sie mit großen ernsten Augen anschaut, lieben sie es von Herzen.

    Den ganzen Sommer über wird es im Apfelgarten das Gras abweiden, angebunden an einen Pflock, der immer wieder versetzt wird. Aber sobald es groß genug ist, wird es zum Schlachter geschickt, um Geld für die Abzahlung der Hypothek hereinzubringen. Deshalb hat es seinen Namen bekommen, und deshalb ist es gewissermaßen wertvoller als die anderen Tiere. Und selbstverständlich werden die Kinder jammern, wenn das Unvermeidliche ansteht, aber noch ist es lange hin, und im nächsten Sommer weidet ein neues »Hyppetek« unter den Apfelbäumen.

    Ja, bis zum Herbst ist es noch lange hin, denn jetzt steht die Sonne hoch am hellblauen Sommerhimmel, die Hühner glucken friedlich hinter dem Drahtgeflecht, und »Hyppetek« liegt wiederkäuend im Schatten unter einem der vielen Apfelbäume, ohne daran zu denken, wie es auf Soll und Haben einwirkt.

    Der kleine, fahle Norweger nickt sich seinen Weg den Hügel hinauf, einen leeren Heuwagen im Schlepptau, und biegt auf den Hofplatz ein. Der Mann im blaukarierten Hemd und mit einem Taschentuch, das vier Knoten an den Ecken hat, auf dem Kopf als Schutz gegen die Sonne, sagt: »Brrr«, springt unmittelbar vom Wagen und schnappt sich den dreijährigen Jungen, der vor ihm gestanden hat, und läuft zu der weiß gestrichenen Tür am Ende des Stalls, mit dem Jungen unterm Arm. Zum Mittag hat es Salzfleisch und Erbsen gegeben, und jetzt haben die beiden es eilig.

    Bald sitzen, die Hosen auf den Knien, der Bauer auf dem großen Sitz und der Kleine auf dem kleinen Loch für die Kinder daneben. Der Vater vertieft sich in eine alte Zeitung, während der Junge herumhantiert, sich fertigmacht und den Po in die Luft streckt, um mit einem Stück Zeitungspapier abgewischt zu werden. Die Hosen werden ihm hochgezogen, und er wird hinausgelassen, dabei ermahnt, nicht wegzulaufen.

    Das tut er auch nicht, er klettert nur auf den großen Stein, der so bequem da steht, und hakt die Tür zu. Dann geht er und spielt mit Stöckchen und Steinen auf dem Hof. Der Vater beginnt, geschickt zu locken und zu verhandeln, aber der Kleine hat kein Verständnis für das Prekäre der Situation. Unermüdlich spielt er immer weiter.

    »Sei brav und laß mich raus«, bittet der Vater flehentlich, »du weißt doch, daß ich nach Ås muß, um Draht zu holen.« Keine Reaktion.

    »Wenn du ein lieber Junge bist und den Haken aufmachst, dann darfst du mit mir nach Ås fahren.«

    »Du tommst nie nach Ås«, antwortet der Junge mit Grabesstimme und ahnt nicht, daß er genau diesen Satz noch etliche Male hören wird. Und später dafür erheblich mehr Heiterkeit ernten wird als hier und jetzt.

    Denn plötzlich ist Vaters Geduld am Ende, und er legt los und poltert und tobt. Er rüttelt an der Tür und tritt dagegen, während er von Dresche kriegen und anderen Strafen schreit, das Dümmste, was er tun kann. Denn der Junge fängt an zu schreien und rennt davon, als wäre ihm der väterliche Zorn auf den Fersen und nicht mit dem Haken an der Tür gut eingeschlossen. Er taumelt direkt Solfrid in die Arme, die gerade auf den Hof einbiegt, hält aber nicht einen Augenblick inne, sondern rennt voller Angst hinunter zu den Feldern, wobei er laut nach der Mutter heult.

    Ein Huhn oder zwei gackern verängstigt über diese Unterbrechung der nachmittäglichen Stille, aber sie kommen schnell zur Ruhe, sie sind an mehr Aufstand gewöhnt. Ansonsten ist der Hof so still, wie Sol ihn nie erlebt hat.

    Aber das dauert nur einen Augenblick, denn dann beginnt es irgendwo unten am Stall zu poltern und zu brüllen. Es hämmert und schreit und poltert, daß sie sich furchtbar erschreckt und dem Jungen hinterherrennt. Denn das muß mindestens »Rottenikken«, der Waldmensch, sein. Vielleicht ist er gekommen und hat sie alle erschlagen, Milda und Sverre und alle Kinder, alle bis auf den kleinen Leif-Erik, den sie jetzt eingeholt hat, an die Hand nimmt und mit ihm weiterhastet. Nein, so schlimm ist es doch nicht, dort unten auf dem Feld steht Milda und wickelt Draht um die Pflöcke für das Heu, die in einer langen schnurgeraden Reihe eingeschlagen stehen. Die beiden größten Jungen tragen gemeinsam die Drahtrolle und schimpfen auf die Kleineren, denn die haben angefangen, zwischen den Pflöcken Fangen zu spielen.

    Milda wird natürlich nicht recht klug aus Solfrids atemloser Erzählung, und der Kleine ist einfach verängstigt, steht da mit großen Augen und kann gar nichts sagen. Aber weil Mann und Pferd fehlen, schürzt sie den Rock und eilt mit den längsten Beinen vorneweg zum Hof.

    Dort findet sie das Pferd friedlich grasend und den Mann grimmig hinter Schloß und Riegel auf dem Plumpsklo. Beide lachen sie lange und herzlich, ehe sie den Fahlen wieder zum Feld hinuntertrotten lassen. Heiter machen sie die Heugestelle fertig, laden die ganze Kinderschar, inklusive Solfrid, auf den Heuwagen und ziehen nach Ås, um mehr Draht zu holen.
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    Mathilde und Nils-Jan kommen aus dem Hühnerstall, als der Wagen mit Milda und Sverre und allen Kindern auf den Hofweg einbiegt. Nils-Jan durfte die Eier aus den Nestern sammeln und sie vorsichtig in den Korb legen, den Mathilde am Arm trägt. Allmählich hat er sich mit Mathildes Hennen angefreundet, und jetzt getraut er sich auch, vorsichtig eine Hand unter ein Huhn auf dem Nest zu stecken und das warme, gerade gelegte Ei, auf dem es liegt, herauszunehmen.

    Aber vor dem Hahn hat er Angst. Der kann nämlich ziemlich unfreundlich werden, und er scheut sich nicht, nach einem nackten kleinen Bubenbein zu picken, wenn ihm danach ist. Während sie im Hühnerstall sind und Eier einsammeln, hat Mathilde ihn jetzt ausgeschlossen. Er spaziert draußen auf dem Hühnerhof herum und kräht, gekränkt über die Verbannung.

    Nils-Jan nimmt geschickt die Eier auf und legt sie vorsichtig zu den anderen in den Korb, so daß keines zerbricht. Er hat auch gelernt, Mathilde beim Reinigen der Eier zu helfen. Dann sitzen sie zusammen am Küchentisch und wischen jedes Ei mit einem feuchten Tuch ab, bevor sie es in die rechteckigen Eierkartons sortieren. Mathilde verkauft den Leuten im Ort Eier, das Eiergeld versteckt sie in einem Kästchen im Eckschrank in ihrer Kammer. Manchmal ist es praktisch, ein bißchen Geld extra zu haben.

    Die beiden reden nicht so viel, wenn sie zusammen sind. Mathilde ist wortkarg wie üblich, aber wenn der kleine Junge in ihrer Nähe ist, strahlt sie eine Wärme aus wie sonst nie. Er merkt das intuitiv und spürt, daß auch er gern mit ihr zusammen ist. Ihre schweigsame, etwas mürrische Art gibt ihm ebensoviel Geborgenheit, und er fühlt sich ebenso wohlgelitten wie bei allen Zärtlichkeiten Ragnhilds.

    Aber an diesem Tag ist Mathilde heiterer und lebhafter, als Nils-Jan sie jemals erlebt hat. Mit geheimnisvoller Miene hat sie ihn mit sich in den Wagenschuppen gezogen – vor Erwartung hat sie hektische rote Flecken auf den Wangen. Da ist etwas, das sie ihm unbedingt zeigen möchte.

    Lange hat sie eines ihrer Hühner vermißt und argwöhnte, es könnte sich irgendwo versteckt haben und brüten. Nils-Jan und sie haben überall gesucht, ohne das Versteck zu finden, aber an diesem Vormittag hat sie einen Verdacht, wo es sein könnte. Die Geheimniskrämerei macht Nils-Jan fast bange. Er hält Mathildes Hand ganz fest, als sie ihn mit sich zieht in das Halbdunkel des Wagenschuppens.

    Diese warme und zutrauliche kleine Bubenhand! Freude durchströmt Mathilde, eine sonderbare und schmerzliche Freude, die zwischen Lachen und Weinen angesiedelt ist. Sie steht in dem dunklen Raum, wo verschiedene Fuhrwerke, zum Teil richtig alte, langsam hervortreten, nachdem sich das Auge an die Dunkelheit gewöhnt hat. Und plötzlich wird sie von einer ungestümen Angst überwältigt, die ihr Herzklopfen verursacht, Angst, dieses Kind zu verlieren, das in wenigen Monaten ihr Leben so verändert und ihm einen Sinn gegeben hat, von dem sie glaubte, er würde ihr nie zuteil.

    Sie spürt ihren eigenen ängstlichen Puls in der Hand klopfen, an die sich die kleine Bubenfaust klammert, und es fehlt nicht viel, und sie fällt auf die Knie und schlingt die Arme um ihn. – Mathilde, die niemals ein Kind angefaßt hat!

    Der Junge steht auch ganz still und lauscht angestrengt in den Raum hinein. Und dann hören sie alle beide das leise, besondere Glucken, das Hühner nur von sich geben, wenn sie Küken haben. Sie finden das Nest auf dem Sitz der alten Kalesche. Dort liegt die Henne mit acht hellgelben Federbällchen, die Nils-Jan und Mathilde später auf den Hof tragen. Sie werden zusammen mit der gluckenden Mutter in einen kleinen Käfig aus Drahtgeflecht gesetzt, der wie ein Zelt geformt ist.

    Nils-Jan freut sich dermaßen über die kleinen Küken, daß Mathilde nun ganz und gar schmilzt und sich von seiner Freude mit einer Begeisterung mitreißen läßt, die ihr überhaupt nicht ähnlich ist. Für eine Weile verliert sie die reservierte Haltung und zeigt dem Jungen eine Wärme, von der niemand etwas ahnte, vielleicht nicht einmal sie selbst.

    Ja, das ist so auffällig, daß Milda stutzt, als sie Mathilde und Nils-Jan aus dem Hühnerstall kommen und Hand in Hand in kleinen Schritten über den Hof laufen sieht, Mathilde mit dem Eierkorb am Arm. Sie beugen sich über die Henne und die Küken, als das Pferd auf den Hofplatz einbiegt.

    Die Kinderschar springt vom Heuwagen und rennt zu den beiden am Drahtkäfig, eifrig und neugierig wie neugeborene Kälber.

    Da sieht Milda, wie Mathilde den Jungen mit einer beschützenden Geste an sich zieht. Und er, der diese lärmenden Kinder noch nicht alle richtig kennt und deshalb ein bißchen ängstlich ist, schlingt die Arme um ihr Bein und verbirgt sein Gesicht in ihrer karierten Schürze.

    In dieser Bewegung ist etwas so Selbstverständliches, daß es auf Milda tiefen Eindruck macht. Sie denkt, sie hätte wohl nie geglaubt, Mathilde könne ihr einmal wie eine Henne vorkommen, die ein Küken unter ihrem Flügel beschützt. Und sie schaut auf ihre eigenen unbändigen Küken und spürt plötzlich eine überwältigende Dankbarkeit, Mutter zu sein.
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    An Sverres Heuwagen ist eigentlich nichts Besonderes, abgesehen davon, daß er verhältnismäßig neu ist und deshalb statt der altmodischen Karrenräder mit den hölzernen Speichen Gummiräder hat. Vorn die Räder sind klein, die hinteren etwas größer, und an den Seiten hat der Wagen hohe Gitterstäbe, die man Leitern nennt. Die Giebel vorn und hinten sind sechseckig wie alte Fenster und ungefähr gleich hoch, und an dem hinteren ist die lange Stange mit einem Strick befestigt, der durch eine Art Úse gezogen wird, eine an jedem seitlichen Pfosten. Die lange Stange ist aus Holz und wird benutzt, um die Heufuhre mit einem besonderen Kniff zu befestigen. Sie ist älter, als jemand erinnert, und von vielen Händen glattpoliert.

    Natürlich hat Sverre nicht gezählt, wie oft er die Stange angehoben hat, als sie hinter dem Wagen hing, während das Heu aufgeladen wurde, wie oft er sie zu dem Kind hinaufgereicht hat, das zuoberst auf dem duftenden Heu thront und das sie entgegengenommen und mit dem Ende des Stricks im Ring vorne befestigt hat. Ebenfalls hat er nicht gezählt, wie oft er die Arme hochgestreckt hat, um ein Kind aufzufangen, das sich von der Heufuhre hinabgleiten ließ, ja, wenn man es genau betrachtet, kennt er zuzeiten nicht einmal die Zahl seiner Kinder.

    Denn immerzu kommen auf Rønnigen neue Kinder an, und alle sind sie rotwangig, und alle haben die gleichen strahlenden Augen, haben Mutters Grübchen am Kinn und Vaters braunes lockiges Haar. Wer von ihnen sich die Gitterstäbe des Heuwagens – der war in einer schönen graublauen Farbe ganz frisch gestrichen – vorgenommen und mit einem Eimer Weiß dazu beigetragen hat, daß der Wagen anders aussieht als alle übrigen im Ort, über all das hat er einfach keinen Überblick. Und wer von ihnen den kleinen Splint aus dem Bolzen entfernt hat, der den eigentlichen Wagen mit den Vorderrädern und Deichseln befestigt, darüber macht er sich genau jetzt keine Gedanken, denn noch hat er nicht entdeckt, daß der nicht an Ort und Stelle sitzt.

    Die Kinderschar, die da angefahren kommt, weiß das auch nicht, denn der Schuldige ist nicht unter ihnen. Er ist gerade dabei, den Splint – er ist so groß wie Sverres kleiner Finger und hat einen kleinen Ring am Ende – in die harte Erde hinter dem Stall zu hämmern. Wäre jemand gekommen und hätte ihn gefragt, warum, würde er vermutlich gefunden haben, dies sei die dümmste Frage von der Welt, hätte aber gleichzeitig nicht die leiseste Idee für eine Anwort parat.

    Sverre ahnt also von diesen Dingen nichts, denn die Schwerkraft macht den Splint überflüssig, als er ganz vorn im Wagen steht und die Zügel des Pferdes hält. Die lange Stange hat er wieder an der Auffahrt zur Scheune abgelegt, was er bitter bereuen wird, denn später am Tag wird das gleiche Kind mit einer Axt ein paarmal so kräftig darauf hauen, daß sie nie wieder wurde, was sie gewesen war.

    Nein, Sverre hat andere Dinge im Kopf, als er das Pferd vom Hof lenkt, denn da ist wieder eine Verkaufsattacke im Anzug, und deshalb treibt ihn die Ruhelosigkeit am hellichten Vormittag auf die Straße, zu einer Zeit, wo er mit dem Winterweizen voll beschäftigt sein sollte oder mit den Dachziegeln des Scheunendachs.

    Milda hat es schon lange gemerkt, denn sie kennt die Anzeichen. Vom Küchenfenster aus seufzt sie entmutigt hinter ihrem Mann her und knetet ein paar Tränen in den Brotteig auf dem Tisch und schickt ein stilles Gebet hoch zum Herrgott und hofft das Beste. Denn noch kann es vorübergehen.

    Vielleicht haben die Kinder auch etwas gemerkt. Vielleicht ist es der Versuch, den Vater aufzuhalten, als sie angerannt kommen »Vater, Vater, wir wollen mit!« und sich auf den Wagen werfen, alle auf einmal. Sie krallen sich fest und klettern alle übereinander – mit dem Resultat, daß der Wagen kippt und der Vater ein paar Meter hoch in die Luft fliegt. Beim Anblick des Vaters weit über ihren Köpfen bekommen sie einen solchen Schrecken, daß sie loslassen und alle auf einmal vom Heuwagen springen, und dadurch landet Sverre ziemlich jäh und unsanft, besonders weil das Pferd mit den Vorderrädern unverdrossen weitergezottelt ist. Der Rücken ist so in Mitleidenschaft gezogen, daß Milda ihren Mann nur mit Mühe und Not auf das Sofa im Wohnzimmer bekommt, wo er drei Wochen auf einem Katzenfell liegt, das sie ihm vorsichtig unter das Kreuzbein schiebt. Und Milda gibt sich Mühe und versucht, seine Gemütsverfassung, die so auf Abwege geraten ist, abwechselnd durch warme Milch mit Honig und Kamillentee – und dann und wann mit einem Schluck Johannisbeerwein zu beruhigen. Sie plagt und müht sich für zwei, während sie mit der einen Hand den Kloeimer ausleert, hält sie mit der anderen die Kinder vom Vater fern.

    Und abends faltet sie die Hände und dankt Gott, weil es so aussieht, als ob die Verkaufsattacke für dieses Mal vorüberzugehen scheint. Mehr als einmal aber schläft sie mitten im Dankgebet ein.

    Den Splint vom Heuwagen finden sie erst einige Wochen später wieder, als eines der Kinder, tatsächlich das gleiche, das ihn früher in die Erde hämmerte, das aber selbstverständlich längst vergessen hat, über ihn stolpert und sich die Mittelzehe des linken Fußes bricht. So erhält auch er für einige Wochen einen beschränkten Aktionsradius. »Nichts ist so schlimm, als daß es nicht für etwas gut ist«, lautet Mildas Motto.
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    Sverre ist so nett, seufzen die Leute im Ort und blicken ihm ein wenig resigniert hinterher, wenn er während einer seiner Verkaufsattacken von Hof zu Hof fährt. Und er ist nett. Er ist sowohl nett als auch geschickt als auch arbeitsam, der Mann auf Rønnigen. Er ist der Bruder von Gudrun, der Mutter Solfrids, und verheiratet mit Milda, der ältesten Schwester von Ragnhild, die den elterlichen Hof übernommen hat.

    Die Geschwister Ragnhilds sind in alle Winde verstreut. Die Mädchen sind in anderen Ortschaften verheiratet, und die Zwillingsbrüder sind in die Welt hinausgefahren und haben sich an fernen Orten niedergelassen mit Namen wie Brooklyn oder Seattle, wo sie Handel oder Handwerk betreiben und regelmäßig Botschaften nach Hause schicken, von Straßenkreuzern und Big Business.

    Sverres Gemütsverfassung ist so unbeständig. Nein, nicht unbeständig, denn im großen und ganzen ist er stetig und freundlich, aber gelegentlich gibt es Phasen, da gehen Laune und Unternehmungslust mit ihm durch. Man sollte ihn und Gudrun, seine Schwester, zusammen in einen Sack stecken und ordentlich durchschütteln und das, was dabei herauskommt, auf alle beide gleichmäßig verteilen, scherzen die Leute, und da ist was dran. Denn während Sverre wie aufgezogen umhersaust und unerhört munter und voller Ideen und Grillen ist, die seiner Umgebung das Leben schwermachen können, zieht sich Gudrun die Decke über den Kopf, randvoll mit Selbstvorwürfen und Vorstellungen von der eigenen Unzulänglichkeit.

    Seite an Seite mühen sich Milda und Sverre mit Kindern und Vieh ab, so wie es auch alle anderen im Ort tun, aber Sverre geht im Winter nicht mit zum Walfang, über das eine Mal, wo er es versuchte, wird nie gesprochen. Nein, er hält sich zu Hause auf und ist fleißig bei allem, was er tut, aber eben höchst umtriebig, wenn er eine seiner Attacken bekommt.

    Dann wird er von einer so unbegreiflichen Unternehmungslust gepackt. Der Alltag auf dem Hof ist in diesen Phasen für ihn viel zu eng und still. Dann ist er überzeugt, er sollte Hausierer sein, um von Tür zu Tür zu ziehen und zu verkaufen, egal was, ob Tiere oder Haushaltswaren.

    Für Milda und die Kinder hätte es böse ausgehen können, aber zum Glück sitzen auf den Höfen ringsum Alte, die schon einige seiner Verkaufsattacken mitgemacht haben und die gerne einen Hinweis haben wollen, wenn sich eine neue ankündigt. Sie haben Witz und Verstand genug, um den Mann zu bremsen, wenn er mit irgendwelchen Sachen vor der Tür steht, mit Mildas Geschirr oder dem kostbaren Spielzeug der Kinder, um sie dem erstbesten, dem er begegnet, für einen Spottpreis zu verkaufen.

    So kommt er zum Beispiel eines schönen Tages Ende März über die Straße geschritten, unter dem Arm den prachtvollen, schwarzen Hahn. Fast schlüpft er über den Hofplatz auf Lund vorbei, ehe ihn Harriet erwischt. Beide, er und der Hahn, sind in Hochform, er, weil er vollkommen überzeugt ist, daß er in der Welt genau hierfür auserkoren ist; der Hahn, weil es sein erster Ausflug unter freiem Himmel um diese Zeit ist und vielleicht, weil er die Hennen von Lund von früheren Besuchen her kennt.

    Und es geht, wie es schon bei früheren Gelegenheiten gegangen ist. Harriet wundert sich, daß er diesen wunderbaren Hahn loswerden will, und nach angemessenem Feilschen wechselt der Hahn den Besitzer, mit gegenseitigen Versprechungen über Fristen und Abbezahlen.

    Sie trinken mit Peder Kaffee, er sitzt in seinem Stuhl und schaukelt. Peder ist jetzt im großen und ganzen gesehen sich hin- und herwiegender guter Wille. Etwas anderes ist er nicht mehr gewesen, seit er vor einigen Jahren mit dem Krankentransport vom Fanggebiet zurückgebracht worden ist. Am meisten vergnügt ist jedoch der Hahn, weil er im Hühnerstall auf Lund landet, wo er unter gutwilligen Hühnern gackerndes Durcheinander weckt und im Laufe von ein paar Stunden den heimischen Hahn zu einem bemitleidenswerten, neurotischen Federball reduziert.

    Zu Hause weinen die Kleinsten über den Verlust des Hahns und über ihren Vater, der nicht wiederzuerkennen ist. Milda und die Øltesten trocknen die Tränen und tun ihr Bestes, um sich selbst und die anderen zu überzeugen, daß alle beide, Vater und Hahn, wohlbehalten wieder auftauchen werden.

    Hin und wieder gleitet Sverre dann aber doch durch die Maschen des Netzwerks, und wenn er außerhalb dieser Fürsorge landet, dann geht es schief. Den schönen goldenen Ring mit der Perle, den sie von Großmutter Katrine geerbt hat, sieht Milda nie mehr wieder.
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    Klein Solfrid hat immer geglaubt, daß Hühner an Sonntagen anders gackern als unter der Woche. Besonders an Sonntagen, an denen die Sonne scheint, behauptet sie steif und fest und kümmert sich nicht darum, daß die anderen Kinder sie foppen.

    »Puh, Sonntagsgackern, du spinnst ja! Gibt es bei euch vielleicht auch ein Weihnachtsgackern?«

    »Es stimmt aber, sie gackern sonntags anders. Hör doch mal!«

    Und die Hühner auf Rønnigen gackern an diesem frühen Sonntagmorgen wahrhaftig ausgesprochen vergnügt. Das mag daran liegen, daß sie einen funkelnagelneuen Hühnerstall bekommen haben. Oder gackern sie so vergnügt, weil ihr Hahn von einem seiner zahlreichen Ausflüge nach Lund zurückgekehrt ist? Glänzend schwarz, mit rotem Kamm stolziert er auf dem sonntäglich stillen Hofplatz umher und ist mehr denn je Hahn im Korb. Der Hahn auf Rønnigen ist vermutlich der einzige, der von Sverres Verkaufsattacken begeistert ist.

    Die weißen Hühner trippeln friedlich um den Hahn herum und haben so viele freundliche Laute in der Kehle, wie nur Hühner sie haben können. Ob das nun ein sonntägliches oder ein alltägliches Gackern ist, darüber denkt keiner nach.

    Auch nicht Sol, denn sie ist ganz und gar mit anderem beschäftigt. Der Boden über dem Waschhaus, der früher als Hühnerstall diente, soll zum Schlafzimmer für die ältesten Mädchen umgebaut werden. Der Hühnermist ist hinausgeschaufelt worden, und jetzt sollen Wände, Fußboden und Decke eine neue Holzverkleidung erhalten. Die Bretter liegen als duftender Stapel auf dem Hofplatz und warten auf Hammer und Nägel.

    Heute aber nicht. Sonntag ist Ruhetag, auf Rønnigen wie auf den meisten anderen Höfen des Ortes. Nur die Viehställe und anderes Notwendige wird erledigt. Sonntag, das sind Gottesdienste im Radio und Fleischklöße mit grünen Erbsen und Zwetschenpudding zu Mittag. Sonntag ist ein langer und wunderbarer Mittagsschlaf – hinter verschlossener Tür – für die Erwachsenen, und wenn sie endlich soweit sind, wieder zum Leben zu erwachen, Sirupkuchen mit Banane zum Kaffee für eine ungeduldige Kinderschar, wo die Øltesten sich mit harter Hand der Erziehung der Kleineren angenommen haben.

    Sonntag. Die leuchtenden, sonnigen Sonntage meiner Kindheit, mit dem trägen Gesumm der Fliegen, dem gutmütigen Grunzen der Schweine und dem feiertäglich klingenden, friedlichen Glucken der Hühner, was ist aus ihnen geworden? Werde ich diese sonnenglänzenden, sorglosen Sonntage jemals wieder erleben? Und du, wirst du viele von ihnen erleben?

    Zum Frühstück gibt es auf Rønnigen Ei mit Anschovis, zwar nicht an jedem Sonntag, aber heute ist so einer. Die Kinder haben den Inhalt der kleinen Anschovisbüchse brüderlich genau untereinander aufgeteilt, einen für jeden und für Vater zwei. Die Kleinsten haben das Ritual mit den leeren Eierschalen, die umgekehrt in den Eierbechern stecken, vollbracht. Und die Øltesten haben sich gutwillig foppen lassen.

    Jetzt sind die Kinder aus dem Waschhaus geschickt worden, wo, wie den ganzen Sommer hindurch üblich, gekocht wird und wo alle Mahlzeiten eingenommen werden. Einige von ihnen lärmen über den Köpfen von Milda und Sverre oben auf dem leeren Speicher, Nils-Jan und Solfrid sind auch dabei, sie kamen durch die taunassen Wiesen gerannt, um »Mildakuchen« mit Zucker drauf zu bekommen.

    Milda und Sverre lassen die Kinder gewähren, denn diese friedliche Zeit am Sonntagmorgen nach dem Frühstück, zu dem das bessere Geschirr gehört und die bestickte Tischdecke, die über Eck auf dem karierten Wachstuch liegt, ist ihnen ausgesprochen wichtig. Und so viel kann da oben doch wohl nicht passieren?

    Und ob. Nicht einmal Milda und Sverre haben wirklich einen Überblick über die Tatkraft und den Erfindungsreichtum dieser Kinder, besonders Hallvards. Milda war wie immer zu dem alten Herd, der mit Holz befeuert wird, gegangen, um den Kaffeekessel zu holen. Sie hat ihrem Mann einen Schluck eingeschenkt, der hat ihr für einen kurzen Moment den Arm um die Taille gelegt, ihr mit der groben, abgearbeiteten Hand über den beleibten, geblümten Sonntagskleid-Rücken gestreichelt und geflüstert: »Uns geht es doch gut, Milda, nicht wahr?« Das ist vermutlich ihre Art eines raffinierten Vorspiels, denn die nächste Mittagsruhe ist kurz genug, und man weiß nie, wann ein heftig weinendes Kind an die Tür kommt.

    Und Milda, die so ein einzigartiges Vermögen hat, die Verkaufsattacken ihres Mannes zu verdrängen, sobald sie vorüber sind, streicht ihm über die schütteren Haarsträhnen, die sich noch an seinen Schädel klammern, und antwortet mit zufriedenem Seufzen: »Ach ja, Sverre, uns geht es gut. Die Kinder sind gesund …«

    Und ob die Kinder gesund sind! Die haben sich den Weidenkorb hervorgeholt, mit dem der Hühnermist hinausbefördert worden ist, und haben eine begeisterte Solfrid und einen eher ängstlichen und vorsichtig protestierenden Nils-Jan hineingesetzt. Einer der hellen Köpfe in der Kinderschar – bestimmt Kåre, denn der hat immer so kreative Lösungen für alles Praktische – hat einen Flaschenzug zurechtgebastelt und den größten Teil des gestrigen Tages damit zugebracht, alten Hühnermist aus dem Fenster zu hieven, hinunter zu einem Bruder, der mit der Schubkarre wartete und die Ladung zu dem Misthaufen hinter der Scheune brachte.

    Jetzt gehen Sol und Nils-Jan den gleichen Weg. Nein, nicht zum Misthaufen, die Tour soll unten auf dem Hof enden, aber der alte Holzkorb, in den zu diesem Zweck ein Sack gelegt worden ist, wird wieder hochgezogen. Genügend motivierte Kleine warten unruhig, daß sie an der Reihe sind:

    »Danach komm' ich, Hallvard!«

    »Nein ich, ich bin zuerst dran!«

    »Drängle nicht, Blödmann!«

    »Ich drängle doch gar nicht, dumme Kuh!«

    Es wird ordentlich geschubst und geschimpft, ehe sich die Schlange hinter dem tatkräftigen Spielleiter geordnet hat. Er ist den ganzen Tag gestern dem großen Bruder neugierig zur Hand gegangen, hat Hühnermist geschaufelt und auf den Weg gebracht, und nun juckt es ihn in den Fingern, mit Flaschenzug und Seil zu hantieren. Jetzt bietet sich eine Gelegenheit.

    Mit Hühnermist umzugehen, ist eine Sache, mit zwei erschrockenen Kindern eine ganz andere. Hallvard bekommt das bald zu spüren. Der Korb setzt sich heftig in Bewegung, während die zwei, die darin sitzen, seinen Aktionsradius nicht unbedingt verringern, indem sie sich hysterisch aneinanderklammern.

    Und in demselben Augenblick, in dem Milda, nachdem sie den Kaffeekessel wieder auf den Ofen gesetzt hat, das sonntäglich gestimmte Hinterteil auf den blau gestrichenen Hocker plaziert und mit zufriedenem Seufzen nach der mit Rosen bemalten Kaffeetasse greift, saust der Korb durchs Küchenfenster, so daß Glasscherben, Hühnermist und Holzsplitter vom Fensterrahmen wie eine Wolke über Butterteller und Zuckerdose stieben.

    Vier entgeisterte Gesichter, mit kugelrunden Augen und offenen Mündern, unisono ein Schrei in vier verschiedenen Tonhöhen, und dann saust der Korb weiter, glücklicherweise gebremst durch die Stippvisite im feiertäglichen Frieden der Küche und durch ihn, der verzweifelt am Haltegriff oben auf dem Speicher festhält.

    Die Fahrt endet wie geplant unter dem Fenster auf dem Hof, wo die überraschende Ankunft in der Hühnerschar allgemeine Bestürzung weckt und vermutlich den Hahn wünschen läßt, er wäre auf Lund, wo unter den großen Ahornbäumen auf dem Hofplatz friedlichere Zustände herrschen.
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    Mathildes Schürzen haben große Taschen. Besonders ihre hübsche kleingeblümte Sonntags- und Ausgehschürze, die sie angezogen hat, als sie an dem schönen Sonntagnachmittag von zu Hause wegging, um die Verwandten auf Rønnigen zu besuchen. Auf dem Hof auf Lund bleibt sie kurz stehen und wechselt ein paar Worte mit Harriet, die mit Peder im Schatten unter den Ahornbäumen sitzt und das schöne Wetter genießt. Und Peder wiegt sich hin und her und lächelt und sabbert und ist die Gutmütigkeit in Person, so wie immer. Groß und breit sitzt er auf der weißen Holzbank, stößt seine unverständlichen Laute aus und lächelt einfältig.

    Nils-Jan und Solfrid begleiten Mathilde. Beiden ist ein bißchen feierlich zumute, denn sie gehen auf Besuch nach Rønnigen, das ist schöner, als nur zum Spielen hinüberzulaufen.

    Solfrid muß auf Peders Schoß und ihn ganz schnell kurz drücken, aber Nils-Jan, der sich immer noch nicht so ganz an den großen Mann mit dem Verstand eines Zweijährigen gewöhnt hat, klammert sich schüchtern an Mathildes Schürzenzipfel. Auch Mathilde ist richtig guter Dinge, und nicht ein böses Wort kommt über ihre Lippen. Sie lobt Harriets Kletterrosen in den höchsten Tönen, und wie sie da in der Sonne steht mit ihrer schweren Haarflechte um den Kopf und dem kleinen Jungen an der Seite, sieht sie richtig schön aus.

    Nils-Jan hält sich am Schürzenzipfel fest, bis sie vom Hof sind. Dann läßt er los und rennt zusammen mit Solfrid vorneweg. Sie pflücken am Straßenrand Feldblumen und binden daraus hübsche kleine Sträuße, die Tante Milda bekommen soll.

    In Rønnigen kommen aus allen Winkeln die Kinder, das tun sie immer, wenn Fremde auf den Hofplatz einbiegen. Sie scharen sich respektvoll neugierig um Mathilde, denn die aufrechte Gestalt im schwarzen Kleid lädt nicht zum Drängeln oder Unfugtreiben ein. Alle kennen aber ihre Schürzentaschen und wissen, daß sie jahrein, jahraus sowohl Kampferdrops als auch Malzbonbons enthalten. Und wenn mit den Walfängervorräten von Lars noch nicht Schluß ist, tauchen aus den geräumigen Taschen auch bunte Fruchtbonbons und flache, ovale Kaugummi in grünem Papier auf. Sie werden gerecht unter die Kinder verteilt, aber ohne Kopftätscheln oder andere Umschweife. Die Großen erhalten die Aufgabe, für diejenigen, die fehlen, Süßigkeiten aufzubewahren. Und dann schüttelt Mathilde die ganze Schar ab und geht hinein, um mit Milda und Sverre Kaffee zu trinken.

    Die Kinder lutschen Drops und kauen Kaugummi und halten Ruhe, aber es dauert nicht lange, dann hat einer von ihnen mit dem Kaugummiklumpen einer der Schwestern gründlich die Haare verklebt. Dann ist es ja praktisch, einen tatkräftigen Bruder zu haben, der eine Schere besorgt und den kleinen Mädchenkopf von dem zähen Kaugummi mitsamt dem Großteil der Haare befreit.
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    »Geh heim, Olefejus!«

    Die Aufforderung kommt mit scheinbar erwachsener Autorität von einem zehn- bis zwölfjährigen Mädchen und ist nicht auf den Hund gemünzt, der an seiner Laufleine über den Hof hin- und herrennt und bellt, sondern auf den betrübten kleinen Zwei- bis Dreijährigen, der unschlüssig mit dem Daumen im Mund auf dem Grashang gleich unterhalb der Häuser steht.

    Eine Schar Kinder mit Badesachen unter dem Arm sind unterwegs zum Fluß am Ende des Grundstücks. Das Heu ist zum Trocknen aufgehängt in langen duftenden Reihen, durch die man den Fluß sieht, wie er im Sonnenschein glitzert, dort, wo er sich weiter unten in einer trägen Schleife durch die Landschaft windet. Dorthin sind die Jungen unterwegs.

    Zwischen den fünf, sechs hellbraunen Lockenköpfen hüpft und tanzt auch ein kleines Mädchen mit lebhaften blauen Augen und braunen Zöpfen mit roten Schleifen, während sich ein schmächtiger, beinahe weißhaariger kleiner Junge mit merkwürdig geschwungener Stirn vorsichtig am Rande der lärmenden Schar bewegt.

    Es ist Nils-Jans erster Sommer im Ort, und er hält sich von der ausgelassenen Schar, die gleichermaßen großzügig Liebkosungen wie Ohrfeigen verteilt, immer noch ein wenig ängstlich fern.

    Genauso großzügig sind sie mit Spitznamen. Besonders die kleineren Geschwister müssen sich mit etlichen abfinden, und der Allerkleinste, der auf Leif-Erik getauft worden ist, hört zur Zeit unter anderem auf den Namen Olefejus. Er hört auch auf den Namen Hickser, den die vierjährige Anne-Grete ihm verpaßt hat, nicht als zusätzlichen Spitznamen, sondern weil sie noch nicht so gut sprechen kann.

    Der Alltagsname ist Olefejus – er wird ihm tatsächlich sein Leben lang anhängen –, und Inger schleudert ihn schroff in Richtung des unschlüssigen kleinen Wesens. Sie hat mit der Herde, auf die sie aufpassen muß, genug zu tun, und Milda hat gesagt, daß der Kleinste zu Hause auf dem Hof in der Wanne planschen kann.

    »Geh heim, Olefejus!«

    Der Kleine senkt den hellbraunen Lockenkopf. Die Mundwinkel links und rechts vom Daumen gehen nach unten, und der Windelpopo in hellblauer Baumwolle hängt besonders tief, als er sich kleinlaut zu den Häusern aufmacht. So bemitleidenswert sieht er aus, daß die kleine Anne-Grete, die ihre Zeit als Kleinstes vielleicht noch in frischer Erinnerung hat, den Anblick nicht aushält und mit einschmeichelnder Stimme eine Gegenmeldung losschickt: »Ach, komm her, Hickser, ich passe auf dich auf!«

    Freudestrahlend dreht sich der Junge um und läuft wieder in die andere Richtung, aber er hat noch nicht viele Schritte gemacht, da wird er von einer schimpfenden großen Schwester wieder zurückgescheucht.

    »Komm nur, Hickser!«

    »Nein, geh heim, Olefejus!«

    Natürlich gewinnt die Stärkere. Sie hat die Autorität einer großen Schwester und außerdem einen gefährlich fest zupackenden Griff, der die kleine Schwester kopfüber in die Stoppeln versetzt und augenblicklich mit den Gegenbefehlen Schluß macht.

    Olefejus trippelt enttäuscht nach Hause, und Anne-Grete muß getröstet werden, die Tränen getrocknet.

    »Aber was ist denn, du Dummerchen. Nun wein doch nicht mehr, Bub!«

    Und so darf Bub – das ist ja auch ein lustiger Spitzname für ein Mädchen –, Bub darf die große Schwester an die Hand nehmen und mit ihr dann um die Wette zum Fluß laufen.

    »Wer ist erster!?«

    Die Kinderschar rennt los wie ein Rudel eifriger Jagdhunde. Wer als erster beim ersten Loch an den Heustangen ankommt, hat im Prinzip gewonnen. Von ganz oben her ist es strengstens verboten, weiter als bis hier zu rennen, so daß der Wettlauf schon beim ersten Hindernis entschieden ist.

    Außerdem gewinnt immer der größte Junge. Macht das was? Die Badekuhle wartet! Das Flußwasser über der Sandbank ist eiskalt. Genau hier macht der Fluß eine großzügige Kurve, so daß dies die größte Badestelle im Ort ist. Von nah und fern kommen den ganzen Sommer hindurch die Kinder zum Schwimmen her.

    Hier machen Solfrid und Nils-Jan ihre ersten zaghaften Schwimmversuche, Ingers Hand fest unterm Kinn und den verblaßten, roten Schwimmgürtel um den Bauch. Der besteht aus fünf dicken gepolsterten Luftkissen und breiten weißen Bindebändern, die im Nacken und auf dem Rücken zugebunden werden. So alt ist er und oft gebraucht – und vollgesogen mit Wasser –, daß Solfrid eines Tages, als der Schwimmgürtel ins Wasser fällt und sinkt, entdeckt, daß sie schon lange im Tiefen schwimmen kann.

    Einige Sommer lang planschen sie in einem riesengroßen schwarzen Traktorreifen herum, den Lars ihnen geschenkt hat. Sie sitzen einander gegenüber, immer hat sie die Beine über seine geschlungen, ganz auf dem Rand des Rings. Mit den Hinterteilen halbwegs im Wasser, lassen sie sich langsam herumtreiben und erforschen das Halbdunkel unter den Erlen am Flußufer.

    Und viele Jahre später baden sie in einer Mittsommernacht heimlich und nackt im Fluß und entdecken, daß die enge Kinderfreundschaft noch andere Freuden zu bieten hat. Davon will ich dir jetzt aber noch nichts erzählen.
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    Er sieht nicht groß und prunkvoll aus, der Bauernhof von Ås, sondern eher mächtig und wohlhabend, wie er so gediegen und ruhig dort auf dem Hügelkamm liegt, nach dem er seinen Namen erhalten hat, und blickt mit freundlich glänzenden Fensterscheiben über den Ort. Ja, die Scheune ist wahrhaft groß genug, auch wenn sie kleiner ist als die neue auf Li, die frisch gestrichen weithin sichtbar im Ort aufragt. Auch die Scheune von Ås hat im übrigen in diesem Jahr einen neuen Anstrich bekommen, und der scheint mit all den weißen Fensterrahmen so schön in der Sonne. Die alten buckligen Scheiben der kleinen Fenster des Stalls schimmern, und die Auffahrt zur Scheune erstreckt ihr schnurgerades, schräg ansteigendes Profil vom Hof zum enormen, doppelten Scheunentor.

    Ja, das Scheunentor von Ås ist großzügig, gewohnt, große, duftende Fuhren Heus aufzunehmen, die immer neue Generationen von zuverlässigen dunkelbraunen oder schwarzen Pferden aus dem Gudbrandsdal jeden Sommer über die Auffahrt in die halbdunkle Scheune einfahren.

    Erst hat das Pferd auf dem Hof angehalten, um ein oder zwei von der Sonne verbrannte Kinder loszuwerden, die in dem weichen Heu so wunderbar nach Hause gewiegt worden sind und die jetzt von starken Männerarmen herabgehoben werden müssen, ehe das Pferd sich richtig ins Geschirr legt, mit kräftigen Schritten Tempo gewinnt und beinahe die steile Auffahrt hinauftrabt.

    Da haben die Kinder schon unter der Scheunenauffahrt mit zusammengekniffenen Augen und gekrümmtem Körper erwartungsvoll schaudernd ihren Platz eingenommen. Getrampel über die gediegenen Holzplanken – dann rennen sie los, um beim Heuabladen dabeizusein.

    Heute aber nicht, denn noch wogt das Gras grün und fruchtbar auf den Wiesen ringsum. Die Pferde – auf Ås sind es seit Menschengedenken zwei gewesen – weiden friedlich Seite an Seite, ohne einen Gedanken an anderen Verdruß als die brummenden Pferdefliegen, wegen derer sie dann und wann in wieherndem Galopp über die Weide jagen. Oder sind diese plötzlichen Sprünge nur ein Ausdruck ihrer Lebensfreude? Reine Freude darüber, daß die schwere Frühjahrsbestellung für dieses Jahr vorüber und es bis zur Heuernte noch lange hin ist?

    Oder wer weiß, ob sie nicht die Ohren lauschend vorgestellt haben, als Ragnhild und Lars auf ihren Spaziergängen, während sie angehalten und die beiden getätschelt haben, über prustenden, weichen Pferdemäulern ihre Zukunftsträume und die Anschaffung eines nagelneuen grauen Ferguson diskutiert haben. Es gibt vieles, das ein Arbeitspferd in gute Laune versetzen oder wie ein junges Pferd mit den Hinterbeinen ausschlagen lassen kann. Das müssen nicht unbedingt die Pferdefliegen sein.

    Um den Traktor dreht es sich auch jetzt, wo sich Verwandte und Freunde um die lange, schön gedeckte Tafel versammelt haben, um Lars' vierzigsten Geburtstag zu feiern. In der niedrigen, etwas länglichen guten Stube ist der prächtige alte Eßtisch, der für fünfzehn Personen reichlich Platz bietet, mit kreideweißem, gestärktem Tischtuch gedeckt.

    Hier steht schönes altes Porzellan für zwölf und die zwei Kinderteller mit den Kaninchen für Solfrid und Nils-Jan – die haben sie von Mathilde zu Weihnachten bekommen. Sie selbst sitzt an dem einen Ende der Tafel mit dem Küchenteller und dem Alltagsbesteck, wie es sich für die Gastgeberin ziemt, wenn es am Service fehlt. Die ehrwürdige alte Suppenterrine ist von der Konsole genommen worden und bis zum Goldrand mit Frikassee von einigen ihrer sagenumwobenen Hühner gefüllt.

    Ragnhild hat ein paar Tränen vergossen, wie immer, wenn eines oder mehrere von Mathildes Hühnern die Altersgrenze überschritten haben und ihr Leben gerupft, die zusammengebundenen Beine in die Luft gestreckt, in Mathildes Kochtöpfen beenden. Mathilde versorgt so sorgsam wie kaum jemand ihre Hühner, solange diese die Umsicht damit quittieren, daß sie jeden Tag ein Ei legen. Sowie sie jedoch die ersten Zeichen von Altersschwäche an ihnen bemerkt, hackt sie ihnen gnadenlos den Kopf ab, schließlich hat sie hoffnungsvolle neue, die den Platz übernehmen können. Über Ragnhilds Tränen schnaubt sie und findet, das sei Gefühlsduselei.

    »Du darfst nicht so empfindlich sein!« sagt sie und legt den Hühnerkopf auf dem Hackklotz zurecht. Sie bereitet ihre Hühner einfach, aber schmackhaft zu, mit gelben Rüben, Porree und Sellerie, und als Dank für lange und treue Dienste gibt sie ihnen einen ordentlichen Schuß Sahne in die Soße.

    Als die Herrlichkeiten verspeist sind – zum Nachtisch gab es selbstgemachten Karamelpudding –, werden die Kinder hinausgeschickt in die Sonne, und das Thema Traktor kommt auf den Tisch. Jetzt ist es also entschieden. Der erste des Ortes ist gekauft und bezahlt, von Lars' Heuer als Harpunier, und er wird als Überraschung zu Nils-Jans achtem Geburtstag kommen.

    Durch das geöffnete Fenster des Wohnzimmers klingt Sols helles Lachen, getragen von einer Brise, die die Spitzengardinen bewegt und leise über die hellroten Blüten der Topfpflanze streicht.

    Sol und Nils-Jan halten sich weit hinten im Garten auf, bei der großen Eiche, die dort seit mindestens hundert Jahren steht, und an der seit Mathildes Kindheit eine Schaukel hängt. Jetzt schaukeln sie, das heißt, sie schaukelt, und er stößt sie an. Jedesmal, wenn er ihr einen Stoß in den Rücken gibt und die Schaukel in immer höherem Bogen fliegen läßt, will sie sich ausschütten vor Lachen. Mehr, Nils-Jan, mehr, mehr! Das kleingeblümte Sommerkleid steht wie ein Schirm um ihren Leib, und die Zöpfe mit den weißen Schleifen liegen wie waagrechte Schnüre hinter ihr, bis sie auf den Rücken schlagen, wenn die Schaukel auf der anderen Seite dem Höhepunkt naht und zurückgleitet. Die kleinen Beine in weißen Söckchen und schwarzen Riemchenschuhen beugen und strecken sich, um mitzuhelfen, Schwung zu bekommen.

    Diese Kleine wird vielleicht keine blendende Schönheit sein, wenn sie herangewachsen ist, weil ihr Gesicht zu rund und die Nase nicht schön geformt ist. Wenn sie aber diese blitzenden Augen behält und ihr helles Lachen, wird sie auf ihre Weise dennoch schön sein.

    Der Junge, der ihr Schwung gibt, ist nicht sehr groß, er ist schmal und zart und hat nichts von der zuversichtlichen, robusten Lebensfreude des Mädchens. In diesen wenigen Jahren hat er sich erholt. Das Leben mit Erwachsenen, die ihm nahestehen, mit genug Essen und Milch und nicht zuletzt mit den lebhaften Spielkameraden hat ihm gutgetan. Er wirkt ruhiger und fröhlicher als damals, als er kam, auch wenn er in Gesellschaft immer noch wortkarg ist. Zusammen mit Sol kann er jedoch richtig gesprächig werden, selbst wenn sie in der Regel diejenige ist, die das Reden übernimmt.

    Auch jetzt plappert sie drauflos, drängelt, weil es höher hinaufgehen soll, und erzählt ihm, was sie dort oben aus der Luft sehen kann. Die Jakobsau mit der windschiefen Scheune am Ende und den Hügel mit all den anderen dahinter, sie tauchen auf und verschwinden wieder über dem Dach des Spielhauses im Takt mit den rhythmischen Bewegungen der Schaukel. Das gleiche gilt für die Pferde und Kühe und die glitzernde Badestelle ganz links im Blickfeld. Die Strahlen der Nachmittagssonne treffen das Dach der neuen Scheune auf Li und blenden Sol genau in dem Augenblick, als sich die Schaukel dem äußersten Ende ihres Bogens nähert und eine kleine Sekunde anhält, ehe sie zu den wartenden Händen des Jungen zurückgleitet.

    »Lauf unter mir durch, Nils-Jan!«

    Das gehört zu ihren vielen Spielen. Sie schaukelt, und er nimmt Anlauf und rennt darunter hindurch. Sie bekommt ein ganz schwindeliges Gefühl im Bauch, wenn sie hoch oben auf der Schaukel zwischen ihren Beinen hinunterschaut und den hellen Haarschopf unter sich sieht, hinuntersaust zu ihm, so nahe, daß ihre Schuhspitzen beinahe seinen schmalen Rücken streifen.

    Er liebt dieses Spiel ebenfalls. Der spannende Moment, wenn er den Abstand berechnet, Anlauf nimmt und losrennt, während die Schaukel wieder auf dem Weg nach unten ist. Er wartet so lange, bis er sie beinahe an den Kopf bekommt, schlüpft aber doch rasch unter ihr durch, ihr mit Schrecken gemischtes Lachen gellt ihm in den Ohren.

    Und dann zurück. Er wartet, bis auch sie wieder auf dem Rückweg ist, läuft mit ausgestreckten Armen johlend hinter ihr her, duckt sich und schlüpft unter ihren Beinen hindurch, während die Schaukel wendet.

    Das Spiel wiederholen sie unendliche Male. Aber plötzlich ist er nicht mehr zu sehen, als sie zwischen ihren Beinen hinunterschaut. Ist er gestolpert oder hat er die Bewegung falsch berechnet? Sie kann ihn gar nicht sehen, hört nur den Schlag, als die Ecke des Brettes, auf dem sie sitzt, ihn an der Stirn trifft, genau über der Augenbraue.

    Er schreit nicht. Sie ist es, die schreit. Außerstande, die Schaukel anzuhalten, pendelt sie über der leblosen Gestalt auf der Erde vor und zurück. Voller Angst starrt sie in das bleiche Gesicht, das Blut rinnt über seine Stirn in das weißblonde Haar. Sie klammert sich an die Kette der Schaukel und schreit – nach Mutter, nach Vater, nach Ragnhild und Mathilde.

    Drinnen ist das Gespräch über den grauen Massey Ferguson so lebhaft und laut, daß niemand sie hört. Nur Mathilde, die in die Küche gegangen war, um nach dem Kaffee zu sehen, hört etwas und kommt mit ihrem ungeduldigen: »Aber wo seid ihr denn, Kinder?« angerannt.

    Sie erblickt das laut schreiende kleine Mädchen, das nicht einmal begriffen hat, daß es die Beine in die Luft halten muß, sondern immer wieder beim Vor- und Zurückschwingen hilflos den kleinen Körper unter sich streift, während die Bewegung immer geringer wird.

    Mathilde hält die Schaukel an, schickt das Mädchen zu den anderen Erwachsenen hinauf, setzt sich auf den Boden und nimmt mit heftig klopfendem Herzen den bewußtlosen kleinen Jungen auf den Schoß.

    Zeit ist etwas Sonderbares. Beinahe vierzig Jahre ist es her, seit sie zuletzt einen Menschen im Arm hielt. Beinahe vierzig Jahre, und das waren nur wenige kurze Wochen, einen Frühling und einen Sommer lang, so voller Gefühl und Leben, daß in allen diesen Jahren kein Tag vergangen ist, an dem sie nicht daran gedacht hat. Heimliche, bittere Tränen hat sie geweint und sich nach dem Gefühl gesehnt, seine Arme zu spüren, die Schwere seines Kopfs in ihrem Schoß, die Wärme seiner nackten Haut an ihrer. Und nach dieser zarten Berührung, wenn ihr Zeigefinger über seine langen, gebogenen Wimpern glitt.

    Nur ein einziges Mal hat sie dieses Gesicht, das so unauslöschlich auf ihrer Netzhaut sitzt, daß sie es sich jederzeit vergegenwärtigen kann, wiedergesehen. Nicht die vom Alter gezeichneten Züge, die sie bei der Kirche von Sandar vor wenigen Jahren blitzschnell wiedererkannte, aber das schöne Gesicht des jungen Mannes aus jenem Sommer, eine Ewigkeit ist das her, das kann sie sehen.

    Nein, Mathilde, das stimmt nicht! Du kannst seine Gesichtszüge nicht länger sehen, denn wir können das Bild eines Gesichtes nicht festhalten, wieviel es uns auch bedeutet haben mag. Es löst sich vor unserem inneren Auge langsam auf, so wie die Blütenblätter von Harriets Pfingstrose, die du einmal gepreßt und aufgeklebt hast. Nur in deinen Träumen kannst du seine Züge deutlich sehen.

    Jetzt starrt sie hinunter auf ein anderes Gesicht, um so vieles jünger, aber dem, das sie in ihren Träumen heraufbeschwört, so ähnlich, die zart gewölbte, glatte Stirn und die kleinen Locken am Haaransatz mit dem merkwürdigen Schwung, die dichten Wimpern. Sie vergißt das Blut, das aus dem üblen Schnitt über der Augenbraue rinnt, und spürt wieder den Duft des Heus in Jakobs Scheune, als sie sich vorbeugt und den Zeigefinger über seine Wimpern gleiten läßt. Währenddessen tropfen ihre Tränen auf das Gesicht des Kindes, und sie flüstert einen Namen, den kein Mensch sie seit siebenunddreißig Jahren hat aussprechen hören. Harald, sagt sie, Harald.

    Und wie damals, vor so langer Zeit, schlägt nun der Junge in ihrem Schoß die Augen auf und begegnet ihrem Blick mit jenem verwirrten Ausdruck, den Menschen nur zeigen, wenn sie aus der Bewußtlosigkeit oder aus dem Schlaf erwachen. Er spürt die Tränen auf Hals und Wangen und hört den Namen, den sie wie in Trance wiederholt, aber er, als der einzige, der jemals einen solchen Anfall von Schwäche bei ihr erleben wird, er ist noch so durcheinander, daß er weder die Tränen noch den Namen erfaßt.

    Und dann ist der Augenblick vorüber, die Zeit beginnt wieder zu ticken. Ragnhild kommt angerannt, wirft sich auf die Knie und reißt den Jungen an sich mit dem sonnenklaren Recht einer Mutter, das sie sich nach und nach erarbeitet hat. Sie tupft sein Blut mit dem Taschentuch auf, das ihr Lars gereicht hat, hält ihn dicht an sich gepreßt und wiegt ihn tröstend, als er in Tränen ausbricht.

    Auf Mathildes Tränen achtet keiner. Sie trocknen langsam auf ihren Wangen, wie sie so dasitzt, die leeren Hände geöffnet auf dem Schoß und mit einer Frage im Herzen, die sie nie zu stellen wagt und auf die sie deshalb auch nie eine Antwort erhält.

    Warum hast du nur nie gefragt, Mathilde! Denn das hast du doch wohl nicht getan?
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    Solfrid und Nils-Jan sitzen auf einer kleinen Felsenkuppe auf einer Lichtung, die ringsum von dichtem Fichtenwald umgeben ist. Über die Felsen wachsen graue Flechten, Moos und Tüpfelfarn, ganz oben schaut der nackte Fels heraus, der dort eine kleine Schale bildet, in die sie Haselnüsse gelegt haben. Beide knacken sie mit einem Stein Nüsse, er mit genauen, angemessen festen Schlägen gegen eine Nuß, die er sich ordentlich zurechtgelegt hat, so daß der Kern meistens heil bleibt, wenn die Schale geknackt ist. Ihr fehlen nicht nur seine Geschicklichkeit, sondern auch seine Geduld, und sie haut aufs Geratewohl drauflos, so daß der Nußkern zerquetscht oder die ganze Nuß in hohem Bogen unten in dem Heidelbeergebüsch verschwindet. Dann lacht sie laut auf und kriecht von der Felsenkuppe hinunter, um zwischen den Büschen nach der Nuß zu suchen. Zwischendrin kaut sie geknackte Nußkerne und spuckt die Schale aus.

    Er knackt die Nüsse besonnen und zielgerichtet und sammelt die heilen Kerne in zwei gleich hohen Häufchen, dabei ist er noch nachdenklicher als sonst. Gelegentlich hebt er den Blick von seiner Arbeit und läßt ihn über die Baumwipfel ringsum schweifen.

    »Das ist unser Wald«, sagt er plötzlich, »dies alles hier ist unser Wald.«

    Nils-Jan ist in diesem Frühjahr adoptiert worden. An einem frühen Sonntagmorgen, als Sol und die Eltern am Frühstückstisch saßen, kam er herein, nachdem er wie üblich an die Tür geklopft hatte, aber eifriger und rotwangiger, als ihn jemals einer gesehen hatte, und verkündete, daß er jetzt Hoferbe geworden sei. »Und du kannst gern meine Frau werden«, sagte er ernst zu Solfrid.

    Solfrids Vater mußte über diese Worte schmunzeln. Später machten sie über den Kaffeetassen die Runde durchs Dorf, so wie das mit treuherzigen Aussprüchen von Kindern öfter geht. Solfrid fand gar nichts dabei, denn sie hatte nie an etwas anderes gedacht, als daß sie beide immer zusammenhalten würden, und ob sie nun auf Ås oder hier zu Hause wohnten, spielte eigentlich keine Rolle.

    »Kann ich gerne«, antwortete sie damals bei seinem allerersten Heiratsantrag und war mehr damit beschäftigt, ob sich der Vater auch an diesem Sonntag von der leeren Eierschale würde foppen lassen, die sie verkehrt herum in einen Eierbecher gesetzt und vor ihn hingestellt hatte.

    »Na, so etwas, bekomme ich noch ein Ei?« Ja, er war genauso überrascht und gespannt wie an jedem Sonntagmorgen bei diesem immergleichen Ritual, das alle Eltern von Kindern, die Eier essen, kennen.

    »Nein, stell dir vor, ich bekomme zwei Eier, das ist aber nett.«

    Aber die Mutter, die schon lange von den Adoptionsplänen wußte, strich Nils-Jan übers Haar und sagte in ihrer ruhigen Art: »Du bist Hoferbe geworden? Das ist aber fein, Nils-Jan Ås.«

    Nun sitzt er da und schaut auf alles, was ihm gehört, ihm und Mutter und Vater, und spürt voller Freude diese Geborgenheit, in der warmen Herbstsonne auf einem kahlen Felsrücken zu sitzen, wo ringsum alles ihm gehört, und seine eigenen Haselnüsse zu knacken. Vielleicht wagt er deshalb, weil er sich so geborgen fühlt, an seine Mutter zu denken, an seine richtige Mutter. Als er aber anfängt, von ihr zu sprechen, begreift Solfrid zunächst nicht, wen er meint, denn er sagt schon seit einigen Jahren zu Ragnhild und Lars Mutter und Vater.

    Während des ersten Jahres sagte er Ragnhild und Lars, niemals Mutter und Vater. Sie hatten es auch nicht anders erwartet. Er war fast sechs Jahre alt, als er kam, und er hatte eine andere Mutter, auch wenn er nie von ihr sprach. Er redete anfangs insgesamt wenig. Bewegte sich tagsüber scheu und vorsichtig zwischen den Erwachsenen, näßte jede Nacht ein und zeigte durch allerlei Gesten und Reaktionen, daß das Leben ziemlich rauh mit ihm umgesprungen war.

    Er war freundlich, höflich und zurückhaltend, nahm dankbar die Zärtlichkeiten an, die ihm zuteil wurden, und begann nach und nach, zögernd, die eine oder andere ängstlich zu erwidern. Bis er begriff, daß er hier sein sollte, vergingen aber mehrere Monate. Die Mutter würde nie wiederkommen und ihn in die dunkle Wohnung auf dem Hinterhof zurückholen, wie sie es versprochen hatte, als sie ihn im Kinderheim abgegeben hatte, um in das Sanatorium zu fahren, wo sie ihren üblen Husten loswerden wollte.

    Sie ist tot, erzählten ihm die Erwachsenen im Heim eines Tages mit ernsten, traurigen Gesichtern. Sie könnte ihn nun nie holen kommen, aber sie hatte dafür gesorgt, daß er, wenn sie sterben würde, zu freundlichen Menschen auf einen Hof auf dem Lande kommen würde. Er hatte keine Vorstellung, was das bedeuten könnte, denn er hatte nie etwas anderes gesehen als die Straßen und hohen Häuser von Oslo. Er würde nicht im Kinderheim aufwachsen müssen, darüber war er froh, denn er bekam Schläge, wenn er ins Bett gemacht hatte, und die großen Jungen traten nach ihm und nannten ihn »Deutschenkind«, genau wie die Jungen daheim auf dem Hinterhof. Ja, auch die Mädchen, aber die ziepten ihn meistens an den Haaren.

    Hier gab es niemanden, der zu ihm »Deutschenkind« sagte, vielleicht wußten sie nicht, daß er eins war. Wenn er sowenig wie möglich redete, würden sie es vielleicht nicht herausfinden. Er hatte nie begriffen, was das Wort »Deutschenkind« bedeutete, nur daß es mit dem Krieg zu tun hatte, und daß es aus irgendeinem Grund allen anderen Menschen folgerichtig das Recht gab, ihn und die Mutter mit absolut grenzenloser Verachtung zu behandeln.

    Anfangs vermißte er die Mutter jeden Tag, auch wenn es im Heim noch schlimmer gewesen war. Aber da hatte er sich damit trösten können, daß sie kommen und ihn holen würde. Nachdem er nach Ås gekommen war, wurde ihm klar, daß sie das nicht tun würde, daß es stimmte, was sie im Kinderheim erzählt hatten, daß sie nämlich für immer fort war.

    Wie die Wochen vergingen, schob er die Erinnerung an die Mutter mehr und mehr in den Hintergrund und schloß sich den Erwachsenen näher an, die ihn umgaben. Am Ende war das Bild der gebeugten, hustenden Gestalt, die so hilflos versucht hatte, ihn vor der böswilligen Verachtung ihrer Umgebung zu schützen, nur noch ein blasser Schatten.

    Davor standen Ragnhild, klein, stämmig, fest verwurzelt, und Lars, groß und besonnen. Ja, sogar Mathilde hatte rasch eine liebevolle Zuneigung zu dem kleinen, verschreckten Jungen gefaßt. Sie zeigte das niemals so wie Ragnhild mit Zärtlichkeiten, aber ihr Blick konnte manchmal mit einem beinahe neugierigen Ausdruck der dunklen Augen auf dem kleinen Gesicht ruhen, so als ob sie hinter etwas hersann, von dem sie selbst nicht so genau wußte, was es war.

    Hin und wieder passierte es, daß er ihren Blick auf sich spürte und sein Spiel unterbrach, beinahe verlegen durch ihr Starren. Dann strich sie ihm liebevoll über die geschwungene Stirn, murmelnd, er sei ein lieber Junge, um sich wieder ihren eigenen Angelegenheiten zuzuwenden. Und er lernte schnell, daß diese raschen, beinahe scheuen Berührungen genausoviel Liebe in sich bargen wie Ragnhilds Umarmungen und Küsse.

    Im Laufe von Sommer und Herbst vergaß er fast, daß er einmal in einer anderen Realität zu Hause gewesen war. Als aber Lars im November zum Walfang abreiste, fing er zu Ragnhilds und Mathildes großer Verzweiflung wieder mit dem Bettnässen an. Sie konnten ihm versichern, soviel sie wollten, daß Lars im Frühling wieder zurückkommen würde, er konnte noch so viele Zeichnungen von Kühen und Pferden anfertigen, meistens Pferden, auf die er pflichtschuldig »für Lars« schrieb und die in Ragnhilds Brief gesteckt wurden, um mit der Post der Reederei nach Süd Georgia zu gehen, nichts half. Es half nicht einmal, daß Solfrids Vater in dieser Saison auch mit auf Walfang gefahren war und daß sie ihm ihr unerschütterliches Vertrauen zu vermitteln suchte, daß der Vater im Frühling wiederkommen würde, so wie das die Walfänger schon immer getan haben. Nils-Jan war überzeugt, daß Lars aus seinem Leben verschwunden war, so wie sein eigener Vater, ehe Nils-Jan geboren wurde, und wie die Mutter vor wenigen Monaten.

    Als er deshalb mit den Sonntagskleidern, die ihm Mathilde genäht hatte, inmitten der Menschenmenge am Kai stand, war er nicht wie alle übrigen außer Rand und Band vor Freude und Erwartung. Aber Solfrid, die mit ihren weißen Kniestrümpfen, dem roten Jäckchen, dem kleingeblümten Röckchen und dem roten Hut neben ihm stand, die war es. Voller Eifer hüpfte sie auf und ab, winkte und schrie zu den Männern hinüber, die über der Reling des großen Schiffs hingen und schubsten und schoben, um als erste auf die Gangway und zu den Wartenden zu kommen. Als sie den Vater erblickte, schrie sie aus voller Kehle: »Vater, Vater, siehst du mich!«

    Und als da Nils-Jan die kraftvolle Gestalt von Lars gleich bei der Gangway ins Auge fiel, wurde er von Solfrids Eifer mitgerissen, und er schrie, daß es all den Lärm übertönte, zu Lars hinauf: »Vater, Vater, siehst du mich?«

    Ein einziges Mal ist Lars, der besonnene Lars, einer der ersten, die sich ihren Weg an Land bahnen. Und seither sagt Nils-Jan nur Mutter und Vater zu den
      Pflegeeltern.

    Als deshalb Nils-Jan plötzlich ins Blaue des Septembertages hinein sagte: »Sie war fast immer krank, meine Mutter«, glaubt Solfrid, er meine Ragnhild. Sie bleibt auf halbem Wege stehen, denn sie war noch einmal unten in dem Heidelbeergebüsch, um eine ihrer springlebendigen Nüsse wiederzufinden, starrt ihn mit großen Augen an und fragt: »Ragnhild?«

    Denn selbst zu der Zeit, als Solfrid noch ganz klein war und Ragnhild manchmal einige Tage im Bett bleiben mußte und sie das Mitgefühl ihrer Mutter und aller erwachsenen Frauen hatte: – Nein, nun ist es schon wieder schiefgegangen! –, so ist dies nichts, woran Solfrid sich erinnert, und es gibt keinen, den sie weniger mit Krankheit in Verbindung bringen würde als Ragnhild.

    »Nein, ich denke an meine richtige Mutter.«

    Er klopft und klopft auf eine Nuß, die schon geknackt vor ihm auf dem warmen Fels liegt.

    »Außerdem war sie immer so traurig.« Damit bricht er plötzlich in Tränen aus. Lange, atemlose Schluchzer, ganz schnell ist er unten vom Felsen, liegt er in den niedergetretenen Heidelbeerpflanzen, wo Sol lachend herumgetrampelt war, um ihre weggesprungenen Haselnüsse zu suchen, auf dem Bauch.

    Solfrid ist ganz außer sich, weil sie ihn in all der Zeit, wo sie sich nun kennen – gab es tatsächlich eine Zeit, wo das anders war? –, in all der Zeit hat sie ihn nie auf diese Weise weinen sehen. Sie wirft sich in die Heidelbeerpflanzen neben ihn, nein mehr oder weniger auf ihn, schlingt weinend die dünnen Arme einer Achtjährigen um ihn und wiegt ihn, so, wie sie viele Jahre später ebenso traurig sein neugeborenes kleines Kind wiegen wird. Wie Frauen jeder Größe, jeden Alters und jeder Farbe durch alle Zeiten hindurch kleine Männer und große Jungen gewiegt und getröstet haben.

    »Hör doch auf zu weinen, Nils-Jan«, heult sie, »mein lieber, lieber Nils-Jan, sei so gut und weine nicht!«

    Aber er hört nicht auf. Der Wald steht still und lauscht verwundert zwei kleinen Menschenkindern, die aus einer Verzweiflung heraus, deren Umfang sie nicht erfassen können, weinen, er mit dem Gesicht auf den geballten Fäusten auf der Erde, sie mit ihrem streifigen kleinen Gesicht auf seinem Rücken, wo ein Strom von Tränen und Rotz sich als wachsender Fleck auf der hellbraunen Windjacke ausbreitet.

    Da hebt sie den Kopf: »Schau, Nils-Jan, ich habe ein Herz auf deinem Rücken gemacht!«

    Sie wischt sich mit ihrem Jackenärmel die Nase ab, zieht Nils-Jan hoch, so daß er sitzt, und bringt es fertig, daß er die Jacke auszieht, damit er sehen kann, sie hat wirklich einen herzförmigen dunklen Flecken aus Rotz und Tränen auf seinem Rücken gemacht. Und da müssen sie beide ein bißchen lächeln, zwischen den langen Schluchzern von Kindern, die eine Weile geweint haben.

    Sie setzen sich, seine Jacke über den Knien, mit dem Rücken an den Fels, und während das Herz langsam trocknet und verschwindet, erzählt er ihr von seiner Mutter.

    Er erzählt alles, woran er sich erinnern kann, alles, wovon er nicht ahnte, daß er es erinnerte. Und während er redet, tritt ihr bleicher Schatten aus den Tiefen der Erinnerung hervor und wird zu einem klaren Bild von seiner freundlichen, zuverlässigen, traurigen, einsamen, tröstenden, kranken, hustenden, kämpfenden Mutter.

    Er erzählt so lange und so lebendig, daß ihr Bild auch klar vor Solfrid tritt. Und sie ist von grenzenlosem Mitgefühl erfüllt, so groß, daß sie nicht weiß, wie sie damit fertig werden soll. Sie kann nur seine Hand drücken und wieder und wieder sagen: »Du hast ja mich, Nils-Jan. Du hast ja mich und Ragnhild und Lars und Mathilde und Mutter und Vater und …«

    Und plötzlich sehnt sie sich voller Angst nach all den Sicherheit gebenden Erwachsenen. Sie zieht ihn hoch und ruft, daß sie nach Hause will, daß sie sich beeilen müssen, nach Hause zu kommen.

    Während sie dort saßen und redeten, ist es kühl geworden, und über die Baumwipfel hat sich das Abenddunkel gesenkt und läßt die schweren Fichten bläulich erscheinen, die erste Andeutung dafür, daß der Herbst naht.

    Einen Moment lang stehen sie und schauen sich um, verwirrt, so, als ob sie gerade eben aus einer anderen Dimension gefallen wären, in eine Landschaft hinein, die fremd und drohend um sie steht. Mit einem Mal rennen sie wie auf Kommando drauflos wie erschrockene Rehe, rennen weg, von seiner Jacke und vom Felsen mit den Haselnüssen. Ohne einen Gedanken stürzen sie davon, wollen nur heim, heim! Sie rennen, bis sie vollkommen entkräftet stehenbleiben, aber da sind sie längst weit weg von den bekannten Pfaden.

    Dann gehen sie nur noch aufs Geratewohl. Das Dunkel wird dichter, die Sterne am Himmel über ihnen treten deutlicher hervor. Ein Uhu schreit zwischen den Bäumen. Manchmal stolpern sie über Baumwurzeln oder Steine, aber sie haben zu viel Angst, als daß sie über Schürfwunden oder Schrammen weinen würden. Beide haben sie den Begriff für Zeit verloren.

    Sie denkt jetzt an »Rottenikken«, den vogelfreien Waldmenschen und Dieb, der viele Jahre lang durch die Wälder gestreift ist, auf der Flucht vor der Polizei und vor Recht und Gesetz. Wie schon oft und wie es durch Solfrids gesamte Kindheit hindurch geistern wird, geht wieder einmal das Gerücht, er sei aus dem Gefängnis entkommen und treibe sich wieder hier in den Wäldern von Vestfold herum.

    Ja, Sverre von Rønnigen soll ihm sogar auf einer seiner Verkaufstouren begegnet sein und ihm, zu Mathildes Verzweiflung, ihren besten Milcheimer für fünfundachtzig Úre verkauft haben. Sol und Nils-Jan haben gestern am Abendbrottisch die Geschichte gehört, und auch wenn Ragnhild und Mathilde nicht den Eindruck machten, sie so ganz zu glauben, ist das doch kein Trost für Kinder, die sich verirrt haben.

    »Nimm mich an die Hand«, schnieft sie.

    Und er nimmt ihre Hand, hat aber kein Wort des Trostes, denn ihm schwirrt der Gedanke durch den Kopf, daß jetzt, wo sie schon so lange weg sind, Ragnhild und Lars den Hof wohl verkauft haben. Den Hof, von dem sie und Mathilde bestimmt hatten, daß er ihn übernehmen soll, wenn er groß ist. Oder vielleicht haben sie ja einen neuen kleinen Hoferben bekommen.

    Auf dem Ohr ist Sol taub. Sie hat keine Erfahrung mit Erwachsenen, die für immer verschwinden, und kann sich so etwas auch nicht als Möglichkeit vorstellen. Sie ist mehr wegen der getigerten junge Katze bekümmert, die sie gerade in Ås geschenkt bekommen hat, stell dir vor, wenn die jetzt schon groß ist! Und die frisch geschlüpften Küken, die wachsen doch so schnell!

    Bald überschattet die Angst vor dem Rottenikken alle anderen Kümmernisse. Er hat einen Mann mit dem Messer getötet und eine Dame entführt, die lange im Wald bleiben mußte!

    Sie stacheln sich gegenseitig an, bis sie schier besinnungslos sind vor Angst. Und als aus der Dunkelheit nur wenige Meter vor ihnen wie aus der Erde geschossen eine Gestalt auftaucht, meinen sie einen Augenblick lang, das Herz bliebe ihnen vor Entsetzen stehen. Erst als sie das geblümte Kopftuch erkennen und damit wissen, wer es ist, stürzen sie alle beide auf Evine zu und klammern sich laut schluchzend an ihre Beine.

    Und die stille und menschenscheue Evine, die seit bald einem Menschenalter durch die Wälder streift, sie nimmt wortlos jeden an eine Hand und bringt sie durch die mittlerweile pechschwarze Dunkelheit nach Hause.
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    Evine begleitet Nils-Jan und Solfrid von nun an mit vorsichtigem und schüchternem Interesse durch die Jahre ihrer Kindheit und Jugend. Umherstreifend wie stets, betrachtet sie die beiden spielenden Kinder von ihrem Platz am Rande der Gesellschaft aus wie ein alter Hund, der den Kopf auf die Pfoten gelegt hat und zwei tolpatschige, spielende Welpen beobachtet.

    Wenn sie einander am Jakobshügel begegnen oder auf der Heide, lehrt sie die beiden die Namen von Pflanzen und Blumen, und sie lehrt sie Buchfink und Rotkehlchen am Gesang zu erkennen. Es gibt wohl kein Gras, und sei es noch so unbedeutend, von dem sie nicht den Namen wüßte, nicht einen Vogel, den sie nicht nach seinem Gesang bestimmen könnte. Und in einer dunkelblauen Frühlingsnacht, als sich die beiden Halbwüchsigen unerlaubterweise davongeschlichen haben, nimmt sie sie mit zum Unterholz am Fluß, wo sie den Gesang der Nachtigall erleben.

    Sie sieht die beiden heranwachsen, sieht ihre Entwicklung von Kindern zu Jugendlichen, und wie ihr Verhältnis zueinander seinen Charakter verändert. Und mit der Intuition von Menschen, die allein und am Rande leben und die viel Zeit haben, über andere nachzudenken, entdeckt sie, noch vor den beiden selbst, was die Jahre noch für sie bereithalten.

    Sie haben nie geglaubt, daß es auf diese Weise geschehen würde. Nein, sie haben wohl insgesamt überhaupt nicht viel darüber nachgedacht, aber wenn, dann hätten sie nicht geglaubt, daß es so passieren würde. Nach und nach würde es sich verändern, aber nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

    Später stellen sie fest, daß es wohl auch nicht so war, aber in dem entscheidenden Augenblick fühlte es sich so an. Eines Tages sehen sie sich an, wie sie es zuvor tausend Mal getan haben, und merken plötzlich, etwas ist ganz anders als zuvor.

    Eigentlich waren sie immer zwei. Wie Bruder und Schwester – sie haben ja beide keine Geschwister – haben sie die Kindheit hindurch zusammengeklebt, gemeinsam mit einem anderen Geschwisterpaar, Hallvard und Anne-Grete von Rønnigen, wie ein vierblättriges Kleeblatt. Zwar haben sie sich auch gezankt und gerauft, aber meist waren sie im nächsten Moment wieder versöhnt. Gewöhnlich waren sie nur Sol und Nils-Jan. Fast jedes Wochenende haben sie gemeinsam übernachtet, meistens auf Ås, denn Sols Mutter war oft so niedergedrückt, und all der Kinderkram wurde ihr zuviel. Und wenn es ihr gutging, nahm sie gern an den Treffen der Mission teil und war froh, wenn Ragnhild auf die Kinder aufpaßte.

    Nachdem sie in die Schule gekommen waren, durften sie unter der Woche nicht gemeinsam übernachten, denn sie schwatzten und kicherten dann die halbe Nacht, so daß der Schlaf zu kurz kam. In den kühlen Nächten des Frühsommers sprangen sie einfach lautlos aus dem jeweiligen Schlafzimmerfenster und verbrachten einige fröstelig-kalte Stunden in der Baumhütte, die sie sich hinter Jakobs Scheune in einer Fichte gebaut hatten. Saßen dicht zusammen, um die Wärme zu bewahren, und jagten sich mit Spukgeschichten gegenseitig solche Angst ein, daß sie am Ende mit schreckgeweiteten Augen Hand in Hand über den eiskalten nächtlichen Tau unter einem zauberhaften und unheimlichen Vollmond flüchteten.

    Nach solchen gruseligen Nächten mußte Sol Nils-Jan nach Ås begleiten, denn er fürchtete sich mehr als sie. Und nie kam es ihm in den Sinn, daß er ihr gegenüber eine Ehre zu verteidigen habe, so wie den Freunden gegenüber. Sie ist ein Jahr jünger, aber durch die gesamte Kindheit hindurch ist sie größer als er, größer und viel unbeschwerter.

    Dann wächst er ihr plötzlich über den Kopf, und zwar im Laufe eines Winters. Als Lars im Frühling vom Walfang zurückkehrt, sieht er, daß aus den Kindern, die er im Herbst verließ, Jugendliche geworden sind.

    An ihrem Verhältnis zueinander verändert das nichts. Noch immer hängen sie zusammen wie die Kletten, auch wenn sich die Spiele geändert haben. Jetzt sind sie mit den anderen Jugendlichen unterwegs, spielen Platten auf Nils-Jans Transistor mit Plattenspieler, der tragbar ist und mit Batterien betrieben wird und für die Freunde eine so große Attraktion darstellt, daß sich an Sommerabenden eine ansehnliche Gruppe bei der Milchrampe von Harriet Lund versammelt.

    Denn wie schon seit Generationen ist dies der Ort, wo sie sich versammeln. Auch wenn die auf Ås schöner und neuer ist, kommen die Jugendlichen aus der ganzen Gemeinde, ja selbst aus dem Nachbarort. Sie liegt einfach so günstig an der Weggabelung, zwar mitten im Ort, dennoch mit reichlich Abstand zum nächsten Haus und nach Lund zu durch die lange, prachtvolle Pappelallee geschützt.

    Die Erwachsenen schmunzeln wissend, wenn sie vorbeikommen und sich an ihre eigene Jugend an der Milchrampe von Harriet Lund erinnern.

    Sol und Nils-Jan kommen immer gemeinsam dorthin, in der Regel so sehr in ein vertrauliches Gespräch vertieft, daß es der Clique, die sich schon unter den Pappeln versammelt hat, nicht einfällt, sie aufzuziehen. Nicht miteinander. Ansonsten gibt es genug aufzuziehen.

    »Bist du hinter Martin her, Sol? Glaubst du, wir hätten nicht gesehen, wie du dagesessen und ihn stundenlang angehimmelt hast? Da! Er kriegt total rote Ohren! Und Sol wird auch rot! Martin und Solfrid! Martin und Solfrid!«

    Sol geht natürlich auf den Schuldigen los, so wie man es von ihr erwartet. Sie ist ein hübsches Mädchen und früh entwickelt, und sich mit ihr anzulegen ist ein Abenteuer für diese Jungen mit ihren Pubertätsträumen. Außerdem ist sie so wendig, daß man richtig nahe an sie rankommen muß, um die Oberhand zu gewinnen. Sie entschlüpft eifrigen Jungenarmen sehr geschickt, gleichzeitig geht sie aber einer richtigen Balgerei auch nicht aus dem Weg. Deshalb ist sie mächtig beliebt.

    Nils-Jan und Solfrid sind nichts weiter als gute Freunde. Zusammen mit anderen ist er eher still und hält sich am liebsten aus allem heraus, dennoch ist er beliebt. Vielleicht wird er weniger aufgezogen als die anderen, denn er ist schwer zu fassen, verbal wie körperlich. Solfrid zieht ihn hin und wieder mit der einen oder anderen Freundin auf, von der sie weiß, daß sie ein bißchen für ihn schwärmt, aber das tut sie eigentlich nur, wenn sie unter sich sind.

    Gerade ist Nils-Jan nach seiner ersten Walfang-Saison wieder daheim. Am liebsten wäre er schon in dem Jahr gefahren, als er mit der Schule fertig war, so wie einige der Klassenkameraden, aber die Eltern haben sich gesträubt und ihn überredet, noch ein Jahr die weiterführende Schule zu besuchen. Danach hat er Ragnhild ein paar Winter lang mit dem Hof geholfen, denn sie fanden, er sei noch zu jung, um hinauszuziehen, selbst wenn der Vater und »das halbe Dorf« mit auf dem gleichen Schiff fuhren.

    Der Walfang hatte in den letzten Jahren mächtig Aufschwung genommen, so daß beinahe jeder Mann des Orts auf See war. Seit den Jahren vor dem Krieg waren nicht so viele Walfänger zu erwarten gewesen, und ihr Heimkommen ist mehr denn je eine feierliche Angelegenheit, wie Nationalfeiertag und Weihnachten auf einmal.

    Im Frühjahr hatten die Hausfrauen fast überall einige hektische Wochen lang mit Seifenschaum und Bohnerwachs, Silberputzmittel und Salmiak das Haus auf den Kopf gestellt. Auf Ås hatte sich Ragnhilds frohes Summen beim Lüften und Bettenausklopfen mit den ersten Liedern der Stare gemischt. Die sind vielleicht in der Nähe gewesen, um sich für ihren Nestbau Daunen aus den schweren alten Betten zu sichern!

    Während der letzten Tage vor der Ankunft sind die Frauen von Hof zu Hof gegangen, um sich beim Legen der Dauerwelle zu helfen und die letzten Neuigkeiten auszutauschen, die sie über »Radio Tjøme« erfahren haben. Mit frisch geschnittenen Haaren und sauber geschrubbt, haben die Kinder schulfrei bekommen, um einen Vater abzuholen, der sich für sie im Laufe der langen Wintermonate zu einer Mischung aus König und Weihnachtsmann verwandelt hat.

    Solfrid ist in diesem Winter in der Stadt auf die Realschule gegangen. Als sie am Anleger auf die Walfänger wartet, hat sie mit dem leichten Flattern im Magen, das sich beim Anblick von Nils-Jans aufgeschossener ungelenker Gestalt einstellte, nichts anderes als reine Wiedersehensfreude verbunden. Sie denkt auch nicht darüber nach, warum sie sich nicht um den Hals fallen, wie sie es vor einem Jahr getan hätten, sondern sich nur kurz, fast schüchtern in den Arm nehmen.

    Etwas hat sich zwischen ihnen verändert. Über ihren Treffen an den Frühsommerabenden liegt eine andere Stimmung als früher, aber beide schieben sie die Gedanken und Gefühle beiseite. Die sind zu groß, und damit umzugehen ist zu schwierig. Irgendwie ist es auch so feierlich. Daß dies hier nichts mit den Kinderschwärmereien zu tun hat, die sie erlebt haben, spüren sie beide, ohne sich dessen ganz bewußt zu sein.

    An einem Abend im Juni stehen sie nebeneinander am Rand der Tanzfläche und hören dem Dorforchester zu, das zum Tanz aufspielt. Sie haben sich zusammen mit Hallvard und Anne-Grete von deren großem Bruder Kåre, der sich einen Opel Rekord gekauft hat, in den Nachbarort mitnehmen lassen.

    Nils-Jan dreht sich zu Sol um, aber die Frage: »Wollen wir tanzen?« bleibt ihm im Hals stecken, und er schafft gerade noch, wortlos die Arme nach ihr auszustrecken. Sie schaut ihm in die Augen und merkt, wie die Tanzfläche unter ihren Füßen schwankt und ihr Körper mit einem Schwindel und einem Sog auf seine Nähe reagiert, die ihr völlig neu sind. Gleichzeitig ist es ein schönes und vertrautes Gefühl, wie etwas, auf das sie lange gewartet hat.

    Zurückschauend erinnern die beiden von diesem Abend nur sich. Sie tanzen zusammen, wie sie es seit den ersten unsicheren Walzerschritten, die ihnen Ragnhild zu Hause in der Küche beigebracht hat, unzählige Male getan haben. Jetzt tanzen sie eng zusammen zu ›It's now or never‹ und ›I can't help falling in love with you‹, von einem enthusiastischen Orchester mit einem besonderen Dreh gespielt. Sie hat ihre Stirn an seinen Hals gelegt. Sie spüren nichts als diese zitternde Spannung, die sich zwischen ihnen aufgebaut hat.

    Als sie seine Reaktion an ihrem Bauch spürt, kommen ihr beinahe die Tränen, und das Wissen darum, daß er es nicht vor ihr verbergen kann, läßt ihn so komisch verwirrt und schuldbewußt aussehen, daß sie sich hochreckt und ihn schnell auf den Mund küßt, mitten auf der Tanzfläche. Das ist ihr allererster Kuß.

    Später gehen sie hinaus und suchen sich einen Platz, wo sie sich ungestörter küssen können, erst vorsichtig und prüfend, nach und nach hektischer, während ihre Hände so verzweifelt am Körper des anderen suchen, als ob es das Leben gelte, und um jedes kleinste Detail kennenzulernen.

    Als sein Mund den Weg unter ihren Pulli findet, spürt sie, wie ihre Brustwarzen in stürmischer Erwartung aufknospen, und als sie ein bißchen unsicher anfängt, das zu erforschen, was sich ihr da so neu und unbekannt entgegenreckt, kommt er hilflos zwischen ihren Händen. Sie ist von einer so grenzenlosen Zärtlichkeit erfüllt, daß sie nicht weiß, wie sie sich fassen kann.

    Auf dem Weg, nach Hause, auf dem Rücksitz in Kåres Auto, halten sie sich nicht einmal an den Händen. Dieses Neue ist etwas, das sie nicht mit anderen teilen können, nicht einmal mit Hallvard und Anne-Grete. Die Berührung auf dem engen Rücksitz, wo er den Arm wie zufällig über die Sitzlehne legt und sie ihren Kopf ebenso zufällig an seinen Oberarm lehnt, versetzt sie in einen Zustand ungeduldiger Erregtheit, so daß sie ziemlich unsinniges Zeug auf die Bemerkungen der Geschwister darüber, wer wieder voll war und wer wohl mit wem zusammen ist, von sich geben.

    An der heimatlichen Wegbiegung steigen sie aus, und wie im Traum irren sie durch die Sommernacht, engumschlungen und beinahe wortlos – es gibt keine Worte, und es bedarf keiner Worte. Schließlich landen sie an der Badestelle am Fluß, nach dem sie sich unerlaubterweise durch das meterhohe, taunasse Gras von Sverres Wiese vorgearbeitet haben. Dort finden sie zum allerersten Mal zueinander. Eine milde Sommerbrise streicht über ihre erhitzten Körper und kühlt sie ab. Danach baden sie nackt in dem eiskalten Wasser des Flusses und sehen die Sonne über den Hügeln aufgehen, ehe sie nach Hause gehen zu einem ganz und gar neuen Alltag.
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    Anfangs soll keiner von ihrem Geheimnis wissen. Jedenfalls glauben sie, daß es ein Geheimnis ist, denn sie ahnen nicht, daß die Verliebtheit ihre Augen leuchten läßt, daß ein Schimmer über ihrer Haut liegt und sie sich auf eine Weise bewegen, die allen und jedem zeigt, daß da etwas ist.

    Solfrids Vater beobachtet seine Tochter, die leise vor sich hin singend ihre Arbeit zu Hause verrichtet. Sie hatte immer ihre Aufgaben im Haushalt und auf dem Hof. Eine Zeitlang erledigte sie die eher unwillig und schludrig, wollte lieber zu den Freunden. Jetzt ist sie umgänglich und willig, hat aber etwas Fernes, Entrücktes an sich, das ihn traurig stimmt.

    Während ihrer Kindheit haben sich die beiden sehr nahe gestanden, ja auch noch in Solfrids ersten Jahren als Jugendliche, denn Solfrid fiel es immer leichter, mit ihm zu reden als mit der strengeren Mutter. Und da die Mutter in all den Jahren wenig Energie hatte, war es meist der Vater, der sich um Solfrid kümmerte.

    Jetzt wächst ihm die Tochter aus den Händen, beinahe über Nacht. Sie ist ebenso liebevoll, ja vielleicht sogar liebevoller als früher. Manchmal fällt sie ihm einfach um den Hals und reibt ihre Wange an seinem Stoppelbart, gibt ihm alle möglichen Spitznamen, wie immer. Es kommt ihm aber so vor, als ob sie nicht ganz bei der Sache ist, als ob ihre Gedanken woanders weilen. Die Zärtlichkeiten haben etwas Abwesendes, so daß er sich ein bißchen wie ein trauriger alter Hund fühlt, den man am Türpfosten vergessen hat. Ein Teil von ihm möchte den Kopf in den Nacken legen und traurig den Mond anheulen, ein anderer hingegen sich aufrichten und sie gegen das Neue und Fremde verteidigen – sie ist doch noch ein Kind!

    Trotz dieser etwas merkwürdigen Gefühle nimmt er lächelnd Anteil an dem, was mit der Tochter geschieht, was sie so schön erblühen läßt und aller Welt zeigt, daß er, Herman, eine erwachsene und hübsche Tochter hat. Und daß er schnell merkt, wohin ihre Gedanken wandern, hilft ihm. Er hat Nils-Jan immer gern gehabt.

    Die Mutter reagiert wie auf das meiste hier auf dieser Welt mit Øngsten. Sie hat nie mit Solfrid darüber geredet, wie es ist, eine erwachsene Frau zu werden. Gab ihr nur an dem Tag, an dem es soweit war, was sie brauchte, und ließ gleichzeitig eine düstere Bemerkung darüber fallen, daß sie nun erwachsen sei und gut auf ihren Körper aufpassen müsse.

    Solfrid weiß aber schon gut Bescheid, als die Menstruation einsetzt. Inger auf Rønnigen und andere ältere Freundinnen haben dafür gesorgt, daß sie gut vorbereitet ist. Dieses Wissen wird wohl öfter von den älteren auf die jüngeren Mädchen vererbt als von Müttern auf ihre Töchter.

    Jetzt schaut die Mutter voller Sorge auf die Tochter, ohne jedoch mehr als vorsichtig sagen zu können: »Du paßt doch gut auf, Sol?« Nachts faltet sie hinter dem Rücken des schlafenden Mannes ihre Hände und murmelt ein Gebet in den halbdunklen Raum, während sie auf das vertraute Klicken des Haustürschlosses wartet, das ihr anzeigen soll, wann die Tochter heimkommt. Da ist es oftmals schon heller Morgen.

    Die Eltern machen beim Frühstückstisch den Versuch, Sol zu ermahnen, aber da sie beide so scheu sind, kommen nur vage Sprüche wie »selbst auf sich aufpassen« heraus. Und Solfrid nimmt die wohlgemeinten Ratschläge mit dem Gefühl, unendlich viel älter und gescheiter zu sein, lächelnd entgegen.

    Leichtfüßig läuft sie jeden Abend über die Au zu Jakobs Scheune. Verliebt und wie benommen vor Glück fällt sie in seine Arme, er wartet schon, und sie genießen jede Sekunde, ohne einen einzigen Gedanken daran, daß etwas passieren könnte. Und was, wenn? »Dann müssen wir heiraten!« sagt sie sorglos und zieht ihn mit sich den Hügel hinter der Scheune hinauf, um das Grundstück zu vermessen, das sie von ihrem Paten, dem alten Jakob, zur Taufe geschenkt bekommen hat.

    Und Nils-Jan, mit seiner von Natur aus wesentlich stärker ausgeprägten Anlage zur Besorgnis, läßt sich mitreißen und schreitet das Grundstück mit langen Schritten ab. Mit großen und eifrigen Armbewegungen baut er das Traumhaus vor ihren Augen auf. Er wirft mit dem Walfängerjargon um sich und läßt sich eher widerwillig zu dem Versprechen überreden, nur noch die eine oder andere Saison mitzufahren. Denn einen Walfängerehemann will Solfrid nicht haben!

    Oh, sie erleben wunderbare Nächte. Alles scheint gut und richtig zu sein. Sie sind beieinander, ineinander zu Hause und haben keinen anderen Gedanken oder Wunsch, als ganz nahe beieinander zu sein für den Rest ihres Lebens.

    Frühmorgens schlendern sie engumschlungen über die taunasse Wiese nach Hause. Allmählich bemühen sie sich auch nicht mehr, die Verliebtheit zu verbergen. Sie spüren, daß die Leute ringsum meinen, sie seien noch zu jung für ein so festes Verhältnis, aber darauf blicken sie mit fast schon herablassender Nachsicht. Außerdem sind sie sich selbst so sicher, daß dieses hier ein Leben lang halten wird, da können die Leute denken, was sie wollen.

    Und Mathilde sitzt in ihrer Kammer, mit brennenden Augen sieht sie die beiden jungen Menschen über die Au nach Hause gehen. Niemand wird je erfahren, was sie davon hält, nicht einmal die Katzen, denn sie murmelt nicht wie sonst. Sitzt nur still in ihrem Schaukelstuhl hinter der Begonie auf der Fensterbank und schaut, während sie die Katze auf ihrem Schoß streichelt.

    Eines Nachts gleitet sie ohne Laut auf den Fußboden, so daß die Katze verwirrt an ihrem leblosen Gesicht schnuppert und dann gekränkt aufs Bett springt, wo sie sich zusammenrollt und schläft. Als Ragnhild sie am nächsten Morgen findet, ist Mathilde bei Bewußtsein, aber die eine Seite ist gelähmt, und sie kann nicht sprechen. Mathilde bleibt im Bett, und Solfrid kommt ins Haus, um bei ihrer Pflege zu helfen.
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    Die Tür zu Mathildes Zimmer ist eine von den altmodischen, mit zwei großen quadratischen Kassetten, und sie hat keine gewöhnliche Türklinke wie die anderen Türen im Haus, sondern einen schmiedeeisernen Knauf.

    Die großen, derben Türangeln sind immer gut geschmiert, damit sich die Tür auch spätnachts lautlos öffnen läßt. Wozu eigentlich? Es gibt keinen nächtlichen Besucher der Kammer – gab es niemals –, und Mathilde hat ihre nächtlichen Wanderungen längst aufgegeben.

    Im Winkel an der Wand steht ihr Bett, so wie es all die Jahre gestanden hat, um einen dunklen Fleck auf den Dielen zu verstecken. Es ist immer schön gemacht, das selbstgewebte, blau-weiß gestreifte Laken ist glattgestrichen und die Bettdecke mit dem Häkeleinsatz ordentlich darübergebreitet. Sowohl auf den Bezug des Kopfkissens als auch auf der Bettdecke sind die Buchstaben L und Å für Larsen Ås zierlich ineinander verschlungen, in Plattstich direkt unter dem schönen Häkeleinsatz aufgestickt. Das gehörte zu den wenigen handfesten Dingen, die Maren Pütt von dem knappen Jahr, das sie als Hausfrau hier auf Ås gelebt hat, hinterließ, neunzehn Jahre alt, mit der zappelnden Mathilde in ihrem Bauch. Laken und Bettbezug und einen dunklen Flecken auf den Dielenbrettern, und natürlich Mathilde. Die hübsche kleine Maren, an die sich wahrscheinlich niemand mehr erinnert.

    Die Kammer ist nicht groß, und im Winter ist sie eiskalt, denn im Gegensatz zu den übrigen Räumen des Hauses hat sie nur Holzwände, ohne Isolierung oder Holzverkleidung innen. Kein Wunder, daß Mathilde immer gern eine oder mehrere Katzen im Bett hatte. Eine träge, ausgewachsene Katze am Fußende verbreitet eine angenehme Wärme, wenn die Winterkälte in Wänden und Fußbodendielen knackt.

    Am Fußende des Bettes steht Mathildes prachtvolle Truhe, die sie von der Großmutter Johanne Kristine geerbt hat, einer strengen und zugeknöpften Gestalt, an die sich Mathilde nur vage erinnert. Sie starb am Schlaganfall, als ihre Enkeltochter klein war. Kein Verlust im übrigen, denn genau wie ihr Sohn Anders verschenkte sie ebensowenig Liebe wie irdische Güter. Früher redeten die Leute darüber, wie geizig Kristine Ås gewesen war. Seither sind viele, viele Jahre vergangen. Die alte trockene Kristine ist jetzt weg, und sie konnte nichts mitnehmen, auch sie nicht. Ihre alte Suppenterrine mit dem Goldrand steht auf der Konsole und wird in regelmäßigen Abständen heruntergeholt und mit duftendem Hühnerfrikassee gefüllt, erheblich großzügiger allerdings als zu ihrer Zeit.

    Die Truhe hat ein schmiedeeisernes Schlüsselloch, nur wo hast du den Schlüssel versteckt, Mathilde? Hast du etwas in deiner Truhe, das niemand sehen darf? Im Schubladeneinsatz auf der rechten Seite liegt ein altes Papier, aber es wird sich dabei doch wohl kaum um ein kompromittierendes Schriftstück handeln? Wie ein Liebesbrief sieht es jedenfalls nicht aus.

    Das alte Bild, das zusammen mit dem vergilbten Dokument in all diesen Jahren dort gelegen hat, ist tatsächlich weg, Mathilde. Was hast du mit dem, was du so gut versteckt hast, getan? Das, was kein lebendes Wesen je sehen durfte? Hast du es in deine Nachttischschublade gelegt, jetzt wo du so krank bist, daß du das Bett hüten mußt? Hast du dich wegen der alten Photographie mühsam aus dem Bett erhoben, an dem Abend, als du bäuchlings auf dem Fußboden lagst, wo Ragnhild dich fand, als sie vor dem Schlafengehen nach dir sehen kam? War es das Bild, das du an deiner Brust verstecktest, unter dem hellroten Flanellnachthemd?

    Ach Mathilde, dein Leben lang hast du um einen getrauert, den du nicht bekamst, und jetzt zerrinnt dir dein Leben zwischen den Händen, während du sein Bild krampfhaft festhältst und in die Ferne, in eine andere Wirklichkeit starrst. Seinen Namen, den du so oft geflüstert hast, brauchst du nicht mehr zu nennen.

    Nur Solfrid hört dich, wie du seinen Namen noch einmal halblaut murmelst, die junge, sorglose Solfrid, die Nils-Jans Kind unter dem Herzen trägt und eine grenzenlose Trauer vor sich hat. Sie erhebt sich, legt ihre Hardangerstickerei beiseite und löst deine Finger von der Photographie, auf die sie bloß einen halb neugierigen, halb abwesenden Blick wirft, ehe sie das Photo in die Kommodenschublade legt.

    Sie starrt dich verwundert an – dies ist ihre allererste Begegnung mit dem Tod –, sagt deinen Namen und streicht dir vorsichtig prüfend über das Gesicht, ehe sie läuft, um Ragnhild zu holen.

    Ja, Mathilde, nun kannst du ruhig werden. Wir glauben, daß du Frieden finden wirst.
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    Mathildes Tod kam ungelegen, wie der Tod meistens ungelegen kommt. Es war mitten in der Kartoffelernte, und unten auf dem Acker westlich der Häuser mischten sich die munteren Rufe und das freundschaftliche Necken der Jugend mit dem klingenden Geräusch, wenn die Kartoffeln im Eimer landeten. Hin und wieder durchschnitt eine helle Mädchenstimme lachend die klare Herbstluft, wenn nach einem gut gezielten Wurf eine Kartoffel den Hosenboden traf.

    »Mensch, laß das, Olefejus! Bist du nicht ganz dicht?«

    Nur äußerst selten ging die gekränkte Partei zu Handgreiflichkeiten über, denn die Zeit war knapp genug, um auf dem zugeteilten Stück Land alle Kartoffeln zu ernten, ehe der Kartoffelroder unbarmherzig eine neue Reihe umpflügte. Mußte er für einen Nachzügler anhalten und warten, dann war das die größte Schmach.

    Glücklicherweise benutzte Lars Pferde, so war der Roder weniger schnell, und die Kartoffeln sprangen nicht so weit weg. Es war daher leichter, alles gründlich abzuernten, und wer mit seinen Händen flink genug war, dem blieb sogar Zeit, sich für einen klitzekleinen Moment auf den Eimer zu setzen, ehe es mit immer heftiger schmerzendem Rücken weiterging.

    Es nützte wenig, sich über Rückenschmerzen zu beklagen, denn die Erwachsenen hatten ihre Stücke Land strategisch zwischen die jungen Leute plaziert, um die Truppe in Zucht zu halten.

    »Ha, Rückenschmerzen? Du hast doch noch gar keinen Rücken, über den du klagen könntest!«

    Nein, da war es mit den Ølteren schlimmer, die in der kurzen Pause stöhnend neben ihrem Eimer zusammensanken, und die gern einen von den Kleinen und Leichtfüßigen in der Reihe neben sich hatten, der die verirrten Kartoffeln auflas. Das kräftige Hinterteil in die Luft gestreckt, einen Ellbogen auf dem Knie als Stütze für den zänkischen Rücken, sammelten sie mit einer Hand und kamen natürlich im Verhältnis zu den schnellsten der jungen Leute nicht hinterher.

    Diese Jugendlichen hatten Kartoffeln geerntet, seit sie laufen konnten, und machten in allen Kartoffelferien und auf allen Höfen mit. Die besonders flinken Kartoffelernter waren begehrt, sie wurden von einem zum nächsten Jahr gern wieder angestellt, solange sie im richtigen Alter waren. Eine Woche schulfrei, eine Arbeitszeit, die vor Sonnenaufgang begann und nach Sonnenuntergang endete, für den Lohn konnte sich ein Zwölf-, Dreizehnjähriger nicht nur ein Fahrrad, sondern auch eine Uhr verdienen, jedenfalls wenn er das Geld vom Rübenverziehen im Frühjahr dazulegte. Eine Krone per Reihe bedeutete klingende Münze, auch wenn die Reihen auf Ås enorm lang waren. Wenn man Glück hatte, so war das meiste Unkraut Gänsefuß, nicht widerspenstige Quecken.

    Wie erledigt man doch sein konnte, ob vom Jäten oder vom Kartoffelausmachen! Und wie man sich nach dem Ton der Essensglocke sehnte, wenn die Sonne am Himmel so weit gestiegen war, daß man meinte, nun müßte es Mittag sein. Hatte man Glück, bekam man zwischendurch eine extra Verschnaufpause, weil mit dem Kartoffelroder etwas nicht in Ordnung war, aber in der Regel dauerte das nicht lange. Das Pferd hatte kaum Zeit, ein- oder zweimal die Stellung zu wechseln, wobei es wiehernd den braunen Kopf schüttelte, daß die Ponyfransen und die Mähne flogen, da hatte Lars den Fehler schon behoben. Meistens hatten sich Erde oder Kartoffelkraut festgesetzt, oder eine Begegnung mit einem harten Stein hatte die Mechanik aus dem Gleichgewicht gebracht. In jedem Fall war es schnell wieder in Ordnung.

    Zu schnell, fanden jedenfalls die jungen Leute, die auf den Eimern saßen und sich gegenseitig aufzogen. Ja, ganz heimlich seufzten sie wohl ein bißchen, auch die Erwachsenen, wenn Lars, die beiden Zügel in einer Hand, den Handgriff des Kartoffelausroders fest packte und mit der Zunge schnalzte, so daß das Pferd sich in Bewegung setzte. Und Bless legte sich ins Zeug und ließ die Kartoffeln besonders weit fliegen, gleichsam als Dank für die kleine Ruhepause.

    Solfrid hilft in diesem Jahr nicht bei der Kartoffelernte, das erste Mal, soweit sie sich erinnert. Sie macht Mathilde fertig und merkt, daß sie eigentlich gern mit kranken Menschen arbeitet. Und irgendwie leise verwundert entdeckt sie, daß der Tod sie nicht erschreckt, auch wenn er sie tief beeindruckt. Denn er kommt so still und unmerklich. Eben noch liegt Mathilde dort in einem unruhigen Halbschlaf und im nächsten Moment ist sie für immer fort. Eine unendliche Ruhe legt sich über ihr altes Gesicht, alle Spuren von Gefühl sind aus den Gesichtszügen verschwunden. Sie geben auch keinen Hinweis auf eine andere Wirklichkeit, weder im Guten noch im Bösen. Nichts steht mehr in ihnen zu lesen, keine Trauer, keine Freude, keine Bitterkeit, nur eine endlose, unfaßbare Ruhe, die Sol tief beeindruckt.

    Sie hilft Ragnhild, die Tote zurechtzumachen, sie flechten ihr die Haare, die noch immer dicht und lang sind, in zwei ordentliche Zöpfe, und waschen sie von Kopf bis Fuß. Dann begleiten die nächsten Familienangehörigen sie zur Kapelle, und der Tag der Beisetzung wird auf den Montag nach den Kartoffelferien festgesetzt. Die ganze Gemeinde ist bei der Beerdigung dabei. In der Woche drauf reisen Lars und Nils-Jan zum Walfang.
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    Solfrid findet es in diesem Herbst so schwer, Nils-Jan ziehen zu lassen. Mathildes Tod hat sie vielleicht doch tiefer aufgewühlt, als ihr klar ist. Es ist ein so merkwürdiges Gefühl, daß ein Mensch, der immer dagewesen ist, plötzlich einfach weg sein soll.

    Nun ist von Mathilde nur ein Grab auf dem stillen Friedhof geblieben, auf dessen schwarzem Erdhügel die verwelkenden Kränze noch nicht weggeräumt sind. Sol und Nils-Jan gehen an seinem letzten Tag daheim dorthin und stellen einen Blumenstrauß aus Rainfarn und Kamille in einem Glas Wasser ans Grab. Das sind die einzigen Blumen, die sie so spät im Jahr noch finden konnten.

    »Fahr nicht!« sagt Solfrid und fängt plötzlich an zu weinen, etwas, das sie nur selten tut. Eigentlich ist er der empfindsamere von beiden, aber heute lächelt er nachsichtig und findet, sie sei töricht.

    »Ich komme doch wieder!« lacht er und hebt sie hoch und preßt dabei sein Gesicht in ihr Haar. Er redet vom Haus und den Zukunftsplänen und bringt sie ein wenig zum Lachen.

    »Ich bin zur Zeit so durcheinander«, schluchzt sie. »Ich weiß nicht, was mit mir ist, ich bin nicht mehr ich selbst.«

    »Wag es nur, eine andere zu sein!« ruft er und hat diesen verschmitzten, spottlustigen Ausdruck in den Augen, den sie so gern an ihm mag. »Ein Winter geht so schnell vorbei«, fügt er tröstend hinzu.

    Sie stehen einen Augenblick eng beieinander an Mathildes Grab, und wieder einmal sagt der eine, was alle beide denken. Dieses Mal ist es Nils-Jan. Er fährt sich rasch mit der Hand über die Augen und sagt, den Blick fest auf die verwelkten Blumenkränze gerichtet: »Ich habe Mathilde sicher viel lieber gehabt, als ich selber wußte.«

    Dann gehen sie Hand in Hand durch den frühen Herbstabend nach Hause.
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    Jetzt wohne ich in Mathildes Kammer. Oder wir, sollte ich wohl lieber sagen, denn du liegst hier neben mir und schläfst, und ich habe mich noch nicht daran gewöhnt, dich als ein eigenständiges Wesen zu betrachten, von meinem eigenen Körper getrennt. Du bist mir zu nahe, zu winzigklein und beklagenswert abhängig von mir, als daß du eine eigene Person sein könntest. Wenn jemand anders dich hochnimmt, jedenfalls wenn du hungrig bist, suchst du blind mit Mund und Nase an ihnen, als ob du versuchtest zu riechen und zu schmecken, wo du hingehörst. Dauert es eine Weile, bis ich dich bekomme, entwickelst du ganz schnell eine wild gestikulierende Wut, die sich auch nicht von liebevollen Zärtlichkeiten besänftigen läßt. Du ruderst mit den Armen und schreist, als wärest du der schlimmsten Folter ausgesetzt, aber in dem Moment, wo du den Geruch meiner vor Milch fast berstenden Brüste wahrnimmst, fällst du in einen tranceähnlichen Zustand. Dein kleiner Mund sucht verzweifelt, bis er die große, dunkelbraune Brustwarze zu fassen bekommt. Und dann vergessen wir beide die Welt. Wir kümmern uns nicht um deine Großeltern, die dastehen und uns zuschauen, als ob ein kleines Kind, das trinkt, ein vollkommen neues und unbekanntes Phänomen sei, ein neu entdecktes Wunder.

    Mein Vater ist total närrisch nach dir. Er würde dich stundenlang tragen, wenn ich es ihm erlaubte. Mit Kindern hat er eine glückliche Hand. Er nimmt deinen zarten Körper so vorsichtig in seine großen Hände. Wenn ich das sehe, denke ich, daß ein kleines Kind in groben Männerhänden der schönste Anblick auf der Welt ist, und dann weine ich, weil ich an die Hände deines Vaters denken muß, den du niemals kennenlernen wirst. Das macht meinen Vater so hilflos, ich sehe es in seinem Gesicht. Mein lieber Vater hat noch nie gut mit meinen Tränen umgehen können.

    Ich weine aber schon weniger als früher. In den letzten Wochen habe ich mich hin und wieder fast freuen können. Und heute morgen wurde ich zum ersten Mal in all den Monaten ohne dieses entsetzliche Gefühl der erlebten Katastrophe wach. Es ließ mich lange abends verzweifelt gegen den Schlaf ankämpfen, weil es so grausam ist, am Morgen damit wieder aufzuwachen. Mutter sagt, ich muß essen und schlafen, sonst bleibt die Milch weg.

    Wenn du mich nachts weckst und nach Milch verlangst, ist es irgendwie anders. Da gibt es nur uns zwei, und du bist mehr denn je ein Teil von mir. Ich kann den Rest der Welt ausschließen und schaffe es, uns in ein Netz von Gedankenleere einzuspinnen, in dem nur du und ich existieren. Du bist ein Teil von mir, daneben wirst du gleichzeitig ein eigener neuer kleiner Mensch. Tagsüber sind so viele andere um uns – zum Glück.

    Ragnhild kommt an jedem Morgen mit Kaffee zu mir. Sie versucht, mich zu verwöhnen, oder vielleicht versucht sie, ihre eigene Trauer zu unterdrücken, indem sie mich in ihre Obhut nimmt. Meistens habe ich dann schon mehrere Stunden wachgelegen. Ich habe sie und Lars in den Kuhstall gehen gehört, habe gehört, wie Lars mit den Milchkannen klappert, wenn er sie auf den kleinen Milchwagen stellt und sie den Weg hinunter zur Milchrampe fährt.

    Alle die vertrauten Geräusche zu hören ist gut und schlecht zugleich. Zuweilen kann ich mir beinahe einbilden, wieder ein Kind zu sein, und daß die kleinen Atemzüge neben mir nicht von dir, sondern von deinem Vater kommen. Wir haben so oft zusammen übernachtet, als wir Kinder waren. Manchmal fühle ich mich, als hätte ich zugleich meinen einzigen Bruder verloren und meinen Liebsten. Ich habe meinen Liebsten verloren! Wird dieser Satz irgendwann einmal nicht mehr so unendlich weh tun?

    Wenn Ragnhild mit dem Frühstückstablett hereinkommt, stellt sie es immer auf dem alten Waschtisch ab, der als Nachttisch benutzt wird, und dann steht sie lange über den Korb gebeugt, in dem du schläfst, während ich versuche, so zu klingen, als sei ich gerade aufgewacht, um ihr eine Freude zu machen. Dann zieht sie sich den blau gestrichenen Stuhl ans Bett und schenkt uns Kaffee ein. Und dann sprechen wir von Nils-Jan.

    Ich weiß nicht, ob ich es ohne diese halbe Stunde morgens mit Ragnhild geschafft hätte zu überleben. Wir reden und lachen und weinen. Wir erinnern uns an all die Sachen, die er und ich als Kinder getan haben, und wir sprechen über all seine Pläne und Träume. Und von seiner frühesten Vergangenheit, über die wir alle so wenig wissen.

    Es ist merkwürdig, wie sogar die tiefste Trauer ein wenig gelindert werden kann, wenn sie mit anderen geteilt wird.
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    Gestern kam Evine mit Grütze hierher. Nein, natürlich nicht wirklich mit Grütze wie in alten Zeiten, wenn jemand ein Kind bekommen hatte, aber eben mit einem Geschenk. Sie brachte einen niedlichen kleinen Wollpullover, dazu Hosen, Socken, Fäustlinge und Mützchen, alles aus Garn, das sie selber mit Pflanzenfarben gefärbt hatte. Erst wollte sie nicht hereinkommen, stand nur in der Türöffnung, so wie sie es zu tun pflegt, wenn sie sich, selten genug, einmal zeigt. Als Ragnhild sie schließlich lange genug genötigt und ihr versichert hatte, daß nur sie und ich zu Hause seien, kam sie schließlich herein und setzte sich auf die äußerste Stuhlkante.

    Ich glaube, es gibt auf der Welt keinen zweiten Menschen, so scheu und vorsichtig wie Evine. Solange ich lebe, und natürlich viel, viel länger, ist sie durch die Wälder und die Heide gestreift, ohne mit einer lebenden Seele zu reden. Ja, hin und wieder sprach sie vorsichtig ein bißchen mit mir und deinem Vater, aber meistens biegt sie vom Weg ab, wenn ihr jemand begegnet, und wartet, bis er vorbei ist. Mutter sagt, so sei sie schon immer gewesen.

    Wie sie sich freute, als ich sie fragte, ob sie dich halten möchte! Ihr Gesicht leuchtete richtig auf, so daß ich sehen konnte, was der alte Jakob immer gesagt hatte – Evine sei in ihrer Jugend so hübsch gewesen. Sie hielt dich ganz vorsichtig auf dem Schoß und wiegte dich sanft hin und her. Und du, der du gerade etwas zu essen bekommen hattest und satt und vergnügt warst, lagst einfach da und starrtest ihr ins Gesicht und bewegtest dabei deine winzigen Fingerchen, wie du das immer tust. Und stell dir vor, dann hast du gelächelt!

    Seit Tagen schon versuchten Ragnhild und ich alles mögliche, um dich zum Lächeln zu bringen. Du hast uns die witzigsten Grimassen beschert, aber wie wir uns auch bemühten, ein richtiges Lächeln hast du uns nicht geschenkt. Nicht einmal meinem Vater, der bei dir so hoch im Kurs steht, ist es gelungen, dir ein Lächeln zu entlocken.

    Evine also sollte dein erstes Lächeln bekommen. Ja, sie hat es durchaus verdient. Wir beide, dein Vater und ich, glaubten lange, daß sie uns einmal das Leben gerettet hat. Und vielleicht ist das auch so. Das war damals, als wir uns im Wald verliefen, in dem Herbst, als wir acht und neun Jahre alt waren, das allererste Mal, daß ich ihn von seiner Mutter reden hörte.

    Gestern fragte ich Evine, während sie dich auf dem Schoß hielt und ich neben ihrem Stuhl kniete und dich meinen Zeigefinger greifen ließ (wie fest du zufassen kannst!), ich fragte sie, ob sie sich an unsere Tour nach Hause im Mondschein in jenem Herbst erinnerte. Sie nickte und flüsterte mit gesenktem Kopf, ja, sie erinnere sich.

    Manchmal ist es unmöglich zu hören, was sie sagt, so schüchtern ist sie. Sie hatte sich mit weißer Bluse und Faltenrock schön gemacht, so daß ich glaube, sie hatte gehofft, hereingebeten zu werden, selbst wenn Ragnhild und ich beinahe Gewalt anwenden mußten, um sie ins Haus zu bekommen.

    Sie war schon neugierig, dich zu sehen. Seitdem wir uns verlaufen hatten, war sie uns beiden, deinem Vater und mir, sehr zugetan. Oft, wenn wir hinter Jakobs Scheune spielten, konnten wir sehen, wie sie halb hinter einem Fichtenstamm versteckt stand und uns zuschaute.

    Und natürlich waren wir neugierig auf sie. Mitunter folgten wir ihr mit Abstand, um zu sehen, womit sie beschäftigt war. Meistens pflückte sie Blumen oder Beeren. Als wir anfingen mit ihr zu reden, fiel mir auf, wieviel sie über Blumen wußte. Und sie wußte auch, wozu man sie verwenden konnte, welche medizinische Pflanzen waren und welche geeignet für die Pflanzenfärbung.

    Während des Krieges hat Evine für den ganzen Ort Wollgarn gefärbt. Sie hielt auf ihrem kleinen Hof auf der Heide Schafe und spann und färbte Garn, das sie verkaufte oder gegen Essen eintauschte. Sie pflückte auch Pilze, die Mathilde im Ort weiterverkaufte.

    Bis nach dem Krieg hat niemand gewußt, daß Evine die Nachrichten für die ältesten Zwillingsbrüder von Ragnhild, die sich im Wald versteckt hielten, überbrachte. Mathilde hatte in dem großen ausgestopften Hund, der immer in der Kammer auf dem Sekretär stand, ein Radio versteckt. Der Hund steht noch da, aber das Radio ist natürlich weg. Nach Ende des Krieges wurde es herausgenommen.

    Mathilde und Evine leisteten zusammen gefährliche Untergrundarbeit. Nicht einmal Ragnhild hatte davon gewußt. Mathilde wollte nicht, daß Ragnhild, wenn es auffliegen würde, dadurch in eine schwierige Situation geriete. So war es wohl während des Krieges: je weniger etwas wußten, um so besser.

    Es war ja schon übel genug, als die Deutschen den Radiosender der Brüder in der alten Räuberhöhle oben auf Børjærås entdeckten. Wenn du größer geworden bist, nehme ich dich mit zur Höhle. Dort ist es ganz interessant, dein Vater und ich sind oft oben gewesen. Und dann werde ich dir die alte Geschichte von der Räuberbande erzählen, aber nur, wenn du versprichst, dich nachts nicht dadurch zu ängstigen, so wie er, der Ørmste. Du wirst auch von dem Sender zu hören bekommen, der beinahe einige der jungen Männer des Ortes den Deutschen in die Hände schickte. Das wäre auch schiefgelaufen, wenn nicht Mathilde davon Wind bekommen hätte, daß etwas im Schwange war, und Evine mit einer Warnung hingeschickt hätte.

    Mathilde und Evine waren es auch, die gemeinsam den Wunsch der Zwillinge erfüllten, ihre Mutter zu sehen, ehe sie sich nach Schweden absetzten. Ragnhild erzählte mir diese Geschichte gestern abend, als wir mit Evine Kaffee tranken.

    Diese ewig keifende Mutter mit ihren andauernden Drohungen, den einen zu packen und den anderen damit zu verhauen – die wilden Zwillinge wollten ihr Leben aufs Spiel setzen, um sie noch einmal zu sehen. Wirst du deine Mutter einmal so liebhaben, mein kleiner Jakob?
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    Winter 1943. Die beiden stehen dort oben auf dem dunklen Gang zum Boden, zwei sich unheimlich ähnlich sehende junge Männer. Sie haben das gleiche braune, gewellte Haar, etwas heller und lockiger als Ragnhilds, die gleichen schmalen, ein wenig schiefen Schultern und genau den gleichen angespannt lauernden Ausdruck in den graublauen Augen, als sie sich vorbeugen und vorsichtig auf den Flur hinunterblicken.

    Sie können ein bißchen von der Haustür sehen und ein kleines Stück des Fußbodens unter der Deckenlampe, ohne von unten gesehen zu werden. Mathilde hat das selbst ausprobiert, ehe sie die beiden kurz und bündig nach oben scheuchte. So ist das mit Mathilde, wenn sie gerührt ist, wird sie noch barscher als sonst, und heute ist sie besonders schlimm.

    »Das macht doch wirklich keinen Sinn! Sich und andere auf diese Weise in Lebensgefahr zu bringen.« Sie murmelt und faucht vor sich hin, aber niemand anders als sie hat die ganze Nacht wachgelegen, um dieses Treffen zwischen Mutter und Söhnen zustande zu bringen. Sie hat Ragnhild weggeschickt, um die Mutter zu holen, und hat eines ihrer kostbaren Eier für Waffeln spendiert, mitten in der Woche!

    Als sie mit roten Wangen aus der Novemberdunkelheit hereinkommen und im Gang stehenbleiben, läßt sich Mathilde unter dem sparsamen Lampenlicht so viel Zeit, daß Ragnhild ganz ärgerlich wird. Wird sie die Leute nicht hineinbitten? Aus der Küche duftet es nach Waffeln, aber Mathilde steht da und redet über dies und das, zeigt den neuen Mantel, den sie für Ragnhild aus einer »Wolldecke« genäht hat – es sieht ihr gar nicht ähnlich, so anzugeben und sich in dem kalten Flur so unendlich viel Zeit zu lassen, weit mehr als üblich!

    Sie haben die Gelegenheit, einen ausführlichen Blick auf ihre Mutter zu werfen, die zwei, die dort oben ganz still stehen, und von den unterdrückten Tränen einen immer größer werdenden Kloß im Hals haben. Wie alt sie geworden ist, in diesen wenigen Monaten! Ihre freundliche, liebe, schimpfende Mutter. Sie wünschten, sie käme die Treppe zu ihnen heraufgerauscht, würde sie beide im Nacken packen und ihre Nasen aneinander reiben, so wie früher, als sie klein waren, und sie anschreien, jetzt könnten sie merken, daß sie aus einer Familie kämen!

    Sie jedoch gleitet ahnungslos aus ihrem Blickfeld, in die Küche zu Kaffee- und Waffelduft, etwas überrascht darüber, wie spendabel Mathilde auf einmal ist, aber eigentlich mehr mit dem eigenen Kummer über die weit verstreute Kinderschar beschäftigt. Und nicht ehe der Krieg aus ist, wird sie erfahren, wie nahe sie den beiden Söhnen war, die, während sie andächtig eine dünne Schicht von Mathildes duftendem goldenen Honig auf ein Waffelherz schmierte, still die Treppe hinunterschleichen und sich auf den kalten Weg nach Schweden machen.
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    Es ist Nacht geworden, meiner kleiner Jakob. Schon vor langem hat sich Evine auf leisen Sohlen aufgemacht, und jetzt streift sie vielleicht auf der Heide hinter dem Jakobshügel umher, so wie sie das zu tun pflegt. Erst durfte sie noch sehen, wo du nachts untergebracht bist, und durfte dich halten, bis du dein Bäuerchen machtest, und dann bist du auf ihrem Arm eingeschlafen. Es sieht so aus, als hättest du das Lächeln, das du gerade gelernt hast, mit in den Schlaf genommen, denn noch liegt eine Ahnung davon über deinen winzigen Gesichtszügen. Dein Lächeln, das dein Vater niemals sehen wird. Jetzt weine ich wieder.

    Stundenlang kann ich nachts so dasitzen und über die Jakobsau starren, während die Tränen auf mein Flanellnachthemd tropfen. Das Nachthemd, das wieder hier im Schrank lag, wie bei Mathilde. Sie nähte sie immer selbst, und zwar aus hellrotem Baumwollflanell, den sie beim Kaufmann Berg kaufte. Bestimmt waren sie die Jahre hindurch gleich, bis zum Boden und langärmelig mit einem schmalen weißen Spitzenbesatz als Schmuck am Halsausschnitt.

    Ich habe eine Erinnerung, daß ich mitten in der Nacht aufwache und Mathilde im Nachthemd sehe, den prachtvollen Zopf aufgelöst über eine Schulter hängend, beugt sie sich über das Bett, in dem ich zusammen mit deinem Vater schlafe. Ihre Hand berührt meine Wange, dann streift sie über Nils-Jans Stirn, der an meiner Seite fest schläft. Und an ihre Stimme, flüsternd und so anders als sonst, als ob ihr die Dunkelheit der Nacht eine träumerische, warme Vertraulichkeit verleihen würde: »Schlaf, mein Kleines, ich will euch nur zudecken, es ist nachts so kalt und ungemütlich.« Am Morgen dann glaubte ich sicher, ich hätte das geträumt, denn warum sollte Mathilde in der Nacht herumgeistern.

    Es ist so unglaublich, wenn ich mir vorstelle, daß sie hier gesessen hat, so wie jetzt ich, und ebenso traurig hinaus in die dunkle Nacht gestarrt hat. Ja, denn ich glaube, Mathilde hat zeit ihres Lebens um die Jugendliebe getrauert, von der wir nichts wußten, jedenfalls nicht wir Jungen. Vielleicht hat sie um ihn genauso heftig getrauert wie ich um Nils-Jan. Er war für sie ebenso weit fort wie dein Vater für mich, auch wenn er nicht gestorben ist. Und ebenso sicher ist, daß meiner Trauer der ganze Ort mit Anteilnahme folgt, während Mathildes Trauer vermutlich für die Leute immer etwas Absurdes hatte. So gnadenlos sind wir Menschen, so wenig begreifen wir.

    Wir haben nicht viel an Mathilde gedacht, Nils-Jan und ich, wenn wir im letzten Sommer eng umschlungen über die taunasse Au gingen, auch wenn wir hin und wieder überlegten, ob sie uns wohl von ihrem Kammerfenster aus sehen könnte. In unserem letzten Sommer, da waren die Nächte so hell und so warm, und bestimmt ist die Wiese nie schöner gewesen. In den letzten Jahren nach dem Tod des alten Jakob konnte sie in Ruhe stehen und in der ganzen Vielfalt der Blumen erblühen. Klee nickt mit dicken rosa Köpfchen, dicht an dicht mit weißem Leimkraut, gelben Butterblumen, Margeriten, Lichtnelken und, später im Sommer, einer Unmenge blauer Glockenblumen. Und die Gräser! Diese samtweichen roten Gräser, ich kann sie jederzeit an meinen Beinen spüren. Und zwischen alldem ein hellblauer Schimmer von den kleinen Vergißmeinnichtblüten.

    In diesem Jahr kann ich mich nicht über Jakobsau freuen, aber im letzten und im vorletzten, da waren die Wiese und der Sommer, unser Dorf und die ganze Welt schöner denn je. Beinahe jede Nacht trafen wir uns in der Scheune, und wir, die wir uns fast wie Bruder und Schwester unser Leben lang kannten, wir waren plötzlich füreinander vollkommen neu. Wir mußten uns ganz neu kennenlernen. Alles, was wir voneinander wußen, schien nicht mehr zu gelten. Er war nicht der kleine Junge, der Spielkamerad, mein Nils-Jan, wie ich ihn immer gekannt hatte; oder doch: das war er auch, aber er war noch viel mehr.

    Wir öffneten Türen, von denen wir beide nur geahnt hatten, daß es sie gab, und gingen zusammen, Schritt für Schritt, in eine Landschaft, von der wir uns so sicher waren, daß sie für den Rest des Lebens Bestand haben würde. Ach Nils-Jan, lieber, lieber Nils-Jan, wie konntest du mich alleine lassen!

    Ab und zu spüre ich die Einsamkeit als so riesig und die Leere, die er hinterlassen hat, als so unendlich, daß der Gedanke, weiterleben zu müssen, ein ganzes langes Leben, unerträglich wird. In solchen Phasen schimpft Mutter sanft, aber bestimmt mit mir, denn in diesen entsetzlichen Monaten ist es merkwürdigerweise sie, die ihre Seelenruhe bewahrt hat.

    Von dem Tag im Winter an, als die Botschaft von seinem Tod kam und Ragnhilds und meine Welt in Stücke riß, hat Mutter wie ein Fels dagestanden und in das Gefühlschaos, das uns lähmte, Ruhe, Geborgenheit und Alltäglichkeit gebracht. Jeden Tag hat sie uns ein kleines Stück mehr übergeben und gesagt: Schau hier, halt dich daran fest. Melk diese Kuh. Iß dein Essen, Ragnhild. Hier bringe ich Kaffee und Waffeln.

    Meine Mutter, von der ich mein Leben lang glaubte, sie eigne sich für wenig mehr als Tränen und Gram. Jetzt hält sie ihre Tränen zurück und trocknet unsere mit liebevoller Hand.

    Vater ist kaum eine Hilfe gewesen, der Ørmste. Er taugt so wenig zum Trauern. Seinem Mundharmonikaspiel zuzuhören hat aber gutgetan – die Melodien waren wehmütiger denn je.

    Heute nacht haben wir Vollmond, und es ist sternenklar. Sonderbar, hier in Mathildes Nachthemd zu sitzen und zu Jakobs Scheune hinüberzuschauen, wie sie es so viele Nächte lang getan haben wird. Viel öfter, als wir wußten.

    Hin und wieder, wenn Nils-Jan und ich über die Au nach Hause gingen, konnten wir sehen, wie sich die Gardine in ihrer Kammer bewegte, und dann vollführte Nils-Jan übermütige Sprünge, um sie zu foppen, während ich versuchte, ihn zurückzuhalten. Er konnte sich mächtig über Mathilde ärgern, über ihre »spitze Nase«, so nannte er das. Ich weiß aber, daß er sie sehr gern hatte. Und sie, die Ørmste, muß ihn schrecklich geliebt haben.

    So vieles zeigt sich jetzt, wo ich Bescheid weiß, auf andere Weise. Mathilde konnte uns im Spiel unterbrechen, Nils-Jans Gesicht mit der einen Hand von unten packen und zu sich drehen und ihn so lange und nachdenklich anstarren, daß er ganz verlegen wurde und versuchte, sein Gesicht wieder wegzudrehen. Dann ließ sie ihn los und strich ihm rasch über die Stirn, ehe sie mich in die Wange kniff oder an den Zöpfen zog und sich wieder ihren Angelegenheiten zuwandte.

    Jetzt, im nachhinein, habe ich begiffen, daß es damals anfing, an Lars' vierzigstem Geburtstag, als Nils-Jan von der Schaukel getroffen wurde. Er behielt davon eine Narbe über dem Auge. Eine kleine Vertiefung, über die ich tausendmal mit dem Finger gestrichen haben mag und die ich noch in den Fingerspitzen fühlen kann.
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    Heute bist du zum ersten Mal draußen in der Sonne gewesen. Ich hatte mich darauf gefreut, dich mit hinausnehmen zu können, aber Ragnhild und Mutter waren dagegen, ich solle noch warten. In den letzten Tagen war die Luft kühl gewesen, obwohl wir schon weit im Juni sind.

    Heute morgen kam Inger mit ihren zwei kleinen Mädchen zu Besuch, und sie fand, es sei an der Zeit, daß du hinauskommst in die Sonne. Inger ist halt Inger. Sie schimpfte ordentlich, weil ich dir so viel angezogen habe. Wahrscheinlich bin ich viel zu ängstlich mit dir, Klein Jakob. Weder Ragnhild noch ich sind mit kleinen Kindern vertraut, Mutter auch nicht, sie hatte ja nur mich.

    Inger ist in Rønnigen mit allen ihren kleinen Geschwistern aufgewachsen und hat jetzt selbst zwei Kinder. Sie hielt uns auf ihre direkte Art eine gründliche Standpauke. Wir machten es uns am Tisch gemütlich mit Kaffee und Saft für ihre Mädchen – am Tisch unter dem prachtvollen alten Flieder, den es schon gab, ehe Mathilde geboren wurde. Er steht zur Zeit in voller Blüte, und in diesem Jahr ist er schöner, als ich ihn je gesehen habe.

    Nils-Jan und ich spielten oft Fangen rund um den Flieder, wir rannten immer rundherum, so nahe an den untersten, schweren Blütendolden, daß sie uns um die Wangen schlugen und uns mit ihrem schweren süßlichen Duft nach Frühsommer betäubten. Anschließend saßen wir erschöpft nebeneinander an dem großen steinernen Tisch und tranken Mathildes herrlichen Apfelsaft. Die Tischplatte ist ein alter Mühlstein, und im Sommer pflanzte Mathilde immer Stiefmütterchen in die kleine Aushöhlung in der Mitte. In diesem Jahr hat daran noch keiner gedacht, aber es ist ja noch nicht zu spät.

    Jetzt sprangen die beiden kleinen Mädchen unter den Blütendolden im Kreis, und jedesmal, wenn eine von beiden eine so rasche Kehrtwendung machte, daß die andere ihr geradewegs in die Arme lief und sie beide taumelten und ins Gras fielen, quietschten sie vor Vergnügen. Es ist wunderbar zu erleben, wie Kinder immer wieder zu den gleichen Spielen finden, die wir selbst einst spielten. Und wunderbar, sich vorzustellen, daß du es sein wirst, der in ein paar Jahren hier auf dem Hof herumspringen wird.

    Ingers Töchter sind sehr süß, aber unglaublich lebhaft. Ich überlege, ob du auch so wirst. Ich selbst bin als Kind ziemlich wild gewesen, dein Vater war allerdings zurückhaltend und vor Fremden unheimlich schüchtern.

    Nils-Jan hatte vor vielem Angst, er war von Natur aus vorsichtig und ruhig. Und vielleicht hing das auch mit den Erlebnissen in seiner frühen Kindheit zusammen. Er benimmt sich so wohlerzogen, sagte meine Mutter immer. Sie mochte Nils-Jan so gern, weil er so höflich und freundlich war. Und er hatte so eine besondere Art mit Kindern. Ingers Ølteste war schwer begeistert von ihm. Ich überlege, ob sie sich wohl an ihn erinnern wird, wenn sie groß ist.

    Der Wettlauf um den Flieder endete natürlich mit Tränen, weil die kleine Dreijährige von ihrer großen Schwester ein bißchen zu unsanft umgeworfen worden war. Als Inger sie auf den Arm nahm und auf die Schürfwunde pustete, schien es mir kaum möglich, ein so großes Mädchen zu tragen. Im Verhältnis zu dir sind sie die reinsten Riesen.

    Ich habe dich draußen frisch gewickelt. Inger sagte, ich könnte das ruhig draußen tun, Gnade ihr, wenn du krank wirst! Du lagst da und strampeltest begeistert mit deinen nackten molligen Beinchen, und deine klitzekleine Herrlichkeit stand geradewegs in die Luft. Die älteste Tochter schaute sich das fasziniert an und sagte: »Aber der hat ja einen Schwanz!«

    Es war wunderbar, wieder von Herzen zu lachen. Das Angenehme mit Inger ist, daß sie so geradeheraus ist. Und im Gegensatz zu vielen anderen hat sie keine Angst, über Nils-Jan zu sprechen. Sie erinnerte mich an so viele Geschichten, die ich längst vergessen hatte. Inger ist immer eine Ewigkeit älter gewesen als ich, aber Nils-Jan und ich spielten oft mit ihren kleineren Geschwistern, am meisten mit Hallvard und Anne-Grete. Die Rønnigen-Kinder und ich sind ja verwandt, von Mutters Seite her. Nils-Jan betrachtete sich auch als verwandt, weil Milda und Ragnhild Schwestern sind.

    Nachdem ich dich bekommen hatte, kam es mir so vor, als sei ich beinahe gleich alt mit Inger, das hat wohl mit der Mutterrolle zu tun. Denk nur, ich bin Mutter! Mein liebes kleines Baby, denk nur, daß ich deine Mutter bin! Ach Nils-Jan, lieber Nils-Jan, ich bin dir so dankbar, daß du mir Klein Jakob geschenkt hast.
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    Gestern war Tante Milda hier mit der schönen weichen hellblauen Babydecke, auf der du gerade splitternackt liegst und munter strampelst. Sie hat sie selbst gehäkelt in einem hübschen Muster, und eigentlich hatte ich mir überlegt, daß wir sie nur für gut haben sollten, aber du bist jetzt frisch gebadet, und ich fand, du solltest einmal spüren können, wie herrlich weich sie ist. Ich habe dir eine Windel untergelegt, vorsichtshalber, aber – dir gelingt es, daneben zu machen, und genau auf die neue Decke, du kleiner Racker! Es ist völlig unmöglich, den kleinen Strahl, den du geradewegs in die Luft schickst, zu berechnen. Und der Ausdruck in deinem Gesichtchen ist haargenau so, wie ich es von deinem Vater erinnere, wenn er zusammen mit Hallvard auf der Scheunenbrücke stand und sie um die Wette pinkelten. Anne-Grete und ich, die in die Hocke gehen mußten, hatten in dem Wettstreit keine Chance. Na, wie es spritzt, wenn meine Tränen deinen nackten Bauch treffen, mein Lieber. Werde ich niemals aufhören, jedesmal zu heulen, wenn ich an deinen Vater denke?

    Gestern war Hallvard hier mit Milda, und es ist ihm wirklich hoch anzurechnen, ich glaube beinahe, er hat geweint von dem Moment an, wo er kam, bis er ging. Er und Nils-Jan teilten sich eine Kajüte, sowohl in der letzten wie auch in dieser Saison. Und Hallvard sollte für Nils-Jan Trauzeuge sein jetzt im Sommer. Sie sagen, er habe es so schwer genommen, daß er es in diesen Wochen, seit er nach Hause gekommen ist, nicht geschafft hat, mich zu sehen. Hallvard, mein – unser – bester Freund seit der Kinderzeit, Hallvard, der Rabauke, voller verrückter Streiche.

    Viele hier im Ort haben die Hände gerungen und überlegt, was aus dem wilden, ungebärdigen Kind werden solle. Dabei ist er immer außerordentlich empfindsam gewesen, und gestern saß er also hier und weinte und schaffte es kaum, dich anzusehen. Der arme, große nette Hallvard, es war gut, einmal selbst die Tröstende zu sein.

    Tante Milda kam aus dem Staunen überhaupt nicht heraus deinetwegen, obwohl sie doch selbst so viele Kinder hat. Neun waren es auf Rønnigen, Hallvard ist Nummer sieben und war wohl der ungebärdigste, aber lebhaft waren sie alle, daran erinnere ich mich.

    Alle Kinder halfen eifrig mit und wurden schon von klein auf zur Arbeit angehalten. Sowohl Nils-Jan als auch ich entkamen wohl leichter. Wir waren vermutlich eher ein bißchen verwöhnt. Dann liefen wir hinüber nach Rønnigen und halfen dort bei der Arbeit auf dem Hof mit – oder gingen unserer Wege.

    Ich erinnere mich, wie Tante Milda und die großen Mädchen an naßkalten Frühlingstagen mit rotgefrorenen, klammen Fingern über einem Berg Wäsche standen, die sie im Waschkessel gekocht hatten und dann im eiskalten Wasser am Flußufer spülten. Wie die kleine Karin jammerte, wenn die stechenden Frostschmerzen in den Fingerspitzen zu heftig wurden. Hin und wieder ließen ihre steifgefrorenen Finger einen Kopfkissenbezug oder ein kariertes Hemd los, das dann mit der Strömung wegsegelte und für uns Kleinen zu einer großen und spannenden Herausforderung wurde, weil wir mit langen Stecken am Flußufer versuchten, das Teil, ehe es versank, wieder aufzugabeln. Mildas erregte Stimme mischte sich mit dem wütenden Geschrei der Kinder, wenn dann einen von uns die eiskalte, nasse Hand von einem der größeren Mädchen im Nacken packte.

    Wenn wir auf den Hof kamen, rannte häufig eines der größeren Mädchen auf uns zu, das uns in die Nase kniff oder in die Wange biß und uns so fest drückte, daß uns fast die Luft wegblieb. Sie waren mit ihren Liebkosungen so freigebig und so unsanft, daß Nils-Jan anfangs, wenn er dazukam, erschrak.

    Wenn dann Tante Milda rotwangig in der Tür des Waschhauses erschien, bekamen wir frischgebackenes, duftendes Brot, das sie in dem großen Backofen gebacken hatte. Die Tante backt noch immer auf die alte Weise Brot, wenn auch inzwischen weniger als damals, da die Kinder alle aus dem Haus sind.

    Ich werde dich an Backtagen nach Rønnigen mitnehmen, damit du den frischgebackenen Milda-Kuchen mit Zucker probieren kannst. Und sicher darfst du, genau wie ich früher, dir dein eigenes kleines Rosinenbrötchen backen, ein klitzekleines Brötchen, das du ganz allein geformt hast. Seinen Weg auf dem Backbrett, auf dem es zusammen mit den großen runden Kuchen sitzt, hinein in den Backofen wirst du mit wachsamen Augen verfolgen.

    Wenn Mathilde zu Hause Brot backte, scheuchte sie uns immer weg. Milda hingegen hat immer Kinder um die Beine, egal, was sie tut – eigene und fremde.

    Der kleine, verschreckte Nils-Jan durfte dicht bei ihr auf der Holzbank sitzen und ihre freigebige Mütterlichkeit einatmen, heimlich einen Zipfel ihrer geblümten Schürze in der Hand, während wir anderen uns auf den breiten rohen Holzplanken tummelten.

    Nils-Jan fürchtete sich so, besonders in der ersten Zeit. Und er hatte Milda sehr gern. Gestern erzählte sie mir, daß er an seinem letzten Abend zu ihr ging und sich von ihr verabschiedete. Das wußte nicht einmal ich. Er war so ein lieber Junge, sagt Milda.

    Ach, die langen sonnenglänzenden Kindertage in Rønnigen, die werden niemals wiederkommen, Klein Jakob. Ich kann dir nur wünschen, daß du genauso viele solcher Tage erleben wirst wie ich. Die Trauer um deinen Vater wirst du nie erleben, zum Glück. Daran zu denken ist beinahe tröstlich.
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    Nachdem ich dich bekommen habe, habe ich angefangen, an Nils-Jans richtige Mutter zu denken, an deine Großmutter. Ich hätte sie so gern gekannt. Wenn ich bedenke, daß sie das gleiche Verhältnis zu ihm hatte wie ich zu dir, ich glaube, dann kann man einer Schwiegermutter alles verzeihen. Sie hat ihn gewickelt und gefüttert, hat seine Tränen getrocknet, sich über das erste Lächeln gefreut, ist all das für ihn gewesen, was ich für dich bin.

    Und dann wußte sie monatelang, daß sie vor ihm sterben würde, weggehen müßte von ihm, der niemanden hatte. Unmöglich, sich das vorzustellen – aber wenn sie nicht tot wäre, wäre Nils-Jan nicht hierhergekommen und du wärest nie entstanden.

    In allem steckt ein Sinn, würde Mutter jetzt sagen, aber ich kann schwerlich einen höheren Sinn darin erkennen, wenn die Mutter eines fünfjährigen Jungen stirbt. Oder wenn ein junger Mann, der nicht einmal zwanzig ist, vor seinem ungeborenen Kind stirbt, fortgerissen wird von allen, die er gern hat. Ich sehe keinen Sinn im Tod, höchstens vielleicht, wenn er wie zu Mathilde zu jemandem kommt, der alt und verbittert ist.

    Mathilde wurde so viel netter, als sie krank war. Lag so geduldig in ihrer Kammer, die linke Seite gelähmt und fast unfähig zu sprechen. Oft lag eine ihrer Katzen auf der Bettdecke. Mathildes rechte Hand tastete dann hilflos suchend umher, bis sie in dem langhaarigen Fell zur Ruhe kam.

    Woran dachtest du, Mathilde, wenn deine runzlige Hand mit den braunen Leberflecken auf der dünnen, fast durchscheinenden Haut immer wieder den Kopf einer schnurrenden Katze streichelte? In der Regel lag da die alte graubraune Hauskatze, die älter war als Nils-Jan und ich. Zwanzig Jahre wurde sie, glaubt Ragnhild, und hatte eine Unmenge von Nachkommen.

    Als sie starb, nur wenige Wochen nach Mathilde, bekam sie ihr eigenes Grab unter dem Fliederbusch im Garten. Sonst landen die Katzen des Hofs, die eines natürlichen Todes sterben und nicht vom Fuchs geholt werden, meistens einfach auf dem Misthaufen.

    Es kommt mir vor, als sei es ein anderes Leben gewesen, als ich hier in dem Schaukelstuhl saß und Mathilde gepflegt habe. Gegen Ende mußte immerzu jemand bei ihr sein, und meistens war ich es, die hier saß, denn Ragnhild war mit der Ausrüstung von Lars und Nils-Jan für die Saison beschäftigt.

    Und bei der Arbeit auf dem Hof mit dem Getreide und dem Gemüse, das geerntet werden mußte, wurde jede freie Hand gebraucht. Hin und wieder fragte ich mich, ob sie der Lärm draußen störte, die Geräusche des Traktors oder des Mähdreschers, das Klappern der Milchkannen, gar nicht zu reden von dem Treiben, das mit den Kartoffelerntehelfern hier herrschte. Es schien aber nicht so. Alle Geräusche des Hofs waren ihr ja so vertraut. Eher wurde sie in der Stille gegen Abend unruhiger.

    Dann begannen ihre Hände manchmal die rastlose Wanderung über die Bettdecke. Mathilde benutzte in all den Jahren eine altmodische grobe, blau-weiß gestreifte Bettdecke mit dem Überschlaglaken. Ja, das waren die Bezüge unserer Kindheit hier auf Ås.

    Jetzt liegen sie und die dazugehörigen Kopfkissenbezüge in der großen Holztruhe von Mathildes Großmutter, der Mutter von Anders Irgendeiner. Groß und schwarz steht sie am Fußende des Bettes; auf dem gebogenen Deckel in kunstvoll geschmiedeten Schnörkeln die Jahreszahl 1864 über den Buchstaben J. K. A., was Johanne Kristine Andersdatter heißt. Mathilde erzählte uns das, als dein Vater und ich klein waren und nebeneinander auf der Truhe saßen – einen von Mathildes säuerlichen Drops im Mund – und darauf warteten, daß der Kuckuck rufen würde.

    Nils-Jan war immer so fasziniert von der Kuckucksuhr. Mathilde kaufte sie kurze Zeit, nachdem Nils-Jan hierhergekommen war, und sie hängt noch immer da, aber ich habe sie angehalten, weil ich Angst habe, ihr energisches »Kuckuck« könnte dich wecken. Wenn du größer bist, werde ich sie wieder anstoßen, und dann werden wir uns über den kleinen Kuckuck freuen, so wie er es tat.

    Weißt du, wenn wir am Jakobshügel spielten und die Essensglocke schlug, warf Nils-Jan alles, was er in Händen hielt, weg und rannte wie der Wind über die Au, um den Kuckuck zu hören. Natürlich folgte ich ihm auf den Fersen, und natürlich schafften wir es immer rechtzeitig bis in Mathildes Zimmer, ehe der Kuckuck hervorlugte und seine elf Rufe losließ. Ja, wir schafften es sogar, rechtzeitig auf unseren Platz auf der Truhe zu kommen und von Mathilde die tägliche Ration an Drops aus der blumigen Dose im Eckschrank an der Wand zu bekommen, ehe er loslegte.

    Und ehe er anfing, konnte Mathilde noch alle ihre barschen Ermahnungen loswerden, »sitzt ordentlich!« und »baumelt nicht mit den Beinen gegen die Truhe« und so fort, wie sie das immer tat. Oder doch nicht? War sie unter Umständen weniger streng, als ich sie in Erinnerung habe? Ich sehe heute so vieles anders als damals, als ich ein Kind war.

    Nicht einmal, als wir die Uhr konnten, überlegten wir, wieso die Kuckucksuhr immerzu fünf Minuten nachging. Bei Mathilde, die es mit dem Stellen der Uhren stets so genau nahm! Und nie wunderten wir uns, daß sie in der Kammer war, wenn wir kamen, denn sie war doch eigentlich inmitten der Vorbereitungen zum Mittagessen und hatte soeben den Leuten vom Hof zum Essen geläutet. Als wir atemlos über die Wiese rannten, daß die Gräser um unsere nackten Beine schlugen, hatten wir ihre lange magere Gestalt beim Vorratshaus stehen und rhythmisch nicken sehen, als sie an dem Tauende der Essensglocke zog. Ich glaube, Ragnhild dachte auch nicht darüber nach. So sollte es eben sein, Mathilde kam energischen Schrittes und mit uns im Schlepptau aus der Kammer, während sich die anderen zu Tisch setzten, nachdem sie sich in der weißen Emailleschüssel mit dem roten Rand in der Ecke bei der Holzkiste die Hände gewaschen hatten.

    Das ist die gleiche Schüssel, in der ich dich heute bade, Klein Jakob, aber bald muß ich eine größere finden, denn du wächst schnell aus dem kleinen Handwaschbecken heraus.

    Wenn ich zurückdenke, scheint es mir, als hätten unsere Besuche bei Mathilde in ihrer Kammer durch meine Kindheit hindurch täglich stattgefunden, aber tatsächlich war das nur eine kurze Zeitspanne. Allmählich verlor der Kuckuck gewiß seinen Zauber, und die Male, die wir deshalb in Mathildes Kammer zogen, wurden seltener, als wir heranwuchsen. Da saß sie dann wieder allein mit ihren Katzen und den Rufen des Kuckucks im Ohr.

    Wie einsam die Abende und Nächte hier gewesen sein mögen! Ich habe ja trotz allem dich. Mutter hatte mich und Ragnhild immerhin Nils-Jan, seit er sechs war. Die arme Mathilde hatte wohl niemanden, den sie richtig liebhatte. Jedenfalls glaubte ich das immer, bis sie gestorben war.

    Ach Mathilde, ich bin so froh, daß du Nils-Jans Tod nicht erleben mußtest, aber ich wünschte, du hättest Klein Jakob kennengelernt. Du könntest mit deinem schwarzen Rock und mit dem grauen Strickschal über den Schultern in deinem Schaukelstuhl am Fenster sitzen, mit meinem und Nils-Jans Sohn auf dem Schoß, und vor dich hin schimpfen, wie du das stets getan hast: »Mußt nicht so doll schreien! Garstiger Bub, sei schön brav!«

    Nun bin ich es, mein Kleiner, die hier mit dir sitzt und die gleichen Worte sagt, wenn du vor Wut schreist, weil du etwas zu essen haben willst oder trockene Windeln brauchst. Naß bis an die Ohren bist du und hast dich aus deinem Wickeltuch ganz und gar freigestrampelt. Wickeltücher benutzt man heute so gut wie nicht mehr. Inger jedenfalls lachte herzlich, als sie es sah, aber als ich mit dir schwanger war, fehlte es uns an Initiative, Babysachen anzuschaffen. Wir dachten an anderes. Deshalb hast du so wenige Strampelhosen, so daß ich zwischendurch das alte Wickeltuch benutzen mußte, das Mutter für mich hatte. Mitterweile ist Inger mit einer ganzen Tüte voll winziger Hosen und Jacken und anderen Babysachen hier gewesen, die ich voller Freude benutze. Stell dir vor, ich kann mich wirklich wieder über etwas freuen!

    Als ich hier einzog, habe ich Mathildes Bettdecke gegen meine eigene ausgetauscht. Die ist weich, und ich kann dich gut darauf zurechtmachen; nicht so wie ihre schwere, alte Bettdecke mit dem steifen, selbstgewebten Bezug. Nils-Jan und ich fanden es unangenehm, die altmodische Decke anzufassen, das gibt so einen Schauder, so ein trockenes Gefühl an den Handflächen. Wenn wir zusammen übernachteten, stritten wir uns immer darum, wer auf der Seite liegen durfte, wo keine Úffnung im Bettbezug war, denn etwas von dem groben selbstgewebten Bezug schaute immer durch die Úffnung.

    Wir nannten ihn »Bürste« und hatten beide gleich viel Angst, daß das Zeug an unsere nackten Beine kommen könnte. Ich glaube wohl, daß ich die Kämpfe wegen der »Bürste« gewonnen habe, so wie die meisten unserer kleinen Streitereien. Nils-Jan war so lieb … Mein Lieber, wirst du tatsächlich niemals deinen Vater sehen? Ich kann es noch immer nicht fassen.
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    Als sie krank war, versuchten wir, die schwere Decke gegen eine neue und leichtere auszuwechseln, aber das wollte Mathilde auf keinen Fall. Mit ihrer gesunden Hand hielt sie die Decke fest und nuschelte Dinge, die niemand von uns verstand – das war so seit ihrem ersten Schlaganfall. Oft wurde sie ziemlich aufbrausend, wenn es uns nicht gelang, herauszufinden, was sie meinte. Nach dem zweiten Schlaganfall weinte sie die meiste Zeit.

    So lag sie hier, damals, und sah noch gereizter aus als früher mit ihrem schiefen Mund. Durch die Tränen, die ihr aus den Augenwinkeln sickerten, wirkte sie so hilflos. Hin und wieder versuchte sie, mir etwas zu sagen, gab es aber mit einer resignierten oder verdrossenen Geste auf, wenn ich sie nicht verstand.

    Jeden Morgen wuschen und frisierten Ragnhild und ich sie und zogen sie an. Im Laufe des Tages wendeten wir sie von einer Seite zur anderen, sie sollte sich doch nicht wundliegen. Sie drehte sich jedesmal sofort zurück, ihr Starrsinn war der alte geblieben. Am Ende legte ich ihr den alten gelbroten Schwimmreifen aus meiner Kinderzeit unter, den ich in einen Kopfkissenbezug gesteckt hatte. Das schwächte den Druck etwas ab. Mutter sagte, das macht man so im Altenheim, wo sie ein bißchen gearbeitet hatte, als sie jung war.

    Ich saß mit meiner Hardangerstickerei in ihrem Schaukelstuhl, während ich all die wohlbekannten Geräusche hörte und das Haus plante, das Nils-Jan und ich im nächsten Sommer bauen würden. Bis zum Herbst sollte es fertig sein, mein lieber kleiner Jakob. Dort hätten wir gewohnt, du und ich und dein Vater, in einem eigenen Haus auf einem Grundstück, das ich vom alten Jakob als kleines Mädchen geschenkt bekommen hatte.

    Damals wußte ich nicht, daß du schon auf deinem Platz warst in meinem Bauch, denn Mathilde gab mir so viel zu denken, und ich bemerkte gar nicht, daß ich über die Zeit war. Merkwürdig, sich vorzustellen, daß du schon da warst, ein winziges Leben, das noch nicht einmal begonnen hatte, mir dieses schreckliche morgendliche Erbrechen zu bescheren, unter dem ich in den ersten Monaten der Schwangerschaft so sehr litt.

    Du kleiner Schuft hast mir ganz schön zugesetzt – aber es war die Beschwerden wert.

    Ich wäre so unendlich glücklich gewesen, wenn alles so gekommen wäre, wie ich es mir vorstellte, als ich auf Mathilde aufpaßte und träumte. Nein, ich träumte nicht. Ich war sicher, daß mein Leben so verlaufen würde, mit Trauung im Juni und einem neuen Haus, noch ehe der Winter kommen würde. Und mit Nils-Jan, der zum ersten Mal seit mehreren Jahren nicht beim Walfang, sondern zu Hause sein würde. Er sollte bis zum Herbst auf die Landwirtschaftsschule gehen. Wie konnte mir das Leben so etwas antun! Wie konnte es ihm so etwas antun? Manchmal weiß ich nicht, was schwerer zu ertragen ist: ihn verloren zu haben oder die Trauer darüber, daß er nichts mehr erleben wird. Ich erinnere mich an seine übermütige Bewegung, als wir im letzten Sommer über die Au nach Hause gingen, während Mathilde noch auf ihrem Platz hier im Schaukelstuhl saß. Jedenfalls glaubten wir, sie säße hier. Wir sahen, wie die Gardine sich bewegte, und dachten uns unseren Teil, als wir Hand in Hand durch das taunasse Gras liefen. Dein Vater griff mich um die Taille und schwenkte mich in einem wilden Tanz herum, bis wir alle beide in das duftende, nächtlich feuchte Gras fielen.

    Zu meinem: »Hör auf, Nils-Jan! Mathilde kann uns sehen!« lachte er nur – nicht boshaft, denn er hatte sie wirklich gern, nein, sein Lachen war neckend und unbekümmert.

    »Laß sie's doch sehen. Mathilde war ja nie jung und verliebt!«

    Und dann lachten wir beide über die absurde Vorstellung von einer jungen und verliebten Mathilde. Wir wußten ja nichts von ihrer Jugend, das wenige, was uns zu Ohren gekommen war, nahmen wir nicht ernst. Es war irgendwie undenkbar, daß Mathilde das gleiche erlebt haben sollte wie wir.

    Wir lachten beim Gedanken daran, wie sie mit zusammengekniffenen Augen hinter der Gardine in ihrer Kammer stand, an ihren straffen Haarknoten, der vor Entrüstung beben konnte, wenn sie von anderen Jugendlichen berichtete. Nils-Jan ahmte ihre barsche Stimme nach, wenn sie das sonntägliche Frühstücksei köpfte – exakt vierundeinehalbe Minute gekocht, da war sie sehr genau – und eine harsche Bemerkung über diesen oder jene fallenließ, den sie am Abend zuvor über die Au hatte rennen sehen. Er schürzte die Lippen wie sie und sah so verschmitzt maliziös aus, daß ich laut auflachte.

    »Du siehst ihr ähnlich, Nils-Jan, du ähnelst Mathilde! Du wirst mal genauso zimperlich und mürrisch wie sie, wenn du alt bist!«

    Da lachte er gutmütig und antwortete: »Jaja, irgend jemandem muß ich ja ähneln. Mathilde ist vielleicht nicht das schlechteste.« Bei wenigen Gelegenheiten konnte ich anhand solcher Bemerkungen in seiner Stimme Bitterkeit ahnen. Dachte er an seinen Vater? Oder vemißte er manchmal seine Mutter? Ich fragte nie. Dachte wohl auch nicht daran, daß er nicht auf Ås geboren war. Noch ehe ich fünf Jahre alt wurde, war er ein Teil meines Lebens geworden, und er würde es für immer sein.

    Das glaubten wir beide, als wir auf dem Rücken lagen und zu den Sternen schauten, die an dem immer heller werdenden Sommerhimmel verblaßten. Oft lagen wir da, bis es fünf Uhr geworden war und Nils-Jan direkt in den Viehstall mußte. Ob Ragnhild und Lars etwas von uns mitbekommen haben – gesagt haben sie es nie.

    Und Mathilde klatschte nie über uns. Aus dem einen oder anderen Grund waren wir beide uns da ganz sicher.
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    Du kleiner Strolch hast uns die ganze Nacht hindurch wach gehalten. Das ganze Haus war bis früh auf den Beinen, und das allein deinetwegen. Nein, mein armer kleiner Liebling, deine Mutter ist ja selbst schuld. Ich war dumm und habe mich vergessen, und dein kleiner Bauch hat dafür büßen müssen.

    Gestern sind wir beide, du und ich, fast den ganzen Tag draußen in der Sonne gewesen. Es ist richtig Sommer, mit Feld- und Wiesenblumen im Überfluß, es fehlen nur noch die blauen Glockenblumen. Auch die kommen bald, und dann ist im Grunde der schönste Teil des Sommers für dieses Mal schon wieder vorüber.

    Auf Mathildes Erdbeerbeet, unten an dem sonnigen Hang beim Spielhaus, waren die ersten Erdbeeren reif. Wie unermüdlich sich Mathilde um ihr Erdbeerbeet kümmerte! Wie sie diese wenigen Quadratmeter jätete und wässerte und pflegte, so wie sie es mit allen Blumen und Beerensträuchern tat. Mathildes Blumenbeete waren sprichwörtlich, und von ihren schwarzen und roten Johannis- und Stachelbeeren hatte sie in all den Jahren so reichlich, daß sie sie im ganzen Ort verteilte.

    Ich fürchte, daß in diesem Frühjahr und Sommer sowohl der Garten als auch die Beerensträucher vernachlässigt worden sind, und die Erdbeerpflanzen mußten zwischen Quecken und Gänsefuß zurechtkommen, so gut sie konnten. Sie haben überall Stecklinge gebildet und sind insgesamt ziemlich dürftig, aber tragen tun sie schon, wenn auch wohl weniger als im letzten Jahr.

    Während du im Schatten im Wagen lagst, den du von Ingers Mädchen geerbt hast, und mit deinen nackten Beinchen unter dem Insektennetz strampeltest, habe ich versucht, ein bißchen zu jäten. Im übrigen schläfst du zur Zeit meistens, du bist so ein lieber kleiner Junge, den man nur liebevoll versorgen muß, dann trinkt er und schläft und ist vollkommen zufrieden.

    Heute nacht also hast du Ørger gemacht, weil deine Mutter so dumm gewesen ist und zu viele Erdbeeren in sich hineingestopft hat, während sie jätete. Mutter hatte mich gewarnt, daß ich, solange ich stille, vorsichtig sein solle mit Erdbeeren und Kohl und ähnlichen Dingen, aber ich habe überhaupt nicht mehr daran gedacht. Die Sonne wärmte mir so schön den Rücken, und ich genoß das Gefühl, wieder Erde zwischen den Fingern zu spüren.

    Ich glaube, ich werde mich mehr an der täglichen Arbeit auf dem Hof beteiligen. Etwas zu tun zu haben hilft mir, merke ich. Die Heuernte ist demnächst in vollem Gang, und da wird zweifellos jede Hand gebraucht. Du kannst ja in deinem Wagen im Schatten liegen und schlafen, während ich beim Heuen helfe. Mir ist das Heuen die liebste von allen Arbeiten. Es gibt nichts Schöneres als den Duft von frisch gemähtem Gras.

    Als Nils-Jan und ich klein waren, war es unsere Aufgabe, für die Schnitter die Getränke zu holen. Das war, ehe wir groß genug waren, um die Heufuder festzutrampeln. Selbst wenn wir hier auf Ås schon früh einen Traktor bekamen, wurde der größte Teil der Heuernte mit Pferd und Wagen eingebracht. Einige der Wiesen sind so steil, daß Lars fand, die Arbeit sei mit Traktor und Mähmaschine zu mühselig.

    In der Regel durfte eines der großen Kinder von Rønnigen das Heu festtrampeln. Egal wieviel dein Vater und ich quengelten, Lars wollte uns nicht oben auf den Heuwagen lassen. Er hatte Angst, daß wir uns nicht gut genug vor den Heugabeln, die zum Beladen benutzt wurden, vorsehen könnten. Oh, wie wir Kåre oder Inger oder Kjell-Arne beneideten, wenn sie geschäftig im Heuwagen herumsprangen und trampelten und die großen duftenden Heufuder zurechtlegten, die eines nach dem anderen von den Heugabeln der Erwachsenen zu ihnen hochschwebten. Schon so groß und so geschickt! Und wie ungeduldig wir waren, endlich groß zu werden. Ich fürchte, in den Jahren, als wir groß genug waren, da sind wir nicht mehr so eifrig gewesen!

    Damals konnten wir uns gar nichts Tolleres vorstellen. Wir quengelten und waren im Weg und wurden ausgeschimpft, aber wir durften jedesmal das letzte halbe Fuder, das am Ende übrigblieb und nicht weiter als bis zum oberen Rand der Gitterstäbe reichte, festtrampeln.

    Und hin und wieder durften wir auf dem Heimweg oben auf dem Heu sitzen, nicht zu oft, weil die Arbeit für die Pferde, auch ohne noch Kinder mitzuschleppen, wahrhaftig anstrengend genug war. Manchmal durften wir doch oben auf dem duftenden Heu liegen und uns an der Stange festhalten. Ich frage mich, ob du, mein Kleiner, das erleben wirst, oder ob die Mähmaschine die Arbeit ganz übernommen haben wird, bis du groß bist.

    Auf dem Hof mußten wir Mathilde zum Brunnen ganz unten im Garten folgen. Mit gebührendem Abstand sahen wir zu, wie sie den schweren Brunnendeckel mit den quietschenden Scharnieren anhob und den Fünflitereimer mit dem Johannisbeersaft hochzog. Der hing zum Abkühlen unten in dem kalten, dunklen Brunnen mit dem pyramidenfömigen Brunnenhaus darüber, zusammen mit einem oder mehreren Milcheimern, denn das war noch, ehe der Kühlschrank in unserer Küche Einzug hielt. Wie immer schimpfte Mathilde vor sich hin: »Kinder, seid vorsichtig mit dem gefährlichen Brunnen!« Als ob wir das nicht selber wüßten!

    Dann trugen wir den Safteimer zwischen uns zur Scheunenauffahrt und wurden auf den leeren Heuwagen gehoben, wenn er aus der Scheune heruntergefahren kam. Wir saßen ganz hinten im Wagen mit dem Eimer zwischen uns und lehnten unsere von der Sonne gewärmten Beine gegen das eiskalte, nasse Metall und bekamen von dem Kälteschock einen Schluckauf. Den ganzen Sommer lag über der Bräune unserer Haut ein weißer Schleier, und wir amüsierten uns damit, unsere Finger naßzumachen und Buchstaben darauf zu malen, er bei mir und ich bei ihm.

    Wie oft habe ich wohl seine Finger auf meiner Haut gespürt und auf wie viele verschiedene Arten? Wie tief kann man um einen anderen Menschen trauern? Was würde ich nicht dafür geben, nur noch ein einziges Mal dieses Lustgefühl zu spüren, wenn meine Haut unter seinen geschickten Fingern eine Gänsehaut bekommt.

    Ein Spiel haben wir, als wir klein waren, besonders geliebt. Wir spielten auf dem Rücken des anderen Frühjahrsbestellung. Pflügen, eggen und einsäen und plattwalzen, rauf und runter auf dem Rücken, erst er auf meinem und dann ich auf seinem. Oder, als wir größer waren und Schreiben gelernt hatten, malten wir Buchstaben und mußten dann die Botschaft erraten. Ich kann noch heute das Gefühl seiner Handfläche spüren, wenn er das Geschriebene wieder »auswischte«, um es noch einmal zu schreiben.

    Wir amüsierten uns mit diesem Spiel in unserer letzten Nacht in Jakobs Scheune im vorigen Herbst, aber da endete das Spiel ja auf eine ganz andere Weise als in unserer Kindheit. Ich denke gerne, daß wir dich, Klein Jakob, vielleicht in dieser unserer allerletzten Nacht zeugten, obwohl ich weiß, daß es wahrscheinlich früher war. Als ob du sein letztes Geschenk an mich seist.

    Du schläfst jetzt genauso unschuldig in meinen Armen wie er in jener Nacht. Heute sind wir alle nach der Versorgung des Viehs wieder ins Bett gegangen, etwas, das wir nicht oft tun, nicht einmal sonntags. Diese Nacht ist für uns alle drei aufreibend gewesen, nicht deinetwegen, auch wenn dein heftiges Schreien der Auslöser war.

    Stundenlang hast du gebrüllt und geschrien, zuerst hier in der Kammer, wo ich verzweifelt versuchte, dich zu beruhigen, und dann draußen in der Küche. Natürlich waren sowohl Ragnhild wie Lars auf den Beinen. Wir kochten Kaffee und spazierten abwechselnd mit dir auf und ab.

    Ich glaube, es war, weil du so gequält gewirkt hast – daß eine gewöhnliche Kolik eine solche verzweifelte Reaktion hervorrufen kann! Das und die Hilflosigkeit, die wir alle spürten, weil es uns nicht gelang, dich zu trösten, trugen wohl dazu bei, daß Lars zusammenbrach. Dieser riesengroße, unerschütterliche Mann lag plötzlich über dem Küchentisch und weinte so heftig, daß der Tisch bebte.

    Und da spürten Ragnhild und ich, daß es für Lars vielleicht am allerschlimmsten ist, auch wenn er es am wenigsten gezeigt hat. Oder vielleicht gerade deshalb. Wir haben doch gejammert und geweint und geredet. Tage- und nächtelang geredet und geredet, während Lars wie ein stummer Schatten umherging, mit Augen wie schwarze Brunnen von eingesperrter Verzweiflung, das sehe ich jetzt im nachhinein.

    Er hat so wenig gesagt, als er mit seinem einzigen Sohn im Sarg im Winter nach Hause kam, so wenig von dem berichtet, was eigentlich geschehen war. Was geschehen war, wußten wir ja, aber wie er es empfand, davon hatten wir keine Ahnung. Vermutlich hatten wir mit unserer eigenen Trauer genug zu tun, Ragnild und ich.

    Lars war es, der in diesen zwei schrecklichen Tagen an Nils-Jans Bett gesessen hat, nachdem sein Blinddarm geplatzt war. Was ihm fehlte, wußte ja keiner, nur daß es ernst war und schmerzhaft, das begriffen alle, die ihn sahen. Der Arzt getraute sich nicht zu operieren, und das Schiff wurde nach Kapstadt beordert, aber dein Vater starb, noch ehe sie an Land gehen konnten.

    Ach du dummer, tapferer Nils-Jan, warum hast du nichts von deinen Leibschmerzen gesagt! Warum bist du bleich und still umhergeschlichen, ohne Lars etwas zu sagen! Weil ihr nach dem schlechten Saisonstart endlich Wale gesichtet hattet?

    Lars wird niemals eine Antwort bekommen auf die Fragen, die er in der Nacht über dem Küchentisch unter Schluchzen hervorstieß, die Arme hilflos über dem Kopf. Keiner von uns wird die Antworten je bekommen. Und wahrscheinlich wird Lars niemals mehr aufhören, sich Vorwürfe zu machen, weil er nichts gemerkt und unternommen hat.

    Wie konnte uns so etwas geschehen? Manchmal beneide ich Menschen, denen es geht wie meiner Mutter. Sie sehen einen Sinn selbst in den bedeutungslosesten Sachen. In allem, was geschieht, sehen sie einen höheren Sinn, eine Vorsehung, und es scheint ihnen Trost zu geben. Wir anderen müssen zusehen, wie wir zurechtkommen.

    Es ist jetzt so dunkel um mich, mein Jakob. Ich liege mit dir im Arm in Mathildes Bett und weiß nicht, wie ich es schaffen soll, das alles zu ertragen. Gibt es keinen Ausweg? Mir ist, als wäre ich in einen pechschwarzen Raum eingeschlossen, aber wenn du die Augen aufschlägst und mich anlächelst, wie du es gerade tust, dringt der allererste, klitzekleine Streifen von Morgenlicht in mein Dunkel ein.
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    Was auch in meinem Leben noch geschehen mag – nein, ich glaube im übrigen eigentlich nicht, daß noch viel geschehen kann. Hätte ich nicht dich, würde ich unter Umständen so denken, wie Mathilde es vielleicht tat, daß nämlich der Rest nur noch Zeit ist – Zeit, Träume und Bitterkeit.

    Was auch geschehen mag, immer wird mir dieses Jahr als das sonderbarste meines Lebens vorkommen – und das traurigste, vermute ich, wie sollte ich sonst leben.

    Wir beide sitzen an der sonnenbeschienenen Wand von Jakobs Scheune. Am Vormittag war es grau und regnerisch, aber in diesem Moment bricht die Sonne durch die graue Wolkendecke, so daß die kleinen Regentropfen überall glitzern. Du hast gerade etwas zu essen bekommen, und jetzt sollst du in der wunderbaren Tragetasche, die Inger mir geliehen hat, schlafen. Ich habe dich darin über die Wiese getragen.

    Von den nassen Gräsern ist mein Rock am Saum tropfnaß, aber die Luft hat so etwas Wunderbares, frisch Gewaschenes und die Wiese sieht so schön aus, daß man weinen könnte. Gelbe Butterblumen nicken Seite an Seite mit Margeriten und roten Lichtnelken, über ihnen schweben die Blüten des Wiesenkerbels wie hauchdünne Wolken.

    In den schweren Köpfchen des Klees hängen die Hummeln, und bestimmt wird ihnen von all dem Nektar ganz schwindlig. Jedenfalls wirken sie, als irrten sie ziemlich planlos umher. Eine von ihnen ist gerade hier gewesen und hat ein bißchen an dir und mir geschnuppert, als ob wir etwas wären, woran man sich berauschen könnte.

    Die Katzenpfötchen blühen in diesem Jahr besonders schön, ich kann mich nicht erinnern, sie je so gesehen zu haben. Ihre runden rosa Blüten sind wie kleine Polster und so groß wie deine Zehen und ebenso weich und schön anzufühlen. Sie wachsen dort drüben auf dem kahlen Felsrücken, wo der Heckenrosenstrauch steht. Er blüht jetzt. Ich werde mir einige der zarten hellrosa Blüten pflücken, auch wenn die Blütenblätter beinahe sofort abfallen.

    Sicher war der frühe Sommer schön, aber ich muß gestehen, daß ich davon nur wenig mitbekommen habe. Das Frühjahr erinnere ich nur vage als kalt, naß und unendlich traurig. Ich war mit dir im siebten Monat, als dein Vater starb, und von den letzten Wochen der Schwangerschaft erinnere ich mich nur an Tränen, Tränen und nochmals Tränen.

    Die Schneeschmelze setzte mit Regen ein, und draußen in der Natur strömte das Wasser hinab, während drinnen meine und Ragnhilds Tränen ebenso unablässig herabströmten. Lars kam mit dem Sarg nach Hause – man hatte ihn mit dem Flugzeug von Kapstadt heimgeschickt –, und als sie ankamen, begannen Ragnhild und Mutter alles für das Begräbnis zu richten. Ich habe mich um gar nichts gekümmert.

    Ab und zu ging ich spazieren, nicht weil ich wollte, sondern weil Mutter mich zwang, aufzustehen. Da suchte ich alle unsere Plätze auf. Meine Erinnerungen an Nils-Jan liegen in allem, in kleinen Büschen und Steinen, in Bächen und Bäumen und Felskuppen. Meine gesamte Kindheit ist so fest mit ihm verknüpft, und nun ist er fort. Meine schöne, sorglose Kindheit nahm er mit sich, als er starb. Liebster, wie konntest du das tun!

    Das allerschlimmste an der Trauer ist wohl das Wissen darum, daß man wohl nie, nie wieder richtig froh sein kann. Die reine, klare Lebensfreude, die mich einfach erfüllte, ohne daß ich weiter darüber nachdachte, weißt du, mein kleiner Jakob, die werde ich niemals wieder spüren.

    Ich werde ein ganzes langes Leben leben, ohne jemals wieder echte, ungetrübte Freude zu empfinden. Denn so ist es ja wohl? Sogar die Freude über dich wird immer einen wehmütig-traurigen Schatten haben. Du schaust, und du schaust mich an. Kannst du dich an deiner sonderbaren, traurigen Mutter nicht satt sehen?

    Harriet sagte gestern etwas zu mir, aber ich glaube ihr nicht. Sie sagte: »Du wirst wieder fröhlich sein, Solfrid, in einigen Monaten oder Jahren. Zuerst nur ein klein wenig, fast schuldbewußt, als ob du dich schuldig fühltest, weil du lebst und er tot ist. Oder als ob es schlecht von dir sei, die tiefe Trauer zu beenden.« Sie sagte, das erste Jahr sei das Schlimmste, weil alles das erste Mal sei: das erste Weihnachtsfest und der erste Geburtstag. Die erste Rückkehr aus der Walfangsaison, ohne auf jemanden zu warten. Beim nächsten Mal tut es ein bißchen weniger weh, sagte sie, und Harriet hat sich nun wirklich Gedanken um die Trauer gemacht.

    Lange schon wollte ich dir die Geschichte von Harriet Lund erzählen, aber ich habe es bislang nicht getan, weil sie so traurig ist. Sie hat noch mehr Trauriges erlebt als ich, und dennoch sah sie so jung und fröhlich aus, als sie gestern zu Besuch bei uns in unserer Kammer war. – Hast du gehört, jetzt habe ich unsere Kammer gesagt und nicht Mathildes!

    Du betrachtest mein Gesicht so eingehend, als ob du auch nicht das kleinste Detail verpassen wolltest, und du lauschst auf meine Stimme, als ob du jedes Wort verstündest, das ich sage. Dabei ist das Lächeln, das manchmal rasch über dein Gesicht huscht, so fehl am Platze, daß du mich nicht an der Nase herumführen kannst.

    Deine Augen sind von tiefem Dunkelblau, sie glänzen unglaublich. Noch haben ihnen weder Freude oder Trauer Ausdruck verliehen. Wenn du mir etwas schickst, das einem Lächeln ähnelt, ist das oft nur, weil du ein diffuses Behagen verspürst, das ist mir schon klar, aber trotzdem wirkt es ab und zu so, als lächeltest du zu meinen Geschichten. Doch wenn du weinst, kann dich nur meine Brust beruhigen.

    Für mich ist es unfaßbar, daß alle meine Geschichten, die frohen und die traurigen, diese ganze Welt, einmal in deinem winzigen Köpfchen Platz haben sollen! Das so unendlich weich auf meiner Handfläche ruht, wenn ich jetzt vornübergebeugt auf Jakobs alter wackliger Holzbank sitze, die Arme ruhen auf den Schenkeln, und ich wiege dich, wie mein Vater es mit mir machte, als ich klein war. Er hielt mich so, bis ich groß war, und ich kann mich noch heute an das Gefühl erinnern, wie mein Hinterkopf in der runden Schale ruhte, die seine Hände formten, und ich kann mich an Wörter und Melodien seiner unzähligen Lieder erinnern, viele davon selbstgedichtet und natürlich über mich. Über ihn und mich. Ich habe auch schon angefangen, dich auf die gleiche Weise zu wiegen, und es scheint, als magst du das.

    Jetzt siehst du aus, als würdest du jeden Moment einschlafen. Wenn du müde wirst, fangen deine Augen an, über Kreuz zu blicken, aber Mutter sagt, daß du nicht schielen wirst. Du würdest ein prächtiger Bursche werden, sagt Mutter. Jetzt kannst du schlafen, währenddessen erzähle ich dir die traurige Geschichte von Harriet Lund.
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    In dem Jahr, als ich geboren wurde, brachte man Peder Lund bewußtlos von den Walfanggründen nach Hause. Er war von einer der Stahltrossen am Kopf getroffen worden. Alle glaubten, er würde sterben, aber nachdem er beinahe zwei Monate im Krankenhaus im Koma gelegen hatte, wachte er wieder auf. Da hatte er nicht mehr Verstand als seine zweijährige Tochter. Harriet nahm ihn mit nach Hause, und in all diesen Jahren ist er ihr wie ein großer Teddybär gefolgt. Wenn man ihn anspricht oder streichelt, lächelt er blöde und wiegt sich heftig hin und her, aber es kommen nur unverständliche Laute, und wenn er nicht bekommt, was er will, kann er sehr schwierig werden.

    Ich habe ihn ja vorher nicht gekannt, aber die Erwachsenen sagen, daß Peder ein gutaussehender Mann war. Er saß in der Gemeindevertretung und war aktiv und in vielerlei Hinsicht geschickt: »Sollte mich nicht wundern, wenn Peder Gemeindevorsteher geworden wäre«, sagt Vater. Daß er ein stattlicher Mann war, kann man noch heute sehen.

    Peder arbeitete mit Trabrennpferden und wollte nur die eine oder andere Saison beim Walfang mitmachen, um Geld für einen Zuchthengst anzusparen, aber mitten in der vierten Saison kam er mit dem Krankentransport heim, und seither war er das, was er heute ist: ein lallendes, sabberndes, hilfloses, riesengroßes Kind, mit dem Harriet alle Hände voll zu tun hat.

    Ihre kleine Tochter Åshild war ein niedliches Kind mit blonden Locken und braunen Augen. Ich kann mich an sie erinnern, sie ertrank im Fluß, als sie sechs Jahre alt war.

    Man sagt, damals hätte Harriet beinahe den Verstand verloren. Vater war es, der Åshild fand, er hatte mitgeholfen, den Fluß abzusuchen. Das Unglück passierte im Frühjahr, ehe die Walfänger nach Hause gekommen waren, und deshalb gab es im Ort nur wenige Männer. Aber die, die da waren, suchten gemeinsam mit den Frauen, als Åshild verschwunden war, und als sie den kleinen Roller am Flußufer fanden, war sofort klar, was passiert war.

    Der Fluß war von der Schneeschmelze geschwollen, aber Åshilds kleiner Körper hatte sich an den niedrigen Zweigen einer Schwarzerle verfangen, sonst wäre sie vermutlich bis nach Gogsjø hinausgetrieben und vielleicht erst viele Wochen später gefunden worden.

    Vater hat so gut wie nie über das Geschehene gesprochen, aber das Erlebnis hatte ihn so tief beeindruckt, daß er nachher nie mehr im Fluß gebadet hat, auch nicht in der Kjønna. Er, der stets so lebenslustig und fröhlich war, wurde stiller, und er weigerte sich mitzugehen, wenn die Leute aus dem Ort zum Johannivergnügen nach Kjønna zogen. Er schob vor, er müsse zu Hause bleiben bei Mutter, und ließ mich mit Ragnhild und Lars hingehen. Nils-Jan und ich rannten so ausgelassen … nein, jetzt will ich nicht an Nils-Jan denken!

    Mir scheint, man könnte daran zerbrechen, wenn man sich diese grenzenlose Verzweiflung Harriets vorstellt, als Vater mit ihrer toten kleinen Tochter auf seinen Armen kam. Ragnhild sagt, Harriet habe so geschrien, daß sie, Ragnhild, noch Jahre später nachts mit Harriets Schrei im Ohr hochschreckte. Und bestimmt ist sie nicht die einzige, der es so ging.

    All die Trauer, der Harriet keinen Ausdruck verleihen konnte, als sie ihren Mann verlor – denn sie hat ihn ja verloren und bekam ein lallendes Kind dafür –, all diese Trauer erreichte ihren Höhepunkt, als sie ihr einziges Kind verlor.

    Auch wenn du schläfst, mein kleiner Jakob, muß ich dich jetzt hochnehmen, denn den Gedanken, ich könnte dich auch verlieren, kann ich nicht aushalten. Ich halte dich so fest, wie es irgend geht, und schluchze in deinen warmen, weichen und nach Milch duftenden Nacken: »Lieber Gott, lieber Gott im Himmel, du mußt mich vor Jakob sterben lassen. Eine Trauer wie die von Harriet könnte ich nicht ertragen.«

    Als Harriet gestern hier war, schien sie fröhlich zu sein. Um meinetwillen war sie traurig, natürlich, und wie alle anderen aus dem Ort trauert sie um Nils-Jan, aber die Freude, die aus ihren Augen strahlte, konnte sie nicht verbergen. Freude und Verliebtheit.

    Denn sie hatte Lyder bei sich, wie sie ihn nennt, und seine beiden Töchter. Für mich wird er wohl nie Lyder sein, denn ich habe mir angewöhnt, an ihn als Lehrer Halvorsen zu denken, oder einfach nur als Lehrer.

    Ich hatte die Schule schon abgeschlossen, als er vor einigen Jahren in den Ort kam, zur gleichen Zeit, als im Nachbarort die neue Nervenklinik eröffnet wurde. Sie war der Grund, warum er sich hierher versetzen ließ. Er kam von einer kleinen Insel der Lofoten, deren Namen ich vergessen habe.

    Die Zwillinge sind sechs oder sieben Jahre alt, und man mag kaum glauben, daß sie Geschwister sind, so wenig ähneln sie sich. Bei ihrer Geburt ging etwas schief, und seine Frau glitt in eine Art Koma, aus dem sie nie wieder richtig erwachte. Sie erwachte schon, nur so ähnlich wie Peder, und sie war wohl noch hilfloser als er.

    Eigentlich sollte sie wohl nicht in einer Nervenklinik, sondern in einem Pflegeheim untergebracht sein, aber Halvorsen wollte gerne, daß sie in diese neue Einrichtung kommt. Ich glaube, er hatte die wenn auch winzige Hoffnung, daß ihnen ein Wunder widerfahren könnte. Es heißt, die Klinik hier sei die neueste und modernste des Landes für Nervenkrankheiten. Ich hatte mir vorgenommen, dort zu arbeiten, aber dann hast du dich angemeldet und den Plänen ein Ende gemacht.

    Du bist ein bißchen unruhig geworden, sicher sollte ich dich jetzt wieder in die Tragetasche legen und nicht länger auf dem Arm halten. Mein lieber kleiner Jakob, wann werde ich von dieser ängstlichen Unruhe loskommen, auch dich noch zu verlieren?

    Halvorsens Frau war nur ein Jahr lang in der Nervenklinik, dann starb sie an einer Lungenentzündung. Da hatte sich Harriet Lund endlich überreden lassen, Peder probeweise dort unterzubringen, zuerst nur zur Entlastung an den Wochenenden. Als sehr bald jedoch deutlich wurde, daß er sich dort genauso wohl fühlte wie zu Hause, zog er ganz dorthin. Nun sitzt er dort unten im Tagesraum und wiegt sich hin und her. Zwar freut er sich, wenn Harriet kommt, aber sie ist sich nicht immer sicher, ob er sie erkennt, denn inzwischen trottet er ebenso gerne hinter den Schwestern her wie hinter ihr.

    Und dann, im letzten Frühjahr, wurde es für die Außenstehenden deutlich, daß sich da etwas angebahnt hatte zwischen Lyder Halvorsen und Harriet. Wenn man auf der Straße vorbeiging, konnte man sehen, wie die beiden auf der Bank zwischen den prächtigen Pfingstrosen saßen und Kaffee tranken, während die Zwillinge im Garten spielten. An den Abenden begleitete Harriet sie zu ihrer Wohnung, und nach und nach bemühten sich die beiden auch nicht mehr, so zu tun, als ob Harriet zu einer anständigen Zeit nach Hause ginge. Jetzt ist er mit den Töchtern auf Lund eingezogen. Anfangs gab es schon einen gewissen Aufstand deshalb, aber wirklich darüber entrüstet ist eigentlich nur Mutter. Mutter und vielleicht die Schulverwaltung.

    Mutter ist schon sonderbar. Ich glaube zwar, daß sie es Harriet gönnt. Nur scheint sie irgendwie finden zu müssen, es sei Sünde, wenn die beiden unverheiratet zusammenleben. Harriet hat sich aber nicht scheiden lassen wollen, bestimmt denkt sie, daß sie in gewisser Weise Peder damit im Stich ließe. Vielleicht kann sie das nach und nach anders sehen. Vielleicht muß sie sogar, wegen des Lehrers. Die Schulverwaltung sieht so etwas sicher nicht so gern.

    Ich glaube, Mutter hofft, daß sie heiraten, denn wenn sie auch sagt, nach Gottes Wort sei es verkehrt, sich nach einer Scheidung wieder zu verheiraten, so sei es noch schlimmer, »in Sünde zu leben«.

    Meine sonderbare, dumme Mutter! Manches Mal verstellt dir deine Bibeltreue den Blick für die Realitäten, scheint mir, aber ich sage das nicht. Schon lange habe ich aufgehört, solche Sachen mit dir zu diskutieren. Außerdem weiß ich aus Erfahrung, daß du dich mit einer Situation anfreunden kannst, wenn du nur genug Zeit bekommst. Und eines: Du hast Harriet gegenüber nie auch nur ein Wort verloren. – Die Schulverwaltung im übrigen auch nicht, bisher.

    Daß Harriet und Halvorsen einander guttun, ist unschwer zu sehen. Und die Mädchen, die beinahe zu unbändig waren, sind ruhiger geworden und haben sich Harriet auf rührende Weise angeschlossen. Sie hängen ihr an den Rockschößen und haben sogar angefangen, Mutter zu ihr zu sagen, das hörte ich gestern. Und auch ihre Kleidung ist jetzt, seit Harriet das Zepter übernommen hat, so ordentlich. Das gilt im übrigen auch für den Lehrer, und er sieht aus, als gefiele ihm das sehr.

    Ach ja, es ist schön, sie so froh zu sehen, sie, die so tapfer und stark jahrelang einen Kummer getragen hat, der kaum vorstellbar ist. Vielleicht kann sie noch ein Kind bekommen, ich glaube nicht, daß sie schon zu alt dafür wäre. Einen Spielkameraden für dich, mein Kleiner, sollen wir Harriet und uns den wünschen?
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    Ich sitze auf Jakobs alter Holzbank, auf der er so oft gesessen hat. Sie besteht nur aus einer Bohle mit vier ziemlich provisorischen Beinen, und Wind und Wetter haben sie nicht geschont. Der alte Jakob saß hier oft mit seiner Pfeife, wenn Nils-Jan und ich über die Au gelaufen kamen. Jakob war schon weit über neunzig, als er starb, in dem Sommer, in dem ich zehn Jahre alt wurde. Jeden Tag, wenn das Wetter es einigermaßen zuließ, machte er seinen morgendlichen Spaziergang über die Felder zur Scheune und saß dann eine Stunde oder zwei mit seiner Stummelpfeife an der Sonnenwand. Mit uns Kindern war er immer ganz geduldig, hörte uns zu und erzählte uns Geschichten von früher. Im Frühling schnitzte er uns Weidenflöten, niemand schnitzte sie so, daß sie solch wunderbare Töne gaben, wie Jakob. Er lehrte uns auch die Kunst, mit leichtem Schlag des Messergriffs an einer bestimmten Stelle der Weidenrinde diese zu lösen, zwischendurch nahm er sie in den Mund und feuchtete sie mit Spucke an. Mir gelang das nie, aber dein Vater hatte es bald raus.

    Stell dir vor, wenn er dich in einigen Jahren mit hinunter zum Bach nehmen würde und geeignete Rindenstücke für Weidenflöten für dich gefunden hätte. Nein, ich darf nicht so denken. Ich darf nicht länger immerzu an all das denken, was er nicht erleben wird, all das, was wir nicht zusammen erleben werden.

    Das Leben muß weitergehen, mein Mädchen, sagt Mutter. Sie hat angefangen, ein bißchen mit mir zu schimpfen, wenn ich zu mutlos bin, und das tut mir gut. Sonderbar zu erleben, wie Mutter inmitten all dieser Merkwürdigkeiten jetzt diejenige ist, die stark ist, sie, die immer so abhängig war von Vater und mir.

    Im Herbst, als ihr klar wurde, daß ich ein Kind bekommen würde, da legte sie sich eine Zeitlang ins Bett, das hat sie nicht mehr getan, seit ich ein kleines Mädchen war. Sie fand es so beschämend, daß ich gezwungen sein würde, zu heiraten. Ja, auch ich war nicht besonders froh, als ich merkte, daß du im Anmarsch warst, auch ich nicht, mein Jakob, das muß ich zugeben. Ich sollte doch eine Junibraut sein mit weißem Kleid und Schleier, mit kirchlicher Trauung und großem Fest auf Ås mit hundert Gästen. Bei uns zu Hause hätten wir nicht einmal für ein Drittel Platz, so daß Ragnhild fest entschlossen war, das Hochzeitsfest auszurichten, so wie Mathilde bei ihr.

    Sonderbar, wenn ich bedenke, daß du unehelich geboren bist, genau wie dein Vater – und wie deine Großmutter. Aber deinen väterlichen Hof wirst du erben. Das wurde entschieden, ehe du geboren wurdest, ja ehe wir erfuhren, wie groß dein Anrecht darauf ist.

    Erst nach Weihnachten fingen Ragnhild und ich an, Mathildes Sachen durchzusehen. Ich hatte versprochen, ihr dabei zu helfen. Durch Mutters Depression und meine eigene Morgenübelkeit war die Zeit so schnell vergangen, daß die Weihnachtsvorbereitungen anstanden, ehe wir hatten anfangen können. Nach den ersten drei Monaten gab sich die Übelkeit – mir scheint im nachhinein, als hätte ich mich Tag und Nacht erbrochen. Mutter kam allmählich auch wieder auf die Beine, und sie begann tatsächlich, Babysachen für ihr ungewolltes Enkelkind zu stricken, wenn auch am Anfang etwas mürrisch. Jetzt ist sie genauso verrückt nach dir wie wir anderen. Mutter ist nicht verkehrt, weißt du, wenn man ihr nur Zeit läßt, eine Situation zu akzeptieren. In diesem Frühjahr hätte ich um alles in der Welt nicht ohne sie sein mögen.

    Wir fingen also erst nach Weihnachten an, Mathildes Sachen durchzusehen. Ihre Kammer war den ganzen Herbst hindurch abgeschlossen gewesen und so kalt, daß Ragnhild und ich alles zusammensammelten und nach und nach in die Küche trugen. Im Ofen bullerte es so gemütlich, und Ragnhild hatte wie üblich Kaffee gekocht.

    Eine merkwürdige Sache, hinter einem Menschen, der gestorben ist, aufzuräumen. Du glaubst, du hättest den Menschen ein Leben lang gekannt, und dann entdeckst du, daß er eigentlich vollkommen fremd ist, jedenfalls ein Leben mit Sorgen und Nöten und Freuden gelebt hat, von dem du keine Ahnung hattest.

    Mathilde hat immer zu meinem Leben gehört, und ich dachte, ich würde sie in- und auswendig kennen. Ihre schroffe Art gehörte ebenso zu ihr wie zu Ragnhild ihr Summen und Singen und das Ruhige und Besonnene zu Lars. Ich bin niemals auf den Gedanken gekommen, daß es dafür einen Grund geben könnte. Und es hat uns nie etwas ausgemacht, daß sie hin und wieder kurzangebunden oder verärgert war, denn sie war doch immer so gut zu uns.

    Ragnhild war es, die die Photographie fand, die Mathilde in der Hand hielt, als sie starb. Die ich so gedankenlos in die Nachttischschublade gesteckt und der ich seither keinen Gedanken mehr gewidmet hatte. Wenn ich damals richtig draufgeschaut hätte, wäre vieles anders gewesen, aber ich habe es nicht getan. Dachte vielleicht, es wäre Konrad oder Kristoffer, einer ihrer Vettern. Wahrscheinlicher ist, daß ich überhaupt nicht gedacht habe. Ich sah doch, daß Mathilde tot war, und so steckte ich das Bild einfach in die Schublade und vergaß es.

    Ragnhild bekam einen so komischen, verwunderten Gesichtsausdruck, als sie es aus der Schublade nahm, die sie mitten auf den Küchentisch gestellt hatte, daß ich die Kaffeetasse, die ich gerade zum Mund führte, absetzte und Ragnhild anschaute. Sie sagte kein Wort, reichte mir nur die alte bräunliche Photographie.

    Dein Vater hatte sich im letzten Frühjahr, als er vom Walfang nach Hause kam, einen Bart stehen lassen. Ja, dort unten hatte er den Bart wachsen lassen, wie es die meisten zu tun pflegen, aber auf dem Weg nach Norden rasieren sie sich dann. Er hatte nach der letzten Saison einen Bart behalten, einen steifen rötlichen kleinen Bart, von dem ich nicht besonders begeistert war – er stach und kitzelte so, wenn er mich küßte.

    Aber er kleidete ihn, der kleine Bart! Er sah so gut aus, dein großer schöner Vater mit dem schmalen Mund, der geraden Nase und dem witzigen Schwung der Stirn am Haaransatz. Und die Augen, die funkelnden, graugrünen Augen, die im Verhältnis zu seiner Haarfarbe und Haut so dunkel wirkten, weil sie um die Iris einen schwarzen Rand hatten. Ich fand, daß sie dadurch besonders ausdrucksvoll waren. Und dann hatte er lange dichte und dunkle Wimpern und gerade, fein gezeichnete Augenbrauen.

    Er war ein schöner Mann, mein Liebster. Als Ragnhild mir das Bild aus Mathildes Nachttischschublade reichte und ich es richtig betrachtete, da war mir, als sähe ich Nils-Jan ins Gesicht.
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    Nachdem ich herausgefunden hatte, wie alles zusammenhing, habe ich darüber nachgedacht, wie es für Mathilde gewesen sein muß. Die Monate in Oslo, die Einsamkeit, die Entbehrung, die Bitterkeit über das Verlassenwerden – und dann noch ein Kind austragen, von dem sie weder etwas wissen wollte noch durfte – das muß entsetzlich gewesen sein.

    Ich werde niemals den Augenblick vergessen, als du mir in die Arme gelegt worden bist, nur einige Minuten alt. Du warst ein so herziges, hilfloses Etwas mit deinem runzligen, roten Gesichtchen, daß mir schien, ich müßte schier überlaufen von einer Zärtlichkeit, von der ich vorher nicht geahnt hatte, daß man sie empfinden kann. Ich mußte da an Mathilde denken, die niemals ihr neugeborenes Kind halten durfte, ja ich weiß nicht einmal, ob sie sich das gewünscht hat.

    Sie haben ihr ein Handtuch über das Gesicht gelegt. Der schwache Duft des reinen weißen Leinens schließt sie in eine eigene Welt ein und ist gleichzeitig das Signal dafür, daß bald alles vorüber ist. Sie nähert sich dem Ende der Monate in Scham, Angst und bitterer Einsamkeit. Es wird eine Erleichterung sein, diesen unbequemen Beweis von Liebe und Verrat loszuwerden, der einen immer größeren Platz in ihrem Bauch und immer mehr Aufmerksamkeit forderte. Dennoch klammert sie sich an die Schmerzen, wenn sie wie ein glühender Blitz durch ihr Rückgrat fahren, so allumfassend, so unendlich schwer, daß es nur darum geht, von Sekunde zu Sekunde zu überleben. Sie klammert sich an sie, denn in den kurzen Unterbrechungen zwischen den Wehen spürt sie die kommende Leere und ahnt, daß die noch schlimmer sein wird.

    Sie beschweren sich, sie solle pressen, und sie braucht alle Sinne, all ihren Haß und ihre Bitterkeit, um dieses unerwünschte Leben aus sich herauszupressen. Nur in den kurzen, fast dösigen Pausen, wenn die Schmerzen nachlassen und sie verschwitzt und erschöpft in die Kissen sinkt, tritt vor ihren geschlossenen Augen immer deutlicher ein Bild hervor.

    Sie sieht sich selbst in diesem »Heim für ledige Mütter«, wo sie den Winter zugebracht hat, im Stuhl am Fenster sitzen, eine Hand ruht oben auf ihrem Bauch, und alle Sinne sind nach innen gewandt, auf das Kind gerichtet, das unter der strammen Haut strampelt.

    Bist du das, mein Kleines? Ist das ein kleiner Fuß, den ich mit den Fingern spüre? Oder deine Hand mit geballter Faust, wie ein erster Händedruck zwischen Mutter und Kind? Liegst du mit dem Kopf ganz oben unter meinen Rippen, oder hast du dich schon gedreht, um die Trennung von mir vorzubereiten? Von mir, die deine Mutter ist und nichts von dir wissen will. Wirst du mir einmal vergeben können?

    In den letzten Wochen ist der Schmerz über den Verrat, die Bitterkeit über das Kind und die Angst vor der bevorstehenden Entbindung immer öfter einer widerstrebenden Erwartung gewichen. Erst nur als kurze Augenblicke, aber jetzt, ganz am Schluß, als permanenter Zustand neugierigen Wunderns und einem Gefühl von Zusammengehörigkeit mit diesem Wesen, das so heftig tritt, daß der nächtliche Schlaf gestört wird. Was willst du von mir, Kleines? Versuchst du ein Band zwischen uns zu schaffen, das nicht wie die Nabelschnur durchgeschnitten werden kann, sowie du draußen bist aus meinem Körper? Aber ich will dich ja nicht haben! Kann dich nicht haben. Schon der Gedanke ist sinnlos.

    Und jedesmal gewinnt die Bitterkeit und das Gefühl der Scham und Erniedrigung – du mußt bedenken, das war 1916! Der Gedanke an das Gerede der Leute im Ort, die Sensation, das schadenfrohe Tuscheln der Freundinnen – über die tastend vorsichtigen Träume vom Kind gewinnt das alles die Oberhand. Im Dunkel der Nacht, wenn sie und es eine halb schlummernde, schläfrige Einheit bilden, die das alles beiseite schiebt, sieht sie plötzlich die zornigen Blicke ihres Vaters. Und seine gnadenlose Stimme treibt sie aus dem Bett, rastlos geht sie auf und ab, die Hände über den gewölbten Bauch gelegt, als ob sie das Kind hinauszwingen will, hier und jetzt. Ich will dieses Kind nicht! Ich kann dieses Kind nicht haben!

    Sie haben ihr ein Handtuch übers Gesicht gelegt. Beim Laut des zarten kleinen Schreis schiebt sie dann doch das Handtuch zur Seite und sieht einen Augenblick lang die neugeborene Tochter, als sie der Helferin der Hebamme in die Hände gelegt wird. Das geschieht routiniert, vielleicht etwas jäh, worauf das Kind in einer reflexhaften Bewegung hilflos mit den Armen rudert, wie es alle normalen, neugeborenen Kinder machen würden, wenn sie fühlen, die Unterlage ist nicht sicher.

    Diese Bewegung, diese verzweifelte »laßt mich nicht fallen, bitte verliert mich nicht«-Bewegung wird Mathilde durch Tage und Nächte begleiten, ein ganzes langes Leben lang, bis in den Tod. Diese Bewegung und die heimlichen bitteren Tränen.
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    Es gibt nicht mehr so viel zu erzählen, mein Jakob. Als Ragnhild und ich erst einmal den unglaublichen Zusammenhang begriffen hatten, war es nicht mehr schwer, ihn bekräftigt zu bekommen. Die Heilsarmee half dabei, sie sind in diesen Dingen routiniert und wissen, wie man vorgehen muß. Die Papiere in Mathildes Truhenfach machten es noch leichter. Sie bewiesen, daß sie am 27. April von einem gesunden Mädchen entbunden worden war, dem gleichen Tag, an dem Borgny geboren wurde, und daß sie das Kind nicht behalten wollte.

    Wie konnte sie es fertigbringen, es wegzugeben? Du bist jetzt wieder wach geworden, das war nur ein kurzes Nickerchen, aber nun ist es wohl soweit, daß du tagsüber immer öfter wach bist. Ich sitze hier mit dir auf dem Schoß und schaue dich an, wie du in den Himmel blickst, und begreife ein wenig, wie schwer es für Mathilde gewesen sein muß. Ich habe dich erst seit wenigen Wochen, aber ich kann mir mein Leben ohne dich nicht mehr vorstellen.

    Ich konnte mir ein Leben ohne deinen Vater ja auch nicht vorstellen, als ich im Winter in Mathildes Kammer wohnte. Ich bin dort hingezogen, um Ragnhild Gesellschaft zu leisten und um ihr auf dem Hof zu helfen. Für einen allein ist das mit all den Tieren auf Ås zuviel. Und Mutter hat ja Vater zu Hause, er ist nicht mehr draußen gewesen, seit ich ein kleines Mädchen war.

    An den Winterabenden saßen Ragnhild und ich zusammen und redeten und redeten, wie phantastisch es sein würde, Nils-Jan zu berichten, wer er ist. Daß wir das nicht schreiben wollten, darüber waren wir uns vom ersten Moment an einig. So etwas kann man nicht in einem Brief schreiben. Und wir freuten uns unbändig auf sein Gesicht, wenn wir es erzählen würden.

    Wir weinten um Mathilde, seine Großmutter, die nie erfuhr, daß sie es war. Sie muß doch gesehen haben, wie er nach und nach immer mehr seinem Großvater glich! Es ist unfaßbar, daß sie nichts unternahm, um etwas herauszufinden, aber sie hat wohl geglaubt, es könne nicht sein. Und wir weinten um Borgny, die nie ihre Mutter getroffen hat.

    Wir lachten beim Gedanken an Nils-Jan und Lars und bei dem Gedanken an dich, Mathildes Urenkelkind, das unter meinem blaugepunkteten Umstandskleid immer größer wurde. Wir lachten und machten Pläne und dachten nicht, daß etwas passieren könnte. Durch dunkle Winterwochen hindurch schufen wir uns eine eigene sichere und vertraute Welt, in der behaglichen Küche auf Ås, wo der Ofen bullerte und die Uhr tickte, während der Wind ums Haus pfiff. Eine Welt, eingesponnen in frohe Zukunftspläne und unbekümmerte Erwartung, mit der Trauer um Mathilde als dem wehmütigen, dunkleren Hintergrund für all unsere hellen Träume. Als der Wagen des Pfarrers an einem eiskalten Vormittag im März auf den Hof einbog, kamen wir nicht auf den Gedanken, er könne in offizieller Mission unterwegs sein.

    Der Rest ist nur Zeit, mein kleiner Jakob. Mein Leben ist ein Meer endloser Zeit, von der ich nicht weiß, was ich damit beginnen soll. Der Gedanke, daß ich ohne Nils-Jan leben soll, bis ich alt bin, übersteigt meine Vorstellungskraft. Ich bin erst achtzehn Jahre alt, und mein Leben scheint schon vorbei zu sein. Ist es das?

    Du liegst da und schaust in den Himmel. Deine Augen werden mit jedem Tag denen deines Vater ähnlicher. Sie spiegeln den Himmel mit
      seinen grauen, ziehenden Wolken, ja, und die Schwalben, die dort oben hin- und herschießen, spiegeln sich in ihnen. Sie fliegen heute höher, mein kleiner
      Jakob. Du wirst sehen, das Wetter wird wieder besser.

    
    Informationen zum Buch

    Sie wächst in einer idyllisch-ländlichen Siedlung südwestlich von Oslo auf, allein mit dem Vater, denn die Mutter ist bei der Geburt gestorben. Und eines Tages verliebt sie sich in einen Angestellten des Vaters und glaubt einen glücklichen Sommer lang, in Harald den Mann ihres Lebens gefunden zu haben. Doch ihre Wege trennen sich abrupt. Mathilde wird immer schroffer und abweisender, was ein kleines Mädchen aus der Nachbarschaft nicht daran hindert, sich dieser verbitterten Frau zu nähern. Und dann taucht ein kleiner Junge aus Oslo auf, von dessen Existenz Mathilde seltsam berührt scheint…

    
    Informationen zur Autorin

    Margaret Skjelbred hat sich in Norwegen als Lyrikerin einen Namen gemacht, bevor sie mit ihrem Romandebüt ›Lerchenherzen‹ (1997, dt. 1999) auch in Deutschland bekannt wurde. Es folgten die Romane ›Windgesang‹ (1998, dt. 2001) und ›Elfenecho‹ (1999, dt. 2003)

  
      

   cover1.jpeg
»ﬁ_,_ s TR L

4

MARGARET SKJELBRED

Roman






