
  
    
      
    
  


  
    

    
      [image: cover]

    

  


  
    
      Diego De Silva


      Meine Schwiegermutter


      trinkt


      Roman


      Aus dem Italienischen


      von Martina Kempter


      Luchterhand Literaturverlag

    

  


  
    
      


      Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel


      Mia suocera beve bei Einaudi, Turin.


      Die Übersetzerin dankt dem Deutschen Übersetzerfonds


      für die Unterstützung ihrer Arbeit.


      Deutsche Erstveröffentlichung


      Copyright © 2010 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Turin


      Copyright © für die deutschsprachige Ausgabe 2013


      by Luchterhand Literaturverlag, München,


      ein Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH


      Lektorat: Almut Werner


      Umsetzung eBook: Greiner & Reichel, Köln


      ISBN 978-3-641-07373-2


      www.luchterhand-literaturverlag.de


      www.facebook.de/luchterhandverlag


      www.twitter.com/luchterhandlit

    

  


  
    
      


      Von meinem eigenen Kram will ich lieber gar nichts hören.


      VINCENZO MALINCONICO

    

  


  
    
      


      Zur Unangebrachtheit


      beliebiger Fragen


      Wenn eine Liebesgeschichte anfängt, sich einzutrüben, sollte man sich eine Sache unbedingt verkneifen: seine Frau zu fragen, ob irgendwas nicht stimmt.


      Weil diese Frage in jeder Situation zweischneidig ist und wie alle zweischneidigen Fragen als Antwort nur eine neue Frage nach sich zieht. Wenn du damit nur vorhattest, das Terrain zu sondieren und zu einer klärenden Aussprache über ein Problem zu gelangen, das aber eigentlich gar keinen Stress gemacht und sich von selbst wieder gegeben hätte, wenn nicht irgendein Trottel es aufs Tapet gebracht hätte, dann heißt das, du hast noch nicht mal kapiert, dass in dem Fall der fragliche Trottel du selber bist.


      Du willst wissen, wie so ein leichtsinnig herbeigeführtes Gespräch abläuft? Im Detail? Satz für Satz? Dann lies.


      DU: Stimmt was nicht?


      SIE: Was ist denn das für eine Frage?


      DU: Ist bloß eine Frage.


      SIE: Bloß eine Frage, soso.


      DU: Ja.


      SIE: Das ist nicht bloß eine Frage.


      DU: Wenn du meinst.


      SIE (dir hinterherlaufend, da du jetzt wahrscheinlich schon aus dem Zimmer gehst): Wieso, hast du den Eindruck, dass zwischen uns was nicht stimmt?


      DU: Das hab ich nicht gefragt – ob zwischen uns was nicht stimmt.


      SIE: Was hast du dann gefragt? Ob mit mir was nicht stimmt?


      DU (schon ein wenig echauffiert – ein Umstand, den sie, da sie dich kennt, gleich bemerkt hat): Bei dir gibt’s rein gar nichts, was nicht stimmt.


      SIE: Was hast du denn dann für eine blödsinnige Frage gestellt?


      Wenn es erst mal so weit gekommen ist, gebe ich eurer Beziehung maximal noch zwei, drei Monate.


      Überflüssig zu sagen, dass ich ihr diese Frage gestellt habe.

    

  


  
    
      


      Der allgemeine Sinn für Ästhetik


      Zuallererst müsste ich mal lernen, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern und etwas misstrauischer gegenüber Unbekannten zu sein. Dazu hatte mir schon meine Großmutter geraten. Und meine Großmutter hat immer recht, so viel ist sicher. Großmüttern machst du nichts vor (anders als manchen Müttern, die ihre Sprösslinge erst auf YouTube sehen müssen, damit sie mitkriegen, wie die ihre Klassenkameraden drangsalieren). Und wenn sie, meine Großmutter, mir jetzt zuschaut, dann hat sie bestimmt ihren hellen Spaß. Vermutlich hat sie ein paar Freundinnen dazu eingeladen (ich weiß sogar, welche), sitzt vorm Himmels-TV und genießt es, wenn sie wieder mal recht behält (im Nachhinein zu sehen, wie recht man doch hatte, ist einfach das Größte).


      Weil ich ja eher ein zurückhaltender Typ bin, sollte es mir eigentlich nicht schwerfallen, mich etwas mehr um meinen eigenen Kram zu kümmern.


      Wenn es nach mir ginge und mir nicht immer das landläufige Denken in die Quere käme, könnte ich übrigens auf eine Menge Sachen verzichten, zum Beispiel darauf, mit anderen über Gott und die Welt zu reden. Nicht dass ich mich für was Besseres hielte – aber wenn man’s recht bedenkt, ist das Reden über Gott und die Welt einfach nur eines: anstrengend. Du musst dich auf grobe Vereinfachungen einlassen, musst Dinge runterspielen, die dir wichtig sind, und ab und zu musst du dem Gesprächspartner sogar noch in die Augen schauen (obwohl es welche gibt, die dazu einfach nicht in der Lage sind und ihr Gesicht die ganze Zeit drei viertel von dir weggedreht halten).


      Kaum weniger peinlich ist es, wenn du zusammen mit einem Nachbarn den Aufzug benutzt und dich verpflichtet fühlst, etwas zu sagen, obwohl du nicht die geringste Lust zum Reden hast, schon gar nicht mit dem da (der übrigens, wie dir gerade aufgeht, sowieso nie grüßt). Und so redet ihr dann den üblichen Schwachsinn daher. So was in der Richtung wie: höchste Zeit, dass es mal ordentlich kalt wird. Dieses undefinierbare Wetter nervt langsam wirklich. Und überhaupt, was soll man bei solchen Temperaturen eigentlich anziehen? Entweder ist man sofort erkältet, oder man bekommt Schweißausbrüche, wenn man sich noch was drunterzieht.


      Ganz zu schweigen von den Situationen, in denen du auf eine Meinung reagieren musst, obwohl es dir erst mal die Sprache verschlägt. Das ist mir vor einiger Zeit bei einem Typen passiert, von dem ich nicht mal mehr den Namen weiß und der mir verklickerte (unglaublich, wie hemmungslos manche Leute vom Leder ziehen), die Scheibenputzer an den Ampeln würden sich lieber den ganzen Tag rumtreiben, anstatt wirklich zu arbeiten: Frag die doch mal, ob die morgens um fünf auf die Baustelle zum Malochen kommen wollen wie die italienischen Arbeiter, ereiferte sich der Typ, und du wirst schon sehen, was sie dir antworten.


      »Ja wie – fest angestellt, mit Rentenanspruch?«, habe ich zurückgefragt.


      Einen Moment lang herrschte peinliches Schweigen.


      »… fest angestellt, mit Rentenanspruch«, gab er schon etwas kleinlauter zurück.


      Also ich möchte jetzt nicht als Soziopath gelten, aber nach einem Gespräch mit so einem Arsch kommst du dir am Schluss selber vor wie ein Arsch, auch wenn du ihm gar nicht die Stange gehalten hast. Ungefähr so, als hättest du die Gitarre deiner Jugend verhökert. Ja genau, so läuft das nämlich mit dem Reden über Gott und die Welt. Dieses zwanglose Gequatsche – frisch von der Leber weg, unverblümt und vor allem unter Ausschluss der Öffentlichkeit (da sagen die Leute am ehesten, was sie wirklich denken) – bringt die Sprache nämlich auf den Hund. Die Sprache, und davor schon das Denken. Wenn du vor einem Publikum sprichst, musst du für das, was du sagst, Verantwortung übernehmen – du kannst nicht eben mal locker dahinsagen, die Scheibenputzer hätten keine Lust zum Arbeiten. In der Öffentlichkeit regiert nämlich der allgemeine Sinn für Ästhetik, dieser mächtige soziale Hemmschuh, der immer mit der vagen, aber unverkennbaren Mahnung Wie-sieht-das-denn-aus daherkommt.


      Typischerweise macht sich das ›Wie-sieht-das-denn-aus‹ urplötzlich in Gestalt eines Zweifels bemerkbar, der dich automatisch bei etwas ausbremst (einer Handlung, einer Äußerung, einer Frage), an dem du eigentlich noch gar nichts finden kannst. In diesem Moment des Zweifels genügt dir die Eventualität, dass es möglicherweise als unpassend empfunden werden könnte.


      Das ›Wie-sieht-das-denn-aus‹ ist ein extrem flexibler ästhetischer Maßstab. Man weiß nicht, worin genau er besteht, aber er funktioniert. Verdammt gut sogar. Nimm nur mal die Sache mit dem Petting: Du reibst dich heftig an deiner Süßen, und irgendwann würdest du sie am liebsten kräftig bei einer oder sogar beiden Pobacken greifen, was zwar ein bisschen nach Lastwagenfahrer aussieht, aber einfach geil ist; sie hätte vielleicht nicht mal was dagegen (vielleicht würde sie in dem Moment sogar ein ordentliches Schinkenklopfen mögen), aber du lässt es bleiben. Warum? Ganz einfach: Weil das ›Wie-sieht-das-denn-aus‹ wieder zugeschlagen hat. Und so geht ihr doppelt unbefriedigt nach Hause; erstens weil das Petting gewisse schmerzhafte Folgeerscheinungen hat (in eurem Alter müsstet ihr das eigentlich wissen) und zweitens weil ihr euch den Genuss eines Pograpschens versagt habt, an dem, genau besehen, nichts Schlechtes gewesen wäre.


      So also funktioniert das mit dem ›Wie-sieht-das-denn-aus‹. Es ist eine Art unsichtbarer Zensor, der dich in vergleichsweise harmlosen Situationen vor Blamagen bewahren will.


      Vereinfacht könnte man das ›Wie-sieht-das-denn-aus‹ oder den allgemeinen Sinn für Ästhetik definieren als die Furcht, etwas zu tun oder zu sagen, das dir später leidtun könnte. Um dich gegen seine Diktatur zu behaupten, musst du Stil haben und das auch wissen. Kurzum: Du brauchst großes Selbstvertrauen.


      Damit habe ich auch schon den Grund benannt, warum ich mich gegen die Diktatur des ›Wie-sieht-das-denn-aus‹ partout nicht wehren kann.


      Der ganze Schlamassel mit dem Ingenieur fing vor knapp einer halben Stunde an. Ich suchte im Supermarkt gerade zwischen den Regalen mit den geschälten Tomaten und den Fertigsoßen nach dem fettreduzierten Pesto von Buitoni, als er mich ansprach: ›Entschuldigung, Sie sind doch Rechtsanwalt Malinconico?‹


      Im Nachhinein ist mir auch klar, dass ich ihn nur kurz hätte fragen sollen, woher er mich eigentlich kennt. Spätestens als er mir erklärte, wie brillant ich vor Jahren einen alten Freund von ihm, der durch einen Arbeitsunfall zum Krüppel geworden war, verteidigt habe, hätte ich mich unter dem Vorwand ›mein Auto steht in zweiter Reihe‹ schleunigst verdrücken sollen. Tatsache ist, dass ich so selten auf jemanden stoße, der mit meinen Dienstleistungen zufrieden ist und mir das auchsagt, dass ich die raren Lobhudeleien genieße. Frustration macht eitel.


      Kaum hatte ich den Namen meines Ex-Mandanten gehört, sah ich im Geiste das Rubrum auf dem Aktendeckel vor mir, und die ganze Chose fiel mir wieder ein.


      »Comunale, Vittorio – ja natürlich«, bestätigte ich und nickte dazu mehrfach wie ein Wackeldackel auf der Hutablage im Auto.


      Rechtsanwälte erinnern sich an ihre Mandanten mit Nachnamen und Vornamen, in dieser Reihenfolge. Nicht nur wegen des Ablagesystems, sondern weil sie die Namen weniger mit einem Gesicht als mit dem Fall verbinden: Vittorio Comunale ist eine Person – Comunale, Vittorio aber ist der Titel einer Geschichte.


      »Sie haben es doch erfahren, oder?«, schloss der mir zu dem Zeitpunkt noch unbekannte Mann; ein gepflegter, höflicher Herr um die fünfzig, sehr dünn, beinahe ausgezehrt, und mit solch sorgenvollem Gesicht, dass ich es vermied, ihn direkt anzuschauen. Wer weiß, dachte ich, vielleicht ist diese Schwermut am Ende noch ansteckend.


      »Ja, aber leider zu spät. Ich wäre ja gern zur Beerdigung gegangen – sofern man in einem solchen Fall von ›gerne‹ sprechen kann.«


      Er lächelte. Im Hintergrund sendete das Radio Montagne verdi.


      »Vittorio hat mir damals schon erzählt, dass Sie äußerst sympathisch seien, Herr Anwalt.«


      »Das war er aber auch«, beeilte ich mich hinzuzufügen. »Er war einer von denen, die dem Leben einfach nichts verübeln können – um es einmal so auszudrücken. Nie, nicht mal unter den damaligen Umständen, habe ich in seinem Gesicht auch nur den Anflug eines Vorwurfs gesehen.«


      Ehrlich gesagt hatte mich das Thema gepackt, aber mit meinen Augen hing ich Montagne verdi nach (wenn man eine Melodie erkennt, folgt man ihrer unsichtbaren Spur in der Luft wie einem Insekt). Meine Putzfrau singt das immer. Und nicht nur sie – ich habe meine Freunde gefragt, und die bestätigten mir, dass ausnahmslos alle Zugehfrauen um die fünfzig bei der Arbeit Montagne verdi vor sich hin trällern. Als wäre bei ihnen eine Software vorinstalliert, die sich automatisch hochlädt, sobald sie zu Eimer und Besen greifen. Mal ehrlich, was soll das, frage ich mich, dieser Abgesang auf die bäuerliche Gesellschaft, dieser der monotonen Klausur moderner Hausfrauenarbeit entgegengesetzte Heidi-Kitsch für Erwachsene? Macht er das Fußboden-Schrubben angenehmer? Oder irgendwie nostalgisch?


      Weitere bei der Verrichtung von Haushaltstätigkeiten beliebte Schlager (allesamt aus den Siebzigern, höchstens noch frühen Achtzigerjahren) sind Che sarà in der Version der Ricchi e Poveri (zu erkennen an dem unverwechselbaren Giekser von Angela Brambati, der brünetten Sängerin), Se mi lasci non vale von Julio Iglesias und Maledetta primavera von Loretta Goggi – aber keiner konnte Montagne verdi je den Rang ablaufen (das Geheimnis eines solchen Dauerbrenners liegt meiner Meinung nach in dem Bild vom ›Häschen mit der schwarzen Nase‹, das kriegt man unmöglich wieder aus dem Kopf).


      Mein Gegenüber schwieg lange. Als er wieder das Wort ergriff, dachte ich immer noch über dieses unerklärliche musikalische Phänomen nach.


      »Nein, ich glaube … ich glaube, Sie haben das sogar sehr gut ausgedrückt«, sagte er stockend, und am Ende des Satzes versagte ihm die Stimme.


      Deshalb unterbrach ich meinen metaphysischen Ausflug auf den Spuren von Marcella Bella brüsk und richtete meinen Blick wieder auf ihn. Er wirkte aufgewühlt.


      »Hören Sie, es tut mir leid, ich wollte Sie nicht traurig machen«, entschuldigte ich mich.


      »Nein, nein, ganz im Gegenteil«, sagte er schnell, um mich zu beruhigen, kniff die Augen zusammen und schüttelte den Kopf, »was Sie da gesagt haben, war sehr schön.«


      »Na, das freut mich, Herr …«


      »Sesti Orfeo. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.«


      Ich horchte auf, und unwillkürlich beschlich mich, frag mich nicht warum, ein komisches Gefühl. Dass ein Berufstätiger beim Vorstellen seinen Titel dazu sagt, ist alles in allem ja noch im Rahmen – wie er den Titel und seinen Nachnamen jedoch betonte (und: hörte sich der doppelte Nachname nicht irgendwie nach einem in Ungnade gefallenen Adligen an?), löste Unbehagen in mir aus. Als ob der Typ irgendwas vorhätte. Was er tatsächlich ja auch hatte.


      »Vittorio war sich auch ganz sicher, dass Sie beim Verhandeln um die Entschädigung nicht so hartnäckig gewesen wären, wenn Sie sich die Geschichte nicht zu Herzen genommen hätten«, fügte er zu meiner Verwirrung hinzu.


      Ich sah ihm lange in die Augen. Dieser komische Kauz verstand es wirklich, mir zu schmeicheln.


      »Wenn’s nach mir gegangen wäre, wäre ich in Berufung gegangen«, plusterte ich mich auf.


      Mein Gegenüber nickte beifällig und lächelte mich bewundernd an. Offenbar schätzte er Typen, die anderen zeigen, wo der Hammer hängt.


      Dabei bin ich gar keiner von der knallharten Sorte. War ich nie. Ehrlich gesagt habe ich vermutlich in meinem ganzen Leben noch keine Entscheidung getroffen, die den Namen verdient. Entscheidungen sind mir nicht besonders angenehm. Um entscheiden zu können, muss man überzeugt sein, und ich bin von fast gar nichts überzeugt. Ich bin eher der Was-gibt-es-für-Optionen-Typ, genau.


      Zum Beispiel habe ich noch nie eine Frau verlassen. Was nicht heißt, dass ich nicht schon passiv daran mitgewirkt hätte, dass eine Beziehung auf kleiner Flamme köchelte und irgendwann auseinanderging. In puncto unterlassener sentimentaler Hilfeleistung, wenn ich das Vergehen direkt beim Namen nennen soll, bin ich sogar wiederholt rückfällig geworden. Aber untätig bleiben, während eine Beziehung auf dem letzten Loch pfeift, ist nicht dasselbe wie zu sagen: ›Hör mal, ich will nicht mehr mit dir zusammensein, Punkt.‹


      Es ist nämlich so, dass ich auf keinen Fall die Verantwortung für den Verlust von etwas Wichtigem tragen will. Ich sehe auch gar nicht ein, weshalb ich das tun sollte. Wenn ich schon etwas Wichtiges verlieren soll, dann ziehe ich es ehrlich gesagt vor, dass jemand anderer schuld daran ist.


      Dasselbe gilt für mein, na ja, Berufsleben. Über Prinzipienfragen zerbreche ich mir nicht groß den Kopf. Denn eines ist klar: Wenn man sich an Prinzipienfragen festbeißen wollte, müsste man sich auf eine funktionierende Justiz verlassen können.


      Ich für meinen Teil versuche ja, meinen Mandanten – die ich, Hand aufs Herz, noch nie betuppt habe –, den Leidensweg eines Verfahrens, wo immer es geht, zu ersparen. Ich verabscheue Prozesse, die sich in die Länge ziehen, bis sie fast schon vergessen sind, Verfahren, die sieben, acht, zehn Jahre dauern. Mich deprimieren Aktenbündel, die im Karteikasten vergilben. Abfolgen von Verhandlungsterminen, bei denen der erste noch vor der Geburt deines ersten Kindes lag (obwohl es, Herrgott nochmal, nur um den Scheißwasserfleck in der Küche eines Verwandten ging). Mir machen Situationen zu schaffen, in denen du auf der Straße einem Mandanten begegnest, der das Kaugummi-Verfahren mittlerweile nicht mal mehr erwähnt und dich mit einem Hauch von Mitleid ansieht, als wollte er dir sagen: ›Vielleicht ist es ja gar nicht deine Schuld, aber was machst du eigentlich für eine Scheißarbeit, du Anwalt du?‹ Das Schlimmste ist, dass ich ihm nicht mal unrecht geben kann. Wir haben uns doch alle längst mit der (zugegebenermaßen etwas grob gestrickten, in den meisten Fällen aber begründeten) Vorstellung abgefunden, dass man nur zu prozessieren braucht, damit ein Streitfall sich festfährt und zur Schande aller Beteiligten auf lange Sicht ungelöst bleibt.


      Der moderne Anwalt ist ein bisschen wie der Psychoanalytiker, den du jahrelang aufsuchst, obwohl dir längst klar ist, dass er deine Probleme niemals lösen wird (ein paar Leute, die ich kenne, sagten mir, sie würden sich nicht mal mehr erinnern, warum sie überhaupt in Behandlung seien, und das meinten sie sogar ehrlich, da bin ich mir ganz sicher).


      Nehmt nur mal die Leute als Beispiel, die aus Prinzip nicht zahlen. Für die ist das Prozessieren ein einfacher Weg, um weiterzukommen. Sie nutzen die Zeit wie eine Münze. Auf diese Weise reiben sie den Gläubiger so lange auf, bis er sogar einen Vergleich akzeptiert, der nicht mal mehr ehrenwert ist, ihm aber immerhin den Vorteil bietet, endlich mit der gottverdammten Sache abschließen zu können und nie mehr daran denken zu müssen.


      Was wollte ich eigentlich sagen? Ach so, ich hatte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo eigentlich antworten wollen, dass ich es normalerweise gar nicht so eng sehe, wenn ein Verfahren tatsächlich gütlich abzuschließen geht – als mich der Arbeitgeber von Comunale Vittorio damals jedoch zu einer Güteverhandlung in die Kanzlei seines Anwalts bat, wurde mir ein dermaßen unverschämtes, haarsträubendes Angebot vorgelegt, dass mir prompt das spöttische kleine Lächeln auf die Lippen trat, das die Serienkiller im Kino immer draufhaben, wenn sie provoziert werden. Mit diesem stummen Lächeln, das besagt: ›Du hast ja keine Ahnung, was du dir da gerade für einen Ärger einhandelst‹, machte ich auf dem Absatz kehrt. (Allerhöchstens knurrte ich noch ein ›Wiedersehen‹ zwischen den Zähnen hervor, wenn überhaupt.)


      Am Tag darauf riefen sie mich an und vervierfachten das Angebot, aber ich war mittlerweile misstrauisch geworden – und außerdem fand ich allmählich Geschmack an der Sache.


      Jetzt hör mir mal gut zu, sagte ich zu dem Kollegen, wenn dein Mandant diese Summe wirklich für anständig hält, kann er das gerne vor Gericht wiederholen. Dann werden wir ja sehen, was das zerquetschte Bein eines vierzigjährigen Arbeiters wirklich wert ist. Und wir reden hier wohlgemerkt nur vom Bein. Wenn wir aber schon mal dabei sind, können wir auch gleich noch den Schaden durch den Pfeiler, der auf ihn gekracht ist, mit in Rechnung stellen. Da kommt dann richtig was zusammen, wie dir klar sein dürfte.


      Und er: Ich schwöre dir, ich wusste nicht, dass er dir nur so wenig bieten wollte.


      Und ich: Erzählst du mir etwa gerade, dass er dich wie einen Idioten behandelt hat?


      Und er (nach einer Pause, in der er sich bestimmt fragte, ob er da gerade recht gehört hatte): Danke dir für die Solidarität, Kollege, aber solche Dinge kommen nun mal vor. Hat dich etwa noch nie ein Mandant in Schwierigkeiten gebracht?


      Und wieder ich: Doch, schon. Aber nicht so.


      Was aber geschwindelt war – denn mir fiel natürlich sofort diese eine albtraumhafte Blamage wieder ein (eine von denen, wo die Welt um dich herum zu verschwimmen scheint und sich alle nach dem einzig scharf gestellten Typen weit und breit umdrehen, nämlich nach dir).


      Sciumo Filippo hatte er geheißen. Der Bastard war ein Herumtreiber, der mit Vorliebe Autoradios klaute. Und zwar immer nach Schemax: Der Idiot zertrümmerte die Autofenster mit Kniestößen – was so lange gut ging, bis er eines Abends mit einer kugelsicheren Scheibe Bekanntschaft machte. Nach seiner Knieattacke schlug er der Länge nach hin und jaulte dermaßen laut auf, dass die Carabinieri direkt angerannt kamen, um ihm wieder aufzuhelfen (und als sie herausfanden, was Sache war, hörten sie – nach Sciumos Aussage – gar nicht mehr auf zu lachen, bis sie ihn eingebuchtet hatten).


      Diesen Idioten musste ich also verteidigen. Und weil ich wusste, dass er sich gerne aufspielte, hatte ich ihm dringend geraten, den Mund zu halten und mich machen zu lassen (vor allem, weil ich mich bereits ganz unbürokratisch mit dem Staatsanwalt abgesprochen hatte und es nur noch darum ging, das Vorgedruckte auszufüllen). Und er? Dieser unterentwickelte Gibbon, dieser gefährliche Idiot – der Teufel soll ihn an seinem freien Nachmittag holen – hatte nichts Besseres zu tun, als direkt nach der Verlesung der Anklageschrift mit lauten Würgegeräuschen seinen Rotz auf den Boden zu gurgeln. Ich sage dir: Nie, in keiner auch noch so kitzeligen Situation, hatte ich mir so sehr eine Naturkatastrophe herbeigewünscht, die jede Form von Leben (vor allem meines), das im Gedächtnis behalten könnte, was soeben passiert war, auslöschte.


      ›He, Malinconico, bist du noch da?‹, hatte der Kollege mich gefragt, da ich, betäubt von der Wiederkehr der entsetzlichen Erinnerung, keinen Piep mehr sagte.


      ›Ja, ’tschuldige, ich war gerade kurz … abgelenkt.‹


      ›Also? Was machen wir?‹


      Und ich (schlagartig wieder in der Wirklichkeit gelandet): ›An dieser Stelle brauchen wir überhaupt nicht weiterzureden.‹ Genau so. Trocken. Im Brustton der Überzeugung. Und ich wäre auch keinen Millimeter von dieser Position abgewichen, hätte Comunale, Vittorio nicht darauf bestanden, die Sache hier und jetzt zu Ende zu bringen. (›Sorgen Sie dafür, Herr Anwalt, dass ich eine halbwegs gerechte Summe kriege, ich will einfach nur noch meine Ruhe.‹)


      Wenn man an die Opfer von Arbeitsunfällen denkt und versucht, sich in sie oder ihre Angehörigen hineinzuversetzen, stellt man sich vor, sie seien wild entschlossen, bis zum letzten Atemzug zu kämpfen. So ist es aber nicht. Wer sich bei der Arbeit verletzt, der ist fürs Leben gezeichnet. Geschwächt und irgendwie für immer mutlos, wie nach einer Herzoperation. Und die Familie nicht minder (›Herr Anwalt‹, sagte Comunales Frau mal am Telefon zu mir, ›mein Mann ist kaputt‹).


      »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht indiskret sein.«


      Mit diesem Satz kommentierte der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo den Untergang meiner kriegerischen Absichten in Bezug auf den Fall seines alten Freundes.


      »Nein, im Gegenteil, es tut mir leid, wenn ich Ihnen ein wenig abweisend erschienen bin«, wiegelte ich meinerseits ab. »Offenbar hängt mir diese Sache immer noch n…«


      Den Rest des Satzes ließ ich in der Luft hängen, weil die Aufmerksamkeit von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo plötzlich – buchstäblich von einer Sekunde zur nächsten – ganz von einem der Live-Monitore in Beschlag genommen wurde, die hier und da von der Decke des Supermarkts hingen. Er starrte fasziniert hinauf zu dem Bildschirm in meinem Rücken, exakt gegenüber von der Eierlasagne (kann mir eigentlich irgendjemand sagen, warum sie die immer so weit oben einsortieren?).


      Verwirrt drehte ich mich um und folgte seinem Blick. Ich rechnete mit einer affenscharfen Frau oder mindestens einem Raubüberfall – aber auf dem Monitor war schlichtweg gar nichts zu sehen, was die Ablenkung gerechtfertigt hätte; nur ein billiger Matrix-Verschnitt mit Zöpfchen und Regenmantel. Der nickte wohlwollend der automatischen Eingangsschranke zu, als hätte die kapiert, mit wem sie es da zu tun hatte, und wäre deshalb von selbst für ihn aufgegangen.


      »Stimmt was nicht?«, fragte ich und richtete meine enttäuschten Augen wieder auf Ingenieur Romolo Sesti Orfeo. Der Dialog fing an, mich zu nerven.


      »Wie? Ah, nein, entschuldigen Sie bitte«, sagte der, jäh aus seiner Trance gerissen. »Es kam mir nur gerade so vor, als würde es sich der Monitor dort, na ja …« – hier hatte ich den Eindruck, dass er improvisierte – »… ein wenig bequem machen.«


      Ich muss ziemlich dämlich aus der Wäsche geschaut haben, denn er fühlte sich sofort bemüßigt, mir zu erklären, wovon er genau redete.


      »Die Videoüberwachungsanlage wird vom Zentralcomputer gesteuert. Sobald ein Kunde den Supermarkt betritt, erfasst das der Kamerasensor und überträgt es automatisch auf die Monitore; der Computer zeichnet das dann alles auf der Festplatte auf. Manchmal kommt es aber vor, dass ein Monitor für einige Sekundenbruchteile stehen bleibt, als ob sich das System einen Moment mehr Zeit nimmt, um einen besonders großen Datenhappen zu verdauen. Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich das jetzt gut erklärt habe.«


      Ich nickte pauschal und versuchte fieberhaft zu ergründen, wozu dieser seltsame Fremde mir eine Lektion über Videoüberwachung erteilte – und das auch noch so beflissen. Er hatte sich mittlerweile dermaßen in Fahrt geredet, dass er gar nicht auf die Idee zu kommen schien, dass ich mit seinem Vortrag vielleicht wenig anfangen könnte.


      Nicht dass ich wirklich darauf gebrannt hätte, alles genau mitzukriegen, immerhin hielt mich der gute Mann, den ich noch nicht mal kannte, schon seit fast einer Viertelstunde auf (und das vormittags um zehn – wo ich doch eigentlich eine Stippvisite beim Gericht machen wollte, einfach so, um den neuesten Klatsch und Tratsch zu erfahren), aber ich hörte ihm weiter zu, vor allem wegen des ›Wie-sieht-das-denn-aus‹.


      »Jetzt aber kommen wir zum Punkt«, sagte mein Gegenüber triumphierend. »Selbst wenn diese Art von Stillstand nur ganz kurz anhält, sagen wir Bruchteile von Sekunden, dann merke ich das sofort. Es könnte nämlich ein Indiz dafür sein, dass es gleich zu einer Störung kommt.«


      Gegen Ende des Satzes zog er ein Ding aus der Tasche, das irgendwie nach einer Fernbedienung aussah, und richtete es auf den Monitor über mir, der angeblich den Schwächeanfall gehabt hatte. Nur dass er auf keinen Knopf drückte, das habe ich genau gesehen.


      »Sie sind also …«, sagte ich und sah ihn auffordernd an.


      »… der Informatikingenieur, der die Videoüberwachungsanlage entwickelt hat«, ergänzte er mit einem Anflug von Emphase.


      »Aah, so ist das«, sagte ich (und meinte damit: ›Endlich kommen wir der Sache näher‹).


      In Wahrheit hatte ich – abgesehen von meinem Desinteresse an der fraglichen Materie – Zweifel an seiner Aufrichtigkeit. Nicht dass ich den Ingenieur direkt verdächtigte, mir Unsinn zu erzählen (obwohl mir das mit dem System-Schluckauf irgendwie spanisch vorkam), aber ich hatte den Eindruck, dass das Objekt (oder besser: das Subjekt) seines Interesses nicht irgendeine technische Fehlfunktion war, sondern der Matrix-Typ, dessen Bewegungen er die ganze Zeit wie gebannt auf dem Monitor verfolgte. Er war einer von diesen Typen, die in öffentlichen Aufzügen einen auf supercool machen und sich für so unwiderstehlich halten, dass sie sich im Spiegel angucken, während sie mit dir übers Wetter reden. Du weißt schon, einer von denen, die sich in ihrer Verblendung einbilden, beim Reden in der Nase bohren zu können und sogar noch flink und weltmännisch genug zu sein, um den Popel rausziehen und ihn bequem zwischen Daumen und Zeigefinger kneten zu können, ohne dass du das mitkriegst. Alles nicht mein Bier – wenn ihm Matrixe mit Zöpfchen gefallen, bitte sehr, dachte ich.


      So habe ich ihm die Hand entgegengestreckt und meine typische Entwindungshaltung eingenommen (Oberkörper leicht nach vorn gebeugt, unverfängliches Lächeln, rechtes Bein schon in den Startlöchern zum Losgehen, so ungefähr im Stil von Alberto Sordi).


      »Es war mir ein, ähm, Vergnügen, Sie kennenzulernen, Herr Ingenieur, aber jetzt muss ich wirklich …«


      »Sie machen auch Strafrecht, Herr Anwalt, oder?«, fiel er mir ins Wort, den Blick (nunmehr ohne jede Scham) fest auf den Fernseher hinter mir gerichtet.


      Ich blieb verdattert mit ausgestreckter Hand stehen, was übrigens eine Haltung ist, die ich nicht ausstehen kann, weil sie einen wirklich unangenehmen Betteleffekt erzeugt.


      »Ich … na ja, kommt schon mal vor«, sagte ich, aber in dem beiläufigen Ton, den man auf derlei aus dem Nichts kommende Fragen anschlägt. Auf Fragen eben, von denen man nicht weiß, wo sie in letzter Konsequenz hinführen.


      Dann zog ich auch endlich meine Hand zurück, aus der inzwischen so was wie eine Prothese geworden war.


      »Kommt schon mal vor«, wiederholte der Ingenieur und betonte jedes Wort. Er sah mich dabei eindringlich an, als wollte er mir signalisieren, dass er sich meine Antwort wirklich gut einprägen würde.


      Dieser neuerliche Hieb Zweideutigkeit ging mir mächtig auf den Wecker.


      »Hören Sie, Sie benehmen sich reichlich merkwürdig, wissen Sie das?«, sagte ich zu ihm und zog eine hässliche Grimasse. Tatsächlich hatte sich mir inzwischen der Kiefer versteift.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo richtete seinen Blick von Neuem auf den Monitor. Hinter ihm tauchte jetzt Matrix auf und kam mit dem zielstrebigen Schritt dessen, der genau weiß, was er will, auf uns zu.


      »Ja, ich weiß«, antwortete der Ingenieur (seine Stimme hatte er um eine Oktave tiefer gelegt). »Aber es gibt einen Grund, glauben Sie mir.«


      Ich für meinen Teil konnte nicht anders und starrte in Richtung Matrix. Der kam immer näher, schien sich bei näherem Hinsehen jedoch nicht sonderlich für uns beide zu interessieren.


      »Schauen Sie bitte nicht zu ihm hin«, bat mich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo leise.


      Ich antwortete, ebenfalls gedämpft: »Hey, hören Sie, ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber was auch immer es ist: Ich will nichts damit zu tun haben.«


      Und er, immer noch wispernd: »Dann gehen Sie jetzt besser, Herr Rechtsanwalt, denn gleich passiert was, das Sie sich vielleicht lieber nicht mit ansehen möchten.«


      Moooment.


      Soeben habt ihr die Sorte Satz gehört, bei der ihr praktisch keine Wahl habt: Wenn euch jemand mit der Ankündigung, dass gleich etwas passieren wird, was ihr besser nicht sehen sollt, auffordert zu gehen – was macht ihr da? Geht ihr? Oh nein, das könnt ihr nicht. An dem Punkt steckt ihr nämlich schon mittendrin. Und das Schlimmste ist: Ihr wisst noch nicht mal, worin. Vielleicht in einer Tragödie, die ihr möglicherweise verhindern könntet? Vielleicht soll gleich jemand sterben, den ihr retten könntet, wenn ihr bleibt? Klar, es könnte natürlich auch rein gar nichts passieren – diese Möglichkeit besteht immer (in meinem Fall wäre theoretisch denkbar, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo es darauf angelegt hatte, Mister Matrix abzuschleppen): Dann könntet ihr euch praktischerweise mit eurem Mut brüsten, ohne einen Finger krumm gemacht zu haben.


      Die Alternative wäre, schnellstmöglich abzuhauen und die Polizei zu rufen: aber wenn die Tragödie genau in dem Augenblick losbricht, in dem ihr Hilfe sucht? Um eine Tragödie loszutreten, braucht es bekanntlich nur Sekunden. Was macht ihr also? Geht ihr wirklich das Risiko ein, den entscheidenden Moment zu verpassen, indem ihr euch vom Ort des Geschehens entfernt? Das Carpe diem funktioniert auch im tragischen Register, das muss euch klar sein. Das schlechte Gewissen würde euch zeitlebens plagen, wenn ihr es versaut, und das ganz zu Recht. Klar, ihr würdet selbstverständlich versuchen, euch rauszureden à la: ›Ich hätte ja doch nichts tun können‹; aber das Gewissen würde euch unerbittlich antworten: ›Stimmt, aber das wusstest du nicht, als du abgehauen bist.‹


      Tatsache ist, dass es Situationen gibt, in denen man dableiben muss, auch auf die Gefahr hin, sich zu kompromittieren. Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber es ist so. Von außen ist es leicht, den Kopf zu schütteln. Aber macht ihr erst mal so was mit, dann sprechen wir uns wieder!


      Nur mal als Beispiel: Ich kenne Leute, die ein paar Monate vor ihrer Hochzeit plötzlich von heftigen Zweifeln befallen wurden (wenn man ihnen begegnete, konnte man förmlich sehen, wie der Wankelmut sie durchschüttelte), und obwohl man es ihnen vom Gesicht ablesen konnte, dass sie die Hochzeit am liebsten hätten platzen lassen, war genauso klar, dass sie niemals den Mumm haben würden, eine Revolution loszutreten und alles abzusagen. Den armen Teufeln blieben also nur noch Übersprungshandlungen. So was wie am frühen Nachmittag spazieren zu gehen.


      Um es euch ganz klar zu sagen: Die ganze Freiheitsrhetorik von wegen man könne selbst die wichtigen Entscheidungen im Leben jederzeit wieder rückgängig machen, ist nur ein Märchen. Vollkommener Unsinn. Die Zeit vergeht, und keiner kann über sie verfügen. Die Zeit duldet keine Unwissenheit. Genauso wenig wie das Recht. Das Verjährungsprinzip beruht nicht umsonst auf der Grundlage von Zeit. Wenn der Gesetzgeber (was in diesem Feld fast so viel heißt wie Gott) aber einen der wichtigsten Mechanismen der Rechtsprechung auf das Vergehen von Zeit gegründet hat, wird es auch einen Grund dafür geben, sollte man meinen. Die Zeit hat ihre Wirkung, das ist nun mal so. Und so sind die, die ihre Verlobte am Altar sitzenlassen (interessanterweise ist mir noch nie eine umgekehrte Konstellation untergekommen), Leute, die der Zeit den Rücken kehren. Auch wenn ihre Tat in der Erzählung späterer Generationen tendenziell als Bravourstück gehandelt wird, das nur wenige auf der Welt fertiggebracht haben – ihr Ruf als freie Menschen müsste ein für alle Mal zurechtgestutzt werden, denn an der Demütigung einer Frau vor Verwandten und Freunden ist nichts Lobenswertes, nicht mal dann, wenn bereits die Bonbonnieren fürs Hochzeitskonfekt ausgesucht sind. Selbst wenn es hässliche sind. Selbst dann.

    

  


  
    
      


      Nebeneffekte des Publikumserfolgs


      Wenn ich am helllichten Vormittag und mitten unter der Woche in einen Supermarkt gehe – und wenn dieser Supermarkt dann auch noch am anderen Ende der Stadt liegt, dann ist das gar kein gutes Zeichen. So gut kenne ich mich schon.


      Wenn bei mir was in Schieflage gerät (zumal, wenn nach außen hin alles glattzulaufen scheint), dann überkommt mich eine solche Unrast, ein derartiger Frust, eine Hummeln-im-Hintern-Panik, dass ich einfach losziehen muss. So dringend, als ob ich was Verlorenes wiederfinden müsste. Weil ich in diesen Situationen aber nicht einfach losziehen und nach was Bestimmtem suchen kann (weil ich ja gar nicht weiß, was mir überhaupt fehlt), ich aber diese Unruhe im Leib habe, die mich daran hindert, einen einfachen Spaziergang zu machen (für einen einfachen Spaziergang braucht man nämlich ein reines Gewissen), denke ich mir irgendwelche Belanglosigkeiten aus, die ich unbedingt und selbstverständlich am besten sofort erledigen muss. So was wie die Sache mit dem fettreduzierten Pesto von Buitoni eben.


      Tatsache ist, dass bei mir so allerhand in Schieflage geriet, seit Alessandra Persiano bei mir eingezogen ist: Erstens haben etliche Kollegen aufgehört, mich zu grüßen. Und zweitens grüßen mich jetzt viele, die mich früher einfach ignoriert haben.


      Selbstverständlich besteht zwischen den einen und den anderen kein Unterschied: In beiden Fällen geht es um Neid.


      Besonders einer (er heißt Massimo Corrente – oh, pardon, bitte keine Namen!) ist mittlerweile zum handfesten Problem geworden. Er lauert mir vor den Sitzungssälen auf und wirft mir auf den Fluren herausfordernde Blicke zu (manchmal stemmt er sogar die Fäuste in die Hüften, um all dem noch mehr Nachdruck zu verleihen. Fehlt nur noch, dass er mich fragt: ›Entschuldige, kannst du dich vielleicht ein wenig ins Profil drehen – du störst mein ästhetisches Raumempfinden? Danke!‹). Gerne geht er auch schnaubend an mir vorbei, wenn ich gerade mit einem Kollegen oder (seltener) einem Mandanten im Gespräch bin. Und schließlich belästigt er mich mit anonymen Anrufen (mit äußerst fantasielosen noch dazu: entweder sagt er gar nichts oder er gibt irgendwelche gutturalen Keuchlaute von sich).


      Eines Abends, als ich das ständige Telefonklingeln nicht mehr aushielt, flötete ich als letzten Versuch in den Hörer: »Komm schon, du alte Drecksau, sag mir, was du anhast, ich bin schon in Unterwäsche!« Da gab er endlich auf und unterließ seitdem wenigstens die Anrufe. Aber wenn er nicht aufhört, mich physisch zu verfolgen, zeige ich ihn wegen Stalking an. So wahr mir Gott helfe.


      Kurz und gut: Dass viele Kollegen meine neue Love Story nicht schlucken wollen, ist mittlerweile eine ziemlich lästige Angelegenheit geworden. Nicht schlimm, okay, aber doch mit allen wesentlichen Merkmalen, wie sie die wirklich lästigen Sachen ausmachen: die hohe Frequenz der Angriffe, die Verbohrtheit des Gegenübers, seine fehlende Flexibilität bei der Wahl der Gesprächsthemen.


      Damit will ich jetzt zwar bestimmt nicht sagen, dass das der Grund für unsere Probleme ist, die Alessandra Persiano und ich neuerdings haben, aber der Umstand, dass ein kleines Heer von Verzweifelten sich tagaus tagein ins Zeug legt, um mich fertig zu machen, bleibt für meine Paarbeziehung nicht ohne Folgen.


      Okay, am Anfang hat der Erfolg etwas Befriedigendes. Dass das Publikum deine Qualitäten anerkennt, freut dich natürlich. Besonders wenn deine Qualitäten durch ein Prachtweib unter Beweis gestellt werden, nach dem sich die Leute auf der Straße umdrehen (von den Anwälten bei Gericht ganz zu schweigen). Und besonders, wenn du als Anwalt eine ziemliche Pfeife bist.


      Sagen wir’s doch einfach, wie es ist: Das Schöne am Erfolg ist, das Unterlegenheitsgefühl in den Augen deines Gegenübers aufblitzen zu sehen. Ein ordinäres, doch unendlich süßes Gefühl, das niemandem zur Ehre gereicht, das aber alle anstreben.


      Bei allem Verständnis – diese penetranten Typen, an denen ein Pförtner verloren gegangen ist und die dir jedes Mal, wenn du an ihnen vorbeigehst, böse Blicke zuwerfen, gehen dir nach einer Weile dann aber doch so sehr auf den Wecker, dass du sie am liebsten zur Rede stellen und fragen würdest: ›Sag mal, was genau ist dein Problem? Bin ich in deinen Augen ein solcher Hanswurst, dass keine schöne Frau mit mir zusammen sein will? Oder hattest du dir womöglich irgendwelche Chancen bei ihr ausgerechnet? Hast du dich eigentlich schon mal im Spiegel angeguckt?‹


      Aber egal, wie: Wenn du dich die ganze Zeit derart heimtückisch beobachtet fühlst, beschleichen dich, ob du es willst oder nicht, irgendwann Zweifel, ob das mit ihr und dir nicht womöglich ein Riesenversehen des Schicksals war. Dass du zu Unrecht auf dem Platz eines anderen gelandet bist und dass dieser andere genau dann, wenn du am wenigsten damit rechnest, zurückkommen und ihn wieder beanspruchen könnte. Und dass er dich zum Rückzug ins Quartier der Pechvögel zwingt, das du nur allzu gut kennst, weil du ja dort aufgewachsen bist und wo dich deine ältesten Kumpels schon mit offenen Armen erwarten. Genau in dieses Dilemma versuchen dich diese Totengräber deiner jungen Beziehung zu stürzen. Dorthin, jawohl.


      Am Anfang, als ich mich Alessandra Persiano anvertraute, sagte sie zu mir: ›Genieß es doch, dass die anderen eifersüchtig sind.‹


      Auf meinen Hinweis, dass es nicht gerade elegant ist, sich selber Komplimente zu machen, antwortete sie nur: ›Wieso mache ich mir selber Komplimente? Ich mach sie doch dir, du Dummkopf!‹


      Darauf wusste ich dann nichts mehr zu sagen.


      Das Dritte – und vielleicht Schmerzhafteste –, was mir passiert ist, seit diese wirklich traumhaft schöne Frau mit mir zusammen ist, ist die Tatsache, dass meine Ex jetzt wieder Unterhaltszahlungen von mir fordert. Unterhaltszahlungen, die sie früher aus Mitleid mit meinen Einkünften regelmäßig abgelehnt hat.


      Als ich sie fragte, ob sie es nicht für einen etwas merkwürdigen Zufall hält, dass sie gerade jetzt so kleinkrämerisch geworden ist, wo ich mit einer anderen Frau zusammenlebe, antwortete sie mir glattweg: »Oh, das mache ich natürlich absichtlich, um dich zu bestrafen für dein Glück – das ist zurzeit die einzige Möglichkeit für mich, den Schmerz zu verarbeiten, den du mir zugefügt hast, als du eine andere Frau in dein Leben reingelassen hast.«


      »Vielleicht darf ich dich daran erinnern, dass du zweieinhalb Jahre lang mit deinem Galan von Architekt zusammengelebt hast, nachdem du mich verlassen hattest, Nives. War das auch eine Art Schmerzverarbeitung, oder was?«


      »Du brauchst es gar nicht zu probieren, Vincenzo. Ich lass mich nicht von deiner chronologischen Bewertung der Fakten manipulieren. Ich bin sauer auf dich, ich muss meine Aggressivität zum Ausdruck bringen, und im Augenblick tut es mir wirklich gar nicht gut, wenn ich mich fragen muss, ob das richtig oder falsch ist.«


      »Herrgott, Nives. Du bist doch Psychologin!«


      »Jetzt komm mir nicht mit unseren sozialen Rollen, nur damit ich Schuldgefühle kriege.«


      »Von wegen Rollen, Nives! Ich berufe mich auf unsere Einkommen. Du verdienst in einem Monat so viel wie ich in dreien.«


      »Na und? Tut mir leid, aber die Kosten unserer Trennung lasse ich nicht auf mich abwälzen. Das wäre ja noch schöner!«


      »Aber du warst doch diejenige, die mich verlassen hat.«


      »Zuerst. Dann wollte ich aber wieder mit dir zusammensein.«


      So ging das eine gute halbe Stunde weiter: Ich immer den Hausflur rauf und runter, im Schweiße meines Angesichts darum bemüht, sie zur Vernunft zu bringen. Während sie mich zu überzeugen versuchte, dass nichts Verwerfliches daran sei, sich wie ein Aas zu benehmen.


      Bis ich sie schließlich anbrüllte, sie solle sich doch von einer Gang arbeitsloser Metzger ficken lassen, und außerdem würde ich ihr wünschen, dass ihre Patienten sich alle – aber wirklich alle – aufs Mal umbrächten. Als Werbung für ihre therapeutischen Qualitäten.


      Diesen Wunsch schien Nives nicht besonders zu schätzen, denn sie brach das Gespräch jäh ab, und als ich zurückrief, um mich zu entschuldigen, hatte ich den Anrufbeantworter an der Strippe.


      Später kam dann die Sache mit ihrer Mutter, die die Dinge wieder ein wenig zurechtgerückt hat.

    

  


  
    
      


      Discovery Channel


      »Hören Sie, ich glaube, ich sollte … die Polizei rufen«, stotterte ich, in der pathetischen Hoffnung, eine derart plump vorgebrachte Drohung könnte den Ingenieur Romolo Sesti Orfeo von seinem Vorhaben (was auch immer das sein mochte) abbringen.


      »Das ist nicht nötig, die kommt sowieso bald. Jetzt entschuldigen Sie mich bitte«, antwortete er mit der mechanischen Ruhe, die einen überkommt, kurz bevor man sich in ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang stürzt.


      Als Nächstes heftete er sich unbefangen an die Fersen von Matrix, der mittlerweile an uns vorbeigegangen war, ohne uns dabei auch nur eines Blickes zu würdigen, und bog in den nächsten Gang ein, wo sich auf der einen Seite das Kühlregal mit den Milchprodukten und der frischen Pasta, auf der anderen das Obst und das Gemüse mit den Waagen zur Selbstbedienung, den transparenten Plastikbeuteln und den Zellophanhandschuhen befanden.


      Ich blieb zwischen den geschälten Tomaten und der Pasta stehen und verfluchte meine Idee, diesen Supermarkt zu betreten (vor allem weil es hier so arschkalt war), um das fettreduzierte Pesto von Buitoni zu besorgen. Zumal ich, nebenbei bemerkt, bestimmt noch elf Gläschen von dem Zeug zu Hause habe (Alessandra Persiano macht sich übrigens jedes Mal lustig über mich, wenn sie den Küchenschrank aufmacht und die Gläschen wie Zinnsoldaten in Reih und Glied aufgestellt vor sich sieht).


      ›Sieh mal einer an, du machst ja immer noch Einkäufe wie ein Single‹, sagt sie dann, ›ha ha‹, und lacht. (Sie tut gerade so, als würden bei uns, seitdem sie da ist, nur noch Delikatessen à la Gianfranco Vissani mit Michelin-Stern-Garantie zubereitet.)


      Ich wusste jetzt also, dass die Polizei kommen würde – zumindest hatte ich das aufgeschnappt. Vielleicht stand Matrix ja auf irgendwelchen Fahndungslisten und Ingenieur Romolo Sesti Orfeo war ein verdeckter Ermittler. Ein Eigenbrötler, der den Supermarkt stur bewachte, weil er sicher war, dass sein Mann früher oder später dort auftauchen und er ihn festnehmen würde? (Das würde auch den Vortrag über die Funktionsweise des Überwachungssystems erklären und die oberpeinliche Farce mit dem Finger auf der Fernbedienung möglicherweise sogar einen Hauch weniger peinlich machen.)


      Handelte es sich bei dieser Sache also um eine von langer Hand geplante Polizeiaktion, die jeden Moment losgehen sollte? Würden von jetzt auf gleich Bullen durch jede Seitentür reinstürmen? In kugelsicheren Westen? Mit Maschinenpistolen im Anschlag? Um Matrix abzuführen (der selbstredend hocherhobenen Hauptes in die Kameras der hektisch herbeigeeilten Journalisten lächeln würde – wie alle gefassten Verbrecher, die es später zu einer gewissen Berühmtheit brachten)?


      Meine Hypothese war zwar plausibel, aber irgendwie glaubte ich nicht so recht daran. Ein Polizist verplempert bei einem Einsatz dieser Größenordnung doch keine Zeit und plauscht mit Leuten über verstorbene Freunde – noch dazu wenn das Risiko besteht, sie in die Sache hineinzuziehen!


      Deshalb begann ich, konkurrierende Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Vielleicht handelte es sich hier ja gar nicht um eine Polizeioperation, sondern um irgendeine windige private Kiste. Eine offene Rechnung; eine Vergeltungsaktion zwischen rivalisierenden Banden. In dem Fall erhielt die von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo angekündigte Ankunft der Polizei eine ganz andere Bedeutung: Sie würde zwar kommen, aber letztlich nur, um den Toten zu bergen, den es dann gleich gäbe.


      Je stichhaltiger mir meine alternativen Hypothesen erschienen, desto panischer fragte ich mich, ob ich nicht besser daran getan hätte, auf die Erklärung des Ingenieurs hin sofort nach draußen zu stürzen und selber die Polizei zu rufen. Aber inzwischen war Ingenieur Romolo Sesti Orfeo so gut wie an der Seite von Matrix, der das Kühlregal entlangging, ohne ihm die mindeste Aufmerksamkeit zu schenken (was mich noch mehr verwirrte, weil ein Flüchtiger oder, sagen wir: ein in dunkle Geschäfte verwickelter Typ einem Verfolger definitionsgemäß misstrauen müsste, vor allem, wenn sich der Verfolger auf solch offensichtliche Weise nähert). Ich verspürte die unbestimmte Verpflichtung zu bleiben, obwohl ich nicht wusste, was gleich passieren würde und zu wessen Verteidigung ich würde eingreifen müssen. Um diese Zeit war der Supermarkt noch halb leer, weshalb ich im Notfall noch nicht mal auf Schützenhilfe würde zählen können.


      Was mich am meisten nervte, war, dass der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo (vorausgesetzt, er hieß wirklich so) bereits nach den ersten Sätzen, die wir gewechselt hatten, kapiert haben musste, wie ich tickte, andernfalls hätte er es nicht geschafft, mich so perfekt in diese beschissene Situation hineinzuziehen.


      Deshalb hatte er mich also so überschwänglich für meine Unbeugsamkeit in der Schadensersatzverhandlung für seinen alten Freund gelobt, und ich Depp war darauf reingefallen. Natürlich konnte ich mich jetzt, nachdem ich dermaßen auf prinzipienfest gemacht hatte, nicht mehr aus dem Staub machen.


      Inzwischen war Montagne verdi vorbei, und ein paar Meter weiter stand eine Oma, die vorwurfsvoll zu mir herschaute, weil sie schon dreimal erfolglos versucht hatte, Dosenbohnen vom Regal runterzuholen und ich bislang noch keine Anstalten gemacht hatte, ihr zu Hilfe zu eilen.


      Wo waren sie jetzt, die ganzen Pseudo-Helden, fragte ich mich? Diese hehren Typen, die sich immer in die Angelegenheiten anderer einmischen? Die Spanner, die alle öffentlichen Unglücksfälle mitverfolgen? Die, sobald irgendwo eine Schlägerei losgetreten wird, nicht lange fackeln, sich ins Getümmel werfen und ihre körperliche Unversehrtheit aufs Spiel setzen, wenn sie dafür nur im Zentrum des Geschehens stehen? Die Spanner, die sofort losstürmen, wenn es draußen kracht (selbst wenn sie schon eine Dreiviertelstunde auf der Post angestanden haben und gleich dran wären) – nur, um den Unfall zu sehen? Wo waren sie also, die Einmischer? Und weshalb kamen sie nicht angelaufen, um sich ein bisschen in die heimtückischen Angelegenheiten des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo einzumischen?


      Wie ein Gefängniswärter auf Abendinspektion der Todeszellen schritt Matrix jetzt am Regal mit den Milchprodukten und der frischen Pasta entlang – die Joghurts checkte er mit besonderer Strenge ab.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hielt wenig mehr als einen Meter Abstand zu ihm, aber im Gegensatz zu Matrix kehrte er den Milchprodukten den Rücken zu, weil er wieder die Fernbedienung aus der Jacke gezogen hatte und sie mit der abgeklärten Ruhe eines Technikers, der die Anlage prüft, auf zwei weitere Monitore richtete. Als er zufällig aufblickte, sah Matrix ihm direkt ins Gesicht (Ingenieur Romolo Sesti Orfeo lächelte ihn unverbindlich an, worauf dieser allerdings nicht reagierte), dann ließ er seinen Blick auf die Hand mit der Fernbedienung sinken und von dort aus wieder nach oben zu den beiden Bildschirmen wandern. Nachdem seine Augenbrauen so etwas wie Zustimmung signalisiert hatten (in der Art: »Aha, so ist das«), widmete er sich erneut der Suche nach dem Joghurt.


      »Entschuldigen Sie, junger Mann«, wandte sich die Oma jetzt direkt an mich, nachdem ihre auffordernden Blicke neuerlich ins Leere gelaufen waren. Mit dem Kopf deutete sie auf die Borlotti-Bohnen, die für diese kleine Person wirklich viel zu weit oben standen, und sah mich streng an.


      Ist dir schon mal aufgefallen, dass die Alten das immer so machen, wenn sie Hilfe brauchen? Noch bevor du kapiert hast, was du eigentlich tun sollst, haben sie dich bereits in der Pflicht. Du musst aber allein darauf kommen, dich nützlich zu machen – bitten würden sie niemals.


      »Ah, natürlich«, antwortete ich und eilte der Oma zu Hilfe.


      Und dann passierte es: Gerade als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um an die Dose ranzukommen (wie lange werde ich wohl dafür gebraucht haben, fünf Sekunden?), erkannte ich nicht weit entfernt die Stimme von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo. Klar, deutlich und ruhig:


      »Keine Bewegung.«


      Ich fuhr herum. Das Erste, was ich sah, waren Matrix’ Arme, die sich langsam, wie auf göttlichen Zuruf hin erhoben. Dann seinen Kopf mit dem Zöpfchen, dann eine Pistole, die auf die Höhe seiner Schläfe zielte. Dann eine Hand, die sie umklammert hielt und zu einem Arm gehörte, der direkt am Rumpf des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo endete. Ja, genau so habe ich es gesehen: In umgekehrter Reihenfolge, wie wenn man mit dem Videorekorder im Suchlauf zurückspult. Unglaublich, wie Angst die Wahrnehmung der Fakten einschränkt – oder wahlweise auch erweitert (weshalb viele Zeugen auch unter Eid daran festhalten, offensichtliche Details, die sie als Augenzeugen einfach gesehen haben müssen, nicht mitbekommen zu haben: weil die Angst ihre Wahrnehmung verblendet und verzerrt hat)!


      Wenn das Hirn sich in solchen Situationen selbstständig macht – was da alles an instinktiver Philosophie herauskommen kann … Was für schlaue Gedanken über das Provisorische im Leben, die Entdeckung der wirklich wichtigen Dinge undsoweiterundsofortundüberhaupt. Theoretisch zumindest.


      Praktisch kam mein Hirn nur auf eine Frage: ›Wie, zum Teufel, stellt der Kerl es an, dass ihm die Hand nicht zittert?‹


      Capito? Nicht etwa: ›Wo hat der auf einmal die Pistole her? In seiner Jacke war keinerlei Ausbeulung zu sehen!‹; oder – nur so als Beispiel –: ›Bestimmt erschießt er ihn jetzt und mich und die Oma gleich noch dazu‹ (in Anbetracht der Umstände die durchaus berechtigte paranoide Variante der Pistolenfrage).


      Nein – alles, was mein Hirn zuwege brachte war: ›Wie, zum Teufel, stellt der Kerl es an, dass ihm die Hand nicht zittert?‹ Als ob das eine ganz furchtbar wichtige Frage wäre. Als ob von ihr der weitere Fortgang der Dinge abhinge.


      Nicht eben eine Meisterleistung. Okay, sagen wir wie’s ist: Das war absolut läppisch. Einer von diesen sinnlos obsessiven Gedanken, in die man sich in Extremsituationen verbeißt.


      Aber ihr hättet ihn in Aktion sehen sollen, den Herrn Ingenieur Romolo Sesti Orfeo! Er ging mit einer Kompetenz und Kaltblütigkeit vor, dass man den Eindruck hatte, er hätte in seinem Leben nichts anderes gemacht als in Supermärkten Leute an die Wand gestellt. Ob Profi oder nicht – er war perfekt bis ins Detail.


      Jetzt, wo ich genauer hinschaute, stellte ich fest, dass Matrix sehr viel jünger sein musste als der Ingenieur (schätzungsweise zwischen dreißig und vierzig), aber genauso hager war. Selbst im Zustand der Bedrohung strahlte Matrix noch die Brutalität eines Leichtgewicht-Schlächters beim Extreme Fighting aus (und das so authentisch, dass ich mich bestimmt höflich bei ihm entschuldigen würde, wenn er mir den Weg abschnitte).


      »Verzeihung, junger Mann, geben Sie mir die bitte?«, fragte die Oma jetzt ungeduldig und deutete auf die Bohnen, deren Deckel ich mit allen fünf Fingern der linken Hand umklammert hielt. Noch hatte sie nicht begriffen, was hinter ihrem Rücken vor sich ging (was auch besser war, sonst hätte sie wahrscheinlich losgeschrien).


      Ich hatte sie zwar gehört, war physisch aber auf Standby. Wäre ich in der Lage gewesen, mich zu bewegen, hätte ich ihr die leidige Dose in die Hand gedrückt und sie gedrängt, das Weite zu suchen (wodurch ich vielleicht meinerseits unter dem Vorwand, sie in Sicherheit zu bringen, zum Ausgang gelangt wäre).


      Stattdessen stand ich einfach nur da, unfähig, meine Augen von der Szene abzuwenden, die sich hier, in diesem unwirklich menschenleeren Supermarkt, wo offenbar partout niemand einkaufen wollte, in gerade mal drei Metern Entfernung von mir immer weiter zuspitzte. Die Atmosphäre war zum Zerreißen gespannt, und die geringste Interferenz (ein Kind, das am anderen Ende des Gangs um die Ecke geflitzt kommt, ein lautes Geräusch, irgendein x-beliebiger Pipifaxvorfall) würde das Ganze ins Gewalttätige kippen lassen und eine Tragödie auslösen. Das spürte ich ganz genau.


      Tatsächlich war es aber nicht nur die Furcht vor dem Äußersten, die meine Aufmerksamkeit dermaßen in Bann zog. In Wahrheit (obwohl das zugegebenermaßen nicht gerade für mich spricht) wollte ein Teil von mir einfach wissen, wie die Sache ausgehen würde.


      Indessen wartete Matrix reglos und diszipliniert, als ob er diese Sorte Widrigkeiten gewohnt wäre, auf weitere Instruktionen von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Dreh dich um«, befahl der und schob ihm den Lauf der Pistole von der Schläfe auf die Wange. »Komm hierher, neben mich. Langsam. Und die Hände bleiben oben.«


      Matrix leistete Folge, aber es fehlte nicht viel, und er hätte die Augen verdreht.


      »Haaaaaaaallo! Sie da!« Die Alte wurde jetzt richtig ungehalten, da ich mich immer noch nicht dazu durchgerungen hatte, ihr ihre Scheißbohnen runterzureichen.


      Jetzt wich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo einen Schritt zurück, bohrte Matrix den Pistolenlauf aber noch tiefer in die Wange.


      »Auf die Knie!«


      Einen Moment lang zögerte Matrix irritiert, als wäre dieses Kommando für diese Situation (oder zumindest an dieser Stelle) in der Dramaturgie nicht vorgesehen; dann wechselte sein Gesichtsausdruck jedoch ins Nachsichtige (als wolle er sagen: Nichts für ungut, du bist ja noch ein blutiger Anfänger). Möglicherweise hoffte er, Ingenieur Romolo Sesti Orfeo damit nervös zu machen und ihn zu einem Fehler zu verleiten, den er eventuell für ein Gegenmanöver nutzen könnte.


      Sollte das aber wirklich Matrix’ Absicht gewesen sein, so ging der Plan nicht auf: Sobald seine Kniescheiben den Boden berührt hatten, kam auch bereits der nächste Befehl.


      »Hände auf den Rücken. Über Kreuz. Und den Kopf nach unten.«


      Jetzt übertreibst du aber!, sagte Matrix’ schräger Blick.


      Statt einer Antwort drückte ihm Ingenieur Romolo Sesti Orfeo den Pistolenlauf aber nur noch tiefer in die Wange.


      Matrix wich mit dem Kopf zurück und sog scharf die Luft ein wie beim Zahnarzt, wenn man beim Bohren den ersten Schmerz spürt.


      »Na los, mach schon«, kommandierte der Ingenieur ungerührt.


      In diesem Moment begriff die Alte, dass hinter ihr was im Gange war, das zu sehen sich vielleicht lohnte, und sie drehte sich um.


      Na endlich, dachte ich erleichtert.


      »Jesusmariaundjosef!«, flüsterte sie mit dünner Stimme und schlug sich die Hand vor den Mund (warum zensiert man sich eigentlich immer, sobald man erschrickt?), woraufhin ich ihr eigentlich die Bohnen geben wollte, einfach so, ohne weiteren Grund, aber diesmal war sie es, die nicht mitspielte.


      Matrix verschränkte die Arme auf dem Rücken und beugte sich nach vorn. Sofort setzte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo den Pistolenlauf vom Gesicht auf den Nacken um und riss ihm mit der freien Hand die Arme nach oben. Diese Destabilisierung zwang Matrix, sich noch weiter vornüberzubeugen, so dass es von unserer Perspektive aussah, als flehe er den Fußboden um Gnade an. Ein Gefangener in Erwartung seiner Hinrichtung, kniend vor seinem Henker.


      Alle Überheblichkeit war aus Matrix’ Gesicht verschwunden, soweit ich das erkennen konnte. Eine Einbuße, die ich kaum ertragen konnte. Einen Menschen einem anderen dermaßen ausgeliefert zu sehen hat auf mich immer eine schreckliche Wirkung.


      Die Oma klammerte sich an meinen Arm und drückte ihn. (Ich wollte schon fragen: ›Und die Bohnen?‹, verkniff es mir jedoch.)


      Da zog Ingenieur Romolo Sesti Orfo aus einer Tasche ein Paar Handschellen hervor. Das Auftauchen eines so bekannten Polizeiutensils beruhigte mich (und nicht nur mich, denn die Alte fragte sofort: »Ist das ein Kommissar?«, als müsste ich das wissen). Und doch sah die ganze Aktion irgendwie nicht nach einer Verhaftung aus (zumindest nicht nach einer x-beliebigen). Was mich wiederum irritierte. Wenn man Ingenieur Romolo Sesti Orfeo so sah, gewann man vielmehr den Eindruck, dass er lange auf diesen Moment des Triumphs gewartet hatte: In seiner Bravour lag nämlich etwas übertrieben Berechnetes, etwas … ja, etwas Persönliches. Deshalb betitelte ich ihn in Gedanken immer noch mit vollem Namen, wie er sich mir vorgestellt hatte. Mit anderen Worten: Ich glaubte (immer noch!) nicht, dass er tatsächlich Polizist war.


      Matrix, wehrlos und im Ungewissen über seine Zukunft, wie er war, keuchte. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo fixierte ihm unterdessen das erste Handgelenk, schlang die Kette der Handschellen um den Handlauf des Kühlregals und die zweite Handschelle um das andere Handgelenk. Sah schwer nach Mafia aus, die ganze Aktion.


      Nachdem das Schloss eingerastet war, zog er die Pistole zurück, machte mit der Coolness des ausgebufften Profis auf dem Absatz kehrt und schlenderte gelassen, als hätte er seinen Job erledigt, den Gang hinauf.


      Wir standen immer noch am selben Fleck, die Oma (an meinem Arm) und ich – wie zwei Komparsen am Set, die auf Anweisungen des Produktionschefs warten.


      »Hat er ihn festgenommen?«, fragte mich die Alte.


      »Was schätzen Sie?«, fragte ich zurück.


      Der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo schaute mir direkt ins Gesicht und nickte.


      Schlagartig ließ die Oma meinen Arm los und starrte mich fassungslos an.


      Es wirkte: Wie ein Vollidiot fing ich an, mich mit so peinlichen Sätzen zu rechtfertigen wie: ›Oje, Sie glauben doch nicht etwa …‹ oder: ›Also ich hab wirklich nicht das Geringste damit zu tun … ganz ehrlich!‹ – mit Sätzen, die sie aber nur noch in ihrem Argwohn bestärkten, dass zwischen mir und dem Ingenieur Romolo Sesti Orfeo eine Verbindung bestehe (ob krimineller oder polizeilicher Natur schien für sie keinen Unterschied zu machen, so wie sie mich ansah).


      Nach dem ganzen Rumgestottere rutschte mir ein pauschales ›Ach leck mich doch‹ (inklusive wegwerfender Handbewegung) heraus – ja, ich ging sogar so weit, ihre verdammten Bohnen streitlustig wieder zurück ins Regal zu stellen (dann kletter doch rauf, wenn du sie unbedingt willst, du neunmalkluge alte Schachtel).


      Entsetzt zog die Oma ihren Kopf zurück und stellte den inquisitorischen Blick ein.


      Nachdem wir unseren ganz persönlichen Kleinkrieg beendet hatten, wandten wir uns wieder der laufenden Geiselnahme zu: Mit surrealer Natürlichkeit hantierte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wieder an der Fernbedienung rum und richtete sie erneut auf die beiden Monitore gegenüber vom Kühlregal.


      Matrix wiederum (immer noch vor seinem Peiniger kniend) suchte den Blickkontakt zu Romolo Sesti Orfeo, um auszuloten, wie es für ihn weitergehen würde; als er jedoch sah, womit der Ingenieur sich gerade beschäftigte – allem Anschein nach mit irgendwelchen banalen Gerätetests –, schaute er aufrichtig verwirrt aus der Wäsche.


      Ich hatte mittlerweile übrigens auch den Verdacht, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo womöglich nicht mehr ganz richtig tickte.


      Irgendwo habe ich gelesen (oder es ist aus der Luft gegriffen? Keine Ahnung mehr – aber die Theorie erscheint mir logisch und ansatzweise sogar wissenschaftlich, weshalb ich es wahrscheinlich doch irgendwo gelesen habe) – ich habe also irgendwo gelesen, dass das Gehirn einfach dichtmachen kann, wenn es eine ganz besonders dumme Dummheit (ob willentlich begangen oder nicht) registriert, dass es also seinen Dienst verweigert und vorübergehend die Erinnerung an den »Tathergang« löscht. Weshalb es zu so etwas wie einer zeitweiligen vacatio mentis kommt und man sich vorübergehend inkonsequent verhält. (Das ist mir übrigens tatsächlich schon einmal passiert: Nach einem wüsten Streit mit einer Frau, die sogar so was wie meine Verlobte war damals, warf ich sie an einer für eine Fußgängerin objektiv gefährlichen Stelle aus dem Auto, trat wutentbrannt das Gaspedal durch und düste davon. Jetzt, nach Jahren, erinnere mich wieder an ihren ungläubigen Gesichtsausdruck im Rückspiegel – in der Situation selbst aber wusste ich, sobald ich um die Ecke gebogen war, nicht einmal mehr, wo ich wohnte. Nachdem ich einige Zeit ziellos herumgekurvt war – ein echter Albtraum, wenn ich daran zurückdenke –, kehrte ich um zu ihr und nahm sie wieder an Bord. Allerdings nicht, um die Sache wieder einzurenken, muss ich zugeben, sondern weil ich hoffte, dass sie mir entweder den Weg zeigte oder ich mir durch ihr Gemeckere wenigstens in etwa erschließen konnte, wie ich fahren musste – ihr wisst schon, so was in der Richtung: ›Wo fährst du denn hin? Hier lang, du Blödmann!‹ Ob das ein gutes Beispiel für so eine vacatio mentis ist, weiß ich jetzt auch nicht, aber sei’s drum.)


      »Bravo«, sagte Matrix zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      Der antwortete nicht, sondern legte (offenbar aus ernsthaftem Interesse am Fortgang des Satzes) die Fernbedienung auf einem freien Platz im Gemüseregal vor sich ab. Matrix deutete sein Schweigen höchstwahrscheinlich als Schwäche, denn sofort legte er mit einem Crescendo von Drohungen los, offenbar zu dem Zweck, sein Gegenüber umzustimmen. (Wie in den Filmen, in denen ausgefuchste Polizisten, sobald sie beim Banditen auch nur einen Anflug von Unsicherheit wittern, unbewaffnet auf ihn zugehen und ihn auffordern na-los-schieß-doch, woraufhin der zitternd zurückweicht und schließlich heulend zusammenbricht und ihnen lammfromm die Pistole aushändigt.)


      »Solang du mir nur Handschellen angelegt hättest … meinetwegen …«, donnerte Matrix. »Aber das hier«, und um deutlich zu machen, was er meinte, schlug er die Handschellen gegen den Handlauf, »das hättest du nicht machen dürfen.«


      Mich beeindruckte, dass der Typ sogar noch in dieser zusammengekauert-wehrlosen Position eine dicke Lippe riskierte und offenbar überzeugt war, dass sich das Blatt schon bald wenden würde.


      Der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo muss dasselbe gedacht haben, denn er drehte sich zu mir und grinste hämisch – annähernd übersetzbar in: ›Haben Sie den da gerade gehört?‹


      Warum zum Teufel er mir verschwörerische Blicke zuwarf, war mir ein Rätsel; ich fand es nicht nur unangenehm, sondern wirklich Besorgnis erregend. Fehlte nur noch, dass Matrix annähme, wir zwei steckten unter einer Decke, und er, wenn alles ausgestanden wäre, auch nach mir suchen würde.


      »Sag mal«, höhnte Matrix weiter, »hoffst du zufällig auf eine Beförderung, oder was soll das?«


      Kurze Pause.


      Dann senkte er die Stimme, deutete ein herzliches Lächeln an (wie der gute Onkel, der sich vor seinem kleinen Neffen hinkniet und ihm mit einem ›Wie groß du geworden bist!‹ den Kopf tätschelt) – Matrix lächelte also und sagte zu seinem Peiniger: »Morgen früh schaue ich bei dir vorbei, hörst du? Und dann schieß ich dir erst in beide Hände und anschließend ins Gesicht. Darauf kannst du Gift nehmen.«


      Nun, ich weiß nicht, was für einen Eindruck solche Sätze machen, wenn man sie schwarz auf weiß liest; aber ich garantiere euch: Wenn man sie live hört, wird einem genauso übel, wie wenn man von jetzt auf gleich bei einer Autopsie zuschauen müsste. Sie beschränken sich nämlich nicht darauf, den Tod zu versprechen, sondern geben ihm auch eine Form und ein Gesicht. Sie zeigen dir sozusagen ihre Waffen, und was du siehst, macht dich echt fertig.


      »Und denk dran«, fügte Matrix, um ja nichts auszulassen, mit einem obszönen Feixen hinzu, »ich komme persönlich vorbei, dann kannst du mir gleich noch deine Familie vorstellen.«


      Als ich diese abscheuliche Schlussformel hörte, war ich mir endgültig sicher, dass Matrix ein Camorrist war. Und sogar einer von Gewicht (nicht so sehr wegen seines Tons, sondern wegen der Ausdruckskraft seiner Sprache. Diese außergewöhnliche Fähigkeit, erschreckend plastische Bilder zu wecken, war ein klares Indiz dafür, dass er ein höheres Tier bei der Mafia war. Denn Camorristen sind Profis der Doppeldeutigkeit, Meister der Kommunikation, perfekte Werbefachleute für ihre Sache. Die Botschaft, die sie aussenden, bewirkt weitaus mehr, als den Empfänger einfach nur einzuschüchtern: Sie stellt ihre Drohungen nämlich in einen rechtsfreien Raum, wo Gesetze nicht zählen, weil der Stärkere entscheidet. Und genau das verletzt uns im Innersten: dieses untergründig Autoritäre.


      Die Camorristen drehen die kulturelle Uhr mit so viel Nachdruck zurück in eine Welt, von der wir dachten, wir hätten sie längst hinter uns gelassen. Das und ihr reaktionäres Latein wirft uns regelrecht aus dem Gleis, weil plötzlich nichts mehr gilt, auf das wir uns verlassen können.


      Ich war mir ziemlich sicher, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo auf die indirekte Racheandrohung hin ausrasten würde. (So war es dann übrigens auch.) Fragt mich nicht, warum ich oft den richtigen Riecher habe – ich weiß es ja selbst nicht. Vielleicht hat es ja etwas mit der Ästhetik der Umstände zu tun – weil die Motive zweier Menschen, sich abschlachten zu wollen, in ihrem Zusammenklang eine perverse Choreographie ergeben.


      So blitzschnell, wie Ingenieur Romolo Sesti Orfeo sich auf Matrix stürzte, konnte ich gar nicht schauen: Er packte ihn bei den Haaren, riss ihn nach oben und donnerte ihm den Pistolenlauf erneut mit solcher Wut ins Gesicht, dass ich befürchtete, der Kopf von Matrix würde jeden Moment ein Silvesterfeuerwerk abgeben. Bei dem Gerangel stürzte ein Halbliterglas Joghurt vom Regal, zersprang auf dem Boden und tünchte etliche Fußbodenplatten mit weißer Farbe.


      Die alte Dame klammerte sich erneut an meinen Arm.


      Matrix konnte auf den Knien das Gleichgewicht nicht halten und zog instinktiv, um sich mit dem Fuß am Boden abstützen zu können, das rechte Bein hoch, worauf Ingenieur Romolo Sesti Orfeo ihm das Knie in die Seite rammte und ihn so heftig zu sich herzog, dass Matrix’ Bein unglücklich umknickte. Um nicht zu schreien, kniff Matrix die Augen fest zusammen und krümmte sich noch weiter nach vorn. Auf den Knien rutschend, sog er Luft durch die zusammengebissenen Zähne ein und hustete. Ich – oder vielmehr: wir (die Oma hing ja immer noch an mir) – wichen instinktiv (und höchstwahrscheinlich aus Solidarität und Mitgefühl für seine Schmerzen) einen Schritt zurück.


      Jetzt keuchte Matrix und biss sich auf die Lippen (ich wage übrigens die Behauptung, dass seine eigene Ohnmacht ihn stärker knickte als der Schmerz.)


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, der ihn immer noch an den Haaren festhielt, zerrte weiter besitzergreifend an ihm. Matrix wollte etwas sagen, wollte vielleicht einen Fluch oder eine weitere Drohung ausstoßen; aber er brachte nur ein unverständliches, vermatschtes Grunzen heraus.


      Die Oma drückte mir in regelmäßigen Abständen den Arm – es war wie damals, wenn ich mit einer Angebeteten zum Horrorfilmgucken ins Kino ging (was die körperliche Kontaktaufnahme immer extrem beförderte). Es fehlte nicht viel, und sie hätte mich umarmt.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mutierte, wie sich jetzt herausstellte, im Nahkampf mit seiner Beute zur Bestie (was mich übrigens ziemlich überraschte – immerhin hatte er sich bisher eher wie ein Festnahmehygieniker aufgeführt).


      Das, was er Matrix zu verklickern hatte, war dem Ingenieur so wichtig, dass er ihm zwar mit theatralisch gedämpfter Stimme, aber doch für alle Umstehenden verständlich ins Ohr raunte: »Pech für dich, dass ich kein Polizist bin!«


      ›Bingo‹, dachte ich.


      Trotz des schmerzenden Pistolenlaufs an der Wange und obwohl er schielen musste, richtete Matrix seinen Blick auf Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, als erwarte er, jetzt eine ganz neue Person zu sehen. (Vielleicht sah er sie ja auch, denke ich immer wieder – eine schrecklich unglückliche Person. Am Abgrund. Entsetzlich leer.)


      »Und die Familie, die hast du mir schon genommen, du Arschloch«, legte der Ingenieur theatralisch nach.


      Die Alte wandte sich mir zu, um die dramaturgische Intensität des Moments mit mir zu teilen.


      Für den Bruchteil einer Sekunde schien Matrix die Luft anzuhalten.


      Endlich ließ Ingenieur Romolo Sesti Orfeo ihn los, und automatisch schnellte Matrix’ Kopf so heftig zurück, als würde er sich durch eine Art Rückprall wieder mit dem Rest seines erschöpften Körpers verbinden. Der arme Kerl hustete verkrampft, rutschte eine Weile ziellos und im Zickzack auf den Knien umher und versuchte dann, sich trotz seiner gefesselten Arme über den Rücken hochzuziehen.


      Der Ingenieur klopfte sich behelfsmäßig die Kleider aus (er legte offensichtlich in jeder Lebenslage Wert auf die Form), bevor er sich seinem Publikum, also der alten Dame und mir, zuwandte. (Wer von uns beiden entgeisterter aus der Wäsche schaute, ist, glaube ich, schwer zu sagen.) Dann widmete er sich wieder der Fernbedienung, richtete sie erneut auf die beiden Monitore gegenüber und drückte (zumindest schien es mir so) eine bestimmte Tastenfolge. Einen Augenblick später erschien auf beiden Bildschirmen das Bild des knienden und an der Rückseite seines Körpers an den Handlauf des Kühlregals geketteten Matrix. Wie in einem Film von Al Jazeera.


      Der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo warf mir wieder einen seiner bedeutungsschwangeren Blicke zu.


      Ich muss mit einer besonders fassungslosen Miene darauf reagiert haben, weil ich durch ein winziges, schräges Zucken der Oma-Augenbrauen den klaren Eindruck vermittelt bekam, dass sie gerade im Begriff war, ihre Meinung über mich zu revidieren. (Na ja, wenn sie ein klein bisschen nachgedacht hätte, wäre sie auch schon vorher darauf gekommen, dass ich keinesfalls mit Ingenieur Romolo Sesti Orfeo einverstanden sein konnte – immerhin hätte ich ihm sonst geholfen, statt nur dumm herumzustehen und ihm zuzuschauen, wie er alles allein erledigte. Okay, okay, vielleicht war dieser Gedankengang aber wirklich zu raffiniert für die Alte.)


      Instinktiv drehte ich mich zu dem Monitor hinter beziehungsweise über mir – und tatsächlich: Auch sie zeigten die Geiselversion von Matrix auf dem Bildschirm.


      Ab diesem Punkt lichtete sich meine Konfusion allmählich.


      Matrix spuckte noch eine Weile lang aus. Als er wieder zu einem mehr oder minder regelmäßigen Atmen zurückgefunden hatte und den Blick hob, blieb der verblüfft an den beiden Monitoren hängen. Irgendwie schien er sich bekannt vorzukommen – und dann doch auch wieder nicht: Zunächst schaute er skeptisch an sich selber herab (›Sind das tatsächlich meine Kleider?‹), reckte dann seinen Hals erneut zu den Bildschirmen hoch und ruckelte mit den Schultern dabei wie ein Boxer, der seinen Gegner im Kampf abcheckt.


      Der Bewegungstest zerstreute auch den letzten Zweifel, und Matrix schien zu begreifen, dass er tatsächlich in der Falle saß. Er fletschte die Zähne und begann zu hyperventilieren.


      Genau in dem Moment hörte ich von fern unbedarft die Stimme einer Kassiererin fragen: ›Was ist denn dort drüben los, was passiert da?‹; und eine andere, ebenfalls weibliche, vielleicht etwas jüngere Stimme: ›Franco, Franco, hast du das gesehen?‹


      Dann noch eine.


      Eine andere.


      Und noch eine:


      ›Das gibt’s doch nicht. Schau mal, dort auch, auf dem andern!‹


      ›O Gott, wo ist denn das, ist das hier drin?‹


      ›Warum müssen wir denn schon gehen, Mama?‹


      Das Volk im Supermarkt hatte die Blicke zu den Monitoren der Videoüberwachung erhoben.


      Endlich fühlte ich mich weniger allein.

    

  


  
    
      


      Alles hängt von der Kindheit ab


      (inklusive Schnellkurs in nicht allzu kreativem Schreiben mit Beispielen aus der Praxis)


      »Hätte mir das deine Mutter nicht selber sagen können?«, hatte ich Alagia im gekränktesten Ton, den ich zuwege brachte, geantwortet, als sie mit der Nachricht zu mir kam.


      Darauf sie: »Wusste ich’s doch. Du nervst echt, Vince’. Wann hörst du endlich mal auf, andauernd die beleidigte Leberwurst zu spielen, statt mal auf die Botschaft zu hören, die man dir sendet? Du reitest immer nur darauf herum, dass du dich – von wem auch immer – übergangen fühlst, anstatt genau zuzuhören, was man dir sagt. Gerade eben hab ich dich informiert, dass Großmutter Krebs hat. Hallo? Willst du dich vielleicht mal dazu äußern?«


      Darauf wusste ich erst mal nichts zu sagen. Sie hat ja recht – manchmal fühle ich mich wirklich auf den Schlips getreten, und zwar so sehr, dass ich einfach nicht anders kann, als einen Proleten dafür zu tadeln, wenn er gegen den guten Stil verstößt (vor allem mir gegenüber). Ich freue mich sogar diebisch, wenn Leute sich nicht so benehmen, wie sie sollten, weil sie mir so die Gelegenheit geben, ihnen Bescheid zu stoßen, ihnen meine abgrundtiefe Missbilligung zu zeigen. Es stimmt schon, die beleidigte Leberwurst spiele ich ausgesprochen gern.


      »Rekapitulieren wir nochmal kurz, ja?«, antwortete ich (so bockig wie möglich, damit sie nicht mitbekam, wie mir der Arsch brannte. »Deine Mutter hat es mal wieder geschafft, sich in den Mittelpunkt zu drängen. Sie blökt los, und ihr rennt, Alf und du. Jeder Pups von ihr ist das Evangelium – und was andere bewegt, liegt jenseits eurer Vorstellungskraft. Du findest nicht mal was dabei, mir eine Gardinenpredigt zu halten, wenn ich mir erlaube, auf das kindische Verhalten aufmerksam zu machen, das Nives mir gegenüber an den Tag legt.«


      »Oookay«, lenkte Alagia ein und machte eine bedeutungsschwangere Pause (die mir sagen sollte: ›Ich erkenne ja an, dass du dein Bestes gegeben hast, und ich tu dir auch den Gefallen, nicht weiterzubohren – du könntest dich in Zukunft aber echt mal zusammenreißen.‹). Laut sagte sie: »Können wir jetzt über Großmutter reden?«


      »Aber klar doch«, nahm ich den Kompromissvorschlag sofort an. Der Konfrontation mit diesem Mädchen bin ich einfach nicht gewachsen, sie ist praktisch die optimierte Ausgabe ihrer Mutter.


      Wir gönnten uns einige Sekunden köstlichen Schweigens, um die gereizte Stimmung aufzuhellen. Ich begab mich auf eine kleine Reflexionstour um meinen Küchentisch herum (schließlich saßen wir dort), dann hakte ich genau an dem Punkt nach, wo ich in die falsche Richtung argumentiert hatte.


      »Wo, sagtest du nochmal, hat sie ihn?«


      »Was weiß ich. Wenn ich’s recht verstanden habe, ist es eine Art Lymphom. Irgendwas ziemlich seltenes.«


      »Verdammte Scheiße aber auch.«


      »Echt witzig war, wie sie den Arzt behandelt hat.«


      »Warum, was hat sie denn gemacht?«


      »Du hättest dabei sein sollen! Also, der Typ war so ein Lackaffe direkt von der Sonnenbank, mit orangen Crocs unterm Arztkittel. Du weißt schon – einer von denen, die sich für unwiderstehlich halten. Erst hat er uns Angehörige zum vertraulichen Gespräch zu sich rein gebeten, immer so in dem Stil: ›Ich bin auf Ihre Mitarbeit angewiesen, wir sollten ihr nichts vormachen, es ihr aber schonend beibringen. Die Wahrheit in kleinen Dosen – Sie wissen schon‹, oder: ›Für uns ist das noch wichtiger als für sie‹. Immer in dieser Scheiß-ersten-Person-Plural. Also eine Lektion in Menschlichkeit, ich kann dir sagen, und dann Mama, die sich das Taschentuch vor die Nase drückt wie ein Boxer, und Alfredo, der drauf und dran ist mitzuschreiben. Sobald Großmutter ihn dann vor sich hatte, diesen Herrn Doktor, da hat sie ihm in die Augen geschaut und gesagt: ›Ich hab Krebs, stimmt’s?‹ – Oh, Vince’, der hat vielleicht blöd geguckt! Wie eine gehörnte Ehefrau, die nachts um zwei hinter der Tür auf ihren Gatten lauert, um ihm ein Geständnis abzupressen, bevor er ihr seinerseits ein Alibi auftischen kann … Genau so. Es war wirklich zum Totlachen. Der Typ war so überrumpelt, dass er gar nicht mehr wusste, was er sagen sollte. Und damit war die Sache für Großmutter klar. Leugnen zwecklos.«


      »Tja, dann war es wohl besser, dass ich nicht dabei war, ich hätte bestimmt laut losgelacht.«


      »Genau das hat sie auch gesagt.«


      Assunta. Assunta Russo, genannt Ass. Die Großmutter von Alagia und Alfredo. Die Mutter von Nives. Meine Schwiegermutter. Beziehungsweise meine Ex-Schwiegermutter. Ne richtige Marke. Vielleicht der einzige Mensch, in dessen Gegenwart Nives jede intellektuelle Pose aufgibt, ihre Satzkonstruktionen zehn Nummern tiefer hängt und anfängt, sich schlicht auszudrücken (mit Subjekt, Prädikat und Objekt) und ohne jede Abschweifung vom Thema.


      Ass (Vorsicht: wer Englisch kann, soll jetzt bitte keine blöden Witze machen; wenn meine Schwiegermutter nämlich eines nicht ist, dann das) – Ass also ist das exakte Gegenteil von ihrer Tochter: Krankhaft unfähig, mit ihrer Meinung hinterm Berg zu halten. Gleichgültig gegenüber dem Unbewussten. Allergisch gegen alles Komplizierte.


      Um für Nives’ Unterhalt zu sorgen und sie studieren zu lassen, hat Ass fast ihr ganzes Leben lang in einem Restaurant gearbeitet – ein bisschen wie Ellen Burstyn in Alice lebt nicht mehr hier (›Nur dass mein Arsch von Ehemann nicht gestorben ist. Vor allem ist mir auch Kris Kristofferson nicht übern Weg gelaufen‹, sagte sie lakonisch, als ich den Vergleich mit Scorseses Film mal ins Spiel brachte). Möglicherweise ist ihre Idiosynkrasie gegen die problemorientierten Zugänge zu allen möglichen Dingen des Lebens dem Umstand geschuldet, dass sie sich ihre Brötchen immer selber hat verdienen müssen.


      Dies nur kurz, um der Biografie Genüge zu tun. Aber da ich Ass ein bisschen kenne, glaube ich sagen zu können, dass ihre Tendenz, bei Problemen direkt auf den Punkt zu kommen, Teil ihres Charakters ist – in dem Sinn, dass sie sich, selbst wenn sie vermögend gewesen wäre und nicht für ihren Lebensunterhalt hätte arbeiten müssen, trotzdem immer von ihrem verdammten Kellnerinnenpragmatismus hätte leiten lassen. Und auch weil sie nie viel Aufhebens darum gemacht hat, dass sie ihre besten Jahre als Küchenhilfe verpulverte, damit ihrer Tochter auch ja nichts fehlte. Niemand von uns hat sie je jammern gehört (im Gegensatz zu all den verkrachten Eltern-Existenzen, die ihren Kindern immer und immer wieder aufs Butterbrot schmieren, auf wie viel sie für den Nachwuchs verzichtet hätten – von Versicherung und Arbeitgeberbeiträgen ganz zu schweigen (es ist unglaublich, wie viele von solchen Typen unterwegs sind). Ass ist einfach so gestrickt, dass sie nach dem Ursache-Wirkungs-Prinzip denkt und – im Gegensatz zu ihrer Tochter – gar nicht dazu neigt, jedes Thema breitzutreten. Was für eine Ironie des Schicksals, dass ausgerechnet Ass dann eine Tochter bekommt, die Psychologin wird und alles ausdiskutiert.


      Nives gibt übrigens an, ihren Beruf als Reaktion auf das simplifizierende Modell gewählt zu haben, das ihre Mutter ihr angeboten hat (ich brauche wohl nicht zu sagen, dass das alles – von ›als Reaktion‹ bis zu ›angeboten‹ – wörtliche Zitate sind). Nives’ Rekonstruktion zufolge soll ihr Berufswunsch auf eine Laune zurückgehen, die sie als Neunjährige überkam: Sie wurde von einer plötzlichen, grundlosen Traurigkeit überfallen (und zu einem weinerlichen Plagegeist, wie das Kindern in diesem Alter manchmal passiert), so dass sie quengelnd um ihre Mama herumstrich (wie Kinder das eben machen, wenn sie Aufmerksamkeit bekommen wollen. Was sie sonst noch von dir brauchen, sollst du gefälligst selber rausfinden).


      Ass ließ ihre lamentierende Tochter eine Weile gewähren, wohl in der Hoffnung, sie würde schon von alleine wieder damit aufhören. Als sie jedoch merkte, dass sich das wahrscheinlich noch hinziehen würde, hielt sie Nives eine kleine Standpauke, die mehr oder minder folgenden Verlauf nahm:


      ›Also, Schätzchen, wo ist dein Problem? Du hast heute Nacht geschlafen wie ein Engel – nicht mal schlecht geträumt hast du. Das Gedicht, das ihr lernen solltet, konntest du gestern in der Schule prima aufsagen – das weiß ich von deiner Lehrerin, die ich beim Einkaufen getroffen habe. Zum Mittagessen hast du heute Kotelett und Kartoffelbrei gekriegt und zum Nachtisch sogar eine doppelte Portion Erdbeeren. Danach durftest du Trickfilme schauen. Obendrein hast du heute kaum Hausaufgaben, deine Stirn ist nicht heiß, und der Hund ist auch nicht gestorben. Kannst du mir also bitte mal erklären, weshalb ich dich trösten soll? Du hast definitiv kein Problem, Schätzchen. Also benimm dich gefälligst auch nicht so!‹


      Nives hatte sich die Aufzählung (an der übrigens nichts zu rütteln war, wie sie immer wieder betonte) Punkt für Punkt und mit hochrotem Kopf angehört. Dann war sie ohne ein weiteres Wort und ohne weitere Tränen zu vergießen auf ihr Zimmer gegangen und hatte ihre Hausaufgaben erledigt. So geschämt habe sie sich nie wieder in ihrem Leben, pflegte Nives ihre Erzählung abzuschließen. Und sie habe sich auch nie mehr zu einer solchen Launenhaftigkeit verstiegen.


      An jenem schicksalhaften Tag regte sich in meiner Frau also der Keim zu einer Entscheidung, die sie Jahre später treffen sollte (auch hier gilt: der Wortlaut ist natürlich nicht auf meinem Mist gewachsen).


      ›Ich will Psychologin werden‹, schwor sie sich, als sie von der Existenz eines Faches erfuhr, das sich exakt mit den Traurigkeiten befasst, die Menschen ohne offensichtlichen Grund befallen. ›Ich will die Probleme lösen, die es für meine Mutter noch nicht mal gibt; ich will den Leuten, die unter ihnen leiden, zuhören und sie ernst nehmen.‹


      (›Und ich will Vincenzo Malinconico ordentlich einheizen‹, würde ich als weiteres Lebensmotto noch ergänzen wollen.)


      Ich will hier jetzt aber nicht als Zyniker gelten. Als Nives mir die Geschichte von ihrem kleinen Kindheitstrauma erzählte, das ihren Lebensweg prägte, war ich sogar ein wenig gerührt (ich griff nach ihrer Hand, und danach haben wir uns zart geküsst … Okay, damals hatte ich sie noch nicht gebumst, aber ich schwöre, dass mich ein aufrichtiger Impuls, sie zu trösten, leitete). Ich verstehe, dass ein von grundloser Traurigkeit heimgesuchtes neunjähriges Mädchen sich angesichts einer solchen Demonstration von mütterlichem Zynismus übel fühlt. Weil Traurigkeit natürlich existiert. Und weil sie ein bisschen ist wie Niesen-Müssen: Sie kommt, wann sie will. Nur dass es nicht reicht, einen Pulli überzuziehen, damit sie vorbeigeht.


      Jedes Mädchen, das sich eines Nachmittags plötzlich grundlos traurig fühlt (übrigens wäre es nicht ganz unwichtig zu wissen, ob dieser legendäre Tag im Fall von Nives ein Sonntag war, denke ich gerade), müsste eigentlich das verfassungsmäßige Recht auf wenigstens einen Elternteil zugestanden bekommen, der ihm erklärt, dass man sich manchmal auch ohne Grund traurig fühlt und man deshalb nicht zu verzweifeln braucht, weil es irgendwann wieder vorbeigeht.


      Aber um diese Art von Betreuung leisten zu können, muss man als Elternteil bereit sein, in der Klage über das grundlose Unglücklichsein nicht nur den Hilferuf seines Kindes zu vernehmen, sondern seine seelische Not auch anzuerkennen – wenigstens ansatzweise. Leider gibt es aber viel zu viele Menschen auf der Welt (darunter auch Mütter), die sich schlichtweg weigern anzuerkennen, dass man auch ohne Anlass unglücklich sein kann (vielleicht weil sie das Traurigsein mit Grund so gut kennen).


      Wenn sie auf die Nöte ihrer Kinder nicht eingehen, geschieht das übrigens in den seltensten Fällen aus Egoismus oder Wurschtigkeit, sondern einfach, weil sie schon bei der Existenzfrage der Ursache – Sein oder Nichtsein von seelischen Nöten – unbelehrbar sind, so sieht’s nämlich aus. Sie benehmen sich ihrem unglücklichen Kind gegenüber wie ein Arzt im Umgang mit einem Hypochonder: sie versuchen, die Symptomatik mit möglichst geringem Einsatz zu entkräften.


      Wie ich zu der Thematik stehe, wollt ihr wissen? Na ja, ich muss zugeben, dass ich Menschen wie meine Schwiegermutter im Grunde beneide. Menschen, die nach den Prinzipien ›Offensichtlichkeit‹ und ›Dringlichkeit‹ verfahren. Die etwas voranbringen. Die der Zumutung trauriger Tage mit einem Achselzucken begegnen. Die durchaus an die Existenz einer Seele glauben, aber felsenfest davon überzeugt sind, dass man deshalb noch lange nicht in den ganzen Psychokram einsteigen muss. Ich beneide Menschen, die ihre eigenen Gedanken nicht so bitterernst nehmen und sie deshalb nicht ständig neu überdenken, überarbeiten, umformulieren und wieder zurücknehmen. (Weil ich – im Gegensatz zu solchen Leuten wie Ass – meinen Gedanken nämlich auf Gedeih und Verderb ausgeliefert bin. Wenn ich sie wenigstens nur einmal denken würde und Schluss. Aber meine Gedanken kommen und gehen mir mit einer Freizügigkeit und Beliebigkeit durch den Kopf und halten mich mit einer solchen Beharrlichkeit davon ab, wirklich überzeugte Entscheidungen zu fällen, dass sie mich komplett auslaugen. Sie sind Parasiten – sagen wir’s, wie’s ist.)


      Ich wünschte, meine Gedanken würden mich endlich mal nicht mehr als Herberge oder Klagemauer missbrauchen, wenn sie mal wieder abgeschweift sind und überall nur Mist gebaut haben. Ach, wenn sie sich nur einmal mit ihrem Inhaber zufriedengeben und mir die Treue halten würden …


      Mein größter und häufigster Fehler (vor allem in zwischenmenschlichen Beziehungen)? Definitiv mein Hang zum Grübeln! Ehrlich, ich bin immerzu am Grübeln: Wenn ich durch die Straßen gehe. Beim Arbeiten. Wenn ich mich vergnüge. Wenn ich mich in Selbstmitleid suhle. Beim Liebe machen (vor allem wenn ich keine mache).


      Wenn man’s genau bedenkt, ist Grübeln die typische Aktivität von Psychopathen, weil man sich ja immer mit bereits Vorgefallenem herumquält; mit Dingen, die nicht mehr zu ändern sind. (Weshalb klar ist, dass es sich beim Grübeln um eine krankhafte Lust handelt, eine intellektuelle Nekrophilie, kurz: um eine masochistische Praxis.)


      So weit, so gut, aber ich bekenne, dass ich noch wesentlich Schlimmeres tue: Manchmal lasse ich mich so sehr vom Grübeln vereinnahmen, dass ich sogar schreibe. In der Hoffnung, die richtigen Worte zu finden, um einen Standpunkt festzuklopfen und ihn dann nicht mehr wechseln zu müssen. Wenn ich mich festbeiße, schreibe ich bis in die Nacht hinein. (Und frage mich: ›Spinnst du eigentlich? Musst du jetzt auch noch ein Buch schreiben?‹)


      In manchen Nächten habe ich das Gefühl, zu Ergebnissen von sozusagen öffentlichem Interesse zu kommen, und lege mich nach dem Schreiben zufrieden schlafen. Aber bereits wenige Tage später, wenn meine Ansichten wieder ins Wanken geraten, fahre ich den Rechner hoch, öffne die Datei Grüb.doc, lese nach und finde keinen einzigen überzeugenden Satz. Alles erscheint mir ungereimt, hohl, gestelzt, irgendwie wie eine gefälschte Bilanz (wenn ich Bilanzen lesen könnte); Sätze wie Rohrleitungen – verschweißt statt beflügelt, bolzengerade statt organisch verzweigt, wenn ihr versteht, was ich meine.


      In den kurzen Momenten hellsichtiger Irritation, in denen ich seitenlange Textdokumente, an denen ich stundenlang gesessen hatte, wieder löschte, wurde mir eines klar: dass man sofort merkt, ob einer um des Schreibens willen schreibt oder ob er einen Zweck verfolgt. Im ersten Fall versteht man seine Worte, selbst wenn der Gedanke schwierig ist. Im zweiten Fall hingegen bleibt selbst nach mehrmaligem Lesen noch eine gewisse Konfusion zurück; du hoffst beim Weiterlesen zwar, dass du mit der Zeit klarer sehen wirst. Wenn du am Ende immer noch nichts verstehst (oder dem, von dem du glaubst, es verstanden zu haben, nicht traust), bist du echt angewidert von der Anstrengung, die du vollbringen musstest, als ob du versucht hättest, jemandem einen Gefallen zu tun, der ihn gar nicht verdient hat.


      Wenn einer derartig berechnend schreibt – wenn er seine Sätze also mit Synonymen, Adverbien und anspielungsreichen Begriffen vollstopft, aber nie Klartext redet, dann kann das nur eines bedeuten: Er will jemanden austricksen (möglicherweise sogar sich selbst, aber das tut wenig zur Sache).


      Persönlich kenne ich den Unterschied zwischen dem Schreiben um des Schreibens willen und dem eigennützigen Schreiben – glaube ich – recht gut, schließlich verdiene ich mein Geld mit manipulativen Schriftsätzen (die sich mit meinen nächtlichen Versuchen zwangsläufig nicht vertragen).


      Der Schreibstil von uns Anwälten ist tatsächlich haargenau auf das Erreichen eines bestimmten Ziels orientiert. (Versteht mich jetzt bitte nicht falsch: Daran ist nichts Schlechtes, beileibe nicht. Immerhin basieren ja ausnahmslos alle Wissenschaften auf Sprache – und das Recht ist eine Wissenschaft. Dass eine wissenschaftliche Sprache einen gewissen Grad an Unverständlichkeit hat und dass diese Unverständlichkeit jemandem zu schaffen macht, der sich mit einer bestimmten Sorte Stoff nicht auskennt, ist dabei ja nur natürlich.)


      Aber wenn schon ein ärztlicher Befund oder ein banales Rezept als schwer verständliche Texte wahrgenommen werden (wenn man sich also nicht mit einer Übersetzung behelfen kann, die der Arzt beim Ausstellen des Rezepts tatsächlich immer mitliefert), vermittelt jeder beliebige juristische Schriftsatz den Eindruck, ein Kunstprodukt und damit unecht zu sein. Die in ihrer Parteilichkeit schamlose Argumentation macht ihn schon im Ansatz unzuverlässig.


      Gebt doch mal einem Menschen mit wenig Gerichtserfahrung einen beliebigen juristischen Schriftsatz in die Hand (egal ob es ein ganz normales Beratungsschreiben, eine Klagschrift, eine Strafanzeige, ein Urteil oder nur ein schlichter Vertrag ist), dann wird er euch unter Garantie sagen,


      (a) dass er ihn unverständlich findet und


      (b), dass er dem Wenigen, das er zu verstehen glaubt, nicht traut.


      Sollte dieser Mensch auch noch der Adressat des fraglichen Schriftstückes sein, wird er todsicher einen befreundeten Rechtsanwalt anrufen, um sich erklären zu lassen, was da eigentlich steht.


      Kurzum: Juristischen Schriftstücken begegnet der Nichtjurist mit Misstrauen. (Der Vollständigkeit halber seien hier aber noch die Journalisten und Werbeleute als nicht unbedingt vertrauenswürdige Berufsgruppen aufgeführt, wobei der Otto-Normalverbraucher paradoxerweise nicht davor zurückschreckt, ein Produkt auch dann zu kaufen, wenn er die dazugehörige Werbung eindeutig für verlogen hält).


      Lasst mich meine Argumentation mit konkreten Beispielen unterfüttern – immerhin finden sich in meinem Rechner ja sowohl juristisch-manipulativ formulierte Dokumente als auch solche, die nur um des Schreibens willen verfasst sind. Dass jedes einzelne Dokument irgendwie mit mir zu tun hat, insofern ich selbst der Verfasser bin, ist klar – ich gelobe jedoch, mich bei der Analyse so kritisch zu verhalten wie ein Insektenforscher, der ein Insekt unter die Lupe nimmt.


      Also, los geht’s:


      Hier das Beispiel für eigennütziges, zweckgebundenes Schreiben*:


      Vielleicht müssten wir so langsam zu der Einsicht gelangen, dass diese Beziehung unser Leben nicht besser, sondern allenfalls komplizierter macht. Versuchen wir also zu analysieren, was genau zwischen uns kaputtgegangen ist – und warum. Gemeinsam finden wir dann die für beide Seiten am wenigsten schmerzhafte Lösung.


      Stilistisch wird sofort klar: Der Autor heuchelt, was das Zeug hält (und bemüht sich nicht einmal, seine Heuchelei zu vertuschen). Er verhält sich in seiner Argumentation wie ein Reptil, das sein Opfer bereits von Weitem sichtet, es langsam einkreist und in aller Seelenruhe den günstigen Moment zum Zubeißen abwartet: Er tut nämlich nur so, als sei er in seiner Argumentation noch zu keinem Ergebnis gelangt (man beachte nur das schwammige Prädikat ›zur Einsicht gelangen‹, dessen semantischen Gehalt er noch weiter verwässert, indem er sich mit einem ›Vielleicht‹ abfedert und für eine weiche Landung noch zusätzlich das ›so langsam‹ auslegt. Er ist also gar nicht bereit, die Anstrengung des Zur-Einsicht-Gelangens wirklich auf sich zu nehmen, wie man unschwer zwischen den Zeilen herauslesen kann). Was man zwischen den Zeilen aber intuitiv spürt, ist seine Haltung zu dem Problem: Ich weiß, wo’s langgeht, scheint er selbstbewusst zu sagen; und da er die Bürde der Trennung (auf die er im Übrigen argumentativ hinsteuert) nicht alleine tragen will, versucht er, die Hälfte der Schuld heimtückisch auf die andere Seite abzuwälzen. Ja, mehr noch: Er fordert sein Gegenüber sogar noch zu einer metaphorischen Einverständniserklärung auf; zu einem emotionalen Briefing, das heimtückisch nur den einen Zweck verfolgt: ein Problem zu diskutieren, dessen Lösung er in Wirklichkeit schon längst kennt (nämlich die Frau zu verlassen und sie dabei auch noch in dem Glauben zu lassen, die Trennung sei einvernehmlich erfolgt).


      Kurzum: eine absolut miese Tour.


      Versuchen wir jetzt, über dieselbe Sache (also: die Liebe im Endstadium) neutral zu schreiben. Dabei könnte folgender Text herauskommen (na gut, nochmal in ehrlich: nach der schmachvollen, beschämenden Lektüre des Miese-Tour-Dokuments kam das hier heraus):


      Akzeptier doch einfach die beschissene Situation, Vince’: Ihr seid gegen die Wand gefahren, und zwar alle beide. Sich noch lang zu fragen, wie und warum es so gekommen ist, ist verlorene Zeit. Los, sei endlich ehrlich: Die Situation ist doch die, ihr schaut euch an und redet über was vollkommen anderes als das, was ihr vorgebt. An diesem Punkt stellt sich nur noch die Frage: Wer redet zuerst?


      Hier zieht der Autor ein vollkommen anderes Stilregister: Er verzichtet nicht nur auf die Heuchelei der ersten Person, sondern stellt sich als Alter Ego sozusagen sich selbst gegenüber, wobei er sogar so weit geht, sich in diesem inneren Monolog selbst anzusprechen (und zu duzen). Diese Verdopplung ist notwendig, um den Reptilieneffekt zu vermeiden (an dieser Stelle ließe sich also die Lehre ziehen: ›Wenn du authentisch schreiben willst, entledige dich deines inneren Reptils‹), um die Kontrolle über die laufenden Ereignisse zurückzugewinnen und das Gesetz des Verschweigens zu durchbrechen, das die Miese-Tour-Tonalität beherrschte.


      Und jetzt kommt auch endlich alles ins Rollen: Der Verfasser packt das Thema bei den Hörnern und gesteht (sich und jedem, der es lesen will), ohne lange um den heißen Brei herumzureden, zwei Grundwahrheiten ein. Erstens: ›Wir sind gegen die Wand gefahren‹ und zweitens: Der entstandene Schaden ist irreparabel (und selbst wenn er reparabel wäre, suggeriert der Autor, würde sich eine Reparatur nicht lohnen). Diese Ehrlichkeit rechtfertigt sogar den Gebrauch des ebenso beredten wie zynischen Bildes vom Einander-Ansehen und gleichzeitig Aneinander-Vorbeireden (was haargenau die Verlegenheit zwischen zwei Menschen beschreibt, die aufgehört haben, sich zu lieben).


      So, und jetzt vergleicht bitte die beiden Beispiele und sagt mir, welche der ›Schreibweisen‹ ihr bevorzugt (wobei mir natürlich durchaus bewusst ist, dass das eine nicht ganz unvoreingenommene Bitte ist).


      Habt ihr euch entschieden?


      Gut, dann können wir sogar noch einen Schritt weiter gehen und abstrahieren: Meiner Meinung nach sind alle wirklich schönen Bücher um des Schreibens willen geschrieben, ohne Hintergedanken und Taktieren. (Nehmt nur mal den Fänger im Roggen. Es ist eines der uneigennützigsten Bücher, die ich jemals gelesen habe. Deshalb verkauft es sich immer noch so gut. Glaube ich zumindest.)


      Hoppla, wie bin ich jetzt bloß hier gelandet? Ah, richtig, die Sache mit dem Neid auf Menschen wie meine Schwiegermutter, die von einer vereinfachten Sicht auf das Leben profitieren (ganz im Gegensatz zu unsGrüblern, die wir es uns durchs Grübeln vergiften und dann das Schreiben als Mittel brauchen, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen).


      Wollt ihr also wissen, warum ich schreibe? Wollt ihr ihn wirklich erfahren, den wahren, den um jedes Geschwätz bereinigten Grund?


      Gut, ich sage ihn euch: um Zeit zu gewinnen für die richtige Antwort.


      Mein Problem ist, dass es mir an Schlagfertigkeit mangelt. (Deshalb verabscheue ich meine Gedanken ja auch so sehr. Wenn sie mir, statt sich gleich zur nächsten Assoziation weiterzuhangeln, einfach eine knappe Einschätzung der Situation liefern würden, könnte ich im passenden Moment die richtige Antwort – vor allem auch zum richtigen Thema – geben). Die Antwort, die ich hätte geben sollen, kommt mir immer auf dem Nachhauseweg. Oder sogar erst am Ende – wenn ich den Schlüssel ins Schloss meiner Haustür stecke. Dann steht sie mir plötzlich vor Augen, die perfekte Antwort. Ich sehe sie förmlich vor mir: einen kompakten, gehaltvollen, musikalischen Satz von unbestechlicher Logik, der jeglichen Versuch eines Widerspruchs ausbremsen würde. In dem Augenblick könnte ich mir dann regelmäßig in den Arsch beißen. Denn ich kann meinen Gegner im dialektischen Schlagabtausch ja wohl schlecht im Nachklapp anrufen und irgendwas in der Richtung stottern wie: ›Hör mal, in Bezug auf unsere Diskussion möchte ich noch anfügen, dass …‹.


      Das ist lächerlich.


      Das geht gar nicht.


      Weil der Geistesblitz nicht mehr gilt. Ausradieren, nochmal auf was Gesagtes Zurückkommen, Alles-nochmal-Überdenken und Korrigieren ist einfach nicht drin.


      Deshalb schreibe ich.


      Um mich bei den Wörtern zu revanchieren.


      Um zu erzählen, wie es gelaufen wäre, wenn ich die richtigen gefunden hätte.


      
        
          *(Quelle: File Grüb.doc von Vincenzo Malinconico, versteckt im Ordner ›Fotos/Happy Village/Marina di Camerota/Juli 2004‹)

        

      

    

  


  
    
      


      Action!


      »Na endlich«, lag mir auf der Zunge, als der Wurstverkäufer – ein Fettsack mit Polizistenkinnbart und Babyface (kennt ihr diese Typen, die als Erwachsene immer noch so aussehen wie als kleine Jungs?) – mit zerknittertem Kittel und seinem weißen Käppi in der Hand bei uns auftauchte wie zu einem Kondolenzbesuch.


      »Was geht hier eigentlich vor?« Er klang eher niedergeschlagen als besorgt, weil er die Situation schneller überblickte, als ich sie erklären konnte.


      Matrix guckte schräg zu ihm herüber, aber Ingenieur Romolo Sesti Orfeo trat sofort dazwischen, und zwar so, dass er den Gefangenen überwachen und zugleich auf das Erscheinen des neuen Zeugen reagieren konnte. Er fixierte den Verkäufer wortlos, den Arm schlaff an der Seite und in der Hand die Pistole.


      Instinktiv wollte der Wurstwarenhändler mit seinem Kleinkindergesicht auf ihn zugehen (aber keineswegs um ihn zu entwaffnen oder irgendwie abzuschrecken): Er setzte sich einfach vertrauensvoll in Bewegung, als wollte er ihm helfen.


      »Herr Doktor«, sagte er leise.


      Und schockiert, so als wollte er seine Meinung über ihn keinesfalls ändern.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo ließ den Arm in die Höhe schnellen und zielte mit der Pistole auf das Vollmondgesicht.


      »Halt, Matteo. Komm bloß nicht näher«, sagte er. Ganz ruhig, ohne jeglichen drohenden Unterton.


      Matteo, der Wurstwarenverkäufer, blieb ruckartig stehen, wurde weiß wie sein Käppi und wich einen Schritt zurück.


      Die Alte hob wie ein Boxer in Verteidigungshaltung die Arme in die Höhe. Ich hätte sie am liebsten angefahren: ›Jetzt mach mal halblang, Oma. Er hat auf ihn gezielt, nicht auf dich.‹


      »Sei so gut«, fügte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo in entschuldigendem Tonfall hinzu, »und bleib, wo du bist.«


      Hier zeigte sich, dass er ein sentimentaler Typ war – denn wenn er sich nicht verpflichtet gefühlt hätte, Matteo dem Wurstwarenverkäufer mitzuteilen, wie leid es ihm tat, dass er sich ihm gegenüber so benehmen musste, wäre er nicht kurz abgelenkt worden (ein Klassiker: immer wird man in den Klassikern kurz abgelenkt), was jeder Gauner sofort erkennt und zum eigenen Vorteil auszunutzen weiß.


      Tatsächlich sprang Matrix sofort auf und ging zum Gegenangriff über: In Stierhaltung, die in den Handschellen gefesselten Arme hinter sich herziehend (das Scheuergeräusch von Metall auf Metall, als die Handschellen am Handlauf des Kühlregals entlangschrappten, ging mir durch Mark und Bein).


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo schaffte es buchstäblich in letzter Sekunde, herumzufahren und den Kopfstoß seines Gefangenen mit dem linken Arm zu parieren, sonst hätte Matrix ihn mit voller Wucht zwischen Rücken und Flanke erwischt. Der Aufprall war aber heftig genug, dass der Ingenieur Gleichgewicht und Pistole verlor (die kam kaum einen Meter vor der Verkäufer-Schuhspitze zu liegen). Die Alte benutzte mich mittlerweile schamlos als Schutzschild, und ab und zu kam es mir vor, als würde sie hinter mir herumtänzeln, um aus der Deckung besser sehen zu können.


      Eine Pirouette um sich selbst drehend, fuchtelte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mit den Händen in der Luft herum und versuchte, am Kühlregal Halt zu finden, was ihm jedoch nicht gelang, so dass er zu Boden ging. Sofort versuchte er, sich nach der Waffe zu strecken, aber Matrix stürzte sich keuchend auf ihn und stieß ihm mit dem Knie so kräftig in den Bauch, dass seinem Peiniger die Luft wegblieb. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo biss sich auf die Zähne und kauerte sich mit zusammengekniffenen Augen in Fötushaltung zusammen, als wolle erden Schmerz in der Körpermitte zentrieren und ihn dort ersticken.


      Matteo der Wurstwarenverkäufer starrte auf die Pistole auf dem Boden, als hätte er so etwas noch nie in seinem Leben gesehen.


      Nachdem Ingenieur Romolo Sesti Orfeo seine Kräfte wieder etwas gesammelt hatte, warf er die Faust aufs Geratewohl hinter sich, in der Hoffnung Matrix zu treffen. Dieser konnte ihm aber problemlos ausweichen und nutzte die neuerliche Destabilisierung, um auf seinen Rücken zu klettern und ihn mit seinen Oberschenkeln in den Klammergriff zu nehmen, damit er nicht an die Waffe kam. Wütend stemmte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo die Hände in den Boden, um sich abzudrücken und den Jockey abzuwerfen – jedoch erfolglos: Matrix legte sich mit dem gesamten Gewicht seines Oberkörpers auf den Rücken des überwältigten Ingenieurs. Als Matrix versuchte, ihm ins Ohr zu beißen, sah die Szenerie aus wie die Pantomime einer perversen Kopulation (das muss man sich mal bildlich vorstellen: ein am Gebrauch seiner Arme gehinderter Gefangener hockt rittlings auf dem Mann, der ihm die Handschellen angelegt hat).


      Wir drei Zuschauer standen hilflos herum und waren jeder mit sich selbst beschäftigt: Matteo der Wurstwarenverkäufer fixierte die Pistole immer noch wie einen Fremdkörper, der seine psychomotorische Software infiziert und lahmgelegt hatte. Ich verspürte den Impuls, den Ingenieur zu verteidigen; die Unkenntnis seiner Motive hielt mich letztlich aber doch zurück. Nur in die Alte war Bewegung gekommen: Sie hatte sich aus der Deckung meines Rückens vorgewagt, verfolgte den Kampf auf den Fernsehbildschirmen statt live mit (ein Umstand, der mich später zum Nachdenken darüber brachte, wie Bildschirme in unseren Augen die Realität zu beglaubigen scheinen) und schrie: »Polizei! Um Himmels willen, ruft die Polizei!«


      Inzwischen waren zwei Kassiererinnen eingetroffen, eine tollpatschiger als die andere (sie packten sich gegenseitig am Arm und stammelten ›Jesus-Maria-und-Josef‹, statt den Arsch hochzukriegen und die 113 anzurufen, bevor noch mehr passiert.


      Am anderen Ende des Korridors sah ich undeutlich zwei oder drei Kunden auftauchen (darunter wahrscheinlich auch der ›Franco‹ von vorhin), die sich jetzt zum Ort des Geschehens wandten und in gebührendem Abstand genauso unentschlossen und erschrocken wie wir die verkeilten, miteinander ringenden Leiber beobachteten (nur dass sie sich den Vorteil zugutehalten konnten, dass sie gerade erst dazugekommen waren und folglich noch nichts unternehmen mussten).


      Und dann brach eine erste Panikwelle los: Eine der Kassiererinnen nahm Reißaus in Richtung Ausgang. Eine weitere Kollegin rannte ihr hinterher, und zu meiner unsäglichen Erleichterung tat es ihnen die Alte nach.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo schützte seine Ohren mit den Händen, weil Matrix über seinem Kopf immer noch bedrohlich knurrte und sabberte wie ein tollwütiger Hund, der nach irgendeiner Stelle sucht, in die er seine Zähne rammen kann. Von Zeit zu Zeit hob er einen Fuß und traf den Ingenieur mit dem Knöchel am Unterbauch.


      Ich hielt es nicht mehr aus und wollte gerade losstürzen, als Matrix den Kopf hob und Matteo den Wurstwarenverkäufer anherrschte:


      »Du da! Nimm die Pistole!«


      Der Angesprochene antwortete mit der entgeisterten Loser-Miene der Hinterbänkler (groß, schlaksig mit Pony und Rollkragenpulli, du weißt schon), wenn sie vom Lehrer unvermittelt aufgerufen werden und erst einmal mit dem Finger auf sich selbst deuten, um die erste Schrecksekunde abzufedern und sich zu vergewissern, dass sie auch wirklich gemeint sind. (Die sind wirklich unglaublich, diese Typen – erinnerst du dich? Gingen jahrelang praktisch inkognito in deine Klasse, und irgendwann, wenn es einem Lehrer endlich gelang, sie zu orten und abzufragen, benahmen sie sich wie festgenommene Flüchtlinge. Ich selbst erinnere mich auch noch an ein paar von denen – allerdings und naturgemäß nicht mehr an ihre Namen.)


      »Hast du verstanden, du Arsch?«, wies Matrix ihn zurecht, da Matteo der Wurstwarenverkäufer kein Lebenszeichen außer blankem Staunen zeigte. »Setz dem Arsch hier die Knarre an den Schädel und mach mich los, wird’s bald!«, befahl er.


      »Wie bitte?«, sagte ich.


      Wenn ich angeben müsste, was meiner Meinung nach der absolute Tiefpunkt dieser absurden Geschichte war, würde ich sagen: als Matrix Matteo dem Wurstwarenverkäufer befahl, die Pistole an sich zu nehmen und sie gegen Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zu richten, damit der ihn von den Handschellen befreit. Mehr noch als die Gefangennahme, die Waffe in der Hand, die tätliche Auseinandersetzung, die lästige Alte, die klammheimliche Reality-Show. Nur wenn du bei deinem Gegenüber absoluten Gehorsam voraussetzt (wobei du es aber in den meisten Fällen unterschätzt), kannst du dich im Recht fühlen, ihm einen solchen Befehl zu erteilen. Um nämlich in so einem Ton mit jemand zu reden, musst du ihn für das letzte Stück Scheiße halten.


      »Ich kann dir nur raten, tu, was ich dir sage«, fügte Matrix hinzu, nachdem er dem Ingenieur ein weiteres Mal den Knöchel in den Bauch gerammt hatte.


      »Du verdammter Mistkerl«, platzte ich jetzt heraus und zeigte mit dem Finger auf ihn. Gleichzeitig beugte ich mich herunter, in der unbestimmten Absicht, die Pistole an mich zu nehmen und sie in irgendeiner Weise einzusetzen (wobei ich das kleine Detail überging, dass ich noch nie in meinem Leben eine Pistole angerührt hatte).


      Matrix schaute mich perplex an, fand aber nicht die Zeit, ein Gefühl für die Unterbrechung zu entwickeln, weil Ingenieur Romolo Sesti Orfeo sich blitzschnell umdrehte und ihm seinen Ellbogen ins Gesicht rammte.


      Die Nase von Matrix explodierte. Weil er nach hinten kippte, wurde der auf dem Rücken des Gegners so mühsam errichtete Körperaufbau jäh aus den Angeln gerissen.


      Ich wich vermutlich aus Mitgefühl zurück. Und weil ich wohl doch nicht so hundertprozentig von meiner Aktion überzeugt war, kam ich aus dem Gleichgewicht, als ich nach der Pistole griff. Zum Glück stand Matteo der Wurstwarenverkäufer hinter mir, der mich spontan unter den Armen packte und damit verhinderte, dass ich hinfiel. In dem instinktiven Versuch, Boden unter die Füße zu kriegen (so muss das bei Kindern sein, die Laufen lernen – wenn die Mama sie unter den Achseln fasst), strampelte ich ein paarmal peinlich in der Luft. Als ich keinen Halt fand (dieser blöde Fußboden war verdammt rutschig), warf ich die Hände nach hinten und krallte mich an den Schultern von Matteo dem Wurstwarenverkäufer fest. So standen wir aneinandergeklammert wie zwei Saufbrüder, die sich vom Gehweg aufrappeln, nachdem der Rausschmeißer die Arbeit getan hat, für die er bezahlt wird.


      Mein Straucheln setzte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wieder in den Vorteil. Er hechtete auf die Pistole zu und vereitelte meine ohnehin nicht ganz sattelfeste Initiative; mit der wiedereroberten Waffe fuchtelte er ein bisschen in der Luft herum (um uns zu beeindrucken, nehme ich mal an – wir beachteten sein Getue allerdings so gut wie gar nicht, so abgeklärt waren wir da schon). Dann kümmerte er sich wieder um den halb ohnmächtig am Handlauf des Kühlregals baumelnden Matrix – allerdings ohne Eile, ja sogar mit einer deutlich wahrnehmbaren und geradezu beunruhigenden Gemächlichkeit (so als hätte die wiederhergestellte Kontrolle über die Situation in ihm den Wunsch geweckt, die Dinge ab jetzt nur noch in aller Ruhe zu erledigen).


      Um ihm klarzumachen, wer hier das Sagen hatte, kniete der Ingenieur sich vor Matrix nieder, zielte ihm mit der Pistole direkt ins Gesicht und wartete darauf, dass dieser irgendwie – am besten panisch – reagieren würde.


      Geblendet vom eigenen Blut und gedemütigt durch seine Niederlage, öffnete Matrix mühsam die Augen.


      »Schade«, kommentierte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo nur und briet ihm eins mit dem Pistolenkolben über.


      Matrix gab keinen Laut von sich, als er aus dem Stand auf den Boden schlug. Seine Füße zuckten kläglich nach (wie im Film bei den frisch umgelegten Opfern, wenn der Killer vor dem Weggehen den letzten rhetorischen Schuss auf sie abgibt); mit einem Seufzer ließ er dann seine Schuhsohlen über die Fußbodenfliesen gleiten und beschmierte sich mit verschüttetem Joghurt.


      Das war ziemlich wüst.


      Um die Lippen von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo herum machte sich ein Lächeln breit, das Genugtuung und Ekel zugleich verriet.


      Zu diesem Zeitpunkt dachte ich, dass es nun höchste Zeit wäre zu gehen.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wandte sich an Matteo den Wurstwarenverkäufer, der ihn jetzt befremdet und bestürzt ansah:


      »Mattè, du musst mir einen Gefallen tun. Geh mal dort hinter in die Haushaltswarenabteilung und hol mir eine Rolle Paketband, von dem braunen; das wickelst du dem Kerl hier dann um die Fesseln.«


      Matteo der Wurstwarenverkäufer schüttelte jedoch entschieden den Kopf (schwer zu sagen, ob eher empört oder angewidert).


      »Tu besser, was ich dir sage«, setzte der Ingenieur schärfer nach. »Weil, wenn du nicht machst, was ich dir sage und du nicht in zehn Sekunden wieder da bist, dann erschieße ich ihn. Und du bist schuld.«


      Ich traute meinen Ohren nicht. Und spürte, wie sich ein vages Verantwortungsgefühl in mir regte: Ich wurde hier gebraucht. Und ich konnte auf gar keinen Fall einfach die Biege machen. Womöglich war ich sogar der Einzige, der das Schlimmste würde verhindern können. Ausgerechnet ich.


      »Geh los, Mattè«, riet ich ihm, aber in einem Ton, der mehr nach ›Hör, was ich dir sage‹ klang als nach ›Du hast die Wahl‹.


      Der Wurstverkäufer zögerte, gab sich dann aber einen Ruck.


      Als er sah, dass Matteo seinen Anweisungen Folge leistete, griff Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wieder nach der Fernbedienung und richtete sie ein weiteres Mal auf die Monitore. Dann sprach er in das Ding in seiner Hand, und seine Stimme, perfekt synchronisiert mit den Live-Bildern, verbreitete sich über die Lautsprecher:


      »Danke für die Zusammenarbeit, Herr Anwalt Malinconico.«


      Meinen Namen so öffentlich hinaustrompetet zu hören, haute mich um.


      Ich sah zum anderen Ende des Gangs. Dort war niemand mehr zu sehen.


      »Ich bitte Sie jedoch zu bleiben –, jetzt, da der Prozess losgeht.«


      »Prozess?«, fragte ich.


      Matrix reckte angesichts des beunruhigenden Wortes den Hals in die Höhe (›Prozess‹ musste für ihn ähnlich gruselig klingen wie ›Fiskus‹ für die Selbstständigen).


      »Wissen Sie eigentlich, wer dieser Herr ist?«, fragte mich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo beiläufig.


      Unvermittelt fixierte ich Matrix (als ob ich ihn nicht schon genug gesehen hätte) und schüttelte den Kopf. Der war doch nie und nimmer so berühmt, als dass ich ihn hätte kennen müssen!


      »Nein, weiß ich nicht.«


      »Seltsam«, antwortete der Ingenieur und klang beinahe ein wenig enttäuscht. »Dann werde ich Ihnen jetzt mal einen Namen nennen«, fuhr er fort, gönnte sich aber noch eine Pause, bevor er seinen neuen Trumpf ausspielte. »Massimiliano Sesti Orfeo. Von Berufs wegen dürften Sie den Namen schon mal gehört haben.«


      Ich starrte auf den Fußboden, stotterte leise den Namen vor mich hin, der mir absolut nichts sagte, und spürte, wie die Peinlichkeit der nicht gegebenen Antwort meine Glieder lähmte.


      Da er mich als Allround-Strafrechtler ansah, nahm Ingenieur Romolo Sesti Orfeo offenbar an, dass man mir nur ein aussagekräftiges Indiz zu präsentieren brauchte und ich dann automatisch die ganze Geschichte rekonstruieren könnte. Wie desillusionierend musste es sein, dass mir dieser Name, abgesehen von der halben Übereinstimmung mit dem seinen, schlechterdings nichts sagte.


      Natürlich konnte ich mir an diesem Punkt nicht die Blöße geben und antworten: ›Nein, tut mir leid, der Name sagt mir rein gar nichts‹. Also beschränkte ich mich darauf, den Ingenieur anzuschauen, weder mit Ja noch mit Nein zu antworten und ihm auf diese Weise zu signalisieren, dass ich eventuell auch verstanden haben könnte, um wen es ging.


      Großer Gott, sagte ich mir genervt, ich kann’s wirklich nicht mehr hören. Hört das denn niemals auf, dass man mich Dinge fragt, die ich garantiert nicht weiß? Von denen aber der Rest der Welt ausgeht, dass ich sie einfach wissen müsste, wenn ich meinen Job gut mache?


      
        	Wie heißt nochmal der Gerichtspräsident, und


        	innerhalb welcher Frist muss man Widerspruch gegen einen Verwaltungsakt, Einspruch gegen einen Bußgeldbescheid oder Berufung gegen ein Urteil einlegen?


        	Was ist der Unterschied zwischen einer Verordnung und einem Gesetz? Und


        	wie viel Trennungszeit muss verstrichen sein, ehe man geschieden wird?


        	Was wird durch den Schiedsspruch Alfano geregelt (›Und wo wir schon dabei sind: was ist überhaupt ein Schiedsspruch?‹)

      


      und schließlich, zu guter Letzt auch noch: ›Wie, dieser Name sagt Ihnen nichts?‹ Echt, Leute, ich könnte noch ewig so weitermachen. Eines schönen Tages wird es noch soweit kommen, dass ich antworte: ›Keine Ahnung, wie der Gerichtspräsident heißt, ich habe noch nie imLeben Berufung beim Oberlandesgericht eingelegt, ich weiß nicht mal, wo es ist, dieses Oberlandesgericht: nichts weiß ich!!‹ – also wahrheitsgemäß. Damit wäre die Angelegenheit dann ein für alle Mal erledigt.


      Bei halb unbekannten Rechtsassessoren – im Volksmund ›Volljuristen‹ genannt (der Einfachheit halber bleibe ich auch bei diesem verbreiteten Jargon: Volljurist. Kurz: HUVJ) – bei uns HUVJs also zählt die Last der Fragen mit zu den aufwändigsten sozialen Kosten.


      Wo ich schon einmal dabei bin, möchte ich kurz auf diese Geschichte einer ganz gewöhnlichen und von allen totgeschwiegenen Diskriminierung eingehen: Die HUVJ – das soll endlich einmal publik gemacht werden – werden beinahe täglich belästigt. Und zwar von Hinz und Kunz. Als Potenzielle Nutzer der Juristischen Serviceleistung (PNJS) pochen die (unberechtigterweise) auf ständige Updates, damit sie uns HUVJs dann unseren angeblichen Misserfolg vorwerfen können.


      Das ist ein selektives Mobbing gegen die befristet Angestellten im Allgemeinen und uns HUVJs, die wir der psychologischen Kraftmeierei der PNJS schutzlos ausgeliefert sind, im Besonderen.


      So, und jetzt nehmt die alten Hasen unter den Anwälten (die nicht mal sonderlich renommiert sind, sondern einfach nur lange im Geschäft) – nehmt also die alten Hasen mal näher ins Visier; diese Typen, die immer in Eile sind, die stöhnend von einem Sitzungssaal in den nächsten hasten und markige Sprüche wechseln, wenn sie sich auf dem Flur begegnen. Was glaubt ihr? Pinkeln denen die Mandanten ans Bein oder piesacken sie mit Fachfragen?


      Das Pikante ist doch, dass die alten Anwaltshasen vielleicht nicht mal halb so gut Bescheid wissen, wie man ihnen unterstellt (es reicht eben nicht, einfach nur älter zu werden – deshalb kann man seinen Job keinen Deut besser). Mag sein, dass diese Typen routiniert sind, weil sie seit Ewigkeiten dieselben vier Sachen machen (weshalb sie sich nicht mal dann mit einem Gesetzestext auseinandersetzen, wenn er ihnen von einem aufgebrachten Kollegen ins Gesicht geschleudert wird). Außer Praxiserfahrung haben diese alten Hasen aber nichts zu bieten – und es interessiert sie nicht im Entferntesten, was in der Welt des Rechts vor sich geht. (Übrigens beißt du dir an diesem Anwaltstyp die Zähne aus, wenn du ihn um einen schnellen Rat bittest – selbst in seinem Fachgebiet: Ohne Vorschusshonorar und Termin läuft da gar nichts. Und sie tun gut daran. Weil sie ihren Mandanten gleich zeigen, wer die Hosen anhat. Und weil dann keiner auf die Idee kommt, sie mit blöden Fragen nach Verordnungen, Rechtsverordnungen oder Massimiliano Sesti Orfeo zu nerven.)


      Von daher das Paradox, dass der halb Unbekannte besser Bescheid wissen muss als der Anerkannte.


      Das ist natürlich der helle Wahnsinn. Und doch ist es so.


      ›Hör mal gut zu‹, hätte ich dem Ingenieur Romolo Sesti Orfeo am liebsten gesagt, ›lass mich mal ein paar Dinge klarstellen:


      1.) hab ich keinen blassen Schimmer, wer diese getürkte Ausgabe von Keanu Reeves ist, noch, wer verdammt nochmal auf den Namen Emiliano (oder Aureliano, ich hab’s ehrlich gesagt schon wieder vergessen) – wer also auf den Namen Blabla Sesti Orfeo hört (vermutlich irgendein Verwandter von dir);


      und


      2.) hör endlich auf, hier herumzuorakeln. Hast du eine offene Rechnung mit dem Kerl? Dann sag es, verdammt nochmal. Klär uns auf, wer er ist, und hör auf, dumme Spielchen mit uns zu spielen. Wir müssen uns jetzt schon geschlagene zwanzig Minuten deine Reality-Show in diesem gefakten Fernsehstudio reinziehen – meinst du nicht, so langsam wäre es mal Zeit für den Vorspann?‹


      Als ob er mich gehört hätte, wandte sich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo an Matrix und antwortete auf die provokante Frage, die ich ihm im Geiste gestellt hatte:


      »Das war mein Sohn«, sagte er.


      Matrix rang nach Luft und seufzte, wie ein Angeklagter, der gerade das von der Staatsanwaltschaft geforderte Strafmaß vernommen hat.


      ›Aha‹, dachte ich. ›Er macht Matrix also für den Tod seines Sohns verantwortlich.


      Na super, wieder eine von diesen komischen Geschichten, auf die man sich keinen Reim machen kann.‹


      Dass das immer mir passiert! Mittlerweile glaube ich wirklich nicht mehr an Zufall. (Mein einziger Trost ist, dass jeder sein Päckchen zu tragen hat und seine speziellen Schwierigkeiten kennt, die immer wieder und nur bei ihm auftreten, dafür aber in schöner Regelmäßigkeit. Davon bin ich tief und fest überzeugt.)


      Mein ganz persönliches Päckchen besteht darin, dass ich dem, was um mich herum passiert, oft nicht folgen kann. Seitdem ich angefangen habe, in den Gerichten aus- und einzugehen (der Plural ist hier rhetorisch, denn eigentlich verkehre ich in bloß einem Gericht und das, ehrlich gesagt, auch nicht besonders oft), seitdem erwischt mich die Wirklichkeit immer wieder vollkommen unvorbereitet (oder vielmehr auf dem falschen Fuß).


      Wie bei meiner ersten Hauptverhandlung in einem Strafverfahren. Ich saß auf den Zuschauerbänken und verstand die Welt nicht mehr. Das, was da vorne abging, hatte nichts mit der Theorie zu tun, die ich an der Uni studiert hatte – und ich verstand nur Bahnhof. Hier, in diesem Gerichtssaal, wurde ich frontal mit dem Kopf auf die Realität gestoßen. (Es fühlte sich etwa so an, als müsstest du, aus einer Familie kommend, in der immer korrekt Italienisch gesprochen wurde – mit haufenweise Konjunktiv und allen Finessen –, auf einmal Dialekt lernen. Und diesen gleich ausprobieren, zwischen Richtern, die stöhnen, Angeklagten, die depressiv sind, und Rechtsanwälten, die sich oberschlau vorkommen.)


      Wovon ich spreche?


      Vom Stillstehen, während alles fließt. Vom Zuschauen, ohne zu kapieren. Davon, dass du niemanden um Erklärungen bitten kannst, ohne gleich dazustehen wie der letzte Blödmann. Davon spreche ich. Das fühlt sich ein bisschen so an, als wärst du der Einzige in der Runde, der den Witz nicht kapiert, weil du einen Moment lang nicht aufgepasst hast, was du aber sofort kompensierst, indem du eifrig in das Gelächter der anderen einfällst, um dich nicht ausgeschlossen zu fühlen. Nach einer Weile tun dir dann sämtliche Gesichtsmuskeln weh – weil man eben nicht auf Kommando lachen kann und die Fröhlichkeit furchtbar anstrengend ist –, du hältst dir eine Serviette vors Gesicht, um dich notdürftig dahinter zu verstecken, und wartest sehnsüchtig darauf, dass der Gruppenlachanfall von selbst wieder abebbt. Aber du hast keine Chance: Der Spaß läuft aus dem Ruder, alle klopfen sich lautstark gegenseitig auf die Schultern – einer hat seinem Gegenüber sogar Wasser ins Gesicht geprustet –, und du konzentrierst dich manisch auf die aus dem unbekannten Witz stammenden Satzfetzen, die unter Prusten und Glucksen wiederholt werden – denn du willst ja das Thema erfassen, das dieses komische Genie von Witzeerzähler da aufgebracht hat –, aber inzwischen hat die kollektive Aufregung schon in einem anderen den Komiker wachgekitzelt. Der hat bereits den nächsten Witz erzählt – den du vor lauter Panik natürlich auch verpasst hast –, und wieder schallendes Gelächter. Und du, an dem alles vorbeigegangen ist, tust notgedrungenerweise schon wieder so, als würdest du lachen, und immer so weiter, bis du irgendwann nicht mehr kannst, mit Krämpfen in der Kinnlade aufstehst und in Richtung Toilette wankst. Dort wäschst du dir dreimal hintereinander das Gesicht, siehst aber immer noch vollkommen verzweifelt aus, wie du bei einem Blick in den Spiegel feststellst.


      Ich weiß nicht, ob ihr jetzt eine klare Vorstellung davon habt, was ich sagen möchte.


      Ich spreche vom Ausschluss aus einem bestimmten Zusammenhang.


      Von Marginalisierung, während die Dinge sich entwickeln.


      Von dem klaren Gefühl, nicht anpassungsfähig und zudem außerstande zu sein, diejenigen Mechanismen zu begreifen, die zählen.


      Von dem Gefühl, einer zu sein, der immer nur über vollendete Tatsachen sprechen kann, weil er zwar dabei war, aber nicht kapiert hat, was eigentlich genau los war (weshalb er es gesellschaftlich auch nie zu etwas bringen wird – er darf maximal den Schaden beziffern oder dafür aufkommen. Mit ganz viel Glück vielleicht auch irgendwas Analytisches zum Sachverhalt sagen).


      Erfolg, Karriere, Bereicherung, Politik, alle Kategorien, die zählen, beruhen im Wesentlichen auf dieser Unterscheidung zwischen Leuten, die live mitkriegen, was läuft, und denen, die über das nachdenken, was in der zeitversetzten Übertragung davon übrig bleibt.


      Im Anwaltsberuf geht es nicht darum, sich Mühe zu geben, sondern rasch zu begreifen. Wenn dir diese Schnelligkeit und geistige Flexibilität abgeht, stehst du außerhalb der Wirklichkeit, in der Entscheidungen gefällt werden, und du wirst dich denen der anderen anpassen müssen.


      Vom Eingang waren laute Stimmen zu hören. Irgendein Idiot hat sogar rumgeschrien. (Wenn was passiert, schreit garantiert immer ein Idiot herum, ist euch das schon mal aufgefallen?)


      Soll er doch schreien, schließlich hast nicht du den Ärger am Hals.


      Mit der Natürlichkeit von einem, der von der Straße her großes Geschrei hört und zum Fenster geht, um hinabzuschauen, nahm Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wieder die Fernbedienung zur Hand und drückte eine neue Tastenkombination.


      Auf dem Bildschirm erschien jetzt die Eingangshalle des Supermarkts, wo sich hinter den Kassen eine ganze Menge Schaulustiger drängelte und die Angestellten anscheinend Erklärungen abgaben und den Spannern, die partout reinkommen und zum Epizentrum vordringen wollten, den Weg versperrten.


      Matrix und ich wechselten einen Blick echter Bewunderung für das, was uns auf die Schnelle wie eine wundersame technische Neuerung erschien. (Dass zwei Videokameras an einem Ort gleichzeitig zwei weit auseinanderliegende Punkte aufnehmen, müsste für uns Menschen aus dem dritten Jahrtausend eigentlich leicht verständlich sein. Genauso wie die Tatsache, dass Monitore innerhalb eines Netzwerks einzeln anwählbar sind, so dass man jede Supermarktabteilung separat überwachen kann; in diesem Moment war uns diese elementare technische Funktion aber so erschreckend wie für Höhlenbewohner die Entdeckung des Feuers.)


      Das Geniale an Ingenieur Romolo Sesti Orfeos Fernbedienungstrick war seine Idee, die im Supermarkt bereits vorhandene technische Ausstattung für seine Zwecke zu nutzen, ohne dass er daran grundlegende Veränderungen vornehmen musste (es gibt eben nichts Verblüffenderes als die Einfachheit).


      Dieses gegen sich selbst gerichtete System der Videoüberwachung, das uns hier drinnen die Bilder der hypnotisch auf die Live-Übertragung der Geiselnahme starrende Menge bescherte, erinnerten mich unglaublich an die Direktübertragung von den Twin Towers (sowohl in der Strategie des Angriffs wie in der kollektiv niederschmetterndenWirkung). Damals wurde das globale Fernsehen zum ersten Mal von außerprogrammmäßigem Chaos lahmgelegt, wurden Sendepläne über den Haufen geworfen, und es gab nur noch ein einziges Thema.


      Wenn ich in der Tinte sitze, bin ich im Stande, spontan relativ entlegene Hypothesen (wie diese hier) zu entwickeln, wodurch ich mir, offen gestanden, ein bisschen intelligent vorkomme. (Und der einzige Grund, weshalb ich nicht weiter daran feile, ist die Tatsache, dass ich gerade mitten in der Tinte sitze.) Später, wenn der ganze Schlamassel vorbei ist und ich daran anzuknüpfen versuche, fällt mir aber wahrscheinlich kein einziger meiner guten Gedanken mehr ein, das weiß ich schon jetzt.


      Wer weiß, wie viele spontan entwickelte Hypothesen auf diese Weise auf der Strecke bleiben …


      Über die Lautsprecher des Supermarkts hörten wir übrigens auch die Stimmen der Gaffer perfekt. Den Schwachsinn, den sie von sich gaben – Zeugs wie: ›Die Taliban‹ oder: ›Den kenn ich doch, das ist einer von Platz an der Sonne‹ –, wiederhole ich hier erst gar nicht.


      Ein erneutes Drücken des Ingenieurs auf die Fernbedienung, und die Übertragung aus dem Eingangsbereich wurde eingeblendet. Er ging zur Überwachungskamera und führte sein Gesicht drohend an sie heran.


      »Jetzt aber Ruhe«, donnerte er.


      Auf den Bildschirmen draußen musste das rüberkommen wie der Schrei von Munch – jedenfalls verstummte die Menge im Eingangsbereich schlagartig. Auch wir verharrten in stiller Erwartung.


      Für einen kurzen Moment lang setzte die Technik aus (bitte keine Detailfragen!), ein erneuter Druck auf die Fernbedienung erweckte den Monitor jedoch wieder zum Leben.


      »Da bin ich wieder«, sprach der Ingenieur Romolo Sesti Orfeo weiter in die Kamera und versuchte, die Aufmerksamkeit des verwirrten Publikums zurückzugewinnen (unglaublich, wie schnell man ein Publikum verliert).


      »Nein, nicht der Monitor, dort seht ihr doch nur euch selbst. Der andere Bildschirm, oben rechts.«


      Kurze Pause.


      »Von euch aus rechts, heiliger Strohsack. Na also, endlich. Könnt ihr mich sehen?«


      Kollektives Ausrichten der Köpfe.


      »Giovanni? Giovanni, kannst du mich sehen? Ju-huu?«, rief der Ingenieur jetzt in die Kamera. »Mach nicht so ein komisches Gesicht, du kennst mich doch.«


      Giovanni (wahrscheinlich einer der Verkäufer – er trug jedenfalls die gleiche Schürze wie Matteo der Wurstwarenverkäufer) glotzte ihn auf dem Bildschirm mit demselben Entsetzen an, das zuvor schon die Miene seines Kollegen hatte erstarren lassen. Woraus ich schloss, dass der Herr Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hier im Geschäft offenbar im Ruf eines kreuzbraven Familienvaters stand.


      »Habt ihr die Polizei gerufen?«, fragte er.


      Giovanni gab keinen Ton von sich. Genau besehen, hatte ich den Eindruck, dass ihn zweierlei aus dem Konzept warf: der Schock, eine kriminelle Version des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo vor sich zu sehen, und der Umstand, dass jemand durch den Fernseher zu ihm sprach.


      (Dieses Unbehagen schien mir, wenn ihr es genau wissen wollt, erst mal vollkommen nachvollziehbar, denn es ist ja keineswegs normal, vor einem Bildschirm zu stehen und mit jemandem in Interaktion zu treten. Okay, manche von uns mögen sich – wahrscheinlich berufsbedingt – mittlerweile daran gewöhnt haben, ich sage nur: Videoklingelanlagen, Skype, Videokonferenzen … Und doch bleibt immer ein Restunbehagen, wie bei den älteren Leuten damals, als das Fernsehen aufkam. In meiner Familie wurde erzählt, dass eine meiner Urgroßmütter sich grundsätzlich umziehen und ihre Frisur richten ging, wenn abends der Fernseher angeschaltet wurde, weil sie überzeugt war, es seien Gäste gekommen. Und sie war weder krank noch verrückt: es war ihr nur nicht mehr beizubringen, dass sie sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.)


      »Hej, Giova’«, blieb Ingenieur Romolo Sesti Orfeo am Ball. »Ich hab dich was gefragt, gibst du also gefälligst Antwort?«


      Als der Verkäufer aus dem Bann gerissen war, nickte er eilfertig. »Ja«, rief er. »Das heißt, Marisa hat die Ca, Ca…rabinieri gerufen, glaube ich.«


      »Schon gut, das kommt aufs Gleiche raus. Jedenfalls brauchst du nicht zu schreien, ich hab an der Decke ein Dolby Surround Mikrophon installiert. Ich höre dich perfekt, genauso wie du mich.«


      »Ah so«, stotterte der Verkäufer (seiner Miene nach zu urteilen, konzentrierte er sich aber auf alles andere als auf die Sache mit dem Dolby Surround Mikrophon).


      »Also, hör gut zu«, kam der Zeremonienmeister endlich auf den Punkt, »ich hab einen Mann als Geisel genommen, verstanden? Ich hab ihn hier ans Kühlregal mit den Milchprodukten gekettet; meine Waffe ist auf ihn gerichtet. Niemand kommt hier in meine Nähe, ist das klar? Nie-mand. Beim Ersten, der’s probiert, gehn hier die Silvesterknallerhoch, verstanden? Sorg dafür, dass die Leute von diesem Gang wegbleiben. Genauso die Polizisten. Wenn die ankommen, stell sie zu mir durch. Ich sehe sie ja und rede von hier aus mit ihnen. Alles klar?«


      »Ja, ja, ja«, beteuerte Giovanni. (Wirklich exakt dreimal.)


      »So ist’s recht«, kommentierte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zufrieden und schaltete den Ton vom Eingangsbereich ab.


      Matrix stand demotiviert und irgendwie verloren mit seinen Prellungen da: Das bereits geronnene Blut tätowierte ihm das halbe Gesicht, und die Nase hatte ihr Volumen nach dem Zusammenstoß mit dem gegnerischen Ellenbogen nahezu verdoppelt. Nichtsdestotrotz entzog er sich den Monitoren nicht, warf ihnen sogar herausfordernde Blicke zu und strafte sie mit würdevoller, kalter Verachtung. (Ich musste unwillkürlich an den Blick der Tiere im Zoo denken, wenn der Klassentrottel sie beim Schulausflug durch die Gitterstäbe ihres Käfigs hindurch angespuckt hatte.)


      Ein peinliches Schweigen trat ein, wie wenn man ganz plötzlich auf eine seltsame Folter gespannt wird.


      »Sieht so aus, als würden wir auf jemanden warten«, sagte ich, um die Qual abzukürzen.


      »Exakt«, bestätigte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Allerdings nicht auf die Carabinieri, tippe ich«, hakte ich nach. Klassische Gesprächseröffnung.


      Der Ingenieur musterte mich mit einem Holla-du-bist-aber-auf-Zack-Blick.


      »Genau.«


      »Auf wen denn?«


      »Was glauben Sie denn?«


      Jetzt stach mich der Hafer.


      »Sagen Sie mir den Anfangsbuchstaben, dann komm ich alleine drauf.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo machte eine Kampfpause, aber weil ihm der Scherz gefiel und er ums Haar gelacht hätte, antwortete er mir.


      »Das Fernsehen.«


      Jetzt kam Matrix beim besten Willen nicht mehr mit.


      Ich auch nicht.


      Obwohl mir die Idee seltsamerweise alles andere als unvorhersehbar vorkam, dachte ich kurz darüber nach.


      »Noch mehr Kameras?«, fragte ich.


      »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich das alles hier nur für eine Privatvorführung aufgebaut habe?«


      »Vorhin haben Sie von Prozessen gesprochen.«


      »Richtig.«


      »Was schwebt Ihnen vor? Das Strafgericht auf RTL?«


      Er schüttelte den Kopf: »Das ist aufgezeichnet.«


      In dem Augenblick kam Matteo mit dem Paketband zurück. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo winkte ihn mit dem Kopf zu sich her und wandte sich dann wieder an mich. »Wir senden live.«


      Wir schauten einander in die Augen.


      Und hier beginnt die Show.

    

  


  
    
      


      Misunderstanding


      Ich war mir ziemlich witzig vorgekommen, als ich ihr diese Flasche gekauft hatte und mir dabei alle Facetten ihres Mienenspiels beim Auspacken ausmalte. Witzig, sarkastisch und irgendwie unwiderstehlich. Wie damals, als ich einem Klassenkameraden, der in der Turnhalle beim Wichsen erwischt wurde, eine Zehnerpackung Tempotaschentücher schenkte (was ungefähr genauso geschmackvoll war, wie einem Freund, der sich beim Skilaufen gerade beide Beine gebrochen hat, einen Heimtrainer zu schenken).


      Genau so ein Geschenk war die Flasche.


      Ich nahm an, sie würde laut auflachen und mich dann dorthin schicken, wo der Pfeffer wächst. Würde mir sagen, ich sei so beknackt wie eh und je – wofür sie mich ja immer ganz besonders gemocht habe – und eine bessere Idee für ein Mitbringsel hätte ich gar nicht haben können. Wenigstens sei das hier endlich mal kein vor falschem Mitleid triefender Besuch wie die Besuche ihrer Freundinnen. Die seien im Grunde nämlich hocherfreut über die Nachricht, dass sie schon vor ihnen mit einem Fuß im Grab stünde.


      Klar, nach der witzigen Vorrede würde sie sich bestimmt auf die Lippen beißen und sich in unausdenklichen Gedanken der Kategorie ›Da ist kein Hoffnungsschimmer am Horizont‹ verlieren – daran hatte ich keine Zweifel –; aber ich würde einfach ihre Hand in meine legen und mich in Plattitüden flüchten. So was wie DubisteinestarkeFrauundduwirstesschaffen, oder InmanchenSituationenkommteineEnergieindirhochvonderdunochgarnichtswusstest oder DuweißtdochheutestirbtmananKrebsnichtmehrsowiefrüher und so weiter; denn es ist klar, dass Besuche bei kranken Leuten (wenn die kranken Leute wissen, warum du sie besuchen kommst zumindest) nicht mehr und nicht weniger als Abschiede sind.


      Meinen Kindern, die so tapfer waren, mich zu begleiten, hatte ich so lange nichts verraten, bis wir den Kaffee-Wein-Rum-Grappa-Laden bei mir um die Ecke betreten hatten (wo ich, ganz nebenbei bemerkt, Stammkunde bin). Und als ich dann auf den Jack Daniel’s gezeigt und dazu noch um eine Geschenkpackung gebeten hatte, hatten sich die beiden alarmiert angeschaut, da sie meinten, verstanden zu haben, für wen das fragliche Alkoholgeschenk bestimmt war.


      »Kommt dir das passend vor?«, fragte mich Alfredo, sobald wir aus dem Kaffee-Wein-Rum-Grappa-Laden draußen waren.


      Alagia sagte nichts, schaute mich aber vorwurfsvoll an. Ich fühlte mich irgendwie stigmatisiert.


      »Ey Kinder, jetzt lasst mal gut sein. Müssen wir uns jetzt schon an den runden Tisch setzen, um zu beschließen, was wir Großmutter schenken?«, fragte ich leicht gereizt.


      »Papa, alles was recht ist, aber das ist eine beknackte Idee«, befand Alf.


      Das konnte ich ihm auf keinen Fall so ohne weiteres durchgehen lassen.


      »Das muss gerade einer sagen, der Mariä-Himmelfahrt in einem Roma-Camp zugebracht hat, nur damit er einen Erfahrungsbericht ins Internet stellen kann«, schoss ich zurück. »Wusstest du vielleicht nicht, wohin in den Ferien?«


      »Du weißt genau, dass das für eine Reportage war«, antwortete Alf pikiert, aber wenigstens mit einer Spur von schlechtem Gewissen in der Stimme. »Die Roma hab ich eben kennen gelernt, wir haben uns angefreundet und dann hab ich sie gefragt, ob ich für ein paar Tage zu ihnen kommen kann.«


      »Die Reportage hast du dir aber selber in Auftrag gegeben, der ›Corriere‹ oder die ›Repubblica‹ haben dich ja wohl kaum danach gefragt.«


      »Herrgottnochmal, Papa! Musst du denn immer alles, was ich mache, auf den Broterwerb reduzieren?«


      Jajaja, es stimmte. Er hatte recht. Ich lasse keine Gelegenheit aus, meinem Sohn seine journalistischen Ambitionen austreiben zu wollen, obwohl ich seine Einfälle und vor allem auch die Entschiedenheit, mit der er sie umsetzt, eigentlich immer sehr geschätzt habe.


      Auch diese Geschichte mit den Roma-Ferien: Wenn ihr denkt, die Idee, Mariä-Himmelfahrt in einem Roma-Camp zu verbringen, um live aus deren Leben dort zu berichten, würde mir nicht gefallen, dann täuscht ihr euch. Sie gefällt mir sogar sehr. Ich finde, sie hat Biss und sie spricht für eine Intelligenz, die sich weigert, die Dinge einfach nur nach dem Hörensagen zu beurteilen. Eine Zeitung, in der ich einen solchen Artikel lesen könnte, würde ich mir sogar ausgesprochen gerne kaufen.


      Ich müsste also definitiv stolz auf einen solchen Sohn sein.


      Bin ich ja auch, keine Frage. Nur seine intellektuelle Aufrichtigkeit geht mir auf den Senkel. Meine Bewunderung für ihn raubt mir den letzten Nerv.


      Ich hasse seine verschwendete Arbeit, die niemand kauft.


      Die Internetseiten, denen er seine wunderbar originellen und wertvollen Artikel schenkt, widern mich an.


      Ich wünsche mir so sehr, dass er bekäme, was er verdient, weil seine Mutter und ich ihm immer versichert haben, dass Fleiß und Ausdauer irgendwann Früchte tragen. Er hat uns geglaubt, hat uns beim Wort genommen. Und jetzt? Ich kann das Gesagte nicht mehr zurücknehmen. Ich hätte ihn nicht erziehen dürfen, denke ich manchmal. Ganz im Ernst.


      Jedes Mal, wenn ich mir mitansehen muss, wie er sich eine neue Arbeit erfindet und sie mit einem Lächeln auf den Lippen bis zum Schluss durchzieht, ohne dass sie sich rechnet, überkommt mich eine solche Frustration, dass ich nicht anders kann, als sie genau an ihm abzuladen, der es am wenigsten verdient hat. Ich kann einfach nicht aus meiner Haut in solchen Momenten. Und stehe mir selbst im Weg. Statt ihn meine Begeisterung spüren zu lassen, demotiviere ich ihn letztendlich total:


      »Herrgott, Alfre’, du reißt dir mal wieder beide Beine aus und lässt bei der ganzen Aktion Federn! Wozu das alles?«


      »Bitte, Papa. Fang nicht immer wieder von vorne an.«


      »Na dann lass uns zur Abwechslung doch mal Folgendes ausprobieren: ich verspreche, dass ich nicht wieder von vorne anfange, und du hackst nicht mehr auf mir rum, nur weil ich deiner Großmutter eine Flasche Whiskey mitbringen will.«


      Es folgte ein kompromissfreudiges Schweigen, und wir setzten uns wieder in Bewegung.


      Alagia konnte sich ihre Anmerkung, meine Idee komme ihr ›definitiv einen Hauch zu kitschig‹ vor, partout nicht verkneifen, was mir als Ausdruck ihrer Wertschätzung schon wieder ziemlich gereicht hat (zumal sie sich wahnsinnig kultiviert dabei vorgekommen sein muss). Was mich an ihrem Gehabe jedoch am allermeisten aufgebracht hat, war, dass sie eigens stehen blieb, um mir diese Perle der Weisheit um die Ohren zu hauen.


      Einfach stehen bleiben, um einem Gedanken Nachdruck zu verleihen,ist eine Untugend, die ich noch nie leiden konnte (zumal Alf und ich dann auch noch auf sie warten mussten). Ach was, von wegen ›nichtleiden können‹: Stehen bleiben beim Reden hasse ich wie die Pest!


      Stell dir das doch mal ganz plastisch vor, dann verstehst du, warum ich mich so aufrege!


      Also: Du gehst neben jemandem her. Ihr redet über dies und das (na gut, sagen wir ruhig, wie’s ist: meistens hörst du dir lustlos irgendwelche Belanglosigkeiten an). Irgendwann merkst du dann, dass der Labersack neben dir nicht mehr da ist. Weil du ihn seit drei, vier Metern abgehängt hast. Und jetzt kommt’s: Weißt du, was das Beste ist? Der hat das nicht mal gemerkt und quatscht einfach unbeirrt weiter.


      Jetzt hast du zwei Möglichkeiten: Entweder bleibst du stehen und wartest darauf, dass er zu dir aufschließt (wobei du auch Pech haben kannst, weil er automatisch auch stehen bleibt). Oder du gehst zurück, wodurch du schlagartig die allgemeine Aufmerksamkeit auf dich ziehst (immerhin bist du ja derjenige, der auf einen irre wirkenden Autisten zueilt).


      Und lass dir zum Abschluss noch eines gesagt sein: Wenn du dann wieder vor dem Labersack stehst und hörst, was er dir so unglaublich Wichtiges zu sagen hatte, dass er dazu stehen bleiben musste, dann könntest du ihm direkt eine scheuern.


      »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«, rief Alagia (sie lag schon deutlich hinter Alf und mir zurück).


      »Aber …« – Alfredo bemerkte erst jetzt, dass seine Schwester stehen geblieben war, und wandte sich um.


      »Wir gehen jetzt über die Straße!«, rief ich in Richtung Alagia, packte Alf am rechten Handgelenk, hetzte auf die Fußgängerampel zu und zerrte ihn bei Dunkelgelb über den Zebrastreifen.


      Mein Junge ließ die blitzartige Freiheitsberaubung mit einer gewissen Entgeisterung über sich ergehen (während ich ihn hinüberzerrte, wich sein Blick keine Sekunde von seiner Schwester, in die jetzt – leider zu spät, ätsch bätsch – Bewegung kam), leistete aber, abgesehen davon, dass ich am Ende der Kreuzung ein paarmal ruckartig an ihm ziehen musste, keinen nennenswerten Widerstand.


      Auf der anderen Straßenseite und den allerletzten Drücker (knapp bevor die Ampel für die Autos auf Grün schaltete) entließ ich ihn aus meiner Umklammerung.


      Alagia (auf der anderen Seite der Kreuzung) kochte ganz offensichtlich vor Wut. Durch den Verkehr, der zwischen ihr und uns toste, wurden der Abstand und vor allem die Marginalisierung, in die ich sie gezwungen hatte, noch endgültiger. (Mein Timing ist wirklich immer astrein, wenn es um Prinzipienfragen geht.)


      Wie auch immer – wir standen also da und warteten, Alf und ich. Ich schaute in einen Gully und machte mich schon mal auf das Donnerwetter gefasst, das direkt nach der Ampelschaltung auf Grün losbrechen würde, Alf sandte rechtfertigende Blicke aus und zuckte abwechselndmit den Achseln, als wollte er sagen: ›Ich bin unschuldig, echt! Er war’s.‹


      Als sie über die Straße kam, war sie so wütend, dass es aussah, als würde sie den Oberkörper vor sich hertragen. Und als habe sie zwei Ewigkeiten warten müssen, bis es endlich grün wurde (die Rotphasen verhalten sich bekanntlich umgekehrt proportional zur Eile derer, die auf die Ampel schauen. Aus diesem Grund geht man hierzulande ja auch bei Rot über die Straße).


      »Seit wann bist du denn so ein Grobian?«, brüllte sie mich an, als sie schließlich vor mir stand.


      »Bleib halt nicht einfach stehen, wenn du mit mir sprichst«, grummelte ich. Wild entschlossen, ihr Paroli zu bieten.


      »Wie bitte?«, fragte Alagia irritiert.


      »Los, gehen wir weiter«, sagte ich und wollte Alf wieder beim Handgelenk packen, aber diesmal entzog er sich rechtzeitig.


      »Darf man vielleicht erfahren, was da auf einmal in dich gefahren ist?«, fragte Alagia. Meine Sturheit schien sie zu verwirren.


      Alf sagte nichts dazu, aber die Frage seiner Schwester würde er unterschreiben, das war klar.


      »Nichts ist in mich gefahren«, brauste ich auf. »Frag mich, was du willst, aber bleib dabei nicht stehen, ja?«


      »Verfolgt uns vielleicht jemand?«, fragte Alfredo. Er hatte sich also auf Alagias Seite geschlagen. Na toll.


      »Ha ha, du Witzbold«, antwortete ich, weil mir sonst nichts Besseres einfiel.


      »Das war kein Witz. Entschuldige die dumme Frage, aber warum dürfen wir nicht stehen bleiben? Versteh ich echt nicht, Papa.«


      Worauf ich erst mal den Mund hielt, zumal ich befürchtete, in ein klassisches ›Misunderstanding‹ hineingeraten zu sein.


      Ja, ihr habt richtig gelesen: Misunderstanding.


      So nennen das die Leute, die unbedingt als parkettsichere (und selbstredend mehrere Fremdsprachen beherrschende) Weltenbürger wahrgenommen werden wollen, wenn einer was sagt und der andere, der ihm zuhört, (aus gutem Grund) etwas anderes versteht, der Sprecher das jedoch sofort merkt und dem Falschversteher in die Parade fährt:


      ›Entschuldige, das ist ein Misunderstanding‹;


      und der andere: ›Ah ja, stimmt‹ (möglicherweise ist er aber auch schneller und wirft als Erster ganz kultiviert das Fremdwort auf den Tisch: ›Das muss ein Misunderstanding sein‹).


      Irgendwann kommen sie dann aber doch noch miteinander ins Reine und sind glücklich und zufrieden. Aber nicht, weil sie das Missverständnis geklärt haben – diesen Zahn muss ich euch leider ziehen –, sondern weil sie alle beide Misunderstanding gesagt haben.


      Also, um nochmal auf meinen Sohn und mich und unsere familiäre Fragerunde zurückzukommen. Weshalb es verboten sei, einfach stehen zu bleiben, hatte er gefragt.


      »Wäre ein bisschen umständlich zu erklären«, schnauzte ich kryptisch.


      »Aber was denn?«, fragte mein Filius verblüfft.


      »Ey, Alfre’. Bitte, ja?«


      »So, und wo wir gerade dabei sind, Vincenzo«, mischte sich jetzt Alagia ein, während Alf mich besorgt anstarrte, »erklär mir gefälligst, warum du mich einfach wie eine blöde Tussi auf der anderen Straßenseite stehen lässt.«


      Ich blähte die Nasenlöcher, um wie ein Spürhund Witterung aufzunehmen, atmete geräuschvoll aus (wobei mir durch den Überschuss an Sauerstoff kurzfristig schwindlig wurde) und flüchtete mich schließlich mit halb geschlossenen Augen in einen (zugegebenermaßen ziemlich peinlichen) Paternalismus.


      »Wenn es eine Gewohnheit gibt, vor der du dich echt in Acht nehmen musst«, dozierte ich (hatte aber nicht den Schneid, meiner Tochter dabei in die Augen zu sehen), »dann davor, mitten im Gehen plötzlich stehen zu bleiben, aber weiterzureden, während die andern weitergehen.«


      Schweigen.


      Ich fiel in Trance wie bei einem Eigentor.


      Um meiner schwachsinnigen Behauptung wenigstens ein klein wenig Sinn zu geben, versuchte ich mich – frei nach dem Motto: Warum einfach, wenn’s auch kompliziert geht? – an einem semantischen Rückrudermanöver (und den klassischen Matrioschka-Sätzen – ihr wisst schon: Schwurbeleien à la ›Aldo ist der Mann der Schwester der Frau von Luigi‹, bei denen du die Laufrichtung wechseln musst, damit du sie kapierst, nämlich: ›Luigi hat eine Frau; die Schwester seiner Frau, also seine Schwägerin‹ – und allein schon der Begriff ›Schwägerin‹ bringt ein bisschen Licht ins Dunkel, – ›ist mit Aldo verheiratet‹. An diesem Punkt bettest du Aldo in den Kontext seiner Herkunftsfamilie ein und siehst ihn fast schon vor dir); aber nicht mal diese Prozedur hat weitergeholfen.


      Das Ende vom Lied war die Erkenntnis: Ich hatte mich einfach schlampig ausgedrückt, Punkt.


      Während meine Kinder losprusteten und mich offen auslachten, schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass man erst, wenn man bei einem ansatzweise schwierigen gedanklichen Zusammenhang ins Improvisieren gerät, merkt, wie leicht man doch seine eigenen Ausdrucksfähigkeiten überschätzt:


      Es reicht eben nicht aus, etwas ganz genau zu wissen – solange man dieses Wissen nicht verbalisieren kann, weiß man offiziell überhaupt nichts. Man müsste erst mal proben, bevor man den Mund aufmacht, ganz im Ernst. (Wenn ihr übrigens glaubt, dass die superhellen Talkshow-Gäste im Fernsehen mit ihren tadellosen Metaphern und den hieb- und stichfesten Sätzen frei sprechen, dann irrt ihr euch ganz gewaltig. Solche Leute schreiben sich alles, was sie später sagen wollen, vorher auf. Damit degradieren sie sich jedoch zu Schauspielern, die ein Drehbuch herunterleiern.)


      Kurzum: Die Worte wollen gewählt sein, und wie.


      »Ihr könnt mich beide mal«, sagte ich zu meinen beiden unverschämten Sprösslingen. »Und du: schnäuz dir gefälligst die Nase, verdammt«, raunzte ich Alf an, der mir beim Lachen beinahe einen Popel auf die Jacke gerotzt hätte.


      Dann drehte ich mich um und schritt beleidigt von dannen.


      »Komm schon, Papa, los, komm!«, rief Alfredo mir nach, so dass ich mir vorkam wie damals, als er sieben war.


      Seine bekloppte Schwester kriegte sich immer noch nicht ein.


      ›Erstick doch‹, wünschte ich ihr im Stillen.


      Kaum zwanzig Meter weiter schlossen meine Kinder auf und kreisten mich ein wie zwei Möchtegernschläger, die Ärger suchen.


      »Und?«, sagte ich.


      Ich konnte mir das Lachen nicht verbeißen.


      In diesem Moment konnten wir uns richtig gut leiden. Klingt seltsam, ist aber wahr.


      »Wie hast du nochmal gesagt?«, brach Alagia schließlich das Schweigen mit dem Zartgefühl eines Nilpferds. »Du verfällst in die Gewohnheit, im Gehen stehen zu bleiben, während die anderen reden und im Stehen gehen?«


      »Hat dir eigentlich noch nie jemand gesagt, was für ein mieses Stück du bist?«, antwortete ich und wurde rot.


      Sie und ihr Bruder schauten einander an und prusteten wieder los. So laut, dass ich nicht anders konnte und mitlachte.


      Während wir uns dem Wohnhaus von Ass näherten, hakte ich mich bei Alagia unter und wies sie dezent darauf hin, dass sie in der achten Klasse im Aufsatz ›ins‹ und ›ans‹ jeweils noch mit Apostroph geschrieben hatte.


      Woraufhin sie mir einen Schmatz auf die rechte Wange gab und mir sagte, was ich doch für ein Blödmann sei.


      Meine Schwiegermutter amüsierte sich übrigens königlich, als sie mein Geschenk auspackte (genau, wie ich mir das vorgestellt hatte).


      Das war mir eine Genugtuung.


      Womit ich allerdings überhaupt nicht gerechnet hatte, war, dass sie sie direkt aufmachen würde, die Flasche.

    

  


  
    
      


      Eine Reality-Show ist nur


      ein verlängertes Off-The-Records


      »Schau mich an, nicht ihn«, befiehlt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo seinem Gefangenen, der ungläubig auf Matteo den Wurstwarenverkäufer und das Paketband in seiner Hand starrt.


      In Zeitlupe dreht Matrix den Kopf zum Ingenieur, bringt es aber fertig, seinen Blick weiterhin bedrohlich schräg auf dem armen Wurstwarenverkäufer ruhen zu lassen. (Der wird übrigens tatsächlich leichenblass und bleibt in einem halben Meter Entfernung vor ihnen stehen. Mit der Rolle Klebeband weiß er offenbar nichts mehr anzufangen, so verwirrt ist er.)


      Ich sehe seine erschrockene Gestalt im oberen Monitor und empfinde Mitleid, was mir kurzfristig den Blick vernebelt.


      Das unvorhergesehene Auftauchen von Matteo bringt den Ingenieur aus der Fassung – er packt Matrix bei den Haaren, zieht ihn zu sich her und bohrt ihm den Pistolenlauf unters Kinn.


      Matrix schließt die Augen, kneift die Lippen zusammen und atmet geräuschvoll ein (wie ein Schmerzpatient, der sich auf die nächste anrollende Schmerzwelle einstellt).


      »Reicht es dir noch nicht? Willst du deine Spielchen immer noch weitertreiben?«, warnt ihn der Ingenieur. »Weißt du was? Dann schieß ich dir am besten gleich in den Oberschenkel. Das erspart mir sogar die Mühe dich anzubinden.«


      ›Willst du deine Spielchen immer noch weitertreiben?‹, äffe ich Romolo Sesti Orfeo im Geiste nach und verkneife mir den Impuls, zu seinem Spott wie ein Furzsack loszuknattern. Wie kann man sich entblöden, solche abgedroschenen Phrasen aufzusagen? Das frage ich mich wirklich …


      Matrix öffnet die Augen, verschafft seinem Peiniger aber nicht die Genugtuung einer Antwort.


      ›Der blufft‹, denke ich.


      »Vorwärts, Matteo, beweg dich«, befiehlt der Ingenieur dem mittlerweile komplett verschüchterten Verkäufer.


      »Zum Teufel«, platze ich heraus und bin mit zwei ungeduldigen Schritten bei Matteo. Der ist zu nichts mehr zu gebrauchen, weshalb ich ihm kurzerhand das Klebeband aus der Hand reiße. »Gib schon her.«


      Matrix heftet seine aufgerissenen Augen mit beinahe vertrauter Verwunderung auf mich.


      ›Wer dieser Typ wohl sein mag‹, scheint er sich zu fragen. ›Steht hier die ganze Zeit rum und unternimmt nichts.‹


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hingegen deutet ein Lächeln der Wertschätzung für meine ungefragte Einmischung an (dabei wünschte ich mir sehr, er würde endlich das Flirten mit mir einstellen, denn damit belästigt er mich jetzt schon seit geschlagenen zwei Stunden).


      Ohne lange zu fackeln, beuge ich mich zu Matrix hinunter und umwickle seine Knöchel (bei der Gelegenheit stelle ich fest, dass er gar nicht mal üble Stiefel anhat, die würden meiner Freundin Paoletta bestimmt gefallen). Von den Knöcheln über die Schienbeine, Waden hoch bis zu den Knien. Dann zurre ich alles nochmal fest und reiße das Klebeband seitlich mit den Zähnen von der Rolle ab.


      Damit ist der Fall für mich erledigt, und ich stehe wieder auf. Mit abschätzigem Blick mustere ich Geiselnehmer und Geisel, die sich umschlungen halten wie zwei Liebende beim Liebesakt. Dann hebe ich den rechten Arm und werfe die Rolle Klebeband haarscharf über den Kopf des Ingenieurs, so dass er ihn instinktiv einzieht und mich erstaunt anschaut.


      Jetzt sollte ich besser nichts sagen, denkt etwas in mir, und tatsächlich schweige ich, wodurch ich die Rüpelhaftigkeit meiner Geste symbolisch auflade, die in diesem Augenblick (möglicherweise auch wegen der Kameras, die uns aufnehmen) dafür sorgt, dass ich mir ziemlich cool vorkomme. (Was ich tatsächlich auch bin, weil ich wenig später nämlich realisiere, dass ich Romolo Sesti Orfeo seinen großen Auftritt versaut und die hehre Ästhetik der Situation entweiht habe, indem ich ihm das Klebeband vor die Füße warf. Dass ich dem Ingenieur mit dieser symbolischen Geste meine Missachtung kundtat und ihm niederträchtige Beweggründe für seine Tat unterstellte, dürfte sich nämlich selbst dem psychoanalytischen Laien erschließen.)


      Ich betrachte mich kurz im Spiegel des Monitors und gewinne den Eindruck, dass ich jetzt die Moderation übernommen habe (unglaublich, wie das Fernsehen es schafft, den Prahlhans, der in uns steckt, hervorzulocken). Im Grunde habe ich diesem Laienschauspieler von Geiselnehmer nämlich nicht die Show gestohlen, nein: ich habe sie mir verdient.


      Matteo steht immer noch mit halb offenem Mund da. Auf einmal finde ich sein Phlegma unerträglich.


      »Hey«, sage ich zu ihm, »was ist los? Ist dir die Fruchtblase geplatzt, oder was?«


      Sein Blick verrät, dass der Scherz nicht bei ihm angekommen ist.


      »Wenn ich mich nicht irre, hab ich dir aus der Klemme geholfen«, fahre ich fort. »Gefahr erkannt, Gefahr gebannt. Du kannst es jetzt auch mal wieder gut sein lassen mit dem Panik-Schieben.«


      Langsam dämmert Matteo dem Wurstverkäufer, dass ich recht habe. Er weicht zwei Schritte zurück.


      Ich wende mich wieder an den Ingenieur:


      »Und, zufrieden?«, frage ich provozierend und lasse keinen Zweifel daran, dass ich keine Antwort will.


      Nach einem kurzen, aber aufschlussreichen Schweigen ist vom Eingang her Applaus zu hören.


      Ich werde zur Statue.


      Matrix, Ingenieur Romolo Sesti Orfeo und der Ölgötze bemerken es sofort und sehen mich plötzlich mit ganz neuen Augen.


      Meiner Selbstachtung wachsen Flügel, was mir einen köstlichen Schwindel beschert.


      Ich komme mir vor wie ein Tiger.


      Ich bin eine Entdeckung.


      Ein Rockstar.


      Ich bin Bruce Willis im ersten Die Hard.


      Ich bin der Mann der Stunde.


      Ich hab die Situation im Griff.


      Ich liebe mich.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wirkt etwas geknickt und enttäuscht.


      (Die Enttäuschung ist das lehrreichste Gefühl. Schau einem enttäuschten Menschen ins Gesicht, und in neun von zehn Fällen wirst du den präzisen Grund darin lesen können. Die Ursachen von Neid, Eifersucht und Rivalität lassen sich verbergen. Auch die von Wut. Aber die Untertitel der Enttäuschung lassen sich nicht einfach wegdrücken wie ein Videotext.)


      Endlich ist die Sirene der Carabinieri zu hören.


      Obwohl es sich um einen vorhergesehenen (genau genommen ja sogar erwarteten) Einsatz handelt, stoße ich einen Seufzer der Erleichterung aus. Die Ankunft der Ordnungskräfte, auch wenn sie die Probleme nicht wirklich löst, bewirkt, dass man sich selbst unverzüglich entlastet fühlt. Ja, mehr noch: Man fühlt sich stark und so sicher, dass man sich sogar traut, ausfällig zu werden, sobald die Polizei erscheint.


      Vor einiger Zeit wurde ich vom Fenster der Wohnung eines Freundes aus zum Zeugen eines Auffahrunfalls. Unfallverursacherin war eine Dame (eine ziemlich vornehme sogar); Unfallopfer ein Typ um die zwanzig, höchstens fünfundzwanzig (sah auf den ersten Blick aus wie ein wohlerzogener junger Mann).


      Sie stiegen ab bzw. aus (er von einer Vespa, sie aus einem Smart). Der junge Mann verzog keine Miene, machte ihr mit keinem Wort einen Vorwurf, fragte sie nur nach ihren Versicherungsdaten und basta.


      Sie eierte ein wenig herum, versuchte den Schaden zum Kratzer kleinzureden; er sagte, sein Mechaniker habe sich mit derlei Kratzern schon manche Immobilie erworben, kurzum: Sie fingen an sich zu kabbeln, hielten sich dabei aber an das gewerkschaftliche Minimum an Dialektik in der freundschaftlichen Auseinandersetzung. Schließlich gab die Dame klein bei, setzte sich wieder ins Auto und griff nach den Papieren, um sie dem jungen Mann auszuhändigen.


      Just in diesem Moment kamen zwei Verkehrspolizisten vorbeispaziert, überblickten die Lage und mischten sich dienstfertig ein – ahnungslos, dass sie so etwas wie der Vollmond waren, der Sekunden später den Werwolf zum Vorschein bringen sollte.


      Die Dame riss dem jungen Mann daraufhin nämlich mit beeindruckender Geschicklichkeit die Papiere aus der Hand und überschüttete ihn völlig unerwartet mit einem ganzen Schwall persönlich beleidigender und aus der Luft gegriffener Schweinereien (was sie als langjährige Stammkundin zwielichtiger Kaschemmen outete).


      Bass erstaunt schauten sich die beiden Verkehrspolizisten an und versuchten die – na ja, nicht ganz lupenreine – Dame wieder zur Vernunft zu bringen. Die kreischte jedoch sofort los, man solle sie bloß nicht anrühren (nichts schien den beiden armen Staatsdienern allerdings ferner zu liegen, meinte ich in ihren Gesichtern lesen zu können), und stürzte sich mit solch rasender Wut auf den jungen Mann, dass einer der beiden Ordnungshüter unwillkürlich die Hand ans Pistolenhalfter legte.


      Was mich und meinen Freund so fassungslos machte (oder vielmehr nur mich, da der Dödel von Freund sich lachend auf dem Boden wälzte und irgendwann sogar nach nebenan gehen musste, um nicht zu ersticken), das waren nicht so sehr die unflätigen Beschimpfungen aus ihrem Munde (samt und sonders Variationen genitaler Benennungen), als vielmehr ihre Stimme: monströse Kehllaute, Flüche, unerträglich anzuhören und durchsetzt mit Spucken und Grunzen, Pech und Unheil beschwörend. Man hätte den Exorzisten rufen wollen, echt. Und als sie schließlich die Biege machte (selbstverständlich ohne ihre Versicherungsdaten zu hinterlassen), besaß sie sogar noch die Dreistigkeit, ihren Kopf aus dem Autofenster zu strecken und einfach weiterzuzetern, diese Giftschleuder. Und zwar mit solcher Verve, dass die Polizisten und der junge Mann nach diesem Auftritt gut zehn Minuten brauchten, um sich gegenseitig wieder aufzurichten.


      »Gut, danke, Herr Rechtsanwalt Malinconico«, sagt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mit hochgezogenen Augenbrauen wie nach einer Zugabe und lässt meinen Nachnamen zwischen Gemüse und Mozzarella widerhallen (um so einen Stereoeffekt zu erreichen, muss er den ganzen Supermarkt akribisch mit Mikrofonen ausgestattet haben).


      »Danke schön fürn Arsch, Herr Ingenieur«, erwidere ich (noch im Hochgefühl meines vorigen Beitrags).


      »Wie bitte?«, antwortet er und tut so, als hielte er mich für einen Spaßvogel.


      »Sie haben ganz richtig gehört«, bestätige ich und zerstreue bei ihm etwaig vorhandene Zweifel.


      Außerdem lege ich aus dem so unwillkürlichen wie unverständlichen Bedürfnis heraus, dem Ölgötzen meine Solidarität auszudrücken, eine Hand auf dessen Schulter (der macht tatsächlich: ›Mh!‹ und deutet sogar eine gewisse Zustimmung an).


      Dann werde ich grundsätzlich. »Ich biete Ihnen keinerlei Zusammenarbeit an«, teile ich Romolo Sesti Orfeo mit. »Ich versuche lediglich, den Schaden zu begrenzen. Unterlassen Sie es deshalb gefälligst, mir zu danken. Ich billige Ihre Handlungsweise nicht.«


      »Ah, so ist das«, sagt er.


      »Ja, so ist das«, sage ich.


      Eine Weile scheint es nichts mehr zu sagen zu geben (das kommt vor, wenn du feststellst, dass die Position des anderen exakt gleich viel wert ist wie deine. Fühlt sich ein bisschen so an, als stünde man sich gegenseitig im Weg).


      Ich meine, von Seiten meiner Fans im Eingangsbereich eine Art Beistand zu spüren. Aber vielleicht ist das auch nur meine Einbildung.


      »Also, mir ist es scheißegal, wie sie hierzu stehen«, bescheidet der Ingenieur knapp. »Ich brauche von niemandem eine Billigung.«


      Für so ungehobelt hatte ich ihn gar nicht gehalten, und ein bisschen kränkt mich das sogar.


      »Okay«, sage ich und werde rot (weil wir immer ein wenig rot werden, wenn uns jemand abkanzelt), »wenn Sie es schon auf diese Ebene schieben, macht es Ihnen ja wohl nichts aus, wenn ich jetzt gehe?«


      Der Ingenieur sah mich genervt an. »Also Sie wollen das offenbar nicht kapieren. Das hier ist ein Prozess, da braucht es einen Rechtsanwalt.«


      »Hey, wissen Sie was?«, ereifere ich mich. »Diese Geschichte wird eine …«


      ›Farce‹, würde ich gern sagen; aber ich kann es nicht, weil wir vom großen Durcheinander abgelenkt werden, das sich plötzlich im Eingangsbereich abspielt, wo soeben die Räumung durch die Carabinieri angefangen hat.


      Alle richten wir jetzt den Blick auf die Monitore, zumal wir uns inzwischen alle an die Vorstellung gewöhnt haben, dass sich dort die Außenwelt befindet.


      Normalerweise ist die Sprache, die die Ordnungskräfte in solchen Fällen anwenden, noch modularer als BILLY-Regale, da sie im Wesentlichen aus Infinitiven und Befehlsformen besteht (›Weitergehen, los‹; ›Aus dem Weg, wird’s bald‹) und damit – egal, wie man die einzelnen Wörter stellt – semantisch immer gleich.


      Variationen zum Thema finden sich vor allem am Anfang und gegen Ende der Szenerie. Sämtlichen Varianten ist gemeinsam, dass sie immer in Rhetorik ausarten (z.B.: ›Lasst uns unsere Arbeit machen‹, was oft ausgesprochen wird, wenn die Polizisten eben erst angekommen sind und also noch gar keine Zeit hatten, mit der Arbeit zu beginnen), oder aber, noch schlimmer, das berühmte ›Hier gibt’s nichts zu sehen‹: absolut gesehen die Variation, die die Leute am stärksten an Ort und Stelle fesselt.


      So ist das normalerweise.


      Dachte ich.


      Die Zeiten müssen sich mittlerweile aber geändert haben, weil es diesmal anders zu laufen scheint.


      Zunächst mal sind die Carabinieri, die sich um die üble Geschichte hier kümmern sollen, zu zweit (okay, das ist noch nichts Neues). Aber es handelt sich bei den Ordnungskräften erstens um einen Mann und eine Frau, woran man sich erst mal gewöhnen muss (siehe das ewige Thema Frauenfeindlichkeit, dem sich niemand entziehen kann).


      Außerdem sind beide jung und auch noch ziemlich athletisch – was sofort nach Actionfilm aussieht – und vor allem weil sie rothaarig ist, denke ich sofort an Fox Mulder und Dana Scully, die FBI-Agenten von X-Files, die allem Herzklopfen zum Trotz nach neun Staffeln Außerirdischenjagd noch immer nicht zu Potte gekommen sind (wobei die Serie genau dieser Auslassung ein Gutteil ihres Erfolges verdankt).


      Drittens ist sie diejenige, die die Leute in Schach hält, und das auch noch ohne Plattitüden und rhetorische Gemeinplätze. Das Einzige, was sie sagt und wiederholt, ist: ›Bitte‹, mit der Technik eines Aufnahmeleiters am Drehort eines Films, der die Arme als bewegliche Absperrgitter einsetzt, um den imaginären Umfang des Bereichs anzugeben, den keiner betreten darf.


      Viertens trägt er keinen Kinnbart. Seine Statur ist so, dass man bei der Vorstellung fast zwangsläufig fragt: ›Spielst du Basketball?‹ (weil Basketball in der landläufigen Vorstellung so was wie die Freimaurerei der hochgewachsenen Menschen ist), und dazu legt er bei der Einschätzung der Lage eine bewundernswerte Ruhe an den Tag. Obwohl er die Gesamtsituation auf dem Bildschirm (von dem er den Blick nicht abwendet) erfasst hat, hört er sich aufmerksam an, was ihm der zuvor von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo instruierte Verkäufer Giovanni zu sagen hat.


      Der Deus ex Machina kommt sich offenbar etwas vernachlässigt vor, plötzlich drängt er sich nämlich in den Vordergrund und nimmt mit seinem Gesicht die gesamte Monitorfläche in Beschlag.


      »Guten Tag«, grüßt der Ingenieur und bringt sämtliche Anwesenden im Eingangsbereich mühelos zum Schweigen.


      Mulder schaut sich die Großaufnahme in aller Seelenruhe an (bestimmt macht er Yoga, schießt es mir durch den Kopf, sonst würde er es wohl nicht schaffen, dermaßen phlegmatisch auf die äußeren Ereignisse zu reagieren).


      Auch Scully dreht sich jetzt um.


      »Guten Tag«, antwortet der Carabiniere ruhig, »ich kann Sie sehen. Auch hören. Vermutlich ist es für Sie dasselbe.«


      »Genau. Wir haben alle beide ein Mikro, Capitano Apicella.«


      Mulder fragt mit hochgezogenen Augenbrauen: »Kennen wir uns?«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo tritt einen Schritt zurück, damit man ihn besser sehen kann.


      »Sie sollten sich eigentlich an mich erinnern können«, antwortet er, »auch wenn es mittlerweile schon ein Weilchen her ist.«


      Der Carabiniere kneift die Augen zusammen, fährt das ovale Gesicht des Ingenieurs in Großaufnahme ab, macht den Rücken steif und dreht sich zu seiner Kollegin. Als er das Gespräch mit dem Bildschirm wieder aufnimmt, ist sein Ton verändert.


      »Und ob ich mich erinnere«, sagt er jetzt.


      Der Ingenieur beißt sich auf die Lippe, als ob diese Bestätigung einen tiefen Schmerz in ihm ausgelöst hätte.


      »Sie sind als Erster dazugekommen«, sagt Romolo Sesti Orfeo leise.


      »Ja, richtig.«


      Darauf folgt ein Moment stiller Sammlung, in dem beide offenbar wie durch den Austausch von Fotogrammen die Erinnerung Revue passieren lassen.


      »Wie geht es Ihnen, Herr Ingenieur?«, bricht Capitano Mulder-Apicella schließlich das Schweigen.


      Diese konventionellste aller Fragen erscheint mir in dieser Situation so unpassend, dass sie mich total aus dem Konzept bringt. Dafür ist sie jedoch mit solch aufrichtigem Interesse formuliert, dass sich mir die Frage aufdrängt, ob ich sie eigentlich jemals so gestellt habe.


      »Das sehen Sie doch, oder?«, antwortet der Ingenieur und breitet die Arme aus, um auf die Szene der Geiselnahme hinzuweisen (ein wenig so wie die Artisten im Zirkus, die am Ende ihrer Nummer in die Richtung ihrer Mitartisten gestikulieren, um nicht den ganzen Applaus für sich zu beanspruchen), als ob der offensichtliche Tatbestand ein getreues Abbild seiner Verzweiflung wäre.


      »Ich wusste nicht, dass Sie hier arbeiten«, bemerkt Mulder.


      Matteo und ich schauen uns verwirrt an (er zuckt sogar mit den Achseln und zieht die Mundwinkel nach unten: die übliche Fragezeichenposition), da wir uns nicht wenig über den leichten Plauderton der beiden wundern.


      »Die Stelle habe ich mir absichtlich besorgt.«


      »Dachte ich mir. Als Ingenieur?«


      »Ja, Capitano.«


      »Ich müsste bitte wissen, ob es Verletzte gibt.«


      ›Na endlich‹, denke ich, ›endlich mal ein Thema, das uns alle angeht.‹


      Matteo denkt offenbar dasselbe, denn wie ich sehe, entspannen sich seine Schultern: Mulder hatte also nur etwas weit ausgeholt.


      »Nur der da«, antwortet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo und deutet mit dem Kinn auf Matrix, »dem blutet ein wenig die Nase. Vorerst.«


      Matrix senkt als einzige Antwort den Kopf und entzieht den Monitoren damit den direkten Blick auf sein Gesicht.


      »Sonst niemand?«, fragt Mulder und übergeht das ›Vorerst‹ geflissentlich.


      »Sonst niemand.«


      »Und wer sind die beiden neben Ihnen?«


      ›Doch nicht neben ihm‹, widerspreche ich im Stillen und ärgere mich über die sprachliche Laxheit des Bullen, ›wir sind mindestens drei Meter entfernt.‹


      »Einer ist der Angestellte von der Wursttheke, der andere ein Rechtsanwalt.«


      »Ein Rechtsanwalt?«, fragt Mulder perplex, fixiert sofort den Bildschirm und hält mit paläontologischem Interesse nach mir Ausschau (er tut ja gerade so, als sei mein Berufsstand seit Tausenden von Jahren ausgestorben).


      »Genau.«


      »Wollen Sie sagen, Ihr Anwalt?«


      »Nein.«


      »Und was hat ein Rechtsanwalt dort bei Ihnen zu suchen, wenn ich fragen darf?«


      ›Gute Frage‹, stimme ich ihm im Stillen zu.


      »Ich hab ihn gebeten zu bleiben.«


      »Er kam also zufällig vorbei, und Sie haben ihn von Amtswegen bestellt?«, bemerkt der Carabiniere.


      ›Schade, Mulder‹, sage ich mir mit einem gewissen Bedauern, ›bis eben lief’s doch so gut‹ – und beschließe einzugreifen.


      »Haha, sehr witzig, Capitano«, melde ich mich also zu Wort.


      »Entschuldigen Sie«, versucht der den Überlegenen zu spielen, obwohl er ziemlich dunkelrot angelaufen ist, »aber wie ist nochmal Ihr Name?«


      Ich schaue mich um, als wollte ich die Anwesenden bitten, mir beim Erinnern zu helfen.


      »Ich hab mich Ihnen noch nicht vorgestellt«, sage ich.


      »Stimmt, er hat seinen Namen noch gar nicht gesagt«, unterstützt mich Matteo.


      Wir schauen uns alle an, als wollten wir uns darüber verständigen, wie sinnlos die Frage des Carabiniere war (selbst Ingenieur Romolo Sesti Orfeo bringt sich ein, während Matrix auf die Gefahr hin, sich den Hals ganz gewaltig zu verspannen, immer noch auf die Fußbodenfliesen starrt, um sich vor den aufdringlichen Kameras zu schützen).


      »Ah, richtig, es kam mir auch so vor, als hätte ich ihn noch nicht gehört«, sagt der Bulle lahm.


      Alle schweigen, peinlich berührt. Die Anspannung wird immer größer.


      »Was ist denn das, noch so ein Spruch?«, frage ich, damit wenigstens etwas passiert.


      Ich weiß nicht, ob das schon klar geworden ist, aber wenn ein Streit mich richtig packt, kann ich mich ordentlich festbeißen.


      Mulder zieht einen Flunsch.


      »Hören Sie, ich bin nicht zu meinem Vergnügen hier, Herr Rechtsanwalt«, nörgelt er.


      »Meinen Sie etwa ich? Ich für meinen Teil bin sogar schon von Anfang an hier und darf nicht mal weggehen.«


      Bewusst unhöflich ignoriert Mulder mich auf ganzer Linie und wendet sich wieder an Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Herr Ingenieur, wollen Sie mir bitte sagen, weshalb Sie wünschen, dass Rechtsanwalt …«


      »Malinconico«, antwortet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Malinconico?«, wiederholt Mulder.


      Scully lächelt amüsiert.


      »Was ist, gefällt Ihnen mein Name nicht, oder was?«, mische ich mich pikiert ein.


      Ich bin eindeutig sauer auf Mulder – auf sie allerdings nicht. Auch daran lasse ich keinen Zweifel. Sie ist eigentlich gar nicht mal übel, fällt mir bei näherem Hinsehen auf.


      »O nein, ganz im Gegenteil«, erwidert Mulder, ohne mich eines Blickes zu würdigen, »er ist hübsch.«


      Hübsch!


      Mir stockt der Atem vor Empörung. Was für ein abschätziges Adjektiv, verspritzt wie ein ätzendes Gift mit leicht verzögerter Wirkung. Es ist das Gift ausgewachsener menschlicher Quallen, die einen persönlichen Gewinn aus der Abwertung anderer ziehen.


      Und das Schönste ist, wenn du die Nerven verlierst und ihnen sagst, dass sie allenfalls den Schnauzer ihrer Tante ›hübsch‹ nennen können, dann halten sie dir auch noch Empfindlichkeit vor (Quallen verschaffen sich immer erst ein Alibi, bevor sie sich an der Haut ihres Opfers reiben).


      »Ihr Haarschnitt ist auch hübsch, Capitano«, gehe ich zum Gegenangriff über. »Hat ein bisschen was von Happy Days. Vielleicht bitte ich Sie später noch um die Telefonnummer Ihres Friseurs.«


      Lustig ist, dass Scully, ohne es zu merken, den Hals reckt, seinen Kopf anschaut und ein Lächeln unterdrückt.


      Es stimmt, ich habe ›Hat ein bisschen was von Happy Days‹ gesagt, weil es das Erstbeste war, was mir einfiel: Wenn mich jemand bitten würde zu beschreiben, wie ein Schnitt à la Happy Days aussieht, wüsste ich, ehrlich gesagt, keine Antwort.


      Wir verharren in einem halb angespannten, halb lächerlichen Schweigen, bis sich Mulder, der es vorzieht, nicht direkt zu reagieren, für eine Wiederholung der Frage entscheidet.


      »Darf ich erfahren«, setzt er nochmals an und richtet sich erneut an Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, »weshalb Sie Rechtsanwalt Malincolico gebeten haben zu bleiben, Herr Ingenieur?«


      »Weil ich anklage und er verteidigt.«


      »Sie klagen an und er verteidigt«, formuliert Mulder den Gedanken skeptisch noch einmal.


      »Genau.«


      »Das wäre dann also wie in einem Prozess.«


      »Exakt«, bestätigt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Aber für einen Prozess fehlen Ihnen noch eine ganze Reihe anderer Dinge, Herr Ingenieur.«


      »Sie meinen ein Richter, ein Gericht, Geschworene, tausend Seiten Prozessakten, Beweise, Zeugen, die erst aussagen und ihre Aussagen dann gleich widerrufen, zermürbende Formalitäten, Terminverschiebungen über Terminverschiebungen, Rechtsanwälte, die sich gar nicht genug in Spitzfindigkeiten ergehen können, Staatsanwälte, die eine Anklage eher in die Länge ziehen als sie vertreten? Meinen Sie das?«


      ›Alle Achtung, nicht schlecht als Zusammenfassung‹, sage ich mir. ›Und nur ein bisschen populistisch.‹


      »Mehr oder weniger«, wirft Mulder den Ball zurück.


      »Tja, dann weiß ich auch nicht, in was für einer Welt Sie leben. Das ist doch ein Museum, in das ab und zu mal ein Besucher kommt«, spottet der Ingenieur.


      Der Mann fängt an mir zu gefallen.


      »Und wer spielt in Ihrem Prozess alles mit?«, erkundigt sich Mulder.


      Genau dieselbe Frage würde ich auch stellen, wenn ich die Antwort nicht schon wüsste, denke ich.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo quittiert die Frage mit der Andeutung eines Lachens.


      »Na, sagen wir mal … ganz Italien?«


      Mulder überkommt sichtlich ein Schwindel. Er hat ganz genau verstanden (das ist klar), stellt sich aber doof, damit er nicht auf einen Hieb die ganze Wirklichkeit akzeptieren muss (ich praktiziere dieselbe Art von Selbstbetrug, wenn ich mit der Nase auf eine ausweglose Situation gestoßen werde).


      »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen«, schwindelt der Bulle.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo regt sich ein wenig auf (es nervt ihn offenbar, eine Sache, die für ihn glasklar ist, erklären zu müssen), kommt dann aber direkt zum Punkt.


      »Glauben Sie, das Fernsehen wird einen Bogen um meine Monitore machen? Glauben Sie, die Programmmacher lassen sich die Gelegenheit entgehen, eine solche Sendung zu übertragen?«


      »Das also wollen Sie.«


      »Capitano, ich hab hier doch schon ein Format fix und fertig im Kasten. Und ich will nicht mal Geld dafür. Wenn das kein Schnäppchen für die Sender ist! Die brauchen bloß herzukommen, ihre Kameras auf meine Monitore zu richten – und schon können sie auf Sendung gehen.«


      Mulder sucht mit den Augen nach seiner Kollegin, vielleicht weil er nichts mehr zu sagen weiß (ich verstehe ihn gut, technisch ist die Argumentation des Ingenieurs nämlich einwandfrei).


      Tatsächlich übernimmt jetzt sie das Wort:


      »Wir sind nicht autorisiert, diese Art von Dreharbeiten zuzulassen«, sagt sie kühl.


      »Dann wäre es wohl nicht schlecht, wenn ihr euch um die Autorisierung kümmert. Weil ich dem da nämlich, wenn ihr die Fernsehkameras auch nur ansatzweise am Drehen hindert, eine Kugel zwischen die Augen jage.«


      Ich schaue auf Mulder und ziehe den Schluss, dass seine Yoga-Ausgeglichenheit ins Wanken geraten ist.


      »Wer ist der Mann dort, Herr Ingenieur?«, fragt er.


      ›Na endlich‹, will ich schon sagen, doch Romolo Sesti Orfeo reißt die Situation schon wieder an sich.


      »Erkennen Sie ihn nicht?«


      ›Jetzt lass schon raus‹, denke ich.


      »Wie soll ich ihn erkennen, wenn er nicht in den Bildschirm schaut?« Der Bulle bekommt jetzt wirklich schlechte Laune.


      ›Und dass er grün und blau geschlagen ist, siehst du so auch nicht‹, würde ich noch hinzufügen.


      Als ob er plötzlich Lust bekommen hätte, ihm seinen Wunsch zu erfüllen, hebt Matrix langsam den Kopf und wendet sich wieder den Monitoren zu.


      In seiner Miene blitzt Überlegenheit auf, eine Regung von Stolz, von Herausforderung. Es sieht ein bisschen so aus, als wäre er jetzt größer (wie einer, der sich verpflichtet fühlt, auf der Höhe seines Namens zu sein).


      Mit einem ungeheuren Riecher fürs Timing holt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo Luft und stellt ihn uns endlich vor: »Gabriele Caldiero.«


      Die Stille ist unheimlich.


      Matteo der Wurstverkäufer und ich drehen uns zu dem Geiselnehmer (und beide erwarten wir wohl, dass diese Namensnennung einen ganz neuen Mann aus ihm gemacht hat).


      Capitano Mulder-Apicella springt schier gegen das Bild. Sein Hals wird um ein Dutzend Zentimeter länger. Seine übrigens strahlend hellen Augen verengen sich.


      Scully geht sofort zu ihm hin.


      Er flüstert ihr etwas ins Ohr, worauf sie zu den Leuten zurückgeht, die sie vorhin weggeschickt hat und die jetzt noch verschreckter wirken, und ermahnt sie, den Supermarkt zu verlassen. Dann zieht sie einen Sender aus der Tasche und drückt auf eine Taste.


      Ich hab nicht die leiseste Ahnung, welche Pest mit dem genannten Namen, den ich vorher noch nie gehört habe, verbunden sein mag (ich kann höchstens raten), aber meine Herzschlagfrequenz nimmt dermaßen unmotiviert zu, dass ich mich sogar mit dem Atmen schwertue, obwohl ich mich nicht einmal rühre (dass man dem Herzen nichts befehlen kann, glaube ich sofort: es kapiert schlichtweg gar nichts).


      »Herr Ingenieur«, ruft Mulder.


      »Ja«, antwortet der.


      »Überlassen Sie das uns!«


      »Wo denken Sie hin, Capitano.«


      »Das ist nichts für Sie.«


      »Für euch offenbar auch nicht, wenn dieser Herr ungestört hierherkommen konnte, wann immer es ihm passte.«


      Mulder wendet sich zu seiner Kollegin und liest in ihrem Gesicht seine eigene Erschütterung. Dann probiert er es mit einer neuen Frage. (Ich habe den Eindruck, dass er auf eine andere, eher technische Gesprächsebene springen will.)


      »Haben Sie außer der Pistole, die ich in Ihrer Hand sehe, noch weitere Waffen?«


      Der Ingenieur ordnet seine Gedanken, dann antwortet er.


      »Sie wollen also wissen, ob ich zwischen den Waschmitteln oder bei der Tiefkühlkost eine Bombe gelegt habe – so was in der Art?«


      »Das ist eine Möglichkeit«, nickt der Bulle.


      »Das ist tatsächlich eine Möglichkeit«, orakelt Romolo Sesti Orfeo.


      Wieder treffen sich meine und Matteos Blicke. Als wollten sie sagen: ›Da haben wir den Salat.‹


      »Das glaube ich Ihnen nicht«, versucht der Carabiniere den Ingenieur zu entlarven.


      »Tja – wenn Sie es für möglich halten, dass ich eine Bombe gelegt habe, müssen Sie sofort handeln. Was Sie ganz persönlich glauben, spielt jetzt keine Rolle.«


      Bestechend.


      »Sie würden unschuldigen Menschen doch nichts antun«, japst Mulder, sichtlich schockiert.


      »Überschätzen Sie mich nicht.«


      Es folgt eine ziemlich quälende Pause.


      »Die Fernbedienung, die Sie benutzen, hat die noch einen anderen Zweck, als die Monitore zu kontrollieren?«


      ›Wie peinlich ist das denn?‹, schießt es mir durch den Kopf. ›Unterstes Niveau. Grundschule. Ach was, Vorschule!‹


      »Hören Sie schon auf, Capitano. Ich sag’s Ihnen sowieso nicht.«


      Scully nähert sich ihrem Kollegen und sagt ihm was ins Ohr.


      »Sprechen Sie laut!«, poltert der Ingenieur, um ihr in Erinnerung zu bringen, wer hier das Sagen hat.


      »Sie hat mir nur gesagt, dass Verstärkung kommt«, rechtfertigt Mulder seine Partnerin.


      »Verstärkung? Wieso das denn?«


      »So läuft es nun mal in der Praxis, Herr Ingenieur.«


      »Capitano, ich weise Sie darauf hin, dass ich über die Monitore alles sehe. Absolut alles. Keiner von euch kommt oder geht hier rein oder raus und keiner macht eine Bewegung, ohne dass die Kameras das aufnehmen. Sobald hier einer probiert, sich an uns ranzupirschen, gibt es einen Toten. Und versucht bloß nicht, mir die Monitore zu verdunkeln oder die Fernsehkameras fernzuhalten, wenn sie ankommen, ist das klar?«


      Mulder lässt den Satz für ein paar Sekunden nachklingen, dann antwortet er: »Ja, klar.« Er lässt sich ein wenig Zeit. »Jetzt müssen Sie mich aber reinlassen, damit ich nachsehen kann, ob irgendwo im Supermarkt noch Kunden sind. Ich gehe davon aus, dass es auch in Ihrem Interesse ist, wenn niemand mehr da ist.«


      Sieht so aus, als würde der Capitano gerade wieder aufholen.


      Der Ingenieur runzelt die Stirn, dann geht er auf die Frage ein.


      »Ich kann Ihnen die Inspektion ersparen und Ihnen den ganzen Supermarkt zeigen, wenn Sie möchten, Abteilung für Abteilung. Von hier aus, mit der Fernbedienung. Schauen Sie auf den Bildschirm oben rechts.«


      »Ich bitte Sie, Herr Ingenieur«, widerspricht Mulder ihm prompt und gibt sich so abgeklärt, wie er nur kann, »diese Kontrolle muss ich selbstverständlich persönlich vornehmen. Ich muss auch unter den unteren Regalen nachschauen. Da könnte sich zum Beispiel ein Kind versteckt haben. Das ist reine Routine und geht ruck zuck. Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe nicht vor, irgendwas Unbedachtes zu tun.«


      »Das könnten Sie auch gar nicht«, erwidert Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Genau«, gibt ihm Mulder recht. »Schauen Sie«, sagt er und löst das Halfter vom Gürtel, »ich lasse meine Pistole bei meiner Kollegin.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo holt tief Luft und atmet langsam wieder aus. Vielleicht beunruhigt ihn die Vorstellung, dass unter einem der Regale ein Kind hocken könnte, wirklich.


      »Na gut«, gibt er seine Vorbehalte schließlich auf. »Ich lotse sie, sobald sie drinnen sind. Folgen Sie einfach meinen Anweisungen.«


      »In Ordnung«, sagt Mulder hoffnungsvoll und betritt den Einkaufsbereich.


      »Nehmen Sie den Gang links. Gehen Sie am Brotregal entlang und halten Sie sich immer rechts. Gehen Sie in normalem, gleichmäßigem Tempo. Kein Gerenne! Wenn Sie sich bücken, um unter die Regale zu schauen, bleiben Sie nicht stehen, sondern gehen Sie immer weiter, es sei denn, dort hält sich wirklich ein Kind versteckt, wie Sie sagen. Weichen Sie nicht vom Kurs ab und kehren Sie nicht um. Wenn Sie am Ende des Gangs angekommen sind, gehen Sie zu Herrn Rechtsanwalt Malinconico.«


      Er zeigt auf mich, um sicherzustellen, dass ich wirklich am Ende des Ganges stehen bleibe und als Pfosten diene (worauf ich Matteo anschaue und denke: ›Warum ich? Warum nicht er?‹).


      »Dort bleiben Sie dann stehen«, fährt der Ingenieur fort. »Tun Sie genau, was ich Ihnen sage – das ist eine Warnung, Capitano. Ich folge Ihnen auf dem Monitor. Verstanden?«


      »Verstanden«, bestätigt Mulder.


      Und macht sich auf den Weg.


      »Capitano!«, bremst ihn Ingenieur Romolo Sesti Orfeo gleich wieder ab.


      »Was?«, antwortet der Carabiniere.


      »Die Pistole.«


      Wie ich diesen Wortwechsel zum Ende der Szene so höre, frage ich mich: ›Ist das jetzt ein Klassiker oder ein Klischee?‹ Manchmal ist es gar nicht so leicht, den Unterschied zu erkennen.


      Mulder schlägt sich mit der Hand gegen die Stirn (er wirkt aufrichtig) und übergibt Scully die Pistole.


      »Entschuldigung«, sagt er in die Kamera, »das war keine Absicht.«


      »Sie hätten sie sowieso nicht gebraucht. Los jetzt, gehen Sie.«

    

  


  
    
      


      So war das alles gar nicht


      (macht aber nichts)


      Die Erkenntnis, dass die Krise mit Alessandra Persiano nicht erst am Anfang, sondern sogar schon auf halber Strecke war, kam mir eines Vormittags im Gericht, als ich aus einem Zivilverhandlungssaal voller nicht gerade wohlriechender Kollegen trat. Dort hatte ich eben eine Verlegung der mündlichen Verhandlung auf einen wesentlich späteren Termin erwirkt (wie das alle machen. Hier in Italien sind mehr als fünf Millionen Zivilprozesse anhängig; jaja, ich weiß, dass ihr euch über die Zahl vielleicht nicht mal so sehr wundert, aber ich versichere euch, solange man nicht in die Statistik eintaucht, macht man sich nicht klar, wie es mit der Justiz hier bei uns wirklich aussieht. Fünf Millionen Terminverlegungen – das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen! Dieser bürokratische Aufwand!)


      Jedenfalls überkam mich just in dem Moment, in dem ich den Gerichtssaal verließ, die Gewissheit, dass etwas nicht mit uns stimmte (die Gewissheit im Sinne eines auf die Zukunft bezogenen Déjà-vus; das Gefühl einer rettungslosen Einsamkeit, der du nicht entrinnen kannst. Ein Gefühl, als hättest du beim Heimkommen gerade den Zettel auf dem Küchentisch gefunden. In der Mitte gefaltet.)


      Tatsächlich wollte ich mich schon hinterm Kopf kratzen und hätte das wohl auch getan, wenn ich nicht meine liebe Not gehabt hätte, mich zwischen den Bäuchen zweier in beigefarbenen Anzügen steckender Kollegen durchzulavieren, die für meine wiederholten Versuche, mich dünn zu machen, absolut unempfindlich waren, da sie unbedingt die (ganz offensichtlich aufgemotzten) Geschichten ihrer jüngsten beruflichen Erfolge austauschen mussten (kaum zu glauben, was für einen Quark wir Menschen uns aus purer Renommiersucht selbst noch im fortgeschrittenen Alter erzählen).


      Fragt mich nicht, weshalb mich diese Vorahnung heimsuchte oder warum mir der Schreck darüber so in die Glieder fuhr. Ich weiß es nämlich nicht. Was ich in meiner nicht gerade denkwürdigen sentimentalen Laufbahn freilich kapiert zu haben glaube, ist, dass wir, sobald wir uns von jemand, den wir geliebt haben (oder den wir immer noch lieben), entfernen, einen Haufen Spuren in unserer Wohnung hinterlassen. Kleine Botschaften der Unaufmerksamkeit und der Unzufriedenheit, die wir überall arrangieren, und zwar absichtlich. Haufenweise Unhöflichkeiten, Unterlassungen, nicht erwiderte Blicke, nichtssagende Worte. Und wenn wir dann draußen auf der Straße unter Leuten sind, ohne die beruhigende Anwesenheit der Person, die, auch wenn wir sie nicht mehr so zu lieben glauben wie früher, normalerweise doch immer an unserer Seite ist, dann legt sich uns diese ganze aufgestaute Distanz mitten in dem ganzen Lärm und Stimmengewirr auf unsere Seele und wird zu purer Einsamkeit.


      Als ich endlich nach draußen entkommen war, setzte ich mich, anstatt das Weite und ein abgelegenes Plätzchen zu suchen, wo ich mich mit dem Schrecken hätte auseinandersetzen und mir irgendeinen Reim darauf machen können, auf eine der Marmorbänke am Eingang zum Gericht, fror mir den Hintern ab und beobachtete die Passanten (wobei ich mich bei jedem einzelnen fragte, was er hatte, das ich nicht hatte).


      Auf der benachbarten Bank saß ein Forrest Gump-Pechvogel mit einem Tetrapak Tavernello, der manchmal verstohlen zu mir herübersah, als würde er überlegen, ob wir uns nicht schon mal irgendwo begegnet waren. Ich war drauf und dran, ihn zu fragen, ob er mir nicht vielleicht einen Schluck anbieten wolle.


      In dem Moment klingelte mein Handy. Ich zog es fluchend aus dem Jackett – hatte ich allen Ernstes vergessen, es vor der Verhandlung aus- oder wenigstens auf lautlos zu stellen?


      Ich war nicht in der Stimmung, einen Anruf entgegenzunehmen, und schon gar nicht einen von Nives, die mich höchstwahrscheinlich anrief, um mich wegen der Sache mit dem Whiskey für ihre Mutter runterzuputzen; deshalb starrte ich einfach nur apathisch auf das zuckende und lärmende Etwas in meiner Hand, diesen Plastikblutsauger, der wie ein Besessener protestierte. Mein weinseliger Nachbar nickte teilnahmsvoll, so als wäre ihm diese Sorte von Belästigung nur allzu vertraut.


      Ich bemühte mich wirklich standhaft zu bleiben und nicht ranzugehen, aber weil das Scheißhandy einfach nicht aufhörte, meine Untätigkeit anzuprangern, sah ich mich gezwungen, klein beizugeben (tankte jedoch noch einen tüchtigen Vorrat an Sauerstoff, bevor ich ranging).


      »Wenn es wegen dem Jack Daniel’s ist«, schritt ich gleich zum Angriff, »okay, dann bin ich eben dumm, infantil und voll daneben. Wenn’s keine weiteren Beschwerden gibt, dann schließen wir die Sache an dieser Stelle ab, ja?«


      Die Funkstille danach dürfte gut und gern eine Minute gedauert haben.


      »Vince’, ich bin’s, Alagia.«


      Ihre Stimme klang teilnahmsvoll.


      Daraufhin hatte ich eine Vision: ich in einem Theater, mitten auf der Bühne, eingehüllt in einen weißen Lichtkegel; im Parkett und in den Logen dicht gedrängt ein sadistisches Publikum (darunter auch Bekannte), das mit dem Finger auf mich zeigt und mich auslacht.


      »Darf man vielleicht fragen, weshalb du mich verdammt nochmal vom Telefon deiner Mutter aus anrufst?«, hielt ich ihr erbärmlich aggressiv entgegen.


      Der Tavernellotrinker drehte sich nach mir um.


      Bestimmt hatte ich geschrien.


      »Weil bei meinem der Akku leer ist«, sagte sie trocken.


      Ich kniff die Augen zusammen. Alles um mich verschwamm.


      »Hättest du mich da nicht vom Festnetz aus anrufen können?«


      Alagia ließ einen leichten Seufzer los, ehe sie antwortete.


      »Vincenzo.«


      Ganz ruhig, als ob es keinen Grund zur Aufregung gäbe.


      »Was willst du von mir?«


      »Du bist ein Idiot.«


      Da musste ich ihr zustimmen.


      »Hör mal, Kleine, das ist kein guter Tag heute.«


      »›Kleine‹, das sagst du wohl zu deiner Freundin, oder was?«


      ›Gesetzt, die ist noch da, wenn ich nach Hause komme‹, dachte ich bei mir.


      »Ich dachte, deine Mutter wäre dran, verstehst du?«


      Noch ein Seufzer. Alagia wirkte besorgt.


      »Genau über die wollte ich mit dir reden.«


      »Warum sprichst du so leise?«


      »Weil sie im Nebenzimmer ist und mich hören könnte.«


      »Was ist denn los?«


      »Großmutter will sie nicht sehen.«


      »Was?«, fragte ich und schnellte hoch, sowohl wegen der ätzenden Nachricht als auch wegen der Bank, die mir die Pobacken betäubt hatte.


      Der Tavernellotrinker musterte mich besorgt.


      »Du hast ganz richtig gehört. ›Dass ihr mir bloß nicht eure Mutter herbringt!‹, hat sie gesagt. Wortwörtlich.«


      »Aber warum denn, hatten sie Streit?«


      »Ach was. In so einem Moment haben die doch keinen Streit.«


      »Was für ein Teufel hat sie dann geritten?«


      »Wir wissen es nicht, Vince’. Großmutter will keine Argumente hören. Vor allem bringt sie selber keine auf den Tisch. Wenn Mama bei ihr zu Hause auftaucht, spricht sie kein Wort. Oder sie schließt sich im Bad ein, bis sie wieder weg ist, wie gestern. Das ist so was von peinlich, kann ich dir sagen … Und Mama kriegt sich überhaupt nicht wieder ein.«


      »Das kann ich mir vorstellen. Was für eine blöde Situation. Habt ihr mit den Ärzten darüber gesprochen? Vielleicht hat sie jetzt auch noch Alzheimer dazugekriegt?«


      »Ihr geht’s prächtig, Vince’. Zumindest was das angeht, meine ich. Im Kopf ist sie klarer denn je. Wenn du nur sehen könntest, wie sie Rumänisch lernt, durch das ständige Üben mit Miorita … Echt unglaublich!«


      Miorita. So heißt die Pflegerin von Ass.


      »Das ist ja irre.«


      »Und da ist noch was.«


      »Was denn?«


      »Sie fragt andauernd nach dir.«


      »Nach wem?«


      »Offenbar bist du der Einzige, den sie gerne sehen würde, mal abgesehen von mir und Alfredo; aber auch bei uns muss man das genau genommen einschränken. Das heißt, sie hat nichts dagegen, dass wir sie besuchen kommen, aber richtig Lust hat sie offenbar nicht auf uns. Dich hingegen, dich erwähnt sie immerzu.«


      »Das wird der Jack Daniel’s gewesen sein.«


      Als der Name fiel, drehte sich mein Banknachbar wieder nach mir um.


      »Weißt du, dass ich mir das auch gedacht habe? Andererseits bist du aber schon immer ihr Liebling gewesen.«


      »Okay, du kannst aufhören, mich zu belatschern, ich hab schon verstanden.«


      Eine Pause, die Einverständnis signalisiert.


      »Vince’, Mama ist wirklich deprimiert. Ich würde dich nicht anrufen, wenn es nicht dringend wäre.«


      »Ich kann Assunta aber nicht dazu zwingen, sich mit deiner Mutter zu treffen, wenn sie keine Lust dazu hat«, gab ich zu bedenken. »Siehst du das ein?«


      Schweigen.


      So, da hast du’s wieder, dein Schuldgefühl!


      »Hey«, sagte ich sofort und gab wieder einmal den Fußabtreter (irgendwie ein vertrautes Gefühl), »bist du noch da?«


      »Ja«, antwortete das Luder mit der genau richtigen Dosis an Niedergeschlagenheit.


      »Ich wollte sagen, ich versuche mein Bestes, okay?«


      »Okay. Danke.«


      Pause. An deren Ende mir danach war, eine spontane Erklärung loszuwerden.


      »Aber du kannst mich mal.«


      Im ersten Augenblick war Alagia sauer.


      »Warum?«


      »Weil du genau weißt, wie du es anstellen musst, dass ich mich schuldig fühle. Da bist du fast noch hinterfotziger als deine Mutter. Ist die übrigens auf dem Laufenden, was deinen Plan betrifft?«


      »Wo denkst du hin! Du weißt doch, dass sie solche Vermittlungsversuche hasst wie die Pest.«


      »Ah, richtig. Ihre hehren Prinzipien. Hatte ich fast vergessen.«


      »Ich muss dich übrigens um noch was bitten.«


      »Und das wäre?«


      »Na ja, wir müssten es so anstellen, dass sie von deinem Besuch bei Großmutter nichts erfährt.«


      Ich brauchte ein klein wenig, bis ich den Gedankengang meiner Tochter nachvollzogen hatte.


      »Sonst noch was?«, ätzte ich. »Jetzt soll ich die Beziehung zu deiner Großmutter also auch noch heimlich pflegen, bloß damit ich die strengen Grundsätze deiner Mutter nicht verletze? Jetzt hör mir mal gut zu, Prinzessin«, legte ich nach (allmählich fand ich Geschmack an unserer Auseinandersetzung), »erst bittest du mich um einen ziemlichen Gefallen, und dann soll ich ihn auch noch vor ihr verstecken. Nee, nee – bei allem, was recht ist: Dazu bin ich nicht bereit!«


      Alagia nahm sich einen Moment Zeit zum Gegenangriff.


      »Herrgottnochmal, Vince’!«, redete sie mir dann ins Gewissen. »Versetz dich doch mal in ihre Lage: deine Mutter stirbt an Krebs und du kannst ihr nicht beistehen, weil sie dich nicht sehen will und stattdessen ständig nach deiner Ex- (und ich betone, Ex-)Frau fragt. Würde dich das nicht runterziehen? Meinst du nicht, es wäre nobler von dir, ohne Wissen deiner Ex- (und ich betone, Ex-)Frau nach einer Lösung für die absurde Situation zu suchen, anstatt damit anzugeben?«


      ›Shit‹, dachte ich.


      Ich kann es nicht ausstehen, wenn jemand meint, meine Rechte beschneiden zu müssen und sie dem Gebot oder den Bedürfnissen von anderen unterzuordnen – wenn ich also zwangsläufig den Kürzeren ziehe. Und ich Depp lasse das immer wieder mit mir machen, obwohl ich meine ganz eigenen Probleme habe und obwohl nirgendwo geschrieben steht, dass ich mich dauernd einspannen lassen muss für irgendwelche Sachen, von denen ich nicht mal was habe.


      Zum Beispiel jetzt gerade. Ich sitze friedlich auf einem Bänkchen und schlage mich mit meinen ureigenen Sorgen rum, ohne irgendjemanden damit zu belästigen. Und dann kommt aus heiterem Himmel ein Anruf, ich werde vollgelabert mit einer Geschichte über meine Ex-Schwiegermutter, die im Vorfeld ihrer Chemo unerklärlicherweise verfügt hat, dass sie keinen Besuch von meiner Ex-Frau haben will, und ehe ich’s mich versehe, habe ich den ganzen Ärger am Hals. Und nur, weil ich diesen Scheißanruf entgegengenommen habe.


      Das Allerbeste an der Sache ist aber, dass ich nicht nur keine Dankbarkeit zu erwarten habe, sondern automatisch auch noch ins Unrecht gesetzt werde, egal, was ich sage oder tue. Bisschen viel, oder?


      »Hey«, reagierte ich deshalb ziemlich genervt, »wieso schiebt ihr mir eigentlich immer die Arschkarte zu? Wieso kriege ich immer eins vor den Latz, selbst dann, wenn ihr mich um einen Gefallen bittet? Was soll der Scheiß?«


      Funkstille.


      Unglaublich, aber wahr.


      Endlich fehlen ihr mal die Worte. (Natürlich nur für einen kurzen Moment, dann geht es direkt weiter.)


      »Entschuldige, ich wollte nicht ungerecht sein. Wir machen uns eben ziemliche Sorgen um Mama, Alfredo und ich.«


      Und was mache ich?


      Ich bin natürlich gleich wieder versöhnlich.


      »Na ja, lass gut sein. Ich schau mal, was ich machen kann.«


      Damit war die Sache für sie erledigt, und wir verabschiedeten uns.


      Ratet mal, welches Wort ich gesagt habe, als ich das Handy zurück in mein Sakko steckte.


      Wieder warf mir der Tavernellotrinker einen solidarischen Blick zu, wobei er den Tetrapak erhob, auf mein Spezielles, und einen tiefen Schluck nahm.


      Ich nickte, wie um zu sagen: ›Auf deins.‹


      Und dann, na ja, blieb ich dort in der Nähe und spazierte ein wenig herum, um mir ein paar Gedanken über die möglichen Entwicklungen der laufenden Geschichten zu machen, als ich plötzlich wie eine Erscheinung Alessandra Persiano vor mir sah, wie sie in zwanzig Metern Luftlinie Entfernung mit ihrem Handy rumhantierte.


      Einen Augenblick lang kam sie mir ehrlich gesagt gar nicht wirklich vor, so zart wirkte sie. So strahlend. So unglaublich gut angezogen (etwas, was mich total an ihr beeindruckt: du kannst sie in Klamotten sehen, die sie schon vierhundertmal anhatte, aber an ihr sehen sie aus wie eben erst gekauft), so nonchalant in ihrer Schönheit und so unerklärlich sexy, wie sie mit einem leicht angewiderten Zug um die Mundwinkel aufs Display ihres Handys guckt.


      Während mein Hasenherz gegen die Gitterstäbe des Brustkorbs anrannte, bemerkte ich an mir die Symptome einer ganz speziellen Enttäuschung, wie ich sie bislang nur gespürt hatte, wenn ich zufällig auf berühmte Persönlichkeiten traf, wie zum Beispiel einmal auf Sting.


      Wenn ihr mal darauf achtet, werdet ihr feststellen, dass man von den Berühmtheiten, denen man zufällig über den Weg läuft, immer ein wenig enttäuscht ist. Nicht, weil sie uns weniger gut gefallen als in unserer Erinnerung oder unserer Vorstellung, nein: im Gegenteil. Was uns enttäuscht, ist ihre Natürlichkeit, wie sie einfach nur sie selbst sind, wie sie machen, was sie wollen, ja, wie sie sich mehr oder weniger benehmen wie jeder beliebige andere auch (was natürlich ihr gutes Recht ist). Nur: Wir kommen uns irgendwie verschaukelt vor. (Und obwohl es peinlich ist, das zuzugeben, gestehen wir ihnen höchst ungern zu, dass sie so dreist sind und sich einfach herausnehmen, unsere Vorstellung zu ruinieren, indem sie so großzügig mit sich selber sind. Am liebsten hätten wir, dass sie in ihrer Gewöhnlichkeit unter sich blieben.)


      Ganz im Ernst: Allmählich glaube ich an die Existenz einer perversen konservativen Logik, die dir für das bisschen Erfolg, das sie dir zugesteht, deine gesamte Freiheit nimmt. Nimm nur mal Saviano als Beispiel: Die Tatsache, dass er sich nicht frei bewegen kann, heißt für seine Fans im Umkehrschluss, dass sie sich ihre ganz eigene Vorstellung von ihm bewahren dürfen. Weil ihn niemand einfach auf offener Straße treffen kann – nein: Saviano gibt es nur im Fernsehen. Niemand kann sich die Titelseite von Gomorrha von ihm signieren lassen, wenn er nicht die Absperrung der Polizisten vom Personenschutz überwindet. Und wer zwei Worte mit ihm wechseln will, muss das innerhalb streng limitierter weniger Minuten tun, weil er dann wieder weggebracht wird. Und jetzt stell dir weiter vor, wie trist es wäre, diesen lebenden Mythos eines Abends zufällig in der Disco zu treffen, wo er gerade eine total durchgeknallte, nicht mal besonders hübsche Tussi aufreißt, weil er vielleicht ein bisschen was getrunken hat (was selbstredend völlig legitim wäre. Zumal es genau das wäre, was du machen würdest, wenn du’s könntest). Du wärst enttäuscht von ihm, klar. Du würdest (auch wenn’s dich natürlich nichts angeht) denken: ›Oh Mann, Saviano, geht’s noch?‹


      Als der – nennen’s wir mal Schock – als also dieser Schock durch das plötzliche Auftauchen von Alessandra Persiano überwunden war, fächelte ich mir Luft zu und blieb in der Erwartung, dass sie mich gleich bemerken würde, mitten auf der Allee stehen.


      Falsch erwartet: Sie bemerkte mich nicht.


      Habe ich eigentlich erwähnt, dass ich wirklich nicht sonderlich gut aussehe?


      ›Das tust du wirklich nicht‹, bestätigte mir mein Schutzengel (den ich wohlgemerkt nicht angeheuert habe) überflüssigerweise.


      ›Hast du verdammt nochmal nichts Besseres zu tun?‹, antwortete ich ihm.


      Ich begann mit einer Hand zu winken wie die Figuren, die an der Autobahn durch mechanisches Heben und Senken ihres Arms die Umleitungen anzeigen.


      Endlich lokalisierte mich die Frau, von der ich nicht sicher war, ob ich sie noch meine nennen durfte. Und was soll ich sagen? Ihre Miene bei meinem Anblick hätte ohne Übertreibung auch zu meiner Beerdigung gepasst.


      ›Bin ich denn schon ein Zombie?‹, fragte ich mich, als ich auf sie zuging (mit einer ganz ähnlichen Ergebenheit übrigens wie damals als Schüler, wenn ich unvorbereitet an die Tafel gehen musste).


      ›Jetzt hab dich nicht so‹, sagte das zu meinem Schutz abgestellte Engel-Aas. ›Das dicke Ende kommt erst noch.‹


      ›Aha, danke, du bist wirklich ein Engel‹, erwiderte ich süffisant.


      Auf dem alles in allem kurzen Stück Weg von mir bis zu Alessandra Persiano bin ich nochmal die Liste der Formulierungen für den Laufpass durchgegangen, die sie in einer Situation wie dieser hätte wählen können:


      
        	Bitte mach es mir nicht noch schwerer;


        	Ich bin froh, dass ich dich getroffen habe: besser, wir reden an einem neutralen Ort miteinander – zu Hause hätte ich die Strapaze nicht überstanden;


        	Ich will dich als Mensch nicht verlieren;


        	Die Schlüssel liegen auf dem Schränkchen. Bitte ruf mich nicht an. Ich melde mich bei dir;


        	Ich muss erst mal begreifen, was ich fühle, und das gelingt mir nicht, wenn ich nicht auf Abstand zu dir gehe;


        	Sollen wir uns vielleicht in eine Bar setzen?

      


      Als ich dann vor ihr stand, bereit, mich auf der Stelle erschießen zu lassen – und als ich dann sah, wie sich ihre Miene unverhofft aufhellte und sie lächelte, war ich emotional dermaßen überrumpelt, dass mir war, als würde ich in der Nähe ein Glöckchen läuten hören. Wie in den alten Zeichentrickfilmen, wenn zwei sich ineinander verlieben.


      »Du hast eine SMS gekriegt«, sagte sie.


      »Hä?«, sagte ich (vollkommen neben der Kappe).


      »Eine SMS«, wiederholte sie; aber da ich sie immer noch anglotzte, als hörte ich dieses Wort zum ersten Mal, fing sie an, mit dem rechten Zeigefinger in Richtung meiner Jacketttasche in die Luft zu pochen. »Du – hast – gerade – eine – SMS – gekriegt.«


      Das also war das Glöckchen, das ich gehört hatte.


      »Ach so«, sagte ich, kehrte in die dreidimensionale Welt zurück und zog das Telefon heraus. (Als ob mich diese blöde SMS in dem Moment auch nur die Bohne interessiert hätte.)


      Ich erkannte die Nummer des Absenders. In Sekundenfrist brach mir der kalte Schweiß aus – weil ich nicht die leiseste Ahnung hatte, wie ich mich aus der Affäre ziehen sollte.


      »Vielleicht war ich das, ich hab nämlich gerade versucht, dich anzurufen«, sagte Alessandra Persiano und half mir unbewusst aus der Klemme.


      Fast gerührt schloss ich die Augen, weil ich zugeben musste, dass das Aas von meinem Schutzengel sich endlich daran erinnert hatte, für mich zu arbeiten.


      »Ah, ja? Und hast du keine Verbindung gekriegt?«, antwortete ich mit etwas lauterer Stimme, als würde mich das Funkloch an dieser Stelle der Stadt ganz besonders interessieren (ist euch schon mal aufgefallen, dass man ganz besonders viel Interesse für die unbedeutendsten Nebensächlichkeiten zeigt, wenn man kalt erwischt wird?), und gleichzeitig ließ ich mir die SMS anzeigen, wobei ich so tat, als würde ich verifizieren, ob es die Benachrichtigung über den entgangenen Anruf von Alessandra Persiano war (ich weiß, ich hätte die Lektüre auf einen passenderen Moment verschieben können, aber ein vermeintlicher kleiner Kontrollblick an Ort und Stelle war bestimmt unauffälliger, dachte ich).


      Und da stand es:


      Aber weshalb sagt ihr alle, ›Ich ruf dich an‹, wenn ihr das gar nicht vorhabt? Du bist banal. LmaA


      ›LmaA?‹, hab ich überlegt; und gleich darauf: ›Ja klar, natürlich.‹


      Unvermittelt drückte ich auf die Taste ›Zurück zum Hauptmenü‹ und schob mir das Handy, ungeschickt wie zu Zeiten, als ich im UPIM-Kaufhaus Kugelschreiber klaute, in die Tasche zurück.


      »Was hast du denn, Vince’?«, fragte Alessandra Persiano und näherte sich mir, was meine Schweißproduktion nochmal gehörig ankurbelte.


      »Nichts, vielleicht ist es ja nur, na ja …«, antwortete ich völlig verblüfft darüber, dass sie mein schlechtes Gewissen offenbar für Schüchternheit hielt.


      »Na so was«, unterbrach sie mich und streichelte mir mütterlich über die Stirn, »du schwitzt ja.«


      ›Wenn du wüsstest, warum‹, dachte ich und zog die Schultern ein.


      Die geflügelte Schlange von Leibwächter ganz in meiner Nähe kringelte sich vor Lachen.


      ›Dir macht das also auch noch Spaß, wenn du dich einmischst, du dreckiges Miststück?‹, schickte ich an seine Adresse. (Immer dann, wenn ich meine Meinung über ihn ändern will, muss ich am Ende doch wieder alles revidieren, da hilft nichts.)


      »Och, mein Ärmster«, sagte Alessandra Persiano im Krankenschwesternmodus (einer meiner liebsten), »beruhige dich. Es ist ja nichts passiert.«


      Soo zärtlich war sie schon lange nicht mehr zu mir gewesen.


      »Es ist … nichts passiert? Weil, mir kam das so vor, als …«


      »Schhhh.«


      Sie legte mir die linke Fingerkuppe auf die Lippen.


      Ich hielt still, mit dem Siegel ihres wunderbar zarten Fingers auf den Lippen. Erstaunt, dass ich davongekommen war, ohne praktisch das Geringste zu unternehmen, und verblüfft, wie die in mir herangereifte Überzeugung vom unmittelbar bevorstehenden Ende unserer Beziehung sich plötzlich in Wohlgefallen auflöste.


      Alessandra Persiano schmachtete mich jetzt dermaßen hartnäckig an, dass es mir auf offener Straße beinahe unangenehm war.


      In Nahaufnahme macht mich ihre Schönheit fertig wie nichts sonst auf der Welt. Und falls es euch interessiert: Das ist kein angenehmes Gefühl. Schon seit einiger Zeit kann ich es nicht mehr so gut haben, wenn meine Widerstandskräfte durch die Liebe herabgesetzt werden. Wenn man sich angesichts zweier Augen, eines liebreizenden Lächelns oder der undefinierbaren Rundung eines Busens so ekelhaft verletzlich und zu jedem Kompromiss bereit fühlt.


      Vielleicht nehme ich das so schwer, weil ich nicht mehr vierzig bin (nicht mal mehr ansatzweise), aber ich bin der festen Überzeugung, dass diese Art Ohnmacht in jungen Jahren, wenn man das Leben noch vor sich hat, eher erträglich ist als jetzt, wo ich schon einige Jährchen auf dem Buckel habe. Weil ich diese Art von Glück nicht mehr so gut aushalte. In der Liebe muss man für das Glück bezahlen; das ist nicht nur Geschwätz. Man kriegt es nicht einfach so geschenkt. (Genau genommen gibt es überhaupt kein Glück umsonst. Glückszustände sind richtig teuer, und wenn du ein Darlehen darauf aufnimmst, ist es sogar noch schlimmer).


      Und hierbei wollen wir es besser bewenden lassen.


      »Ich hatte ganz vergessen, wie gut es dir steht, wenn du dich erschrickst«, schnurrte Alessandra Persiano und streifte mit ihren Lippen über meine.


      Darauf durchlief mich eine Welle der Begeisterung (ich spürte, wie sie sich vom Rücken her ausbreitete, eine Art blitzschnelles Aufflammen, das kommt und gleich wieder nachlässt: schon als Junge war das bei mir so), und sofort fand ich zu meinem Humor zurück. Wenn ich zufrieden bin, bekomme ich nämlich sofort Lust, einen Witz zu machen.


      »Weißt du«, sagte ich, »so ist das bei uns abgehalfterten Typen. Wir brauchen eben besondere emotionale Umstände, um uns ästhetisch aufzuwerten: Verlegenheit, Schüchternheit, Enttäuschung, Scheitern, Krankheit, Trauer … kurz: Wir müssen ein bisschen Mitleid erregen, um diese Art von Reiz zu entfalten, kannst du mir folgen?«


      Alessandra hielt die Augen halb geschlossen, während sie zum Zeichen der Verneinung immerzu den Kopf schüttelte (das ist ihre Art der Anteilnahme an dem Stuss, den ich verzapfe), dann kommentierte sie mit einem Satz, den ich mir in der letzten Zeit ein bisschen zu oft anhören muss:


      »Du bist echt ein Idiot.«


      »Ich liebe dich auch.«


      Sie packte mich an meiner Krawatte und zog mich zu sich heran, anmaßend wie ein Straßenschläger, der mir eine reinhauen will.


      Manche Küsse gibt man sich, damit man sich daran erinnert, wie sie einmal waren. Um rauszufinden, ob sie noch so schmecken. Wenn es funktioniert, sind es die besten.


      Der hier war so einer.


      Tatsächlich wurde es in meinen Boxershorts schlagartig eng.


      »Rat mal, was mir für eine Idee gekommen ist«, sagte mir Alessandra Persiano gleich danach, während sie auf ihrer Lippe herumbiss.


      »Wenn es dieselbe ist, die mir gerade gekommen ist, müssen wir sofort nach Hause.«


      »Bis nach Hause schaff ich das nicht.«


      »Wie bitte?«


      »Und außerdem hab ich keine Lust.«


      »Ich hab verstanden, du hättest welche.«


      »Nach Hause zu gehen, meine ich.«


      »Tja … was dann?«


      Sie lächelte scheinheilig.


      »Dann komm.«


      Sie nahm mich an der Hand.


      »Aber was …?«, setzte ich an zu fragen, während sie mich hinter sich herzog.


      »Sei einfach still.«

    

  


  
    
      


      Wer das Sagen hat,


      der sagt auch an


      Wie beauftragt, stehe ich kerzengerade am Anfang des Gangs und warte auf Mulder, während Ingenieur Romolo Sesti Orfeo ein kleines Stück weiter drüben auf einem der Monitore, den er zweckmäßig in sechs Fenster mit Darstellungen des ganzen Supermarkts inklusive Notausgängen unterteilt hat, jeden seiner Schritte mitverfolgt.


      Wie der Capitano in verkleinerter Ausgabe so schnell durch die Gänge läuft und sich immer wieder runterbeugt, um auch unter die Regale zu spähen, erinnert er mich an Pac-Man, das alte Videospiel (ihr erinnert euch doch, oder? Die gefräßige Kugel in dem Labyrinth, die sich so lange mit irgendwelchen herumliegenden Pillen vollfraß, bis kleine, bunte Gespenster kamen, um ihr den Garaus und ihrem Schmarotzen ein Ende zu machen). Aus dem ungezwungenen kleinen Lächeln, das Ingenieur Romolo Sesti Orfeo um die Lippen spielt, schließe ich, dass er dieselbe Assoziation hat.


      Matteo der Wurstwarenverkäufer dreht ungeniert eine Wasserflasche auf und will schon daraus trinken, als ihn der Blick von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wie ein Peitschenhieb trifft. Sofort erstarrt Matteo, das Fläschchen eine Handbreit vor dem Mund.


      Irgendwie gehe ich mit dem Chef konform. In so einer Situation kann man doch nicht einfach Mineralwasserflaschen aufdrehen, als ob nichts wäre. Wenn man im selben Raum mit einem ist, der eine Pistole in der Hand hält, kann man nicht einfach tun und lassen, was man will. Die erste Regel der Macht ist, dass man in ihrer Anwesenheit gefälligst um Erlaubnis fragen muss.


      Von Zeit zu Zeit beugt Matrix sich auf die Knie runter und reckt sich dann wieder in die Höhe. (Möglicherweise schlafen ihm die Beine ein.) Der Ingenieur wirft zwischen dem einen und anderen Pac-Man. Durchgang einen kurzen Blick auf ihn.


      »He«, sagt Matrix auf einmal und vollkommen unerwartet zu Matteo dem Wurstwarenverkäufer, »spritz mir mal ein bisschen Wasser ins Gesicht.«


      »Was«, fragt der.


      Matrix schnaubt.


      »Wie konnten die dich bloß anstellen?«, zischt er.


      ›Gute Frage‹, denke ich.


      Aber Sekunden später füge ich (immer noch in Gedanken) hinzu: ›Das heißt aber noch lange nicht, dass er für dich arbeiten soll, du Arsch.‹


      »Du hast gefälligst mich zu fragen, nicht ihn«, schreit der Ingenieur Matrix an.


      »Ich bitte ergebenst um Entschuldigung.« Matrix’ Stimme trieft vor Sarkasmus. »Kann der mir bitte ein bisschen Wasser ins Gesicht spritzen? Mich ekelt’s vor dem Blutgeschmack.«


      »›Der‹ – soll das Matteo sein?«


      »Ja.«


      »Dann wiederhol die Frage nochmal.«


      Matrix seufzt und verbessert sich.


      »Kann mir Matteo bitte ein bisschen Wasser ins Gesicht spritzen?«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo lässt ihn ein wenig zappeln.


      »Nein«, sagt er dann. Mehr nicht. Und ignoriert Matrix bis auf Weiteres, weil er sich wieder auf Pac-Man konzentriert.


      Matteo der Wurstwarenverkäufer bekommt vor lauter Genugtuung ein Doppelkinn.


      Matrix beißt die Zähne fest zusammen und schlägt Kapital aus seiner Wut. Ich wette, dass er sich jetzt vorstellt, welche Folterungen er seinem Aufseher angedeihen lassen wird, wenn er denn lebend aus dieser Geschichte rauskommt (bevor er ihn zu seinem Schöpfer zurückschickt selbstverständlich).


      Da endlich kommt Mulder.


      Ich warte reglos auf ihn, auch wenn ich beim besten Willen nicht weiß, was ich ihm sagen soll (wenn ich recht verstanden habe, soll ich hier an dieser Stelle einfach nur als Grenzposten fungieren und ihn davon abhalten, am Set zu erscheinen), als Big Brother aus den Lautsprechern tönt.


      »Bleiben Sie stehen!«


      Mulder erstarrt augenblicklich.


      Verwirrt drehe ich mich zu Romolo Sesti Orfeo um, weil ich beim besten Willen nicht verstehe, warum er mich zum Wächter abstellt, wenn er letztlich dann doch alles alleine macht.


      Mulder ist nur ein paar Schritte von mir entfernt.


      Ich schaue ihn an.


      Er schaut mich an.


      »Was geschieht jetzt?«, frage ich in Richtung Geiselnehmer.


      »Gar nichts geschieht. Capitano, Ihre Inspektion ist beendet.«


      »Kann ich näher kommen?«, fragt der Bulle den Monitor.


      »Warum? Wollen Sie hier jetzt auch noch nach versteckten Kindern suchen?«, antwortet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Nein«, lächelt Mulder beflissen, »ich danke Ihnen vielmehr dafür, dass sie mich bis hierher haben kontrollieren lassen. Ich würde nur gern nachschauen, ob die Geisel verletzt ist.«


      »Ich sagte bereits, der hat nichts. Spreche ich in Zungen, oder glauben Sie mir einfach nicht?«


      An diesem Punkt zähle ich bis drei, da ich mir sicher bin, dass Matrix irgendwie versuchen wird, die Situation auszunutzen (was tatsächlich prompt eintritt: ich kenne sie eben, diese Typen).


      »Er hat mir die Nase gebrochen«, denunziert Matrix den Ingenieur und wimmert vor sich hin. »Helft mir, bitte, mir geht’s schlecht.« (Das alles garniert mit der heiseren Stimme eines Sterbenden und astreiner Opferhaltung. Amnesty International aufgemerkt!


      Kriminelle wenden sich gerne an Institutionen, wenn ihnen eine Ungerechtigkeit widerfährt. Sie haben einen ausgeprägten Sinn für das gesetzlich Zulässige, und wenn es um ihre eigenen Vorteile geht, dann hängen sie den Werten der Zivilgesellschaft an wie untadelige Steuerzahler.)


      Wirklich dämlich von Matrix, in ein so unwürdiges Gejammere auszubrechen. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo lässt ihm das auch nicht durchgehen.


      »Oh, wie schade«, kommentiert er. »Haben Sie das gehört, Capitano? Ihm tut das Näschen weh.«


      Und als das gesagt ist, drückt der Ingenieur ihm die Pistole drauf – den Arm ausgestreckt und ganz ruhig, der Blick eiskalt, den Finger am Abzug, wie ein wild gewordener Hund, den eine zum Zerreißen gespannte Leine wenige Zentimeter vor seiner Beute gerade noch in Schach hält.


      »Wie der Schlappschwanz erst winseln wird, wenn ich ihm in den Fuß schieße …«, höhnt er.


      Mulder und ich schauen einander an, sichtlich beeindruckt von dem Tempo, mit dem er von der Rhetorik der Ironie zur Kälte der Drohung übergegangen ist.


      In diesem Augenblick kommt mir plötzlich der Gedanke, dass Spannung im Grunde – das formuliere ich mal aus dem Stegreif – nichts anderes ist als das Bewusstsein, nichts anderes tun zu können als zuzuschauen, was sich da vor einem abspielt. Spannung ist willkommene Ohnmacht. Wenn du die Eintrittskarte für einen Film kaufst, wenn du also in Emotionen investierst (weil, das müssen wir uns klarmachen, man kauft auch die Emotionen), begibst du dich freiwillig in einen Zustand heuchlerischer Besorgtheit, in den dich ein Regisseur versetzt und den er durch Zauberei mit der Kamera wieder aufhebt. Du bist passives und zahlendes Subjekt eines einvernehmlichen, durch das Kunstwerk ermöglichten Masochismus.


      Jetzt bekommt Matrix es wirklich mit der Angst zu tun – er hat den Chef geärgert und weiß das auch.


      Das Problem mit den Delinquenten ist, dass sie immer auf die Füße fallen wollen und dass sie auch beim Schauspielern arrogant sind. Sie gehen gar nicht erst davon aus, dass du ihnen ihr Leiden und/oder ihre Reue abnimmst: nein, sie nutzen deinen Sinn für ihre Würde sehr viel doppelbödiger aus. Weshalb du ihnen am Ende hilfst, um diesen Wert der Würde zu schützen, den du nicht verraten sehen willst. (Was ungefähr so pervers ist, wie wenn dich jemand bittet, ihm deine Eintrittskarte zu schenken, damit dir das Spektakel erspart bleibt.)


      Das Problem von Matrix ist allerdings – jedenfalls unter den gegebenen Umständen –, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo nicht die Absicht hat, diese Eintrittskarte zu bezahlen.


      Mulder riecht Lunte und versucht, die brenzlige Situation blitzschnell zu entschärfen.


      »Herr Ingenieur, es ist in Ordnung, ich glaube Ihnen.«


      Das Schönste ist: Er schaut mich an, während er das sagt.


      Dem Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zittert plötzlich die Hand. Was mir kein gutes Zeichen zu sein scheint für Matrix (der auf einmal tatsächlich übermäßig Speichel absondert).


      »Haben Sie gesehen, wie leicht sich diese Bastarde als Opfer ausgeben, Capitano?«


      Ich kann nicht anders, aber mir fallen schon wieder Filme ein, die perfekt zu dieser Situation hier passen – und Rückschlüsse auf den möglichen Ausgang dieser Farce hier ermöglichen. Ich sage nur: Pulp Fiction. Samuel L. Jackson, der den Opfern aus dem Buch Ezechiel rezitiert – zumindest behauptet er das.


      Was lernen wir daraus?


      Ganz einfach: Wenn ein Bewaffneter im Kino anfängt, ambitionierte Reden zu schwingen, während er die Waffe auf jemanden gerichtet hält, dann ist es so gut wie sicher, dass er auch schießt.


      »Ich weiß, ich weiß, Sie haben recht«, antwortet Mulder, der versucht, möglichst beruhigend zu klingen, »aber man braucht die Dinge doch nicht noch komplizierter zu machen, als sie ohnehin schon sind.«


      Er hebt die Hände und weicht zwei Schritte zurück.


      »Sehen Sie, ich gehe ja schon wieder.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo antwortet nicht. Möglicherweise hat er im Rausch des Hochgefühls, das ihm der Finger am Abzug verleiht, gar nichts gehört. Schaut ihn euch nur an: Er sieht aus wie ein Lustgreis, dessen Augen am Po einer Minderjährigen kleben und der erst merkt, dass er sich danebenbenimmt, wenn man ihn aus dem Bus schmeißt.


      So langsam müsste ich was unternehmen.


      Sei’s drum: Ich tue es auch.


      »Was ist auf einmal in Sie gefahren, Herr Ingenieur?«, spreche ich ihn an. »Wollen Sie alles kaputt machen?«


      Worte wie eine kalte Dusche. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo dreht sich zu mir her und klimpert zweimal mit den Wimpern, weil er offenbar Mühe hat, mich wiederzuerkennen.


      Genau das hatte ich mir erhofft.


      »Was?«


      »Ich hatte verstanden, dass Sie ihm den Prozess machen wollten«, sage ich und gebe mich enttäuscht. »Deshalb haben Sie mich doch gebeten, hierzubleiben, oder etwa nicht?«


      »Aller…dings.«


      »Dann machen Sie jetzt keine Dummheiten. Auch wenn Sie ihm nur in den Fuß schießen – er könnte verbluten.«


      Romolo Sesti Orfeo schaut nachdenklich in die Luft. Vollzieht den Gedanken nach.


      Lässt die Pistole sinken.


      Streicht sich mit der anderen Hand über die Stirn.


      »Ja. Sie … haben ganz recht, Herr Anwalt.«


      »Gut«, sage ich.


      Alle stoßen wir einen Seufzer der Erleichterung aus. Vor allem Matrix, dem ich aber sofort einen eisigen Blick zuwerfe, damit klar ist, dass ich ihm gerade den Arsch (und nicht nur den Fuß) gerettet habe, falls er das noch nicht gerafft haben sollte.


      Matteo der Wurstwarenverkäufer pfeift auf eine Erlaubnis, setzt die Flasche an und nimmt einen tiefen Schluck.


      Was ohne Folgen bleibt: Romolo Sesti Orfeo steht durch den emotionalen Umschwung noch zu sehr unter Schock, als dass er Matteo tadeln könnte (wenn ich wollte, denke ich, könnte ich ihn sogar entwaffnen: aber ich werde mir doch das Leben nicht schwer machen, bloß um Matrix einen Gefallen zu tun).


      Mulder schaut mich jetzt mit ganz neuen Augen an, gerade so, als ob ich durch den Coup in den Rang eines Kollegen befördert worden wäre. Ich bedeute ihm, dass er gefälligst verschwinden soll, immerhin hat sein Erscheinen hier zu all den Unwägbarkeiten geführt.


      Er folgt meinem Vorschlag, weicht zurück, dreht sich um und geht, wie er gekommen ist. Ich sehe ihn im Monitor wieder zu Pac-Man werden und das Warenlabyrinth in entgegengesetzter Richtung durchlaufen.


      »Ich glaube, ich habe Ihnen zu danken, Herr Rechtsanwalt«, sagt derweil Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, der jetzt wieder ganz klar ist, wendet sich aber sofort wieder Matrix zu. »Ach was, eigentlich solltest du ihm danken«, korrigiert er sich. »Wenn er nicht gewesen wäre, wärst du jetzt ein lahmer Mann.«


      Der starrt jedoch beharrlich auf den Fußboden.


      »Es geht nichts über Dankbarkeit«, merke ich spitz an.


      Ich scheine einen Nerv getroffen zu haben, denn prompt setzt Matrix an und will etwas sagen. Aber ich komme ihm zuvor.


      »Komm, erspar uns deinen Kommentar!«, fahre ich ihn an. »Sag einfach gar nichts mehr. Mein Gott, ihr 416a-ler, ihr tickt doch alle gleich. Macht einen auf kriminelle Profis, taucht Ewigkeiten unter, ohne dass ihr jemals geschnappt werdet, sie machen Filme und sonst was über euch, und dann schafft ihr’s, euch doch noch eine Kugel zwischen die Augen einzufangen, weil ihr euren verdammten Mund nicht halten könnt.«


      »Aber ich …«, versucht Matrix zu protestieren.


      »Es reicht, hab ich gesagt. Du hast schon genug Unheil angerichtet.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo lächelt zufrieden:


      »Sehen Sie jetzt ein, dass hier ein Rechtsanwalt nötig war?«


      Dazu sage ich nichts, weil mir bewusst wird, wie sehr er recht hat. Gerade habe ich mich an Matrix gewandt wie ein Strafverteidiger an seinen Mandanten. Und das, obwohl es mein fester Vorsatz war, nie mehr solche Leute zu verteidigen.


      Ich würde mich gewiss noch irgendwie rechtfertigen, wenn auf dem Monitor, der den Eingang zeigt, nicht eine dramatisch bekannte Figur in Begleitung eines Assistenten mit Fernsehkamera auftauchen würde.


      Im selben Augenblick, in dem ich sie erkenne, gerät, ich schwöre es, mein Herz aus dem Takt; jedenfalls wende ich mich erschrocken Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zu, wie um ihn zu fragen, ob das vielleicht ›das Fernsehen‹ war, das er sich erhofft hat.


      Er schaut auf den Bildschirm, dann zu mir.


      »Mary Stracqualurso?«, sagt er entsetzt.


      Ein Name, den wir alle, wirklich alle, kennen.


      Es folgt ein solidarisches Schweigen.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo greift mit einer Mischung aus offenkundiger Verzweiflung und totaler Resignation wieder zur Fernbedienung und aktiviert den Ton aus dem Eingangsbereich.


      Mary hat unterdessen die Verhandlungen mit Mulder und Scully über die Drehbedingungen abgeschlossen und hält bereits das Mikrofon in der Hand. Der Kameramann stellt sich in gebührendem Abstand auf, filmt die Monitore um sich herum ab und zoomt dann seine Chefin in den Vordergrund.


      »Gutten Tak«, steigt diese sofort ein.


      Alle vier schauen wir uns ungläubig an.


      Es ist ein Wunder, dass ich nicht in lautes Gelächter ausbreche.

    

  


  
    
      


      SMS in a bottle


      Der Typ an der Rezeption war offenbar davon überzeugt, die Diskretion eines Hotelbetreibers von Welt aufzubieten, er sah uns nämlich kein einziges Mal ins Gesicht, als wir ihm unsere Dokumente hinreichten, ich den Führerschein, Alessandra Persiano ihren Personalausweis.


      Hinter ihrer superschicken Brille (Modell Passion Violet Orange) von Alain Mikli warf Ale mir einen schrägen Blick zu, der sagte: ›Hast du den gesehen.‹


      »Er hat bestimmt seine Gewissensgründe«, kommentierte ich laut.


      Alessandra Persiano kicherte leise durch die Nase.


      Der Rezeptionist hielt kurz inne, dann machte er weiter, vervollständigte die Abfolge serieller Gesten, die bei der Prozedur der Zimmerzuweisung vorgesehen sind, und händigte uns schließlich den elektronischen Schlüssel aus (wiederum ohne uns dabei anzusehen). Mit dem Hinweis, dass die ›card‹ (genau so drückte er sich aus, mit kaum hörbarem ›r‹, vo allem) auch den Strom freischalte, weshalb wir nicht vergessen sollten, sie in das dafür vorhergesehene Behältnis zu stecken.


      Solche falsch verstandene Diskretion ist mir bei Hotelbetreibern schon öfter untergekommen. Als ob irgendwo geschrieben steht, dass Paare ohne Gepäck, die ein Zimmer haben wollen, zwangsläufig heimlich unterwegs sind. Vielleicht ist es ja aber gar nicht das fehlende Gepäck, sondern die Tageszeit, die den Angestellten suspekt ist, wer weiß. Auf alle Fälle stehen alle Rezeptionisten überall auf der Welt an den Empfangstresen und tun mordsmäßig unbeteiligt, wenn du in einer Konstellation wie unserer eincheckst. Weshalb du am Ende mit eingezogenem Kopf zum Aufzug hastest (möglicherweise mit deiner genauso peinlich berührten Ehefrau im Schlepptau, die eine schnellere Gangart einlegt und dich fragt, weshalb du so rennst).


      Falls ihr euch jetzt fragt, ob ich mir nicht ein bisschen blöd vorgekommen bin, als ich auf Alessandras Vorschlag einging, für ein Schäferstündchen ins Hotel zu gehen, obwohl wir uns problemlos auch nach Hause hätten zurückziehen können (und, wie man bei uns sagt, gespart und trotzdem was hergemacht hätten): ja, ich bin mir blöd vorgekommen, und wie! Auch weil das Zimmer so was um die 190 Euro kostete (Frühstück inklusive) und so eins mit Satellitenfernsehen war, das dich namentlich begrüßt, wenn du reinkommst, und wo auf dem Nachttischchen ein nachgemachter Montblanc-Kugelschreiber bereitliegt, wo du gleich, wenn du ihn siehst, denkst: ›Den nehm ich später mit.‹


      Aber Alessandra Persiano war plötzlich die Schnapsidee gekommen, unsere Wiederannäherung auf unkonventionelle Weise zu besiegeln (unglaublich, welchen Wert Frauen darauf legen, ihr Liebesleben romanhaft auszuschmücken), weshalb ich den Teufel tat zu widersprechen. Außerdem machen mich diese Nullachtfünfzehn-Franchise-Hotels mit ihrem technischen Luxus und den Konferenzsälen, wo sie immer solche Meetings abhalten wie Konsequenzen des Passivrauchens auf Erkrankungen des Mittelohrs oder Die Rückgewinnung des schlecht beratenen Kunden: welche Investitionsszenarien gibt es? – jedenfalls macht mich diese Art von Hotels nach einer Weile immer ziemlich nervös. Weil du dich darin beim besten Willen nicht wohlfühlen kannst, sondern dir wie ein Funktionär auf Dienstreise vorkommst.


      Wenn du in diese haselnussbraunen Zimmer kommst, wo es für alles eine Taste gibt und dich seichte Chillout-Musik und zarter Lavendelduft bis ins Badezimmer begleiten, verfällst du automatisch wie ein Chamäleon, das sich seiner Umgebung perfekt anpasst, in vorgefertigte Verhaltensmuster. Du ziehst dir also zum Beispiel das Jackett aus, krempelst die Hemdsärmel auf, streichst dir die Haare glatt und lockerst die Krawatte (sogar wenn du gar keine anhast).


      Wenn du nicht schnell genug wieder von dem Trip runterkommst und wenig später im Aufzug einen alten Sandkastenfreund triffst, den du dreißig Jahre lang nicht gesehen hast und der jetzt hier drin – zum Beispiel – als Laufbursche arbeitet, dann kann es glatt passieren, dass du so tust, als würdest du ihn nicht kennen.


      Sei’s drum – unterm Strich kann ich aber sagen, dass der sexuelle Nutzen, den ich als Gegenleistung aus der Investition in dieses geschmacklose Hotelzimmer ziehen konnte, den Einsatz wert war, aber hallo!


      Sobald wir die Tür hinter uns zugezogen hatten, umschlang mich Alessandra Persiano mit einer solchen Gier, dass ich es nicht einmal schaffte, die ›card‹ in den Stromadapter zu schieben (weshalb ich sie die ersten fünf Minuten der Kopulation in der Hand behalten musste, weil ich nicht wusste, wohin damit). Erst als Alessandra das merkte, mir das Ding aus der Hand riss und die ›card‹ mit einem abschätzigen, hoch erotischen Rückwärtsschwung hinter sich warf, der ganz danach aussah, als wollte sie mir sagen: ›Was bist du doch für ein dummer Spießer, gefangen in deinem belanglosen, durchgeplanten, faden Leben! Wir leben hier unsere Lust, und was machst du? Sorgst dich um den Schlüssel fürs Licht? Hast du etwa Angst, ihn nachher nicht mehr zu finden, du Langeweiler? Und denkst du allen Ernstes jetzt schon ans Nachher? Vergiss doch den ganzen Mist! Pfeif drauf! Was soll das wertlose Zeug, scheiß drauf: lass uns den ganzen nutzlosen Ballast über Bord werfen, und zwar jetzt gleich!‹)


      Gut gesprochen, zweifellos – und niemand hätte mich daran gehindert, darauf zu antworten: ›Und war es nun wirklich nötig, 190 Euro dafür auszugeben, um dieses sagenhafte bilderstürmerische Werk zu vollbringen?‹ Aber der Fick begann so super zu laufen, dass nicht mal mein dialektischer Autismus ihn kaputt gekriegt hätte.


      Das absolut Denkwürdige war, dass Alessandra Persiano mich unmittelbar nach der ersten Runde (aber wirklich nur eine Minute danach, ganz ohne Frischmachpause) schon wieder bestieg (ich könnte mir denken, dass es zunächst nur als Spaß gedacht war, um ein wenig auf unersättlich zu machen). Ich für meinen Teil hatte eigentlich vorgehabt, ein paar von den leckeren Nougatpralinés auf dem Nachttisch zu vernaschen, um meine Batterien wieder aufzuladen – doch zu meinem Erstaunen spürte ich, wie ich praktisch auf Kommando reagierte (es erstaunt mich übrigens jedes Mal aufs Neue, wenn sich mein ältester Spielkamerad mal wieder als hartnäckiger Freiberufler behauptet, der keine Festanstellung annimmt und ausschließlich macht, wozu er lustig ist), so dass sie, als sie sich plötzlich von der Handbremse ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht fühlte, mit weit aufgerissenen Augen kommentierte: »Oh Mann, Vince«.


      Also, wenn der Zweck dieser Spontanaktion war, unsere spontan auf der Straße wiedergefundene Liebe am Wickel zu packen und sie möglichst zum Bleiben zu überreden (weil die Liebe, so wie sie gemacht ist, ja kommt und geht, wann sie will, und wenn sie mal wieder weg ist, bleibt uns Liebesopfern nur eines: darauf zu vertrauen, dass sie zurückkommt, und in der Zwischenzeit keinen Mist zu bauen), dann sage ich zwar nicht, dass wir das dort, in dem Hotelzimmer, geschafft hatten, aber doch fast.


      Bevor ich mich aber in die Erzählung des Zwischenfalls vertiefe, der wenig später beinahe alles zwischen uns kaputt gemacht hätte (ohne die Chance, das wieder ins Lot zu bringen), will ich aus gegebenem Anlass den Wortlaut der post-koitalen Unterhaltung wiedergeben, die losging, als die obligatorischen fünf Minuten Depression verstrichen waren, die bei ungefähr jeder Frau nach dem zweiten Orgasmus auftritt (wenn sie sich auf die Seite rollt und dir den Rücken zuwendet, als ob du ihr was getan hättest, oder katatonisch auf dem Rücken liegt und zur Decke starrt, während du worauf auch immer wartest und keine Ahnung hast, was du verdammt nochmal sagen sollst).


      ALE: Weißt du, was mir gerade eingefallen ist?


      ICH: Nein, kann ich zwanzig Minuten darüber nachdenken?


      ALE: Blödmann. Etwas, was mir meine Mutter vor einiger Zeit anvertraut hat.


      ICH: Ich höre mir alles an, solange ich mich dabei nicht mehr bewegen muss.


      ALE: Das wird dir gefallen.


      ICH: Kann schon sein. Du solltest es nur endlich erzählen.


      ALE: Also: Irgendwann, als sich meine Eltern zufällig auf der Straße trafen, jeder mit seinen ganz eigenen Dingen beschäftigt, wie das nach soundsovielen Ehejahren eben so ist, da verliebten sie sich wieder ineinander.


      ICH: Was du nicht sagst.


      ALE: Nein, wirklich. Und was ich dir sage, das war nicht in grauer Vorzeit, weißt du? Sie waren zu diesem Zeitpunkt schon fast fünfundzwanzig Jahre miteinander verheiratet. Jeder führte praktisch sein eigenes Leben, zu Hause kümmerten sie sich nicht groß umeinander, redeten nur das Nötigste und kabbelten sich um des Kaisers Bart – wie das eben so geht, wenn du das immergleiche Gesicht einfach nicht mehr sehen kannst.


      Na ja, und trotzdem geschah dann dieses Wunder: Sie brauchten sich nur zufällig auf der Straße zu treffen und fingen auf einmal wieder an, sich wie zwei Backfische den Hof zu machen. Mama erzählte mir, dass die Emotionen sie förmlich überrollt hätten. Plötzlich hatte sie Lust, zum Essen auszugehen, sich zum Shoppen ausführen zu lassen und das neue Kleid gleich anzubehalten, nach Hause zu kommen und sich gut miteinander zu verstehen.


      ICH: Und dein Papa?


      ALE: Der auch! Mama sagt, dass er total komisch wurde, linkisch, verlegen; er fragte sie, ob er sie begleiten dürfte, ob sie was anderes vorhätte; und wenn er irgendwelche Termine hatte, verschob er sie sofort … nur um bei ihr sein zu können … also auch bei ihm kam wieder eine anrührende Feinfühligkeit zum Vorschein, wie bei einem Verehrer, der sich davor fürchtet, dass er eine Abfuhr bekommt.


      ICH: Hoppla, deine Augen funkeln ja.


      ALE: Na ja, ich finde das nur … na ja … so was von … selten. Wie ein Segen, der nur den beiden vorbehalten ist.


      ICH: Ja, wirklich. Kam es bei ihnen denn öfter vor, dass sie sich zufällig auf der Straße trafen?


      ALE: Öfter, na ja. Es ist ein paar Mal vorgekommen, mehr nicht. Aber das war eine absolut spontane Angelegenheit, verstehst du? Sie haben sich nicht bloß ineinander verliebt, sondern sich auch wie frisch Verliebte benommen.


      ICH: Du erzählst mir also gerade, dass du und ich vorhin ein Remake davon gemacht haben, wie deine Eltern sich auf der Straße frisch ineinander verliebt haben.


      ALE: Hm, ja. So ungefähr. Aber ich habe es jetzt erst gemerkt, als ich dich vorhin auf der Straße gesehen habe, ist mir das nicht bewusst gewesen. Und … und diese Sache gefällt mir sehr. Es ist wie eine Brücke zwischen mir und meinen Eltern. Beziehungsweise zwischen uns und meinen Eltern.


      ICH: Verstehe. Tja, wenn mein Vater meine Mutter am helllichten Vormittag auf der Straße getroffen hätte, hätte er höchstwahrscheinlich nur zu ihr gesagt: ›Sind wir uns eigentlich sicher, dass Vincenzo heute zur Schule gegangen ist?‹


      Genau in dem Moment, als Alessandra Persiano – nach einer Sekunde der Verblüffung, die sie jedes Mal überkommt, wenn ich eine Schote loslasse – auflachen wollte, fiepte mein Handy und kündigte eine neue SMS im Posteingang an.


      ›Oh-oh‹, dachte ich mir.


      Wie ein Stein blieb ich auf dem Scheißbett für 190 Euro pro Nacht liegen und trat mir in Gedanken kräftig in den Hintern, dass ich schon wieder vergessen hatte, diese hinterhältige Petze aus- oder stummzuschalten, während das Profil von Alessandra Persiano kantig wurde vor Argwohn über das Indiz.


      »Eine Nachricht für dich«, sagte sie entschieden feindselig. »Noch eine.«


      »Was?«


      »Hast du nicht das Pling gehört?«


      »Ah, das Handy meinst du? Jaja.«


      »Warum guckst du dann nicht nach, wer dir schreibt?«


      »Weil ich keine Lust zum Aufstehen habe.«


      Die falsche Antwort: denn sofort, aber wirklich so, als hätte ich ihr das Stichwort gegeben, auf das sie nur gewartet hatte, sprang Alessandra auf.


      »Okay, ich hol’s dir.«


      Schnell packte ich sie am Arm.


      Ein weiterer kapitaler Fehler.


      Sie senkte ihren Blick auf meine Hand, ließ ihn dann zu meinem Gesicht hinaufwandern und fixierte es argwöhnisch.


      »Lass doch, das ist jetzt doch egal«, sagte ich, während ich versuchte, sie an mich heranzuziehen. »Es ist so schön, hier zusammen mit dir auf dem Bett zu liegen.«


      Bei diesem Ablenkungsmanöver muss ich aber absolut lächerlich gewirkt haben, denn sie schob sich automatisch zurück.


      »Willst du vielleicht nicht, dass ich mitkriege, wer dir schreibt?«


      Ich täuschte einen kleinen, schwer klassifizierbaren Lacher vor, bevor ich darauf wie ein echter Schwachkopf mit der schlimmsten aller Plattitüden antwortete.


      »Was sagst du da?«


      Völliges Verstummen.


      Ich versuchte, ihr übers Haar zu streicheln.


      Sie legte den Kopf zur Seite. (Es gibt ja bekanntermaßen verschiedenerlei Sorten von Hochnäsigkeit. Aber die, die man in Liebeshändeln an den Tag legt, finde ich am unerträglichsten.)


      »Hey«, sagte ich mit einem gequälten Lächeln. »Ich wusste ja gar nicht, dass du so misstrauisch bist.«


      Auf dem Bett kniend, starrte sie mich immer noch an, mit inquisitorischer Kälte und wunderbar gleichgültig über die Nacktheit ihrer prächtigen Titten, die sich jetzt wie zwei Verbotsschilder vor mir auftürmten.


      Jetzt konnte ich nur noch bluffen – und das tat ich auch.


      »Okay, Kommissarin Persiano: bist du bitte so freundlich und holst mir das Handy aus dem Jackett?«, flötete ich. »Und wenn du schon dabei bist, kannst du mir bitte auch gleich noch die neue Nachricht vorlesen?«


      Wisst ihr, wie das ist, wenn ihr eine bestimmte Filmszene auf DVD noch einmal sehen wollt und den 32er-Suchvorlauf drückt, damit ihr schneller zu der richtigen Stelle kommt? Ja? Genau in dieser Geschwindigkeit zog jetzt mein ganzes Leben an meinen Augen vorbei, solange Alessandra Persiano abwog, ob sie nun die Vorgesetzte geben oder ob sie mich auf die Probe stellen sollte. (Ich hoffte ja auf die Vorgesetzte-Masche, damit konnte ich besser umgehen.)


      »Ganz schön unreif«, japste ich erbärmlich, als sie sich kurz darauf für Variante zwei entschied.


      Es fehlte nicht viel und ich hätte sie angefleht, es nicht zu tun, als sie aufstand und nach meinem Jackett griff.


      Entschlossen zog sie mein Handy aus der Tasche.


      Klappte den Deckel hoch.


      Der Länge nach auf dem Bett ausgestreckt, fühlte ich mich bereits als toter Mann.


      Weshalb ich zu halluzinieren glaubte, als ich sah, wie sie die Augen zusammenkniff, sie wieder aufriss, ungläubig die Luft anhielt und dann in schallendes Gelächter ausbrach.


      »Was ist denn mit dir los?«, fragte ich und richtete den Oberkörper auf.


      Sie kriegte sich überhaupt nicht mehr ein. Sie las und las und las, immer wieder, und lachte, als ob das Handy gerade eine Sitcom übertragen würde. Sie steckte jetzt in der typischen Schleife interaktiver Hypnose fest, wie sie einen befallen kann, wenn man sich so richtig einen ablacht. Kennst du das? Du prustest und keuchst dich da in was rein, und plötzlich kannst du gar nicht mehr aufhören damit. Und je länger du auf den lächerlich wirkenden Gegenstand schaust, desto mehr musst du lachen, als ob du seine Existenz einfach nicht fassen könntest und du ihn dir genau anschauen und einprägen müsstest, bevor er wieder von der Bildfläche verschwindet.


      Ich musste fast schreien, damit sie mich überhaupt wahrnahm.


      »Dürfte ich vielleicht auch mal erfahren, was zum Teufel so witzig ist?«


      Sie antwortete mir prustend und hielt sich mit der Hand den Bauch.


      »Ich … weiß es nicht … pffh … die Rufnummer zeigt keinen Namen an … hi, hi, hi!«


      Sie lachte Tränen und torkelte beim Gehen. Endlich war sie bei mir und hielt mir das Handy vor die Nase.


      Frag nicht warum, Filippo, aber ich muss dich heute Abend sehen. Bitte bitte komm vorbei, sobald du kannst. Egal wie spät.


      Mir war, als hätte jemand die Klimaanlage bis zum Anschlag aufgedreht.


      O Mann, so viel Schwein hatte ich wohl noch nie gehabt in meinem Leben! Ich konnte mein Glück kaum fassen und pries im Stillen meine Faulheit, den Namen der dämlichen Tusse nicht ins Telefonbuch eingespeichert zu haben.


      (Ein letzter Blick über die Schulter. Vom Engel keine Spur. Ich war also auf der sicheren Seite.)


      »Filippo?«, wiederholte ich (ziemlich stümperhaft, glaube ich, weil ich dazu auch noch ein falsches perplexes Lächeln aufsetzte; aber Alessandra Persiano war zu sehr mit ihrem Lachkrampf beschäftigt, als dass sie mir auf die Schliche gekommen wäre).


      Ein bisschen musste ich selber lachen bei der Vorstellung, dass diese dumme Gans bei ihrem Versuch, mich eifersüchtig zu machen, so nach Lehrbuch vorgegangen war, dass sie ihrem erfundenen (oder meinetwegen auch ihrem echten – das war mir gerade so was von scheißegal) Lover sogar einen Namen verpasste, wodurch sie mich ironischerweise rettete.


      Alessandra Persiano, die zwischen ihren allmählich nachlassenden Lachkrämpfen nach Luft schnappte, kam wieder aufs Bett gestiegen und kroch auf allen vieren an meine Seite, wobei sie sich mit den kleinen Fingern die Tränen aus den Augen tupfte.


      »Hey, Filippo, wie geht’s?«, sagte sie kichernd.


      »Haha, sehr witzig«, antwortete ich mit einem nobelpreisverdächtigen Arschgesicht.


      »Na, hast du dich schon entschieden, hi, hi, hi, kommst du heute Abend bei mir vorbei?«


      »Jaja, mach du nur Witze«, verstieg ich mich in ein heuchlerisches Crescendo, dass ich schon eine Gänsehaut kriege, wenn ich nur dran denke. »Stell dir mal vor, ich hätte wirklich eine SMS von meiner Geliebten gekriegt, und nicht eine offensichtlich fehlgeleitete. Was meinst du? Was hätte ich dir dann erzählt? Hm?«


      »Wie bescheuert du doch bist, Vince’.«


      »Wie bescheuert du doch bist, dass du denkst, mir schreibt eine andere.«


      Genau in diesem Augenblick tauchte der Engel auf. Stand mit verschränkten Armen zwischen den Vorhängen und dem Fernseher und klopfte mit dem rechten Fuß aufs Parkett.


      ›Gott im Himmel, du bist echt widerlich‹, sagte er.


      ›Schickes Hotel, was?‹, antwortete ich auf telepathischem Weg.


      »Na ja, ehrlich gesagt, kam es mir eben noch so vor, als hättest du ganz schönes Muffensausen«, bekannte Alessandra Persiano.


      »Nur weil ich wollte, dass wir beieinander auf dem Bett liegen bleiben? Ihr seid vielleicht misstrauisch, ihr Frauen!«


      (Der Engel legte eine Hand an seine Stirn und schüttelte angewidert den Kopf.)


      »Oh. Allerdings!« Alessandra Persiano wurde urplötzlich ernst.


      »Allerdings was?«


      »Nichts, nur … ich dachte an diesen Filippo. Der muss ja wohl ein ziemlicher Hengst sein, wenn er sich dermaßen bitten lässt.«


      »Was?«


      Sie gab keine Antwort. Lächelte, als würde sie einer witzigen Intuition nachgehen.


      »Hey, Persiano«, sagte ich und bemühte mich, entsetzt zu klingen, »ich erkenne dich ja gar nicht mehr wieder.«


      »Weißt du, was wir machen? Jetzt rufen wir die Frau an, beziehungsweise ich, das macht sich besser, und dann frage ich ganz einfach nach der Telefonnummer von diesem Filippo. Und wenn sie dann wissen will, warum, sage ich einfach: Weißt du, du hast nämlich versehentlich an meinen Freund geschrieben. Und im Gegensatz zu Filippo ist der nicht gerade … also in dieser Hinsicht … du verstehst schon, ja? Hi, hi, hi.«


      Ich war wie vom Donner gerührt.


      »Was gibt’s da zu verstehen?«, herrschte ich Ale an. »Ach, leck mich doch!«


      »Jetzt komm schon«, sagte sie und versuchte mir das Handy zu entwinden (das ich in dem Moment nicht mal unter Drohungen rausgerückt hätte). »Was glaubst du, wie witzig das wird?«


      ›Boah, zum Totlachen‹, dachte ich. Laut sagte ich (so entschieden wie möglich): »Vergiss diese geniale Idee, hörst du?«


      »Aber weshalb denn bitte?«


      »Weil … erstens ist das ein fieser Scherz; zweitens zeugt er von schlechtem Geschmack; und drittens verstehe ich nicht, warum du ausgerechnet von meinem Handy aus anrufen musst.«


      An der Pause, die darauf folgte, merkte ich, dass ich voll in der Kacke gelandet war.


      »Du hast recht. Ich ruf von meinem aus an. Komm, gib mir die Nummer!«, sagte Ale leichthin. Und stand auf, um nach ihrer Tasche zu greifen.


      Jesus, was für eine Pest.


      In dem Moment hatte ich garantiert 39 Grad Fieber. Tendenz steigend.


      »Hör mal, vergiss es, ja?«, versuchte ich es noch einmal.


      »Warum musst du mir eigentlich immer den Spaß verderben, entschuldige mal?«


      »Warum, fragst du?«


      »Ja – warum wohl?«


      Ich hatte nicht die geringste Idee, was zum Teufel ich ihr sagen sollte, aber plötzlich sah ich im tiefsten Dunkel ein Licht (warum, kriegte ich später mit: der Engel war angewidert von meiner Performance aus dem Zimmer gegangen).


      »Weil … Weil … weil«, stotterte ich herum. »Wer hat dir gesagt, dass das unbedingt eine Frau sein muss, entschuldige bitte?«


      Sie wechselte jäh ihren Ausdruck.


      »Oh. Da bin ich noch gar nicht drauf gekommen«, murmelte sie. Und verfiel in Trance.


      Da wusste ich, dass ich sie völlig aus dem Konzept gebracht hatte. Allein schon die Aussicht, am anderen Ende der Leitung eine Männerstimme zu hören, in eine Intimsphäre einzudringen, die ihr nicht vertraut war, brachte sie von dem geplanten Scherz wieder ab.


      Wie viele andere Vertreterinnen des weiblichen Geschlechts hat Alessandra Persiano die Tendenz, Schwulen gegenüber absolut rücksichtsvoll zu sein. Die Idee, sie könnte vielleicht taktlos wirken, blockiert sie in so einem Moment total.


      Deshalb war das Problem für mich vom Tisch.


      Später wollte ich meine Schwiegermutter besuchen gehen (da Alagia mich mit der häuslichen Betreuung nun mal drangekriegt hatte, konnte ich genauso gut auch gleich damit anfangen).


      Wir waren in der Küche, sie und Miorita (die Pflegerin), als noch eine weitere SMS kam.


      ›Scheiße, wenn du nicht sofort draufschaust und antwortest, machst du dich komplett verdächtig‹, schoss es mir durch den Kopf (tatsächlich warfen Assunta und Miorita sich verstohlene Blicke zu), woraufhin ich einen kleinen Stoßseufzer losließ und das Telefon rauszog (auch wenn ich nach all den Handyproblemen, die ich im Lauf des Tages schon am Hals hatte, liebend gern darauf verzichtet hätte).


      Ich las die Nachricht.


      Vielleicht hat mich ein leichtes Zusammenzucken verraten, aber der Text war einfach zu dämlich, um nicht wenigstens eine kleine mimische Reaktion auszulösen.


      Anstatt das Handy in die Tasche zurückzustecken, legte ich es mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch.


      Dabei beließ ich es fürs Erste und wartete auf eine Eingebung, wie ich jetzt weiter vorgehen sollte.


      »Dein Problem ist«, sagte Ass, die mich damit überrumpelte (etwas, das ich noch nie leiden konnte, weil es, egal wie man’s dreht und wendet, illoyal ist, wenn man Leute überrumpelt), »dass du immer noch ein Sexualleben pflegst.«


      »Wie bitte?«, fragte ich mit der Entgeisterung des Ertappten.


      »Mach doch eine Routine draus«, argumentierte sie und unterstellte mir ganz selbstverständlich, dass ich wüsste, wovon sie sprach. »Du wirst sehen, dass dann alles einfacher wird.«


      »Es ist mir ein Rätsel, wo du diesen schönen Rat herholst«, entgegnete ich. »Und abgesehen davon sind Leben und Sex nun mal zwei grundverschiedene Dinge.«


      Sie lächelte. »Du musst gleich mal zur Toilette, stimmt’s?«


      »Was?«, antwortete ich aufrichtig verblüfft.


      »Musst du etwa nicht?«


      »Na ja … eigentlich schon, aber woher weißt du das?«


      »Weil du dringend mal musst …, nämlich der, die dir gerade geschrieben hat, antworten.«


      Ich wurde rot.


      »Wer bist du eigentlich, meine Verlobte?«


      »Gott bewahre. Ich kann es nur nicht haben, wenn Leute sich vor mir lächerlich machen.«


      »Es ist nicht so, wie du denkst.«


      »Dann lass mich mal lesen.«


      »Wie?«


      »Ich bin nicht deine Verlobte, richtig? Dann brauchst du mir auch keinen Quark zu erzählen.«


      »In Ordnung.«


      Ich griff nach dem Handy, öffnete die SMS und reichte es ihr wie ein Automat.


      Sie las den Text auf dem Display. Ohne eine Regung zu zeigen. Gab mir das Handy zurück.


      Ich las mir die SMS überflüssigerweise auch nochmal durch (als ob ich sie nicht längst im Kopf gehabt hätte).


      Na? Du sagst gar nichts zu der SMS


      die ich dir absichtlich falsch geschickt habe?


      Wir schwiegen beide. Schätzungsweise zwei Minuten. (Zwei Minuten, ohne was zu sagen, sind verdammt lang, wenn du mit jemandem im selben Zimmer bist.)


      Miorita war zum Glück schon nach nebenan gegangen.


      »Seit wann läuft diese Geschichte schon?«


      »Es gibt keine Geschichte.«


      »Vermutlich sagst du mir jetzt, dass es nur einmal vorgekommen ist.«


      »Genau.«


      Keine Reaktion.


      »Okay, dreimal.«


      Keine Reaktion.


      »Fünf oder sechsmal, aber mehr nicht. Ehrlich.«


      »War das wirklich nötig?«


      »Nötig sind solche Sachen nie. Man macht sie einfach.«


      Sie schaute mich an, als läge ihr auf der Zunge, ›soso‹ zu sagen.


      »Jetzt bist du bestimmt ganz stolz auf dich, wo du entdeckst, wie überraschend schlau du bist.«


      Um ein Haar wäre ich schon wieder rot geworden. (Diese Frau bringt einen in Verlegenheit, ich kann euch sagen …)


      »Na ja. Vielleicht ein bisschen.«


      Pause.


      »Du bist ein ganz schönes Arsch.«


      »Wäre ja wohl noch schöner, wenn ich keins wäre!«


      »Aber ein medaillenträchtiges, das sag ich dir.«


      »Warum bist du dir da so sicher?«


      »Solche Nachrichten können nur ein ausgemachtes Arsch zum Empfänger haben.«


      Weise Worte.


      Ich wollte ihr gerade sagen, wie recht sie doch hatte, als mein schweifender Blick (ich schaffte es nicht, ihr in die Augen zu schauen) auf eine mir nicht unbekannte Flasche fiel.


      »Das ist die, die ich dir geschenkt habe, oder?«


      »Hm-hm.«


      »Aber so ganz voll ist die nicht mehr.«


      »Na und?«


      »Also, dann reden wir mal Klartext. Ich soll ein ausgemachtes Arsch sein und du eine Frau, die alles im Griff hat? Dass ich nicht lache!«


      Einen Moment dachte sie darüber nach.


      »Soll ich etwa für die Chemo jungfräulich bleiben?«


      Da mir darauf nichts einfiel, starrte ich sie einfach nur an.


      Dann, aber wirklich mit Spätzünder, begann ich zu lachen.


      Und sie auch.


      Nachdem wir uns die Lachtränen abgewischt hatten, war es mir absolut wichtig, Assunta nochmal klarzumachen, dass ich mir zu der Sache mit dem sogenannten Sexualleben reiflich Gedanken gemacht hatte und als Autodidakt zu dem Schluss gelangt war, dass es sich dabei wirklich um zwei Paar Schuhe handelte, die sich nicht gerade sportlich miteinander vertrugen.


      Ass sagte mir, das sei großartig, schon seit Jahren hätte ihr das Problem schlaflose Nächte bereitet und sie hätte sich dringend gewünscht, dass ihr das nochmal jemand erklärt, bevor sie sterben muss.

    

  


  
    
      


      Die Banalität des Hundes


      In einem gewissen Sinn (den ich euch gleich erklären werde), gefällt mir Mary Stracqualurso. Wer einmal auf ihre unverwechselbare Prosa gestoßen ist, kann mich vermutlich verstehen.


      Wenn sie mir beim Zappen durch die lokalen Fernsehsender als Gast in einer Nachrichtensendung unterkommt oder wenn ich ihr dabei zusehe, wie sie einem Jüngelchen im Praktikum eine Weisheitspille verabreicht, weil der ihr im Glauben, aus dem Erfahrungsschatz einer alten Größe des Journalismus zu schöpfen, das Mikro hinhält, dann gibt es kein Entrinnen mehr für mich – ich muss sie mir bis zum Ende anhören.


      Ich ergötze mich an ihrer zickigen Ignoranz, an ihrer chronischen Uninformiertheit (und zwar auf jedem Gebiet), an der für sie charakteristischen ungeschliffenen Sprechweise, an der Unbekümmertheit, mit der sie d durch t, g durch k, w durch f, f durch pf, b durch p und s durch z ersetzt.


      Die entwaffnende Absehbarkeit ihrer Ansichten, ihr lauer Moralismus, die haltlose Anmaßung, mit der sie bei jedem Thema, bei dem sie sich nicht auskennt, ihren Senf dazugibt, ihre bei bilabialen Verschlusslauten feuchte Aussprache, die den Gesprächspartner oftmals zu Ausweichmanövern durch unvermittelte, lächerliche Zuckungen des Kopfes zwingt (mit ihrem Gebiss scheint es noch ungelöste Haftungsprobleme zu geben), ihr Gefühl, unglaublich geistreich und witzig zu sein (eine Überzeugung, die sie im Wesentlichen daraus ableitet, dass sie über jeden ihrer Witze, oft sogar bereits im Voraus, selber lacht), die ihr angeborene Feigheit, dass sie nie den Namen eines Mächtigen nennt, es sei denn, es geht darum, einen später eventuell nochmal nützlichen Arsch zu lecken – all das macht mich (auf nicht einmal unangenehme Art) immer ganz benommen.


      Und nach Mary Stracqualursos großem Auftritt weine ich noch geschlagene fünf Minuten vor dem Bildschirm Krokodilstränen über meine unglaubliche Blödheit, mir solchen Hirnmist anzutun (ein bisschen wie die Diabetiker, die sich heimlich mit Nutella vollstopfen).


      Das Ärgernis an der Wurzel meiner Perversion ist, dass ich mir ein solches Phänomen einfach nicht erklären kann: Ich sehe mir Mary Stracqualurso an, um zu begreifen, ob sie wirklich existiert und wie sie das anstellt.


      Aber jenseits der metaphysischen Fragen (und noch davor) löst die Gute in mir (in uns allen – wir sind viele –, die dem dreisten Zauber der Analphabetin nicht widerstehen können) einen ganz banalen Schlüsselreiz aus: Mir reicht schon ein ›Alzo‹, ein ›Epen‹, ein ›Tarum‹, und ich bleibe am Bildschirm kleben, stelle den Ton lauter und lasse alles andere stehen und liegen.


      Stoppstoppstopp, ich weiß, was ihr jetzt denkt. Und ich sage euch: Dem ist nicht so! Glaubt jetzt bloß nicht, dass ich grundsätzlich auf Trash abfahre. Ganz im Gegenteil, Leute: Ich verabscheue ihn sogar, den Trash. Ich finde keinen Geschmack am schlechten Geschmack. Okay, ich bin ehrlich genug, um mir – und euch – einzugestehen, dass mir Mary Stracqualurso wohl wirklich gefällt, wenn ich jedes andere Programm unterbreche, um sie mir anzusehen. (Im Übrigen mögen ihn selbst diejenigen unter euch, die über den Trash die Nase rümpfen, es aber um keinen Preis zugeben würden. Und damit verhaltet ihr euch genauso heuchlerisch wie die Undercover-Schwulen, die so tun, als guckten sie Heteropornos, sich dabei aber ausschließlich auf die Schwängel konzentrieren.)


      Wenn mir was nicht gefällt, gebe ich mich eben nicht damit ab und basta. Aber die über den Trash Erhabenen, die an den Konkurrenten im Big Brother-Container kein gutes Haar lassen, die hab ich wirklich gefressen. Sobald der Gast einer Talk-Show über einen Konjunktiv stolpert, spielen die sich nämlich als Sprachwächter und hypersensible Ästheten auf, verteilen den Prominenten Noten für ihre Manieren und bemängeln, wie sie die Gabel zum Mund führen oder ihre Kleidungsstücke miteinander kombinieren.


      Damit wir uns recht verstehen: Ich bin der Erste, der darüber lacht, wenn einer in der Öffentlichkeit eine Schote loslässt. Aber ich bin kein Jäger von Analphabeten. Diese Art von Sadismus ist mir fremd.


      Außerdem, wenn wir schon dabei sind: Um jemanden beurteilen zu dürfen – wohlgemerkt auch einen Big Brother-Kandidaten –, sollte man selbst etwas geleistet haben im Leben. Aber schaut euch doch nur mal das Durchschnittsprofil des Trash-Fans an: Dann habt ihr in neun von zehn Fällen einen unausgegorenen Menschen aus dem bürgerlichen Mittelstand vor euch, einen, der eigentlich eine Familie zu versorgen hätte, sich aber seinerseits von der Familie (oder gar von der Ehefrau) aushalten lässt, einen Typen ohne Talent zwar, aber wenigstens mit Allgemeinbildung (und regelmäßig gescheiterten künstlerischen oder intellektuellen Ambitionen), kurzum: einen Typen, der auf die Frage: ›Was machst du nochmal beruflich?‹, erst in ein düster-tragisches Schweigen verfällt und seinen Gesprächspartner dann mit Erklärungen überschüttet, die den in maximale klaustrophobische Verlegenheit bringen.


      Wie ein Triebtäter stellt der Trash-Fan in der verzweifelten Absicht, sich für seine Lebensgeschichte zu rächen, eine pingelige Kompetenz in Sachen schlechter Geschmack (speziell im Fernsehen) zur Schau.


      Kurz gesagt: Der typische Trash-Begeisterte leidet an chronischer Erfolglosigkeit. Obwohl die Tatsachen (und vor allem sein Lebensalter) dagegen sprechen, ist er überzeugt davon, künstlerisch begabt zu sein. Ein bisschen wie die Alten, die sich innerlich jung fühlen. Er hat verschiedene Karrieren ausprobiert und eine davon immer als Alibi in der Hinterhand (Politiker oder wahlweise Journalist; Rockstar bzw. Musikkritiker; Dichter bzw. Schriftsteller; Regisseur bzw. TV-Drehbuchautor; die Aufzählung ließe sich noch beliebig fortsetzen), aber die schlichte und ergreifende Wahrheit ist, dass er rein gar nichts richtig kann.


      Angesichts dieser elementaren (und unschönen) Erkenntnis hat der chronisch Erfolglose nun das Kunststück vollbracht, sich das eigene Scheitern als Beweis seiner künstlerischen Mehrfachbegabung schönzureden und sich von allem ein wenig herauszupicken.


      Infolge solch unmotivierten Vertrauens auf ein Talent, das noch seiner Spezifizierung harrt, bleibt es praktisch dem Zufall überlassen, worauf sich der Ruhm des chronisch Erfolglosen gründen soll. (Wenn eine entsprechende Anfrage an ihn käme, würde er vom neorealistischen Kino bis zum Kabarett schlechterdings alles machen.)


      So gesehen besteht also keinerlei Unterschied zwischen ihm und einem Möchtegern-Sternchen, für das eine kleine Rolle in einer Kinoschmonzette oder in einem Ministerium vergleichbare Stufen auf der Karriereleiter sind. Aber das Möchtegern-Sternchen ist gerade erst achtzehn geworden und kann sich den Minirock erlauben: er nicht.


      Der chronisch Erfolglose bringt sein Leben letztlich in Erwartung der ultimativen Chance zu, die es schlagartig verändern wird. Wenn er nur die Gelegenheit dazu bekäme, würde er die Welt beglücken, davon ist er felsenfest überzeugt. Weil ihm die Welt jedoch nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkt, geht der Erfolglose im Netz in die Offensive und macht dort alles runter, was ihm unterkommt. (›Schonungslose Kritiken‹ nennt er den Unsinn dann, den er hingebungsvoll auf dem elektronischen schwarzen Brett verzapft.) Die Themen des chronisch Erfolglosen reichen dabei vom Kino bis zum Fernsehen, von der Dichtung bis zur Literatur, von Politik bis zu Alltagskultur, vom Techno bis zur Oper, von der Innenarchitektur bis zur Jugendmode (in der er sich zum sagenhaften Experten erklärt, als würde er vertrauten Umgang mit der Jugend pflegen; dabei ist nicht einzusehen, warum die Jugend vertrauten Umgang mit ihm haben sollte); aber da sein Antagonismus nur auf die Gemeinschaft der verzweifelten Netzfreaks Eindruck macht, die er allesamt persönlich kennt (weil die in Ungnade Gefallenen immerzu damit beschäftigt sind, Kartelle zu bilden), bleibt ihm nur noch eines: Nach anderen Hirnverbrannten zu suchen, die im Vergleich zu ihm wenigstens den Fehler haben, kein Italienisch zu können.


      Wenn wir über Mary Stracqualurso reden, schlage ich – nach diesem kurzen Intro – vor, dass wir die Mystifikationen des Trash und die pathologischen Irrwege der chronischen Erfolglosigkeit hinter uns lassen, um einem Phänomen näherzukommen, das, wie ich bereits eingangs sagte, wirklich etwas unerklärlich Schlüsselreizartiges hat.


      Maria Antonietta Stracqualurso (mit Künstlernamen Mary Stracqua) ist ein Meisterwerk der Evolution. Ein moderner Klassiker. Aushängeschild und lebender Beweis dafür, dass man sich im Gärtchen des Journalismus und der Lokalkultur sehr wohl einen Platz für sich persönlich zuschneiden kann (in ihrem Fall sogar über Jahre hinweg), obwohl man Analphabet ist.


      Denn Mary ist ignorant (und das nicht erst seit heute, in diesen zwanglosen Zeiten, in denen die Ignoranz weitgehend gesellschaftsfähig geworden ist). Ignorant war sie schon in den Jahren, als es noch Gewicht hatte, wenn man ignorant war. Als Bildung noch einen allgemein anerkannten Sinn hatte. Als die Unkenntnis der italienischen Sprache noch als Hindernis galt, wenn man unterrichten, sich für ein politisches Amt zur Wahl stellen, öffentlich reden oder schreiben wollte.


      Aber ihr ist es auch damals schon gelungen, die Zeitungsredaktionen zu infizieren und ihre schreckliche Syntax durchzusetzen, ohne dass irgendjemand etwas dagegen einzuwenden hatte, ohne dass auch nur ein einziger selbsternannter Intellektueller in der ganzen Stadt versucht hätte, sich ihren unseligen Expansionsprojekten zu widersetzen. Auch damals schon, wollte ich eigentlich sagen, gelang es ihr, bei jeder öffentlichen Gelegenheit aufzukreuzen und sich mit ihrer fülligen, schlecht angezogenen Gestalt als angebliche Zivilzeugin in den Vordergrund zu spielen. Damit wirkte sie als Wegbereiterin für nachfolgende Generationen von Analphabeten, die sich ganz zu Recht dachten: ›Wenn die Journalistin ist, kann ich das auch!‹


      So gesehen, nahm Mary Stracqua das moderne Karrierekonzept vorweg, das es möglich machte, sich ohne jegliches persönliches Verdienst und ohne erkennbare Begabung als öffentliche Persönlichkeit zu behaupten.


      Aber während der Gewinner bei Big Brother nur auf einer rein potenziellen Ebene Zugang zur Welt der Fernsehunterhaltung hat (viele der Konkurrenten in dieser erfolgreichen Sendung bekommen tatsächlich kaum mehr als eine Nebenrolle in einem Vorabendfilmchen oder irgendeiner Fernsehsendung, und allermeistens geraten sie in Vergessenheit), ist Mary ein Beispiel dafür, wie man den noblen Beruf der Journalistin ausüben kann, ohne einen blassen Schimmer davon zu haben, was eine Nachricht ausmacht, wie sie gebaut sein muss und wie man sie vermittelt.


      Heute hat Meisterin Stracqualurso zwar schon etliche Jahrzehnte auf dem Buckel, treibt im so genannten kulturellen Milieu der Stadt aber immer noch mit schöner Regelmäßigkeit ihr Unwesen (auch weil sie außer Journalistin auch noch Dramaturgin ist, Dichterin, Romanschriftstellerin und bestimmt noch vieles mehr, von dem wir alle gar nichts ahnen. Eigentlich komisch, denke ich gerade, dass man ihr noch keinen Lehrstuhl an der Universität angeboten hat).


      Es gibt keine lokale Nachrichtensendung in Funk und Fernsehen, wo man sie nicht wenigstens zwei, drei Mal pro Woche um einen Kommentar zum Tagesgeschehen bittet. Und mit Paternalismus und unverhohlener Anmaßung erfüllt Mary Stracqua die Bitte zuverlässig und begeistert. Ihre schauderhaften Äußerungen garniert sie mit einer solchen Menge an Attentaten auf die Consecutio temporum und mit so eigenwillig gewählten Adverbien, dass du dich fragst, aus welchem unbegreiflichen verflixten Grund eine solche Knalltüte immer noch öffentlichen Raum beanspruchen und ungestraft die Intelligenz der Mitbürger beleidigen darf.


      Bei jeder x-beliebigen Versammlung oder Tagung, bei jeder Ausstellung, jeder Lesung, jeder Wahlkampfveranstaltung, garantiert jeder Pressekonferenz (›Pressekompferenz‹ würde sie sagen), und ich meine: jeder, werdet ihr auf Mary Stracqualurso treffen. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie eine Einladung dazu erhalten hat oder nicht: sie wird in jedem Fall da sein (und in jedem Fall auch einen Dummen finden, der aufsteht und ihr seinen Sitzplatz in der ersten Reihe überlässt).


      Ohne sie geht gar nichts – Mary Stracqua ist das historische Gedächtnis der Stadt (eine weitere ihrer unerschütterlichen Überzeugungen ist, dass ihr nichts entgeht).


      Das am schwersten aufzudeckende Geheimnis ist aber, mit welcher Souveränität die Stracqualurso jeden möglichen Dissens im Keim erstickt und wie sie sich mit einer Aura der Einschüchterung umgibt, die kollektives Schweigen verlangt. In dieser Stadt, die immer gleich wegschaut, wenn es ungemütlich zu werden droht, gibt es keinen Journalisten, keinen Universitätsdozenten, keinen Freiberufler oder Künstler (nicht mal einen verkrachten), der es jemals gewagt hätte, der Stracqualurso ins Gesicht zu sagen, was alle denken: Dass sie nämlich eine lausige Analphabetin ist, die nicht mal drei Wörter nacheinander (geschweige denn eine Nachricht) auf die Reihe kriegt. Dass sie jeder Form von Autorität, mit der sie in Berührung kommt, in den Arsch kriecht – egal, ob es sich um ihre Haus- oder die Stadtverwaltung handelt. Und dass der Parteiausweis in ihrer Tasche eigentlich schon alles sagt über den Nutzen der sogenannten Berufsverbände.


      Formal respektieren sie alle.


      Und im Grunde vergeben ihr auch alle. Lassen sie leben, auftreten, kommentieren. Manchmal sogar (immer noch) schreiben. (Ich kenne ein paar lokale Chefredakteure, die aus Marys Artikeln die besten Schoten rausdestillieren und als Kettenbrief rummailen, oder andere, die ihre Machwerke zur Belustigung laut auf Redaktionskonferenzen vorlesen. Aber am Ende wird das ganze Geschreibsel – vielleicht zwar orthografisch entschlackt und um ein Minimum an logischer Folgerichtigkeit ergänzt –, am Ende werden die Artikel dann aber doch alle abgedruckt.)


      Habt ihr den Mechanismus kapiert?


      Wir lachen über Mary Stracqua und über die vielen kleinen oder mittleren Parasiten, die wie sie die Zeitungsredaktionen, die politischen Sekretariate, Ministerien, Fernsehsender und Universitäten lahmlegen; in Wahrheit aber sind wir für ihr Überleben verantwortlich.


      Wir leben dieses kollektive intellektuelle Rumgeeiere, diese kulturelle Heuchelei, weil wir nichts dagegen unternehmen. Und nicht anders als die Jünger des Trashs zeigen wir mit dem Finger auf die Ignoranten und machen uns über sie lustig, wenn sie uns nicht hören.


      Wir sind tolerant und entgegenkommend. Und wenn wir ihnen immer wieder zuschauen, nehmen wir an einem interaktiven Spektakel teil.


      Wir billigen einen Skandal.


      Wir schauen uns an, wie wir, in unserem kleinen Maßstab, die Welt zugerichtet haben.

    

  


  
    
      


      Newtons Metapher


      Meiner Schwiegermutter macht es – ganz ehrlich – einen Heidenspaß, mich hochzunehmen, aber ich muss gestehen, dass ich über die Sache mit dem Leben und dem Sex wirklich gründlich nachgedacht habe.


      Und da es mir nicht passt, wenn man von mir denkt, dass ich einer bin, der die Dinge nur so dahinsagt, will ich meinen Standpunkt zu dem Thema kurz erläutern.


      Also …


      Wenn euch jemand eine Frage stellt, in der der Ausdruck ›Sexualleben‹ vorkommt – fühlt ihr euch (ganz unabhängig, wie und sogar mit welchen Absichten euch diese Frage gestellt wird) dann nicht, als würdet ihr eigentlich gefragt: ›Wie lang hast du schon nicht mehr gevögelt?‹ (Und gleich im Anschluss: ›Glaubst du, dass du in absehbarer Zeit mal wieder die Chance dazu bekommst?‹)


      Die Frage nach dem Sexualleben wirft grundsätzlich drei Fragen auf:


      
        	Machst du’s?


        	Machst du’s nicht?


        	Und wenn ja: Wie oft?

      


      Wenn es um Sex geht, sind wir ekelhaft quantifizierend und so gar nicht natürlich oder spontan. Irgendwie scheint Sex für uns nichts mit Leben zu tun zu haben, sondern eine Art Infarkt zu sein (der einen dabei ja tatsächlich erwischen kann; und manch einer wünscht sich das sogar).


      Ein Sexualleben zu haben bedeutet bestenfalls, von Zeit zu Zeit den kleinen Tod zu sterben.


      Bei einer meiner letzten Begegnungen mit Nives (in einem Drogeriemarkt im Zentrum – sie war schon drin, als ich reinkam, andernfalls hätte ich das wohlweislich bleiben lassen, denn ich war schon so was wie zwei Wochen im Rückstand mit der Unterhaltszahlung), war ich in Begleitung einer Freundin, die irgendwas besorgen wollte.


      Zwischen mir und dieser Freundin, um das gleich klarzustellen, ist nie etwas gelaufen, sie ist eine Freundin – mehr nicht (na gut, aber eine von denen, die, wenn sie mit dir unterwegs sind, so tun, als wären sie deine Freundin – die dich also zum Beispiel am kleinen Finger fassen, während sie neben dir herlaufen, die dir, nachdem du beim Frühstück im Café ein Croissant verspeist hast, die Krümel von den Lippen tupfen und dir zur Begrüßung und zum Abschied jeweils ein Küsschen geben. Übrigens, das noch am Rande, kannst du mit dieser Art Freundinnen durchaus auch mal vögeln – aber nicht mehr als drei Mal, sonst leidet die Freundschaft). Außerdem hatte ich da ja schon Alessandra Persiano (na ja, mehr oder weniger zumindest), und meine Freundin lebte seit zwei Jahren in einer glücklichen Beziehung.


      Nives, die von sich behauptet, auf den ersten Blick erkennen zu können, ob zwei Leute zusammen sind oder nicht (selbst wenn die beidenkein Wort miteinander reden), hätte also sofort raffen müssen, was Sache war (außerdem ist sie Psychologin, zum Teufel).


      Hat sie aber nicht, im Gegenteil: Sie wurde so eifersüchtig auf diese Freundin und mich wie ein Hund auf seine Knochen und ließ Grobheiten vom Stapel, die mich selbst noch in der Erinnerung schamrot werden lassen. (Also, erst gab sie ein paar wirklich ordinäre Plopplaute von sich, dann grüßte sie ausdrücklich nur mich und fegte mir im Weggehen noch kurz die Schuppen vom Jackett – als ob sie sich eine so vertrauliche Geste noch hätte erlauben dürfen.) Ihr Abschiedssatz schließlich war so ätzend, dass die Mafia ihn gut als Säurebad hätte verwenden können. Sagte sie doch allen Ernstes und wortwörtlich:


      »Wie ich sehe, hat dein Sexualleben ordentlich Aufschwung bekommen, Vince’. Herzlichen Glückwunsch.«


      Angesichts dieses Meisterwerks an Haltlosigkeit (oder seht ihr vielleicht einen Zusammenhang zwischen meinem Sexualleben und der Tatsache, dass sie mich in Begleitung einer Freundin in einem Drogeriemarkt traf? Schließlich kauften wir keine Präservative – und selbst wenn, was ging sie das noch an?) – angesichts dieser Haltlosigkeit hätte ich ihr natürlich antworten sollen, dass diese Art von Aufschwüngen nichts, aber auch gar nichts mehr mit ihr zu tun haben und es sie demzufolge auch einen feuchten Kehricht angeht, auf wen ich mich schwinge. Stattdessen geriet ich aber rätselhafterweise sofort (wirklich auf der Stelle) ins Nachdenken über den Ausdruck ›Sexualleben‹.


      Unverhofft kommt es immer mal wieder vor, dass dir über Wörter oder Wortgruppen ein Licht aufgeht, wenn du über sie nachdenkst und du sie näher unter die Lupe nimmst. Auf einmal kommst du dann zu der spontanen Einsicht, dass die meisten Leute (auch du!) dem allgemeinen Sprachgebrauch nur allzu blind vertrauen; vor allem wenn es sich um Begriffe des alltäglichen Ge- bzw. Missbrauchs handelt, die besonders schick klingen. Wie eben das berühmte Sexualleben.


      In dem Drogeriemarkt, in dem meine Exfrau mich und meine Freundin mit ihrer illegitimen Eifersucht belästigte, kam ich jedenfalls zu dem Schluss, dass die beiden Begriffe inkompatibel sind, weil der Sex (im Gegensatz zum Leben) immer einen erhöhten Grad an Bewusstheit mit sich bringt – wenigstens solange er dauert. Das Leben hingegen genießt man auf weitgehend unbewusste Art. In dem Sinn, dass es etwas ist, das man für selbstverständlich hält, solange nichts Lebensbedrohliches passiert. Wie beim ersten Prinzip der Dynamik oder dem Trägheitsprinzip, wonach ein Körper im Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen geradlinigen Bewegung verharrt, solange dieser Zustand nicht durch Einwirkung äußerer Kräfte verändert wird.


      Aber auch wenn der Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen geradlinigen Bewegung eines Körpers (Zustände, die dem Leben sehr ähnlich sind) durch eine von außen kommende Kraft verändert werden kann, heißt das noch lange nicht, dass der Körper sich im Wissen um das irgendwann eintretende Ende seines Zustands diesen, solange er noch dauert, vergällen lassen soll.


      Man kann nicht leben, wenn man immer nur daran denkt, dass irgendeine äußere Kraft von jetzt auf gleich alles verändern kann. Um zu leben, muss man sich der Illusion hingeben, dass dieser Zustand ewig dauert, oder ignorieren, dass er nur vorübergehend ist (was letztlich auf dasselbe hinausläuft).


      Das Vorübergehende aller Seinszustände zu akzeptieren bedeutet faktisch, es zu verdrängen (ein weiteres schickes Modewort, das meine Exfrau tatsächlich oft benutzt). Das heißt, man muss sich benehmen, als hätte man vergessen, dass das Leben (wie der Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen geradlinigen Bewegung) vorübergehend ist; was wiederum so viel heißt wie die Ewigkeit im Augenblick zu fassen (das muss ich schon mal irgendwo gehört haben).


      Mit anderen Worten: das Leben ist selbstverständlich. Wenn es aber etwas gibt, das einfach nie selbstverständlich ist (wirklich gar nie, nicht mal in Zeiten, in denen man denkt, man brauche sich endlich nicht mehr drum zu kümmern), dann ist das der Sex.


      Ohne dass wir jetzt einen auf supercool machen, können wir doch eines sagen: Sex ist immer ein Ereignis. Er verhält sich zum Leben wie im ersten Newtonschen Gesetz die von außen einwirkende Kraft zum Zustand der Ruhe oder der gleichförmigen geradlinigen Bewegung. Er verändert den Zustand eines Körpers (na ja, im besten Fall sogar von zweien), er bringt ihn durcheinander und regeneriert ihn. Vor allem aber macht er ihn fröhlicher. (Was vielleicht der Grund dafür ist, dass so dermaßen viele miesepetrige Gestalten unterwegs sind).


      Eine Grundregel im zwischenmenschlichen Umgang lautet: Leute, die nicht vögeln, sind übellaunig, ungenießbar und haben auf alle einen Brass (sie schnauzen dich sogar an, wenn du sie nur nach der Uhrzeit fragst). Was meiner Meinung nach aber nicht am Sex als solchem liegt, sondern an dem fehlenden Effekt, den er erzeugt: Nicht vögelnde Leute bleiben durch ihr Nicht-Vögeln emotional immer gleich, können sich mit dieser eintönigen Gleichheit aber nur schlecht abfinden. In Beziehungen zu anderen mag Beständigkeit zwar ein Plus sein, aber in Anwendung auf die eigene Person – seien wir mal ehrlich – ist sie wirklich nervig. Nicht zufällig ist der Sex, obwohl man ihn immer (oder zumindest meistens) auf die gleiche Art macht, jedes Mal wieder anders. Ficks lassen sich nicht eins zu eins wiederholen. Du kannst sie besser oder schlechter machen (auch die missratenen sind immer wieder anders), aber du wirst nie zwei identische hinkriegen.


      Übrigens gibt es auch eine Menge Leute, die überhaupt gar nicht vögeln. Eine Riesenmenge sogar. Möglicherweise die Mehrheit. Was mir ein weiteres hervorragendes Argument zur Widerlegung der Theorie eines Sexuallebens zu sein scheint. In dem Fall wäre es nämlich ein Privileg einiger weniger, Sex zu haben. Das Schöne am Leben ist aber doch, dass alle ein Recht darauf haben.


      Da ist also nicht viel zu wollen: um an der Gleichheit mit sich selbst was zu verändern, braucht man die Einwirkung der äußeren sexuellen Kraft, die auch unter organischem Gesichtspunkt eine buchstäblich newtonsche Funktionalität hat. So ist das unmittelbare und offensichtlichste Symptom sexuellen Begehrens – vor allem des männlichen – der Verlust des Ruhezustands. (Klar, auch die Frauen haben ihre Systeme, um sich aus der Ruhe bringen zu lassen. Und – das muss einfach mal gesagt werden: Es ist einfach super, wenn sie die Ruhe verlieren. Weil man kurz darauf ja sowieso zur Bewegung übergeht, die ruckartig statt gleichförmig ist, was aber jedenfalls unglaublich gut kommt.)


      Das alles habe ich meiner Freundin beim Verlassen des Drogeriemarktes vorgetragen, weil ich die Sorge hatte, dass ich all die Geistesblitze wieder vergessen könnte, wenn ich sie nicht umgehend laut wiederholte.


      Sie hörte mir bis zum Ende zu und nickte an den neuralgischen Punkten zustimmend.


      Zuletzt sagte sie mir, es sei ihr ein Rätsel, wie ich imstande gewesen sei, solche Überlegungen anzustellen, während meine Exfrau sich in aller Öffentlichkeit so seltsam verhielt. Und ihrem Eindruck nach hätte ich gut daran getan, mich von ihr zu trennen, denn zweifellos sei Nives eine richtig blöde Kuh.


      An diesem Punkt meiner Erinnerung wurde ich plötzlich sehr traurig, weil mir auffiel, dass Assunta mit ihrem Entschluss, Nives in einer heiklen Phase ihrer Erkrankung nicht sehen zu wollen, faktisch ganz ähnlich geurteilt hatte wie meine Freundin.


      So viele gute Gründe jemand auch haben mag, jemand anderen, den er sein Leben lang kennt, nicht sehen zu wollen, wie in diesem Fall eine Mutter ihre Tochter, irgendwas geht in der Argumentation dann doch nicht ganz auf. (Und wenn es nur irgendein Kleinscheiß ist. Kleinscheiß, der das Leben aller Beteiligten traurig macht.)

    

  


  
    
      


      Beurteile einen Amateurfilm nie nach


      der Begabung der Hauptdarsteller


      Mary Stracqualursos Garderobe für die Sonderausgabe, in der ich mitspiele: ein leichtes Wollkostüm in Hellbraun; eine gemusterte Bluse mit exakt zwischen den Titten unansehnlich aufklaffender Knopfleiste (in der Öffnung lässt sich sogar von hier aus ein Hauch von Spitze erahnen); dazu ein gefälschtes Hermès-Seidentuch, das sie wie eine Krawatte gebunden hat. Irgendwie sieht sie aus, als hätte sie schon zwei Stunden Standleitung aus Bagdad hinter sich – oder als sei sie eben richtig ungepflegt: die Haare verschnitten und wieder nachgewachsen; Perlenohrringe; allzu jugendliche Ballerinaschuhe; aus der Blazertasche blitzt ein Füllfederhalter hervor.


      Ihrer kontrollierten Erregung zufolge, mit der sie die Nachricht ansagt, kommt sie sich gerade sehr CNN-mäßig vor. Tatsächlich habe ich sie, ganz im Ernst, im Fernsehen auch schon mal sagen hören: ›Der Kollege Peter Arnett‹ (Arnett, daran sei erinnert, hat 1966 für seine Reportagen aus Vietnam den Pulitzer-Preis gewonnen, richtig berühmt wurde er aber rund zwanzig Jahre später, als er eben für den CNN den Golfkrieg verfolgte).


      »Wir unterprechen unser Prokramm für eine Zonterauskape der Nachrichten«, verkündet sie gerade und macht eine dramatische Pause.


      ›Welches Programm denn?‹, weise ich sie innerlich zurecht. ›Höchstens Teleshopping, so abgetakelt wie du aussiehst.‹


      Meine Fresse, kann ich bissig sein …


      »Wir bepfinden uns am Einkank zum Zupermarkt Migliaro«, kommt die Grande Dame des Trashs endlich auf den Punkt, »am festlichen Stadtrant, wo es kanz tanach auszieht, als hätte es pfor kurzem eine Keiselnahme gekepen.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, Matteo der Wurstwarenverkäufer und ich schauen einander fragend an (nur mit minimaler Verzögerung formen unsere Lippen die Frage ›festlicher Stadtrant‹?), um uns gleich darauf ein ›Ah, richtig‹ zuzunicken.


      »Sofeit«, fährt Mary mit dem Hohnlächeln der unverbesserlich Geistreichen fort, die sich einen flotten Spruch auch dann nicht verkneifen kann, wenn sie merkt, dass er daneben ist, »nicht pesonters orikinell, wenn ihr den Fitz kestattet, haha.«


      Wir fühlen alle ein gewisses Befremden (so muss es sein, wenn man sich nach einem leichten Erdbeben umschaut und den Blick der anderen sucht, um seinen Verdacht bestätigt zu sehen). Tatsächlich alle, denn auf den Monitoren sehe ich auch die geschockten Mienen von Mulder und Scully.


      Matrix fixiert Mary Stracqua mit verzerrter Miene und gleichbleibendem Entsetzen, als würde es ihm tierisch schwerfallen, ihr Gefasel in ordentliches Italienisch zu übersetzen. Vielleicht traut er auch seinen Ohren nicht oder er fühlt sich gekränkt, weil er merkt, was für einem Kaliber von Journalistin der Kommentar zur Live-Übertragung seiner (vermutlich) ersten Geiselnahme anvertraut ist. Vielleicht auch alles drei.


      Ich verstehe sein Dilemma und muss mich daran erinnern, wie sehr ich ihn verabscheue, um das Aufwallen von Mitgefühl zu unterdrücken.


      Wir haben kaum Zeit, uns zu erholen, da führt die Nervensäge mit dem Mikro ihren Gedanken auch schon zum bitteren Ende.


      »Allertinks«, fährt die Stracqualurso fort und kostet bereits den Scoop aus, »ist die Keiselnahme noch im Kange, und zutem können wir sie tirekt übertraken, da sie von Ampfank an pfom Pfideoüberfachunkszystem im Zupermarkt pfestgehalten forten ist.«


      Vor lauter Genugtuung bläht sie die Nüstern.


      »In dieser Art von Geschäpft zind die Pfernzeher mit Entlosaufzeichnunk stäntik in Pfunktion: fas so pfiel heißt, wie dass die Keiselnahme von Ampfank an vom Zystem aufkezeichnet forten ist. Tarum fird man nicht lanke ermitteln müssen, um den Schuldiken zu finten, und für die Ermittler ist die halpe Arpeit schon kemacht, haha.«


      In der darauf eintretenden eisigen Pause ertappe ich mich bei dem Gedanken, dass sie, mal abgesehen von dem Gipfel an geschmacklicher Entgleisung in ihrem Statement zur mangelnden Originalität der Geiselnahme, abgesehen auch von ihrer lächerlichen Aussprache, dem oberschlauen Schlusskommentar und dem blöden Begleitgekichere, bisher eigentlich nichts journalistisch Unrichtiges gesagt hat.


      Instinktiv schließe ich mich mit Matteo dem Wurstwarenverkäufer und Romolo Sesti Orfeo wieder zum Dreieck zusammen und sehe meinen Eindruck in ihren Mienen bestätigt. So kommt’s, dass wir ein bisschen bereitwilliger zuhören, als die Meisterin weiterspricht.


      »Man klaupt, man ist in einem amerikanischen Pfilm, mit den Keiselnehmern, die sich in einer Pank verschanzen, und traußen ist die Polizei am Verhanteln, tamit die Keiseln freikommen.«


      ›Oha, jetzt wird’s pindarisch‹, kommentiere ich bei mir selbst. Wären wir in einem amerikanischen Film, wäre das Gebäude zu dem Zeitpunkt bereits von Dutzenden Polizeiautos umstellt, auf den umliegenden Dächern wären ausgewählte Scharfschützen postiert, der größere Umkreis wäre mit gelb-schwarzem Flatterband abgesperrt und die schreiende Menge bereits unwiderruflich in Schuldzuweiser und Sympathisanten gespalten, die angesagtesten Fernsehsender des Landes würden sich die Live-Übertragung streitig machen, und Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wäre schon in Verhandlung mit einem erfahrenen Bullen à la Harvey Keitel oder Tommy Lee Jones. Der hätte ihn ermahnt, ruhig zu bleiben und ihm eine Reihe persönlicher, sogar ziemlich kompromittierender Angebote gemacht, damit die Sache rasch und ohne Blutvergießen zum Ende kommt.


      Wir hingegen sind in der Wirklichkeit (die ja ist wie Kino, nur ohne Beschönigungen und mit dilettantischem Drehbuch), und haben es – zumindest im Augenblick – mit einem Polizistenpaar zu tun, das auf Verstärkung wartet, und mit Mary Stracqua am Mikrofon.


      »Der Unterschiet«, fährt die Kollegin von Peter Arnett fort und bringtihre Lider auf halbmast (dieses inspirierte Zögern kenne ich schon: Jetzt hat sie bestimmt ein ganz persönliches Ding auf der Pfanne!), »der uns zeikt, dass die Firklichkeit die Pfantazie wieter einmal einholt …«


      ›Wooow!‹, sage ich mir. ›Gleich klatsche ich Beifall!‹


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo streichelt sich allen Ernstes die Stirn.


      »… ist, dass fir in diesem Pfall in Echtzeit verpfolken können, was im Innern des Zupermarkts passiert. Die Pfermutunk, dass wir es hier mit einer Pforpführaktion zu tun hapen, ist pfielleicht also nicht zu kewakt.«


      ›… oookay‹, denke ich mit einem Seufzer der Erleichterung, ›sie hat’s wieder mal geschafft.‹


      Mein Gott, was für ein Akt! Als ob man sich den Spaziergang eines schwer Depressiven auf einem Dachsims mitansehen muss. Ich kann es kaum erwarten, dass irgendein anderer Fernsehsender ankommt und Mary die Exklusivrechte an der Liveübertragung (wenigstens die) abnimmt, damit wir diese Qual los sind.


      Ich atme durch und schaue mich um. Dabei fällt mein Blick auf Gesichter, die genauso fertig aussehen wie meins. Matrix hingegen ist ausdruckslos geworden. Wo seine Mimik bislang schwankend war zwischen beleidigter Majestät und Rachegelüsten, herrscht in seinem Gesicht jetzt Tabula rasa, eine erschreckend reglose Fläche.


      Mir fallen die Fernsehfilme über Sanitäter ein, wo der Arzt nur mal kurz weggeht, und wenn er wiederkommt, ist der Verletzte tot. Die Zuschaltung von Mary Stracqua aus dem Eingangsbereich muss Matrix zweifellos schwer erschüttert haben.


      Ich versuche mich in ihn hineinzuversetzen und lasse das Geschehene Revue passieren:


      ›Also, fassen wir mal zusammen: Ich bin in einem Supermarkt am Stadtrand an einem Kühlregal festgekettet; um mich herum ein Dutzend Fernseher, die mich in dieser demütigenden Situation aufnehmen. Möglicherweise muss ich sterben, weil der Typ, der mir diesen bösen Streich gespielt hat, nicht gerade daran interessiert zu sein scheint, dass ich hier auf zwei Beinen rauskomme. Außerdem ist mir immer noch nicht klar, warum das alles passiert, und für die Direktübertragung meines Unglücks haben sie eine alte Scharteke von einem Piss-Fernsehsender hergeschickt, die nicht mal Italienisch kann und grausigen Stuss verzapft.‹


      Wie nicht anders zu erwarten, bin ich nach diesem Gedankengang emotional ziemlich aufgewühlt. Und darin, dass man nicht mehr zur Gegenwehr ansetzt, sich vielmehr bereitwillig an eine wie auch immer geartete Zukunft ausliefert, schlägt sich typischerweise der Verwirrungszustand nieder, den Mary Stracqua in ihren Zuhörern auslöst.


      Wenn du dich in die Ecke gedrängt fühlst, ist die einzige Hoffnung, da wieder heil rauszukommen, dass du dich geistesgegenwärtig an den noch so kleinsten Strohhalm klammerst. Du musst blitzschnell überlegen und entscheiden, welche Schritte im Einzelnen zu tun sind.


      Mary allerdings stellt für jede strategische Überlegung – ach was, sogar für jede wie auch immer geartete gedankliche Aktivität – eine Gefahr dar. Wenn sie dich belabert, stehst du, ehe du’s dich versiehst, vollkommen neben dir; sie lenkt dich ab, weil du dir um sie mehr Sorgen machst als um dich selber und weil dir vor Schreck jedesmal der Atem stockt, wenn sie einen Satz anfängt oder vor allem, wenn sie einen zu Ende bringt. Vermutlich geht der Stress solch andauernder Übertragungsleistungen schlicht jedem Menschen über die Kräfte.


      Die Reaktion von Matrix rechne ich der Symptomatik zu, die gemeinhin auftritt, wenn man so was Schreckliches durchgemacht hat, und ich ziehe daraus den entwaffnenden Schluss, dass mit Mary Stracqua nicht mal die Camorra mithalten kann.


      »Der Zupermarkt«, hebt unsere Fallaci für Arme wieder an, »furte efakuiert« (das geht ihr jetzt wieder anstandslos über die Lippen), »die Zituation ist pereits unter Kontrolle, das Kepäute firt temnächst großräumig apkesperrt unt Pferstärkunk ist im Anmarsch. Noch hat niemant die Bepfreiunk der Keisel pferanlasst, wie Sie auf den Piltern sehen, ist sie immer noch in der Kewalt der Keiselnehmer.«


      Bei diesem Teil der Stracqua-Reality bleibt uns die Spucke weg, aber noch ehe wir den letzten Satz ganz verarbeitet haben, vervollständigt die dumme Nuss die Diffamierung und setzt zum Gnadenschuss an.


      »Wie ihr dort zeht« – sie zeigt auf den Monitor, den das arme Schwein von ihrem Begleiter mit der Fernsehkamera abfilmt – »ist klar ein kefesselter Mann mit den Hänten auf dem Rücken zu erkennen unt um ihn herum trei Perzonen, die alle unmaskiert zint.«


      Die Fassungslosigkeit in unseren Gesichtern muss etwas zutiefst Lächerliches an sich haben, anders kann ich mir den Anflug eines Lächelns um die Lippen von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo nicht erklären.


      Ich weiß nicht, was ich da höre, irgendwie so was wie das Geknarze des Computers, wenn du vor ihm warten musst und dich der ungute Verdacht beschleicht, dass du dem Update besser nicht hättest zustimmen sollen.


      »He«, bricht Matteo der Wurstwarenverkäufer das Schweigen; die Schwere des Vorwurfs hat sein Gesicht puterrot eingefärbt: »Was sagt die da?«


      Und er wendet sich fragend an Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, womit er ihm die Autorität des Regisseurs zuspricht, nach dem Motto: ›Und du sagst gar nichts dazu?‹


      Anders als ich gedacht hatte, lässt sich der Ingenieur durch die grobe Unterstellung der Idiotin allerdings überhaupt nicht aus der Ruhe bringen. Es sieht sogar fast danach aus, als würde er sie auskosten wollen. (Eine masochistische Lust, die ich im Großen und Ganzen teile.)


      »Wie ihr euch pforstellen könnt«, wird Stracqua rückfällig, »hapen wir es hier mit einem unkeföhnlichen Pfall zu tun, wo noch alles zu klären ist, aper nach dem Aplauf der Aktion will ich persönlich nicht ausschließen, dass es sich um einen Terrorakt hanteln könnte.«


      Matteo der Wurstwarenverkäufer schwenkt jetzt sein Mützchen wie eine weiße Fahne, als wollte er die Unschuld seiner Berufskleidung ins Feld führen und sagen: ›Guckt gefälligst her, glaubt ihr vielleicht, so zieht sich ein Terrorist an?‹


      Auf den Monitoren suche ich nach Mulder und Scully. Auch sie sind fassungslos über die sträfliche Unverantwortlichkeit, mit der Mary Stracqua hier Information verbreitet und dabei noch den letzten Rest an journalistischer Ethik, den sogar eine Analphabetin wie sie zumindest vom Hörensagen kennen müsste, vor die Hunde gehen lässt.


      Die beiden tauschen scheele Blicke und stehen vor der Idiotin wie Vorstehhunde, getrieben durch den Impuls, ihr das Mikro aus der Hand zu reißen, aber gleichzeitig gebremst durch den drohenden Vorwurf, sie hätten ein Attentat auf das Recht der Liveberichterstattung im Fernsehen vor.


      Diese jüngste, perverse Kombination von Umständen, die sich schon wieder zugunsten von Mary Stracqua auswirken und ihr erlauben, ihren Mist ganz ungeniert und ohne jede Widerrede zu verzapfen, löst in mir ein nicht zu unterdrückendes Aufbegehren aus.


      Ich melde mich zu Wort und habe dabei das Gefühl, mit einem Schlag die Mauer des Schweigens zu durchbrechen, von der diese wandelnde Schande seit jeher profitiert. Das Gefühl, mit rückwirkender Wirkung endlich für Gerechtigkeit zu sorgen, verursacht mir einen köstlichen Schwindel. Wenn Kokain so wirkt, wundert es mich nicht, warum so viele Leute schnupfen.


      »Hören Sie, Frau Stracqualurso, erlauben Sie mir eine Nachfrage«, rufe ich.


      Die Labertasche schaut sich desorientiert um. Bestimmt haben Mulder und Scully sie über die Präsenz der Mikros aufgeklärt, aber vor lauter Ungeduld, schnell ihr Geschwafel abzusetzen und überheblich, wie sie ist, wird sie nicht dazu gekommen sein, sich einen Reim darauf zu machen.


      »Hier, hier bin ich«, komme ich ihr zu Hilfe und winke in die Kamera.


      »Hier bin ich. Erkennen Sie mich nicht? Sie haben mich vor der Kamera doch gerade als mutmaßlichen Terroristen abgestempelt, wieso glotzen Sie mich jetzt mit solchen Kuhaugen an?«


      Vor lauter Mühe, die Wunder der Technik des neuen Jahrtausends zu begreifen, läuft sie lachsrosa an.


      Die Monitore verzeichnen neuen Zustrom zur Menge der Schaulustigen vor der Eingangstür: ein stattliches Grüppchen Hooligans, die sich mit Ellbogen in die vorderste Reihe durchboxen. Sie wissen zwar noch nicht, was Sache ist, geben aber schon ihren Senf dazu. Unterbeschäftigte Hyänen, klar. Solche, die durch die Stadt stromern in der Hoffnung, sich ein wenig in andere (mit Vorliebe katastrophale) Angelegenheiten einmischen zu können. Aber die beste ›La Ola‹ machen eindeutig sie.


      »Sagen Sie mal – was ich schon immer wissen wollte …«, gebe ich mich aufrichtig interessiert und fixiere den Monitor, auf dem Mary Stracqua zu sehen ist, »… wählen Sie Ihre Kleidung eigentlich selber aus oder berät Sie eine neidische Freundin?«


      Sie schaut mich verwirrt an. Auch Matrix und Matteo der Wurstwarenverkäufer wirken ziemlich perplex. Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hingegen verdreht die Augen und schlägt sich die Hand vor den Mund.


      Im Grunde sind wir uns einig, der da und ich.


      »Wissen Sie, was mich an Ihnen wurmt?«, trete ich nach. »Die Art, wie Sie es schaffen, völlige Geschmacklosigkeit mit einer Versessenheit auf Extravaganz zusammenzubringen. Haben Sie sich eigentlich schon mal in diesem Blazer gesehen?«


      Sie schaut an sich herunter. Als ob sie sich nicht an ihn erinnern würde.


      An diesem Punkt flackern vom Eingang her einzelne Lacher auf (auch ein absolut ansteckendes Lachen ist dabei, wie von einem Seehund).


      Das Schöne ist, dass wir in der Liveübertragung sind.


      »Sieht aus wie ein Fiat 128. Mein Opa hatte einen genau in der Farbe.«


      Zufrieden schließe ich den Mund und schaue mich auf den Monitoren nach Reaktionen auf meine Performance um.


      Die Hyänen brechen in rückhaltloses Gelächter aus.


      Der Seehund legt noch einen Zahn zu und gewinnt Anhänger.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo drückt sich die Hand auf den Mund, um nicht laut loszuwiehern. (Das Wiehern verschafft sich aber seitlich Durchlass und verwandelt sich in lächerliche pupsende, glucksende und prustende Geräusche.)


      Matteo der Wurstwarenverkäufer setzt ein leeres Lächeln auf wie jemand, der die Pointe bei einem Witz nicht mitbekommen hat.


      Mulder und Scully werden puterrot vor Anstrengung, sich vor Lachen nicht in die Hose zu machen.


      Sogar Matrix kommt aus dem Standby, hebt den Kopf, schaut auf den Monitor, um den Vergleich zwischen dem Blazer und dem Fiat 128 zu verifizieren, und lässt ein paar kleine Lippenschnalzer los, so was wie eine abgespeckte Version des fetten Lachens, das er eigentlich anstimmen würde, wenn er nicht ganz andere Sorgen am Hals hätte.


      Mary sieht aus, als stünde sie kurz vor einem Herzinfarkt. Inzwischen bietet sie in der Liveübertragung ihr Gesicht in gestreifter Version dar, begleitet von einem Zittern des Unterkiefers.


      Wenn ihr euch den in diesem Augenblick erreichten Grad meiner Genugtuung annähernd vorstellen wollt, erinnert euch an Der einzige Zeuge (ihr wisst schon – die Geschichte eines ziemlich handgreiflichen Bullen, der sich in eine Amischen-Gemeinde einschmuggelt, um Polizistenkollegen, die ihn umlegen wollen, zu entkommen). Jedenfalls gibt Harrison Ford in einer Szene doch einem Typen eins auf die Nase, weil das Arschloch seine Freunde gute fünf Minuten lang bis aufs Blut gereizt hat – im Vertrauen darauf, dass Amische sich nie provozieren lassen. (Echte Amische eben, nicht Harrison Ford inkognito. Und zwar besonders wenn du ihm hintenrum blöd kommst.)


      »Und hören Sie auf, die Zähne zu fletschen«, setze ich erbarmungslos und im Harrison-Ford-Schläger-Hochgefühl nach, »wo Sie ohnehin Probleme mit dem Gebiss haben. Stellen Sie sich vor, was für ein Spektakel das wäre, wenn es Ihnen live aus dem Mund springt!«


      Wieder brandet Gelächter auf, und aus reiner Lust an der Grausamkeit wird es immer unflätiger. Ein Hooligan lässt sogar einen Pfiff los, als wäre er ein Ziegenhirt. Auf einem Monitor sehe ich einen Daumen, der immer wieder in die Höhe zeigt und zu sagen scheint: ›Weiter so!‹


      Ich denke an die wer weiß wie vielen Fernsehzuschauer, die das Geschehen live mitverfolgen. Wie lange sie auf diesen Moment dramatischer Komik gewartet haben müssen und dass ausgerechnet ich derjenige bin, der ihnen selbigen bieten kann, macht mich fast ein wenig gerührt. (›Das ist für euch, Kinder!‹, möchte ich am liebsten in die Kamera rufen.)


      »Wer sind Sie überhaupt? Und was erlauben Sie sich?«, reagiert die Ärmste endlich.


      ›Buuuhhh!‹, kommentieren die Hyänen.


      Auch ein: ›Mach dir nicht ins Hemd‹ meine ich gehört zu haben, aber vielleicht ist das auch nur eine Projektion meiner ganz eigenen Gedanken.


      »Wer ich bin, wollen Sie wissen?«, antworte ich, enttäuscht darüber, dass ich so frühzeitig wieder um meine Identität als mutmaßlicher Terrorist gebracht werden soll.


      Gerade will ich noch etwas hinzufügen (so was wie: ›Mein Gott, Mary, kann man sich jetzt nicht mal mehr auf die Schoten verlassen, die du loslässt?‹), als völlig unerwartet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo das Wort ergreift. Mit ganz und gar ruhiger Stimme, die dem ganzen Enthusiasmus rundum schlagartig den Wind aus den Segeln nimmt.


      »Sie sind eine Idiotin«, sagt er in die Kamera und zweifelsfrei zu Mary Stracqua.


      Die zieht so schlagartig den Kopf ein, dass sie praktisch keinen Hals mehr hat.


      »Jetzt aber«, sage ich, zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo gewandt. (Was soviel heißt wie: ›Das hat aber ganz schön gedauert.‹)


      Gespannt auf die Fortsetzung, die tatsächlich gleich folgt, verlagern wir alle unsere Aufmerksamkeit auf den Chef.


      »Ist Ihnen eigentlich klar, dass Sie ein Mikrofon in der Hand halten? Dass Sie im Fernsehen sprechen? Dass die Zuschauer die falsche und vor allem unbegründete Nachricht, die Sie soeben verbreitet haben, ernst nehmen?«


      ›Junge Junge‹, denke ich. ›Sind wir jetzt beim Jüngsten Gericht gelandet?‹


      »Bisher habe ich Sie ja einfach nur für eine Stümperin gehalten«, fährt der Ingenieur fort. »In gewisser Hinsicht fand ich Ihre Imitation des Italienischen sogar amüsant. Dabei sind Sie eine richtige Schlunze, eine fahrlässige Ignorantin. Man fragt sich, wie Sie überhaupt an ihr Diplom gekommen sind.«


      »Genau, du kannst endlich einpacken und abdanken!«, schreit eine solidarische Hyäne.


      »Verpiss dich!«, fügt eine weitere hinzu, wobei nicht ganz klar ist, wen sie auf dem Kieker hat.


      Mulder und Scully stürzen mit ausgebreiteten Armen auf die Menge zu, um einen Aufruhr zu verhüten.


      Mary Stracqua erwacht mühsam aus ihrer Fassungslosigkeit und probiert jetzt mal die beleidigte Leberwurst aus.


      »Hören Sie, ich lasse mir doch von Ihnen nicht …«


      »Halt gefälligst den Rand«, fährt ihr Ingenieur Romolo Sesti Orfeo gleich mit einem fliegenden und souveränen Wechsel zum ›Du‹ über den Mund, findet im nächsten Moment aber zurück zu seinen Manieren (wenigstens zeitweise): »Sie haben doch noch nicht mal kapiert, was hier drin vorgeht«, sein Blick wechselt ins Verächtliche und dieDiktion verfällt wieder ins Rowdiehafte, »und jetzt spielen Sie auchnoch die Beleidigte: lern erst mal dein Geschäft, du dumme Gans.«


      »Wow!«, brüllt eine Hyäne.


      »Waaahnsinn!«, eine andere.


      Dann legen die Hooligans los und klatschen Beifall (ein paar stampfen sogar noch mit den Füßen dazu). Dazu lachen und grölen sie Schimpfwörter ohne Subjekt und Prädikat.


      Scully und Mulder wissen nicht genau, ob sie peinlich berührt oder nicht doch eher amüsiert sein sollen.


      Matteo der Wurstwarenverkäufer trägt eine Bilderbuchmiene von Genugtuung zur Schau (bei der Gelegenheit stelle ich fest, dass man auch im Zustand vollkommener Zufriedenheit rot werden kann).


      Was mich betrifft, muss ich schwer an mich halten, um nicht irgendwelche Freudensprünge zu vollführen.


      »Capitano«, ruft Ingenieur Romolo Sesti Orfeo in einem Ton, der die Situation ganz offensichtlich wieder mit derselben Dramatik aufladen soll wie vor dem Eintreffen der Stümperin.


      Tatsächlich hören die naturgemäß nach Aas lechzenden Hyänen auch schlagartig mit ihrem Halligalli auf.


      »Was bitte?«, antwortet der Gefragte.


      »Nehmen Sie ihr bitte das Mikrofon weg.«


      Mary schaut Mulder scharf an, als wolle sie sagen: ›Du wirst ihm doch nicht etwa gehorchen?‹


      »Haben Sie gehört, was ich gerade gesagt habe?«, fragt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, da Mulder nach wie vor per Blickkontakt Kriegsrat mit Scully hält.


      »Unterstehen Sie sich«, versucht Mary Stracqua ihn aus dem Off einzuschüchtern.


      »Capitano«, hakt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo nach. Ruhig, ohne aus der Fassung zu geraten. »Diese Vollidiotin hat schon genug Schaden angerichtet. Also, was ist?« Er entsichert die Pistole, zielt auf Matrix und macht nochmal seinen Standpunkt klar: »Nehmen Sie ihr das Mikrofon weg. Sofort. Und ich sag das nicht nochmal.«


      Wir sind alle wie versteinert.


      Anscheinend sammeln sich auch die Hyänen.


      Matrix fletscht die Zähne.


      Und dann passiert es tatsächlich: Mulder macht einen Schritt auf Mary Stracqua zu und streckt die Hand aus.


      Sie schaut ihm in die Augen, zögert, dann streckt sie ihm die Handgurke – wie die Techniker dazu sagen – in einer langsamen, immer wieder angehaltenen Bewegung entgegen, etwa so, wie Clint Eastwood die Pistole weglegt, wenn der Geiselnehmer vor seiner Nase ihm damit droht, andernfalls die Geisel (im Allgemeinen eine Frau, vorzugsweise blond) zu töten.


      Nicht auszuhalten, diese Zeitlupe – ich kann mir das einfach nicht mitansehen.


      »Jetzt gib ihm schon das Scheißmikro!«, herrsche ich die Stracqua genervt an. Und erwische sie so unvermittelt, dass die Ärmste ganz aus dem Takt kommt und ungeschickt auf ihrem Platz hochspringt, was eine Hyäne zum Aufheulen veranlasst. Die Handgurke rutscht ihr aus der Hand (bevor sie jedoch beim Aufprall auf den Boden zerschellt, duckt Mulder sich und fängt sie in der Luft ab).


      Es hagelt Lachsalven.


      Mary wendet sich empört zur Hyänenkurve, die sich inzwischen nicht mal mehr mit Geld davon abbringen ließe, sie zu verarschen, und handelt sich lediglich ein ›Was guckst du so blöd?‹ ein.


      Mulder richtet sich wieder auf, knallrot von dem unvorhergesehenen Auffangmanöver und wütend auf Mary Stracqua, die ihn indirekt in diese blöde Nummer reingezogen hat (typisch mal wieder, dass man blöd dasteht, auch wenn man nur zufällig in der Nähe ist und gar nichts für die blöde Nummer kann, sie vielleicht sogar mit aller Macht zu verhindern versucht hat).


      Die Knalltüte fest im Blick, zählt Mulder auf zehn (offenbar um den Mordimpuls in Schach zu halten, der ihn zu überwältigen droht), ehe er mit der Natürlichkeit eines Chirurgen im OP die Handgurke an seine Kollegin weiterreicht.


      Scully nimmt sie perplex entgegen, nach dem Motto: ›Was soll ich mit dem Ding?‹ und reicht das Mikro dem Kameramann weiter, der es mit einer Hand packt, ausschaltet und in die hintere Tasche seiner Jeans steckt, während er mit der anderen Hand die Kamera zwischen Schulter und Hals in Position bringt.


      »Nehmen Sie jetzt bitte die Pistole runter, Herr Ingenieur«, sagt Mulder in Richtung Monitor.


      »Ingenieur?«, wiederholt Mary Stracqua und fällt aus allen Wolken.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo lässt die Sicherung einrasten und schiebt die Pistole wieder ins Holster.


      »Und jetzt?«, fragt Mulder.


      »Nichts jetzt, Capitano. Ich brauche keine Moderatoren, und schon gar keine unfähigen. Mir reicht’s, wenn der Kameramann seine Kamera auf die Monitore richtet und alles abfilmt, was passiert«, fährt der Ingenieur Mulder über den Mund.


      Mary Stracqua unternimmt indes einen lautlosen Protestversuch, aber Mulder erlaubt ihr keine weiteren Sperenzchen: Er pflanzt ihr seine rechte Hand ein paar Zentimeter vors Gesicht, packt sie mit der anderen am Ellbogen und hält sie, wie die Grundschullehrer das mit den schlimmsten Lausbuben der Klasse machen, bei sich unter Kontrolle, damit sie nur ja nichts mehr anstellt.


      Für den Kameramann bedeutet die Stilllegung von Mary Stracqua einen klaren Befreiungsschlag, auf den er schon ewig gewartet zu haben scheint – er legt nämlich eindeutig an Beweglichkeit zu, handhabt sein Geschäft jetzt mit Leichtigkeit, ja sogar Anmut, bewegt sich von hier nach da, geht in die Knie und wieder hoch, fängt Ausschnitte vom Supermarkt ein, setzt Spots auf die Menge, die lästernden Hyänen und zielt schließlich geradewegs auf einen der Aufzeichnungsmonitore.


      »Ich heiße Romolo Sesti Orfeo«, sagt der Ingenieur direkt in die Kamera, »und ich bin Informatikingenieur. Die Videoüberwachungsanlage in diesem Supermarkt habe ich geplant, und ich habe die Geiselnahme organisiert, die Sie in diesem Augenblick gerade miterleben.«


      Er spricht flüssig, in ruhigem, unaufgeregtem Ton wie jemand, der genau weiß, was er sagen will, und der sich alle Zeit dafür nimmt, die er braucht. Trotzdem hört sich seine Stimme an, als wäre sie ein wenig gealtert (ein wirklich seltsames Gefühl, so, wie wenn einen Rührung überkommt, ohne dass man weiß, warum). Als wäre ihr infolge des ganzen Stresses eine Oktave im Stimmumfang abhandengekommen.


      »Zunächst möchte ich alle um Entschuldigung bitten, die mich kennen und vor allem mögen, denn ich weiß, dass ich kein gutes Bild von mir abgebe. Außerdem hätte ich mir selbst nie träumen lassen, dass ich einmal so weit gehen würde. Ich bin immer ein sanftmütiger Mensch gewesen, ein Familienvater, ein Arbeiter. Mein Leben war unkompliziert, ich hatte normale Zukunftsaussichten. Ich hatte einen Sohn. Und dann hat der da«, und hier dreht der Ingenieur sich mit ausgestrecktem Zeigefinger zu Matrix, »… dann hat der da ihn mir einfach weggenommen.«


      Matrix hebt den Blick zu seinem Peiniger auf, und in dem Moment ist es, als hätte jemand in meinem Kopf auf die Reset-Taste gedrückt. Zufällig und völlig automatisch werden mit einem Ruck fast schon vergessene Informationen reanimiert, und plötzlich verstehe ich alles. Und sehe sogar die Zeitungsschlagzeilen jener Tage wieder vor mir, die wenigen Pressenotizen, die ich vielleicht beim Warten vor irgendeiner Anwaltskanzlei gelesen habe.


      Massimiliano Sesti.


      Die Zeitungen hatten den Nachnamen in ihren Berichten damals offenbar abgekürzt (›Massimiliano S.‹). Zusammen mit einem Freund war er am frühen Morgen vor einer Frühstücksbar kaltblütig ermordet worden. Eine Hinrichtung, die klar die Handschrift der Camorra trug, ausgeführt mit mustergültiger Grausamkeit. Nur dass sich dann herausstellte, dass Massimiliano Sesti ein lupenreines Führungszeugnis hatte – im Unterschied zu seinem Freund, bei dem ein Drogen-Bagatelldelikt verzeichnet war. Eine kleine, zu vernachlässigende Sache, die allerdings ausreichte, um den Tod der beiden in einem unerträglichen Zwielicht erscheinen zu lassen.


      In Kenntnis der Opferbiografien wäre selbst ein Praktikant in der Zeitungsredaktion zu dem Schluss gelangt, dass es sich um eine Verwechslung handeln musste. Zwei junge Männer, die nach einer Nacht in der Diskothek durch die Stadt schlendern und aufgrund einer unglücklichen Verwechslung zur Zielscheibe des Anschlags werden.


      Wenn die Camorra jedoch dermaßen frontal tötet, wird sich niemand die Mühe machen, dem weiter nachzugehen. (Das kollektive Gedächtnis ist nämlich nicht so gestrickt, dass es die Anstrengung auf sich nimmt, unter solchen Umständen an die Unschuld der Opfer zu glauben.) Tote wie diese beiden jungen Männer erregen kein Mitleid, nicht mal Empörung. Man spricht einfach nicht weiter darüber. (Im Grunde vielleicht sogar, weil man sie doch verdächtigt.)


      Jetzt ist mir alles klar.


      Das also ist der Zweck des Live-Spektakels: den Namen eines ermordeten Sohns von der Schmach zu befreien.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo beginnt zu erzählen, berichtet detailliert vom Hergang der Hinrichtung, denunziert den Boss mit Vor- und Nachnamen und lässt keinen Zweifel daran, dass er genauestens über ihn Bescheid weiß: In wenigen Sätzen fasst der Ingenieur seine kriminelle Biografie zusammen und macht in ihm den Auftraggeber der Strafexpedition der fraglichen Nacht aus.


      Jedes Mal, wenn er den Namen seines Sohnes nennt, bricht ihm die Stimme. Er muss sie dann mühsam wieder aufklauben und zusamenfügen, so gut es eben geht, bevor er weitersprechen kann.


      Zu gern würde ich ihm bei seiner herzzerreißenden Verlesung der Anklageschrift sagen, dass ich im Bilde bin, dass ich die Geschichte kenne, dass man nur den Zeitungsbericht zu lesen brauchte, um zu kapieren, dass sein Sohn nichts mit der Sache zu tun hatte.


      Nur lesen, sonst nichts.


      Ich sollte ihm sagen, dass er es für mich nicht tun muss, die ganze Geschichte noch einmal qualvoll aufrollen.


      Dass ich Bescheid weiß. Und die Beweise habe.


      Dass mir der ganze Prozess nichts bringt.


      Stattdessen halte ich aber den Mund, wie alle, und lasse ihn reden.


      Weil man einen gramgebeugten Menschen, der im Recht ist, einfach nicht unterbricht.

    

  


  
    
      


      Fortschreitender Sinnverlust


      Ist das bei euch noch nie vorgekommen, dass ihr keine Lust hattet, euch sauber auszudrücken? Nicht: keine Lust, zu reden, sondern: keine Lust, euch präzise auszudrücken, meine ich. Also eure Gefühle, Vorlieben, Einstellungen, Lebensansichten präzise zu benennen.


      Nein? So was kennt ihr wirklich nicht?


      Also bei mir – bei mir ist es genau so, seit ich wieder aus dem Supermarkt raus bin.


      Nicht dass ihr denkt, ich sei depressiv. Ich sperre mich nicht in die Wohnung ein, ich tigere nicht stundenlang durch die Straßen (was ja auf dasselbe hinausläuft), ich fahre auch nicht ziellos durch die Gegend, verderbe den Leuten, die mich zum Essen einladen, nicht den Abend, schlafe ziemlich regelmäßig, nehme keine Drogen, rauche und trinke maßvoll.


      Es ist auch nicht so, dass ich das, was ich zu sagen hätte, grundsätzlich uninteressant fände. Ich habe nur keine Lust, mühsam nach einer Form zu suchen, um meine Gedanken nachvollziehbar zu machen. Bei den anderen anzukommen, fällt mir schwer, das ist es.


      Privat produziere ich aber haufenweise Material, das sogar intelligent wirken könnte. Manchmal bin ich sogar selber überrascht, was für Eingebungen ich habe, wenn ich bloß über die Straße gehe oder irgendwelche Sätze aus Unterhaltungen von Leuten aufschnappe, die zufällig an mir vorbeigehen.


      Vorgestern zum Beispiel: Ich ging gerade an einer frisch eröffneten, ambitionierten Vinothek vorbei. Plötzlich fiel mir ein, dass dieses Lokal in meiner Kindheit ein richtig schönes Jugendstil-Kino gewesen war. Da das Kino am Stadtrand lag und deshalb kein wohlhabendes Publikum ansprach, zeigte es die Filme normalerweise erst dann, wenn sie in den Zentrums-Kinos gerade ausgelaufen waren. Anders gesagt: Die Bar war vor ein paar Jahrzehnten so was wie ein Kino aus zweiter Hand mit zeitversetzter Projektion. Das Programm ordnete sich den Kinos im Zentrum unter und spiegelte die Einteilung der Gesellschaft in Klassen wider, die damals noch viel schärfer voneinander getrennt waren als heute.


      Wenn die Erstaufführungskinos urlaubshalber geschlossen hatten und es also keine Reste weiterzuverwursten gab, zeigte das Jugendstil-Sonderangebotskino vollends unglaubliche Filme (die Kinokarten wurden dann nochmal billiger). Wo sie die immer hernahmen, weiß ich nicht, aber der Titel von einem ist mir unvergesslich: Tarzak gegen die Leopardenmenschen (ja, Tarzak, ihr habt ganz richtig gehört. Ist dieses k nicht ein echtes Meisterwerk?).


      Als das Kino pleite ging (im Sinne von dichtgemacht werden, weil es nicht mehr genug Gewinn abwirft), durchlief das Gebäude eine bilderbuchmäßige Karriere: erst übernahm es die Stadtverwaltung und machte eine Art Programmkino daraus (bis auch dessen Betreiber scheiterten und es erneut zumachten); schließlich wurde ein Pornokino daraus.


      Dieses typische Stadtrandphänomen, diese Rückentwicklung, an deren Ende unweigerlich die Pornoindustrie steht, die sich ein ursprünglich öffentliches Gut unter den Nagel reißt und ihm eine dem ursprünglichen Nutzen diametral entgegengesetzte Nutzung unterjubelt, hat auf mich immer ein bisschen neorealistisch gewirkt.


      Der Porno hält überall dort Einzug, wo die Kultur scheitert, und beweist ihr durch seine bloße Existenz, dass sie unrecht hatte mit ihrem Anspruch. Ein Dekadenzsiegel wie zur Bestätigung, dass da was aufgegeben wurde.


      Wie ich also gerade an dem früheren Jugendstil-Sonderangebots-, nachmaligen Programm- und späteren Rotlichtkino vorbeiging, das aktuell gerade eine Vinothek mit warmer Küche (also: ein Restaurant) ist und offenkundig beliebter Treffpunkt junger Aktivisten der Happy Hour, die in Klamotten aus dem Haus gehen, als müssten sie zum Casting von Männer und Frauen, da kam mir der Gedanke, dass der Porno erst durch das Internet zu einem vollends häuslichen Gebrauchsartikel geworden ist (nachdem der Weg durch seine Verbreitung auf Videokassetten geebnet war). Aber davor hatte er immer diese einzigartige Unterstützungsfunktion für Kinos in roten Zahlen gehabt. Selbst hoffnungslos aussehenden Fällen half er letztendlich wieder auf die Beine – aber auf den Plan trat er immer erst am Ende einer Verfallsgeschichte, wie eine Hyäne auf der Suche nach Aas.


      Außerdem kam mir der Gedanke, dass der Porno immer nach etwas anderem kommt. Nach dem Tod des Eros, nach einer Insolvenz, nach einer Pleite, am Ende eines Traums. Er braucht unbewohnte Orte und Wüsten, um sich selbst zu feiern. Das einzige Entwicklungskonzept, das sein Geschäft berücksichtigt, ist der Profit. Deshalb springt er auch nur bei Verlustgeschäften ein, wo er den Start nicht bezahlen muss. Er installiert sich immer nur provisorisch, greift den Gewinn ab, solange aus der Location etwas herauszuholen ist, und zieht dann dorthin weiter, wo er den nächsten Stich machen kann.


      Wem aber soll ich solche Überlegungen bitte schön mitteilen? Mein Problem ist das Motivationsdefizit, was die semantische Bemühung beim Formulieren der Mitteilung angeht. Man könnte diesen Zustand vergleichen mit der typischen Fitnesscenter-Karriere: Wenn du den Vertrag frisch unterschrieben hast, gehst du in den ersten Wochen hochmotiviert und, ohne ans Schwänzen überhaupt nur zu denken, regelmäßig zum Training; aber dann lässt die Motivation langsam nach, und eines Tages, während du auf einer Bank liegst und Hanteln stemmst, hältst du plötzlich inne und denkst: ›Wer zwingt mich denn? – na bitte: niemand! Was mache ich mir also für einen Stress?‹ – und gehst einfach nicht mehr hin.


      Der einzige Mensch, mit dem ich zurzeit reden kann – abgesehen von Espedito Lenza, dem Buchhalter-Steuerberater sowie Mitmieter des Büros, in dem wir theoretisch beide arbeiten (auch wenn ich das Sprechen mit ihm nicht exakt ›reden‹ nennen würde) – ist meine Schwiegermutter.


      Ich weiß, streng genommen müsste ich ›Ex‹-Schwiegermutter sagen, aber ich denke ja gar nicht dran. Einmal, weil es mir nie in den Sinn käme, Assunta als Teil meiner Vergangenheit zu betrachten. Und dann, weil meiner Meinung nach in dem Schwiegermutter-Konzept das ›Ex‹ sowieso schon drinsteckt.


      Schwiegereltern gehören per Definition schon zu der Gattung Menschen, die etwas gewesen sind: Arbeiter und Arbeiterin, Ehemann und Ehefrau, Mutter und Vater, dazu noch eine Fülle von Unterfunktionen und verschiedensten Stellvertreterämtern, die sie im Laufe ihres langen Lebens innehatten. So viele Aufgaben haben sie übernommen, dass es, wenn sie Schwiegereltern werden, ein wenig so ist, als würden sie Senatoren auf Lebenszeit. Sie sind Ex, allein schon weil sie Schwiegereltern sind. Zumal es ihr höchstes (und letztes) Bestreben ist, Großeltern zu werden (was bedeutet, dass sie ihren Enkeln ihr Leben erzählen wollen, wobei sie sich dann ein weiteres Mal als Ex aufführen).


      Wie auch immer – was ich eigentlich sagen wollte: Das Schöne am Reden mit meiner Schwiegermutter ist, dass du dich nie für irgendwas rechtfertigen musst. Ich weiß, es klingt ein bisschen seltsam, aber wenn ihr mal drüber nachdenkt, dann bestehen die meisten menschlichen Beziehungen zum Großteil aus Rechtfertigungen.


      Assunta hingegen, vielleicht weil sie allergisch ist gegen überflüssiges Geschwätz; oder weil sie Leute, die immer rumjammern, nicht ausstehen kann (oder auch, weil sie, wenn’s sein muss, auch mal richtig, na ja, kiebig sein kann), Assunta jedenfalls hat diesen ganz eigenen besonderen Vorzug, dass sie von niemandem etwas erwartet, aber wirklich von gar niemandem. Und weil sie das immer sofort klarstellt, gleich am Anfang einer Freundschaft, weil sie keinerlei Interesse daran hat, aus Beziehungen Nutzen zu schlagen, sondern sie ohne jegliche Hintergedanken und Vorbehalte eingeht, fühlst du dich mit ihr einfach sauwohl.


      Denn mal ehrlich: Ist es nicht unglaublich befreiend, dieses Gefühl – zu wissen, dass dein Gegenüber nichts von dir verlangt (dieser Pakt ist übrigens die Grundlage jeder Freundschaft, und zugleich der Grund, weshalb Freundschaften in die Brüche gehen).


      Damit wir uns aber recht verstehen: Einfach ist Ass deshalb noch lange nicht. Sie verhält sich nämlich beileibe nicht zu allen ihren Zeitgenossen so. Nichts zu fordern ist für meine Schwiegermutter das Produkt äußerster Intimität. Dieser sorglose Umgang mit ihr ist denen vorbehalten, die sie mag.


      Wirklich einzigartig ist, dass sie mir sogar jetzt, wo es ihr schlecht geht, Gesellschaft leistet und mich sogar aufrichtet (wobei es eigentlich ja gerade andersherum sein müsste).


      Jeden Abend nach sieben, wenn ich aus dem Büro komme, schaue ich bei ihr vorbei (die dämlichen Sprüche von Espe könnt ihr euch ja vorstellen …), und ich glaube wirklich, wenn es in meinem Terminkalender nicht den täglichen Kurzbesuch bei der Mutter meiner Ex-Frau gäbe, dann würden die wichtigen menschlichen Beziehungen bei mir zurzeit richtig knapp (Alagia und Alfredo laufen natürlich außer Konkurrenz, aber die Beziehungen zu den Kindern sind bekanntlich ja übermenschlich), und ich würde sie nicht mal sonderlich vermissen.


      Tatsache ist: Seit ich aus der Sache mit der Geiselnahme raus bin (glücklicherweise unbeschadet; sonst könnte ich jetzt nicht davon erzählen), ist irgendwie alles oberflächlicher geworden. Ich meine, ganz im Ernst: Es ist, als ob die Wirklichkeit plötzlich nur noch um mich herumscharwenzeln würde. Als ob sie plötzlich eine Riesenlust hätte, sich um mich zu kümmern.


      Manchmal ist es mir geradezu peinlich, wie aufmerksam und nett sie zu mir ist, die Realität. Sie lädt mich ein, fordert mich zum Zugreifen auf, begleitet mich nach Hause. Sie bietet mir Sachen an. Gelegenheiten. Schnäppchen. Legt immerzu süßliche Hintergrundmusik auf (darauf könnte ich, ehrlich gesagt, gut verzichten).


      Ist euch das auch schon mal passiert? Dass die Wirklichkeit um euch herumscharwenzelt und euch hofiert? Garantiert, würde ich spontan vermuten. Weil jeder – zumindest als junger Mensch (sagen wir, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig) – eine Phase des sozialen Glücks hat durchleben dürfen, in der die Wirklichkeit um ihn herumscharwenzelt ist. Vielleicht netto nur sechs Tage lang, aber immerhin. Und das vergisst er ein Leben lang nicht mehr.


      Lass mich noch eines hinzufügen: Diese gerade angesprochenen symbolischen sechs Tage sind so was wie die 15 Minuten Berühmtheit, über die Andy Warhol theoretisiert hat.


      Wenn es dir in jungen Jahren passiert, ist das einfach großartig. In der Zeit, in der du völlig unerklärlicherweise vom Zustand halber Bedeutungslosigkeit in einen der allgemeinen Bewunderung wechselst und in deinem Umfeld plötzlich zu jemandem wirst, ohne dass du irgendwas dafür tun musstest.


      Das passiert dann, wenn die Mädchen plötzlich mitkriegen, dass es dich gibt (und dass du ganz passabel aussiehst natürlich). Und dann bricht zwischen ihnen dieses unverständliche Phänomen des Nacheiferns und Konkurrierens aus, weshalb sie dir gleich zu viert oder fünft nachlaufen. Es reicht eine aus, die Interesse an dir zeigt, und wie in einer Kettenreaktion tun es ihr die andern nach. Und auf einmal bist du schwer angesagt. (Sogar bei deinen männlichen Freunden; auch solchen, die du schon eine Weile aus dem Blick verloren hattest. Mag sein, dass an ihrem Interesse auch die Gunst, die du dir beim weiblichen Geschlecht erworben hast, mitursächlich ist, jedenfalls erkundigen sie sich haufenweise nach dir.)


      Du gehst zu einer Menge Feten.


      Alle lachen mit dir, egal was du sagst.


      Die Leute wollen wissen, wo du deine Schuhe gekauft hast und das ausgeleierte orangefarbene T-Shirt, das du schon seit sieben Jahren trägst.


      Und die Tussi, die dich vor einem Monat in die Wüste geschickt hat und dich behandelt hat wie einen Fußabtreter, erzählt in der Gegend herum (vor allem seit du mit der bildhübschen Renata Falci zusammen bist), dass sie einfach nicht versteht, wieso es aus sein soll zwischen euch beiden, wo sie dich doch so geliebt hat. (Und sie erwartet, dass du jetzt, wo sie dir diese Botschaft gesendet hat, wieder zu ihr zurückkehrst. Allerdings erwartet sie auch, dass du das umgehend tust – auf dem Boden vor dir kriechen und dich um eine zweite Chance bitten, wie du das bei ihr ja ein Dutzend Mal gemacht hast … das würde ihr dann nämlich doch zu weit gehen.)


      In diesen wunderbaren Tagen, in denen dir alles zu gelingen scheint, hast du das aber nicht nötig und rufst sie selbstverständlich nicht an. (Erstens weil du mit Renata Falci zusammen bist und weil es zweitens ja wohl das Letzte wäre, auf Zuruf spuren zu müssen.)


      Und so kommt es, dass sie dich ein paar Tage später ihrerseits anruft (am frühen Nachmittag: das ist ihre bevorzugte Zeit, vielleicht, weil sie von der Schläfrigkeit nach dem Essen profitieren will) und dich fragt, warum du sie angerufen hast.


      Du antwortest: ›Aber ich hab dich doch gar nicht angerufen‹; und sie flüchtet sich in ein befremdetes Schweigen, als ob sie gar nicht wüsste, wovon du redest (das kann sie richtig gut, so einen Eindruck aufrichtiger Verwirrung vermitteln), dann antwortet sie: ›Entschuldige mal eine Sekunde: meine Schwester hat mir gesagt, du hättest gestern Abend angerufen und nach mir gefragt, ich dachte, du wolltest mir vielleicht was sagen.‹


      Und darauf du: ›Deine Schwester?‹


      Sie antwortet nicht, um deutlich zu machen, dass du eine rhetorische Frage gestellt hast, dann lenkt sie (leicht skeptisch) ein: ›Na gut. Entschuldige, dann hat meine Schwester da wohl was nicht richtig verstanden.‹


      Und du: ›Aber warum hat deine Schwester verstanden, dass ich dran war, wenn ich gar nicht dran war? Hat der, der dran war, etwa gesagt, er heißt wie ich?‹


      Und sie (nachdem sie bis fünf gezählt hat zur Beruhigung): ›Willst du vielleicht sagen, ich hätte alles erfunden, bloß damit ich einen Grund habe, dich anzurufen?‹


      Du denkst: ›Das gibt’s ja nicht!‹, antwortest aber: ›Ich sag nur, dass ich dich nicht angerufen habe, das ist alles.‹


      Und jetzt zieht sie den Trumpf aus dem Ärmel beziehungsweise zaubert den Kronzeugen herbei, der sie nach ihrer schwachsinnigen Strategie endgültig über jeden Verdacht erhaben erscheinen lassen soll und flötet wörtlich (im Ton von Jetzt-bin-ich-mal-gespannt-auf-deine-Antwort): ›Hör mal, meine Schwester ist hier, direkt neben mir. Soll ich sie dir geben, dann sagt sie es dir selber?‹


      Und du (kurz vorm Ausrasten): ›Warum sollte ich mit deiner Schwester reden? Aus was für einem verdammten Grund? Damit sie mich davon überzeugt, dass ich bei dir angerufen habe, obwohl ich nicht angerufen habe?‹


      Und sie: ›Okay okay, ich hab verstanden, du brauchst nicht zu schreien, es wird ein Missverständnis gewesen sein, entschuldige die Störung.‹


      Und du (eisig, nachdem du dir alle Mühe gegeben hast, deinen Blutdruck in Schach zu halten, aber gerade dabei bist, kläglich zu scheitern): ›Bitte.‹


      Worauf sie, nach einer winzigen Bedenkpause, fragt: ›Bist du jetzt mit Renata Falci zusammen?‹


      Ein weiterer typischer Effekt der Zeit sozialen Glücks, in deren Genuss du als junger Mensch kommst: Wenn du ein Instrument (besonders Gitarre) spielst, fangen sie plötzlich an, in höchsten Tönen von dir zu schwärmen. Und wenn sie dich auf einem Instrument rumzupfen sehen (auf einer Fete etwa), setzen sich alle um dich herum und lauschen andächtig, als würdest du absolut virtuos spielen, auch wenn das Schwierigste, was du bisher hingekriegt hast, ein verminderter Akkord war (und du eine geschlagene Minute gebraucht hast, um vom vorigen aus dort zu landen). Es gibt auch immer irgendwelche Mädchen, die Unterricht bei dir nehmen wollen, obwohl du dazu überhaupt nicht in der Lage bist (du hattest ja selber nie welchen und spielst immer nur nach Gehör); du entziehst dich also bescheiden der Nachfrage, gibst aber zu verstehen, dass du natürlich könntest, wenn du wolltest.


      In diesen Phasen heilloser musikalischer Überschätzung (und der Versuchung, größenwahnsinnig zu werden) musst du unbedingt die Selbstkontrolle behalten – wenn du dich von den Schmeicheleien nämlich zu sehr beeindrucken lässt, glaubst du nach einer Weile selber, du könntest was und dass die Sachen, die du spielst, wirklich kompliziert und eben nur für dich kinderleicht sind.


      Wenn man die Musik und vor allem das gewählte Instrument respektiert, muss man sich vor so einer Art Autosuggestion wirklich in Acht nehmen, denn einer, der spielt, weiß immer, aber wirklich immer (es ist praktisch unmöglich, dass er es nicht weiß), ob das Zeug, das er spielt, was taugt oder eine vielleicht nur raffiniert gemachte Verarschung ist (und du weißt das eigentlich auch, selbst wenn du dich selber bauchpinselst). Ganz einfach deshalb, weil die Referenzmusiker ja immer da sind, um dich daran zu erinnern, wer sie sind und wer du bist, und wenn du Gitarrist bist und auf, sagen wir mal, Clapton stehst, kämst du nie, aber nicht mal im Traum auf die Idee, dass es zwischen dir und ihm vielleicht gar nicht so einen gewaltigen Unterschied gibt (die typische Selbsteinschätzung der Mittelmäßigen).


      In Phasen des sozialen Glücks mit herumscharwenzelnder Realität kann es allerdings schon mal vorkommen. Geschenkt.


      Da du jetzt mit Renata Falci gehst, sie in aller Öffentlichkeit küsst und so weiter, kommt dir irgendwann der Verdacht, dass du möglicherweise ganz gut aussiehst, und wenn du dich bis dahin noch nicht für gut aussehend gehalten hast, dann nur, weil du ein bescheidener, absolut uneitler Junge bist (aber so groß ist der Unterschied zwischen dir und James Dean dann auch wieder nicht), und allein schon die Tatsache, dass du diesem Verdacht nachgehst, hat zur Folge, dass du leiser sprichst und dich lächerlich aufführst (dass du zum Beispiel überzeugt bist, du hättest schöne Augen, weil ein Mädchen dir das gesagt hat. Lass dir aber gesagt sein, dass die Mädchen das mit den schönen Augen ziemlich oft sagen, auch wenn die betreffenden Glubscher stinknormal sind).


      Kaum redest du mit einer, setzt du auch schon einen Schlafzimmerblick auf und glaubst, du könntest sie behexen, wenn du sie anschmachtest und ihr mit dem Gesicht immer näher kommst. Und weiterhin glaubst du, dass sie gar nicht anders kann, als dich zu küssen, auch wenn du sie gerade erst kennengelernt hast. Du bist dir deines Zaubers so sicher, dass du nicht mal merkst, dass dein Verhalten an Belästigung grenzt und du dabei bist, dich absolut lächerlich zu machen (zumal du dich, weil du deine Linke für die vorteilhaftere Seite hältst, jedes Mal, wenn du mit einem Mädchen sprichst, versuchst, ihr die Seite zuzukehren. Dass diese Manie zum Problem werden kann, merkst du spätestens, wenn ihr auf einem Bänkchen Platz nehmt und sie sich rechts von dir hinsetzt, so dass du den Oberkörper unnatürlich verdrehen musst wie im Yoga. Sie wird dann nämlich recht schnell glauben, sie gefalle dir nicht, und sich fragen, warum du sie eigentlich auf das Bänkchen gelockt hast, wenn du ihr nicht mal einen Kuss gibst und du dich immerzu verdrehst, als würde dich ihre Nähe abstoßen).


      Kurzum: Auch wenn ich nicht mehr jung bin und seit geraumer Zeit nicht mehr Gitarre spiele und mit vierundvierzig Jahren nicht im Entferntesten daran denke, mich mit einem Mädchen auf ein Bänkchen zu setzen, durchlebe ich im Moment genau diese Phase. Aber ich bin mir nicht so sicher, ob es mir gefällt.


      Warum?


      Stellt euch vor, euer Telefon klingelt den ganzen Tag. Und dann stellt euch weiter vor, dass in neun von zehn Fällen eine unbekannte Stimme dran ist. Wenn sie sich dann vorstellt, kommt direkt hinter dem Nachnamen der ihres Arbeitgebers – einer Zeitung oder eines Fernsehsenders. Mit der Konsequenz, dass ihr euch sofort die Zeitung oder den Fernsehsender merkt, aber den Namen des Anrufers automatisch vergesst.


      Diese Person fragt euch dann natürlich, ob ihr bereit wärt, ihr ein Interview zu dem Vorfall im Supermarkt zu geben. Ihr sträubt euch zunächst zwar ein bisschen, aber im Grunde gefällt euch der Vorschlag.


      Der Journalist merkt das und beginnt euch weichzukneten. Stellt euch irgendwann die erste Frage und dann die zweite. Und fängt an, in die Computertasten zu hauen, sobald ihr nur Luft holt, um zu einer Antwort anzusetzen. Und das Geräusch schmeichelt euch.


      Ihr sprecht im Folgenden natürlich nicht einfach ganz normal, sondern überlegt euch genau, was ihr sagt; ihr achtet auf die Verben, die Adverbien und den ganzen Rest. Auch gute Metaphern fallen euch ein, auf die ihr bestimmt nicht kommen würdet, wenn da am anderen Ende nicht jemand wäre, der euch dermaßen ernst nehmen möchte.


      Stellt euch also vor, ihr seht euch plötzlich gezwungen, so zu sprechen,als würde euer Wort zählen. Als ob eure Version der Fakten und eure Meinung einen von vornherein anerkannten Wert hätten. Ab und zu fragt euch der Journalist sogar, ob ihr nicht bitte etwas langsamer sprechen könnt, damit er euch überhaupt noch hinterherkommt.


      Gut, und jetzt stellt euch weiter vor, ihr geht in die Bar ums Eck frühstücken und plötzlich habt ihr das Gefühl, ganz in der Nähe spräche jemand leise über euch. Ihr dreht euch in die Richtung und seht tatsächlich vier Leute, von denen zwei absichtlich wegschauen (dann aber auch wieder nicht); die anderen beiden können ihre Augen aber einfach nicht von dir lassen, obwohl es ihnen ziemlich peinlich zu sein scheint, sich dermaßen offen für jemanden zu interessieren, den sie gar nicht kennen.


      Stellt euch vor, ihr fühlt euch deshalb schrecklich unwohl in eurer Haut. Ihr rührt fünfzehn Mal hintereinander euren Kaffee um. Ihr werft euren Blick auf euer Croissant auf dem Tellerchen neben euch und denkt euch: ›Okay‹. Ihr realisiert, dass sie euch das Frühstück versemmelt haben, denn ihr könnt unmöglich frühstücken, solange irgendwelche penetrant starrenden Fremden euch dabei zuschauen, und trotzdem tut ihr so als ob, da ihr keine andere Möglichkeit seht, eure Verlegenheit zu verbergen.


      Stellt euch vor, nach einer Weile ergreift einer der vier die Initiative und spricht euch an, da er euch zweifelsfrei erkannt hat. Er – und natürlich auch alle seine Freunde – wollen euch die Hand drücken, als müssten sie das unbedingt tun, um ihren Seelenfrieden finden zu können. Dass sie euch reihum erklären, wie sehr sie euren Umgang mit der dramatischen Situation bewundert haben. Sie behandeln euch wie den Protagonisten eines Erfolgsfilms. Sie fragen euch, wie man sich in solchen Momenten eigentlich fühlt. Sie wollen wissen, ob Ingenieur Romolo Sesti Orfeo inzwischen aus dem Koma aufgewacht ist.


      Und zur Krönung stellt euch jetzt noch vor, dass an diesem Punkt weitere Kunden der Bar einander fragend anschauen nach dem Motto: ›Ist das nicht der?‹, dass sie näher kommen, eine kleine Traube um dich bilden.


      Die Sache zieht sich, und am Ende müsst ihr allen einen ausgeben (wobei der Inhaber der Bar darauf besteht, dass ihr auf keinen Fall bezahlt).


      Wenn ihr dann endlich aus dem Café draußen seid, beschleicht euch ein unerklärlicher Katzenjammer. Ihr habt das dringende Bedürfnis, jetzt gleich die Stimme der Frau zu hören, die ihr liebt, damit ihr euch daran erinnert, wer ihr eigentlich seid.


      Ihr greift also automatisch in eure Tasche, und erst da fällt euch ein, dass eure Frau ja von einem Tag auf den anderen gegangen ist, ohne euch genau zu erklären, warum.


      Und eure Hand bleibt, wo sie ist, greift weder nach dem Handy, noch kommt sie wieder aus der Tasche, gerade so, als würde sie auf weitere Anweisungen warten.


      Da wird euch dann endgültig klar, dass ihr diese Gefühlsautomatismen wirklich unerträglich findet. Weil sie an der Vergangenheit kleben und keinerlei Rücksicht darauf nehmen, wie sich die Dinge in jüngerer Zeit entwickelt haben.


      Und wenn die Wirklichkeit euch dann nicht mehr umschmeichelt und euch mit den harten Fakten alleine lässt, sie vor euch aufbaut wie eine Ware mit abgelaufenem Verfallsdatum – dann ist das ziemlich hässlich.

    

  


  
    
      


      Intensivkurs in beruflicher


      Weiterbildung


      Die Verstärkung für Mulder und Scully ist schon eine ganze Weile da.


      Von draußen dringen undeutliche Geräusche herein, ein Durcheinander von Autos und Stimmen; zu hören ist immer wieder ›Zurückbleiben‹ und ›Da gibt’s nichts zu sehen‹.


      Auch wenn uns die Monitore mehr oder minder immer dieselben Bilder liefern, hat es doch den Anschein, als würden die dort draußen sich mordsmäßig ins Zeug legen, und das Gefühl, dass ich in dieser Art von Reality, in der ein Verurteilter auf seine Hinrichtung wartet, inzwischen offenbar fest engagiert bin, ist mir auf frappierende Weise vertraut.


      Kann es sein, frage ich mich, dass wir alle verfügbaren Erzählmuster ausgeschöpft haben?


      Irgendwann meine ich einen Hubschrauber im Anflug zu hören, aber verwetten würde ich nichts darauf – auch das könnte ein von der Einbildung vorfabrizierter Eindruck sein.


      Ab und zu geht eine Sirene los (wer weiß, warum sie die anwerfen, das Gebäude ist bestimmt schon längst umstellt, und ich kann mir nicht vorstellen, dass man noch jemanden warnen muss. Vielleicht ist es aber auch ein System, um noch mehr Schaulustige anzuziehen, damit man ihnen publikumswirksam und in die Kameras sagen kann, sie sollen zurückbleiben, weil es nichts zu sehen gibt).


      Die Carabinieri haben den Vorplatz des Supermarkts mit Autos abgesperrt, aber die Hyänen haben ihre Stellung gehalten (mussten allerdings ein wenig zurückweichen) und beobachten die Szenerie nun aus einem gewissen Sicherheitsabstand.


      Seit Ingenieur Romolo Sesti Orfeo die Identität von Matrix preisgegeben und die Gründe für die Geiselnahme dargelegt hat, stehen sie schweigend beieinander, was verdächtig nach Ruhe vor dem Sturm aussieht. Höchstwahrscheinlich formiert sich da gerade eine Gruppe von Parteigängern der falschen Seite, und vermutlich schwant das auch Mulder und Scully, denn sie wirken jetzt nervöser. Und das nicht ohne Grund – denn es wäre nicht das erste Mal, dass Polizei und Carabinierigenau von denen angegriffen werden, zu deren Schutz sie bestellt sind.


      Vorher ist auch die Rai aufgetaucht, in Gestalt einer taffen, sorgfältig verstrubbelten Journalistin, die noch nicht aus dem Übertragungswagen herausgeklettert ist und schon mitten im Interview mit Mulder steckt, der ihr aber nur das gewerkschaftliche Minimum verrät, also zusammenfasst, was sie ohnehin schon weiß, und sich dann entschuldigt mit: ›Jetzt lassen Sie uns bitte wieder an unsere Arbeit‹.


      Dann versucht sie, wie es so schön heißt, in Echtzeit mit Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zu sprechen.


      Der erteilt ihr aber eine gnadenlose Abfuhr und will ihr lediglich erlauben, die Fernsehkameras auf die Monitore zu richten und auf Live-Übertragung zu schalten. Andernfalls solle sie sich mitsamt ihren Nachrichten wieder verziehen, blafft er aus dem Monitor – zumal der Computer das Video bereits im Kasten habe. Darüber hinaus sei von Anfang an ein lokaler Fernsehsender auf Sendung gewesen, von dem sie vielleicht noch nie was gehört hätte, aber es gebe ihn wirklich (weil, das betont er nochmal ausdrücklich, es gebe auch lokale Fernsehsender), und wenn er nicht irre, sende der sogar über Satellit. (Ich hätte am liebsten hinzugesetzt: ›Aber die Berichterstattung hat Mary Stracqualurso gemacht!‹) Deshalb könne sie sich diese ganze Sensationshuberei sparen und sich das Getue der Starjournalistin, die am Schauplatz des Geschehens eintrifft und die Nachricht monopolisiert, gleich wieder abschminken, wies der Ingenieur sie zurecht; sie sei nämlich, da müsse man die Kirche mal im Dorf lassen, erst als Zweite gekommen.


      Nun war die fragliche Journalistin mir persönlich zwar nicht besonders sympathisch, aber ehrlich gesagt sah ich auch nicht ein, weshalb man sie in dieser rüden Art abkanzeln musste (zumal nicht auszuschließen war, dass die Knalltüte von Mary Stracqua dachte, Ingenieur Romolo Sesti Orfeo würde sie mitsamt dem Fernsehsender, für den sie, na ja, arbeitete, jetzt plötzlich verteidigen – aber das war offensichtlich nur mein Problem).


      Offenbar kannte Ingenieur Romolo Sesti Orfeo die Fernsehtante und hatte sie gefressen, weshalb er geradezu darauf brannte, seiner Antipathie Luft zu verschaffen (so was kann’s bei Fernsehleuten schon mal geben).


      Um sich keine Blöße zu geben, setzte die taffe Journalistin ein freundliches Lächeln auf (ein gutes Schutzschild gegen Bloßstellungen – genauso wie so zu tun, als sei man über den verbalen Angriff amüsiert). So richtig gelingen wollte ihr das aber nicht – im Grunde konnte sie nur schlecht verbergen, dass sie getroffen war.


      Deshalb versuchte die arme Rai-Journalistin, ganz profimäßig wieder auf Live-Fernsehberichterstattung umzuschwenken, aber gleich darauf wurde ihr bewusst, dass sich das nicht lohnte, da in der Reality-Show jeder Kommentar eine Verfälschung ist, weil es sich ja um ein selbstgenügsames Format handelt (Moderatoren sind in Reality-Shows höchstens dazu gut, Nominierungen bekanntzugeben oder Papa und Mama des jeweiligen Deppen live dazuzuschalten, wenn der in dem mit bordellrotem Teppichboden ausgelegten Kämmerlein, aus dem die Konkurrenten mit dem Studio kommunizieren, zu plärren anfängt, er wolle nach Hause, und seine Alten ihm öffentlich versichern, wie stolz sie auf ihn sind).


      Matrix wirkt mittlerweile ziemlich fertig; genauer: unkoordiniert. Die Unmöglichkeit, Arme und Beine zu bewegen, hat ihn in eine Unruhe versetzt, die er durch ständige Positionswechsel abreagieren will: von der Hocke wechselt er ins Kauern, geht in die Knie, dreht sich auf die Seite, steht wieder auf.


      In seinen Augen funkelt trotz allem aber noch ein geradezu bewundernswerter Kampfgeist, und er konzentriert sich ganz auf die Anstrengung, Ingenieur Romolo Sesti Orfeo nicht anzusehen: ihm den Blick zu verweigern ist das einzige Mittel zur Beleidigung, das ihm zur Verfügung steht.


      Ich rekapituliere das Vorgefallene und überlege gleichzeitig:


      
        	Hier drin sind nur noch wir drei (Matteo der Wurstwarenverkäufer bekam vor kurzem die Erlaubnis zu gehen).


        	Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hat einen Mann gefangen genommen und ihn in der vorgesehenen Weise den Fernsehkameras präsentiert. Er hat aller Welt sein Drama erzählt. Sich selbst mit Vor- und Nachnamen vorgestellt, und sein Opfer genauso.


        	Er hat die Aufmerksamkeit der Medien auf sich gezogen und das Eingreifen der Ordnungskräfte erreicht.


        	Hat dafür gesorgt, dass das Gebäude isoliert und umstellt wurde. Dass eine nicht näher bestimmte Anzahl von Menschen, Mitteln und Spezialisten mobilisiert wurde, um die Situation zu entschärfen. (Mittlerweile wird sich draußen wohl bereits das übliche Grüppchen von Pro-Boss-Demonstranten formieren, und sei’s nur, damit der kollektive Zusammenhalt wieder ein bisschen in die Krise gerät.)


        	Das vom Zentralcomputer des Supermarkts gespeicherte und im Fernsehen live übertragene Video wird schon bald zum Gegenstand der Untersuchung, der Polemik und vor allem der Fledderei durch die Medien werden – und zwar für ziemlich lange.


        	Selbst wenn Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hier einlenken und sich lediglich auf die Geiselnahme beschränken würde, ginge er in die Geschichte ein. (Ob er schießt oder nicht, ist an diesem Punkt ziemlich nebensächlich. Er ist schon jetzt zu einer Ikone der Zivilgesellschaft geworden – auch wenn das vielleicht gar nicht in seiner Absicht lag. Zu einer Ikone, die nichts mehr zu verlieren hat und verzweifelt zum Gegenangriff übergeht.)


        	Demnächst wird, wie Mulder uns mitgeteilt hat, der Ermittlungsrichter Carlo Alberto Garavaglia eintreffen, der seit Jahren in Sachen Gabriele Caldiero (alias Matrix) ermittelt und sich mit Ingenieur Romolo Sesti Orfeo unterreden will (exakt dieses Verb hat Mulder benutzt), vermutlich in der Absicht, ihn davon abzuhalten, bis zum Äußersten zu gehen. (Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hat hierzu nur kommentiert: ›Ich habe Herrn Dr. Garavaglia nichts zu sagen, außer dass ich heute das tun werde, wozu er offensichtlich nicht in der Lage ist‹.)

      


      Sein Plan ist also, unabhängig vom Finale, das uns erwartet, perfekt aufgegangen.


      Aber ausgerechnet jetzt, wo es langsam spannend wird (okay, okay, nicht der beste Witz), reicht es mir mit dieser Geschichte. Ich tue mir nämlich plötzlich ziemlich leid und halte es hier nicht mehr länger aus.


      Wenn ihr denkt, in einer Situation wie dieser wäre es unangebracht, sich selbst zu bemitleiden, dann irrt ihr euch. Mein ganzes Leben lang lasse ich mich schon in Sachen verwickeln, die nichts mit mir zu tun haben, und bleibe an Orten, von denen ich eigentlich wegwill.


      Wie oft war ich nicht schon in so einer Lage: ohne bewaffnete Ingenieure zwar, aber im Grunde genommen doch genauso verstörend. Situationen, in denen mir eine fremde Rolle übergestülpt wurde, die mich komplett vereinnahmte und nichts mehr von dem übrigließ, was mich ausmachte: Mein bisheriges Leben, meine Wünsche, mein Selbstverständnis – sie riss sich alles unter den Nagel.


      Dieses Unbehagen und diese Frage: ›Was mache ich eigentlich hier?‹ kenne ich nur allzu gut. Genauso gut wie die Widersinnigkeit zu bleiben, obwohl ich doch eigentlich nur weg will.


      Wenn mir rückblickend etwas leidtut, dann die Tatsache, dass ich immer alle Herausforderungen angenommen habe, anstatt aufzugeben. Dass ich, wenn sich jemand auf mich verlassen hat, grundsätzlich zugesagt habe, um niemandes Erwartungen zu enttäuschen. So ist im Laufe der Zeit nur die gezähmte Version meiner Selbst übrig geblieben, der Luschi, der ich heute bin.


      Ich sehe mich noch vor mir, wie ich mit gerade mal fünfundzwanzig in einem Gerichtssaal stehe, wo ein Carabinieripaar ein hochrangiges Mitglied der Camorra in den Käfig wenige Meter neben dem Richterpodium eskortiert (die Entfernung ist mir auch choreografisch immer so vorgekommen wie die zwischen einer Kinderwiege und dem Ehebett von Mama und Papa).


      Der Eskortierte führt sich eher gönnerhaft auf als mit der im Prozess gebotenen Demut und legt die Natürlichkeit eines Stammgastes bei Gericht an den Tag, als gäbe es in seiner Sache nichts mehr zu ermitteln, sondern höchstens noch Ordnung zu schaffen zwischen den verschiedenen Anklagepunkten und wer weiß wie vielen anderen gegen ihn anhängigen Verfahren (also nur die Strafe neu zu verhandeln oder das Strafmaß im Licht anderer Urteile neu abzuwägen).


      Aber das Einzige, was mir in diesem aufwühlenden, erinnernswerten Moment durch den Kopf geht, ist, dass mir die Krawatte lästig ist, dass sie mir schon immer lästig war, weil sie mich einengt und mir die Luft abschnürt, und dass ich sie mir jetzt schon seit einem halben Jahr jeden Morgen umbinde; dass ich in den letzten paar Wochen sogar schon beim ersten Versuch den Knoten korrekt geknüpft kriege und ich mich – das ist das Schlimmste – allmählich daran gewöhne, mich in diesen Klamotten im Spiegel zu sehen.


      Dann geht mir durch den Kopf, dass ich dringend die Bar wechseln muss, weil mich dort, wo ich jeden Morgen hingehe, der Inhaber schon ›Herr Anwalt‹ nennt, obwohl ich noch gar keiner bin (sondern nur mein Examen in der Tasche, dafür aber keine Ahnung habe, wie es mit mir weitergehen soll).


      ›Vielleicht mach ich ja nicht mal das Referendariat‹, würde ich ihm am liebsten sagen, ›bleib mir also vom Leib mit deiner Wertschätzung. Ich garantiere für nichts, Herr Barbesitzer, und muss auch nicht deine Tochter heiraten.‹


      »Wiedersehen, Herr Ingenieur«, sage ich unvermittelt zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo und setze einen Schritt in Richtung Gang.


      Draußen verstummt jedes Geräusch. Man kann eine Stecknadel fallen hören.


      Gestochen klar tritt mir das Bild einer Welle vor Augen, die sich zurückzieht und kurz innehält, ehe sie aufs Neue losbrandet.


      Erst jetzt fällt mir wieder ein, dass wir ja live auf Sendung sind.


      »Was?«, fragt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo. Und das dermaßen aufrichtig, dass ich ihm abnehme: Er steht komplett auf dem Schlauch.


      »Ich geh dann jetzt«, erkläre ich ihm so unverfänglich, als hätte er mich eben nach der Uhrzeit gefragt. »Ich habe nicht vor, noch länger zu bleiben.«


      In seinen Mundwinkeln steigt ein säuerliches Lächeln auf, wie bei Donald Duck, wenn ihm keiner gehorcht.


      »Das habe ich Ihnen nicht gestattet.«


      »Ich hab Sie nicht um Erlaubnis gefragt«, antworte ich lakonisch.


      Darüber denkt er kurz nach.


      »Provozieren Sie mich nicht, Herr Anwalt.«


      »Was machen Sie sonst, mich erschießen?«


      Wir versinken beide in Schweigen.


      Auf dem Monitor erkenne ich im Profil Scully und Mulder, die sich offenbar in Habachtstellung begeben.


      Matrix hebt den Kopf und schaut mich an. Ich spüre seine Bewunderung.


      Dann fühle ich so etwas wie einen kollektiven Schauder, der von dem angespannten Publikum vor den Bildschirmen oder der draußen zusammengepferchten Menschenmenge aufsteigt und jedenfalls persönlich an mich gerichtet ist.


      Ohne Zweifel gebe ich gerade eine klasse Figur ab. (Und möglicherweise habe ich meine herausfordernde Antwort zu keinem anderen Zweck gegeben, wer weiß?)


      Falls es euch interessiert: die Dimension der Liveübertragung im Fernsehen ist ganz und gar nicht übel. Alles, was man sagt oder tut, bekommt automatisch Symbolkraft. Das aber enthemmt einen dermaßen, dass man das einmal Angefangene bis zum bitteren Ende durchzieht, auch wenn man nicht mehr hundertprozentig davon überzeugt ist. So wie jetzt zum Beispiel, wo es aussieht, als wäre ich ein ziemlich mutiger Typ, dabei will ich einfach nur weg von hier.


      Ganz ehrlich: Natürlich geht es runter wie Butter, wenn man feststellt, dass die Realität eine beliebige Anregung prompt aufgreift. Normalerweise setzt man die Realität nämlich nicht so leicht in Bewegung – zumindest wenn es um Menschen geht, arbeitet sie eher mit Ursache und verzögerter Wirkung. Meistens macht sie es sich sogar so bequem, dass einem glatt die Lust darauf vergeht. Wenn es hingegen mal vorkommt, dass die Realität sich bereitwillig vor einem aufbaut (diesen Eindruck entstehender Wirklichkeit produziert das Fernsehen perfekt), profitiert man natürlich davon.


      Es ist ein bisschen so, als würde man im Spiel gewinnen.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo schaut mich immer noch schweigend an.


      In gewissem Sinn habe ich ihn in die Ecke gedrängt.


      Bezeichnend ist übrigens, dass er die Monitore permanent im Blick behält.


      »Sie wissen ganz genau, das würde ich nie tun«, antwortet er, den Faden unserer Unterhaltung wieder aufnehmend.


      Ich schaue auf seine Pistole.


      »Nein. Das weiß ich eben nicht.«


      Er starrt mich an.


      In diesem Augenblick habe ich das Gefühl, ihn entwaffnet zu haben.


      Deshalb setze ich nach: »Würden Sie mir trauen, wenn ich Sie mit vorgehaltener Pistole ansprechen würde?«


      »Die ist nicht gegen Sie gerichtet.«


      »Dass Sie bewaffnet sind, ändert alles«, entgegne ich spontan.


      Wir sehen uns lange an.


      Ich bin tatsächlich so zufrieden mit meiner Antwort, dass ich glaube, ich sollte jetzt wirklich gehen. Wenn mir eines saumäßig gut gefällt (das habe ich noch nicht gesagt), dann von der Bühne abzutreten.


      Wenn keine Replik mehr kommt, ist die Sache klar.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo denkt nach, dann nickt er, lässt aber eine ganz neue Feindseligkeit durchblicken.


      »Wollen Sie wissen, Rechtsanwalt Malinconico, was neu ist?«


      Ich schweige. (Vermutlich wird er die Antwort schon selber geben.)


      »Wenn Sie meinen, nach diesem Auftritt à la Low-Budget-Western würde ich Sie bitten oder gar zwingen, hierzubleiben, dann täuschen Sie sich. Sie haben offensichtlich noch gar nicht begriffen, was hier abgeht. Nicht nur hier drin, sondern auch draußen.«


      Jetzt muss ich schwer an mich halten, dass ich ihm keine scheuere.


      Erstens ist es absolut lächerlich, dass ausgerechnet er mir Fernseh-Exhibitionismus vorwirft.


      Zweitens habe ich solche Versuche, den dialektischen Vorteil des Gegenübers gnadenlos und dazu noch paternalistisch für sich selber auszunutzen, echt gefressen. Weil es absolut mies ist, den anderen vorzuwerfen, sie würden nichts blicken, wenn doch alles sonnenklar ist. Hast du etwa die ganze Zeit noch einen Trumpf im Ärmel, den du aus lauter Höflichkeit nicht ausspielen wolltest? Leck mich doch am Arsch: Wenn du angeblich so gut Bescheid weißt, hättest du’s schon längst gesagt. Na ja, vielleicht wirst du es ja auch gleich sagen: Mal sehn, ob dann die Wände zittern.


      »Oh, tatsächlich?«, antworte ich mit einem Sarkasmus, zu dem ich mich im Stillen beglückwünsche, denn normalerweise bin ich in solchen Lebenslagen eher um eine Antwort verlegen. »Wenn das so ist, dann entschuldige ich mich im Namen meiner dürftigen Auffassungsgabe, Herr Ingenieur. Nur leider gibt es hier nicht das Geringste zu begreifen, höchstens dass Sie uns allesamt zwingen, Ihrem elenden Spektakel beizuwohnen, das offen gesagt weit, sehr weit unter dem Niveau einer amerikanischen Polizeiserie liegt.«


      Die Hyänen brechen in ein ordinäres, bis zu uns durchdringendes Wiehern aus.


      »Ich zwinge Sie zu überhaupt nichts«, entgegnet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo irritierend ruhig. »Möchten Sie gehen? Bitte! Nur zu. Im Grunde hätte ich Ihnen einen Gefallen getan. Wenn Sie ihn aber nicht annehmen wollen, ist das Ihre Sache.«


      Ich schaue ihn kurz an und überlege allen Ernstes, ob ich nicht alles mitbekommen habe und ob der von ihm soeben verzapfte Schwachsinn am Ende gar ein Fundament haben könnte. (So kann es gehen, wenn jemand versucht, dir ein X für ein U vorzumachen.)


      »Hey, passen Sie auf, dass Sie keinen Quatsch erzählen. Davon haben wir schon genug gehört«, antworte ich großmäulig und drehe mich instinktiv in Richtung Mary Stracqua (die mich pikiert anschaut).


      Wieder Gelächter auf allen Bildschirmen.


      Jemand gluckst sogar.


      »Reden wir doch mal Klartext, ja?«, fahre ich fort. »Erstens muss man mir keinen Gefallen tun; zweitens habe ich Sie auch gar nicht um einen Gefallen gebeten; und drittens ist eine Geiselnahme kein Gefallen: machen Sie sich mal kundig, Mann!«


      »Ich habe einen Kriminellen als Geisel genommen, nicht Sie. Ihnen habe ich nur ein Mandat angetragen. Und mein Angebot gilt immer noch, wenn Sie möchten. Mir ist wirklich unverständlich, weshalb Sie dermaßen auf dieser dummen Prinzipienfrage herumreiten. Eigentlich habe ich Sie nur darum gebeten, Ihre Arbeit zu machen, mehr nicht. Und bis gerade eben lief doch alles bestens.«


      So, das war zu viel. Mir platzt der Kragen.


      »Jetzt machen Sie mal halblang mit dieser Schmierenkomödie, Herr Ingenieur! Ich bin doch nicht als Anwalt hier!«, schreie ich erbost. »Ich bin nur eine weitere Geisel, der Sie in einem miserablen Sendeformat eine Komparsenrolle aufdrücken.«


      »Das ist es ja«, fällt mir der Ingenieur ins Wort. »Merken Sie denn gar nicht, was sich Ihnen da für eine Chance bietet?«


      Mir bleibt die Spucke weg. (Irgendein Witzbold dort draußen findet das zum Lachen.)


      »Wie bitte?«


      »Sie haben eine ahistorische Auffassung von Ihrem Beruf, Herr Anwalt«, spottet der Geiselnehmer. »Haben Sie überhaupt schon mitgekriegt, wo Sie leben? Glauben Sie immer noch, Prozesse finden in den Gerichtssälen statt?«


      Ich hole Luft und gebe mir Mühe, einen klaren Kopf zu behalten.


      »Oookay. Das habe ich heute doch schon einmal gehört. Vom Capitano. Interessante Provokation. Aber wenn Sie erwarten, dass man daswörtlich nehmen soll, ticken Sie nicht ganz richtig, Herr Ingenieur.«


      »Dann nehmen Sie wenigstens das hier wörtlich: Wer, glauben Sie, sind Sie denn? Ein berühmter Anwalt etwa?«


      Mir wird etwas schwindlig (Beleidigungen steigen mir gern zu Kopf), ich werde rot wie eine Tomate und plustere mich möglicherweise sogar auf.


      »Sie sind ein Arschloch!«


      Keine Antwort.


      Er lächelt sogar.


      Die Hyänen draußen freuen sich einen Ast ab.


      Ich hebe den Blick auf den Fernseher und sehe Scully, die die Hand vor den Mund geschlagen hat.


      Mir zittert der Kiefer.


      »Wenn Sie keine Pistole hätten, würde ich Ihnen eins auf die Schnauze geben.«


      »Ich weiß. Tut mir leid.«


      »Wie? Tut Ihnen leid? Sie können mich mal kreuzweise.«


      »Ich wollte Ihnen damit bloß sagen, dass ich Sie nicht für weniger fähig halte als die unzähligen stromlinienförmigen Anwaltsfritzen, die so gut wie täglich im Fernsehen rumsalbadern.«


      ›Da hat er recht‹, denke ich.


      »Ich bin kein Showgirl, Herr Ingenieur«, antworte ich ihm kühl. »Ich bin ein Anwalt. Ich brauche keine Fernsehauftritte. Behalten Sie die ruhig für sich.«


      Ein paar Leute draußen applaudieren, ein paar pfeifen.


      »Ach, Malinconico, erzählen Sie mir doch nichts. Jeder Anwalt will berühmt werden. Karrieren basieren auf Erfolg.«


      »Tja, da muss ich Sie leider enttäuschen, aber diese Art Ehrgeiz besitze ich nicht.«


      »Ah, nein? Was wollen Sie dann? Etwa ein hervorragender Unbekannter bleiben?«


      ›Sieh mal einer an‹, denke ich.


      »Das Geschwätz von der Nische taugt nicht mehr, Herr Anwalt. Werfen Sie es über Bord. Heute haben Sie die Gelegenheit, Ihren Beruf auf dem Niveau zu praktizieren, das zählt. Hier, live, jetzt gleich, ohne erst lang die Akten studiert oder die Verteidigung vorbereitet zu haben, ohne zu wissen, wo anfangen und was genau sagen, ohne Richter, ohne Urkundsbeamte, ohne Zeugen und Angeklagte, denen Sie irgendwas garantieren müssen. Wir sind im Reich des Ungefähren, wir haben das Fernsehen, verstehen Sie? Sogar die Rai. Das ist die Tribüne, die die Leute beeindruckt.«


      Ich bin ganz benommen oder hinke vielmehr hinterher, als würde ich es ihm nicht gönnen, dass er so schnell aufgeholt hat. Das Schlimme ist, dass ich mir nicht mal einen Ruck geben und seine Argumente widerlegen kann, weil sie mir, so ungern ich das zugebe, einleuchten. Aber ich könnte auch schon deshalb nichts darauf sagen, weil Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mir keine Zeit dazu lässt.


      »Das praktizierte Strafrecht ist zu einer Farce verkommen. Es hat keinerlei Geheimnis, keinerlei Zauber mehr. Können Sie sich vorstellen, was Kafka für ein Gesicht machen würde, wenn er sähe, was sie aus dem Prozess gemacht haben? Bis zu einem endgültigen Urteil muss man drei Instanzen durchlaufen, bis dahin hat die Straftat jede Dramatik verloren. In der Zwischenzeit übernimmt das Fernsehen – berichtet, polarisiert, bildet eine Öffentlichkeit, teilt sie ein in Befürworter und Gegner, bringt denen das Juristenkauderwelsch bei, sorgt dafür, dass bestimmte Gesetze erlassen werden und andere nicht.«


      Er sprudelt wie ein Wasserhahn. Diese Überlegungen müssen schon lange in ihm gereift sein, sonst würde er sie wohl kaum dermaßen überzeugt rüberbringen. (Im Übrigen braucht man für jede militärische Aktion eine gewisse rhetorische Ausrüstung.)


      ›Mach nur weiter‹, denke ich. ›Früher oder später werde ich dir antworten.‹


      »Was sollen denn die Leute mit einem Prozess, der sich mit allen möglichen Spitzfindigkeiten von einer Terminverlegung zur nächsten über Jahre hinzieht, bis er schließlich, wenn überhaupt, mit einem zahnlosen Urteil endet, das weder die Schuldigen bestraft noch die Opfer entschädigt? Das Fernsehen ist tausendmal effizienter. Es bringt Denkweisen hervor, macht Tendenz.«


      An dieser Stelle liegt mir was auf der Zunge.


      Das merkt er vielleicht, denn Romolo Sesti Orfeo lässt nicht locker.


      »Ja, ja, ich weiß – Sie wollen mir sagen, ich hätte meine Sache nicht gut gemacht. Ich hätte eine ordinäre Show abgezogen und mich mit dem Kriminellen, über den ich urteile, auf eine Stufe gestellt. Meinetwegen gebe ich das sogar zu, wenn es Sie befriedigt. Aber fragen Sie morgen früh mal einen beliebigen Passanten, ob er weiß, wer mein Sohn war.«


      Er hält inne, um sich zu sammeln, während ich die einzelnen Stücke seiner Rede zusammensetze. Mich überzeugt sie zwar nicht, sie ist aber hieb- und stichfest.


      »Der Prozess gegen die mutmaßlichen Mörder von Massimiliano, ja, der war eine Schmierenkomödie. Zwei kokainabhängige Killer, die geschlagene zwei Jahre nur logen und sich gegenseitig die Verantwortung zuschoben, ohne je einen Namen zu nennen oder auch nur einen einzigen nützlichen Hinweis zu geben. Hätten Sie nur sehen können, mit welcher Arroganz die sich in die Verhandlung setzten und auf die Fragen der Richter antworteten, was für unverschämte Erklärungen sie absonderten. Sie hätten wirklich dabei sein sollen – wenigstens ab und zu –, dann hätten Sie schon mitbekommen, mit welcher Chuzpe die Zeugen ihre Aussagen von jetzt auf gleich widerriefen. Wie gemauert wurde, sobald der Name von dem da fiel. Wie ohnmächtig die Richter waren, weil sie vor jemandem standen, der den Mund nicht aufmachen wollte.«


      Ein solidarisches Schweigen senkt sich herab.


      Sogar die Hyänen halten still.


      Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, es zu verbergen, aber ich bin echt beeindruckt.


      »Ich ertrage diesen Sumpf nicht mehr, Herr Anwalt. Dieses Verschweigen von Wahrheiten, die für alle offen zu Tage liegen. Heute ergreife ich das Wort, und keiner soll mir mehr mit Vorschriften kommen. Ich will auch einen Prozess. Einen genauso schludrig zusammengeschusterten, einen kurzen Prozess – hier zwischen Schinken und Mozzarella. Schauen Sie, ich bin schon mittendrin. Keiner braucht mir mehr Ratschläge zu erteilen, was ich kaufen soll. Ich will, dass ein Publikum – ein echtes Publikum, das bunt gemischte, breite Fernsehpublikum – von meinem Sohn erfährt, dass es sich an seine Geschichte erinnert, dass es an seine Unschuld glaubt. Das genügt mir schon. Ich will den Zweifelsfall gelten lassen, aber der Zweifel muss echt sein! Wenigstens eine gewisse Quote von Leuten soll daran glauben. Ich dulde diese schuldhafte Unentschiedenheit, zu der er faktisch schon verurteilt worden ist, nicht mehr länger. Und schauen Sie, ich will auch keine Gerechtigkeit herstellen – so hohe Ansprüche habe ich gar nicht. Ich will einfach nur, dass man erfährt, was das Recht ist.«


      Hier hält Ingenieur Romolo Sesti Orfeo inne, als wolle er die Stille nach dem Schlusspunkt auskosten (die Pointe, wer weiß, ob er die improvisiert oder schriftlich vorbereitet hat, macht uns, das muss man ihm lassen, nochmal einen Zacken sprachloser), aber just in dem Moment – während ich mir größte Mühe gebe, irgendein auch nur halbwegs schlagkräftiges Argument gegen seine perfekt begründete Institutionenfeindlichkeit zu finden –, gerade da erreicht uns ein unangenehm vertrauter Geruch, so dass unser aller Blick an Matrix hinabgleitet.


      Ich spreche von ›hinabgleiten‹, weil sich die Pisspfütze genau unter den Füßen des Gefangenen ausbreitet.


      Mit unserem inzwischen schon bewährten Fernsehtiming heben wir den Blick gleich wieder zu den Monitoren, um zu überprüfen, ob das fragliche Detail auch in der Live-Übertragung zu sehen ist (bei jeder noch so kleinen Geste, Äußerung oder Begebenheit schauen wir jetzt automatisch nach, ob es auf den Bildschirmen eine Entsprechung gibt: als ob sich die Wirklichkeit da hineinverlagert hätte und die Gegenwart aufgezeichnet würde).


      Da es nicht so offensichtlich ist (der Fußboden war ja schon vorher mit Joghurt verdreckt), treffen sich unsere Blicke und wir einigen uns auf Anhieb, dass wir der Öffentlichkeit das peinliche Rinnsal lieber verschweigen wollen.


      Ein kleiner Pakt, den wir automatisch miteinander schließen, ohne dass mir klar wäre, wen oder was wir auf diese Weise eigentlich verteidigen wollen (die Intimität von Matrix, die durch eine so gewaltsame Zurschaustellung verletzt würde, unser Image, das wir nicht durchs Fernsehen entwürdigt sehen wollen, oder, noch schlimmer, die Reality-Show, zu der ich gerade nolens volens beitrage).


      Das Einzige, was mir klar wird, als mein Blick den von Matrix kreuzt, der gerade zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hinüberschaut und ihn angrinst mit der verzweifelten Genugtuung von einem, der gerade einen Coup gelandet hat: Er hat es also absichtlich gemacht.


      Wenn man einen Gefangenen einem so instinktiven Bedürfnis nachgeben sieht, versteht man wirklich, was es heißt, in der Hand von jemand anderem zu sein. Man nimmt beinah persönlich an der Regression teil. Und man hält es nicht aus.


      Durch sein Einnässen hat Matrix einen Qualitätssprung vollzogen: Er hat die Last der Geiselnahme sozusagen umgekehrt. Als ob er sich ans Fernsehen gewandt hätte mit den Worten: ›Schaut her. Schaut euch an, wie der mich zugerichtet hat.‹


      Und an Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hängt praktisch von Jetzt auf Gleich das Profil des Folterknechts, das er bis vor einer Minute noch nicht hatte (jedenfalls nicht so eindeutig).


      Was zwangsläufig alles verändert.

    

  


  
    
      


      Ein Fernsehen der guten Gefühle


      hat es nie gegeben


      Matrix. Ihr solltet ihn sehen, jetzt wo seine vorsätzliche Inkontinenz bis ins Fernsehen durchzusickern beginnt (das Geraune der Hyänen hört sich tatsächlich immer deutlicher nach Missbilligung an, und ein paar liegen sich tatsächlich schon in den Haaren).


      Scully und Mulder schauen einander gerade zum dritten Mal an.


      Die Rai-Journalistin (ein hübsches Exemplar von Aasgeier, wie mir mittlerweile scheint) wird kurzerhand übergangen.


      Mary Stracqua hat noch nichts mitgekriegt, obwohl ihr (Ex-)Kameramann schon mehrfach auf die Hosen gezoomt hat.


      … Ihr solltet sehen, was für eine Unschuldsmiene Matrix aufgesetzt hat. In was für eine Christus-Pose er sich geworfen hat (kniend, den Kopf auf die Schulter gebeugt, die Augen verdreht und den Mund leicht geöffnet). Wie er die Rolle des seiner Rechte beraubten Gefangenen spielt (reichlich schlecht zwar, aber das ist fürs Fernsehen ja irrelevant).


      Ein erbärmliches Schauspiel, eine haarsträubende Mischung, halb mitleiderregend, halb abstoßend.


      Inzwischen müssten wir uns eigentlich alle im Klaren darüber sein, dass eine Reality-Show ästhetischen Widerspruch erregen muss, damit sie funktioniert. Da sie ein Dokumentarfilm über das menschliche Elend ist, gedreht zu nicht wissenschaftlichen Zwecken, schaut man sie sich nur aus einem einzigen Grund an: um sich überlegen zu fühlen. In einem solchen Sendeformat wird eine körperliche Ausscheidung deshalb zu reinem Kryptonit.


      Die Leute haben keinerlei Problem, sich eine mehr oder weniger entrüstete Polemik – beispielsweise über die Herabwürdigung des Körpers im Fernsehen – reinzuziehen, allerdings nur innerhalb eines starren ästhetischen Schemas (die Showgirls mit blanken Busen und nackten Ärschen, oh, was für eine Erniedrigung des weiblichen Körpers!): aber Mitleid beim Anblick eines armen Teufels, der sich vollgepisst hat – nicht ums Verrecken. Reality-Shows dulden kein Mitgefühl. Höchstens programmierte Rührung.


      Nehmt nur mal die Programme, die den totalen Schiffbruch simulieren: KZs, überwacht von brutalen Fernsehkameras, die das Leben der zum Bleiben Verurteilten verschonen, während sie es den Gefangenen, die sie freilassen, nehmen. Im Lager der Reality-Show wird man mit der Freiheit zur Hölle geschickt. Wer sich von der Insel rettet, ist ein toter Mann.


      Im Volontariat der Entbehrungen, durch das man die wahren Werte des Lebens kennen lernen soll, sind Spontan- oder Kurzschlusshandlungen nicht vorgesehen. Die Bewerber unterziehen sich einer Art emotionaler Zwangsbehandlung (ein bisschen wie Malcolm McDowell in Clockwork Orange, als ihm die Gewalt aus der Psyche ausgetrieben werden soll), und in der letzten Folge stellt man ihnen die obligatorische Frage: ›Fühlst du dich jetzt wie ein anderer Mensch?‹, was sie mit Tränen in den Augen bejahen.


      Eingesperrtsein, Exil, Einsamkeit, Melancholie, Absonderung, die Mühe, gesellschaftliche Beziehungen zu knüpfen und sich anzupassen, sogar Hunger und Durst sind in solch einer Logik nur Gesellschaftsspiele, vielleicht mit etwas mehr Aufwand verbunden als normalerweise, aber der Bewerber riskiert nie, sich wirklich den Kopf einzurennen.


      Das Auffangnetz ist immer aufgespannt.


      Sobald du dich schlecht fühlst, ist der Notarzt zur Stelle.


      Live-Übertragungen des Sterbens sind (noch) nicht vorgesehen. (Denn natürlich will das Unternehmen keine Entschädigungsklagen am Hals haben. Es genügt schon, wenn der Bewerber ein wenig sein Gesicht verliert – was im Übrigen ein guter Weg ist, sich eines zu erwerben. Aber das ist wieder eine ganz andere Sache …)


      Genau aus diesem Grund vermasselte Matrix’ Coup auch die versuchte Reality-Show seiner Geiselnahme so hoffnungslos: Weil sie dadurch verdammt ernst wurde – immerhin hatte Matrix mit seinem Tun die Gesellschaft der Zuschauer gespalten und die Möglichkeit zur Solidarisierung aufgetan – was in diesem Format tunlichst zu vermeiden ist.


      Vor Jahren habe ich mal ein Stück von einer Porno-Unterhaltungssendung gesehen (›Probeaufnahmen live‹ lautete der Titel, wenn ich mich recht erinnere). Es ging dabei um Folgendes: eine gestandene Darstellerin der Branche willigte ein, sich auf der Stelle für eine bestimmte Zahl von Minuten von angehenden Filmhengsten bespringen zu lassen (beziehungsweise von gewöhnlichen, ziemlich unansehnlichen, aber chronisch geilen Mackern mit dem verzweifelten Ehrgeiz, ihren Traum zu verwirklichen: die Frau ihrer Wichsvorlage – nicht mal so sehr die Frau ihrer Träume, wenn sie ehrlich waren – zu ficken).


      Notwendige Teilnahmebedingung für die Probeaufnahme: Vorabgenehmigung der Übertragung des Abgedrehten, und zwar unabhängig von der erbrachten Leistung.


      Übersetzt heißt das nichts anderes als: Du willst die Pornodiva bumsen? Bitte sehr, da hast du sie, sogar kostenlos. Wenn du’s aber vergeigst, landest du lebenslänglich im öffentlichen Versagerarchiv (ein Haken an der Sache, der offen gesagt nicht nur nach schikanöser Klausel, sondern geradezu nach Pakt mit dem Teufel riecht, allerdings ohne dass bei diesem Vertragsschluss der eigene Vorteil garantiert wäre, wie bei jedem respektablen Dämonenvertrag).


      Jetzt kannst du lange sagen: ›Ja, aber davon erfahren doch allenfalls Pornokonsumenten, egal ob gelegentliche oder gewohnheitsmäßige; ich versage ja nicht bei Domenica In‹; aber … aber Pustekuchen. Du schiffst so was von ab, wenn dein Auftritt richtig peinlich wird, da kommst du nicht mehr von weg. Dein sexueller Ruf ist futsch, ohne Chance auf Rehabilitierung. Du kannst dir sogar schon die privaten Vorführungen ausmalen, und wie sie sich auf die Schenkel klopfen auf deine Kosten.


      Nach drei oder vier Durchläufen der Probeaufnahmen musste ich das tatsächlich ausschalten. Ich konnte mir das ganze Elend nicht mehr mit ansehen. Sie hätten der Sendung den Titel Ist das ein Mensch? geben sollen, ohne Witz. Denn was da über den Bildschirm flimmerte, war Zelebrierung von Leistungsangst und Impotenz in Reinkultur: Nicht einer dieser verzweifelten Lustmolche brachte nämlich auch nur annähernd genug Leistung, um, ich sag nicht mal, über die Schwelle zu kommen, sondern auch nur an die Tür zu klopfen.


      Vor allem war es eine echte Qual, sich das darauf folgende Bemitleidungstheater mitansehen zu müssen, das Gejammer und die Entschuldigungen, die strikt abgelehnten Bitten, es nochmal probieren zu dürfen, die vertragsmäßige Freundlichkeit der Pornodiva in Pfennigabsätzen und Netzstrümpfen, wenn sie den armen Kerl zum Abschied tröstete und sich dann der nächsten Niete zuwandte.


      Wahrscheinlich hast du aus meiner Schilderung gleich erkannt, dass die fragliche Horror-Show auf die Vor-Viagra-Zeit zurückgeht. Bedenkt man aber die Leistungsangst – ach was, sagen wir, wie’s ist: die offen zur Schau getragene Leistungsabsenz –, dann hätte die Zauberpille unserer Zeit wahrscheinlich auch nicht mehr Wirkung gezeigt als ein TicTac.


      Sinn und Zweck der Sendung (von den Erfindern vielleicht nicht ausdrücklich verfolgt, aber dafür perfekt erreicht) war es letzten Endes, die niederschmetternde Macht der Fernsehkamera zu beweisen. Denn es ist doch offensichtlich (außer natürlich für die Teilnehmer an Probeaufnahmen live), dass es eine wahre Herkulestat sein muss, unter der Scheinwerferflut am Drehort eines Films eine sexuelle Hochleistung zu erbringen (dazu noch mit einem vollkommen teilnahmslosen Kameramann, der den Verkehr regelt, indem er dir klare Anweisungen gibt wie: ›Nimm das Bein hoch‹ oder ›Jetzt raus – und wieder rein‹), es sei denn, du bist Profi oder wenigstens eine völlig enthemmte Rampensau.


      Wenn ich jetzt mit einigem zeitlichen Abstand daran zurückdenke, könnte man wirklich sagen, dass Probeaufnahmen live im Verhältnis zur Reality-Show so etwas wie ein Ultimate-Fighting-Kampf im Verhältnis zu einem Boxkampf war: Tiefschläge, vor allem die, waren zugelassen. Und es war die Sendung selbst, die sie einem verpasste.


      Im Grunde war das auch nichts anderes als eine Reality-Show (denn was gibt es Realeres als ein sexuelles Versagen vor laufender Kamera?); aber weil man den Bewerber ins offene Messer laufen ließ, blieb noch eine kleine Tür für Mitleid offen (und genau deshalb war die Sendung auch nichts für das breite Publikum).


      Um sich gegen das Risiko guter Gefühle zu wappnen (Solidarität mit dem Kandidaten bringt den Zuschauer, wie gesagt, auf Abstand zum Sendeformat), hat die Reality-Show den Versagertypen als Protagonisten vereinnahmt und ihn in ein festgelegtes Terrain verbannt. Bloß nicht in Mitleid verfallen! Das gibt’s nicht.


      Das aber ist genau der Knackpunkt, wo Matrix es geschafft hat, der Show von seiner Geiselnahme ein Schnippchen zu schlagen.


      »Hey«, sage ich leise zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, im Ton eines Freundes, der einen guten Rat erteilt, »vergiss es einfach.«


      »Wie?« Er spricht ebenfalls leise.


      Ich schaue zur Pfütze von Matrix, damit er versteht, was ich meine.


      »Lohnt sich nicht.«


      »Was lohnt sich nicht?«, mimt er den Verständnislosen.


      Ich neige den Kopf zur Schulter und spitze die Lippen, wie um ihm zu sagen: ›Jetzt komm schon!‹


      »Oh, natürlich tut es das«, widerspricht Ingenieur Romolo Sesti Orfeo. Aber er ist kein bisschen überzeugt, das sieht man ihm an.


      Ich suche gerade nach einer Antwort, als völlig unerwartet die früher mal knackige Rai-Journalistin gellend aus den Monitoren trötet, in pikiertem, schulmeisterlichem Ton, als müsste sie ein paar unartige Schuljungen zurechtweisen: »Dürfen wir vielleicht auch mithören?!?«


      Aber ordentlich scharf, als ob wir gerade einen richtigen Bock geschossen hätten.


      Wir verstummen allesamt und drehen uns ungläubig zu ihr um, und in der jetzt folgenden dramatischen Pause kriegt sie mit, dass sie angeeckt ist. Sie bewegt jetzt ihren Kopf hin und her und schaut abwechselnd zu Scully und zu Mulder, als ob die beiden gerade Tischtennis spielen würden.


      Den Vorwurf, den ich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zu einem früheren Zeitpunkt gemacht hatte, weil er sie vorbeugend unsanft abgebügelt hatte, nehme ich jetzt prompt wieder zurück (er muss es schon gewusst haben, was für eine elende Zicke diese Tussi ist); wir tauschen deshalb einen Blick aus, der besagt: ›Wer zuerst, du oder ich?‹


      Ich zuerst.


      »Hören Sie mal«, schreie ich sie praktisch an, »wenn Sie sich nützlich machen wollen, warum verschwinden Sie dann nicht einfach von der Bildfläche?«


      Schlagartig streicht die Journalistin die Segel.


      Der jetzt selbstständige Ex-Kameramann von Mary Stracqua holt sie instinktiv in Nahaufnahme ran (im selben Augenblick frage ich mich, wo sie eigentlich ihren eigenen Kameramann hat).


      »Ich wollte nur wissen, was vorgeht«, rechtfertigt sie sich mit einem Gesicht so dunkellila wie Rote Bete.


      »Dann begnügen Sie sich gefälligst mit Zuschauen und schonen Sie unsere Nerven«, kommt mir Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zuvor.


      Die Journalistin lässt einen Seufzer los – das Startsignal für die Hyänen.


      Lautstarkes ›Uaaa‹, dreckiges Lachen, dazu noch das eine oder andere völlig deplatzierte eindeutige Sexangebot an die Adresse der Tussi (besonders eins davon schockt sie offenbar so sehr, dass sie die Augen sperrangelweit aufreißt, als müsste sie sich die ihr gerade vorgeschlagene Position mitansehen).


      »Und wo bleibt überhaupt Ihr Kameramann?«, fragt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mit der Strenge des Regisseurs in die Überwachungskamera.


      »Der … der ist«, stottert sie, »mal eben für die Außenaufnahmen nach draußen und …«


      »… und Sie wissen nicht mal, wo Ihr Kameramann steckt. Gut gut, wir haben schon verstanden.«


      »In Ordnung, Herr Ingenieur«, geht die Journalistin schmollend und in einer Anwandlung von Würde zum Gegenangriff über, »Sie haben mich in Schwierigkeiten gebracht. Erlauben Sie mir jetzt eine Frage?«


      »Ich bin nicht hier, um Interviews zu geben.«


      »Aber Sie wollten doch selber das Fernsehen dabeihaben, wenn ich nicht irre«, gibt sie pikiert zurück. »Dann lassen Sie uns jetzt bitte schön auch unsere Arbeit machen!«


      Das hätte sie vielleicht besser nicht sagen sollen, denn Ingenieur Romolo Sesti Orfeo gerät schon wieder auf die Palme.


      »Eure Arbeit? Und was für eine Arbeit habt ihr für meinen Sohn gemacht, ihr Schmierenkomödianten? Hat Ihre Nachrichtensendung ihm einen Korrespondentenbericht, eine Extranotiz oder einen Kommentar gewidmet? Habt ihr mich vielleicht um eine Stellungnahme dazu gebeten? Ihr hättet aus dem Blutbad an zwei unschuldigen jungen Männern einen Fall machen müssen – das wäre eure Scheißaufgabe gewesen: Stattdessen habt ihr aus der Tragödie eine Kurzmeldung im Nachrichtenüberblick gemacht.«


      Er legt los wie ein D-Zug, nicht zu stoppen.


      »Nun gut, ich habe eine Neuigkeit für Sie: An dieser Stelle übernehme ich. Und ich schwöre Ihnen – ich mache sie besser. Ach, was sage ich: Ich habe meine Sache schon längst besser gemacht; ihr Journalisten kriegt ja nichts gebacken! Das bisschen Abfilmen und Live-Übertragen traue ich euch gerade noch zu. Und wisst ihr was? Eigentlich habt ihr so einen Service gar nicht verdient! Wie auch immer: Sie können machen, was Sie wollen – bleiben oder gehen –, ich werde keine Fragen beantworten. Ende der Ansage!«


      Die Journalistin will etwas sagen, als sich zu ihrer Verteidigung plötzlich, so ungefragt wie unangebracht, Mary Stracqua einmischt.


      »Lassen Sie sie doch eimpfach in Ruhe!«, ruft sie in einem überwältigenden Anfall weiblicher Solidarität aus.


      »Ist die immer noch da?«, wendet sich Ingenieur Romolo Sesti Orfeo an mich.


      Allgemeines Gelächter.


      Angesichts dieser weiteren Wende der Tragödie zur Farce verspüre ich wieder den (mittlerweile schier unbezwingbaren) Impuls zum Weggehen.


      »Einverstanden«, sage ich zu Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, »ich bleibe.«


      Er starrt mich an, als wolle er sagen: ›Habe ich dich etwa darum gebeten?‹


      Ich lasse das jedoch auf sich beruhen (auch weil er irgendwie recht hat). Und setze nach gebührender Pause nochmal an.


      »Was meinen Sie«, frage ich ihn, »sollen wir hier nicht für ein Minimum an Benehmen sorgen, Herr Ingenieur? Meiner Meinung nach gibt’s hier nichts zu lachen.«


      »Sie haben völlig recht, Herr Anwalt. Machen wir endlich Schluss, das ist bestimmt besser.«


      Und er richtet die Pistole auf Matrix.


      Der beißt mit herausfordernder Miene die Zähne zusammen. (Ob er so reagiert, weil er keine Angst vorm Sterben hat oder weil ihm sein krimineller Instinkt sagt, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo noch nicht vorhat, ihn zu erschießen, sei dahingestellt.)


      Ich für meinen Teil habe keinen kriminellen Instinkt (glaube ich zumindest), würde aber in diesem Moment auf das Letztere tippen.


      Mulder sieht das offenbar anders, denn vom Monitor aus richtet er sich sogar mit erhobenen Händen, als wäre er derjenige unter Beschuss, an Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      »Warten Sie, Herr Ingenieur!«


      »Was wollen Sie, Capitano?«, fragt Romolo Sesti Orfeo, ohne jedoch die Pistole sinken zu lassen.


      »Tun Sie’s nicht«, säuselt Mulder, als ob er den Entführer um einen ganz persönlichen Gefallen bitten würde.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo hält tatsächlich kurz inne.


      »Und warum sollte ich das nicht tun?«


      »Weil es unnötig ist! Sehen Sie nicht, dass Sie Ihr Ziel längst erreicht haben?«


      »Meinen Sie? Welchen Tag haben wir heute?«, entgegnet der Ingenieur.


      Mulder ist sprachlos.


      Deshalb antworte ich für ihn:


      »Mittwoch.«


      »Richtig, Herr Anwalt. Und wissen Sie, was seit über einem Jahr jeden zweiten Mittwoch passiert?« (Eine ebenso rhetorische wie inquisitorische Frage, ganz klar, zumal er dabei voller Verachtung auf Matrix schaut.) Die Antwort gibt er direkt im Anschluss:


      »Jeden zweiten Mittwoch kommt dieser ekelhafte Bastard hier in diesen Supermarkt und kauft Joghurt.«


      Mulder sagt nach wie vor keinen Ton.


      Worauf Ingenieur Romolo Sesti Orfeo dazu übergeht, den Vorwurf mit einer, wie ich sagen muss, ziemlich anrührenden Entrüstung zu untermauern:


      »Wie konntet ihr es nur zulassen, dass ein Krimineller wie der da frei herumlaufen darf? Wie konnte so was geschehen?«


      »Ich weiß es nicht, Herr Ingenieur. Glauben Sie mir«, antwortet Mulder aufrichtig geknickt. »Diese Dinge kommen vor, wir können da nichts machen. Mitunter führen die Untergetauchten ein ganz normales Leben weiter, und man braucht Jahre, bis man sie findet. Das ist nicht unsere Schuld. Wir tun wirklich, was wir können!«


      »Mul… Er hat recht«, springe ich dem Capitano bei. »Sie können ihn nicht verant…«


      »Vertun Sie sich da mal nicht, Herr Anwalt«, unterbricht mich der Ingenieur brüsk und deutet mit der Pistole auf Matrix. »Den dort sollen Sie verteidigen, nicht die Ordnungskräfte.«


      Vor lauter Verdutztheit werde ich nicht mal rot.


      »Ich bin doch nicht Ihr Handlanger«, gebe ich ihm barsch zurück. »Reden Sie gefälligst in einem anderen Ton mit mir!«


      Das war eindeutig ein Treffer! (Die Art, wie Ingenieur Romolo Sesti Orfeo die Augenbrauen runzelt, entschädigt mich ein wenig.)


      »Sie haben recht, entschuldigen Sie«, rechtfertigt er sich und schüttelt den Kopf. »Meine Nerven liegen blank.«


      »Herr Ingenieur«, meldet sich jetzt wieder Mulder zu Wort, »ich bitte Sie. Sie haben schon eine Geiselnahme auf dem Gewissen – laden Sie sich nicht auch noch einen Mord auf. Überlassen Sie ihn uns. Wir nehmen ihn schon fest.«


      »Damit er einen schlauen Lenz im Knast hat, solange er auf den nächsten Prozess wartet, von dem keiner weiß, wann und wie er ausgehen wird? Vielen Dank, Capitano, aber mit dieser Alternative habe ich abgeschlossen, und Sie sehen ja, wohin es mich gebracht hat.«


      Mulder stößt einen Seufzer aus, der sehr nach Kapitulation klingt.


      Ein entwaffnendes Schweigen legt sich auf uns nieder, und alle fühlen wir uns schuldig.


      Aber ich fühle in meinem Innern noch etwas anderes: Die berechtigte Verachtung des Romolo Sesti Orfeo für die Institutionen stinkt mir gewaltig. Auch weil er seit einer geschlagenen Stunde darauf herumhackt.


      Ein jüngerer Cousin von mir (der Sohn eines bescheuerten Onkels) hatte dasselbe Laster: Sobald er einen berechtigten Streitpunkt fand, an dem sich sein Sturkopf festbeißen konnte, ließ er nicht mehr locker, bis man ihn am liebsten raus- und die Treppe hinuntergeschmissen hätte. (Einmal habe ich ihn tatsächlich auch gestoßen. Dabei hat er sich sogar richtig wehgetan. Und sagen wir mal so: Bedauert habe ich ihn nicht gerade …)


      »Ich will mich nicht schon wieder vertun, Herr Ingenieur«, mische ich mich ein (im Vertrauen darauf, dass ich irgendwo noch einen Clou auf Lager habe), »aber wir haben schon mitgekriegt, dass Sie keine allzu großen Stücke auf die italienische Justiz halten.«


      Er dreht sich zu mir, schließt kurz die Augen und öffnet sie dann mit einer derart provokativen aristokratischen Distanziertheit, dass ich große Lust bekomme, ihm haargenau auseinanderzusetzen, was ich gerade denke.


      »Sie haben alle guten Gründe auf Ihrer Seite, zweifellos«, schnauze ich. »Ihre Argumente sind einwandfrei und passgenau – wie ja alles bei Ihnen passgenau und glatt gebügelt ist, jawohl, wie ein Hemd von Andrea Viberti, und niemand, aber wirklich niemand kann Ihnen Paroli bieten. Na, zufrieden?«


      Bei dem Stichwort ›Andrea Viberti‹ ist er einigermaßen perplex, aber ich habe jetzt wirklich keine Lust, Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zu erklären, dass es sich dabei um einen ganz furchtbar eleganten Freund von mir handelt, in dessen Nähe sich die Hemden (wie ein anderer Freund von mir sagt) von ganz allein bügeln. Ich fahre einfach fort und riskiere, dass die Inhalte meiner verbalen Entgleisung auf einer Höhe sind mit dem Ungestüm meines Auftritts (ich rede allen Ernstes so schnell, dass er gar nicht mehr zum Nachdenken kommt).


      »Und da es nun mal so steht, lassen Sie uns doch endlich Schluss machen mit diesem Affentheater von Prozess, mit dem Fernsehen als einzig wichtigem Schauplatz der Verteidigung und dem ganzen Mist. Ihnen dürfte doch auch klar sein, dass die Pissaktion von diesem Typen hier Ihren Sendeplan gehörig durcheinandergebracht hat; sonst hätten Sie mir vorher nicht diesen beschwörenden Blick zugeworfen. Ihre Reality-Show ist vorbei, Herr Ingenieur! Das wissen wir beide. Los, geben Sie es endlich zu. Der Porno …«


      Hier halte ich an, um nach dem Echo des letzten Wortes zu lauschen, das mir da aus dem Mund gepurzelt ist, und ich betrachte das erschrockene Gesicht von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, der sich entgeistert fragt, was ich da eigentlich gerade verzapft habe.


      Im Augenwinkel sehe ich das Profil des Kameramanns, dem die Kinnlade runterklappt.


      Selbst Mary Stracqua wirkt verdutzt.


      Und genau in diesem Moment verstehe ich, wo mein Problem liegt: Wenn ich an einem komplexen Zusammenhang dran bin, dürfte ich mich eigentlich nicht auf eine dialektische Improvisation einlassen. In so einem Fall laufen bei mir die Gedanken und folglich die Wörter nämlich zweigleisig und unterschiedlich schnell nebeneinanderher, und weil ich mich mal hier, mal da bediene, drücke ich mich aus wie ein Wirrkopf.


      Genauer gesagt, ist das so, wie wenn ein Freund zum Abendessen kommt und ihr euch anschließend zum Fernsehen aufs Sofa setzt. Irgendwann wirst du schläfrig, aber da dein Freund immer weiterplappert, antwortest du ihm trotzdem, weil es dir unhöflich vorkommt, einfach wegzupennen, während er mit dir spricht. In so einer Situation kommen dir erst ein wenig ungenaue und dann immer verquastere Dialogbeiträge über die Lippen, weil zwischenzeitlich auch noch ein Traum angefangen hat, und du, angeregt durch die Stimme deines Freundes, der fröhlich weiterplappert (die Freunde werden in solchen Fällen nämlich unerklärlich redselig), antwortest mit den Worten aus dem Traum (ungefähr so: ›Wir nehmen besser das Boot‹, nachdem er dich gefragt hat, ob die Schauspielerin von vorhin nicht dieselbe gewesen ist, die im Film X die Frau von Y gespielt hat). Nach ein paar solch hirnverbrannter Antworten rüttelt dich dein Freund schließlich an der Schulter, weil er begreifen will, ob du schläfst oder spinnst. Du wachst schlagartig auf – und zwar in der absoluten Gewissheit, dass du gerade einen mordsmäßigen Stuss dahergefaselt hast, auch wenn du dich schon gar nicht mehr daran erinnern kannst.


      »Der Porno?«, fragt Ingenieur Romolo Sesti Orfeo verdattert.


      An diesem Punkt kann ich nur noch bluffen.


      Was ich auch mache.


      »Ah, Sie wissen wohl nicht, wovon ich rede, stimmt’s?«, sage ich scheinheilig. (Man bemerke den Hauch von Sarkasmus, den ich in meine Frage gelegt habe.)


      »Das weiß ich wirklich nicht.«


      Das glaube ich gleich – woher sollte er auch? Die kleine Abhandlung über die Reality-Show, die ich mir in der Zwischenzeit auf eigene Faust zurechtgelegt habe, hat er ja schließlich nicht gehört.


      In der Hoffnung, dass ich im Folgenden wieder zu etwas Sinn zurückfinde, schreite ich zum Gegenangriff. Diesmal will ich unbedingt klar bleiben.


      »Ich spreche von den gedanklichen Grundlagen des Formats, das Sie hier auf die Beine gestellt haben«, setze ich an. »Ja, davon spreche ich; von Fernsehästhetik und unechten Emotionen, die eine Reality-Show eigentlich nie auslösen sollte. Ich spreche von der Kontrolle über die Programminhalte. Vom Drehbuch und von Regieführung. Und ich sage Ihnen, dass man einen Angeklagten in Handschellen, der sich vollpisst, nicht verurteilen kann. Wenn Sie ihn zu sich nach Hause mitgenommen hätten, hätten Sie ihn auch pinkeln lassen können. Aber Sie haben ihn ins Fernsehen gebracht, und da muss man auf die guten Gefühle achten – das haben Sie offensichtlich nicht bedacht. Die guten Gefühle machen nämlich die besten Absichten kaputt. Ich sage Ihnen: Nachdem Sie diesen Cordiale oder Caldore oder wie Ihr Gefangener hier heißt, schon vor aller Welt bloßgestellt haben, schießen Sie sich bei den Fernsehzuschauern vollkommen ins Aus, wenn Sie jetzt auch noch auf ihn schießen. Will heißen: Punktsieg für ihn.«


      Instinktiv werfe ich einen Blick auf Matrix (verdammt, warum fällt mir bloß nicht ein, wie der Typ mit Vornamen heißt?).


      Der macht einen ziemlich verwirrten Eindruck, weil er nicht eindeutig sagen kann, ob der Stuss, den ich da von mir gebe, zu seinem Untergang oder zu seiner Rettung führen wird.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo wiederum wundert sich einen Moment lang – dann sind seine Gedanken jedoch wieder geordnet, und er antwortet mir mit der Abgeklärtheit eines Fahrlehrers.


      »Interessante Analyse, Herr Anwalt. Richtig raffiniert sogar. Es ist nur so, dass ich gar keine Ambitionen habe, einen Fernsehpreis zu gewinnen – deshalb lässt mich Ihre Medienkritik leider völlig kalt.«


      »Ha, ha, ha«, lacht Mary Stracqua auf dem Monitor und verteilt dabei sogar ein wenig Spucke durch ihr verlottertes Gebiss.


      Damit ist das Maß jetzt endgültig voll! Alles was recht ist, aber so geht’s nicht! Sich von der dummen Kuh auslachen zu lassen ist nicht mehr tolerabel.


      »Okay«, setze ich empört zum Gegenschlag an, »dann hören Sie endlich auf, uns mit Ihrem Fernsehprozess und Ihrem Genörgel über das Justizsystem die Zeit zu stehlen. Ich persönlich bin es mittlerweile wirklich leid, hier rumzustehen und Ihnen den Rücken zu stärken. Na los, drücken Sie schon ab, dann können wir endlich nach Hause gehen.«


      Ruckartig dreht mir Matrix den Kopf zu – meine Provokation, die (wie erwartet) bewirkt, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo die Pistole sinken lässt, um mir zu antworten, hat ihn offensichtlich zu Tode erschreckt.


      »Allmählich empfinde ich Ihren Sarkasmus als beleidigend, Herr Anwalt.«


      Ich kann es kaum glauben, dass er das wirklich gesagt hat. Er hatte bislang garantiert noch nie die Rolle eines Richters inne, und doch adaptiert der Ingenieur die geschwollene Redeweise der Rechtsprecher perfekt. Offensichtlich ordnet unser Unterbewusstsein bestimmten Situationen oder Personengruppen typischen Sprachhöhen oder Sprechweisen zu, die man, sobald man in eine Rolle schlüpft (und sei sie angemaßt), automatisch und instinktiv in den eigenen Wortschatz übernimmt.


      »Ich staune«, sage ich deshalb. »Ist Ihnen klar, dass Sie schon daherreden wie ein Richter in der Verhandlung? Was haben Sie jetzt vor? Wollen Sie mich wegen Beleidigung der hohen Gerichtsbarkeit zur Rechenschaft ziehen?«


      Er zieht den Kopf ein wenig nach hinten. »Wenn das alles ist, was Sie zur Verteidigung Ihres Mandanten vorzubringen haben, werden Sie das Verfahren wohl verlieren, Herr Anwalt Malinconico«, sagt er dann sachlich.


      Matrix schaut mich mit verständlicher Angst an, doch ich habe keinerlei Ehrgeiz, ihn in mein mageres Mandantenportfolio aufzunehmen.


      »Und wenn Sie glauben, Sie hätten Ihrem Sohn mit der ganzen Aktion einen Dienst erwiesen, dann irren Sie sich gewaltig.«


      »Was haben Sie gesagt?«


      »Sie haben nichts für ihn getan, glauben Sie mir. Außer dass Sie ihn berühmt gemacht haben, natürlich« – an dieser Stelle erhebe ich die Hände theatralisch zu den Überwachungskameras –, »was mir kein großartiger Erfolg zu sein scheint, wenn ich das ganz ehrlich sagen darf.«


      Er sperrt die Augen auf, in denen plötzlich so etwas wie Zustimmung aufblitzt.


      Was in mir den Ehrgeiz weckt, ihn vollends zu überzeugen.


      »Diese ganze Inszenierung beweist nichts. Sie beweist weder die Schuld dieses Mannes noch die Unschuld Ihres Sohnes. Wir haben keinerlei Grund, Ihnen Glauben zu schenken.«


      Wieder höre ich ein ›Uaaa‹, allerdings ein paar Oktaven tiefer.


      »Massimiliano hatte keine Schuld«, antwortet er mit deutlich aufgerauter Stimme, »er hatte einfach nur Pech – dass er sich am falschen Ort befand.«


      »So wie Sie jetzt.«


      »Was?«


      »Sie wollten das Fernsehen haben? Gut, da haben Sie es. Wenn Sie hier rauskommen, vorausgesetzt, Sie landen nicht sofort hinter Gittern, werden Sie ein Interview nach dem andern geben. Namhafte Anwälte werden sich Ihnen reihenweise als kostenlosen Rechtsbeistand anbieten, denn sie können es kaum erwarten, bei Porta a Porta, wo man Sie zweifellos einladen wird, neben Ihnen zu sitzen. Möglicherweise wird man über diese Geschichte auch eine Dokufiktion drehen. Morgen früh werden die Leute in den Bars ihre Meinungen über die Unschuld Ihres Sohnes austauschen. Für sie wird das Ganze kaum mehr als ein Klatschgegenstand sein. Entweder sie werden an Ihrer väterlichen Tragödie Anteil, oder sie verurteilen Ihr Tun mit einem Achselzucken.«


      Einen Moment atme ich durch, auch wenn ich diesmal nicht hetze, weil ich fühle, dass ich weiß, wovon ich rede.


      Und vermutlich weiß der Ingenieur es auch, so ruhig, wie er mir zuhört.


      Vor lauter Aufmerksamkeit hat er nicht mitbekommen, dass Mulder mittlerweile von sämtlichen Bildschirmen verschwunden ist.


      Einige Sekunden später sehe ich ihn auf dem Monitor, der abwechselnd die Gänge erfasst: Er kriecht am Keksregal entlang wie eine Kanalratte auf Schnuppergang.


      Ich hoffe nur, der Kameramann von Mary Stracqua und der von der Rai richten ihre Kameras jetzt nicht auf den Monitor, sondern bleiben auf uns dreien!


      Wenn das hier schiefginge, würde nämlich der Alarmruf einer einzigen Hyäne genügen, und das Chaos würde losbrechen.


      Mein Herz rast, aber ich versuche, mir das nicht anmerken zu lassen, und rede mich weiter um Kopf und Kragen – um Romolo Sesti Orfeo bei der Stange und seinen Blick von den Monitoren zu halten.


      »Das will aber alles nichts heißen, Herr Ingenieur. Es beweist nicht, dass alles so zugegangen ist, wie Sie es uns gesagt haben. Wir wissen jetzt kein bisschen mehr über den Mord an Ihrem Sohn. Sie wollten einen Prozess simulieren, haben aber nur Ihre Verzweiflung ausgestrahlt. Und Ihre Verzweiflung, machen Sie sich das endlich klar, Herr Ingenieur: Ihre Verzweiflung ist kein Recht. Sie gibt Ihnen keinerlei Befugnis (und genau das sind Rechte: Voraussetzungen für Befugnisse), schon gar nicht die, ein Todesurteil auszusprechen. Sie sind wie ein Mörder, der wahllos in die Menge schießt. Nur dass Sie nicht auf sie losfeuern, sondern der Menge eine Leiche hinwerfen. Und dafür erwarten Sie auch noch Anerkennung? Dass ich nicht lache! Das ist definitiv der mieseste Beitrag, den Sie zur Erinnerung an Ihren Sohn leisten können.«


      Die Lippen von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo flattern nervös. Sein Blick verliert sich in der Luft. (Ich möchte wetten, dass es das Bild mit der Leiche war, das ihn so umgehauen hat.)


      Mulder ist wirklich supergeschickt gewesen, den richtigen Moment abzupassen, um loszulegen. Wer weiß, wie weit er inzwischen damit ist. Ich kann es nicht anders sagen – aber ich bin neugierig.


      Ihr habt keine Vorstellung davon, welche Anstrengung es mich kostet, die Augen von den Monitoren fernzuhalten.


      Die einzige Möglichkeit ist, mit meiner Anklage weiterzumachen.


      »Sie können sich sagen, Sie hätten sich und allen etwas demonstriert. Klar, das steht Ihnen frei. Das Dumme an demonstrativen Akten ist nur, dass sie nichts beweisen. Weil sie sich selbst genug sind: Sie beanspruchen ein Recht, das sie sich auf anderem Weg nicht verschaffen können. Sie sind reine Verbissenheit. Und bestenfalls lassen die demonstrativen Akte eine Frage offen.«


      Habt ihr schon mal das Gesicht von einem gesehen, der glaubt, er hätte alles falsch gemacht? Tja, so eins hab ich jetzt vor mir.


      Gern würde ich noch was sagen, um diese erträgliche Erwartung zuzustopfen, aber mir fällt auch nicht das Geringste mehr ein.


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo schüttelt den Kopf, wie um einen Schwindel loszuwerden, dann hebt er die Augen zum Monitor und sieht Mulder, der exakt in dem Moment den Gang in seinem Rücken betritt.


      Er nickt.


      Er hat mein Spiel durchschaut.


      Er schaut mir direkt in die Augen, enttäuscht und bewundernd zugleich (vorausgesetzt, die beiden Empfindungen können gleichzeitig vorhanden sein).


      »Nicht schlecht, Herr Anwalt.«


      Er umklammert den Pistolenknauf.


      Ich mache einen Schritt zurück und stelle mir vor, wie mir der Vorstand der Anwaltskammer auf seiner Versammlung eine schöne Marmortafel widmet mit so einer Aufschrift wie:


      DEM KOLLEGEN MALINCONICO


      DER AUCH AUSSERHALB DER GERICHTSSÄLE


      SEINE WÜRDIGE ROBE TRUG


      UND DEN UNSCHÄTZBAREN ZIVILEN WERT


      DES ANWALTSBERUFS


      MIT SEINEM LEBEN BEZEUGTE.


      ›Leckt mich doch alle‹, denke ich.


      »Werfen Sie die Pistole weg!«, brüllt Mulder jetzt. Er steht keine drei Meter entfernt vor uns.


      Ich stelle fest, dass er die Beine auseinandergespreizt hat und seine Pistole mit beiden Händen festhält. (Wahrscheinlich eine Haltung optimalen Gleichgewichts, um gut zielen zu können. – An was man in manchen Augenblicken nicht alles denkt …)


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo dreht sich um und richtet seinerseits die Pistole auf ihn.


      Jetzt sind wir wirklich in einem Western.


      »Sie haben nichts davon, wenn Sie mich abknallen. Glauben Sie mir, Herr Ingenieur«, rät ihm Mulder mit der Sicherheit des erfahrenen Scharfschützen. Ich weiß nicht, ob das eine einschüchternde Wirkung auf Ingenieur Romolo Sesti Orfeo ausübt, mir jedenfalls verursacht diese Argumentation Paranoia, zumal ich mich in der Schusslinie befinde.


      Ich mache einen Schritt zur Seite, falls es denn was bringt.


      »Ich bin bis an diesen Punkt gekommen. Ich habe nicht vor, jetzt klein beizugeben«, antwortet Ingenieur Romolo Sesti Orfeo.


      Matrix kauert sich unterdessen ganz in sich zusammen und zieht den Kopf ein.


      »Runter mit der Pistole, Herr Ingenieur«, warnt Mulder, als er einen Schritt vorwärts macht. »Ich sage es kein zweites Mal.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo stößt einen Seufzer aus und verzieht die Lippen zu einem resignierten Lächeln.


      Erst lässt er die Pistole sinken, dann den Kopf.


      »Gut«, sagt Mulder. »Jetzt gehen Sie auf die Knie und legen sie sie auf den Boden. Schön langsam.«


      Ingenieur Romolo Sesti Orfeo zögert und hält weiterhin den Kopf gesenkt.


      »Herr Ingenieur!«, ruft Mulder mahnend (und realisiert offenkundig nicht, dass er den Befehl damit unausgesprochen doch wiederholt – und sich selbst Lügen straft).


      Romolo Sesti Orfeo hebt den Blick, schaut ihn an, dreht ruckartig sein Handgelenk nach oben und zielt sich mit der Pistole direkt ins Gesicht.


      Mulder weicht zurück.


      Wie versteinert stehen wir alle da.


      Selbst Matrix wirkt betroffen.


      »Nein«, schreit Mulder.


      Dann schnellt er vor, aber zu spät.


      Damit hat nun wirklich niemand von uns gerechnet.

    

  


  
    
      


      Adrianaaa!


      Einfach ist es wohl nicht, auf sich selber zu schießen. Sonst ließe sich nicht erklären, warum es so viele versuchen und es nicht hinkriegen.


      Vielleicht wird es durch die große Nähe komplizierter.


      Vielleicht zittert einem die Hand dabei zu sehr.


      Vielleicht missbilligt im Moment des Abdrückens ein Teil von uns den Plan und bemüht sich nach Kräften, ihn zu sabotieren.


      Vielleicht muss man in der Wahl der Stelle, auf die man schießt, sehr genau sein.


      Wer weiß, wie das bei dem Ingenieur gelaufen ist. Wir waren da, aber gesehen haben wir herzlich wenig.


      Bei mir kommt noch hinzu, dass ich von dem Augenblick, in dem der Schuss fiel, bis zum Verlassen des Supermarkts nur noch verschwommene Erinnerungen habe (übrigens wurde ich am Ausgang, das will ich nicht unerwähnt lassen, mit einem absurden Applaus empfangen, wie ein Star aus dem Fernsehstudio, und ich weiß nicht, ob mich das wacher oder noch apathischer gemacht hat): Wenn ich versuche, die Ereignisse seit dem Schuss zu rekonstruieren, ergibt sich bloß eine wirre Abfolge von Flashs und mehr oder weniger scharfer Filmbilder, die auftauchen, wann sie wollen, sich mal aneinanderfügen, manchmal reiben, wie am Morgen die Träume, die zum Teil von selber ankommen und zum Teil Produkt deiner Fantasie sind.


      Ich sehe die Vermummten des Sondereinsatzkommandos – ausstaffiert wie Diabolik, wenn er in fliegender Eile rausmuss und es nicht mehr schafft, sich die Strumpfmaske überzustreifen –, die Vermummten des Sondereinsatzkommandos also, die ins Gebäude eindringen, kaum dass Mulder sich auf den leblosen Körper von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo gestürzt hat.


      Dann sehe ich mich und weiß, dass ich leise sage: ›Auch schon da?‹ (aber so leise, dass sie mich nicht hören können).


      Sehe Matrix, der brummt, als wäre sein Mund überhaupt nicht zugeklebt. Vielleicht bereitet er sich darauf vor, einen epileptischen Anfall zu markieren.


      Dann zwischendurch zwei Diaboliks, die sich auf ihn stürzen, entweder um ihn ruhigzustellen oder um ihn loszumachen.


      Matrix, der behauptet, sie täten ihm weh.


      Ich, der ich denke: ›Mach dir doch in die Hose, du Arsch.‹


      Der nächste Flash: Einer der Diaboliks, der ihm sagt, er solle den Rand halten.


      Dann ich, der ich denke: ›Jawohl, genau!‹


      Ich sehe Mulder, der den Ingenieur Romolo Sesti Orfeo in den Armen hält, ihm den Kopf hochhält, sich die Uniform mit Blut bespritzt und etwas schreit, was ich nicht hören kann – weil sich schlagartig alles gedämpft anhört –, aber ich verstehe es (oder glaube das zumindest), weil ich es ihm von den Lippen ablese.


      ›Er atmet noch‹, scheint er zu sagen.


      Vier hervorragend ausgerüstete und perfekt aufeinander eingespielte Sanitäter.


      Ich sehe die Wiederbelebungsversuche.


      Den Sauerstoff.


      Der nächste Flash: Ingenieur Romolo Sesti Orfeo, der auf einer vierteiligen, aufklappbaren Trage aus Metall liegt, die ihm die Sanitäter unter den Rücken geschoben und so zwischen sich angehoben haben, dass sein Körper möglichst wenig bewegt wird.


      Ich sehe, dass die Bildschirme auf einmal alle ausgeschaltet sind.


      Sehe Matrix, der in neuen Handschellen abgeführt wird.


      Flash. Noch ein Diabolik, der geradewegs auf mich zukommt und mir beim Aufstehen hilft (offenbar bin ich hingefallen).


      Flash. Ein intensives, aber genauestens aufeinander abgestimmtes Hin und Her von Profis unterschiedlicher Kompetenz, die sich nach Kräften bemühen, die Szenerie der Geiselnahme durch Aufräummaßnahmen in den Griff zu kriegen.


      (Dennoch liegt in dieser frenetisch betriebsamen Wiederherstellung des Status quo ante etwas Gewaltsames: wie eine erzwungene Instandsetzung der Normalität, die im Angesicht ganz egal welcher Tragödie so schnell wie möglich wieder vertrauenerweckend wirken soll.)


      Ich höre die Dolby-Stimme des zu meiner Betreuung abgestellten Diabolik, die mich extrem freundlich fragt, ob es mir gut gehe, und die Frage nochmal wiederholt, als ich das nicht überzeugend genug bejahe.


      Sehe mich, wie ich dem Mann durch die Schlitze in der ausgeleierten Sturmhaube in die Augen schaue, durch zwei verschieden große ovale Löcher, die aussehen, als wären sie eigenhändig mit der Schere ausgeschnitten – und ich weiß auch noch, dass ich dachte: Diese Spezialeinheiten-Typen – diese NOCS oder GIS oder wie sie heißen –, müssten dringend mal ihren Look verbessern. Die sehen ja aus wie Billigfetische!


      Mein Diabolik, der mich immer noch mustert, wie um zu prüfen, ob ich irgendwo verletzt oder einfach nur behämmert bin.


      ›Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht, Herr Anwalt?‹, wiederholt er immer wieder, und ich, der ich höre, wie ein vermummter Unbekannter mich auf diese Weise anspricht, mache schlagartig den Deckel auf. Ich erinnere mich noch daran, wie ich entdecke, dass ich bereits von einer Bekanntheit durchs Fernsehen profitiere, die ich noch nicht für so gefestigt und weit verbreitet gehalten hätte, und obwohl er mich jetzt schon zum dritten Mal fragt (und ich die Frage schon nicht mehr hören kann), antworte ich ihm zu seiner Beruhigung: »Ja, ich würde schon sagen, doch, absolut – gut« (wobei ich mich allerdings wundere und zugleich ein wenig schäme, dass ich mich schon so bereitwillig von meinem Publikum verhätscheln lasse).


      »Sie sind voller Blut. Kommen Sie.«


      Na ja, und dann gehen wir raus. Frische Luft, Tageslicht, die Unverschämtheit der Menschenmenge, die hinter der Absperrung drängelt und schubst, um besser sehen zu können (ganz nah dran sein, denke ich mir, genau das will das Publikum); ich erinnere mich an Geschrei, das mir entgegenbrandet – so laut, dass es mich schier umhaut, aber Diabolik baut sich als Schutzschirm vor mir auf (möglicherweise ein bedingter Reflex, will ich hoffen, denn ich glaube kaum, dass ich Geleitschutz brauche); Zurufe, Doppelpfiffe, personalisierte Schlachtrufe (›Wahnsinn, Malinconico!‹; ›Große Klasse, Herr Anwalt!‹; ›Uaaa!‹; ›Bruder!‹; ›Du bist super!‹), bei denen ich mir vorkomme wie nicht mehr ganz frisch im Kopf; ich sehe, wie Scully aus allen Knopflöchern strahlend auf mich zukommt.


      »Sie waren richtig gut«, sagt sie.


      Ich schaue sie befremdet an.


      Und sie: »Alles in Ordnung?«


      »Ja, danke«, antworte ich automatisch, während ich mindestens vier nationale Fernsehsender mit ihren Übertragungswagen bemerke und mich gleich darauf frage: ›Wieso eigentlich richtig gut? Er hat sich doch in den Kopf geschossen, der arme Kerl!‹ Sehe eine Horde von Journalisten und Fotografen, die sich auf mich stürzt, als würde ich ihnen Geld schulden.


      Erinnere mich an Blitzlichter im Gesicht, ganz nah die Wärme wie von Bräunungslampen; ich bin geblendet.


      Diabolik brüllt die Leute an, sie sollen zurückbleiben.


      Die pfeifen natürlich drauf – ein ganzer Schwall Fragen von rechts und von links, Mikrofone, Aufnahmegeräte knapp vor dem Mund:


      
        	›Woran denkt man in solchen Momenten?‹;


        	›Hätte der Ingenieur Sie Ihrer Meinung nach erschossen, wenn Capitano Apicella nicht gekommen wäre?‹;


        	›Missbilligen Sie sein Handeln vollkommen oder fühlen Sie sich wenigstens ein bisschen solidarisch mit ihm?‹;


        	›Würden Sie sagen, das war der wichtigste Fall in Ihrer Laufbahn?‹;


        	›Haben Sie ihn gewonnen oder verloren?‹

      


      Ich antworte niemandem, weil sich mir der Kopf dreht, und vor allem kann ich mir nicht erklären, wie jemand auf die Idee kommen kann, dass ein armer Kerl, der gerade frisch einer solchen Horrorsituation entkommen ist, klar genug sein könnte, um auf so dreiste und dazu noch theoretische Fragen antworten zu können …


      Manche Nachrichtenjournalisten nehmen’s, wie’s kommt, die unterscheiden nicht zwischen unbesonnenen und wohlüberlegten Verlautbarungen und die interessiert es auch nicht, erstere zu Gunsten letzterer zurückzuhalten, die finden es sogar umso besser, wenn einer durch unbedachtes Geschwätz in die Scheiße tritt. (Ich hatte übrigens immer schon Angst davor, beim Wort genommen, aber dann auch noch mitgeschrieben oder abgefilmt zu werden …) Einen Moment lang muss ich an die Schlussszene vom ersten Rocky denken, als Stallone völlig angeschlagen aus dem Ring tritt, aber nicht mit dem Blitzlichtgewitter der Paparazzi und dem Ansturm der Journalistenfragen gerechnet hat – und plötzlich schreit er volle Pulle den Namen seiner Freundin hinaus; wäre nicht übel, stelle ich mir vor, wenn ich jetzt losbrüllen würde: ›Adrianaaa!!‹, immer wieder, vielleicht würden die Schakale dann ja zum Rückzug blasen; und a propos: Ich hab doch auch eine Adriana. Beziehungsweise müsste eine haben. Aber warum ist sie dann nicht da? Warum sehe ich sie nirgends?


      Zum Glück habe ich keine Zeit, mich in diese heikle Frage zu vertiefen, weil Diabolik mich wegzieht und ich mich wenig später in einem Krankenwagen bei einem jungen Arzt wiederfinde, der ebenfalls sehr freundlich ist (wenn du immer wieder Freundlichkeit erntest, ist das Schöne, dass du den Eindruck hast, du kassierst sie mit Zinsen).


      Seine Bitte, dass ich mich ausziehe.


      Meine Antwort: das sei nicht nötig, ich sei nicht verletzt, nur mein Jackett sei ein bisschen vom Blut des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo bespritzt, ich sei aber völlig in Ordnung, wirklich.


      Höre, wie er sagt: »Bitte, Herr Anwalt, das ist Vorschrift, erlauben Sie doch bitte, dass ich Sie untersuche, ich brauche auch nur eine Minute.«


      ›Herr Anwalt, na bitte‹, denke ich mir, und schon ziehe ich das Jackett aus.


      Der junge Arzt horcht mich ab.


      Dann kommen plötzlich Alagia und Alfredo angetrabt, eskortiert von Scully und Diabolik. Beide außer Atem und zugleich erleichtert.


      Gott, wie klein sie mir vorkommen.


      Zusammen stürzen sie sich auf mich und reißen dabei fast den Doktor um, der aber nichts sagt, sondern zufrieden einen Schritt zurücktritt. Sehen wir nicht schön aus? Die perfekte glückliche Barilla-Familie.


      Es gibt Augenblicke, wo du dankbar bist, Kinder zu haben: das hier ist so einer.


      »Du kannst dir ja gar nicht vorstellen, was wir in den letzten Stunden mitgemacht haben«, sagt Alagia mit einer vor Rührung kratzigen Stimme, und sie drückt mich so fest, dass ich ihr einen leichten Schlag auf den Rücken verpassen muss, damit sie ein wenig locker lässt.


      »Papa, du lässt aber auch wirklich gar nichts aus, oder?«, schließt Alf sich an.


      Ich schaue ihn bloß an und fahre die Augendeckel ein wenig runter. Er versucht natürlich, seinen Arsch zu retten.


      »Dir hat’s gefallen, hm?«


      Damit ihr euch ein Bild machen könnt, wozu der Junge im Stande ist, erzähle ich euch, was Alf neulich gebracht hat: Da wollte er für irgendeinen Blog ein Interview mit den Rechtsextremen von der Casa Pound führen und hat die mit seinen Anfragen dermaßen genervt, dass sie ihn zuletzt vor lauter Erschöpfung vorgelassen haben.


      Und was macht der Idiot?


      Kaum saß er bei denen, in der Höhle des Löwen, verkündete er als Erstes, er sei Kommunist.


      Die haben sich natürlich umgeguckt, als wären sie bei Verstehen Sie Spaß, und dann haben sie ihn rausgeworfen, sogar ohne ihn zu vermöbeln.


      Deshalb also.


      Alagia, die sich nach der ersten Wiedersehensrührung wieder gefangen hat, gibt mich aus der Umklammerung frei und nimmt Anlauf zu einer ihrer Schimpftiraden.


      ›Na, dann wollen wir mal hören, was sie jetzt wieder für ein Haar in der Suppe gefunden hat‹, denke ich.


      »Kannst du dir eigentlich vorstellen«, setzt sie an, und schon ist sie auf Touren, »kannst du dir vorstellen, dass die uns nicht durchlassen wollten, diese Knalltüten? Wir mussten unsere Ausweise vorzeigen! Na, wie findest du das?«


      Ich schaue väterlich zerknirscht zu Scully hinüber.


      Die zuckt mit den Schultern.


      »Aber damit noch nicht genug«, ereifert sich meine Tochter weiter, »als die nämlich meinen Ausweis sehen, gucken die mich auch noch komisch an. Alfredo musste ihnen erklären, dass er mein Bruder ist, verstehst du? So gedemütigt hat man mich in meinem ganzen Leben noch nicht.«


      Sieht irgendwie ganz danach aus, als würde sie mir das zum Vorwurf machen. Als ob es meine Schuld wäre, dass sie die Tochter eines Ex von meiner Ex-Frau ist und deshalb nicht meinen Nachnamen hat. Es tut mir richtig weh, sie so gekränkt zu sehen.


      »Jetzt komm schon, lass gut sein«, sage ich zu ihr. »Komm her.«


      »Kinder«, mischt sich der Doktor ein, »ich verstehe, wie sehr ihr euch um euren Vater gesorgt habt, aber jetzt solltet ihr ihn besser in Ruhe lassen …«


      Er kann aber nicht ausreden, prompt fährt ihm Alagia nämlich, wie ich vorausgesehen hatte, über den Mund:


      »Was verstehen Sie denn schon? Nichts, na also. Dann halten Sie sich gefälligst raus!«


      Der Ärmste klammert sich mit beiden Händen an seinem Stethoskop fest und legt mental den Rückwärtsgang ein, verblüfft, dass aus einer so wohlerzogenen jungen Frau eine dermaßen ungerechtfertigte Wut hervorbrechen kann (und dass sie diese dann auch noch mit einer beleidigend persönlichen Note garniert).


      Ich lege eine Hand gegen meine Stirn, während mein kleines Mädchen weiterschimpft:


      »Was wissen Sie schon, wie man sich fühlt, wenn man seinen Vater in einer so absurden Situation stecken sieht«, kreischt meine Tochter. »Haben Sie eine Vorstellung davon, wie es ist, vor einem widerlichen Fernseher zu kleben und nicht zu wissen, was ihm vielleicht noch passieren wird? Wenn man denkt, am Ende verliert dieser unglückliche Kerl noch den Kopf und schießt wild um sich? Und wenn man die Vorstellung aushalten muss, dass sich im selben Moment Hunderttausende, vielleicht Millionen Blödmänner dieses Spektakel live reinziehen und vielleicht nur darauf warten, dass noch ein Toter dabei rausspringt. Lieber Gott, ihr Ärzte seid doch alle gleich! Nicht davon abzubringen, dass sich durch eure Worte jede Tragödie klären lässt, und uns Gemeinsterbliche behandelt ihr wie arme Irre, die sich wegen nichts und wieder nichts das Leben schwer machen. Aber so ist es nicht, merken Sie sich das!«


      Ihr solltet die fassungslosen Mienen der Umstehenden nach dieser Strafpredigt sehen!


      Mit Flecken im Gesicht heischt der Doktor flehentlich nach einer Solidaritätsbekundung aus unserer Runde, aber niemand geht darauf ein.


      Von einem unbezwingbaren physiognomischen Impuls getrieben, mustert mich Scully, als würde sie in meinen Zügen nach Spuren eines möglichen hysterischen Erbes forschen, das ich diesem kleinen Schatz da möglicherweise mitgegeben haben könnte.


      Diabolik ist ein Meisterwerk. Der absolut Geschockteste von allen. Die Maske bringt seine Schockiertheit kurioserweise noch deutlicher zum Vorschein. Wenn Andrea Pazienza hier wäre, würde er ihn im Stil einer Puppe zeichnen: ein Würstchen mit stilisierten Armen und Beinen, darauf eine schwarze Kugel mit zwei Äuglein als Kopf, und knapp darüber schwebend ein großes Fragezeichen.


      Was Alf betrifft, so fehlt nicht viel und er prustet gleich los.


      Ich schaue ihn scharf an und verpacke die Drohung, ihm eine zu scheuern, wenn er sich nicht am Riemen reißt, in den Blick.


      »Ähämm … und eure Mutter?«, frage ich.


      Die Antwort gibt Alagia, die sich schlagartig wieder beruhigt hat. (Wenn es um die Mama geht, findet sie gleich wieder zu ihrer diplomatischen Berufung zurück, diese Amazone.)


      »Sie war hier, bis wir erfahren haben, dass dir nichts passiert war«, deklamiert sie und versucht vergeblich, den Anflug von Scham, den man ihr anmerkt, mit Zuckerwasser zu übertünchen: »Sie umarmt dich und lässt sich entschuldigen, sie hat es nicht fertiggebracht hierzubleiben, dafür war sie emotional zu mitgenommen.«


      Die rhetorische Emphase, mit der Alagia diese pathetische Rechtfertigung wiedergibt, ist schlechterdings unerträglich. (Immerhin weiß ich nur zu gut, wie gerne Nives sich aus dem Staub macht, um sich, speziell in heiklen Situationen, wichtig zu machen. Noch besser aber weiß ich, wie gern sie den Reiz zurückgewinnen würde, den sie in meinen Augen verloren hat, seitdem ich ihr eine andere Frau vorgezogen habe.)


      Ich hätte ihr ihre Abwesenheit auch ohne Weiteres nachgesehen, denn ihre exhibitionistischen Manöver machen sie mir im Grunde ja nicht unsympathisch. Was ich aber wirklich nicht abkann, ist die Vasallentreue, mit der unsere Tochter für sie Partei ergreift und ihr wie ein abgerichteter Papagei jeden noch so unsäglichen Quark nachplappert.


      Wie zum Trost streichle ich mir mit der linken Hand sanft über die Wange, auch um die Aufwallung des regelmäßig wiederkehrenden Zorns wegzuwischen, den ich umso ärgerlicher finde, als er sich exakt so anfühlt wie beim letzten Anfall: Ich fühle mich verarscht durch seine Unversehrtheit, seinen hartnäckigen Widerstand gegen all meine Versuche, ihn zu vertreiben.


      Allerdings geht der Linderungsversuch meiner kleinen autoerotischen Geste nahezu umgehend schief, weil ich einfach nicht an mich halten kann.


      »Ja, natürlich«, antworte ich abschätzig, »wenn sie vorbeigekommen wäre, um mir Hallo zu sagen, wäre sie am Ende noch in ihren eigenen Tränen ertrunken, schon klar«, und hier lege ich eine kleine Pause ein, ehe ich zum eigentlichen Punkt komme. »Aber wie bringst du es eigentlich fertig, ihr bei diesen erbärmlichen Auftritten auch noch zu assistieren?«, frage ich meine Tochter und lege all meine Enttäuschung in meinen Blick, mit dem ich sie ansehe. »Schämst du dich denn gar nicht, immer nur ihr williges Sprachrohr zu sein? Bist du vielleicht ihre Pressesprecherin, oder was?«


      Volltreffer.


      Alagia regt sich so granatenmäßig auf, dass ich förmlich zusehen kann, wie ihr der Kamm schwillt. Hätte sie was zur Hand, sie würde es mir garantiert an den Kopf schmeißen.


      »Ach, leck mich doch, Vincenzo.«


      »Ich dich? Leckt ihr mich doch einfach alle mal«, brülle ich zurück. »Schließlich ergreift ihr doch immer nur Partei für diese Intrigantin! Um mich geht es euch nie!«


      »Was hab denn ich damit zu tun?«, fragt Alf zu Recht.


      Kurze Denkpause.


      »Na, als deine Mutter hier war, warst du doch auch dabei, oder?«


      »Ja schon. Na und?«


      »Hättest du ihr nicht vielleicht sagen können, dass sie bleiben soll?«


      »So, jetzt pass mal auf«, antwortet mein Sohn eiskalt, »ihr seid getrennt. Was willst du eigentlich? Außerdem lebst du sogar mit einer anderen Frau zusammen. Wo ist die eigentlich?«


      ›Mist‹, denke ich. Und schon versacke ich in einem schlammigen Wirbel von Selbstmitleid, werde heftig rumgeschleudert und in einem halb vegetativen Zustand wieder ausgespuckt.


      Gründlicher wurde mir wirklich noch nie über den Mund gefahren.


      Jetzt könnte ich gut einen Logopäden gebrauchen.


      Es stimmt ja.


      Alf hat recht.


      Ich lebe mit einer Frau zusammen, und die müsste jetzt eigentlich hier sein. Nicht Nives. Mit der lege ich mich an, aber sauer bin ich eigentlich auf Alessandra Persiano (oder vielmehr auf mich selber).


      »Alfre’«, weist ihn seine Schwester mit Nachdruck zurecht, weil mein Filius wirklich unter die Gürtellinie gezielt hat.


      Ich bin sofort versöhnt mit ihr.


      ›Hätte ich gar nicht von ihr erwartet, diese Nettigkeit‹, denke ich, ›und habe ich auch gar nicht verdient, zumal ich sie gerade eben noch angegriffen habe. Ziemlich tolle Frau, mein Töchterlein!‹


      »Also nee, tut mir leid«, rebelliert Alf und argumentiert mit gehöriger Vehemenz, »da beschwert er sich, dass Mama weggegangen ist und gibt ihr auch noch die Schuld daran, anstatt dass er mal einen Gedanken an seine Lebensgefährtin verschwendet, die eigentlich hier sein müsste, aber nicht da ist. Das ist doch alles total behämmert.«


      Eine so endgültige und feierliche Analyse, dass wir nach ›ist doch alles total behämmert‹ allesamt in eine tiefe Bibliotheksruhe plumpsen.


      Scully und Diabolik wenden sich einander zu, sie machen das bestimmt schon zum fünften Mal, seit wir mit unserer Vorführung angefangen haben. (Wenn die so weitermachen, verlieben sie sich noch ineinander, denke ich.)


      Der Arzt scheint ernstlich betreten zu sein. Sein Bild von der netten kleinen, glücklich wiedervereinten Familie, als die er uns bis gerade eben noch bewunderte, dürften wir ihm gerade tüchtig zerdeppert haben.


      Und dann? Nichts weiter – ich erinnere mich, dass sie mich ins Krankenhaus bringen, im Wesentlichen, wie mir scheint, damit sie mich wieder entlassen können, und dort erfahre ich, dass Ingenieur Romolo Sesti Orfeo im OP ist, wo sie sich schon seit einer ganzen Weile ins Zeug legen, damit sie die Kugel wieder aus ihm rauskriegen. Er ist halbseitig gelähmt. Keiner weiß, ob und in was für einem Zustand er wieder aus dem Koma erwachen wird.


      Bei der Gelegenheit treffe ich Staatsanwalt Garavaglia (der in Wahrheit eigens zu mir kommt, das aber nicht zugeben will). Er kriegt sich gar nicht wieder ein von wegen wie tapfer ich doch gewesen sei, weil ich bei dieser Geiselnahme ›mit Prozessambitionen‹ einen kühlen Kopf bewahrt habe. Wäre ich nicht auf der Höhe der kulturellen Herausforderung durch die von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo angestrengte ›surreale Debatte‹ gewesen, sagt er, müssten sie jetzt wohl schon das Ende des Prozesses verkünden, weil der Angeklagte zu Tode gekommen sei, anstatt den Boss Caldiero (richtig, so hieß er!) vor Gericht stellen zu können. Oh, ganz wichtig war ihm noch zu betonen, wie schlimm das Vorgefallene sei, weil es Vorbildfunktion für all jene haben könnte, die das Vertrauen in die Justiz verloren haben (blablabla).


      Klar, ich sehe ein, dass ein Staatsanwalt bestimmte Dinge – vor allem unter bestimmten Umständen – aussprechen muss (auch wenn er sich sehr wohl ein bisschen weniger affektiert ausdrücken könnte, muss ich sagen); er hat ja auch gar nicht mal unrecht; aber da gibt es was, das mir in seinem Anspruch, die Fakten in eine einzige Erzählung zusammenzupressen und die Logik dabei wie ein Klebeband einzusetzen, nicht ganz aufgeht (und das mich sogar ein wenig stört).


      Vielleicht liegt es daran, dass ich Zusammenfassungen noch nie gut leiden konnte.


      Ich will mich nicht mit ihm anlegen (auch weil er mir gar nicht unsympathisch ist), aber ein paar Sachen muss ich ihm doch sagen.


      »Haben Sie die ›Debatte‹ wirklich so surreal gefunden, Herr Doktor?«, frage ich ihn. »Mir kam es in dem Moment nämlich vor, als würden wir über sehr konkrete Dinge reden: über einen Untergetauchten, der regelmäßig und unerkannt in einen Supermarkt kommt, um seinen Lieblingsjoghurt zu kaufen. Über einen erschossenen jungen Mann, auf dem ein ehrenrühriger Verdacht lastet; über einen Vater, der verzweifelt ist und so verbittert, dass er das Fernsehbeispiel des zum hemmungslosen Tratsch verkommenen Strafprozesses wörtlich versteht.«


      Während ich spreche (und noch einige Momente danach), nickt er heftig. (Wobei unklar bleibt, ob er sich damit darauf vorbereitet, meinen Argumenten zu widersprechen, oder ob er sie sich nur einprägen will.)


      »Surreal ist die Vorstellung, diese Probleme mit einer publikumswirksamen und gewaltsamen Aktion lösen zu wollen«, wendet er mit wohlgesetzten Worten ein. »Dem Ingenieur gilt mein ganzes menschliches Verständnis, aber seine Handlungsweise werde ich niemals gutheißen können. Ich sage das noch mehr als Bürger denn als Staatsanwalt. Prozesse müssen wir führen, nicht das Fernsehen. Und Sie, Herr Anwalt, haben ein leidenschaftliches Plädoyer zur Verteidigung des Rechts abgegeben und dabei klargestellt, dass über eine Straftat kompetent geurteilt werden muss. Stück um Stück haben Sie den ganzen inquisitorischen Apparat, den der Ingenieur zur Rechtfertigung seines Vorgehens aufgebaut hat, dialektisch demontiert. Sie sind wie ein echter Strafrechtler vorgegangen. Wie ich übrigens schon lange keinen mehr am Werk gesehen habe.«


      »Oh, na ja«, kommentiere ich achselzuckend. (Ich sagte ja schon: Der Typ ist keineswegs unsympathisch.)


      »Seltsam ist nur …«, besinnt sich der Herr Staatsanwalt da plötzlich und kneift die Augen zusammen, als ob ich ihn von einem Moment auf den anderen ungeheuer neugierig gemacht hätte.


      »Was?«


      »Seltsam, dass wir beide uns noch nie begegnet sind.«


      ›Ähm‹, denke ich, ›so seltsam nun auch wieder nicht.‹


      »Stimmt«, bestätige ich laut.


      »Waren Sie denn schon immer in diesem Gerichtsbezirk tätig?«, insistiert er und macht die Sache noch schlimmer.


      Mir tritt Schweiß auf die Stirn.


      »Ja, schon.«


      »Wirklich seltsam«, beharrt Garavaglia. Und starrt mich weiter an.


      ›Verdammte Kacke aber auch‹, fluche ich, ›was muss ich denn noch alles anstellen, damit mich die berufliche Anonymität nicht auf immer und ewig verfolgt? Den Beruf wechseln?‹


      Es gibt nur eine mögliche Schlussfolgerung: Ich bin einfach ein erfolgloser Anwalt. Daran gibt es nichts zu beschönigen.


      »Strafrecht mache ich kaum«, sage ich (in der Hoffnung, dass er mich gnädig in Ruhe lässt).


      »Ich kenne auch etliche Zivilrechtler«, präzisiert er, sieht mich erwartungsvoll an und bestätigt so seinen auf mich gemünzten ontologischen Zweifel.


      Herrgottnochmal!


      »Sagen wir, ich bin keiner von denen, die sich gerne lange im Gericht aufhalten.«


      Das muss ihm gefallen haben, dieses Argument, denn endlich, dem Himmel sei’s gedankt, sehe ich ihn zufrieden.


      »So ist’s recht.«


      Hä? Was hat der Typ da gerade gesagt? Ich muss mich wohl verhört haben! Was sollte das denn jetzt? Hat der sich gerade lustig über mich gemacht?


      Na ja, soll er ruhig seinen Spaß haben – Hauptsache, wir kommen zum Schluss.


      Garavaglia lächelt, reicht mir die Hand.


      Ich drücke sie gern und voller Wärme.


      »Es war mir wirklich ein Vergnügen, Herr Anwalt.«


      »O, ganz meinerseits.« (Und was für eines!)


      »Darf ich Sie noch bitten, baldmöglichst in meinem Büro vorbeizuschauen? Gerne schon morgen, wenn das für Sie möglich ist. Keinegroße Sache – nur, um ein paar Erklärungen zu Protokoll zu geben.«


      »Wenn Sie meinen.«


      »Gut. Dann erwarte ich Sie also im Laufe des morgigen Tages.«


      Und endlich beschließen wir die Sitzung.


      Jetzt würde ich liebend gern auf der Stelle nach Hause gehen, aber die Carabinieri informieren mich darüber, dass es draußen einen neuen Auflauf von Journalisten gibt. Die beste Methode, einen weiteren Ansturm zu vermeiden, sei es, sich in eine vorbeikommende Ambulanz auf Erste-Hilfe-Einsatz zu flüchten.


      Ich antworte, dass ich den Vorschlag liebend gerne annehme, erstens weil ich so ein Blitzlichtgewitter mit Fragen physisch nicht nochmal aushalte, und zweitens weil mir die Perspektive, mich heimlich und von den Journalisten unbemerkt aus dem Staub zu machen, sogar ein leicht prickelndes Gefühl verursacht.


      Sie sagen mir, sobald die Ambulanz fertig sei, würden sie mir Bescheid geben.


      Und während ich so warte, klingelt mein Telefon. Was für eine Freude, als ich den Namen des Anrufers erkenne.


      »Schwiegermama! Gerade habe ich mich gefragt, wann du dir wohl die Mühe machen würdest.«


      Zur Begrüßung lässt sie einen ihrer kleinen Stoßseufzer los und antwortet:


      »Wusste ich’s doch, dass du früher oder später mal groß rauskommen würdest.«


      Ich schüttle den Kopf und grinse. »Wie ich deine Komplimente liebe, Ass!«


      »Ehrlich, du hast mir gefallen.«


      »Fängst du jetzt auch noch damit an? Habt ihr denn nicht mitgekriegt, dass der arme Kerl auf sich geschossen hat? Herrgott nochmal, gerade liegt er unterm Messer und die Ärzte versuchen, ihm die Kugel wieder aus dem Schädel rauszuholen – man weiß noch nicht mal, ob er davonkommen wird – und seit ich wieder aus diesem verfluchten Supermarkt raus bin, sagen mir alle nur noch, was ich für ein toller Typsei. Und das, obwohl ich ihn noch nicht mal daran hindern konnte.«


      »Pass auf, dass du keinen Unsinn redest, Vince’. Du warst in einer Situation wie im Irrenhaus und du hast getan, was du konntest. Stopp. Dich trifft keine Schuld.«


      Ich wähle einen vertraulich-dramatischen Ton: »Mein Jackett ist blutverschmiert, Ass. Blut vom Ingenieur, verstehst du?«


      »Soll ich es dir reinigen?«


      »Spar dir die Witze.«


      »Was willst du eigentlich, Vince’? Dich schuldig fühlen am Selbstmordversuch eines verzweifelten Mannes?«


      Ich seufze tief. »Ich weiß, das ist schwer zu verstehen, aber so ist es.«


      »Hey, du solltest dich erst mal wieder beruhigen, meinst du nicht? Du warst nicht verpflichtet, du kannst dich nicht schul… Moment, warte mal kurz.«


      »Was?«


      »Gott, ich fasse es nicht!«


      »Wovon sprichst du?«


      »Du bist mir vielleicht eine Lusche, Vincenzo«, faucht Assunta mich unvermittelt an. Und das mit einer Schärfe, die mir schon wieder den Schweiß auf die Stirn treibt.


      »Wie bitte?«


      »Ach, geh doch dahin, wo der Pfeffer wächst.«


      »He, was ist denn jetzt los, bist du verrückt geworden? Hast du vielleicht wieder angefangen zu trinken?«


      »Nee, aber ich komme dir auf die Schliche. Du spielst die Rolle des verhinderten Helden. Den das Schuldgefühl übermannt, weil er das Unglück nicht verhindert hat. Das ist ja wohl absolut ekelhaft.«


      Ich werde rot wie eine Tomate und komme immer mehr ins Schwitzen.


      »Aber was sagst du …«, keuche ich.


      Sie lässt mir keine Zeit zur Verteidigung (gesetzt, ich würde eine hinkriegen), sondern überfährt mich. Walzt mich platt. Macht mich alle.


      »Für wen hältst du dich eigentlich? Für James Bond im Dienste Ihrer Majestät? Mit Depri, weil angeblich deine Mission gescheitert ist? Ach, hör mir doch auf damit! Und noch was, wo ich schon mal bei der billigen Nummer bin, die du mir da hast andrehen wollen: das pathetische Detail mit dem Blut auf dem Jackett, das war wirklich erbärmlich. Schäm dich!«


      »Hast du noch alle Tassen im Schrank?«, versuche ich einen Gegenangriff (im Brustton der Empörung). »Wie kommst du denn auf so was?«


      Es funktioniert leider nicht.


      »Wie ich auf so was komme, willst du wissen?«


      Schlagartig wird mir klar, wie Nives sich gefühlt haben muss, als sie damals als kleines Mädchen so abgebürstet wurde, dass sie später zur Psychologin wurde.


      Ich trockne mir mit dem Hemdsärmel die Stirn, beschmoddere mir dabei die Manschette und fächle mir mit der linken Hand Luft zu.


      Ich gebe mich geschlagen.


      »Okay, vielleicht habe ich das etwas ausgewalzt, aber ich schwöre dir, es ging mir nicht …«


      »Jetzt hör mal gut zu«, unterbricht mich Ass, »wenn du beim erstbesten Journalistenarsch, der dich befragt, diese miserable Nummer auch nur andeutest, spucke ich dir im hohen Bogen ins Gesicht.«


      Ich fahre mir mit der Zunge über die Lippen.


      »Entspann dich mal, ja? Ich habe nicht die Absicht, überhaupt mit irgendwelchen Schmierenreportern zu reden. Ich bin nur ein bisschen durcheinander, okay? Augenblicklich weiß ich nicht mal so ganz genau, was ich sage.«


      »Unsinn! Du weißt ganz genau, was du sagst. Und du bist kein bisschen durcheinander, Vince’! Du verblödest nur so langsam, das ist alles. Einmal Berühmtheit gewittert, und schon suhlst du dich darin.«


      »He, he, Schwiegermama. Hallo?«


      Verdammt.


      Abgewatscht und schweißgebadet sitze ich reglos mit dem Handy in der Hand da und starre auf das Kinderfoto von Alagia und Alfredo, als ich plötzlich, nicht weit über meinem Kopf, ein horrend vertrautes Flap-flap höre. Und jetzt ratet mal, wer eine Sekunde später neben mir landet?


      ›Oh, da bist du ja endlich. Wo hast du denn gesteckt? Ich dachte schon, sie hätten dich vielleicht entlassen, wegen, sagen wir, Verletzung der Schutzpflicht‹, begrüße ich meinen Schutzengel.


      ›Sehr witzig‹, sagt der und bürstet sich die Rüstung ab, ›erstaunlich, dass du dich überhaupt noch traust, Sprüche zu klopfen, nach der Glanzleistung von gerade eben.‹


      ›Hör mal her‹, entgegne ich, ›während du in den Wolken da oben am Faulenzen warst, musste ich hier alles alleine deichseln. Und ich glaube, mit Verlaub, dass ich das ziemlich gut hingekriegt habe. Und du? Tauchst wie üblich erst auf, wenn alles gelaufen ist. Weißt du was? Geh doch gefälligst einfach wieder zurück in deinen Scheißhimmel zum Däumchendrehn, hier störst du nur.‹


      ›Jetzt, wo du berühmt bist? Ich denke ja gar nicht daran!‹


      ›Für solch einen Opportunisten hatte ich dich gar nicht gehalten.‹


      ›Ach! Das sagt gerade der Richtige. Ganz ehrlich, Vince’, nach der peinlichen Vorstellung mit deiner Schwiegermutter wäre ich lieber ganz still!‹


      Darauf antworte ich nicht mal mehr, sondern werfe ihm nur einen beredten Blick zu. Immerhin hat er gecheckt, wie ernst es mir ist, und hat sich auf der Stelle verkrümelt. Der Feigling.


      »Herr Anwalt«, einer der Polizisten von vorhin kommt auf mich zu. »Der Rettungswagen fährt jetzt los.«


      Ich schaue ihn an.


      Er schaut mich an.


      »Herr Anwalt?«


      »Hä?«


      »Der Rettungswagen«, wiederholt er und zeigt mit dem Finger darauf, als wollte er mir zeigen, wie ein Rettungswagen aussieht.

    

  


  
    
      


      Sie gehen lassen,


      ohne einen Finger zu rühren


      Wenn ihr jetzt meint, es fehlt noch was in diesem großen Ganzen (so was wie eine Antwort auf eine Frage), dann habt ihr euch nicht getäuscht: So ist es.


      Und die Frage lautet: ›Willst du allen Ernstes einfach darüber hinweggehen, dass Alessandra Persiano sich nicht gemeldet hat, oder fändest du es nicht angebrachter, uns eine Erklärung zu liefern?‹


      Also gut, wenn ihr es unbedingt wissen wollt: Alessandra ist dann doch noch gekommen. Genau in dem Moment, als ich mich noch immer völlig benommen vom telefonischen Anschiss meiner Schwiegermutter in Zeitlupe auf den Rettungswagen zubewegte.


      In dem Moment war ich durch mein in den Keller gesaustes Selbstwertgefühl dermaßen belämmert, dass ich sie, ich schwöre es, nicht erkannte.


      Ale muss gedacht haben, ich stünde noch irgendwie unter Schock, sie nahm nämlich mein Gesicht zwischen ihre Hände und forderte mich auf, sie anzuschauen.


      »Liebling, ich bin’s«, höre ich sie sagen.


      Und erst in dem Moment, das weiß ich noch genau, frage ich sie das Naheliegende – nämlich wo sie die ganze Zeit über gewesen sei.


      »Ich war dort, wo du mich haben wolltest«, antwortet sie mit einem traurigen Lächeln.


      Das bekäme ich gerne näher erläutert, aber der Fahrer drückt so ungehalten auf die Hupe, dass uns vor Schreck fast der Schlag trifft. Wir hasten los, steigen ein, und mit quietschenden Reifen und lautem Sirenengeheul düst der Rettungswagen los.


      Und dann?


      Tja, was soll ich euch sagen?


      Wir waren wieder zu Hause.


      Ich erinnere mich: Dort sieht alles aus wie immer, nur dass der Anrufbeantworter blinkt wie wild und damit anzeigt, dass er voll ist.


      (Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber bei mir ist es schon seit Längerem so, dass mir Wohnungen ein ziemlich deprimierendes Trostgefühl vermitteln, als wäre es ihr Daseinszweck, das unveränderliche Antlitz des Lebens widerzuspiegeln und dir, egal was du sagst oder tust, rechts immer das Wohnzimmer, links die Küche und hinten das Schlafzimmer zu präsentieren).


      Alessandra Persiano benimmt sich genau so, wie man sich eine liebende Frau in solch einer Situation wünscht: sanft, aufmerksam, stolz auf mich und meinen Fernsehauftritt, glücklich, dass mir nichts zugestoßen ist, menschliche Anteilnahme am Drama des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo zeigend, intellektuell aufgewühlt durch die Fragen, die sich durch die live übertragene Geiselnahme in Hinblick auf den Gerichtsprozess und die Ummodelung der Justiz zum Spektakel stellen.


      Wenn man unverletzt aus einer traumatischen Erfahrung hervorgeht, macht einen das Bedürfnis, dem anderen das Vorgefallene zwanghaft in jeder Einzelheit zu erzählen und ja kein Detail, keinen einzigen gefallenen Satz auszulassen, richtig geschwätzig.


      So ist das auch bei uns.


      Wir vergleichen unsere beiden Perspektiven miteinander, halten sie gegen-, neben- und sogar übereinander. Wir nehmen uns wechselseitig immer wieder das Wort aus dem Mund, fast als wollten wir uns auf so etwas wie eine feierliche Fassung des Vorfalls einigen, die nur uns gehört.


      Unentwegt bin ich am Ergänzen, Vervollständigen, Hinzufügen von klitzekleinen Details, die mir wieder einfallen, wobei ich mir allen Ernstes einbilde, ich wüsste viel besser Bescheid als die Fernsehzuschauer, die alles am Bildschirm verfolgt haben (wahrscheinlich ist die Sitution ähnlich skurril, wie wenn du deiner Fußballmannschaft zum Auswärtsspiel nachfährst und dich deine Kumpels, die dasselbe Spiel im Fernsehen verfolgt haben, hinterher mit Fragen löchern, als hättest du das Original und sie nur eine Imitation gesehen).


      Irgendwann beißt sich Ale dann bei der Theorie vom Fernsehanwalt fest, die Ingenieur Romolo Sesti Orfeo mir, als sei ich weltfremd und nicht der Hellste, bis zum Abwinken eingetrichtert hat.


      Und dann sprechen wir eine geschlagene halbe Stunde nur darüber.


      »Weißt du«, verkündet sie mir (obwohl sie den Gedanken mittlerweile garantiert zum vierten Mal wiederholt) in wichtigem und vertraulichem Ton (so nach dem Motto ›Das bleibt aber unter uns‹), »ich gebe es ungern zu, aber die Idee, dass unser Beruf sich von den Gerichtssälen in die Fernsehstudios verlagert hat, erscheint mir erschreckend wahr. Ich weiß, ich dürfte das nicht sagen, aber je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr muss ich dem Ingenieur recht geben. Im Grunde hat uns der Mann mit wenigen Worten eine einfache Wahrheit ins Gesicht geschleudert, die wir Anwälte sehr wohl kennen, aber uns nie zuzugeben trauten.«


      »Und die wäre …?«, frage ich nach (und bereue meine Neugierde augenblicklich, weil jetzt, wie ich es hätte vorhersehen müssen, die Kundgebung erst so richtig losgeht.)


      »… die wäre, dass mittlerweile nicht mehr zählt, ob einer was kann oder nicht, Vincenzo. Dass der Anwalt heute das Pendant zu einem Immobilienkaufmann ist, ein Händler auf dem Papier, verstehst du, der Immobilien nicht mal verkauft, sondern nur zu verkaufen verspricht, und wann und wie sie gebaut werden, steht in den Sternen. Er liefert Leistungen ohne Gegenstand und macht sich die Hände erst gar nicht mit Arbeit schmutzig, sondern vermittelt, verschiebt und schwafelt zusammenhangloses Zeugs daher: Achte mal drauf: Der Null-acht-fünfzehn-Anwalt sagt nie etwas, er wird höchstens einmal etwas bestreiten oder der gegnerischen Seite widersprechen.«


      Meine Fresse, ich komme mir vor wie bei Radio Radicale. Wenn Ale erst mal in Schwung kommt, ist sie nicht mehr zu bremsen. Und wehe, du hörst nicht aufmerksam zu. Sie ist glatt in der Lage und packt dich am Kinn, zerrt dein Gesicht vor ihr Gesicht und zwingt dich mit körperlicher Gewalt ihr zuzuhören, bis sie fertig ist. Und wenn sie nicht überzeugt ist, dass du auch wirklich gut aufgepasst hast, fragt sie dich hinterher sogar noch ab.


      »Es ist absurd, aber so ist es nun mal«, schwadroniert Ale weiter. »Der Fernsehanwalt macht keinerlei konkrete Vorschläge, bringt nichts auf die Reihe, verliert mehr Fälle als er gewinnt, und doch ist er immer auf dem Gipfel des Erfolgs. Sein beruflicher Erfolg hat rein gar nichts mit seinen Verdiensten zu tun, die Verteidigung, die er bringt, beschränkt sich auf die Anfechtung der Anklage. Und mit diesem Grundsystem kehrt er die Beweislast um: faktisch, stell dir vor, gibt der Fernsehanwalt die Arbeit an die Institution weiter, die ein bisschen so dasteht, als müsste sie sich dafür rechtfertigen, dass sie seinem Mandanten den Prozess machen will. Aber das Perverse ist doch, dass dieser moderne Schwindler trotzdem Erfolg hat. Dass er Trends setzt. Wenn irgendeine Reform ansteht, dann schwadroniert er in die Kameras und drängt uns seinen Senf auf. Aber selbst da sagt er nie etwas Konkretes – achte bei Gelegenheit mal da drauf – nein, er stellt nur allgemeine, offensichtliche und irgendwie desinteressierte Betrachtungen an, drückt sich, wendet politisch gesehen alles ins Läppische, aber ausgerechnet über seine Meinung wird in den Zeitungen berichtet! So läuft das, Vince’. Leute wie wir, die eine jahrelange Ochsentour hinter sich haben und die den Betrieb am Laufen halten und in den Sitzungen die Drecksarbeit machen – wir bleiben außen vor. Wir zählen nicht – auch wenn wir von unserem Beruf tausendmal mehr Ahnung haben als die.«


      An der Stelle bringt sie auch noch das Beispiel einer Berufskollegin, die, notorisch ahnungslos, aber selbstgerecht, dass es kracht, trotzdem immerzu im Fernsehen und in der Zeitung auftaucht und Binsenweisheiten über die Unzufriedenheit der Jugend von sich gibt, als ob sie die Expertin dafür wäre. (Wie sie das anstellt, ist uns übrigens beiden ein Rätsel.) Ihre Kanzlei hat Zulauf wie verrückt, obwohl sie eine Klagschrift nicht von einem Widerspruchsschreiben unterscheiden kann und obwohl sie (was wirklich der Gipfel ist) die armen Mandanten, die sich nach ihrem Rumgetöne Wunder was von ihr versprechen, systematisch ruiniert.


      »Die Dinge«, fährt Ale immer pessimistischer fort (›hoffentlich kommt sie langsam zum Schluss‹, denke ich), »sie laufen einfach in die verkehrte Richtung, Vince’. Über die Jahre haben wir mit eigenen Augen gesehen, wie sich diese Kehrtwende vollzogen hat. Wir haben es gemerkt – natürlich haben wir es gemerkt. Wir haben es uns erzählt, uns darüber aufgeregt und uns Sorgen gemacht; nur aufhalten konnten wir sie nicht. Und jetzt haben wir den Salat. Aber wenigstens sollten wir mal damit aufhören, …«


      »Sag mal«, falle ich ihr ins Wort, »warum bist du eigentlich nicht gleich zu mir gekommen, als ich aus dem Supermarkt raus war?«


      Eigentlich habe ich seit unserer Rückkehr nach Hause damit gerechnet, dass sie es mir frei heraus sagen würde.


      Pustekuchen.


      Sie kratzt sich am Ellbogen.


      »Du sagtest doch, du wärst da gewesen«, füge ich überflüssigerweise noch hinzu.


      »Klar war ich da. Von Anfang an«, bestätigt sie melancholisch. »Als ich hörte, dass du in die Geiselnahme verwickelt bist, bin ich sofort zum Supermarkt gekommen.«


      »Tja, und?«


      »Und … als ich deine Kinder und Nives kommen sah, dachte ich, ich müsste warten, bis ich an der Reihe bin.«


      »Warten, bis du an der Reihe bist?«, wiederhole ich, als ob ich dem Satz durch die Wiedergabe mit einem Fragezeichen am Ende einen Sinn geben (oder vielmehr seine Unsinnigkeit aufzeigen) könnte.


      Keine Antwort.


      »Mir war nicht klar, dass du dich in irgendeiner Weise zurückgesetzt fühlen könntest. Nicht mal gegenüber meinen Kindern.«


      »Mir war das auch nicht klar«, sagt sie, als ob ihr das Geständnis Bauchschmerzen bereiten würde und sie es lieber für sich behalten hätte. »Mir ist das erst in diesem Moment klar geworden.«


      Also, an dieser Stelle möchte ich gerne grundsätzlich werden und mich mit der Kommunikation zwischen Liebenden auseinandersetzen.


      Die zentrale Frage ist doch: Aus welchem unerfindlichen Grund kommt man, wenn man sich mit der eigenen Partnerin auf ein Gespräch über Gefühlsdinge einlässt, irgendwann unweigerlich an den Punkt, wo man sich mit einem Dogma konfrontiert sieht? (Also mit der Verkündung einer vollendeten Tatsache, von deren Vollendung du natürlich nichts mitgekriegt hast oder die sich – noch besser – gar nicht in deinem Beisein zugetragen hat?)


      Es läuft doch immer gleich ab: Ohne Vorankündigung wirft sie dir den Brocken vor die Füße. Selbstredend gibt sie auch keine Erklärung dazu ab (nicht mal aus Anstand oder Rücksicht), sondern beliefert dich nur ganz beiläufig mit der Zusatzinformation, dass du sowieso nichts mehr daran ändern kannst?


      Da fällt dir dann nichts mehr ein.


      Du fühlst dich schuldig, ohne zu kapieren, warum.


      Und sie? Begnügt sich damit, den Mund zu halten.


      Deshalb bittest du sie im freundlichsten und vernünftigsten Ton, der für dich machbar ist, sie möge dir bitte erklären, wo genau euer Problem liege, da es für dich einfach nicht erkennbar sei.


      Sie erklärt aber nichts und wiederholt nur leise den selben unverständlichen Satz von vorhin. (Subtext ist, dass du dir keine Mühe zu geben brauchst und eigentlich sowieso selbst draufkommen müsstest.)


      Es hat dich schon immer auf die Palme getrieben, wenn sie dich nötigt, den Kopf vorzurecken, damit du hören kannst, was sie sagt, aber jetzt darfst du auf keinen Fall die Fassung verlieren!


      Also versuchst du, ihr die eine oder andere Frage zu stellen, einfach, um eine kleine Hilfestellung zu haben.


      Du schlägst aus dem Stegreif sogar noch eine ganze Reihe nachvollziehbarer Erklärungen vor.


      Mit dem einzigen Effekt, dass sie noch schweigsamer wird.


      Weshalb du wenig später – das ist klar – die Nerven verlierst und doch zu brüllen anfängst (da du aber nicht weißt, worum es eigentlich geht, kriegst du die Argumente nicht auf die Reihe, sondern stammelst am Ende einfach nur noch ohne Sinn und Verstand irgendwelche Beleidigungen daher).


      Während sie ganz ruhig bleibt.


      Der Umstand, dass sie Coolness bewahrt, du dich aber gerade um Kopf und Kragen quasselst, macht dich allerdings nur noch wütender (am wenigsten erträglich an der ganzen Chose ist nämlich, dass du nicht mal weißt, warum ihr euch eigentlich streitet), und deshalb sagst du Dinge, die du gar nicht denkst, oder gräbst uraltes Zeug aus, an das du dich nicht mal mehr richtig erinnerst …


      … und innerhalb von wenigen Minuten öffnet sich ein Riss, den du förmlich krachen hören kannst.


      Nach alledem, was ich in den letzten Stunden durchgemacht habe, beschließe ich, mir die Mühe zu sparen, sehenden Auges in die Falle zu tappen: Auch ich halte jetzt den Mund.


      ›Mal schauen, was passiert‹, sagte ich mir.


      Sie sagt nichts.


      Ich sage nichts.


      Um uns aus der Affäre zu ziehen, schalten wir den Fernseher an. Wir zappen zwischen verschiedenen Nachrichtensendungen hin und her. Die Meldung ist eine der ersten, die unten auf dem Textband durchlaufen.


      Wenig später erwischen wir einen ganzen Beitrag auf Rai News 24. Im Fernseher haben die Aufnahmen aus dem Supermarkt etwas banal Zwielichtiges: etwas gelblich Ungenaues, leicht Unscharfes wie aus einem Snuff Movie, etwas zugleich Beunruhigendes und Angeranztes.


      Alessandra Persiano ist mit mir einer Meinung, dass sie nicht schön anzusehen sind.


      »Du kommst aber nicht schlecht rüber«, kommentiert sie.


      Auch ich empfinde es als nicht ganz unangenehm, mich dort drinnen zu sehen. Vielleicht gerade wegen der Unschärfe.


      Am Ende der Sendung beschließen wir, etwas zu essen.


      Wir kochen miteinander.


      Wir sind höflich zueinander und zuvorkommend.


      Dann stecken wir die Telefone aus und gehen ins Bett.


      Liebe machen wir keine.


      Nachdem wir im Dunkeln ein wenig still nebeneinandergelegen haben, informiert sie mich, dass sie am nächsten Morgen nach Mailand fahre, weil dort die Verhandlung vor dem Schwurgericht laufe, von der sie mir erzählt habe.


      Ich sage, ›ach-ja-ich-erinnere-mich‹, aber ich erinnere mich nicht.


      »Ich werde ein paar Tage weg sein«, sagt sie.


      Völlig klar, dass das nicht stimmt.


      Wann hat das alles angefangen?


      Was haben wir uns getan, dass wir so verlogen miteinander umgehen?


      Ich dürfte meiner Partnerin gegenüber nicht so hartnäckig stumm sein, wenn sie mir einen Satz serviert wie: ›Ich dachte, ich müsste warten, bis ich an der Reihe bin‹.


      Liegt es an mir, dass sie sich so ausgeschlossen gefühlt hat, oder hat sie eingesehen, dass ihr Platz nicht der neben mir ist?


      Natürlich könnte ich sie das fragen, aber ich tue es eben nicht. Weil diese Einsicht mir gehört und ich mich weigere, dass ich sie als Antwort auf eine Frage bekomme.


      Also lasse ich die Dinge jetzt mal so, wie sie sind. Ich interveniere nicht, repariere nicht, rette nicht.


      Und sie, obwohl sie kapiert hat, was ich da gerade mache, verkleinert ihren Abstand zu mir nicht um einen Millimeter.


      Von außen betrachtet könnte es so aussehen, als hätten wir eine stillschweigende Übereinkunft getroffen, aber so ist es nicht.


      Wir wollen nicht dasselbe.


      Und was noch schlimmer ist: diese Quälerei hat mit uns gar nichts zu tun. Das große Arsch, das uns zusammengebracht hat, hat uns hier geparkt und wartet jetzt auf die Entscheidung, was aus ihm werden soll. Es benimmt sich wie immer, wenn es am Zappeln ist und noch nicht weiß, ob es zum Sprung ansetzen oder absterben soll.


      Für uns ist die Liebe jetzt ein Hin- und Herschieben von Schuld.

    

  


  
    
      


      Die Sterblichkeitsrate junger


      Liebesbeziehungen


      Warum nur ist die Liebe in den ersten Monaten ihres Bestehens so anfällig? Warum ist sie so allergisch, so empfindlich gegenüber allen möglichen Witterungseinflüssen? Warum so gnadenlos dem Naturgesetz der natürlichen Auslese unterworfen?


      Wegen der Interessenskonflikte, mit denen ich seit ein paar Jahren zu tun habe, mache ich mir schon seit längerem Gedanken über das Thema des physiologischen Absterbens der Liebe in der Anlaufphase.


      Im gewöhnlichen Leben (das wir im Grunde ja alle anstreben: ein Leben wie im Oktober, arm an Verletzungen und Wonnen, wo man nicht viel braucht, sich nur warm anziehen muss) – im gewöhnlichen Leben also tritt der Tod auf wie ein Komparse.


      In der jungen Liebe aber ist er so etwas wie die Einkommenssteuer auf das Glück (mit dem Unterschied, dass der Einkommenssteuer-Tod sich nicht als Schmarotzer an die Liebe dranhängt, sondern mit ihr zusammen an der erstbesten Klippe zerschellen will).


      Mit anderen Worten: In der Liebe ist der Tod im Wesentlichen das im Hintergrund lauernde Unglück.


      Der alte Spezi Tod hat nämlich diese verhängnisvolle Gabe, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen – und zwar speziell bei Liebenden. Bei Liebenden, deren Liebe erwidert wird, Liebenden mit einer laufenden Beziehung und allem Drum und Dran also. (Wenn die Liebe nämlich unerwidert bleibt und keine Beziehung zustandekommt, stellt sich das Problem erst gar nicht. In diesem Fall gibt er sich erst gar nicht die Mühe, wo es doch weiß Gott genügend wiedergeliebte Liebende gibt.)


      Wenn man sich aber frisch zusammengetan hat, wenn man richtig glücklich ist und einem vierundzwanzig Stunden mit dem oder der Geliebten nicht genug sind, dann packt einen typischerweise die Angst, dass von einem Moment auf den anderen alles vorbei sein könnte.


      Wenn dir solche Gedanken kommen, brauchst du nicht lange zu deuteln: das sind Todesgedanken. Sie kommen dir, weil du gute Einkünfte hattest, und der Tod, der immer Jagd auf Steuerhinterzieher macht und sie mit großer Sicherheit aufspürt, dir sofort das Steuerformular F24 zugestellt hat.


      Es ist selbstverständlich kein Zufall, dass der Großteil der Liebesgeschichten endet, kaum dass sie begonnen haben.


      (Das ist der Moment, in dem dir der alte Gierhals den Steuererlass in Aussicht stellt: ›Gib alles auf, und du sparst dir einen Haufen Ärger.‹ Damit konfrontiert er dich mit einem Vorurteil, das so alt wie Methusalem ist, aber schrecklich effektiv. Wo es eigentlich schon genug wäre, sich klarzumachen, dass nirgendwo geschrieben steht, dass man sich besser früher als später trennen soll.


      Meiner Meinung nach ist später besser.)


      Aus dem Grund muss man, wenn man frisch verliebt ist und wiedergeliebt wird, alles daransetzen, diese scheußliche Steuer nicht zahlen zu müssen.


      Liebende sind alle Steuerhinterzieher. Deshalb drehen sich auf der Straße die Leute nach ihnen um und starren sie an, als hätten sie ihnen was weggenommen.

    

  


  
    
      


      Wozu sonst hat man Freunde?


      Sagt jetzt nichts, okay?


      Heute Morgen habe ich mir zehn Tageszeitungen gekauft. (Natürlich nicht alle am selben Kiosk.)


      Ich hab mich sogar ein wenig gestyled (Sonnenbrille, ein Rasta-Cap mit der Aufschrift ›Legalize‹, ein Geschenk von Alf, Dreitagebart), nur um rauszufinden, wie man sich fühlt, wenn man nicht erkannt werden will, aber alle drei Zeitungshändler haben mir wirklich tief empfundene Komplimente gemacht.


      Ich gehe heute ganz früh ins Büro, um wenigstens eine halbe Stunde lang ungestört an meinem Pressespiegel arbeiten zu können. (Ungestört, weil Espedito jeden Morgen, sobald er zur Tür rein ist, in mein Zimmer gestürmt kommt und mich in seine Abschleppprojekte einweiht. Heute wird er mir garantiert erzählen, dass mein sexueller Erfolg geschmiedet werden müsse, solange er heiß ist – darauf würde ich jede Summe verwetten.


      Die erste SMS nach dem Supermarkttrauma kam von ihm und lautete bezeichnenderweise: ›Jetzt wird aber gebumst, oder?‹)


      Leider erwartet er mich schon.


      »Oha«, sage ich mit derselben Begeisterung, die ich an den Tag legen würde, wenn mir zu Ohren käme, dass tags zuvor seine Katze angefahren wurde, »du bist heute aber früh dran.«


      »Komm her, komm her!«, ruft Espedito und breitet ungeduldig die Arme aus, weil er mir körperlich beweisen möchte, wie sehr er sich darüber freut, mich gesund und munter wiederzusehen (und natürlich auch darüber, dass er mich zumindest vorübergehend als berühmten Intimfreund vorführen kann); dann kommt er zu mir gewatschelt und nähert sich mit dem Überschwang einer schwergewichtigen Ninja-Schildkröte, hechtet auf mich drauf und fällt mir mit absolut unverhältnismäßiger Heftigkeit um den Hals. (Dabei achtet er weder auf den Zeitungspacken unter meinem rechten Arm noch auf seine vollschlanke Figur; auf diese Weise kollidiere ich mit seinem Bauch, pralle zurück und drei Kilo Zeitungen fallen zu Boden. Um nicht selber hinzufallen, klammere ich mich verzweifelt an den Schultern des Blödmanns fest, der mich daraufhin in einer oberpeinlichen Tango-Pantomime an sich heranzieht.


      Angewidert ziehe ich mich zurück.


      »Verdammte Sch…«


      »Pass bloß auf, sonst küss ich dich«, grinst Espedito.


      Der Scherz biegt mir die Mundwinkel nach unten.


      Aber endlich kann ich mich aus seiner abscheulichen Umarmung lösen.


      »O Mann«, protestiere ich und gehe auf die Knie, um die Zeitungen aufzusammeln. »Glaubst du vielleicht, du wärst gebaut wie Carla Fracci, du Idiot?«


      »Ho-hoo!«, spöttelt er, derweil ich auf dem Boden rumkrieche. »Da war heute Morgen aber einer ganz schön informationshungrig, was?«


      »Ach, leck mich doch.«


      »Ganz schön doof, ich hab nämlich auch vier oder fünf davon besorgt.«


      »Ah, ja? Warum denn, teilen wir uns normalerweise den Zeitungskauf, wir beide?«


      »Nö, das nicht. Aber du hättest mir trotzdem Bescheid geben können.«


      »Bist du jetzt meine Pressestelle, oder was?«


      »Täusche ich mich«, antwortet er und stemmt die Hände in die Flanken, »oder ist uns da schon was zu Kopfe gestiegen?«


      Ich schaue von unten zu ihm hinauf und will ihm eine Antwort verpassen, aber dazu kommt es nicht, weil er mir bereits den Rücken gekehrt hat und abzieht.


      »Jetzt komm schon, hab dich nicht so! Komm zurück«, brülle ich ihm hinterher, als ich mich wieder hochrapple.


      Aber Espedito dreht sich nicht mal um.


      Allein im Flur, die Hände mit dem Zeitungsstapel beschäftigt, muss ich seufzen, denn vermutlich werde ich nicht drumrumkommen, mich bei ihm zu entschuldigen.


      Ich schaue auf die Tür, hinter der bis vor kurzem noch das Büro der Kooperative Arethusa lag, das aber seit ein paar Monaten von Alberto, dem Sohn unseres Vermieters, als Zweitwohnsitz genutzt wird. Zusammen mit zwei Kumpels, die ärmer dran sind als er, kommt dieser kleine Schnösel hier regelmäßig zum Kiffen vorbei (allerdings nie mit einem Mädchen, und das, obwohl der Junge gut und gern zwanzig ist, ts ts ts). Die Duftschwaden im Korridor sind uns gegenüber unseren (wenigen) Mandanten natürlich hochnotpeinlich. (Einmal haben wir Alberto klipp und klar gesagt, dass er wenigstens mal das Fenster aufmachen soll. Und wisst ihr, was er darauf sagte? Er sei ein ziemlich verfrorener Typ – allen Ernstes! Und das war nicht mal gelogen).


      ›Ah, die Arethusa‹, denke ich mit wohligem Grusel.


      Das Ehepaar mit den Vornamen, die ich mir nie merken konnte, und ihr grässlicher Spitz.


      Was wir für Beklemmungszustände kriegten, Espedito und ich, wenn die Töle wie angestochen loskläffte, sobald jemand an der Tür klingelte …


      Wie lange wir von denen schon nichts mehr gehört haben! (Wir haben sie nie mehr wiedergesehen, nicht mal auf der Straße.) Bestimmt war es kein Zufall, dass ihre Geschäftsaufgabe unmittelbar auf die plötzliche (und für sie unerklärliche) Katatonie des Hundes folgte, der zuletzt von seinen hysterischen Attacken zur Kontemplation der Leere übergegangen war.


      Immer wenn ich ihre Tür sehe, fühle ich mich (wenngleich nur indirekt) verantwortlich für ihr Drama. Irgendwann einmal werde ich ihnen mein Herz ausschütten und sie um Verzeihung bitten.


      ›Na los, jetzt komm schon!‹, rede ich mir gut zu und schleppe mich tatsächlich auch gehorsam zu Espes Büro.


      Der Schlawiner sitzt am Schreibtisch, mit dem Rücken zur Tür, und schaut zum Fenster hinaus.


      Ich bleibe auf der Schwelle stehen und lasse einen halb streitlustigen, halb versöhnlichen Schnauber los.


      Der Empörte tut mir aber nicht den Gefallen sich umzudrehen.


      So dass ich versuche, das vorgetäuschte Eis durch eine Improvisation zu brechen, einfach so, frei Schnauze.


      »Na ja, ich geb’s zu«, sage ich, »im einen oder anderen Moment habe ich durchaus um mein Leben gefürchtet, aber das ist jetzt vorbei, du brauchst dir wirklich nicht solche Sorgen um mich zu machen.«


      Nicht mal das funktioniert.


      Okay, du hast es so gewollt!


      Ich trete einen Schritt nach vorn, hebe den Stoß Zeitungen in die Höhe und knalle ihn mit der ganzen Kraft meiner Arme auf Espeditos Schreibtisch.


      Der Schlag ist dermaßen explosiv, dass der Dödel vom Sitz auffährt und, weil er von der Stuhllehne abprallt, beinahe umkippt (unter dem Gewicht seines Fettarschs knarzt das Polster, als wär’s ein Laster der städtischen Müllabfuhr). Er schlägt sich eine Hand vor die Brust, dreht sich aber – wenngleich mit knallrotem Gesicht – endlich zu mir her.


      Ich muss unweigerlich lachen.


      Auch er würde gern lachen (das sehe ich ihm an), aber da er erst noch ein bisschen die Rolle der Prinzessin auf der Erbse auskosten will, hebt er die Augenbrauen und mustert mich von unten nach oben.


      Eigentlich möchte ich weiterprusten, entschließe mich jedoch stattdessen, zum Punkt zu kommen.


      »Okay, lassen wir das«, sage ich knapp. »Was schwebt dir vor?«


      »Was mir vorschwebt?« Buchhalter Espedito KeineAhnungwovondusprichst-Lenza fällt aus allen Wolken.


      »Jetzt komm schon, Schluss mit dem Rumgeeiere. Spuck’s aus.«


      Er mustert mich, wägt das Risiko ab, ob er, wenn er mit seinem Theater weitermacht, mir nicht vielleicht doch über die Hutschnur geht und damit am Ende noch seinen Plan vermasselt; also tritt er die Flucht nach vorn an.


      »Erinnerst du dich an Anna Carena?«


      Die Erinnerung muss ich nicht erst hervorkitzeln, da ich bei dem Namen sofort eine umwerfende Körbchengröße vor Augen habe.


      Espe braucht mich nur kurz anzusehen, dann gibt er sich die Antwort selbst.


      »Du erinnerst dich. Sehr schön. Gut: Also gestern Abend war sie im Push-up, mit …«


      »Push-up? Was soll das denn sein? Ein Dessous-Fachgeschäft?«


      »Oh, wie geistreich, haha. Diesen Witz höre ich gerade zum allerersten Mal.« Espe verdreht die Augen. »Jetzt pass aber auf, dass ich den Faden nicht verliere: Also sie war da, und so was von geil – das reine Gift für deinen Abend, sag ich dir –, in einem hochgeschlossenen Shirt, das ihr mindestens zwei Nummern zu klein war (wir verstehen uns, ja?). Und das Schlimmste: Sie hatte auch noch eine Freundin dabei, und die – ich schwöre es bei meinen Kindern – die sah aus wie Jennifer Lopez.«


      »Im Ernst?«


      Espe grinst. »Ich sehe, so langsam fällt bei dir der Groschen. Jetzt aber weiter im Text: Ich geh also in das Lokal und erkenne sie, zusammen mit dem anderen Prachtexemplar, von dem ich dir besser gar nicht erzähle, was für Klamotten sie anhatte. Und um mir das Leben nicht unnötig schwer zu machen, gehe ich meiner Wege – normalerweise würdigt mich die blöde Zicke nämlich keines Blickes. Aber diesmal, kaum hat sie mich gesehen, springt sie auf, wedelt mit den Armen und sagt mir, ich soll mich doch zu ihnen setzen.«


      »Wie merkwürdig«, kommentiere ich und verschränke sarkastisch die Arme vor der Brust.


      Genau in dem Moment fällt mir ein, dass ich irgendwo gehört oder gelesen habe, dass man durch das Verschränken der Arme im Gespräch eine Barriere errichtet und Dissens zu dem gerade Gesagten signalisiert; die Geste, die ich gerade eben vollführt habe, drückt also wohl meinen Dissens aus. (Aber ich für meinen Teil bin trotzdem der Meinung – und war das auch schon immer –, dass solche körpersprachlichen Analyseversuche ziemlicher Bullshit sind.)


      »Du machst dir ja keine Vorstellung, Vince’«, fährt Espe fort, euphorisch wie ein Pusher, der ein psychedelisches Feuerwerk verspricht, um seine Ware anzupreisen, »bei der Live-Übertragung saßen die beiden von Anfang bis Ende vorm Fernseher. Die haben sich schier das Wort aus dem Mund gerissen: Mensch, war der gut, was für ein mutiger Typ, was für ein interessanter Mann …«


      »Nee, nee, nee«, unterbreche ich ihn. »Untersteh dich!«


      »Hör mal, ich hab überhaupt nichts gemacht. Die haben von sich aus drauf bestanden!«


      »Worauf bestanden?«


      »Morgen Abend um halb zehn im Push-up, hab ich dir doch schon gesagt«, fügt Espe ohne einen Hauch von Scham hinzu; dazu tut er auch noch genervt.


      Mir wird leicht schwindlig, so wenig kann ich es fassen.


      »Hast du mir schon gesagt? Hast du mir schon gesagt?!?«, brülle ich, entrüstet über sein abgehobenes Arschgesicht. »Wenn ich gerade zum ersten Mal von dieser verdammten Verabredung höre, behauptest du hab-ich-dir-schon-gesagt?«


      Er verdreht die Augen.


      »Pfff, du nervst. Was bist du denn auf einmal so pingelig? An der Sache ändert das doch nichts, ob du’s nun früher hörst oder später.«


      »Herrgottnochmal, Espe«, schimpfe ich los und schlage mir dabei auf die Oberschenkel (und das, obwohl ich die Ästhetik der Selbstgeißelung immer verabscheut habe), »ich wusste es, ich wusste es, ich wusste es!«


      Verärgert steht er von seinem Stuhl auf, als ob nun wiederum er von mir die Nase gestrichen voll hätte.


      »Hör mal, vergiss es einfach, okay? Ich hätte echt nicht gedacht, dass dich ein banales Ausgehen mit zwei Weibern in eine solche Gewissenskrise stürzt. Dann ruf ich sie eben an und sage ab.«


      Er streckt die Hand nach seinem Handy aus, aber es ist so was von sonnenklar, dass er gar nicht bis dahin langen will.


      Erst da komme ich auf den Trichter.


      »Wie bitte?«, frage ich (und füge nicht hinzu: ›Was fällt dir ein, du mieser alter Lustmolch, ein Date einzufädeln, ohne mich vorher zu fragen?‹)


      Aber es ist, als hätte ich’s gesagt.


      Espe schaut mich an, als würde er mich fragen, in welcher Welt ich lebe. »Du meinst also, ich hätte zwei tolle Weiber von dem Kaliber hinhalten sollen, bis Papa Malinconico sich bequemt, ja oder nein zu sagen?«, fragt er sarkastisch.


      Angewidert grinse ich ihn an, breite meine Arme aus, lasse sie wieder runterplumpsen und unternehme einen sinnlosen kleinen Spaziergang vom Schreibtisch zur Tür und wieder zurück.


      Ungefähr bei der dritten Runde sagt er: »Mensch, Vince’, seit wann bist du denn so ein Lahmarsch geworden?«


      Wie angewurzelt bleibe ich stehen, fixiere Espe – und sehe ihn plötzlich mit ganz neuen Augen. Er mag zwar ein abgefeimter Lumpenhund sein, aber auf einmal scheint er mir recht zu haben.


      »Gibt es denn tatsächlich keine anderen Ziele, auf die du deine Energien richten kannst?«, rudere ich zurück.


      »Du hast recht. Morgen werde ich Mitglied bei Greenpeace und melde mich als Freiwilliger zur nächsten Sabotagetour gegen die Walfänger.«


      »Du bist siebenundvierzig, Mann!«


      »Das ist kein Hinderungsgrund.«


      »Und dann noch diese Wampe. Echt, Espe!«


      »Du kapierst aber auch gar nichts. Die Frauen mögen das.«


      »Deshalb stehn sie da draußen auch schon Schlange.«


      »Hör mal, lass uns hier und jetzt mal einen Punkt klären, okay? Du bist nicht verpflichtet, sie flachzulegen, okay? Ich weiß, du willst deiner schönen Anwältin treu sein.«


      Mir vernebelt sich die Optik.


      »Was ist mit dir?«, fragt Espe.


      Ich schüttle den Kopf.


      Und er komplettiert begeistert seine Vorschau aufs Abendprogramm: »Du begleitest mich bloß, unterhältst sie ein bisschen, und ich sehe zu, dass ich mit einer davon zu Potte komme.«


      Ich hebe den rechten Zeigefinger, um ihm zu bedeuten, dass er mir kurz Zeit geben soll, damit ich ihm folgen kann.


      »Also wenn ich recht verstehe, soll ich den Hanswurst machen und erzählen, wie schwer das Abenteuer war, und du baggerst dir derweil eine an (vermutlich die Doppelgängerin von Jennifer Lopez). Und wenn ihr dann zu dir nach Hause geht, sitze ich mit Anna Karenina oder wie sie heißt allein da und sag zu ihr: ›Entschuldige bitte, du siehst fantastisch aus und du gefällst mir total, aber ich will meine Lebensgefährtin nicht betrügen‹?«


      »Du bist nicht verpflichtet, ihr das zu sagen.«


      »Richtig«, antworte ich zu meiner Überraschung.


      »Genau.«


      »Hm. Genau«, bestätige ich wie ein Trottel.


      Danach schweigen wir beide ein Weilchen.


      »Und?«, meldet Espe sich erwartungsgemäß zurück.


      »Und was?«


      »Herrgott nochmal, Vince’! Ja oder nein? Du lässt dir diese verdammte Antwort ja ganz schön aus der Nase ziehen!«


      Meine Gedanken schweifen ab und mir tritt die Szene von heute Morgen vor Augen:


      Wie Alessandra Persiano mit einer Hand letzte Kleinigkeiten in ihren Rollkoffer stopft, weil sie mit der anderen das Handy ans Ohr hält.


      Wie sie die Nummer des gerade gerufenen Taxis laut wiederholt.


      Wie sie den Koffer schließt und zu mir kommt, der ich ihr vom Bett aus passiv zuschaue.


      Wie sie mir ein fades Küsschen auf die Wange drückt und sagt: ›Ich ruf dich später an.‹


      »Lass mir zwanzig Minuten Zeit, ja?«, sage ich.


      »Auch das noch«, meckert Espe, als ob er mir nicht schon genug entgegengekommen wäre.


      »Ich würde gern die Zeitungen lesen, wenn du nichts dagegen hast«, sage ich und greife mir den Stapel.


      »Ich kann dir gern eine Zusammenfassung geben.«


      »Aaah!«

    

  


  
    
      


      Blues


      Überall steh ich drin: ›Repubblica‹, ›Corriere‹, ›Mattino‹, ›Stampa‹, ›manifesto‹, ›Unità‹, ›Messaggero‹, außerdem in etlichen Blättern, von deren Existenz ich gar nichts wusste, und in anderen, von denen ich nie und nimmer gedacht hätte, dass ich sie mir eines Tages wirklich kaufen würde.


      Einhellig wird mein Fernsehauftritt als mustergültiges Beispiel für Zivilcourage gefeiert, als ›Feier des Rechtes auf Verteidigung als Wert an sich, nicht die bloße Wahrung eines Parteiinteresses‹ (›La Repubblica‹); als ›überraschende Probe emotionaler Klarheit und dialektischen Improvisationsvermögens, die es schafft, das Blatt zu wenden, als alles schon verloren scheint‹ (›Corriere della Sera‹); die ›begründete Hoffnung, dass man in der unverhofften Wahrnehmung des Anderen die eigene Zugehörigkeit zu einer Gemeinschaft erkennt‹ (›Unità‹); ich finde in den Blättern sogar ein ethisches Vorbild für meinen Berufsstand: ›Hier könnt ihr sehen, was ein echter Pflichtverteidiger ist!‹ (›ilmanifesto‹).


      Selbst einige renommierte Leitartikler spenden mir warmes Lob: ›Endlich ist der Griff zu Superlativen auch einmal angemessen: Malinconico ist der größte Anwalt, den wir derzeit haben, und vielleicht weiß er es nicht einmal‹ (Antonio D’Orrico, ›Sette‹); ›Ich finde seine linkische Art geradezu sexy; wie er in unwahrscheinliche dialektische Quergänge einsteigt, aber immer wieder aus ihnen herausfindet und dabei auch noch für sich punkten kann‹ (Mariarosa Mancuso, ›Il Foglio‹); ›Gleichzeitig den Ankläger und den Angeklagten zu verteidigen – wie hat er das nur geschafft?‹ (Massimo Gramellini, ›La Stampa‹); ›Der versuchte Selbstmord dieses Vaters ist nichts anderes als der grauenhaft TV-kompatible symbolische Mord an einer unnütz gewordenen Justiz. Dem kleinen Anwalt Malinconico gilt unsere ganze Sympathie: Er hat sich zum Verteidiger einer Sache gemacht, die er gar nicht gewinnen konnte‹ (Goffredo Fofi, ›Il Mattino‹); ›Er hatte die falsche Krawatte an, aber wen kümmert’s: Malinconico ist der Mann, von dem sich manche Frau gern zum Abendessen einladen ließe‹ (Maria Laura Rodotà, ›Corriere della Sera‹).


      Denkwürdig außerdem Michele Serras Kolumne L’amaca (›La Repubblica‹) über den Prozess, die ich hier zur Gänze wiedergebe:


      Hätten die Politiker (ratet, welche), die uns (auch heute wieder) unser tägliches Mantra des ›Schluss mit den aus Steuermitteln finanzierten TV-Prozessen‹ verkünden (als wären nicht auch ihre Gehälter und die unzähligen Privilegien, in deren Genuss diese Glücklichen kommen, aus Steuermitteln finanziert), nur ein klein wenig Sinn fürs richtige Maß, dann müssten sie anerkennen, dass die Talkshows, gegen die sie mit ihren vorfabrizierten Bannflüchen zu Felde ziehen, lediglich ein Äquivalent zu den Teletubbies sind.


      Bestürzt und voller Anteilnahme hingegen wurden wir gestern an unseren heimischen Bildschirmen zu Zeugen eines ebenso grotesken wie erschütternden Prozess-Experiments: Was wir da gestern mitansehen mussten, war ein schlagender Beweis dafür, wie sehr der Gerichtsprozess im Fernsehen (der echte – wie wir sehen konnten –, ist faktisch eine verhinderte Tragödie, keine Farce) ein Ergebnis des ungehört verhallten Rufs nach Gerechtigkeit ist.


      Die Politik täte also gut daran, der Justiz eine ganz andere Wertschätzung entgegenzubringen, anstatt sie immer nur mit den üblichen parteiischen Schmähungen zu überziehen.


      So gesehen, hat das improvisierte Plädoyer des nach vielen Seiten offenen Anwalts Malinconico seinem melancholisch klingenden Nachnamen (um den ich ihn, wie ich zugebe, beneide) alle Ehre gemacht, denn es war wahrlich ein Blues auf die dem Bürger verweigerte Gerechtigkeit, an deren Stelle sich zu setzen aber niemand, nicht einmal ein verzweifelter Vater (also auch kein Politiker oder Minister), das Recht hat.


      Die Justiz, meine Damen und Herren, ist über Parteien und Interessen erhaben, ob Ihnen das nun gefällt oder nicht. Weil sie dazu dient, Menschen eine Antwort zu geben, denen Leid und (jawohl!) Unrecht widerfahren ist.


      Das ist die Moral, die uns diese außergewöhnliche Reality-Show, entsetzlich und wunderbar zugleich, mitgegeben hat.


      Wie nicht anders zu erwarten, hat das eine oder andere Arsch natürlich auch den Vorwurf von Geltungssucht für mich parat (bin ich voreingenommen? Ganz bestimmt!). Das liest sich dann so: ›Vor laufender Fernsehkamera wird einem selbst Zivilcourage verdächtig‹ (selbstredend mache ich für diesen Schmierfink und sein Mistblatt hier keine Werbung, indem ich seinen Namen und Arbeitgeber nenne), aber mir ist bewusst, dass die üble Nachrede in solchen Fällen im Preis des Ruhms inbegriffen ist.


      Überflüssig auch zu erwähnen, wie erbärmlich ich mir vorkomme, weil ich mir vom Blättern in dem ganzen Wust bedruckten Papiers schwarze Fingerkuppen hole und beim Überfliegen der Artikel aussschließlich nach meinem Namen Ausschau halte, während ich alle anderen Nachrichten links liegen lasse. (Als ob es aus der Welt nichts sonst zu berichten gäbe, was meine Aufmerksamkeit verdient hätte – aber ich mache das so, weil ich in diesem Augenblick lieber eine Imitation meiner selbst bin als das Original.)


      Bei mir ist das nämlich so: wenn mir das Leben aus dem Ruder läuft (vielleicht seht ihr das ja anders, aber das Leben macht grundsätzlich seinen eigenen Stiefel – genau wie bestimmte Teile unseres Körpers sich gerne unabhängig geben), wenn mir also alles aus dem Ruder läuft, wenn ich kaputt bin und nicht weiß, wie ich mich reparieren soll, wenn ich Teile verliere und mir nicht mal die Mühe mache, herausfinden zu wollen, wo sie abgeblieben sind, dann hilft nur eins: Ich muss etwas ganz anderes machen und abwarten, dass der ganze Mist vorbeigeht wie ein Schnupfen.


      So unverantwortlich es scheinen mag (und so unverantwortlich es zweifellos auch ist): Ich finde, dass Aussteigen als Problemlösungsstrategie ziemlich gut funktioniert.


      Du musst nur die richtige Art des Aussteigens finden. (Auch Aussteigen ist nämlich eine Aktivität und erfordert Einsatz und Methode. Man steigt nicht einfach aus und verplempert die Zeit. Irgendwas muss dein Interesse erregen, damit du beim Ausstieg bleibst, sonst machst du dir immer wieder dieselben Gedanken.)


      Und wie hätte ich mir in einer schwierigen Situation wie meiner derzeitigen das Private besser aus dem Kopf schlagen können als durch die Betrachtung der Auswirkungen meines Fernsehauftritts?


      Wenn man zur öffentlichen Person wird, hat man das Privileg, ein neues Leben geschenkt zu bekommen und mit einem gewissen Vorsprung an den Start zu dürfen.


      So kann man die Tiefschläge ausgleichen, die man im Privatleben einstecken muss.


      Bist du deprimiert, weil dich deine Partnerin verlassen hat?


      Dann lies, was die Zeitungen über dich schreiben, und schon siehst du dich als einen anderen.


      Als einen, der zwar genauso heißt wie du, dem man deinen Kummer aber nicht ansieht.


      Als einen, der redet und lächelt, also würde bei ihm alles glattgehen.


      Der geistreiche Bemerkungen macht.


      Der auf sich selber keinen Pfifferling geben würde, aber die Wertschätzung der anderen erntet.


      Der genau weiß, dass er nicht auf der Höhe von dem ist, was er sagt – der es aber trotzdem sagt.


      Um auf mein Beispiel zurückzukommen:


      
        	Wenn du dich seit gut einem halben Jahr unausstehlich findest und dir selber am liebsten aus dem Weg gehen würdest;


        	wenn die Beziehung zu deiner Partnerin nach einer zermürbenden Folge von Aufs und Abs an dem Punkt angelangt ist, wo du ihr vom Bett aus zuschaust, wie sie den Koffer packt;


        	wenn deine Exfrau neuerdings Unterhaltszahlungen verlangt, nur um dir vorzuführen, dass du sie nicht erbringen kannst;


        	wenn du bei deiner Arbeit von Tag zu Tag tiefer in die Warteschleife rutschst (mit dem kleinen Unterschied, dass du theoretisch einem freien Beruf nachgehst) …

      


      … also dann ist doch klar, dass du, wenn sich dir die Möglichkeit bietet, gern in eine neue Identität schlüpfst.


      Deshalb denke ich ja auch, wenn ich in den Zeitungen nur immer wieder meinen Namen lese, dann löst das bei mir dieses charakteristische Enteignungsgefühl aus, von dem alle sprechen, die die Erfahrung gemacht haben. Ich stelle es mir als eine Art Destabilisierung vor – etwa so, als wenn du zwanghaft an ein bestimmtes Wort denkst, das nach kurzer Zeit aber in deinem Hirn zu zerbröckeln beginnt. Das nach und nach seine Bedeutung und den semantischen Zusammenhang verliert und zu einem geistlosen Buchstabenhaufen wird (ein virtueller Zerfallsprozess, das war’s, was mir vorschwebte). Ich hoffe, dass ich – wenn mich namhafte Leitartikler erwähnen – vor lauter Zufriedenheit zuletzt noch selber dran glaube: Ein anderer Malinconico ist möglich.


      Und dass dann endlich der Urlaub anfängt.


      Aber so läuft das offenbar nicht, stelle ich fest.


      Je mehr ich über mich in der Zeitung lese, desto mehr komme ich mir wie ich selber vor. (Und die Bretter des BILLY-Regals mir gegenüber sind schon seit Monaten verzogen und immer noch habe ich keine Lust, sie auszutauschen. Und obwohl es noch nicht mal neun ist, will ich schon eine rauchen. Und ich hab auch nicht das Gefühl, heute klüger zu sein als gestern. Und die Zeit, von der ich dachte, sie würde ein wenig langsamer ablaufen, um – wie es in dem alten Stück von den Rolling Stones heißt – auf meine Seite zu kommen, bleibt derselbe Scheibenwischer wie eh und je und blättert vor meinen Augen die Tage runter.)


      Da drängt sich mir schon die Frage auf, ob es nicht besser wäre, wenn überhaupt nie etwas passieren würde und das Leben nur aus Monotonie und Wiederholung bestünde.


      Ob die Veränderungen, die man immer herbeisehnt, sich in der Praxis nicht als großer Reinfall erweisen.


      Wisst ihr was?


      Ich will der bleiben, der ich bin. Mitsamt meinen Defekten.


      Ich habe die Nase voll von dem unterschwelligen Schuldgefühl, immer denken zu müssen, an mir wäre irgendetwas verkehrt, als müsste ich irgendetwas tun, was ich noch nicht tue.


      Ich habe die Nase voll, dauernd das Gefühl zu haben, ich hätte einen Zug verpasst oder irgendein wichtiges Problem noch nicht gelöst.


      Mein Gott, so bin ich eben!


      So ist das bei mir, da ist nichts zu machen.


      Keiner kann bei sich selber was machen, Punkt.


      Ich gefalle mir zwar nicht, aber ich will mich nicht ändern, okay?


      Lasst mich doch alle in Frieden!


      »Rate, was passiert ist?!?«, kräht Espe, als er euphorisch in mein Zimmer gestürmt kommt. Er wedelt mit seinem Handy und kann es kaum erwarten, mit den Neuigkeiten herauszuplatzen.


      »Jennifer Lopez hat gerade eine Programmänderung durchgegeben: Wir essen bei ihr!«


      Ich nehme die Nachricht zur Kenntnis und beschließe, vorerst nicht darauf einzugehen.


      »Könntest du es vielleicht sein lassen, dir beim Sprechen ständig an deinem Sack rumzufingern?«, antworte ich kühl.


      Espe wirft einen Blick auf sein Zwischengeschoss. (Seine Hand befindet sich tatsächlich noch immer dort, und er zieht sie schnell weg.)


      »Entschuldige«, antwortet er mit gespielter Verlegenheit, »aber was soll ich machen, er ist eben einfach sperrig.«


      Ich stütze den Ellbogen auf den Schreibtisch JONAS, spreize Zeigefinger und Daumen der rechten Hand auseinander und nutze sie als Pflöcke, auf denen ich resigniert meine Stirn ablege.


      »Und? Fällt dir dazu gar nichts ein?«


      »Doch, eine Sache.« Ich sehe ihn aus meiner nachdenklichen Pose heraus schräg an. »Ich kann mich nicht entsinnen, dir gesagt zu haben, dass du die Verabredung mit deinen beiden, na ja, Freundinnen schon bestätigen kannst.«


      »Du sagtest doch zwanzig Minuten, oder nicht?«


      »Schon. Aber was heißt das?«


      »Sieh nach: Das war vor fünfundzwanzig Minuten.«


      »Ach so läuft das: Nach Fristablauf gehst du automatisch von Zustimmung aus?«


      Espe sieht mich flehentlich an. »Du wirst doch nicht jetzt, wo Jennifer Lopez alles bei sich zu Hause organisiert hat, die Einladung platzen lassen?«


      »Tja, das würde nicht gut aussehen, stimmt’s?«


      »Genau. Du sagst es.«


      »Herrgott nochmal, Espe, es ist wirklich ein Elend mit dir.«


      »He, Alter, das ist die Geschichte meines Lebens. Also was?«


      »Ja! Meinetwegen! Ich komme mit. Aber nur, wenn du endlich Leine ziehst.«


      Er bläst die Backen auf und wedelt mit den Händen in der Luft, als müsse er klarmachen, wie viel Schweiß ihn meine Zustimmung gekostet hat, aber da er seinen Zweck endlich erreicht hat, kostet es ihn nicht mehr allzu viel, sich zu verkrümeln.


      Eine Weile starre ich ins Leere, dann senke ich den Blick lustlos auf die Unmenge Zeitungen, die auf dem JONAS rumliegen, und denke mir, dass ich noch eine ganze Woche lang darauf sitzen bleiben werde, weil die Müllabfuhr das Papier gerade erst am Vortag abgeholt hat.


      Und genau in dem Moment, in dem ich mich frage, ob es in Anbetracht der Raummaße meiner, na ja, Kanzlei nicht vielleicht besser wäre, sie mit nach Hause zu nehmen, habe ich eine Vision: Ich öffne die Tür, ziehe sie hinter mir zu – und noch bevor ich den Packen Zeitungen auf dem Fußboden abgelegt habe, spüre ich schon, wie aus dem Schlafzimmer die Abwesenheit von Alessandra Persiano hervorbricht, durch den Korridor angesaust kommt und mich Sekunden später überrennt, mich in ihren Windungen verschluckt wie der Schwarze Rauch aus Lost.


      Eigentlich müsste ich jetzt eine Panikattacke kriegen, aber stattdessen bemerke ich, dass die Vorahnung seltsam vertraut auf mich wirkt, mir sogar ein Lächeln auf die Lippen zaubert.


      Anfangs kann ich mir das nicht erklären.


      Aber dann kommt mir plötzlich, anstrengungslos, ein Refrain in den Sinn:


      Geh unter die Leute, wie’s dir als Frau gefällt


      Zieh durch die Städte, kreuz und quer durch die Welt …


      Diario!


      Meine Güte, wie viele Jahre hab ich das nicht mehr gehört!

    

  


  
    
      


      Mein Lieblingsstück von Equipe 84


      Falls es jemand noch nicht weiß: Equipe 84 hieß eine italienische Band, die in den Sechziger- und Siebzigerjahren aktiv war (bis heute fraglos eine unserer besten).


      Zeitgleich mit den Rokes (die von È la pioggia che va und Che colpa abbiamo noi) konkurrierten sie mit der vorzüglichen Band von Shel Shapiro um den Titel ›Vorkämpfer des italienischen Beat‹.


      Selber gesehen habe ich sie nur ein einziges Mal (ich glaube, das war 1976), auf der Festbühne eines Dorfplatzes im Hinterland von Salerno. Ihre Karriere lag damals schon in den letzten Zügen, aber trotzdem ergriffen die Musiker, kaum dass sie aufs Podium traten, mit solcher Leichtigkeit und Klasse davon Besitz, dass wir alle, die wir da unten standen, uns schlagartig wie ein Publikum von Welt aufführten – gerade so, als hätten wir seit eh und je Umgang mit Langhaarbeatles, die eine ganz neue Musik spielten und wunderschöne Mädchen in Miniröcken im Schlepptau hatten.


      Ganz genau erinnere ich mich noch an die hagere Gestalt des Frontmanns Maurizio Vandelli, genannt ›der Fürst‹ (definitiv eine der originellsten italienischen Stimmen), mit seiner imposanten Double-Cutaway E-Gitarre (vielleicht eine Gibson SG wie die von Jimmy Page, wer weiß: damals verstand ich nichts davon). Wie sein Lockenschopf, der die Gesetze der Schwerkraft ignorierte, verlieh sie ihm den Nimbus eines internationalen Rockstars.


      Mit ihm spielten Victor Sogliani am Bass (›Und an der Zigarette‹, sagte Vandelli am Schluss, als er ihn vorstellte – Sogliani hatte nämlich den ganzen Abend Kette geraucht), Alfio Cantarella am Schlagzeug und ein Keyboarder, dessen Namen mir nicht mehr einfällt.


      Trotz meines (damals) blutjungen Alters erinnere ich mich daran, wie vertraut mir die Stücke klangen, obwohl ich die meisten davon zum ersten Mal hörte (ein Déjà-vu, das bei guter Musik typisch ist: irgendwo hast du sie schon gehört, da bist du dir sicher – auch wenn du sie definitiv noch nie gehört hast; es ist wie bei der Liebe auf den ersten Blick, wenn du das Gefühl hast, du hättest sie schon mal gesehen): solche Stücke wie Io ho in mente te, Tutta mia la città, Un angelo blu, Bang bang, Auschwitz, Pomeriggio: ore 6 (darin ging’s um Sex zwischen Teenagern: ein Thema, das heute paradoxerweise skandalträchtiger ist als damals) und außerdem denkwürdige Cover-Versionen von 29 settembre von Battisti und Gesù bambino von Dalla.


      Den ganzen Abend wartete ich darauf, dass sie den einzigen Song spielten, den ich auswendig kannte, weil ich mir ein paar Jahre zuvor die Single gekauft hatte, nämlich Diario, aber sie spielten ihn nicht.


      Diario ist ein Stück aus dem Jahr 1973, Vandelli schrieb es zur Musik von Dario Baldan Bembo. Es handelt von einem Typen, der am Abend von der Arbeit nach Hause kommt und beim gewohnheitsmäßigen Abspulen seines Feierabendprogramms realisiert, dass seine Frau ihn verlassen hat.


      Dass ihm ihre Abwesenheit durch eine schockartige Unterbrechung der vertrauten häuslichen Abläufe zu Bewusstsein kommt, ist eine typische Erscheinungsform der Trauer. (Bekanntlich kann frischer Schmerz ja durch Routine betäubt werden, indem sie ihn in ein provisorisches und fragiles Vergessen abdrängt, in eine Art Halbschlaf der Verzweiflung.)


      So also kann’s gehen und ein armer Kerl, der frisch sitzen gelassen worden ist, kommt von der Arbeit nach Hause und überlässt sich dem langsamen Fluss der Gewohnheiten, als ob nichts vorgefallen wäre:


      Sechs Uhr abends, ich komme nach Hause


      alles sieht aus wie immer, so wie mit dir


      ich schau in die Zeitung, mach den Fernseher an


      besser ess ich noch was oder hol mir ein Bier


      Am Anfang scheint alles noch ganz normal.


      Aber dann passiert’s.


      Etwas Irritierendes, ein Blitz, so was wie eine Erscheinung. Wie gesagt: ein Detail, eins unter vielen, und die beruhigende Oberfläche der Dinge hat plötzlich einen Riss und die Einsamkeit, die bis gerade eben noch verdrängt war, ist mit Händen zu greifen.


      Hört mal, was für ein Detail das ist:


      Immer wieder fällt mir, was kann ich dafür


      etwas Asche zu Boden, du fegst sie wieder auf


      Habt ihr mitgekriegt, wodurch dem Mann bewusst wird, dass er verlassen wurde?


      Es ist ja nicht so, dass er nach Hause kommt, die Tür hinter sich zumacht und in Tränen ausbricht. Oder zum Beispiel ins Schlafzimmer geht, den Morgenmantel seiner Liebsten da liegen sieht und sich nicht mehr halten kann vor Schmerz. I wo: Ihm fällt Asche von seiner Kippe, und als er realisiert, dass niemand mehr da ist, der sie wegfegt, bricht ihm das Herz.


      An dieser Stelle kommt tatsächlich ein Harmoniewechsel (in Entsprechung zum veränderten Gemütszustand des Protagonisten) und das Lied geht weiter:


      Ich vergaß, Liebling, du bist nicht mehr hier


      was du haben wolltest, bekamst du nicht von mir


      Dann setzt ein lyrischer und absolut nobler Refrain ein, in dem sich der Verlassene zu einer Großmut aufschwingt, wie er eines Mannes mit unglaublich weitem Horizont würdig ist:


      Geh unter die Leute, wie’s dir als Frau gefällt


      Zieh durch die Städte, kreuz und quer durch die Welt


      Geh über grüne Wiesen, wo bunte Blumen blühn


      leb in der Wirklichkeit all deine Fantasien


      Und dann, wo er schon mal losgelegt hat, sagt er ihr noch, dass sie bloß nicht ›zurückschauen‹ soll (für den Fall, dass sie es sich doch nochmal anders überlegt), und dass ›zwischen den Steinen am Fluss eine weiße Blume wachsen wird‹, die sie ihm ›vor Gott geweiht‹ hat.


      Unglaublich, echt.


      Und tatsächlich nimmt man es ihm auch nicht ganz ab.


      Aber wenn ihr’s genau wissen wollt, dann ist mir dieses Machogehabe, das dermaßen unbeholfen daherkommt, dermaßen behämmert aufrichtig und noch ganz unbehelligt von der Zensur, die dann wenig später durch den Feminismus in die Sprache kam, also mir ist das nicht mal unsympathisch.


      Eigentlich kann einem dieser Mann, der da so ungeniert den Fußboden vollascht (nach dem beliebten Motto ›jemand wird’s schon richten‹), allein schon deshalb leidtun, weil er nicht mal eine so grundlegende Handlung hinkriegt wie eine Zigarette zu rauchen, ohne dabei die Wohnung vollzukrümeln.


      Es ist übrigens noch gar nicht so lange her, dass es als biologisch begründetes Unvermögen galt, wenn sich ein Mann von jedweder Hausarbeit fernhielt. (Ich kann mich gut erinnern, als Kind mehr als einen Erwachsenen gesehen zu haben, dem es wurscht war, wohin er seine Zigarettenasche schnippte und der sich, nur mal als Beispiel, auch nicht dafür interessierte, welches die Wäscheschublade war.)


      Noch heute erinnere ich mich gestochen klar (eine Art harmloses Kindheitstrauma) an einen Onkel von mir, der beschränkt und überheblich war (er hielt sich für überdurchschnittlich intelligent, hoch gebildet und außerdem weltläufig, ohne dass er das im wirklichen Leben je unter Beweis gestellt hätte). Morgens nach dem Aufwachen blieb er auf dem Bett sitzen und wartete darauf, dass ihm seine Frau (die noch beschränkter war als er) Socken und lange Unterhosen anzog und ihn dann ins Bad begleitete, um ihm bei der Toilette zu helfen (ohne Witz: nachdem ich diese Pornoszene einmal mitbekommen hatte, fragte ich meine Großmutter, ob ihr Sohn vielleicht, von uns unbemerkt, durch eine Krankheit invalid geworden wäre; worauf sie antwortete: ›I wo. Dem geht’s prächtig.‹).


      Dieser Mangel an Selbstständigkeit und die daraus folgende totale Abhängigkeit vom weiblichen Geschlecht war unter den Männern bis vor nicht allzu langer Zeit schrecklich weit verbreitet; war eine sozial anerkannte allgemeine Selbstaufgabe, die dazu führte, dass sich das Machotum praktisch zu einer Art Ideologie des Nichtstuns entwickelte (oder sagen wir: zu einem Prahlen mit der eigenen Unfähigkeit, auch nur einen Finger zu rühren). Es bedeutete auch die Auslieferung der Männer an die Betüttelung durch die Frauen, denen eine Fürsorge abverlangt wurde, die mehr mit Freiwilligendienst zu tun hatte als mit Liebe, ehelich oder nicht.


      Jetzt hört euch an, wie Diario fortfährt:


      Ich muss nur raus, dann wird’s mir besser gehn


      Die Freunde warten schon in der Bar


      Nein, ich bleib hier, sonst glaubst du noch


      dass ich mit ihr zusammen war


      Die Ex-Ascheaufkehrerin hat also auch noch Hörner aufgesetzt bekommen.


      Und er in seiner gnadenlosen Aufrichtigkeit gibt das sogar zu.


      Warum, frage ich mich, sagt er nicht irgendwas in der Richtung: ›sonst glaubst du noch, dass ich bei einer Anderen war‹ (also einer nicht näher bestimmten Frau der Kategorie Geliebte, womit er die grundsätzliche Eifersucht seiner Gefährtin ansprechen würde und dabei dezent verschweigen, dass diese tatsächlich begründet ist); aber nein, er macht eine präzise Aussage: ›sonst glaubst du noch, dass ich mit ihr zusammen war‹.


      Er spricht also von einer ganz bestimmten Frau, einer der abwesenden Gehörnten einschlägig bekannten Wiederholungstäterin.


      An diesem Punkt (unmittelbar vor dem zweiten und letzten Refrain, ehe der Song mit nochmal der weißen Blume vor Gott ausklingt) stellt sich spontan die Frage: Also du, werter Verfasser von Diario, du bist, wie du selber zugibst:


      
        	einer, der zu Hause keinen Finger rührt (wenn du nicht mal weißt, wie man einen Aschenbecher benutzt, wirst du wohl schwerlich in der Küche mithelfen, ab und zu mal abwaschen oder, sagen wir, das Bett aufschütteln);


        	einer, der abends regelmäßig ausgeht und seine Frau zu Hause sitzen lässt (›Die Freunde warten schon in der Bar‹);


        	einer, der zudem ein gewohnheitsmäßiges Techtelmechtel am Laufen hat, über das seine Gefährtin zu allem Überfluss auch noch Bescheid weiß …

      


      … und da wunderst du dich noch, dass du nach Hause kommst und sie nicht mehr antriffst? Also ich bitte dich: Seltsam wäre doch wohl nur, wenn sie bei dir bleiben würde.


      Diese schonungslose, ja groteske Skizze einer stinkfaulen, liederlichen Machotour – der Mann erwartet von der Frau Fürsorge und Duldung von Affären und dann, wenn die Bedienung und Gehörnte schließlich abgedankt hat, besingt er philosophisch die Freiheit der Frau (allerdings nicht ohne sie noch rasch zu ermahnen, bloß nicht zurückzuschauen und, wenn zwischen den Steinen am Fluss die weiße Blume wächst, auch ja an ihr Eheversprechen zu denken) – diese Skizze halte ich, anthropologisch gesprochen, für ein Meisterwerk.


      Für eine geniale Vertonung des Persönlichkeitsprofils eines durchschnittlichen italienischen Ehebrechers, Opportunisten und Quenglers, den niemand so perfekt verkörpert hat wie Alberto Sordi.

    

  


  
    
      


      Der Gipfel des Unappetitlichen


      Ich hatte vorher noch nie die Erfahrung gemacht, wie das ist, wenn der Anrufbeantworter voll ist.


      Nicht dass man am Ende Wunder was empfinden würde. Nach einer Weile stinkt es einem sogar gewaltig, dass man sich dieses ganze Gelabere anhören muss. (Auch weil die Leute, die Nachrichten hinterlassen, gewöhnlich weit ausholen und die Aufzeichnung abbricht, bevor sie zum Punkt gekommen sind. Die größte Unverschämtheit aber ist, wenn sie nicht noch ein zweites Mal anrufen, um ihren Redeschwall zum Punkt zu bringen, so dass du nach dem Piepton noch dümmer dastehst als sie und dich fragst, was sie dir wohl vielleicht hatten sagen wollen.)


      Aber wenigstens bin ich nun, da ich das auch einmal erlebe, die Komplexe los, die ich immer bei den Filmen bekam, in denen der Protagonist beim Heimkommen von der Arbeit (nicht etwa aus dem Urlaub, nein nach einem stinknormalen Arbeitstag!) fünfzehn Nachrichten in Folge abhört und sich dabei geschäftig den Krawattenknoten lockert, die Hemdsärmel aufknöpft und durchs Zimmer spaziert (das selbstverständlich immer super aufgeräumt ist, eingerichtet wie im Showroom und fast immer mit gedämpftem Stehlampenlicht ausgeleuchtet ist: Hängelampen kommen in den Filmen so gut wie nie vor). Ihr wisst schon: Filme, in denen der Superman die verärgerten Nachrichten der Anruferinnen, die ihm vorwerfen, dass er sich nicht, wie versprochen, bei ihnen gemeldet hat, mit viel sagendem Mienenspiel kommentiert und einfach zur nächsten Nachricht übergeht. Bei so einer Szene kommst du dir nämlich wie ein Kojote vor. Und überlegst dir schon, ob du dir nachher beim Verlassen des Kinos nicht vielleicht selber eine Nachricht aufsprechen sollst, damit du heute Nacht nicht den Mond anheulen musst.


      Jedenfalls ist es unglaublich, wie viele Leute sich an deine Existenz erinnern, sobald du ein bisschen Publizität durchs Fernsehen erlangt hast.


      Vor allem Mandanten. (Hand aufs Herz: Wann sonst hat es bei mir jemals fünfzehn, zwanzig Anfragen um Rechtsbeistand an einem einzigen Arbeitstag gegeben? Nie!)


      Nein, im Ernst: Die Nachfrage steigt über Nacht allen Ernstes so plötzlich und so beängstigend, dass ich mich auf der Stelle veranlasst sehe, mit einer Gemeinschaftskanzlei von zwei alten Kumpels einen Subunternehmervertrag zu schließen (praktisch sieht das dann so aus, dass sie für mich und meine Mandantschaft die Drecksarbeit machen – Schriftsätze, Beratungsschreiben, Gerichtstermine – und wir am Ende fifty-fifty machen).


      Abgesehen von beruflichem Echo hat mein AB die unglaublichsten Nachrichten zu bieten (ich zähle einfach mal in lockerer Folge auf) von:


      
        	Freunden (Donnerwetter, so viele!),


        	Bekannten (weit unter der Zahl der Freunde),


        	Verwandten aller Grade (darunter auch Cousins, von denen ich bislang noch nie was gehört habe),


        	Schulkameraden (besonders eine Nachricht, die von dem Riesenarsch Marco Gettatelli aus Monteverde, schlägt dem Fass den Boden aus: ›Ey, sag mal, dieser Ingenieur Sestidingsbums oder wie der geheißen hat oder, verdammte Hacke, immer noch heißt, hätt der seine Kugel nicht besser dir in die Klugscheißerrübe gejagt, statt es bei sich selber zu probieren?‹).


        	Außerdem hat auch noch ein früherer Schwarm aus der Schulzeitangerufen, von der ich dachte, sie lebt gar nicht mehr (sie heult meinem Anrufbeantworter vor, dass ihr Mann sie schlägt, und ich kann mir nicht helfen und denke: ›Wer will ihm das verdenken‹),


        	der Vorstandsvorsitzende der Anwaltskammer (›Dein Auftritt hat mich echt überzeugt, Malinconico‹),


        	der Bürgermeister,


        	meine spezielle Freundin Dalia (die aus gegebenem Anlass anmerkt, hie und da hätte das Plädoyer doch ein wenig gekürzt gehört),


        	der Hausverwalter (aber um mich an meine Beitragsrate für die Arbeiten am Aufzug zu erinnern),


        	eine Dame, die sich als ›Tante‹ Soundso ausgibt,


        	Alf, der sich entschuldigt (was mich so rührt, dass ich mich am Ende ganz schuldig fühle),


        	und zuletzt noch ein völlig enthemmter Rüpel, der mich anonym endlos beschimpft.

      


      Außerdem habe ich mir bestimmt ein Dutzend Kontaktdaten von irgendwelchen Journalisten in lokalen und überregionalen Redaktionen notiert (obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich Lust habe, sie zurückzurufen). Sie teilen mir samt und sonders mit, wie furchtbar dringend ich sie zu jeder Tageszeit bitte kontaktieren soll (›hä?‹, denke ich, ›geht’s noch? Sollen die doch mich zurückrufen, oder was?!‹).


      Der Einzige, den ich schließlich relativ zügig zurückrufe, ist Paolo Di Stefano, dessen Kolumne in ›Io Donna‹, dem Wochenendmagazin des ›Corriere‹, ich eifrig mitverfolge (natürlich auch aus einer gewissen intellektuellen Eitelkeit heraus – immerhin orientiert sich seine Kolumne an dem berühmten Fragebogen von Proust).


      Ich habe meine Antworten bereits parat (schließlich war es schon immer mein Wunsch, eines Tages den Proustschen Fragebogen zu beantworten), und als Di Stefano mich fragt, ob ich zehn Minuten für ihn hätte, sage ich natürlich sofort ja, ohne erst so zu tun, als müsste ich noch überlegen.


      Auch Nives hat sich gemeldet (in diesem Fall habe ich das Gespräch selbst entgegengenommen). Ein langwieriges, dröges und widerlich verlogenes Gespräch, das ich nachfolgend wiedergebe (kursiv gesetzt ist jeweils das, was ich eigentlich lieber gesagt hätte):


      »Vincenzo, ich bin’s.«


      »Nives, wie geht’s?«


      (Sag mal, wo lebst du eigentlich? Glaubst du allen Ernstes, dass du dich vorstellen musst? Ich hab dich doch längst an der Nummer erkannt. Und trotzdem abgenommen. Mach aber trotzdem dalli, ich hab Paolo Mieli auf der anderen Leitung.)


      »Ich dachte, du würdest vielleicht nicht mit mir reden wollen.«


      »Warum das denn?«


      (Richtig gedacht. Andererseits: Wenn ich nett bin und kooperativ, erlässt du mir ja vielleicht für zwei, drei Monate die Unterhaltszahlung.)


      »Die Kinder haben mir gesagt, du hättest festgestellt, dass ich nicht da war.«


      »Hab ich, stimmt. Aber mach dir keine Sorgen. Ich kann das sogar irgendwo verstehen.«


      (Wie peinlich – findest du nicht? Du brauchst sogar Nachhilfe von deinen eigenen Kindern, um zu merken, dass du dich danebenbenommen hast, dazu noch aus reiner Wichtigtuerei? Lass mich raten – es hat dich bestimmt gewurmt, dass ausnahmsweise mal nicht du im Scheinwerferlicht gestanden hast, stimmt’s?)


      »Das war wirklich zu heftig für mich. Ich wäre dir vermutlich völlig aufgelöst um den Hals gefallen und hätte an deiner Brust gleich losgeheult, das schwör ich dir bei unseren Kindern.«


      (Bei der Schlussformel musste ich mich erst mal am Sack kratzen, bevor ich ihr antwortete): »Wenn dich das tröstet: ich hätte wahrscheinlich auch weinen müssen, wenn du da mitten in der Gefahrenzone gefangen gewesen wärst.«


      (Jaja, was du nicht sagst. Du und weinen? Das kannst du deinem Friseur erzählen. Denk doch mal an Weihnachten 1996: du wolltest im Wohnzimmer einen Nagel einschlagen, um ein – im Übrigen potthässliches – Stillleben von einer deiner Freundinnen aufzuhängen, die auf Kunst machen. Und dabei hast du dir mit voller Wucht den Hammer auf den linken Daumen gehauen – aber nicht mal das hat dir auch nur eine Träne in die Augen getrieben.)


      An diesem Punkt hat sie eine kurze Pause eingelegt und die Nase hochgezogen (was für eine erbärmliche Nummer! Damit hat sie sich wirklich mit Bravour in die Vorauswahl für die Goldene Zitrone gemogelt); dann sprach sie mit melodramatischer Emphase meinen Namen aus, als ob ich mich auf eine ungeheuerliche Enthüllung gefasst machten müsste, die jeden Moment mein Leben von Grund auf verändern würde.


      »Vincenzo.«


      (Was ist denn jetzt schon wieder, verdammt?)


      »Ja, Nives?«


      »Der Grund, weshalb …«


      (Meine Güte, Nives, wie lange dauert dieses scheinheilige Theater eigentlich noch?, Was mir an dir übrigens auch noch mächtig auf den Keks geht ist diese Unart, Sätze zu verhackstücken, um es möglichst spannend zu machen. Wir sind hier doch nicht am Theater – jetzt spuck’s endlich aus, verdammt! Der Grund, weshalb WAS?)


      »Ja?«


      »… der Grund, weshalb ich es nicht fertiggebracht habe, dich in den Arm zu nehmen, war … na ja, ich dachte, du hättest es mir bestimmt nicht erlaubt. Auch wenn ich das nicht sagen dürfte, weil wir ja getrennt sind, aber es tut mir immer noch sehr weh, wenn ich mich von dir abgewiesen fühle.«


      »Das tut mir aber leid, Nives. Du weißt ja, du bist die Letzte auf der Welt, der ich irgendeinen Kummer bereiten möchte.«


      (Ich hör wohl nicht recht, du verlogenes Stück! Und die ganzen Male, die du mich abgewiesen hast, mich einfach sitzen gelassen hast, nachdem wir in der Pause zwischen DEINEN Psycho-Sitzungen gevögelt hatten wie die Karnickel? Wenn da einer geheult hat, dann ja wohl ich! Und die ganzen Male, die ich mich wie ein Wahnsinniger im Bett wälzte, wenn ich mir vorstellte, wie du gerade wieder zu deinem Architekten in die Kiste steigen würdest? Die ganzen Male, die ich dich darum bat, doch wieder zu mir zurückzukommen, zwischen den Zeilen oder direkt – zwischen den Zeilen war die Abfuhr noch bitterer –, also da hat dir gar nichts wehgetan, stimmt’s, du blöde, egozentrische, aufgeblasene Kuh! Weißt du was? Dass es dir wehtut, wenn du dich abgewiesen fühlst, ist mir so was von scheißegal, ja es freut mich sogar, das zu hören. Dann verstehst du wenigstens mal, wie es ist, wenn man gezwungenermaßen den Arsch hinhalten muss, wo du ihn ja deiner Lebtag noch nicht gegen deinen Willen hingehalten hast, wenn ich mich recht erinnere.)


      Eine Verlegenheitspause, in der ich befürchtete, sie würde gleich etwas sagen, von dem ich hoffte, sie würde es nicht sagen; aber natürlich sagte sie es:


      »Ich … dieses Gespräch wird allmählich zu heikel für mich, Vincenzo. Ich weiß, dass deine … Lebensgefährtin … nicht da war, als du aus dem Supermarkt rausgekommen bist, und …«


      »Darüber möchte ich lieber nicht reden, wenn du nichts dagegen hast.«


      (Alagia und Alfredo, ihr elenden Bastarde: wartet nur, wenn ich euch das nächste Mal sehe, euch werd ich was erzählen!)


      »Natürlich, du hast recht. Das war indiskret, entschuldige bitte.«


      »Nein, es ist nur, dass wir gerade in so einer Phase sind, wo wir gewissermaßen am Überlegen sind …«


      (Das mit der Indiskretion darfst du laut sagen, meine liebe Frau Psychologin. Ich hätte nie gedacht, dass du so tief sinken würdest. Dein Selbstbewusstsein auf meine Kosten pushen. Geh doch dahin, wo der Pfeffer wächst, mitsamt deiner Unterhaltszahlung. Ich hab das Geld sowieso nicht.)


      »Schon gut, ich will mich nicht einmischen. Aber wenn du darüber reden willst: ich bin da.«


      »In Ordnung.«


      (Das fehlte gerade noch: ich geh zu dir in Analyse! Für wie bescheuert hältst du mich eigentlich?)


      »Und ich will dir noch sagen, dass ich sehr bewundert habe, wie du die Sache im Supermarkt in die Hand genommen hast.«


      »Danke.«


      (Spar dir doch den Scheiß, echt.)


      Darauf folgte eine ganz kurze Pause.


      »Vincenzo?«


      »Was.«


      (Aaah!!)


      »Ich mag dich wirklich, wirklich gern.«


      »Ich dich auch.«


      (Huuuh, du weißt ja gar nicht, wie gern. Besonders wenn du mir die Monatsraten erlässt, die ich dir schuldig bin.)


      Eine Weile verharrte ich in Trance und wartete darauf, dass mein Selbstekel wieder verfliegen würde, aber dann bemerkte ich, dass ich die ganze Zeit das Fenster offen stehen hatte.


      ›Meinst du, diese Schmierenkomödie wird dir was bringen?‹, fragt mich das Arsch von Engel, von dem ich gehofft hatte, er hätte sich Urlaub genommen. Stattdessen sitzt er auf dem Fensterbrett, als sei nichts geschehen und als hätte ich ihm beim letzten Mal nicht ziemlich zugesetzt.


      ›Pass auf, heute ist echt nicht mein Tag‹, sagte ich zu ihm.


      ›Ich hab Wort für Wort gehört, was du dachtest.‹


      ›Dann hör dir jetzt mal an, was ich über dich denke!‹


      Er setzt sich mit einer Selbstverständlichkeit auf eine Ecke von JONAS, als ob ich ihn aufgefordert hätte, doch bitte Platz zu nehmen.


      ›Du machst ihr doch nur Hoffnungen, du Dummkopf.‹


      ›Unfug! Ich bin mit einer anderen liiert, das ist kein Geheimnis.‹


      (Hier, das muss ich zugeben, überrascht er mich, mein Schutzengel, weil er das überhaupt nicht kommentierte. Ein Beweis von Großzügigkeit, wie ich sie von ihm nicht erwartet hätte.)


      ›Weißt du, was dein Problem ist? Dass du die Dinge aus purer Trägheit laufen lässt.‹


      ›Wie bitte?‹


      ›Die entwickeln sich aber trotzdem, das darfst du glauben! Und wenn sie dann erst mal dick und fett vor dir stehen, kannst du nicht sagen: ‚Uh, schau dir das mal an!’‹


      ›Ich … versteh nicht, … wovon du sprichst‹, stottere ich.


      ›Von dir.‹


      Ich lasse den Kopf hängen.


      ›Sie ist gegangen‹, winsele ich.


      ›Oo, eine Runde Mitleid! Siehst du, du weißt aber ganz genau, wovon ich spreche!‹


      ›Ich war wie gelähmt. Ich war da, sie ging weg, und ich schaute ihr dabei zu.‹


      ›Und wenn das sogar goldrichtig war?‹


      ›Im Ernst?‹, frage ich, verblüfft und strahlend.


      ›Versuch die Sache mal anders zu sehen: Endlich bist du dir mal im Klaren darüber gewesen, was dir passiert ist.‹


      Von unten spüre ich so was wie einen Luftstoß, wie Marilyn über dem Subway-Lüftungsschacht in dem berühmten Film. Ich habe Lust, in die Hände zu klatschen, so begeistert bin ich davon, dass es mir gelingt – plötzlich, von einem Moment auf den anderen – meine Situation aus einer würdigen Perspektive neu zu betrachten.


      ›Hey, weißt du, dass du recht hast?‹


      Mein Schutzengel nickt und zuckt mit den Schultern (was so viel heißt wie: das ist mir nicht neu!), dann klettert er von JONAS runter und hüpft aufs Fensterbrett zurück (allerdings nicht besonders athletisch).


      ›Okay, ich geh dann.‹


      ›Was?‹


      ›Na, für heute hab ich ja wohl genug gearbeitet.‹


      ›Was, so schnell machst du dich wieder aus dem Staub?‹


      ›Glaubst du vielleicht, es ist ein Spaß, sich um dich zu kümmern?‹


      Darauf könnte ich ihm selbstredend die passende Antwort geben, aber da er sich vorübergehend meine Dankbarkeit erworben hat, lasse ich es dabei bewenden.


      Flap-flap.


      Noch im Schwung meiner Begeisterung gehe ich zum Gericht, um dort kurz die Runde zu machen (und das eine oder andere kleine Kompliment einzustreichen, schon klar, oder?).


      Tatsächlich ist es dort heute das reine Vergnügen: Alle drehen sich nach mir um. Alle grüßen mich (sogar diejenigen, die mich noch nie gegrüßt haben). Alle gratulieren mir (sogar diejenigen, die ich gar nicht kenne).


      Ihre Kommentare und Komplimente machen mich verlegen, aber zu sehen, wie sie sich um mich scharen, ist richtig nett.


      Zur Sicherheit verschanze ich mich aber weiter hinter meiner Sonnenbrille (obwohl ich damit schon fast zweimal die Treppe runtergefallen wäre) und gebe einsilbige Antworten.


      Wer vor mir mit der Zeitung rumfuchtelt, wie um zu sagen: ›Du stehst für uns alle‹, dem begegne ich schüchtern und leicht betreten.


      Nur ein einziger Kollege – ein alter Bekannter und selber nicht mehr der Jüngste (alles in allem ein wackerer Kerl, einer von denen, die ruhig leben könnten, wenn sie nicht ewig mit der Welt im Clinch lägen)– gehtgarantiert vier Mal an mir vorbei und grüßt mich ostentativ nicht.


      Erst als er gar nicht mehr anders kann, also so ungefähr beim fünften Vorbeigehen, kommt er zu mir her und reicht mir die Hand. (Vor Anstrengung beißt er die Zähne so fest zusammen, dass ich fürchte, er zermalmt sich gleich einen Backenzahn.)


      »Ich war gerührt, Vincenzo«, sagt er (und irgendwie habe ich das unangenehme Gefühl, die Untertitel mitlesen zu können. Der Subtext heißt nämlich: Wenn dich doch nur auf der Stelle ein Infarkt umhauen würde, du Arschloch; allerdings solltest du noch so lange bei Bewusstsein bleiben, dass du mich noch lächeln siehst, während ich so tue, als würde ich Hilfe rufen.)


      »Was du nicht sagst, wirklich?«


      »Du warst richtig … effizient.« (Vulgo: Mein Gott, wie ich dich hasse!)


      Sein Blick hat jetzt eine solche Starre, als würde ihn gleich der Schlag treffen; sogar seine Ohren sind rot angelaufen. (Ich befürchte ernsthaft, dass er jeden Moment umkippt und auf den Fußboden knallt.)


      Glücklicherweise kommt jetzt mein alter Freund Massimo dazu, der mich jeder Formalität zum Trotz einfach beschlagnahmt und abführt, um noch einen Kaffee mit mir zu trinken.


      Der sechste an dem Tag.

    

  


  
    
      


      Vincenzo beantwortet


      den Proustschen Minifragebogen


      Ihr Hauptcharakterzug?


      Sie kennen doch meinen Nachnamen?


      Welche Eigenschaft schätzen Sie bei einem Mann am meisten?


      Humor.


      Und bei einer Frau?


      Entgegenkommen.


      Ihr größter Fehler?


      Mein Hang zum Grübeln. Aber die kleineren Fehler sind auch nicht besser.


      Wann haben Sie das letzte Mal geweint?


      Vor ein paar Tagen, als ich den Film Der letzte Schnee des Frühlings auf einem regionalen Fernsehsender sah. Können Sie sich an den noch erinnern? Er hatte einen schrecklichen Untertitel: … Schade, Papa, dass ich dich nicht mehr wiedersehe.


      Das nehme ich Ihnen nicht ab.


      Da tun Sie gut daran.


      Welche Begegnung hat Ihr Leben verändert?


      Die hatte ich ganz vergessen.


      Wie bitte?


      Nichts, vergessen Sie’s.


      Ihr häufigster Traum?


      Ich bin in einer früheren Wohnung von mir, mach’s mir bequem, plötzlich fällt mir ein, dass ich sie verkauft habe und mich packt die Angst, dass jeden Moment die neuen Eigentümer aufkreuzen könnten.


      Wen würden Sie gern wieder lebendig machen?


      Massimo Troisi.


      Ihr Lieblingssänger?


      Sting.


      Welches Lied pfeifen Sie meistens unter der Dusche?


      Oh! Susanna.


      Ihr ganz persönlicher Kultfilm?


      Die Reisen des Mr. Leary.


      Ihr Lieblingsschauspieler?


      William Hurt.


      Ihre Lieblingsschauspielerin?


      Emmanuelle Béart.


      Wenn Sie ein paar Millionen Euro hätten …


      … ginge es mir viel besser.


      Ihr Lieblingsessen?


      Spaghetti mit Spunzilli und Basilikum.


      Spunzilli?


      Cherrytomaten.


      Ihr Lieblingsgetränk?


      Amarone.


      Und was ist für Sie ein anspruchsloser Wein?


      Also bitte, wenn ich schon über ein paar Millionen Euro verfügen kann, sollte ich dann Tavernello trinken?


      Ihre Lieblingsstadt?


      New York.


      Ihre erste Liebe?


      Eine blöde Kuh.


      Ihre Lieblingssendung im Fernsehen?


      Magazine 3.


      Welche Fehler entschuldigen Sie am ehesten?


      Diejenigen, die nur leichte Strafen nach sich ziehen.


      Das war jetzt echt Anwalt.


      Ich wollte nicht wie ein Moralapostel antworten.


      Ihr Lieblingssong?


      Verranno a chiederti del nostro amore von Fabrizio De André.


      Wenn Sie nicht Anwalt geworden wären …


      … wäre ich Rockgitarrist geworden.


      Warum, spielen Sie Gitarre?


      Nein.


      Also was soll das denn?


      Könnten Sie bitte aufhören, meine Antworten zu kommentieren?


      Ihre Devise?


      Wenn du nicht den richtigen Augenblick erwischst, lass dir ruhig Zeit.


      Was ist denn das für eine Devise?


      Sind wir jetzt bald durch?


      Ich habe den Eindruck, Sie haben mir einen Haufen Kokolores erzählt.


      Entschuldigen Sie bitte.

    

  


  
    
      


      Vorzeitige Kapitulation


      Als ich auf dem Weg zu Assunta bin, zwingt mich die Vibration des Handys langsamer zu gehen. Ohne stehen zu bleiben, ziehe ich es aus der Jackentasche und rechne schon damit, einem weiteren Journalisten Rede und Antwort stehen zu müssen.


      Es ist aber eine SMS.


      Ratet, von wem.


      Mein Herz fängt ein Speed-Metal-Stück zu hämmern an.


      Jetzt bleibe ich doch stehen, lehne mich an den Kofferraum eines Smart, der quer zwischen einem Panda und einem Glascontainer eingefädelt steht, und fächle mir Luft zu.


      Eine vorbeigehende Frau mit einem karierten Stoff-Einkaufstrolley beäugt mich mit einer Indiskretion, über die ich gerade noch hinwegsehen könnte, wenn sie nicht so triefend vor Abscheu wäre.


      So balle ich aber die Hand zur Faust und schüttle sie ihr entgegen (nach dem Motto: ›Was gibt’s denn da zu glotzen?‹), und prompt zieht sie Leine.


      Nee, jetzt mal ganz im Ernst: Ich habe wirklich genug von den Hausfrauen, die durch die Gegend gurken und ihre Mitmenschen nicht nur im Stillen aburteilen, sondern sich mit Gesten und Blicken auch noch das Recht herausnehmen, ihre Opfer damit zu konfrontieren. Bleibt doch gefälligst zu Hause, wenn ihr unsere Gesellschaft so abstoßend findet! Glaubt ihr vielleicht, euereins würde einen schöneren Anblick abgeben?


      Vor dem Lesen lasse ich mir noch eine Minute Zeit, verachte mich aber selber für den Schrecken, den mir die Vorstellung einjagt, ich könnte den Inhalt der Nachricht, die gleich auf dem Display erscheinen wird, kennen. Endlich gebe ich mir einen Ruck.


      Bin angekommen.


      Der Flug war okay.


      Ich küsse dich. Ale


      ›Ah, der Flug war okay‹, denke ich.


      Was für eine Nachricht.


      Ich kneife die Augen zusammen, öffne sie wieder, lese nochmal:


      Bin angekommen.


      Der Flug war okay.


      Ich küsse dich. Ale


      Und nochmal:


      Bin angekommen.


      Der Flug war okay.


      Ich küsse dich. Ale


      Der totale Mangel an Pathos ernüchtert mich dermaßen, dass ich unbedingt an Zauberei glauben will: deshalb lese ich die abgeschmackte SMS wieder und wieder, als könnte sie sich am Ende unter meinen Augen in etwas ganz anderes verwandeln, was weiß ich, vielleicht irgendwas in der Richtung:


      Wie schön du auf unserem Bett gelegen hast, so traurig, so niedergeschlagen, weil es zwischen uns vielleicht zu Ende geht.


      Es war dumm von mir, dir nicht zu sagen, wie sehr ich dich in dem Moment liebte.


      Ich hätte dir erklären sollen, dass ich mich in der letzten Zeit aus irgendeinem Grund zwar immer mehr von dir entfernt habe, dass ich aber trotzdem nur eins will: dich.


      Verzeih mir und erwarte beruhigt meine Rückkehr. Sobald ich den dämlichen Prozess hinter mir habe, schließen wir uns zu Hause ein und lieben uns drei Tage hintereinander ohne Pause (hab ich dir übrigens schon gesagt, dass du immer noch besser wirst?).


      Jetzt nur mal so als Beispiel.


      Aber was soll ich sagen? Die Nachricht bleibt unverändert, völlig unempfänglich für jede Anregung und/oder Utopie von meiner Seite, genauso wie bei Massimo Troisi, wenn der versuchte, mit der Kraft seiner Gedanken irgendwelche Gegenstände zu verrücken.


      Ich hole tief Luft.


      Was hat Mutlosigkeit doch für einen typischen Geschmack!


      Ich setze mich wieder in Bewegung, das Handy immer noch in der Hand, während alles ringsum wie hinter einer Wattewand verschwindet. Ich denke nicht mal mehr, bewege nur die Beine, setze einen Schritt vor den andern.


      Ich komme mir vor wie Alan Ford in einem der alten Comics, wo er mit einem dämlichen Grinsen im Gesicht die Trottoirs von New York entlangtrottet, nachdem ihm seine Brenda per Brief den Laufpass gegeben hat (über zwei oder drei Seiten weg folgen die Panels des großartigen Magnus aufeinander, im Vordergrund, immer unverändert, die Zeichnung von Alan, aber auf jedem Bild ein anderer Hintergrund, so dass man förmlich sieht, wie gnadenlos das Leben weitergeht und sich einen Dreck um die Verzweiflung des Protagonisten schert), bis der plötzlich stehen bleibt und mitten in der Menge zu schluchzen anfängt.


      In diesem Zustand blödsinniger Selbstbemitleidung gehe ich, ich weiß nicht wie lange, immer weiter vor mich hin, bis ich merke, dass ich schon lange an Ass’ Haustür vorbei bin.


      Wenn ich was auf den Tod nicht ausstehen kann, dann, wenn mein Verstand aussetzt, deshalb beschließe ich, dass jetzt der Moment gekommen ist, etwas dagegen zu unternehmen. Ich nehme das Handy, gehe auf den Menüpunkt ANTWORT, konzentriere mich und kalkuliere die exakte Dosis Gereiztheit, die in die SMS einfließen soll, und tippe dann mit einem boshaft selbstzufriedenen Lächeln (obwohl sich mein Daumen anfühlt, als hätte er Parkinson) den Text ein:


      Glückwunsch zur Wahl der Fluggesellschaft.


      Ich brauche ein bisschen, bis ich auf SENDEN drücke, aber am Ende mach ich’s wirklich.


      Während des Versendens schließe ich die Augen und spüre ein mit einem Anflug von Übelkeit verbundenes, alles in allem aber nicht unangenehmes Gefühl der Erleichterung.


      Als ich die Augen wieder öffne und mir das Display die erfolgte Sendung bestätigt, schiebe ich mir das Handy wie eine noch rauchende Smith & Wesson in die Tasche zurück und schaue mich im Hochgefühl neuer Möglichkeiten um.


      Auf dem Weg zurück zur Haustür von Ass überhäufe ich mich mit Komplimenten.


      Als mir beim Klingeln an der Sprechanlage die Antwort-SMS aus der Jackentasche entgegenvibriert, sieht aber schon wieder alles anders aus.


      Mir wird hundeelend.


      Meine Beine zittern – aber, um Coolness bemüht, taste ich nach dem Handy.


      Natürlich meldet sich genau jetzt, im Moment größter seelischer Not, Miorita (die Pflegekraft von Ass) mit einem übellaunigen ›Hallo!‹ an der Gegensprechanlage (was sich in etwa so anhört wie: ›Hey, warum belästigt ihr eigentlich immer uns? Es stehen doch genug andere Namen da?‹).


      »Ich bin’s«, antworte ich.


      Sie überlegt kurz. (Mir ist immer noch nicht klar, ob sie das absichtlich macht.)


      »Ah, Vinschinzo«, sagt sie.


      »Ja, Vinschinzo«, bestätige ich (in einem Tonfall, der eigentlich sagen will: ›Machst du bald auf oder sollen wir noch ein Weilchen weiterplaudern?‹)


      Mit einem knatternden Geräusch geht der Türöffner.


      Beim Aufdrücken der Haustür werfe ich einen zerstreuten Blick auf die Antwort von Alessandra Persiano.


      Vielleicht hätte ich mich ja gefreut, wenn du mich angerufen und gefragt hättest, ob ich gut angekommen bin. Glaubst du, deine spitzen Bemerkungen machen die Sache einfacher? Schönen Tag noch.


      ›Mist‹, denke ich. Und verfluche den Augenblick, in dem ich meiner Wut freien Lauf gelassen und ihr diese gereizte SMS geschickt habe, die ich jetzt am liebsten wieder zurücknähme.


      Wie fundiert mir jetzt ihre Gründe vorkommen und wie kindisch die meinen! Den Daumen sollte ich mir abschneiden, den verfluchten!


      Andererseits, versuche ich mich zu beruhigen, ist meine Position auch nachvollziehbar – immerhin konnte ich mich beim Formulieren der Antwort nur auf Unterlassungen und Unausgesprochenes stützen.


      Aber trotzdem: Eine bewusst unpersönlich gehaltene Antwort (so was wie: ›Schön. Alles Gute für den Prozess.‹) hätte genügt, um die Distanz zu wahren, ohne mich das Gesicht verlieren zu lassen. Und was mache ich Trottel stattdessen? Ich gehe hin und vermassle mir meine gute Verhandlungsposition und die Aura von Coolness mit diesem einen dämlich-feindseligen Satz, der verrät, wie gereizt und schwach zugleich ich bin. Diese Erkenntnis habe ich ihr zu allem Übel auch noch auf dem Silbertablett serviert (obwohl man gerade solche Sachen natürlich ohne Weiteres auf Plastiktellern servieren könnte).


      So ist das mit den Kurznachrichten immer: Sie wiegen dich in der Illusion, du könntest die Reaktion, die du auslösen wirst, vorhersehen, aber das stimmt nicht. In solchen Situationen fühlst du dich vielleicht durch und durch strategisch, du bist aber bloß auf eine andere Art impulsiv.


      Wenn ich mich per SMS aufs Streiten verlege, baue ich immer nur Scheiß. Und da ich ihn schriftlich baue, ist er gleich noch als Beweis zu meinen Ungunsten dokumentiert.


      Leider ist auf mich emotional absolut kein Verlass: Die Wut ist bei mir etwas Labiles; es braucht nicht viel, und schon erkenne ich die Gründe der Gegenseite an, besonders, wenn die Gegenseite meine Lebenspartnerin ist.


      Anders gesagt: Ich leide an vorzeitiger Kapitulation. (Möglicherweise ist diese Tendenz, viel zu schnell das Handtuch zu werfen, ja auch der Hauptgrund für die Beziehungsdesaster, die ich mir immer wieder einbrocke.)


      Als ich reinkomme, sitzt Assunta zusammengekauert auf dem Sofa vor dem Fernseher, eingemummelt in eine doppelt gestrickte Wolljacke. Ihre Miene gefällt mir gar nicht, wenn ihr’s wissen wollt.


      Wie lang hab ich sie nicht gesehen, drei Tage, vier?


      Es kommt mir vor, als wären es zwei Jahre.


      Sie wirft mir einen scheelen Blick zu, als ob sie meine Gedanken gelesen hätte. Ich schaffe es gerade noch, schnell eine Ausrede für meine Gesichtsentgleisung aus dem Hut zu zaubern, ehe sie mich darauf anspricht.


      »Ich wusste gar nicht, dass du Mad Men schaust.«


      »Mir gefällt der, der den Don Draper spielt.«


      »Quatsch, oder? Wegen dem schaust du dir das alles an? Stunden über Stunden?«


      »Warum sollte ich mir denn sonst eine ganze Serie mit lauter depressiven Gestalten anschauen?«


      Für einen Moment verschlägt es mir die Sprache, als ob ich die komprimierte Rezension respektlos fände, dann merke ich aber, dass sie meine uneingeschränkte Zustimmung findet. Ich verfolge Mad Men schon seit der ersten Staffel und kann es bis zur nächsten kaum erwarten – aber dermaßen gut auf den Punkt hätte ich die Interpretation nicht bringen können.


      Wie schön ist es doch, wenn sich jemand unbekümmert und unvoreingenommen zu einem kulturellen Medium äußern kann und dabei den Nagel auf den Kopf trifft! (Mir ist das ja leider nicht gegeben.)


      »Oh, das stimmt«, sage ich, »bei denen ist wirklich einer unglücklicher als der andere. Da hast du völlig recht.«


      »Und warum schaust du es an?«


      »Weil mir die gefällt, die die Joan spielt. Was für eine Frage!«


      »Ah, das Busenwunder. Na klar. Wie konnte ich nur fragen?!«


      Ich setze mich neben sie.


      Miorita geht immer wieder zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her und klappert dabei dermaßen mit ihren gefälschten Crocs, dass ich den Verdacht nicht loswerde, dass sie uns absichtlich nerven will (vielleicht ist sie ja sogar eifersüchtig, weil ich der Liebling von Ass bin?).


      Wir plaudern also, Assunta und ich. Alles wie immer. Angenehm.


      Ich arbeite daran, dass sie mir meine Szene am Telefon nach dem Supermarkt nachsieht, als ich ohne Punkt und Komma drauflosquasselte, und sie tut mir den Gefallen und spricht nicht mehr davon.


      Wir kommen auf die Presseschau zu sprechen und sie fragt mich, welchen Effekt es hat, wenn man in allen Zeitungen steht. (Als ich sage: ›Gar keinen‹, sagt sie: ›Sosooo‹).


      Dann will sie wissen, ob mich jemand auf der Straße erkannt hat. (Auf meine Auskunft ›der eine oder andere‹, reagiert sie auf eine Weise hinterwäldlerisch, wie ich das bei ihr nicht für möglich gehalten hätte: ›Sag bloß! Das lässt einen doch nicht kalt, wenn wildfremde Leute plötzlich jede Diskretion aufgeben! Sag, wie hast du dich dabei gefühlt?‹)


      ›Kurios, dass die Leute eher von den Gefühlen als von den Fakten hören wollen‹, schießt es mir durch den Kopf, dann konzentriere ich mich wieder auf meine Ex-Schwiegermutter und antworte: »Na ja.«


      Darauf sie: »Was? Schieß los! Ich will alles wissen!«


      Und ich: »Erinnerst du dich noch, wie das war, wenn der Lehrer in der Schule was erklärte, und irgendwann fiel dabei der Name einer Gestalt aus der Geschichte, sagen wir mal, Ferdinand, und weil ein Ferdinand in der Klasse saß, drehten wir uns alle zu ihm hin, strahlten ihn an und sahen ihn mit ganz neuen Augen? Und er strahlte zurück, als ob das sein Verdienst wäre, dass die historische Gestalt Ferdinand heißt? Erinnerst du dich noch, wie er auf diese Weise eine Aufmerksamkeit und eine Berühmtheit bekam, die er auskostete, obwohl sie ihm eigentlich nicht zustanden?«


      Sie nickt eifrig zu meinen Ausführungen und sagt begeistert: »Ja natürlich, guter Vergleich!«


      Und ich: »Dann haben wir uns ja verstanden. So fühle ich mich nämlich.«


      Nun gesteht sie mir, dass es ihr einen gewissen Schauder über den Rücken gejagt habe, in den letzten Tagen meinen Namen so oft in den Nachrichten zu hören.


      Da sie angesichts dieser Fernsehgeschichten plötzlich so weich geworden ist, nutze ich die Gunst der Stunde und vertraue ihr an, dass ich sowohl zu Annozero als auch in die Show der Bignardi eingeladen worden bin und dass ich mir wirklich ernsthaft überlege, zur Bignardi zu gehen.


      Sie fragt nach, und ich erkläre ihr freimütig meine Motivation. Dass die Studios der Bignardi in Mailand sind und dass ich dort hingehen will, weil Alessandra Persiano nach Mailand gegangen ist und weil ich vorhabe, mich dort mit ihr zu treffen, da ich sicher bin, wir können die Dinge zwischen uns besser regeln, wenn wir uns auf neutralem Terrain treffen (wie man ja überhaupt immer neutrales Terrain braucht, füge ich hinzu, um unvoreingenommen miteinander reden und gescheite Lösungen finden zu können). Wo ich schon mal in Schwung bin, merke ich auch gleich noch an, dass es in allen großen Firmen und Anwaltskanzleien nicht umsonst ein extra Zimmer gibt, das normalerweise Versammlungsraum heißt und mit einem großen (meistens ovalen) Tisch, unbequemen Stühlen und allenfalls noch einem (halb gefüllten) Bücherregal ausgestattet ist. Denn was sonst, schließe ich meine Ausführungen triumphierend, ist so ein Zimmer, wenn nicht neutrales Terrain?


      Darauf wieder sie (fies!): »Tja, du hast so einen Versammlungsraum nicht, stimmt’s?«


      Und ich: »Danke, dass du mich daran erinnerst. Was würde ich ohne dich nur machen?«


      Und sie: »Aber entschuldige mal, musst du extra zur Bignardi, damit du nach Mailand kommst? Kannst du nicht auch so nach Mailand? Dann rufst du deine Alessandra an und sagst ›Kuckuck, rat mal, wo ich bin?‹«


      Darauf ich: »Also, Ass, ich muss mich schon wundern über dich. Willst du mir allen Ernstes raten, extra nach Mailand zu fahren und ihr diese fette Genugtuung zu verschaffen, vor ihr auf dem Boden zu kriechen? Damit ich mir am Ende vorwerfen lassen muss, ich sei ihr nachgereist, um ihr hinterherzuschnüffeln?«


      (Im Geiste höre ich Ale schon wüten: ›Darf ich also nicht mal auf Geschäftsreise gehen, ohne dass du dich im Recht fühlst, mir nachzureisen und mich zu kontrollieren? Na, schönen Dank auch für dein Vertrauen!‹)


      Und wo wir schon einmal bei dramatischen Schlusssätzen sind, geht Assunta auch nicht leer aus. »Das also, meine liebe Ass, dieser Selbsterniedrigungstrip mit Arschkartengarantie, soll besser sein, als wenn ich aus einem unabhängigen und respektablen Anlass als Gast in einer erfolgreichen Talkshow nach Mailand fahre?« (O Mann, ich bin richtig empört …)


      Darauf sie: »Vincenzo, es beeindruckt mich mal wieder schwer, wie naiv du bist! Wie alt bist du eigentlich, sag? Zwölf?«


      Ich: »Um wie viel wettest du mit mir, dass mein Plan klappt?«


      Sie: »Du scheinst vor dieser Frau ja wirklich Respekt zu haben.«


      Ich: »Halt! Halt! Es ist nicht so, wie du denkst.«


      Sie: »Schön und gut. Aber du wirst sie natürlich informieren müssen, dass du zur Bignardi gehst – wie sollst du sonst erfahren, dass sie sich mit dir treffen wird?«


      Ich: »Ja, klar.«


      Und sie: »Donnerwetter, was für ein genialer Plan!«


      Wir gucken zusammen ein wenig Don Draper, wie er nervös die Treppe zu seiner Wohnung hochsteigt, dicht gefolgt von seiner Frau, die ihm vorwirft, er würde nie Verantwortung übernehmen, wenn in der Familie was vorfällt (bei der Gelegenheit stelle ich fest, dass bei Ehestreitigkeiten in Filmen klassischerweise niemand einfach nur rumsitzt und schreit, sondern dass sich heftig bewegt wird beim Reden. Und dass es immer die Frau ist, die dem Mann nachsetzt, nie umgekehrt).


      An der Art, wie Ass dann aber plötzlich ihre Sitzposition wechselt, merke ich, dass es gleich um etwas wesentlich Ernsteres gehen wird als um meine Fernsehauftritte zum Zweck der Rückeroberung einer Frau.


      Einen Moment später, als Betty (schön wie Grace Kelly) auf der Mattscheibe ihren Mann anpflaumt: ›Unsere Kinder großzuziehen ist nicht deine Aufgabe!‹, legt sie mir tatsächlich eine Hand auf die Schulter:


      »Jetzt muss ich dir was sagen.«


      Sofort greife ich zur Fernbedienung, stelle den Ton leiser, lege die Fernbedienung neben mir ab, beuge mich vor, stütze die Ellbogen auf die Knie und falte meine Hände ineinander.


      Assunta verfolgt das Ganze beinahe amüsiert.


      »Am Mittwoch kriege ich die erste Chemo.«


      Ich warte kurz ab, dann begreife ich, dass es höchste Zeit ist, endlich zum Punkt zu kommen.


      »Hör mal, Ass«, setze ich unsicher an, »bisher habe ich noch nicht mit dir darüber gesprochen, aber ich glaube, du solltest Nives endlich erlauben …«


      Meine Ex-Schwiegermutter schüttelt heftig den Kopf, um zu verhindern, dass ich ausrede, und wirft mir wieder diesen scheelen Blick zu, den man für die Chancenlosen reserviert, wenn man ihnen das Vermögen abspricht, noch irgendwelche sachdienlichen Argumente vorbringen zu können.


      Mit dem Satz, den sie mir dann gleich im Anschluss an den scheelen Blick unterjubelt, stellt sie mich dann als absoluten Vollidioten hin.


      »Das war ja klar, dass du dich schon wieder hast instrumentalisieren lassen, statt zur Abwechslung mal selber zu denken.«


      Ich spüre Hitze in mir aufsteigen.


      »Instrumentalisieren?«, wiederhole ich mit gespielter Entrüstung.


      »Uuuh, jetzt mach nicht so ein Gesicht. Ich benehme mich meiner Tochter gegenüber nicht erst seit gestern schlecht – ich telefoniere seit Wochen nicht mit ihr und sehe meine Enkel nur noch ab und an. Ist doch klar, dass sie dich vorgeschickt haben, als gehorsamen Erfüllungsgehilfen. Damit du vorfühlst, das Terrain erkundest, die Lage sondierst. So einfach ist das. Hältst du mich für total bescheuert, dass ich das nicht merke?« Sie lächelt kurz. »Andererseits: Wahrscheinlich hätte ich an ihrer Stelle dasselbe gemacht.«


      ›Als gehorsamen Erfüllungsgehilfen?‹, wiederhole ich im Stillen mindestens fünf Mal nacheinander (und weiß eines mit Sicherheit: Wenn mir die Demütigung, die ich gerade erfahren habe, jetzt eine Couperose ins Gesicht treibt, gebe ich ein lächerliches Bild ab).


      Nur meine Zuneigung für Ass hält mich davon ab, sie lauthals dorthin zu schicken, wo der Pfeffer wächst (und ihre saubere Tochter gleich mit, versteht sich).


      Ich sage keinen Ton, sondern beschränke mich darauf, der deutlich spürbaren Gefäßerweiterung im Unterhautgewebe von Nase und Wangen, die mir gehörig einheizt, gegenzusteuern.


      »Bist du jetzt beleidigt, weil ich dich einen Erfüllungsgehilfen genannt habe?«, fragt Assunta, nachdem ich tatsächlich keine Reaktion zeige.


      »I wo, weshalb sollte ich?«


      »Richtig, weshalb solltest du? Es ist ja schließlich wahr.«


      »Du hast recht, es ist wahr«, empöre ich mich. »Dann erkläre ich die ganze Vorfühlerei hier offiziell für beendet.«


      Ich stehe auf, aber nur, weil ich nicht mehr sitzen kann.


      »Gehst du schon?«, fragt sie mich feindselig.


      Ich schaue mich nervös um (als würde ich nach etwas suchen oder gerade eine klaustrophobische Attacke erleiden, was weiß ich). Nein, ich habe nicht die geringste Lust zu gehen. Ich würde wahrscheinlich sogar versuchen zu bleiben, wenn sie mich zum Gehen aufforderte.


      Weil ich aber nicht antworte, redet sie weiter: »Bist du also nur gekommen, um für eine Annäherung zwischen mir und Nives zu sorgen? Und jetzt, wo du feststellst, dass du die Aufgabe nicht erfüllen kannst, gehst du wieder?«


      Ich pumpe mir die Lungen voll Luft, dann lasse ich die Schultern fallen und stoße zugleich einen abgrundtiefen Seufzer aus.


      »Heiliger Strohsack, Ass!«, rufe ich aus, angewidert von mir selber und diesem plötzlichen Streit.


      Sie weicht zurück und klappert zweimal mit den Augendeckeln (wahrscheinlich wird ihr gerade klar, dass sie sich mit dem Falschen angelegt hat).


      »Entschuldige bitte«, sagt sie und wendet den Blick von mir ab.


      Schmerzverzerrte Grimassen von jemandem, den ich liebe, ertrage ich einfach nicht.


      Sie treiben mich zur Verzweiflung wie nichts sonst auf der Welt.


      Und ich würde alles dafür tun, um sie auszuradieren.


      Wenn sich ein Mund vor Schmerz verzieht, ein Blick sich im Nichts verliert, ein Schmerz Gestalt annimmt und ein mir liebes Gesicht entstellt, da muss ich passen.


      Deshalb gehe ich zurück, setze mich wieder neben meine Ex-Schwiegermutter und greife nach ihren Händen (als wollte ich ihr einen Heiratsantrag machen, irgendwie).


      »Hmmh«, säusle ich, »du magst mich zwar für einen gehorsamen Erfüllungsgehilfen halten – und wahrscheinlich bin ich sogar einer, aber ich komme nicht als Spitzel für Nives her, das schwöre ich dir. Wenn ich dich besuche, dann weil ich es will.«


      Langsam hebt Assunta den Kopf und bringt ihre Augen auf eine Höhe mit meinen. Sie hat wieder den leicht spöttischen Gesichtsausdruck, den ich an ihr kenne.


      »O, das hast du nicht ganz richtig mitbekommen«, sagt sie dann doch allen Ernstes. »Du kommst, weil ich es will.«


      Ich kichere leise vor mich hin. Sie ist wirklich unglaublich, meine Schwiegermutter. »Weißt du, worin du echt gut bist? In Bescheidenheit.«


      Sie runzelt die Stirn. »Ich wollte nur sagen, dass ich endlich so frei bin, selber zu entscheiden, wen ich sehen will und wen nicht.«


      Ich schließe die Augen, schüttle den Kopf und drücke leicht ihre Hände.


      »Hör mal, Ass, es schmeichelt mir natürlich, dass ich zu den Auserwählten gehöre. Aber du solltest dir auch darüber im Klaren sein, dass das Embargo, das du gegen deine Tochter verhängt hast, in der jetzigen Situation ein wenig, wie soll ich sagen … widerwärtig ist, genau: widerwärtig.«


      Sie sperrt die Augen auf, dann wiehert sie belustigt los.


      »Und weißt du, worin du echt gut bist? Darin, immer das richtige Wort zu finden.«


      »Welches meinst du, ›Embargo‹?«


      Sie lacht. »Du bist ganz schön blöd, Vince’, weißt du das?«


      Ich grinse zurück. »Was ist? Bin ich jetzt dein Liebling oder nicht? Wenn ja, dann müsste mich das doch dazu berechtigen zu sagen, was ich denke.«


      »So ist es.« Sie nickt. »Was willst du eigentlich? Du hast gesagt, was du denkst, und bist immer noch hier, wenn ich nicht irre.«


      »Hab ich also recht?«


      »Aber ja doch.«


      »O, mein Gott«, kommentiere ich und streiche mir mit der Hand über die Stirn.


      »Das kommt bei dir nicht so oft vor, stimmt’s?«


      »Haha, sehr witzig. Aber kannst du mir, wenn ich tatsächlich recht habe, bitte erklären, warum du dich dann so benimmst?«


      »Weil ich endlich rausfinden will, wie sich das anfühlt, wenn man sich mies benimmt. Ich werde ja nicht gleich übermorgen sterben, also bleibt mir noch ein bisschen Zeit, die Betroffenen um Verzeihung zu bitten.«


      Ich versuche meine Gedanken zu ordnen, bevor ich antworte. Es ist nicht leicht, wenn du jemanden vor dir hast, der in dieser schmerzhaft ehrlichen Weise Klartext redet. (Sie hat was von der Radikalität des Ingenieurs Romolo Sesti Orfeo, denke ich. Anstrengende Gesprächspartner, alle beide!)


      »Denk mal kurz darüber nach, was du da gesagt hast«, fordere ich sie schließlich auf. »Eben hast du mir noch vorgeworfen, ich würde mich wie ein Zwölfjähriger benehmen. Aber jetzt mal Hand aufs Herz: Glaubst du wirklich, eine Erwachsene würde so reden wie du?«


      »Ich benehme mich wie eine Erwachsene, seit ich vierzehn bin, Vince’. Und weißt du, in Anbetracht der Zeit, die mir noch zum Leben bleibt, ist mir das herzlich egal.«


      »Herrgott nochmal, Ass, du sprichst über deine Tochter. Über deine Tochter und deine Enkel. Die zudem meine Kinder sind. Warum musst du ausgerechnet an ihnen ausprobieren, wie das mit dem miesen Benehmen ist?«


      »Hast du immer Lust, deine Kinder zu sehen? Sie andauernd auf der Pelle sitzen zu haben? Hilflos ihren Einmischungen ausgeliefert zu sein? Nonstop ihre Kommentare anhören zu müssen – zu allem und jedem: Wie du angezogen bist? Wann du aus dem Haus gehst? Und wann du wiederkommst? Und dann erzählen sie dir auch noch brühwarm von allem, was bei ihnen gerade nicht gut läuft, angefangen vom Staubsauger, der dabei ist, den Geist aufzugeben, bis hin zu ihrer Ehe. Sie tun so, als hättest du Energien ohne Ende und nicht ein eigenes Leben mit eigenen Mängeln und eigenen Bedürfnissen. Hast du Lust, drei Viertel deiner Zeit von denen auffressen zu lassen? Irgendwann muss man doch einmal damit aufhören dürfen, sich um seine Kinder zu kümmern, oder etwa nicht?«


      Du lieber Himmel, wie recht sie hat! So sehr, dass ich nicht mal was dagegen sagen würde, wenn mir was einfallen würde.


      »Ich brauche dir ja wohl nicht erst zu sagen, wie sehr ich Nives liebe«, fährt meine Schwiegermutter fort. »Es käme mir sogar lächerlich vor, das extra zu sagen. Dass eine Mutter ihr Kind liebt, versteht sich doch von selbst! Vielleicht ist sie sogar das Einzige, von dem ich nicht bereue, dass ich’s gemacht habe. Und du weißt, wie viel Mühe es mich gekostet hat, sie großzuziehen. Aber meine Tochter ist eine furchtbar anmaßende Person. Ich-bezogen. Dominant. Und sie lässt die Leute um sich herum nach ihrer Pfeife tanzen, wie kein anderer das kann.«


      »Das brauchst du mir nicht zu sagen.«


      »Dir nicht, richtig. Du weißt, wovon ich rede.«


      »Und ob ich das weiß.«


      »Dann solltest du auch verstehen, dass ich ihr wenigstens einmal beweisen will, dass nicht immer alles nach ihrem Plan geht. Dass es mein gutes Recht war, alles über meine Krankheit zu erfahren, dass sie es mir von Anfang an hätte sagen müssen, anstatt mich allein draufkommen zu lassen.«


      »Das ist es also.«


      Anstrengungslos entzieht sie ihre Hand den meinen und fächelt sich Luft zu. Dann antwortet sie mir. Nervös, widerwillig.


      »Ja. Nein. Ich weiß nicht, was es ist, Vincenzo. Ich weiß nur, dass ich keine Lust mehr habe, für irgendjemanden Verständnis aufzubringen. Mich wie eine Erwachsene zu benehmen, wie du so schön sagst. Und wenn ich jetzt keine Lust habe, Nives zu sehen, will ich mich deswegen nicht schuldig fühlen. Und damit basta.«


      Ich ziehe den Kopf zurück und stelle fest, dass es mich aus irgendeinem unerklärlichen Grund rührt, dass sie den Einspruch nicht duldet.


      »Okay. Okay. Du hast recht«, sage ich und erobere mir wieder die Hand, die Assunta mir entzogen hatte.


      »Wirklich wahr?«


      »Ja. Ich muss dir einfach recht geben.«


      »Danke. Das hört man gern.«


      Einige Sekunden lang schweigen wir.


      Als ich mir ziemlich sicher bin, dass ihre Aufregung sich wieder gelegt hat, rede ich weiter.


      »Du?«


      »Was?«


      »Soll ich am Mittwoch mitkommen?«


      »Das wollte ich dir vorhin eigentlich sagen. Ich glaube nicht, dass ich hingehen werde.«


      »Entschuldige, was hast du gesagt?«


      »Ich pack das nicht, Vince’. Die Chemo ist mühsam und frustrierend. Man muss motiviert sein, um das in Angriff zu nehmen.«


      Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet.


      Und ich kann kein Wort dazu sagen. Weil mir das Gesicht, mit dem sie mir die Neuigkeit verkündet hat, klarmacht, dass jedes Argument verpuffen würde.


      Meine Sprachlosigkeit muss sie weichmachen, plötzlich wechselt Assunta nämlich den Tonfall.


      »Hey. Schau mich nicht so an. Heute ist Donnerstag. Vielleicht ändere ich meine Meinung ja noch.«


      Ich nicke traurig und tue so, als glaube ich ihr.


      Sie schaut auf meine Hände, die immer noch die ihren festhalten, und lächelt mich an.


      »Also, mein Lieber, wenn du nicht gleich einen Ring aus der Tasche vorzuholen gedenkst, solltest du meine Hände wieder freigeben. Ich brauch sie nämlich anderweitig.«

    

  


  
    
      


      Liebe auf Tauchstation


      »Was soll das heißen?«


      Wenn man sich mit vollendeten Tatsachen konfrontiert sieht, stellt man diese eher polemische denn rhetorische Frage ganz automatisch – weil sie die Illusion enthält, im Reden über das Vorgefallene könnte man noch etwas tun, um es zu verhindern.


      Und exakt diese Frage haut mir Alagia um die Ohren, als ich ihren Anruf auf dem Handy entgegennehme. Ich bin unterwegs und grundlos nervös und hastig, denn da, wo ich hingehe, wartet niemand auf mich.


      »Deine Großmutter will die Chemo nicht machen.«


      »Das hast du mir schon in der SMS geschrieben.«


      »Eben.«


      »Aber das ist Quatsch. Das macht überhaupt keinen Sinn.«


      »Das sehe ich genauso.«


      In Wahrheit stimmt das nicht ganz, aber ich sage es trotzdem.


      »Vincenzo, jetzt rück schon raus mit der Sprache, verdammt. Meinst du, das sei eine Nachricht für eine SMS?«


      Die Bemerkung finde ich dermaßen dämlich, dass ich abrupt stehen bleibe.


      »Eigentlich wollte ich es dir ja durch die Blume sagen, aber dann hatte ich leider zu viel zu tun.«


      Auch meine Antwort finde ich dämlich.


      »Du bist so was von bescheuert!«


      »Auch das noch.«


      Alfredo scheint irgendwo in ihrer Nähe zu sein, denn er hat gerade völlig entgeistert ›Wieso?‹ gefragt.


      Ich gehe weiter.


      »Red du mit ihm, da, nimm«, höre ich Alagia dünkelhaft und irgendwie angewidert sagen.


      Während ich darauf warte, dass sie das Telefon an ihren Bruder weiterreicht, bleibe ich wie hypnotisiert vor einem Aushang stehen, der (umrahmt von Paketband) an einem Ampelpfosten klebt:


      Welpen zu verkaufen


      Deutscher Schäferhund mit Stammbaum


      Exzellente Geologie


      Info: 348*******


      Normalerweise verewige ich solche Meisterwerke mit meiner Handykamera. Leider geht das in diesem Fall aber nicht, weil ich mein Telefon gerade am Ohr habe. Aber weil ich mir die Gelegenheit zum Archivieren eines solchen Prachtstücks an improvisiertem Analphabetentum keinesfalls durch die Lappen gehen lassen will, muss ich wohl bis zum Ende des Telefonats hier stehen bleiben, um das Foto unmittelbar im Anschluss schießen zu können.


      »Papa«, sagt Alf.


      »Sag deiner neurotischen Schwester, dass sie eine ungehobelte Schreckschraube ist«, antworte ich prompt.


      »Gut, in Ordnung, mach ich. Aber sag, was ist das jetzt für eine Geschichte mit Oma?«


      »Was soll ich dir sagen, Alfre’. Sie will die Chemo nicht machen. Ihr ist nicht danach.«


      »Aber sie wird sterben!«


      »Ja, ich weiß.«


      Gott, wie frustrierend das ist!


      »Hast du probiert, sie zur Vernunft zu bringen?«


      Ich sage nichts.


      »Papa? Hallo?«


      Ich atme tief durch, damit ich präpariert bin für das Lügenmärchen, das ich meinen Kindern aufzutischen beschlossen habe.


      »Ja, hab ich«, sage ich und fahre mir vor Scham mit der Hand über die Stirn, »aber du kennst ja deine Großmutter: die redet nicht – sie erlässt Dekrete.«


      Zum Zeichen meiner Machtlosigkeit stoße ich einen Seufzer aus.


      »Und wie sollen wir das jetzt bitte schön Mama beibringen?«


      Ich gebe keinen Kommentar ab, also redet Alfre’ einfach weiter, wie in einem Selbstgespräch.


      »Und dass Oma sie bei alledem immer noch nicht sehen will! Scheiße, das geht echt gar nicht! Und mit uns tut sie genauso distanziert. Was sollen wir eigentlich noch alles? Gegen den Krebs von Oma ankämpfen – und jetzt auch noch gegen Oma, die nicht gegen den Krebs ankämpfen will? Warum sind wir nur eine dermaßen verquere Familie, Papa? Warum machen wir immer alles so kompliziert? Warum können wir mit unseren Problemen nicht so umgehen wie andere, normale Familien auch?«


      Auch hier habe ich nicht das Bedürfnis, etwas hinzuzufügen.


      »Papa?«


      »Hmmh.«


      »Warum sagst du denn nichts, Mann!«


      »Ich hab dir zugehört, Alfre’.«


      »Und wenn schon«, regt sich mein Sohn jetzt auf, »dann gib wenigstens einen Piep von dir, grunz von mir aus oder mach sonst irgendwas, damit ich weiß, dass du noch dran bist, Menschenskind! Ich hab das Gefühl, ich führe hier Selbstgespräche!«


      »Siehst du?«, höre ich ganz in der Nähe sein Aas von Schwester sagen.


      Ich bin gekränkt.


      »Komm schon, Alf, jetzt beruhig dich mal. Die erste Sitzung ist in einer Woche. Vielleicht ändert sie ihre Meinung ja noch.«


      »Bis dahin willst du also nichts unternehmen?« Mein Filius ist fassungslos.


      Einen Moment lang sehe ich alles verschwommen.


      »Entschuldige, wiederholst du das bitte nochmal?«


      Mir zittern die Lippen.


      »Hör mal, Papa, hier muss man doch …«, probiert er zurückzurudern, da er das aufziehende Donnerwetter spürt, aber ich lasse ihn erst gar nicht ausreden:


      »Jetzt hör mir mal gut zu, junger Mann: für wen haltet ihr mich, ihr beiden? Für euren Mann in Havanna?«


      Er setzt zu einer Antwort an, aber ich bügle ihn einfach ab:


      »Ich kann nichts dafür, wenn deine Oma beschließt, sich nicht behandeln zu lassen, capito? Genauso wenig wie ich was dafür kann, wenn sie ihre Tochter nicht sehen will!«


      Ich halte kurz inne und schaue mich um, weil ich merke, dass ich schreie.


      Alf wagt nicht zu antworten.


      Was mir neue Kraft für die Fortsetzung meiner Schimpftirade gibt:


      »Wie wäre es, wenn ihr zur Abwechslung mal selbst euren Arsch bewegt, statt mir all diese beleidigten und unverschämten Vorhaltungen zu machen – und noch dazu am Telefon! Warum geht ihr nicht selber zu eurer Oma und klärt diese ganzen Prinzipienfragen selbst mit ihr?«


      »Papa, jetzt wart doch mal …«


      »Wisst ihr schon das Neueste? Ich hab es satt, euer Sündenbock zu sein! Ich hab nämlich meine eigenen Probleme, und die halse ich weder dir noch deiner Schwester und schon gar nicht deiner Mutter auf, verstanden? Lernt ihr drei gefälligst, das genauso zu machen und lasst mich endlich mit eurem Scheiß in Frieden!«


      Als das gesagt ist, beende ich das Gespräch.


      Im selben Moment geht mir auf, dass ich soeben die Lektion von Ass eins zu eins weitergegeben habe. Und weil ich die wirklich befreiende Wirkung am eigenen Leib zu spüren bekomme, von der sie gesprochen hat, fühle ich mich ihr noch enger verbunden als zuvor. Wenn ich das Handy nicht schon auf die Kamerafunktion umgestellt hätte, um die Anzeige von den deutschen Schäferhunden mit exzellenter Geologie mit nach Hause zu nehmen, würde ich sie direkt anrufen, um ihr zu sagen, wie recht sie doch hat.


      An der nächsten Bushaltestelle nehme ich den erstbesten Bus, der angefahren kommt. Wenn ich wollte, könnte ich nachschauen, welche Fahrtrouten auf dem Schild angegeben sind, aber ich probiere es lieber auf gut Glück. Mal sehen, ob er mich hinbringt, wo ich hinwill. Und falls ich mich komplett verfahre, werde ich mich einfach unterwegs schlaumachen…


      Ich weiß, ich weiß, das ist ganz schön bekloppt. Aber so mache ich das immer, wenn ich den öffentlichen Nahverkehr benutze. Es genügt mir schon, wenn ein Bus nicht direkt in die entgegengesetzte Richtung fährt, damit ich einsteige und dann eben zusehe, wie ich an mein Ziel komme. (Ich bin mir übrigens ganz sicher, dass es einen tieferen Grund irgendwo in meinem Unterbewusstsein dafür gibt, dass ich immer wieder das mögliche Verirren suche, aber welcher das nun sein könnte – keine Ahnung.)


      Ich setze mich also und überlasse mich unlustigen und schwammigen Gedanken (größtenteils Gewissensbisse und, damit verknüpft, Rechtfertigungen), und sobald wir die Stadt ein gutes Stück hinter uns gelassen haben, wo die Landschaft mit einem Schlag deprimierend wirkt, wo man nur noch aufgegebene Restaurants, Zapfsäulen, Autowerkstätten und halb fertige Häuser sieht, da gehe ich zum Busfahrer vor und frage ihn, ob wir zum Krankenhaus fahren.


      Der dreht sich zu mir um, als ob ich ihn verarschen will, aber dann schaut er mir in die Augen und fragt mich bekümmert, warum ich ihn nicht früher gefragt hätte.


      Als er mir ungefähr erklärt hat, wo wir sind (ich nicke, als könnte ich ihm folgen), fährt er rechts ran, um mich aussteigen zu lassen (obwohl da eigentlich gar keine Haltestelle ist, wie er ausdrücklich betont), und rät mir, einen anderen Bus zu nehmen, allerdings auf der gegenüberliegenden Straßenseite.


      Ich bedanke mich und überquere die Fahrbahn, ohne dass mir auch nur entfernt aufginge, wo ich hier bin. Nachdem ich in einem unerklärlich kalten Wind an die vierzig Minuten gewartet habe, fühle ich mich, als ich schließlich von Weitem einen Bus mit der vom Busfahrer genannten Nummer auftauchen sehe, dermaßen euphorisch, dass ich sogar die Möglichkeit in Betracht ziehe, es könnte sich um eine Fata Morgana handeln.


      Bei der Ankunft am Krankenhaus rechne ich kurz nach und komme zudem Ergebnis, dass ich exakt eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten unterwegs gewesen bin.


      Auf der Station erkundige ich mich bei der Oberschwester, die mir als Allererstes sagt, dass sie mich im Fernsehen gesehen hat, und mich mit Komplimenten überschüttet, ehe sie mir verrät, dass der Zustand von Ingenieur Romolo Sesti Orfeo stabil sei, ich jetzt aber besser nicht zu ihm reingehen solle, weil der Oberarzt gerade Visite mache. Sie lächelt mich komplizenhaft an. Wenn ich jedoch warten wolle, könne ich später von ihr Näheres erfahren.


      Also gehe ich ins Wartezimmer.


      Wenn du dich zusammen mit einer sehr gut aussehenden jungen Frau im selben Zimmer befindest, bringt dich das in Verlegenheit, oder? Besonders, wenn du sie nicht kennst, und vor allem, wenn ihr in dem fraglichen Zimmer nur zu zweit seid?


      Du fängst nämlich sofort damit an, dich aufzuführen, als hättest du irgendwas falsch gemacht, stimmt’s?


      Als ob sie irgendwas Kompromittierendes über dich wüsste und es jeden Moment Hinz und Kunz erzählen könnte?


      Du gibst dich also gleichgültig, spielst aber nur Theater, und das merkt selbst ein Blinder mit dem Krückstock. Außerdem macht dich die unnatürliche Anstrengung, der du dich unterziehst, dermaßen nervös, dass nicht mehr viel fehlt und du entgleist, so dass es theoretisch passieren kann, dass du wie der letzte Rüpel antwortest, wenn dich die Frau (sie natürlich absolut unverkrampft und ohne jeden Hintergedanken) nach der Uhrzeit fragt.


      Das alles, ob es uns passt oder nicht, hängt damit zusammen, dass die Schönheit eine Art Wahrheit ist, die um sich herum keine Lügner duldet.


      Genau das passiert mir jetzt. (Wie ich es hasse …)


      Ich persönlich würde solchen Verlegenheiten lieber aus dem Weg gehen, weil ich angesichts anonymer weiblicher Schönheit vollkommen neben mir stehe. (Ich werde rot, stottere, stehe vollkommen unmotiviert auf und setze mich sofort wieder; fächle mir mit den nackten Händen Luft zu und dergleichen Peinlichkeiten mehr.) Aber das eigentlich Schlimme ist, dass ich, wenn ich erst einmal in eine solche Situation hineingeraten bin, von selber nicht mehr herausfinde. (Da hilft nicht mal die naheliegende Möglichkeit, weiter so zu tun, als müsste ich telefonieren, mich auf den Gang zu retten und von dort aus vielleicht sogar direkt wieder nach Hause zu fahren, zumal ich gar nicht so genau weiß, was ich hier eigentlich will.)


      Stattdessen benehme ich mich wirklich sonderbar: Ich verschanze mich allen Ernstes hinter den Seiten einer ›Marie Claire‹ von vor ungefähr einem halben Jahr, die ich mir beim Reinkommen von einem Stuhl gegriffen habe, und als ich aus dem Augenwinkel sehe, dass die junge Frau einmal, ein zweites Mal und dann nochmal zu mir herüberschaut (übrigens sieht sie ein wenig aus wie Cameron Diaz in Verrückt nach Mary und verströmt einen extrem guten Duft, ein bisschen wie Karamell), befürchte ich natürlich sofort, dass sie gleich einen Annäherungsversuch unternehmen wird (der natürlich keinen plausiblen Grund haben kann außer dem, dass sie mich im Fernsehen gesehen hat).


      Als das dann tatsächlich passiert (denn sie steht auf, kommt geradewegs auf mich zu und fragt mich von der Höhe ihrer unsagbaren Schönheit herab: ›Erlauben Sie?‹), da bleibe ich nicht nur reglos sitzen, sondern antworte ihr nicht einmal.


      »Entschuldigung«, wiederholt Verrückt-nach-Mary deshalb eine Spur lauter und mit leicht nach vorn geneigtem Kopf, damit sie mir direkt ins Gesicht schauen kann. (Mal ehrlich, man kann ihr nicht einmal verdenken, dass sie etwas verwirrt ist über meine ausbleibende Reaktion.)


      Auf die Weise bin ich gezwungen, aus dem Separee der ›Marie Claire‹ herauszukommen wie eine Schildkröte aus ihrem Panzer.


      »O. Entschuldigung. War so spannend. Der Artikel…«


      Sie wirft einen verwunderten Blick auf die Zeitschrift, übergeht meine Antwort aber stillschweigend.


      »Es tut mir leid, wenn ich Ihnen aufdringlich erscheine. Ich wollte mich Ihnen nur vorstellen. Ich bin … beziehungsweise, na ja, ich war die Freundin von Massimiliano Sesti.«


      Sie sagt es ohne jede Unsicherheit und schaut mir dabei direkt in die Augen, wie jemand, dem gar nicht in den Sinn kommt, dass er falsch verstanden werden könnte.


      Kein Zucken in ihrem Gesicht, kein Lächeln aus purer Höflichkeit, kein unsicheres Wimperngeklapper, keine Spur von Verlegenheit.


      Durch ihre vorbildliche, durchgehend würdige Haltung klingt meine Schüchternheit schlagartig ab. Ich klappe die ›Marie Claire‹ zu, stehe auf und reiche ihr die Hand.


      »Angenehm. Vincenzo.«


      »Irene«, erwidert sie.


      Unglaublich müde sieht sie aus. Am liebsten würde ich sie fragen, ob sie heute Nacht überhaupt geschlafen hat.


      »An Ihren Nachnamen hab ich mich erinnert, nicht an den Vornamen«, fügt sie hinzu, und endlich lächelt sie. (Himmel: als wäre hier drinnen plötzlich die Sonne aufgegangen!)


      »Das glaube ich Ihnen sofort«, sage ich. »Mein Nachname ist das Einzige an mir, was man nicht so schnell vergisst.«


      Ihr Lächeln zieht sich jetzt von den Mundwinkeln hoch bis in die Augen (deren Farbe ich übrigens nicht definieren kann. Nur darin ertrinken, das schon).


      »Vielleicht spielt es keine Rolle, aber ich wollte Ihnen sagen, dass ich sehr geschätzt habe, was Sie gemacht haben.«


      »Glauben Sie mir, ich habe gar nichts gemacht«, antworte ich bescheiden (und meine das auch ganz ehrlich, Hand aufs Herz!). »Ich kann mich nicht mal mehr erinnern, was genau ich gesagt habe. Ich habe improvisiert und nur gehofft, dass diese Quälerei für alle Beteiligten bald ein Ende nimmt. Ich weiß auch nicht, ob ich mich an dem, was mit dem Ingenieur passiert ist, schuldig fühlen muss oder nicht. Vielleicht bin ich ja auch deshalb heute hier hergekommen.«


      »Sie brauchen sich nicht schuldig zu fühlen.«


      »Wie können Sie das sagen?«


      »Er hätte es so oder so getan.«


      Ich schaue ihr in die Augen und suche nach einer Bestärkung der Entschiedenheit ihrer Aussage, aber auch jetzt macht sie keinerlei Zugeständnis.


      Deshalb rede ich weiter: »Ich habe ihn abgelenkt und damit dem Carabiniere ermöglicht einzugreifen.«


      Irene schüttelt den Kopf. Nur ein Mal. Energisch.


      »Das zählt nicht. Ich glaube sogar, es war kein Zufall, dass er sich hat ablenken lassen.«


      »Warum sind Sie sich da so sicher?«


      »Weil ich weiß, was er gefühlt hat.«


      Ich schweige.


      Wir mustern einander.


      »Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?«, presche ich vor. (Mein Ton ist leicht indiskret, merke ich.)


      »Bitte.«


      »Wie lange haben Sie nicht mehr geschlafen?«


      Danach zu urteilen, wie sie mich anschaut, ist sie mit meiner Frage nicht ganz unzufrieden.

    

  


  
    
      


      Die Zukunft ist


      verdrängte Vergangenheit


      Was würde ich darum geben, mich mit meiner Vision getäuscht zu haben: nach Hause zu kommen, in ein leeres Zuhause, ist noch schlimmer als ich dachte.


      Schlimmer als der mörderische Rauch aus Lost.


      Schlimmer als Diario von Equipe:


      Noch bevor ich den Schlüssel ins Schloss stecke, packt mich die Einsamkeit beim Wickel. Und als ich hinter mir die Tür zumache, liegt Alessandra Persianos Abwesenheit förmlich in der Luft, hat schon den Sinn der Dinge angenagt, die Wände abgenutzt, den Grundriss der Wohnung zerknautscht.


      Von der Diele bis zum Schlafzimmer steigen die Symptome exponentiell. Unterbewusst ahme ich sogar eine Reihe filmischer Stereotypen für diese Situation nach: Ich ziehe mir die Jacke aus, werfe sie auf den stummen Diener von Foppapedretti (das einzige Stück in meinem Besitz, das nicht von Ikea ist, ein Weihnachtsgeschenk von Alagia und Alf), verfehle ihn (knapp!), stelle mich mit dem Rücken zum Bett (das alte HEMNES, aber mit einer neuen SULTAN FINNVIK-Matratze mit Memoryschaumschicht, die Alessandra Persiano ausgesucht hat, zusammen mit den GOSA KLÄTT-Kissen, entwickelt speziell für Seitenschläfer wie uns), breite die Arme aus und lasse mich auf den Bettüberwurf ASTRAKAN fallen, der bei meiner Landung mit einem leisen Pffffff Luft ablässt.


      Und während ich mich ein wenig in Selbstmitleid übe und in Christuspose zur Decke hinaufschaue, überlege ich mir (eben zum Thema Kino), wie schön es doch wäre, wenn ich jetzt einen Schnitt machen, die Gegenwart überspringen und zu weniger trostlosen Zeiten vorspulen könnte: Wenn mein Bild sich jetzt in einer Blende auflösen und in eine andere Szene übergehen würde, in eine Außenaufnahme bei Tageslicht (unten würde der Schriftzug ›Ein halbes Jahr später‹ erscheinen), und ich würde mich wiedersehen, wie ich, was weiß ich, an einem Café vorbeischlendere, vielleicht in Paris, wo ich auf eine Frau warte, die Emmanuelle Béart in Enfer von Chabrol ganz unglaublich ähnlich sieht (oder die sie vielleicht sogar ist). Eine Frau, die schon im nächsten Moment auftauchen würde, völlig außer Atem, mich zärtlich auf den Mund küssen und mich (selbstverständlich auf Französisch, das ich in dem dazwischenliegenden halben Jahr perfekt gelernt hätte) fragen würde, ob ich schon lange auf sie gewartet habe; und dann würden wir, während der Abspann läuft, den Boulevard Saint-Germain entlangspazieren.


      Was ich am Kino wirklich irre finde, ist die Schmerztherapie. Wie es das Unglücklichsein verdrängt. Wie es zensiert, welche Mühe es kostet, bis man da wieder rauskommt. Wie das Leben erst dann weitergeht, wenn es wieder erträglich geworden ist. Was gäbe ich nicht darum, wenn ich das ›Ein halbes Jahr später‹ in meinem Leben auch außerhalb des Films praktizieren könnte!


      O, ich weiß schon, was ihr jetzt denkt. Schon höre ich den Einwand: ›Ja, gut, aber auch die Zwischenzeit gehört zum Leben, und wenn du sie einfach überspringst, ist das, als würdest du in der Pause sterben.‹


      Dann hört euch mal das an: ›Besser fügt man den Tagen Leben hinzu als dem Leben Tage.‹


      Da staunt ihr, was?


      Und wisst ihr, wer das gesagt hat?


      Rita. Levi. Montalcini.


      Die hat das gesagt.


      Deshalb zum Teufel mit der Rhetorik, dass das Leben seinen Wert hat, auch wenn es Leid bringt. Was mich betrifft, vermeide ich das Leid lieber, wenn’s geht.


      Der Vollständigkeit halber ist an dieser Stelle noch zu sagen, dass man auch in der Literatur das ›Ein halbes Jahr später‹ machen kann – wenn man ein Kapitel etwa mit einer Trennung oder einem Todesfall enden lässt, ohne zu erzählen, was danach passiert, und dann mit dem nächsten Kapitel weitermacht, so als hätte der Leser nicht gerade eben, vor einer Seite, einen ziemlichen Hammer vorgesetzt bekommen.


      Und was macht der Leser, der ja allein ist mit dem Buch und seiner Fantasie und der sich alle Vorstellungen selber machen muss (ohne Zuhilfenahme von Beleuchtung, Körpern, Stimmen und musikalischen Untermalungen)?


      Der verinnerlicht die nicht erzählte dazwischenliegende Zeit und schleppt sie als reine Melancholie ins nächste Kapitel mit.


      Das Kino, das ja vergleichsweise über viele verschiedene Mystifizierungsinstrumente verfügt und vor allem das Privileg des Lichts genießt, ist da gnädiger, denn es gibt dem Zuschauer gar nicht die Zeit zur Selbstgeißelung, sondern überfällt ihn mit der ganzen Schlagkraft seines Instrumentariums, wirbelt seine Emotionen ordentlich durch und schleudert ihn dann in hohem Bogen in eine mögliche Zukunft, damit er wieder neue Hoffnung schöpfen kann.


      Eine Illusion, klar. Aber was für eine schöne!


      Von der Brillanz meines Gedankengangs bin ich so beeindruckt, dass ich das Handy erst beim dritten Mal klingeln höre. Vor Anspannung springe ich auf.


      Ich weiß, sie ist dran.


      Sie ruft mich an.


      Ich weiß es.


      Ich hebe das Jackett vom Boden auf, finde aber das Telefon nicht.


      Es muss mir rausgefallen sein, als ich das Jackett auf (oder besser, in Richtung auf) den stummen Diener Foppapedretti geworfen habe.


      Ich gehe auf die Knie und suche den Boden ab.


      Als ich es schließlich, ungefähr beim zwölften Klingeln, entdecke, perfekt getarnt zwischen einem Fuß des Betts und einem der Kommode HEMNES, ist es zu spät.


      Das Herz klopft mir bis zum Hals, als ich die Nummer des entgangenen Anrufs auf dem Display identifiziere.


      Ich wusste es, wusste es, wusste es.


      Sofort rufe ich zurück und bete, dass es nicht so kommt, wie ich befürchte.


      Aber von wegen: sie hat ihr Handy schon ausgeschaltet.


      Ich halte meines fest und ziele damit mit hoch erhobenem Arm, den ich mir dabei fast auskugle, auf die Wand (ich werfe es aber nicht wirklich, sondern tue nur so: das wäre ja noch schöner, wenn ich mein Handy entzweischlagen würde, nur um mich im Einklang mit dem Drehbuch zu fühlen).


      Ein zweiter Versuch, bei ihr anzurufen, geht aus wie der erste.


      Kein Wunder, wenn ihr Telefon gerade eben schon ausgeschaltet war.


      Müsste ich eigentlich von selber draufkommen, stimmt’s?


      Aber weit gefehlt, ich drücke sogar noch ein drittes Mal auf die Wahlwiederholungstaste (und beehre die blöde Kuh damit mit drei Belegen für meine psycho-affektive Abhängigkeit in Folge), und zum dritten Mal belehrt mich die Frauenstimme vom Band in entschiedenem Ton (aus dem ich sogar eine gewisse Gereiztheit herauszuhören meine) über die momentane Nicht-Erreichbarkeit der gewählten Rufnummer.


      Und weil ich schon mal dabei bin, höre ich mir die Durchsage auch noch auf Englisch an.


      Als ich auf den tiefsten Grund meiner Ohnmacht hinabgetaucht bin und das Schlafzimmer auf eine Weise düster wird, dass sich darin schon der Stich ins Gelblich-Graue ankündigt, den meine Rückkehr nach Hause fortan haben wird, fange ich an, in der Wohnung auf- und abzugehen. So überzeuge ich mich davon, dass man richtig böswillig sein muss, wenn man jemand nur deshalb anruft, um sich ein ebenso ordinäres wie hundsgemeines Alibi zu basteln, in letzter Konsequenz die dem anderen in Aussicht gestellte Kommunikation aber doch verweigert.


      Die Botschaft, sage ich mir laut, ist klar: ›Ich hab probiert, dich anzurufen. Du warst nicht da oder wolltest nicht rangehen (selbstverständlich Letzteres). Deshalb habe ich bis zur nächsten Kontaktaufnahme, gesetzt, es gibt eine nächste Kontaktaufnahme, das gute Recht, zu tun und zu lassen, wozu ich lustig bin.‹


      Ich wünschte mir, der mir zugewiesene Schnüffler von Schutzengel wäre jetzt zur Stelle.


      Damit ich mir wenigstens von ihm anhören könnte, dass man so was nicht tut. Dass Alessandra Persiano, wenn sie denn wirklich mit mir hätte reden wollen, nochmal angerufen hätte.


      Dass sie vor allem nicht gleich nach dem ersten Versuch, mich zu erreichen, das Telefon abgeschaltet hätte.


      Und dass sie deshalb, jawohl, tatsächlich eine blöde Kuh ist.


      Diese Art von Zuspruch könnte ich deshalb so gut gebrauchen, weil von der eigenen Partnerin Schlechtes zu denken ein wenig ist, als würde man sich selbst verurteilen. Das schaffst du einfach nicht alleine.


      Aber der Schnüffler ist nie da, wenn man ihn braucht; deshalb beschließe ich, die guten Vorsätze von Zurückhaltung und Diskretion aufzugeben und tue das, was ich mir bislang fest vorgenommen hatte, nicht zu tun: ich rufe Espe an und erzähle ihm alles.


      Anders als erwartet, reagiert dieser auf meine Zutraulichkeit mit bewundernswerter Feinfühligkeit: Zunächst schließt er kategorisch aus, dass es sich um eine endgültige Trennung handeln könnte, und zur Bestätigung dieser Meinung nennt er mir ein paar Beispiele aus seinem Erfahrungsschatz, die mit meiner Situation herzlich wenig zu tun haben und die ich auch auf der Stelle wieder vergesse (typisch Freund, dass er dir, wenn du ihn um Rat fragst, irgendwelche abwegigen Beispiele aufzählt); dann zögert er ein paar Sekunden – aber zuletzt stellt er mir eine direkte Frage, die mich ehrlich überrascht.


      »Glaubst du, sie ist wegen irgendwas sauer auf dich?«


      »’tschuldige, aber wie meinst du das?«


      »Ich meine, ob du den Eindruck hast, dass es da irgendwas gibt, was sie dir vielleicht nicht verzeihen kann.«


      ›Donnerkeil‹, denke ich.


      »Ich kann dir nicht folgen«, schwindle ich.


      Pause.


      »Bist du ihr treu gewesen, Vince’?«


      »Wie bitte?«


      »Warst du mit einer anderen im Bett?«


      ›Da will es aber einer genau wissen‹, sage ich mir.


      »Ich kann da keinen Zusammenhang erkennen«, antworte ich und fächle mir mit der freien Hand Luft zu.


      »Okay, gehen wir weiter. War es nur mit einer?«


      »Espe, ich bitte dich.«


      »Zwei? Drei? Dreiundzwanzig? Da gibt’s schon einen Unterschied – lass dir das gesagt sein.«


      »Nur eine, ich schwör’s dir.«


      »Das ist der Unterschied: eine ist schlimmer.«


      »Was?«, sage ich. Aber ich verstehe ganz genau, was er meint. Immerhin sehe ich das ja genauso.


      »Läuft diese Geschichte immer noch?«


      »Da gibt es keine Geschichte, Espe.«


      »Wie lange ist das gelaufen? Und erzähl mir jetzt bloß keinen Scheiß!«


      Ich knöpfe mir das Hemd auf.


      »Zwei Monate. Vielleicht drei. Aber insgesamt hab ich sie vielleicht vier oder fünfmal gesehen.«


      »Hmm.«


      »Was soll das denn jetzt wieder heißen?«


      »Und Alessandra weiß nichts davon?«


      »Natürlich nicht!«


      »Bist du dir da ganz sicher?«


      »Wie bitte?«


      »Na ja, dass sie nichts davon weiß.«


      »Ja. Glaub schon. Also nein. Verdammt, nein. Sie weiß nichts davon.«


      Er zieht sich kurz zurück. Möglicherweise zur Beratung.


      »Jetzt muss ich dich knallhart was fragen. Aber du musst mir spontan antworten.«


      »Himmel, Espe! Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hat, mich dir anzuvertrauen, also wirklich.«


      »Also, was ist? Kann’s losgehen?«


      Ich hole Luft.


      »Los.«


      »Hast du zufällig irgendeine Dummheit gemacht?«


      »Eine Dummheit?«


      »Ja. Bist du unvorsichtig gewesen? Ist dir irgendwas in der Richtung passiert, dass Alessandra dich zum Beispiel fast erwischt hätte und du dich erst im allerletzten Moment nochmal aus der Affäre ziehen konntest?«


      Mir wird ganz flau, auf einen Schlag wird mir schwarz vor Augen.


      Und plötzlich verspüre ich das dringende Bedürfnis, die Wahrheit loszuwerden. Deshalb geben die Leute im Verhör irgendwann nach und gestehen.


      »Ja. Verdammt. Ja.«


      »Siehst du«, antwortet er zufrieden.


      »Aber es ist doch gut gegangen, Espe, ich schwör’s dir«, rechtfertige ich mich schnell, weshalb ich losrattere wie ein Maschinengewehr, als wollte ich ihm keine Zeit lassen, sein Urteil rechtskräftig werden zu lassen. »Die dumme Gans, ich meine die andere, die hatte mir eine SMS geschickt und nannte mich darin extra Filippo, um mich eifersüchtig zu machen, und am Ende haben wir sogar darüber gelacht, denk dir, Alessandra wollte sie nämlich anrufen, um sie nach diesem Filippo zu fragen und … oh mein Gott.«


      An der Stelle breche ich ab, weil Rechtfertigungen (das merkst du im selben Moment, in dem du sie vorbringst) kurz sein müssen, damit sie überzeugen.


      Espe spürt mein Unbehagen und kommt mir entgegen.


      »Du brauchst mir nichts zu erklären, Vince’. Wenn du sagst, sie hat nichts davon mitgekriegt, dann glaub ich dir das, okay? Nur, wenn eine Frau sich von einem Tag auf den anderen ohne ein klares Motiv abwendet und du hast kein reines Gewissen, dann musst du dich fragen, ob sie nicht vielleicht doch was weiß, von dem du dachtest, sie wüsste es nicht.«


      »Ah, so ist das«, antworte ich verwirrt.


      »Wir müssen uns in die Schuldigen reinversetzen, verstehst du, Vince’?«, geht Espe zur ersten Person Plural über, damit ich endlich begreife, wie nahe er mir steht. »Weil, wenn wir selber schon misstrauisch gegen uns sind – was glaubst du, wie es dann erst ihr geht …«


      »Ich glaube aber wirklich nicht, dass sie was mitbekommen hat.«


      Inzwischen überlege ich schon gar nicht mehr, was ich sage, und es fühlt sich gerade so an, als würde ich mit Espe unter einer Decke stecken und ganz selbstverständlich und grundsätzlich immer etwas im Schilde führen. Dabei werde ich sogar ehrlich (wenigstens ihm gegenüber).


      »Gut, dann bist du im Vorteil«, kommentiert er etwas weniger schroff; als ob ihn meine Antwort überzeugt und folglich beruhigt hätte.


      »Meinst du?«


      »Aber ja doch. Du darfst bloß nicht den Fehler machen, das Thema anzuschneiden oder sie sonstwie auf den Gedanken zu bringen, du könntest sie angelogen haben. Verstrick dich nicht in Widersprüche, stell dich dumm und schieb das Problem auf sie. Benimm dich immer so, als ob du dir nicht erklären könntest, weshalb sie sich so verhält. Wenn sie aus dem Grund weggegangen ist, also weil sie denkt, dass du mit einer anderen im Bett warst, dann kommt sie schon wieder, du wirst sehen.«


      Verwirrt durch den professionellen Zuschnitt, den Espe meinem Drama gegeben hat, lasse ich meinen Blick schweifen. Seine Interpretation erschafft so etwas wie eine Neudimensionierung meines Liebeskummers (die mir eine, wie ich sagen muss, ziemlich widerliche Version meiner selbst vor Augen führt).


      Tatsächlich beunruhigt mich diese gewissermaßen kriminologische Herangehensweise, weil sie sich an den schäbigsten Teil von mir wendet, und zwar direkt, ganz unverblümt. Als würde Espe mir sagen:


      ›Ich werde dich hier doch nicht bestärken in deinem aufgesetzten Rumgejammere, als wärst du Wunder was für ein komplizierter Mann, dem aus irgendwelchen schwer vermittelbaren Gründen die Frau abhandenkommt. Begeben wir uns doch mal auf eine schlichtere Ebene. Gehen wir davon aus, du bist ein Ferkel und steigst gern mit der Erstbesten ins Bett.


      Dementsprechend werde ich dich nicht wie einen kaputten Intellektuellen behandeln, sondern wie einen scheinheiligen Macker, der einfach nur ficken und dabei ungeschoren davonkommen will. Deshalb, und ohne dass wir ewig um den heißen Brei rumreden: hast du wenigstens aufgepasst und keine Spuren hinterlassen?‹


      Sosehr ich seine guten Absichten zu schätzen weiß, verspüre ich doch ein dringendes Bedürfnis, mich von einer so materialistischen (oder besser: materialfixierten) Version meines Kummers zu distanzieren.


      »Ich glaube, du siehst die Dinge ein wenig zu eng«, murmele ich pikiert.


      Espe hält inne, als wolle er mich auslachen, mich aufziehen oder beides; dann schwenkt er auf eine versöhnlichere Linie ein.


      »Vielleicht. Aber falls ich doch recht habe, gib mir ruhig Bescheid.«


      »Okay.«


      »Und übrigens: das Essen mit den beiden Zuckerschnecken ist immer noch morgen. Nicht dass du mir noch im letzten Moment mit einer halbherzigen Ausrede kommst, ja?«


      »Nein, keine Bange, ich werde da sein.«


      »Wirst schon sehen, dann geht’s dir gleich wieder besser.«


      So, wie er das sagt, jagt Espe mir einen Schauder über den Rücken. Vor meinen Augen ersteht ein Bild, bei dem mir das Blut in den Adern gefriert.


      »Sag mal, nur damit ich Bescheid weiß: Du malst dir doch nicht etwa schon so was wie Gruppensex aus?«


      »Machst du Witze?« Er lacht laut auf. »Nee, nee, ich bin noch von der altmodischen Sorte.«


      »Hör mal, nur damit eines klar ist: Ich komme nur mit. Mehr nicht.«


      »Na klar. Weiß ich. Wie oft willst du mir das noch sagen?«


      »Du glaubst mir wohl nicht?«


      »Na, hör mal, wieso sollte ich dir nicht glauben? Du hast ein gebrochenes Herz, das macht immun. Was für einen Eindruck sollten da zwei affengeile Weiber auf dich machen, die es kaum erwarten können, einen Abend mit dir zu verbringen?«


      »Du kannst mich mal, Espe.«


      »Ja, meinetwegen. Pass auf, ich hole dich um acht ab. Zieh dir einen schicken Anzug an. A propos, hast du so was überhaupt?«


      Ohne ihn noch einer Antwort zu würdigen, drücke ich Espe aus der Leitung und setze meinen Trauermarsch durch die Wohnung fort, wobei ich wieder an meine noble Verzagtheit anzuknüpfen versuche, um mich von der schrecklichen Peinlichkeit zu reinigen, die dieser nicht gerade unschuldige Plausch zwischen alten Freunden bei mir hinterlassen hat.


      Aber da ist nichts zu machen, ich fühle, dass ich schon ein anderer geworden bin.


      Also greife ich schamlos ins Archiv Glückliche Momente, wo ich aus dem ersten Halbjahr meiner Beziehung mit Alessandra Persiano ein paar wirklich unvergessliche Erinnerungen hervorkrame; dann singe ich, allerdings ohne jeden Neben- oder gar direkten Effekt, den Refrain E mi manchi amore mio von Laura Pausini (erst gestern noch rührte er mich aus den Fenstern eines vorbeifahrenden Cinquecento heraus schier zu Tränen), und setze schließlich mit dem Evergreen Se bruciasse la città von Massimo Ranieri alles auf eine Karte (er ist wirklich perfekt zugeschnitten auf meine Situation, merke ich beim Singen – eine Trennung unter dem erschwerenden Umstand geographischer Distanz), aber auch hier: absolute Fehlanzeige.


      Dass auch dieser letzte Versuch scheitert, macht mir ernsthaft Sorgen: Se bruciasse la città ist nämlich ein neorealistischer Song. Und als solcher ein Prüfstein, weil er eine lebensechte Beschreibung der schimärenhaften Szenerie enthält, die beim verlassenen Mann fest im genetischen Code verankert ist.


      Wenn dich deine Frau gerade verlassen hat, kann dich Se bruciasse la città unmöglich kaltlassen.


      Wie ihr euch bestimmt erinnert, hat der Protagonist des Liedes vor kurzem erfahren, dass seine Ex im Mai heiraten wird (in den Songs heiratet man immer im Mai). Doch er will sich durch die Trümmer der durch eine unbestimmte Katastrophe verwüsteten Stadt schlagen, um sich wieder mit der Geliebten zu vereinen (die Liebe, die aus Trümmern neu ersteht: wer hat nicht schon mal, wenigstens in der Jugend, als er zum ersten Mal in die Wüste geschickt wurde, mit offenen Augen diese schöne Mär geträumt?).


      Hier der Refrain:


      Wenn in Flammen steht die Stadt


      zu dir


      zu dir


      will laufen ich zu dir


      selbst durchs Feuer will ich gehn, um dich wiederzusehn


      Wenn in Flammen steht die Stadt


      weiß ich


      weiß ich


      willst du doch finden mich


      Auch nach unsrem Abschied noch


      bin ich die große Liebe doch


      für dich


      Und wo er schon mal dabei ist, deutet der Träumer der Apokalypse gleich auch noch die bevorzugte Location für die Schäferstündchen der Ex-Liebenden an:


      Am Stadtrand dort das Wiesenstück


      sah uns so oft vereint im Glück


      Doch lange Zeit ist es jetzt her


      und glücklich sah es mich nie mehr


      Die Intima einer Beziehung – auch einer verflossenen – herumzuerzählen ist natürlich nicht gerade die feine Art, aber einem, dessen Mädchen demnächst einen anderen heiraten wird, könnte man solch einen stilistischen Ausrutscher vielleicht nachsehen, finde ich (und jedenfalls ist die Wahl der Wiese als Alkoven in vielen Volksliedern ein Klassiker, geradezu beispielhaft in dem Lied zur Weinlese L’uva fogarina, wo nach einer langen Reihe von ›Trallali-trallalas‹ hymnisch die Paarung ›mitten auf der Wiese‹ besungen wird).


      Kurzum: ich singe Se bruciasse la città noch einmal von Anfang bis Ende, aber es hilft nichts: Mich will einfach keine Traurigkeit ergreifen.


      Falls ihr es genau wissen wollt: Es ist sogar so, dass ich im Moment nicht einmal im Traum daran denke, Mailand in Brand zu setzen (weil sich derzeit Alessandra Persiano dort aufhält) und unschuldige Leben dranzugeben, nur um mich mit ihr auszusöhnen.


      Ich gebe es zwar nicht gern zu, aber Espe hat mich infiziert. Und mich beschleicht der Verdacht, dass mir dieser Virus sogar gefällt.


      Genau in dem Moment bekomme ich den Anruf, den ich besser nicht bekommen sollte. Ich weiß natürlich ganz genau, wer mich da anruft. So todsicher weiß ich es, dass ich mich kein bisschen wundere, als die Nummer auf dem Display erscheint.


      Wenn das so ist, dann kommt mir die Zukunft, zumindest die nähere, so vor, als würde genau das passieren, von dem ich mir am wenigsten wünsche, dass es passiert. Wenigstens theoretisch. Und irgendwie auch nur eigentlich.


      »Hallo?«


      »Herr Anwalt?«


      »Ja?«


      »Hier Irene«, sagt Cameron-Diaz-verrückt-nach-Mary.


      Ich schließe die Augen, atme tief durch und öffne sie vorsichtig wieder.


      »O, hallo! Entschuldigung, ich hatte Ihre Nummer nicht gespeichert.«


      »Macht nichts, ich wollte nur kurz mit Ihnen sprechen.«


      »Ah«, antworte ich, geschmeichelt. »Von wo aus rufen Sie an? Ich höre Geräusche um Sie herum.«


      »Ich bin mit Freunden in einem Lokal. Wir trinken was zusammen. Und Sie?«


      »Ich? Ich bin ganz einfach zu Hause.«


      Sie schweigt, als hätte ihr meine Antwort den Eindruck vermittelt, sie sei gerade äußerst indiskret gewesen. Im Hintergrund höre ich ein Gläsergeklingel, das mir große Lust auf eine Margarita macht.


      »Verzeihen Sie. Ich hätte Sie vielleicht nicht anrufen sollen.«


      »Neinnein, machen Sie sich keine Gedanken«, antworte ich in der Hoffnung, sie würde den leicht resignierten Seufzer wahrnehmen, den ich dabei in meine Stimme gelegt habe.


      ›Was tust du da bloß‹, sage ich zu mir.


      »Wissen Sie, ich bin so lange nicht mehr aus gewesen.«


      »Ach, wirklich?«


      »Ja. Ich wollte, dass Sie das erfahren. Es hat mir gutgetan, mit Ihnen zu reden.«


      »Das höre ich aber gern.«


      ›Das höre ich aber gern‹? Was rede ich denn da für einen Stuss?


      »Hören Sie, vielleicht ist es schon spät«, setzt Verrückt-nach-Mary-Diaz nochmal an, »aber ich habe mir gedacht, ich frage Sie, ob Sie nicht vielleicht Lust haben, dazuzukommen. Meine Freunde sind nett, die würden Ihnen bestimmt gefallen.«


      ›Das hat dir gerade noch gefehlt‹, schießt es mir durch den Kopf. ›Ein netter improvisierter Abend in Gesellschaft junger Leute, die deine Kinder sein könnten. Vielleicht triffst du in der Kneipe sogar noch Alagia, dann landest du einen Volltreffer.‹


      »Danke, das ist sehr nett. Aber vielleicht ein anderes Mal.«


      Kurzes Schweigen.


      »Ich hab Sie überfahren, entschuldigen Sie.«


      »Nein, es ist nur schon ein bisschen spät, und morgen habe ich eine Verhandlung.«


      »Sie brauchen sich nicht zu rechtfertigen, ich hätte auch keine Lust, den Abend mit Leuten zu verbringen, die ich gar nicht kenne. Speichern Sie jetzt aber bitte meine Nummer?«


      »Mach ich. Gleich nach unserem Gespräch.«


      »Also, dann beenden wir doch unser Gespräch.«


      »Gut«, sage ich verlegen. »Ich wünsche Ihnen noch einen angenehmen Abend.«


      Und könnte mich im selben Moment ohrfeigen dafür. ›Ich wünsche Ihnen noch einen angenehmen Abend? Sag mal, geht’s noch‹, möchte ich mich selber anschreien: ›Was bist du? Eine Fernsehansagerin?‹


      »Gute Verhandlung, Vincenzo.«


      Es verblüfft mich so sehr, meinen Vornamen aus ihrem Mund zu hören, dass ich mich gleich als ausgewachsener Hornochse zu erkennen gebe.


      »Was für eine Verhandlung?«


      »Sagten Sie nicht, Sie hätten morgen eine Verhandlung?«


      »Ah, die Verhandlung. Ja klar, natürlich.«


      Wie peinlich kann man eigentlich sein?


      »Gute Nacht«, verabschiedet sie sich, ohne jeden Anflug von Ironie in der Stimme.


      Ihr Stil gefällt mir.


      »Gute Nacht, Cam… Irene.«


      ›Was guckst du so?‹, frage ich das Arsch von Engel, der sich natürlich ausgerechnet jetzt zurückmelden muss.


      ›Ich? Nichts.‹


      ›Dann tu doch nicht so! Was willst du überhaupt? Ich bin schließlich zu Hause geblieben, oder nicht?‹


      ›Hmm-hmm‹, gibt er sardonisch zurück.


      ›Und außerdem war sie mit Freunden zusammen, stimmt’s? Ein Beweis dafür, dass sie mich ohne jeden Hintergedanken eingeladen hat.‹


      ›Eine Frau, die den Abend, dazu noch mit Freunden, in einem Lokal verbringt und zum Telefon greift, um dich anzurufen, die muss Hintergedanken haben, Vince’. Alles klar?‹


      Ein schlagendes Argument. Das mich tatsächlich sofort nervös macht.


      ›Hör mal, können wir’s vielleicht dabei belassen? WeweweIchbinnichtlosgegangenDotCom. Lass mich gefälligst in Ruhe, ich hab Hunger.‹


      Er hebt eine Hand und wedelt abschätzig in meine Richtung. Als wollte er mir sagen: ›Ach, lass mich doch zufrieden, du Vollidiot.‹


      Ich gehe gar nicht auf diese Provokation ein.


      ›Du musst zugeben, sie sieht ihr ziemlich ähnlich, oder?‹, sage ich.


      Er verdreht die Augen zum Himmel.


      Ich greife wieder zum Handy, um mir eine Pizza zu bestellen und scrolle mich trotzig durch mein Adressbuch. Als ob ich irgendeine Pizzeria-Nummer eingespeichert hätte …


      Schwer schnaufend, als würde es mich unsagbare Mühe kosten, krame ich schließlich von irgendwo das Telefonbuch vor, und während ich zur Seite mit den Pizzerien blättere, fällt mir ein, dass gleich hier um die Ecke vor kurzem ein Imbiss aufgemacht hat, der (Ehrenwort) Pizz express heißt. Weshalb ich auf der Stelle beschließe, dass man die Kücheeines Imbisses mit Namen Pizz express unbedingt ausprobieren muss.


      Ich suche also die Nummer raus und rufe an.


      Am Telefon ein offenkundig angesäuerter Typ. Als ich frage, was sie Warmes haben und ob sie frei Haus liefern, sagt er ca. zwanzig Sekunden lang gar nichts und fragt mich dann, als würde ihn jemand dazu zwingen, dermaßen unhöflich nach meiner Adresse, dass ich abwarte, bis er den Stift zum Notieren parat hat, ehe ich ihn wegdrücke. »Fick dich doch express«, sage ich und entscheide mich für schnelle Spaghetti mit fettreduziertem Pesto Buitoni.


      Ich setze Nudelwasser auf, mache den Fernseher an und gehe die Liste der Sender durch, die im Digitalfernsehen verfügbar sind (diese technische Innovation, das terrestrische digitale Fernsehen, kommt mir tatsächlich wie gerufen; wenn man den Komfort erst mal hat, fragt man sich: ›Wie konnte ich bis gestern nur ohne auskommen?‹).


      Ein lokaler Fernsehsender bringt Werbung für das bevorstehende Konzert einer italienischen Band, von der ich mehrfach den Namen höre, ohne zu verstehen, was er soll. Drei schmächtige Bürschlein – peinliche Fashion Victims, halb Armani, halb Oviesse –, die Gesichter durchweg zerrüttet vom Geschäft des Lebens (einer umklammert seine halbakustische Gitarre so fest, als hätte er Furcht, sie würde ihm gleich abgenommen, und vielleicht täte man wirklich gut daran, das auch zu tun), und alle schauen vor sich hin, als wollten sie dem Fotografen zu verstehen geben, dass er sich gefälligst beeilen soll, weil sie nichts mehr verabscheuen, als sich in Pose zu werfen.


      Während eine Stimme aus dem Off in einem fort den Namen der Band und das Datum des Konzerts wiederholt, keuchend und japsend vor Begeisterung, als ginge es darum, eine unmittelbar bevorstehende Marienerscheinung zu verkünden, wird nach einem der scheußlichsten Akronyme unserer Zeit (›Infoline‹) eine Handynummer eingeblendet, ebenso die Vorverkaufspreise.


      Rang 35 Euro, Parkett 50 Euro.


      Die Zahlen sind für mich ein echter Affront. Ich komme mir so wasvon anachronistisch vor. Mir ist zwar nicht neu, was Konzertkartenheutzutage kosten. Aber angesichts solcher Beispiele ergreift mich dann doch die Sehnsucht nach einer Zeit, in der es verdammt nochmal keiner Sau eingefallen wäre, für das Konzert einer Band mit derartig dünnen ästhetischen Ansprüchen dermaßen viel Geld zu verlangen.

    

  


  
    
      


      Du wachst auf und merkst,


      dass du im Schlaf gestorben bist


      Anfang der Achtzigerjahre, vielleicht sogar genau 1980, als die Politik ausgedient hatte (ich meine hier wohlgemerkt nicht die professionelle, sondern die autodidaktische Politik der Jugendbewegungen, mit einem Oppositionsgeist, der in der Verachtung von Politik, Massenmedien, Marktwirtschaft und Religion wurzelte) – damals jedenfalls konnte sich der automatisch ermäßigte Eintritt (der Mitte der Siebziger mit der Durchschlagskraft eines politischen Rechts durchgesetzt worden war) zu den Konzerten als Ergebnis einer Geisteshaltung noch eine kurze Zeit lang halten.


      Diese Geisteshaltung: Für Konzerte hat man nichts zu zahlen, weil es richtig ist, nichts zu zahlen wurde in ihrer Blütezeit notfalls auch mit Gewalt gelebt (und wenn der Ordnungsdienst versuchte, seine Arbeit zu machen und sich dem Diktat widersetzte, wurde schon mal blindlings drauflosgeprügelt).


      Wenn du in diesen Jahren nach dem Warum fragtest, standest du ganz schön blöd da (erst wurdest du geschnitten oder kriegtest Sprüche zu hören wie: ›Da liegst du aber falsch‹, ›Mach dir nicht immer so ’nen Kopf‹ (Letzteres gleichauf mit ›Das hält man ja im Kopf nicht aus‹, ›Hör endlich auf mit dem Scheiß‹, ›Du machst uns noch ganz verrückt‹); und dann wurdest du mindestens ein Semester lang als lebensfremder Milchbubi verarscht, so als hättest du in der Abiprüfung Addition und Subtraktion verwechselt; oder bestenfalls kriegtest du zu hören, du wärst unpolitisch (in dem Fall wurdest du ausgepfiffen und angespuckt und musstest den Attentatsversuch eines wild gewordenen heimischen Che Guevara über dich ergehen lassen, der sich mit hochrotem Kopf auf dich stürzte, obwohl er dich eigentlich gar nicht verdreschen, sondern nur als konsequente Führerfigur erscheinen wollte, die keine Abweichler duldet).


      Die Bewegung ließ, mit anderen Worten, keine Unsicherheit zu, und schon gar keine Diskussion. Sobald man was nicht raffte und das zu erkennen gab, wurde man zum unterentwickelten Schwachkopf erklärt.


      Und deshalb war man am Ende immer mit allem einverstanden.


      Man sagte eben okay, um nicht aufzufallen.


      Man hielt es mit Obelix, der seinen gallischen Freunden völlig verständnislos dabei zusieht, wie sie tagelang über Angriffsstrategien und geeignete Angriffspunkte für eine Militäroperation diskutieren, und er, der immer nur Bahnhof versteht, brüllt am Ende: ›Ich weiß nicht warum, aber ich komme mit euch!‹


      Für die Musiker, vor allem die einheimischen, waren die automatischen Ermäßigungen in Italien ein Albtraum, weil ihnen auf Konzerten über die automatische Ermäßigung hinaus oft regelrecht der Prozess gemacht wurde: Die kostenlos Reingekommenen sprangen auf die Bühne, kidnappten den Sänger und nahmen ihn ins Kreuzverhör.


      Sie fragten ihn:


      
        	›Weshalb bist du im Fernsehen aufgetreten, du reaktionäres Arschloch?‹


        	›Was hast du denn da für ein Scheißlied geschrieben, mit so einem piefigen Klugscheißertext?‹


        	›Und warum rennst du in so einem piefigen Hemd rum? Willst du damit vielleicht groß rauskommen in Sanremo?‹

      


      Militante Kritik war das damals noch, ernst zu nehmen, tollkühn, beherzt. (Anders als die peinlichen Emoticons am Rand der Rezensionenin den Zeitungen – Sternchen, Smileys oder enttäuschte Heulies.)


      Der Musiker (vor allem der italienische, denn der ausländische machte sich dünne, als er die Bescherung sah, und kam erst wieder, als ein günstigerer Wind für ihn wehte) konnte nicht einfach einen auf Rockstar machen. Ihm war untersagt, sein Publikum von oben herab zu behandeln, Geld zu machen, Models zu vögeln, ins Fernsehen zu gehen, Autogramme zu geben.


      Musik war politisch, sie musste für etwas einstehen, durfte sich nicht gemein machen oder sich die Syphilis des Erfolgs holen.


      In den Jahren damals war es richtig hart, auf die Bühne zu gehen.


      Aber Anfang der Achtzigerjahre ging es damit zu Ende.


      Das Verblüffende an dieser Entwicklung war zweierlei: Erstens die fast schon hightechmäßige Geschwindigkeit, mit der sich dieses Ende vollzog. Und zweitens die Diskretion, mit der es sich vollzog.


      Ohne jede Vorwarnung, stillschweigend – so dass man den Eindruck hatte, zu dem Ergebnis wäre es ganz ohne Zutun der Protagonisten gekommen. (Die waren nämlich immer noch unterwegs, trafen sich, schlossen sich zusammen, hauten auf den Pudding und dachten, sie seien noch lebendig, dabei waren sie längst hinüber.)


      Auf Konzerten praktizierte man die automatische Ermäßigung eine Zeit lang, aber man sah schon klar, dass es jetzt, nachdem die Gewaltbereiten angefangen hatten, die Tore der Stadien oder der Theater einzuschlagen, um reinzukommen, kein Schwein mehr interessierte, dass es jetzt auch Publikum gab, das mit den Händen debattierte und zu handfesteren Mitteln griff, um eine oppositionelle Sicht von Pop-Kunst durchzudrücken.


      Damit hatte die Botschaft der automatischen Ermäßigung quasi über Nacht ihre kritische Sprengkraft eingebüßt und war unbewusst und paradoxerweise zu einem Plädoyer für Kostenlosigkeit zum Selbstzweck geworden.


      Als diejenigen, die sie im guten Glauben an den politischen Akt weiterpraktizierten, im Stadion oder im Theater drin waren, mussten sie feststellen, dass es das anwesende Publikum einen Dreck interessierte, ob sie rechtzeitig oder nach Beginn der Vorstellung eingedrungen waren (›Okay‹, schienen die Zuschauer im Parkett zu sagen, ›die haben euch umsonst reingelassen? Jetzt gebt aber Ruhe, wir wollen die Vorstellung sehen!‹).


      Die Musiker unterbrachen kurz ihr Spiel, damit die nunmehr abgehalfterten Rebellen reinkommen konnten, dann machten sie wie nach einer Werbepause weiter.


      Es war wirklich und ehrlich deprimierend, ein live erlebbarer Sinnverlust, ein dramatischer Vorgeschmack auf den bereits ins Rollen gekommenen, unaufhaltsamen Niedergang.


      Ich erinnere mich noch an ein Konzert von Area – Demetrio Stratos war schon tot und die Gruppe hatte sich inzwischen auf Jazz-Rock verlegt (damit gingen sie einem nach einer Weile gehörig auf den Wecker).


      Bei dem Konzert ließ eine Bande von selbstbestimmten Preisermäßigern draußen vor dem Stadion einen monströsen Sprengkörper los. Der Knall war so gewaltig, dass die Musiker einander anschauten und zu spielen aufhörten. (Wir drinnen waren eher sprachlos als beunruhigt.)


      Nach ein paar Minuten stand Giulio Capiozzo vom Schlagzeug auf und trat ans Mikrofon.


      »Wir wüssten gern, was passiert ist«, sagte er.


      Einfach so.


      Nur das.


      Eine Frage, die keine Spur rhetorisch war, sondern in ihrer Schlichtheit eine peinliche Offenlegung der Sachlage bedeutete.


      Der Umstand, dass man sich angesichts einer Explosion draußen vor dem Stadion während eines Konzerts fragte, was los war, zeigte, dass eine Phase zu Ende war, dass eine politische und als solche nicht mehr erkennbare Geste ihre Zündkraft verloren hatte. Ein paar Jahre früher hätte man daraus noch selbstverständlich geschlossen, dass sich gerade ein Umsturz abspielte.


      Der Ordnungsdienst fackelte nicht lang und ließ die Sprengkörperrebellen rein.


      Innerhalb von vier, fünf Minuten war alles erledigt.


      »Wenn die Knallerei vorbei ist, spielen wir weiter«, verkündete Capiozzo ein wenig genervt und nahm dann ruhig wieder auf seinem Hocker Platz.


      Das Konzert ging weiter, und die Bombenleger (ein knappes Dutzend Leute) gelangten zu den freien Plätzen auf den ersten Stufen hinterm Absperrgitter um den Rasen.


      Als Area wieder am Spielen war, stimmten die Sprengkörperwerfer den alten Schlachtruf an: ›Autonomia operaia | Organisation | bewaffneter | Kampf | Revo-lu-tion‹.


      Der Effekt war furchtbar peinlich.


      Einmal, weil sie es nicht im Mindesten schafften, sich in die laufende Musik einzumischen (dabei machte der Jazz-Rock nicht mal sooo großen Krach), dann aber auch, weil sie nur eine Handvoll versprengter Leute waren, die letzten Überbleibsel aus einem Kampf, der, wie bereits mit bloßem Auge erkennbar, den Draht zur Wirklichkeit verloren hatte und bereits zum melancholischen Low-Budget-Remake seiner selbst geworden war. (Wie die Bemerkung von Vittorio Gassman am Schluss von Wir hatten uns so geliebt: ›Die Zukunft ist vergangen, und wir haben es nicht mal gemerkt.‹)


      Na gut, der Rest ist Geschichte.


      Dann kam es, wie es kommen musste. Wir wissen es: Aus und vorbei mit automatischer Ermäßigung, bewaffnetem Kampf, Revolution, Autonomia Operaia.


      Auf Konzerten bezahlt man seitdem Eintritt – und was für einen!


      Die Musiker sind Rockstars geworden oder haben es wenigstens versucht, ohne sich dafür zu schämen. Sie haben angestanden, um den Sprung ins Fernsehen zu schaffen, sind zum Schlagerfestival von Sanremo gefahren und auch zu Festivalbar.


      Und wenn sie sich früher in den Konzerten verteidigten, wenn ihnen der Prozess gemacht wurde, beschweren sie sich jetzt darüber, wenn man ihre Platten aus dem Netz herunterlädt. Sie sprechen schlecht über Drogen, über lieblosen Sex, über Politik, die nicht die Sprache der einfachen Leute spricht. Sie heiraten (einige sogar kirchlich), gründen Familien, entdecken für sich die Werte, geben das Trinken auf (auch sonstige Drogen) und raten den jungen Leuten, doch nicht ihr Leben zu vergeuden.


      Der Markt hat die Oberhand gewonnen. Das Publikum hat das Volk vor die Tür gesetzt. Heute sind wir freier. Wir können kaufen, was wir wollen.


      Letzten Endes ist es aber kein Zufall, wenn wir immer weniger Musik haben, die zu kaufen sich lohnt.

    

  


  
    
      


      I have a dream


      Das Publikum applaudiert wie ferngesteuert und auf Kommando, als Daria Bignardi (heute wirklich hochelegant) das Studio betritt. Der Applaus verhallt erst, als sie die Bühnenmitte erreicht und sich mit dem Rücken zur Großbildleinwand aufgestellt hat, auf der in Zeitlupe Bilder der Geiselnahme laufen.


      Strahlend begrüßt sie jetzt die Zuschauer und kündigt den Titel des Talks an: Handgemachte Justiz.


      Wir geladenen Gäste sitzen uns bereits in zwei Dreierreihen gegenüber.


      Ich im violettblauen Anzug und meinen alten, praktisch ausgelatschten Blundstone-500-Boots, die meinem Outfit genau den richtigen nachlässigen Touch geben, in der Mitte zwischen Giancarlo De Cataldo und Ambra. (Um mein Outfit zu vervollständigen, habe ich mich für einen Dreitagebart entschieden und trage keine Krawatte.)


      Uns gegenüber sitzen Emanuele Filiberto, Vittorio Sgarbi und Fabrizio Corona (der unentwegt auf meine Blundstones starrt, wobei mir nicht klar ist, ob sie ihm, so ausgelatscht, besonders gut gefallen oder ob er aus demselben Grund von ihnen angewidert ist).


      Die Bignardi stellt uns unter Willkommensapplaus vor, während die Fernsehkamera dienstfertig an jeden von uns heranzoomt und unsere Gesichter in der Reihenfolge unserer Vorstellung archiviert (das erste – würde ich auch gern sehen – ist meines).


      Und dann geht es los.


      In ein paar markigen (dramaturgisch wirklich hervorragend gescripteten) Sätzen fasst die Bignardi das Supermarktabenteuer zusammen und bittet die Regie, ein paar Sequenzen daraus zu zeigen. (Die Auswahl – wie sollte es auch anders sein – fokussiert natürlich auf die drastischen Momente, in denen mir Ingenieur Romolo Sesti Orfeo eine antiquierte Auffassung des Anwaltberufs vorwirft und wo er die Theorie vertritt, das Fernsehen sei der exklusive Ort für den einzigen Prozess, der wirklich etwas zählt.)


      Dann eröffnet die Bignardi den Diskussionsreigen mit Ambra (darauf hätte ich wetten können):


      »Ich weiß nicht, wie es euch gegangen ist«, setzt sie strahlend an, »aber ich habe schon lange nicht mehr so gefesselt vor dem Fernseher gesessen. Mal abgesehen davon, dass es bei dem live miterlebbaren Supermarktdrama um wirklich wichtige Themen ging – zum Beispiel die Darstellung von Gerichtsverhandlungen im Fernsehen oder die Frage, ob man Selbstjustiz betreiben darf – ganz abgesehen davon glaube ich, dass wir in diesem Supermarkt die mitreißendste und tragischste Fernsehsendung nach dem Elften September erlebt haben.«


      Sie hält inne und lächelt mit gewinnend-aufforderndem Lächeln in die Kamera – der erwartete Applaus bleibt jedoch aus. (Was die Bignardi vollkommen aus dem Konzept bringt. Und zwar zu Recht. Denn Irritationen im Applaudierverhalten sind ungefähr so fatal wie Gäste, die mit ihren Antworten von vornherein auf Zeit spielen. Das führt zu so etwas wie einem Infarkt im Programm. Wenn nicht notarztmäßig eingegriffen wird, droht Stagnation.)


      Ich schaue gleich zu Sgarbi, der immer wieder nickt und damit sein Einverständnis wenn nicht mit dem Inhalt, so wenigstens mit der Ästhetik der Meinung erklärt, die Ambra soeben zum Ausdruck gebracht hat.


      »Ganz richtig«, erteilt er sich nun selbst das Wort, »gut bemerkt. Ich glaube, Vernünftigeres kann man zu der Frage nicht sagen.«


      Ambra ist heilfroh, dass sie die Klippe des Zynismus umschifft hat.


      Emanuele Filiberto klimpert zweimal in Folge mit den Lidern, als ob es ihm ein Rätsel wäre, weshalb Sgarbi ihre Äußerung so erschöpfend fand.


      »Darf ich dich fragen«, richtet sich Bignardi an Ambra und deutet einen Schritt an, den sie gleich wieder zurückzieht (das ist ihre Art, die tendenzielle Unbeweglichkeit der Moderatorenrolle zu bekämpfen, ohne dass sie gleich durchs Studio spaziert, wie das manch andere ihrer Kollegen tun, etwa Giovanni Floris, der auf Sendung dermaßen durch die Gegend hastet, dass man manchmal nicht mehr weiß, wo er gerade steckt), »auf wessen Seite warst du?«


      »Auf der des Camorristen bestimmt nicht«, antwortet sie.


      Man hört einzelne Lacher, gefolgt von Applaus.


      Daria scheint verärgert.


      »Ist euch schon mal aufgefallen«, wende ich mich jetzt an alle und keinen, um die schlechte Stimmung, die in der Luft liegt, zu verscheuchen, »dass kurz nach den ersten Lachern der Applaus kommt? Fast so wie der zweite Nieser, meint ihr nicht?«


      Sprachlos drehen sich alle zu mir.


      Ich warte ab.


      Die Pointe braucht ein wenig Zeit.


      Der Erste, der sie kapiert, ist De Cataldo, der mir kräftig auf den Oberschenkel klopft. Nach und nach kommen auch die andern und erklären durch Nicken und leises Kichern ihre Zustimmung zu meinem raffinierten Vergleich.


      Und auch ich ernte ein paar Klatscher.


      Fabrizio Corona fängt eine Kamera ab und wirft ihr einen grimmigen Blick zu.


      »Der zweite Nieser, sehr gut, Malinconico, genau dieselbe Verdoppelung«, erkennt Daria an.


      »Eben«, bestätige ich zufrieden.


      »Aber du hast ganz recht, Ambra«, bringt sie die Sache jetzt auf die persönliche Schiene, »ich hätte mich klarer ausdrücken sollen. Die Alternative war ja so: auf der einen Seite ein verzweifelter, Gerechtigkeit einfordernder Vater, auf der anderen ein Anwalt, der mit seiner Auffassung, Gerichtsverhandlungen gehörten ins Gericht und nicht ins Fernsehen, die Tragödie zu verhindern versuchte.«


      Sgarbi atmet geräuschvoll aus und fährt sich mit der Hand übers Haar, als ob ihm plötzlich heiß geworden wäre. Und tatsächlich ist diese Klarstellung von Daria, sosehr man damit einverstanden sein mag, ziemlich rhetorisch geraten.


      »O, selbstverständlich war ich ein Fan von Malinconico«, entblödet sich Ambra nicht zu antworten. Und schenkt mir ein Lächeln, das ich lustlos erwidere.


      »In Vorbereitung auf unsere Sendung«, geht Bignardi souverän über ihre kurzfristige Verstimmung hinweg und konzentriert sich mit bewundernswerter Professionalität wieder auf ihr Programm, »haben wir eine Umfrage unter verschiedenen Zuschauergruppen gemacht, mit dem Ergebnis, dass alle, aber auch wirklich ausnahmslos alle Befragten während der Live-Übertragung auf Malinconicos Seite standen. Heißt das, dass unser Land sehr viel mehr auf den Rechtsstaat hält, als wir denken? Dass die Anwälte populärer sind, als man gemeinhin annimmt? Oder betrifft dieser Konsens lediglich Malinconico? De Cataldo?«


      »Nun«, antwortet der schriftstellernde Richter und rutscht, kalt erwischt von der Frage, auf seinem Sessel herum, »so sympathisch mir Malinconico ist, so weit, ihn als Liebling der Italiener zu bezeichnen, würde ich nun nicht gehen.«


      »Und warum nicht?«, wende ich ein.


      Lacher.


      »Weil du eine andere Gangart hast«, antwortet er.


      ›Das stimmt leider‹, denke ich.


      »Heißt das, dass Sie ihn gerne als Protagonisten in einem Ihrer Romane hätten?«, packt Bignardi die Gelegenheit beim Schopf.


      »Wäre vielleicht gar nicht mal schlecht«, sagt De Cataldo.


      »Wir brauchen uns bloß über die Tantiemen zu verständigen«, bemerke ich prompt.


      Applaus. Ich weiß nicht, ob für mich oder für ihn.


      »Aber wenn ich auf Ihre Frage zurückkommen darf«, wendet sich De Cataldo erneut an die Moderatorin, »ich habe den Verdacht, gerade die Trennung zwischen Befürwortern der Selbstjustiz und Anhängern des Rechtsstaats ist der Irrweg, der für die Verbreitung des allgemeinen Misstrauens gegenüber der Justiz gesorgt hat. Hier müssen wir unserem Freund Malinconico dankbar sein, denn er hat einen Wertegrundsatz bekräftigt, mit dem wir alle einverstanden sein sollten: Prozesse gehören in die Gerichtssäle. Trotz aller Einschränkungen und Unvollkommenheiten gibt es für sie keinen besseren Platz.«


      »Meinen Sie?«, schaltet sich nun polemisch Corona ein.


      »Aber ja. Genau das meine ich«, bestätigt De Cataldo.


      »Pah«, gibt Corona zurück und wirft wieder einen finsteren Blick in die Kamera (›Was haben dir die Kameras nur getan?‹, denke ich).


      Mehr scheint er dazu nicht mehr sagen zu wollen; aber so gut wie umgehend kommt er auf die Frage zurück und fordert den Richter-Romancier erneut heraus (er zeigt sogar mit dem Finger auf ihn, das muss man sich mal vorstellen).


      »Erzählen Sie das einem, der Geisel eines absurden Verfahrens gewesen ist, in dem er am Ende zudem noch freigesprochen wurde!«


      »Nun, Corona«, antwortet De Cataldo ruhig, »die Tatsache, dass jemand am Ende freigesprochen wird, zeigt doch gerade, dass der Strafprozess keine Hexenverfolgung ist, sondern ein Verfahren, das einer ordnungsgemäßen Kontrolle unterliegt, meinen Sie nicht?«


      »Vittorio«, spricht die Bignardi jetzt Sgarbi direkt an, noch ehe Corona darauf eingehen kann, »hat De Cataldo recht? Ist das italienische Volk in Befürworter der Selbstjustiz und Anhänger der Rechtsstaatlichkeit gespalten? Und wie erklärst du dir die übergroße Zustimmung der Gesamtbevölkerung für Rechtsanwalt Malinconico?«


      »Tja«, schickt sich der Kritiker zu antworten an, wobei er auf dem Sessel herumrutscht, als sei er ihm unbequem, »ich meine, wir können die Supermarkt-Episode auch verstehen, ohne lang justizfreundliche Argumente bemühen zu müssen. Die dürften die Mehrzahl der Zuschauer ohnehin nicht sonderlich interessieren.«


      »Ah, meinen Sie«, nickt Daria.


      Als wollte sie sagen: ›Danke für die Auskunft, dass hier bisher noch nichts Interessantes gesagt wurde.‹


      »Der Ingenieur mit seinen Henkerambitionen hatte im Grunde ein bilderstürmerisches Projekt vor«, argumentiert Sgarbi. »Diese Geiselnahme zum Zweck der Hinrichtung, vor den Augen eines Publikums, das zum Zuschauen praktisch verpflichtet war und nach dem Sinn der Aktion fragen musste, das wirkte fast wie eine Installation.«


      Und hier malt er mit den Händen zwei imaginäre Halbmonde in die Luft, als ob er dem Bild eine Form geben wollte.


      Alle (außer einem) nicken zustimmend.


      Der Kritiker steckt unsere Aufmerksamkeit ein und fährt fort:


      »Durch die Geiselnahme des vermeintlichen Schuldigen und die Absicht, diesem live und ohne Absicherung den Prozess zu machen, hat dieser verzweifelte Vater eine radikale Kritik am Justizsystem vorgebracht. Malinconico ist ihm mit intellektueller Konsequenz in die Parade gefahren: In gewisser Weise hat er, weil er für die Vorrangstellung des Gerichtsprozesses eingetreten ist, den Zusammensturz des Justizpalastes verhindert.«


      Wir verharren alle in hoffnungsvoller Stille und schauen einander an, als wollten wir uns gegenseitig den Eindruck von Durchblick vermitteln.


      »Malinconico?«, ruft mich die Bignardi schließlich auf.


      »Hmm«, murmle ich.


      »Was meinen Sie dazu?«


      »Was meine ich wozu?«


      »Zu Sgarbis Interpretation.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie wirklich verstanden habe, aber sie hat mir gefallen.«


      Gelächter-Applaus.


      »Das ist ein gutes Zeichen«, kommentiert Sgarbi.


      »Vielleicht kommt Ihnen die Frage provokant vor«, fragt die Moderatorin in ernsthaftem Ton nach, »aber Sie, Malinconico, auf welcher Seite haben Sie gestanden?«


      »Wissen Sie, ich bin froh, dass Sie mich das fragen«, antworte ich keck, »ich weiß es in Wahrheit nämlich selber nicht.«


      Fasziniert und zugleich zufrieden, lächelt die Bignardi mich an.


      »Wenn man nämlich«, füge ich hinzu, »einen Mann in solch einer Verfassung wie den Ingenieur vor sich hat, ist es sehr schwer, sich nicht mit ihm solidarisch zu fühlen.«


      Jetzt bekomme ich einen Applaus ohne Gelächter.


      »Und sagen Sie, wird das verfilmt?«, fragt mich Ambra unerwartet.


      »O, ich bitte Sie«, antworte ich.


      »Wieso denn? In Italien werden laufend Spielfilme über aktuelle Ereignisse gedreht: warum also nicht auch über diese Geschichte?«


      »Weil er dem Vergleich mit dem Original, das wir live gesehen haben, nicht standhalten würde«, wirft Corona ein.


      »Da hast du recht, Fabrizio«, bestärkt ihn die Bignardi. »Aber nehmen wir an, ein Produzent will einen Film daraus machen und bietet dir die Rolle des Malinconico an. Würdest du das Angebot annehmen?«


      »Warum nicht«, antwortet er (aber es ist klar, dass er nicht daran glaubt), »ich habe da was einzubringen.«


      Man versteht zwar nicht, was das damit zu tun haben soll, aber geschenkt.


      »Liebe Leute«, mischt Sgarbi sich ein, »Corona ist zu groß, zu muskulös, zu skandalträchtig, zu sehr Macho. In der Rolle des Malinconico wäre er nicht glaubwürdig.«


      »Das sagt er, weil er mich noch nie in der Badehose gesehen hat«, sage ich.


      Gelächter.


      »Aber du kennst doch die italienischen Spielfilme, Vittorio?«, redet Ambra dazwischen. »Bei der Schauspielerwahl spielen doch ganz andere Kriterien eine Rolle.«


      Einen Moment lang kommt Verlegenheit auf, aber niemand nutzt die Situation aus.


      Emanuele Filiberto schaut erschrocken um sich. (›Geiselnahmen, Verfechter von Selbstjustiz und Rechtsstaatlichkeit, Casting für Spielfilme nach der Vorlage von Prozessen in Fernsehshows … das reinste Irrenhaus‹, scheint er zu sich selber sagen zu wollen. ›Was mache ich bloß hier?‹)


      »Entschuldige, Daria«, meldet er sich dann unaufgefordert zu Wort. »Was habe ich eigentlich mit den Themen dieser Debatte zu tun?«


      »Was stellst du denn für Fragen?«, sagt Corona beinahe angeekelt.


      Der Prinz schaut ihn fassungslos an, und der andere schüttelt als einzige Antwort den Kopf, als könnte er einfach nicht glauben, was er soeben gehört hat.


      »Jedenfalls möchte ich dem Publikum, das mich vorhin mit so warmem Applaus begrüßt hat, herzlich danken«, sagt der Prinz.


      »Ich auch«, schließt sich, möglicherweise ironisch, Ambra an.


      »Hört mal, Leute«, meldet sich De Cataldo wieder zu Wort, »ich möchte doch um etwas Haltung bitten. Das hier kippt so langsam in eine Schmierenkomödie.«


      »Malinconico«, spricht mich die Bignardi so unvermittelt an, dass mir fast das Herz stehen bleibt, »haben Sie, bevor Sie in die Sendung kamen, den Anruf eigentlich noch gemacht?«


      ›Das ist ein Witz‹, denke ich. ›Ich höre wohl nicht recht.‹


      »Wie bitte?«, krächze ich und versuche, mir meine Unsicherheit nicht anmerken zu lassen.


      »Wie«, gibt sie sarkastisch zurück und wirft ihren Mitarbeitern, die wie Geier um die Bühne herumstehen, verschwörerische Blicke zu, »wollen Sie mir etwa sagen, Sie wüssten nicht, wovon ich rede?«


      »Ich weiß es tatsächlich nicht«, sage ich trotzig und werde im selben Moment, in dem der Kameramann die Kamera auf mich hält und mich groß in den Vordergrund zoomt, puterrot.


      Publikum und Studiogäste kichern leise vor sich hin.


      »Wollten Sie nicht zufällig jemanden über Ihre Teilnahme am Programm informieren?«


      Mir fehlen die Worte, ich starre sie entgeistert an und zweifle immer noch daran, ob meine Ohren richtig gehört haben.


      »Komm schon, Vince’, da ist doch nichts dabei, du hast es wenigstens probiert«, sagt De Cataldo herzlich zu mir.


      Ich schaue ihn an.


      Dann Ambra.


      Dann die Bignardi.


      Dann Sgarbi.


      Dann den Prinzen.


      Schließlich Corona.


      Alle bierernst.


      Was ist das denn, eine Verschwörung?


      Ich stehe auf, wende den Kopf hektisch nach links und nach rechts, als würde ich nach dem nächstgelegenen Notausgang Ausschau halten.


      »Wo bleibt das Logo von Verstehen Sie Spaß?«, witzele ich mit letzter Kraft. »Los, heraus damit.«


      »Setz dich, Vince’«, rät mir Giancarlo und nimmt mich beim Arm.


      Ich gehorche ihm willenlos.


      »Wir haben da eine kleine Überraschung für Sie«, sagt die Bignardi. »Etwas, womit Sie nicht rechnen; halb Dschungelcamp, halb Carràmba! – so viel sei schon einmal verraten!«


      Und mit einem augenzwinkernden Lächeln hebt sie den Blick in die Höhe, als wollte sie uns auffordern, etwas aufzuschnappen, was in der Luft liegt.


      Als das Studio von der Stimme Alessandra Persianos widerhallt, traue ich meinen Ohren nicht:


      »Was für ein Dummkopf du bist, Vincenzo.«


      Einen Augenblick lang herrscht Stille, und aus dieser Stille heraus fangen die Leute nicht nur zu lachen an, nein, sie schütten sich förmlich aus vor Lachen. Ein paar blöde Tussen lachen derartig dreckig, dass sie die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich ziehen und sofort Nachahmer herausfordern.


      »Aber wie …«, rufe ich in Panik aus.


      »Von allen faulen Tricks, die du dir einfallen lassen konntest, um meine Aufmerksamkeit zu erregen, ist das der allerkindischste. Hast du allen Ernstes gedacht, ich würde auf Knien bei dir angekrochen kommen, sobald ich dich im Fernsehen sehe?«


      »Ooooh!«, brülle ich in meiner Verzweiflung und springe unter allseitigem Gelächter wieder auf. »Was geht hier eigentlich vor??«


      »Und noch was«, fährt Alessandra Persiano unerbittlich fort, »den Avancen eines jungen Mädchens nachzugeben, das auf reife Männer steht, ehrt dich nicht gerade, lass dir das gesagt sein!«


      »Wie bitte?!?«


      »Ja wie, fällst du jetzt aus allen Wolken?«, treibt sie mich in die Enge. »Am Ende willst du mir wohl noch weismachen, du hättest ihr die Geschichte geglaubt, sie sei die Freundin des Sohnes gewesen? Du bist zwar bekloppt, aber von gestern bist du nicht. Gib es schon zu, du hast sie ganz genau verstanden.«


      »Also das ist ja echt die Höhe, Vince’«, mischt sich De Cataldo im Ton des Sachverständigen ein.


      Gerade will ich die soeben herangereifte Entscheidung in die Tat umsetzen und mir das Mikrofon und den Sender, die mir die Tontechniker vor Beginn dieser verdammten Sendung am Jackett befestigt haben, abreißen und mich schleunigst in Richtung Ausgang davonmachen, als ich, dem Himmel sei’s gedankt, aufwache. Übrigens komplett nassgeschwitzt.


      Mit leichtem Entsetzen bemerke ich, dass ich bereits auf den Beinen bin, was mir den Wiedereinstieg in die Wirklichkeit zusätzlich erschwert.


      Begierig taste ich nach dem Lichtschalter und drücke ihn, mit dem Effekt sofortiger Blendung. Ich schlage mir die Hände vor die Augen, setze mich aufs Bett zurück und warte, bis sich das stürmische Herzklopfen langsam wieder beruhigt.


      Im Albträumen war ich schon immer gut, aber dieser hier schlägt alle bisherigen Horrorvisionen um Längen. Ich erinnere mich, dass ich beim Einschlafen versucht habe, mir einen möglichen Ablauf des Programms der Bignardi vorzustellen (das Casting hatte ich mir, glaube ich, noch im Wachzustand vorgenommen), aber nie hätte ich gedacht, dass ich es so weit mit mir schleppen und in der Traumphase so minuziös durchinszenieren würde.


      Als ich nach einer Weile (einer recht ausgedehnten Weile) wieder mehr oder weniger regelmäßig atme, schlüpfe ich in meine Pantoffeln und schlurfe in die Küche. Aus dem Kühlschrank hole ich mir eine Flasche Mineralwasser und trinke aus der Flasche, die ich dann durch die Wohnung spazieren trage, um immer wieder kleine Schlucke daraus zu nehmen, als wäre etwas Hochprozentiges drin.


      Wieder und wieder geht mir die schauderhafte Perfektion meines Albtraums durch den Kopf, und zuletzt gelange ich, ebenfalls mit einem gewissen Entsetzen, zu dem Schluss, dass ich jetzt, wo sogar schon mein Unbewusstes angefangen hat, mich zu verarschen, wirklich bedient bin.

    

  


  
    
      


      Égoïste!


      Als es klingelt, schaue ich auf die Armbanduhr und bete, dass es nicht der ist, mit dem ich rechne. (Kurz erwäge ich sogar die Möglichkeit, so zu tun, als wäre ich nicht zu Hause, aber der da unten liest meine Gedanken und stellt sich auf die Klingel.)


      »Hör auf damit«, blaffe ich in die Gegensprechanlage.


      »Bist du allein?«


      »Wenn das ein Witz sein soll, ist er nicht witzig.«


      »Mach auf.«


      »Herrgott, Espe, du bist eine Stunde und zwanzig Minuten zu früh dran.«


      »Mach auf, ich muss duschen.«


      »Duschen?«


      »Verdammte Hacke, Vince’, muss ich die Tür eintreten?«


      »Okay, okay, ich mach dir auf, du altes Arsch.«


      Als Espe an mir vorbei über die Schwelle meiner Wohnung tritt, erleide ich schier einen Erstickungsanfall.


      »Ahhh«, seufze ich und reibe mir die bereits brennenden Augen.


      »Halt bloß den Mund, ja?«, wirft er mir ungeduldig hin und hat im Nu den Flur verpestet. »Gib mir lieber einen sauberen Bademantel, wenn du einen hast.«


      »Bist du noch bei Trost?«, brülle ich ihn hustend an. »Wie viel von dem Zeug hast du da auf dich draufgeschüttet, eine ganze Kiste, oder was?«


      »Schon gut, ich hab ein bisschen übertrieben.«


      »›Ein bisschen übertrieben‹?«, protestiere ich und folge ihm ins Bad, wo er inzwischen selbstständig angelangt ist. »Du bist eine chemische Waffe, Herrgott nochmal!«


      »Ich hab’s erst gemerkt, als ich schon aus dem Haus war, sorry, aber ich kann nichts dafür.«


      Er macht das Handtuchschränkchen auf, zieht die beiden größten Tücher aus dem Stapel und zerknautscht die restlichen.


      »Ah, wirklich?«, sage ich mit gedämpfter Stimme durch die Hand hindurch, mit der ich mir Mund und Nase zuhalte. »Und wie bist du draufgekommen? Nachdem du einen gesamten Bus leer gefegt bekommen hast?«


      »So ungefähr. Gibst du mir einen Morgenmantel, oder muss ich mit denen da auskommen?«


      Ich reiße ihm die Tücher aus der Hand und presse sie, ich weiß selber nicht, warum, an meine Brust.


      »Hättest du zum Duschen nicht wieder nach Hause gehen können, oder ist dort jemand gestorben?«


      »Bist du wahnsinnig? Ich war schon auf halbem Weg.«


      Er schnürt sich die Schuhe auf.


      »Bis zur Verabredung sind es aber fast noch zwei Stunden, Menschenskind!«


      »Eben«, gibt er zurück und knöpft seine Hose auf, »wir haben noch reichlich Zeit, oder nicht?«


      Im selben Moment merke ich, dass mein Handy klingelt, ich weiß aber nicht, aus welchem Zimmer.


      Vor lauter Panik, womöglich einen weiteren Anruf von Alessandra Persiano zu verpassen, schmeiße ich dem inzwischen halb nackten Espe die Handtücher ins Gesicht und stürze mich ins Schlafzimmer, dem, wie mir scheint, Ursprungsort des Boccherini-Menuetts, das ich mir als Klingelton ausgesucht habe.


      Beim vermutlich letzten Klingelzeichen gelingt es mir endlich, das Handy ausfindig zu machen. Meine Stellung bei der Entgegennahme des Gesprächs will ich gar nicht erst beschreiben, so lächerlich ist sie. Hinzu kommt, dass ich von den Moschusausdünstungen dieses Schwachkopfs so vergiftet bin, dass meine Stimme sich nach einem pathetischen Röcheln anhört.


      »HHHallhohhoo …«


      »Vincenzo?«, spricht Alessandra Persiano unsicher meinen Vornamen aus.


      »A…le.«


      »Hi. Was hast du, ist dir nicht wohl?«


      »Nein, nur dass ich … Hhh …«


      »Wer ist denn da? Ich höre jemanden singen.«


      Tatsächlich trällert Espe gerade Con te partirò vor sich hin.


      »Es…hh…pedito«, antworte ich im Bemühen, eine zumindest ansatzweise verständliche Aussprache hinzukriegen. »Und du kannst dir nicht vorstellen, wo genau er in diesem Moment ist. Wenn ich es dir sage, glaubst du’s mir nicht.«


      »Warum? Wo ist er?«


      »Unter der Dusche.«


      »Unter der Dusche? Bei uns?«


      »Du sagst es«, antworte ich, ermutigt durch die Tatsache, dass sie diese Wohnung offenbar immer noch als ›unsere‹ betrachtet. »Sein Boiler scheint plötzlich den Geist aufgegeben zu haben«, erfinde ich.


      »O.«


      (Ein ›O‹, das sowohl ›Verstehe‹ als auch ›Na, ich weiß ja nicht‹ bedeuten kann.)


      Es folgt eine stattliche Pause.


      »Ale.«


      »Ja«, antwortet sie bedrückt und gibt zu erkennen, dass sie keine Lust hat, mir zu dem Thema zu folgen, das ich gerade ansprechen möchte.


      »Wenn ich nicht rechtzeitig ans Telefon gekommen wäre, hättest du deins wieder ausgeschaltet, stimmt’s?«


      »Ich … nein.«


      »Doch, bestimmt. Gestern hast du es ja auch gemacht.«


      »Da war ich … in einer Sitzung.«


      »Abends um neun?«


      »Lassen wir das jetzt doch bitte, Vincenzo. Ich muss mich auf den Prozess konzentrieren.«


      Diese schnöde abwiegelnde Antwort bringt mich auf die Palme.


      »Nimmst du mir’s übel, wenn ich dir sage, dass mir dein Prozess gestohlen bleiben kann? Und dass mir dein Versuch, mein Anliegen auf später zu verschieben, um bloß keine Konzentration zu vergeuden, grob unhöflich vorkommt?«


      Sie seufzt.


      »Vincenzo, ich hab doch bitte gesagt.«


      ›Gut‹, sage ich mir. ›Ich hab versucht, ruhig zu bleiben.‹


      Und dann flippe ich doch aus: »Bitte – einen Scheißdreck, Ale! Immer wieder, seit du abgereist bist, ziehst du diese komisch zwiespältige Distanzierungsnummer durch. Wenn du glaubst, mit SMS im Stil von Wetterberichten und Kurzanrufen mit Höflichkeitsfloskeln könntest du dein Gewissen reinwaschen, dann täuschst du dich. Hier geht’s um uns beide, und wir brauchen uns nichts vorzumachen, die Frage ist einfach: Sind wir noch zusammen oder nicht?«


      »Du brauchst nicht zu schreien.«


      O, mein Gott. Warum hat sie das gesagt? Warum?


      Wie sagt man in solchen Fällen? Zähl bis drei?


      Ich probier’s, komme aber nicht mal bis zwei.


      Und flippe nur noch schlimmer aus. »Mit wem, glaubst du eigentlich, sprichst du, mit einem unartigen Schüler? Rutsch mir doch mit deiner verdammten Affektiertheit den Buckel runter! Oder noch besser, wenn’s dich so viel Mühe kostet zu antworten, dann antworte ich eben für dich: NEIN, WIR SIND NICHT MEHR ZUSAMMEN, so, hast du’s jetzt gehört? Ich hab’s sogar hinausgeschrien, stell dir vor.«


      Funkstille.


      Immer noch Funkstille.


      Funkstille.


      So lange, dass ich husten, tief Luft holen, über das Gesagte nachdenken und mir eine ganze Strophe von Con te partirò in der Interpretation des soeben der Dusche entsteigenden Espe anhören kann.


      »Weißt du was, Vincenzo?«, entschließt sich Alessandra Persiano endlich (die aber schon ein wenig von ihrem hohen Ross runtergestiegen ist).


      »Ich glaube nicht, dass ich noch länger Lust habe, mir dein vulgäres Gerede anzuhören.«


      Um ein Haar schreie ich wieder los, aber ich reiße mich zusammen und gebe meinen Argumenten mehr Schärfe.


      »Oo, dann bitte ich ergebenst um Verzeihung, Eure Hoheit. Die ordinären Ausdrücke stoßen dich ab? Hat dir die Dienstreise nach Mailand schon die Sprache desinfiziert? Tja, dann will ich dir mal einen Tipp in Sachen Vulgarität geben: Deinen Macker zappeln zu lassen, ohne dir die Mühe zu machen, ihm zu sagen, ob du ihn verlassen hast oder nicht, ist viel, viel vulgärer als alles Gerede von Schwänzen und Ärschen und den entsprechenden Gebrauchsanweisungen.«


      Wieder ausgedehnte Funkstille.


      Und sosehr ich mich für den Scherbenhaufen verantwortlich fühle, den ich da gerade anrichte, so stolz bin ich doch auf mich.


      »Okay, danke für die Lektion«, greift sie den Faden auf, sobald sie annimmt, dass ich ausreichend abgekühlt bin, um mir ihre Antwort anhören zu können. »Du warst brillant. Jetzt entschuldige mich bitte, ich habe zu tun.«


      Und kaum hat sie das gesagt, beendet sie auch schon das Gespräch.


      Wutschnaubend wähle ich sofort wieder ihre Nummer und bereite mich vor, sie mit einem Schwall von Beschimpfungen zu überschütten, aber feige, wie Alessandra nun einmal ist, hat sie das Telefon bereits ausgeschaltet. (Dachte ich’s mir doch.)


      Tobend vor lauter Frustration schleudere ich das Handy gegen die Badezimmertür, aus der Espe jetzt, barfuß und tropfnass, ein Handtuch um den Kopf, ein anderes um die Hüfte geschlungen, tritt.


      Bei dem Aufprall löst sich die Hinterwand des Handys und donnert, gefolgt von der Batterie, auf den Fußboden.


      ›Es ist nicht futsch‹, denke ich. ›Kann ja auch gar nicht sein.‹


      »Was ist denn mit dir los?«, fragt Espe und hebt seinen Blick von den Überresten des Telefons zu mir.


      »Mit mir ist los, dass Alessandra eine saublöde Kuh ist!«, brülle ich ihm entgegen, so dass er zurückweichen und das Handtuch an der Taille erneut festzurren muss. »Eine arrogante Kuh. Und dazu noch verzogen. Soll sie doch hin, wo der Pfeffer wächst!«


      Ich klaube die Handyteile auf.


      »Komm schon, beruhige dich«, sagt Espe vorsichtig. »Erzähl mir, was passiert ist, okay?«


      »Zum Teufel mit meinen Schuldgefühlen, Espe. Erinnerst du dich, was ich dir am Telefon vorgejammert habe? Scheiße, Mann, ich nehme alles zurück. Es tut mir nicht leid, dass ich eine andere gebumst habe – so! Und weißt du was? Wenn ich nochmal drüber nachdenke, finde ich, dass ich das sogar ziemlich gut gemacht habe!«


      Ich stecke die Batterie wieder ins Gehäuse zurück.


      Mal schauen, ob es angeht.


      Auf Espes verständnislosen Blick schimpfe ich weiter: »Da hat sie sich gedacht, sie rauscht mal ab und der Dummkopf hier bleibt auf der Frage sitzen, ob sie geruht zurückzukommen. Da hat sie sich aber geschnitten, die blöde Kuh. Weil der Dummkopf nämlich selber die Antwort gegeben hat: Es ist aus. Game over.«


      Es geht nicht an. Das Scheißteil geht nicht mehr an!


      Mist.


      »Und ich sag dir noch was: Wenn sie sich nach dieser Performance einbildet, als börsennotiertes Superweib könnte sie es sich nochmal anders überlegen und mit einem Fingerschnippen wieder zurückkommen, dann hat sie sich geschnitten.« Jetzt brülle ich wirklich. »Wenn sie sich erdreistet, mich anzurufen, und sei’s auch nur, weil sie sich entschuldigen will, dann kassiert sie die fetteste Abfuhr ihres Lebens. Was glotzt du mich denn so an?«


      Jetzt geh schon an!


      »Du bist jetzt viel zu wütend, um dich an das Gesagte zu halten.«


      »Nein, Espe, das sag ich dir, ich war noch nie so klar. Ich hab diese Unterwürfigkeit gegenüber den Frauen so was von satt. Ich will meine Würde wiederhaben! Ich lass mich nicht mehr behandeln, als wär ich der letzte Vollidiot! Schluss, aus, Ende, es reicht!«


      »Was soll ich dazu sagen. Wenn du dir so sicher bist …«


      »Und weißt du was? Ich bin dir dankbar, dass du darauf bestanden hast, mich heute Abend zum Essen mitzunehmen.«


      »Das hör ich doch mal gern.«


      »Gut. Dann mach ich mich jetzt also fertig.«


      »Nur eins noch.«


      »Was?«


      »Du müsstest mir Kleider leihen.«

    

  


  
    
      


      Die Wirklichkeit übertrifft nicht die Fantasie,


      sie senkt nur ihr Niveau


      Während ich unter der Dusche stehe und Espe meine Garderobe ASPELUND plündert, gehe ich noch einmal die Gründe durch, die für meinen Wutausbruch vor Alessandra Persiano sprechen. (Ich habe nämlich schon damit angefangen, mich vor dem Moment nach dem Streit zu fürchten, wenn die Siegesgewissheit, diese provisorische Zuversicht, sich wieder auflöst und mich in spätestens vier, fünf Stunden die Gewissheit trifft, dass unsere Geschichte jetzt endgültig vorbei ist.)


      Also, die Rechtfertigung für meinen Ausbruch vorhin, die ich mir vorsage:


      Erstens …


      … du brauchst dich nicht schuldig zu fühlen!


      Es stimmt zwar – ja, du hast die Fassung verloren und sie zum Teufel geschickt.


      Aber das ist nicht weiter verwunderlich, sondern absolut menschlich.


      Und soll ich dir was sagen? Es war höchste Zeit. Wenn es nämlich etwas gibt, was du dir, vor allem in letzter Zeit, hast zuschulden kommen lassen, dann, dass du dich auf diese Art von Liebes-Standby eingelassen hast, in dem sie sich ein einseitiges Rücktrittsrecht vorbehalten hat.


      Und bei so einer unausgewogenen Vereinbarung soll einem nicht irgendwann mal die Sicherung durchbrennen?


      Na, wenigstens rührt sich bei dir noch ein Funke von Würde.


      Zweitens …


      … hast du gemerkt, wie sie mit dir umgesprungen ist?


      ›Du brauchst nicht zu schreien‹, ›Lassen wir das jetzt doch‹, ›Ich muss mich auf den Prozess konzentrieren‹: Wer, glaubt sie eigentlich, wer sie ist, dass sie mit einer solchen Überheblichkeit mit dir spricht?


      Verdammt nochmal, du hast das ganz richtig gemacht!


      Drittens …


      … die Tatsache, dass sie das Telefonat schlagartig abgebrochen hat, zeigt doch, dass sie über die Unhöflichkeit hinaus einfach nichts zu sagen hatte.


      Wenn jemand nämlich Argumente hat, dann entzieht er sich nicht der Diskussion, sondern diskutiert. Und man macht es sich zu einfach, wenn man denkt, man könnte mit einem Gegenangriff durchkommen.


      Wirklich viel zu einfach!


      Viertens … (und damit kommen wir zu dem Punkt, der dir am meisten Angst macht) …


      … okay, es ist aus, na und?


      Was nicht wiedergutzumachen ist, kann auch, wenn du es aus einem anderen Blickwinkel betrachtest, eine große Erleichterung bringen.


      Klar, eine gewisse Zeit lang wirst du leiden, Pi mal Daumen ein Jährchen Selbstmitleid und Gejammere, aber wenn du dann genug geklagt hast, schließt du wieder Frieden mit dir und fängst wieder zu leben an.


      Ich sag nicht, dass das einfach ist.


      Aber einen Berg musst du nicht versetzen.


      Alessandra ist nicht unverzichtbar.


      Du brauchst sie nicht.


      Sag dir ruhig nochmal ihren Namen vor: Alessandra, Persiano.


      Sag ihn dir so oft vor, bis er sich anhört wie der Markenname für eine x-beliebige Frau.


      Und? Spürst du schon, dass die ganze Sache wirklich weniger dramatisch ist, als du befürchtest?


      Fünftens … (und hier gehen wir einen Schritt zurück, oder besser, in die Tiefe) …


      … mach dich frei von deiner erbärmlichen Furcht vor der Einsamkeit!


      Hör auf damit, dich in Beziehungen zu verbohren, die vorbei sind!


      Lass es einfach!


      Auch ohne eine Frau an deiner Seite geht es dir blendend, verstehst du?


      (›Jaja‹, sag ich. ›Verstehe.‹)


      Hm.


      Und wo ich schon dabei bin, versuche ich auch gleich noch, mir den Abend auszumalen, der uns bevorsteht.


      Ich schließe also die Augen, senke den Kopf, drücke die platten Hände gegen die Wände der Dusche und entwerfe, während ich mich der reinigenden Kraft des fließenden Wassers überlasse, rasch ein Exposé bzw. Treatment.


      Also, mal sehen …


      Die Wohnung von Jennifer Lopez wird so eine sein, wo jedes Zimmer eine andere Farbe hat.


      Gleich nach unserer Ankunft wird man uns einen Martini-Cocktail anbieten.


      Ich werde nach einem Aschenbecher Ausschau halten, in den ich den Olivenstein werfen kann, werde aber keinen finden.


      Der Tisch wird in einem ockergelben Esszimmer gedeckt sein, beleuchtet von wenigen Kerzen kurz vorm Erlöschen. Ein feiner, leicht stechender Duft von Räucherstäbchen wird in der Luft liegen, der zusammen mit dem Halbdunkel die Atmosphäre schaffen soll, bei der du dir gleich denkst: ›Okay, heute Abend wird gefickt.‹


      Neben dem Fenster wird es eine Arbeitsecke mit einem kleinen Schreibtisch geben, darauf ein iMac, und ein BILLY-Regal, auf dem die ganze Bibliothek der ›Repubblica‹ aufgereiht sein wird.


      Ah ja, und an einer Wand wird ein Kandinsky-Poster prangen.


      Die Gastgeberin hat eine CD von Brian Eno aufgelegt, die niemandem gefällt (vor allem ihr und ihrer Freundin nicht), aber für diese Art von Abendessen ist sie einfach ein Muss.


      Es gibt Sushi, Sashimi und irgendwelche kleinen Spießchen, deren Geschmack ich nicht einordnen kann. Und mir wird nichts davon schmecken, weil ich die japanische Küche nicht mag.


      Jennifer Lopez (die ich noch nicht gesehen habe, deshalb muss ich mich in meiner Vorstellung notgedrungen an das Original halten) wird ihr langes rötlich braun-blondes Haar auf einem nicht mal eng anliegenden, sich ihren Rundungen aber unübersehbar anschmiegenden Top offen tragen. Sie hat unter Garantie volle Lippen und kichert dumm zu allem, was man sagt.


      Als Gastgeberin wird sie diejenige sein, die sich um die letzten Vorbereitungen und ums Servieren kümmert. Und Espe wird ihr jedesmal, wenn sie in die Küche geht, nachdackeln, ihr bei sämtlichen Verrichtungen zur Hand gehen und all seine Ressourcen investieren, um den Abend zwischen ihren Beinen beschließen zu können.


      Anna Karenina wiederum wird eine Pagenfrisur tragen, nur leicht geschminkt sein und ein schwarzes Etuikleid tragen, das ihren Vorbau auf eine verwirrende Weise betont.


      Sie wird ein distanziertes, meditatives Interesse an mir zeigen.


      Und gegenüber der diensteifrigen Hyperaktivität ihrer Freundin wird sie eine offene Gleichgültigkeit an den Tag legen und ganz selbstverständlich davon ausgehen, dass die schon alles im Griff haben wird.


      Dass sie ostentativ keinen Finger rührt, macht sie mir naturgemäß unsympathisch, weshalb ich mich den Abend über einsilbig gebe.


      Dafür wird sie mich dann mit hochgezogenen Augenbrauen mustern, als wollte sie sagen: ›Sieh mal an, was für ein Arsch!‹ (Und im selben Zug werden meine Aktien bei ihr steigen, denn nichts heizt einer Frau, die sich sowieso schon für dich interessiert, mehr ein als eine gewisse Ungehobeltheit).


      Beim Essen werden wir uns bei jedem beliebigen Thema ständig in die Haare kriegen, derweil Espe und Jennifer Lopez sich zur Vorbereitung auf die Fortsetzung fröhlich einen anzwitschern.


      Später wird Anna Karenina mich fragen, ob ich sie begleite.


      Selbstverständlich werde ich so tun, als zögerte ich (aber nur so dezent, dass mein stillschweigendes Einverständnis deutlich wird).


      Sobald wir dann aber im Auto sitzen, lässt unsere Streitlust von einer Sekunde auf die andere nach.


      Vor ihrer Wohnung wird sie mich fragen, ob ich Lust habe, mit ihr hochzukommen und noch ein letztes Glas zu trinken.


      Ich lasse es mir selbstverständlich nicht nehmen, sie darauf hinzuweisen, dass sie soeben das meistzitierte Klischee aus der Trickkiste gezogen hat.


      Sie wird mir dann so was in der Richtung antworten wie: ›Blödmann, du schreibst das Drehbuch doch selber!‹


      Und ich: ›Ah, stimmt, richtig.‹


      Und sie: ›Was ist jetzt, kommst du mit hoch oder nicht?‹


      Und ich: ›Machst du Witze? Ich liebe Klischees.‹


      An dieser Stelle lasse ich den Fortgang meines Abenteuers in der Schwebe, drehe das Wasser ab, trete aus der Dusche, schlüpfe in den Morgenmantel und gehe ins Schlafzimmer, wo ich Espe vorfinde, der wieder seine parfümverpesteten Klamotten anhat und seinen Rücken leicht gekrümmt hält.


      »Na, was ist?«, frage ich ihn, während ich mir die Haare in der Kapuze trockenrubble.


      Er antwortet nicht, sondern zieht nur einen Flunsch.


      »Hey, was ist los?«


      »Die Schicksen haben angerufen«, sagt er langsam. »Das Essen ist abgesagt.«


      »Was? Wir waren doch schon am Losgehen.«


      »Du sagst es.«


      »Und warum?«


      »An den Grund kann ich mich schon gar nicht mehr erinnern, so lächerlich war er.«


      »Du kriegst die Motten.«


      »Was mich am meisten kränkt: Sie haben mich nach deiner Handynummer gefragt.«


      »Also, das muss ich ja jetzt wohl nicht verstehen, oder?«


      »Na ja, noch deutlicher kann man’s doch nicht sagen, Vince’: Denen ging es nur um dich. Und zwar allen beiden. Da aber liegt das Problem: Eine hätte der andern den Vortritt lassen müssen, und dazu war keine bereit.«


      Ich hebe, wie um mich zu orientieren, den Zeigefinger.


      »Du willst also sagen, dass …«


      »Wenn eine für dich war, war die andere für mich.«


      »Klar doch«, sage ich und schaue zu Espe. Ich halte den Mund und ziehe zusammen mit ihm den offensichtlichen Schluss.


      »Bin ich so unattraktiv, Vince’?«, fragt er mich entmutigt.


      »Ach, woher denn. Du schleppst doch ständig welche ab, Espe!«


      »Mit mir geht’s bergab, Vince’. Den Verdacht hatte ich schon länger. So eine knallharte Abfuhr hab ich noch nie gekriegt. Das sind doch klare Signale.«


      »Jetzt mach mal halblang, ja? Es reicht, wenn ich rumjammere, da dulde ich keine Konkurrenz. Was die beiden Tussis betrifft: Das sind Ig-no-rantinnen, über die wir kein Wort mehr zu verlieren brauchen.«


      »So viel ist sicher.«


      In den folgenden Schweigemomenten verspüre ich das Bedürfnis, meinen alten Freund anzuspornen, ehe er sich erneut hängen lässt.


      »Weißt du, was wir beide jetzt machen? Wir gehen trotzdem aus.«


      Espes Miene hellt sich auf.


      »Ja, du hast recht. Vollkommen recht. Wir zwei machen einen drauf. Und die beiden Schnallen können uns gestohlen bleiben.«


      »Jetzt erkenne ich dich endlich wieder.«


      »Also los, mach dich fertig«, befiehlt Espe mir aufgekratzt.


      »Okay.«


      Ich ziehe eine Unterhose und saubere Socken aus der Kommode LEKSVIK, als ich plötzlich, nun ja, stutze.


      »Ah, Espe.«


      »Was?«


      »Du hast denen doch nicht etwa meine Handynummer gegeben?«


      »Natürlich nicht.«


      »Danke. Du bist ein wahrer Freund.«

    

  


  
    
      


      Casual


      Ohne Übertreibung: Der Abend mit Espe ist ein Drama.


      Zwei Loser, einer davon nach Nuttendiesel stinkend, sitzen in einer Kneipe und tauschen sich so gut wie wortlos über ihre jeweiligen Depressionen aus.


      Nicht dass die anderen Gäste des Lokals (ich meine die in unserem Alter oder darüber) viel besser dran wären, im Gegenteil. Hier verkehrt eine erschreckend hohe Zahl von Fifty-Somethings auf der Suche nach Frischfleisch. Diesen Hunger kann man ihnen natürlich vom Gesicht ablesen – vor allem aber am Outfit. Es gibt so viele, aber wirklich endlos viele Männer in fortgeschrittenem Alter, die krank sind vor Jugendlichkeitswahn.


      Es ist stärker als sie …


      Wenigstens ein bisschen wollen sie von der Jugend abhaben, und das so unbedingt, dass sie jeglichen Sinn für das Lächerliche verlieren. Sie tragen aufgeschlitzte Jeans und Hogan-Schuhe, das schüttere Haar lang, die Brille blau oder gelblich, aus der Hemdtasche blitzt das BlackBerry hervor und aus dem offenen Hemd das graue Fell und die Wampe.


      Das Drama dieser neuen Frankensteins besteht nicht darin, dass sie sich jung fühlen: Sie wollen so wirken.


      Meiner Meinung nach liegt dem ganzen Drama die verzweifelte Hoffnung zugrunde, auch noch (wenigstens ein Krümelchen der allgegenwärtigen sexuellen Üppigkeit abzukriegen, so als könnte man die Welt austricksen, wenn man sich nur auf jung trimmt, und schnell, schnell absahnen, bevor sie merkt, wie alt man wirklich ist.


      Als ich keinen Bock mehr habe, noch weiter büßen zu müssen, Espes Stinkeparfüm zu inhalieren und mich in zooanthropologischen Spekulationen über das Bestiarium in unserer Umgebung zu verlieren, schlage ich meinem Büronachbarn vor, unseren inzwischen klar gescheiterten Vergnügungsvorsatz aufzugeben und uns auf den Heimweg zu machen.


      Also verlassen wir die Kneipe und tauchen in der Menge junger Nachtschwärmer unter, die bis in die frühen Morgenstunden von Lokal zu Lokal ziehen. Auf der Straße, auf der nachts (wie es in den Zeitungen heißt) der Bär steppt, öffnen sich dank des von meinem Freund ausdünstenden unsäglichen Parfüms sofort großzügige Schneisen für uns alte Säcke.


      Gerade als wir eine der vielen kleinen, auf dem Gehweg campierenden Gruppen gesprengt haben, spüre ich, wie mich jemand am Ärmel zupft. Im selben Augenblick, in dem ich mich umdrehen will, wird Espe vom nachströmenden Strudel verschluckt, so dass ich ihn aus dem Blick verliere.


      Was mir wörtlich in den Sinn kommt, als ich plötzlich Verrückt-nach-Mary vor mir sehe, ist: ›Donnerwetter, sieht die dem Mädchen aus dem Krankenhaus aber ähnlich!‹


      »Ciao«, sagt die und schenkt mir ein leicht verlegenes Lächeln.


      Ich habe den Eindruck, dass ihre Augen funkeln, und wahrscheinlich täuscht der Eindruck nicht. Im Moment könnte ich gar nicht beschreiben, was sie für Kleider anhat, aber was ich todsicher weiß, ist, dass ich sie unglaublich elegant finde.


      Reines Bauchgefühl, klar.


      »Oh, ciao«, grüße ich sie, betäubt durch das Stimmengewirr um uns herum, zurück.


      »Ich hätte nie damit gerechnet, dich hier zu treffen.«


      »Richtig«, brülle ich. »Ist nämlich nicht gerade mein Revier hier.«


      Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um nach Espe Ausschau zu halten, sehe ihn aber nicht.


      »Und warum nicht?«


      »Ist dir klar, wie alt ich bin?«


      »Nein, keine Ahnung.«


      Ich hebe die rechte Hand, klappe den Daumen ein und zeige erst vier, dann zwei Finger.


      »Echt?«, antwortet sie überrascht. »Kompliment.«


      Himmel, was für einen Krach die Leute beim Reden machen. Ich lese die Worte mehr von den Lippen ab, als dass ich sie höre.


      »Wofür?«


      »Was hast du gesagt?«, fragt sie und reckt ihr Ohr an meinen Mund, so dass ich den Duft ihres Haars einatme.


      »WOFÜR?«, brülle ich.


      »Für wie jung du aussiehst.«


      »Na ja, danke.«


      »Bist du allein?«


      »Eigentlich war ich mit einem Freund unterwegs, aber der hat mich offenbar abgehängt. Und du?«


      »Mit den beiden«, antwortet sie und zeigt auf ein Pärchen in der Nähe, das ungefähr in ihrem Alter ist.


      Die beiden nicken mir irgendwie zustimmend zu (was ich erwidere), und dann, als hätten sie den Wink (nicht verstanden, sondern) vorweggenommen, zwinkern sie Verrückt-nach-Mary rasch zu und verdrücken sich händchenhaltend in der Menge.


      »Warum gehen die denn?«, frage ich.


      »Keine Sorge, ich hole sie nachher schon wieder ein. Erst mal sind wir hier.«


      »Ah«, kommentiere ich.


      Wir schauen uns in die Augen.


      »Jetzt müsste ich dich auf einen Drink einladen, schätze ich.«


      »Wie?«


      »JETZT MÜSSTE ICH DICH AUF EINEN DRINK EINLADEN, SCHÄTZE ICH.«


      »Und warum tust du’s nicht?«


      In der Cocktailbar, die wir betreten haben, sieht man praktisch nichts.


      Mag sein, dass es ultracool ist, in einem Nachtlokal das Dunkel der Nacht zu reproduzieren.


      Mag auch sein, dass der Halbschatten die Abschleppmanöver erleichtert und die Leute einander bei einer Begegnung interessanter erscheinen lässt und all so was – aber wenn man in ein Lokal kommt, um etwas zu trinken, müsste man wenigstens in der Lage sein zu erkennen, wo sich der Tresen befindet.


      Sollte man meinen.


      Meine ich.


      Wie Fledermäuse bewegen wir uns auf einen Tisch zu, den Cameron-verrückt-nach-Mary-Diaz schon ausgemacht hat.


      Ich lasse mich vertrauensvoll führen, und so gleiten wir durch die Menge in der Mitte des Lofts.


      Wie ich feststelle, hat das Rauchverbot hier drin den Status einer unverbindlichen Empfehlung. Das einzig Positive ist, dass sie Jazz laufen lassen, der mir zwar nicht gefällt, der einem aber immerhin erlaubt, zwei Worte miteinander zu wechseln, ohne gleich brüllen zu müssen.


      Als wir sitzen, bemühe ich mich, meine Augen rasch an das Halbdunkel zu gewöhnen und nehme dazu den schwachen Schein der in einem kleinen Glaswürfel steckenden Votivkerze auf unserem Tischchen zu Hilfe.


      Cameron-verrückt-nach-Mary-Diaz im Profil ist so schön, dass ich rote Ohren kriege. Jedes Mal, wenn sie lächelt, ist es, als ob mir ein Tacker einen Stich in die Leiste versetzen würde.


      »Gefällt es dir hier?«, fragt sie mich.


      »Wo hier?«, antworte ich.


      Erst sagt sie nichts, dann begreift sie den Witz und lacht.


      Ein muskelbepackter Kellner in Unterhemd und Lederhose rückt an, umtänzelt uns und pustet sich beim Sprechen eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


      »Einen süßen Abend euch beiden«, begrüßt er uns.


      ›Oh, mein Gott‹, denke ich.


      »Ciao«, sagt Verrückt-nach-Mary.


      Der Typ wirft ihr einen solchen Schwerenöterblick zu, dass ich ihm am liebsten seine Haarsträhne anzünden würde.


      »Was darf ich euch bringen?«


      »Mir einen Negroni«, bestellt Mary-Cameron.


      »Mir eine Margarita«, sage ich.


      »Willst du ihn normal oder frozen?«, fragt mich das angehende Model und klopft mit dem Stift auf den Bestellblock.


      Wahrscheinlich glaubt er, er tut mir mit dem Duzen einen Gefallen.


      »Frozen.«


      »Negroni … Margarita«, diktiert sich der Strähnenpuster in den Notizblock.


      Eigentlich müsste er jetzt Leine ziehen, aber offenbar will er noch was loswerden: »Gut. Dann überlass ich euch jetzt mal eurer Synergie. Bis gleich also.«


      Das bodenlose Geschwalle aus dem Mund dieses Unterentwickelten mit Hängesträhne macht mich so fassungslos, dass ich nicht anders kann, als ihm bei seinem Abgang hinterherzustieren, als würde ich ernsthaft an der Möglichkeit seines irdischen Daseins zweifeln.


      Als ich mich wieder Cameron Diaz zuwende, ist die schon am Lachen.


      Und ich bekomme eine Nachricht.


      »Entschuldige«, sage ich.


      »Aber bitte sehr«, antwortet sie und wischt sich die Tränen aus den Augen.


      Ich lese die SMS.


      Sie ist von Espe.


      VERDAMMT WO STECKST DU?


      »Probleme?«, fragt Verrückt-nach-Mary.


      »Nein, das ist nur mein Freund von vorhin. Er sucht mich.«


      Sie schaut mich erstaunt an, weil ich das Handy in die Tasche zurückstecke.


      »Antwortest du ihm nicht?«


      »Nein, für heute reicht’s mir, das darfst du mir glauben.«


      Wir schauen uns an.


      Und wir sind beide ziemlich verlegen, was mir Sorgen macht.


      »Weißt du«, sagt sie, »vorhin haben dich meine Freunde wiedererkannt. Ich hatte dich gar nicht gesehen.«


      »Ach, hör schon auf.«


      »Nein wirklich. ›Ist das nicht Malinconico?‹, haben sie gesagt.«


      »Verrückt, wenn man’s bedenkt.«


      »Warum?«


      »Ich bin nicht gerade ein Staranwalt, Irene. Komisch, wenn ich es durch diese Geschichte am Ende vielleicht noch werden sollte.«


      Die Antwort ist eine spontane Eingebung, die mir ohne groß darüber nachzudenken über die Lippen gekommen ist. Irgendwas muss da im Busch sein, wenn diese Frau es schafft, dass ich ehrlich werde, nur weil sie mir gegenübersitzt.


      Im Krankenhaus war das genauso.


      »Stimmt allerdings«, kommentiert Irene traurig, als ob ihr meine Bemerkung etwas in schmerzhafte Erinnerung gebracht hätte, was sie partout hatte vergessen wollen.


      »Hey«, sage ich zu ihr und greife nach ihrer Hand. »Hey.«


      »Es war alles falsch, einfach alles. Von Anfang an«, murmelt sie vor sich hin.


      Vorsichtig strecke ich die andere Hand aus und versuche ihr übers Gesicht zu streicheln.


      Sie kneift die Augen zusammen, als müsste sie gegen eine Träne ankämpfen, beißt sich auf die Lippe und lächelt mich an. Ihr Bedürfnis, mich zu beruhigen, berührt mich an einem Punkt, an dem ich lieber nicht hätte berührt werden wollen.


      »Mach dir keine Sorgen, es ist nichts.«


      »Hör mal, es tut mir leid, ich dachte nicht …«


      Sie reibt ihre Wange gegen meine Hand und drückt mir die andere.


      »Schon gut. Wirklich. Es ist vorbei.«


      Ich schaue sie an, als sollte sie mir erklären, warum wir hier sind und warum wir tun, was wir gerade tun.


      Scheiße, ich sollte das Thema wechseln, und zwar schleunigst.


      Mich der Intimität entziehen, die sich gerade zwischen uns einstellt.


      Das Gespräch auf belanglose Themen lenken, damit diese Begegnung möglichst schnell zu einem Ende kommt, und meinen Arsch hier rausbewegen, ehe es zu spät ist. Stattdessen endet alles damit, dass ich wieder meiner atavistischen Tendenz nachgebe, mir das Leben zu ruinieren.


      »Weißt du, an wen du mich erinnerst?«, frage ich sie unvermittelt.


      Sie verdreht ihre Augen zum Himmel, als hätte sie das schon tausendmal gehört.


      »An Cameron Diaz.«


      »Falsch. An einen alten Song von den Dik Dik.«


      »Was?«, fragt sie verblüfft zurück.


      »L’isola di Wight. Kennst du den?«


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Vor allem eine Strophe. Willst du sie hören?«


      Sie lächelt.


      »Heißt das, du willst sie mir vorsingen?«


      »Was denn sonst, sollte ich sie rezitieren? Songs sind doch keine Gedichte.«


      »Stimmt. Also los.«


      Sie wendet mir neugierig ihr Ohr zu, während ich mich vorbeuge und nach kurzem Räuspern anstimme:


      Ohne Gepäck, an einem Donnerstag


      Haben du und ich den Aufbruch gewagt


      In unseren Augen lag ein Ja


      Hier halte ich kurz inne (sowohl weil das Stück es verlangt, als auch, weil ich ihre Reaktion überprüfen will).


      Sie hält die Augen geschlossen. Möglicherweise eine Art, sich zu konzentrieren. Also fahre ich fort und komme zu der Stelle, die sie meines Erachtens am meisten betreffen sollte:


      Um uns regnet’s bunte Falter


      Deine Jugend gabst du mir


      Ich war nicht mehr aufzuhalten


      Ich lehne mich zurück und erkläre die Vorführung für beendet.


      Sie wartet noch ein paar Momente ab, bis sie die Augen öffnet.


      Und als es so weit ist, wirkt sie verstimmt.


      »Lassen wir das, Vincenzo«, sagt sie, ohne mich anzuschauen.


      »Entschuldige, ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen.«


      »Du hast nichts kapiert. Hör einfach auf!«


      »Warum?«


      »Weil wir sonst weitermachen.«


      »Ah.«


      »Solange er in diesem Zustand ist, bringe ich das nicht fertig«, stottert sie. »Ich kann nicht, ich … ich bin bescheuert, bitte verzeih mir, verzeih mir, verzeih.«


      Sie fängt an zu weinen. Sie schlägt sich eine Hand vor den Mund.


      Ich schaue mich nervös um, weil ich jetzt ungern Zeugen hätte (in dieser ganz speziellen Situation bin ich heilfroh über das Schummerlicht), stehe auf, ziehe den Stuhl mit und setze mich neben sie.


      »Oh«, sage ich und streichle ihr über den Kopf, »das macht doch nichts, ist doch nichts passiert. Zurück auf Null, ja? Ich bin selber gefühlsmäßig gerade ziemlich aufgelöst und …«


      Ich würde den Satz ja beenden, komme aber nicht dazu, weil sie wie eine Kobra vorschnellt und mein Gesicht in beide Hände nimmt.


      Sie zieht mich zu sich heran und verwickelt mich in einen verzweifelten, gierigen Kuss.


      Als wir fertig sind, stößt sie mich weg.


      Verblüfft und fast ein wenig enthusiastisch bleibe ich sitzen, indes Verrückt-nach-Mary aufsteht und sich ihre Tasche über die Schulter hängt.


      »Bitte, Vincenzo«, sagt sie, als sie sich zu mir herabbeugt.


      »Ja?«


      »Wenn ich dich anrufe, geh bitte nicht ran.«


      Ich schaue sie an. Wortlos.


      Sie küsst mich noch einmal, ohne Zunge.


      Auch ich rappele mich hoch.


      Sie drückt mir leicht mit ihrer Hand auf die Schulter, und sobald sie sich sicher ist, dass die Botschaft bei mir angekommen ist, geht sie.


      »Den Negroni nehme ich wieder mit, wenn du möchtest«, sagt der schopfpustende Kellner, der im selben Moment urplötzlich mit dem Getränketablett in der Hand aus dem Dunkel auftaucht.


      ›Schöne Blamage‹, denke ich mir.

    

  


  
    
      


      Die Dinge ändern sich


      Seit Alessandra Persiano weg ist, schlafe ich mit angeschaltetem Handy. Da ich auf einem Ohr nicht so gut höre, habe ich es unter dem Kopfkissen und auf Vibration gestellt.


      Diese unwürdige Praxis hat dazu geführt, dass sich alle paar Stunden – wenn sich irgendwelche Aktualisierungen aufspielen – automatische Unterbrechungen meines Schlafs eingebürgert haben, damit ich nachsehen kann, ob eventuell Anrufe und/oder Nachrichten eingegangen sind: um zwei, um vier, um halb sieben.


      Überflüssig zu sagen, dass ich genau aus diesem Grund beschissen schlafe und dass mir ab dem frühen Nachmittag regelmäßig das Gesicht aus der Fasson rutscht.


      Aber gestern Abend, als ich von dem furchtbaren Tête-à-Tête mit Irene zurückkam, ist mir was wirklich Seltsames passiert. Ich habe das Handy aus der Jackentasche gezogen; habe es angeschaut; dachte mir (als wäre das die logischste Sache auf der Welt), dass ja nirgendwo geschrieben steht, dass ich mir schon wieder meine Nachtruhe vergällen lassen muss, und habe es kurzerhand ausgeschaltet.


      Daraufhin stellte sich eine superb politische Erleichterung ein, da ich feststellen konnte, wie schnell man wieder ein freier Mann werden kann.


      Und nicht nur das: Ich habe mir unter korrekter Anwendung der Zahnbürste (sie also von oben nach unten bewegend und nicht wie sonst immer nur schlampig in der Horizontalen schrubbend) die Zähne geputzt, habe das Licht aus- und die Augen zugemacht.


      Aber was soll ich sagen?


      Auf einmal konnte ich die allnächtliche Invasion der Schuldgefühle, die mich sonst überrollt, sobald ich mich hinlege, einfach ignorieren.


      Ich habe allen Ernstes bis neun Uhr morgens geschlafen.


      Wirklich nicht zu glauben.


      Um zehn schalte ich das Handy wieder an (eine Tageszeit, die für jemanden, der seinen Lieben hörig ist und sich deshalb lange zur ständigen Erreichbarkeit verdonnert hat, schlichtweg unvorstellbar ist) und verderbe mir den Kaffee, weil ich darauf warte, dass ein Faultier den ›Corriere‹ freigibt, der den Kunden dieser Bar kostenlos zur Lektüre angeboten wird.


      Drei entgangene Anrufe: zwei von Assunta und einer von einer unbekannten Nummer.


      Gerade will ich Ass anrufen, als ein Anruf mir einen Strich durch die Rechnung macht (die Nummer kommt mir identisch mit der gerade gelesenen vor).


      Ich will ihn spontan abweisen, gerate aber mit den Befehlen durcheinander (wer nicht multitaskingfähig ist, für den ist ein Alleskönner-Handy die pure Überforderung) und nehme den Anruf schließlich doch entgegen.


      »Ja«, sage ich (und klinge, als wollte ich in Wirklichkeit sagen: ›Nein‹).


      »Spreche ich mit Anwalt Malinconico?«


      Ich bin so frustriert darüber, dass ich den ursprünglich geplanten Anruf verschieben und stattdessen mit jemand sprechen muss, von dem ich nicht mal weiß, wer es ist, dass ich Lust kriege, unhöflich zu sein.


      »Nein.«


      Pause.


      Offenbar überlegt der Typ am andern Ende der Leitung, ob er mir glauben soll oder nicht.


      »Ich hatte mir aber genau diese Nummer notiert …«, antwortet er, ohne dass ein polemischer Ton mitschwingt.


      ›Bravo, Vincenzo‹, sage ich mir. ›Du bist vielleicht ein Trampel.‹


      Ein Trottel noch dazu.


      »Sie haben recht. Entschuldigen Sie bitte.«


      »Also Sie sind Rechtsanwalt Malinconico?«


      »Leider ja.«


      »Dann ist ja alles bestens. Guten Tag, ich bin Simone, einer der Mitarbeiter von Daria Bignardi, erinnern Sie sich?«


      Oh Gott, wie blamabel!


      »Oh, gewiss, wie geht’s? Ich hab schon damit gerechnet, dass Sie mich wegen der Organisation der Reise anrufen. Freitag, richtig?«


      »Also genau deshalb wollte ich Sie eigentlich sprechen«, sagt er ziemlich verlegen. »Bei der Vorbereitung des Programms hat sich Unvorhergesehenes ergeben, und der Talk, zu dem wir Sie eingeladen hatten, wird jetzt, ähm, aus der Planung genommen.«


      »Aha«, antworte ich, »wie das?«


      »Na ja, wissen Sie, das ist vor allem eine Frage des Themas.«


      »Eine Frage des Themas.«


      »Ja, wir wollen den Themen der Sendung eine gewisse Kontinuität geben. Wenn aber, wie leider in diesem Fall, in der Vorbereitungsphase mehr als ein Gast nicht antritt, müssen wir das Programm notgedrungen auf eine ganz andere Thematik umstellen.«


      »In Ordnung. In einer halben Stunde werde ich das vielleicht verstanden haben.«


      Er lacht.


      »Jedenfalls würden wir uns freuen, Sie irgendwann anders in unserer Sendung zu haben.«


      ›Zweifellos‹, denke ich.


      »Ja, klar.«


      »Ich soll Sie schön von Daria grüßen.«


      »Danke, grüßen Sie sie zurück. Und entschuldigen Sie nochmal für vorhin, normalerweise ist das nicht meine Art.«


      »Machen Sie sich keine Gedanken. Entschuldigen Sie vielmehr den Rückzieher.«


      Als wir das Gespräch beenden, fühle ich mich durch diese Absage im laufenden Verfahren ganz wunderbar erleichtert.


      Ich weiß nicht, ob ich das schon sagte, aber im Grunde liebe ich Absagen. Sie befreien einen schlagartig von jeglicher Last, jeglicher Erwartung. Vor allem versöhnen sie einen aber mit der Langeweile.


      Noch ein Anruf.


      Diese Nummer erkenne ich wenigstens auf Anhieb – es ist Assunta.


      »Mit wem hast du gesprochen?«, legt sie los, ohne mir Zeit für ein Hallo zu lassen.


      Ich seufze.


      »Hey, wer bist du denn, meine Partnerin?«


      »Seit fast zwei Stunden versuche ich dich zu erreichen, aber dein Telefon ist ausgeschaltet. Und kaum probiere ich es wieder, ist es besetzt: Da wird man ja wohl genervt sein dürfen, oder?«


      »Was ist denn in dich gefahren, wenn ich fragen darf?«


      »Wo bist du? Du musst kurz herkommen. Sofort.«


      »Du weißt aber schon, wie spät es ist, Ass, oder? Halb elf. Du weißt, wo ich um diese Uhrzeit sein könnte? Im Gericht. Du weißt, womit ich vielleicht gerade beschäftigt sein könnte? Mit einer Verhandlung.«


      »Und stattdessen hängst du in irgendeiner Bar rum, stimmt’s?«


      ›Mist‹, denke ich.


      Ich halte das Handy vom Ohr weg und führe es wieder dran.


      »Damit du Bescheid weißt, liebe Schwiegermutter, für deine Reise dorthin, wo der Pfeffer wächst, läuft der Countdown. Ich bin schon bei vier. Drei, zwei, eins …«


      »Du kannst mich mal, Vincenzo.«


      »Oh, das müsste eigentlich ich zu dir sagen.«


      »Jetzt setz dich endlich in Bewegung, ich will, dass du was für mich erledigst.«


      »Was denn?«


      »Das sag ich dir, wenn du da bist.«


      »JesusMaria. Warum ist das so dringend?«


      »Es ist nicht so dringend, aber ich will es erledigt haben, ehe mir die Lust dazu vergeht. Jetzt red doch nicht länger rum und komm einfach schnell bei mir vorbei, verdammt.«


      »Okay, okay, du kannst mir gestohlen bleiben«, schimpfe ich, »aber ich komme.«


      Dass sie beschlossen hat, die Chemo zu machen, ist, auch wenn es sich absurd anhört, eine schöne Nachricht.


      Dass sie mit den Repressalien gegen Nives aufhören will, ebenfalls. (Auch weil auf diese Weise mit den heimlichen Besuchen Schluss sein wird, und sie sich endlich bei denen Unterstützung holt, die ihr in der schwierigen Zeit, die ihr bevorsteht, auch wirklich beistehen können.)


      Ich für meinen Teil habe aber nicht die geringste Lust, mir all diese schönen Entscheidungen als persönliches Verdienst anzurechnen, wie sie sich das offenbar gedacht hat.


      Ich sage ihr, dass ich mich bei Nives nicht irgendwie rehabilitieren muss, dass mich die Idee sogar stört, meiner Ex auf die Nase zu binden, dass ich mich die ganze Zeit über ohne ihr Wissen um ihre Mutter – nennen wir es ruhig so – gekümmert habe.


      Davon will Assunta aber nichts hören, sondern besteht darauf: Ihre Tochter soll erfahren, dass ihr Sinneswandel allein mir zu verdanken sei.


      »Ich hab doch gar nichts gemacht, Ass!«, jammere ich.


      »Du bist heimlich zu mir gekommen und hast dir die Spinnereien einer verbitterten Alten reingezogen, Vincenzo. Und trotz alledem hast du mich noch zum Lachen gebracht.«


      Das, gebe ich zu, höre ich gern.


      »Du wirst doch nicht etwa erwarten, dass ich ihr diese kleine Predigt halte?«


      »Das ist nicht nötig. Es reicht eine ganz simple Sache.«


      Sie erklärt mir, welche.


      »Okay«, sage ich, als sie damit fertig ist.


      »Danke«, sagt sie.


      »Wollen wir darauf ein Schlückchen trinken?«, foppe ich sie.


      Sie lächelt.


      »Dein Jack Daniel’s ist schon seit einer ganzen Weile leer.«


      »Das warst aber nicht du, oder?«


      »Sagen wir, Miorita hat er ausgezeichnet geschmeckt.«


      »Wusst’ ich’s doch.«


      »Aber du glaubst ja gar nicht, wie gut es mir getan hat, dich mit der Flasche in der Hand reinkommen zu sehen.«


      Alagia? Alfredo?


      Wie schön das wäre, wenn ihr jetzt da wärt.


      Mit offenen Ohren.


      Ich ziehe mein Handy raus, wähle.


      Beim zweiten Klingelzeichen geht sie ran.


      »Vincenzo«, sagt sie, aufrichtig überrascht.


      »Ciao, Nives. Hast du eine Minute Zeit?«


      »Ich … ja, natürlich, selbstverständlich. Wie schön, dass du anrufst, ich wollte mich auch …«


      »Später. Ich muss dich mal weitergeben.«


      »Weitergeben?«


      »Ja.«


      Ich reiche das Telefon ihrer Mutter.


      Als ich von Ass weggehe, geht mir durch den Kopf, wie seltsam es doch ist, dass jemand, der sich kaputt fühlt bis ins Mark, jemand anderem immer noch liebenswert vorkommen kann. Dabei tut wenig zur Sache, ob es sich um einen unglücklichen, unter einem Sauerstoffzelt schlafenden Vater handelt oder um so ein Arsch wie mich, das eine Pleite nach der andern produziert.


      Unterm Strich kommt es auf dasselbe heraus.


      Wir sind unterschiedlich unglücklich, geben uns aber Mühe, so gut wir können, damit nicht alles den Bach runtergeht.


      Von der Liebe habe ich persönlich nie verlangt, dass sie mir das Leben retten soll.


      Es hat mir gereicht, dass sie da war, wenn sie mir fehlte, dass sie mich nicht im Stich ließ.


      Auch wenn sie kaputt war und lächerlich, losgelassen hab ich sie nie.


      Mein Handy klingelt.


      Ich schaue aufs Display.


      Es ist Alessandra Persiano.


      Einen Moment schlägt mir das Herz bis zum Hals, dann kehrt es an seinen Platz zurück und beruhigt sich wieder, ohne dass ich es groß überzeugen muss. Vielleicht mag es einfach nicht mehr. (Ach ja, übrigens: Genau das hätte ich Paolo Di Stefano geantwortet, wenn er mich bei Prousts Fragebogen gefragt hätte ›Wie möchten Sie gern sterben?‹.)


      Ich betrachte das Handy, das in meiner Hand quietscht und vibriert, als wäre es eine Maus. Immer wieder blinkt der Name von Alessandra Persiano auf, wie ein Appell.


      Ich stecke das Handy wieder in meine Tasche, gehe weiter und mache, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben, von der Fähigkeit Gebrauch, nicht antworten zu müssen.

    

  


  
    
      


      Was noch


      Diese ganze Geschichte ist reine Fiktion (seltsam, dass Romane das so oft eigens beteuern müssen: Habt ihr schon jemals ein Sofa gekauft und dazu, vielleicht auf dem Garantieschein, schriftlich bekommen ›Dieses ist ein langer Polstersitz mit Rücken- und Armlehnen‹?).


      Wie auch immer: Vorfälle, Namen, Personen und Orte sind samt und sonders frei erfunden. Jegliche Übereinstimmung mit tatsächlichen Ereignissen, realen Personen und Schwiegermüttern ist rein zufällig.


      Nicht so bei den im Buch erwähnten bekannten Persönlichkeiten, die ich in einer ihrem öffentlichen Image hoffentlich möglichst gerecht werdenden Weise in das fiktive Geschehen einbezogen habe.


      Ich danke Prof. John Spanish für die Beratung zum Thema Videoüberwachung.


      Mein Dank geht außerdem an Ernesto Franco, weil er weiß, was ein Schriftsteller ist und worin seine Arbeit besteht; an Paola Gallo, die Vorzüge und Grenzen eines Romans mit derselben Delikatesse zu benennen weiß (und ihre Stiefel wie ein echtes Cowgirl trägt); an Maria Ida Cartoni, die wie sonst niemand ein Buch mit maximal ein, zwei Sätzen beschreiben kann und dabei auch noch den Nagel auf den Kopf trifft.


      Ein besonderes Dankeschön an Dalia Oggero, die mich begleitet, seit ich literarisch unterwegs bin, und mich nach all den Jahren immer noch darauf aufmerksam macht, ob ich Schritt halte oder krauche.


      D.D.S.


      (Das Kapitel Du wachst auf und merkst, dass du im Schlaf gestorben bist erschien in einer leicht veränderten Fassung im Februar 2008 in der Zeitschrift ›Rolling Stone‹.)
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