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				O lieb, solang du lieben kannst.

				Ferdinand Freiligrath 

			

		

	
		
			
				

				1
Was niemand weiß

				Eine Woche ist es jetzt her, dass Mama verschwunden ist.

				Die Familie ist bei deinem ältesten Bruder Hyong-Chol versammelt und diskutiert, was sie unternehmen soll. Ihr beschließt, Flugblätter zu drucken und in der Gegend zu verteilen, wo Mama abhandengekommen ist. Als Erstes, befinden alle, gilt es, das Flugblatt zu entwerfen. Das ist zwar eine ziemlich altmodische Maßnahme in einer solchen Situation, aber es gibt nun mal nicht viel, was man tun kann, wenn jemand vermisst wird, auch wenn dieser Jemand die eigene Mutter ist. Eure Möglichkeiten sind: Vermisstenanzeige zu erstatten, was ihr schon getan habt, die Gegend abzusuchen, Passanten zu fragen, ob sie eine Frau gesehen haben, die aussah wie Mama. Dein jüngerer Bruder, der einen Onlineshop für Kleidung betreibt, hat schon einen Aufruf auf seine Internetseite gestellt mit der Angabe, wo sie verschwunden ist, einem Foto von ihr und der Bitte an jeden, der sie gesehen hat, sich zu melden. Du würdest gern überall da nach ihr suchen, wo sie hingegangen sein könnte, aber du weißt ja nur zu gut, dass sie in dieser Stadt nirgends allein hinfinden würde. Zuerst gilt es, das Flugblatt zu verfassen, Hyong-Chol beauftragt dich damit, weil Schreiben doch dein Beruf sei. Du wirst rot, als ob man dich bei etwas Verbotenem ertappt hätte. Du weißt nicht recht, wie deine schriftstellerischen Fähigkeiten dabei helfen sollen, Mama zu finden.

				Du schreibst als Mamas Geburtsdatum »24. Juli 1938« hin, aber dein Vater korrigiert dich, nein, sie sei 1936 geboren. In ihrem Ausweis stehe zwar 1938, aber in Wirklichkeit sei es 1936. Das hörst du zum ersten Mal. Dein Vater sagt, das sei damals üblich gewesen. Zu viele Kinder hätten die ersten drei Monate nicht überlebt, also habe man sein Kind erst mal ein paar Jahre alt werden lassen, ehe man es amtlich gemeldet habe. Als du »38« durch »36« ersetzen willst, sagt Hyong-Chol, 1938 müsse stehen bleiben, weil das ja das offizielle Geburtsdatum sei. Du findest, dass man so exakt nicht sein muss, wenn es doch nur um ein selbst gemachtes Flugblatt geht, schließlich seid ihr ja nicht auf irgendeinem Amt. Aber du lässt brav »38« stehen und fragst dich, ob denn wenigstens der 24. Juli stimmt.

				Vor ein paar Jahren hat eure Mama gesagt: »Wir brauchen meinen Geburtstag nicht extra zu feiern.« Vaters Geburtstag ist einen Monat vor ihrem Geburtstag. Früher seid ihr Geschwister zu allen Geburtstagen und sonstigen Familienfesten zu euren Eltern nach Chongup gefahren. Insgesamt umfasste die engste Familie zweiundzwanzig Personen. Mama mochte es, wenn ihre sämtlichen Kinder und Enkel beisammen waren und im Haus für Trubel sorgten. Ein paar Tage vorher machte sie immer frisches Kimchi, kaufte auf dem Markt Rindfleisch und legte einen Vorrat an Zahnpasta und Zahnbürsten an. Sie presste Sesamöl und röstete und zerstieß Sesam- und Perillasamen, damit sie ihren Kindern bei der Abreise etwas davon mitgeben konnte. In dieser Zeit der Erwartung lebte Mama sichtlich auf: Wenn sie mit Nachbarn oder Bekannten redete, sprach ihr Stolz aus jedem Wort und jeder Geste. 

				In Mamas Schuppen standen Glasflaschen verschiedenster Größe mit Pflaumen- oder Walderdbeersaft, den sie in der Erntezeit herstellte. Außerdem hortete Mama Gläser mit winzigen fermentierten Fischen und Muscheln oder Sardellenpaste, um sie der Familie in der Stadt zu schicken. Wenn sie hörte, dass Zwiebeln gesund seien, presste sie Zwiebelsaft, und bevor der Winter kam, machte sie Kürbissaft mit Süßholz. Mamas Haus war wie eine Fabrik; sie bereitete Pasten und fermentierte ungeschälten Reis, produzierte das ganze Jahr Sachen für die Familie. 

				Irgendwann wurden die Besuche der Kinder in Chongup seltener, und Mama und Vater kamen öfter nach Seoul. Dann fingt ihr an, ihre Geburtstage dadurch zu feiern, dass ihr sie zum Essen ausführtet. Das war einfacher. Und schließlich schlug Mama sogar vor: »Wir können doch meinen Geburtstag am Geburtstag eures Vaters mitfeiern.« Sie sagte, es sei doch eine Last, zweimal zu feiern, weil ihre Geburtstage beide im heißen Sommer lägen, wo es außerdem noch zwei Ahnenrituale im Abstand von nur zwei Tagen auszurichten gelte. Zuerst lehnte die Familie diese praktische Lösung kategorisch ab, auch wenn Mama darauf beharrte und sich weigerte, zu ihrem Geburtstag nach Seoul zu kommen – ein paar von euch fuhren dann eben nach Hause, um mit ihr zu feiern. Nach und nach aber gingt ihr dazu über, auch Mama an Vaters Geburtstag zu beschenken. Und so spielte es

				 sich allmählich ein, dass ihr eigentlicher Geburtstag ganz übergangen wurde. Die Socken, die sie für alle Familienmitglieder zu kaufen pflegte, stapelten sich unbenutzt in ihrer Kommode. 

				
Name: So-Nyo Park 

				Geburtsdatum: 24. Juli 1938 (Alter 69)

				Äußeres: Kurzes, grau meliertes Haar (Dauerwelle), ausgeprägte Wangenknochen, zuletzt bekleidet mit hellblauer Bluse, weißer Jacke und beigefarbenem Faltenrock

				Zuletzt gesehen: U-Bahnstation Seoul-Hauptbahnhof

				Ihr könnt euch nicht entscheiden, welches Foto von Mama man nehmen sollte. Alle finden, dass es das aktuellste Foto sein muss, aber niemand hat ein aktuelles Foto von ihr. Dir fällt wieder ein, dass Mama irgendwann nicht mehr fotografiert werden wollte. Selbst wenn Aufnahmen von der ganzen Familie gemacht wurden, schlich sie sich davon. Das jüngste Foto von Mama ist ein Familienfoto von Vaters siebzigstem Geburtstag. Mama sah hübsch aus in ihrem hellblauen Hanbok – der traditionellen koreanischen Tracht –; sie kam frisch vom Friseur und hatte sogar roten Lippenstift aufgelegt. Dein jüngerer Bruder findet, dass sie auf diesem Bild ganz anders aussieht als zum Zeitpunkt ihres Verschwindens. Er glaubt nicht, dass die Leute sie nach dem Foto wiedererkennen würden, nicht mal nach einer Ausschnittvergrößerung. Er sagt, als er dieses Bild von ihr auf die Internetseite gesetzt habe, hätten die Leute geantwortet: »Ihre Mutter sieht toll aus, gar nicht wie eine Frau, die sich einfach so verirrt.« Ihr beschließt nachzuschauen, ob jemand ein anderes Foto von Mama hat. 

				Hyong-Chol sagt, du sollst noch mehr auf das Flugblatt schreiben. Als du ihn fragend ansiehst, sagt er: »Denk dir was aus, was die Leute emotional packt.« Was soll das sein? Wenn du schreibst, Bitte helfen Sie uns, unsere Mutter zu finden, sagt er, das sei zu schlicht. Wenn du schreibst, Wir suchen unsere Mutter, sagt er, »Mutter« sei zu formell, du sollst »Mama« schreiben. Wenn du schreibst, Wir suchen unsere Mama, findet er es zu kindlich. Wenn du schreibst, Bitte benachrichtigen Sie uns, falls Sie diese Frau gesehen haben, blafft er: »Was bist du denn für eine Schriftstellerin?« Dir fällt einfach nichts ein, womit Hyong-Chol zufrieden wäre.

				Dein zweiter Bruder sagt: »Das ist doch ganz leicht: Man muss nur schreiben, dass es eine Belohnung gibt.«

				Als du Großzügige Belohnung! hinschreibst, sagt deine Schwägerin, dass man das so nicht schreiben könne: Die Leute würden nur reagieren, wenn man eine bestimmte Summe angebe.

				»Welche Summe soll ich denn nennen?«

				»Eine Million Won?«

				»Das reicht nicht.«

				»Drei Millionen Won?«

				»Das scheint mir immer noch zu wenig.«

				»Dann eben fünf Millionen Won.«

				Gegen fünf Millionen hat niemand etwas einzuwenden. Du schreibst: Die Belohnung beträgt fünf Millionen Won, und machst einen Punkt dahinter. Dein zweiter Bruder sagt, du sollst Belohnung: 5 Millionen Won schreiben. Dein jüngster Bruder sagt, du sollst 5 Millionen Won in größerer Schrift schreiben. Alle versprechen, dir ein besseres Foto von Mama zu mailen, wenn sie eins finden. Du wirst beauftragt, das Flugblatt noch zu ergänzen und drucken zu lassen, und der jüngste Bruder bietet sich an, die fertigen Exemplare abzuholen und allen Familienmitgliedern welche zu bringen. Als du vorschlägst, doch jemanden für das Verteilen der Flugblätter zu bezahlen, sagt Hyong-Chol: »Das müssen wir selbst machen. Unter der Woche verteilt jeder welche, wenn er Zeit hat, und am Wochenende machen wir’s alle zusammen.«

				Du brummelst: »In dem Tempo finden wir Mama nie.«

				»Besser, als einfach herumzusitzen. Wir tun doch schon, was wir können«, gibt Hyong-Chol zurück.

				»Was heißt ›was wir können‹?«

				»Wir setzen Anzeigen in die Zeitung.«

				»Dann ist alles, was wir können, Anzeigenplatz bezahlen?«

				»Was sollen wir denn deiner Meinung nach tun? Sollen wir alle morgen unsere Arbeit aufgeben und nur noch durch die Stadt streifen? Wenn wir Mama so finden könnten, würde ich auch das tun.« 

				Du hörst auf, mit Hyong-Chol zu streiten, weil dir klar wird, dass du ihm die Verantwortung zuschiebst – wie immer. Ihr lasst Vater bei Hyong-Chol und geht alle nach Hause. Wenn ihr jetzt nicht gingt, würdet ihr weiterstreiten. Das habt ihr schon die ganze Woche lang getan. Ihr habt euch getroffen, um darüber zu reden, wie ihr Mama finden könntet, und plötzlich fing einer davon an, wie ein anderer von euch sich Mama gegenüber irgendwann nicht richtig verhalten hatte. Kleinigkeiten, die jahrelang unter den Teppich gekehrt worden waren, wurden nun aufgebläht, bis alle zu viel rauchten, brüllten und Türen knallten. 

				Als du erfuhrst, dass Mama verschwunden war, hast du ärgerlich gefragt, warum niemand aus eurer großen Familie sie und Vater am Hauptbahnhof abgeholt habe.

				»Und wo warst du?«

				Ich? Du bist verstummt. Du hast erst nach vier Tagen erfahren, dass Mama verschwunden war. Ihr habt euch gegenseitig die Schuld gegeben und wart alle gekränkt. 

				Von Hyong-Chols Wohnung aus nimmst du die U-Bahn nach Hause, steigst aber am Hauptbahnhof aus, wo Mama verschwunden ist. Menschenmassen drängen sich an dir vorbei, als du die Stelle aufsuchst, wo sie zuletzt gesehen wurde. Du schaust auf die Uhr. Drei Uhr. Genau die Uhrzeit, zu der Mama hier zurückblieb. Während du auf dem U-Bahnsteig stehst, da, wo sie von Vater getrennt wurde, schubsen dich Leute, und keiner entschuldigt sich. So haben die Leute wohl auch gedrängelt, als Mama hier stand und nicht wusste, was tun.

				Vor Jahren, ein paar Tage, bevor du in die große Stadt gingst, nahm Mama dich zu einem Kleiderstand auf dem Markt mit. Du hattest dir ein schlichtes Kleid ausgesucht, aber sie griff sich eins mit Rüschen auf den Trägern und am Saum. »Wie wär’s mit dem hier?«

				»Nein«, sagtest du und schobst es weg.

				»Warum denn nicht? Probier’s doch mal an.« Mama, damals noch jung, sah dich verständnislos an. Das Rüschenkleid war Welten entfernt von dem dreckigen Handtuch, das sie sich, wie andere Bäuerinnen auch, stets um den Kopf band, damit ihr der Arbeitsschweiß nicht in die Augen rann.

				»Es ist kleinmädchenhaft.«

				»Ach ja?«, sagte Mama, hielt das Kleid aber immer noch hoch und inspizierte es, als wäre sie nicht willens, es dazulassen. »Ich würde es anprobieren, wenn ich du wäre.«

				Aus Schuldgefühl, weil du das Kleid kleinmädchenhaft genannt hattest, sagtest du: »Das ist doch überhaupt nicht dein Stil.«

				Und Mama sagte: »Doch, ich mag solche Kleider, ich hatte nur nie die Gelegenheit, so was zu tragen.«

				Wie weit reicht die Erinnerung an einen Menschen zurück? Deine Erinnerung an Mama?

				Seit du gehört hast, dass Mama verschwunden ist, kannst du dich auf nichts mehr konzentrieren, weil immerzu lang vergessene Erinnerungen auftauchen. Und jede dieser Erinnerungen mit Reue verbunden ist.

				Ich hätte es anprobieren sollen. Du gehst in die Knie, hockst dich an der Stelle hin, wo Mama es vielleicht auch getan hat. Ein paar Tage, nachdem du darauf bestanden hattest, das schlichte Kleid zu nehmen, kamst du mit ihr hier auf diesem U-Bahnhof an. Deine Hand fest umfasst, bahnte sie sich mit einer Entschlossenheit, die wohl selbst die streng auf euch herabblickenden Gebäude einschüchtern sollte, einen Weg durch das Menschenmeer und über den Platz, um am Fuß des Uhrturms auf Hyong-Chol zu warten. Wie kann so jemand einfach verloren gehen? Als die U-Bahn-Scheinwerfer nahen, stürmen die Leute los und schauen dich komisch an. Sie ärgern sich wohl, dass du ihnen im Weg hockst.

				In dem Moment, als sich das Drama hier auf diesem Bahnsteig abspielte, warst du in China, mit deinen Schriftstellerkollegen auf der Buchmesse in Peking. Du hast wohl gerade in der chinesischen Übersetzung eines deiner Bücher geblättert, als Mama im Hauptbahnhof von Seoul verloren ging.

				»Warum habt ihr kein Taxi genommen, Vater? Das wäre nicht passiert, wenn ihr nicht die U-Bahn genommen hättet!«

				Vater sagt, er habe gedacht: Warum ein Taxi nehmen, wenn die U-Bahn-Station gleich im Bahnhof ist? 

				Auf die meisten Geschehnisse, vor allem auf die schlimmen, folgt die Reue, man geht immer wieder einzelne Momente durch und denkt: Wenn es da doch nur anders gelaufen wäre! Als Vater deinen Geschwistern erklärte, er und Mama könnten allein zu deinem Bruder fahren, warum haben deine Geschwister das da zugelassen, obwohl doch sonst immer jemand zum Hauptbahnhof oder zum Busbahnhof gefahren war, um die Eltern abzuholen? Was trieb Vater, der sich bei Besuchen nie anders durch Seoul bewegt hatte als per Taxi oder im Auto eines Familienmitglieds, an diesem Tag dazu, die U-Bahn zu nehmen? Er und Mama rannten zur U-Bahn, die gerade eingefahren war. Vater stieg ein, und als er sich umdrehte, war Mama nicht mehr da. Es war ausgerechnet ein hektischer Samstagnachmittag. Mama wurde im Getümmel abgedrängt, und als sie gerade die Orientierung wiederzufinden versuchte, fuhr die U-Bahn los. Vater wurde panisch: er hatte ihre Tasche. 

				Als Mama also allein und ohne alles auf dem U-Bahnsteig zurückblieb, warst du gerade auf dem Weg von der Buchmesse zum Tiananmen-Platz. Du warst schon zum dritten Mal in Peking, hattest den Tiananmen-Platz aber noch nie betreten, sondern immer nur aus dem Bus oder Auto gesehen. Der Student, der eurer Gruppe als Fremdenführer diente, hatte sich erboten, euch vor dem Abendessen noch hinzubringen, und die Gruppe hatte das für eine gute Idee gehalten. Was hat deine Mama wohl gemacht, ganz allein dort auf dem Hauptbahnhof von Seoul, als du gerade vor der Verbotenen Stadt aus dem Taxi stiegst? Die war nur teilweise geöffnet, weil dort gebaut wurde, genau wie zwischen der Verbotenen Stadt und dem Tiananmen-Platz; man musste ein regelrechtes Labyrinth durchqueren, um dorthin zu gelangen. Außerdem war gleich Schließungszeit. In ganz Peking wurde wurde wegen der Olympischen Spiele im folgenden Jahr gebaut. Also kehrte eure Gruppe wieder um.

				Du musstest an die Szene in Der letzte Kaiser denken, wo der alt gewordene Pu Yi in die Verbotene Stadt, sein Kindheitszuhause, zurückkehrt und einem jungen Touristen eine Dose zeigt, die er damals hinter dem Thron versteckt hat. Als er die Dose öffnet, ist die Grille darin, sein Haustier aus Kindertagen, immer noch am Leben. 

				Als du dich auf den Weg hinüber zum Tiananmen-Platz machtest, stand da deine Mama mitten im Gedränge und wurde von allen Seiten geschubst? Wartete sie darauf, dass jemand sie holen kam? Während du die Drachen in der Luft über dem Tiananmen-Platz betrachtetest, brach deine Mama vielleicht in der Unterführung in Tränen aus und rief deinen Namen. Während du zusahst, wie sich die Stahltore am Tiananmen-Platz öffneten und eine Abteilung Soldaten im Stechschritt hinausmarschierte, um die rote Fahne mit den fünf Sternen einzuholen, irrte deine Mama vielleicht gerade durch das Labyrinth des Hauptbahnhofs von Seoul. Dass sie das getan hat, weißt du, weil es dir Leute erzählt haben, die zu der Zeit auf dem Bahnhof waren. Sie sagten, ihnen sei eine alte Frau aufgefallen, die sehr langsam ging, sich manchmal auf den Boden setzte oder mit leerem Blick bei den Rolltreppen stand. Manche hatten eine alte Frau lange Zeit im Bahnhof hocken und dann in eine gerade eingefahrene U-Bahn steigen sehen. 

				Ein paar Stunden, nachdem deine Mama verschwand, fuhrt ihr, deine Gruppe und du, mit dem Taxi durch die nächtliche Innenstadt zur hell erleuchteten, belebten Straße mit den Essständen, um dort unter roten Laternen einen sechsundfünfzigprozentigen chinesischen Schnaps zu probieren und enorm scharfe, in Chiliöl gebratene Garnelen zu essen.

				Vater stieg an der nächsten Station aus und fuhr zum Hauptbahnhof zurück, aber Mama war nicht mehr da.

				»Wie kann sie denn einfach verloren gegangen sein, nur weil sie es nicht mit in diesen Waggon geschafft hat? Dort sind doch überall Schilder. Mutter ist doch in der Lage zu telefonieren. Sie hätte doch von einer Telefonzelle aus anrufen können.« Deine Schwägerin beharrte darauf, dass eurer Mama etwas passiert sein musste. Es sei doch völlig unlogisch, dass sie keine Möglichkeit gehabt habe, zum Haus ihres Sohns zu finden, nur weil sie nicht mit Vater in diese U-Bahn gekommen sei. Mama war etwas passiert. Aber das konnte nur jemand denken, der darauf bestand, Mama als die Person zu sehen, die sie einmal gewesen war.

				Als du sagtest, »Mama kann sich schon verirren«, riss deine Schwägerin erstaunt die Augen auf. »Du weißt doch, wie sie inzwischen ist«, erklärtest du, und deine Schwägerin machte ein Gesicht, als ob sie keine Ahnung hätte, wovon du sprachst. Aber deine Familie wusste sehr wohl, wie Mama inzwischen war. Und dass ihr sie vielleicht nie finden würdet.

				Wann ist dir klar geworden, dass Mama nicht lesen konnte?

				Der erste Brief, den du je geschrieben hast, war der von Mama an Hyong-Chol, den sie dir diktierte, kurz nachdem er in die Stadt gezogen war. Hyong-Chol hatte die Oberschule in dem kleinen Ort besucht, wo ihr alle geboren seid, ein Jahr zu Hause auf die Prüfung für den Verwaltungsdienst gelernt und ging dann in die Stadt, um seine erste Stelle anzutreten. Es war das erste Mal, dass Mama von einem ihrer Kinder getrennt wurde. Damals hattet ihr im Dorf noch kein Telefon, und die einzige Kommunikationsmöglichkeit waren Briefe. Hyong-Chol schrieb seine Briefe an sie in Großbuchstaben. Irgendwie wusste Mama intuitiv, wann Hyong-Chols Briefe eintreffen würden. Der Postbote erschien so um elf mit einer großen Tasche an seinem Fahrrad. An den Tagen, an denen Hyong-Chols Briefe eintrafen, kam Mama vom Feld oder vom Wäschewaschen am Bach ins Haus zurück, um den Brief persönlich entgegenzunehmen. Dann wartete sie, bis du aus der Schule kamst, führte dich auf den Maru, die traditionelle Veranda hinter dem Haus, und nahm Hyong-Chols Brief heraus. »Lies vor«, sagte sie.

				Hyong-Chols Briefe begannen immer mit »Liebste Mutter«. Als ob er einer Anleitung zum Briefeschreiben folgte, erkundigte er sich nach der Familie und sagte, es gehe ihm gut. Er schrieb, dass er einmal die Woche seine Wäsche der Frau von Vaters Cousin bringe, die sie für ihn wasche, wie Mama sie gebeten habe. Er berichtete, dass er ordentlich esse und einen Platz zum Schlafen gefunden habe, da er jetzt erst mal auf der Arbeit bei der Stadtverwaltung übernachten könne. Sie solle sich um ihn keine Sorgen machen. Dann schrieb Hyong-Chol noch, er habe das Gefühl, in dieser Stadt alles schaffen zu können, und er habe viel vor: Er wolle es zu etwas bringen, damit sie es im Leben leichter hätte. Und ungemein erwachsen setzte der zweiundzwanzigjährige Hyong-Chol hinzu: »Also mach Dir um mich keine Gedanken, Mutter, und achte bitte auf Deine Gesundheit.« Wenn du über das Blatt hinwegblicktest, sahst du Mutter auf die Taropflanzen im Garten schauen oder auf den Sims voller hoher Tontöpfe mit Pasten. Sie spitzte die Ohren wie ein Kaninchen, damit ihr nur ja kein Wort entging. 

				Wenn du den Brief vorgelesen hattest, wies dich deine Mama an aufzuschreiben, was sie sagen würde. Ihre ersten Worte waren »Lieber Hyong-Chol«. Du schriebst, Lieber Hyong-Chol. Mama sagte nicht, dass du einen Punkt dahinter setzen solltest, aber du tatest es. Wenn sie »Hyong-Chol!« sagte, schriebst du, Hyong-Chol!. Wenn Mama nach seinem Namen eine Pause machte, als ob sie vergessen hätte, was sie sagen wollte, strichst du dir Strähnen deines kinnlangen Haars hinters Ohr und wartetest aufmerksam, den Kugelschreiber in der Hand, den Blick auf den Briefbogen gesenkt. Wenn sie sagte, »Es ist kalt geworden«, schriebst du, Es ist kalt geworden. Auf »Lieber Hyong-Chol« folgte immer irgendetwas übers Wetter: »Die ersten Blumen sind da, jetzt, wo Frühling ist.« »Es ist Sommer, also wird das Reisfeld jetzt trocken und rissig.« »Es ist Erntezeit, und die Bohnen wuchern bis ins Reisfeld.« Mama sprach den Dialekt eurer Gegend, außer wenn sie Briefe an Hyong-Chol diktierte. »Mach Dir keine Sorgen um irgendetwas hier zu Hause und kümmere Dich bitte gut um Dich selbst. Das ist das Einzige, was Deine Mutter sich von Dir wünscht.« Unterwegs wurden Mamas Briefe immer emotionaler. »Es tut mir leid, dass ich Dir keine Hilfe sein kann.« Während du ihre Worte sorgsam niederschriebst, vergoss sie eine dicke Träne. Die letzten Worte ihrer Briefe waren immer dieselben: »Achte darauf, keine Mahlzeiten auszulassen. Mama.« 

				Als mittleres von fünf Geschwistern hast du zweimal – bei deinen beiden älteren Brüdern – Mamas Kummer, Schmerz und Angst miterlebt, wenn eins ihrer Kinder aus dem Haus ging. Nachdem Hyong-Chol nach Seoul gegangen war, säuberte Mama jeden Morgen bei Tagesanbruch die glasierten Tontöpfe auf dem Sims im hinteren Garten. Da sich der Brunnen vor dem Haus befand, war es mühsam, Wasser nach hinten zu bringen, aber sie reinigte jeden einzelnen Topf. Sie nahm alle Deckel ab und rieb sie innen und außen ab, bis sie glänzten. Dabei sang deine Mama leise: »Ohne das Meer zwischen dir und mir gäbe es nicht diesen schmerzhafte Abschied …« Während ihre Hände geschäftig den Lappen in kaltes Wasser tauchten, wieder herausnahmen und auswrangen, sang Mama: »Ich hoffe, du verlässt mich nicht eines Tages.« Wenn du sie in diesem Moment riefst und sie sich umdrehte, standen in ihren großen, arglosen Augen Tränen. 

				Mamas Liebe zu Hyong-Chol drückte sich darin aus, dass sie extra für ihn eine Schale Ramen machte, wenn er, nachdem er noch bis weit in den Abend hinein zum Lernen in der Schule geblieben war, schließlich nach Hause kam. Als du das später deinem Freund Yu-Bin erzähltest, sagte er: »Na und? Es war doch nur Instantnudelsuppe.«

				»Was heißt hier ›na und‹? Ramen war damals das Größte! Es war etwas, das man möglichst heimlich aß, damit man es mit niemandem teilen musste!« Auch als du es ihm erklärtest, schien er, der in der Großstadt aufgewachsen war, nicht zu verstehen, was daran so toll gewesen sein sollte.

				Als diese neue Delikatesse namens Ramen in euer Leben trat, stellte sie alles, was Mama je gekocht hatte, in den Schatten. Sie versteckte das gekaufte Ramen in einem Tontopf zwischen den übrigen Tontöpfen, um es für Hyong-Chol aufzuheben. Doch selbst zu später Stunde weckte der Duft von frisch zubereitetem Ramen dich und deine Geschwister. Wenn Mama dann streng sagte, »Ihr geht jetzt alle wieder ins Bett«, schautet ihr Hyong-Chol an, der gerade anfangen wollte zu essen. Mitleidig gab er jedem von euch einen Löffel ab. Mama sagte: »Warum seid ihr nur alle so fix zur Stelle, wenn es ums Essen geht?«, und setzte Wasser auf, um noch mehr Ramen zu machen und unter euch übrigen Kindern aufzuteilen. Hochzufrieden machte sich schließlich jedes Kind über eine dampfende Schale her, die mehr Brühe als Nudeln enthielt.

				Wenn Mama, nachdem Hyong-Chol aus dem Haus gegangen war, beim Säubern der Tontöpfe zu dem Topf kam, in dem sie immer das Ramen für ihn versteckt hatte, rief sie »Hyong-Chol!« und sank zusammen. Dann nahmst du ihr den Lappen aus der Hand, hobst ihren Arm hoch und legtest ihn dir um den Nacken. Mama schluchzte, außerstande, die Sehnsucht nach ihrem Erstgeborenen zu kontrollieren.

				Wenn Mama nach dem Weggang deiner Brüder in Trauer versank, war alles, was du für sie tun konntest, ihr die Briefe deiner Brüder vorzulesen und ihre Antwortbriefe auf dem Schulweg in den Briefkasten zu stecken. Selbst da ahntest du noch nicht, dass sie nie einen Fuß in die Welt der Buchstaben gesetzt hatte. Warum kamst du gar nicht auf die Idee, dass deine Mutter nicht lesen und schreiben konnte? Nicht einmal, wo sie dich, die du noch ein Kind warst, die Briefe vorlesen und die Antworten niederschreiben ließ? Für dich war das einfach nur eine Pflicht, die du eben zu erfüllen hattest, so wie im Garten Malvenblätter zu pflücken oder Kerosin kaufen zu gehen. Als du dann aus dem Haus warst, übertrug Mama diese Aufgabe offenbar niemand anderem, denn du hast nie einen Brief von ihr bekommen. Weil du ihr nie schriebst? Wohl eher wegen des Telefons. 

				Etwa um die Zeit, als du in die Stadt gingst, wurde im Haus des Dorfvorstehers ein öffentlicher Fernsprecher installiert. Das war das erste Telefon in deinem Geburtsort, einem kleinen Bauerndorf, wo ab und zu ein Zug über die Schienen zwischen den Häusern und den ausgedehnten Feldern ratterte. Jeden Vormittag hörten die Dorfbewohner den Dorfvorsteher das Mikrofon testen und dann verkünden, Soundso möge ans Telefon kommen, da sei ein Anruf aus Seoul. Deine Brüder gingen dazu über, den öffentlichen Fernsprecher anzurufen. Jeder, der Kinder oder sonstige Verwandte irgendwo in der Stadt hatte, spitzte selbst bei der Feldarbeit die Ohren, sobald die Lautsprecherstimme erschallte.

				

				Mutter und Tochter kennen sich entweder ganz genau oder so wenig wie Fremde.

				Bis letzten Herbst glaubtest du, deine Mama ganz genau zu kennen – zu wissen, was ihr gefiel, was du tun musstest, um sie zu besänftigen, wenn sie ärgerlich war, was sie hören wollte. Wenn dich jemand fragte, was deine Mama so tat, konntest du auf der Stelle antworten: Wahrscheinlich trocknet sie gerade Farn. Oder: Es ist Sonntag, also ist sie in der Kirche. 

				Doch im letzten Herbst wurde deine Gewissheit, sie zu kennen, jäh zerschlagen. Du fuhrst nach Hause, ohne dich vorher anzukündigen, und musstest feststellen, dass du auf einmal ein Besuch warst. Mama schämte sich die ganze Zeit für den unordentlichen Hinterhof oder die schmuddeligen Bettdecken. Sie hob ein Handtuch vom Boden auf und hängte es hastig auf, und wenn beim Essen etwas auf den Tisch kleckerte, wischte sie es sofort weg. Sie schaute in den Kühlschrank, und obwohl du sie davon abhalten wolltest, ging sie schnell einkaufen. Unter Familienmitgliedern muss es einem nicht peinlich zu sein, nach dem Essen das Geschirr auf dem Tisch stehen zu lassen und etwas anderes zu tun. Dir ging auf, dass du eine Fremde warst, als du sahst, wie Mama ihren unordentlichen Alltag vor dir zu verbergen suchte.

				Vielleicht bist du ja schon viel früher zum Besuch geworden, mit dem Tag, als du nach Seoul gingst. Seither hat Mama nie mehr mit dir geschimpft. Vorher wies sie dich wegen jeder Kleinigkeit streng zurecht. Seit deiner Kindheit sprach deine Mama dich immer nur mit »Mädchen!« an. Normalerweise nannte sie dich und deine Schwester so, wenn sie zwischen ihren Töchtern und Söhnen unterscheiden wollte, aber sie sprach dich auch mit »Mädchen!« an, wenn sie etwas an dir zu tadeln hatte, deine Art, eine Frucht zu essen, deinen Gang, deine Kleidung, deine Ausdrucksweise. 

				Manchmal allerdings sah sie dir auch beunruhigt ins Gesicht. Sie musterte dich mit besorgter Miene, wenn sie deine Hilfe brauchte, um gestärkte Bettbezüge glattzuziehen, oder wenn du Anmachholz in dem Herd der alten Küche schichten musstest, um Reis zu kochen. An einem kalten Wintertag standet ihr beide am Brunnen, um den Rochen für das Ahnenritual am Neujahrstag zu putzen. Da sagte sie plötzlich: »Du musst dich in der Schule anstrengen, damit du es mal besser haben kannst.« Hast du das damals verstanden? 

				Wenn deine Mutter ausgiebig mit dir schimpfte, nanntest du sie öfter als sonst »Mama«. »Mama« ist vertraut und hat etwas Bittendes: Bitte kümmere dich um mich. Bitte hör auf mich anzuschreien, und streich mir über den Kopf. Bitte sei auf meiner Seite, auch wenn ich im Unrecht bin. Du hast nie aufgehört, sie Mama zu nennen. Auch jetzt nicht, wo sie verschwunden ist. Wenn du laut »Mama« sagst, willst du glauben, dass es ihr gut geht. Dass sie stark ist. Dass sie durch nichts aus der Fassung zu bringen ist. Dass sie diejenige ist, an die du dich wenden kannst, wenn dich irgendetwas verzweifeln lässt.

				Im letzten Herbst hattest du ihr dein Kommen nicht angekündigt, aber nicht etwa, weil du ihr ersparen wolltest, sich auf deinen Besuch vorzubereiten. Du musstest beruflich nach Pohang. Von dort zu deinen Eltern ist es weit. Noch als du bei Tagesanbruch aufstandst, dir die Haare wuschst und zum Flughafen fuhrst, um die Morgenmaschine nach Pohang zu nehmen, wusstest du nicht, dass du Mama in Chongup besuchen würdest. Von Pohang nach Chongup zu gelangen, ist umständlicher als von Seoul aus. Nein, dieser Besuch war alles andere als geplant.

				Als du zu Hause ankamst, stand das Tor offen. Die Haustür ebenso. Du warst am nächsten Tag mit Yu-Bin in Seoul zum Mittagessen verabredet, also wolltest du mit dem Nachtzug zurückfahren. 

				Das Dorf war dir fremd geworden. Das Einzige, was noch aus deiner Kindheit übrig war, waren die drei – inzwischen allerdings riesig gewordenen – Nesselbäume am Bach. Um zu deinem Elternhaus zu kommen, nahmst du statt der großen Straße den kleinen Pfad, der zum Bach mit den Nesselbäumen führt. Auf dem würdest du genau am hinteren Gartentor deines Elternhauses landen. Vor langer Zeit war vor dem Gartentor ein Gemeinschaftsbrunnen gewesen. Der war dann zugeschüttet worden, als alle Häuser Wasserleitungen bekommen hatten, aber du bliebst erst mal an dieser Stelle stehen, ehe du ins Haus gingst. Du klopftest mit der Fußspitze auf den harten Zement, genau da, wo einst dieser ergiebige Brunnen gewesen war. Wehmut überkam dich. Was machte der Brunnen jetzt dort im Dunkeln unter der Straße, dieser Brunnen, der allen Leuten am Feldweg Wasser geliefert hatte und immer noch voll gewesen war? Du warst nicht da, als der Brunnen zugeschüttet wurde. Eines Tages kamst du zu Besuch, und der Brunnen war weg, da war nur noch eine Zementstraße. Vielleicht weil du nicht mit eigenen Augen gesehen hattest, wie sie ihn zuschütteten, wurdest du die Vorstellung nicht los, dass er immer noch da war, randvoll mit Wasser, gleich unterm Zement.

				Du standst eine Weile auf dem ehemaligen Brunnen, gingst dann durchs Tor und riefst: »Mama!« Aber sie antwortete nicht. Das Licht der sinkenden Herbstsonne überflutete den nach Westen gelegenen Garten. Du gingst ins Haus, um sie zu suchen, aber sie war weder im Wohn- noch im Schlafzimmer. Im Haus war überall Unordnung. Auf dem Tisch stand ein Wasserkrug, und auf dem Rand der Spüle balancierte ein Becher. Ein Korb mit Lumpen war auf der Bodenmatte des Wohnzimmers ausgekippt, und auf dem Sofa lag ein dreckiges Hemd, die Ärmel weggestreckt, als ob Vater es eben ausgezogen hätte. Die Spätnachmittagssonne schien in den leeren Raum. »Mama!« Obwohl du wusstest, dass da niemand war, riefst du noch mal: »Mama!« 

				Du gingst zur Vordertür hinaus und in den seitlichen Hof, sahst Mama auf dem hölzernen Podest im türlosen Schuppen liegen. »Mama!«, riefst du, aber es kam keine Antwort. Du zogst dir die Schuhe wieder an und gingst zum Schuppen. Von dort aus konnte man den Garten überblicken. Vor langer Zeit hatte Mama im Schuppen Maische hergestellt. Es war ein vielseitig nutzbarer Raum, vor allem, seit auch der angrenzende Schweinestall einbezogen worden war. Auf den Borden, die sie an einer Wand angebracht hatte, bewahrte Mama nur selten benutzte Küchenutensilien auf, und darunter standen Gläser mit Eingelegtem. Mama hatte auch das hölzerne Podest in den Schuppen gebracht. Nachdem das alte Haus abgerissen und durch ein Haus westlichen Stils ersetzt worden war, saß sie, um Küchenarbeiten zu machen, die sie in der neuen Küche im Stehen nicht so gut machen konnte, immer hier auf dem Podest. Sie zerstieß im Mörser Chilischoten für Kimchi, pflückte Bohnen von den Pflanzen und pulte sie aus, machte Chilipaste, salzte Kohl für Kimchi ein oder trocknete Kuchen aus fermentierten Sojabohnen.

				Die Hundehütte beim Schuppen war leer, die Kette lag auf dem Boden. Dir wurde bewusst, dass du beim Betreten des Gartens den Hund gar nicht bellen gehört hattest. Du schautest dich nach dem Hund um und gingst auf Mama zu, aber sie rührte sich nicht. Sie musste Zucchini geschnitten haben, um sie in der Sonne zu trocknen. Ein Schneidbrett, ein Messer und Zucchini waren zur Seite geschoben, und in einem abgenutzten Bambuskorb lagen Zucchinischeiben. Zuerst dachtest du: Schläft sie? Aber Mama machte ja nie ein Schläfchen zwischendurch, also schautest du ihr ins Gesicht. Mama hielt sich mit einer Hand den Kopf. Ihr Mund stand offen, und ihr ganzes Gesicht war schmerzverzerrt. 

				»Mama!«

				Sie machte die Augen nicht auf.

				»Mama! Mama!« 

				Du knietest dich neben sie und rütteltest an ihrer Schulter, und jetzt öffneten sich ihre Augen ein wenig. Sie waren blutunterlaufen, und auf Mamas Stirn standen Schweißperlen. Sie erkannte dich offenbar nicht. Ihr gequältes Gesicht schien zu besagen, dass sie mit etwas Unsichtbarem, Schrecklichem rang. Sie schloss die Augen wieder.

				»Mama!«

				Du klettertest auf das Podest und bargst Mamas Kopf in deinem Schoß. Du haktest ihr den Arm unter die Achsel, damit sie nicht wegrutschte. Wie hatte man sie in diesem Zustand allein lassen können? Empörung flammte in dir auf, als ob jemand sie einfach hier in den Schuppen geworfen hätte. Aber du warst es doch, die fortgezogen war und sie verlassen hatte. Unter Schock ist es schwer, eine klare Entscheidung zu treffen. Soll ich einen Krankenwagen rufen? Soll ich sie ins Haus bringen? Wo ist Vater? Diese Gedanken schossen dir durch den Kopf, aber getan hast du nichts, als auf Mama hinabzublicken. Noch nie hattest du ihr Gesicht so gequält und elend gesehen. Die Hand, die sie auf die Stirn gepresst hielt, fiel nun kraftlos aufs Ruhebett. Mama atmete mühsam. Ihre Gliedmaßen erschlafften, als hätte sie keine Kraft mehr, gegen den Schmerz anzukämpfen. »Mama!« Dein Herz raste. Du dachtest, vielleicht würde sie ja einfach so sterben. Doch dann öffneten sich Mamas Augen und richteten sich langsam auf dich. Sie hätte überrascht sein müssen, dich zu sehen, aber ihr Blick blieb leer. Sie schien zu schwach, um irgendwie zu reagieren. Etwas später rief sie mit ausdruckslosem Gesicht deinen Namen. Und dann murmelte sie etwas, ganz leise. Du beugtest dich an ihren Mund.

				»Als meine Schwester starb, konnte ich nicht mal weinen.« Mamas blasses Gesicht war so leer, dass du kein Wort herausbrachtest. 

				Die Beerdigung deiner Tante war im Frühling. Du bist nicht hingefahren. Du hattest sie nicht mal mehr besucht, obwohl sie fast ein Jahr krank gewesen war. Was hattest du in dieser Zeit so Wichtiges zu tun? Als du klein warst, war deine Tante für dich wie eine zweite Mutter. Die Sommerferien verbrachtest du bei ihr, in ihrem Haus gleich auf der anderen Seite des Bergs. Von euch Geschwistern hatte deine Tante dich besonders ins Herz geschlossen. Wahrscheinlich, weil du ihrer Schwester so ähnlich sahst. Deine Tante sagte immer: »Deine Mutter und du, ihr seid in derselben Form gegossen worden!« Als ob sie ihre Kindheit mit ihrer Schwester noch einmal aufleben ließe, fütterte deine Tante die Kaninchen mit dir und flocht dir Zöpfe. Sie kochte einen Topf Gerste mit einem Schöpflöffel Reis obendrauf, und der Reis war extra für dich. Abends legtest du den Kopf in ihren Schoß, und lauschtest den Geschichten, die sie dir erzählte. Du weißt noch, wie dir deine Tante nachts einen Arm unter den Nacken schob, als Kopfkissen. Du erinnerst dich noch genau an den Duft deiner Tante bei diesen Ferienbesuchen. Im Alter kümmerte sie sich um ihre Enkelkinder, deren Eltern eine Bäckerei betrieben. Eines Tages stürzte sie, als sie mit einem Kind auf dem Rücken die Treppe hinunterstieg, und wurde ins Krankenhaus gebracht, wo man feststellte, dass ihr ganzer Körper so von Krebs zerfressen war, dass nichts mehr zu machen war. Mama teilte es dir am Telefon mit. »Meine arme große Schwester!«

				»Warum hat man es jetzt erst festgestellt?«

				»Sie ist ja nie zur Vorsorge gegangen.«

				Mama besuchte ihre Schwester und fütterte ihr löffelweise mitgebrachten Brei. Du hörtest schweigend zu, wenn deine Mutter anrief und sagte: »Gestern war ich bei deiner Tante. Ich hatte Sesambrei gemacht, und sie hat gut gegessen.« Dich rief deine Mutter als Erste an, als sie erfahren hatte, dass deine Tante gestorben war.

				»Meine Schwester ist gestorben.«

				Du sagtest kein Wort.

				»Du brauchst nicht zu kommen, du hast doch so viel zu tun.«

				Auch wenn Mama das nicht gesagt hätte, du hättest nicht zur Beerdigung deiner Tante fahren können, weil du einen Abgabetermin einhalten musstest. Hyong-Chol, der dortgewesen war, erzählte, er habe befürchtet, Mama würde am Boden zerstört sein, aber sie habe nicht geweint und nicht mal mit an die Begräbnisstätte gewollt. »Ach?«, fragtest du. Hyong-Chol sagte, er habe es merkwürdig gefunden, Mamas Wunsch aber respektiert.

				An diesem Tag im Schuppen erklärte dir Mama mit schmerzverzerrtem Gesicht, sie habe nicht mal um ihre Schwester weinen können.

				»Warum nicht? Du hättest weinen sollen, wenn dir danach war«, sagtest du, ein bisschen erleichtert, weil sie wieder die Mama wurde, die du kanntest, wenn sie auch bei dem, was sie sagte, keinerlei Gefühlsregung zeigte.

				Deine Mama blinzelte. »Ich kann nicht mehr weinen.«

				Du sagtest nichts.

				»Weil dann mein Kopf so wehtut, als würde er gleich platzen.«

				Die Wärme der untergehenden Sonne im Rücken, betrachtetest du ihr Gesicht in deinem Schoß, als sähst du es zum ersten Mal. Mama hatte Kopfschmerzen? So heftige Kopfschmerzen, dass sie nicht mal weinen konnte? Ihre dunklen Augen, die immer so rund und glänzend gewesen waren wie die einer Kuh kurz vor dem Kalben, verschwanden fast zwischen den Hautfalten. Ihre blassen, dicken Lippen waren trocken und aufgesprungen. Du nahmst ihren Arm, der aufs Podest gesunken war, und legtest ihn ihr auf den Bauch. Du starrtest auf die dunklen Flecken auf ihren Handrücken, die von lebenslanger Arbeit gezeichnete Haut. Du konntest nicht mehr behaupten, deine Mutter zu kennen.

				Als dein Onkel noch lebte, kam er jeden Mittwoch bei Mama vorbei. Er war nach einem Nomadenleben gerade erst wieder nach Chongup zurückkehrt. Seine Besuche hatten keinen speziellen Grund; er kam einfach nur auf seinem Fahrrad angefahren, grüßte Mama kurz und ging wieder. Manchmal kam er gar nicht ins Haus, sondern rief nur vom Tor aus: »Schwester! Geht es dir gut?« Und bevor deine Mama in den Garten hinauskommen konnte, rief er schon: »Ich gehe jetzt wieder«, wendete sein Fahrrad und fuhr los. 

				Soweit du wusstest, standen sich Mama und ihr Bruder nicht besonders nahe. Irgendwann vor deiner Geburt hatte sich dein Onkel von deinem Vater eine ganze Menge Geld geborgt, das er nie zurückzahlte. Deine Mama sprach es manchmal verbittert an. Sie sagte, wegen deines Onkels habe sie immer das Gefühl gehabt, Vater und Vaters Schwester etwas schuldig zu sein. Obwohl es die Schulden deines Onkels waren, wurde deine Mutter nur schwer damit fertig, dass sie nicht bezahlt worden waren. In den vier oder fünf Jahren, in denen ihr nichts von deinem Onkel gehört hattet, sagte deine Mama gelegentlich: »Was dein Onkel wohl macht?« Du konntest dem nie entnehmen, ob sie besorgt war oder sauer auf ihn.

				Eines Tages hörte deine Mutter jemanden das Tor aufmachen, hereinkommen und rufen: »Schwester, bist du da?« Mama, die im Haus mit dir Mandarinen aß, stürzte zur Tür hinaus. Wer war das, dem sie so aufgeregt entgegenlief? Neugierig folgtest du ihr nach draußen. Mama blieb auf dem Maru stehen, schaute zum Tor und dem Mann, der dort stand, rief »Bruder!« und rannte hin – barfuß. Es war dein Onkel. Deine Mama trommelte ihm mit den Fäusten auf die Brust und rief: »Bruder! Bruder!« Du beobachtetest sie von der Tür aus. Es war das erste Mal, dass du sie jemanden »Bruder« nennen hörtest. Wenn sie von ihm gesprochen hatte, hatte sie ihn immer »euer Onkel« genannt. Du weißt selbst nicht, warum du so erstaunt warst, als Mama zu deinem Onkel rannte und freudig »Bruder« rief, schließlich war ja immer schon klar gewesen, dass du einen Onkel hattest. Aber jetzt begriffst du: Oh, Mama hat auch einen Bruder! Manchmal musstest du lachen, wenn du daran dachtest, wie deine Mama sich an jenem Tag benommen hatte, wie sie in ihrem Alter vom Maru gehüpft und durch den Garten gerannt war und »Bruder!« gerufen hatte – wie ein kleines Mädchen, noch jünger als du. Diese Mama setzte sich in deinem Kopf fest. Du dachtest: Selbst Mama … 

				Du weißt auch nicht, warum du so lange gebraucht hast, um etwas zu begreifen, das doch auf der Hand lag. Du warst gar nicht auf die Idee gekommen, dass sie auch einmal laufen gelernt haben, einmal drei, zwölf oder zwanzig Jahre alt gewesen sein musste. Mama war Mama. Sie war als Mama zur Welt gekommen. Bis du sie so auf deinen Onkel zurennen sahst, war es für dich einfach undenkbar gewesen, dass sie ein menschliches Wesen sein könnte, mit genau den gleichen Gefühlen, wie du sie gegenüber deinen Brüdern hattest. Und mit dieser Erkenntnis wurde dir auch bewusst, dass Mama eine Kindheit gehabt hatte. Von da an stelltest du sie dir vor: Mama als kleines Kind, als Mädchen, als junge Frau, als frischgebackene Ehefrau, als Mutter, die dich gerade geboren hatte.

				Nachdem du Mama so im Schuppen gefunden hattest, konntest du sie nicht einfach allein lassen und zurück in die Stadt fahren. Vater war in Sokcho, bei Leuten vom Regionalzentrum für traditionelle Musik. In zwei Tagen sollte er wiederkommen. Mama hatte zwar nicht mehr so schlimme Schmerzen, aber das Kopfweh war immer noch da, und sie konnte nicht lächeln, geschweige denn weinen. Als du vorschlugst, sie ins Krankenhaus zu bringen, verstand sie nicht. Während du ihr ins Haus halfst, ging sie ganz vorsichtig, um den Schmerz in Schach zu halten. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie sprechen konnte. Mama sagte, Kopfschmerzen habe sie immer, so schlimme aber nur »ab und zu«, und damit werde sie schon fertig, weil es ja immer vorbeigehe.

				Wussten deine Geschwister von Mamas Kopfschmerzen? Und dein Vater? Du wolltest es ihnen sagen, sobald du wieder in der Stadt wärst, und dafür sorgen, dass Mama in eine große Klinik gebracht wurde. 

				Sobald Mama sich wieder selbstständig bewegen konnte, fragte sie dich: »Musst du nicht zurück?« Irgendwann waren deine Besuche bei deinen Eltern kürzer geworden, du kamst immer nur für ein paar Stunden und fuhrst dann wieder nach Seoul zurück. Du dachtest an deine Verabredung am nächsten Tag, sagtest Mama aber, du würdest über Nacht bleiben. Du siehst ihr Lächeln noch vor dir.

				Ihr ließt den lebenden Tintenfisch, den du auf dem Fischmarkt von Pohang gekauft hattest, in der Küche, da keine von euch beiden wusste, was man damit machen musste. Stattdessen saßt ihr euch am Tisch auf dem Maru gegenüber wie früher und nahmt schweigend eine einfache Mahlzeit zu euch: Reis und als Beilagen Kimchi, geschmorten Tofu, gebratene Sardellen und gerösteten Seetang. Als Mama so wie früher etwas Reis in ein Stück Seetang wickelte und dir den Happen hinstreckte, nahmst du ihn und stecktest ihn in den Mund. Nach dem Essen machtet ihr beide einen kleinen Verdauungsspaziergang ums Haus. Es war nicht mehr das Haus, in dem du aufgewachsen warst, aber der vordere, seitliche und hintere Garten hingen immer noch genauso zusammen wie damals. Im hinteren Garten auf dem Sims standen immer noch so viele hohe Tontöpfe. Früher hatten sie Sojasauce, Chilipaste, Salz und Bohnenpaste enthalten, jetzt aber waren sie leer. Als ihr so durch den Garten spaziertet, Mama mal vorneweg und mal hinterher, fragte sie plötzlich, warum du gekommen seist.

				»Ich war in Pohang …«

				»Pohang ist weit von hier.«

				»Ja.«

				»Von Pohang hierher ist es weiter als von Seoul.«

				»Ja, stimmt.«

				»Warum bist du von Pohang hierhergekommen, wenn du sonst nie Zeit für einen Besuch hast?« 

				Weil du nicht wusstest, wie du das, was in dir vorging, in Worte fassen solltest, ergriffst du Mamas Hand wie ein Schiffbrüchiger eine Rettungsleine. Du erklärtest ihr, dass du am frühen Morgen eine Lesung in einer Braille-Bibliothek in Pohang gehabt hattest. 

				»Braille-Bibliothek?«, fragte Mama.

				»Braille ist die Schrift, die Blinde mit den Fingern lesen.«

				Mama nickte. Während ihr ums Haus gingt, erzähltest du Mama von deinem Ausflug nach Pohang. Die Braille-Bibliothek hatte schon seit Jahren um eine Lesung gebeten, aber du hattest wegen anderer Termine nie gekonnt. Im Vorfrühling hatten sie wieder angerufen. Dein neues Buch war gerade erschienen. Der Bibliothekar sagte, sie wollten dein neues Buch in Braille herausbringen. Braille! Darüber wusstest du kaum etwas, nur das, was du gerade Mama erklärt hast: dass es die Blindenschrift war. Du hörtest dem Bibliothekar unbeteiligt zu, als ob dir jemand etwas über ein Buch erzählte, das du nicht gelesen hattest. Er bat um deine Erlaubnis. Wenn der Bibliothekar nicht »Erlaubnis« gesagt hätte, hättest du vielleicht nicht für die Lesung in der Braille-Bibliothek zugesagt. Das Wort »Erlaubnis« rührte dich: Blinde Menschen wollten dein Buch lesen, sie baten dich um die Erlaubnis, es in eine Schrift umzusetzen, in der nur sie sich verständigen konnten … Entwaffnet sagtest du: »Natürlich.« Der Bibliothekar sagte, das Buch werde im November fertig sein, und im November sei auch der Braille-Tag. Sie würden sich freuen, sagte er, wenn du an diesem Tag kommen und an der Feierstunde teilnehmen könntest. Du wusstest selbst nicht recht, wie du in diese Situation geraten warst, konntest aber nicht Nein sagen. Eine Rolle spielte wahrscheinlich auch, dass damals im Vorfrühling der November weit weg schien. Aber die Zeit raste dahin. Der Frühling verging, der Sommer auch, es wurde Herbst, und schon war es November. Und dann war der Tag plötzlich da.

				Wenn man sich’s recht überlegt, kommen die meisten Dinge auf der Welt nicht aus dem Nichts. Selbst das, was einem völlig überraschend scheint – denkt man drüber nach, ist auch das nur folgerichtig. Wenn einem etwas Unerwartetes widerfährt, heißt das oft nur, dass man es sich vorher nicht richtig überlegt hat. Dein Ausflug zur Braille-Bibliothek und das, was sich dort abspielte – du hättest es alles vorhersehen können, wenn du wirklich über die Braille-Bibliothek nachgedacht hättest. Aber in diesem Frühling, Sommer und Herbst hattest du viel zu tun. 

				Noch auf dem Weg zur Braille-Bibliothek dachtest du nicht an die Leute, die du dort treffen würdest; du hattest nur Angst, dass du nicht pünktlich zu dem Zehnuhrtermin dort sein würdest. Du schafftest es mit Ach und Krach, den Achtuhrflug zu kriegen, kamst in Pohang an, nahmst dir ein Taxi und landetest endlich in einem Warteraum der Bibliothek. Der Direktor kam, begleitet von einem ehrenamtlichen Helfer, und setzte sich dir gegenüber. Er begrüßte dich höflich – »Danke, dass Sie den weiten Weg hierhergekommen sind« – und streckte dir die Hand hin. Du versuchtest deine Nervosität zu überspielen, indem du die dargebotene Hand schütteltest und munter »Hallo« sagtest. Seine Hand war weich. Der Direktor sprach bis kurz vor Veranstaltungsbeginn mit dir über dein Buch. Du lächeltest und nicktest diesem blinden Mann zu, der dein Werk gelesen hatte, obwohl er dich weder lächeln noch nicken sehen konnte. 

				Es war der Welt-Braille-Tag, ein Festtag für die Blinden. Als du den Saal betratst, erwarteten dich vierhundert Personen, und es kamen immer noch Leute herein, geleitet von ehrenamtlichen Helfern. Es waren Männer und Frauen aller Altersstufen, aber keine Kinder. Die Feierstunde begann; ein paar Leute gingen nacheinander nach vorn und hielten kleine Ansprachen. Einige Personen erhielten Urkunden für besondere Verdienste. 

				Dann wurde von deinem Buch gesprochen, und du gingst nach vorn, um die Braille-Ausgabe entgegenzunehmen. In Braille waren aus deinem einen Band vier Bände geworden. Die Bücher, die der Direktor dir übergab, waren doppelt so groß wie die Originalausgabe, aber leicht. Du hörtest Applaus, als du mit den Büchern an deinen Platz zurückkehrtest. Die Feierstunde ging weiter. Während Teilnehmer an Lesewettbewerben ausgezeichnet wurden, schlugst du einen der Bände auf. Sofort wurde dir ganz flau. Unendlich viele Pünktchen auf weißem Papier. Es war, als ob du in ein schwarzes Loch gefallen wärst – als ob du auf einer Treppe, die du so gut kennst, dass du sie gänzlich automatisch benutzt, ohne dir dessen bewusst zu sein, ins Stolpern geraten und gestürzt wärst. Braille bedeckte das weiße Papier, jeder Buchstabe ein Muster aus erhabenen Punkten, die Wörter für dich unentzifferbar. 

				Jetzt erzähltest du Mama, dass du drei Seiten umgeblättert und dann das Buch wieder zugeschlagen hattest. Da deine Mama dir gespannt zuhörte, erzähltest du weiter.

				Am Ende der Feierstunde gingst du nach vorn, um über deine Arbeit zu sprechen. Als du die Bücher aufs Rednerpult legtest und ins Publikum blicktest, wurde dein Rücken ganz steif. Du hattest keine Ahnung, worauf du deinen Blick richten solltest, weil du vor vierhundert Leuten standest, die nichts sehen konnten.

				»Und was hast du gemacht?«, fragte deine Mama.

				Du erzähltest ihr, dass dir deine fünfzig Minuten Redezeit endlos vorgekommen waren. Du bist der Typ, der beim Sprechen jemandem in die Augen sieht. Du sagst dann manchmal alles, was du sagen wolltest, manchmal aber auch nur die Hälfte, je nachdem, was aus den Augen deines Gegenübers spricht. Manche Augen locken Dinge hervor, die du noch nie jemandem gesagt hast. Als du Mama diese Geschichte erzähltest, fragtest du dich: Weiß sie, dass ich so bin? Vor vierhundert blinden Menschen hattest du keine Ahnung, wen du anschauen und wie du anfangen solltest. Manche Augen waren geschlossen, andere halb offen, wieder andere hinter dunklen Brillen verborgen; einige Augenpaare schienen geradewegs durch dich und deine Nervosität hindurchzustarren. Obwohl alle Gesichter dir zugewandt waren, verstummtest du vor diesen Augen, die dich nicht sehen konnten. Du fragtest dich, welchen Sinn es hätte, vor diesen blicklosen Augen über dein Buch zu sprechen. Aber über etwas anderes zu reden, etwa Anekdoten aus deinem Leben zu erzählen, wäre ungehörig gewesen. Allenfalls hätten sie dir ihre Lebensgeschichte erzählen sollen. 

				In deiner Verunsicherung fragtest du als Erstes ins Mikrofon: »Worüber soll ich sprechen?« Die Reaktion war allgemeines Gelächter. Lachten sie, weil es klang, als glaubtest du über jedes beliebige Thema reden zu können? Oder wollten sie dir nur die Befangenheit nehmen? Ein Mann in den Vierzigern erwiderte: »Sind Sie denn nicht hier, um über Ihre Arbeit zu sprechen?« Die Augen des Mannes waren geschlossen, aber er wandte dir sein Gesicht zu. Du nahmst es als Fokus für deinen Blick und fingst an zu sprechen: über die Inspiration zu diesem Buch, über die emotionalen Prozesse, die du beim Schreiben durchgemacht hattest, über das, was du dir für dieses Buch erhofftest. 

				Du erlebtest eine echte Überraschung. Noch nie hattest du ein aufmerksameres Publikum gehabt. An ihrer Körpersprache war abzulesen, wie genau sie zuhörten: Immer wieder wurde genickt, beugten sich Leute vor. Obwohl du in ihrem Schriftsystem kein Wort entziffern konntest, hatten sie dein Buch gelesen. Sie stellten Fragen und äußerten ihre Gedanken. 

				Jetzt erzähltest du Mama, wie positiv sie auf dein Buch reagiert hätten, positiver als irgendjemand sonst. Mama, die schweigend zugehört hatte, sagte: »Wenigstens haben diese Leute dein Buch lesen können.« Kurz herrschte Schweigen zwischen dir und deiner Mama, dann bat sie dich weiterzuerzählen. Also erzähltest du weiter.

				Nach deinem Vortrag hatte jemand die Hand gehoben und gefragt, ob er eine Frage stellen dürfe. Du sagtest: »Bitte.«

				»Obwohl er blind ist, hat er gesagt, sein Hobby sei Reisen, Mama.« 

				Du warst verblüfft. Wohin reiste ein Blinder? Er sagte, er habe ein älteres Buch von dir gelesen, das in Peru spiele. Darin besuche die Hauptfigur doch Machu Picchu, und in einer Szene fahre ein Zug rückwärts. Seit er das gelesen habe, sagte er, wolle er in Peru diesen Zug nehmen. Er fragte, ob du selbst damit gefahren seist. Es war ein Buch, das du vor zehn Jahren geschrieben hattest. Du, die du ein so schlechtes Gedächtnis hast, dass du oft die Kühlschranktür aufmachst, aber vergessen hast, warum, sodass du vor dem Kühlschrank stehst und dir die Kälte entgegenschlägt, bis du schließlich aufgibst und die Tür wieder zumachst – du fingst an, von Peru zu erzählen, wo du gewesen warst, ehe du dieses Buch schriebst. Lima, Cuzco, der »Nabel der Welt«, der Bahnhof von San Pedro, wo du im Morgengrauen den Zug nach Machu Picchu nahmst. Der Zug, der zigmal anfuhr und wieder zurückrollte, ehe er sich schließlich nach Machu Picchu in Bewegung setzte. 

				Jetzt erklärtest du Mama: »Die Namen der Orte und Berge, die ich ganz vergessen hatte, strömten einfach aus mir heraus.« 

				Du blicktest auf dieses Gesicht mit den Augen, die nie gesehen hatten, ein Gesicht, das jede deiner Schwächen zu verstehen und zu akzeptieren schien, und es ging eine solche Freundlichkeit von ihm aus, dass du etwas über dieses Buch sagtest, was du noch nie gesagt hattest. 

				Mama fragte: »Was denn?«

				»Ich habe gesagt, wenn ich es noch mal schreiben müsste, würde ich es nicht so schreiben.«

				»Ist das so was Besonderes?«

				»Ja, weil ich damit verwerfe, was ich geschrieben habe.«

				Mama blickte dich im Dunkeln an und sagte: »Warum behältst du das für dich? Man muss frei heraus sagen, was man fühlt, egal, was es ist.« Und sie entzog ihre Hand deinen Fingern und rieb dir den Rücken. Als du klein warst, hatte sie dir immer so das Gesicht gewaschen, mit ihren großen, wohltuenden Händen. »Du kannst so gut Geschichten erzählen«, sagte sie.

				»Ich?« 

				Mama nickte. »Ja, mir hat’s gefallen.«

				Meine Geschichte hat ihr gefallen? Du warst gerührt. Du wusstest, du hattest sie nicht besonders gut erzählt, aber darum ging es nicht. Es ging darum, dass du nach deinem Erlebnis in der Braille-Bibliothek anders mit Mama sprachst. Seit du zu Hause ausgezogen warst, redetest du sonst immer mit ihr, als ob du sauer auf sie wärst. »Was weißt du schon, Mama?«, fauchtest du sie an. »Wie kannst du als Mutter so sein?«, warfst du ihr vor, »Warum willst du das wissen?«, gabst du auf ihre Fragen kühl zurück. Seit dir klar geworden war, dass Mama nicht mehr die Macht hatte, dir etwas zu verbieten, sagtest du auf ihre Frage: »Warum gehst du da hin?«, nur kurz angebunden: »Weil ich muss.«

				Selbst wenn es eine Flugreise war, weil dein Buch in einem anderen Land erschien oder du im Ausland ein Seminar halten solltest, und sie fragte: »Warum musst du da hin?«, antwortetest du nur steif: »Weil ich dort geschäftlich zu tun habe.« Mama wollte nicht, dass du in ein Flugzeug steigst. »Wenn da was passiert, sterben gleich zweihundert Leute.« »Ich muss nun mal meine Arbeit machen«, sagtest du. Wenn Mama fragte: »Warum musst du immer so viel arbeiten?«, erwidertest du unwirsch: »Ja, ja, lass es gut sein, Mama.« 

				Es war schwer, mit ihr über dein Leben zu reden, das so gar nichts mit ihrem zu tun hatte. Doch als du davon sprachst, wie verloren du dich gefühlt hattest, als du die Braille-Ausgabe deines Buchs aufschlugst, und welche Panik dich erfasst hatte, als du vor vierhundert blinden Menschen standst, hörte sie so aufmerksam zu, als wären ihre Kopfschmerzen weg.

				Wann hattest du Mama das letzte Mal etwas von dir erzählt? Irgendwann waren eure Gespräche stereotyp geworden. Und selbst diese Gespräche führtet ihr nicht von Angesicht zu Angesicht, sondern per Telefon. Dein Part war, dich zu erkundigen, ob sie auch ordentlich esse, ob sie gesund sei und wie es Vater gehe, ihr zu sagen, sie solle aufpassen, dass sie sich nicht erkälte, und anzukündigen, dass du Geld schicken würdest. Mama erzählte davon, dass sie Kimchi gemacht habe und dir welchen schicken werde, dass sie seltsame Dinge träume, dass sie Reis oder fermentierte Sojabohnenpaste geschickt habe und du das Telefon nicht abstellen sollest, weil der Kurier anrufen werde, bevor er die ganzen Pakete bringe. 

				In der Hand eine Papiertragetasche mit deinen Büchern in Blindenschrift, verabschiedetest du dich von den Leuten von der Braille-Bibliothek. Bis zu deinem Rückflug hattest du noch zwei Stunden totzuschlagen. Dir fiel ein, dass du vom Podium aus, um den Blick von diesen blinden Augen abzuwenden, zum Fenster hinausgeschaut und einen Wald von Bootsmasten gesehen hattest. Wo es einen Hafen gab, musste ja wohl auch ein Fischmarkt sein. Du fuhrst mit dem Taxi hin. Du besuchst immer gern Märkte, wenn du auf Reisen irgendwo Zeit hast. 

				Es war ja ein Werktag, also war auf dem Fischmarkt eine Menge los. Vor dem Eingang sahst du zwei Männer einen riesigen Fisch zerteilen. Du fragtest, ob das ein Thunfisch sei, weil er so groß war, aber der Verkäufer sagte, nein, es sei ein Mondfisch. Du musstest an eine Figur aus einem Buch denken, dessen Titel dir nicht mehr einfiel: eine Frau aus einem Küstendorf, die in der Großstadt, wenn sie ein Problem hatte, immer ins Aquarium ging, um mit dem Mondfisch dort zu sprechen. Sie beschwerte sich bei dem Mondfisch über ihre Mutter, die ihre gesamten Ersparnisse abgehoben hatte und mit einem jüngeren Mann durchgebrannt war, aber am Ende sagte sie: »Ich vermisse meine Mutter ja so! Du bist der Einzige, dem ich das sagen kann, Mondfisch!« Jetzt dachtest du: Ob das wohl dieser Mondfisch hier war? Weil es dir ein ausgefallener Name für einen Fisch schien, fragtest du: »Heißt er wirklich Mondfisch?« Und der Verkäufer sagte: »Wir nennen ihn auch Mola mola!« Bei diesem Gespräch fiel die ganze Anspannung, in die dich die Bibliothek versetzt hatte, von dir ab. 

				Warum dachtest du an Mama, als du zwischen den Bergen von Fisch und Meeresfrüchten herumspaziertest? Alles hier kostete nur ein Drittel dessen, was man in Seoul dafür bezahlen musste: lebende Tintenfische mit Köpfen, größer als ein Menschenkopf, frische Abalone, Degenfische, Makrelen und Garnelen. Lag es an dem Mondfisch, dass du erstmals auf einem Fischmarkt an Mama dachtest? Dass dir einfiel, wie ihr zusammen am Brunnen einen Rochen geputzt hattet? Du sahst Mamas kalte Hände vor dir, wie sie den bräunlichen Schleim von der Fischhaut schrubbten. 

				Du bliebst an einem Stand stehen, wo ein mächtiger gekochter Tintenfisch vom Dach hing, und erwarbst ein lebendes Exemplar für fünfzehntausend Won. Du kauftest auch noch Abalone – obwohl sie aus einer Zuchtfarm kamen, hatten sie hier doch andere Sorten Algen zu fressen bekommen. Als du sagtest, du müssest nach Seoul, bot dir der Händler an, für einen Aufpreis von zweitausend Won deine Einkäufe in eine Isolierbox zu packen. 

				Beim Verlassen des Fischmarkts stelltest du fest, dass dir bis zum Abflug immer noch eine Menge Zeit blieb. Die Braille-Bücher in der einen Hand und die Isolierbox in der anderen, sprangst du wieder in ein Taxi und sagtest dem Fahrer, er solle dich an den Strand bringen. Es waren gerade mal drei Minuten bis dorthin. Der Strand war jetzt im November bis auf zwei Liebespaare leer. Und er war ziemlich breit. Du arbeitetest dich bis ans Wasser vor. Dort setztest du dich in den feinen Sand und starrtest aufs Meer. Nach einer Weile drehtest du dich um und betrachtetest die Geschäfte und Apartmenthäuser gleich auf der anderen Seite der Straße. Die Leute, die hier wohnten, konnten in heißen Nächten schnell ins Meer hüpfen, dann nach Hause gehen und duschen. Geistesabwesend nahmst du einen der Braille-Bände aus der Tragetasche und schlugst ihn auf. Die weißen Pünktchen auf den Seiten flimmerten in der Sonne.

				Während du mit dem Finger über die unentzifferbare Braille-Schrift fuhrst, dachtest du daran, wie du lesen gelernt hattest. Dein zweiter Bruder hatte es dir beigebracht. Ihr lagt beide bäuchlings auf dem Maru eures alten Hauses. Mama saß neben euch. Dein Bruder war sanftmütig, derjenige von euch Geschwistern, der die wenigsten Probleme machte. Da er sich Mamas Anweisung, dich lesen zu lehren, nicht zu widersetzen vermochte, hieß er dich mit gelangweilter Miene Zahlen, Vokale und Konsonanten abschreiben, immer und immer wieder. 

				Als Linkshänderin wolltest du mit der linken Hand schreiben. Dein Bruder schlug dir jedes Mal mit einem Bambuslineal auf den Handrücken. Mama wollte es so. Obwohl es für dich natürlicher war, die linke Hand zu benutzen, erklärte sie dir, dass es Unglück bringe, nicht die »gute« Hand zu nehmen. Wenn du in der Küche mit der linken Hand Reis aus dem Topf schöpftest, entwand dir Mama die Schöpfkelle und gab sie dir in die Rechte. Wenn du es dennoch verkehrt machen wolltest, nahm sie dir die Schöpfkelle weg, schlug dir damit auf die linke Hand und sagte: »Warum gehorchst du nicht?« Deine linke Hand war schon ganz geschwollen. Trotzdem nahmst du, wenn dein Bruder gerade nicht hinschaute, schnell den Bleistift in die linke Hand und maltest zwei Kreise übereinander für die »8«. Dann nahmst du den Stift wieder in die rechte Hand. Dein Bruder, der deiner »8« sofort ansah, dass sie aus zwei Kreisen bestand, ließ dich die Handflächen nach oben kehren und klatschte mit dem Lineal darauf. Mama überwachte dich, während sie Socken stopfte oder Knoblauch schälte. Als du, noch ehe du in die Schule kamst, deinen und Mamas Namen schreiben und stockend lesen konntest, hatte Mamas Gesicht geleuchtet wie eine Minzblüte. Dieses Gesicht überlagerte jetzt die Braille-Schrift, die du nicht lesen konntest.

				Du erhobst dich und gingst eilig zur Straße zurück, ohne dir auch nur den Sand aus den Kleidern zu klopfen. Du entschiedst dich, nicht den Flug nach Seoul zu nehmen. Stattdessen fuhrst du mit dem Taxi nach Taejon, wo du in den Zug nach Chongup stiegst. Und in deinem Kopf war dabei die ganze Zeit der Gedanke, dass du Mamas Gesicht schon fast ein halbes Jahr nicht mehr gesehen hattest. 

				Ein Klassenzimmer vor langer Zeit fällt dir wieder ein. 

				Es war der Tag, an dem die circa sechzig Kinder Aufnahmeformulare für die Mittelschule ausfüllten. Wenn man das nicht machte, würde man nicht auf die Mittelschule gehen. Du warst eins von den Kindern, die nicht an ihrem Formular saßen. Du begriffst nicht ganz, was es hieß, nicht auf die Mittelschule zu gehen. Du warst mit den Gedanken woanders. 

				Am Vorabend hatte Mama mit Vater gestritten, der krank im Bett lag. Sie hatte ihn angeschrien: »Wir haben nichts, wie soll das Mädchen da in dieser Welt überleben, wenn wir es nicht zur Schule schicken?« 

				Vater stand auf und verließ das Haus, und Mama nahm einen niedrigen Tisch und warf ihn wütend in den Garten hinaus. »Was soll das für eine Familie sein, wenn man nicht mal seine Kinder auf die Schule schicken kann? Da kann ich auch gleich alles kaputtschmeißen!« Du wolltest, sie würde sich beruhigen; dir machte es nichts aus, nicht zur Schule zu gehen. Aber das mit dem Tisch reichte Mama nicht. Sie machte die Kellertür auf und knallte sie zu, riss die ganze Wäsche von der Leine, zerknüllte sie und warf sie auf den Boden. Dann kam sie zu dir, die du vom Brunnen aus zugucktest, löste das Handtuch von ihrem Kopf und hielt es dir an die Nase. »Schnäuzen«, befahl sie. Das Handtuch roch intensiv nach Schweiß. Du wolltest dir nicht die Nase schnäuzen, schon gar nicht in das stinkende Tuch. Aber Mama befahl dir immer wieder, fest die Nase zu schnäuzen. Als du es immer noch nicht tatest, sagte sie, es verhindere, dass einem die Tränen kämen. Vermutlich machtest du ein Gesicht, als würdest du gleich in Tränen ausbrechen. Dich anzuhalten, dir die Nase zu schnäuzen, war ihre Art zu sagen: Nicht weinen. Weil du dich ihr nicht widersetzen konntest, schnäuztest du dich, und dein Rotz und der Schweißgeruch mischten sich in dem Handtuch.

				Am nächsten Tag erschien Mama in der Schule, um den Kopf ebendieses Handtuch. Nachdem sie mit deinem Lehrer geredet hatte, kam er zu dir und gab dir ein Aufnahmeformular. Während du deinen Namen auf das Formular schriebst, hobst du den Kopf und schautest aus dem Klassenzimmer, und du sahst, dass Mama dich vom Flur aus beobachtete. Als eure Blicke sich trafen, nahm sie das Handtuch vom Kopf und winkte fröhlich lächelnd damit.

				Um die Zeit, als das Schulgeld für die Mittelschule fällig wurde, verschwand der Goldring, Mamas einziges Schmuckstück, von ihrem linken Mittelfinger. Da war nur noch die Furche, die der Ring über all die Jahre eingegraben hatte.

				Mama hatte ständig Kopfschmerzattacken.

				Bei jenem Besuch in deinem Elternhaus wachtest du mitten in der Nacht auf, weil du Durst hattest, und sahst über dir im Dunkeln deine Bücher stehen. Du hattest nicht gewusst, was du mit all deinen Büchern machen solltest, als du für Yu-Bins Sabbatjahr mit ihm nach Japan gingst. Den größten Teil – Bücher, die dich jahrelang begleitet hatten – hattest du deinen Eltern geschickt. Mama hatte unverzüglich ein Zimmer ausgeräumt und sie dort aufgestellt. Du hattest nie eine Gelegenheit gefunden, sie wieder mitzunehmen. Wenn du zu Besuch kamst, benutztest du das Zimmer, um dich umzuziehen und dein Gepäck abzustellen, und wenn du über Nacht bliebst, breitete Mama hier deine Schlafmatte und deine Decken aus.

				Als du in der Küche Wasser getrunken hattest, kam dir auf dem Rückweg der Gedanke, nach Mama zu schauen. Also machtest du vorsichtig ihre Zimmertür auf. Es sah aus, als sei sie nicht da. »Mama!«, riefst du. Keine Antwort. Du tastetest nach dem Wandschalter und knipstest das Licht an. Mama war nicht da. Du machtest im Wohnzimmer Licht und öffnetest die Badtür, aber da war sie auch nicht. »Mama! Mama!«, riefst du, als du die Haustür aufmachtest. Die Kälte des frühen Novembermorgens drang durch deinen Schlafanzug. Du machtest im Garten Licht und spähtest zu dem Podest im Schuppen hinüber. Dort lag Mama. Du ranntest die Stufen hinunter und zu ihr. Sie lag da wie am Nachmittag, mit verzerrtem Gesicht, die Hand am Kopf, schlief aber. Die Zehen ihrer bloßen Füße waren gekrümmt, vermutlich vor Kälte. Der schöne Abend, das einfache Essen, euer Gespräch während des Spaziergangs im Garten – das alles zerschellte. Du holtest eine Decke aus dem Haus und breitetest sie über Mama, holtest Socken und zogst sie ihr an. Und bliebst bei ihr sitzen, bis sie aufwachte. 

				Um neben der Landwirtschaft noch etwas Geld hinzuzuverdienen, stellte Mama einen hölzernen Maischbottich in den Schuppen. Sie schrotete den Weizen, den sie auf dem Feld geerntet hatte, mischte das Schrot im Bottich mit Wasser und machte daraus Maische. Wenn die Maische vor sich hin gor, roch das ganze Haus danach. Niemand mochte den Geruch, aber Mama sagte, es rieche nach Geld. Im Dorf gab es eine Familie, die Tofu herstellte. Diese Leute verkauften die Maische für Mama an eine Schnapsbrennerei. Mama tat das Geld, das sie bekam, in eine weiße Schale, stapelte sechs, sieben Schalen darauf und stellte den ganzen Turm auf den Küchenschrank. Das Schälchen war Mamas Bank. Sie bewahrte ihr ganzes Geld dort oben auf. Wenn du die Rechnung über das Schulgeld nach Hause brachtest, nahm sie den Betrag aus dem Schälchen, zählte zweimal nach und drückte ihn dir in die Hand. 

				Als du die Augen wieder aufschlugst, stelltest du fest, dass du auf dem Podest im Schuppen lagst. Wo war Mama? Neben dir war sie nicht mehr, und du hörtest Geräusche aus der Küche. Du standst auf und gingst ins Haus. Mama war gerade dabei, auf dem Holzbrett einen großen weißen Rettich in Scheiben zu schneiden. Es sah riskant aus, nicht wie sonst, wenn sie gekonnt und ohne hinzuschauen Rettich für Salat in feine Streifen schnitt. Die Hand, die das Messer hielt, war unsicher, und die Klinge rutschte immer wieder vom Rettich ab. Es wirkte, als würde sie sich jeden Moment in den Daumen schneiden. »Mama! Warte!« Du nahmst ihr das Messer aus der Hand. »Lass mich das machen!« Du stelltest dich ans Schneidebrett. Mama zögerte kurz, trat dann beiseite. 

				In einem Edelstahlsieb in der Spüle lag der schlaffe, tote Tintenfisch. Auf dem Gasherd stand ein Dampfgarer. Sie hatte vor, eine Schicht Rettich unten in den Dampfgarer zu legen und darüber den Tintenfisch zu garen. Du wolltest fragen: »Wird Tintenfisch nicht blanchiert?« Aber du tatest es nicht. Mama tat die Rettichscheiben unten in den Dampfgarer und setzte einen Edelstahleinsatz ein. Sie legte den ganzen Tintenfisch in den Einsatz und dann den Deckel auf den Dampfgarer. So garte sie Fisch und Meeresfrüchte immer.

				Mit Fischen kannte Mama sich nicht aus. Sie nannte sie nicht mal bei ihren speziellen Namen. Für Mama waren Makrele, Hecht und Degenfisch einfach nur Fische. Hingegen unterschied sie die verschiedenen Bohnensorten sehr genau: Kidneybohnen, Sojabohnen, weiße Bohnen, schwarze Bohnen. Wenn Mama Fisch zuzubereiten hatte, briet oder schmorte sie ihn nie und machte auch nie Sashimi. Sie salzte ihn und garte ihn im Dampf. Selbst für Makrele oder Degenfisch machte sie eine Soße auf Sojabasis, mit Chiliflocken, Knoblauch, Pfeffer und Salz, und garte den Fisch dann auf einem Einsatz über kochendem Reis. Mama probierte nie auch nur einen Bissen Sashimi. Wenn jemand rohen Fisch aß, sah sie angewidert weg. Mama, die seit ihrem siebzehnten Lebensjahr Rochen im Dampf gegart hatte, wollte auch mit Tintenfisch so verfahren. Bald erfüllte eine Mischung aus Rettich- und Tintenfischgeruch die Küche. Als du Mama den Tintenfisch so zubereiten sahst, musstest du an die Geschichte mit dem Rochen denken. 

				In eurer Region stellte man beim Ahnenritual immer Rochen auf den Tisch mit den Opfergaben. Mamas Jahr wurde von den Ahnenritualen strukturiert, die sie abhielt: eins im Frühling und je zwei im Sommer und im Winter. Neujahr und das Vollmond-Erntedankfest mitgerechnet, musste Mama siebenmal im Jahr am Brunnen sitzen und einen Rochen putzen. Normalerweise war der Rochen, den Mama kaufte, so groß wie ein Waschkesseldeckel. Wenn Mama auf den Markt ging, einen roten Rochen kaufte und ihn am Brunnen ablegte, hieß das, dass ein Ahnenritual bevorstand. Den Rochen für ein Winter-Ahnenritual zu putzen war harte Arbeit, weil das Wasser bei der Kälte sofort gefror. Deine Hände waren klein, und Mamas Hände waren dick und plump von der Feldarbeit. Wenn Mama mit ihren roten, eisigen Händen die Haut des Rochens aufgeschlitzt hatte, zogen deine jungen Finger sie ab. Es wäre leichter gewesen, wenn die Haut in einem Stück abgegangen wäre, aber sie löste sich nur fetzenweise. Dann schnitt Mama einen neuen Schlitz in die Haut, und das Ganze begann von vorn. Es war eine typische Winterszene, deine Mama und du am Brunnen mit der dünnen Eisschicht, beim Enthäuten des Rochens. Sie wiederholte sich Jahr für Jahr, als ob jemand einen Film immer wieder ablaufen ließe. 

				In einem Winter aber schaute Mama auf deine eiskalten Hände. Sie sagte: »Müssen wir ihn wirklich häuten?«, und schnitt den Fisch kurzerhand in Stücke. Es war das erste Mal, dass ein Rochen mit Haut auf den Ahnenritualtisch kam. Vater fragte: »Was ist denn mit dem Rochen?« Mama antwortete: »Er ist genau wie immer, nur nicht enthäutet.« Vaters Schwester brummelte: »Die Speisen für das Ahnenritual müssen mit Sorgfalt zubereitet werden.« »Dann versuch du doch mal, ihn zu häuten«, gab Mama zurück. 

				Sooft in jenem Jahr etwas Schlimmes passierte, führte jemand den nicht enthäuteten Rochen an. Als der Dattelpflaumenbaum keine Früchte trug, als einer deiner Brüder bei einem Wurfspiel einen Stock ins Auge bekam, als Vater ins Krankenhaus musste, als es Streit in der Verwandtschaft gab – jedes Mal brummelte Vaters Schwester, das komme nur daher, dass deine Mama sich nicht die Mühe gemacht habe, den Rochen für das Ahnenritual zu häuten. 

				Mama legte den dampfgegarten Tintenfisch auf das Holzbrett und versuchte ihn zu zerschneiden. Aber das Messer rutschte ab, genau wie vorher vom Rettich. »Ich mach’s, Mama.« Du nahmst ihr wieder das Messer aus der Hand, zerschnittst den heißen, nach Rettich riechenden Tintenfisch, tunktest ein Stück in die Chili-Essig-Sauce und strecktest es Mama hin. Das hatte sie sonst immer für dich getan. Du hattest dann immer versucht, das Stück mit deinen Essstäbchen zu nehmen, aber Mama hatte gesagt: »Wenn du ihn mit Stäbchen isst, schmeckt er nicht so gut. Mach einfach den Mund auf.« Jetzt stecktest du ihr das Stück Tintenfisch in den Mund. Du probiertest auch eins. Der Tintenfisch war warm, saftig und weich. Du dachtest, Tintenfisch zum Frühstück? Aber ihr aßt ihn mit den Fingern, in der Küche stehend. Kauend beobachtetest du, wie Mama ein Stück zu nehmen versuchte, es aber fallen ließ. Du stecktest ihr wieder einen Happen in den Mund. Die Hand schien ihr nicht richtig zu gehorchen. Mit vollem Mund sagtest du: »Mutter.« Es war das erste Mal, dass du sie Mutter nanntest. »Mutter, lass uns heute nach Seoul fahren.« Deine Mama antwortete: »Lass uns in die Berge gehen.« 

				»In die Berge?«

				»Ja, in die Berge.«

				»Gibt es denn von hier einen Weg dort hinauf?«

				»Ich kenne einen.«

				»Lass uns nach Seoul fahren und dort ins Krankenhaus gehen.«

				»Später.«

				»Wann später?«

				»Wenn deine Nichte ihre Aufnahmeprüfung gemacht hat.« Sie meinte Hyong-Chols Tochter. 

				»Hyong-Chol muss dich doch nicht ins Krankenhaus bringen. Ich begleite dich.«

				»Es geht schon. Das wird wieder. Ich gehe damit zum chinesischen Arzt. Ich kriege auch Krankengymnastik, weil sie meinen, mit meiner Halswirbelsäule stimmt was nicht.«

				Du konntest Mama nicht überreden – sie sagte immer wieder, sie werde ein andermal mitkommen. Dann fragte sie dich plötzlich, welches das kleinste Land der Welt sei.

				Das kleinste Land? Du starrtest Mama an: eine Fremde, die dir eine völlig zusammenhanglose Frage stellte. Mama bat dich, ihr einen Rosenholz-Rosenkranz mitzubringen, wenn du je dorthin kämst. 

				»Rosenholz-Rosenkranz?« 

				»Ja, einen mit Perlen aus Rosenholz.« Sie sah dich müde an.

				»Du brauchst einen Rosenkranz?«

				»Nein, ich hätte nur gern einen aus diesem Land.« Mama seufzte tief. »Wenn du je dorthin kommst, bring mir einen mit.«

				Du schwiegst.

				»Weil du doch überall hinkannst.« 

				Damit war euer Gespräch zu Ende. Mama sagte nichts mehr. Nach dem Frühstück aus dampfgegartem Tintenfisch verließt ihr beide das Haus. Ihr gingt durch ein paar Reisfelder an den Hängen hinterm Dorf und nahmt einen Pfad bergauf. Obwohl es kein viel begangener Pfad war, war er klar zu erkennen. Die dicke Eichenlaubschicht auf dem Boden war ein weiches Polster unter deinen Füßen. Manchmal schlugen dir tief hängende Äste ins Gesicht. Mama, die vorausging, drückte die Äste für dich beiseite. Sie ließ sie erst los, wenn du durch warst. Ein Vogel flog auf.

				»Kommst du oft hierher?«

				»Ja.«

				»Mit wem?«

				»Mit niemandem. Es will ja keiner mitkommen.«

				Mama ging diesen Pfad ganz allein? Du konntest wirklich nicht behaupten, sie zu kennen. Es war ein ganz schön dunkler Pfad, an manchen Stellen wuchs der Bambus so dicht, dass man den Himmel nicht sehen konnte.

				»Warum gehst du hier ganz allein spazieren?«

				»Ich war einmal hier, nachdem deine Tante gestorben ist, und seitdem bin ich immer wieder hergekommen.«

				Nach einer Weile blieb Mama auf einer Hügelkuppe stehen. Als du neben sie tratst und in dieselbe Richtung schautest wie sie, riefst du aus: »Ach, dieser Pfad!« Es war ein Pfad, den du völlig vergessen hattest, die Abkürzung zum Haus der Mutter deiner Mutter, die du als Kind immer genommen hattest. Auch nachdem die große Straße durchs Dorf gebaut worden war, hatten die Leute diesen Pfad noch oft benutzt. Du warst einmal hier entlanggegangen, als deine Großmutter mit den Vorbereitungen für ihr Ahnenritual beschäftigt war. Du zogst ein lebendes Huhn an einem Strick hinter dir her, aber der Strick fiel dir aus der Hand und das Huhn lief fort. Obwohl du es überall suchtest, konntest du es nicht finden. Wo war dieses Huhn geblieben? Hatte sich der Pfad so verändert? Einst hättest du ihn mit geschlossenen Augen gefunden, aber jetzt hättest du ihn, wenn der Blick von diesem Hügel nicht gewesen wäre, nicht wiedererkannt. 

				Mama stand da und blickte auf die Stelle, wo einmal das Haus ihrer Mutter gestanden hatte. Jetzt wohnte dort unten niemand mehr. Die Leute aus diesem Dorf, einst etwa fünfzig Haushalte, waren allesamt weggezogen. Ein paar leere Häuser standen noch, aber es kam niemand mehr her. Also war Mama öfter ganz allein hier gewesen, um auf das verlassene Dorf hinabzublicken, in dem sie geboren worden war? Du legtest ihr den Arm um die Taille und schlugst ihr noch einmal vor, mit dir nach Seoul zu kommen. Statt darauf zu antworten, sprach sie plötzlich von dem Hund. Du hattest dich gewundert, dass der Hund nicht in der Hundehütte war, warst aber nicht dazu gekommen, nach ihm zu fragen. 

				Als du sie im Sommer zuvor besucht hattest, war da beim Schuppen ein Chindo angekettet gewesen. Es war glühend heiß, und der hechelnde Hund, der nicht aus der Sonne flüchten konnte, sah aus, als würde er jeden Moment tot umfallen. Du sagtest Mama, sie solle den Hund losmachen. Mama erwiderte, dann hätten vorbeikommende Leute Angst. Wie konnte sie einen Hund einfach so anketten, noch dazu auf dem Land …

				Wegen des Hundes fingst du an, mit Mama zu streiten, noch ehe du Guten Tag gesagt hattest. »Warum legst du den Hund an die Kette? Lass ihn doch frei herumlaufen.« Aber Mama blieb dabei. »Niemand lässt mehr seinen Hund frei herumlaufen, nicht mal auf dem Land. Alle legen ihren Hund an die Kette – wenn man es nicht tut, läuft er weg.« Du fauchtest zurück: »Dann musst du eine längere Kette nehmen. Wie soll denn ein Hund an einer so kurzen Kette bei dieser Hitze überleben? Behandelst du ihn so, weil er nicht sprechen kann?« Mama sagte, es sei die einzige Kette im Haus, die von ihrem letzten Hund. »Dann kann man doch eine kaufen!« Obwohl du zum ersten Mal seit Langem zu Hause warst, fuhrst du, noch ehe du einen Fuß ins Haus setztest, wieder los und kauftest eine Kette, die so lang war, dass der Hund im seitlichen Hof umherlaufen konnte. 

				Als du mit der Kette zurückkamst, wurde dir klar, wie klein die Hundehütte war. Du wolltest wieder los, eine neue Hundehütte kaufen. Aber Mama hielt dich zurück, sagte, es gebe da im Nachbardorf einen Zimmermann, den könne sie bitten, ihr eine neue Hundehütte zu bauen. Für die Unterkunft eines Tiers Geld auszugeben, war für Mama unvorstellbar. »Holzreste liegen ja überall herum, man muss sie doch nur mit ein paar Hammerschlägen zusammennageln, und dafür willst du Geld rauswerfen? Du hast wohl zu viel davon.« Bevor du wieder in die Stadt zurückfuhrst, gabst du ihr zwei Schecks à zehntausend Won und nahmst ihr das Versprechen ab, dem Hund eine große Hütte bauen zu lassen. Sie versprach es. 

				Von Seoul aus riefst du ein paarmal an, um dich zu vergewissern, dass Mama die Hundehütte hatte bauen lassen. Obwohl sie leicht hätte lügen können, sagte sie jedes Mal: »Ich mach’s ja, demnächst mach ich’s.« Als du beim vierten Anruf wieder die gleiche Antwort bekamst, platzte dir der Kragen.

				»Ich habe dir doch das Geld gegeben! Ihr Leute auf dem Land seid wirklich schrecklich! Tut dir der Hund denn gar nicht leid? Wie soll er denn auf so engem Raum leben, zumal bei dieser Hitze? Das arme Tier tritt in seinem eigenen Kot herum, du machst ja die Hütte nicht mal sauber. Wie soll denn so ein großer Hund in so einem kleinen Ding leben? Wenn du ihm keine neue Hütte beschaffen willst, dann lass ihn eben frei im Hof laufen! Hast du denn gar kein Mitleid mit dem Hund?«

				Stille am anderen Ende. Es tat dir schon leid, dass du gesagt hattest, die Leute auf dem Land seien schrecklich.

				Plötzlich schoss Mamas wütende Stimme durch die Leitung. »Denkst du denn nur an den Hund und nicht an deine eigene Mutter? Hältst du deine Mutter für einen Menschen, der einen Hund misshandelt? Sag du mir nicht, was ich tun soll! Ich halte den Hund auf meine Art!« Mama legte einfach auf.

				Du warst doch immer die, die zuerst auflegte: Du sagtest: »Ich ruf dich wieder an, Mama«, tatest es aber nicht. Du hattest nicht die Zeit, dazusitzen und dir alles anzuhören, was deine Mama zu sagen hatte. Aber diesmal hatte sie aufgelegt. Es war das erste Mal, seit du von zu Hause weg warst, dass sie so wütend auf dich geworden war. Sonst entschuldigte sie sich immer, sagte, wie leid es ihr tue, dass sie dich zu Hyong-Chol habe schicken müssen, weil sie nicht gut genug für dich sorgen könne. Wenn du anriefst, versuchte sie mit allen Mitteln, das Gespräch in die Länge zu ziehen. Und jetzt hatte sie einfach aufgelegt, aber schlimmer fandst du, wie sie den Hund behandelte. Du warst perplex. Wie hatte Mama sich so verändern können? Sie hatte doch immer gut für alle Tiere auf dem Hof gesorgt. Sie war oft genug für einen längeren Besuch nach Seoul gekommen, dann aber am dritten Tag nach Hause gefahren, um den Hund zu füttern. Wie konnte sie jetzt so blind sein? Du warst sauer auf Mama, weil sie auf einmal so gefühllos war.

				Ein paar Tage später rief Mama an. »Sonst warst du nicht so, aber jetzt bist du ein kaltherziges Ding. Wenn deine Mutter auf diese Art auflegt, hast du sie wieder anzurufen! Wie kannst du einfach auf stur schalten?«

				Du hattest nicht auf stur geschaltet, du warst einfach nur nicht dazu gekommen, richtig darüber nachzudenken. Zwischendurch war dir wieder eingefallen, wie Mama wütend aufgelegt hatte, und du hattest gedacht: Ich sollte sie anrufen. Aber dann war jedes Mal etwas dazwischengekommen.

				»Sind alle gebildeten Leute so?«, fauchte Mama und legte auf.

				Zum Erntedankfest fuhrst du nach Hause und sahst beim Schuppen eine große Hundehütte. In der Hundehütte lag eine weiche Schicht Stroh. 

				Als ihr dort auf dem Hügel standet, fing deine Mama an zu reden. »Irgendwann im Oktober, als ich gerade an der Spüle Reis fürs Frühstück gewaschen habe, hat mir jemand auf die Schulter getippt. Als ich mich umgedreht habe, war da keiner. So ging es drei Tage: Ich habe immer gespürt, wie mir jemand auf den Rücken tippt, aber wenn ich hinguckte, war da keiner. Am vierten Tag bin ich gleich nach dem Aufwachen ins Bad gegangen, und da, vor der Toilette, hat der Hund gelegen. Du hast mir letztes Jahr vorgeworfen, ich würde ihn quälen, aber dieser Hund war ein Streuner, der sich bei den Eisenbahnschienen herumgetrieben hat, ganz dürr und räudig. Er hat mir leidgetan, also habe ich ihn mit nach Hause genommen, angekettet und gefüttert. Wenn man so einen Hund nicht ankettet, weiß man nicht, wo er hinrennt und ob ihn nicht jemand einfängt und aufisst … An dem Tag im Bad hat er sich nicht gerührt. Zuerst habe ich gedacht, er schläft nur. Aber als ich ihn mit dem Fuß gestupst habe, hat er sich auch nicht bewegt. Er war tot. Am Tag vorher hatte er noch ordentlich gefressen und mit dem Schwanz gewedelt, aber jetzt war er tot und sah ganz friedlich aus. Ich weiß nicht, wie er von der Kette losgekommen ist. Am Anfang war er nur Haut und Knochen. Dann ist er dicker geworden, und das Fell hat angefangen zu glänzen. Und schlau war er! Er hat immer Wühlmäuse gefangen.« Mama seufzte. »Es heißt, wenn du einen Menschen bei dir aufnimmst, wird er dich verraten, aber wenn du einen Hund aufnimmst, wird er’s dir lohnen. Ich glaube, der Hund ist an meiner Stelle gestorben.«

				Du seufztest nur.

				»Im Frühjahr habe ich einem Wandermönch ein Almosen gegeben, und er hat gesagt, dieses Jahr würde ein Mitglied unserer Familie sterben. Da hab ich’s mit der Angst gekriegt. Das ganze Jahr habe ich dran denken müssen. Ich glaube, der Tod war da, um mich zu holen, aber weil ich jedes Mal gerade Reis gewaschen habe, um für mich zu kochen, hat er stattdessen den Hund mitgenommen.«

				»Mama, was redest du denn da? Wie kannst du so was glauben, wo du doch katholisch bist?« Du dachtest an die leere Hundehütte beim Schuppen und die Kette am Boden. Du legtest Mama den Arm um die Taille.

				»Ich habe im Garten ein tiefes Grab ausgehoben und ihn beerdigt.« 

				Mama erzählte immer phantastische Geschichten. Wenn bei euch ein Ahnenritual stattfand, kamen am Abend Vaters Schwester und weitere Tanten mit Schüsseln voll Reis. Damals war das Essen knapp, also wollten alle etwas beisteuern. Nach dem Ahnenritual füllte Mama ihre Schüsseln mit den Speisen, die sie dann nach Hause mitnahmen. Während des Rituals standen die Reisschüsseln in der Nähe aufgereiht. Danach sagte Mama, Vögel seien gekommen und hätten von dem Reis gepickt. Wenn du ihr nicht glaubtest, sagte sie: »Ich habe sie doch gesehen! Es waren sechs Vögel. Die Vögel waren unsere Ahnen, die zum Essen gekommen sind!« Die anderen lachten, aber du glaubtest, in dem weißen Reis die Abdrücke von Vogelfüßen erkennen zu können. 

				Einmal ging Mama frühmorgens aufs Feld und nahm sich für später etwas zu essen mit. Aber da war schon jemand, der gebückt auf dem Feld stand und Unkraut zupfte. Als sie ihn fragte, wer er sei, sagte er, er sei nur vorbeigekommen und habe haltgemacht, um Unkraut zu zupfen, weil da so viel wachse. Mama und der Fremde jäteten zusammen Unkraut. Sie war ihm dankbar, also teilte sie das mitgebrachte Essen mit ihm. Sie redeten über dies und jenes, jäteten das ganze Feld und gingen dann, als es dunkel wurde, ihrer Wege. Als sie vom Feld nach Hause kam und Vaters Schwester erzählte, sie habe mit einem Fremden Unkraut gejätet, fragte Vaters Schwester erschrocken, wie dieser Fremde ausgesehen habe. »Das war der Mann, dem das Feld früher gehörte. Er ist eines Tages beim Unkrautjäten am Hitzschlag gestorben«, schloss sie aus Mamas Antwort. Du fragtest: »Mama, macht es dir denn keine Angst, den ganzen Tag mit einem Toten dort auf dem Feld gewesen zu sein?« Aber deine Mama antwortete lässig: »Ich habe keine Angst. Wenn ich das Feld ganz allein hätte jäten müssen, hätte ich zwei, drei Tage gebraucht. Also bin ich einfach nur froh, dass er mir geholfen hat.«

				Nach jenem Besuch musstest du mit ansehen, wie die Kopfschmerzen an deiner Mutter zehrten. Sie verlor zusehends ihre extrovertierte, lebhafte Art und musste sich immer öfter hinlegen. Deine Mama konnte sich nicht mal mehr auf die Kartenspiele um Hundertwoneinsätze konzentrieren, die zu den wenigen Freuden ihres Lebens gehört hatten. Sie wurde apathisch. Einmal, als sie einen Topf mit Lappen zum Auskochen aufgesetzt hatte, setzte sie sich erschöpft auf den Küchenfußboden und hatte nicht die Kraft, wieder aufzustehen. Das ganze Wasser verkochte, die Lappen brannten an und verkohlten, aber deine Mama konnte nicht darauf reagieren. Das ganze Haus wäre abgebrannt, wenn nicht eine Nachbarin den Rauch gesehen und nachgeschaut hätte.

				Deine Schwester, die drei Kinder hat, fragte dich einmal, als ihr über Mama und deren ständigen Kopfschmerzen spracht: »Glaubst du, Mama hat gern den lieben langen Tag in der Küche gestanden?« Sie sagte es leise und ernst.

				»Warum fragst du?«

				»Irgendwie hab ich das Gefühl, dass sie’s nicht gern gemacht hat.« 

				Deine Schwester ist Pharmazeutin und hat eine Apotheke aufgemacht, als sie mit ihrem ersten Kind schwanger war. Eine Schwägerin hütete das Baby, wohnte aber weit weg von der Apotheke. Also blieb das Baby die Woche über bei der Schwägerin. Deine Schwester, die Kinder immer schon geliebt hat, führte die Apotheke weiter, obwohl sie ihr Baby so nur am Wochenende sehen konnte. Es war jedes Mal ein herzzerreißender Abschied, wenn sie sich von dem Kleinen trennen musste. Aber deine Schwester schien mit der Situation mehr Probleme zu haben als das Baby. Während der Kleine sich ganz gut darauf einstellte, weinte sie jeden Sonntagabend, wenn sie ihn wieder zu der Schwägerin brachte, so heftig, dass ihre Hände am Lenkrad tränennass wurden, und am Montag stand sie mit verquollenen Augen in der Apotheke. Es war so schlimm, dass du sie immer wieder fragtest: »Musst du dir das wirklich antun? Ist dir die Apotheke denn so wichtig?« 

				Sie führte die Apotheke auch nach der Geburt ihres zweiten Kindes weiter, machte sie dann aber zu, als ihr Mann für zwei Ausbildungsjahre nach Amerika gehen sollte. Amerika, sagte sie, würde sicher eine tolle Erfahrung für die Kinder, und du dachtest: Ja, bitte, spann mal eine Zeit lang aus! Seit ihrer Heirat hatte sie keine Atempause mehr gehabt. Sie bekam in den Staaten ihr drittes Kind, dann kehrten sie alle zurück. Jetzt hatte sie für eine fünfköpfige Familie zu kochen. Deine Schwester sagte, einmal hätten sie in einem Monat zweihundert Umberfische gegessen.

				»Zweihundert Stück? Habt ihr denn nur Umberfische gegessen?«, fragtest du, und sie bejahte.

				Zu diesem Zeitpunkt waren ihre Sachen aus Amerika noch nicht eingetroffen; sie hatten sich noch nicht richtig in ihrem neuen Haus eingerichtet, und das Neugeborene wurde noch gestillt, also kam sie kaum zum Einkaufen. Ihre Schwiegermutter schickte ihr eine Kiste gesalzene und getrocknete Babyumberfische, und sie aßen die ganze Ladung in zehn Tagen auf. Deine Schwester sagte lachend: »Ich habe Sojasprossensuppe gemacht und ein paar Fische gegrillt, und am nächsten Tag gab es dann Zucchinisuppe und Fisch.« Als sie ihre Schwiegermutter fragte, wo es diese Umberfische gebe, erfuhr sie, dass man sie im Internet bestellen konnte. Da die erste Kiste so schnell weg gewesen war, bestellte sie gleich zwei.

				»Als die Umberfische kamen, habe ich sie gewaschen und gezählt: Es waren zweihundert Stück. Ich habe sie gewaschen, um sie in Gefrierbeutel zu packen und einzufrieren, jeweils vier, fünf Stück für eine Mahlzeit, und plötzlich wollte ich sie alle wegschmeißen«, sagte deine Schwester ruhig. »Und da musste ich an Mama denken. Ich habe mich gefragt, wie Mama sich wohl all die Jahre gefühlt hat, in dieser altmodischen Küche, wo sie für unsere große Familie kochen musste. Weißt du noch, wie viel wir verdrückt haben? Wir hatten immer zwei Tische, voll mit Essen. Und wie groß unser Reistopf war? Und dann musste sie uns allen noch Essen für die Schule einpacken, samt den Beilagen und Pasten, die sie aus allem gemacht hat, was es auf dem Land gab … Wie hat Mama das Tag für Tag ausgehalten? Weil Vater der älteste Sohn war, waren ja auch immer noch ein, zwei Verwandte bei uns. Nein, ich kann mir nicht vorstellen, dass sie gern gekocht hat.«

				Du warst verdutzt. Du hattest dir Mama nie von der Küche getrennt denken können. Mama war die Küche, und die Küche war Mama. Du hattest dich nie gefragt, ob Mama wohl gern in der Küche gestanden hat.

				Um Geld zu verdienen, hat Mama Seidenraupen gezüchtet, Maische gemacht und bei der Tofuherstellung geholfen. Aber die beste Art, Geld zu machen, war, keins auszugeben. Mama hob alles auf. Manchmal verkaufte sie Städtern eine Petroleumlampe, einen abgenutzten Plättstein oder einen alten Tontopf. Diese Leute waren scharf auf die Antiquitäten, die Mama in Benutzung hatte, und obwohl Mama nicht an den Sachen hing, feilschte sie wie ein Marktweib. Zuerst sah es aus, als würden die Leute sie schlicht überfahren, aber am Ende gewann sie immer. Nachdem sie schweigend zugehört hatte, sagte sie: »Dann geben Sie mir einfach soundso viel.« Die Leute schnaubten verächtlich. »Wer würde für den nutzlosen Kram so viel bezahlen?« Mama gab zurück: »Warum gehen Sie dann hier von Haus zu Haus und kaufen das Zeug?«, und nahm die Lampe wieder an sich. Die Leute knurrten: »Sie wären eine gute Händlerin«, und gaben Mama die verlangte Summe.

				Mama zahlte nie für irgendetwas den vollen Preis. Die meisten Dinge produzierte sie selbst, deshalb waren ihre Hände immer beschäftigt: Sie nähte und strickte und bestellte unermüdlich ihre Felder. Mamas Felder waren nie leer. Im Frühling steckte sie Saatkartoffeln in Furchen, säte Salat und Kronenwucherblumen, Malven, Schnittknoblauch, Chili und Getreide. An der Mauer ums Haus grub sie Löcher für Zucchini, und auf dem Feld säte sie Bohnen aus. Sie baute Sesam, Maulbeerpflanzen und Gurken an. Mama war entweder in der Küche oder auf den Feldern und Reisfeldern. Sie erntete Kartoffeln, Yamswurzeln und Zucchini, zog Kohl und Rettiche aus der Erde. Mamas Leben demonstrierte, dass man nicht ernten kann, was man nicht gesät hat. Geld gab sie nur für Dinge aus, die sie nicht aus Samen ziehen konnte: für Enten- oder Hühnerküken, die im Frühling im Hof umherliefen, für Ferkel, die im Schweinekoben lebten.

				Einmal bekam die Hündin neun Junge; nach einem Monat ließ Mama ihr noch zwei, packte sechs in einen Korb und drückte dir, da der Korb somit voll war, das letzte in die Arme. »Komm mit«, sagte sie. Der Bus, den ihr nahmt, war voll mit Leuten, die in den nächsten größeren Ort fuhren, um etwas zu verkaufen: Säcke mit getrockneten Chilis, Sesam oder schwarzen Bohnen, Körbe mit ein paar Kohlköpfen und Rettichen. An der Bushaltestelle im Ort hockten sich alle in einer Reihe hin, und die Passanten blieben stehen und feilschten. 

				Du setztest den warmen Welpen, den du im Arm gehalten hattest, zu den anderen Hündchen in den Korb, hocktest dich neben Mama und wartetest auf Käufer. Die Welpen, um die Mama sich einen Monat lang gekümmert hatte, waren wohlgenährt, gesund und Menschen gegenüber ohne Scheu. Sie wedelten mit dem Schwanz und leckten den Leuten, die sich um den Korb drängten, die Hände. Mamas Welpen gingen schneller weg als die Rettiche, Kohlköpfe und Bohnen. Als sie den letzten verkauft hatte, stand sie auf und fragte: »Was wünschst du dir?« Du fasstest ihre Hand und starrtest sie an, deine Mama, die dich so etwas kaum je gefragt hatte.

				»Was du dir wünschst, hab ich dich gefragt.«

				»Ein Buch!«

				»Buch?«

				»Ja, ein Buch!«

				Mama schien ratlos. Sie schaute dich eine Weile an und fragte dann, wo es denn Bücher zu kaufen gebe. Du führtest Mama zum Buchladen am Eingang zum Markt, da, wo fünf Straßen zusammenkamen. Mama ging nicht hinein. »Such dir einfach eins aus«, sagte sie, »frag, was es kostet, und komm raus und sag’s mir.« Selbst beim Kauf von Gummischuhen verglich sie die Preise und zahlte am Ende immer weniger, als der Verkäufer verlangt hatte, aber bei einem Buch sagte sie: »Such dir einfach eins aus«, als ob sie nicht feilschen wollte. 

				Plötzlich fühlte sich der Buchladen für dich an wie eine riesige Wiese. Du hattest keine Ahnung, was für ein Buch du dir aussuchen solltest. Du wolltest deshalb ein Buch, weil du immer die Bücher zu lesen versuchtest, die dein Bruder aus der Schule mitbrachte, aber er nahm sie dir jedes Mal weg, bevor du damit fertig warst. Deine Schulbibliothek hatte andere Bücher als die, die Hyong-Chol mit nach Hause brachte. Dort gab es Bücher wie Frau Sas Reise in den Süden oder Das Leben des Malers Yun-Bok Shin. Das Buch, das du dir aussuchtest, während Mama draußen vor dem Buchladen stand, hieß Menschliches, Allzumenschliches. Bevor Mama zum ersten Mal in ihrem Leben für ein Buch bezahlte, das kein Schulbuch war, musterte sie es. 

				»Brauchst du das wirklich?«

				Du nicktest schnell, weil du Angst hattest, sie könnte es sich anders überlegen. In Wirklichkeit wusstest du gar nicht, worum es in dem Buch ging. Da stand, dass es von einem gewissen Nietzsche war, aber wer das war, wusstest du auch nicht. Du hattest es nur ausgesucht, weil dir der Titel gefiel. Mama gab dir das Geld für das Buch, den vollen Preis. Als du im Bus saßest und jetzt statt des Hündchens das Buch an die Brust drücktest, schautest du aus dem Fenster. Du sahst eine gebeugte alte Frau, die die Passanten mit verzweifelten Blicken anflehte, ihr eine Schale voll Klebreis aus ihrem Eimer abzukaufen.

				Dort auf dem Bergpfad, wo ihr auf das einstige Dorf deiner Großeltern hinabblicken konntet, erzählte dir Mama von ihrem Vater, der zunächst umhergezogen war und sich in Goldminen und Kohlebergwerken verdingt hatte, dann aber nach Hause zurückkehrte, als sie drei war. Noch im selben Jahr starb er bei einem Unfall auf der Baustelle für einen neuen Bahnhof, wo er arbeitete. Mama erzählte, Leute aus dem Dorf, die zu ihrer Mutter gekommen seien, um die Nachricht von dem Unfall zu überbringen, hätten sie, Mama, im Hof herumtollen sehen und gesagt: »Du lachst, dummes Kind, du weißt gar nicht, dass du gerade deinen Vater verloren hast.«

				»Daran erinnerst du dich, obwohl du erst drei warst?«

				»Ja.«

				Mama sagte, sie sei manchmal sauer auf ihre Mutter gewesen. »Natürlich stand sie als Witwe ganz allein da, aber trotzdem! Zur Schule hätte sie mich doch schicken können. Mein Bruder war auf einer Schule von den Japanern und meine Schwester auch, warum hat sie mich dann zu Hause behalten? Ich musste im Dunkeln bleiben, ohne das kleinste bisschen Licht, mein Leben lang …«

				Deine Mama erklärte sich schließlich bereit, mit dir nach Seoul zu kommen, wenn du versprächst, Hyong-Chol nichts zu sagen. Noch als ihr das Haus verließt, musstest du es ihr immer wieder versprechen.

				Ihr pilgertet von Krankenhaus zu Krankenhaus, um herauszufinden, woher Mamas Kopfschmerzen kamen, bis dir schließlich ein Arzt etwas Überraschendes sagte: Deine Mutter habe vor längerer Zeit einen Schlaganfall gehabt. Schlaganfall? Du sagtest, nein, das könne nicht sein. Der Arzt zeigte auf eine Stelle auf ihrem Gehirn-CT und sagte, daran könne man es erkennen. »Aber wie kann sie denn einen Schlaganfall gehabt haben, ohne es zu merken?« Der Arzt sagte, deine Mama habe es mit Sicherheit gemerkt. Bei so einem Blutgerinnsel müsse sie den Schock gespürt haben. Der Arzt sagte, Mama leide schon eine ganze Weile unter Kopfschmerzen, es müsse eine ständige Qual sein.

				»Eine ständige Qual? Aber es schien ihr immer ganz gut zu gehen.«

				»Das würde mich sehr wundern«, sagte der Arzt.

				Es war ein Gefühl, als ob eine Nadel in deiner Tasche, von der du nichts ahntest, dich urplötzlich in den Handrücken stäche. Das Blutgerinnsel wurde aus Mamas Gehirn abgesaugt, aber die Kopfschmerzen blieben. Im einen Moment unterhielt sich Mama noch mit den Nachbarinnen, im nächsten hielt sie den Kopf so vorsichtig, als wäre er ein Glaskrug, der jeden Moment zerspringen könnte, und dann musste sie nach Hause gehen und sich auf das Podest im Schuppen legen. 

				»Mama, stehst du gern in der Küche?« Als du sie das damals fragtest, verstand sie nicht, was du meintest.

				»Stehst du gern in der Küche? Kochst du gern?«

				Sie starrte dich an. »Ich bin nicht gern oder ungern in der Küche. Ich habe immer gekocht, weil ich musste. Ich musste am Herd bleiben, damit ihr alle etwas auf dem Teller und in eurer Essensdose hattet. Man kann ja nicht immer nur tun, was man gern macht. Es gibt Sachen, die man tun muss, ob es einem gefällt oder nicht.« Mamas Gesichtsausdruck sagte: Was ist das denn für eine Frage? Und dann murmelte sie: »Wenn man immer nur tut, was man gern macht, wer macht dann das, was man nicht gern tut?«

				»Also – was nun? Hast du es gern getan oder nicht?«

				Mama sah sich um, als wollte sie dir ein Geheimnis verraten, und flüsterte dann: »Ein paarmal habe ich Tontopfdeckel kaputtgeschmissen.«

				»Tontopfdeckel?«

				»Ich sah einfach kein Ende. Bei der Feldarbeit ist es wenigstens so: Wenn man im Frühling sät, erntet man im Herbst. Wenn man Spinat sät, hat man irgendwann Spinat, wenn man Getreide sät, hat man am Ende Getreide … Aber bei der Küchenarbeit gibt es keinen Anfang und kein Ende. Es gibt Frühstück, es gibt Mittagessen, dann Abendessen, und wenn es hell wird, gibt es wieder Frühstück. Es wäre vielleicht leichter zu ertragen gewesen, wenn ich unterschiedliche Beilagen hätte machen können, aber auf den Feldern wuchsen immer die gleichen Sachen, also habe ich immer die gleichen Panchan gemacht. Wenn man das immer und immer wieder macht, hat man es manchmal so satt. Wenn sich die Küche wie ein Gefängnis angefühlt hat, bin ich rausgegangen, habe den hässlichsten Tontopfdeckel genommen und so fest, wie ich konnte, gegen die Wand geworfen. Deine Tante weiß nichts davon. Wenn sie’s wüsste, würde sie mich für verrückt erklären – Tontopfdeckel durch die Gegend zu schmeißen!«

				Mama sagte, sie habe dann immer ein paar Tage später einen neuen Deckel gekauft. »Dadurch habe ich Geld verschwendet. Wenn ich den neuen Deckel kaufen ging, habe ich jedes Mal gedacht, was für eine schreckliche Verschwendung – aber ich konnte es nicht lassen. Das Geräusch, wenn der Deckel zersprang, das war Medizin für mich. Dann habe ich mich frei gefühlt.« Mama legte sich den Zeigefinger auf die Lippen. »Es ist das erste Mal, dass ich das jemandem erzähle!« Ein schelmisches Grinsen huschte über ihr Gesicht. »Wenn du mal nicht kochen willst, probier doch mal, etwas zu zerschmeißen. Auch wenn man denkt, so eine Verschwendung – davon wird einem wieder ganz leicht ums Herz. Aber wo du ja nicht verheiratet bist, wird’s dir sowieso nicht so gehen.« 

				Mama seufzte tief. »Aber mit euch Kindern war es schön. Selbst wenn ich so viel zu tun hatte, dass ich nicht mal dazu kam, das Handtuch um meinen Kopf neu zu binden – wenn ich euch gesehen habe, wie ihr am Tisch gesessen und gegessen und mit den Löffeln in den Schälchen geklappert habt, dann hatte ich das Gefühl, das ist alles, was ich auf der Welt will. Ihr wart alle so dankbare Esser. Ihr habt tüchtig zugeschlagen, auch wenn es einfach nur Suppe aus Zucchini und Sojapaste gab, und wenn ich dann und wann mal einen Fisch gedämpft habe, habt ihr gestrahlt … Ihr wart ja alle im Wachstum und habt so gut gegessen, dass ich manchmal Angst bekam. Ich konnte euch für nach der Schule einen Topf gekochte Südkartoffeln hinstellen, und wenn ich heimkam, war der Topf leer. Und es gab Tage, da habe ich gesehen, wie das Reisfass im Schuppen immer leerer wurde, und manchmal war es dann ganz leer. Wenn ich in den Schuppen gegangen bin und meine Schöpfkelle über den Boden des Reisfasses kratzen gehört habe, wurde mir bang: Was soll ich meinen Kleinen morgen zu essen geben? Damals ging es nicht darum, ob ich gern in der Küche stand oder nicht. Wenn ich einen großen Topf Reis und einen kleineren Topf Suppe gemacht habe, habe ich nicht drüber nachgedacht, wie müde ich war. Es war ein gutes Gefühl, dass dieses Essen meine Kinder satt machen würde. Heute könnt ihr euch das wahrscheinlich nicht mehr vorstellen, aber damals hatten wir immer Angst, dass wir nicht genug zu essen haben würden. Das war bei allen Leuten gleich. Essen und Überleben, das war das Wichtigste.« Lächelnd erklärte dir deine Mama, dass das die glücklichste Zeit ihres Lebens gewesen sei.

				Aber dann raubten ihr die Kopfschmerzen das Lächeln. Sie nagten an ihrer Seele und fraßen sie langsam auf, wie Feldmäuse mit scharfen Zähnen.

				Der Mann, zu dem du wegen der Herstellung der Flugblätter gegangen bist, trägt alte Baumwollsachen. Man erkennt auf den ersten Blick, dass sie sorgsam von Hand genäht sind. Obwohl du weißt, dass er immer solche Sachen trägt, musst du die ganze Zeit hinschauen. Er hat schon gehört, dass deine Mama verschwunden ist, und verspricht, das Flugblatt nach deinem Entwurf zu erstellen und dann schnell drucken zu lassen, in einem Druckshop, zu dem er Beziehungen hat. Da es kein neueres Foto von Mama gibt, habt ihr Geschwister beschlossen, das Familienfoto zu nehmen, das dein Bruder ins Internet gestellt hat. Der Mann studiert Mamas Gesicht auf dem Foto. »Ihre Mutter ist sehr hübsch«, sagt er.

				Statt darauf zu antworten, machst du ihm ein Kompliment über seine Kleidung.

				Er lächelt. »Diese Sachen hat mir meine Mutter genäht.«

				»Aber ich dachte, Ihre Mutter lebt nicht mehr.«

				»Als sie noch lebte.« 

				Er erzählt dir, dass er als Kind wegen aller möglichen Allergien nur Baumwolle tragen konnte. Wenn seine Haut mit anderen Materialien in Berührung kam, litt er unter Jucken und Ausschlag. Er trug immer nur die Baumwollsachen, die ihm seine Mutter genäht hatte. In seiner Erinnerung war seine Mutter immer am Nähen. Sie musste alles selber herstellen, bis hin zu seiner Unterwäsche.

				Er sagt, als er nach ihrem Tod ihren Schrank geöffnet habe, hätten da stapelweise Baumwollsachen für ihn gelegen, genug für den Rest seines Lebens. Was er heute anhabe, sei aus diesem Schrank. Wie seine Mutter wohl aussah? Während du ihm zuhörst, krampft sich dein Herz zusammen. Mitten in seine Erinnerungen an seine geliebte Mutter fragst du: »Glauben Sie, Ihre Mutter war glücklich?«

				Sein Ton ist höflich, aber sein Gesichtsausdruck sagt, dass du soeben seine Mutter beleidigt hast:

				»Meine Mutter war anders als die Frauen von heute.«

			

		

	
		
			
				

				2
Es tut mir leid, Hyong-Chol

				Eine Frau, der er eins von seinen Flugblättern gegeben hat, bleibt einen Moment stehen, um sich das Foto von Mama anzusehen – am Fuß des Uhrturms vor dem Hauptbahnhof von Seoul, wo Mama immer auf ihn gewartet hat.

				Wenn Mama ihn in der Stadt besuchte, kam sie immer wie eine Flüchtlingsfrau am Hauptbahnhof an. Sie entstieg dem Zug mit Bündeln und Taschen auf dem Kopf, über den Schultern und in beiden Händen; was sie nicht anders tragen konnte, hatte sie sich um die Taille gebunden. Es war erstaunlich, dass sie noch laufen konnte. Wenn sie gekonnt hätte, hätte Mama sich auch noch Auberginen und Kürbisse um die Beine gebunden. Ihre Taschen beulten sich vor unreifen Chilischoten, abgezogenen Kastanien oder in Zeitungspapier gewickeltem geschältem Knoblauch. Wenn er sie abholte, fand er jedes Mal zu Mamas Füßen so viele Gepäckstücke, dass er sich wunderte, wie eine Frau sie alle transportiert haben konnte. Mittendrin stand Mama mit roten Wangen und schaute sich nach ihm um.

				Die Frau kommt zögernd zu ihm, zeigt auf das Foto von Mama auf dem Flugblatt und sagt: »Entschuldigung, ich glaube, ich habe sie vor dem Unterbezirksamt von Yongsan 2-dong gesehen.« Auf dem Flugblatt, das seine jüngere Schwester entworfen hat, trägt seine Mutter einen hellblauen Hanbok – die traditionelle koreanische Tracht – und lächelt strahlend in die Kamera. Die Frau fährt fort: »Sie war anders angezogen, aber die Augen erkenne ich wieder, die sind mir in Erinnerung geblieben, weil sie so ehrlich und treu aussahen.« Die Frau schaut wieder auf die Augen seiner Mama auf dem Flugblatt und setzt hinzu: »Sie hatte eine Wunde am Fuß.« Sie sagt, seine Mama habe blaue Plastiksandalen angehabt; die eine habe über dem großen Zeh in den Fuß geschnitten, so tief, dass ein Stück Fleisch gefehlt habe, wahrscheinlich vom vielen Laufen. Die Frau sagt, Fliegen seien um die eitrige Wunde herumgeschwirrt und seine Mama habe sie mit der Hand weggewedelt. Doch obwohl die Wunde sehr schmerzhaft ausgesehen habe, habe seine Mama dagestanden und auf das Unterbezirksamt gestarrt, als ob sie sie gar nicht spürte. Vor einer Woche etwa sei das gewesen.

				Vor einer Woche? 

				Weil er nicht weiß, was er von der Geschichte der Frau halten soll, verteilt er, als sie gegangen ist, noch weiter Flugblätter. Seine ganze Familie hat überall Flugblätter aufgehängt und verteilt, vom Hauptbahnhof bis Namyong-dong, an allen möglichen Orten von Restaurants über Kleidergeschäfte und Buchläden bis hin zu Internetcafés. Wenn die Zettel abgerissen wurden, weil sie irgendwo hingen, wo so etwas verboten war, haben sie sie an derselben Stelle wieder aufgehängt. Sie haben sich nicht auf den Bereich um den Hauptbahnhof beschränkt, sondern auch am Südtor, in Chungnim-dong und selbst am Osttor Flugblätter verteilt und aufgehängt. Auf die Anzeige in der Zeitung hat sich niemand gemeldet, aber auf die Flugblätter hin haben sie ein paar Anrufe erhalten. Sie bekamen den Tipp, dass in einem Restaurant eine Frau sei, die wie Mama aussehe, und eilten hin, aber es war nicht sie; es war nur eine Frau in Mamas Alter, die dort arbeitete. Ein Anrufer sagte, er habe Mama mit zu sich nach Hause genommen, und gab ganz genau seine Adresse durch; erwartungsvoll eilten sie hin, aber die Adresse gab es gar nicht. Jemand versprach sogar, Mama zu finden, wenn sie ihm die fünf Millionen Won im Voraus zahlten. Aber nach zwei Wochen wurden selbst solche Anrufe selten. Die Familienmitglieder, die voller Hoffnung ausgeschwärmt waren, trafen sich oft entmutigt und erschöpft am Fuß des Uhrturms vor dem Hauptbahnhof wieder. Wenn jemand das Flugblatt sofort zerknüllte und wegwarf, ging seine jüngere Schwester hin, hob es auf, strich es glatt und gab es jemand anderem.

				Seine Schwester, die mit einem Armvoll Flugblätter zum Hauptbahnhof gekommen ist, schaut ihn mit trockenen Augen an. Er erzählt, was die Frau gesagt hat, und fragt: »Meinst du, wir sollten zum Unterbezirksamt von Yonsan 2-dong gehen und uns dort mal umschauen?« Seine Schwester fragt: »Was sollte Mama denn dort wollen?« Ohne rechte Überzeugung sagt sie: »Wir können ja nachher mal vorbeifahren.« Dann macht sie sich ans Verteilen und ruft den Leuten, die sich an ihnen vorbeischieben, zu: »Wir suchen unsere Mutter – bitte schauen Sie es sich an, ehe Sie es wegwerfen!« Niemand erkennt seine Schwester, die manchmal, wenn sie ein neues Buch veröffentlicht hat, im Kulturteil der Zeitung abgebildet ist. Ihre Methode, die Leute laut anzusprechen, scheint effektiver, als einfach nur stumm die Flugblätter zu verteilen, wie er es tut. Ihre Zettel werfen die Leute nicht weg, sobald sie sich abwenden. Es gibt keinen Ort, wo Mama hinwollen könnte, außer den Wohnungen seiner Geschwister. Das ist es ja, was ihn und seine Familie so quält. Wenn es irgendwelche Orte gäbe, wo Mama hingegangen sein könnte, würden sie ihre Suche darauf konzentrieren, weil es aber keine solchen Orte gibt, müssen sie die ganze Stadt durchkämmen. Als seine Schwester gefragt hat: »Was sollte Mama denn dort wollen?«, ist ihm nicht gleich eingefallen, dass er seinen ersten Job in der Stadt in diesem Unterbezirksamt hatte. Weil das dreißig Jahre her ist.

				Der Wind ist inzwischen kühl, aber ihm steht Schweiß im Gesicht. Er ist jetzt über fünfzig, Verkaufsleiter bei einer Firma, die Apartmenthäuser baut. Heute, Samstag, arbeitet er eigentlich nicht, aber wenn Mama nicht verschwunden wäre, wäre er jetzt in der Musterwohnung in Songdo. Seine Firma sucht noch Käufer für die letzten Wohnungen in einem großen Apartmentkomplex dort, der bald fertig ist. Er hat Tag und Nacht dafür gearbeitet, dass die Wohnungen bei Fertigstellung zu hundert Prozent verkauft sind. Das ganze Frühjahr hat er an der Anzeigenkampagne gearbeitet und durchgesetzt, dass eine normale Hausfrau als Werbefigur genommen wurde statt der üblichen Karrieretypen. In dieser Zeit war er nie vor Mitternacht zu Hause, so beschäftigt war er mit der Ausstattung der Musterwohnung und dem Hofieren von Journalisten. Sonntags begleitete er oft den Direktor und andere Manager der Firma auf Golfplätze in Sokcho oder Hoengsong. 

				»Hyong-Chol! Mama ist weg!« Als die aufgeregte Stimme seines jüngeren Bruders an jenem Hochsommernachmittag durchs Telefon kam, machte es knacks, und sein Alltagsleben bekam Sprünge, so wie dünnes Eis, wenn man drauftritt. Auch wenn er bei der Nachricht, dass Vater und Mama in die U-Bahn zur Wohnung seines Bruders hatten steigen wollen, dann aber der Waggon nur mit Vater darin abgefahren und Mama am Bahnhof zurückgeblieben war und man sie nirgends finden konnte, noch gar nicht auf die Idee gekommen war, dass Mama einfach verschwunden sein könnte. Als sein Bruder sagte, er habe die Polizei angerufen, fragte sich Hyong-Chol, ob das nicht übertrieben sei. Erst nach einer Woche setzte er eine Anzeige in die Zeitung und rief die Krankenhäuser an. Jeden Abend teilten sie sich in Teams auf und suchten die Obdachlosenunterkünfte ab, vergeblich. Mama war, seit sie von der U-Bahn am Hauptbahnhof zurückgelassen worden war, verschwunden, als wäre sie nur ein Traum gewesen. Spurlos. Er hätte Vater am liebsten gefragt, ob sie wirklich mit nach Seoul gekommen sei. Zehn Tage vergingen, dann zwei Wochen, und als es fast ein Monat war, stolperten er und seine Geschwister so verwirrt herum, als hätten sie alle einen Hirnschaden erlitten. 

				Er gibt die Flugblätter seiner Schwester. »Ich gehe mal nachsehen.«

				»Du meinst, in Yongsan?«

				»Ja.«

				»Hast du so ein Gefühl?«

				»Dort habe ich damals gewohnt, als ich gerade nach Seoul gekommen war.«

				Er sagt seiner Schwester, dass sie regelmäßig ihr Handy checken soll, dass er sich melden wird, falls er irgendetwas herausfindet. Zu dem Zeitpunkt ist die Ermahnung überflüssig. Seine Schwester, die früher nie ans Telefon gegangen ist, nimmt jetzt immer nach dem dritten Klingeln ab. Er steuert auf die Taxis zu. Mama war in Sorge um seine Schwester Chi-Hon, die Mitte dreißig, aber noch unverheiratet ist. Manchmal hat ihn Mama frühmorgens angerufen und ihn ängstlich gedrängt: »Hyong-Chol! Fahr zu Chi-Hon; sie geht nicht ans Telefon. Sie nimmt nicht ab und ruft mich auch nicht an – ich habe ihre Stimme schon einen Monat nicht mehr gehört.« Wenn er Mama dann erklärte, Chi-Hon habe sich sicher zu Hause eingeigelt, um zu schreiben, oder sei verreist, bestand sie darauf, dass er zu ihr ging: »Sie ist allein. Sie könnte doch krank im Bett liegen, oder vielleicht ist sie ja im Bad gestürzt und kann nicht aufstehen …« Wenn er der Kette von Unglücksfällen lauschte, die jemanden ereilen konnten, der allein lebte, glaubte er schließlich selbst daran. Auf Mamas Drängen fuhr er dann vor der Arbeit oder in der Mittagspause bei seiner Schwester vorbei und sah vor ihrer Tür einen Haufen Zeitungen, der verkündete, dass sie nicht da war. Er sammelte die Zeitungen auf und steckte sie in eine Mülltonne. Wenn er keine Zeitungen oder Milchflaschen vor ihrer Tür fand, drückte er auf die Klingel, weil er wusste, dass sie da sein musste, und sie steckte ihren verstrubbelten Kopf durch den Türspalt und knurrte: »Was ist denn jetzt schon wieder?« Einmal, als er gerade bei ihr klingelte, kam ein Mann, offenbar um Chi-Hon zu besuchen. Der Mann sagte sogar verlegen Hallo. Ehe Hyon-Chol fragen konnte, wer er sei, sagte der Mann: »Sie sehen Chi-Hon so ähnlich, dass ich gar nicht zu fragen brauche, wer Sie sind.« Der Mann sagte, er sei vorbeigekommen, weil er plötzlich nichts mehr von ihr gehört habe. Wenn Hyong-Chol Mama berichtete, seine Schwester sei offenbar verreist, oder sie sei zu Hause und es gehe ihr gut, sagte Mama seufzend: »Wir wüssten es nicht mal, wenn sie tot wäre.« Dann fragte sie: »Was genau macht sie denn?« 

				Seine Schwester schrieb Romane, und dafür zog sie sich oft zwei Wochen oder sogar einen Monat von der Welt zurück. Wenn er sie fragte, ob das alles wirklich sein müsse, murmelte sie: »Nächstes Mal rufe ich Mama an.« Und das war’s. 

				Obwohl es Mama so beunruhigte, gab es weiterhin Phasen, in denen sich seine Schwester der Familie gegenüber in Schweigen hüllte. Mama hörte schließlich auf, ihn bei Chi-Hon vorbeizuschicken, nachdem er ihr Drängen ein paarmal einfach ignoriert hatte. Sie sagte nur: »Du bist offenbar zu beschäftigt, um mir zuzuhören.« Da seine Schwester immer noch zeitweise abtauchte, ging er davon aus, dass Mama jemand anderen aus der Familie nachschauen schickte. Nachdem Mama verschwunden war, hörte er seine Schwester einmal murmeln: »Vielleicht ist das ja meine Strafe …«

				Zwischen dem Hauptbahnhof und der Sookmyung Frauen-Universität herrscht viel Verkehr. Er blickt durchs Wagenfenster auf die hohen, grauen Gebäude. Er schaut sich die Passanten genau an. Für den Fall, dass Mama irgendwo unter ihnen ist.

				»Sie wollten doch zum Unterbezirksamt?«, fragt ihn der Taxifahrer, als er vor der Universität in Richtung Oberschule abbiegt, aber Hyong-Chol hört die Frage gar nicht.

				»Entschuldigung?«

				»Ja?«

				»Sie wollten zum Unterbezirksamt?«

				»Ja.«

				Mit zwanzig ist er diese Straße jeden Tag entlanggegangen, aber die Kulisse draußen vor dem Wagenfenster ist ihm fremd. Er fragt sich, ob das der richtige Weg ist. Aber es wäre ja noch irritierender, wenn sich die Gegend in dreißig Jahren gar nicht verändert hätte.

				»Heute am Samstag hat das Amt wahrscheinlich zu.«

				»Da haben Sie wohl recht.«

				Der Taxifahrer will noch etwas sagen, aber Hyong-Chol zieht ein Flugblatt aus der Tasche und hält es ihm hin. »Wenn Sie irgendwo eine Frau sehen, die so aussieht, geben Sie mir bitte Bescheid.«

				Der Taxifahrer schaut kurz auf das Flugblatt. »Ist das Ihre Mutter?«

				»Ja.«

				»Wie schrecklich …«

				Im letzten Herbst hat er nichts unternommen, obwohl ihn seine Schwester anrief, um ihm von Mamas besorgniserregenden Zustand zu berichten. Er dachte, in ihrem Alter hätte Mama eben Wehwehchen und Probleme. Seine Schwester erzählte ihm, dass Mama offenbar vor Kopfschmerzen ohnmächtig werde, doch immer wenn er zu Hause anrief, rief Mama freudig: »Hyong-Chol!« Wenn er fragte: »Gibt’s irgendwas Besonderes?«, sagte Mama lachend: »Ich wollte, es gäbe was! Mach dir um uns keine Sorgen. Was soll es schon bei zwei alten Leutchen wie uns Besonderes geben? Passt ihr nur auf euch selbst auf.«

				»Kommt uns in Seoul besuchen.«

				Mama sagte dann: »Ja, machen wir«, und sprach von etwas anderem. 

				Seine Schwester, erbost über seine Gleichgültigkeit, kam in sein Büro und drückte ihm ein CT vom Mamas Gehirn in die Hand. Sie wiederholte die Diagnose des Arztes, dass Mama einen unbemerkten Schlaganfall gehabt habe. Als er gelassen zuhörte, sah sie ihn empört an und sagte: »Hyong-Chol! Bist du wirklich mein Bruder Hyong-Chol?«

				»Sie hat gesagt, es ist nichts, also was soll das alles?«

				»Du glaubst ihr? Das sagt Mama doch immer. Das ist Mamas Mantra. Das weißt du doch. Du weißt doch, dass sie das nur sagt, weil sie dir auf keinen Fall zur Last fallen will. Weil sie dir gegenüber sowieso schon Schuldgefühle hat.«

				»Warum hat sie mir gegenüber Schuldgefühle?«

				»Woher soll ich das wissen?« 

				»Was habe ich denn getan?«

				»Du weißt doch, sobald es um dich geht, sagt Mama immer, dass es ihr leidtut. Das geht schon ewig so. Kannst du mir sagen, warum in aller Welt Mama sich dir gegenüber schuldig fühlt?« 

				Vor dreißig Jahren, nachdem er die Prüfung für den Verwaltungsdienst der Stufe fünf bestanden hatte, erhielt er seine erste Stelle im Unterbezirksamt von Yonsang-2. Als er es nach der Oberschule an keine der Hochschulen von Seoul geschafft hatte, konnte Mama es gar nicht glauben – eine verständliche Reaktion. Vom Beginn der Grundschule bis zum Ende der Oberschule war er immer Klassenbester gewesen. Er hatte immer und überall die besten Noten. In der sechsten Klasse hatte er bei der Aufnahmeprüfung für die Mittelschule die meisten Punkte, sodass er kein Schulgeld zahlen musste. Er blieb drei Jahre lang der beste Schüler der Schule und brauchte überhaupt nichts zu bezahlen. Auf der Oberschule war es genauso. »Ich wollte, ich könnte wenigstens ein Mal für meinen Hyong-Chol Schulgeld bezahlen«, sagte Mama oft stolz. Es war ihr unbegreiflich, wie jemand, der auf der Oberschule immer der Beste gewesen war, die Hochschulaufnahmeprüfung nicht bestehen konnte. Als seine Eltern erfuhren, dass er nicht nur nicht als Bester, sondern gar nicht bestanden hatte, war Mama perplex. »Wenn du’s nicht schaffst, wer denn dann?«, fragte sie. 

				Er hatte den Plan gehabt, an der Hochschule fleißig zu studieren, um immer Jahrgangsbester zu sein. Wobei es weniger ein Plan gewesen war als seine einzige Chance. Studieren hätte er nur mit einem Stipendium können. Weil er aber die Aufnahmeprüfung nicht bestand, musste er sich etwas anderes einfallen lassen. Er konnte sich nicht mal den Luxus leisten, die Prüfung im nächsten Jahr zu wiederholen, also orientierte er sich rasch um: Er machte zwei Prüfungen für den Verwaltungsdienst, die er beide bestand, nahm dann die erste Stelle an, die ihm angeboten wurde, und ging von zu Hause weg. Ein paar Monate später erfuhr er, dass es in Seoul ein Abendstudium in Jura gab und beschloss, sich zu bewerben. Es stellte sich heraus, dass er dafür sein Oberschulabgangszeugnis brauchte. Wenn er darum bäte, ihm per Post eine Kopie zu schicken, käme sie erst nach Ablauf der Bewerbungsfrist bei ihm an. Also bat er seinen Vater brieflich, mit einer Kopie des Zeugnisses zur Bushaltestelle zu gehen und jemanden zu finden, der sie nach Seoul mitnähme. Dann solle er ihn bei der Arbeit anrufen – wenn sein Vater ihm sage, wann der Bus ankomme, werde er sich die Kopie am Busbahnhof abholen. Er wartete und wartete, aber es kam kein Anruf. Mitten in der Nacht, als er überlegte, was er jetzt machen sollte, weil die Bewerbungsfrist am nächsten Tag ablief, bummerte jemand an die Tür des Unterbezirksamts, wo er zu der Zeit wohnte. Die Beschäftigten mussten eigentlich reihum Nachtdienst machen, aber da er keine Wohnung hatte, war beschlossen worden, dass er im Nachtdienstzimmer wohnen und einfach jede Nacht den Dienst übernehmen sollte. Es bummerte weiter, als ob jemand die Tür einschlagen wollte; als er aufmachte, stand da im Dunkeln ein junger Mann.

				»Ist das Ihre Mutter?«

				Hinter dem jungen Mann stand, vor Kälte zitternd, Mama. Ehe er irgendetwas sagen konnte, rief sie: »Hyong-Chol! Ich bin’s! Mama!« Der junge Mann sah auf die Uhr und sagte: »Nur noch sieben Minuten bis zur Sperrstunde!« Er drehte sich um, sagte »Leben Sie wohl!« zu Hyong-Chols Mama und rannte ins Dunkel davon, um es noch bis nach Hause zu schaffen, ehe sich niemand mehr auf der Straße aufhalten durfte.

				Vater war nicht zu Hause gewesen. Als Hyong-Chols Schwester Mama den Brief vorgelesen hatte, war Mama in ihrer Sorge schließlich zu seiner Oberschule gegangen, hatte sich eine Kopie seines Abschlusszeugnisses geben lassen und war kurz entschlossen in den Zug gestiegen. Es war ihre erste Zugfahrt. Der junge Mann hatte Mama am Hauptbahnhof von Seoul herumfragen hören, wie sie nach Yongsan-2 komme. Als sie den Leuten erklärt hatte, sie müsse ihrem Sohn unbedingt heute Abend noch ein wichtiges Dokument bringen, hatte er sich verpflichtet gefühlt, sie hinzubringen. 

				Mama trug mitten im Winter blaue Plastiksandalen. Bei der Ernte im Herbst hatte sie sich mit der Sichel am Fuß verletzt, überm großen Zeh, und weil die Wunde schlecht heilte, konnte sie keine anderen Schuhe tragen. Sie ließ die Sandalen vor dem Nachtdienstzimmer stehen. »Hoffentlich ist es noch nicht zu spät!«, sagte sie und streckte ihm sein Abschlusszeugnis hin. Mamas Hände waren eiskalt. Als er sie in seine nahm, gelobte er sich, alles zu tun, um diese Frau glücklich zu machen. Stattdessen entschlüpfte ihm die tadelnde Frage, wie sie einfach einem fremden Mann folgen könne. Mama gab die Kritik sofort zurück: »Wie kann man denn leben, ohne den Leuten zu vertrauen?« Und mit ihrem typischen ruhigen Lächeln setzte sie hinzu: »Es gibt viel mehr gute Menschen als schlechte!« 

				Jetzt steht er vor dem geschlossenen Amt und mustert das Gebäude. Hierher kann Mama doch gar nicht gekommen sein. Wenn sie hierhergefunden hätte, hätte sie es auch zur Wohnung eines ihrer Kinder geschafft. Die Frau, die gesagt hat, sie habe seine Mama hier gesehen, erinnerte sich wegen der Augen an sie. Sie sagte, seine Mama habe blaue Plastiksandalen angehabt. Blaue Plastiksandalen. Jetzt erst fällt ihm ein, dass Mama laut Vater beige Sandaletten trug, als sie verschwand. Aber die Frau, die ihm erzählt hat, die Sandalen hätten Mama in den Fuß geschnitten, wahrscheinlich vom vielen Laufen, hat doch eindeutig »blau« gesagt. Er späht in das Amtsgebäude, schaut dann die Straßen zur Posong-Mädchenoberschule und zur Eunsong-Kirche entlang.

				Ob es das Nachtdienstzimmer in diesem Amt immer noch gibt?

				Im Nachtdienstzimmer hat er damals mit Mama auf einer Schlafmatte geschlafen, nachdem sie kurzerhand in den Zug nach Seoul gestiegen war, um ihm sein Abschlusszeugnis zu bringen. Das muss das letzte Mal gewesen sein, dass er so an ihrer Seite gelegen hat. Durch die Wand zur Straße zog es stoßweise kalt herein. »Ich kann besser einschlafen, wenn ich an der Wand liege«, sagte Mama und tauschte den Platz mit ihm. »Es zieht aber«, sagte er und schichtete seine Reisetasche, seine Bücher und die Kleider, die er an dem Tag angehabt hatte, an der Wand auf, um die Zugluft abzuhalten. »Ist schon gut«, sagte Mama und zog an seiner Hand. »Schlaf jetzt, du musst morgen zeitig aufstehen.«

				»Na, wie ist Seoul, so beim ersten Besuch?«, fragte er, als er neben seiner Mama lag und an die Decke blickte.

				»Nichts Besonderes«, sagte Mama lachend. Sie drehte sich zu ihm und fing an, von früher zu reden. »Du bist mein erstes Kind. Deinetwegen habe ich vieles zum ersten Mal gemacht, das ich nie vorher gemacht hatte. Alles an dir ist für mich etwas Neues. Mit dir habe ich alles zum ersten Mal erlebt. Du warst das erste Kind in meinem Bauch und das erste, das ich gestillt habe. Als ich dich bekam, war ich so alt wie du jetzt bist. Als ich zum ersten Mal dein rotes, glitschiges Gesicht mit den zusammengekniffenen Augen gesehen habe … Die Leute sagen immer, wenn man das erste Kind kriegt, ist man hin und weg vor Glück, aber ich glaube, ich war traurig. Habe ich wirklich dieses Kind gekriegt? Was mache ich jetzt damit? Zuerst habe ich mich gar nicht getraut, deine winzigen Finger anzufassen. Du hast so feste kleine Fäuste gemacht. Wenn ich einen Finger nach dem anderen aufgebogen habe, hast du gelächelt. Sie waren so klein, deine Finger, dass ich dachte, wenn ich sie anfasse, gehen sie vielleicht kaputt. Ich wusste ja nichts. Ich habe mit siebzehn geheiratet, und als ich zwei Jahre lang nicht schwanger wurde, hat die Tante immer gesagt, ich könnte wahrscheinlich gar keine Kinder kriegen. Als ich dann gemerkt habe, dass ich mit dir schwanger war, war mein erster Gedanke, jetzt brauche ich mir das nicht mehr anzuhören – das hat mich am allermeisten gefreut. 

				Später war ich dann glücklich, als ich deine Finger und Zehen jeden Tag wachsen sehen konnte. Wenn ich müde war, bin ich zu dir gegangen und habe deine Finger aufgebogen. Deine Zehen angefasst. Das hat mir wieder Kraft gegeben. Als ich dir das erste Mal Schuhe angezogen habe, war ich richtig aufgeregt. Als du auf mich zugetapst bist, habe ich vor Freude gelacht; nicht für alles Gold der Welt hätte ich mit jemandem getauscht. Und was meinst du, was das für ein Gefühl war, dich zum ersten Mal zur Schule zu schicken? Was war ich stolz, als ich dein Namensschild und ein Taschentuch an deiner Brust festgesteckt habe! Zuzuschauen, wie deine Waden immer dicker wurden – das war ein Glück! Das kann ich mit nichts anderem vergleichen! Jeden Tag habe ich gesungen, werd groß, mein Kindchen, werd groß. Und dann, eines Tages, warst du größer als ich.«

				Er sah Mama an, als es wie ein Geständnis aus ihr herausströmte. Sie drehte sich zu ihm und strich ihm übers Haar. »Auch wenn ich immer gesagt habe, ›Ich hoffe, du wirst groß und stark‹ – als du dann größer warst als ich, hab ich’s mit der Angst bekommen, obwohl du doch mein Kind warst.«

				Er räusperte sich und schaute wieder an die Decke, damit sie seine feuchten Augen nicht sah.

				»Du warst anders als die anderen Kinder, dir brauchte man gar nichts zu sagen. Du hast alles von allein gemacht. Du warst hübsch, und du warst gut in der Schule. Ich bin so stolz auf dich, und manchmal bin ich erstaunt, dass du aus mir rausgekommen bist … Wenn du nicht wärst, wann wäre ich dann je nach Seoul gekommen?«

				Da nahm er sich vor, viel Geld zu verdienen, damit Mama, wenn sie ihn besuchen käme, einen warmen Platz zum Schlafen hätte. Nie wieder würde er sie im Kalten übernachten lassen. Irgendwann sagte Mama leise: »Hyong-Chol.« Er hörte ihre Stimme aus weiter Ferne, weil er schon fast schlief. Mama setzte sich auf, betrachtete ihn, wie er dalag, und berührte seine Stirn. »Es tut mir leid.« Schnell zog Mama die Hand wieder zurück, um sich die Tränen wegzuwischen, aber sie tropften doch auf sein Gesicht.

				Als er im Morgengrauen aufwachte, fegte seine Mama den Boden des Büros. Er wollte sie davon abhalten, aber sie sagte: »Ich kann das doch machen, ich habe ja nichts zu tun.« Und als ob sie bestraft würde, wenn sie nichts täte, wischte sie den Boden mit einem nassen Mopp und staubte die Schreibtische ab. Mamas Atem war als Wölkchen sichtbar, und die Oberseite ihres geschwollenen Fußes drückte gegen ihre blaue Sandale. Während sie darauf warteten, dass der Imbiss nebenan aufmachte, damit sie sich Sojasprossensuppe zum Frühstück holen konnten, brachten Mamas Hände das Büro zum Glänzen.

				Das Haus gibt es noch. Er macht große Augen. Er hat die schmalen Sträßchen voller parkender Autos nach Mama abgesucht. Jetzt, da die Sonne tief am Himmel steht, findet er sich vor dem Haus wieder, wo er vor dreißig Jahren ein Zimmer gemietet hatte. Verblüfft berührt er das Tor. Da sind immer noch die pfeilähnlichen Stahlspitzen obendrauf, dieselben wie vor dreißig Jahren. Die Frau, die ihn eine Zeit lang liebte, dann aber verließ, hängte manchmal, wenn er nicht da war, eine Plastiktüte mit gefüllten chinesischen Brötchen ans Tor. Alle anderen Häuser in der Nachbarschaft sind durch Wohnblocks oder Apartmentgebäude ersetzt worden.

				Er liest den Zettel, der am Tor hängt:

				

				Miete: 100000 Won mtl.

				Kaution: 10 Millionen Won

				Evtl. auch: 

				Miete: 150000 Won mtl.

				Kaution: 5 Millionen Won

				8 Pyong, Miniküche, Dusche 

				Nähe Namsan-Park, ideal zum Joggen.

				Kangnam 20 Minuten, Chongno 10 Minuten.

				Nachteil: Kleines Bad. (Aber da will ja auch keiner drin wohnen.)

				So was Günstiges finden Sie in Yongsan nicht so bald wieder.

				Grund meines Auszugs: Habe jetzt ein Auto und brauche einen Parkplatz. Bitte SMS oder E-Mail. Vermiete direkt, um Maklergebühr zu sparen. 

				Nachdem er sogar die Handynummer und die E-Mail-Adresse gelesen hat, drückt er auf die Klinke des Tors. Es öffnet sich wie vor dreißig Jahren. Er schaut rein. Ein U-förmiges Haus, dasselbe wie damals, alle Wohneinheiten mit Tür zum Hof. An seiner ehemaligen Tür ist ein Vorhängeschloss.

				»Ist da jemand?«, ruft er, und zwei, drei Türen gehen auf.

				Zwei junge Frauen mit kurzem Haar und zwei etwa siebzehnjährige Jungen schauen heraus. Er tritt in den Hof.

				»Haben Sie diese Frau gesehen?« Er zeigt das Flugblatt zuerst den jungen Frauen, gibt dann schnell den Jungen eins, weil die die Tür schon wieder zumachen wollen. Aus dem Zimmer der Jungen lugen noch zwei Mädchen heraus, die auch etwa siebzehn sein mögen. Die Jungen glauben, er hätte es darauf abgesehen, in ihr Zimmer zu spähen, und knallen die Tür zu. Von außen sieht alles genauso aus wie vor dreißig Jahren, aber die Wohneinheiten sind jetzt Studioapartments. Er sieht eine Miniküche im Raum der beiden Frauen.

				»Nein«, sagen die jungen Frauen und geben ihm das Flugblatt zurück. Sie sehen aus, als wären sie gerade aufgewacht. Sie schauen ihm nach, wie er wieder zum Tor geht. Als er auf die Straße hinaustreten will, öfffnet sich die Tür der Jungen wieder und einer ruft: »Warten Sie! Ich glaube, diese alte Frau hat vor ein paar Tagen hier vor dem Tor gesessen.«

				Als er wieder zu dem Zimmer zurückgeht, schaut auch der andere Junge heraus und sagt: »Nein, ich sag doch, das war nicht die. Die da ist noch jung. Die andere war richtig runzlig. Ihr Haar war auch nicht so – das war eine Bettlerin.«

				»Aber die Augen waren gleich. Achte mal nur auf die Augen! Ihre waren genau so. Wenn wir sie finden, zahlen Sie uns dann wirklich fünf Millionen Won?«

				»Auch wenn ihr sie nicht findet, sollt ihr eine Belohnung erhalten. Ihr müsst mir nur genau erzählen, was passiert ist.« Er bittet die Jungen herauszukommen. Die beiden Frauen, die schon hinter ihrer Tür verschwunden waren, schauen wieder heraus.

				»Die Frau da draußen, das war die aus der Bar ein paar Häuser weiter. Die sperren sie immer ein, weil sie dement ist, aber anscheinend war sie entwischt und hatte sich verlaufen. Der Besitzer der Bar ist gekommen und hat sie nach Hause gebracht.«

				»Nein, die meine ich nicht. Diese Frau hier, die habe ich auch gesehen. Sie hatte eine Wunde am Fuß, so eine eitrige. Sie hat die ganze Zeit Fliegen weggewedelt … obwohl ich nicht so genau hingeschaut hab, weil sie gerochen hat und dreckig war.«

				»Und? Hast du gesehen, wo sie hingegangen ist?«, fragt Hyong-Chol den Jungen.

				»Nein, ich bin einfach nur reingegangen. Sie hat versucht mit reinzuschlüpfen, also hab ich das Tor zugeknallt …«

				Sonst hatte niemand Mama gesehen. Der Junge folgt ihm zum Tor hinaus und sagt: »Ich habe sie wirklich gesehen!« Er läuft vor Hyong-Chol her und guckt in die Seitensträßchen. Bevor Hyong-Chol geht, gibt er dem Jungen einen Scheck über einhunderttausend Won. Die Augen des Jungen funkeln. Hyong-Chol bittet den Jungen, die Frau, falls er sie noch mal sieht, zu sich mitzunehmen und ihn anzurufen. Der Junge hört nur mit einem Ohr zu und fragt: »Und dann geben Sie mir fünf Millionen Won?« Hyong-Chol nickt. Der Junge fragt, ob er ein paar Flugblätter haben kann. Er sagt, er wolle sie an der Tankstelle aufhängen, wo er aushilft. Er sagt, wenn Hyong-Chol daraufhin seine Mutter fände, wäre es ja sein Verdienst, und dann stünden ihm die fünf Millionen Won zu. Hyong-Chol verspricht sie ihm. 

				Sie sind verblasst, seine Vorsätze aus jener Nacht im Nachtdienstzimmer, als Mama behauptete, an der Wand besser schlafen zu können, in Wirklichkeit aber ihn vor der Zugluft schützen wollte. Jener Nacht, als er sich gelobte, dass Mama, wenn sie wieder in die Stadt käme, in einem warmen Zimmer schlafen würde.

				Er holt eine Zigarette aus der Tasche und steckt sie sich zwischen die Lippen. Er weiß nicht genau, wann es passiert ist, aber irgendwann hat er sich verändert. Er hat einfach sein Leben gelebt und nicht groß an Mama gedacht. Was habe ich gerade gemacht, als Mama auf dieser fremden U-Bahn-Station zurückblieb, weil sie es nicht mit Vater in den Waggon geschafft hatte? Er schaut noch einmal an dem Amtsgebäude hinauf und wendet sich dann zum Gehen. Was habe ich da gemacht? Er lässt den Kopf hängen. Am Tag, bevor Mama verschwunden ist, war er mit seinen Arbeitskollegen aus; es wurde ziemlich viel getrunken. Sein Kollege Kim, der normalerweise respektvoll und höflich war, ließ nach ein paar Drinks eine subtile Spitze gegen ihn los, indem er ihn als »Schlaumeier« bezeichnete. In der Firma war Hyong-Chol für den Verkauf der Wohnungen in Songdo, einem Teil von Inchon, zuständig, Kim für den Verkauf der Wohnungen in Yongin. Kims Bemerkung bezog sich darauf, dass Hyong-Chol darauf gekommen war, Leuten, die die Musterwohnung besichtigten, Konzertkarten als Werbegeschenk zu überreichen. Es war eigentlich nicht seine Idee gewesen, sondern die seiner Schwester, der Schriftstellerin. Als Chi-Hon ihn zu Hause besucht hatte, hatte ihr seine Frau einen Badevorleger geschenkt, das Werbegeschenk der letzten Verkaufskampagne, und seine Schwester hatte gesagt: »Ich weiß nicht, wie Firmen auf die Idee kommen, dass Hausfrauen auf so was stehen.«

				Er hatte sich zu der Zeit gerade Gedanken gemacht, was man diesmal als Werbegeschenk nehmen sollte, also fragte er: »Was fändest du denn wirkungsvoller?«

				»Ich weiß nicht, aber solche Sachen vergisst man sofort. Wäre nicht ein Füller oder so was besser? Überleg doch mal. Meinst du, deine Frau würde sich freuen, wenn du ihr zum Geburtstag etwas für den Haushalt schenkst? Wenn man bei einer Wohnungsbesichtigung einen Badevorleger als Werbegeschenk kriegt, na ja … Aber ich wäre angenehm überrascht, wenn es ein Buch wäre oder ein Kinogutschein, das würde ich nicht so schnell vergessen. Wenn ich das Buch lesen oder mir überlegen würde, wann ich ins Kino gehe, würde ich dran denken, woher ich das Geschenk habe. Bin ich die Einzige, die so tickt?« Den Badevorleger hatte seine Schwester liegen gelassen, als sie nach Hause gegangen war.

				Bei einer Konferenz in der folgenden Woche schnitt jemand das Thema Werbegeschenke an. Sein Vorschlag, etwas zu nehmen, das mit Kultur zu tun hatte, kam bei allen gut an. Es traf sich, dass eine Sängerin mit vielen Fans in der Altersgruppe der potenziellen Wohnungskäufer gerade eine Reihe Konzerte gab, also besorgte Hyong-Chol ein Kontingent Eintrittskarten. Sein Chef lobte ihn; vielleicht war es ja eine Sängerin, die dem Chef gefiel. Eine Studie ergab, dass die Konzertkarten das Image der Firma hoben. Obwohl es wahrscheinlich nichts mit den Werbegeschenken zu tun hatte, waren Hyong-Chols Wohnungen in Songdo fast alle verkauft, während Kims Verkaufsrate erst bei sechzig Prozent war. Also tat Hyong-Chol Kims Bemerkung zunächst nur mit einem Lachen ab, erklärte, es sei einfach nur Glück, aber nach noch ein paar Drinks sagte Kim, wenn Hyong-Chol sein Köpfchen woanders eingesetzt hätte, wäre er längst Oberstaatsanwalt. Kim wusste, dass Hyong-Chol im Abendstudium Jura studiert und sich ursprünglich auf das Staatsexamen vorbereitet hatte. Er stichelte weiter, er wisse ja nicht, wie Hyong-Chol es gedeichselt habe, so schnell befördert zu werden, wo er doch nicht mal auf der Yonsei- oder der Koryo-Universität gewesen sei, wo die Top-Leute in der Firma normalerweise herkämen. Es endete damit, dass Hyong-Chol den Schnaps auskippte, den ihm Kim eingeschenkt hatte, und das Lokal verließ. 

				Nachdem seine Frau ihm am nächsten Morgen gesagt hatte, sie werde nicht zum Hauptbahnhof fahren, weil sie ihre Tochter Chin besuchen wolle, nahm er sich vor, seine Eltern selbst abzuholen. Vater wollte auch noch bei seinem jüngeren Sohn vorbeischauen, um dessen neue Wohnung zu sehen. Hyong-Chol wollte seine Eltern abholen und zu seinem Bruder bringen, aber bei der Arbeit bekam er plötzlich Kopfschmerzen und das Gefühl, dass eine Erkältung im Anzug war. Vater hatte ja gesagt, er finde den Weg auch allein … Also ging Hyong-Chol, statt zum Bahnhof zu fahren, in eine Sauna in der Nähe der Firma. Während er in der Sauna schwitzte, stieg Vater ohne Mama in die U-Bahn.

				Als Junge hatte Hyong-Chol sich vorgenommen, Staatsanwalt zu werden, damit Mama wieder nach Hause kam. Sie war aus Enttäuschung über Vater weggegangen. An einem Frühlingstag, als überall im Dorf Blumen blühten, brachte Vater eine Frau mit nach Hause, die sehr helle Haut hatte und nach Gesichtspuder duftete. Als die Frau durchs vordere Tor hereinkam, ging Mama zum Hinterausgang hinaus. Hyong-Chol war eisig zu der Frau, und sie versuchte, sich sein Herz zu erkaufen, indem sie ihm jeden Tag ein Spiegelei auf das Essen tat, das er in die Schule mitnahm. Er stürmte mit seiner Essensdose, die die Frau sorgsam in ein Tuch gewickelt hatte, aus dem Haus, ließ sie auf den Tonkrügen mit den Pasten und eingelegten Sachen im hinteren Garten liegen und ging zur Schule. Seine Geschwister nahmen ihr Essen mit, nicht ohne ihn verschämt zu beobachten. Eines nebligen Morgens versammelte er auf dem Weg zur Schule seine Geschwister an dem Bach, der sich am Friedhof vorbeischlängelte. Er grub ein Loch unter einer blühenden Trauerweide und befahl ihnen, ihre Essensdosen darin zu vergraben. Sein Bruder versuchte mit seiner wegzurennen, aber Hyong-Chol fing ihn ein und schlug ihn. Seine Schwestern vergruben gehorsam ihre Essensdosen. Er dachte, jetzt würde ihnen die Frau kein Essen mehr mitgeben können. Aber die Frau ging in den nächsten Ort und kaufte neue Essensdosen. Es waren keine gelblichen Aluminiumnäpfe, sondern spezielle Gefäße, in denen der Reis warm blieb. Seine Geschwister berührten die neuen Essensbehälter ehrfurchtsvoll. Während die Frau ihnen ihr Schulessen gab, schauten sie Hyong-Chol an. Er schubste seinen Essensbehälter ans Ende des Maru und ging dann allein los. Seine Geschwister warteten, bis er außer Sicht war, und machten sich dann ebenfalls auf den Schulweg, ihr warmes Schulessen in den Händen. Mama musste wohl von irgendjemandem gehört haben, dass er das Essen, das die Frau machte, nicht mitnahm, denn nach zehn Tagen erschien sie vor der Schule und passte ihn ab. 

				»Mama!« Ihm kamen die Tränen.

				Mama führte ihn auf den Hügel hinter der Schule. Sie zog ihm die Hosenbeine hoch, holte eine Rute hervor und schlug ihn damit auf die nackten Waden.

				»Warum isst du nicht? Denkst du, ich freue mich, wenn du nichts isst?«

				Mama schlug fest zu. Ohnehin schon verzweifelt, weil seine Geschwister nicht auf ihn hörten, verstand er jetzt erst recht nicht, warum Mama ihn schlug. Er fand es nur ungerecht und konnte sich nicht erklären, warum sie so zornig war.

				»Wirst du jetzt dein Essen mitnehmen? Ja oder nein?«

				»Nein!«

				»Du kleiner …!«

				Mamas Schläge wurden noch schneller und heftiger. Er gab keinen Laut von sich, und schließlich hielt Mama erschöpft inne. Statt sich den Schlägen zu entziehen, hatte er sie einfach nur mit zusammengebissenen Zähnen ertragen.

				»Immer noch nicht?«

				Die Striemen auf seinen Waden fingen an zu bluten. 

				»Immer noch nicht!«, rief er.

				Schließlich warf Mama die Rute weg. »Gott, du Bengel! Hyong-Chol!«, sagte sie, umarmte ihn und brach in Tränen aus. Irgendwann hörte sie auf zu schluchzen und versuchte ihn zu überreden. Er müsse essen, sagte sie, ganz egal, wer das Essen koche; sie wäre nicht so traurig, wenn er richtig äße. Traurig. Es war das erste Mal, dass er Mama sagen hörte, sie sei traurig. Er verstand nicht, warum Mama nicht so traurig wäre, wenn er richtig äße. Da Mama doch wegen dieser Frau weggegangen war, musste es sie doch traurig machen, wenn er das Essen der Frau aß, aber jetzt sagte sie genau das Gegenteil. Nein, er verstand es nicht, aber da er nicht wollte, dass sie traurig war, sagte er mürrisch: »Dann esse ich’s eben.«

				»Braver Junge.« Mama lächelte, und ihre verheulten Augen schauten schon munterer drein. 

				»Aber dann versprich, dass du wieder nach Hause kommst!«, sagte er.

				Ihr Gesicht wurde wieder düster. »Ich will nicht nach Hause.«

				»Warum nicht? Warum?«

				»Ich will euren Vater nie mehr sehen.«

				Tränen liefen ihm über die Wangen. Mama schien wirklich nie mehr nach Hause kommen zu wollen. Vielleicht sagte sie ja deshalb, er müsse essen, egal, wer das Essen koche. Er bekam es mit der Angst zu tun.

				»Mama, ich mache alles. Ich arbeite auf dem Acker und im Reisfeld und fege den Hof und hole Wasser. Ich schäle den Reis im Mörser und mache Feuer. Ich jage die Mäuse und schlachte die Hühner für die Ahnenrituale. Wenn du nur zurückkommst!«

				Vor Ahnenritualen oder Festtagen bat Mama immer Vater oder einen ihrer Söhne, das Huhn für sie zu schlachten. Mama, die nach heftigen Regengüssen aufs Feld ging und den ganzen Tag lang niedergewalzte Bohnenpflanzen wieder hochband, Mama, die Vater praktisch huckepack nach Hause trug, wenn er betrunken war, die das Schwein, wenn es entwischt war, mit Stockschlägen aufs Hinterteil in den Koben zurücktrieb – sie konnte kein Huhn schlachten. Wenn Hyong-Chol im Bach einen Fisch fing, fasste sie ihn nicht an, bevor er tot war. Wenn an Mäusejagdtagen jedes Kind als Beweis den Schwanz einer Maus mit in die Schule bringen sollte, töteten andere Mütter eine Maus, schnitten ihr den Schwanz ab, wickelten ihn in Papier und gaben ihn dem Kind mit. Aber Mama wollte so etwas nicht mal hören. Diese kräftige Frau brachte es nicht über sich, eine Maus zu fangen. Wenn sie in den Schuppen ging, um Reis zu holen, und dabei auf eine Maus traf, floh sie schreiend. Die Tante schnalzte tadelnd mit der Zunge, wenn Mama mit rotem Gesicht aus dem Schuppen gerannt kam. Doch obwohl Hyong-Chol versprach, Hühner zu schlachten und Mäuse zu jagen, erklärte sich Mama nicht bereit, wieder nach Hause zu kommen. 

				»Ich werde ein wichtiger Mann«, versprach Hyong-Chol.

				»Was willst du denn werden?«

				»Staatsanwalt!«

				Da leuchteten Mamas Augen. »Wenn du Staatsanwalt werden willst, musst du fleißig lernen und studieren. Viel mehr, als du denkst. Ich kannte mal jemanden, der Staatsanwalt werden wollte und Tag und Nacht studiert hat und es nicht geschafft hat und verrückt geworden ist.«

				»Ich mach’s, wenn du wieder nach Hause kommst.«

				Mama sah in seine eifrigen Augen. Sie lächelte. »Ja. Du kannst es schaffen. Du konntest schon Mama sagen, als du noch keine hundert Tage alt warst. Obwohl dich keiner lesen gelehrt hat, konntest du’s, sobald du auf der Schule warst, und bist Klassenbester geworden.« Sie seufzte. »Warum soll ich dieses Haus verlassen, wenn du dort bist? Daran habe ich gar nicht gedacht. Du bist ja da.«

				Mama blickte auf seine blutenden Waden, drehte sich dann um, ging in die Hocke und sagte, er solle auf ihren Rücken klettern. Er sah sie an. Mama drehte den Kopf. »Steig auf«, sagte sie. »Wir gehen nach Hause.«

				So kam Mama an jenem Spätnachmittag wieder nach Hause. Sie warf diese Frau aus der Küche und kochte. Und als die Frau und Vater in ein anderes Haus im Ort zogen, krempelte Mama die Ärmel hoch, lief dort hinüber, schnappte sich deren Reistopf, der über dem Herd hing, und warf ihn in den Bach. Es schien, als wolle Mama um ihren Platz im Haushalt kämpfen, um das Versprechen, das sie Hyong-Chol gegeben hatte, halten zu können. Als Vater und die Frau Mamas Schikanen nicht mehr aushielten und ganz aus dem Ort wegzogen, rief Mama Hyong-Chol zu sich und setzte ihn sich auf die Knie. Hyong-Chol bekam erneut Angst, sie könnte weggehen, aber sie fragte ihn ganz ruhig: »Warst du heute in der Schule fleißig?« Als er den Test herauszog, für den er die volle Punktzahl bekommen hatte, fingen Mamas düstere Augen wieder an zu leuchten. Sie betrachtete den Test, auf dem der Lehrer jede richtige Antwort rot umkringelt hatte, und drückte Hyong-Chol an sich.

				»Oh, mein Kleiner!«

				Während Vater weg war, verwöhnte Mama ihn. Sie ließ ihn mit Vaters Fahrrad fahren. Sie gab ihm Vaters Schlafmatte und deckte ihn mit Vaters Decke zu. Sie schöpfte ihm Reis in die große Reisschale, die nur Vater benutzt hatte. Sie stellte die erste Schale Suppe ihm hin. Wenn seine Geschwister ohne ihn zu essen begannen, schimpfte sie: »Euer Bruder hat noch nicht mal seinen Löffel in der Hand!« Wenn der Obstverkäufer mit einer Gummiwanne voller Trauben vorbeikam, tauschte sie eine halbe Schüssel Sesamsamen, die im Hof trockneten, gegen Trauben ein und erklärte den anderen Kindern: »Die sind für euren Bruder.« Und bei jeder Gelegenheit erinnerte sie ihn: »Du musst Staatsanwalt werden.«

				Er dachte, er müsse Staatsanwalt werden, damit Mama zu Hause blieb.

				In jenem Herbst erntete, entkörnte und trocknete Mama den Reis allein, ohne Vater. Sie ging im Morgengrauen aufs Feld, stand gebückt da und schnitt Reishalme mit ihrer Sichel, streifte die Körner ab und breitete sie zum Trocknen auf dem Boden aus. Nach Hause kam sie erst, wenn es dunkel wurde. Wenn Hyong-Chol ihr helfen wollte, sagte sie: »Du geh lernen«, und schob ihn zu seinem Schreibtisch. Als aller Reis geerntet war, nahm Mama an warmen Sonntagen seine Geschwister mit auf das Feld in den Hügeln, um Süßkartoffeln auszugraben. Ihn aber schickte sie an seinen Schreibtisch. Kurz bevor es dämmrig wurde, kamen sie mit einer Schubkarre voller rotbrauner Süßkartoffeln zurück. Sein Bruder, der mitgemusst hatte, obwohl auch er gern zu Hause gelernt hätte, stand über den Brunnen gebeugt und schrubbte sich den Dreck unter den Fingernägeln weg. 

				»Mama! Für dich gibt es nur Hyong-Chol!«

				»Ja, das stimmt!«, sagte Mama ohne zu überlegen, und gab seinem Bruder eine Kopfnuss.

				»Dann brauchst du uns nicht?« Die Wangen seines Bruders waren rot von der kühlen Luft.

				»Nein! Euch brauche ich nicht.«

				»Dann ziehen wir zu Vater!«

				»Was?« Mama hatte seinem Bruder noch eine Kopfnuss geben wollen, hielt aber mittendrin inne. »Ihr zählt auch! Alle seid ihr meine Lieblinge! Kommt her, meine Lieblinge!« Alle lachten. Hyong-Chol, der im Lampenschein an seinem Schreibtisch saß und seiner Familie draußen am Brunnen zuhörte, lächelte ebenfalls. 

				Irgendwann hörte Mama auf, nachts das Tor abzuschließen. Bald darauf fing sie an, morgens, wenn sie für alle Reis aus dem Topf schöpfte, auch welchen in Vaters Reisschale zu tun und unter einer Decke an der wärmsten Stelle des beheizten Fußbodens stehen zu lassen. In der Zeit, als sein Vater weg war, lernte Hyong-Chol noch fleißiger. Mama ließ ihn auch weiterhin nicht auf dem Feld mithelfen. Selbst wenn sie die anderen Kinder anschrie, weil sie die im Hof zum Trocknen ausgebreiteten Chilischoten im Regen hatten liegen lassen, senkte sie die Stimme, sobald ihr einfiel, dass Hyong-Chol lernte. In jener Zeit war Mamas Gesicht immer von Erschöpfung und Sorgen gezeichnet, aber wenn er beim Lernen laut las, hellte es sich auf, als hätte sie Puder aufgetupft. Mama machte seine Zimmertür leise auf und zu. Sie stellte ihm schweigend einen Teller mit gekochten Süßkartoffeln oder Dattelpflaumen hinein und ging wieder. 

				Eines Winterabends, als der Schnee bis auf den Maru geweht wurde, kam Vater zum nicht abgeschlossenen Tor herein, räusperte sich, zog die Schuhe aus, schlug sie gegen die Wand, um den Schnee abzuklopfen, und machte dann die Tür auf. Es war so kalt, dass alle in einem Zimmer schliefen. Mit halb geöffneten Augen sah Hyong-Chol, wie Vater jedem Kind über den Kopf strich und sie alle betrachtete. Er sah, wie Mama die Schale mit Reis, die sie auf der wärmsten Stelle des Fußbodens aufbewahrt hatte, auf den Tisch stellte, wie sie in Perillaöl gebratenen Seetang brachte und die Scheiben neben seine Reisschale legte, wie sie wortlos eine Schale mit Reiskochwasser neben seine Reisschale stellte – als ob Vater am Morgen aus dem Haus gegangen und am Abend wieder heimgekommen wäre, statt im bitterkalten Winter verlegen zurückzukehren, nachdem er im Sommer seine Familie verlassen hatte.

				Als Hyong-Chol nach seinem Abendstudium bei der Firma angenommen wurde, wo er jetzt arbeitet, freute sich Mama nicht. Sie lächelte nicht einmal, wenn die Nachbarn ihr dazu gratulierten, dass Hyong-Chol eine Stelle in einem Top-Unternehmen bekommen hatte. Als er nach Hause kam und ihr, wie es die Tradition will, von seinem ersten Lohn gekaufte warme Unterwäsche schenkte, warf sie kaum einen Blick darauf und fragte ihn nur kalt: »Und was ist mit dem, was du werden wolltest?«

				Er antwortete einfach nur, er werde in der Firma hart arbeiten, zwei Jahre lang sparen und dann weiterstudieren. 

				Darüber denkt er jetzt nach. Früher war Mama eine Instanz in seinem Leben, die ihn dazu brachte, sich etwas abzuverlangen. 

				Seit Mama seine Schwester, die gerade mit der Mittelschule fertig war, zu ihm in die Stadt gebracht hatte, – hatte es angefangen, dass sie sich ständig bei ihm entschuldigte. Zu dem Zeitpunkt war er vierundzwanzig und hatte noch kein Geld sparen können, um weiterzustudieren und die Anwaltsprüfung doch noch zu machen. Mama konnte ihm nicht ins Gesicht sehen.

				»Sie ist ein Mädchen, darum muss sie noch weiter zur Schule gehen. Irgendwie musst du es ihr ermöglichen, hier auf die Oberschule zu gehen. Sie soll nicht so leben müssen wie ich.«

				Sie trafen sich unterm Uhrturm am Hauptbahnhof von Seoul. Bevor sie wieder nach Hause fuhr, schlug Mama vor, noch Reis und Suppe essen zu gehen. Sie pickte die ganze Zeit das Rindfleisch aus ihrer Suppe und tat es in seine Schale. Obwohl er sagte, so viel könne er gar nicht essen, beförderte Mama weiter das Fleisch aus ihrer Schale in seine. Das Essen war ihre Idee gewesen, aber in ihrem Mund landete kein einziges Stück Fleisch.

				»Hast du keinen Hunger?«, fragte er.

				»Ich esse ja«, sagte sie und legte noch mehr Fleisch in seine Schale. »Aber du … was wirst du jetzt machen?« Mama legte ihren Suppenlöffel hin. »Es ist alles meine Schuld. Es tut mir so leid, Hyong-Chol.«

				Als sie am Bahnsteig stand und auf den Zug nach Hause wartete, die rauen Hände mit den kurz geschnittenen Nägeln tief in den Taschen vergraben, da hatte Mama Tränen in den Augen. Auch er hatte damals gedacht, dass ihre Augen aussahen wie die Augen einer Kuh, arglos und sanft.

				Er ruft seine Schwester an, die noch am Hauptbahnhof steht. Es wird schon dämmrig. Als seine Schwester seine Stimme hört, schweigt sie. Anscheinend will sie, dass er zuerst redet. Sie haben auf dem Flugblatt die Handynummern aller Geschwister angegeben, aber die Anrufe hat vor allem seine Schwester bekommen. Die meisten waren schlechte Scherze. Ein Mann sagte: »Die Dame ist jetzt hier bei mir.« Er beschrieb sogar ganz genau, wo er sei. Seine Schwester fuhr sofort mit dem Taxi zu der Fußgängerüberführung, zu der sie der Anrufer bestellt hatte, und fand einen schnarchenden jungen Mann, der so betrunken war, dass man ihn hätte davonkarren können, ohne dass er es gemerkt hätte.

				»Ich habe sie nicht gefunden«, erklärt er seiner Schwester.

				Seine Schwester lässt den angehaltenen Atem hinaus.

				»Bleibst du noch am Bahnhof?«, fragt er.

				»Ein Weilchen noch … ich habe noch Flugblätter.«

				»Ich komme zu dir. Lass uns was essen gehen.«

				»Ich habe keinen Hunger.«

				»Dann gehen wir eben was trinken.«

				»Was trinken?«, fragt sie und schweigt einen Moment. Dann sagt sie: »Ich habe einen Anruf bekommen, von einem Apotheker in der Sobu-Apotheke, gegenüber vom Sobu-Markt in Yokchon-dong. Er sagt, er hat unser Flugblatt gesehen. Sein Sohn hat es mit nach Hause gebracht. Er glaubt, vor zwei Tagen in Yokchon-dong eine Frau gesehen zu haben, die aussah wie Mama … aber er sagt, sie trug blaue Plastiksandalen. Sie sei wohl so weit gelaufen, dass sie am einen Fuß eine Wunde hatte, bis an die Zehennägel war alles entzündet, sagt er, und er hat eine Salbe draufgetan …«

				Blaue Sandalen? Das Handy rutscht ihm vom Ohr.

				»Bruder!«

				Er drückt das Handy wieder ans Ohr.

				»Ich fahre hin. Willst du mitkommen?«

				»Yokchong-dong?«, fragt er. »Meinst du den Sobu-Markt da, wo wir gewohnt haben?«

				»Ja.«

				»Okay.«

				Er will nicht nach Hause. Er hatte seiner Schwester nichts Großartiges zu sagen. Als er sie angerufen hat, dachte er nur: Ich will nicht nach Hause. Aber Yokchon-dong? Er hebt die Hand, um ein Taxi anzuhalten. Er versteht das nicht. Mehrere Anrufer haben gesagt, sie hätten eine Frau gesehen, die wie Mama aussah und blaue Plastiksandalen anhatte. Komischerweise wollten alle diese Frau in einer Gegend gesehen haben, wo er mal gewohnt hat. In Kaebong-dong, Taerim-dong, Oksu-dong, bei den Naksan-Apartments in Tongsung-dong, in Suyu-dong, Singil-dong, Chongnung. Wenn er hingefahren ist, haben die Anrufer gesagt, sie hätten sie vor drei Tagen oder vor einer Woche gesehen. Einer wollte sie sogar vor einem Monat gesehen haben, als sie noch gar nicht verschwunden war! Auf jeden Tipp hin ist er in die betreffende Gegend gefahren, allein oder mit einem seiner Geschwister oder mit Vater. Aber nirgends hat er eine Frau gefunden, die wie Mama aussah und blaue Plastiksandalen trug. Er konnte nicht mehr tun, als ein paar Flugblätter an Leitungsmasten, Parkbäumen oder Telefonzellen aufzuhängen. Wenn er an den Häusern vorbeikam, wo er mal gelebt hatte, blieb er stehen und spähte durchs Tor oder die Eingangstür. 

				Wo er auch wohnte, Mama hat den Weg dorthin nie allein zurückgelegt. Immer wurde sie von einem Familienmitglied am Hauptbahnhof oder am Busbahnhof abgeholt. Und während sie in Seoul war, ging Mama nirgends hin, es sei denn, jemand holte sie ab. Wenn sie zu seinem Bruder wollte, kam der mit dem Auto; wollte sie zu seiner Schwester, chauffierte die sie. Niemand sprach es je aus, aber die Familie war seit Langem überzeugt, dass Mama sich in dieser Stadt nicht allein bewegen konnte. Also war immer jemand bei ihr, wenn sie in Seoul war. Erst nachdem er die Zeitungsannonce aufgegeben und die ersten Stapel Flugblätter verteilt hat, ist ihm klar geworden, dass er in zwölf verschiedenen Vierteln gewohnt hat. Er strafft sich und blickt auf. Yokchon-dong, fällt ihm ein, war die Gegend, wo er zum ersten Mal ein eigenes Haus hatte. 

				Im Taxi nach Yokchon-dong reibt sich seine Schwester nervös die Fingernägel. »In ein paar Tagen ist Erntedankfest …« Er hat auch gerade daran gedacht. Er räuspert sich und zieht die Augenbrauen zusammen. In den Medien heißt es die ganze Zeit, dass dieses Jahr mehr Leute denn je die Urlaubstage am Vollmond-Erntedankfest nutzen wollen, um ins Ausland zu reisen. Bis vor zwei, drei Jahren wurden Leute, die über das Fest ins Ausland reisten, noch scheel angesehen, aber jetzt sagt man einfach: »Bis später, liebe Ahnengeister!«, und verschwindet zum Flughafen. Als die Leute anfingen, ihre Ahnenrituale in Ferienwohnungen abzuhalten, waren sie noch besorgt, ob die Ahnengeister sie dort finden würden, aber jetzt hüpft man unbesorgt ins Flugzeug. Heute Morgen hat seine Frau beim Zeitunglesen gesagt: »Hier steht, dass in diesem Jahr eine Million Koreaner über das Erntedankfest ins Ausland fahren werden.«

				»Die Leute haben offenbar zu viel Geld«, erwiderte er.

				Sie murmelte: »Die, die es sich nicht leisten können, sind die armen Trottel.«

				Vater beobachtete sie nur stumm.

				Seine Frau fuhr fort: »Die Kinder sehen, dass ihre Freunde über Erntedank ins Ausland verreisen, also haben sie gefragt, warum wir das nicht auch machen.« Als er seine Frau finster ansah, erklärte sie: »Du weißt doch, dass Kindern so was viel ausmacht.« Vater stand vom Tisch auf und ging in sein Zimmer.

				»Bist du verrückt geworden? Musst du jetzt davon anfangen?«, fuhr er seine Frau an, und sie sagte: »Hör mal, ich habe nur erzählt, was die Kinder gesagt haben – habe ich gesagt, ich will verreisen? Darf ich nicht mal mehr erzählen, was die Kinder sagen? Das geht mir auf die Nerven! Soll ich denn gar nichts mehr sagen?« Und sie stand ebenfalls vom Tisch auf.

				»Sollten wir nicht das Ahnenritual abhalten?«, fragt Chi-Hon.

				»Seit wann machst du dir Gedanken über das Ahnenritual? Du bist doch sonst an Feiertagen nicht mal nach Hause gekommen, und jetzt beschäftigst du dich plötzlich mit dem Erntedankfest?«

				»Es war nicht richtig von mir. Ich hätte nicht so sein dürfen.«

				Er schaut sie an. Seine Schwester hört auf, ihre Fingernägel zu reiben, und vergräbt die Hände in den Jackentaschen. Diese Gewohnheit hat sie immer noch nicht abgelegt.

				Als sein Bruder, seine Schwester und er in Seoul alle in dem einen kleinen Zimmer zusammenwohnten, schlief Chi-Hon immer an der Wand, er in der Mitte und sein Bruder an der anderen Wand. So gut wie jede Nacht traf ihn etwas am Kopf, und wenn er aufwachte, lag die Hand seines Bruders auf seinem Gesicht. Er schob sie dann weg, und wenn er gerade wieder am Einschlafen war, landete die Hand seiner Schwester mit Wucht auf seiner Brust – in dem großen Zimmer zu Hause hatte sich jeder herumwälzen können, so viel er wollte. Eines Nachts in Seoul, als er einen Schlag aufs Auge bekam, schrie er so laut, dass seine Geschwister aufwachten.

				»He! Du!«

				Seine Schwester, die jetzt erst merkte, was passiert war, steckte hastig die Hände in die Taschen der Baumwollhosen, die sie zum Schlafen trug, und zappelte herum.

				»Wenn du so weitermachst, hau ab nach Hause!«

				Am Morgen fuhr seine Schwester wirklich zu Mama nach Hause und nahm ihre sämtlichen Sachen mit. Mama brachte sie auf der Stelle nach Seoul zurück und befahl ihr, vor ihm auf die Knie zu fallen und ihn um Verzeihung zu bitten. Seine Schwester blieb stur.

				»Bitte ihn um Verzeihung!«, sagte Mama, aber seine Schwester rührte sich nicht. 

				Seine Schwester war die Sanftmut in Person, doch wenn sie halsstarrig wurde, kam niemand dagegen an. Einmal, als er auf der Mittelschule war, hatte er verlangt, dass sie seine Turnschuhe wusch. Normalerweise wusch sie sie brav, aber an dem Tag weigerte sie sich, wurde wütend, nahm seine zwar dreckigen, aber noch neuen Turnschuhe mit an den Bach und warf sie hinein. Er musste weit den Bach entlangrennen, seinen Turnschuhen hinterher. Später wurde daraus eine teure Erinnerung, wie sie nur Geschwister teilen, aber in der Situation selbst kam er zornig nach Hause, mit nur einem Turnschuh, der vom schleimigen Wasser ganz grün war, und verpetzte seine Schwester. Auch als Mama den Schürhaken ergriff und seine Schwester fragte, wo sie gelernt habe, sich so zu benehmen, weigerte sich Chi-Hon, sich zu entschuldigen. Vielmehr schrie sie Mama wütend an: »Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht wollte. Ich habe ihm gesagt, ich will es nicht tun! Und von jetzt an tue ich gar nichts mehr, was ich nicht will!«

				In dem kleinen Zimmer in Seoul herrschte Mama seine sture Schwester an: »Ich habe gesagt, du sollst ihn um Verzeihung bitten. Ich habe dir doch erklärt, dass dein Bruder hier für dich Vater und Mutter ist. Du packst gleich deine Siebensachen und gehst, nur weil dein Bruder mir dir geschimpft hat? Gewöhn dir das jetzt ab, sonst bleibt’s dir fürs Leben. Wenn du mal verheiratet bist und etwas nicht nach deinem Kopf geht, willst du dann auch deine Sachen packen und gehen?«

				Je öfter Mama sie aufforderte, ihn um Verzeihung zu bitten, desto tiefer vergrub seine Schwester die Hände in den Taschen. Schließlich seufzte Mama betrübt: »Dieses Kind hört nicht mehr auf mich, nur weil ich arm und ungebildet bin.« Erst als Mama zu weinen begann, sagte seine Schwester: »Darum geht es nicht, Mama!« Damit Mama aufhörte zu weinen, musste seine Schwester sagen: »Ich mach’s ja, ich bitte ihn ja um Verzeihung.« Und sie nahm die Hände aus den Taschen und bat ihn um Verzeihung. Von da an schlief seine Schwester immer mit den Händen in den Taschen. Und sobald er die Stimme hob, steckte sie die Hände schnell weg.

				Seit Mamas Verschwinden fällt ihm auf: Wenn jetzt jemand auch nur die geringste Kritik an seiner Schwester übt, gibt sie, die sture Chi-Hon, kleinlaut zu: »Das war nicht richtig, das hätte ich nicht tun sollen.«

				»Wer wird jetzt zu Hause die Fenster putzen?«, fragt ihn Chi-Hon.

				»Was?«

				»Wenn wir um diese Jahreszeit angerufen haben, war Mama immer am Fensterputzen.«

				»Fensterputzen?«

				»Ja, klar. Sie hat immer gesagt, ›Wie können wir dreckige Fenster haben, wenn die Familie zum Erntedankfest kommt?‹«

				Die vielen Glasscheiben in den Fenstertüren bei seinen Eltern stehen ihm vor Augen. Das vor ein paar Jahren neu gebaute Haus hat in jedem Raum solche Türen, vor allem im Wohnzimmer, während das alte nur eine Eingangstür mit Fensterkaros hatte.

				»Wenn ich ihr vorgeschlagen habe, die Fenster doch putzen zu lassen, hat sie gesagt, ›Wer kommt denn hierher aufs Land, um so was zu machen?‹« Seine Schwester seufzt, hebt die Hand und reibt über die Fensterscheibe des Taxis.

				»Als wir klein waren, hat sie um diese Jahreszeit immer alle Türen herausgenommen – weißt du noch?«, fragt sie.

				»Ja.«

				»Weißt du noch?«

				»Ich hab doch gesagt, ja!«

				»Lügner.«

				»Wieso Lügner? Ich erinnere mich genau. Sie hat immer Ahornblätter auf die Türen geklebt. Und wenn die Tante noch so geschimpft hat!«

				»Du weißt es also wirklich noch. Auch, wie wir bei der Tante Ahornblätter gepflückt haben?«

				»Ja, klar.«

				Bevor das neue Haus gebaut wurde, suchte sich Mama immer einen sonnigen Tag kurz vor dem Erntedankfest aus, um alle Türen im Haus herauszunehmen. Sie wusch die Türen mit Wasser ab, ließ sie in der Sonne trocknen, machte Reiskleister und klebte neues, halbtransparentes Maulbeerpapier auf die Türrahmen. Jedes Mal wenn Hyong-Chol sah, dass die Türen herausgenommen worden waren und zum Trocknen an der Hauswand lehnten, dachte er: Ah, bald ist Erntedankfest.

				Warum half niemand Mama beim Bespannen der Türen, wo es doch genügend Männer in der Familie gab? Seine Schwester spielte wahrscheinlich nur herum, rührte mit dem Finger in dem wässrigen Kleister. Mama nahm den Pinsel, klatschte rasch den Kleister aufs Papier, als ob sie ein traditionelles Tuschebild malte, und strich dann mit sicherer Hand das Papier auf dem gereinigten Türrahmen fest. Ihre Bewegungen waren leicht und fröhlich. Mama verrichtete eine Arbeit, die er sich bis heute nicht zutrauen würde, obwohl er inzwischen wesentlich älter ist, als sie damals war, und sie tat sie flink und mühelos. Einen großen Pinsel in der Hand, schickte sie seine Schwester, die mit dem Kleister spielte, oder ihn, der fragte, ob er etwas helfen könne, Korea-Ahornblätter holen. Obwohl in ihrem Garten viele Bäume standen, Dattelpflaumen-, Pflaumen-, Götter- und Jujubebäume, wollte Mama Ahornblätter, die sie nicht hatten. Einmal ging er auf der Suche nach Ahornblättern durch die Gassen zwischen den Hofmauern, über den Bach und die neue Straße entlang bis zum Haus der Tante. Als er dort Ahornblätter pflückte, fragte die Tante: »Was willst du damit? Hat deine Mutter dich welche holen geschickt? Was macht sie nur für einen Unsinn, deine Mutter? Wenn man im Winter auf eine Tür mit einem Ahornblatt guckt, friert man noch mehr, aber sie kann es einfach nicht lassen – egal was ich sage!«

				Wenn er mit den Händen voller Ahornblätter zurückkam, klebte Mama die schönsten gleich neben den Türgriff, eins auf jeder Seite, und kleisterte Maulbeerpapier darüber, damit die Bespannung nicht riss: da, wo die Leute die Tür beim Auf- und Zumachen anfassten. Auf seine Zimmertür klebte Mama gleich fünf Blätter in Form einer Blume, drückte sie behutsam mit der Handfläche fest und fragte: »Gefällt’s dir?« Die Ahornblätter sahen aus wie die gespreizten Finger eines kleinen Kindes. Ganz egal, was die Tante sagte, er fand es wunderschön. Wenn er dann sagte, er finde es wunderschön, strahlte Mama. Für Mama, die nicht mit eingerissenen, den ganzen Sommer über abgenutzten Türen in die Festtage gehen wollte, war das Aufkleben des neuen Papiers der eigentliche Herbstanfang und der Auftakt des Erntedankfests. Außerdem wollte sie wohl auch die Familie davor bewahren, sich zu erkälten, wenn der Wind nach dem Ende des Sommers merklich kühler wurde. War das, fragte er sich, Mamas einzige Möglichkeit, ihre romantischere Seite zu entfalten?

				Unbewusst steckt er die Hände in die Hosentaschen wie seine Schwester. Die Ahornblätter neben den Türgriffen begleiteten die Familie über das Erntedankfest und den ganzen verschneiten Winter, bis dann im Frühling neue Ahornblätter sprossen.

				Seit Mamas Verschwinden tauchen in seinem Kopf Dinge wieder auf, die er längst vergessen zu haben glaubte, eben so wie die Ahornblättertüren.

				Yokchon-dong ist nicht mehr das Yokchon-dong, das er in Erinnerung hat. Als er sich hier sein erstes Haus kaufte, war es eine Gegend mit vielen kleinen Sträßchen und Häusern, aber jetzt drängen sich hier turmhohe Apartmentblocks und Modegeschäfte. Er und seine Schwester gehen zweimal auf und ab, einmal vor und einmal hinter den Hochhäusern, finden aber den Sobu-Markt nicht, der damals das Herz von Yokchon-dong war. Schließlich fragen sie eine Studentin auf der Straße, wo denn der Markt sei, und es stellt sich heraus, dass er in der entgegengesetzten Richtung liegt. Ein Discounter steht jetzt da, wo die Telefonzelle war, an der er jeden Tag vorbeiging. Er kann den Wollladen nicht finden, wo seine Frau einen Strickkurs machte, weil sie Jäckchen für ihre neugeborene Tochter stricken wollte.

				»Ich glaube, es ist da drüben, Bruder!«

				Der Sobu-Markt, der in seiner Erinnerung an einer breiten Allee liegt, ist jetzt zwischen neuen Hauptverkehrsachsen versteckt; die Schilder sind kaum zu sehen.

				»Er hat gesagt, es ist gegenüber vom Sobu-Markt …« Seine Schwester rennt über die Fahrbahn, dreht sich dann um und mustert die Läden auf seiner Seite. »Da ist es!«

				Er folgt ihrem Zeigefinger und sieht das Schild »Sobu -Apotheke« zwischen einer Snackbar und einem Internetcafé. Der Apotheker, ein bebrillter Mann von Mitte fünfzig, schaut auf, als sie eintreten. Seine Schwester fragt: »Haben Sie uns wegen des Flugblatts angerufen, das Ihr Sohn mitgebracht hat?« Der Apotheker nimmt die Brille ab.

				»Wie konnte Ihre Mutter denn verloren gehen?«

				Das ist die peinliche und häufigste Frage, die ihnen immer wieder gestellt wird, seit Mama verschwunden ist. Halb neugierig, halb tadelnd. Zuerst haben sie es noch ausführlich erklärt: »Na ja, sie war in der U-Bahn-Station am Hauptbahnhof …« Aber inzwischen antworten sie nur noch: »Es ist einfach passiert«, und machen bekümmerte Gesichter. Nur so können sie dem Verhör entgehen.

				»Ist sie dement?«

				Seine Schwester sagt nichts, also verneint er.

				»Aber ich verstehe nicht, warum Sie so lange gebraucht haben. Ich habe schon vor einer ganzen Weile angerufen, und Sie kommen jetzt erst«, sagt der Apotheker vorwurfsvoll, als ob sie Mama längst wiederhaben könnten, wenn sie schneller gewesen wären.

				»Wann haben Sie sie gesehen? Sah sie so aus?« Seine Schwester zieht das Flugblatt heraus und zeigt darauf. 

				Der Apotheker hat sie vor sechs Tagen gesehen. Er wohne im zweiten Stock des Gebäudes, erklärt er, und als er früh am Morgen heruntergekommen sei, um die Rollläden der Apotheke hochzuziehen, habe er bei den Mülltonnen vor der Snackbar nebenan eine schlafende alte Frau gesehen. Sie habe blaue Plastiksandalen angehabt. Sie sei wohl so lange gelaufen, sagt er, dass sie eine tiefe Wunde auf dem Fußrücken gehabt habe, fast bis auf den Knochen. Die Wunde sei so böse infiziert gewesen, dass man da fast nichts habe tun können.

				»Als Apotheker konnte ich nicht einfach weggucken. Ich dachte, zumindest müsste die Wunde desinfiziert werden, also bin ich reingegangen, Desinfektionslösung und Watte holen, und als ich wieder zurückkam, war sie aufgewacht. Obwohl ein Fremder ihren Fuß berührte, rührte sie sich nicht – die Schwäche. Bei so einer Wunde schreien die Leute normalerweise, wenn man sie behandelt, aber sie reagierte überhaupt nicht. Das hat mich überrascht. Es war eine schlimme Infektion, völlig vereitert. Und sie roch auch ziemlich übel. Ich habe die Wunde mehrmals desinfiziert und dann Salbe draufgetan. Kein Pflaster war groß genug, also habe ich ihr einen Verband um den Fuß gewickelt. Ich hatte das Gefühl, irgendjemand müsste sich um sie kümmern, also bin ich wieder reingegangen, um die Polizei zu rufen, aber dann bin ich noch mal zurückgegangen, um sie zu fragen, ob sie hier irgendjemanden kennt. Sie hat Sushi aus dem Müll gegessen. Hatte wohl großen Hunger. Ich habe ihr gesagt, sie soll das wegwerfen, ich würde ihr etwas zu essen geben, aber sie wollte nicht, also habe ich es ihr weggenommen. Dagegen hat sie sich nicht gewehrt. Ich habe gesagt, sie soll mit in die Apotheke kommen. Sie hat nur dagesessen, als ob sie mich nicht versteht. Ist sie schwerhörig?«

				Seine Schwester sagt nichts, also verneint er auch das.

				»Ich habe sie gefragt, ›Wo wohnen Sie denn? Kennen Sie jemanden, der Sie abholen kann? Wenn Sie mir eine Telefonnummer sagen, rufe ich für Sie an.‹ Aber sie hat nur reglos dagesessen und geblinzelt. Ich konnte nichts machen, also bin ich reingegangen und habe die Polizei angerufen, und als ich wieder rauskam, war sie weg. Seltsam war das. Ich war nur ein paar Minuten drinnen, und schon war sie weg.«

				»Unsere Mama hatte keine blauen Plastiksandalen an«, sagt Chi-Hon. »Sondern beige Sandaletten. Sind Sie sicher, dass es blaue Plastiksandalen waren?«

				»Ja. Sie trug eine hellblaue Bluse, und darüber eine Jacke, weiß oder beige, schwer zu sagen, weil sie so dreckig war. Der Rock genauso. Es war ein Faltenrock. Ihre Waden waren … na ja, ganz von Mücken zerstochen.«

				Bis auf die blauen Plastiksandalen ist es das, was Mama anhatte, als sie verschwand.

				»Hier auf dem Bild trägt Mama einen Hanbok. Ihr Haar ist in Wirklichkeit auch ganz anders … Auf dem Foto ist sie fein gemacht, aber so sah sie nicht aus, als sie verschwunden ist. Wie kommen Sie darauf, dass diese Frau unsere Mutter war?« Seine Schwester scheint zu hoffen, dass es nicht Mama war; die Frau, die der Apotheker gesehen hat, war so jämmerlich.

				»Es war diese Frau hier. Die Augen sind gleich. Ich habe als Junge Kühe gehütet, da habe ich solche Augen gesehen, so ernst und sanft. Die Augen sind unverkennbar, auch wenn sie ansonsten anders aussah.«

				Seine Schwester lässt sich auf einen Stuhl sinken.

				»Ist die Polizei gekommen?«

				»Ich habe gleich wieder angerufen und gesagt, sie bräuchten sich nicht mehr zu bemühen. Die Frau war ja, wie gesagt, verschwunden.« 

				Nachdem er und seine Schwester die Apotheke verlassen haben, teilen sie sich auf und machen ab, sich in zwei Stunden auf dem Spielplatz von einem der neuen Apartmentkomplexe wiederzutreffen. Während der Wind noch mehr auffrischt, sucht er in den schummrigen Straßen rund um die neuen Hochhäuser, die jetzt statt der alten Häuser hier stehen, und seine Schwester schaut sich in der Nähe des Sobu-Markts um, wo noch ein paar kleine Gassen überdauert haben. Weil die Frau, laut dem Apotheker, Sushi aus dem Müll der Snackbar gegessen hat, schaut er besonders gründlich bei den Mülltonnen der Apartmenthäuser nach und auch bei den Recyclingcontainern. Er fragt sich, wo das Haus sein könnte, in dem er gewohnt hat. Es war das letzte Haus in der längsten Gasse hier. So lang und so dunkel war die Gasse, dass er sich, wenn er abends spät von der Arbeit kam, immer umgeschaut hat, bis er am Tor war.

				Wollte Mama hierher, zu dem Haus?

				Seine Schwester wartet schon auf einer Holzbank beim Spielplatz. Sie sieht seine hängenden Schultern und seinen schleppenden Schritt und steht auf. Weil es schon spät am Abend ist, sind auf dem Spielplatz keine Kinder, da sitzt nur eine Handvoll alter Leute, die noch ein bisschen Luft schnappen wollten.

				Als Mama ihn hier das erste Mal besuchte, entstieg sie dem Zug mit einem silbrigen Kessel, so groß wie ein Dampfgarer und voll mit Rote-Bohnen-Brei. Er hatte kein Auto, und als er ihr den Kessel abnahm, war er von der Idee, das schwere Ding transportieren zu müssen, nicht gerade begeistert. Aber Mama lächelte nur. Sobald sie in die Gasse einbogen, deutete sie auf ein Haus und fragte: »Ist es das da?« Als sie daran vorbeigingen, zeigte sie auf das nächste Haus und fragte wieder: »Ist es das?« Sie strahlte, als er schließlich vor seinem Haus stehen blieb und verkündete: »Das ist es.« Aufgeregt wie ein kleines Mädchen, das eine unbekannte Umgebung entdeckt, drückte sie das Tor auf. »Oh, sogar ein Garten! Ein Dattelpflaumenbaum und – was ist das? – Wein!« Sobald Mama das Haus betreten hatte, goss sie aus dem Kessel Rote-Bohnen-Brei in eine Schale und versprenkelte ihn im ganzen Haus. »Das hält Unglück fern«, sagte sie. Seine Frau, ganz frischgebackene Hauseigentümerin, öffnete die Tür zu einem der drei Räume und sagte stolz: »Das ist dein Zimmer, Mutter. Wenn du nach Seoul kommst, hast du es hier bequem.« Mama schaute hinein und rief, als wäre es ihr fast schon peinlich: »Ich habe ein eigenes Zimmer!«

				Nach Mitternacht hörte er etwas im Garten und sah aus dem Fenster. Mama ging dort draußen umher. Sie berührte das Tor und die Weinranken, setzte sich auf die Eingangsstufen. Sie schaute zum Nachthimmel empor und ging zu dem Dattelpflaumenbaum. Er machte das Fenster auf und rief: »Komm jetzt rein und schlaf!«

				Mama fragte: »Warum bist du denn noch nicht im Bett?« Und dann rief sie, wobei sie seinen Vornamen so feierlich aussprach, als sagte sie ihn zum ersten Mal: »Hyong-Chol, komm mal hier raus.«

				Als er draußen war, zog Mama einen Umschlag aus der Tasche und drückte ihn ihm in die Hand. »Jetzt fehlt euch nur noch ein Namensschild. Kauf von diesem Geld eins.« Er sah Mama an, dann den dicken Umschlag in seiner Hand. »Es tut mir leid, dass ich euch nicht beim Hauskauf helfen konnte«, sagte sie.

				Als er im Morgengrauen aus dem Bad zurückkam, öffnete er leise Mamas Zimmertür. Mama und Chi-Hon lagen Seite an Seite und schliefen fest. Mama schien im Schlaf zu lächeln; seine Schwester hatte den Arm wieder mal ungeniert von sich gestreckt.

				Bis dahin hatte es, von jener ersten Übernachtung im Nachtdienstzimmer an, für Mama in Seoul nie ein komfortables Plätzchen gegeben. Manchmal kam sie mit einem Charterbus nach Seoul, weil jemand aus der Verwandtschaft heiratete, und er und seine Geschwister trafen sie dann auf der Hochzeit, wo sie wie immer schwer beladen erschien. Noch ehe die Zeremonie vorbei war, drängte sie ihre Kinder, in deren Mietszimmer zurückzukehren. 

				Dort zog sie das Kostüm aus, das sie auf der Hochzeit getragen hatte. In Zeitungspapier, Plastik oder Kürbisblätter gewickelte essbare Mitbringsel purzelten aus ihrem Gepäck. Mama brauchte keine Minute, um statt des Kostüms eine weite Bluse und eine geblümte Hose anzuziehen, welche beide zusammengerollt in einem Winkel einer ihrer Taschen gesteckt hatten. Die Vorspeisen und Beilagen wanderten aus dem Zeitungspapier, dem Plastik und den Kürbisblättern auf Teller und in Schälchen aus dem Küchenschrank, und Mama wischte sich die Hände sauber, zog schnell das Bettzeug ab und wusch die Bezüge. Sie machte Kimchi aus dem eingesalzenen Kohl, den sie mitgebracht hatte, schrubbte den Topf, der vom Kohlefeuer schwarz geworden war, putzte den Kocher, bis er blitzte, zog die in der Sonne auf dem Dach getrockneten Bezüge wieder auf das Bettzeug, wusch Reis, machte Bohnenpastensuppe und deckte den Tisch. Auf dem Tisch standen üppige Mengen von geschmortem Rindfleisch, gebratenen Sardellen und Sesamblätter-Kimchi, alles von zu Hause mitgebracht. Wenn er und seine Geschwister einen Löffel Reis nahmen, legte sie jedem ein Stück geschmortes Rindfleisch darauf. Sie drängten Mama, auch etwas zu essen, aber sie behauptete, sie habe keinen Hunger. 

				Nach dem Essen räumte sie ab und füllte die Gummischüssel mit Leitungswasser. Sie ging eine Wassermelone kaufen und legte sie zum Kühlen in die Schüssel. Dann zog sie schnell wieder das Kostüm an, ihr einziges, das sie nur zu Hochzeiten trug, und sagte: »Bringt mich zum Bahnhof.« Inzwischen war es schon spät. »Bleib doch über Nacht und fahr morgen nach Hause, Mama«, sagten die Geschwister. Aber sie antwortete dann: »Ich muss los; ich habe morgen zu Hause eine Menge zu tun.« Was Mama zu Hause zu tun hatte, war die Arbeit auf dem Reisfeld oder den anderen Feldern, die auch noch einen Tag hätte warten können. Aber Mama fuhr immer noch am selben Abend wieder nach Hause – weil es nur ein kleines Zimmer gab, in dem ihre drei erwachsenen Kinder so dicht aneinandergedrängt schlafen mussten, dass sie sich nicht rühren konnten. Deshalb sagte sie: »Ich muss los. Ich habe morgen zu Hause zu tun.« 

				Er fasste immer neue Vorsätze, wenn er seine erschöpfte Mama zum Hauptbahnhof brachte, damit sie, jetzt praktisch ohne Gepäck, den Nachtzug nach Hause nehmen konnte. Ich werde Geld verdienen und in eine Zweizimmerwohnung ziehen. Ich werde ein Haus mieten. Ich werde ein Haus in der Stadt kaufen. Dann werde ich ein Zimmer haben, wo diese Frau bequem schlafen kann. Er kaufte sich immer eine Bahnsteigkarte, damit er sie bis an den Zug bringen konnte. Er suchte Mama einen Platz im Zug und gab ihr eine kleine Stärkung mit, Bananenmilch vielleicht oder Mandarinen.

				»Schlaf nicht ein; vergiss nicht, in Chongup auszusteigen.«

				Mama ermahnte ihn, mal traurig, mal streng: »Hier in der Stadt bist du für deine Geschwister Vater und Mutter.«

				Wenn er da stand, gerade mal zwanzig, und sich nervös die Hände rieb, erhob sich Mama von ihrem Sitz, fasste seine Handgelenke, führte seine Arme neben den Körper und zwang ihn, sich aufzurichten. »Der Älteste muss sich würdevoll benehmen. Er muss ein Vorbild sein. Wenn der Älteste vom rechten Weg abkommt, werden ihm seine Geschwister folgen.«

				Kurz bevor der Zug losfuhr, traten Mama Tränen in die Augen, und sie sagte: »Es tut mir leid, Hyong-Chol.«

				Sie würde erst mitten in der Nacht in Chongup ankommen. Der erste Bus in ihr Dorf führe erst nach sechs Uhr morgens. Seine Mama würde aus dem Zug steigen und im Dunkeln nach Hause laufen.

				»Wir hätten mehr Flugblätter mitnehmen sollen, um sie hier in der Gegend aufzuhängen«, sagt er und verkriecht sich vor der Nachtkälte in seiner Jacke.

				»Ich komme morgen noch mal her und mach’s«, versichert ihm Chi-Hon und steckt die Hände in die Taschen.

				Morgen muss er Manager der Firma zur Musterwohnung in Hongchon begleiten. Da kann er nicht fehlen. »Soll ich meiner Frau sagen, dass sie’s machen soll?«

				»Lass sie in Ruhe. Sie kümmert sich ja schon um Vater.«

				»Oder du kannst unseren jüngeren Bruder anrufen.« 

				»Er kann mir helfen.«

				»Er?«

				»Yu-Bin. Wenn wir Mama finden, heirate ich ihn. Mama wollte doch immer, dass ich heirate.«

				»Wenn dir diese Entscheidung so leichtfällt, hättest du es längst tun sollen.«

				»Seit Mama verschwunden ist, kommt mir alles viel klarer vor. Ich hätte all ihre Wünsche erfüllen können, es war nicht so wichtig. Ich weiß nicht, warum ich sie wegen solcher Sachen so aufregen musste. Ich werde auch nicht mehr fliegen.«

				Er tätschelt seiner Schwester die Schulter und seufzt. Mama war immer dagegen gewesen, dass seine Schwester in ein Flugzeug stieg. Sie war der Meinung, in Situationen wie einem Krieg könne man zwar nicht anders, aber ansonsten dürfe man sein Leben nicht einfach so aufs Spiel setzen, als ob einem nichts daran läge. Als Mamas Einmischung in diesem Punkt immer lästiger wurde, ging seine Schwester dazu über, das Flugzeug heimlich zu nehmen. Wenn sie beruflich oder privat irgendwohin fliegen musste, erzählte sie es Mama einfach nicht mehr.

				»Die Rosen an diesem Haus waren so schön …«, sagt seine Schwester. 

				Er schaut sie im Dunkeln an. Auch er hat gerade an die Rosen gedacht. Im ersten Frühjahr, nachdem er das Haus gekauft hatte, kam Mama zu Besuch und schlug vor, Rosenstöcke kaufen zu gehen. Er musste sich vergewissern, dass er sich nicht verhört hatte. »Hast du ›Rosen‹ gesagt?«

				»Rote Rosen. Warum? Gibt es hier kein Geschäft, wo man welche kaufen kann?«

				»Doch, gibt es.« Er fuhr mit Mama in eine der spezialisierten Gärtnereien von Kupabal. »Ich finde, Rosen sind die schönsten Blumen«, sagte Mama und kaufte viel mehr Rosensträucher, als er erwartet hatte. Am Nachmittag dann grub sie an der Mauer um sein Haus Löcher und pflanzte die Rosen. Noch nie hatte er Mama etwas pflanzen sehen, das nur zum Anschauen war, nicht zum Ernten und Essen so wie Bohnen oder Kartoffeln oder Kohl oder Rettiche oder Chili. Als er zusah, wie sie gebückt arbeitete, fragte er, ob sie die Rosen nicht zu dicht an der Mauer pflanze. Mama sah auf und antwortete: »Ich mache es so, damit die Leute draußen auch etwas davon haben.« Jedes Frühjahr erblühten die Rosen in voller Pracht. Wer vorbeiging, blieb stehen und atmete den Duft ein, wie Mama es sich erhofft hatte. Wenn es geregnet hatte, war auch die Straße vor dem Haus mit abgefallenen Rosenblättern übersät. 

				Im Imbiss des Discountmarkts in Yokchon-dong holt seine Schwester, die dort, statt etwas zu essen, zwei Bier getrunken hat, ein Notizbuch aus ihrer Tasche, schlägt es an einer bestimmten Seite auf und schiebt es ihm hin. Von dem Alkohol auf leeren Magen ist ihr Gesicht gerötet. Er hält das Notizbuch ins Licht und liest. Für einen so phantasievollen und emotionalen Menschen hat sie eine erstaunlich kompakte Handschrift.

				Ich will sehbehinderten Kindern vorlesen.

				Ich will Chinesisch lernen.

				Wenn ich viel Geld verdiene, will ich ein kleines Theater haben.

				Ich will zum Südpol.

				Ich will eine Wallfahrt nach Santiago machen.

				…

				Es sind insgesamt etwa dreißig Sätze, die mit »Ich« anfangen.

				»Was ist das?«

				»An Silvester habe ich aufgeschrieben, was ich im Leben noch tun will, außer zu schreiben. Einfach nur so. Was ich in den nächsten zehn Jahren tun wollte. Aber es ist nichts dabei, was ich mit Mama tun wollte. Beim Schreiben ist mir das gar nicht aufgefallen. Aber jetzt, wo Mama verschwunden ist …«

				Er ist betrunken. Er steigt aus dem Lift und klingelt an der Tür. Nichts. Er holt die Schlüssel aus der Tasche und findet mit einiger Mühe das Schloss. Nachdem er sich von seiner Schwester verabschiedet hatte, war er noch in zwei Bars. Sobald die Frau mit den blauen Plastiksandalen vor seinem inneren Auge auftauchte, diese Frau, die vielleicht Mama war, diese Frau, die so weit gelaufen war, dass ihr die Sandale tief in den Fuß geschnitten hatte, praktisch bis auf den Knochen – sobald dieses Bild auftauchte, kippte er noch einen Drink.

				Im Wohnzimmer ist alles still, aber es brennt Licht. Die Marienstatue, die Mama ihnen geschenkt hat, beobachtet ihn. Er stolpert in Richtung Schlafzimmer, bleibt aber unterwegs stehen und öffnet leise die Tür zum Zimmer seiner Tochter, wo Vater jetzt wohnt. Neben dem leeren Bett seiner Tochter sieht er Vater auf der Seite liegend auf einer Matte am Boden schlafen. Er geht rein, deckt seinen Vater richtig zu, geht wieder raus und schließt leise die Tür hinter sich. In der Küche gießt er sich aus der Flasche auf dem Tisch ein Glas Wasser ein und schaut sich beim Trinken um. Nichts hat sich verändert. Der Kühlschrank brummt wie eh und je, und in der Spüle türmt sich wie immer Geschirr, das seine Frau hat stehen lassen; sie schiebt den Abwasch immer vor sich her. Er lässt den Kopf hängen, bewältigt dann den Weg ins Schlafzimmer und blickt auf seine schlafende Frau hinab. An ihrem Hals glitzert eine Kette. Er packt die Decke und reißt sie ihr weg. Seine Frau setzt sich auf und reibt sich die Augen.

				»Wann bist du nach Hause gekommen?« Sie seufzt, weil sie weiß, dass in seiner Grobheit ein stummer Vorwurf steckt: Wie kannst du nur schlafen! Seit Mama verschwunden ist, lässt er ständig seine Laune an anderen aus. Er ist schon gereizt, sobald er zur Tür hereinkommt. Als sein Bruder anrief, um sich zu erkundigen, wie es mit der Suche laufe, beantwortete er ein paar Fragen, explodierte dann aber: »Und du? Hast du mir gar nichts zu sagen? Was zum Teufel tust du denn?« Als Vater verkündete, er wolle nach Hause fahren, weil er hier in Seoul nichts tun könne, schrie er ihn an: »Und was willst du auf dem Land tun?« Morgens geht Hyong-Chol aus dem Haus, ohne das Frühstück, das ihm seine Frau gemacht hat, auch nur eines Blicks zu würdigen. 

				»Hast du getrunken?« Seine Frau entwindet ihm die Decke und breitet sie wieder ordentlich über sich. 

				»Wie kannst du nur schlafen?« Jetzt sagt er es laut.

				Seine Frau zieht ihr Nachthemd zurecht.

				»Ich habe gefragt, wie du nur schlafen kannst!« Er lallt ein bisschen.

				»Was soll ich denn sonst tun?«, schreit seine Frau zurück.

				»Es ist deine Schuld!« Er weiß selbst, dass das zu weit geht.

				»Was ist meine Schuld?«

				»Du hättest sie abholen sollen!«

				»Ich hatte dir doch gesagt, dass ich Chin etwas zu essen bringen musste.«

				»Warum musste das gerade an dem Tag sein? Wo meine Eltern kommen wollten, um hier Geburtstag zu feiern!«

				»Vater hat doch gesagt, er würde allein zu deinem Bruder finden! Schließlich gibt es hier ja nicht nur uns. Sie wollten an dem Tag doch zu deinem Bruder. Und deine Schwestern leben auch hier. Deine Eltern müssen nicht immer bei uns wohnen, und es gibt auch kein Gesetz, dass immer ich sie abholen muss! Ich hatte Chin schon zwei Wochen nicht mehr gesehen, und sie hatte nichts mehr zu essen, wie hätte ich da nicht zu ihr fahren können? Ich mache das doch nicht zum Vergnügen, mich um Chin zu kümmern und so weiter. Außerdem lernt sie für ihre Prüfung – weißt du überhaupt, wie wichtig das für sie ist?«

				»Wie lange willst du ihr noch Essen bringen? Einem erwachsenen Kind, das nicht mal vorbeikommt, wenn seine Großmutter verschwunden ist?«

				»Was könnte sie hier denn tun? Ich habe ihr gesagt, sie soll nicht kommen. Wir haben doch überall gesucht. Was können wir denn machen, wenn nicht mal die Polizei sie findet? Sollen wir vielleicht von Tür zu Tür gehen, überall klingeln und fragen: Ist unsere Mutter bei Ihnen? Was soll Chin denn ausrichten, wenn nicht mal die Erwachsenen etwas tun können? Eine Studentin muss studieren. Sollen wir alle unser ganzes Leben an den Nagel hängen, nur weil Mutter nicht da ist?«

				»Sie ist verschwunden, nicht ›nicht da‹.«

				»Und was soll ich da machen? Du gehst doch auch zur Arbeit!«

				»Was?« Er ergreift einen in der Ecke lehnenden Golfschläger und will ihn gerade durchs Zimmer feuern.

				»Hyong-Chol!« Vater steht in der offenen Zimmertür. Hyong-Chol legt den Golfschläger weg. Vater ist nach Seoul gekommen, um seinen Geburtstag hier zu verbringen, weil das für seine Kinder praktischer war. Wenn sie seinen Geburtstag wie geplant gefeiert hätten, in dem traditionellen koreanischen Restaurant, wo seine Frau schon Wochen vorher einen Tisch reserviert hatte, hätte Mama gesagt: »Das ist auch meine Geburtstagsfeier, einverstanden?« Doch nachdem Mama verschwunden war, wurde Vaters Geburtstag gar nicht gefeiert, und die Sommer-Ahnenrituale übernahm die Tante.

				Vater geht aus dem Zimmer, und Hyong-Chol folgt ihm.

				»Es ist alles meine Schuld«, sagt Vater, als er sich an der Zimmertür seiner Enkelin noch mal umdreht.

				Hyong-Chol schweigt.

				»Streitet euch nicht. Ich weiß, wie du dich fühlst. Aber Streiten nützt nichts. Deine Mama hat mich geheiratet und deshalb ein schweres Leben gehabt. Aber sie ist ein guter Mensch. Deshalb bin ich sicher, dass sie zumindest noch lebt. Und wenn sie noch lebt, werden wir auch was hören.«

				Hyong-Chol sagt immer noch nichts.

				»Ich will jetzt nach Hause.« Vater schaut ihn einen Moment an, geht dann aus dem Raum. Vor der geschlossenen Zimmertür beißt Hyong-Chol sich auf die Lippe, und ihm wird ganz heiß ums Herz. Er reibt sich die Brust mit den Händen. Er will sich auch das Gesicht reiben, wie es seine Angewohnheit ist, hält aber inne. Er fühlt Mamas sachte Berührung. Mama konnte es nicht leiden, wenn er sich die Hände rieb oder die Schultern hängen ließ. Wenn er das vor ihr machte, führte sie sofort seine Hände auseinander und richtete seine Schultern auf. Wenn er den Kopf einziehen wollte, schlug Mama ihm auf den Rücken und sagte: »Ein Mann muss würdevoll sein.« Er ist nie Staatsanwalt geworden. Mama nannte es immer seinen Traum, aber er hatte nicht begriffen, dass es auch ihr Traum war. Für ihn war es nur ein unrealistischer Jugendwunsch, er ist gar nicht auf die Idee gekommen, dass er auch Mamas Hoffnungen hat platzen lassen. Jetzt wird ihm klar, dass Mama ihr Leben lang geglaubt hat, sie hätte ihn davon abgehalten, seinen Traum zu verwirklichen. Es tut mir leid, Mama, ich habe mein Versprechen nicht gehalten. Es presst ihm das Herz zusammen: Er will sich nur noch um Mama kümmern, wenn sie sie gefunden haben. Aber er weiß, diese Chance hat er vertan. 

				Er sinkt im Wohnzimmer auf die Knie. 

			

		

	
		
			
				

				3
Ich bin wieder da 

				Da steht eine junge Frau am abgeschlossenen Tor und späht zum Haus hinein.

				»Wer sind Sie?« Die junge Frau dreht sich um. Ihre Stirn ist glatt, ihr Haar zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zurückgebunden, und ihre Augen leuchten freudig.

				»Hallo!«, sagt sie.

				Du starrst sie an. Sie lächelt. »Hier wohnt doch Tante So-Nyo Park, oder?«

				Auf dem Namensschild am Tor des Hauses, in dem jetzt so lange niemand war, steht nur dein Name. »Tante So-Nyo Park« – wann hast du das letzte Mal jemanden deine Frau »Tante« nennen hören und nicht »Großmutter«.

				»Worum geht es?«

				»Ist sie da?«

				Du schweigst.

				»Ist sie wirklich verschwunden?«

				Du starrst die junge Frau an. »Wer sind Sie?«

				»Oh, ich bin Tae-Hee Hong, vom Haus der Hoffnung in Namsan-dong.«

				Tae-Hee Hong? Haus der Hoffnung?

				»Das ist ein Waisenhaus. Ich habe mir Sorgen gemacht, weil sie so lange nicht mehr bei uns war, und dann bin ich auf das hier gestoßen.« Die Frau zeigt dir die Zeitungsanzeige, die dein Sohn aufgegeben hat. »Ich war schon ein paarmal hier, weil ich wissen wollte, was passiert ist, aber das Tor war immer abgeschlossen. Ich dachte schon, heute sei ich auch wieder vergeblich gekommen … Ich wollte nur hören, was los ist. Ich sollte ihr ja ein Buch vorlesen …«

				Du hebst den Stein beim Tor hoch, nimmst den Schlüssel aus dem Versteck und schließt das Tor auf. Du schaust voller Hoffnung zum Haus. Aber da ist alles still.

				Du lässt Tae-Hee Hong ein. Ihr ein Buch vorlesen? Deiner Frau? Deine Frau hat nie etwas von einem Haus der Hoffnung oder einer Tae-Hee Hong gesagt. Sobald Tae-Hee Hong durchs Tor tritt, ruft sie nach deiner Frau, als ob sie nicht glauben könnte, dass deine Frau wirklich verschwunden ist. Als keine Antwort kommt, wird Tae-Hee Hongs Gesicht unsicher. »Ist sie ausgezogen?«

				»Nein, sie ist verschwunden.«

				»Was?«

				»Sie ist in Seoul verschwunden.«

				»Wirklich?« Tae-Hee Hong macht große Augen. Sie erzählt dir, dass deine Frau seit über zehn Jahren ins Haus der Hoffnung kommt, um die Kinder zu baden, die Wäsche zu machen und sich um den Garten zu kümmern.

				Deine Frau?

				Tae-Hee Hong sagt, dass deine Frau dort hoch geachtet ist und dem Haus der Hoffnung jeden Monat 450000 Won spendet, schon seit Jahren immer dieselbe Summe.

				Vierhundertfünfzigtausend im Monat?

				Jeden Monat legen eure Kinder in Seoul sechshunderttausend Won zusammen und schicken sie deiner Frau. Sie halten das wohl für einen Betrag, von dem zwei alte Leute auf dem Land leben können. Es ist ja auch keine kleine Summe. Zuerst hat deine Frau dieses Geld mit dir geteilt, aber irgendwann hat sie gesagt, sie will alles behalten. Du hast dich gewundert, woher das plötzlich kam, aber deine Frau hat verlangt, dass du nicht fragst, was sie damit macht. Es sei ihr Recht, über das Geld zu verfügen, hat sie gesagt, weil sie ja eure Kinder großgezogen hat. Anscheinend hatte sie lange darüber nachgedacht. Sonst hätte sie nicht gesagt: »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es mein Recht ist, über das Geld zu verfügen.« So redete deine Frau sonst nicht. Es klang wie aus einem Fernsehfilm. Sie musste diesen Satz tagelang geübt haben.

				Einmal hatte sich zum Elterntag im Mai keins der Kinder gemeldet. Deine Frau ging ins Schreibwarengeschäft und kaufte zwei künstliche Nelken, jede mit einem Band daran, auf dem stand: »Danke, dass ihr mir das Leben geschenkt und mich großgezogen habt.« Als sie dich an der neuen Straße traf, drängte sie dich, mit nach Hause zu kommen. Also gingst du mit. Sie wollte, dass du mit nach drinnen kamst, schloss die Tür ab und steckte dir dann eine von den Nelken an die Brust. »Was sollen die Leute denken, wenn wir ohne Anstecknelke herumlaufen, wo doch alle wissen, wie viele Kinder wir haben? Deshalb habe ich die hier gekauft.« Deine Frau steckte sich die andere Nelke an. Die Nelken hingen immer wieder herunter; sie musste sie zweimal anders anstecken. Du hast deine Nelke abgemacht, sobald du wieder aus dem Haus warst, aber deine Frau lief den ganzen Tag mit ihrer herum. 

				Am nächsten Tag legte sie sich krank ins Bett. Sie wälzte sich ein paar Nächte unruhig herum, setzte sich dann plötzlich auf und bat dich, ihr drei Reisfelder Land zu überschreiben. Als du gefragt hast, warum, sagte sie: »Weil mein Leben keinen Sinn mehr hat. Weil ich mich nutzlos fühle, jetzt, wo meine Kinder alle eigene Wege gehen.« Du hast ihr erklärt, dass dein Land auch ihr Land ist und dass es, wenn du nur drei Reisfelder auf So-Nyo Park überschreiben würdest, für sie ein schlechtes Geschäft wäre, weil das hieße, dass der Rest dir gehört. Sie machte ein enttäuschtes Gesicht und sagte: »Das stimmt wohl.«

				Aber als es darum ging, dass sie das ganze Geld von den Kindern wollte, blieb sie eisern. Wenn sie so war, widersprach man ihr besser nicht. Das gäbe nur einen Riesenkrach, dachtest du. Du hast dich drauf eingelassen, unter einer Bedingung: Sie konnte dieses Geld ganz haben, aber nicht noch mehr von dir verlangen. Deine Frau war einverstanden. Du hattest nicht das Gefühl, dass sie sich von dem Geld Kleider kaufte oder sonst irgendwas damit machte, aber wenn du dir die Kontoauszüge angucktest, wurden jeden Monat am gleichen Tag 450000 Won abgehoben, in einem Batzen. Wenn das Geld auf sich warten ließ, rief sie Chi-Hon an, die dafür zuständig war, es einzusammeln und zu überweisen, und erinnerte sie daran. Du hast sie nicht gefragt, was sie mit dem Geld machte, weil du es ja versprochen hattest, aber du dachtest, sie täte die 450000 Won monatlich auf ein Sparkonto, um ihrem Leben wieder einen Sinn zu geben. Du hast sogar überall nach einem Sparbuch gesucht, aber nie eins gefunden. Wenn Tae-Hee Hong die Wahrheit sagt, hat deine Frau jeden Monat 450000 Won dem Haus der Hoffnung in Namsan-dong gespendet. Du bist wie vor den Kopf geschlagen.

				Tae-Hee Hong erklärt dir, dass vor allem die Kinder auf deine Frau warten. Sie erzählt dir von einem Jungen namens Kyun, für den deine Frau so eine Art Mutter geworden ist und der besonders traurig ist, dass sie nicht mehr kommt. »Er ist vor die Tür vom Waisenhaus gelegt worden, als er noch kein halbes Jahr alt war und noch nicht mal einen Namen hatte«, sagt sie. »Aber Ihre Frau hat ihn Kyun genannt.«

				»Kyun?«

				»Ja, Kyun.«

				Sie sagt, dass Kyun nächstes Jahr auf die Mittelschule kommt und dass deine Frau versprochen hat, ihm dann eine Schultasche und eine Uniform zu kaufen. Kyun. Dir zieht sich das Herz zusammen. Schweigend hörst du Tae-Hee Hong zu. Du kannst es nicht fassen, dass deine Frau über zehn Jahre in dieses Waisenhaus gegangen ist, ohne dass du davon wusstest. Du fragst dich, ob deine verschwundene Frau wirklich die Frau sein kann, von der Tae-Hee Hong spricht. Wann hat sie angefangen, ins Haus der Hoffnung zu gehen? Warum hat sie dir nichts gesagt? Du schaust auf das Foto auf Tae-Hee Hongs Zeitungsanzeige und gehst in dein Zimmer. Aus einem Fotoalbum ganz hinten in einer Schublade löst du ein Foto von deiner Frau heraus. Deine Tochter und deine Frau stehen auf einer Mole an einem Strand und halten ihre Röcke fest, weil so ein starker Wind bläst. Du zeigst Tae-Hee Hong das Foto. »Ist das die Frau, von der Sie reden?«

				»Tante So-Nyo!«, ruft Tae-Hee freudig, als ob deine Frau vor ihr steht. Deine Frau schaut dich an, die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen.

				»Sie haben gesagt, Sie sollten ihr vorlesen? Was heißt das?«

				»Sie machte die ganze schwere Arbeit im Haus der Hoffnung. Am liebsten hat sie die Kinder gebadet. Sie war so tüchtig, dass nach ihren Besuchen das ganze Waisenhaus blitzte. Als ich sie gefragt habe, ›Wie kann ich Ihnen danken?‹, hat sie zuerst gesagt, ›Ach, nicht nötig‹, aber eines Tages hat sie ein Buch mitgebracht und mich gebeten, ihr jedes Mal eine Stunde daraus vorzulesen. Sie hat gesagt, es ist ein Buch, das sie besonders gern hat, aber sie kann nicht mehr lesen, wegen ihrer schlechten Augen.«

				Du sagst nichts.

				»Es ist dieses Buch hier.«

				Du starrst das Buch an, das Tae-Hee Hong aus ihrer Umhängetasche zieht. Ein Buch deiner Tochter.

				»Die Autorin ist hier aus der Gegend. Ich habe gehört, sie war hier auf der Grund- und Mittelschule. Ich glaube, deshalb mag Tante So-Nyo Park sie so. Das letzte Buch, das ich ihr vorgelesen habe, war auch von dieser Autorin.«

				Du nimmst das Buch deiner Tochter, Die Liebe zu finden, in die Hand. Deine Frau wollte also das Buch ihrer Tochter hören. Davon hat sie dir nie etwas gesagt. Du bist gar nie auf die Idee gekommen, deiner Frau die Bücher eurer Tochter vorzulesen. Weiß außer dir irgendjemand in der Familie, dass deine Frau nicht lesen kann? Du erinnerst dich, wie verletzt deine Frau war, als du dahintergekommen bist, dass sie nicht lesen kann – fast, als ob du sie gedemütigt hättest. Deine Frau hat geglaubt, du würdest sie dafür verachten, dass sie nicht lesen kann, und das wäre der Grund für alles – dass du sie damals, als du jung warst, verlassen hast, dass du sie manchmal angebrüllt und ihre Fragen mit einem »Was geht dich das an?« abgebügelt hast. Es war nicht der Grund, aber je heftiger du es abgestritten hast, desto fester hat sie’s geglaubt. Jetzt fragst du dich, ob du sie vielleicht wirklich unbewusst verachtet hast. Du hattest keine Ahnung, dass eine Fremde deiner Frau den Roman eurer Tochter vorlas. Wie anstrengend es für deine Frau gewesen sein muss, vor dieser Tae-Hee Hong zu verbergen, dass sie nicht lesen kann! Sie konnte ihr nicht sagen, dass sie das Buch unbedingt vorgelesen haben wollte, weil die Verfasserin ihre Tochter war, sondern hat lieber schlechte Augen vorgeschoben. Jetzt brennen deine Augen. Wie hat es deine Frau geschafft, nicht vor dieser jungen Frau mit ihrer Tochter zu prahlen?

				»Wie kann man nur so sein?«

				»Bitte?« Tae-Hee Hong starrt dich verdutzt an.

				Wenn sie es unbedingt vorgelesen haben wollte, hätte sie mich bitten sollen. Du reibst dir das trockene, raue Gesicht. Wenn deine Frau dich gebeten hätte, ihr das Buch vorzulesen, hättest du es getan? Bevor sie verschwand, hast du dein Leben gelebt, ohne groß an sie zu denken. Hast sie höchstens mal was gefragt oder ihr irgendwas vorgeworfen und sie ansonsten nicht weiter beachtet. Gewohnheit kann etwas Schreckliches sein. Zu anderen warst du höflich, aber deiner Frau gegenüber kam alles, was du gesagt hast, mürrisch heraus. Manchmal hast du sie sogar beschimpft. Du hast dich benommen, als ob irgendwo geschrieben stünde, dass man mit der eigenen Frau nicht höflich sprechen darf. So warst du zu ihr.

				»Ich bin wieder da«, murmelst du ins leere Haus, als Tae-Hee Hong gegangen ist.

				Du wolltest immer nur raus aus diesem Haus – als du jung warst, als du plötzlich verheiratet warst und selbst als du dann Kinder hattest. Dieses schreckliche Gefühl, eingesperrt zu sein, dein ganzes Leben in diesem Haus verbringen zu sollen, hier in diesem Kaff im Süden des Landes, wo du geboren warst – wenn das über dich kam, bist du wortlos weggegangen und umhergezogen. Zu den Ahnenritualen bist du nach Hause zurückgekehrt, als wäre das ein angeborener Trieb. Dann bist du wieder losgezogen und erst wieder angekrochen gekommen, wenn du krank warst. Nach einer dieser Krankheiten hast du Motorradfahren gelernt. Du bist wieder verschwunden, mit einer Frau hintendrauf, die in allem das Gegenteil deiner Frau war. Zeitweise hast du gedacht, du würdest nie wieder zurückkehren. Du wolltest dir ein neues Leben aufbauen, dieses Haus vergessen und allein deinen Weg gehen. Aber du hast es nie länger als ein Dreivierteljahr ausgehalten. 

				Wenn das Neue da draußen normal wurde, stand auf einmal alles das vor dir, was deine Frau anbaute und aufzog. Hundewelpen, Hühner, Kartoffeln, die aus dem Boden kamen, wenn man grub … und deine Kinder.

				Bevor du deine Frau auf dem U-Bahnsteig am Hauptbahnhof von Seoul aus den Augen verloren hast, war sie für dich einfach nur die Mutter deiner Kinder. Bis plötzlich die Möglichkeit bestand, dass du sie nie wiedersehen würdest, war sie wie ein Baum, der einfach da war – der immer da sein würde, es sei denn, er würde gefällt oder entwurzelt. Als die Mutter deiner Kinder verschwunden war, ging dir auf, dass es deine Frau war, die vermisst wurde. Deine Frau, die du fünfzig Jahre lang vergessen hattest, war plötzlich in deinem Herzen lebendig. Erst als sie verschwand, wurde sie für dich eine reale Person, als ob du die Hand ausstrecken und sie berühren könntest.

				Erst jetzt wird dir klar, in welchem Zustand deine Frau die letzten zwei, drei Jahre war. Sie war geistesabwesend, konnte sich plötzlich nicht mehr an Sachen erinnern. Manchmal saß sie an einer Straße im Ort, die sie von jeher kannte, und fand nicht mehr nach Hause. Sie schaute auf einen Topf oder Krug, den sie seit fünfzig Jahren benutzte, und ihre Augen fragten: Wofür ist das? Sie vernachlässigte den Haushalt; ihr fielen die Haare aus und sie kehrte sie nicht weg. Sie verstand auf einmal die Handlung einer Fernsehserie nicht mehr, die sie jeden Tag guckte. Sie vergaß das Lied, das sie jahrzehntelang gesungen hatte, das, das anfängt: »Wenn ihr mich fragt, was Liebe ist …« Manchmal schien deine Frau nicht mehr zu wissen, wer du warst. Vielleicht nicht mal mehr, wer sie selbst war.

				Aber so war es nicht immer.

				Plötzlich erinnerte sich deine Frau an irgendeine Einzelheit, so wie etwas Versunkenes zum Vorschein kommt, wenn der Wasserspiegel fällt. Sie sprach davon, wie du einmal, ehe du weggegangen warst, Geld in Zeitungspapier gewickelt und in die Tür geklemmt hattest. Sie erklärte: »Auch wenn ich damals nichts gesagt habe – ich war ja so froh, dass du mir dieses Geld dagelassen hattest. Ich hätte sonst nicht gewusst, wie wir überleben sollten.« Ein andermal erinnerte dich deine Frau daran, dass ihr ein neues Foto von der Familie machen lassen müsstet, weil auf dem letzten das dritte Kind eurer jüngeren Tochter nicht drauf war – es war ja in Amerika zur Welt gekommen.

				Jetzt erst wird dir schmerzlich bewusst, dass du sie mit ihrem Leid alleingelassen hast.

				Wenn deine Frau von den Kopfschmerzen ohnmächtig wurde, hast du dir gesagt: Sie schläft. Es passte dir nicht, dass sie sich mit einem feuchten Tuch um den Kopf einfach irgendwo hinlegte und einschlief. Wenn sie so durcheinander war, dass sie es nicht schaffte, die Zimmertür aufzumachen, fuhrst du sie sogar an: »Pass doch auf, was du tust!« Du bist nie auf die Idee gekommen, dass du dich um deine Frau kümmern müsstest. Du hast nicht begriffen, dass für sie die Zeit durcheinandergeraten war. Wenn deine Frau Schweinefutter machte und in den Trog im leeren Schweinestall kippte, sich dann danebensetzte, den Namen des Schweins rief, das ihr früher mal gehabt hattet, und sagte: »Diesmal krieg bitte drei Ferkel, nicht nur eins – das wäre schön«, dachtest du, sie machte Witze. Vor langer Zeit hatte dieses Schwein mal drei Ferkel geworfen. Deine Frau hatte sie verkauft, um Hyong-Chol ein Fahrrad zu kaufen.

				»Bist du hier? Ich bin wieder da!«, rufst du ins leere Haus und horchst dann.

				Du erwartest, dass deine Frau etwas zurückruft – »Endlich!« – aber es bleibt still. Immer, wenn du nach Hause kamst und »Ich bin wieder da!« riefst, steckte deine Frau den Kopf aus irgendeiner Tür.

				Deine Frau meckerte dann immer an dir herum. »Warum kannst du nicht mit dem Trinken aufhören? Du könntest ohne mich leben, aber nicht ohne den Alkohol. Die Kinder sagen, sie machen sich Sorgen um dich, und du kannst es trotzdem nicht lassen!« Sie schimpfte immer weiter, noch während sie sich um dich kümmerte und dir ein Glas Japanische-Rosinen-Tee zu trinken gab. »Wenn du noch ein Mal betrunken heimkommst, verlasse ich dich. Hat dir der Arzt im Krankenhaus nicht gesagt, dass Trinken für dich das Allerschädlichste ist? Wenn du dieser schönen Welt den Rücken kehren möchtest, dann trink nur weiter!«

				So meckerte deine Frau schon, wenn du zum Mittagessen mit Freunden ein paar Gläser getrunken hattest – als ob das das Ende der Welt wäre. Du wusstest nicht, dass du es eines Tages vermissen würdest, dieses Gemecker, das dir immer zum einen Ohr rein- und zum anderen rausging.

				Aber jetzt hörst du gar nichts, obwohl du nach der Zugfahrt an einem Stand Blutwurstsuppe gegessen und ein Glas getrunken hast, nur um zu Hause dieses Gemecker zu hören.

				Du schaust zur Hundehütte beim seitlichen Hoftor hinüber. Deine Frau hat sich einsam gefühlt, als der alte Hund gestorben war, und du bist losgegangen und hast ihr einen neuen besorgt. Der Hund würde jetzt irgendwelche Geräusche machen, aber es ist ganz still. Die Kette ist nicht da. Deine Schwester muss den Hund mit zu sich genommen haben, weil es ihr zu viel wurde, immer herzukommen und ihn zu füttern. Du lässt das Tor weit offen und gehst durch den Hof, um dich auf den Maru zu setzen. Wenn deine Frau allein in Seoul war, hast du oft so auf dem Maru gesessen. Deine Frau hat dann aus Seoul angerufen und gefragt: »Hast du auch richtig gegessen?« Und du hast zurückgefragt: »Wann kommst du nach Hause?«

				»Warum? Vermisst du mich?«

				Dann hast du geantwortet: »Nein, mach dir um mich keine Gedanken, bleib diesmal einfach, so lange du willst.« Aber du konntest sagen, was du wolltest, nach deinem »Wann kommst du nach Hause?« kam deine Frau zurück, ganz egal, was sie in Seoul vorgehabt hatte. Wenn du dann geknurrt hast, »Warum bist du schon zurück? Ich habe doch gesagt, du sollst bleiben, so lange du willst!«, hat sie dich finster angeschaut und gesagt: »Meinst du, ich bin wegen dir gekommen? Ich bin gekommen, um den Hund zu füttern.« 

				Du kamst nach Hause zurück wegen all dem, was deine Frau anbaute und aufzog, obwohl es bedeutete, dass du auf alles, was du woanders gefunden hattest, verzichten musstest. Wenn du wieder zu diesem Tor hereinkamst, grub deine Frau gerade Süßkartoffeln aus oder machte mit einem dreckigen Handtuch um den Kopf Maische oder überwachte Hyong-Chol an seinem Schreibtisch. Deine Schwester hat deinen Hang zum Nomadenleben immer damit erklärt, dass du als junger Bursche während des Kriegs nicht zu Hause schlafen konntest, weil sie dich sonst zum Militärdienst gezwungen hätten. Schließlich allerdings bist du auf die Polizeiwache gegangen, weil du es leid warst, dich zu verstecken. Dein Onkel, der Polizist, der nur fünf Jahre älter war als du, hat dich wieder weggeschickt. Er sagte: »Auch wenn unsere Familie schon ruiniert ist, muss doch der älteste Sohn des ältesten Sohns überleben.« Obwohl von der Familie nicht mehr viel übrig war, musste jemand die Familiengräber pflegen und für die Einhaltung der Ahnenrituale sorgen. Aber musste dein Onkel dir wirklich, damit du nicht eingezogen würdest, den Zeigefinger in den Strohschneider stecken und dir ein Fingerglied abschneiden? Und letztendlich hast nicht du dich um die Gräber und die Ahnenrituale gekümmert, sondern deine Frau. Stimmt das, was deine Schwester immer gesagt hat? Bist du ein Vagabund geworden, weil du in deiner Jugend draußen im taufeuchten Gras schlafen musstest? Vielleicht lag es ja daran. Vielleicht bist du ja immer von zu Hause weggegangen, weil du es gewohnt warst, im Freien zu schlafen. Wenn du zu Hause geschlafen hast, überkam dich immer die Angst, jemand würde zum Tor hereinstürmen, um dich zu schnappen und mitzunehmen. Manchmal bist du sogar mitten in der Nacht aus diesem Haus hier weggerannt, als ob sonst wer hinter dir her wäre.

				In einer Winternacht kamst du nach Hause, und die Kinder waren plötzlich groß geworden. Alle schliefen eng beieinander, weil es so kalt war. Deine Frau holte die Reisschale, die sie auf der wärmsten Stelle des Fußbodens aufbewahrt hatte, und stellte ein niedriges Tischchen mit einem darübergebreiteten Tuch vor dich hin. Draußen war ein Schneesturm. Deine Frau briet Seetang. Von dem nussigen Geruch des Perillaöls wurde ein Kind nach dem anderen wach; sie drängten sich um dich. Du hast jedem Kind ein bisschen in Seetang gewickelten Reis in den Mund gesteckt, deinem ältesten Sohn, deinem zweiten Sohn und deiner älteren Tochter. Noch bevor du bei deiner jüngeren Tochter und dem kleinen Nachzügler angekommen warst, wartete Hyong-Chol schon auf mehr. Du hast länger gebraucht, um den Reis einzuwickeln, als deine Kinder, um ihn zu essen. Der Appetit deiner Kinder war beängstigend. Wie sollten sie nur alle satt werden? Da hast du beschlossen, dass du die Welt dort draußen vergessen musstest, dass du nicht wieder abhauen konntest. 

				»Ich bin wieder da!«

				Du machst die Schlafzimmertür auf. Da ist niemand. Ein paar Handtücher liegen ordentlich gefaltet in der Ecke, wo deine Frau sie hingelegt hat, bevor ihr nach Seoul gefahren seid. Der Rest von dem Wasser, mit dem du am Morgen eurer Abreise deine Pillen genommen hast, ist verdunstet; das Glas steht leer auf dem Boden. Die Wanduhr sagt, dass es drei Uhr nachmittags ist, und die Schatten von Bambus fallen in das zum Garten gelegene Zimmer.

				»Ich habe gesagt, ich bin wieder da!«, murmelst du mit hängenden Schultern ins leere Zimmer. Was hast du denn gedacht? Als du gegen alle Einwände deines Sohns, der dich nicht allein nach Hause zurücklassen wollte, den Frühzug genommen hast, war da in einem Winkel deines Herzens die Hoffnung, sobald du das Haus betreten und »Hallo? Ich bin wieder da!« rufen würdest, käme das übliche »Endlich!« von deiner Frau, die vielleicht gerade sauber machte oder im Schuppen Gemüse putzte oder in der Küche Reis wusch. Irgendwie hast du das geglaubt. Aber das Haus ist leer, und die Leere macht es düster.

				Du stehst auf und machst alle Türen im Haus auf. »Bist du da?«, fragst du jedes Mal. Du öffnest auch die Türen zum Gästezimmer, zur Küche und zum Heizungsraum. Es ist das erste Mal, dass du verzweifelt deine Frau suchst. Hat sie dich jedes Mal so gesucht, wenn du von zu Hause fortgegangen bist? Du blinzelst mit trockenen Augen, machst das Küchenfenster auf und schaust zum Schuppen hinüber. »Bist du dort drinnen?« Aber da ist nur das leere Podest.

				Manchmal hast du hier gestanden und zugesehen, wie deine Frau drüben im Schuppen mit irgendeiner Arbeit beschäftigt war, und dann drehte sie sich immer zu dir um, auch wenn du nichts gesagt hast. Sie fragte: »Was ist? Brauchst du was?« Wenn du gesagt hast: »Wo sind meine Socken? Ich will in den Ort«, zog sie schnell ihre Gummihandschuhe aus und kam herüber, um dir deine Sachen zu suchen.

				Du starrst in den leeren Schuppen und murmelst: »He … ich habe Hunger. Ich will was essen.«

				Wenn du das gesagt hast, hat deine Frau sofort alles stehen und liegen lassen, ist ins Haus gekommen und hat gesagt: »Ich habe in den Bergen Fatsiatriebe gepflückt, soll ich dir Fatsiapfannkuchen machen?« Egal ob sie gerade Chilischoten geputzt oder Sesamblätter eingelegt oder Kohl eingesalzen hatte. Warum war dir da nicht klar, wie gut du es hattest? Wie konntest du alles, was deine Frau für dich tat, einfach als selbstverständlich hinnehmen, ohne ihr auch nur ein einziges Mal Seetangsuppe zu kochen? Einmal kam deine Frau vom Einkaufen zurück und sagte: »Weißt du, dieser Metzger auf dem Markt, der, den du so gut findest. Da bin ich heute vorbeigegangen, und die Frau hat mich gerufen und mich eingeladen, Seetangsuppe mitzuessen. Da habe ich gefragt: ›Ist heute ein besonderer Anlass?‹ Sie hat gesagt: ›Heute ist mein Geburtstag, und die Suppe hat mein Mann gemacht.‹« Du hast nur zugehört, und sie sagte: »Die Suppe hat nicht besonders gut geschmeckt. Aber ich war zum ersten Mal neidisch auf die Metzgersfrau.«

				Wo bist du …? Wenn deine Frau zurückkäme, würdest du nicht nur Seetangsuppe für sie machen, sondern auch noch Pfannkuchen. Willst du mich bestrafen …? Tränen schießen dir in die Augen.

				Du hast dieses Haus verlassen, wann immer dir danach war, und bist zurückgekehrt, wann es dir gepasst hat, und bist nie auf die Idee gekommen, dass auch deine Frau mal gehen könnte.

				Erst als deine Frau verschwunden war, musstest du wieder daran denken, wie du sie das erste Mal gesehen hast. Das war, nachdem eure Familien beschlossen hatten, dass ihr heiraten solltet. Der Krieg war, dank des Waffenstillstandsabkommens zwischen der UNO und den Kommunisten in Panmunion, zu Ende, aber diese Jahre waren unruhiger und wirrer als die Kriegsjahre selbst. Hungrige nordkoreanische Soldaten kamen nachts aus ihren Verstecken in den Bergen herab und plünderten Dörfer. Wenn es dunkel wurde, versteckten die Leute ihre heiratsfähigen Töchter. Es ging das Gerücht, Soldaten aus den Bergen würden nachts junge Frauen verschleppen. Manche Leute gruben in der Nähe der Eisenbahnschienen Löcher und versteckten ihre Töchter dort. Andere versammelten sich nachts mit ihren Nachbarn in einem Haus, um sie zu bewachen. Und wieder andere verheirateten ihre Töchter schnell. 

				Deine Frau hatte in ihrem Geburtsort Chinmoe gelebt, bis sie mit dir verheiratet wurde. Du warst zwanzig, als deine Schwester dir erklärte, du würdest in einem Monat ein Mädchen aus Chinmoe heiraten. Sie sagten: »Es ist eine junge Frau, deren Horoskop perfekt zu deinem passt.« Chinmoe. Das war ein Bergdorf, etwa zehn Ri von deinem Dorf entfernt. Damals war es üblich, dass man heiratete, ohne sich je gesehen zu haben. Die Hochzeitszeremonie sollte im Oktober im Hof vom Elternhaus der jungen Frau stattfinden, gleich nach der Reisernte. Als das Hochzeitsdatum feststand, neckten dich die Leute jedes Mal, wenn du lächeltest: »Du freust dich wohl sehr darauf, zu heiraten.« In Wirklichkeit war es dir ziemlich egal. Weil deine Schwester die ganze Hausarbeit für euch machte, sagten alle, du müsstest zusehen, dass du bald heiratest. Es war verständlich, aber du hast dich gefragt, wie du ein gemeinsames Leben mit einer Frau führen solltest, die du nie gesehen hattest.

				Du hattest nicht vorgehabt, dein ganzes Leben als Bauer in diesem Dorf zu verbringen. In einer Zeit, als es so wenige Arbeitskräfte gab, dass selbst die Kinder aufs Feld mussten, zogst du mit Freunden im Ort herum. Du machtest Pläne, abzuhauen und mit zwei Freunden in einer großen Stadt eine Schnapsbrennerei aufzumachen. Dich beschäftigte nicht das Heiraten, sondern die Frage, wie du das Geld für die Brennerei zusammenkriegen könntest. Wie kam es da also, dass du nach Chinmoe rübergingst?

				Deine Braut wohnte in einem kleinen Bauernhaus mit einem Bambuswald dahinter und einem Baum mit reifen roten Dattelpflaumen in einer Gartenecke. Deine Braut saß im Baumwoll-Chogori auf dem Maru und stickte auf einem Stickrahmen einen Phönix. Die Sonne schien hell aufs Dach und in den Garten, aber das Gesicht der jungen Frau war düster. Ab und zu reckte sie den Hals und blickte in den klaren Herbsthimmel. Sie sah einem Keil von Wildgänsen nach, bis er verschwand. Die junge Frau stand auf und verließ den Maru. Ungesehen bist du ihr zum Baumwollfeld gefolgt. Deine zukünftige Schwiegermutter hockte im Feld und pflückte Baumwolle. Die junge Frau rief von Weitem: »Mama!« Deine zukünftige Schwiegermutter antwortete, ohne im Pflücken innezuhalten oder auch nur aufzuschauen: »Was?« Weiße Baumwollflocken tanzten in der frischen Luft. Du wolltest schon wieder gehen, aber irgendwas trieb dich dazu, dich geduckt an die beiden Frauen heranzuschleichen. Die junge Frau rief wieder: »Mama!« Deine zukünftige Schwiegermutter sagte wieder, ohne aufzuschauen: »Was?«

				»Muss ich heiraten?«

				Du hast den Atem angehalten.

				»Was?«

				»Kann ich nicht einfach bei dir bleiben?«

				Baumwollpflanzen wogten im Wind.

				»Nein.«

				»Warum nicht?« Die junge Frau klang traurig.

				»Willst du von den Männern aus den Bergen verschleppt werden?«

				Deine Braut schwieg einen Moment, ließ sich dann zu Boden sinken, saß mit gestreckten Beinen im Baumwollfeld und brach in Tränen aus. In diesem Augenblick war sie nicht die folgsame junge Frau, die auf dem Maru des kleinen Bauernhauses gestickt hatte. Da kam deine zukünftige Schwiegermutter durch die Baumwolle auf ihre Tochter zugewatet. 

				»Hör zu, das fühlt sich jetzt so an, weil du noch so jung bist. Ich hätte dich ja noch ein paar Jahre hier bei mir behalten, wenn der Krieg nicht gewesen wäre. Aber was sollen wir machen, wenn die Welt so schrecklich ist? Heiraten ist gar nicht so schlimm. Dir bleibt doch auch gar nichts anderes übrig. Du bist in diesem abgelegenen Tal geboren, und ich konnte dich nicht zur Schule schicken. Wenn du also nicht heiratest, was willst du dann machen? Ich habe dein Horoskop mit dem deines Bräutigams vergleichen lassen, und da kam heraus, dass ihr beide sehr glücklich sein werdet. Du wirst viele Kinder bekommen und kein einziges verlieren, und sie werden alle ihren Weg machen. Was willst du mehr? Da du nun mal als Frau geboren bist, musst du einen Ehemann haben und friedlich mit ihm zusammenleben und Kinder kriegen und sie stillen und großziehen. Hör auf zu weinen, nicht weinen! Aus dieser Baumwolle mache ich dir besonders schöne Decken.«

				Die junge Frau schluchzte immer noch laut, und deine zukünftige Schwiegermutter klopfte ihr auf den Rücken. »Nicht weinen, hör doch auf …«

				Aber deine Braut hörte nicht auf zu weinen, und deine zukünftige Schwiegermutter brach ebenfalls in Tränen aus.

				Wenn du nicht durch puren Zufall mitgekriegt hättest, wie die beiden Frauen sich im Baumwollfeld weinend in den Armen lagen, wärst du vielleicht noch vor dem Oktober verschwunden. Aber wenn du an diese junge Frau dachtest, die auf dem Maru gestickt und im Baumwollfeld »Mama!« gerufen hatte, wenn du daran dachtest, dass sie von der Soldateska auf Nimmerwiedersehen in die Berge verschleppt werden könnte, dann konntest du einfach nicht weggehen.

				Als du nach dem Verschwinden deiner Frau in das leere Haus zurückgekommen bist, hast du drei Tage durchgeschlafen. Bei Hyong-Chol hattest du nicht einschlafen können; nachts lagst du nur mit geschlossenen Augen da. Dein Gehör war so empfindlich geworden, dass deine Augen aufsprangen, wenn jemand durch den Flur zur Toilette ging. Bei den Mahlzeiten hattest du wegen der anderen mit am Tisch gesessen, obwohl du keinen Hunger hattest, aber in deinem leeren Haus hast du gar nichts gegessen, du hast einfach nur geschlafen wie tot.

				Du hast geglaubt, dass du deine Frau nicht besonders liebst, weil du sie vor eurer Heirat nur dieses eine Mal gesehen hattest, aber immer wenn du von zu Hause weggingst, tauchte sie nach einiger Zeit in deinen Gedanken auf. Die Hände deiner Frau konnten alles zum Gedeihen bringen. Deine Familie hatte mit Tieren nie viel Glück gehabt. Bevor deine Frau zur Familie gehörte, war jede Hündin, die ihr hattet, gestorben, bevor sie das erste Mal werfen konnte. Sie fraß Rattengift oder fiel in den Abtritt. Einmal hatte niemand gemerkt, dass die Hündin in den Heizzwischenraum unterm Fußboden gekrochen war; jemand machte Feuer, und erst der Gestank ließ euch nachschauen und den toten Hund herausziehen. Deine Schwester sagte, in diesem Haus würde kein Hund überleben, deshalb dürftet ihr euch keinen anschaffen, aber deine Frau brachte einen Welpen von den Nachbarn mit. Auf dem Weg hielt sie dem Hündchen mit einer Hand die Augen zu. Deine Frau war der Meinung, Hunde sind so schlau, dass sie zu ihren Müttern zurücklaufen, wenn man sie wegbringt, ohne ihnen die Augen zuzuhalten. Deine Frau fütterte das Hündchen unter dem Maru, und es wuchs zu einer Hündin heran und warf fünf- oder sechsmal Junge. Bis zu achtzehn Welpen wuselten dann unter dem Maru herum. Im Frühling brachte deine Frau die Hühner dazu, auf ihren Eiern zu brüten, und sie schaffte es, dreißig oder vierzig Küken aufzupäppeln und nur ganz wenige zu verlieren, weil ein Raubvogel sie holte. 

				Wenn deine Frau im Gemüsegarten Samen ausstreute, schoss das Grün nur so aus dem Boden, schneller, als sie es verarbeiten konnte. Sie zog und erntete Kartoffeln, Karotten, Süßkartoffeln. Wenn sie Auberginensetzlinge pflanzte, hing den ganzen Sommer und bis in den Herbst alles voller lila Auberginen. Unter ihren Händen wuchs alles im Überfluss. Deine Frau hatte nicht mal Zeit, das schweißgetränkte Handtuch vom Kopf zu nehmen. Sobald sich auf dem Feld Unkraut zeigte, rissen die Hände deiner Frau es heraus. Essensreste schnitt sie klein, um sie an die Hundewelpen zu verfüttern. Sie fing Frösche, kochte und zerstampfte sie und fütterte die Hühner damit. Den Hühnermist sammelte sie und grub ihn im Gemüsegarten unter, immer wieder. Alles, was deine Frau anfasste, wuchs und gedieh, blühte und trug Früchte. Selbst deine Schwester, die sonst kein gutes Haar an deiner Frau ließ, holte sich bei ihr Rat, wenn es um die Aussaat auf den Feldern ging oder um das Auspflanzen von Chilisetzlingen.

				In der dritten Nacht nach deiner Rückkehr wachst du irgendwann auf, liegst still da und starrst an die Decke. Was ist das? Da auf dem Kleiderschrank ist eine Schachtel mit einem Yin-Yang-Symbol. Du setzt dich ruckartig auf. Die Erinnerung kommt durch, wie deine Frau einmal im Morgengrauen aufgewacht ist, sich zu dir gedreht und dich laut angesprochen hat. Du warst zwar wach, hast aber nicht geantwortet, weil du keine Lust dazu hattest.

				»Schläfst du?« Deine Frau seufzte tief. »Bitte überleb mich nicht.«

				Du sagtest nichts.

				»Ich habe deine Totenkleidung schon vorbereitet. Sie ist in der Yin-Yang-Schachtel auf dem Kleiderschrank. Meine liegt auch dort oben. Wenn ich zuerst gehe, keine Panik, dann musst du das einfach nur runterholen. Aber bitte vergiss nicht, ich war ein bisschen verschwenderisch. Ich habe den besten Hanfstoff genommen. Der Schneider hat mir gesagt, er hat ihn aus selbst angebautem Hanf gewebt und genäht. Du wirst staunen – die Sachen sind wirklich schön«, murmelte deine Frau beschwörend, ohne sich darum zu kümmern, ob du eigentlich zuhörtest.

				»Als die Tante in Tamyang vor einer Weile gestorben ist, war ihr Mann in Tränen aufgelöst. Er hat gesagt, bevor die Tante starb, musste er ihr versprechen, keine teure Totenkleidung für sie zu kaufen. Sie hatte ihren Hochzeitshanbok gebügelt und wollte, dass sie ihr den anzogen, um sie in die nächste Welt zu schicken. Sie hatte ihm verboten, Geld für sie ausgeben, zumal sie ihm ja auch noch die Verantwortung für die Tochter aufbürdete, die sie noch nicht verheiratet hatte. Als der Onkel in Tamyang mir das erzählt hat, hat er sich an mir festgehalten und so geweint, dass meine Kleider ganz nass wurden. Er hat gesagt, er hat ihr nie was gegeben außer einem Leben voller harter Arbeit. Es sei nicht recht von ihr gewesen, jetzt zu sterben, wo sie es ein bisschen bequemer haben könnten, und ihm vorher noch das Versprechen abzunehmen, ihr nicht mal nach ihrem Tod etwas Schönes zu kaufen. Ich will es nicht so machen. Ich will in schönen Sachen gehen. Willst du sie mal sehen?«

				Du hast dich immer noch nicht gerührt. Deine Frau seufzte.

				»Du solltest vor mir gehen. Das wäre das Beste. Es heißt zwar, dass die Reihenfolge, in der wir auf die Welt kommen, nicht gilt, wenn wir wieder gehen, aber wir beide sollten in dieser Reihenfolge gehen. Du bist drei Jahre älter als ich, also solltest du drei Jahre früher gehen. Oder wenn du das nicht willst, dann eben drei Tage früher. Ich kann allein hier weiterleben, und wenn ich wirklich nicht mehr zurechtkomme, kann ich zu Hyong-Chol gehen und mich nützlich machen – Knoblauch schälen und das Haus putzen –, aber du? Wie würdest du dich denn nützlich machen? Du weißt doch gar nicht, wie man seine zehn Finger benutzt. Dich hat ja dein Leben lang immer jemand bedient. Ich seh’s regelrecht vor mir. Du wärst doch nur eine Last. Keiner will einen stinkenden alten Mann, der nichts sagt und nur Platz wegnimmt. Die Leute sagen, man riecht es schon von draußen, wenn in einem Haus ein alter Mann wohnt. Eine Frau kann immer noch irgendwie für sich sorgen und weiterleben, aber ein Mann, der allein lebt, wird jämmerlich. Selbst wenn du lang leben willst, leb nicht länger als ich. Ich werde dich anständig beerdigen und dann nachkommen – um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

				Du steigst auf einen Stuhl, um die Schachtel vom Schrank zu holen. Du siehst, es sind sogar zwei Schachteln. Von der Größe her müsste die vordere Schachtel deine sein und die hintere die von deiner Frau. Beide sind viel größer, als sie von unten ausgesehen haben. Deine Frau hat gesagt, es sei der schönste Stoff weit und breit gewesen. Du machst die Schachtel auf: Der Inhalt ist in strahlend weiße Baumwolltücher eingepackt. Du knotest alles auf. Da ist der Hanfstoff für die Sargmatratze, für das Decklaken, für die Füße, für die Hände. Du hast gesagt, du würdest mich beerdigen und dann erst gehen … Du blinzelst und starrst auf die Hanfstoffbeutel, die eure Finger und Zehen umhüllen sollen, wenn ihr tot seid, deine Frau und du.

				Zwei kleine Mädchen kommen durchs hintere Gartentor auf dich zugerannt und rufen »Großvater!«. Tae-Sops Kinder, die am Bach wohnen. Sie wandern im Hof herum, schauen sich überall um. Sie suchen wohl deine Frau. Tae-Sop, der angeblich in Taejun ein chinesisches Restaurant betreibt, hat seine beiden Kinder bei seiner Mutter gelassen, die so alt ist, dass sie sich kaum noch um sich selbst kümmern kann, und ist nie wieder aufgetaucht. Vielleicht geht das Restaurant nicht so gut. Deine Frau hat immer tadelnd mit der Zunge geschnalzt, wenn sie die Kinder sah, und gesagt: »Dass Tae-Sop so was macht, na ja … Aber seine Frau! Was ist das denn für eine?« Es wurde gemunkelt, Tae-Sops Frau sei mit dem Koch des Restaurants durchgebrannt. Deine Frau war es, die dafür sorgte, dass die Kinder etwas zu essen bekamen, nicht die Großmutter. Einmal hatte deine Frau mitbekommen, dass die beiden nichts gegessen hatten, also nahm sie sie mit nach Hause, um ihnen Frühstück zu machen. Am nächsten Morgen kamen die Mädchen wieder, noch Schlaf in den Augen. Deine Frau legte zwei Löffel mehr hin und setzte die Mädchen an den Tisch. Von da an kamen sie zu jeder Mahlzeit. Manchmal erschienen sie schon, bevor das Essen fertig war; sie lagen dann bäuchlings auf dem Maru und spielten, und sobald der Tisch gedeckt war, kamen sie angerannt und setzten sich hin. Sie stopften sich die Backen voll, als würden sie nie wieder etwas zu essen bekommen. Du warst empört, aber deine Frau verteidigte sie, als wären es ihre heimlichen Enkeltöchter: »Sie müssen großen Hunger haben. Es ist ja nicht mehr wie früher, als wir selbst so wenig hatten … Ich mag es, wenn sie hier sind, es ist dann nicht so einsam.«

				Seit die Mädchen zum Essen kamen, machte deine Frau schon morgens ein Auberginengericht und gedämpfte Makrele. Wenn eure Kinder aus Seoul zu Besuch kamen und Obst oder Kuchen mitbrachten, hob deine Frau die Leckereien auf, bis die Mädchen um Punkt vier Uhr nachmittags den Kopf zum Tor hereinsteckten. Bald schon erwarteten die beiden Kinder außer den drei Hauptmahlzeiten auch noch einen Happen zwischendurch, und deine Frau ging selbstverständlich davon aus, dass sie sie den ganzen Tag durchfütterte. Wie sie das schaffte, ist dir ein Rätsel, wenn doch Pyong-Sik, der Schreibwarenhändler im Ort, deine Frau nach Hause bringen musste, weil er sie an der Bushaltestelle gefunden hatte, wo sie verloren dasaß und nicht wusste, welchen Bus sie nach Hause nehmen musste. Oder in den Garten hinausging, um Adlayfrüchte zu pflücken, dann aber von Ok-Chol auf den Feldern jenseits der Eisenbahn gefunden wurde. Was haben die Mädchen gegessen, während du nicht da warst? In Seoul hast du überhaupt nicht an die beiden gedacht.

				»Wo ist Großmutter?«, fragt dich die Ältere, nachdem sie am Brunnen, im Schuppen, im hinteren Garten und in allen Zimmern nachgeschaut hat. Die Ältere stellt die Frage, aber die Jüngere baut sich vor dir auf und wartet auf die Antwort. Das Gleiche willst du auch fragen. Ja, wo ist sie? Ist sie überhaupt noch auf dieser Welt? Du sagst den Kindern, sie sollen warten, schöpfst ein bisschen Reis aus dem Tontopf, wäschst ihn und tust ihn in den elektrischen Reiskocher. Die Mädchen rennen herum, reißen wieder alle Türen auf. Als ob deine Frau aus einem der Zimmer kommen könnte. Du zögerst, weil du nicht weißt, wie viel Wasser du nehmen musst; du hast das noch nie gemacht. Dann gießt du noch eine halbe Schale Wasser dazu und drückst den Schalter.

				Als die U-Bahn in Seoul-Hauptbahnhof anfuhr, wie lange hat es da gedauert, bis dir klar wurde, dass deine Frau nicht mit dir im Waggon war? Du bist davon ausgegangen, dass sie hinter dir eingestiegen war. Als die U-Bahn in der Station Namyong hielt und wieder anfuhr, traf es dich wie ein Keulenschlag. Noch bevor du herausfinden konntest, warum, überfiel dich etwas anderes, das verzweifelte Gefühl, dass du einen Fehler gemacht hattest, den du nicht wiedergutmachen konntest. Du hörtest dein Herz bummern. Du hast dich nicht getraut, dich umzudrehen. In dem Moment, als du dich der Tatsache stellen musstest, dass du deine Frau im Hauptbahnhof zurückgelassen hattest, dass du allein eingestiegen und eine Station weit gefahren warst, in diesem Moment, als du dich schließlich umgedreht und dabei versehentlich den Mann neben dir angerempelt hast – da wurde dir klar, dass dein Leben für immer zerbrochen war. Nur wegen deines schnellen Gangs, der Gewohnheit, vor deiner Frau herzugehen, die du immer schon hattest, seit eurer Heirat, fünfzig Jahre lang. Wenn du beim Einsteigen nachgeschaut hättest, ob sie wirklich da war, wäre es dann anders gekommen? All die Jahre hat sich deine Frau beschwert – wenn ihr zusammen irgendwo hingingt, lief sie schwitzend hinter dir her und brummelte: »Kannst du nicht ein bisschen langsamer gehen? Kannst du nicht in meinem Tempo gehen? Was ist denn so eilig?« Wenn du dann schließlich stehen bliebst, um auf sie zu warten, sagte sie mit einem verlegenen Lächeln: »Ich gehe zu langsam, was?«

				Sie erklärte dir: »Tut mir leid, aber was sollen denn die Leute denken, wenn sie uns so sehen? Wenn der Ehemann so weit vor der Ehefrau herläuft, dann denken sie doch, die beiden müssen sich ja schrecklich hassen, wenn sie nicht mal nebeneinander gehen können. Es ist nicht gut, wenn es für die Leute so aussieht. Ich verlange ja gar nicht, dass du mich bei der Hand fasst, aber geh doch ein bisschen langsamer! Was willst du denn machen, wenn du mich verlierst?«

				Sie muss gewusst haben, was passieren würde. Seit ihr geheiratet habt, du mit zwanzig und sie mit siebzehn, war der Satz, den sie am häufigsten zu dir gesagt hat: »Geh doch langsamer!« Wieso bist du bloß nicht langsamer gegangen, wenn deine Frau dich doch euer Leben lang darum gebeten hat? Du bist zwar stehen geblieben, um auf sie zu warten, aber du bist nie neben ihr hergegangen und hast mit ihr geredet, wie sie es sich wünschte – kein einziges Mal.

				Seit deine Frau verschwunden ist, hast du jedes Mal, wenn du an deinen schnellen Gang denkst, das Gefühl, es zerreißt dir das Herz.

				Dein Leben lang bist du vor deiner Frau hergegangen. Manchmal bist du um eine Ecke gebogen, ohne dich nach ihr umzuschauen. Wenn deine Frau dann von Weitem hinter dir herrief, hast du sie angeherrscht, warum sie so langsam ist. Fünfzig Jahre lang. Wenn du auf sie gewartet hast, kam sie mit roten Backen an und sagte lächelnd: »Es wäre schön, wenn du ein bisschen langsamer gehen würdest.« Du dachtest, so würde es bis ans Ende eurer Tage sein. Aber seit dem Tag im Hauptbahnhof von Seoul, als du mit der U-Bahn losgefahren bist, dem Tag, als sie nur ein paar Schritte hinter dir war, ist nichts mehr, wie es war.

				Du hebst dein linkes Bein an, das wegen der Arthritis operiert wurde, und hievst es auf den Maru, während du zuschaust, wie die Mädchen den nicht ganz garen Reis mit dem Kimchi als einziger Beilage verschlingen. Seit der Operation hast du keine Schmerzen und keine Durchblutungsstörungen mehr, aber du kannst das Knie nicht mehr beugen.

				»Soll ich eine heiße Packung drauf tun?«

				Du hörst deine Frau förmlich fragen. Siehst ihre altersfleckigen Hände einen Topf Wasser auf dem Herd heiß machen, ein Handtuch mit dem heißen Wasser tränken und dann auf dein Knie legen, auch wenn du ihr nicht geantwortet hast. Jedes Mal, wenn ihre abgearbeiteten Hände das Handtuch auf dein Knie drückten, hast du gehofft, dass sie mindestens einen Tag länger leben würde als du. Du hast gehofft, dass nach deinem Tod die Hände deiner Frau deine Augen zudrücken, deinen erkaltenden Leichnam im Beisein der Kinder waschen und dir die Totenkleidung anlegen würden.

				»Wo bist du?«, rufst du, während du noch immer mit gestrecktem Bein auf dem Maru des leeren Hauses sitzt; die Mädchen sind verschwunden, sobald sie aufgegessen hatten. Du rufst es laut, versuchst, das Schluchzen, das dir seit dem Verschwinden deiner Frau ständig die Kehle emporsteigt, zu unterdrücken. Vor deinen Kindern und Schwiegerkindern konntest du weder schreien noch heulen, aber jetzt strömen dir vor Wut, oder was es auch ist, Tränen übers Gesicht, ohne dass du etwas dagegen tun kannst. Du hast keine Träne vergossen, als die Nachbarn deine Eltern begruben, die im Abstand von zwei Tagen an der Cholera gestorben waren. Obwohl du noch keine zehn Jahre alt warst, konntest du nicht weinen, auch wenn du’s gern getan hättest. Nach der Beerdigung deiner Eltern gingst du den Berg hinab, frierend und verängstigt. Auch da hast du nicht geweint. Deine Familie hatte eine Kuh. Tagsüber waren südkoreanische Soldaten im Dorf, da hast du mit dieser Kuh die Felder gepflügt. Nachts aber kamen die nordkoreanischen Soldaten aus den Bergen in die Dörfer und verschleppten Menschen und Kühe. Also bist du bei Sonnenuntergang mit der Kuh in den Ort gegangen, hast sie vor der Polizeiwache angebunden und dort, an den Bauch der Kuh gelehnt, geschlafen. Bei Sonnenaufgang bist du mit der Kuh wieder ins Dorf gegangen und hast weitergepflügt. Einmal gingst du abends nicht zur Polizeiwache, weil du dachtest, die nordkoreanischen Soldaten wären aus der Gegend verschwunden, aber sie fielen nachts in euer Dorf ein und wollten die Kuh verschleppen. Du hast die Kuh nicht losgelassen, nicht mal, als sie dich traten. Du bist hinter der Kuh hergestolpert, hast deine Schwester, die dich zurückhalten wollte, weggestoßen, und selbst als sie mit den Gewehrkolben auf dich einschlugen, hast du nicht geweint. Du hast nicht mal geweint, als du, weil dein Onkel Polizeibeamter war, als angeblicher Reaktionär mit anderen Dorfbewohnern in ein unter Wasser stehendes Reisfeld geworfen wurdest, und auch dann nicht, als sie dir ein angespitztes Bambusrohr in den Hals rammten. Aber jetzt schluchzt du laut. 

				Dir wird klar, wie egoistisch es war, dir zu wünschen, dass deine Frau dich überlebt. Dein Egoismus hat dich verleugnen lassen, dass deine Frau schwer krank war. In einem Winkel deines Herzens musst du gewusst haben, dass deine Frau, wenn du spät abends nach Hause kamst, nur deshalb so dalag, als schliefe sie, weil ihre Kopfschmerzen so schlimm waren. Du hast einfach nicht groß drüber nachgedacht. Ab einem bestimmten Punkt wusstest du, dass deine Frau nach draußen ging, um den Hund zu füttern, stattdessen jedoch am Brunnen landete. Oder dass sie etwas Bestimmtes vorhatte, am Tor aber plötzlich stehen blieb, weil sie nicht mehr wusste, wo sie hingewollt hatte, dann aufgab und wieder hereinkam. Du hast einfach nur zugeschaut, wenn deine Frau regelrecht ins Zimmer gekrochen kam, mit schmerzzerfurchtem Gesicht, kaum noch in der Lage, ein Kissen zu finden und sich hinzulegen. Du warst immer derjenige, der Schmerzen hatte, und deine Frau war diejenige, die sich um dich kümmerte. Wenn deine Frau mal über Bauchschmerzen klagte, hast du geantwortet: »Mir tut der Rücken weh.« Wenn dir schlecht war, legte deine Frau dir die Hand auf die Stirn, massierte dir den Magen, ging in die Apotheke, ein Medikament holen, und machte dir Mungbohnenbrei, aber wenn es ihr nicht gut ging, sagtest du nur, sie solle eine Arznei nehmen.

				Dir wird klar, dass du deiner Frau nie auch nur eine Schale warmes Wasser gebracht hast, wenn sie tagelang solche Magenkrämpfe hatte, dass sie nichts bei sich behalten konnte. 

				Angefangen hat es, als du wieder einmal durch die Gegend zogst und nichts im Kopf hattest, als die traditionelle koreanische Trommel zu spielen. Nach zwei Wochen kamst du heim, und deine Frau hatte inzwischen eure Tochter geboren. Deine Schwester, die dem Kind auf die Welt geholfen hatte, sagte, es sei eine leichte Geburt gewesen. Aber deine Frau hatte Durchfall, so schlimm, dass ihr Gesicht gar keine Farbe mehr hatte und ihre Wangenknochen scharf hervorstanden, obwohl sie doch gerade erst ein Kind bekommen hatte. Es wurde nicht besser. Du hattest das Gefühl, dass sie nicht wieder gesund werden würde, wenn du nicht etwas unternahmst. Also hast du deiner Schwester Geld für chinesische Arznei gegeben. 

				Dein Schluchzen wird lauter, da auf dem Maru des leeren Hauses. 

				Das war das einzige Mal, dass du Arznei für deine Frau bezahlt hast. Deine Schwester kaufte drei Packungen chinesische Arznei, kochte einen Sud daraus und gab ihn deiner Frau zu trinken. Wenn deine Frau es später am Magen hatte, sagte sie immer: »Wenn ich damals noch zwei Packungen mehr von der chinesischen Medizin bekommen hätte, wäre ich geheilt gewesen.«

				Deine Verwandten mochten deine Frau. Du hast immer nur Guten Tag und Auf Wiedersehen gesagt, aber deine vielen Verwandten kamen ja auch nicht wegen dir, sondern wegen deiner Frau. Alle sagten, das Essen deiner Frau sei mit so viel Liebe gemacht. Selbst wenn sie nur in den Garten ging und Gemüse für eine Sojabohnenpastensuppe und einen Chinakohl für ein einfaches Kimchi holte, langten die Leute herzhaft zu und lobten die Suppe und das Kimchi. Deine Neffen und Nichten kamen über die Schulferien zu euch und sagten am Ende, sie hätten so zugenommen, dass sie ihre Schuluniformen nicht mehr zuknöpfen könnten. Alle sagten, vom Essen deiner Frau würde man Fleisch auf die Rippen bekommen. Wenn ihr auf euren Reisfeldern wart, deine Nachbarn und du, um Reissetzlinge zu pflanzen, und deine Frau euch Reis und Degenfisch mit neuen Kartoffeln brachte, stopften sich alle damit voll. Selbst Vorübergehende blieben stehen und aßen mit. Die Leute im Dorf rissen sich darum, auf euren Feldern zu helfen. Sie sagten, vom Essen deiner Frau würden sie so satt, dass sie doppelt so lange arbeiten könnten wie sonst, bevor sie wieder Hunger bekämen. Wenn ein Melonen- oder Kleiderverkäufer zufällig zum Tor hereinguckte, während deine Familie beim Essen saß, lud ihn deine Frau ein, hereinzukommen und mitzuessen. Deine Frau verstand sich mit allen Leuten, außer mit deiner Schwester.

				Wenn deine Frau es am Magen hatte, beklagte sie sich, als ob ihr dieses Unrecht erst am Vortag widerfahren wäre: »Wenn ich damals nur zwei Packungen mehr von der chinesischen Arznei bekommen hätte, wäre jetzt alles gut … Selbst du hast gesagt, ich bräuchte noch zwei Portionen, weil ich doch gerade ein Kind bekommen hatte und gesund werden musste, aber deine Schwester hat so ein verkniffenes Gesicht gemacht und gesagt, ›Wozu willst du noch mehr Medizin? Das reicht.‹ Und hat mir keine mehr gekauft. Wenn sie auf dich gehört hätte, bräuchte ich das jetzt nicht durchzumachen.« Und diese Geschichte, an die du dich kaum erinnern konntest, erzählte sie immer wieder, wenn sie Durchfall bekam, aber du hast deiner Frau nie Medizin gekauft.

				»Ich hätte damals mehr Arznei nehmen müssen. Jetzt wirkt nichts mehr.« Wenn deine Frau Durchfall hatte, aß sie nichts mehr. Du hast nie verstanden, wie jemand tagelang nichts essen konnte. Früher hast du es gar nicht beachtet, erst als ihr älter wart, hast du schon mal gefragt, ob sie nicht was essen sollte. Dann sagte deine Frau: »Tiere fressen auch nichts, wenn sie krank sind. Kühe, Schweine … alle hören dann auf zu fressen. Sogar Hühner. Und der Hund. Wenn er krank ist, schaut er sein Fressen nicht mal an, selbst wenn es was Gutes ist. Er gräbt sich vor seiner Hütte ein Loch und legt sich da rein. Nach ein paar Tagen steht er wieder auf. Und dann frisst er auch wieder. Bei Menschen ist es genauso. Meinem Magen geht es nicht gut, und da ist auch das beste Essen Gift.«

				Wenn der Durchfall nicht aufhörte, zerstieß sie getrocknete Dattelpflaumen und aß ab und zu einen Löffel davon. Ins Krankenhaus wollte sie auf keinen Fall gehen. »Was sollen getrocknete Dattelpflaumen denn nützen? Geh ins Krankenhaus, lass dich vom Arzt untersuchen, und hol dir Medizin aus der Apotheke«, hast du sie gedrängt, aber sie hörte nicht auf dich. Wenn du weiter auf sie eingeredet hast, fauchte sie schließlich: »Ich habe doch gesagt, ich gehe nie wieder ins Krankenhaus!« Und damit war das Thema erledigt. 

				Einmal bist du im Sommer fortgegangen und im Winter wiedergekommen, und als du wieder zu Hause warst, hast du in der linken Brust deiner Frau einen Knoten gefühlt. Das ist doch nicht normal, hast du gesagt, aber deine Frau wollte nichts davon hören. Erst als ihre Brustwarze sich einstülpte und Flüssigkeit daraus hervorkam, brachtest du sie ins Krankenhaus in der nächsten Stadt, noch mit dem Handtuch auf ihrem Kopf. Im Krankenhaus konnten sie nicht gleich sagen, was es war; sie untersuchten sie und erklärten, in zehn Tagen hätten sie die Ergebnisse. Deine Frau seufzte. Was ist aus diesen zehn Tagen geworden? Was hast du so Wichtiges gemacht, dass du nicht wieder hingegangen bist, um nach den Ergebnissen zu fragen? Warum hast du es vor dir hergeschoben? Als die Brustwarze schließlich wie ein eitriger Abszess aussah, hast du deine Frau genommen und bist wieder mit ihr ins Krankenhaus gegangen. Der Arzt sagte, es sei Brustkrebs.

				»Krebs?« Unmöglich, sagte deine Frau: Sie könne sich’s nicht leisten, krank im Bett zu liegen. Der Arzt erklärte, eigentlich lägen bei deiner Frau keine Risikofaktoren für Brustkrebs vor: Sie hatte ihre Kinder nicht erst spät gekriegt, sie hatte alle fünf Kinder gestillt, sie hatte ihre Periode nicht früh bekommen, sondern erst in dem Jahr, als du sie geheiratet hattest, und sie aß nicht viel Fleisch – wie auch? Aber in der linken Brust deiner Frau wucherten Krebszellen. Wenn ihr gleich nach den zehn Tagen hingegangen wärt, um die Ergebnisse zu erfahren, hätten sie ihr die Brust vielleicht nicht abnehmen müssen. Schon bald nach der Operation war deine Frau, noch mit dem Verband um die Brust, auf dem Feld und pflanzte Kartoffeln. Während sie die gekeimten Kartoffeln eingrub – auf dem Feld, das jetzt jemand anderem gehörte, weil du es verkauft hattest, um die Operation zu bezahlen –, erklärte sie: »Ich gehe nie wieder ins Krankenhaus!« Und sie ging nicht nur nicht in kein Krankenhaus mehr, sie ließ dich auch nicht mehr an sich heran.

				Kurz bevor ihr über deinen Geburtstag nach Seoul wolltet, hatte deine Frau wieder Magenprobleme. Du hattest Sorge, ob sie überhaupt nach Seoul fahren könnte, wenn sie so schwach war, aber sie schickte dich in den Ort, Bananen kaufen, für irgendein Heilmittel, von dem sie gehört hatte. Bevor ihr nach Seoul fuhrt, aß sie tagelang nur ein Gemisch aus zwei getrockneten Dattelpflaumen und einer halben Banane. Obwohl sie nach den Geburten der Kinder nie länger als eine Woche im Bett blieb, lag sie, wenn sie’s am Magen hatte, schon mal zehn Tage darnieder. 

				Und sie fing an, die Daten der Ahnenrituale zu vergessen. Wenn sie Kimchi machte, hörte sie mittendrin auf und starrte ins Leere. Wenn du fragtest, was denn sei, sagte sie: »Ich weiß nicht, ob ich schon Knoblauch drangetan habe oder nicht …« Sie fasste einen Topf mit einem kochenden Bohnenpastengericht mit bloßen Händen an und verbrannte sich. Du dachtest einfach nur: Sie ist nicht mehr die Jüngste. Du dachtest: Selbst ich habe die Trommelrhythmen vergessen, die mir doch mal so wichtig waren. In diesem Alter ist der Körper nicht mehr, was er mal war. Es ist eben die Zeit, wo das eine oder andere nachlässt. Du gingst davon aus, dass man in diesem Alter ständig irgendwelche Beschwerden habe und dass es bei deiner Frau eben auch so gewesen sei.

				»Bist du da?«

				Deine Augen öffnen sich jäh. Im ersten Moment denkst du, es ist die Stimme deiner Frau, obwohl du genau weißt, dass das nur deine Schwester sein kann, die so früh am Morgen zu eurem Haus kommt.

				»Ich komme rein«, sagt sie und macht die Schlafzimmertür auf. Deine Schwester hält ein Tablett in den Händen, mit einer Schüssel Reis und Beilagen, alles mit einem weißen Tuch zugedeckt. Sie stellt das Tablett am einen Ende des Zimmers auf den Boden und schaut dich an. Sie hat bis vor vierzig Jahren hier bei euch gewohnt, bis sie sich vor vierzig Jahren ein Haus an der neuen Straße gebaut hat, und seither steht sie immer bei Tagesanbruch auf, raucht eine Zigarette, frisiert ihr Haar und rafft es mit einer Spange zurück und kommt dann zu eurem Haus. All die Jahre hat deine Schwester im ersten Tageslicht eine Runde um euer Haus gedreht und ist dann wieder nach Hause gegangen. Deine Frau hörte immer die Schritte deiner Schwester, im vorderen Hof, im seitlichen Hof, hinten im Garten. Die leisen Schritte deiner Schwester weckten deine Frau. Deine Frau brummte, drehte sich um, murmelte: »Da ist sie wieder«, und stand dann auf. 

				Deine Schwester ging einfach nur ums Haus und verschwand wieder – vielleicht wollte sie sich vergewissern, dass euer Haus die Nacht heil überstanden hatte. Als Mädchen hatte sie zwei ältere Brüder auf einmal verloren und ihre Eltern im Abstand von zwei Tagen; im Krieg hätte sie dich beinah auch noch verloren. Als sie heiratete, zog ihr Mann in euer Dorf statt umgekehrt. Kurz darauf kam ihr junger Ehemann bei einem Hausbrand ums Leben: All diese Schrecken sind tief in deiner Schwester verwurzelt und inzwischen wie ein mächtiger Baum, den niemand mehr ausreißen kann. 

				»Du hast zum Schlafen nicht mal deine Matte ausgerollt?« Die Augen, die so resolut blickten, als deine Schwester eine kinderlose junge Witwe war, wirken jetzt müde. Das ordentlich frisierte und zurückgesteckte Haar ist ganz weiß. Sie ist acht Jahre älter als du, hält sich aber gerader. Sie setzt sich neben dich, holt eine Zigarette hervor und steckt sie sich zwischen die Lippen.

				»Hast du nicht aufgehört zu rauchen?«, fragst du.

				Statt zu antworten, zündet sich deine Schwester die Zigarette mit einem Feuerzeug an, auf dem der Name einer Bar im Ort steht. »Der Hund ist bei mir. Du kannst ihn abholen, wenn du willst.«

				»Behalt ihn noch. Ich muss wohl wieder nach Seoul.«

				»Was willst du denn dort tun?«

				Du sagst nichts.

				»Warum bist du allein zurückgekommen? Du hättest sie finden und mit herbringen müssen!«

				»Ich dachte, sie wäre vielleicht hier.«

				»Dann hätte ich dich doch wohl sofort angerufen.«

				Du sagst wieder nichts.

				»Wie kannst du so was tun, du nichtsnutziger Kerl! Wie kann denn ein Mann seine Frau verlieren? Dass du es wagst, hierher zurückzukommen, wo diese arme Frau irgendwo da draußen herumirrt?« 

				Du siehst deine weißhaarige Schwester an. So hast du sie noch nie über deine Frau reden hören. Sonst hat sie immer nur tadelnd mit der Zunge geschnalzt, wenn es um deine Frau ging. Sie hat gestichelt, weil deine Frau die ersten zwei Jahre nach eurer Hochzeit nicht schwanger wurde, aber als dann Hyong-Chol kam, sagte deine Schwester abschätzig: »So was Außergewöhnliches ist das doch auch nicht.« Sie lebte in den Jahren bei euch, als deine Frau für jede Mahlzeit den Reis noch in dem hölzernen Mörser schälen musste, und nahm ihr diese Arbeit kein einziges Mal ab. Aber andererseits kümmerte sie sich nach den Geburten um deine Frau.

				»Ich wollte ihr noch was sagen, bevor ich sterbe. Aber wie soll ich das tun, wenn sie nicht da ist?«, sagt deine Schwester.

				»Was wolltest du ihr denn sagen?«

				»Ach, mehrere Sachen …« 

				»Geht es darum, dass du so gemein zu ihr warst?«

				»Hat sie gesagt, dass ich gemein zu ihr war?«

				Du schaust deine Schwester an, ohne zu lachen. Willst du behaupten, dass du’s nicht warst? Jeder weiß, dass deine Schwester sich deiner Frau gegenüber verhalten hat, als wäre sie ihre Schwiegermutter und nicht ihre Schwägerin. Alle haben das gesagt. Deine Schwester hörte es gar nicht gern. Sie sagte dann immer, das müsse so sein, weil eure Mutter nicht mehr da war. Und vielleicht hatte sie ja recht. 

				Deine Schwester nimmt noch eine Zigarette aus der Packung und steckt sie sich zwischen die Lippen. Das Verschwinden deiner Frau muss deine Schwester dazu gebracht haben, wieder mit dem Rauchen anzufangen. Du konntest dir deine Schwester kaum ohne Zigarette im Mund vorstellen. Jeden Morgen nach dem Aufwachen zündete sie sich als Erstes eine an, und den ganzen Tag musste sie zuerst ihre Zigaretten bei sich haben, bevor sie irgendwas machte: aus dem Haus ging, sich zum Essen hinsetzte, ins Bett ging. Du hast immer gefunden, dass sie zu viel rauchte, hast sie aber nie ermahnt aufzuhören. Du konntest es nicht. Als du sie damals sahst, direkt nachdem ihr Mann in dem Feuer umgekommen war, saß sie da, starrte auf das abgebrannte Haus und rauchte. Mit unbewegtem Gesicht rauchte sie eine Zigarette nach der anderen. Sie rauchte, statt zu essen oder zu schlafen. Drei Monate nach dem Brand roch sie schon von Weitem nach Zigaretten, und ihre Finger waren gelb. 

				»Was bleibt mir denn noch groß?«, sagt deine Schwester seit ihrem fünfzigsten Geburtstag. »Ich habe so viel durchgemacht. All die Jahre habe ich gedacht, dass mein Schicksal wirklich besonders hart und grausam ist. Was habe ich denn? Nicht mal ein Kind. Als unsere Brüder starben, dachte ich, ich hätte an ihrer Stelle sterben sollen, aber als unsere Eltern dann tot waren, wurde mir klar, dass ich ja noch euch hatte, dich und Kyun. Jetzt sind wir allein auf der Welt, habe ich mir gesagt. Und da mein Mann bei dem Brand starb, bevor zwischen uns Liebe entstehen konnte … bist du nicht nur mein Bruder, sondern auch mein Kind. Mein Kind und mein Liebster …«

				Und das stimmte wohl.

				Sonst wäre sie doch nicht, als du nach einem Schlaganfall mit fünfzig halb gelähmt im Bett lagst, ein Jahr lang über die Felder gewandert, um Tau zu sammeln, weil sie gehört hatte, wenn du jeden Tag eine Schale Morgentau zu trinken bekämst, würdest du wieder gesund werden. Um eine Schale Tau zusammenzukriegen, bevor die Sonne aufging, stand deine Schwester noch im Dunkeln auf. Damals hörte deine Frau auf, sich über deine Schwester zu beklagen, und behandelte sie mit Respekt, als ob sie wirklich ihre Schwiegermutter wäre. Mit ehrfürchtigem Gesicht sagte deine Frau damals oft: »Ich glaube nicht, dass ich so viel für dich tun könnte.«

				»Ich wollte ihr noch sagen, dass mir drei Sachen leidtun«, fährt deine Schwester fort. 

				»Welche?«

				»Das mit Kyun … und dass ich sie damals angeschrien habe, weil sie den Aprikosenbaum gefällt hatte … und dass ich ihr nicht mehr Medizin besorgt habe, als sie Magenprobleme hatte …«

				Kyun. Du schweigst.

				Deine Schwester steht auf und zeigt auf das Tablett, das mit dem weißen Tuch bedeckt ist. »Da ist was zu essen für dich, falls du Hunger hast. Willst du’s jetzt gleich?«

				»Nein. Ich habe noch keinen Hunger. Ich bin gerade erst aufgewacht.« Du stehst auch auf.

				Du folgst deiner Schwester auf ihrer Runde ums Haus. Ohne die Fürsorge deiner Frau ist alles verdreckt. Im hinteren Garten wischt deine Schwester den Staub von den Tontopfdeckeln.

				»Glaubst du, Kyun ist in den Himmel gekommen?«, fragt sie unvermittelt.

				»Wie kommst du auf Kyun?«

				»Er sucht sie bestimmt auch. Ich sehe ihn plötzlich im Traum. Ich wüsste gern, wie er wäre, wenn er noch leben würde.«

				»Wie sollte er schon sein? Er wäre alt, so wie wir beide …«

				

				Als ihr geheiratet habt, deine Frau mit siebzehn und du mit zwanzig, war dein kleiner Bruder Kyun in der sechsten Klasse. Er war auffallend gescheit, nett und hübsch und hatte gute Noten. Wenn Leute Kyun auf der Straße sahen, drehten sie sich nach ihm um und dachten: Die glücklichen Eltern, die so einen Sohn haben! Aber es war unmöglich, ihn auf die Mittelschule zu schicken, obwohl er dich und deine Schwester anflehte. Du hörst es jetzt noch: Bitte, schickt mich zur Schule, Bruder. Bitte, Schwester, schickt mich zur Schule. Jeden Tag weinte und bettelte er. Obwohl der Krieg schon ein paar Jahre vorbei war, hattet ihr täglich zu kämpfen – ihr wart unglaublich arm. Manchmal erscheint dir diese Zeit wie ein böser Traum. Du bliebst wie durch ein Wunder am Leben, nachdem man dir ein angespitztes Bambusrohr in den Hals gerammt hatte, warst aber in einer verzweifelten Situation gefangen, weil du als ältester Sohn deine elternlosen Geschwister zu ernähren hattest. Vielleicht wolltest du ja deshalb unbedingt weg aus diesem Haus, weil alles so schwer war. Es war schon schwer genug, Essen zu beschaffen – wovon solltet ihr euren Bruder auf die Schule schicken? Als er deine Schwester und dich nicht erweichen konnte, flehte Kyun deine Frau an.

				»Schwägerin, bitte, schick mich auf die Schule. Bitte, lass mich auf die Mittelschule gehen. Ich werde es dir mein Leben lang vergelten.«

				Deine Frau sagte zu dir: »Wenn er es doch so unbedingt will, sollten wir ihn dann nicht irgendwie zur Schule schicken?«

				»Ich durfte auch nicht zur Schule gehen! Er war immerhin auf der Grundschule«, gabst du zurück.

				Du durftest nicht zur Schule gehen, weil dein Vater es nicht erlaubte. Als Arzt für chinesische Medizin ließ er dich, nachdem er zwei ältere Söhne durch eine Epidemie verloren hatte, nirgends hin, wo viele Menschen waren, auch nicht in die Schule. Dein Vater setzte sich mit dir hin und brachte dir chinesische Schriftzeichen selbst bei. 

				»Wir sollten ihn auf die Schule schicken«, sagte deine Frau.

				»Wie denn?«

				»Wir können doch das kleine Feld verkaufen.«

				Als deine Schwester das hörte, sagte sie: »Du wirst diese Familie ruinieren!« Und sie schickte deine Frau in ihr Heimatdorf zurück. Zehn Tage darauf, spät abends, als du betrunken warst, nahmen deine Füße von selbst den Weg zu deinen Schwiegereltern. Du bist den Bergpfad hinaufgestolpert, und als du beim Haus deiner Schwiegereltern warst, bist du beim erleuchteten Fenster des hinteren Zimmers stehen geblieben, dort, wo der Bambuswald an den Garten grenzte. Du hattest dir nicht bewusst vorgenommen, deine Frau zurückzuholen. Es war der Reiswein, der dich hingeführt hatte, der Makkoli, den du bekommen hattest, weil du einem Nachbarn beim Pflügen zur Hand gegangen warst. Obwohl du ja nicht derjenige gewesen warst, der deine Frau nach Hause geschickt hatte, konntest du nicht einfach ins Haus deiner Schwiegereltern spazieren, als ob nichts gewesen wäre. Also bliebst du einfach dort draußen stehen, an die Hauswand gelehnt. Du konntest deine Schwiegermutter und deine Frau reden hören, genau wie damals auf dem Baumwollfeld. Deine Schwiegermutter wurde lauter und sagte: »Geh nicht zurück in dieses verdammte Haus! Pack deine Sachen und verlass diese Familie.«

				Deine Frau erwiderte schniefend: »Und wenn ich sterbe – ich werde in dieses Haus zurückgehen. Warum soll ich dieses Haus verlassen? Ist doch schließlich auch meins!« Du bliebst an der Hauswand stehen, bis das erste Tageslicht durchs Bambusdickicht sickerte. Du griffst dir deine Frau, als sie herauskam, um Sachen fürs Frühstück zu holen. Sie hatte die ganze Nacht geweint, und ihre großen dunklen, arglosen Augen waren zu Schlitzen zugeschwollen. Du hast deine Frau an der Hand genommen und dich durch den Bambus gezwängt. Als ihr aus dem Bambuswald hinauskamt, hast du die Hand deiner Frau losgelassen und bist vor ihr hergegangen. Deine Hosenbeine waren feucht von Tau. Deine Frau, die Mühe hatte, mit dir Schritt zu halten, sagte keuchend: »Geh doch ein bisschen langsamer!«

				Als ihr nach Hause kamt, rannte Kyun deiner Frau entgegen und rief: »Schwägerin!«

				»Schwägerin«, sagte er, »ich will gar nicht auf die Mittelschule, ich versprech’s. Du brauchst nicht wieder fortzugehen!« Kyun kamen die Tränen; er hatte seinen Traum aufgegeben. Von da an sprach Kyun nicht mehr von der Mittelschule, sondern bemühte sich eifrig, deiner Frau bei der Arbeit und im Haushalt zu helfen. Wenn sie auf dem Feld waren und Kyun deine Frau hinter den hohen Hirsehalmen nicht sehen konnte, rief er: »Schwägerin!« Wenn deine Frau dann »Ja?« sagte, lächelte Kyun und rief wieder: »Schwägerin!« Er rief und deine Frau antwortete, und so ging es immer hin und her, die ganze Zeit, die sie auf den Hügelfeldern arbeiteten. Kyun war deiner Frau ein treuer Gefährte, wenn du umherzogst. Als Kyun kräftiger geworden war, pflügte er im Frühjahr mit der Kuh die Felder und erntete im Herbst den Reis, noch vor allen anderen. Im Spätherbst ging er früh am Morgen auf den Kohlacker und erntete den Kohl. 

				Damals streiften die Leute den Reis auf dem Feld noch von den Ähren, über einer Strohmatte. Die Frauen bauten jeweils eine Reishechel auf, ein Gerät aus Metallzähnen auf einem Holzgestell, und wenn sie die Ähren da durchzogen, wurden die Körner abgestreift. Jede Frau im Dorf besaß eine solche Reishechel, und alle gingen zu der Familie, wo gerade geerntet wurde, und stellten die Hecheln auf. Dann streiften sie Reiskörner ab, bis die Sonne unterging. In einem Jahr ging Kyun, der gegenüber dem Vorjahr fast zehn Zentimeter gewachsen war, in der Schnapsbrennerei im Ort arbeiten. Von seinem ersten Lohn kaufte er eine Reishechel und brachte sie deiner Frau.

				»Wofür ist die Hechel da?«, fragte deine Frau.

				Kyun lächelte. »Deine Hechel ist doch die älteste im ganzen Dorf – sie sieht aus, als könnte sie kaum noch allein stehen.«

				Deine Frau hatte dir gesagt, ihre Hechel sei so alt, dass die Reisernte für sie mühsamer sei als für die anderen Frauen, und sie wünsche sich eine neue. Es war dir zum einen Ohr rein- und zum anderen rausgegangen. Du hattest gedacht: Ihre Hechel ist doch in Ordnung, warum Geld für eine neue ausgeben? Beim Anblick der neuen Hechel wurde deine Frau ärgerlich auf Kyun oder vielleicht auch auf dich: »Warum kaufst du so was, wenn wir dich nicht mal auf die Schule schicken konnten?«

				Kyun wurde rot und sagte: »Ist doch nichts.«

				Kyun verstand sich gut mit deiner Frau, betrachtete sie wohl als eine Art Mutter. Nach der Reishechel kaufte er noch mehr Sachen für den Haushalt, sobald er Geld hatte. Es waren alles Sachen, die deine Frau brauchte. Kyun war es, der ihre eine große silbrig glänzende Metallschüssel kaufte. Leicht verlegen erklärte er: »Alle anderen Frauen benutzen so was, nur meine Schwägerin nimmt eine schwere Gummiwanne …« Deine Frau machte verschiedene Sorten Kimchi in der neuen Schüssel und transportierte darin Essen aufs Feld. Wenn sie sie benutzt hatte, polierte sie sie blank und stellte sie auf den Küchenschrank. Sie benutzte sie, bis der Glanz abgewetzt war und die Schüssel weißlich geworden war.

				Du stehst jäh auf und gehst in die Küche. Du machst die Tür von der Küche zum Abstellraum auf und schaust auf das hölzerne Bord. Niedrige Tische mit eingeklappten Beinen sind da gestapelt. Ganz am Ende steht die vierzig Jahre alte Metallschüssel.

				Als deine Frau euren zweiten Sohn zur Welt brachte, warst du nicht da. Kyun war bei ihr. Was dann passierte, hast du erst später erfahren. Es war Winter, aber sie hatten kein Brennholz. Weil deine Frau im kalten Zimmer lag, nachdem sie gerade ein Kind geboren hatte, fällte Kyun den alten Aprikosenbaum im Garten. Er steckte die Holzstücke in den Ofen der Fußbodenheizung und zündete sie an. Deine Schwester stürmte ins Zimmer deiner Frau und schimpfte, wie sie so etwas tun könne, wo es doch heißt, dass jemand aus der Familie stirbt, wenn man einen Baum im eigenen Garten fällt. Kyun schrie: »Ich war’s doch! Warum schimpfst du mit ihr?« Deine Schwester packte Kyun am Kragen. »Hat sie dir gesagt, du sollst ihn fällen? Du kleiner Dreckskerl!« Aber Kyun gab nicht nach. Die großen dunklen Augen in seinem blassen Gesicht glitzerten. »Willst du, dass sie an der Kälte in diesem Zimmer stirbt?«, fragte er. »Dass sie erfriert, nachdem sie gerade ein Kind bekommen hat?«

				Kurz danach ging Kyun von zu Hause weg, um Geld zu verdienen. Er blieb vier Jahre fort. Als er ohne Geld wieder zurückkehrte, freute sich deine Frau, dass er wieder da war. Doch Kyun hatte sich in dieser Zeit verändert. Er war zwar ein stattlicher junger Mann geworden, aber in seinen Augen war kein Leben mehr, und er wirkte schwermütig. Wenn deine Frau fragte, wo er gewesen sei und was er gemacht habe, antwortete er nicht. Er lächelte sie nicht mal mehr an. Du hast nur gedacht, die Welt da draußen sei wohl nicht besonders nett zu ihm gewesen.

				Es passierte genau an der Stelle, wo der Aprikosenbaum gestanden hatte, etwa zwanzig Tage nach Kyuns Rückkehr. Deine Frau kam, aschfahl im Gesicht, in den Laden im Ort gerannt, wo du gerade Yut spieltest. Sie sagte immer wieder, es sei etwas mit Kyun. »Du musst kommen, sofort!«, sagte sie, aber du warst in dein Spiel vertieft. Sie solle schon mal vorgehen, hast du gesagt. Deine Frau stand einen Augenblick wie gelähmt da, dann riss sie die Strohmatte weg, auf der das Yut-Spiel stand. »Er stirbt!«, schrie sie. »Er stirbt! Du musst kommen!«

				Deine Frau benahm sich so seltsam, dass dich ein böses Gefühl überkam und du doch gleich losgingst.

				»Schneller! Beeil dich!«, rief deine Frau, die vorausrannte. Es war das einzige Mal, dass sie vor dir herlief. Kyun lag genau da, wo der Aprikosenbaum gestanden hatte. Er wand sich, hatte Schaum vor dem Mund, und die Zunge hing ihm heraus.

				»Was hat er?« Du sahst deine Frau an, aber sie war schon vor Kummer in die Knie gegangen.

				Deine Frau, die Kyun in diesem Zustand gefunden hatte, wurde mehrmals auf die Polizeiwache bestellt. Noch bevor die Todesursache geklärt war, ging im Dorf das Gerücht um, sie hätte ihren Schwager mit Pflanzenschutzmittel vergiftet. Deine Schwester schrie deine Frau mit rot geäderten Augen an: »Du hast meinen kleinen Bruder ermordet!«

				Deine Frau war während der Vernehmungen ganz ruhig. »Wenn Sie glauben, dass ich ihn getötet habe, sperren Sie mich doch ein.« 

				Einmal musste ein Polizist deine Frau nach Hause bringen: Sie hatte sich geweigert, die Polizeiwache zu verlassen, und gefordert, dass man sie einsperrte. Vor Schmerz riss deine Frau sich die Haare aus und krallte sich die Finger in die Brust. Sie stieß die Tür auf, rannte zum Brunnen und stürzte kaltes Wasser in sich hinein. Unterdessen lief sie wieder wie eine Rasende in den Hügeln und auf den Feldern herum und rief den Namen deines toten Bruders: Kyun! Kyun! Das Brennen in ihrer Brust wurde immer schlimmer, sie hielt es kaum noch aus. Kyun! Es war diese Zeit, in der die Toten nicht sprachen und die Hinterbliebenen wahnsinnig wurden.

				Jetzt geht dir auf, wie feige du warst. Du hast dein Leben lang all deinen Schmerz deiner Frau aufgebürdet. Kyun war dein Bruder, und trotzdem war deine Frau diejenige, die Trost gebraucht hätte. Aber du hast dich geweigert, darüber zu sprechen, und sie damit immer tiefer in die Verzweiflung getrieben.

				Obwohl deine Frau vor Schmerz außer sich war, schaffte sie es, jemanden zu finden, der Kyun begrub. Jahre vergingen, ohne dass du je genauer danach fragtest.

				»Willst du nicht wissen, wo er begraben ist?«, fragte sie manchmal.

				Du hast dann nichts gesagt. Du wolltest es nicht wissen. 

				»Sei ihm nicht böse, weil er auf diese Art gegangen ist … Du bist doch sein Bruder. Und er hat ja keine Eltern. Also musst du sein Grab besuchen. Ich wollte, wir könnten ihn an ein gutes Plätzchen auf dem Ahnenfriedhof umbetten.«

				Dann hast du gebrüllt: »Was interessiert es mich, wo dieser Kerl begraben ist?«

				Einmal, als ihr beide allein eine Straße entlanggingt, blieb deine Frau stehen und sagte: »Kyuns Grab ist ganz in der Nähe, willst du nicht hingehen?« Du hast dich taub gestellt. Warum musstest du sie so verletzen? Bis vor zwei Jahren bereitete sie jedes Mal an Kyuns Todestag Opferspeisen und brachte sie an sein Grab. Wenn sie dann aus den Hügeln zurückkam, roch sie nach Süßkartoffelbranntwein, und ihre Augen waren rot. 

				Nach der Sache mit Kyun veränderte sich deine Frau. Sie, die immer so fröhlich gewesen war, lächelte nicht mehr. Wenn sich doch mal ein Lächeln auf ihrem Gesicht zeigen wollte, verschwand es sofort wieder. Sie war immer eingeschlafen, sobald sie sich hinlegte, weil sie von der Feldarbeit so müde war, aber jetzt konnte sie ganze Nächte gar nicht schlafen. Richtig fest schlief sie erst wieder, als eure Tochter Apothekerin wurde und ihr Schlaftabletten gab. Vielleicht ist das Gehirn deiner verschwundenen Frau ja von lauter unaufgelösten Schlaftabletten verstopft. Seit Kyuns Tod habt ihr zweimal ein neues Haus anstelle des alten gebaut. Du hast dann die Gelegenheit genutzt, um altes Zeug wegzuwerfen, das sich in irgendwelchen Ecken angesammelt hatte. Um die Metallschüssel aber hat sich deine Frau selbst gekümmert, die durfte niemand anfassen. Vielleicht hatte sie ja Angst, wenn die Schüssel zwischen all die anderen Sachen geriete, würde sie sie nicht wiederfinden. Die Schüssel war der erste Gegenstand, den sie in das Zelt brachte, in dem ihr während des Hausbaus wohntet. Wenn das neue Haus fertig war, trug sie als Allererstes die Schüssel hinein und stellte sie auf ein Bord.

				Bevor deine Frau verschwunden ist, hast du überhaupt nie dran gedacht, wie schmerzlich es für sie gewesen sein muss, dass du nie über Kyun reden wolltest. Du dachtest: Wozu soll es gut sein, über Vergangenes zu sprechen? Als deine Tochter sagte: »Der Arzt hat gefragt, ob es etwas gab, das Mama einen schweren Schock versetzt hat. War da etwas, was ich nicht weiß?«, hast du den Kopf geschüttelt. Als sie sagte: »Der Arzt meint, es wäre gut, wenn sie zu einem Psychiater ginge«, fuhrst du dazwischen: »Wozu denn ein Psychiater?« Für dich war Kyun immer etwas, das du mit der Zeit vergessen musstest, und inzwischen fühlte es sich an, als ob du ihn wirklich vergessen hättest. Als sie die fünfzig überschritten hatte, sagte selbst deine Frau: »Ich träume nicht mehr von Kyun. Vielleicht ist er ja jetzt in der anderen Welt.« Und du dachtest, deine Frau käme jetzt auch damit zurecht, so wie du. Erst in den letzten Jahren fing deine Frau wieder an, von Kyun zu reden; du warst schon davon ausgegangen, dass sie ihn vergessen hatte.

				Eines Nachts, vor ein paar Monaten, rüttelte deine Frau dich wach. »Glaubst du, Kyun hätte es nicht getan, wenn wir ihn auf die Mittelschule geschickt hätten?« Dann flüsterte sie, fast wie zu sich selbst: »Nach meiner Hochzeit war Kyun am nettesten zu mir … Ich war seine Schwägerin, aber ich konnte ihn nicht mal auf die Mittelschule schicken, obwohl er es unbedingt wollte. Ich glaube nicht, dass er schon in der anderen Welt ist; er erscheint mir wieder im Traum.«

				Du hast dich brummend auf die andere Seite gedreht, aber deine Frau sprach weiter. »Warum warst du so? Warum hast du ihn nicht zur Schule gehen lassen? Hat er dir denn gar nicht leidgetan, wenn er so geweint hat, weil er auf die Schule wollte? Er hat immer gesagt, er würde schon irgendwie weiterkommen, wenn wir ihn nur anmelden würden.«

				Du wolltest nicht über Kyun sprechen, mit niemandem. Kyun war auch eine Narbe auf deiner Seele. Obwohl der Aprikosenbaum nicht mehr da war, wusstest du noch genau, wo Kyun gestorben war. Du wusstest, dass deine Frau manchmal auf diese Stelle starrte. Du wolltest die Narbe nicht wieder aufreißen. Es gab schließlich Schlimmeres im Leben.

				Du räusperst dich ein paarmal.

				Erst jetzt, wo deine Frau verschwunden ist, denkst du, dass du in jener Nacht mit deiner Frau über Kyun hättest reden sollen. Kyun blieb im Gedächtnis deiner Frau, auch als immer mehr anderes daraus verschwand. Es kam öfter vor, dass deine Frau mitten in der Nacht ins Bad hinausrannte und sich neben der Toilette verkroch. Sie wedelte abwehrend mit den Händen und schrie: »Ich war’s nicht! Ich war’s nicht!« Wenn du sie dann gefragt hast, ob sie schlecht geträumt habe, blinzelte sie und starrte dich mit leerem Blick an, als ob sie gar nicht wüsste, was sie da machte. Das passierte immer öfter.

				Warum hast du nie darüber nachgedacht, dass deine Frau immer wieder wegen Kyun auf die Polizeiwache musste? Dass es das Gerücht gab, sie hätte ihn getötet? Warum geht dir erst jetzt auf, dass die Kopfschmerzen deiner Frau etwas mit Kyun zu tun haben könnten? Du hättest deiner Frau zuhören sollen, wenigstens ein Mal. Du hättest sie sagen lassen sollen, was sie auf dem Herzen hatte, statt dich jahrelang in Schweigen zu verschanzen und sie mit ihrer Verzweiflung alleinzulassen. Vielleicht hat dieser Druck sie ja krank gemacht. Immer öfter stand sie irgendwo verwirrt herum. Sie sagte: »Ich weiß nicht mehr, was ich wollte.« Obwohl die Kopfschmerzen so schlimm waren, dass sie manchmal kaum noch laufen konnte, weigerte sie sich, ins Krankenhaus zu gehen. Und sie verbot dir, den Kindern von ihren Kopfschmerzen zu erzählen. »Wozu soll das denn gut sein? Sie haben doch so viel zu tun.«

				Als die Kinder es herausfanden, spielte sie es herunter, indem sie sagte: »Ja, gestern hatte ich Kopfschmerzen, aber heute geht es mir gut!« Einmal saß sie mitten in der Nacht aufrecht im Bett, und als du ein Geräusch von dir gabst, fragte sie dich mit steinernem Gesicht: »Warum bist du all die Jahre bei mir geblieben?« Aber sie machte immer noch Würzpasten und pflückte immer noch wilde japanische Pflaumen, um Saft daraus zu pressen. Sonntags setzte sie sich hinten auf dein Motorrad, um zur Kirche zu fahren, und manchmal schlug sie vor, in ein Restaurant zu gehen, weil sie, wie sie sagte, gern mal was essen wollte, was jemand anders gekocht hatte, irgendwo, wo es viele Panchan gab. Die Familie diskutierte, ob man nicht all die verschiedenen Ahnenrituale auf einen Tag zusammenlegen solle, aber sie sagte, das könnten sie ja dann tun, wenn Hyong-Chols Frau dafür zuständig wäre. Zu ihren Lebzeiten, sagte sie, würden sie einzeln abgehalten. Aber im Unterschied zu früher vergaß deine Frau dann immer irgendwas für den Ahnenritualstisch und musste vier- oder fünfmal einkaufen gehen. Du hast es einfach für etwas gehalten, das jedem passieren könnte.

				Im Morgengrauen klingelt das Telefon. Um diese Zeit? Voller Hoffnung nimmst du ab.

				»Vater?«

				Es ist deine ältere Tochter.

				»Vater?«

				»Ja.«

				»Warum gehst du nicht ans Telefon? Und dein Handy hast du auch nicht an!«

				»Was ist denn?«

				»Ich war schockiert, als ich gestern von Hyong-Chol gehört habe, dass du nach Hause gefahren bist … Warum denn so plötzlich? Du hättest es mir sagen sollen. Du kannst doch nicht einfach so abreisen und dann nicht ans Telefon gehen.«

				»Ich habe geschlafen.«

				»Geschlafen? Die ganze Zeit?«

				»Scheint so.«

				»Was willst du denn da ganz allein?«

				»Kann doch sein, dass sie hierherkommt.«

				Deine Tochter schweigt. Du schluckst; deine Kehle ist trocken. 

				»Soll ich kommen?«

				Von allen Kindern sucht Chi-Hon am intensivsten nach deiner Frau, wahrscheinlich, weil sie unverheiratet ist. Der Apotheker aus Yokchon-dong war der letzte Anrufer, der eine Frau gesehen haben wollte, die wie deine Frau aussah. Dein Sohn hat noch weitere Zeitungsanzeigen aufgegeben, aber es hat sich niemand mehr gemeldet. Selbst die Polizei gibt zu, dass sie alles getan hat und nur noch auf Hinweise warten kann. Aber deine Tochter fährt jede Nacht von Notaufnahme zu Notaufnahme und fragt dort nach.

				»Nein … Ruf einfach nur an, wenn du irgendwas hörst.«

				»Wenn du da zu einsam bist, komm einfach wieder her, Vater. Oder bitte die Tante, bei dir zu wohnen.«

				Die Stimme deiner Tochter klingt merkwürdig. Als ob sie getrunken hätte. 

				»Hast du getrunken?«

				»Nur ein bisschen.« Sie will das Gespräch schon beenden.

				Getrunken bis in den Morgen? Du sagst schnell ihren Namen ins Telefon. »Ja?«, antwortet sie mit schwerer Stimme. Deine Hand, die den Hörer hält, wird feucht. Deine Beine geben nach, und du sinkst auf den Boden. »An dem Tag ging es deiner Mutter nicht gut genug, um nach Seoul zu fahren. Wir hätten nicht fahren dürfen … Am Tag vorher hatte sie solche Kopfschmerzen, dass sie den Kopf in eine Schüssel mit Eis gelegt hat. Sie hat mich nicht rufen hören. In der Nacht habe ich sie in der Küche gefunden, mit dem Kopf im Gefrierschrank. So schlimm waren die Schmerzen. Dann hat sie vergessen, Frühstück zu machen, aber trotzdem gesagt, wir müssten nach Seoul – ihr würdet alle auf uns warten. Da hätte ich Nein sagen müssen. Ich glaube, mein Urteil lässt nach, weil ich alt und schwer von Begriff werde. Ein Teil von mir hat gedacht, diesmal könnten wir sie in Seoul dazu bringen, ins Krankenhaus zu gehen … Kurz und gut, ich hätte besser auf sie achten müssen. Es ging ihr schlecht, und statt mich um sie zu kümmern, bin ich vor ihr hergerannt, als wir in Seoul aus dem Zug gestiegen waren … aus reiner Gewohnheit. Darum ist es passiert.« Das, was du deinen Kindern nicht ins Gesicht sagen konntest, strömt jetzt aus dir heraus. 

				»Vater …«

				Du hörst zu.

				»Ich glaube, alle Welt hat Mama vergessen. Es ruft niemand mehr an. Weißt du, warum Mama am Tag zuvor solche Kopfschmerzen hatte? Weil ich ein Biest war. Das hat sie selbst gesagt.« Die Stimme deiner Tochter klingt verwaschen.

				»Das hat sie gesagt?«

				»Ja … ich wusste, ich konnte nicht zur Geburtstagsfeier kommen, also habe ich sie von China aus angerufen und gefragt, was sie gerade macht. Da hat sie gesagt, sie gießt gerade Schnaps in eine Flasche um. Für den Jüngsten. Du weißt ja, er trinkt zu viel. Ich weiß auch nicht, eigentlich war es ja nicht meine Sache, aber ich wurde sauer. Er muss wirklich mit der Trinkerei aufhören … Und Mama wollte ihm Schnaps mitbringen, weil ihr Kleiner den nun mal so gern mag. Also habe ich zu Mama gesagt, ›Schlepp nicht das schwere Zeug hierher; wenn er es trinkt und ausfällig wird, ist es deine Schuld, also bitte, sei so schlau und tu’s nicht.‹ Mama hat kleinlaut gesagt, ich hätte ja recht und sie werde stattdessen Reiskuchen besorgen – sie bringt ja zu deinem Geburtstag immer Reiskuchen mit. Da habe ich gesagt, diese Reiskuchen isst sowieso niemand, wir nehmen sie einfach nur mit nach Hause und tun sie in den Gefrierschrank. Ich habe ihr gesagt, sie soll sich nicht benehmen wie eine Bäuerin, sie soll doch einfach nach Seoul kommen, ohne irgendwas mitzubringen. Sie hat mich gefragt, ob ich die Reiskuchen wirklich alle in den Gefrierschrank getan habe, also habe ich gesagt, ja, ich hätte sogar noch welche von vor drei Jahren. Da hat sie geweint. Ich habe gesagt, ›Weinst du Mama?‹ Und sie hat gesagt, ›Du bist ein Biest …‹ Ich habe ihr das doch nur gesagt, damit sie sich nicht mit dem ganzen Zeug abschleppt. Als sie gesagt hat, ich sei ein Biest, bin ich wohl ein bisschen ausgerastet. In Peking war es an dem Tag wirklich glühend heiß. Ich war so wütend, dass ich sie angeschrien habe: ›Na, prima, ich hoffe, du freust dich, dass du ein Biest zur Tochter hast! Okay, dann bin ich eben ein Biest!‹ Und ich habe aufgelegt.«

				Du schweigst.

				»Mama kann es nicht ausstehen, wenn wir sie anschreien … und wir schreien sie immer an. Ich wollte wieder anrufen und mich entschuldigen, aber ich hab’s vergessen, weil ich hunderttausend Sachen zu tun hatte – essen gehen und Sehenswürdigkeiten besichtigen und mit Leuten reden. Wenn ich angerufen und mich entschuldigt hätte, hätte sie nicht so schlimme Kopfschmerzen gekriegt … und dann wäre sie auch nicht hinter dir zurückgeblieben.«

				Deine Tochter weint.

				»Chi-Hon!«

				Sie sagt nichts.

				»Deine Mama ist sehr stolz auf dich.«

				»Was?«

				»Wenn du in der Zeitung bist, faltet sie das Blatt zusammen, steckt es in ihre Tasche und schaut es immer wieder an – und wenn sie im Ort jemanden trifft, holt sie die Zeitung heraus und gibt mit dir an.«

				Sie schweigt.

				»Wenn jemand fragt, was ihre Tochter macht, sagt sie, du bist Schriftstellerin. Deine Mama hat eine Frau im Waisenhaus in Namsan-dong gebeten, ihr dein Buch vorzulesen. Deine Mama weiß, was du geschrieben hast. Die Frau sagt, wenn sie ihr vorgelesen hat, hat Mama gestrahlt. Was auch passiert, Chi-Hon, du musst weiter so schöne Sachen schreiben.« 

				Sie sagt immer noch nichts.

				»Es gibt immer einen bestimmten Moment, um Sachen zu sagen … Ich habe deiner Mama gegenüber diesen Moment immer verpasst. Ich dachte, sie weiß es ja sowieso. Jetzt habe ich das Gefühl, ich könnte ihr alles sagen, aber sie ist nicht mehr da. Chi-Hon?«

				»Ja?«

				»Bitte … Mama braucht dich jetzt.«

				Du drückst den Hörer fester ans Ohr, lauschst dem verzweifelten Weinen deiner Tochter. Ihre Tränen scheinen durch die Telefonleitung zu rinnen. Dein Gesicht ist auch ganz nass. Selbst wenn alle Welt es vergisst, deine Tochter wird es nicht vergessen. Dass deine Frau das Leben geliebt hat und dass du sie geliebt hast.

			

		

	
		
			
				

				4
Eine andere Frau

				So viele Tannen.

				Wie kann es in dieser großen Stadt so was geben? Ein Dorf für sich, richtig versteckt. Hat es in den letzten Tagen geschneit? Die Bäume sind ganz weiß. Vor deinem Haus sind – warte mal – drei Tannen. Man könnte meinen, dass dieser Mann sie gepflanzt hat, damit ich mich auf einen der Äste setzen kann. Oh, jetzt rede ich doch tatsächlich von ihm! Ich werde ihn besuchen, nach dir. Ja, ich glaube, das sollte ich tun.

				Die Apartments da, wo deine Geschwister wohnen, sehen für mich alle gleich aus. Man erkennt gar nicht, wo wer wohnt. Wie können die Leute in Wohnungen wohnen, die in allem gleich sind? Wäre es nicht schöner, in einem Haus zu wohnen, das sich von den anderen unterscheidet? Einen Schuppen zu haben und einen Dachboden? Wäre es nicht schöner, in einem Haus zu wohnen, wo die Kinder sich irgendwo verstecken können? Du hast dich immer auf dem Dachboden versteckt, vor deinen Brüdern, die immerzu wollten, dass du irgendwas für sie machst. Jetzt schießen sogar schon auf dem Land Wohnblocks aus dem Boden, die alle gleich aussehen. Warst du in letzter Zeit mal auf der Dachterrasse von unserem Haus? Von da aus sieht man die ganzen Hochhäuser im nächsten Ort. Als du klein warst, fuhr zu unserem Dorf nicht mal ein Bus. Wie viel schlimmer muss es in dieser Großstadt sein, wenn es schon auf dem Land so ist? Ich wollte, es würde nicht alles gleich aussehen. Das bringt mich ganz durcheinander, ich finde nicht allein zu deinen Geschwistern. Das ist mein Problem. In meinen Augen sehen die Eingänge und Wohnungstüren alle gleich aus, aber alle hier finden nach Hause, auch wenn es dunkel ist. Sogar die Kinder.

				Aber du wohnst hier, wo es schön ist.

				Wo ist das hier überhaupt? Puam-dong in Chongno-gu in Seoul … Das hier ist Chongno-gu? Chongno-gu … Chongno-gu … oh, Chongno-gu! Da hat dein Bruder gewohnt, als er gerade geheiratet hatte. Im Viertel Tongsung-dong im Bezirk Chongno-gu. Damals hat er immer gesagt: »Mutter, das hier ist Chongno-gu. Ich bin jedes Mal stolz, wenn ich meine Adresse hinschreibe. Chongno ist das Zentrum von Seoul, und jetzt wohne ich hier.« Und dann kam immer: »Ein Bursche vom Land hat es nach Chongno geschafft.« Wenn ich mich recht erinnere, waren es lauter kleine Mietshäuser, die eingequetscht zwischen lauter anderen an einem steilen Hügel klebten, der Naksan oder so ähnlich hieß. Ich war ganz außer Atem, wenn ich endlich oben war. Ich dachte, wie kann es mitten in dieser großen Stadt so was geben? Das fühlt sich ja noch abgelegener an als unser Dorf! Aber das sage ich ja auch hier, wo du wohnst. Wie kann es in dieser großen Stadt so was geben?

				Als du letztes Jahr zurückkamst, nach drei Jahren Amerika, warst du enttäuscht, dass ihr von dem Geld, das ihr hattet, nicht mal eine Wohnung wie eure alte mieten konntet. Aber dann hast du dieses Dorf hier gefunden. Es ist nämlich wirklich wie ein Dorf. Es gibt ein Café und eine Kunstgalerie, aber es gibt auch eine Mühle. Ich habe gesehen, wie sie Reisnudeln machen. Ich habe lange zugeschaut, weil es mich an früher erinnert hat. Ist schon bald Neujahr? Lauter Leute, die diese langen, weißen Reiskuchen gemacht haben. Selbst in dieser großen Stadt gibt es ein Dorf, wo man solche Reisnudeln zu Neujahr macht! Ich habe, wenn Neujahr kam, immer einen großen Eimer Reis zur Mühle getragen, um Reiskuchen zu machen. Ich habe auf meine eiskalten Hände gehaucht und gewartet, bis ich dran war.

				Es muss aber ziemlich unpraktisch sein, hier mit drei Kindern zu wohnen. Und dein Mann hat sicher eine lange Fahrt zu seiner Arbeit in Sollung. Gibt es hier überhaupt irgendwo einen Markt? 

				Einmal hast du zu mir gesagt: »Wenn ich vom Einkaufen komme, habe ich immer das Gefühl, ich habe einen Berg Sachen gekauft, aber es verschwindet alles so schnell. Ich muss drei Joghurts kaufen, damit ich jedem Kind eins geben kann. Wenn ich gleich Joghurts für drei Tage kaufen will, sind das schon neun. Neun Stück, Mama! Es ist beängstigend. Ich kaufe so viel Zeug, und dann ist schon wieder alles weg.« Du hast mit den Armen gezeigt, wie viel Zeug du kaufst. Aber das ist doch nur normal, bei drei Kindern.

				Dein Ältester, der von der Kälte ganz rote Backen hat, will gerade sein Fahrrad draußen an die Mauer lehnen, da fällt ihm was auf. Er stürmt durchs Tor und ruft: »Mama!« Du kommst aus der Haustür, in einer grauen Strickjacke, das Baby auf dem Arm.

				»Mama! Der Vogel!«

				»Welcher Vogel?«

				»Da, vor dem Tor!«

				»Wo?«

				Der Älteste zeigt wortlos aufs Tor. Du schlägst dem Baby die Kapuze hoch und gehst zum Tor. Draußen vor dem Tor liegt ein grauer Vogel am Boden. Er hat auf der Oberseite dunkle Flecken. Die Flügel sehen steifgefroren aus. Ich seh dir an, dass du an mich denkst, als du auf den Vogel schaust. Übrigens gibt es um dein Haus herum viele Vögel, Liebes. Warum gibt es hier so viele Vögel? Diese Wintervögel umkreisen dein Haus, ohne einen Piep von sich zu geben.

				Vor ein paar Tagen hast du eine frierende Elster unter deinem Quittenbaum gesehen. Weil du dachtest, sie hätte Hunger, bist du nach drinnen gegangen und hast altes Brot zerkrümelt und unter den Baum gestreut. Da hast du auch an mich gedacht. Du hast dran gedacht, wie ich immer eine Schüssel mit altem Reis rausgebracht und den Inhalt unterm Dattelpflaumenbaum verstreut habe, für die Vögel, die auf den kahlen Zweigen saßen. Am Abend waren da über zwanzig Vögel unter dem Quittenbaum, wo du die Brotkrümel verstreut hattest. Manche hatten Flügel, so lang wie eine Hand. Von da an hast du immer Brotkrümel unter dem Quittenbaum ausgestreut, für die hungrigen Vögel. Aber dieser Vogel sitzt vor dem Tor, nicht unterm Quittenbaum. Ich weiß, was das für ein Vogel ist. Ein Kiebitzregenpfeifer. Komisch – das ist ein Vogel, der nur im Schwarm unterwegs ist, was macht der hier? Dieser Vogel gehört ans Meer. Ich habe solche Vögel in Komso gesehen, wo dieser Mann gewohnt hat. Kiebitzregenpfeifer, die bei Ebbe im Watt nach was Fressbarem suchten.

				Du stehst reglos vor eurem Tor. Der Älteste rüttelt an deinem Arm. »Mama!«

				Du sagst nichts.

				»Ist er tot?«

				Du antwortest nicht. Du schaust nur mit düsterem Gesicht auf den Vogel. 

				»Mama! Ist der Vogel tot?«, fragt deine Tochter, die herausgerannt gekommen ist, als sie euch gehört hat, aber du antwortest nicht. 

				Das Telefon klingelt.

				»Mama, die Tante ist dran!«

				Das muss Chi-Hon sein. Du nimmst das Telefon, das dir deine Tochter hinstreckt.

				Dein Gesicht verfinstert sich. »Was sollen wir denn machen, wenn du weg bist?«

				Chi-Hon will wohl wieder mit dem Flugzeug verreisen. Deine Augen sind feucht. Ich glaube, deine Lippen zittern auch. Plötzlich schreist du ins Telefon: »Du bist wirklich unmöglich!« Liebes, so bist du doch gar nicht. Man schreit doch seine ältere Schwester nicht so an.

				Du knallst sogar den Hörer auf. Das macht doch sonst immer deine Schwester. Das Telefon klingelt wieder. Du schaust es eine ganze Weile an, und als es nicht aufhört, nimmst du ab. 

				»Tut mir leid, Schwester.« Deine Stimme ist jetzt ruhiger. Du hörst dir schweigend an, was deine Schwester am anderen Ende sagt. Dann wird dein Gesicht rot. Du schreist wieder: »Was? Santiago? Vier Wochen?« Dein Gesicht wird noch roter.

				»Du fragst mich, ob du fahren kannst? Was fragst du überhaupt noch, wenn du’s sowieso schon beschlossen hast? Wie kannst du so was tun?« Deine Hand, die den Hörer hält, zittert. »Heute lag da ein toter Vogel vor meinem Gartentor. Ich habe einfach so ein schreckliches Gefühl. Ich glaube, Mama ist was passiert! Warum haben wir sie immer noch nicht gefunden? Warum? Und jetzt willst du auch noch verreisen! Ihr seid doch alle gleich, du auch! Wir wissen nicht, ob Mama irgendwo da draußen in dieser Eiseskälte herumirrt, und du machst einfach, wozu du gerade Lust hast?«

				Liebes, beruhige dich. Du musst deine Schwester verstehen. Wie kannst du so was zu ihr sagen, wo du doch weißt, in was für einem Zustand sie seit Monaten ist?

				»Was? Ich soll mich drum kümmern? Ich? Was glaubst du, was ich tun kann, mit drei Kindern? Du läufst weg, stimmt’s? Weil es dir zu viel ist. So warst du immer schon.«

				Liebes, warum tust du das? Eben hattest du dich doch wieder im Griff, aber jetzt hast du wieder den Hörer aufgeknallt und schluchzt. Das Baby weint mit. Seine Nase ist schon ganz rot. Die Stirn auch. Die Kleine fängt jetzt auch an. Der Älteste kommt aus seinem Zimmer und schaut euch drei an, wie ihr heult. Das Telefon klingelt wieder. Du nimmst schnell ab.

				»Schwester …« Tränen laufen dir übers Gesicht. »Geh nicht! Geh nicht weg! Schwester!«

				Am Ende versucht sie dich zu trösten. Es nützt nichts, also sagt sie, sie kommt dich besuchen. Du legst auf und sitzt schweigend da, mit gesenktem Kopf. Das Baby klettert dir auf den Schoß. Du nimmst es in die Arme. Die Kleine streichelt die die Wange. Du tätschelst ihr den Rücken. Der Älteste beugt sich direkt vor dir über seine Mathematikaufgaben, um dich froh zu machen. Du streichst ihm übers Haar.

				Chi-Hon kommt zum Gartentor herein. »Yun!«, ruft Chi-Hon und nimmt dir das Baby ab. Das Baby, das gerade fremdelt, sträubt sich, will zu dir zurück. 

				»Bleib doch ein bisschen bei mir«, sagt Chi-Hon und versucht mit dem Baby zu schmusen, aber der kleine Yun heult los. Chi-Hon gibt ihn dir zurück. Sobald er wieder in den Armen seiner Mutter ist, lächelt er seine Tante an; an seinen Wimpern hängen noch Tränen. Chi-Hon schüttelt den Kopf und tätschelt dem Baby die Wange. Ihr sitzt schweigend da. Chi-Hon, die bei diesem Schnee extra hergekommen ist, weil sie dich am Telefon nicht beruhigen konnte, sagt jetzt kein Wort. Sie sieht schrecklich aus: Ihr Gesicht ist verquollen, vor allem die Augen. Sie hat wohl schon eine ganze Weile nicht mehr geschlafen.

				»Und? Verreist du nun?«, fragst du nach langem Schweigen.

				»Nein.« Chi-Hon fällt aufs Sofa, als ob sie gerade eine schwere Last abgesetzt hätte. Sie ist so müde, dass sie sich nicht mehr aufrecht halten kann. Armes Ding. Sie tut so stark, ist es aber gar nicht. Wie soll das nur enden, wenn sie sich weiter so zugrunde richtet?

				»Schwester? Schläfst du?« Du rüttelst an Chi-Hons Schulter, aber dann tätschelst du sie sanft. Du betrachtest deine schlafende Schwester. Auch wenn ihr euch als Kinder viel gestritten habt, habt ihr euch immer schnell wieder vertragen. Wenn ich reinkam, um mit euch zu schimpfen, habt ihr Hand in Hand dagelegen und geschlafen. Du gehst ins Schlafzimmer, holst eine Decke und breitest sie über Chi-Hon. Chi-Hon verzieht das Gesicht. Dieses leichtsinnige Kind! Wie konnte sie den ganzen Weg mit dem Auto herkommen, wenn sie so müde ist?

				»Tut mir leid, Schwester …«, flüsterst du, und Chi-Hon macht die Augen auf.

				Sie sagt, als ob sie mit sich selbst redet: »Gestern habe ich seine Mutter kennengelernt. Meine Schwiegermutter, falls wir heiraten. Sie wohnt bei ihrer Tochter. Die hat ein kleines Restaurant namens Swiss und ist unverheiratet. Die Mutter ist ganz klein und zart. Sie läuft ihrer Tochter auf Schritt und Tritt hinterher und nennt sie ›ältere Schwester‹. Die Tochter füttert die Mutter, wäscht sie, bringt sie ins Bett und sagt: ›So ist’s brav‹, also hat die Mutter angefangen, sie ›ältere Schwester‹ zu nennen. Yu-Bins Schwester hat zu mir gesagt: ›Falls ihr wegen Mutter noch nicht geheiratet habt, macht euch keine Sorgen.‹ Sie sagt, sie will ihre Mutter weiter bei sich behalten, sie weiter versorgen wie eine jüngere Schwester. Im Januar fährt sie in den Urlaub, aber sie hat es so organisiert, dass ihre Mutter in dieser Zeit in ein Pflegeheim kann. Es reicht, wenn ich dort mal nach ihr schaue. Die Schwester hat gesagt, seit zwanzig Jahren fährt sie im Januar immer vier Wochen in den Urlaub, von dem, was das Restaurant abwirft. Sie wirkte ganz zufrieden, obwohl ihre eigene Mutter sie ›ältere Schwester‹ nennt. Sie hat nur lächelnd gesagt: ›Meine Mama hat so lange für mich gesorgt. Jetzt sind eben die Rollen vertauscht, das ist nur gerecht.‹« 

				Sie schaut dich an. »Erzähl mir was über Mama.«

				»Über Mama?«

				»Ja, etwas, was nur du weißt.«

				»Name: So-Nyo Park. Geboren: 24. Juli 1938. Äußeres: kurzes, grau meliertes Haar, Dauerwelle, ausgeprägte Wangenknochen, zuletzt bekleidet mit hellblauer Bluse, weißer Jacke und beigefarbenem Faltenrock, zuletzt gesehen …« 

				Chi-Hon fallen die Augen zu.

				»Ich weiß nicht mehr, wer Mama ist. Nur dass sie verschwunden ist«, sagst du.

				Ich sollte jetzt gehen, aber irgendwie kann ich mich nicht losreißen. Den ganzen Tag sitze ich jetzt schon hier.

				

				Ach, herrje.

				Ich wusste, dass es so kommen würde. Es ist wie in einer Comedyserie. Meine Güte, so ein Chaos. Wie kannst du dabei lachen? Dein Ältester sagt was zu dir, während er sich die Mütze aufsetzt. Was sagt er? Ach, er will in die Berge, Ski fahren. Du sagst, das geht nicht. Du erklärst ihm, dass er hier in der Schule nicht richtig mitkommt, weil ihr vorher in Amerika wart, und dass er in diesen Ferien mit seinem Vater lernen muss, damit er den Rückstand aufholt, bis die Schule wieder anfängt. Sonst wird es noch schwerer, sagst du. Während du mit ihm redest, will das Baby, das gerade laufen lernt, unter den Tisch gefallenen Reis essen. Du müsstest Augen an den Händen haben. Du redest mit dem Ältesten und schaust ihn an, aber deine Hände nehmen dem Baby den dreckigen Reis weg. Das Baby will losheulen, klammert sich dann aber an deine Beine. Du fängst das Baby fix auf, bevor es hinfällt, und erklärst gleichzeitig deinem Ältesten, warum er lernen muss. Er schaut überallhin, als ob er gar nicht zuhört, und schreit: »Ich will wieder zurück! Mir gefällt’s hier nicht!« Die Kleine stürzt aus ihrem Zimmer und ruft: »Mama!« Sie jammert, dass ihr Haar verfilzt ist. Du sollst ihr schnell Zöpfe flechten, sagt sie, weil sie zur Nachhilfe muss. Deine Hände kümmern sich jetzt um das Haar deiner Tochter. Und dabei sprichst du immer noch mit deinem Ältesten.

				Du meine Güte, alle drei Kinder kleben an dir. 

				Meine liebe Tochter, du hörst ihnen allen gleichzeitig zu. Dein Körper ist darauf trainiert, die Bedürfnisse deiner Kinder zu erfüllen. Du setzt deine Tochter an den Tisch und bürstest ihr Haar, und als der Älteste sagt, er will aber trotzdem skifahren gehen, versprichst du ihm, dass du mit seinem Vater drüber redest, und als das Baby hinfällt, legst du schnell die Bürste weg, hebst es auf und putzt ihm die Nase, nimmst dann die Bürste wieder und frisierst deine Tochter zu Ende.

				Dann drehst du dich zum Fenster und schaust hinaus. Du siehst mich im Quittenbaum sitzen. Unsere Blicke treffen sich. Du murmelst: »Diesen Vogel habe ich noch nie gesehen.«

				Deine Kinder schauen jetzt auch her.

				»Vielleicht gehört er ja zu dem toten Vogel von gestern, Mama!« Die Kleine fasst deine Hand.

				»Nein … er sieht anders aus.«

				»Doch, bestimmt!«

				Gestern habt ihr den toten Vogel unterm Quittenbaum begraben. Der Älteste hat ein Loch gegraben, und die Kleine hat ein Holzkreuz gebastelt. Das Baby hat vor sich hin gequengelt. Du hast den Vogel genommen und ihm die Flügel angelegt, bevor du ihn in das Loch getan hast, und deine Tochter hat »Amen!« gesagt. Hinterher hat die Kleine ihren Vater auf der Arbeit angerufen und ihm haarklein von der Beerdigung erzählt. »Und ich hab ihm ein Holzkreuz gemacht, Papa!«

				Der Wind hat das Holzkreuz umgeweht. 

				Während du dem Geplapper deiner Kinder zuhörst, trittst du ans Fenster, um mich besser sehen zu können. Deine Kinder kommen auch ans Fenster. Oh, schaut mich nicht so an, ihr Kleinen! Es tut mir leid. Als ihr geboren wurdet, habe ich mehr an eure Mama gedacht als an euch. 

				Das Mädchen mit den frisch geflochtenen Zöpfen starrt mich an. Als du zur Welt kamst, Enkeltochter, konnte deine Mama dich nicht stillen. Nach der Geburt deines großen Bruders war sie nicht mal eine Woche im Krankenhaus, aber bei dir gab es Komplikationen, und sie musste über einen Monat in der Klinik bleiben. Damals habe ich mich um deine Mama gekümmert. Als deine andere Großmutter zu Besuch ins Krankenhaus kam, hast du geschrien, und deine Großmutter hat zu deiner Mama gesagt, sie soll dir die Brust geben, damit du aufhörst zu schreien. Als ich zusah, wie deine Mama dich anlegte, obwohl sie keine Milch hatte, habe ich dich wütend angeschaut. Ich habe deine andere Großmutter weggeschickt, dich deiner Mama aus den Armen genommen und dir sogar einen Klaps auf den Po gegeben – einem Neugeborenen! Es heißt ja, wenn ein Baby schreit, sagt die Großmutter väterlicherseits: »Das Baby schreit, du musst es stillen.« Die Großmutter mütterlicherseits aber sagt: »Dieser Schreihals macht seine Mama ja fix und fertig!« Genau so war es. Obwohl du dich später bestimmt nicht an diesen Tag erinnern konntest, mochtest du deine andere Großmutter immer lieber als mich. Wenn du mich gesehen hast, hast du gesagt: »Guten Tag, Großmutter!« Wenn du deine andere Großmutter gesehen hast, hast du entzückt »Oma!« gerufen und bist in ihre Arme gerannt. Ich hatte jedes Mal ein schlechtes Gewissen, weil ich dachte, dass du dich vielleicht doch an diesen Klaps auf den Po erinnerst. 

				Wie hübsch du geworden bist!

				Du hast so dickes, schwarzes Haar, jeder Zopf eine richtige Faustvoll, genau wie bei deiner Mama, als sie klein war. Deine Mama konnte nie Zöpfe tragen. Sie wollte gern langes Haar, aber ich habe es ihr immer kurz geschnitten. Ich hatte einfach nicht die Zeit, sie auf den Schoß zu nehmen und ihr die Haare zu bürsten. Deine Mama erfüllt sich wohl ihren Kindheitstraum an dir. Sie schaut mich an, aber ihre Hand spielt mit deinem Haar. Die Augen deiner Mama verdüstern sich. O je, jetzt denkt sie wieder an mich. 

				Ich bin’s, Liebes. Kannst du mich bei dem ganzen Lärm hören? Ich bin hier, um mich bei dir zu entschuldigen.

				Bitte verzeih mir, dass ich so ein Gesicht gemacht habe, als du mit dem dritten Kind im Arm nach Seoul zurückkamst. Du hast mich angestarrt und schockiert »Mama!« gesagt – das lastet mir jetzt auf der Seele. Warum bloß? Weil du eigentlich kein drittes Kind geplant hattest? Oder weil es dir peinlich war, mir zu sagen, dass du das dritte Kind bekamst, während deine ältere Schwester noch nicht mal verheiratet war? Jedenfalls hast du uns verschwiegen, dass du in diesem fernen Land mit dem dritten Kind schwanger warst, hast dich ganz allein mit der Morgenübelkeit herumgeschlagen und uns erst kurz vor der Geburt gesagt, dass du noch ein Kind kriegst. Ich konnte dir mit nichts helfen, und als du dann zurückgekommen bist, habe ich zu dir gesagt: »Was hast du dir bloß gedacht? Drei kleine Kinder!«

				Es tut mir leid, meine Tochter. Ich entschuldige mich bei dir und bei dem Kind. Es ist dein Leben, und außerdem konntest du dich schon immer gut konzentrieren, wenn es drum ging, Aufgaben zu bewältigen. Es war doch klar, dass du es auch diesmal können würdest. Ich habe einen Moment vergessen, wer du bist, als ich das gesagt habe. Ich entschuldige mich auch dafür, dass ich, seit ihr wieder hier seid, wahrscheinlich jedes Mal ein Gesicht gezogen habe, wenn ich dich gesehen habe. Du hattest immer alle Hände voll zu tun. Wenn ich dich besucht habe, warst du die ganze Zeit hinter den Kindern her. Du warst damit beschäftigt, herumliegende Kleidungsstücke aufzusammeln, Essen zu machen, ein hingefallenes Kind aufzuheben, einem Kind, das aus der Schule kam, die Schultasche abzunehmen, ein Kind, das mit einem lauten »Mama!« in deine Arme rannte, an dich zu drücken. Am Tag, bevor du ins Krankenhaus musstest, um dir eine Zyste aus der Gebärmutter herausoperieren zu lassen, hast du dich abgerackert, um Essen für die Kinder vorzubereiten. Du weißt gar nicht, wie traurig es mich gemacht hat, als ich da war, um die Kinder zu hüten, und die Kühlschranktür geöffnet habe. Da stapelte sich ordentlich das Kinderessen für vier Tage. Mit tiefen Schatten unter den Augen hast du mir erklärt: »Gib ihnen morgen die Sachen aus dem obersten Fach, Mama, übermorgen die aus dem zweitobersten …« So bist du nun mal. Ein Mensch, der sich um alles selbst kümmern muss. Deshalb habe ich gesagt: »Was hast du dir bloß gedacht?«, als du das dritte Kind bekommen hattest. Am Abend vor deiner Operation habe ich die Kleider aufgehoben, die du zum Duschen vor der Tür zum Bad ausgezogen hattest. Deine Bluse war mit Pflaumensaft bekleckert und hatte abgewetzte Ärmelbündchen, deine Hose war ausgebeult und an der Naht aufgerissen, auf deinem alten Büstenhalter waren hunderttausend Knötchen, und ich konnte nicht mehr erkennen, was für ein Muster deine Unterhose mal gehabt hatte, Blumen, Wassertropfen oder Bären. Es waren einfach nur noch Farbflecken. Dabei warst du immer so ein reinliches und ordentliches Kind, im Gegensatz zu deiner Schwester. Du warst diejenige, die ihre weißen Turnschuhe geschrubbt hat, wenn nur ein erbsengroßer Dreckfleck drauf war. Ich habe mich gefragt, wofür du so fleißig studiert hast, wenn du nun so ein Leben führst. Mein Liebes, meine Tochter. Als ich dann mal drüber nachgedacht habe, ist mir wieder eingefallen, wie gern du immer schon kleine Kinder hattest. Wenn du etwas zu essen hattest, was du gern mochtest, hast du es ohne zu zögern einem Nachbarskind gegeben, das begehrlich guckte. Wenn du ein anderes Kind hast weinen sehen, bist du schon als kleines Mädchen hingelaufen und hast es getröstet und umarmt. Das alles hatte ich ganz vergessen. Ich war darüber bestürzt, wie du rumläufst, in alten Kleidern und mit zurückgebundenem Haar, so damit beschäftigt, die Kinder zu erziehen, dass du gar nicht mehr dran dachtest, wieder arbeiten zu gehen. Deshalb habe ich zu dir gesagt: »Wie kannst du so leben?«, während du gerade den Schlafzimmerboden gewischt hast. Bitte verzeih mir, dass ich das gesagt habe. Auch wenn du damals gar nicht zu verstehen schienst, wovon ich rede. 

				Danach habe ich dich einfach nicht mehr besucht. Ich wollte dich nicht so sehen, wo du doch so eine gute Ausbildung hattest und Fähigkeiten, um die dich andere beneidet haben. Meine liebe Tochter! 

				Du stellst dich dem, was auf dich zukommt, du gehst es an, ohne wegzulaufen, und bewältigst dein Leben, aber manchmal war ich einfach sauer, was für ein Leben du dir ausgesucht hast.

				Liebes.

				Bitte vergiss nicht, dass du so viel Freude in mein Leben gebracht hast. Du bist mein viertes Kind. Ich habe es dir nie gesagt, aber streng genommen bist du mein fünftes Kind. Vor dir gab es eins, das gleich bei der Geburt in die andere Welt gegangen ist. Deine Tante hat das Kind auf die Welt geholt und mir gesagt, dass es ein Junge ist, aber das Baby hat nicht geschrien. Und die Augen hat es auch nicht aufgemacht. Es war tot geboren. Deine Tante hat gesagt, sie würde jemanden dafür bezahlen, das tote Baby zu begraben, aber ich habe gesagt, nein. Dein Vater war damals wie üblich nicht da. Vier Tage habe ich mit dem toten Baby in meinem Zimmer gelegen. Es war Winter. Nachts sah man die Schatten der Schneeflocken auf dem Maulbeerpapier vom Fenster. Am fünften Tag bin ich aufgestanden, habe das tote Baby in einen Tontopf getan und in die Hügel getragen und begraben. Derjenige, der den gefrorenen Boden aufgegraben hat, war nicht dein Vater sondern dieser Mann. Wenn dieses Baby nicht gestorben wäre, hättest du drei große Brüder. 

				Danach habe ich dich dann allein zur Welt gebracht. Weil ich es musste? Nein, ich hätte es nicht allein machen müssen. Als ich sagte, ich wollte dich allein zur Welt bringen, war deine Tante gekränkt. Ich gestehe das jetzt zum ersten Mal: Ich hatte mehr Angst, dass ich noch ein totes Kind kriegen könnte, als davor, die Geburt allein zu machen. Ich wollte nicht, dass es jemand mitbekam. Wenn es wieder ein totes Kind war, wollte ich es allein begraben und nicht wieder aus den Hügeln zurückkommen. Als die Wehen einsetzten, habe ich deiner Tante nichts gesagt, sondern heißes Wasser in mein Zimmer geholt und deiner Schwester, die da noch ganz klein war, gesagt, sie soll sich an mein Kopfende setzen. Ich habe nicht mal geschrien, weil ich nicht wollte, dass es jemand mitkriegt, für den Fall, dass das Kind wieder tot wäre. Aber dann kamst du, warm und lebendig. Als ich dir vorm Sauberwischen einen Klaps auf den Po gegeben habe, hast du losgeschrien. Deine Schwester hat gelacht. Sie hat »Baby!« gesagt und deine weichen Backen getätschelt. Ich war so berauscht davon, dich zu haben, dass ich gar keinen Schmerz gefühlt habe. Erst später habe ich gemerkt, dass ich mir die Zunge blutig gebissen hatte. So war das mit deiner Geburt. Du hast mich von meinem Kummer geheilt und von der Angst, wieder ein totes Kind zu bekommen.

				Liebes.

				Bei dir wenigstens konnte ich alles so machen wie andere Mütter. Ich konnte dich über acht Monate stillen, weil ich so viel Milch hatte. Ich konnte dich in den Kindergarten schicken, wo keins von den anderen Kindern gewesen war, und als erste Schühchen konnte ich dir Turnschuhe kaufen statt Gummischuhe. Und ich habe dein Namensschild geschrieben, als du in die Schule kamst. Die Buchstaben von deinem Namen waren das Erste, was ich je geschrieben habe. Was habe ich dafür geübt! Ich habe dir ein Taschentuch und das Namensschildchen an die Brust gesteckt und dich selbst zur Schule gebracht. Du fragst dich, was daran so besonders ist? Für mich war es was Besonderes. Als Hyong-Chol in die Grundschule kam, bin ich nicht mitgegangen, aus Angst, dass ich vielleicht was schreiben müsste. Ich habe mir irgendeine Ausrede einfallen lassen und ihn mit eurer Tante hingeschickt. Ich höre deinen Bruder jetzt noch murren, dass alle anderen von ihrer Mama gebracht wurden, er aber mit seiner Tante gehen musste. Als dein zweitältester Bruder in die Schule kam, habe ich ihn mit Hyong-Chol hingeschickt. Deine Schwester genauso. Nur bei dir bin ich in den Ort gegangen und habe dir eine Schultasche und ein Rüschenkleid gekauft. Ich war so froh, dass ich das konnte. Ich habe diesen Mann gebeten, dir einen Schreibtisch zu bauen, auch wenn der nicht höher war als die niedrigen Tischchen für das Essen. Deine Schwester hatte keinen Schreibtisch. Sie sagt heute noch manchmal, dass sie so breite Schultern gekriegt hat, weil sie ihre Hausaufgaben im Liegen auf dem Fußboden machen musste. Ich war so stolz, wenn ich dich an deinem Schreibtisch sitzen und lernen sah. Als du dich auf die Aufnahmeprüfung für die Universität vorbereitet hast, habe ich dir Essen zum Mitnehmen eingepackt. Wenn du abends noch Lernzeit hattest, habe ich dich danach an der Schule abgeholt. Und du hast mich so froh gemacht. Du warst die beste Schülerin in unserem Ort. 

				Als du an einer der größten Universitäten von Seoul aufgenommen wurdest und noch dazu fürs Pharmaziestudium, hat deine Oberschule ein Glückwunschtransparent für dich aufgehängt. Wenn jemand zu mir gesagt hat: »Ihre Tochter ist ja so intelligent«, reichte mein Lächeln bis über beide Ohren. Du weißt gar nicht, wie stolz ich darauf war, deine Mutter zu sein. Für meine anderen Kinder hatte ich ja all diese Sachen nie tun können, und ihnen gegenüber hatte ich nie dieses Gefühl. Da hatte ich immer ein schlechtes Gewissen. Bei dir konnte ich mich davon befreien. Selbst als du auf der Universität warst und immer nur demonstriert hast, habe ich dir nicht ins Gewissen geredet, so wie ich’s bei deinen Brüdern gemacht habe. Ich habe mich nicht eingemischt, als du bei einem Hungerstreik in dieser berühmten Kirche in Myongdong mitgemacht hast. Wenn dein Gesicht vom Tränengas voller Pickel war, habe ich dich einfach in Ruhe gelassen. Ich dachte: Ich weiß zwar nicht genau, was sie macht, aber sie wird schon ihre Gründe haben. Als du mit deinen Freunden aufs Land gekommen bist und ihr hier Abendkurse für die Leute abgehalten habt, habe ich für euch gekocht. Deine Tante hat gesagt, du wirst noch eine Rote, wenn du so weitermachst, aber ich habe dich tun lassen, was du wolltest. Bei deinen Brüdern konnte ich das nicht. Ich habe auf sie eingeredet und sie ausgeschimpft. Als dein zweitältester Bruder von der Polizei zusammengeknüppelt wurde, habe ich Salz angewärmt und auf seine Hüfte getan, aber gleichzeitig habe ich ihm gedroht, dass ich mich umbringe, wenn er so weitermacht. Und dabei hatte ich die ganze Zeit Angst, dass dein Bruder mich für dumm hält. Ich weiß, dass es Sachen gibt, die man tun muss, wenn man jung ist, aber bei deinen Geschwistern habe ich alles getan, um sie davon abzuhalten. Bei dir nicht. Obwohl ich nicht genau verstanden habe, was du verändern wolltest, habe ich dich machen lassen. Einmal während deines Studiums – im Juni, das weiß ich noch – bin ich sogar mit dir in einem Trauerzug zum Rathaus marschiert. Da war ich gerade in Seoul, weil dein Neffe auf die Welt gekommen war.

				Ich habe ein gutes Gedächtnis, was?

				Obwohl ich dafür kein besonders gutes Gedächtnis brauche, weil es so ein unvergesslicher Tag war. Als du bei Tagesanbruch aus dem Haus gehen wolltest, hast du mich gesehen und gefragt: »Willst du mitkommen, Mama?«

				»Wohin?«

				»An die Universität, wo dein zweiter Sohn studiert hat.«

				»Warum? Es ist ja noch nicht mal deine Universität.«

				»Dort findet eine Trauerfeier statt, Mama.«

				»Ach … was soll ich denn da?«

				Du hast mich angeschaut und schon die Tür hinter dir zumachen wollen, bist dann aber noch mal reingekommen. Ich war gerade dabei, eine Windel für deinen neugeborenen Neffen zusammenzulegen. Du hast sie mir aus der Hand gerissen. »Komm mit!«

				»Es ist gleich Zeit fürs Frühstück. Ich muss deiner Schwägerin Seetangsuppe machen.«

				»Sie stirbt doch wohl nicht gleich, wenn sie mal einen Tag keine Seetangsuppe kriegt«, hast du so grob gesagt, wie es eigentlich gar nicht deine Art ist. Und dann wolltest du unbedingt, dass ich mich ausgehfertig mache. »Ich möchte einfach mit dir hingehen, Mama. Komm schon!« 

				Das hat mich gerührt. Ich erinnere mich noch genau an den Klang deiner Stimme, als du, die Studentin, zu mir, die ich nie eine Schule von innen gesehen hatte, gesagt hast: »Ich möchte einfach mit dir hingehen, Mama.«

				Das war das erste Mal, dass ich so viele Leute auf einem Haufen gesehen habe. Wie hieß noch mal der junge Mann, der mit gerade mal zwanzig Jahren durch Tränengasgeschosse umgekommen war? Ich habe dich oft gefragt, und du hast es mir oft gesagt, aber ich kann es mir einfach nicht merken. Wer war bloß dieser junge Mann, dass seinetwegen so viele Leute zusammenkamen? War das eine Menschenmenge! Während der Trauerzug zum Rathaus zog, habe ich mich dauernd nach dir umgeschaut und dich immer wieder an der Hand gefasst, aus Angst, dich zu verlieren. Du hast gesagt: »Mama! Wenn wir uns verlieren, such mich nicht. Bleib einfach stehen. Dann finde ich dich wieder.«

				Ich weiß nicht, warum mir das jetzt erst wieder einfällt. Ich hätte dran denken sollen, als ich es auf dem Hauptbahnhof nicht mit deinem Vater in die U-Bahn geschafft habe. 

				Liebes, mit dir habe ich so viel erlebt. Ich habe nicht verstanden, was all die vielen Leute gesungen haben, und konnte auch nicht mitmachen, aber es war das erste Mal, dass ich auf einer Demonstration war. Ich war so stolz, dass du mich dahin mitgenommen hattest. Du warst dort mehr als nur meine Tochter. Du sahst ganz anders aus als zu Hause – wie ein Falke warst du. Ich habe zum ersten Mal bemerkt, wie entschlossen dein Mund war, wie fest deine Stimme. Mein Liebes, meine Tochter. Wenn ich danach in Seoul war, hast du mich jedes Mal ohne den Rest der Familie ausgeführt, ins Kino oder zu den Königsgräbern. Du bist mit mir in ein Geschäft gegangen, wo es Musik zu kaufen gab, und hast mir Kopfhörer aufgesetzt. Durch dich habe ich Orte wie das Gwanghwamun Tor und den Rathausplatz kennengelernt, durch dich habe ich erfahren, dass es auf dieser Welt Filme gibt und Musik. Ich dachte, du würdest ein anderes Leben haben als die anderen. Anders als deine älteren Geschwister hast du nie Mangel gelitten, und ich habe dir alle Freiheit gelassen. Und in deiner Freiheit hast du mir oft gezeigt, dass es noch mehr auf der Welt gab, als ich kannte. Also wollte ich, dass du noch freier sein solltest, so frei, dass du den Menschen etwas geben könntest.

				Ich glaube, ich gehe jetzt.

				Oh … Das Baby sieht aus, als ob es gleich einschläft. Es sabbert und hat die Augen halb zu. Jetzt, wo die beiden größeren Kinder bei der Nachhilfe sind, ist es im Haus ruhig. Aber schau dir das an! Das Haus ist ein einziges Chaos. Meine Güte, so eine Unordnung habe ich noch nie gesehen. Ich würde so gern für dich aufräumen … aber das kann ich jetzt nicht. Du döst ein, während du das Baby einzulullen versuchst. Wie müde du sein musst. Meine Kleine schläft, ihren Kleinen im Arm. Warum schwitzt du denn so, mitten im Winter? Mein Liebes, meine Tochter, bitte entspann dein Gesicht. Du kriegst Falten, wenn du mit so angespanntem Gesicht schläfst. Wo ist dein Kindheitsgesicht geblieben? Deine mondsichelförmigen Augen sind geschrumpft. Deinem Lächeln fehlt der frühere Charme. Wenn ich dich jetzt mit den ersten Falten sehe, war mein Leben wohl nicht gerade kurz. Weißt du, Liebes, ich hätte einfach nie gedacht, dass du mal drei kleine Kinder haben würdest. Du warst ganz anders als deine emotionale Schwester, die so schnell wütend wurde oder in Tränen ausbrach, die so leicht schmollte und blau im Gesicht wurde, wenn etwas nicht nach ihrem Willen ging. Du hast dir immer einen Plan gemacht und dich bemüht, ihn einzuhalten. Als du zu mir sagtest: »Ich war nicht auf ein drittes Kind gefasst, Mama, aber als ich schwanger war, musste ich es kriegen«, warst du mir so fremd. Ich dachte immer, wenn eine von euch viele Kinder bekommen würde, dann deine Schwester. 

				Du wirst nie wütend. Von all meinen Kindern bist du das Einzige, das ruhig und vernünftig bleibt, selbst wenn der andere furchtbar wütend ist. Deshalb dachte ich, du würdest dir das mit Kindern gut überlegen und nur eins bekommen. Du hast nie Theater gemacht, weil du irgendetwas wolltest, anders als deine Schwester, die Tobsuchtsanfälle kriegte, weil sie nicht auch so einen Schreibtisch hatte wie eure Brüder. Wenn du auf dem Boden gelegen und etwas geschrieben hast und ich dich gefragt habe, was du machst, hast du meistens gesagt: »Meine Mathehausaufgaben.« Deine Schwester hat kein Mathematikbuch freiwillig angeguckt, aber du warst in diesem Fach richtig gut. Mit der dir eigenen Konzentration hast du versucht, die Aufgaben zu lösen, und wenn du die Lösung dann hattest, hast du zufrieden gelächelt.

				Aber was mit mir passiert ist, kriegst du nicht heraus. Das muss dich quälen. Mit deinen drei Kindern kannst du nicht nach mir suchen. Du kannst nur jeden Abend deine Schwester anrufen und fragen: »Gibt’s irgendwas Neues wegen Mama?« Mein Liebes, meine Tochter. Ich habe in letzter Zeit nicht so viel für dich tun können, wie ich gewollt hätte, aber ich habe viel an dich gedacht, wenn ich klar im Kopf war. An dich und die drei Kinder, die du großzuziehen hast, eins davon noch ein Baby, das gerade erst laufen lernt, an dein Leben. Es hat mir leidgetan, dass ich nicht mehr für dich tun konnte, als dir selbst gemachten Kimchi zu schicken. Es hat mir schier das Herz gebrochen, als du das eine Mal mit dem Baby zu Besuch gekommen bist und dir die Schuhe ausgezogen und lachend gesagt hast: »Oh, Mama, schau, ich habe ungleiche Socken an.« Wie hektisch es bei dir zugehen muss, wenn du, die du immer so ordentlich warst, nicht mal die Zeit hast, zusammenpassende Socken herauszusuchen. Manchmal, wenn ich klar im Kopf war, habe ich an all die Sachen gedacht, die ich für dich und deine Kinder tun müsste. Und das hat mir den Willen gegeben, am Leben zu bleiben … aber dann ist es so gekommen.

				Ich würde gern diese blauen Plastiksandalen ausziehen – die Absätze sind schon ganz abgelaufen. Und diese staubigen Sommersachen. Ich will nicht mehr so heruntergekommen aussehen – ich erkenne mich ja selbst nicht mehr wieder. Mein Kopf fühlt sich an, als ob er gleich platzt. Komm, Liebes, lass mich dich in den Arm nehmen. Ich werde jetzt gehen. Leg deinen Kopf einen Moment auf meinen Schoß. Ruh dich ein bisschen aus. Sei meinetwegen nicht traurig. Ich war so viele Tage meines Lebens so glücklich, weil ich dich hatte. 

				Oh, hier bist du. 

				Als ich dich in deinem Haus in Komso gesucht habe, war das Holztor zum Strand kaputt und die Tür zum Zimmer abgeschlossen; da war wohl schon lange niemand mehr. Warum hast du die Zimmertür abgeschlossen, die Küchentür aber sperrangelweit offen gelassen? Der Seewind hatte sie so oft auf- und zugeweht, dass sie halb zertrümmert war.

				Warum liegst du denn im Krankenhaus? Und was macht der Arzt da? Er behandelt dich nicht, er stellt dir nur dumme Fragen. Er fragt dich immer wieder, wie du heißt. Warum tut er das? Und warum sagst du’s ihm nicht? Du brauchst doch nur zu sagen: »Eun-Gyu Lee.« Warum antwortest du nicht, lässt ihn immer wieder fragen? Also wirklich, warum tut der Arzt das? Jetzt hält er dir ein Spielzeugboot hin und fragt: »Wissen Sie, was das ist?« Soll das ein Witz sein? Ein Boot natürlich! Was soll die Frage? Aber das Seltsamste bist du. Warum antwortest du nicht? Ach, du weißt es wirklich nicht? Willst du sagen, du hast vergessen, wie du heißt? Du weißt nicht, dass das ein Spielzeugboot ist? Im Ernst?

				Der Arzt fragt wieder: »Wie alt sind Sie?«

				»Hundert!«

				»Nein, sagen Sie mir bitte, wie alt Sie sind.«

				»Zweihundert!«

				Du bist wirklich störrisch. Warum sagst du, du bist zweihundert? Du bist fünf Jahre jünger als ich, also bist du …? Jetzt fragt dich der Arzt wieder, wie du heißt.

				»Shin Gu!«

				»Denken Sie bitte nach.«

				»Baek Il Sup!«

				Shin Gu und Baek Il Sup? Die Schauspieler, die ich so mag?

				»Bitte lassen Sie das. Denken Sie nach und sagen Sie uns, wie Sie heißen.«

				Du schniefst. Was geht hier vor? Warum bist du hier, und warum stellen sie dir so dumme Fragen? Warum weinst du, warum kannst du diese leichten Fragen nicht beantworten? Ich habe dich noch nie weinen sehen. Ich war doch immer die, die geweint hat. Du hast mich so oft weinen sehen, aber ich dich noch nie.

				»Kommen Sie, letzter Versuch: Wie heißen Sie!«

				Du sagst nichts.

				»Einmal noch!«

				»So-Nyo Park!«

				Aber das ist nicht dein Name, es ist meiner! Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als du mich gefragt hast, wie ich heiße. Alles, was mit dir zu tun hat, ist in mein Herz eingebettet wie ein Kiesel in ein Kieselfeld, wie ein Erdkorn in Erde, wie ein Spinnenfaden in ein Spinnennetz. Damals war ich jung. Ich glaube, als ich jung war, habe ich nie gedacht: Jetzt bin ich jung. Aber wenn ich jetzt an unsere erste Begegnung denke, habe ich vor Augen, wie jung ich war. Eines Nachmittags war ich auf dem Heimweg von der Mühle an der neuen Straße, bin durch den Staub getrottet, auf dem Kopf meine silbrige Schüssel voll Mehl. Die Schüssel hatte mir mein Schwager Kyun geschenkt. Da war mein Schritt noch schnell. Ich wollte nach Hause, um aus dem Mehl Nudeln zu machen und Nudelsuppe für die Kinder zu kochen. Die Mühle war auf der anderen Seite der Brücke, vier, fünf Ri von unserem Haus. Von der Mehlschüssel auf meinem Kopf stand mir der Schweiß auf der Stirn. Du bist auf dem Fahrrad an mir vorbeigefahren, hast dann am Straßenrand gehalten und »Entschuldigung!« gerufen.

				Ich bin schnell weitergegangen und habe stur geradeaus geguckt. Weil ich die Schüssel mit erhobenen Armen festhalten musste, hatte ich Angst, dass der Chogori, den ich zu Pluderhosen trug, meine Brüste nicht richtig bedeckte. 

				»Geben Sie mir die Schüssel. Ich nehme sie auf dem Fahrrad mit.«

				»Woher soll ich wissen, dass ich Ihnen vertrauen kann?«, sagte ich, ging aber schon langsamer. Die Schüssel war so schwer! Es hat sich angefühlt, als ob sie mir den Schädel zerquetscht. Obwohl ich das zusammengerollte Handtuch zwischen Kopf und Schüssel gelegt hatte, war mir, als ob meine Stirn und meine Nasenwurzel gleich einknicken würden.

				»Mein Gepäckträger ist doch leer. Wo wohnen Sie denn?«

				»In dem Dorf auf der anderen Seite der Brücke.«

				»Da ist doch ein Laden, gleich wenn man ins Dorf kommt? Dort lasse ich die Schüssel für Sie stehen. Also geben Sie sie her, sie sieht so schwer aus. Ohne das Ding geht sich’s leichter, dann sind Sie viel schneller zu Hause.« 

				Ich habe beobachtet, wie du vom Rad stiegst, und auf dem Handtuchzipfel, der mir ins Gesicht hing, gekaut. Verglichen mit Hyong-Chols Vater hast du nicht viel hergemacht. Deine Haut war so hell, als ob du keinen Tag deines Lebens im Freien gearbeitet hättest, und dein langes Pferdegesicht und deine hängenden Augenlider waren nicht gerade umwerfend. Aber die dicken, geraden Augenbrauen und der regelmäßig geschnittene Mund gaben dir was Ehrliches, Verlässliches. Deine Augen, die mich ruhig ansahen, waren mir irgendwie vertraut, als ob ich sie schon lange kennen würde. 

				Als ich dir die Schüssel nicht gleich gab, sondern erst mal dein Gesicht studierte, hast du dich umgedreht, als ob du wieder aufs Rad steigen wolltest. »Ich habe keine Hintergedanken. Ich wollte nur helfen, weil diese Schüssel so schwer aussieht. Aber man kann niemand zu seinem Glück zwingen.« Du hast einen Fuß auf die Pedale gesetzt. Da habe ich mich schnell bedankt und dir die Schüssel gegeben. Ich sah zu, wie du mit den dicken Gummispannern die Schüssel hinten auf deinem Rad festmachtest.

				»Ich lasse sie dort im Laden!«

				Da fuhrst du davon – ein Mann, dem ich gerade zum ersten Mal begegnet war, mit dem Essen für meine Kinder auf seinem Rad. Ich nahm das Handtuch vom Kopf, klopfte mir den Staub von der Hose und schaute dir nach. Dein Fahrrad hinterließ eine Staubwolke, und ich musste mir die Augen reiben, um dich besser sehen zu können. Ohne die schwere Schüssel auf dem Kopf fühlte ich mich wie neugeboren. Mit schwingenden Armen schritt ich aus. Ein angenehmer Wind drang durch meine Kleider. Wann war ich das letzte Mal so allein dahinspaziert, ohne Last in den Händen, auf dem Kopf oder auf dem Rücken? Ich schaute zu den Vögeln am dämmrigen Himmel hinauf und summte vor mich hin, ein Lied, das ich als Kind immer mit meiner Mutter gesungen hatte. Schon von Weitem suchte ich den Ladeneingang nach der Schüssel ab. Aber auch als ich näher kam, konnte ich sie nirgends entdecken. Mein Herz fing an zu rasen. Ich ging schneller. Ich hatte Angst davor, die Frau im Laden zu fragen: »Hat jemand eine Schüssel für mich hiergelassen?« Ich hätte sie ja längst sehen müssen, aber da war nichts. Als ich mit dem Handtuch in der Hand angerannt kam, sah mich die Ladenbesitzerin verdutzt an. Da erst wurde es mir klar: Du warst mit dem Abendessen für meine Kinder auf und davon. Tränen schossen mir in die Augen. Wie hatte ich meine Schüssel einem Mann anvertrauen können, den ich gar nicht kannte? Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich spüre jetzt noch den Schrecken, als genau das eintrat, was ich kurz befürchtet hatte, als du auf deinem Fahrrad davongesaust warst. Ich konnte nicht mit leeren Händen nach Hause kommen! Ich musste die Schüssel mit dem Mehl finden, egal wie! Ich dachte an das scharrende Geräusch, das zu hören gewesen war, als ich am Morgen im Schuppen Reis fürs Frühstück aus dem Tontopf geschöpft hatte. Ich konnte nicht einfach aufgeben, wenn doch in dieser Schüssel genug Mehl für die nächsten zehn Tage war! Ich bin einfach weiter in die Richtung gegangen, in die du am Laden vorbeigesaust sein musstest, und habe Ausschau nach dir und deinem Fahrrad gehalten. Ich habe jeden, den ich traf, gefragt, ob er einen Mann gesehen hatte, der soundso aussah. Und bald schon fand ich heraus, wer du warst – du warst ganz schön leichtsinnig gewesen. So was in der Nähe von deinem Zuhause zu machen! Als ich erfuhr, dass du aus dem Dorf warst, wo es dieses stattliche Haus mit dem Schindeldach gab, etwa fünf Ri von unserem Dorf entfernt, kurz vor der Kleinstadt bin ich losgerannt. Ich musste dich erwischen, bevor du das Mehl verbrauchen konntest.

				Gleich im Dorf ging eine Straße ab, die zwischen Reisfeldern hindurch zu einem Hügel führte. Als ich dein Fahrrad vor einem heruntergekommenen Haus am Fuß des Hügels stehen sah, bin ich mit einem Wutschrei durchs Tor gestürmt. Und da sah ich alles. Deine alte Mutter, die mit tief eingesunkenen Augen auf dem Maru saß. Deinen Dreijährigen, der am Daumen lutschte. Und deine Frau, die gerade unter Qualen ein Kind gebar. Eigentlich war ich ja gekommen, um mir meine Schüssel mit Mehl wiederzuholen, aber stattdessen habe ich in der dunklen, engen Küche einen Topf von der Wand genommen und Wasser heiß gemacht. Ich schob dich beiseite, weil du sowieso nicht wusstest, was tun, und nur nervös herumgeflattert bist. Ich nahm die Hand deiner Frau. Ich hatte sie noch nie gesehen, aber jetzt feuerte ich sie an: »Pressen! Fester pressen!« Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hat, bis endlich der Schrei des Babys kam. In deinem Haus gab es keinen einzigen Strang Seetang, um deiner Frau Seetangsuppe zu kochen. Deine alte Mutter war blind und anscheinend schon auf dem Weg in die andere Welt. Nachdem ich dem Baby auf die Welt geholfen hatte, schöpfte ich Mehl aus meiner Schüssel, machte erst Nudeln, dann Nudelsuppe, füllte ein paar Schalen und brachte eine der Kindsmutter. 

				Wie lange ist es her, dass ich danach die Schüssel wieder auf den Kopf genommen habe und nach Hause gegangen bin? Ist der Mann, der jetzt an deinem Bett steht, das Baby, das damals zur Welt kam? Er wischt dir die Hand mit einem Schwamm ab. Er dreht dich um und wäscht dir den Rücken. Wie die Zeit vergeht. Dein straffer Hals ist jetzt ganz faltig. Deine Augenbrauen sind nicht mehr dicht, und deinen Mund erkenne ich nicht wieder. Wie vorher der Doktor fragt jetzt dein Sohn: »Vater! Wie heißt du? Weißt du, wie du heißt?«

				»So-Nyo Park.«

				Nein, so heiße ich.

				»Wer ist So-Nyo Park, Vater?«

				Das möchte ich auch wissen. Wer bin ich für dich? 

				Eine Woche nach unserer ersten Begegnung nahm ich, weil mir eure Situation keine Ruhe ließ, einen Strang Seetang und ging zu euch, aber da war nur das Neugeborene, und deine Frau nicht mehr. Von dir erfuhr ich, dass deine Frau nach der Geburt drei Tage hohes Fieber gehabt hatte und dann gestorben war. So unterernährt, wie sie war, hatte sie die Strapazen der Geburt nicht überlebt. Deine blinde Mutter saß auf dem alten Maru, und es war nicht klar, ob sie wusste, was los war. Bei ihr saß der Dreijährige. Vielleicht ist er ja auch der Mann an deinem Bett und nicht das Baby.

				Ich weiß nicht, was ich für dich war, aber du warst für mich ein Freund, der mich durchs ganze Leben begleitet hat. Wer hätte das gedacht, nachdem du mich bei unserer ersten Begegnung in solche Verzweiflung gestürzt hattest, indem du mit dem Mehl auf und davon fuhrst, das ich brauchte, um meine Kinder satt zu kriegen. Unsere Kinder würden das mit uns nie verstehen. Da können sie noch eher begreifen, warum im Krieg Hunderttausende Menschen gestorben sind.

				Nachdem deine Frau tot war, konnte ich nicht einfach wieder gehen, also weichte ich den Seetang ein, den ich mitgebracht hatte. Ich knetete Teig aus dem Rest von dem Mehl, das ich dir das letzte Mal dagelassen hatte, und machte Nudelsuppe mit Seetang. Ich stellte jedem von euch eine Schale Suppe auf den Tisch und wollte schon gehen, blieb dann aber noch da und legte das Neugeborene an meine Brust. Dabei hatte ich kaum genug Milch für meine eigene Tochter. Du bist dann immer mit dem Baby im Dorf herumgegangen und hast andere Frauen um Muttermilch angebettelt. Das Leben ist manchmal furchtbar zerbrechlich, aber manchmal auch erstaunlich zäh. Meine ältere Tochter sagt, wenn man Unkraut mit dem Traktor mäht, klebt es an den Traktorrädern fest und verstreut seine Samen, vermehrt sich also noch in dem Moment, in dem es abgeschnitten wird. Dein Baby saugte so wild, dass ich das Gefühl hatte, es würde mich ganz aussaugen, also klapste ich es auf den Po, der immer noch so rot war wie bei der Geburt. Als das nichts nützte, musste ich den Kleinen regelrecht von mir abreißen. Ein Baby, das seine Mutter schon bei der Geburt verliert, will instinktiv nicht loslassen, wenn es eine Brustwarze zu fassen bekommt. Als ich das Baby hingelegt hatte und gehen wollte, hast du mich gefragt, wie ich heiße. Du warst der erste Mensch, der mich das fragte, seit ich verheiratet war. Ich war plötzlich ganz schüchtern und zog den Kopf ein.

				»So-Nyo Park.«

				Da hast du gelacht. Ich weiß nicht warum, aber ich wollte dich noch mal zum Lachen bringen. Also habe ich dir ungefragt erzählt, dass meine ältere Schwester Tae-Nyo hieß, »großes Mädchen«. Großes Mädchen und Kleines Mädchen, so hießen wir. Und wie du gelacht hast! Dann hast du gesagt, dass du Eun-Gyu heißt und dein älterer Bruder Kum-Gyu. Dass euer Vater gehofft hatte, ihr würdet mal reich, und euch deshalb »Silbertresor« und »Goldtresor« genannt hatte. Dass es vielleicht daher kam, dass dein Bruder Goldtresor ein bisschen reicher war als du. Da habe ich gelacht, und du musstest auch lachen. Bis heute siehst du am besten aus, wenn du lachst. Also schau den Arzt nicht so finster an, lächle wenigstens. Lächeln kostet doch nichts. 

				Bis dein Baby drei Wochen alt war, bin ich jeden Tag einmal zu dir gegangen und habe es trinken lassen. Manchmal bin ich im Morgengrauen gekommen, manchmal mitten in der Nacht. Ist das später für dich zur Fessel geworden? Obwohl das alles war, was ich je für dich getan habe, bin ich die nächsten dreißig Jahre immer zu dir gekommen, wenn ich in einer schwierigen Situation war. Das erste Mal, glaube ich, nachdem das mit Kyun passiert war. Weil ich da sterben wollte. Alle anderen haben es mir noch schwerer gemacht, nur du hast mich gar nichts gefragt. Du hast gesagt, die Zeit heilt alle Wunden. Ich soll einfach nur tun, was ich zu tun habe, ohne irgendwas zu denken, hast du gesagt. Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte, wenn du nicht gewesen wärst; ich war so verstört. Du warst auch derjenige, der mein viertes Kind, das tot geborene, in den Hügeln begraben hat. Jetzt, wo ich drüber nachdenke: Bist du nach Komso gezogen, weil ich dir zu viel war? Du warst nicht dafür gemacht, an der Küste zu leben und als Fischer zu arbeiten. Du warst jemand, der pflügt und sät. Du hattest zwar kein eigenes Land, aber du hast anderer Leute Felder gepflügt. Ich hätte begreifen müssen, dass du deshalb nach Komso gegangen bist, weil ich dir zu viel war. Jetzt erkenne ich, was ich dir damit angetan habe.

				Die erste Begegnung ist wohl wirklich entscheidend. Tief drinnen hatte ich wohl immer das Gefühl, du wärst mir was schuldig, und habe dir deshalb ständig meine Probleme aufgebürdet. So wie ich dich gefunden hatte, als du mit meiner Schüssel Mehl auf und davon geradelt warst, habe ich dich auch in Komso gefunden, nachdem du dich einfach davongemacht hattest, ohne mir was zu sagen. Du hast überhaupt nicht nach Komso gepasst. Es war ein komischer Anblick, du dort am Meer. Ich erinnere mich genau an deinen Gesichtsausdruck, als du in den Salzfeldern am Meer gestanden und mich gesehen hast. Jetzt, wo ich drüber nachdenke – vielleicht hat dein Gesicht ja gesagt: »Selbst bis hier ist sie mir nachgelaufen!«

				Deinetwegen ist Komso für mich ein wichtiger Ort geworden. Ich kam immer zu dir, wenn irgendwas los war, womit ich nicht allein fertig wurde, aber sobald ich einigermaßen drüber weg war, habe ich dich vergessen. Dachte ich jedenfalls. Als du mich in Komso gesehen hast, war das Erste, was du sagtest: »Was ist passiert?« Jetzt kann ich es dir ja verraten: Das war das erste Mal, dass ich zu dir kam, weil ich dich einfach nur sehen wollte, nicht weil irgendwas passiert war. 

				Das war das einzige Mal, dass du einfach verschwunden bist; danach bist du immer am selben Fleck geblieben, bis ich dich nicht mehr brauchte. Danke, dass du immer da warst. Wahrscheinlich habe ich nur deshalb überlebt. Es tut mir leid, dass ich immer zu dir gekommen bin, wenn ich Probleme hatte, dir aber nie erlaubt habe, auch nur meine Hand zu halten. Ich kam zu dir, wenn ich etwas von dir wollte, aber sobald ich das Gefühl hatte, du willst etwas von mir, bin ich unleidlich geworden. Das war nicht nett von mir. Es tut mir aufrichtig leid. Zuerst war ich zu verlegen, dann dachte ich, es wäre nicht richtig, und dann war ich zu alt. Du warst meine Sünde und mein Glück. Vor dir wollte ich etwas hermachen.

				Manchmal habe ich dir Sachen erzählt und gesagt, ich hätte sie gelesen, was aber gar nicht stimmte. Ich hatte sie von meiner Tochter gehört. Ich habe dir erzählt, dass es da einen Ort namens Santiago gibt, in einem Land namens Spanien. Du hast dir den Namen nicht merken können und immer wieder gefragt: »Wie heißt der Ort?« Ich habe dir erklärt, dass es dort einen Pilgerweg gibt, für den man dreiunddreißig Tage braucht. Chi-Hon wollte dorthin, deshalb sprach sie manchmal davon, aber ich habe vor dir drüber geredet, als ob ich selbst hinwollte. Und du hast gesagt: »Wenn du so gern dorthin willst, lass es uns irgendwann zusammen machen.« Das hat mich erschreckt. Danach bin ich nicht mehr zu dir gekommen. In Wahrheit weiß ich gar nicht, wo dieses Santiago ist, und will auch nicht hin. 

				Was wird aus all den Augenblicken, die man mit jemandem verbracht hat? Eigentlich wollte ich dich das fragen, aber schließlich habe ich meine Tochter gefragt. Sie hat gesagt: »Das klingt komisch aus deinem Mund, Mama.« Und dann: »Ich glaube, sie verschwinden nicht völlig, sondern fließen in die Gegenwart ein.« So was Kompliziertes! Verstehst du das besser als ich? Sie meint, dass das Früher im Jetzt drinsteckt, auch wenn wir es nicht merken, dass das Vergangene sich mit dem Jetzt vermischt und das Jetzt mit dem, was kommt, und das wiederum mit dem Vergangenen … aber jetzt wird’s zu verwirrend.

				Und du? Glaubst du, dass das Jetzt mit dem Vergangenen zusammenhängt und mit dem, was mal kommt, und dass wir es nur nicht merken? Ich weiß nicht, kann das sein? Wenn ich meine Enkelkinder angucke, habe ich manchmal das Gefühl, sie sind einfach vom Himmel gefallen und haben nichts mit mir zu tun. Rein gar nichts.

				Das Fahrrad, auf dem du damals gefahren bist, war auch gestohlen. Als du mich mit der Mehlschüssel auf dem Kopf an der Straße gesehen hast, wolltest du dieses gestohlene Fahrrad verkaufen, um es gegen einen Strang Seetang einzutauschen. Stand das alles irgendwo geschrieben? Und dass du das Rad, weil du es dann doch nicht loswurdest, wieder dahin gestellt hast, wo du es her hattest, dabei aber von dem Mann, dem das Rad gehörte, erwischt wurdest und Ärger bekamst? Haben all diese Sachen im Fluss der Zeit uns bis hierhin geführt, zu dem, was jetzt ist?

				Ich weiß, dass du nach mir gesucht hast, nachdem ich verschwunden bin. Ich weiß, dass du, der du noch nie in Seoul warst, am Hauptbahnhof ausgestiegen und mit der U-Bahn herumgefahren bist und jede Frau angehalten hast, die mir ähnlich sah. Und dass du oft bei meinem Haus warst, weil du gehofft hast, irgendwas Neues über mich zu erfahren. Dass du gern meine Kinder getroffen hättest, um zu hören, was passiert war. Hat dich das so krank gemacht?

				Du heißt Eun-Gyu Lee. Wenn der Arzt dich wieder nach deinem Namen fragt, sag nicht: »So-Nyo Park.« Sag: »Eun-Gyu Lee.« Ich werde dich jetzt loslassen. Du warst mein Geheimnis. Du warst ein Teil meines Lebens, von dem niemand etwas ahnt. Du warst das rettende Floß, das mir geholfen hat, nicht in den reißenden Strudeln des Lebens zu versinken. Ich war so froh, dass du da warst! Ich bin hierhergekommen, um dir zu sagen, dass ich meine Lebensreise nur deshalb geschafft habe, weil ich zu dir kommen konnte, wenn es mir schlecht ging, und nicht, wenn es mir gut ging.

				Jetzt muss ich gehen. 

				Das Haus ist eisig.

				Warum ist das Tor abgeschlossen? Man hätte es offen lassen sollen, damit die Nachbarskinder rüberkommen und hier spielen können. Kein bisschen Wärme geht von diesem Haus aus. Es ist wie ein Eisblock. Niemand hat den Schnee weggefegt, obwohl alles dicht verschneit ist. Der Hof ist so weiß, dass es blendet. Überall hängen Eiszapfen. Früher haben die Kinder immer die Eiszapfen abgebrochen und damit Schwertkampf gespielt. Ich nehme an, hier schaut niemand vorbei, weil ich nicht mehr da bin. Es ist lange her, dass hier jemand war. Das Motorrad meines Mannes ist im Schuppen aufgebockt. Es ist auch völlig eingefroren. Ich wollte, er würde nicht mehr Motorrad fahren. Wer fährt denn in seinem Alter noch Motorrad? Hält er sich etwa immer noch für jung? Da, jetzt meckere ich schon wieder. Andererseits sieht er auf deinem Motorrad wirklich umwerfend aus, gar nicht wie ein Bauer. Wenn er als junger Mann mit dem Motorrad in den Ort gefahren ist, in seiner Lederjacke und mit Pomade im Haar, haben ihm alle nachgeschaut. Irgendwo muss doch ein Foto von damals sein … über der Schlafzimmertür … Da ist es ja. Als es gemacht wurde, war er keine dreißig. Sein Gesicht ist noch voller Leidenschaft, das ist jetzt nicht mehr so.

				

				Ich weiß noch, wie das erste Haus aussah, in dem wir gewohnt haben, bevor das neue gebaut wurde. Dieses Haus habe ich geliebt. Obwohl – »geliebt« drückt vielleicht nicht alles aus, was ich empfunden habe. Vierzig Jahre haben wir in dem Haus gewohnt, das es jetzt nicht mehr gibt. Ich war immer in diesem Haus. Immer. Er war mal da und mal nicht. Wenn er weg war, habe ich nichts von ihm gehört. Es war, als ob er nie wiederkommen würde, aber dann war er plötzlich doch wieder da. Vielleicht ist es ja das, weshalb ich immer das alte Haus vor Augen habe, als ob es hell angeleuchtet wäre. Ich kann mich an alles erinnern. Was in den Jahren passiert ist, als die Kinder zur Welt kamen, wie ich auf ihn gewartet und ihn dann vergessen und ihn gehasst und wieder auf ihn gewartet habe. Jetzt ist das Haus ganz allein zurückgeblieben. Hier ist niemand, nur der weiße Schnee bewacht den Hof.

				Ein Haus ist was Seltsames. Alles andere wird immer schäbiger, wenn Menschen es benutzen, und manchmal vergiften sie es regelrecht, aber bei einem Haus ist das anders. Auch das beste Haus verfällt schnell, wenn es verlassen wird. Ein Haus ist nur dann lebendig, wenn Leute drin wohnen, sich drin bewegen und es berühren. Was ist das denn? An einem Ende hat der Schnee das Dach eingedrückt. Im Frühling muss das repariert werden. Im Fernsehschrank im Wohnzimmer klebt ein Zettel mit dem Namen und der Telefonnummer von den Handwerkern, aber ich weiß nicht, ob mein Mann das weiß. Wenn er dort anruft, kommen sie und reparieren es. Man darf das Haus im Winter nicht einfach leer stehen lassen. Auch wenn hier niemand wohnt, musst du ab und zu vorbeikommen und eine Weile die Heizung anmachen.

				Bist du in Seoul? Suchst du dort nach mir?

				Auch in diesem Zimmer, wo ich die Bücher aufgestellt habe, die Chi-Hon hergeschickt hat, bevor sie nach Japan ging, ist es eiskalt. Die Bücher sehen ganz steifgefroren aus. Seit sie die Bücher hergeschickt hatte, war das mein Lieblingszimmer im Haus. Wenn ich gemerkt habe, dass ich Kopfschmerzen kriege, bin ich hierhergekommen und habe mich hingelegt. Zuerst hatte ich das Gefühl, es wird besser. Ich wollte dir nichts von den Schmerzen sagen. Auch wenn mich der Schmerz überrollte, sobald ich die Augen aufmachte und ich nicht mehr für dich kochen konnte – ich wollte nicht, dass du mich als Kranke siehst. Das hat mich oft einsam gemacht. Ich bin in das Zimmer mit den Büchern gegangen und habe mich hingelegt. Eines Tages, während ich mir den pochenden Kopf hielt, habe ich mir geschworen, wenigstens eins von den Büchern, die sie geschrieben hat, zu lesen, bevor sie aus Japan zurückkommen würde. Also habe ich trotz der Kopfschmerzen versucht, lesen zu lernen. Aber ich konnte nicht weitermachen. Als ich angefangen habe, lesen zu lernen, hat sich mein Zustand so schnell verschlimmert. Ich war so einsam, weil ich dir nicht sagen konnte, dass ich lesen lernen wollte. Das hätte mich in meinem Stolz verletzt. Und noch was wollte ich tun, wenn ich erst lesen und schreiben könnte: jedem in der Familie einen Abschiedsbrief schreiben, bevor ich so würde, wie ich jetzt bin.

				Der Wind ist so stark. Er weht den Schnee im Hof vor sich her.

				Die Sommerabende, wenn wir das Feuerbecken draußen aufgestellt und gedämpfte Brötchen gemacht haben – das waren die schönsten Momente in diesem Hof. Hyong-Chol hat dann Gartenabfälle gesammelt und ein Feuer gegen die Mücken gemacht, und die Kleineren lagen auf dem Maru und warteten, dass die gedämpften Brötchen über dem Topf auf dem Feuerbecken gar wurden. Wenn ich eine ganze Ladung Brötchen machte und in einem Korb hinstellte, schossen die Hände vor, und alle Brötchen waren weg. Die Kinder aßen sie schneller auf, als ich sie backen konnte. Während ich Zweige ins Feuerbecken tat, schaute ich die Kinder an, die auf dem Maru lagen und auf die nächste Ladung Brötchen warteten, und es machte mir ein bisschen Angst. Was sie alles verputzten! Obwohl das Feuer qualmte, stachen mich die Mücken die ganze Zeit in Arme und Beine und saugten mein Blut, und während es immer dunkler wurde, aßen die Kinder alle Brötchen auf und warteten, dass ich die nächsten dämpfte. Manchmal schliefen sie über dem Warten ein. Dann habe ich die restlichen Brötchen gedämpft und in einem Korb mit einem Tuch drüber auf dem Maru stehen lassen und bin schlafen gegangen; vom Morgentau bekamen die Brötchen eine Kruste. Sobald die Kinder aufwachten, zogen sie den Korb zu sich und aßen weiter. Bis heute mögen meine Kinder kalte gedämpfte Brötchen mit Kruste. So war das in manchen Sommernächten, wenn die Sterne am Himmel funkelten.

				Als ich durch die Straßen gewandert bin, war mein Kopf ein einziger Nebel, aber an diesen Ort hier konnte ich mich erinnern, und ich hatte solche Sehnsucht danach.

				Du weißt gar nicht, wie sehr ich das alles hier vermisst habe, den Hof, den Maru, den Blumengarten, den Brunnen. Irgendwann habe ich mich an einer Straße hingesetzt und in den Staub gemalt, was mir eingefallen ist. Und es war das Haus. Ich habe das Tor gemalt, den Blumengarten, den Sims mit den Tontöpfen, den Maru. Das Einzige, woran ich mich erinnern konnte, war dieses Haus, das alte Haus, das schon vor langer Zeit verschwunden ist, das Haus mit der traditionellen Küche und dem hinteren Garten mit dem großblättrigen Pestwurz und dem Schuppen gleich am Schweinestall. Das blaue Zinkblechtor mit der abblätternden Farbe. Die kleinere Tür im linken Torflügel und der Briefkasten rechts daneben. Dass das ganze Tor geöffnet werden musste, kam selten vor, aber die eingesetzte Tür mit der Holzklinke war immer offen. Wir haben sie nie abgeschlossen. Auch wenn wir nicht zu Hause waren, kamen die Nachbarskinder herein und spielten bis Sonnenuntergang in unserem Hof. In der Hauptarbeitszeit, wenn alle den ganzen Tag auf dem Feld waren, ist meine kleine Tochter nach der Schule immer auf das Fahrrad geklettert, das in seinem Ständer unterm Dattelpflaumenbaum stand, und auf der Stelle geradelt. Wenn ich dann nach Hause kam, saß sie auf der Kante vom Maru. Sie hat »Mama!« gerufen und ist mir in die Arme gesprungen. Als mein zweitältester Sohn einmal von zu Hause weggelaufen war, stellte ich Essen für ihn auf die wärmste Stelle des Fußbodens und ließ beide Torflügel weit offen. Wenn jemand über die Schüssel stolperte, stellte ich sie schnell wieder richtig hin. Wenn mich der Wind mitten in der Nacht geweckt hat, bin ich nach draußen gegangen und habe schwere Steine an die Torflügel gelegt, damit der Wind sie nicht zuschlagen konnte. Ich habe immer gehorcht, ob das Tor ein Geräusch machte.

				Der Kleiderschrank ist zugefroren, ich kriege ihn nicht auf. Aber er müsste leer sein. Als meine Kopfschmerzen so schlimm wurden, wollte ich zu diesem Mann gehen, den ich lange nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, vielleicht würde es dann besser. Aber ich bin nicht hingegangen. Ich habe den Wunsch unterdrückt und stattdessen meine Sachen durchgesehen. Ich habe gefühlt, dass ich irgendwann demnächst nichts mehr erkennen würde. Ich wollte aufräumen, solange mir meine Sachen noch vertraut waren. Ich habe die Kleider, die ich nicht mehr trug, aber auch nicht hatte wegwerfen können, in ein Tuch eingeschlagen und draußen auf dem Brachland verbrannt. Die Unterwäsche, die mir Hyong-Chol vor so langer Zeit von seinem ersten Lohn gekauft hatte, lag auch im Schrank, noch mit den Etiketten dran. Als ich sie verbrannte, fühlte sich mein Kopf an, als würde er gleich zerspringen. Ich habe alles verbrannt bis auf die Decken und Kissen, die die Kinder noch benutzen konnten, wenn sie an Festtagen nach Hause kommen. Ich verbrannte die Baumwolldecken, die mir meine Mutter aus selbst gepflückter Baumwolle zur Hochzeit gemacht hatte. Ich nahm auch die ganzen Gerätschaften heraus, die mich so lange Zeit begleitet haben, und schaute sie noch mal an: die, die ich nie benutzt hatte, weil ich sie schonen wollte, das Geschirr, das ich gesammelt habe, um es meiner älteren Tochter in die Ehe mitzugeben. Wenn ich geahnt hätte, dass sie immer noch unverheiratet ist, obwohl ihre jüngere Schwester schon drei Kinder hat, hätte ich es der Jüngeren gegeben. Aber ich dummes Ding hatte gedacht, ich müsste es Chi-Hon geben, weil ich es nun mal für sie gekauft hatte. Ich habe ein Weilchen gezögert, dann alles Geschirr nach draußen gebracht und zerschmissen. Ich wusste – eines Tages würde ich mich an gar nichts mehr erinnern. Und bevor es so weit war, wollte ich alles loswerden, was ich je benutzt hatte. Ich wollte nichts zurücklassen. Die Unterschränke in der Küche sind auch alle leer. Ich habe alles, was sich zerschlagen ließ, zerschlagen und dann vergraben. 

				Das Einzige, was noch in diesem zugefrorenen Schrank hängt, ist wohl der schwarze Nerzmantel, den mir meine jüngere Tochter gekauft hat. In dem Jahr, in dem ich fünfundfünfzig wurde, wollte ich nicht essen und nirgends hingehen. Ich hatte das schreckliche Gefühl, dass mir die Haut vom Gesicht abgescheuert wurde. Wenn ich den Mund aufmachte, glaubte ich meinen schlechten Atem zu riechen. Einmal habe ich zehn Tage lang kein Wort gesagt. Ich versuchte, die schwarzen Gedanken zu verscheuchen, aber jeden Tag kamen neue dazu. Mitten im Winter habe ich dauernd meine Hände in Eiswasser gewaschen. Schließlich ging ich eines Tages in die Kirche. Auf dem Kirchhof blieb ich am Fuß der Muttergottes stehen, die ihren toten Sohn in den Armen hält. Ich wollte sie anflehen, mich aus dieser unerträglichen Düsternis herauszuholen. Aber dann habe ich mir auf die Zunge gebissen, weil ich dachte: Wie kann ich irgendwas von einer Frau verlangen, die ihren toten Sohn in den Armen hält? Während der Messe saß vor mir eine Frau, die einen schwarzen Nerzmantel trug. Er sah so weich aus, dass ich automatisch das Gesicht hingebeugt habe. Der Nerz hat mein altes Gesicht so sanft gestreichelt wie ein Frühlingslüftchen. Die Tränen, die ich zurückgehalten hatte, strömten plötzlich. Die Frau rückte weg, als ich den Kopf an ihren Nerzmantel legte. Zu Hause habe ich meine jüngere Tochter angerufen und sie gebeten, mir einen Nerzmantel zu kaufen. Das war das Erste, was ich seit zehn Tagen sagte.

				»Einen Nerzmantel, Mama?«

				»Ja, einen Nerzmantel.«

				Sie sagte nichts.

				»Kaufst du mir einen oder nicht?«

				»Dieses Jahr ist es doch gar nicht so kalt. Hast du denn überhaupt Gelegenheit, einen Nerzmantel zu tragen?«

				»Ja.«

				»Willst du irgendwo besonderes hin?«

				»Nein.«

				Sie lachte über meine knappen Antworten. »Na gut, komm nach Seoul. Dann gehen wir zusammen einen kaufen.«

				Als wir in der Kaufhausabteilung mit den Nerzmänteln waren, schaute meine Tochter mich immer wieder an, ohne was zu sagen. Ich hatte keine Ahnung, dass mein Nerzmantel, der ein bisschen kürzer war als der von der Frau in der Kirche, so viel Geld kostete. Meine Tochter hat es mir nicht gesagt. Als wir mit dem Nerzmantel nach Hause kamen, fielen meiner Schwiegertochter fast die Augen aus dem Kopf. »Ein Nerzmantel, Mutter!«

				Ich sagte nichts. 

				»Hast du ein Glück! Dass du eine Tochter hast, die dir so was Teures kaufen kann! Ich konnte meiner Mutter nicht mal eine Fuchsstola kaufen. So ein Nerz wird doch angeblich über Generationen weitervererbt. Wenn du stirbst, vererbst du ihn dann mir?«

				»Jetzt hör aber auf! Das ist das erste Mal, dass Mama mich gebeten hat, ihr etwas zu kaufen.«

				Als meine Tochter ihre Schwägerin wütend anfauchte, wurde es mir klar. Warum sie immer wieder das Preisschild gelesen hatte. Warum sie mich so angeschaut hatte. Damals hatte sie gerade Examen gemacht und arbeitete in einer Krankenhausapotheke. Als ich wieder zu Hause war, ging ich mit dem Nerzmantel in ein ähnliches Geschäft im Ort und fragte die junge Frau in der Pelzmantelabteilung, was so was kostet. Wer hätte gedacht, dass ein Kleidungsstück so viel Geld kosten kann! Ich rief meine Tochter an und sagte, wir müssten den Mantel zurückbringen, aber sie sagte: »Du hast diesen Mantel verdient, Mama. Also trag ihn.«

				In unserer Gegend gibt es nur wenige richtig kalte Wintertage, also konnte ich den Nerzmantel nur selten anziehen. Einmal habe ich ihn drei Jahre nicht getragen. Aber wenn ich so düstere Gedanken hatte, habe ich den Schrank aufgemacht und mein Gesicht in den Nerzmantel geschmiegt. Und mir gesagt, wenn ich sterbe, soll ihn meine jüngere Tochter zurückbekommen. 

				Jetzt ist zwar alles gefroren, aber im Frühling wird der Blumengarten an der Mauer wieder zum Leben erwachen. Der Birnbaum von den Nachbarn wird blühen, und der Duft wird zu uns rüberwehen. Die Kletterrosen mit den hellrosa Knospen werden jubelnd ihre Dornen recken. Ein ordentlicher Frühlingsregen, und an der Mauer wird das Unkraut aus dem Boden schießen. Für gewöhnlich habe ich unter der Brücke im Ort dreißig Entenküken gekauft und sie im Hof frei laufen lassen, und sie sind in den Blumengarten gerannt und über alle Blumen weggetapst, und wenn sie in einer Schar mit den Hühnerküken herumgelaufen sind, konnte man kaum unterscheiden, was Entchen waren und was Hühnchen. Da war was los im Hof! Einmal hat meine Tochter aus Versehen eins getötet. Sie hatte unterm Rosenstrauch Dünger untergehackt, weil sie meinte, dann würde die Rose üppiger blühen, und als sich ein dicker Wurm aus der Erde schlängelte, hat sie die kurze Hacke weggeworfen und ist ins Haus gerannt. Die Hacke hat eins der Hühnerküken getroffen. 

				Ich erinnere mich noch an den Geruch nach Erde, wenn es im Sommer plötzlich geschüttet hat und der Hund und die Hühner und die Enten alle unter den Maru und in den Hühnerstall und an die Mauer geflüchtet sind. Ich erinnere mich an die Erdklümpchen, die sich von dem Sturzregen gebildet haben. In windigen Spätherbstnächten sind die Blätter vom Dattelpflaumenbaum raschelnd durch den Hof gewirbelt. Die ganze Nacht hat man das gehört. In Winternächten, wenn es schneite, gab es Schneeverwehungen bis auf den Maru.

				Jemand macht das Tor auf. Ah, die Tante!

				Du warst die Tante meiner Kinder und meine Schwägerin, aber ich konnte dich nie »Schwägerin« nennen, weil du mir eher wie eine Schwiegermutter vorkamst. Jetzt bist du wohl nach dem Haus schauen gekommen, weil Schnee liegt und es so windig ist. Ich dachte, da wäre niemand, der nach dem Haus schaut, weil ich dich ganz vergessen hatte. Aber warum humpelst du so? Du warst doch immer so hurtig. Na ja, du wirst wohl auch alt. Pass auf – es ist glatt.

				»Ist da jemand?«

				Deine Stimme ist noch so kräftig wie eh und je.

				»Keiner da, oder?«

				Du rufst, obwohl du weißt, dass hier keiner ist. Du setzt dich auf die Kante vom Maru, ohne auf Antwort zu warten. Warum bist du nicht dick genug angezogen? Du wirst dich erkälten. Du guckst auf den Schnee im Hof, als ob du in Gedanken woanders wärst. Woran denkst du?

				»Ich habe doch das Gefühl, dass hier jemand ist …«

				Bist du auch schon ein halber Geist, Tante?

				»Ich verstehe nicht, warum du in dieser Kälte draußen herumwanderst.«

				Meinst du mich?

				»Der Sommer ist vergangen und der Herbst, und jetzt haben wir Winter … Ich wusste nicht, dass du so ein herzloser Mensch bist. Was soll das Haus denn ohne dich machen? Es ist doch nur eine leere Hülle. Du bist in Sommerkleidern weggegangen und immer noch nicht zurückgekommen, obwohl jetzt Winter ist – bist du schon in der anderen Welt?«

				Noch nicht. Ich wandere noch herum.

				»Das Traurigste auf der Welt ist es, fern von zu Hause zu sterben … Bitte, sei gescheit und komm zurück.«

				Weinst du?

				Deine lang gezogenen Mandelaugen schauen zum grauen Himmel hinauf und werden feucht. Jetzt, wo du so bist, sind deine Augen gar nicht beängstigend. Ich hatte immer solche Angst vor deinen strengen Augen, dass ich dir nicht ins Gesicht geschaut habe. Aber ich glaube, es war mir lieber, als du noch so energisch warst. Es sieht dir gar nicht ähnlich, mit hängenden Schultern dazusitzen. Ich habe mein ganzes Leben lang nie ein nettes Wort von dir gehört, warum muss ich dich dann jetzt so niedergeschlagen sehen? Ich seh dich nicht gern schwach. Ich hatte ja nicht nur Angst vor dir. Wenn irgendwas Schwieriges war und ich nicht weiterwusste, habe ich gedacht, was würde die Tante tun? Und dann habe ich getan, was ich dachte, was du tun würdest. Du warst also auch mein Vorbild. Aber du weißt ja, ich bin auch nicht von Pappe. Alle Beziehungen auf der Welt funktionieren in zwei Richtungen, nicht nur in eine. Na, jedenfalls fällt dir jetzt die Aufgabe zu, dich um Hyong-Chols Vater zu kümmern, weil er ganz allein ist. Das tut mir leid, aber andererseits beruhigt es mich auch, dass du da bist. Im Leben wusste ich genau, dass du von ihm abhängig warst, weil du ganz allein warst, also war ich nicht gekränkt oder enttäuscht, habe mich nicht ausgeschlossen gefühlt. Für mich warst du einfach eine schwierige Familienälteste, wie eine Schwiegermutter eben. Aber, Tante … ich will nicht in das Grab, das schon seit ein paar Jahren auf eurer Familiengrabstätte für mich reserviert ist. Ich will da nicht hin. Als ich noch hier gewohnt habe, bin ich oft, wenn ich klar im Kopf war, zu meinem zukünftigen Grab gegangen, damit ich mich dort schon heimisch fühlen würde, wenn ich nach dem Tod hinkäme. Es war ein sonniger Platz, und die verwachsene, hohe Tanne hat mir gefallen, aber noch im Tod zu dieser Familie zu gehören – die Vorstellung war mir einfach zu viel. Um mich dran zu gewöhnen, habe ich gesungen und Unkraut gezupft und bin bis Sonnenuntergang dortgeblieben, aber es hat nichts genützt, ich habe mich dort nicht wohler gefühlt. Ich habe über fünfzig Jahre zu dieser Familie gehört, bitte, lasst mich jetzt gehen. Damals, als wir die Grabstellen verteilt haben und du gesagt hast, ich müsste einen Platz gleich unter dir am Hang kriegen, habe ich dich finster angeschaut und gesagt: »Damit ich auch noch für dich springen kann, wenn ich tot bin?« Ich weiß noch genau, dass ich das gesagt habe. Sei nicht böse, Tante. Ich habe lange drüber nachgedacht, und ich meine es wirklich nicht böse. Ich will einfach nur nach Hause und dort meine Ruhe finden.

				Oh, die Schuppentür ist offen.

				Der Wind zerrt an der Schuppentür, als ob er sie herausreißen will. Auf dem Podest, wo ich so gern gesessen habe, ist eine dünne Eisschicht. Wenn sich da jemand hinsetzen wollte, ohne achtzugeben, würde er glatt runterrutschen. Chi-Hon hat immer hier im Schuppen gelesen – und sich von Flöhen beißen lassen! Ich wusste, dass sie sich mit einem Buch hier verkroch, zwischen dem Schweinestall und dem Ascheklo. Ich habe sie in Ruhe gelassen. Wenn Hyong-Chol gefragt hat, wo sie ist, habe ich gesagt, ich weiß es nicht. Weil ich’s gern gesehen habe, dass sie liest. Weil ich nicht wollte, dass sie gestört wird. Auf der Abdeckung vom Schweinestall war Stroh aufgehäuft. Eine Seite hatte ein Huhn übernommen; es hatte dort sein Legenest. Niemand fand das Kind, das dort im Stroh saß und las und sich Spucke auf die Flohbisse tat, damit sie nicht so juckten. Sie muss ihren Spaß gehabt haben dort im Versteck, während ihr Bruder alle Türen aufriss und nach ihr suchte. Und dieses Huhn, so was von eigen! Es legte nicht, wenn wir ihm keine Nesteier ins Nest legten. Und es konnte beim Legen das Rascheln nicht ertragen, wenn Chi-Hon ihre Buchseiten umblätterte: Einmal hat es so laut protestiert, dass Hyong-Chol schließlich seine Schwester fand. Was sie wohl gelesen hat, dort im Schuppen, unter sich ein grunzendes Schwein, über sich das Huhn, das sich beschwerte, und um sich herum das Stroh, die Hacke, den Rechen, die Schaufel und alle möglichen anderen Gerätschaften?

				Im Frühling lag die Hündin mit ihren frisch geworfenen Jungen unter dem Maru, wo die Winterschuhe der ganzen Familie herumflogen, und knurrte schon, wenn nur das Regenwasser vom Dach tropfte. Diese gutmütige Hündin wurde ganz wild, wenn sie Junge hatte. Niemand, der nicht zur Familie gehörte, durfte sich ihr nähern. Wenn sie geworfen hatte, malte Hyong-Chol immer das Schild am Tor neu: »Warnung! Bissiger Hund!« Einmal habe ich ihr, als sie nach dem Fressen schlief, ein Junges weggenommen. Ich habe es in einen Korb getan, mit einem Tuch zugedeckt, ihm außerdem noch die Hand über die Augen gelegt, und es der Tante gebracht.

				»Warum hältst du ihm denn die Augen zu, Mama? Es ist doch dunkel?«, hat meine jüngere Tochter, die mir folgte, gefragt. Sie hat ganz verwirrt geguckt, als ich ihr erklärte, dass sich das Hündchen sonst den Weg nach Hause merken würde.

				»Auch im Dunkeln?«

				»Ja, auch im Dunkeln!«

				Als die Hündin mitkriegte, dass ein Junges weg war, wollte sie nicht mehr fressen, lag nur noch herum, als ob sie krank wäre. Sie musste aber doch fressen, um genug Milch für die anderen Jungen zu haben! Es sah aus, als ob sie sterben würde, wenn ich nichts unternahm. Also habe ich das Junge wiedergeholt und neben sie gelegt, und da hat sie wieder gefressen. So war sie, die Hündin, die unterm Maru gewohnt hat.

				Ach, es hört überhaupt nicht auf mit diesen Erinnerungen; sie schießen hier aus dem Boden wie Pflanzensprösslinge im Frühling. Alles, was ich vergessen hatte, ist plötzlich wieder da. Von den Reisschälchen auf dem Küchenbord bis zu den großen und kleinen Tontöpfen auf dem Gewürzpastensims, von der schmalen Holzstiege rauf auf den Dachboden bis zu den Kürbisranken, die die Lehmmauer hinaufkletterten.

				Du darfst das Haus nicht so auskühlen lassen.

				Wenn es dir zu viel ist, bitte unsere jüngere Schwiegertochter um Hilfe. Sie hat sich immer sorgsam um ihr Haus gekümmert, auch wenn es ihr und unserem Sohn gar nicht gehört. Sie hat einen Blick für solche Sachen, und sie ist gewissenhaft und warmherzig. Obwohl sie arbeiten geht, ist ihr Haus immer blitzsauber, und dabei hat sie keine Hilfe. Wenn es dir zu schwer ist, das Haus in Schuss zu halten, red doch mal mit ihr. Ich sage dir, alles, was sie anfasst, wird wieder wie neu. Weißt du noch, wie sie in dem Sanierungsgebiet dieses Haus gemietet haben, an dem der Eigentümer nichts mehr machte? Sie hat es selbst instand gesetzt. Sogar den Zement hat sie gemischt. Ein Haus nimmt den Charakter seiner Bewohner an und wird je nachdem ein gutes Haus oder ein verkommenes Haus. Wenn der Frühling kommt, musst du bitte im Garten Blumen pflanzen und die Fußböden wischen und das Dach reparieren lassen, das der Schnee eingedrückt hat.

				Vor ein paar Jahren hat dich mal, als du betrunken warst, jemand gefragt, wo du wohnst. Du hast gesagt, in Yokchon-dong. Obwohl Hyong-Chol und seine Familie da schon seit zwanzig Jahren nicht mehr in diesem Viertel von Seoul wohnten und ich mich kaum noch dran erinnern konnte. Du warst nie jemand, der seine Gefühle gezeigt hat. Aber als Hyong-Chol sein erstes eigenes Haus in Yokchon-dong hatte, hast du zwar auch nicht viel gesagt, doch ich glaube, in der Tiefe deines Herzens warst du mächtig stolz. Deshalb hast du wohl in deinem betrunkenen Zustand nicht dieses Haus hier genannt, sondern das, wo wir nur drei-, viermal im Jahr zu Besuch waren und höchstens zwei Nächte geblieben sind. Ich wollte, du wärst auf dieses Haus hier auch stolz. Um dieses Haus herum sind jedes Jahr kleine Blumen gekommen, in allen Winkeln vom Hof und vom Garten, ohne dass ich sie pflanzen musste, und haben Schönheit verbreitet, bis sie dann wieder verwelkt sind. Im Hof, unterm Maru und hinten im Garten war immer ein lebendiges Kommen und Gehen, sind Wesen geboren worden und gestorben. Vögel haben sich auf der Wäscheleine niedergelassen und gezwitschert und spektakelt, als ob sie über die Wäsche diskutieren würden. Ich glaube, ein Haus sagt viel über die Leute, die drin wohnen. Wären sonst die Enten im ganzen Hof herumspaziert und hätten überall Eier gelegt? Würde ich mich sonst so deutlich erinnern, wie ich an sonnigen Tagen ein Tablett mit dünn geschnittenem getrocknetem Rettich oder gekochten Tarostängeln auf die Lehmmauer gestellt habe? Sähe ich sonst das Bild vor mir, wie die frisch gewaschenen weißen Tennisschuhe meiner jüngeren Tochter in der Sonne trocknen? Und die Ältere hat immer so gern beobachtet, wie sich der Himmel dort drüben im Brunnen spiegelt. Ich seh sie regelrecht, die Ellbogen auf dem Brunnenrand und das Kinn in die Hände gestützt.

				Leb wohl … ich verlasse jetzt dieses Haus.

				Im Sommer, als ich plötzlich allein in der U-Bahn des Hauptbahnhofs von Seoul stand, konnte ich mich nur an Sachen aus der Zeit erinnern, als ich drei Jahre alt war. Da ich alles andere vergessen hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als einfach in irgendeine Richtung zu gehen – ich wusste ja nicht mal, wo ich war. Es war alles ein einziger Nebel. Aber der Hof, in dem ich mit drei Jahren immer gespielt hatte, stand deutlich vor mir. Das war die Zeit, als mein Vater wieder nach Hause kam, nachdem er nach Gold und Kohle gegraben hatte. Ich ging, so weit ich konnte. An Apartmenthochhäusern, grasbewachsenen Hügeln, einen Fußballplatz entlang bin ich immer weitergegangen. Wo wollte ich hin? Zu dem Hof, wo ich als Dreijährige gespielt hatte? Als Vater wieder zu Hause war, ging er jeden Morgen zur Arbeit auf der Baustelle für den neuen Bahnhof, zehn Ri von unserem Haus entfernt. Was ist dort passiert? Was war das für ein Unfall, bei dem er ums Leben kam? Die Leute sagten, als die Nachbarinnen kamen, um Mama das mit Vaters Unfall zu sagen, bin ich im Hof herumgetollt. Ich habe weitergespielt, als ich sah, wie Mama aschfahl wurde und von den Nachbarinnen davongeführt wurde. Jemand hat mir einen Klaps aufs Hinterteil gegeben und gesagt: »Du lachst, dummes Kind, du weißt gar nicht, dass du gerade deinen Vater verloren hast.« Das war meine einzige Erinnerung, während ich immer weiterging, bis ich vor Erschöpfung zusammenbrach.

				Da drüben.

				Mama sitzt auf dem Maru des düsteren Hauses, in dem ich geboren worden bin. 

				Sie hebt den Kopf und schaut mich an. Bei meiner Geburt hatte meine Großmutter einen Traum. Eine Kuh mit glänzend braunem Fell stemmte sich aus dem Liegen hoch. Meine Großmutter sagte, weil ich genau in dem Moment geboren wurde, als die Kuh aufstand, würde ich sehr viel Energie haben und anderen viel Freude schenken, und sie gab meiner Mutter Ratschläge, wie sie mich behandeln sollte. Mama schaut auf meinen Fuß, wo sich der Riemen der blauen Plastiksandale tief eingeschnitten hat. Durch die Wunde sieht man den Knochen. Mamas Gesicht verzieht sich vor Kummer. In so ein Gesicht habe ich gesehen, als ich in den Spiegel vom Kleiderschrank schaute, nachdem ich ein totes Kind geboren hatte. »Meine Kleine«, sagt Mama und breitet die Arme aus. Sie fasst mich unter der Achsel und nimmt mich auf den Schoß, als ob sie ein Kind hält, das gerade gestorben ist. Sie zieht mir die blauen Plastiksandalen aus und hebt meine Beine über ihr Knie. Mama lächelt nicht, weint aber auch nicht. Hat sie’s gewusst? Dass auch ich mein Leben lang Sehnsucht nach meiner Mutter hatte?

			

		

	
		
			
				

				Epilog
Der Rosenholz-Rosenkranz

				Neun Monate ist es jetzt her, dass Mama verschwunden ist.

				Du bist in Italien, im Vatikan.

				Du sitzt auf einer Marmortreppe mit Blick auf den Petersplatz und betrachtest den Obelisken aus Ägypten. Der Fremdenführer hat Schweißperlen auf der Stirn und ruft: »Hierher, bitte!« Er dirigiert die Gruppe in den Schatten am Fuß der Treppe, in der Nähe des riesigen Pinienzapfens. »In den Museen und im Petersdom sind nicht autorisierte Führungen verboten, darum erkläre ich Ihnen das Wichtigste, bevor wir hineingehen. Ich verteile jetzt Kopfhörer, also hören Sie bitte zu.«

				Du nimmst den Kopfhörer, setzt ihn aber nicht auf. Der Fremdenführer fährt fort: »Wenn Sie über den Kopfhörer nichts hören, haben Sie sich zu weit von mir entfernt. Es ist so voll hier, dass ich nicht jeden von Ihnen im Blick behalten kann. Seien Sie also so gut, und bleiben Sie so nah bei mir, dass Sie mich hören können.«

				Den Kopfhörer um den Hals, gehst du zum WC. Leute aus deiner Gruppe starren dir nach, als du durch die Tür mit dem WC-Schild verschwindest. Du wäschst dir die Hände, und als du zum Abtrocknen dein Taschentuch aus der Handtasche nehmen willst, fällt dein Blick auf den zerknitterten Brief deiner Schwester. Es ist der Brief, den du vor drei Tagen noch aus dem Briefkasten genommen hast, ehe du mit Yu-Bin zum Flughafen fahren wolltest. Den Griff des Rollkoffers in der Hand, hast du den Absender gelesen: deine Schwester. Es war das erste Mal, dass du einen handgeschriebenen Brief von deiner Schwester bekamst, keine E-Mail. Du hast überlegt, ob du ihn aufmachen solltest, ihn dann aber in die Handtasche gesteckt. Vielleicht wolltest du ihn ja deshalb nicht lesen, weil du Angst hattest, dann nicht mit Yu-Bin ins Flugzeug steigen zu können.

				Du gehst wieder hinaus und setzt dich zu deiner Gruppe. Aber statt den Kopfhörer aufzusetzen, nimmst du den Brief von deiner Schwester heraus und reißt nach kurzem Zögern den Umschlag auf.

				

				Liebe Schwester,

				als ich kurz nach unserer Rückkehr aus Amerika bei Mama war, hat sie mir ein Dattelpflaumenbäumchen geschenkt, das mir gerade bis an die Knie ging. Ich war zu ihr gefahren, um die Sachen zu holen, die ich dort gelassen hatte. Ich fand Mama in dem Abstellverschlag am Schuppen, wo mein Gaskocher, mein Kühlschrank, mein Tisch und die anderen Sachen standen. Sie lag reglos am Boden. Die Nachbarskatzen, die Mama immer gefüttert hat, saßen um sie herum. Als ich an ihrer Schulter rüttelte, schlug sie die Augen auf, sah mich an und lächelte. »Meine Kleine!« Sie sagte, es sei alles in Ordnung. Jetzt ist mir klar, dass sie ohnmächtig geworden war, aber damals hat sie mir immer wieder versichert, es sei alles bestens, sie sei nur in den Schuppen gegangen, um die Katzen zu füttern. Mama hatte alles aufgehoben, was ich bei ihr untergestellt hatte. Sogar die Gummihandschuhe, die ich ihr ausdrücklich zum Gebrauch überlassen hatte. Sie sagte, den Gaskocher hätte sie beinahe mal bei einem Ahnenritual benutzt. »Warum hast du’s nicht getan?«, habe ich gefragt. Sie hat gesagt: »Damit ich dir alles so zurückgeben kann, wie du es dagelassen hast.«

				Als ich alles auf den Transporter geladen hatte, kam Mama von hinterm Haus, wo sie die ganzen Töpfe mit den Pasten stehen hat, mit dem Dattelpflaumenbäumchen an. Sie wirkte irgendwie verlegen. Die Wurzeln waren samt Erde in Plastik eingepackt. Sie hatte das Bäumchen für den Garten von unserem neuen Haus gekauft. Es war so klein, dass ich mir gar nicht vorstellen konnte, wie es je Früchte tragen sollte. Ich wollte es nicht mitnehmen. Wir hatten zwar ein Haus mit Garten gefunden, aber es war nur gemietet, und wer sollte sich um das Bäumchen kümmern? Als ob sie meine Gedanken lesen könnte, sagte Mama: »Er wird bald tragen. Selbst siebzig Jahre gehen schnell vorbei.«

				Ich wollte das Ding immer noch nicht mitnehmen, aber Mama erklärte: »Ich schenke ihn dir, damit du Dattelpflaumen pflückst und an mich denkst, wenn ich tot bin.«

				»Wenn ich tot bin …« Das hat Mama andauernd gesagt. Du weißt ja, das war immer ihre Waffe. Ihre einzige Waffe gegen Kinder, die nicht machten, was sie wollte. Ich weiß nicht mehr, wann es angefangen hatte, aber immer, wenn ihr etwas nicht passte, sagte sie: »Das kannst du tun, wenn ich tot bin.« Also packte ich das Bäumchen auf den Transporter und nahm es mit nach Seoul, obwohl ich nicht sicher war, dass es überleben würde. Ich grub es so tief ein, wie Mama am Stamm markiert hatte. Als Mama dann irgendwann nach Seoul kam, sagte sie, ich hätte es zu dicht an die Mauer gesetzt und müsse es noch mal verpflanzen. Sie hat mich immer wieder gefragt, ob ich es verpflanzt hätte. Ich sagte Ja, obwohl es nicht stimmte. Mama wollte, dass ich es an einer Stelle im Garten einpflanzte, die ich für später mal, wenn wir das Haus kaufen könnten, dafür vorgesehen hatte, einen richtig großen Baum zu pflanzen. Ich hatte nicht ernstlich vor, das mickrige Ding, das gerade mal drei, vier Äste hatte und mir immer noch kaum bis an die Taille ging, an die beste Stelle im Garten umzupflanzen, aber ich sagte »Ja, ja«. Bevor sie verschwunden ist, hat sie plötzlich jeden zweiten Tag angerufen und gefragt: »Hast du den Dattelpflaumenbaum verpflanzt?« Ich habe immer nur gesagt: »Ich mach’s bald.«

				Schwester, gestern habe ich mich schließlich mit dem Baby ins Taxi gesetzt, bin nach So-orung gefahren, habe Hühnermist gekauft, bin dann in unseren Garten gegangen und habe an der Stelle, die Mama gemeint hatte, ein Loch gegraben, um das Bäumchen zu versetzen. Ich hatte nie richtig ernst genommen, dass es zu nah an der Mauer stünde, aber als ich es ausgrub, war ich verblüfft. Die anfangs so mickrigen Wurzeln hatten sich ausgebreitet und ein richtiges Geflecht gebildet. Ich war beeindruckt von diesem Lebenswillen, der Entschlossenheit, in diesem kargen Boden irgendwie durchzukommen. Hat sie mir den Baum geschenkt, damit ich sehen kann, wie er immer mehr Äste treibt und der Stamm dicker wird? Wollte sie mir vor Augen führen, dass man hegen und pflegen muss, wenn man Früchte ernten will? Oder hatte sie schlicht und einfach nicht das Geld, mir einen größeren Baum zu kaufen? Jedenfalls hatte ich zum ersten Mal eine Beziehung zu diesem Dattelpflaumenbaum. Meine Zweifel, ob er je tragen würde, sind verflogen. 

				Weißt du noch, wie du neulich mal zu mir gesagt hast: »Erzähl mir was über Mama, was nur du weißt?« Ich habe gesagt, ich wüsste nichts über Mama. Nur dass sie verschwunden ist. Das ist immer noch so. Ich weiß zum Beispiel nicht, woher sie diese Kraft nahm. Überleg doch mal, Mama hat mehr gearbeitet, als ein einzelner Mensch arbeiten kann. Wahrscheinlich hat sie sich so verausgabt, dass immer weniger von ihr übrig geblieben ist. Bis sie am Ende nicht mal mehr allein zu den Wohnungen ihrer Kinder finden konnte. Und ich, die ich nicht mal nach meiner verschwundenen Mutter suchen kann, weil ich meinen Kindern etwas zu essen geben, sie frisieren und für die Schule fertig machen muss – was ist aus mir geworden? Du hast mal gesagt, ich sei anders als die anderen jungen Mütter, ich sei ein bisschen wie sie. Aber, Schwester, ich glaube nicht, dass ich je so sein kann wie Mama. Seit sie verschwunden ist, denke ich viel darüber nach. War ich eine gute Tochter? Könnte ich meinen Kindern das geben, was sie mir gegeben hat? 

				Eins weiß ich sicher: Ich kann es nicht so machen wie sie, selbst wenn ich wollte. Wenn ich meinen Kindern Essen mache, habe ich oft das Gefühl, dass sie wie eiserne Fußfesseln an meinen Beinen hängen. Ich liebe meine Kinder und bestaune sie – habe wirklich ich sie zur Welt gebracht? Aber ich kann ihnen nicht mein ganzes Leben opfern! Ich verhalte mich, als würde ich notfalls meine Augen für sie geben, aber bei Mama war das etwas anderes! Ich wünsche mir oft, das Baby würde schneller groß. Ich habe das Gefühl, dass mein Leben wegen der Kinder zum Stillstand gekommen ist. Wenn der Kleine so weit ist, dass ich ihn in die Krippe oder zu einer Tagesmutter geben kann, will ich wieder arbeiten. Ich habe ja schließlich auch noch ein Leben. Wenn ich das denke, frage ich mich, wie Mama so leben konnte, wie sie gelebt hat, und dann wird mir klar, dass ich sie nie wirklich gekannt habe. Klar, in ihrer Situation konnte sie wohl nicht anders, als immer für uns da zu sein. Aber wie konnten wir sie immer nur als Mutter sehen? Obwohl ich auch Mutter bin, habe ich doch noch jede Menge andere Träume. Ich habe nichts von dem vergessen, was ich mir in meiner Kindheit und Jugend ersehnt habe. Wie konnten wir da so tun, als wäre Mama immer nur Mutter gewesen und sonst gar nichts? Sie hatte nie die Möglichkeit, ihre Träume zu verfolgen. Sie hat sich bemüht, aus den schlechten Karten, die ihr die Zeit zugeteilt hat – Armut, Tristesse und Einsamkeit –, das Beste zu machen, konnte es nur hinnehmen und Leib und Seele daransetzen, es zu bewältigen. Wieso ist es mir gar nie in den Sinn gekommen, dass Mama auch ein Mensch mit Träumen war?

				Schwester, ich wollte am liebsten den Kopf in das Loch stecken, das ich für den Dattelpflaumenbaum gegraben hatte. Wenn ich nie so leben könnte wie Mama, wie kann sie dann je so ein Leben gewollt haben? Warum bin ich gar nicht auf diesen Gedanken gekommen, solange Mama da war? Wie allein sie sich gefühlt haben muss, selbst gegenüber ihrer eigenen Tochter! Was für eine Ungerechtigkeit, sich für uns aufzuopfern, und niemand merkt es!

				Schwester, glaubst du, wir können noch mal mit ihr zusammen sein, und sei es nur einen einzigen Tag lang? Glaubst du, wir werden noch Gelegenheit haben, ihr zuzuhören, ihr zu zeigen, dass wir um ihre begrabenen Träume wissen, sie zu trösten? Wenn ich noch mal die Möglichkeit hätte, selbst wenn es nur ein paar Stunden wären, würde ich ihr sagen, wie sehr ich sie liebe und bewundere – für alles, was sie getan hat, für ihr Leben, an das sich niemand zu erinnern scheint. 

				Schwester, bitte, gib nicht auf! Bitte, finde Mama. 

				Das Datum oder eine Grußformel hinzuschreiben hat deine Schwester offenbar nicht mehr geschafft. Der Brief hat runde Wasserflecken, als ob sie beim Schreiben geweint hätte. Dein Blick bleibt noch einen Moment an den Flecken hängen, dann faltest du den Brief zusammen und steckst ihn wieder in die Handtasche. Du stellst dir vor, wie, während deine Schwester den Brief schreibt, das Baby, das wahrscheinlich wieder etwas vom Fußboden unterm Tisch gegessen hat, angetapst kommt, so etwas Ähnliches wie »Mama Bär …« singt und sich an ihre Beine klammert. Du siehst deine Schwester vor dir, wie sie mit trauriger Miene das Baby anschaut und »… ist schlank!« singt. Das Baby, das nicht versteht, wie seiner Mutter zumute ist, lacht über beide Backen, singt »Papa Bär …« und wartet, dass deine Schwester auch das vervollständigt. Du stellst dir vor, wie deine Schwester, die Tränen unterdrückend, »… ist dick!« singt. Sie kommt nicht mehr dazu, eine Grußformel unter den Brief zu setzen, weil das Baby beim Versuch, auf ihren Schoß zu klettern, kopfüber abstürzt und herzzerreißend weint. Beim Anblick der sprießenden Beule auf der Stirn des Babys kann deine Schwester ihre eigenen Tränen nicht mehr zurückhalten. So könnte es gewesen sein.

				Kaum dass du den Brief weggesteckt und den Kopfhörer aufgesetzt hast, hörst du, als hätte der Fremdenführer auf dieses Signal gewartet, seine emphatische Stimme: »Der Höhepunkt dieser Besichtigungstour ist die Erschaffung Adams an der Decke der Sixtinischen Kapelle, die wir zum Schluss sehen werden. Bei der Arbeit an den Deckenfresken lag Michelangelo vier Jahre auf einem Gerüstbrett unter dem Deckengewölbe. Am Ende waren seine Augen offenbar so schwach, dass er nur noch draußen im Sonnenlicht lesen oder Entwürfe studieren konnte. Die Fresken wurden auf feuchten Kalkputz gemalt, deshalb musste er mit seinem Tagespensum fertig werden, ehe der Putz abband. Es ist kein Wunder, dass er nach vier Jahren Arbeit in dieser Haltung einen Schiefhals hatte.«

				Am Flughafen hast du, bevor du an Bord der Maschine gingst, noch deinen Vater angerufen. Nach Mamas Verschwinden wohnte dein Vater zunächst abwechselnd in Seoul und auf dem Land, aber im Frühjahr ist er endgültig nach Hause zurückgekehrt. Du hast ihn jeden Tag angerufen, mal morgens, mal am späten Abend. Er nahm in der Regel nach dem ersten Läuten ab, als ob er neben dem Telefon gewartet hätte. Er sagte schon deinen Namen, bevor du dich melden konntest. Das war eigentlich immer Mamas Spezialität. Wenn sie im Blumengarten Unkraut jätete und das Telefon klingelte, sagte sie zu deinem Vater: »Geh dran, das ist Chi-Hon!« Als du sie mal gefragt hast, woher sie denn wisse, wer anrufe, sagte sie nur achselzuckend: »Ich weiß es eben.« Jetzt, wo Vater allein in dem leeren Haus wohnt, weiß er immer schon beim ersten Klingeln, dass du es bist. Du hast Vater erklärt, dass du vielleicht eine Weile nicht anrufen könntest, weil das von Rom aus wegen der Zeitverschiebung so kompliziert sei. Als ob er dir gar nicht zuhörte, sagte er plötzlich, er hätte Mama wegen ihrer Nebenhöhlen operieren lassen müssen.

				»Sie hatte es an den Nebenhöhlen?«, hast du zerstreut gefragt.

				Er erklärte dir, bei jedem Jahreszeitenwechsel habe Mama nachts vor Husten nicht schlafen können. »Das ist meine Schuld. Wegen mir hatte deine Mutter keine Zeit, auf ihre Gesundheit zu achten.« In einer anderen Situation hättest du wahrscheinlich gesagt: »Das ist niemandes Schuld, Vater.« Aber jetzt hörtest du dich sagen: »Stimmt, es ist deine Schuld.« Er atmete am anderen Ende scharf ein. Er wusste nicht, dass du vom Flughafen aus telefoniertest.

				»Chi-Hon«, sagte Vater schließlich.

				»Ja?«

				»Deine Mutter besucht mich nicht mal im Traum.«

				Du sagtest nichts.

				Vater schwieg ebenfalls ein Weilchen, fing dann an, von früher zu reden. Von dem Degenfisch, den ihnen Hyong-Chol einmal geschickt hatte. Deine Mutter habe vom Feld einen Rettich mit Blättern geholt, die Erde abgeschrubbt, den Rettich geschält, in dicke Scheiben geschnitten, unten in den Topf getan und darüber den Degenfisch gegart, mit so vielen Gewürzen, dass er sich ganz rot gefärbt habe. Dann habe Mama ihm ein großes Stück von dem Fisch auf seinen Reis gelegt. Vater fing an zu weinen, als er erzählte, wie sie Degenfisch zum Frühstück und zum Mittagessen gegessen und sich dann wohlgesättigt zu einem Mittagsschlaf hingelegt hatten. Damals, sagte er, habe er gar nicht erkannt, was das sei – nämlich Glück. »Es tut mir so leid, dass ich so zu deiner Mutter war … immer habe ich über irgendwelche Beschwerden geklagt.« Das stimmte. Vater war entweder nicht da oder krank gewesen. Jetzt schien er voller Reue.

				»Als es mit meinen Gesundheitsproblemen losging, muss es bei deiner Mutter auch angefangen haben.«

				Hatte Mama nicht sagen können, dass sie Schmerzen hatte, weil Vaters Krankheiten allen Raum eingenommen hatten? Sie, die sich um alle kümmerte, hatte es sich einfach nicht leisten können, leidend zu sein. Mit fünfzig hatte Vater angefangen, blutdrucksenkende Medikamente zu nehmen. Er hatte Gelenkschmerzen bekommen und grauen Star. Kurz vor Mamas Verschwinden war er in einem Jahr zweimal am Knie operiert worden. Hinzu kam eine Prostataoperation wegen Schwierigkeiten beim Wasserlassen. Er hatte einen Schlaganfall gehabt und deshalb in einem Jahr dreimal im Krankenhaus gelegen, jeweils zwei bis vier Wochen. In diesen Zeiten hat Mama im Krankenhaus übernachtet. Tagsüber war eine Pflegekraft da, die die Familie bezahlte, aber nachts wollte er unbedingt Mama bei sich haben. Als einmal doch die Pflegekraft an ihrer Stelle im Krankenhaus schlief, ging Vater ins Bad, schloss sich ein und weigerte sich, wieder herauszukommen. Mama, die bei Hyong-Chol übernachtete, bekam einen Anruf von der Pflegekraft, die nicht wusste, was tun. Mama eilte mitten in der Nacht ins Krankenhaus und redete Vater durch die verriegelte Badtür gut zu.

				»Ich bin’s. Mach auf, ich bin’s!«

				Als er ihre Stimme hörte, öffnete Vater den Riegel. Er kauerte neben dem Klo. Mama half ihm wieder ins Bett. Er sah sie nur schweigend an und schlief dann schließlich ein. An den Vorfall schien er sich nicht erinnern zu können. Als du ihn am nächsten Tag fragtest, warum er das getan habe, sagte er: »So was hab ich gemacht?« Und damit du nicht weiter nachhaktest, schloss er schnell die Augen.

				»Mama braucht auch ihre Nachtruhe, Vater!«

				Er drehte sich weg. Du wusstest, dass er nicht wirklich schlief, sondern dir und Mama zuhörte. Mama meinte, er habe Angst gehabt. Er sei aufgewacht und habe sich in einer fremden Umgebung wiedergefunden, wo niemand von der Familie war, nur diese Frau. Da habe er sich verstecken wollen.

				»Was ist denn daran so beängstigend?«, musste dich dein Vater knurren hören.

				»Hast du dich noch nie gefürchtet?«, fragte Mama. Sie warf einen Seitenblick auf Vater und sprach leiser weiter: »Dein Vater sagt, dass ich das auch manchmal mache. Er wacht mitten in der Nacht auf, sagt er, und ich bin nicht da. Wenn er mich dann suchen geht, kauere ich im Schuppen oder hinterm Brunnen, fuchtle mit den Händen und flehe, ›Nicht! Bitte nicht …!‹«

				»Du, Mama?«

				»Ich kann mich hinterher auch nicht dran erinnern. Dein Vater sagt, er bringt mich ins Bett und gibt mir Wasser zu trinken, und dann schlafe ich wieder ein. Wenn es mir so geht, ist es bei deinem Vater bestimmt auch Angst.«

				»Aber wovor denn?«

				Mama flüsterte: »Vor jedem neuen Tag. Für mich war immer das Schlimmste, wenn der Reistopf leer war. Wenn ich dachte, ihr Kinder müsstet hungern … dann hatte ich vor Angst einen ganz trockenen Mund. Es gab solche Tage.«

				Vater hatte nie jemandem aus der Familie von Mamas Nachtschreck-Attacken erzählt. Und auch wenn du ihn jetzt, wo Mama nicht mehr da ist, anrufst, kramt er gern irgendwelche alten Geschichten aus, um das Ende des Telefonats hinauszuzögern, aber er hat nie etwas davon gesagt, dass Mama sich mitten in der Nacht irgendwo versteckte.

				Du schaust auf die Uhr. Zehn Uhr. Ist Yu-Bin auf? Hat er gefrühstückt? 

				Heute Morgen um sechs bist du in einem alten Hotel gegenüber der Stazione Termini aufgewacht. Seit Mamas Verschwinden ist da in dir diese bleierne Verzweiflung, die dein Herz und deinen Körper so schwer macht. Du hast dich aufgesetzt, und Yu-Bin, der mit dem Rücken zu dir geschlafen hatte, drehte sich um und wollte dich an sich ziehen. Du hast seine Arme sanft weggeschoben, worauf er sie über der Stirn verschränkte.

				»Schlaf doch noch ein bisschen«, sagte er.

				»Ich kann nicht.«

				Er drehte sich wieder weg. Du hast auf seinen schmollenden Rücken geschaut, dann die Hand ausgestreckt und ihn gestreichelt. Seit Mama verschwunden ist, hast du dich Yu-Bin nicht mehr wirklich geöffnet.

				Wenn ihr zusammen wart, die übrigen Familienmitglieder und du, erschöpft von der vergeblichen Suche nach Mama, machte sich oft Schweigen breit. Dann brach sich die allgemeine Frustration Bahn. Jemand verließ türenknallend die Wohnung, jemand goss sich Soju in ein Bierglas und kippte ihn hinunter. Ihr versuchtet, die Erinnerung an Mama wegzuschieben, dachtet aber alle nur eins: Wenn sie doch hier wäre. Wenn ihre Stimme doch nur einmal durchs Telefon sagen würde: »Ich bin’s.« Mama meldete sich immer mit »Ich bin’s!«. Seit ihrem Verschwinden konntet ihr keine zehn Minuten mehr richtig über irgendetwas reden. Die Frage »Wo mag Mama jetzt sein?« drängte sich in alle Gedanken und lenkte euch ab.

				»Ich möchte den Tag heute allein verbringen«, sagtest du. 

				»Was willst du denn allein machen?«, fragte er, immer noch mit dem Rücken zu dir.

				»Ich will in den Petersdom. Als ich gestern in der Lobby auf dich gewartet habe, habe ich mich für eine ganztägige Vatikan-Führung angemeldet. Ich muss mich fertig machen. Aufbruch ist um zwanzig nach sieben unten in der Halle. Wenn man nach neun hinkommt, ist die Schlange angeblich so lang, dass man zwei Stunden warten muss, um reinzukommen.« 

				»Wir hätten doch morgen zusammen hingehen können.«

				»Wir sind in Rom, da gibt es noch reichlich andere Sachen, die wir zusammen machen können.«

				Du hast dir das Gesicht gewaschen, leise, um ihn nicht zu stören. Du wolltest dir eigentlich die Haare waschen, dachtest aber, dass die Dusche zu laut wäre. Also hast du dir einfach nur vor dem Spiegel einen Pferdeschwanz gemacht. Als du angezogen aus dem Bad kamst, hast du, als ob es dir gerade einfiele, gesagt: »Danke, dass du mich mitgenommen hast.«

				Er zog sich das Decklaken übers Gesicht. Du wusstest, er gab sich alle Mühe, geduldig zu sein. Er stellte dich Leuten, die ihr traft, als seine Frau vor. Wahrscheinlich wärst du das ja inzwischen auch, wenn Mama wieder aufgetaucht wäre. Nach seiner Veranstaltung heute Vormittag hättet ihr euch eigentlich mit anderen Ehepaaren zum Mittagessen treffen sollen. Wenn er allein käme, würden die anderen fragen, wo denn seine Frau sei. Du hast noch einmal seine ganz unter dem Decklaken versteckte Gestalt betrachtet und bist dann gegangen.

				Seit deine Mutter verschwunden ist, neigst du zu impulsivem Handeln. Du hast viel getrunken. Du bist von einem Moment auf den anderen in den Zug gestiegen und zum Haus deiner Eltern gefahren. Du hast an die Decke deines Studios gestarrt, weil du nicht schlafen konntest, bist dann plötzlich aufgestanden und durch die Straßen von Seoul gelaufen, um Flugblätter aufzuhängen, egal, zu welcher Nachtzeit. Einmal bist du in ein Polizeirevier marschiert und hast die Beamten angeschrien, sie sollten gefälligst deine Mutter finden. Auf den Anruf der Polizei hin kam Hyong-Chol und musterte dich nur wortlos. »Finde sie doch!«, schriest du deinen Bruder an, der irgendwann die Abwesenheit eurer Mutter als ein unabänderliches Faktum akzeptiert zu haben schien und inzwischen sogar wieder golfen ging.

				Dein Schrei war sowohl Protest als auch Ausdruck von Selbsthass, weil auch du Mama nicht gefunden hattest. Dein Bruder hörte sich deine Ausfälle gelassen an. »Wie kannst du so sein? Warum suchst du nicht nach Mama? Warum? Warum?«

				Alles, was dein Bruder tun konnte, war, nachts mit dir durch die Stadt zu streifen. Du suchtest unterirdische Einkaufspassagen ab, den Nerzmantel, den du im Winter aus Mamas Kleiderschrank geholt und mitgenommen hattest, um die Schultern oder überm Arm, damit du Mama, wenn du sie fändest, warm einpacken könntest, weil sie ja zuletzt Sommersachen angehabt hatte. Dein Schatten mit dem Nerzmantel glitt über die Marmorfronten der Geschäfte, während du zwischen den schlafenden Obdachlosen umhergingst, die sich mit Zeitungen oder Kartons vor der Kälte schützten. Du hattest das Handy immer an, aber es meldete sich niemand mehr, der Mama gesehen haben wollte.

				Einmal gingst du zur U-Bahn-Station Seoul-Hauptbahnhof, auf den Bahnsteig, wo Mama verschwunden war, und trafst Hyong-Chol, der einfach nur dort herumstand. Ihr habt euch hingesetzt und gewartet, bis die letzte U-Bahn durch war. Er sagte, am Anfang habe er hier immer das Gefühl gehabt, jeden Moment würde Mama ihm auf die Schulter tippen und »Hyong-Chol!« sagen. Aber jetzt glaube er nicht mehr daran. Er erklärte dir, dass er gar nichts mehr denke, dass sein Kopf leer sei. Dass er nur deshalb noch hierherkomme, weil er nach der Arbeit manchmal nicht nach Hause wolle. 

				Einmal, an einem Feiertag, wolltest du ihn zu Hause besuchen. Du sahst ihn mit seinem Golfsack aus dem Auto steigen. Du schriest: »Du Arschloch!«, und machtest ihm eine Riesenszene. Wenn selbst er einfach hinnehme, dass Mama weg sei, wer sie denn dann jemals finden solle? Du hast ihm den Golfsack aus der Hand gerissen und das Ding auf den Boden gefeuert. Allmählich gewöhnten sich alle dran, Leute zu sein, die ihre Mutter, Schwiegermutter oder Ehefrau verloren hatten. Das Leben ging weiter.

				Ein andermal, frühmorgens, gingst du wieder auf den U-Bahnsteig, wo Mama verschwunden war, und wieder war da dein Bruder. Du gingst von hinten auf ihn zu, als er da im fahlen Morgenlicht stand, und umarmtest ihn. Er sagte, vielleicht dächtet ja nur ihr Kinder, dass Mamas Leben nichts als Leiden und Opfer gewesen sei, wegen eurer Schuldgefühle. Vielleicht reduziertet ihr es ja fälschlich auf eine traurige Existenz. Er erinnere sich, wie Mama schon beim kleinsten positiven Geschehnis gesagt habe: »Ich bin ja so dankbar! Dafür kann man wirklich dankbar sein!« Dein Bruder erklärte, Mamas Dankbarkeit für die ganz gewöhnlichen Dinge des Lebens sei aus tiefstem Herzen gekommen, und jemand mit einer solchen Grundhaltung könne doch nicht durch und durch unglücklich gewesen sein. Bevor er ging, gestand er dir noch, dass er Angst habe, Mama würde ihn gar nicht mehr erkennen, falls sie je wieder auftauchte. Du sagtest, er sei für Mama das Liebste auf der Welt, und sie würde ihn immer und unter allen Umständen erkennen. Als er damals eingezogen worden war, durften Verwandte an einem bestimmten Tag die Rekruten im Ausbildungslager besuchen. Eine Schüssel mit Reiskuchen auf dem Kopf, ging Mama mit dir hin. Hunderte von Soldaten, alle einheitlich gekleidet, demonstrierten dieselben Taekwondo-Techniken. Für dich sahen sie alle gleich aus, aber Mama zeigte mit dem Finger und sagte mit einem strahlenden Lächeln: »Da ist dein Bruder!«

				Eine ganze Weile hattet ihr friedlich über Mama geredet, aber dann wurdest du doch wieder laut und warfst ihm vor, nichts mehr zu tun, um sie zu finden. »Warum sprichst du von Mama, als ob sie nicht mehr wiederkäme?«, schriest du ihn an. »Aber wie soll ich sie denn finden?«, schrie er zurück. In seiner Frustration riss er den obersten Knopf seines weißen Hemds ab und brach in Tränen aus. Seitdem nimmt er nicht mehr ab, wenn du ihn anrufst. 

				Erst als Mama verschwunden war, ist dir bewusst geworden, wie sehr du all ihre Geschichten in dir trägst. Ihr Alltag – eine Endlosschleife. Die kleinen Dinge, die sie dir erzählt hat und denen du nie groß Beachtung geschenkt hast, solange sie da war, überschwemmen dich wie eine Flutwelle. Dir wird klar, dass sich ihre Situation nie verändert hat, nicht als der Krieg vorbei war, nicht als ihr genug zu essen hattet. Wenn sich die Familie nach längerer Zeit wiedertraf und ihr alle mit Vater um den Tisch saßt und über die Präsidentenwahl diskutiertet, war es Mama, die kochte, das Essen auftrug, abwusch und die feuchten Geschirrtücher zum Trocknen aufhängte. Mama war es auch, die das Tor, das Dach und den Maru reparierte. Ihr alle, auch du, fandet es selbstverständlich, dass sie diese endlose Arbeit machte, und kamt gar nicht auf die Idee, ihr zu helfen. Manchmal tatest du, wie dein Bruder gesagt hatte, ihr Leben als erbärmlich und unbedeutend ab, obwohl Mama, die nie eine Chance gehabt hatte, alles tat, um dir die besten Chancen zu verschaffen, obwohl sie dir tröstend den Rücken tätschelte, wenn du deprimiert warst. 

				Als an den Gingkos am Rathausplatz winzige neue Blätter sprossen, hocktest du dich unter einem der mächtigen Bäume hin. Der Frühling kam, obwohl Mama nicht da war. Der Boden taute auf, und die Pflanzen erwachten. Die Hoffnung, die dich bisher getragen hatte, zerschlug sich jäh. Auch ohne Mama würde bald Sommer sein, dann Herbst, dann Winter, und dein Leben würde weitergehen. Du hattest die Vision einer Straße durch eine trostlose Einöde. Und einer Frau in blauen Plastiksandalen, die sich diese Straße entlangschleppte.

				Ohne irgendjemandem Bescheid zu sagen, bist du mit Yu-Bin nach Rom geflogen, als er zu dem Kongress hier musste. Er hatte dich gefragt, ob du mitkommen wollest, aber nicht damit gerechnet, dass du Ja sagen würdest. Er war verdutzt, buchte aber geduldig Flug und Unterkunft entsprechend um. Am Tag vor der Abreise rief er dich an und fragte: »Es bleibt doch dabei, oder?« Als du mit ihm ins Flugzeug nach Rom stiegst, hast du dich erstmals gefragt, ob es vielleicht Mamas heimlicher Traum war, einmal zu reisen. Sie hat dich immer ängstlich beschworen, nicht zu fliegen, aber wenn du es doch getan hast und von deiner Reise zurück warst, hat sie dich nach dem jeweiligen Land ausgefragt. »Was haben die Leute in China an?« »Wie tragen die Indio-Frauen ihre Kinder?« »Was gibt es in Japan Gutes zu essen?« Deine Antworten waren immer knapp. »Die Männer in China laufen im Sommer mit freiem Oberkörper herum.« »Die Indiofrauen, die ich in Peru gesehen habe, trugen ihre Kinder in einem Tuch auf der Hüfte.« »Das japanische Essen ist zu süß.« Wenn Mama immer weiter fragte, sagtest du schließlich genervt: »Das erzähl ich dir später, Mama.« Aber dazu kam es nie, weil du immer anderes zu tun hattest. Du hast dich in deinem Flugzeugsitz zurückgelehnt und tief geseufzt. Mama war es, die dir riet, weit weg von eurem Dorf zu leben, die dich schon als junges Ding in die Großstadt schickte. Die Mama von damals … dir wird schmerzlich bewusst, dass sie so alt war, wie du jetzt bist, als sie dich zu Hyong-Chol nach Seoul brachte und mit dem Nachtzug wieder zurückfuhr. Was für eine Frau! Diese Frau, die verheiratet wurde, noch ehe sie ihre Periode hatte, die gezwungen war, die Freuden und Träume ihrer Kindheit und Jugend aufzugeben, die fünf Kinder gebar und darüber selbst Stück für Stück verschwand. Die, wenn es um ihre Kinder ging, durch nichts zu erschüttern oder aus der Bahn zu werfen war. Und die dann, nach einem Leben voller Opfer, auf einem U-Bahnsteig verschwand. Du vergleichst dich mit ihr, aber Mama war eine Welt für sich. Sie an deiner Stelle würde nicht fliehen, so wie du es jetzt tust.

				Ganz Rom ist ein einziges Museum. Was hast du nicht alles an Klagen über Rom gehört: dass jeden zweiten Tag die Verkehrsbetriebe streiken und sich nicht mal bei den Fahrgästen dafür entschuldigen, dass einem die Armbanduhr vom Handgelenk geklaut wird, dass alles voller Müll und Graffiti ist – dir war das egal. Du hast es einfach hingenommen, als dich ein Taxifahrer übers Ohr gehauen und jemand sich deine Sonnenbrille vom Cafétisch geschnappt hat. Die letzten drei Tage hast du, während Yu-Bin auf seinem Kongress war, etliche berühmte Ruinen allein besichtigt: das Forum Romanum, das Kolosseum, die Caracalla-Thermen, die Katakomben. Alles an Rom ist Zivilisationsgeschichte. Doch obwohl sich dir auf Schritt und Tritt Spuren der Vergangenheit offenbarten, hat nichts davon dein Inneres berührt.

				Jetzt betrachtest du die Heiligenstatuen rings um den runden Platz, aber nichts zieht deine Aufmerksamkeit auf sich. Der Fremdenführer erklärt, dass der Vatikan ein Staat im säkularen Sinn und gleichzeitig der Staat Gottes sei. Mit seinen gerade mal vierundvierzig Hektar präge er eigene Euromünzen und habe eigene Briefmarken. Du hast gar nicht richtig zugehört, sondern unablässig die Menge um dich herum abgesucht. Man kann ja nie wissen. Mama kann zwar unmöglich unter diesen westlichen Touristen sein, aber dein Blick hat sich dieses permanente Umherhuschen angewöhnt. Er begegnet dem Blick des Fremdenführers, der gerade erzählt, dass er vor sieben Jahren hierhergekommen ist, um Chormusik zu studieren. Ein wenig beschämt rückst du deine Kopfhörer zurecht. »Der Vatikan ist das kleinste Land der Welt …« Du beißt dir in die Innenseite der Unterlippe, als dir plötzlich dieser Satz in die Ohren schallt. Mamas Worte schießen dir durch den Kopf. Wann war das? Mama hat dich gefragt, welches das kleinste Land der Welt sei. Sie hat dich gebeten, ihr einen Rosenholz-Rosenkranz zu kaufen, wenn du je dorthin kämst. Das kleinste Land der Welt. Plötzlich bist du ganz Ohr. Das hier? Der Vatikan?

				Den Kopfhörer immer noch auf, entfernst du dich von deiner Gruppe, die im Schatten am Fuß der Marmorstufen sitzt, und betrittst das Museum allein. Ein Rosenkranz aus Rosenholz. Du gehst achtlos an den grandiosen Wandgemälden und einer schier endlosen Reihe von Statuen vorbei. Irgendwo muss doch ein Museumsshop sein, vielleicht gibt es da ja so was. So schnell wie möglich fädelst du dich durchs Gedränge, doch am Eingang der Sixtinischen Kapelle bleibst du stehen. Dort oben hat Michelangelo vier Jahre lang auf dem Rücken liegend gemalt? Die schiere Größe des Deckengemäldes überwältigt dich; so gigantisch hat es auf den Abbildungen in den Büchern nicht ausgesehen. Es wäre in der Tat ein Wunder gewesen, wenn er nach dieser Arbeit keinen Schiefhals gehabt hätte! Du spürst das Leiden und die Inbrunst des Künstlers wie Regen im Gesicht, als du zur Erschaffung Adams hinaufblickst. Dein Instinkt war richtig: Beim Verlassen der Kapelle siehst du einen Museumsshop, wo es Souvenirs und Bücher gibt. Hinterm Ladentisch stehen weißgewandete Nonnen. Eine von ihnen sieht dich an.

				»Sie sind aus Korea?«, fragt sie dich auf Koreanisch.

				»Ja.«

				»Ich auch! Sie sind die erste Landsmännin, die ich treffe, seit ich hierhergeschickt wurde. Ich bin vor vier Tagen angekommen.« Die Nonne lächelt.

				»Haben Sie Rosenholz-Rosenkränze?«

				»Rosenholz?«

				»Ja, aus echten Rosenholzperlen.«

				»Ah.« Die Nonne führt dich ans Ende der Ladenvitrine. »Meinen Sie so was?«

				Du öffnest das Kästchen, das sie dir reicht. Intensiver Rosenduft steigt dir in die Nase. Wusste deine Mutter von diesem Duft?

				»Er ist heute Morgen von einem Priester gesegnet worden.«

				Ist das ein Rosenkranz, wie ihn Mama wollte?

				»Bekommt man solche Rosenkränze nur hier?«

				»Nein, die gibt es überall. Aber einer aus dem Vatikan … das hat schon besondere Bedeutung.«

				Du schaust auf das Preisschildchen: fünfzehn Euro. Deine Hand zittert, als du der Nonne das Geld gibst. Sie fragt, ob es ein Geschenk sei. Geschenk? Wirst du noch Gelegenheit haben, ihn Mama zu schenken? Kann das noch sein? Als du nickst, zieht die Nonne unterm Ladentisch einen weißen Umschlag mit einer Abbildung der Pietà hervor, steckt das Kästchen hinein und verschließt den Umschlag mit einem Aufkleber. 

				Den Rosenholz-Rosenkranz in der Hand, gehst du zum Petersdom. Vom Eingang aus schaust du hinein. Durch die mächtige Kuppel über dem bronzenen Ziborium strömt Licht herab. Zwischen den weißen Wolken des Deckenfreskos schweben Engel. Du betrittst das Kirchenschiff und willst den Mittelgang entlanggehen, als du plötzlich verharrst. Was ist das? Etwas zieht dich unwiderstehlich nach rechts. Du schiebst dich durch die Menge, blickst auf, um festzustellen, was die Leute da anschauen. Die Pietà, hinter kugelsicherem Glas. Als du die Mutter Gottes ihren toten Sohn auf dem Schoß halten siehst, bist du wie vom Donner gerührt. Ist das wirklich Marmor? Der Leichnam Christi wirkt, als wäre er noch nicht ganz erkaltet. Die Augen der Mutter Gottes, die auf ihn hinabblicken, drücken großen Schmerz aus. Beide Figuren sind von unglaublicher Eindringlichkeit, so sinnlich, dass man sie berühren möchte. Diese Frau, der das Muttersein genommen wurde, birgt den Sohn noch im Tod auf ihrem Schoß. Plötzlich ist dir, als ob jemand sanft deinen Rücken berührt. Du drehst dich schnell um: Kann es sein, dass deine Mutter hinter dir steht?

				Dir wird klar, dass du immer an sie gedacht hast, wenn in deinem Leben etwas schieflief. Wenn du sie vor dir sahst, kam etwas in dir wieder ins Lot, und dir wuchs neue Kraft zu. So stark war diese Gewohnheit, dass du sogar nach Mamas Verschwinden noch manchmal zum Telefon greifen wolltest, um sie anzurufen, und dann erst verwirrt innegehalten hast. Du legst den Rosenkranz der Pietà zu Füßen und kniest dich hin. Es kommt dir vor, als ob sich die Finger der Mutter unter der Achsel des toten Sohns bewegen. Der Schmerz dieser Mutter, die ihren so qualvoll gestorbenen Sohn im Arm hält – du kannst den Anblick kaum ertragen. Das herabflutende Licht scheint schwächer zu werden, das Gemurmel zu verebben: In der Basilika im kleinsten Land der Welt breitet sich Stille aus. Die kleine Bisswunde auf der Innenseite deiner Lippe blutet noch. Du leckst das Blut weg, hebst mit einiger Anstrengung den Kopf und blickst zur Mutter Gottes empor. Unwillkürlich strecken sich deine Hände der kugelsicheren Glasscheibe entgegen, als ob du diese schmerzerfüllten Augen schließen wolltest. Der Geruch deiner Mutter ist dir plötzlich so präsent, als ob er noch an dir haftete, nachdem ihr letzte Nacht in einem Bett geschlafen hättet.

				Einmal im Winter nahm Mama deine kalten kleinen Hände in ihre rauen, abgearbeiteten. »Die sind ja eisig!« Sie führte dich an den Küchenherd. Du rochst ihren unverwechselbaren Duft, als sie dich von hinten umfing und deine Finger rieb …

				Du hast das Gefühl, dass die Mutter Gottes die Hände ausstreckt und deine Wange streichelt. Du kniest vor ihr, die den toten Sohn mit den Wundmalen an Händen und Füßen auf dem Schoß hält, rührst dich nicht, bis nur noch du allein in der Basilika zu sein scheinst. Irgendwann öffnest du die Augen, blickst auf Marias geschlossenen Mund, der eine solche Trauer und zugleich eine so unerschütterliche Würde ausstrahlt. Du seufzt tief. Dieser Mund drückt etwas aus, das über den Schmerz in den Augen hinausgeht – Mitgefühl. Du siehst wieder zu Christus, dessen Arme und Beine friedlich auf den Knien der Gottesmutter ruhen. Selbst im Tod vermag sie ihn zu trösten. 

				Wenn du der Familie gesagt hättest, dass du verreisen wolltest, hätten sie es als Beweis dafür genommen, dass du die Suche nach Mama aufgegeben hast. Da du nicht wusstest, wie du das widerlegen solltest, bist du abgereist, ohne etwas zu sagen. Bist du nach Rom gekommen, um die Pietà zu sehen? Vielleicht hast du ja, als Yu-Bin dich gefragt hat, unbewusst an diese Skulptur gedacht. Vielleicht wolltest du ja hier, an dieser Stelle, beten: »Bitte, mach, dass ich wenigstens noch einmal die Frau wiedersehe, die ihr Leben in einem kleinen Land am äußersten Rand Asiens verbracht hat, Tausende Kilometer von hier.« Aber vielleicht war es ja auch etwas anderes … Vielleicht war dir schon klar, dass deine Mutter nicht mehr auf dieser Welt war. Vielleicht wolltest du ja darum beten, dass sie nicht vergessen würde, dass ihr Mitgefühl zuteilwürde. Doch jetzt, im Angesicht dieser Statue jenseits der Glasscheibe, dieser Frau, die da sitzt und in ihren schwachen Armen den ganzen Schmerz der Menschheit seit der Erschaffung der Welt birgt, kannst du gar nichts sagen, nur bewegt die Lippen der Gottesmutter betrachten. Du schließt die Augen, und eine Träne rollt dir über die Wange. Du entfernst dich rückwärts. Eine Prozession von Priestern zieht an dir vorbei. Vermutlich beginnt gleich die Heilige Messe.

				Du verlässt den Petersdom und blickst geblendet auf den von Kolonnaden gesäumten Platz, der in grellem Sonnenlicht liegt. Und da erst kommen die Worte, die du vor der Statue nicht sagen konntest, aus deinem Mund:

				»Bitte – Mama braucht dich jetzt.«
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