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  FÜR MEINE MUTTER


  


  ZUM GEDENKEN AN ELIZABETH SOUTHERNS ALIAS


  MUTTER DEMDIKE SOWIE AN ALIZON DEVICE,


  ELIZABETH DEVICE, JAMES DEVICE, ANNE WHITTLE,


  ANNE REDFEARN, ALICE NUTTER, KATHERINE HEWITT,


  JANE BULCOCK, JOHN BULCOCK UND JENNET PRESTON.


  


  SIE WAR EIN URALTES WEIB VON ETWA ACHTZIG JAHREN, UND FÜNFZIG DAVON EINE HEXE. IM PENDLE FOREST LEBTE SIE, EINEM RIESIGEN WALD, DER GÜNSTIG WAR FÜR IHR GEWERBE. NIEMAND WEIß, WAS SIE ZU IHRER ZEIT ALLES VERBROCHEN HAT ... SIE WAR DIE STATTHALTERIN DES TEUFELS IN DIESEM GANZEN LANDSTRICH, UND NIEMAND ENTKAM IHR ODER IHREN FURIEN.


  Thomas Potts, The Wonderfull Discoverie of Witches in the County of Lancaster, 1613
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  ZAUBERSPRUCH


  ZU KARFREITAG WERDE ICH FASTEN,


  BIS ICH SIE HÖRE LÄUTEN,


  DIE GLOCKE UNSRES HERRN.


  DER HERR SITZT BEIM ABENDMAHL


  MIT SEINEN ZWÖLF GUTEN APOSTELN.


  WAS HÄLT ER IN DER HAND?


  EINEN GOLDENEN STAB.


  WAS HÄLT ER IN DER ANDEREN HAND?


  DEN SCHLÜSSEL ZUM HIMMELSTORE.


  TUT AUF, TUT AUF, SCHLÜSSEL ZUM HIMMEL.


  BLEIB GESCHLOSSEN, HÖLLENTOR.


  LASST DAS CHRISTUSKIND


  ZU SEINER MUTTER LIND.


  WAS LEUCHTET DORT SO WUNDERSAM?


  MEIN EIGENER LIEBER SOHN ANS HOLZ GESCHLAGEN,


  WEH ANGESCHLAGEN MIT HERZ UND HAND,


  DIE DORNENKRONE AUF DEM HAUPT.


  WOHL DEM MANNE,


  DER SEIN KIND


  DIESEN FREITAGSZAUBER LEHRT.


  EIN KREUZ VON BLAU, EIN KREUZ VON ROT.


  ALS DER GUTE GOTT AM KREUZE HING


  LEGTE GABRIEL SICH ZUM SCHLAFEN NIEDER


  AUF DEN HEIL’GEN TRAUERGRUND.


  DA KAM DER GUTE GOTT DES WEGS:


  SCHLÄFST DU, WACHST DU, GABRIEL?


  NEIN, HERR, AN PFLOCK UND PFAHL BIN ICH GESCHLAGEN,


  DASS ICH NICHT SCHLAFEN KANN, NICHT WACHEN.


  STEH AUF, GABRIEL, UND KOMM MIT MIR


  NICHT PFLOCK NOCH PFAHL SOLLEN DICH HALTEN HIER.


  Ein Spruch, um eine verhexte Person zu heilen.


  Zugeschrieben Elizabeth Southerns’ Familie und


  aufgezeichnet von Thomas Potts während der


  Hexenprozesse des Jahres 1612 in Lancaster.


  I


  ABENDDÄMMERUNG


  BESS SOUTHERNS


  1


  1610


  Seht uns hier versammelt, drei Frauen an Richard Baldwins Tor. Bei mir sind meine Tochter, die scheeläugige Liza, und meine Enkelin Alizon, die gerade fünfzehn ist und strahlend wie die Mittagssonne; so hell, dass sie die Dunkelheit meines versagenden Augenlichts durchdringt. Demdike nennen mich die Leute, nach dem verfluchten Bach nahe meiner Wohnstatt, wo die Bauern vor der Schur ihre Schafe waschen. Als ich noch jünger war und kräftiger, pflegte ich beim Waschen der Schafe zu helfen. Hatte nicht einmal Angst vor den wildesten Böcken. Ich konnte seit jeher alle Wesen beruhigen, indem ich leise und sanft mit ihnen sprach. Und obwohl ich jetzt alt bin, verkrüppelt und fast blind, ist mein Gedächtnis lang wie ein Mittsommertag, und mit meinem inneren Auge sehe ich klar.


  Wir drei warten, bis Baldwin einen Blick auf uns erhascht und herausgestürmt kommt. Durch den milchigen Schleier, den das Alter über meine Augen geworfen hat, erkenne ich seine Gestalt. Dürr wie ein toter, ausgetrockneter Stecken ist er, mit verkniffenem Gesicht, und trägt die nüchternen schwarzen Kleider eines Puritaners. Dick Baldwin hält sich für einen gottesfürchtigen Mann. Ein lauter Knall auf den Boden – er hat eine Pferdepeitsche bei sich. Meine Tochter zuckt zusammen, als er sie auf die von der Dürre gehärtete Erde schnellen lässt.


  »Huren und Hexen«, keift er so schrill, dass Raben auffliegen würden von seiner Stimme. »Weg von meinem Land.«


  Ich spüre den Luftzug im Gesicht, als er seine Peitsche schwingt, um uns Angst zu machen, aber ich spüre sein Entsetzen, als ich Alizons Hand, die mich führt, loslasse und vortrete. Fest und sicher stehe ich vor ihm auf meinen mit Lumpen umwickelten Füßen. Wir sind nur gekommen, um zu verlangen, was uns rechtmäßig zusteht.


  »Huren und Hexen«, beschimpft er uns noch einmal und schreit so grimmig, dass sein Speichel auf mich spritzt. »Die eine verbrenn’ ich, die andere knüpf’ ich auf.«


  Er spricht zu Liza und mir und beachtet die junge Alizon nicht, denn er wagt dieses Mädchen nicht einmal anzusehen, dessen Schönheit und bitterer Hunger genug wären, um ihn auf seine knotigen Knie sinken zu lassen.


  Ich trete noch einen Schritt vor und zwinge ihn, vor mir zurückzuweichen. Der Mann hat sogar Angst, dass mein Atem ihn berührt. »Deine Worte fechten mich nicht an«, sage ich zu ihm. »Häng dich doch selbst auf.«


  Unser Master Baldwin spielt den rechtschaffenen Kirchenmann, aber das, was ich über ihn weiß, würde seinen guten Namen in alle Ewigkeit besudeln. Da kann er seine Psalmen herunterleiern, bis er heiser wird, für ihn wird sich das Himmelstor niemals öffnen. Ich weiß es, er weiß es, und wegen dieses Wissens fürchtet und hasst er mich. Unter seinen schwarzen Kleidern schlägt ein noch schwärzeres Herz. Hat meine Liza angestellt, damit sie Wolle kämmt, der Baldwin, und wollte sie dann nicht entlohnen. Und damit nicht genug, unsere Liza hat noch viel mehr für ihn getan, als Wolle zu kämmen. Puritaner oder nicht, er hat sein Vergnügen mit ihr gehabt, und unsere Liza, die einsam war und um ihren armen ermordeten Mann trauerte, der jetzt zehn Jahre tot ist, war so weichherzig und hat ihn gewähren lassen. Törichtes Mädchen.


  »Genug jetzt«, sage ich. »Liza hat Eure Wolle gekämmt. Wo bleibt ihr Lohn? Wir sind arme, hungrige Leute. Wollt Ihr uns verhungern lassen in Eurem Geiz?«


  Ich spreche in einem leisen, warnenden Ton, nicht unähnlich dem Knurren eines Hundes, bevor er beißt. Männer wie er sollten wissen, dass sie meinesgleichen besser nicht verärgern. Ich bin in ganz Pendle Forest als weise Frau bekannt, in deren Macht es steht zu segnen, aber auch zu verfluchen.


  Master Baldwin gibt mir die Schuld, weil seine Tochter Ellen zu schwach ist, um von ihrem Bett aufzustehen. Das Mädchen war vom Tag seiner Geburt an blässlich und schwindsüchtig und ihre ganzen neun Jahre lang nie gesund. Einmal hat er mich gerufen, damit ich sie heilen sollte. Ich wischte ihr die Stirn ab, braute ihr einen Trank aus Mutterkraut und Lungenkraut, aber dennoch kränkelte und zitterte sie. Hab mein Bestes versucht, aber manche Kranken kann man nicht heilen. Doch Baldwin glaubt, ich hätte das Mädel aus Bosheit verhext. Warum sollte ich dem armen Mädchen ein Haar krümmen, wo doch seine andere Tochter, die, die er nicht anspricht und die er nicht einmal anschauen will, meine jüngste Enkelin ist, Jennet mit ihren sieben Jahren?


  »Richard.« Meine Liza fasst sich ein Herz und tritt auf ihn zu. Flehentlich streckt sie eine Hand aus. »Hab ein Herz. Um unserer Jennet willen. Wir haben nichts mehr zu essen im Haus.«


  Doch er dreht sich in kalter Furcht von ihr weg und will sie immer noch nicht entlohnen für ihre ehrliche Arbeit, gibt uns keinen Penny. Was kann ich tun? Nur versprechen, dass ich für ihn beten werde, bis er sich eines Besseren besinnt? Halblaut, damit seine puritanischen Ohren es nicht hören, murmle ich die lateinischen Verse des alten Glaubens. Wie er erbleicht und zittert bei meinen geflüsterten Worten – glaubt er denn, dass er tot umfällt davon? Er macht sich auf, zurück zum Haus. Hinter seiner verriegelten Tür wird er sich verstecken, bis er ganz sicher ist, dass wir fort sind.


  »Komm, Gran.« Alizon fasst mich am Arm, um mich nach Hause zu führen. In diesem dunklen Herbst meiner Jahre komme ich ohne sie nicht mehr herum. Doch vor meinem inneren Auge sehe ich Tibb auf der Bruchsteinmauer sitzen. Die Sonne bricht durch die Wolken und übergießt sein listiges Gesicht mit goldenem Licht. Dick Baldwin würde ihn einen Teufel nennen, oder sogar den Teufel, aber ich weiß es besser. Tibb, dessen schöne Gestalt für niemanden sichtbar ist außer für mich.


  »Allgemein halte ich ja nichts von Schadenzaubern«, lässt Tibb sich vernehmen und streckt die langen Beine aus. »Aber wer könnte es dir übelnehmen, Master Baldwin zu verfluchen, nach allem, was er dir und den Deinen angetan hat?« Er lächelt strahlend. »Willst du Rache?«


  »Nein, Tibb. Nur Gerechtigkeit.« Ich spreche mit meiner inneren Stimme, die nur Tibb hören kann. Wenn Baldwin krank werden und sterben würde, was würde dann aus seiner ehelichen Tochter, Ellen? Ihre Mutter ist schon lange tot. Noch so ein armes Mädel, das sein Leben von den Almosen der Gemeinde fristen müsste. Nein, diese Last will ich mir nicht auf die Seele laden.


  »Gerechtigkeit!« Tibb lacht und schüttelt dann den Kopf. »Von Dick Baldwin und seinesgleichen? Oh, du hast dir viel vorgenommen.«


  Tibbs Lachen lässt die Jahre dahinschmelzen und versetzt mich zurück in die alten Zeiten, als ich mit meinen eigenen Augen weit sehen und auf meinen eigenen Beinen gehen konnte und niemanden brauchte, der mich führt.


  2


  1582


  In der Abenddämmerung sah ich ihn zum ersten Mal, einen Knaben, der aus dem Steinbruch in Goldshaw geklettert kam. Die untergehende Sonne ließ sein blondes Haar aufleuchten. Schlank war er und so jung und schön. Und rein. Er hatte nichts Niederträchtiges an sich, keine Tücke oder Bosheit. Ich wusste gleich, dass er mich nicht anspucken würde, weil ich ein barfüßiges Bettelweib war. Er würde mich nicht mit Flüchen überschütten oder versuchen, mich in den Straßengraben zu stoßen. Da war etwas in seinen Augen; eine Sanftheit, ein Wissen. Wenn er mich ansah, schienen sich meine schmerzenden Knie in Butter zu verwandeln. Wenn er lächelte, zerschmolz etwas tief in meinem Inneren, und mein Herz schlug, pochte und polterte, bis ich beinahe ohnmächtig wurde. Was sollte so ein Bursche von einer fünfzigjährigen Witwe wie mir wollen?


  Es war Mai, doch ein kalter Abend. Sein Rock war halb schwarz, halb braun. Bei mir dachte ich, dass er genauso arm sein musste wie ich, denn da bleibt einem nichts anderes übrig, als seine Kleider aus verschiedenfarbigen Lumpen zusammenzunähen. Er streckte die Hand aus, als wollte er einen alten Freund begrüßen.


  »Elizabeth«, sagte er. »Meine Bess.« Die Namen, unter denen ich als Mädchen mit schlanker Taille, starken Beinen und wallendem kastanienbraunen Haar bekannt war. Woher kannte er meine wahren Namen? Auch damals war ich den meisten schon als Demdike bekannt. Der Knabe lächelte strahlend, mit sauberen weißen Zähnen, von denen keiner fehlte, und seine Augen blitzten teuflisch, so als wäre ich noch diese junge Frau, deren Haut war wie frische Milch.


  »Na so was«, sagte ich, denn ich war niemals jemand, der lange schweigen konnte. »Du kennst also meinen Namen. Und wie heißt du?«


  »Tibb«, sagte er.


  »Dein Familienname.« Ich nickte, obwohl ich in Pendle Forest keine Tibbs kannte. »Und dein Rufname?« Schließlich, dachte ich, kannte er auch meinen, Gott weiß, woher.


  Er hob das Gesicht dem rötlich glühenden Himmel entgegen und lachte, als die Sonne endgültig hinter dem Pendle Hill versank. Dann hörte ich hinter mir ein Geräusch: das verblüffte Kreischen eines auffliegenden Fasans. Als ich mich wieder zu dem Burschen umwandte, war er verschwunden. Ich schaute den Weg auf und ab, doch ich entdeckte ihn nirgendwo, konnte nicht einmal seine Fußabdrücke auf dem schlammigen Pfad erkennen. Ließ mein Verstand mich im Stich? War der Knabe überhaupt wirklich gewesen? Da wurde mir ängstlich zumute, und mich fror am ganzen Körper, als hätte sich Reif über meine Haut gelegt.


  Zuerst erzählte ich niemandem von Tibb. Wer hätte mir auch geglaubt, da ich es ja selbst kaum fassen konnte? Ich hegte nicht den Wunsch, mich noch mehr zum Gespött zu machen, als ich es ohnehin schon war.


  Mein Mann Ned Southerns war kurz nach der Geburt unserer schielenden Liza vor neunzehn Jahren verschieden. Er gab mir die Schuld an der Missbildung unserer Tochter, weil er fand, ich hätte zu viel Umgang mit Tieren gehabt, als ich mit ihr schwanger ging, denn in meinen Ehejahren hielt ich fünf Hühner und sogar eine Milchziege. Ich hatte noch ein Kind, Christopher, der drei Jahre älter war als Liza und nicht von meinem Mann. Er war bei Weitem nicht der einzige Bastard in Pendle Forest. Der Adel und die Freibauern zeugten genauso viele illegitime Kinder wie wir armen Leute; sie verstanden sich nur besser darauf, es zu vertuschen. Liza, Kit und ich wohnten in einem alten verfallenen Wachturm am Rande von Pendle Forest. Unser Turm war älter als Adam und so zugig, dass man dort nicht einmal Viehfutter aufbewahren konnte, aber für uns reichte er. Malkin Tower hieß er, und wie Ihr sicher wisst, kann »malkin« entweder »Feldhase« oder »loses Weib« bedeuten. Hätte es einen besseren Platz geben können für mich und meine Brut?


  Trotzdem flüsterten die Leute, es sei schon merkwürdig, dass eine wie ich in einem Turm aus dickem Stein lebe, der sich unten am Fuß sogar einer Außenküche mit einer richtigen Feuerstätte rühmen konnte, während manch arme Witwe sich mit einer Kate aus nur einem einzigen Raum ohne Herd, nur mit einer Feuerstelle im nackten Erdboden, begnügen musste. Die Wahrheit ist, dass meiner armen toten Mutter der Turm auf Lebenszeit zugesprochen wurde – Türme, die nach gefallenen Mädchen benannt waren, bargen stets peinliche Geheimnisse.


  Als meine Mam jung und ansehnlich war, diente sie bei den Nowells von Read Hall. Sie war die Tochter des obersten Stallknechts und hatte gute Aussichten und dazu noch eine bescheidene Mitgift. Was hatte sie getan, um den Blick von Master Nowells Sohn auf sich zu ziehen, der damals ein Bursche von siebzehn Jahren war? Die Nowells waren keine alte Familie und nicht halb so bedeutend wie die Shuttleworths von Gawthorpe Hall oder die Lacys aus Clitheroe. Das Vermögen der Nowells war zusammen mit dem Aufschwung des neuen Glaubens gewachsen. Damals, als die Truppen des alten Königs Henry kamen, um die Abtei von Whalley zu brandschatzen, schickten die Nowells ihre Männer, damit sie halfen, die uralten Steinmauern einzureißen. Der König belohnte ihre Treue, indem er den Nowells einen Gutteil der Ländereien der Abtei übertrug. Einer der Söhne des alten Nowell ging ins ferne Cambridgeshire und machte sich einen Namen als puritanischer Gottesmann, so hat man es mir jedenfalls erzählt. Die Nowells lassen landauf, landab verbreiten, sie seien gottesfürchtige Leute. Doch selbst die Frommen sind nicht gefeit vor jugendlicher Torheit.


  Meine Mam war, bevor sie in Ungnade fiel, ein rechtschaffenes Mädchen gewesen, daher konnte der junge Master Roger sie nicht so einfach abschieben wie eine Schankmagd. Und so wurde meiner Mam der Malkin Tower auf Lebenszeit zugesprochen, unter der Bedingung, dass sie die Nowells von Read Hall nie wieder behelligte. Er lag so weit von Read entfernt, dass ihr Anblick sie nicht störte, aber nah genug, um sie im Auge zu behalten, für den Fall, dass sie versuchte, deren guten Namen zu beschmutzen. Meine Mam und ich waren niemals achtbar; Achtung kostet Geld, und wir hatten nicht einmal das Schwarze unterm Fingernagel. Wir hatten den Malkin-Turm, in dem wir wohnten, aber nicht das kleinste Stückchen Land, auf dem wir Schafe hätten weiden können. Das Beste, was wir zustande brachten, war ein kleiner Garten auf dem steinigen Boden. Ich glaube, im Lauf der Zeit hatten die Nowells uns ganz vergessen. Als meine Mam – Gott sei ihrer unsterblichen Seele gnädig – starb, war der Turm so verfallen, dass sie ihn anscheinend nicht zurückhaben wollten. Also blieb ich, denn wohin hätte ich mich auch sonst wenden sollen? Anscheinend zogen sie es vor, keinen Umgang mit mir zu pflegen, und es beschämte sie weniger, mich hier hausen zu lassen, ohne dass ich einen Viertelpenny Zins bezahlte.


  Mein leiblicher Vater ist vor einigen Jahren glücklich, fett und reich gestorben. Sein ältester Sohn, mein Halbbruder, der ebenfalls Roger heißt, wurde der neue Herr von Read Hall, das zum Teil aus den Steinen erbaut ist, die die Knechte seines Großvaters aus der zerstörten Abtei weggetragen hatten. Mein Halbbruder war ungefähr zwanzig Jahre jünger als ich. Unsere Wege kreuzten sich selten, denn die Nowells gingen zusammen mit den anderen feinen Leuten in Whalley zur Kirche und besuchten niemals die New Church in Goldshaw, in der die Freibauern und der niedere Adel beteten. Aber einmal, an einem Markttag in Colne, bekam ich Roger Nowell zu Gesicht. Er war unverkennbar, wie er da saß, wie ein siegreicher Ritter auf seinem großen Shire-Pferd mit dem blauschwarz schimmernden Fell und den roten Bändern, die in seine Mähne eingeflochten waren. Das war vor einigen Jahren, als das Gesicht meines Halbbruders noch glatt und faltenlos war. Ein ansehnlicher Mann war er und hatte ein kräftiges Kinn, genau wie ich. Ich sah ihn geradewegs an, um festzustellen, ob er seine Blutsverwandte erkennen würde. Aber seine scharfen blauen Augen glitten über mich hinweg, als wäre ich nichts als ein Haufen Unrat.


  Im Laufe der Jahre war er ein mächtiger Mann geworden, Magistrat und Friedensrichter. Im Pendle Forest bemühten wir uns, ihn nicht zu verärgern oder ihm irgendeinen Anlass zur Beschwerde zu geben. Da ich eine arme Witwe war, gewährte er mir eine Bettlerlizenz, wohlgemerkt über den Constable, ohne ein Wort mit mir zu sprechen. Und so blieb mir nichts anderes übrig, als über die Wege des Pendle Forest zu wandern und unterwürfig um Essen und um ehrliche Arbeit zu bitten.


  Aber die Zeiten, in denen ein Christenmensch sich verpflichtet fühlte, den Armen Almosen zu geben, waren vorbei. Als ich ein kleines Mädchen war, versorgten die Mönche von Whalley Abbey die Bedürftigen mit Essen und mit Kleidung, und die reichen Leute hielten es ebenso, denn wenn sie uns gegenüber geizig waren, würde ihre Seele lange, lange im Fegefeuer leiden. In den alten Zeiten achtete man die Armen, weil unsere Gebete bei Gott besser angesehen waren als die der Reichen. Manch ein Wohlhabender ließ auf dem Totenbett Essen und Almosen an die Ärmsten in der Gemeinde verteilen, wenn sie nur für seine unsterbliche Seele beteten. So hat es mir meine Mam erzählt. Beim Begräbnis erhielten die Armen dann Brot und Allerseelengebäck als milde Gabe.


  Die Reformierten behaupteten, das Fegefeuer sei Häresie: Es gab nur den Himmel für die Auserwählten und die Hölle für alle anderen; wozu also brauchten die Reichen die Armen zu bestechen, damit sie für sie beteten? Uns einfaches Volk betrachteten sie nicht länger als gottgesegnet, sondern als Plage. Wenn ich um eine bloße Schale Magermilch oder eine Hand voll Hafer bettelte, um Wasserporridge zu kochen, zogen die Hargreaves und die Bannisters und die Mittons die Augenbrauen zusammen und sagten, mein schweres Los sei Gottes Strafe für meine Sünde, weil ich einen Bankert in die Welt gesetzt hatte. Bodenlos geizig waren sie. Sie hatten ja keine Ahnung. Liza, mein ehelich gezeugtes Kind, war missgebildet, weil ihr Vater, mein Mann, mir keine nennenswerte Lust geschenkt hatte, während Kit, mein Bastard, der aus Leidenschaft und Begehren geboren war, groß, schön und wohlgestalt war wie eine Lärche. Aber ach, die Puritaner sahen nur, was sie sehen wollten. Ihre sogenannte Wohltätigkeit bestand größtenteils aus einem halben Laib harten Brots, wofür ich einen ganzen Tag schmutzige Unterwäsche zu waschen hatte.


  Doch sogar das würde ich ihnen vergeben, wenn sie mein Leben nicht seines Trosts und seiner Freude beraubt hätten. In den alten Zeiten hatten wir Heilige für alles: Margaret half im Kindbett, Anne bot Schutz bei Gewitter, Anthony bewahrte vor Feuer, George heilte Pferde und beschützte sie vor Hexerei. Der alte König Henry verbot uns, vor den Heiligen Kerzen anzuzünden, aber wenigstens ließ er uns die Altäre. In den alten Zeiten wurden wir auch nicht gezwungen, zur Kirche zu gehen, nicht einmal zur Kommunion an Ostern. Das Kirchenschiff gehörte uns, den einfachen Leuten, und es war unser gemeinsames zweites Heim. Ein aus Eichenholz geschnitztes Altargitter, hinter dessen Bogen der Priester stand, wenn er die Messe hielt, trennte das Kirchenschiff vom Altarraum mit dem Hochaltar. Und wir standen während der Messe auch nicht feierlich und verbissen herum, sondern wanderten im Schiff umher, gingen von einem Heiligenaltar zum anderen und betrachteten die Bilder und Statuen, bis der Priester die Glocke läutete und dann die Hostie in die Höhe hielt, damit alle sie sehen konnten; die einfache Oblate, die durch ein herrliches Wunder in Leib und Blut Christi verwandelt worden war. Man brauchte die Hostie nur anzusehen und war gefeit vor Hexerei, Pest und plötzlichem Tod.


  Als ich zwölf war, wurde die New Church of St. Mary’s in Goldshaw vollendet und ersetzte die alte, verfallene Hilfskirche, in der ich getauft worden war. Der Bischof kam aus Chester und weihte sie gerade noch rechtzeitig zu Allerseelen, und dann läuteten wir die ganze Nacht die Glocken, um unseren Toten Trost zu schenken.


  Damals hatten wir noch unsere Feiertage. Weihnachten dauerte zwölf Tage und Nächte, und Vermummte und Leute, die Tiermasken trugen, tanzten im Licht der Fackeln. Der Hofnarr, ein Mann von niederer Geburt, spielte vor dem Adel den großen Herrn und brachte die armen Leute zum Lachen. Die Towneleys von Carr Hall pflegten alle ihre Nachbarn, arm und reich gleichermaßen, zu ihren Festlichkeiten einzuladen. Am Palmsonntag versammelte sich die ganze Gemeinde zu einer Prozession durch die Felder, um sie fruchtbar zu machen. Nachdem es dunkel war, gingen die jungen Leute hinaus, um das Land auf ihre eigene Art zu segnen. Jeder wusste, was vor sich ging, aber niemand hinderte sie daran. Wenn ein Mädel und sein junger Mann nachher eilig vor den Altar treten mussten, dachte deswegen niemand schlecht von ihnen. Ich ging zusammen mit den anderen Mädchen, Arm in Arm mit meiner besten Freundin Anne Whittle, und wir beide trugen grüne Kränze und sangen. Anne hatte kirschrote Lippen und hatte gern ihren Spaß mit den Burschen; aber ich dachte an das Los meiner Mutter und tat damals nichts, was über Küssen und Schäkern hinausgegangen wäre. Erst später in meinem Leben kam ich vom rechten Weg ab, als ich eine verheiratete Frau war und schmerzlich unbefriedigt und mir mein Vergnügen anderswo suchte.


  In meiner Jugend standen wir am Morgen des 1. Mai vor Sonnenaufgang auf, um Weißdorn und Waldmeister zu sammeln. Wir tanzten um den Maibaum und tranken Holunderwein, bis sich sogar der Himmel drehte. Zu Mittsommer, in der Johannisnacht, brachten wir Birkenzweige in die Kirche, bis unsere Kapelle aussah wie ein Hain. Die Johannisfeuer brannten die ganze Nacht. Manche Leute verbrannten Knochen statt Holz, um mit dem Gestank böse Wesen von den heranreifenden Feldfrüchten zu vertreiben. Die meisten von uns versammelten sich jedoch um das Feuer aus süß duftendem Apfelholz, wo wir die ganze Nacht tanzten und uns bei Sonnenaufgang ins Gras sinken ließen. Zu Lammas, dem Schnitterfest, krönten die Schnitter die Erntekönigin, und in einem Jahr, bei der Jungfrau Maria, war ich es, die als Mädchen von fünfzehn Jahren mit Rosen und Gerste gekrönt wurde, und die Burschen flehten mich an um einen Kuss.


  Inzwischen war der alte König Henry tot, und wir hegten die Hoffnung, die alten Bräuche würden wieder aufleben. Mit Rosen bekrönt führte ich zu Mariä Himmelfahrt die Prozession der Jungfrauen an. Wir alle trugen Blumen und Früchte, um sie auf den Altar der Himmelskönigin zu legen. Doch nur Wochen später schickte Edward, der Kinderkönig, seine Männer, damit sie jede Statue in unserer Kirche zerschmetterten, sogar die der Gottesmutter selbst, während wir einander entsetzt umfangen hielten. Sie rissen das Kruzifix über dem Hochaltar herunter und verbrannten es, als wäre es ein heidnisches Götzenbild. Sie zerstörten unseren Lettner, verboten unsere Prozessionen und untersagten uns, die Kirche zu Mittsommer mit grünen Zweigen zu schmücken oder zu Corpus Christi rote Rosen und Mohnblumen zum Altar zu bringen. Sie zündeten unseren Maibaum an und verboten uns, für die Toten zu beten oder die Festtage der Heiligen zu begehen.


  Sechs Jahre später hauchte der Schwächling Edward sein Leben aus, und seine Schwester Mary Tudor versprach, die alte Religion zurückzuholen. Während der fünf Jahre ihrer Herrschaft bekamen wir unsere Festtage wieder, unsere Prozessionen und unsere Messen, bei denen Weihrauch geschwenkt wurde und zu Ehren der Heiligen ein Meer von Kerzen brannte. Die Towneleys, die Nutters und die Shuttleworths zahlten für den neuen Lettner, die neuen Statuen, Altardecken und Messgewänder. Wir hatten unseren Maibaum wieder und läuteten in der Allerseelennacht die Kirchenglocken für unsere Vorfahren. Aber unsere Freude war uns vergällt, als die Kunde kam, dass Mary Ketzer bei lebendigem Leib verbrennen ließ, nicht weniger als dreihundert, deren einzige Hoffnung auf ein Ende ihrer Qualen die Päckchen mit Schießpulver waren, die sie unter ihren Kleidern versteckt trugen. Unsere katholische Königin war nichts weiter als eine Tyrannin. Nicht lange darauf starb Mary, verachtet von ihrem eigenen Mann, wie man sich erzählte.


  Unter Königin Elizabeth trat wieder die neue Religion an die Stelle der alten. Die Vertreter der Königin stürmten die Kirche und hackten unseren nagelneuen Lettner in Stücke. Doch dieses Mal konnten sie die Statuen oder das Kruzifix nicht zerstören, denn die Towneleys, Shuttleworths und Nutters hatten die heiligen Abbilder unter sich aufgeteilt und versteckten sie in geheimen Kapellen in ihren Herrenhäusern. In diesen frühen Tagen behaupteten einige, Elizabeths Herrschaft könne nicht lange währen. Sie war Anne Boleyns Bankert, und es sah so aus, als wollte halb England sie tot sehen. Noch dazu weigerte sie sich zu heiraten und einen Erben ihrer eigenen Religion zu zeugen. Doch die Königin und ihre Reformen überdauerten.


  Wahrhaftig, die alten Gebräuche starben an jenem Tag, als Elizabeths Schergen unsere Kirche plünderten. Während der letzten über zwanzig Jahre hatte es keinen Tanz am Sonntag gegeben, kein Sonntagsbier, wie wir es tranken, als wir sogar in der Kirche selbst feierten. Obwohl der Sabbat unser einziger freier Tag war, gönnte der Kurat uns dann keine Freude. Kein Fußball, kein Würfeln oder Kartenspiel. Magistrat Roger Nowell, mein Halbbruder, verbot die Robin-Hood-Spiele und die Sommerspiele, weil sie, wie er behauptete, der Trunkenheit und der Liederlichkeit unter den niedrigen Ständen Vorschub leisteten. Vor ein paar Wochen wurde der Pfeifer von Clitheroe verhaftet, weil er spät an einem Sonntagnachmittag auf seinem Dudelsack gespielt hatte.


  Der Kurat predigte, nur die Auserwählten kämen in den Himmel, und ich war so schlau und wusste, dass ich nicht dazugehörte. Wenn ich also ohnehin verdammt war, warum sollte ich dann ihre Gebote befolgen? Wohlgemerkt, sonntags ging ich zur Kirche. Entweder das, oder man bekam die Peitsche des Gemeindevorstehers zu spüren, und eine Geldstrafe. Aber ich war vom rechten Weg abgewichen. Vielleicht wäre es mir ja nicht besser ergangen, wenn die alte Kirche überdauert hätte. Denn war ich nicht eine Ehebrecherin? Und doch war mein Herz immer noch verstockt und wurzelte in dieser verlorenen Welt aus Gesängen, Prozessionen und ausgelassenen Feiern, die uns zusammengeschmiedet hatten, Arm und Reich, Heilige und Sünder. Meine Seele war nicht zu Hause bei diesem strengen neuen Gott. Stattdessen suchte ich Trost bei der Himmelskönigin und flüsterte insgeheim das Salve Regina. Ich schwor mir, bis zu meinem Todestag an den verbotenen Gebeten festzuhalten.


  Doch ich greife vor. Zurück zu meiner Geschichte: An dem Abend, als Tibb mir zum ersten Mal erschienen war, machte ich mich eilig davon und ging nach Hause zum Malkin Tower. Nach Einbruch der Dunkelheit war es draußen nicht sicher. Die Leute redeten von Kobolden, die in der Nacht umgingen. Ich war nicht so unwissend, dass ich an jedes Schauermärchen geglaubt hätte, aber die Begegnung mit dem Burschen, der sich in nichts aufgelöst hatte, erschütterte mich bis ins Mark. Als ich an meine Haustür kam, schien der fast volle Mond am violetten Himmel, und die ersten Sterne glitzerten.


  Unser Malkin Tower war ein merkwürdiger Ort. Der Turm selbst hatte zwei Zimmer, eines unten und eines oben, und die Räume hatten anstelle von Fenstern schmale Schlitze, Schießscharten aus der Zeit vor Hunderten von Jahren, als Wachposten dort mit Pfeil und Bogen saßen und Ausschau nach Räubern und Plünderern hielten. Aber da der Turm weder Kamin noch Herd hatte, hielten wir uns meist in der Außenküche auf, einem baufälligen Raum am Fuß des Turms. In diese Küche stolperte ich auch in dieser Nacht. Meine Tochter Liza, die bei dem einzigen Binsenlicht saß, stieß einen Schrei aus, als sie mich sah.


  »Du kommst aber spät heim, Mam! Hat ein Teufel deinen Weg gekreuzt?«


  In dem flackernden Licht sah mein Mädchen furchteinflößender aus als der Teufel, von dem sie sprach, obwohl sie nichts dafür konnte, Gott segne sie. Ihr linkes Auge saß tiefer als das andere, und während ihr rechtes Auge nach oben schaute, sah das linke nach unten. Sie konnte sich nicht einmal als Küchenmagd verdingen, weil die Hausfrauen von Pendle Angst hatten, Liza würde ihre Milch sauer und ihre Butter ranzig werden lassen. So wie sie aussah, würde es schon ein Wunder brauchen, damit sie eine geregelte Arbeit fand, ganz zu schweigen von einem Ehemann. Allerhöchstens konnte sie auf einen Hungerlohn hoffen, wenn sie einen Tag lang Wolle kämmte oder den Garten einer Hausfrau jätete.


  Liza, ich selbst, mein Sohn Kit und Kits Frau, die auch Elizabeth hieß, obwohl wir sie Elsie riefen, versammelten uns zum Abendessen. Kit verdingte sich als Tagelöhner, aber um diese Zeit des Jahres gab es wenig Arbeit. Die Lammungszeit war gerade vorüber, und geschoren wurden die Schafe erst im Hochsommer. Er konnte allenfalls in der Schiefergrube nach Arbeit fragen und hoffen, dass er genug verdiente, um Haferbrei und Gerstenmehl auf den Tisch zu bringen. Kits Frau Elsie war hochschwanger. Sie fand höchstens Arbeit für einen Tag, Stopfen oder Spinnen.


  Als wir am Tisch beisammensaßen, lief Liza vom Geschmack des alten Brots grün an im Gesicht. Sie bekam kaum einen Bissen herunter und stürzte dann aus der Tür, um sich zu übergeben. Aus alter Gewohnheit und ohne darüber nachzudenken, bekreuzigte ich mich. Ich sah Kit an, der sah zu seiner Frau hin, und die schüttelte betrübt den Kopf. Elsie würde binnen eines Monats ihr erstes Kind zur Welt bringen, und jetzt sah es so aus, als würde auch Liza ein Kind erwarten. Zuerst überlegte ich, wer wohl der Vater sein konnte. Dann fragte ich mich, wie wir noch zwei kleine Kinder durchfüttern sollten, wo wir doch schon selbst kaum zurechtkamen. Wir schwiegen alle. Elsie teilte die Buttermilch aus, die sie bei den Bulcocks für einen Tag Spinnen bekommen hatte. Unser Kit gab seiner Frau die Hälfte seines Brots ab. Schließlich musste sie für zwei essen.


  Dann stellte ich fest, dass ich selbst mein Brot nicht herunterbekam, daher gab ich es an Kit weiter und lief aus der Tür, um nach Liza zu sehen. Im kalten Mondschein fand ich mein armes schielenden, spindeldürres Mädchen über den Torpfosten gebeugt und zum Gotterbarmen schluchzend. Ich nahm Liza in die Arme, drückte sie und streichelte ihr Haar. Ich flehte sie an, mir zu sagen, wer der Vater war, doch sie weigerte sich.


  »Alles wird gut«, erklärte ich ihr. »Ist nicht das erste Mal, dass ein unverheiratetes Mädchen schwanger wird. Irgendwie schaffen wir das.« Was hätte ich auch sonst sagen sollen? Es stand mir nicht zu, sie für etwas zu schelten, das ich selbst vor zweiundzwanzig Jahren mit Kits Vater getan hatte.


  Nachdem ich meine Liza wieder nach drinnen geführt hatte, gingen wir alle schlafen. Ich stieg in den Turm hinauf. Der Raum war so kalt und zugig, dass alle anderen lieber unten schliefen, aber an einem kristallklaren Abend tat ich nichts lieber, als auf meinem Strohsack zu liegen und durch die schmalen Fenster Mond und Sterne anzusehen. Kalter Wind machte mir nicht viel aus, denn ich hatte ein dickes Fell. Wenn ich empfindlicher wäre, wäre ich schon längst tot. Doch an diesem Abend gab mir der Sternenhimmel wenig Trost. Ich legte mich hin und versuchte die Sorgen, die in meinem Kopf hämmerten, zu ignorieren. Gewiss würden der Gemeindevorsteher und der Constable ein großes Gewese um Liza machen. Noch ein Bankert, der von der Mildtätigkeit der Gemeinde leben würde. Allerwenigstens würden sie eine Geldstrafe über sie verhängen. Sie konnte von Glück sagen, wenn ihr der Pranger erspart blieb. Schlaflos rollte ich mich zusammen, während der Wind durch das Strohdach pfiff.


  Als ich endlich die Augen schloss, sah ich Tibb und sein Gesicht in seiner goldenen Herrlichkeit. Er sah aus wie einer der Engel, an die ich mich aus unserer Kirche erinnerte, damals, bevor die Reformer sie kahl geräumt hatten. Durch die stockdunkle Nacht erklang seine Stimme, so zärtlich wie die eines Liebhabers und so sanft wie die von Kits Vater in den Tagen, als er mich seine Schöne und die Freude seines Herzens nannte. Tibbs Lippen berührten fast mein Ohr.


  »Wenn ich nur könnte«, sagte er, »wenn du mich nur ließest, würde ich dir deine Last erleichtern, meine Bess. Um Liza brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Sie wird das Kind innerhalb der nächsten zwei Wochen verlieren, und niemand außer dir und den Deinen wird erfahren, dass sie schwanger war.«


  Meine Kehle war trocken und schmerzte. Ich konnte nicht einmal richtig denken.


  »Du hast Angst vor mir«, sagte er. »Aber das brauchst du nicht. Ich will dir nichts Böses.«


  »Du bist nicht wirklich«, flüsterte ich. »Ich träume nur von dir.«


  »Ich bin so wirklich wie der Schmerz in deinem Herzen«, entgegnete er, ebenfalls im Flüsterton. »Dir war es bestimmt, mehr zu sein als eine gewöhnliche Bettlerin, Bess. Du könntest eine Besprecherin sein. Wenn du das nächste Mal eine kranke Kuh siehst, segne sie. Sag drei Ave-Maria, und besprenge das Tier mit etwas Wasser. Die Leute werden dich für so etwas entlohnen. Sie werden dich achten, und du wirst nicht mehr um die Brosamen von ihrem Tisch katzbuckeln müssen.«


  Was für ein Unsinn, dachte ich. Für das Ave-Maria würde der Gemeindevorsteher mich auspeitschen lassen und mir eine Geldbuße auferlegen, und das war noch eine milde Strafe. In diesem Teil des Landes hängte man Katholiken immer noch, und ihren Priestern wurden die Eingeweide herausgerissen, und sie wurden gevierteilt. Ich sagte mir, dass es keinen Burschen namens Tibb gab und dass es nur mein leerer Magen war, der da redete. Ich drehte mich um und zog mir die zerlumpte Decke bis an die Ohren hoch.


  Doch er gab nicht auf. »Es liegt dir im Blut. Du hast die Gabe vom Vater deiner Mam geerbt.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mein Großvater war Stallknecht und ein ehrlicher Mann.«


  »Er war Pferdebeschwörer, wenn du dich recht erinnerst.«


  Tibbs Stimme rief die Erinnerungen wach. Ich saß auf Großpapas Knie, und er ließ mich auf und nieder hüpfen, damit ich so tun konnte, als reite ich ein lebhaftes Pony, und währenddessen sang er die Beschwörung an den heiligen George, der die Pferde vor Hexerei beschützt. Mit aller Macht Saint George vertrau, dem Ritter unserer Lieben Frau. Großpapa starb, als ich sieben war, aber vorher hatte er meiner Mam all sein Kräuterwissen beigebracht, um Mensch und Tier gleichermaßen zu heilen, und sie hatte es wiederum an mich weitergegeben, obwohl Mam selbst nichts zu schaffen hatte mit Beschwörungen.


  Wie erstaunlich, dass Großpapa seine Segenssprüche in den Ställen von Read Hall gewirkt hatte, direkt vor der Nase der Nowells. Er musste ihnen gute Dienste geleistet und ihre Tiere heil und gesund erhalten haben, dass sie seine Beschützer wurden, statt ihn wegen Hexerei anzuzeigen. Vielleicht hatten die Nowells ja deswegen Mam den Malkin Tower überlassen. Es war nicht gut, einen Heiler zu verprellen, indem man seine Tochter schlecht behandelte.


  Trotzdem lief mir bei dieser Erkenntnis der kalte Schweiß über den Rücken. Schon allein der Gedanke, dass ich dies in mir trug. Ich konnte kein Wort sagen, sondern betete nur, Tibb möge wieder verschwinden und mich in Frieden lassen.


  »Meine Bess, muss ich dir ein oder zwei Zeichen geben? Du wirst sehen, dass das, was ich über Liza gesagt habe, geschehen wird. Jetzt schenke ich dir noch mehr Wissen über die Zukunft. Noch bevor wieder Neumond ist, wird Elsie einen Sohn zur Welt bringen.«


  Wider Willen lachte ich. »Jeder Narr kann sehen, dass sie einen Jungen bekommt, so hoch und breit, wie ihr Bauch ist. Ich brauche keinen Knaben wie dich, der mir etwas vom Kinderkriegen erzählt.«


  Mein Spott schreckte Tibb nicht ab, er beschwatzte mich nur weiter. »Sie werden den Jungen Christopher nennen, nach seinem Vater, und du wirst in dem kleinen Gesicht den Vater deines Kit sehen, meine Bess. Du wirst so zärtliche Gefühle haben, dass die Jahre der Bitterkeit dahinschmelzen.«


  Tränen traten mir in die Augen, als ich mich an meinen Liebsten erinnerte, der mir so viel Freude geschenkt hatte. Doch dann war er verschwunden und hatte sich nie wieder blicken lassen, und ich hatte meine Schande allein getragen, einen jähzornigen Ehemann ausgehalten, der mir am liebsten bei lebendigem Leib das Fell abgezogen hätte, und die Klatschbasen, die ihre Zunge wetzten und mit dem Finger auf mich zeigten. Mein Mann weigerte sich, dem Kind seinen Namen zu geben, daher hieß mein Kit Christopher Holgate und nicht Southerns. Als Strafe für meine Sünde zwang man mich, einen ganzen Tag auf dem Marktplatz von Colne am Pranger zu stehen.


  »Das ist noch nicht alles, was ich dir über deine Zukunft verraten kann«, erklärte Tibb und rückte so nah an mich heran, dass sein Atem mir das Gesicht wärmte. »Wenn die Zeit gekommen ist, wird Liza einen ehrlichen Mann heiraten, der sie trotz ihres Schielens lieben wird.«


  »Es ist eine Sünde, die Zukunft vorauszusagen«, rief ich. Darin waren sich der Gemeindevorsteher und die Priester der alten Religion schon immer einig. Es war gefährlich, den Schleier der Zeit zu lüften und in die Zukunft zu sehen, denn wenn so ein Wissen nicht aus einer göttlichen Prophezeiung stammte, dann kam es von der anderen Seite, der bösen Seite, dem Teufel. Wahrsager und solche, die sie aufsuchten, würden für ihre unheilige Neugierde in der Hölle bestraft, indem man ihnen den Kopf nach hinten drehte.


  Doch Tibb sprach weiter, mit einer Stimme, die ich nicht einfach überhören konnte. »Liza wird dir drei Enkel schenken.«


  Wie verführerisch er war. Hätte ich ihm nur vertrauen und glauben können, dass meine Liza mit der Liebe eines guten Mannes und einer glücklichen Familie gesegnet sein würde!


  »Ihre erstgeborene Tochter wird deine Freude sein«, erklärte Tibb. »Du wirst sie so lieben, Bess, dass du dich darüber selbst vergisst. Ein hübsches, keckes Mädchen mit einer Haut wie Sahne. Eine Schönheit, so wie du in ihrem Alter. Sie wird dir wie aus dem Gesicht geschnitten sein, und du wirst sie die Dinge lehren, in denen ich dich unterweisen werde.« Mit singender Stimme gab er dieses Versprechen ab.


  »Was kannst du mir sonst noch sagen?«, fragte ich bebend vor Furcht.


  Ich öffnete die Augen und wappnete mich, um ihm ins Gesicht zu schauen, doch ich sah nur die Sterne, die durch die Schießscharten schienen.


  Arme Bettlerinnen dürfen sich nicht von törichten Fantasien vom rechten Weg abbringen lassen. Sei ausnahmsweise einmal vernünftig, sagte ich mir. Also tat ich mein Bestes, um mir Tibb aus dem Kopf zu schlagen. Das Leben ging weiter, so wie immer. Am Tag ging ich betteln oder nahm jede Arbeit an, die man mir anbot. Eines Nachmittags scheuerte ich für einen Laib Brot, einen Becher Ale und eine schale dünne Schleimsuppe auf allen vieren das Hühnerhaus des alten Master Mitton. Während ich das stinkende Hühnerhaus schrubbte, schienen Tibb und seine Verheißungen Welten entfernt. Was für eine närrische Vorstellung, dass eine Frau wie ich einen Menschen oder ein Ding beschwören oder segnen könnte.


  Nach der Arbeit wusch ich mich im Bach und ging dann heim. Kit war fort, denn er hatte Arbeit in der Schiefergrube gefunden. Aber Elsie saß mit düsterer, verbissener Miene da. Zuerst dachte ich, ihre Zeit sei gekommen.


  »Was ist?«, fragte ich, und der Schweiß brach mir aus. »Hast du dein Wasser verloren?«


  Mit zusammengepressten Lippen wies Elsie in die dunkle Ecke, wo Liza auf ihrem Strohsack lag. Decken und Laken waren abgezogen und weichten in einem Kübel kalten Wassers ein, damit sich die roten Flecken lösten. Liza war bleich und atmete flach, aber ich konnte keine Reue in ihrem Gesicht erkennen, eher Erleichterung und ein stummes Dankgebet.


  »Sie hat Rainfarn genommen«, erklärte Elsie mit kalter, harter Stimme.


  Ich sah zu den Deckenbalken hoch, wo meine Gartenkräuter hingen. In der Tat, die Rainfarnstängel mit ihren leuchtend gelben Blüten waren verschwunden.


  »Du darfst dieses böse Kraut nicht in deinem Garten ziehen«, fuhr Elsie fort. »Du weißt doch, für welche Sünde es gebraucht wird.«


  »Ach, sei still, Elsie«, gab ich zurück.


  Hastig stürzte ich ins untere Zimmer des Turms zu Kits und Elsies Bett, riss die Decke herunter, brachte sie zu Liza und deckte sie damit zu. Nahm die Hand meines Mädchens und drückte sie.


  »Alles wird gut«, gelobte ich.


  Als Nächstes legte ich die Hände auf Elsies Schultern.


  »Du wirst kein Sterbenswörtchen sagen«, befahl ich ihr.


  Sie zitterte unter meinem festen Griff, schlug die Augen nieder und umfasste ihren Bauch, der so dick aussah, als wolle er platzen.


  »Du wirst keiner Menschenseele etwas erzählen«, fuhr ich fort. »Nicht einmal Kit. Unsere Liza hatte keine Fehlgeburt. Sie ist nie schwanger gewesen. Hast du mich verstanden?«


  Wenn der Constable und der Gemeindevorsteher es schon so eilig hatten, uneheliche Mütter zu bestrafen, dann war nicht auszudenken, was sie mit einem Weib tun würden, das ein Kind abtrieb – oder mit einer, die ihr das Kraut beschafft hatte.


  Elsie umfasste ihren Körper und nickte.


  Obwohl mir sowieso schon alles wehtat, schleifte ich den Kübel mit den eingeweichten Laken zum Bach, schlug sie auf die Steine und schrubbte sie mit Laugenseife, bis meine Hände wund waren und bis jede Spur von Lizas Blut aus dem Stoff verschwunden war.


  Nichts davon war Tibbs Werk. Liza hatte ihr Schicksal selbst in die Hand genommen, sich einen starken Trank aus Rainfarn gebraut, ihn geschluckt und gewartet, bis das Kraut ihren Schoß öffnete. Das Gleiche hätte ich vor vielen Jahren vielleicht auch getan, wenn ich nicht so weichherzig gewesen wäre und immer noch verliebt in den Mann, der mir so viel Glück geschenkt hatte, nur um mich dann zu verlassen.


  Wenige Tage später kam Elsie nieder, und ich entband sie von ihrem Erstgebornen, einem Sohn, wie ich es vorher gewusst hatte. Kit weinte vor Glück. Liza, die keine Träne vergoss, half, das Kind zu versorgen, solange Elsie sich von der Niederkunft erholte. Sobald meine Schwiegertochter wieder auf den Beinen war, gingen wir zur New Church in Goldshaw, um das Kind taufen zu lassen. Der Gemeindevorsteher sprach die Taufsakramente, weigerte sich aber, dem Kind mit Weihwasser ein Kreuz auf die Stirn zu zeichnen, denn er betrachtete so etwas als papistische Hexerei.


  Bald kam die Schafschur, und Kit hatte zwei Wochen lang jeden Tag Arbeit. Liza, Elsie und ich gingen von Haus zu Haus, um die frisch geschorene Wolle zu kämmen, und Elsie nahm den kleinen Christopher in einem Weidenkorb mit, damit sie ihn stillen konnte. Einmal verstauchte ich mir in der Abenddämmerung den Knöchel, als ich einen steilen Pfad hinunterging, und musste den Rest des Weges humpeln, den Arm um Lizas Taille gelegt. Am nächsten Sonntag ließ ich die anderen zur Kirche gehen, blieb zu Hause und passte auf das Kind auf. Den geschwollenen Knöchel hatte ich hochgelegt, damit jeder ihn sehen konnte; für den Fall, dass der Gemeindevorsteher oder einer seiner Lakaien auftauchte, um festzustellen, warum ich nicht in der Kirche gewesen war.


  Die Wahrheit ist, dass ich dankbar war für diese paar ruhigen Stunden mit meinem neugeborenen Enkel. Der kleine Christopher war so entzückend und so vollkommen. Ich konnte nicht anders, als ihn aus seinen Windeln zu nehmen und seine Finger und Zehen nachzuzählen. Dann kürzte ich ihm die winzigen Fingernägel vorsichtig mit den Zähnen, denn es hieß, dass Kinder mit langen Nägeln später Diebe würden. Ich wiegte meinen Liebling und sang ihm vor, bis er lächelte. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so glücklich gewesen war. Dieser Sonntag war der heißeste, den wir in diesem Jahr bisher erlebt hatten. Da die anderen unterwegs waren, hatte ich mein Oberkleid ausgezogen und trug nur mein dünnes Hemd, als ich auf der Bank unter dem Holunderbaum saß. Mein Kleid hatte ich an einen Ast gehängt, damit ich es rasch überstreifen konnte, wenn ich den Gemeindevorsteher kommen hörte. Doch einstweilen erfreute ich mich an dem kühlen Schatten, dem Gesang der Vögel und meinem kleinen Christopher, den ich in den Armen hielt. Die Luft roch nach Holunderblüten. Die Leute nennen ihn einen Hexenbaum, aber das ist nur törichtes Gerede. Für mich war er ein Baum, der viele Gaben schenkte. Aus den flaumigen weißen Blüten machte ich Holundersirup und aus den schwarzvioletten Beeren Holunderwein.


  Der kleine Christopher sah aus unschuldigen Augen zu mir auf und umklammerte mit seinen Fingerchen meinen Daumen, bis er einnickte. Schläfrig von der Sonne lehnte ich mich an den Baumstamm, sog den Duft der Holunderblüten ein und sank ebenfalls in Schlaf.


  Die Sonne ließ sein goldenes Lockenhaar aufleuchten wie einen Heiligenschein. Er beugte sich über mich, und ich war wieder jung, so schön, dass ich ihn blendete. Alles, worum ich bitte, ist ein Kuss. Sein Mund suchte den meinen. Ich wandte ihm mein Gesicht entgegen und gab mich ihm hin wie früher; eine treulose Ehefrau, die ihr Vergnügen bei einem Hausierer sucht. Und wie er mich küsste.


  Ich wachte auf mit einem Seufzen, als die heiße Zunge über die Innenseite meines linken Arms glitt. Trotz der Sommerhitze war ich eiskalt und konnte kein Wort herausbringen, sondern umklammerte nur fest das Kind. Durch Gottes Gnade schlief der Kleine noch. Nur ich war aufgewacht und sah den großen braunen Hund, der sich an mein Knie presste und unterwürfig meinen Arm leckte.


  Obwohl ich mich mit aller Kraft bemühte, den Hund wegzujagen, konnte ich nicht sprechen. Meine Kehle war staubtrocken. Panisch versuchte ich das Paternoster zu sprechen, aber ich konnte mich nicht an die Worte erinnern. Mit meinem Zappeln weckte ich Christopher, der anfing zu schreien. Der braune Hund trottete davon und verschwand durch eine Lücke in der Hecke.


  Ich hatte von Kits Vater geträumt, aber es war Tibbs Kuss, der auf meinen Lippen brannte, Tibbs Erscheinung, die jedes Härchen an meinem Körper sich aufrichten ließ. Und da wusste ich, dass Tibb mich, anders als Kits Vater, nie verlassen würde, sosehr ich auch versuchte, ihn zu vertreiben. Sinnlos, dagegen anzukämpfen oder es zu leugnen. Er würde immer bei mir sein.
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  Tibb erschien mir fast jeden Tag, meist in der Abenddämmerung, manchmal aber auch in der blauen Stille des Morgens oder in der schwarzen, schweigenden Nacht.


  »Warum bist du hier?«, fragte ich ihn. »Warum kommst du immer wieder?«


  Er lächelte. »Meine Herrin schickt mich, damit ich auf dich achtgebe«, erklärte er, doch er wollte mir nicht sagen, wer diese Herrin war.


  Ich bemühte mich, daraus schlau zu werden. Weise Frauen kannte ich, jedenfalls dem Namen und dem Ruf nach: die Hebamme unten in Colne, die Kräuterfrau drüben in Trawden. Ob sie auch so einen Geist hatten wie Tibb? Falls ja, dann hätten sie das kaum vor aller Welt zugegeben, denn der Umgang mit Geistern ist Hexerei, und in der Bibel steht, dass man Hexen nicht am Leben lassen soll. Aber andererseits war man nur eine Hexe, wenn man seine Kräfte zum Bösen einsetzte. Weise Frauen taten Gutes. Ich hatte gehört, dass die Kräuterfrau von Trawden einmal einen Gelähmten geheilt hatte. Tatsache war, dass die Leute Besprecherinnen brauchten, denn wer hätte sonst die Kranken behandeln sollen? Selbst angenommen, jemand wäre so reich, dass er einen Arzt bezahlen könnte, dann würden diese Doctores mit ihren Lanzetten und Blutegeln wahrscheinlich mehr schaden als nützen. Vormals hatten die Mönche von Whalley Abbey Heilkräuter gezogen und für jede Krankheit ein Gebet und einen Segen gehabt und sogar heilige Reliquien, um Leute von schweren Krankheiten zu heilen. Aber die Brüder waren jetzt tot oder versteckten sich, daher suchte man sich entweder einen Heiler, oder man musste leiden ohne Ende.


  Ich erinnerte mich an meinen Großvater, an das Leuchten in seinen Augen. Wenn ich als Kind Fieber hatte, pflegte er nur die Hand auf meine Stirn zu legen und halblaut einen Reim zu sprechen, und schon sank das Fieber. Ob er wohl einen Schutzgeist gehabt hatte? Ich ging in meinen Erinnerungen so weit wie möglich zurück und sah wieder die gefleckte Hündin, die ihm überallhin zu folgen schien, und doch war das Tier uns nie so nah gekommen, dass Mam oder ich es hätten berühren können.


  Mam war keine weise Frau gewesen, aber sie hatte vieles gewusst. Vor langer Zeit, als ich noch ein kleines Mädchen war, hatte ich sie vom Volk der Elfen erzählen hören. Sie waren nicht wie wir Sterblichen. Aber es waren auch keine Engel, Dämonen oder Geister, sondern Wesen, die zwischen den Welten lebten und die aus einem so feinen Stoff geschaffen waren, dass sie nach Belieben erscheinen und verschwinden konnte. Nur die Gesegneten und die Irren konnten sie sehen. Mein Großpapa hatte ihre Magie gesucht und mit ihrer Hilfe viele Pferde geheilt. Sie lebten in einer anderen Welt als wir, und dennoch war sie der unseren sehr nah. Sie hatten eine Königin, die Königin von Elfhame, die fast so schön war wie die Muttergottes. Sie kleidete sich ganz in Grün und ritt auf einer weißen Stute, in deren Mähne neununddreißig Glöckchen gebunden waren. Flink wie eine Windsbraut ritt sie, und die Melodie dieser läutenden, singenden Glocken hallte durch den Wald. Meine Herrin schickt mich, damit ich auf dich achtgebe. Gehörte Tibb also dem Elfenvolk an, der Schar der Königin von Elfhame? Als ich ihn zum ersten Mal sah, trat er aus dem Steinbruch von Goldshaw wie aus einem hohlen Hügel.


  Solche Gedanken wälzte ich und glaubte schon, ich sei vollkommen verrückt geworden. Doch äußerlich änderte sich nicht viel. Ich war immer noch die Demdike, das Bettelweib vom Malkin Tower, Mutter eines Bastards und einer schielenden Spinnerin, die zu arm war, um sich ein Spinnrad zu kaufen.


  Aber Kit und seine Familie zogen fort. Dahinter steckte Elsie. Um ehrlich zu sein, sie war nie warm geworden mit Liza, und nachdem ich sie zurechtgewiesen hatte, weil sie Liza wegen des Rainfarns ausgeschimpft hatte, hatte sie auch begonnen, mich zu fürchten. Ich sah es in ihren Augen, die jedes Mal, wenn ich ihren kleinen Sohn in die Arme nahm, besorgt aufflackerten. Sie versuchte, ihn mir wegzunehmen, doch Kit umarmte sie dann. »Frieden, Elsie«, sagte er. »Soll meine alte Mutter ihrem Enkel doch ihre Zuneigung zeigen.«


  Doch Kits Worte richteten nicht viel aus. Elsie benahm sich weiter so, als würde ich den kleinen Christopher kopfüber in den brodelnden Suppentopf werfen, sobald sie mir den Rücken zukehrte. Daher meckerte und nörgelte sie so lange, bis Kit schließlich zustimmte und meinte, sie könnten nach Pendleton zur Familie ihres Bruders ziehen. Immerhin war ich froh, dass Kit eine feste Arbeit bei einem Steinmetz fand. Er war ja so stark wie ein Ochse und konnte die riesigen Schieferbrocken schultern, als wären sie nicht schwerer als ein Lammvlies.


  Nachdem er und seine Familie nach Pendleton gezogen waren, sah ich sie nur noch am Sabbat. Es schmerzte mich schon, dass ich Kit und meinen Enkel so selten sehen konnte, obwohl ich gestehen muss, dass ich Elsie nicht besonders vermisste. Mir wollte einfach nicht in den Kopf, warum Kit so ein jammerndes, schreckhaftes Ding hatte heiraten müssen. Aber er war ein pflichtbewusster Sohn und schickte mir so viel Geld, wie er erübrigen konnte. Ansonsten waren Liza und ich uns selbst überlassen; zwei Frauen ohne Mann, die in einem Turm lebten.


  Liza nahm jede Arbeit an, die sie bekam, während ich einsam herumzog und bettelte. Meist wenn ich am Pendle Water entlangging oder über das Stang Top Moor, sah ich Tibb aus den Augenwinkeln. Dann schritt er neben mir her. Ich war mit dem Staub der Straße überzogen und schlug nach Mücken und Fliegen, und er wirkte so frisch und sauber wie der erste Frühlingsmorgen.


  »Nimm den Weg da drüben«, sagte er eines Morgens. »Du wirst ein lahmes Lamm finden. Das arme Ding wird sowieso sterben. Dreh ihm den Hals um, und versteck es in deinem Bündel. Niemand wird etwas merken. Du und Liza, ihr könnt heute Abend Fleisch essen. Später kannst du die Knochen in deinem Garten vergraben.«


  »Halt dein böses Mundwerk«, beschied ich ihm. »Ich bin eine Bettlerin, aber keine Diebin.«


  Er grinste. »Du hast ein heftiges Temperament, meine Bess.«


  Die Wahrheit war, dass ich allmählich die Geduld verlor mit seinem Unsinn. »Wenn du dich für so schlau hältst, warum kannst du dann meine Liza nicht von ihrem Schielen heilen?«


  Ernüchtert senkte er den Kopf. »Was Gott getan hat, kann nur Gott ungeschehen machen.«


  »Und wozu bist du dann nütze, wenn du nur dazu gut bist, mich in Versuchung zu führen, damit ich als Schafsdiebin gehängt werde?«


  »Ich kann verborgene Dinge enthüllen«, versetzte er rasch. »Hast du etwas verloren? Ich kann dir sagen, wo es hingekommen ist.«


  »Kits Vater«, gab ich schroff zurück. »Hab mich immer gefragt, wo er abgeblieben ist.«


  Ich gestehe, dass ich einmal, lange bevor Tibb mir zum ersten Mal erschien, so verzweifelt war, dass ich eine Zigeunerin aufsuchte, die behauptete, sie könne wahrsagen. Einen Penny habe ich ihr gezahlt, damit sie mir sagte, wo meine verlorene Liebe war. Die Gaunerin nahm mein Geld und erzählte mir eine hübsche Geschichte von meinem verlorenen Jake. Gegen seinen Willen sei er in die Flotte der Königin gepresst worden. Er sei auf See gestorben, sagte sie, und habe sich bis zu seinem letzten Atemzug nach mir verzehrt.


  Tibb war da unverblümter. »Meine Bess, manchmal bist du weichherziger, als gut für dich ist. Dein Jake war ein Spitzbube. Hatte in jeder Stadt und jedem Dorf, durch das er kam, ein Mädchen wie dich. Dein Kit hat ein Dutzend Halbbrüder und Halbschwestern, die über zwei Grafschaften verstreut leben. Wenn du vernünftig gewesen wärest, hättest du seine Frechheiten mit Verachtung gestraft.«


  »Lebt er noch?«, fragte ich.


  »Ja, er lebt. In Halifax, im Haus seines Sohnes am Doghouse Fold.« Tibb war in diesen Dingen so genau, dass es mir den Atem nahm. »Bitte mich aber nicht, dich dorthin zu zaubern, damit du ihm einen Besuch abstatten kannst, denn dir wird nicht gefallen, was du siehst. Dein Jake ist inzwischen ein hilfloser, zahnloser alter Kerl. Seine gierigen Kinder ...«


  Ich warf ihm einen finsteren Blick zu.


  »Seine gierigen legitimen Kinder«, verbesserte er sich, »haben ihm Haus, Besitz und Geld weggenommen und ihn in ein Bett auf dem Dachboden verbannt. Er hat seinen Verstand, seine Gesundheit und sein Gedächtnis verloren, Bess. Obwohl er lebt, ist er nur noch ein Schatten seiner selbst. Seine geizige Schwiegertochter gibt ihm eine karge Schüssel Schleimsuppe am Tag und lässt ihn in seiner eigenen Pisse liegen.«


  »Genug!«, schrie ich. Ein solches Los war zu grausam für einen Menschen, sogar für den Mann, der mich benutzt und verraten hatte. An diesem Abend würde ich für Jake beten.


  Tibb schlenderte zu einem Birkenwäldchen, wo Glockenblumen in dunklen Schwaden wuchsen. »Ich würde dich nie so einem Schicksal überlassen.« Er setzte sich in das weiche Gras und streckte dann den Arm aus, um mich einzuladen, mich ein Weilchen neben ihn zu setzen.


  »Du bist also treuer als andere Männer.«


  »Du musst gerade von Treue reden«, sagte er. »Hast deinem Ehemann Hörner aufgesetzt. Aber um deine Frage zu beantworten, Bess: Ja, ich bin treu. Du kannst auf mich zählen.«


  »Zumindest bist du in dieser Hinsicht zu etwas nütze.«


  Das brachte ihn zum Lachen. »Endlich, meine Bess, sind wir einmal einer Meinung.«


  »Wenn du so viel weißt, dann sag mir eins. Wo sollen Liza und ich morgen hingehen, um Arbeit zu finden und mehr als altes Brot als Lohn zu bekommen?«


  Er lächelte und zeigte protzig seine feinen weißen Zähne. »Zu Anthony Holdens Haus, unten bei der Bull Hole Farm. Da sollst du Fleisch in den Bauch bekommen und brauchst nicht Kopf und Kragen zu riskieren, indem du ein krankes Lamm stiehlst.«


  »Warum gerade zu Anthony Holden?«, verlangte Liza zu wissen, als ich sie am nächsten Morgen weckte. »Letztes Mal hatte er keine Arbeit für mich. Hat mich sogar von seinem Land verjagt. Er hasst meinen Anblick.«


  »Nur dieses eine Mal«, bat ich. »Wenn er uns wegjagt, gehen wir nie wieder dorthin, das verspreche ich dir.«


  An diesem frischen Morgen ging ich voraus. Wir gingen um den Blacko Hill herum, schritten am Pendle Water entlang und durchquerten Roughlee mit dem Herrenhaus, wo Richard Nutter lebte. Wie sein Vater vor ihm war Nutter dem alten Glauben treu geblieben. In letzter Zeit hatte sich das Gerücht verbreitet, dass er Jesuiten versteckte, eine neue Art von Priestern, die als Teil einer geheimen englischen Mission aus Frankreich herübergekommen waren. Mit der Gefahr spielen, hieß das. Wenn man sie entdeckte, würden sowohl Nutter als auch der Priester als Hochverräter abgehandelt werden. Man würde sie nach Lancaster schleppen, wo man sie zuerst hängen und dann noch lebend abschneiden und ihnen die Eingeweide herausreißen würde, auf dass sie vor der geifernden Menge einen langsamen, qualvollen Tod starben.


  Im vorigen Jahr hatte sich Nutter, wie ich gehört hatte, eine neue Frau genommen, die so jung war, dass sie seine Enkeltochter sein könnte. Die Nutters blieben für sich, daher war mir das Mädel noch nicht unter die Augen gekommen. Trotzdem musste ich mich fragen, was für ein Mädchen sich ein solches Joch aussuchen würde: nicht nur einen Sechzigjährigen zu heiraten, auch wenn er reich war, sondern gar ihr Leben aufs Spiel zu setzen, indem sie Jesuiten Obdach gab. Nicht um alles Geld der Welt hätte ich mit ihr tauschen mögen.


  Liza und ich hasteten weiter, über Thorneyholme nach Goldshaw und vorbei an der New Church und der Steingrube, wo ich Tibb das erste Mal begegnet war. Es kam uns vor wie eine Ewigkeit, bis wir endlich die Bull Hole Farm erreichten. Als wir uns zum Haus hinaufschleppten, schoss aus dem Nichts ein brauner Hund hervor und sprang auf uns zu. Die Härchen an meinem Körper stellten sich auf, als das Tier seine Schnauze in meine Hand schmiegte.


  »Geht es dir nicht gut?«, fragte mich meine Tochter. »Hab dir doch gesagt, dass es zu weit ist, für nichts und wieder nichts.«


  »Sag mir, Liza, hast du diesen Hund gesehen, als du das letzte Mal in Bull Hole warst?«


  »Ich erinnere mich an einen schwarzen Hund, keinen braunen.« Sie zuckte die Achseln. »Aber Bauern haben normalerweise mehr als einen Hund.«


  Sie kniete nieder, nahm den großen Kopf des Hundes in die Hände und kraulte ihn hinter den Ohren. Liza hatte eine Schwäche für Gottes Geschöpfe, und ihre schlechte Laune verschwand. Kurz sorgte ich mich, sie könnte den Rest des Tages damit zubringen, diesen verdammten Köter zu hätscheln.


  »Genug jetzt«, sagte ich. »Wir sind gekommen, um ehrliche Arbeit zu suchen.«


  Der braune Hund huschte davon, als wolle er uns zur Tür des Bauernhauses führen, doch als wir es erreichten, war keine Spur von dem Tier zu sehen. Eine Frau steckte den Kopf durch ein Fenster, dann wurde die Tür aufgerissen. Sarah Holden stand auf der Schwelle und wedelte aufgeschreckt mit den Armen.


  »Mach, dass du wegkommst, du schielender Teufel! Wir haben ein krankes Kind im Haus und schon genug Pech. Verschwinde, sonst lass ich dich von meinem Mann zum Tor hinauswerfen.«


  Hinter den Röcken von Mistress Holden versteckten sich ein paar kleine Kinder und sahen meine Liza verstohlen an. Sie beschloss, ihre Zuschauer zu belustigen. Liza warf den Kopf zurück und verdrehte die Augen in entgegengesetzte Richtung, bis die Kinder kreischten vor Lachen. Ich achtete nicht auf ihre Possen, sondern trat an die Tür und stellte einen Fuß hinein, bevor Mistress Holden sie zuknallen konnte.


  »Ist das eine Art für einen Christenmenschen, seine Nachbarin zu begrüßen?«, fragte ich sie.


  »Du bist keine Nachbarin von mir«, gab sie zurück.


  Keine Nachbarin? Ich wollte schon einwenden, dass wir schließlich am selben Altar die Kommunion empfingen, doch da fiel mir zu meinem eigenen Erstaunen eine Passage aus den Sprüchen Salomos ein, eine der Lieblingsstellen des Vikars.


  Schmeichlerisch wie Tibb zitierte ich den Bibelvers. »Wer dem Armen gibt, dem wird nichts mangeln; wer aber seine Augen abwendet, der wird von vielen verflucht.«


  Als ich das Wort verflucht aussprach, wurde sie bleich und presste die Lippen zusammen, aber ich wusste, dass sie nicht bestreiten konnte, was in der Heiligen Schrift geschrieben stand. Sie wusste nicht aus noch ein, und ich nutzte es zu meinem Vorteil.


  »Habt ein Herz, Sarah Holden. Ich bin alt genug, um Eure Mutter zu sein. Liza und ich sind den ganzen langen Weg hergekommen, weil wir kein Brot mehr im Haus haben und kein einziges Ei. Gewiss, mein Mädchen schielt, aber ich schwöre, dass sie kein Unglück in Euer Haus tragen wird. Wenn Ihr wollt, lasst uns draußen arbeiten. Wir könnten Euren Garten jäten.«


  Die Frau schüttelte den Kopf. »Jäten ist eine Arbeit für Kinder.« Sie seufzte. »Wenn ihr ehrliche Arbeit tun wollt, könnt ihr die Waschküche schrubben. Es ist auch Wolle zu spinnen.«


  »Meine Liza spinnt wunderschön«, sagte ich ihr.


  Die Kinder hüpften, klatschten in die Hände und bettelten Liza an, den Trick mit ihren Augen noch einmal vorzuführen. Doch ihre Mutter scheuchte sie davon.


  Ich überließ Liza das Spinnen und scheuerte die Waschküche selbst. Gegen Mittag war ich fast fertig. Unterdessen wehte aus der Küche der Duft von Lammeintopf heran und von Brot, das gerade gebacken wurde, und ich hoffte und betete, dass Mistress Holden uns an ihren Tisch bitten würde. Natürlich würden wir schweigen und uns ganz ans untere Ende der Tafel setzen.


  Von der Küche aus hörte ich, wie Anthony Holden und seine Knechte durch die Tür trampelten, hörte, wie Sarah Holden ihrer Magd zurief, sie solle Ale aus dem Keller holen. Bei dem bloßen Gedanke an Bier lief mir das Wasser im Munde zusammen, obwohl es wahrscheinlich ein dünnes, wässriges Zeug war, wenn Mistress Holden beim Brauen genauso geizig war wie bei allem anderen. Ich wusch die Lumpen aus und hängte sie gerade zum Trocknen auf, als aus der Küche ein Gebrüll erscholl, bei dem mir fast das Herz stehen blieb.


  »Diese glotzende Schlampe!«, schrie Master Holden seine Frau an. »Du hast sie ins Haus gelassen, und sie hat das Ale sauer werden lassen!«


  »Nein, Sir.« Lizas Stimme klang gepresst und verängstigt. »Ich habe Euer Ale nicht angerührt, Sir. Hab es nicht mal angesehen.«


  »Du hast es verflucht«, gab er zurück. »Du bist vom Teufel besessen, du hässliches Ding.«


  Ich stürzte aus der Wachküche und sah meine Tochter zitternd vor ihm stehen. Master Holden hatte die Tür weit offen gelassen. Draußen stand der braune Hund und sah zu. Mir sträubten sich die Nackenhaare. Ich presste die Hände zusammen und trat zwischen Master Holden und Liza. Mistress Holden, die Kinder und die Bediensteten standen um sie herum und wagten kein Sterbenswörtchen zu sagen, solange der Herr dermaßen aufgebracht war. Ich reckte das Kinn und versuchte mir einzureden, dass ich keine Angst vor ihm hatte.


  »Sir, wenn Euer Ale verhext wurde, dann war es nicht das Werk meiner Liza. Das schwöre ich auf Eure Bibel. Aber wenn Ihr mir das Bier zeigt, kann ich den Fluch aufheben.«


  Wenn meine Worte überhaupt eine Wirkung hatten, machten sie Master Holden nur noch zorniger. Sein Gesicht war tiefrot angelaufen. Das Einzige, was mich zurückhielt, war der Anblick des braunen Hundes. Er saß jetzt da und hatte eine seiner gewaltigen Pfoten auf die Türschwelle gelegt.


  »Du behauptest, du hättest die Macht, einen Fluch aufzuheben?«, sagte Master Holden voller Verachtung, so als wäre ich eine Idiotin, die nicht einmal dazu taugte, die Waschküche seiner Frau zu scheuern.


  »Sir, Ihr habt soeben meiner armen Liza vorgeworfen, dass sie das Bier verflucht hat. Wenn Ihr glaubt, sie hätte diese Macht nur von ihrem Schielen her, das Gott ihr gegeben hat, warum könnt Ihr dann nicht glauben, dass eine einfache Frau wie ich etwas segnen oder einen Fluch aufheben kann?«


  Noch nie in meinem Leben hatte ich so beherzt zu einem Höhergestellten gesprochen. Es war, als stünde Tibb neben mir und flüsterte mir die Worte ins Ohr. Dem Master Holden hatte es die Sprache verschlagen, und er überlegte wahrscheinlich, ob er mich für meine Kühnheit ohrfeigen sollte. Aber ich gab nicht klein bei.


  »Master Holden«, sagte ich. »Es kann doch gewiss nicht schaden, wenn Ihr es mich versuchen lasst.«


  »Der Krug steht auf dem Tisch«, gab er zurück. Dann klappte er den Mund zu und sah aus, als könne er nichts weiter herausbringen.


  Der braune Hund legte sich nieder und ließ beide Pfoten auf der Türschwelle ruhen.


  Mir schwirrte der Kopf, als ich über den Schieferboden an den gescheuerten Eichentisch trat und meine Hände rechts und links an den Krug legte. Ich schwieg, und auch sonst sagte niemand ein Wort. Wenn ich das nicht fertigbrachte, würden sie mich eine Lügnerin nennen. Holden würde mich mit der Rute davonprügeln. Doch bevor ich ins Wanken geraten konnte, stiegen die Worte in mir auf, so köstlich und rein wie Tibbs Stimme.


  Drei Bisse hast du gebissen:


  Das Herz, schlimm’ Aug’, schlimm’ Zung’,


  dreifach bitter sei Dein Lohn,


  Vater, Sohn und Heiliger Geist


  in Gottes Namen.


  Und dann sagte ich vor Master Holdens ungläubigen Augen fünf Paternoster, fünf Ave-Maria und das Credo her und dachte dabei daran, wie mein Großvater vor vielen, vielen Jahren die lateinischen Worte über mir gemurmelt hatte, während ich fiebernd daniederlag.


  »Das ist papistischer Unsinn«, sagte er, doch seine Stimme klang bebend und unsicher.


  Ich achtete nicht auf ihn, sondern wandte mich an sein Weib. »Mistress Holden, würdet Ihr mir bitte einen Becher geben?«


  Wortlos reichte sie mir einen sauberen Zinnbecher, den besten, den sie im Haus hatte. Als sie ihn mir in die Hand drückte, hielt sie den Blick gesenkt wie eine Dienerin. Ich goss Bier in den Becher und trank. Das Ale aus dem Keller war herrlich kühl. Wie ich vermutet hatte, war es eher dünn, aber trotzdem erfrischend. Ich nahm einen schönen langen Zug und setzte den Becher dann ab.


  »Ihr braut gutes Ale, Mistress Holden«, erklärte ich, obwohl das ein wenig übertrieben war.


  Ihr Mann schenkte sich selbst einen Becher ein und trank. »Ich schwöre, vorher war es verdorben. Sauer wie schlechtes Obst. Aber jetzt schmeckt es wieder, wie es soll.« Er sah mich an mit so etwas wie Furcht in den Augen.


  »Sie ist eine Besprecherin«, sagte sein Weib und schlug die Augen nieder.


  »Wo hast du so etwas gelernt?«, fragte mich Master Holden.


  »Gott hat mir diese Gabe geschenkt, Sir.«


  Niemand konnte etwas an mir aussetzen, wenn ich mich auf Gott berief, dachte ich, und jeder wusste, dass es auch gute Magie gab. Durch meine Gebete hatte ich mich mit himmlischen Mächten verbündet, wie es jede achtbare weise Frau tun würde. Wundertätige Dinge hatten seit jeher zu der alten Religion gehört. Man zündete eine Kerze an, betete zu einem Heiligen, und wenn der Heilige sich für einen verwendete und Gott einem gnädig war, konnte einem der Wunsch erfüllt werden. Wenn eine der Frauen der Towneleys nicht empfangen konnte, pilgerte sie nach Saint Mary’s in Walsingham, und innerhalb eines Jahres war sie schwanger. Doch nun, da der Schrein in Trümmern lag, was konnten die Leute da sonst tun, als sich an weise Männer und Frauen zu wenden?


  Ich hatte gehört, dass die Königin selbst einen Zauberer an ihrem Hof beschäftigte, Doktor John Dee. So etwas würde Elizabeth doch nicht tun, wenn sie glaubte, dass er böse Magie wirkte? Die Leute erzählten sich, Doktor Dee könne die Mysterien der Sterne enträtseln und Zinn in Gold verwandeln. So gab es unterschiedliche Gesetze für Arm und Reich: Die Hochgeborenen konnten ihre Astrologen und Alchemisten behalten, während ihre Gesetze uns einfachem Volk unsere Magie verboten. Was, wenn die Holdens mich beschuldigten, ich hätte unheilige Geister angerufen? Mein Magen zog sich zusammen, und ich warf einen Blick zur offenen Tür. Der braune Hund war fort.


  Nachdem Mistress Holden sich wieder gefasst hatte, bat sie alle zu Tisch. Liza und ich kannten unseren Platz, daher setzten wir uns noch hinter den Bediensteten ganz ans untere Ende der Tafel.


  »Du bist mir eine schöne Gaunerin«, flüsterte meine Tochter mir ins Ohr. »Wie hast du es geschafft, sie hinters Licht zu führen?«


  Ich sagte ihr, sie solle den Mund halten und sich dankbar zeigen für das Essen, das wir gleich bekommen würden. Nach dem Tischgebet tat das Hausmädchen mit der Kelle Lammeintopf auf, das erste Fleisch, das ich seit Monaten gegessen hatte. Tibb hatte sein Versprechen gehalten, das musste ich ihm lassen. Während ich aß, vergewisserte ich mich, dass ich bescheiden und demütig den Kopf über meine Holzschale neigte. Aber ich spürte ihre Blicke. Die Holdens, ihre Kinder, die Bediensteten und die Knechte starrten mich an. Das würde sich herumsprechen. Wenn Liza und ich am Sonntag in die New Church gingen, würde von Colne bis nach Whalley jeder erzählen, dass die Demdike vom Malkin Tower auf der Bull Hole Farm das Ale besprochen hatte. Konnte ich den Klatsch und die Blicke ertragen, die mir folgen würden? Die Leute hatten sich weiß Gott schon genug das Maul über mich zerrissen.


  Der Lammeintopf und das Brot waren üppig und gut und füllten meinen Magen. Ein richtiges Mahl wie dieses reichte aus, dass Liza rote Wangen bekam. Wenn man sie von der Seite ansah, fiel ihr Schielen kaum auf, und abgesehen von ihren eigenwilligen Augen und ihrer mageren Gestalt sah sie als Mädchen nicht übel aus. Sie hatte das glänzende braune Haar ihres Vaters geerbt. Ihr Hals und ihre Handgelenke waren anmutig, und ihr Busen war wohlgeformt; das hatte sie von mir. Einen Moment lang erlaubte ich mir die Vorstellung, dass ich noch größere Kräfte besäße als die, Bier zu besprechen. Ob ich vielleicht einen der Knechte verzaubern konnte, damit er sein Herz meiner Liza zuwandte? Aber die Burschen starrten die ganze Zeit nur mich an. Doch ich konnte ihre Blicke nicht deuten, und ich konnte nicht sagen, ob sie unruhig, ehrfürchtig oder einfach nur neugierig dreinschauten. Erst als die Dienstmagd aufstand, um die leeren Näpfe abzutragen, fiel mir auf, dass der junge John Device Liza ansah. Ein schüchterner Bursche, der nie den Mund aufmachte, wenn man ihn nicht zuerst ansprach. Als Liza den Kopf wandte und ihm ein strahlendes Lächeln schenkte, errötete er und flitzte aus der Tür. So viel dazu.


  »Die Wolle ist gesponnen, die Waschküche ist sauber«, erklärte Liza. »Zeit, dass wir uns auf den Weg machen, falls du nicht noch etwas segnen willst.«


  Wie konnte sie das, was ich getan hatte, so abtun? Mir schwirrte immer noch der Kopf, und trotz des guten Essens hatte ich ein kaltes Gefühl in der Magengrube. Bei dem Gedanken, wieder dem braunen Hund zu begegnen, wenn ich aus der Tür trat, zitterte ich. Jedenfalls war es an der Zeit, die Holdens um unseren Lohn zu bitten.


  Die Hausfrau und ihr Mann standen am anderen Ende der Küche, steckten die Köpfe zusammen und beratschlagten leise. Dann sahen sie mich beide an.


  »Mutter Demdike«, sagte Master Holden.


  Ich merkte auf. »Mutter« hatte einen bewundernden Klang, und es war der höchste Titel, den eine Frau von meinem Stand erhoffen konnte. Zum ersten Mal im Leben bekam ich eine Ahnung davon, was es bedeutete, wenn einem die Menschen mit Achtung begegneten.


  »Könnte ich dich noch um eines bitten, bevor ihr eurer Wege geht?« Ganz behutsam und sanft sprach der Master jetzt mit mir. Kaum zu glauben, dass derselbe Mann noch vor nicht einmal einer Stunde meine Liza beschimpft hatte. »Ich bezahle dich auch dafür. Ich gebe dir einen Kapaun, ein Dutzend Eier und dazu noch einen abgezogenen Hasen.«


  Mit einem Mal war meine Arbeit anscheinend mehr wert als altes Brot. Ich befeuchtete meine Lippen und suchte nach Worten. »Wenn es etwas ist, das ich tun kann, Master Holden, Sir.«


  Mein erster Gedanke war, dass ich eine seiner Kühe segnen sollte. Tibb hatte mir bereits den Spruch für krankes Rindvieh verraten: drei Ave-Maria und mit Wasser besprengen. Aber nein. Master Holden dachte gar nicht an seine Herde.


  »Es ist mein Sohn«, erklärte er. »Mein kleiner Matthew. Es geht ihm schlecht.«


  Mistress Holden rang die Hände, und ich sah, dass ihre Augen rot gerändert waren. Ehe ich meine Stimme wiederfand, stieg Master Holden schon die schmale, knarrende Treppe hinauf, und Mistress Holden ging hinter mir, sodass mir nichts anderes übrig blieb, als mich von den beiden in die Kammer führen zu lassen, wo das Kind am Fuß der Bettstatt seiner Eltern in einem Rollbettchen lag. Liza war in der Küche geblieben.


  Natürlich hatte ich von dem kleinen Matthew Holden gehört, dem kränklichen Kind, das nie zur Kirche kam, aber gesehen hatte ich ihn noch nie. Er sah aus, als wäre er ungefähr vier Jahre alt. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, seine Haut war wächsern und stumpf, und er lag da wie eine Puppe. Am liebsten hätte ich seinen Eltern gesagt, da sei nichts zu machen, nein. Ein Blick auf den Knaben, und ich wusste, dass es hoffnungslos war. Dieses Kind würde nicht alt werden. Hauptsächlich aber hatte ich Angst. Mir drehte sich der Magen um, und ich sehnte mich danach, weit weg von diesem Raum zu sein. Die Holdens konnten ihren Kapaun, die Eier und den Hasen behalten. Bier zu besprechen war eine ganz andere Sache, als ein kränkliches Kind zu segnen. Wenn ich versagte, wenn ich den Segen sprach, der Zustand des Kindes sich verschlechterte oder es, Gott bewahre, starb, dann wäre es um mich geschehen. Die Holdens würden mich beschuldigen, den Jungen verhext zu haben, und das wäre dann das Ende von Mutter Demdike. Man würde mich steinigen, ertränken oder noch Schlimmeres.


  Ich wollte mich schon rundweg weigern, als Master Holden neben dem Bettchen auf die Knie fiel. Dieser Anblick bestürzte mich. Also hatte dieser polternde Klotz doch einen weichen Kern. Ich sah, wie er dem Knaben zärtlich eine Hand auf die Stirn legte.


  »Sein Herz und seine Lungen sind schwach«, erklärte Master Holden. »Letzten Winter ist er krank geworden und hat sich seitdem nicht wieder erholt.«


  Mistress Holden kniete auf der anderen Seite des Rollbetts, flüsterte dem Kind liebevolle Worte zu und schaute dann zu mir auf. »Wir haben einen Doktor gerufen«, sagte sie. »Aber der hat drei Pfund verlangt. Das konnten wir nicht ...«


  »Sarah!«, schimpfte ihr Mann.


  Mistress Holden errötete vor Scham, denn sie hatte einer so niederen Person wie mir gegenüber zugegeben, dass sie und ihr Mann sich keinen Arzt leisten konnten. »Kannst du ihm nicht helfen?«, fragte sie mit Tränen in den Augen.


  Wie seltsam, dass ich hier in der Schlafkammer stand und der Master und die Mistress vor mir auf den Knien lagen.


  »Ein krankes Kind ist eine ernste Angelegenheit«, sagte ich zögerlich und konnte den beiden nicht in die Augen sehen.


  »Bitte«, flehte Mistress Holden. »Sag wenigstens, dass du es versuchen willst.«


  Ein Blick in ihr Gesicht erinnerte mich daran, wie es sich anfühlte, die Mutter eines kranken Kindes zu sein. Mein Kit war erst zwei, als er ein furchtbares Fieber bekam, und damals hatte ich geschworen, dass ich nach seinem Tod auch nicht weiterleben würde. Doch zum Glück für uns beide überstand er die Krankheit.


  Meine Knie schmerzten, und nach dem langen Weg nach Bull Hole Farm und nach den Stunden, in denen ich die Waschküche gescheuert hatte, tat mir der ganze Körper weh. Ich sah aus dem Fenster und überlegte, was ich tun sollte. Da erblickte ich den braunen Hund, der unten stand und zu mir heraufschaute. Ich sank neben Mistress Holden zu Boden und nahm die klamme Hand des Kindes. Teilnahmslos starrte der Knabe an die Decke. Er hatte sich mit seinem Schicksal abgefunden, hatte keine Hoffnung mehr, je wieder zu genesen.


  »Habt Ihr Lungenkraut im Haus?«, fragte ich seine Mutter.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich bringe morgen etwas und braue ihm einen stärkenden Trank.« Dann streichelte ich das eingefallene Gesicht des Kindes. »Am besten lasst Ihr mich allein mit ihm, damit ich ihn besprechen kann.«


  Nachdem Master und Mistress Holden den Raum verlassen hatten, trat das erste lebendige Blitzen in die Augen des Jungen. Er wirkte beunruhigt.


  »Deine Eltern haben mich gebeten, dich zu segnen«, gestand ich. »Was sagst du dazu, Master Matthew?« Ich rieb seine schlaffe Hand zwischen meinen. »Wäre es nicht großartig, wenn du aus diesem Bett aufstehen und mit deinen Geschwistern spielen könntest?«


  Von draußen vor dem Fenster drang Kinderlachen herein.


  »Stell dir vor, du bist da draußen bei ihnen. Es ist ein schöner Tag. Du könntest im Gras sitzen und dir die Sonne ins Gesicht scheinen lassen. Die Blumen und die jungen Kälber deines Vaters sehen.«


  »Du stinkst«, sagte der Knabe zu mir. »Und du bist schmutzig.«


  Ich lachte. »Dann hat die Krankheit dich also nicht mit Stummheit geschlagen. Ich bin zwar schmutzig, aber mein Los ist besser als deines. Wenigstens tue ich noch etwas anderes, als den ganzen Tag im Bett zu liegen wie ein Trauerkloß.«


  Eine Spur von Farbe trat auf die Wangen des Kindes und rührte mich. Obwohl mein Rücken schmerzte, hob ich den kleinen Matty aus dem Bett und trug ihn ans Fenster.


  »Ich bin nur ein armes Bettelweib, aber ich kann gehen, wohin es mir beliebt. Einmal habe ich ganz da oben gesessen, auf dem Pendle Hill.« Durch das Fenster wies ich auf den Hügel, der so hoch war, dass er den Himmel zu berühren schien. »Ich konnte ganz weit sehen, bis zum Meer. Aber du bist ein Gefangener in dieser Kammer. Hast du nie darum gebetet, gesund zu werden?«


  Der Junge beobachtete seine Brüder und Schwestern, die kreischend Fangen spielten, obwohl sie eigentlich den Garten jäten sollten.


  »Sag mir eins, Matty«, bat ich und sorgte dafür, dass das Kind mir in die Augen sah. »Willst du gesund werden, oder willst du in dieser Kammer liegen bleiben, bis die Krankheit dich verzehrt?«


  Der Junge riss die Augen weit auf. »Ich will gesund werden«, sagte er mit leiser, verzagter Stimme.


  Meine Haut prickelte, und mein Blick verschwamm. Es war, als schaute ich in zwei Welten zugleich. Der Geist des Kindes saß tatsächlich an einem dunklen Ort gefangen, als wäre er mit Ketten an den Grund eines kalten, ausgetrockneten Brunnenschachts gefesselt. Nur ein sehr mächtiger Spruch konnte ihn ans Licht hinaufziehen. Die Jahre fielen von mir ab, bis ich wieder eine junge Frau zur Zeit von Mary Tudor war und in unserer Kirche stand. Über dem neu erbauten Altargitter befand sich ein frisch gemaltes Bild des Jüngsten Gerichts. Christkönig saß zwischen den glitzernden Himmelstoren und dem gähnenden Schlund der Hölle auf seinem Thron. Neben dem Himmelstor stand der heilige Petrus und hielt die Schlüssel in der Hand. Und genau zur selben Zeit blickte ich aus dem Fenster der Holdens und sah, wie sich der braune Hund ins Gras legte.


  Der Segensspruch ergriff Besitz von mir. Die Worte flossen von allein über meine Lippen, während es in meinem Kopf summte wie in einem Bienenstock.


  Was hält er in der Hand?


  Einen goldenen Stab.


  Was hält er in der anderen Hand?


  Den Schlüssel zum Himmelstore.


  Bleib verschlossen, Höllentor.


  Lass das Kindlein klein


  zu seiner lieben Mutter ein.


  Ich sah ein Bild, das an die Kirchenwand gemalt war: die Muttergottes, die schwarz gekleidet am Fuß des Kreuzes weinte, doch sogar in ihrem Schluchzen schien sie von einer blendenden Vision erfüllt zu sein.


  Was leuchtet dort so wundersam?


  Mein eigener Sohn ans Holz geschlagen,


  weh angeschlagen mit Herz und Hand.


  Zuletzt sah ich den Erzengel Gabriel. Er war ganz in Weiß gekleidet und hielt eine Lilie in der Hand.


  Gabriel legte sich zum Schlafen nieder


  auf den heiligen Trauergrund.


  Da kam der liebe Gott des Wegs:


  Schläfst du, wachst du, Gabriel?


  Nein, Herr, ich bin ans Kreuz geschlagen,


  dass ich nicht schlafen kann, nicht wachen.


  Steh auf, Gabriel, und komm mit mir


  nicht Marter noch Kreuz sollen dich halten hier.


  Im Inneren des Kindes herrschte eine eisige Kälte, die tief hinabreichte. Mit flatterndem Herzen hielt ich ihn fest, bis diese gottlose Kälte aus ihm herausrann und auf mich überging. Hielt ihn fest und besprach ihn, bis seine Haut sich nicht mehr klamm anfühlte, sondern warm wie Brot, das frisch aus dem Ofen kommt. Meine ganze Wärme ergoss sich in den Knaben. Als ich ihn wieder ins Bett legte, fröstelte ich und fühlte mich schwach, obwohl die Sonne in die kleine Kammer schien. Ich musste mich an der Bettstatt seiner Eltern festhalten, um aufstehen zu können. Ich taumelte zur Tür und rief Master und Mistress Holden, die in die Kammer stürzten und ihren Jungen mit rosigen Wangen und leuchtenden Augen erblickten. Der Knabe griff nach der Hand seiner Mutter und erklärte ihr, er werde darum beten, gesund zu werden, und dass er die neugeborenen Kälbchen seines Vaters sehen wolle. Inzwischen war ich so schwach, dass ich in die Küche hinuntergehen und mich ein Weilchen setzen musste. Liza redete auf mich ein, die Holdens sprachen mit mir, aber ich erfasste kaum, was sie sagten. In meinem Kopf klang es wie das Läuten der Totenglocke. Sogar wenn ich die Augen schloss, sah ich den braunen Hund.


  Als ich schließlich wieder auf den Beinen stehen konnte und mich so weit erholt hatte, dass ich heimwärts taumeln konnte, musste Liza den Kapaun, den abgezogenen Hasen und das Dutzend Eier tragen, einen Korb in jeder Hand.


  »Wie hast du das gemacht?«, wollte meine Tochter wissen. Zuerst hatte sie geglaubt, ich spiele Theater, so wie ein Quacksalber auf dem Markt von Colne. Doch jetzt konnte sie einfach nicht stillschweigen. »So etwas hast du noch nie getan.«


  Ich war zu erschöpft, um zu sprechen. Mit letzter Kraft schleppte ich mich zum Malkin Tower zurück und brach auf meinem Strohsack zusammen. Ganz offensichtlich hatte die Krankheit den kleinen Matthew verlassen und war auf mich übergegangen. Da nützten auch die Essenssachen nichts, die die Holdens uns gegeben hatten. Ich brachte kaum eine Tasse Brühe herunter. Vierzehn Tage konnte ich nicht von meinem Lager aufstehen, aber ich schickte Liza mit dem Lungenkraut zu den Holdens.


  Während sie fort war, erschien Tibb und ließ mich seine warme Hand halten, damit ich daraus neue Kraft gewann.


  »Warum hast du mich nicht gewarnt?«, fragte ich mit Tränen in den Augen. »Wenn ich gewusst hätte, dass es so sein würde ...«


  »Hättest du dich geweigert, ein krankes Kind zu segnen? Das glaube ich keinen Moment lang, meine Bess.«


  Mir verschwamm alles vor den Augen. So wie ich zitterte und Schmerzen litt, fürchtete ich schon, dass ich nie wieder gesund werden würde.


  Tibb strich mir übers Haar. »In Zukunft wird es leichter für dich werden. Dir ist das noch neu, das ist alles. Leg dich hin, und ruh dich aus, meine Bess. Du hast dir deinen Schlaf verdient.«


  Er legte seine weichen Handflächen auf meine Augen, und ich stürzte in einen Fiebertraum voll leuchtender Farben. Drei Pfade führten in den Glockenblumenwald: einer nach rechts, der andere nach links, aber etwas in mir zog mich zu dem mittleren Weg, während ich nach Tibb rief und ihn anflehte, sich zu zeigen. Doch stattdessen erblickte ich eine Dame, die auf einem weißen Pferd herangeritten kam. Sie war hinreißend schön, und ihr rotgoldenes Haar leuchtete wie die untergehende Sonne. Der Wald war erfüllt von dem Klingen der goldenen und silbernen Glöckchen, die in die üppige Mähne ihres Pferds gewunden waren. Die Reiterin hob segnend die Hand und lächelte, als kennte sie mich, seit ich ein Kind war. Meine Herrin hat mich geschickt, damit ich nach dir sehe.


  Das bewegende Glockengeläut rief die Erinnerungen an unsere alte Lebensweise wach. Ich war wieder ein Mädchen und ging mit der Prozession durch die Felder, um das Korn zu ermuntern, hoch zu wachsen. Wir sangen Segnungen über den Quellen, um sie rein zu machen. Doch als ich mich umschaute, sah ich keine Kreuze, keine Priester, nur die jungen Mädchen und Burschen, die sich in die wogenden Gerstenfelder schlugen. Wieder erschien die Dame und ritt im Kreis um mich herum. Sie wirkte frisch und jung wie eine Frühlingsknospe und war doch älter als der papistische Glaube. Sie war nicht die Himmelskönigin, sondern eine Königin der Erde, die Königin von Elfhame.


  Als das Fieber sank, saß Liza mit einem Stück Lammpastete von den Holdens an meinem Bett. Ich fiel so ausgehungert darüber her, dass sie lachen musste.


  »Dem kleinen Matthew geht es viel besser«, berichtete sie. »Heute hat er sein Krankenbett verlassen und mit dem Rest der Familie am Tisch gegessen. Hat sogar den Kopf nach draußen gesteckt, aber seine Mutter hat ihn zurückgerufen. Dann hat er bei mir gesessen, während ich Wolle gewickelt habe.«


  Ich lächelte. Wenigstens hatte ich nicht umsonst gelitten. »Hast du ihm den Trank aus Lungenwurz bereitet?«


  »Ja.« Mit einem merkwürdigen Blick sah sie mich an. »Sag mir, Mam, hast du diese Kräfte immer schon gehabt? Oder sind sie ganz plötzlich gekommen?«


  Ich sah zum Strohdach hinauf und erklärte ihr, ich bräuchte meine Ruhe, aber sie hörte nicht auf, mich zu bedrängen.


  »Du hast schon immer diese Kräuter gezogen«, sagte sie. »Wenn wir schon sonst nix hatten, dann hatten wir immerhin deine Kräuter.«


  »Ja, zu deinem Glück«, gab ich zurück und dachte an den Rainfarn.


  »Aber als du Matty Holden gesegnet hast, da hattest du kein Kraut bei dir. Könntest du es mich nicht auch lehren, Mam?«


  »Du solltest nicht herumspielen mit solchen Dingen. Sieh doch, in welchem Zustand ich dadurch bin.«


  »Lehre mich die Zaubersprüche, Mam, bitte! Ich habe ein gutes Gedächtnis.«


  »Kind, es geht dabei um mehr als nur um Worte.«


  »Die Leute denken, dass mein Schielen Butter ranzig werden lassen kann«, sagte Liza. »Wenn schon meine Augen etwas verfluchen können, dann könnte ich doch bestimmt auch segnen, wenn ich es mir richtig vornehme.«


  Diese Idee hatte sich im Kopf meiner Tochter festgesetzt, und ich konnte nichts mehr dagegen sagen.


  Als ich so weit genesen war, dass ich mich wieder in der New Church sehen lassen konnte, stand ich mit den anderen armen Leuten hinten, während die freien Bauern und der Adel in ihren Bänken saßen. Ich versuchte eine gute Miene aufzusetzen, richtete die Gedanken auf die Lieder und die Bibeltexte und achtete nicht darauf, wie der Kurat mich anstarrte, wie alle in meine Richtung sahen. Die Geschichte hatte sich wohl herumgesprochen.


  Meine alte Freundin Anne Whittle konnte den Blick nicht von mir wenden. Von allen Leuten in der Kirche kannte sie mich am besten, denn wir waren als Mädchen beste Freundinnen gewesen und immer zusammen gegangen damals, als es noch Prozessionen gab, das offen wehende Haar gekrönt von den Girlanden, die wir füreinander geflochten hatten. Mit ihren grünen Augen und den flachsblonden Zöpfen war meine Anne eine große Schönheit gewesen. Insgeheim hatte ich mir immer vorgestellt, sie sei eine hochgeborene Dame, die man irrtümlich in der Hütte eines Tagelöhners zurückgelassen hatte. Schon als kleines Mädel war sie sehr selbstsicher gewesen. Konnte richtig aus der Haut fahren, wenn jemand sie herabzusetzen versuchte. Ihr Temperament war so heftig, dass sie einen erwachsenen Mann zum Heulen bringen konnte. Anne bahnte sich im Leben ihren eigenen Weg. Wenn ihr eine Tür verschlossen blieb, suchte sie sich eine andere. Ihr fiel immer etwas ein, und wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, gab sie niemals auf.


  Ich fing ihren Blick auf und lächelte. Ihr Haar war jetzt grau, genau wie meines; aber ihre Augen waren genauso wach wie eh und je. Und genau wie ich hatte sie wenig Glück gehabt in der Ehe, jedenfalls am Anfang. Hatte ihren Liebsten geheiratet, den stattlichsten Mann in Pendle, wie sie schwor. Allerdings schaute er anderen Weibern nach, und ein paar Jahre später, nach der Geburt ihrer Tochter Betty und nach dem Sohn, der nicht überlebte, fand Anne ihren guten Mann mit Meg Pearson in einem Heuschober liegen. Und was tat meine Freundin? Sie schlich sich mit einem Kübel kaltem Wasser aus dem Straßengraben an sie heran und kippte ihn über den beiden aus. So laut, dass man ihre Stimme von Trawden bis nach Clitheroe hörte, erklärte sie ihrem Mann, er könne sein Flittchen behalten, denn in ihrem Ehebett sei er nicht mehr willkommen.


  Als er nicht lange danach starb, schockierte Anne jedermann, indem sie sich einen neuen Mann nahm, der zehn Jahre jünger war als sie. Die Leute hatten angenommen, sie sei zu alt zum Kinderkriegen, doch dann brachte sie ihre jüngste Tochter Anne zur Welt, ein goldblondes Kind und so hübsch, wie ihre Mutter in ihrer Jugend gewesen war. Nun, nachdem auch der zweite Mann meiner Freundin tot war, hatten die Leute sich angewöhnt, sie Chattox zu nennen, um sie von der kleinen Annie, ihrer Tochter, zu unterscheiden, denn ihr Mädchenname war Chadwick gewesen.


  Anne hatte in der Stunde meiner tiefsten Demütigung zu mir gehalten, als der Constable mich vor zweiundzwanzig Jahren als Ehebrecherin an den Pranger gestellt hatte. Schwanger mit Kit, dem Bastard des Hausierers, sackte ich in mich zusammen. Mein Kopf und meine Hände waren im Stock festgekettet, und mein Gesicht war schwarz von dem Schafsdung, mit dem die Menge mich bewarf. Doch meine Anne gab nichts darauf, was irgendjemand dachte. Sie drängte sich durch die Zuschauer und baute sich vor mir auf. Ich zitterte und schluchzte und tat mir selbst schrecklich leid, aber sie plauderte mit mir, als wären wir Marktweiber, die bei einem Becher starkem Oktober-Ale zusammensaßen.


  »Wie du ja weißt, war mein erster Mann ein Ehebrecher«, sagte sie zu mir und hielt ihr Gesicht so dicht an meines, dass unsere Nasen sich berührten. Dass ich mit Dreck bespritzt war, machte ihr nichts aus. »Ihn hat niemand an den Pranger gestellt, aber als ich ihn mit diesem kalten Wasser übergossen habe, ist sein Schwanz geschrumpft. Herrje, Bess! Das hättest du sehen sollen.«


  Gotteslästerlich scherzte sie, sie werde zur heiligen Uncumba beten, der Schutzherrin der Frauen, die ihren Ehemann loswerden wollen, und mit Gottes Gnade würde die Heilige mir helfen, Ned Southerns irgendwie loszuwerden. So stichelte Anne und erzählte Zoten, bis ich schrie vor Lachen und mich weder länger selbst bemitleiden noch für meine Tat schämen konnte.


  Wenn das nicht wahre Freundschaft war, was dann? Traurig, dass wir uns inzwischen nur noch am Sonntag sahen, da wir keine Feiertage mehr hatten. Und überhaupt wenig Muße, etwas anderes zu tun, als am Sabbat stundenlang in der Kirche zu stehen und an jedem anderen Tag der Woche für unser Brot zu schuften. Annes Hütte in West Close lag fünf Meilen vom Malkin Tower entfernt, über eine Stunde zu Fuß.


  Was hätte ich nicht darum gegeben, mich von den stechenden Blicken der Gemeinde abzuwenden, mich bei ihr unterzuhaken und durch die Weiden zu streifen so wie früher! Nachdem mein Leben jetzt eine so merkwürdige Wendung genommen hatte, brauchte ich sie mehr denn je. Voller Sehnsucht warf ich ihr noch einen Blick zu, und sie zwinkerte frech zurück.


  Nachdem die stundenlange Predigt vorüber war, lief Anne mit ihren Töchtern im Schlepptau als Erste aus der Tür. Ich schickte mich an, ihr zu folgen, und hoffte, ich würde sie einholen, aber als ich blinzelnd ins Sonnenlicht hinausstolperte, hielten Master und Mistress Holden mich auf. Zwischen ihnen stand der kleine Matthew. Wie stolz und glücklich die Eltern aussahen, wie sie mich anstrahlten, und was der kleine Bursche für ein verdrießliches Gesicht zog! Ich hätte wetten mögen, dass der Kleine halb wünschte, er wäre noch krank, damit er sich die langweilige Predigt des Kuraten ersparte. Aber jeder konnte sehen, wie gut Matty gedieh, seit ich ihn gesegnet hatte. Nur Gott konnte entscheiden, ob es an meinem Spruch gelegen hatte oder an dem Lungenkraut. Nachdem die Holdens mir noch einmal gedankt und sich verabschiedet hatten, sah ich, dass Anne an der Schwingtür im Zaun auf mich wartete. Daher bat ich Liza, ohne mich zu gehen, und Anne schickte ihre beiden Töchter heim. Betty sollte auf die kleine Annie aufpassen.


  Um keine Lauscher anzuziehen, verließen meine Freundin und ich die Straße und fanden einen schmalen Pfad, der in der Nähe des Pendle Water durchs Grün führte. Die moosbewachsene Erde fühlte sich weich an unter unseren nackten Füßen, als wir zwischen den Birken einhergingen, und wir spürten, wie Sonne und Schatten auf unseren Gesichtern tanzten.


  »Man zerreißt sich das Maul über dich, Bess«, sagte Anne. »Du hast aber auch immer eine Überraschung im Ärmel. Da drehe ich dir kurz den Rücken zu, und schon bist du eine Besprecherin.«


  »Ich weiß ja, dass du selbst nicht viel von solchen Dingen hältst«, versetzte ich rasch.


  Anne war die ewige Skeptikerin und hatte viel zu viel gesunden Menschenverstand, um Geduld mit selbst ernannten Wundertätern zu haben. Dieses Gesinge und Gefasel, hatte ich sie schon sagen hören. Schlimmeres Kauderwelsch, als wir es uns von den alten Priestern anhören mussten. Nichts gegen eine gute Kräuterfrau, die eine Packung auflegt, aber verschone mich mit irgendwelchen Beschwörungen.


  »Du wandelst da auf einem gefährlichen Pfad«, sagte sie. »Hast du nicht von dem Zauberer drüben in Burnley gehört?«


  Ich schüttelte den Kopf. Im Malkin Tower bekam ich nicht so viel mit von dem Klatsch wie Anne, die zwischen Burnley und Fence lebte.


  »Er hat den Zauber mit dem Sieb und der Schere durchgeführt, um den Verbleib von gestohlenen Gütern aufzuklären. Man hat ihn dazu verurteilt, nicht nur ein Mal, sondern vier Mal an den Pranger gestellt zu werden, Bess, in Clitheroe, Whalley, Colne und Lancaster. Und man hat ihn verwarnt, dass er hängen wird, wenn er jemals wieder Hexerei betreibt.«


  Wenn ich bedachte, dass ich den Pranger das eine Mal schon kaum ertragen hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, wie jemand das vier Mal überstehen sollte. Vielleicht wäre der Galgen ja die mildere Strafe gewesen. Das alles übermannte mich derart, dass ich mich am liebsten versteckt und nie wieder mit jemandem darüber gesprochen hätte. Doch vor Anne hatte ich mein wahres Gesicht noch nie verstecken können.


  »Beschwörungen und Geister«, sagte sie. »Das ist nicht das, was ich mir für dich gewünscht hätte, Liebes.«


  Ich sah in ihre Augen, die so grün waren wie das Moos unter unseren Füßen.


  »Bei der Jungfrau Maria, ich mir auch nicht.«


  Ich kämpfte mit jedem Wort, aber ich versuchte ihr zu beschreiben, was an jenem Tag auf der Bull Hole Farm über mich gekommen war; wie eine Macht, die ich kaum verstand und die ihren eigenen Willen hatte, durch mich geströmt war. Ich war bloß das Gefäß gewesen.


  Anne presste die Lippen zusammen. Ihr sonst so fester Blick zuckte, und sie senkte blass und still den Kopf. Zum ersten Mal erlebte ich Anne sprachlos. Was, wenn diese Angelegenheit einen Keil zwischen uns trieb? Nun, da ich an diesen dunklen Ort gegangen war, an den sie mir nicht folgen konnte, fürchtete sie mich vielleicht auch ein wenig.


  »Ich kann mich nicht einfach davon abwenden«, erklärte ich ihr hilflos. »Kann nicht so tun, als wäre es nicht geschehen.«


  »Nein, wohl wahr«, sagte sie endlich. »Sie werden dich nicht lassen. Sie werden zu jeder Tages- und Nachtzeit an deine Tür hämmern und irgendetwas von dir wollen. Sei nur vorsichtig, Liebes. Dir ist eine Gabe geschenkt worden, doch auch Geschenke sind nicht umsonst. Du musst vielleicht einen höheren Preis zahlen, als du denkst.«


  Mir wurde heiß, als ich daran dachte, wie Tibb mir an dem Sonntag erschienen war, als ich mit meinem kleinen Enkelsohn zu Hause geblieben war. Alles, was ich verlange, ist ein Kuss. Dieser eine Kuss war genug gewesen, um mich zu einer anderen Frau zu machen; zu einer Frau, die gezeichnet war und anders als die anderen. War das der wahre Preis, und bereute ich es? Der bloße Gedanke an Tibb und seine Schönheit, daran, wie er mich mit ehrfürchtigem Staunen erfüllte und bewirkte, dass mir der Kopf vor goldenem Licht schwirrte, ließ mich erröten wie ein frisch verliebtes junges Mädchen.


  Der seltsame Ausdruck in Annes Gesicht war verschwunden, und sie legte mir den Arm um die Schulter. Jetzt war sie wieder meine immer praktisch denkende Freundin, die sich schnell einen Scherz einfallen ließ, um mich zum Lächeln zu bringen. »Mit dir wird es wirklich nie langweilig. Immer musst du den schwersten Weg wählen. Hast diesen Dummkopf Ned geheiratet, obwohl du jeden Burschen in Pendle hättest haben können – außer meinem natürlich!«


  Ich war voller Ungeduld, das Gespräch über Magie zu beenden, und grinste.


  »Wir sind eben seelenverwandt«, meinte sie. »Müssen immer alles auf unsere eigene Art tun, ganz gleich, was die Leute sagen.«


  Untergehakt gingen wir zurück. Die Predigt hatte ewig gedauert, der Nachmittag war schon fortgeschritten, und unsere Familien erwarteten uns. Doch bevor jede von uns ihrer Wege ging, pflückte Anne noch ein Sträußchen Wiesenkerbel, dessen weiße Blüten so fein waren wie Spitze, und steckte es mir hinters Ohr, was uns beide zum Lachen brachte. Früher hatten wir uns gegenseitig mit Blumen bekränzt.


  »Ach, Anne, meinst du, alles wird irgendwann einmal wieder so schön wie damals, als wir jung waren?«


  Ich redete nicht vom alten Glauben, denn Anne war niemals fromm gewesen. Was sie betraf, waren sowohl der katholische Priester als auch der protestantische Kurat nichts als Heuchler, die weitschweifige Reden hielten. Was ich meinte, waren die Feiern und Feste, die Freude, die wir geteilt hatten, als wir mit Girlanden geschmückte Mädchen waren, die in der Abenddämmerung in die Felder schlenderten. Unsere Töchter hatten nie eine so sorglose Zeit erlebt, sondern kannten nur dieses Leben aus harter Arbeit und Entbehrung.


  »Die alten Zeiten sind vorbei und kommen nicht mehr wieder«, antwortete sie sanft und betrübt. »Nicht einmal deine Beschwörungen können die Zeit zurückdrehen.«


  Sie redete so, wie jeder vernünftige Mensch es getan hätte. Aber nachdem wir uns verabschiedet hatten und ich auf dem Heimweg war, dachte ich bei mir, dass die alte Lebensweise nie wirklich sterben würde, wenn ich sie in meiner Erinnerung lebendig hielt. Es war ganz wichtig, dass es noch jemanden gab, der den jungen Leuten erklären konnte, dass die Welt nicht immer so gewesen war wie heute.


  Wie Anne vorhergesagt hatte, ließen die Leute im Pendle Forest mich nie mehr vergessen, was ich auf der Bull Hole Farm getan hatte. Wenn ich betteln ging, sahen sie mich mit anderen Augen an, so als hätten sie Angst davor, was geschehen könnte, wenn sie mich hungrig fortschickten. Statt mir die Arbeit des niedersten Bediensteten anzubieten, luden sie mich an ihren Tisch ein und trugen mir auf, was sie konnten, Porridge oder Gemüsesuppe oder Apfelkuchen und zum Nachspülen einen Becher von ihrem besten Ale. Dann, nach langem Zaudern und Zögern, brachten sie ihre Bitte vor. Ob ich mich wohl ein wenig zu ihrem Kind oder zu ihrer alten Mutter setzen könnte, zu ihrer Kuh oder ihrem lahmen Pferd?


  Die Tiere machten mir nichts aus. Kühe liebte ich wegen ihrer riesigen Augen und ihrer Kraft und Sanftmut. Ich brauchte einer Kuh nur den Hals zu streicheln, und sie wurde sanft wie ein Lämmchen. Sie ließ die Ohren hängen und stand still und entspannt da, während ich meine Ave-Maria aufsagte, sie mit Weihwasser besprengte und ihr von dem besonderen Heiltrank zu trinken gab, den ich gebraut hatte. Das schreckhafteste Pferd rieb seine Schnauze an meinem Hals, nachdem ich mit ihm gesprochen und es auf dem Widerrist und unter der Mähne gestreichelt hatte. Dann legte ich dem Bein des Kleppers einen Umschlag aus Alant auf, den mein Großpapa Pferdekraut genannt hatte, weil es jeden Ausschlag und jede Schwellung heilte.


  Ich gewöhnte mir an, in meinem Bündel Kräuter mitzunehmen: Pflanzen, um Kühe, Schafe, Pferde und Menschen gleichermaßen zu kurieren. Kranke Kinder strengten mich am meisten an. Trotz Tibbs Versprechungen änderte sich daran nichts. Wenn ich ein Kind gesegnet hatte, war ich mindestens eine Woche lang krank. Vielleicht machte mich auch meine Angst, dass etwas schiefgehen könnte, so schwach. Es war, als ginge man auf Messers Schneide. Inbrünstig betete ich darum, dass kein Kind, das ich segnete, sterben möge. Bei erwachsenen Leuten war das etwas anderes. Wenn ich einen kranken alten Menschen segnete und es nichts nützte, machte mir niemand Vorwürfe. Ich tat mein Bestes, um ihnen etwas Trost und Erleichterung zu spenden, ehe sie diese Welt verließen. Ich freute mich, wenn sie mit einem Lächeln auf den Lippen starben.


  Es dauerte nicht lange, und die Leute baten mich um mehr als nur einen einfachen Segen. Alte Jungfern und Witwen flehten mich an um Liebeszauber, und einige, deren Namen ich nicht nennen werde, baten mich, ihre Feinde zu verfluchen, aber mit solchen Dingen wollte ich nichts zu tun haben. Wenn ich meinen Ruf wahren wollte, musste offenbar sein, dass ich nur für das Gute und nie für das Böse tätig war. Daher erklärte ich den Leuten, ich sei für das Segnen und Heilen da, für nichts anderes. Doch trotz Tibbs Hilfe stand es bei einigen Menschen nicht in meiner Macht, sie zu heilen.


  Eines frühen Morgens im August wanderte ich zu Hugh Bradylls Hof, denn seine Frau hatte mich gebeten, zu ihnen zu kommen. Im Jahr zuvor hatte Bradyll sich das Bein gebrochen, und der Schmied hatte es ihm eingerichtet. Aber er hatte seine Arbeit schlecht gemacht, und der Knochen war schief zusammengewachsen. Heute humpelte der arme Mann unter ständigen Schmerzen herum und konnte seine Felder nicht mehr pflügen oder seine Kühe hüten; und Söhne, welche die schwere Arbeit für ihn hätten tun können, hatte er keine.


  Als ich bei den Bradylls ankam, holte ich mein Kräuterbündel hervor und segnete den Bauern, der ganz grau im Gesicht war, im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit, der fünf Wunden unseres Herrn, der Muttergottes und der zwölf Apostel. Ich sprach jeden heiligen Vers, den ich kannte, und sagte das Paternoster, das Ave-Maria und das Credo auf. Aber in meinem Ohr erklang leise Tibbs Stimme und sagte mir, was ich in meinem Herzen bereits wusste: Bradylls Bein würde nie wieder gerade werden, denn das Knochenmark war geschwunden.


  »Dieses Bein kann man nicht mehr heilen«, erklärte ich seiner guten Frau, die dastand und ihre Schürze in den Händen knetete. »Ich werde eine Tinktur aus Mohnsamen bereiten, um seine Schmerzen zu lindern; sonst kann ich nichts tun.«


  »Du hast gesagt, du wärest eine Besprecherin.« Mistress Bradyll tat geradezu so, als hätte ich sie aus Bosheit betrogen.


  »Hab dir doch gesagt, du sollst dir nicht die Mühe machen und diese verlogene Quacksalberin rufen«, stieß Bradyll hervor und biss dann wieder die Zähne zusammen vor Schmerzen.


  »In Gottes Namen, ich habe mein Bestes getan, Sir.« Ich musste mir auf die Zunge beißen, um ruhig zu bleiben. »Ich kann segnen, gewiss, aber ich kann keine Wunder wirken. Der Schmied hat Euer Bein schief eingerichtet, Sir, und es wird auch schief bleiben.«


  Der Master drehte den Kopf zur Wand. »Zeig dieser Schwindlerin, wo die Tür ist«, befahl er seinem Weib.


  Mir dröhnte der Kopf, als ich Mistress Bradyll aus der Kammer folgte. Ihr guter Mann war verbittert, weil er ruiniert war. Wenn er nicht mehr auf seinen zwei Beinen gehen konnte, würde er sein Auskommen und seinen gepachteten Hof verlieren. Er konnte allenfalls noch seine Hoffnung darauf setzen, das Weben oder eine ähnliche Arbeit zu erlernen, die man im Sitzen verrichten konnte. Doch selbst Weber brauchten ihre Füße, um den Webstuhl zu bedienen. Er würde im Bett sitzen und Wolle kämmen müssen wie eine Frau. Ich konnte ihm seinen Zorn oder seiner Frau ihre Tränen nicht verdenken; aber warum mussten sie mir die Schuld geben?


  Unterdessen wurde ich fast ohnmächtig vor Hunger. An diesem Tag hatte ich noch nichts zu essen oder zu trinken gehabt, und jetzt sah es so aus, als seien die Bradylls der Meinung, ich hätte meinen Lohn nicht verdient. Mistress Bradyll hielt mir die Tür auf.


  »Einen guten Tag, Demdike«, sagte sie.


  Aber ich weigerte mich zu gehen, ehe sie mich nicht wenigstens mit Essen und Trinken bezahlt hatte. Das war doch keine Gastfreundschaft, eine fünfzigjährige Frau wegzuschicken, ohne ihr wenigstens einen Becher Dünnbier oder Buttermilch anzubieten. Ich sah Mistress Bradyll fest in die Augen und sagte den Spruch auf, der einem etwas zu trinken verschafft.


  Crucifixus hoc signum vitam eternam. Amen.


  Als sie die unverständlichen Worte hörte, die über meine Lippen kamen, zuckte Mistress Bradyll zusammen. Sie war zu jung, um sich an die alten lateinischen Gebete oder an das Kruzifix zu erinnern, das einst an unserem Altargitter gehangen hatte. Bei den Prozessionen hatten wir es über die Felder und Weiden getragen, um das Land, die Tiere und die Feldfrüchte zu segnen, denn Christi Leidensweg bedeutete die Verheißung des ewigen Lebens. Heute war das Kreuz, das in unserer Kirche hing, aus nacktem Holz ohne jeden Schmuck und die Wände, die einmal mit Bildern von Heiligen und deren Geschichten bemalt gewesen waren, weiß getüncht und so leer wie mein Magen jetzt.


  Ich wartete nicht auf eine Einladung, sondern setzte mich an Mistress Bradylls Tisch und starrte sie unverwandt an, bis sie die Tür schloss, widerstrebend in die Speisekammer ging und mir Brot, Butter, Käse und Bier holte. Erst nachdem ich mich satt gegessen und meinen Durst gestillt hatte, ging ich. Ich hatte nicht die Absicht, an diesem Abend wegen Master Bradylls schlimmem Bein hungrig zu Bett zu gehen. Ich hielt den Blick weiter auf Mistress Bradyll gerichtet, bis sie den Hinweis verstand und ein Bündel mit Brot und Käse zusammenpackte, das ich für Liza mit nach Hause nehmen konnte. Als ich schließlich durch die Tür trat, zitterte sie wie Espenlaub und war heilfroh, dass ich ging.


  So wanderte ich zurück zum Malkin Tower. Ich hatte keine Ahnung, ob Liza zu Hause sein würde. Vielleicht spann sie ja bei den Holdens oder half auf der Thorneyholme Farm beim Dreschen aus. Doch stattdessen fand ich sie auf der Bank unter dem Holunderbaum sitzen, hoheitsvoll wie eine Herzogin. Die sich wiegenden Äste, die schwer waren von schwarzvioletten Beeren, warfen ihren Schatten über ihr Gesicht und ließen sie älter und weiser aussehen, wie eine Frau, nicht nur wie ein Mädchen. Zwei fremde Frauen saßen ihr gegenüber auf der guten Bank, die sie aus der Küche geschleppt haben musste. Vornehme Damen waren das, in schönen Kleidern aus neuer Wolle, die mit Samt und Goldfäden abgesetzt waren. Noch nie hatten so feine Leute uns mit ihrem Besuch beehrt.


  Ich wollte schon hinstürzen und mich bemerkbar machen, als ein Hase über meinen Weg huschte und ich Tibbs Flüstern in meinem Ohr hörte. Bleib hier, und sieh bei einem Zauber zu, meine Bess. Du wirst etwas über deine Tochter erfahren.


  Die ältere der beiden sprach mit Liza. »Verstehst du, wir haben noch nie zuvor zu solchen Mitteln gegriffen, aber was sein muss, muss sein.« Ihr Ton war halb herrisch und halb ängstlich. Sie wollte etwas, das war deutlich. Recht mollig war unser Gast und trug eine mit Spitze verzierte Haube auf dem grauen Haar. Ich versuchte, einen Namen mit diesem Gesicht zu verbinden, aber sie war mir vollkommen fremd.


  »Ich kann ebenso gut segnen wie meine Mutter, Madam«, erklärte meine Liza.


  Was für eine Frechheit! Sie hatte sich unter den Holunderbaum gesetzt, den man mit Hexen in Verbindung brachte, um auszusehen wie eine Besprecherin, und versuchte nicht einmal, ihr Schielen zu verbergen.


  »Sagt mir, was ich für Euch tun kann«, sagte meine Tochter in einem ebenso gewandten Ton wie Tibb, der mir ins Ohr lachte.


  »Es geht um meine Alice.« Die Unbekannte wies auf die junge Frau, die neben ihr saß. »Sie ist zwei Jahre verheiratet und so unfruchtbar wie ein Maultier.«


  »Mutter!«, fiel die junge Alice ein mit einer Stimme, die so scharf war wie zerbrochenes Geschirr. Sie war ein hübsches Ding; rabenschwarzes Haar und glatte weiche Haut und Wangen, die rot angelaufen waren bei dem Gezeter ihrer unerträglichen Mutter.


  »Wir haben eine gute Partie für sie vermittelt«, zeterte der Drachen weiter. »Ihre Söhne – falls sie denn je welche bekommt – werden den Titel eines Junkers tragen. Ihr armer Vater hat sich fast umgebracht, um ihre Mitgift zu erhöhen.«


  Die junge Alice blinzelte tiefunglücklich und sah auf ihre kleinen Hände hinunter. Sie mussten so weich sein wie Ziegenleder, denn sicher brauchte sie außer Nähen und Sticken keine Arbeit zu verrichten.


  »Kein Anzeichen dafür, dass sie ein Kind trägt.« Die Mutter erklärte weiter, Alices Mann habe ein Kind aus einer früheren Ehe, eine Tochter, und wenn Alice keine Kinder bekäme, werde diese Tochter den Besitz ihres Mannes erben. »Meine Alice«, sagte sie, »muss Söhne bekommen. Was, wenn ihr Mann die Ehe annullieren lässt, weil sie unfruchtbar ist?«


  Die Mutter war eine richtige Xanthippe. Kein Wunder, dass ihre Tochter nicht empfangen konnte. Welches Kind wollte schon eine solche Großmutter haben? Nach ihrer Redeweise zu urteilen, stammte die Mutter trotz ihrer guten Kleidung nicht aus dem Adel, sondern war die Frau eines Kaufmanns mittleren Standes und hatte gehofft, durch die Heirat ihrer Tochter ihre gesellschaftliche Stellung zu verbessern.


  »Ganz ruhig, Mistress Whitaker«, sagte Liza geduldig und weise. »Was wünscht Ihr von mir?« Liza sah zwischen Mutter und Tochter hin und her, blickte auf den gesenkten Kopf des Mädchens. »Kräuter, um den Schoß zu segnen? Einen Spruch, der der jungen Dame bei der Empfängnis hilft?«


  »Auf ihr liegt ein Fluch, den du aufheben musst«, erklärte Mistress Whitaker. »Meine Alice ist unfruchtbar, weil die Chattox drüben in West Close sie verhext hat.«


  »Die Chattox?« Liza wirkte ebenso verblüfft, wie ich es war. »Ihr meint Anne Whittle?«


  In meinem Versteck konnte ich mich kaum bezähmen, nicht empört loszuschreien. Noch nie in meinem Leben hatte ich so ein Gewäsch gehört. Meine Anne sollte jemanden verflucht haben? Meine Anne, die Zauberer und dergleichen für aufgeblasene Scharlatane hielt? Sie war der letzte Mensch in Pendle, der sich mit Hexerei abgeben würde.


  »Wie kommt Ihr denn nur auf so etwas?«, fragte Liza und sprach damit genau das aus, was ich dachte.


  Mistress Whitaker beugte sich auf der Bank vor. Ihre Tochter hingegen saß bleich und regungslos da. »Kurz nach der Hochzeit meiner Tochter haben wir beide diese Chattox auf dem Markt von Colne gesehen. Sie ging ganz dicht an uns vorbei und hat gar nicht versucht, uns den Weg freizumachen. Da ist meine Tochter ihr auf den Fuß getreten.«


  »Das war Zufall«, ließ das Mädchen sich vernehmen. »Ich wollte sie auf keinen Fall kränken.«


  »Aber sie fühlte sich gekränkt«, sagte Mistress Whitaker. »Ich hörte, wie sie halblaut etwas in sich hineinmurmelte, so leise, dass niemand verstanden hat, was sie sagte. Aber ich schwöre bei Gott, dass es eine Zauberformel war.«


  Meine Haut prickelte. Es stimmt wohl, dass Anne manchmal mit sich selbst sprach – sie schien ihren eigenen Rat und Mutterwitz über alles zu schätzen –, aber was konnte das schon schaden? Wie konnte diese Frau es wagen, meine Freundin zu verleumden? Ich wollte schon aus meinem Versteck springen, um Annes guten Namen zu verteidigen, aber Tibb legte mir die Hand auf den Arm und hielt mich zurück.


  »Warte noch ein Weilchen«, wisperte er. »Du wirst noch mehr erfahren.«


  »Die Witwe Chattox«, erklärte Liza, »hat nicht mehr Macht, Eure Tochter zu verhexen, als die Mäuse in unserem Stroh. Aber wenn ein Fluch auf Mistress Alice liegt, dann habe ich trotzdem einen Spruch, der ihn aufheben wird.«


  Und daraufhin begann meine Liza Wort für Wort den Segen herzusagen, den ich auf der Bull Hole Farm über dem kleinen Matty Holden gesprochen hatte. Wie hatte sie den gelernt – hatte sie gelauscht? Das Mädel war gewiefter, als gut für sie war. Wie klar Lizas Stimme klang! Ich fühlte mich hin und her gerissen zwischen Zorn und Stolz.


  Schläfst du, wachst du, Gabriel?


  Nein, Herr, ich bin ans Kreuz geschlagen,


  dass ich nicht schlafen kann, nicht wachen.


  Steh auf, Gabriel, und komm mit mir


  nicht Marter noch Kreuz sollen dich halten hier.


  Und dann, bei der Jungfrau Maria, stockte mir der Atem, als ich sah, wie Alice etwas aus ihrem samtenen Täschchen zog. Granatperlen, dunkelrot leuchtend wie Blutstropfen, blitzten in ihren weißen Händen auf. Sie ließ eine nach der anderen durch die Finger gleiten und sprach dazu leise die verbotenen Gebete. Seit den Tagen von Mary Tudor hatte ich keinen Rosenkranz mehr gesehen. Schon der bloße Besitz machte einen zum Verräter. Wenn der Gemeindevorsteher zufällig vorbeikam, könnte er sie sehr wohl dem Magistrat melden, und der würde sie ins Gefängnis von Lancaster stecken. Wer war dieses schüchterne Mädchen, das sich von der Mutter tyrannisieren ließ und doch so bereitwillig alles aufs Spiel setzte für ihre Treue zum alten Glauben? Nach kurzem Überlegen zählte ich zwei und zwei zusammen: Es konnte niemand anderes sein als die junge Frau von Richard Nutter aus Roughley Hall, dem Mann, der jesuitischen Missionaren Schutz bot. Zumindest in ihrer Frömmigkeit passten die junge Frau und ihr Gatte gut zusammen.


  Als Liza ihren Spruch gesagt hatte, schloss die junge Alice die Augen, küsste die Perlen des Rosenkranzes und steckte ihn dann wieder weg, damit ihn niemand sah. Dann zog die junge Dame etwas anderes aus ihrem Täschchen: fünf glänzende Schillinge, die sie in Lizas ausgestreckte Hand legte. Mehr Geld, als ich je in meinem Leben gesehen hatte. Wir nehmen kein Geld, hätte ich am liebsten geschrien. Wir nahmen Kapaune, Eier und Ale und abgezogene Hasen, aber keine Münzen. Doch Liza hatte sie schon eingesteckt.


  Meine Tochter erklärte, sie werde meinen Vorrat an getrockneten Kräutern durchsehen und der jungen Alice die Medizin geben, die sie brauchte, um Hexerei abzuwehren und ihren Schoß zu segnen. Aber Liza wusste, außer über die schnelle und rechtzeitige Anwendung von Rainfarn, nicht viel über Pflanzen. Womöglich gab sie der jungen Alice ein Kraut, das sie vergiftete, und dann würden wir beide hängen.


  Unvermittelt sprang ich hinter dem Schwarzdorn hervor und tauchte auf wie aus dem Nichts, sodass alle aufschrien. Lizas Mund stand so weit offen, dass eine Henne darin hätte nisten können. Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass ich ebenso gut lauschen konnte wie sie. Doch wie man so sagt, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


  »Ganz ruhig«, sagte ich und sah unseren Besucherinnen direkt ins Gesicht.


  Bevor die Mutter des Mädchens ihr Schandmaul aufreißen und etwas dagegen sagen konnte, nahm ich den Arm der jungen Alice und drängte sie in die Küche. Dann verriegelte ich die Tür, damit wir ungestört blieben.


  »Dann ist dein Mann also um einiges älter als du, Alice.« Ich hätte nicht sagen können, was es war, aber etwas an dem Mädchen bewog mich, ganz vertraut mit ihr zu sprechen, so als wenn sie zu meiner eigenen Familie gehören würde. Ich nahm ihre weichen weißen Hände in meine, die braun und schwielig waren. »Bei Gott, wahrscheinlich ist er der Grund für deine sogenannte Unfruchtbarkeit. Alter Samen schwimmt nicht so schnell, was?«


  Das arme Ding wurde noch röter als die Granatperlen an ihrem Rosenkranz.


  »Ist schon gut, Liebes. Die Sache ist keinesfalls hoffnungslos.«


  Forsch und geschickt griff ich tief in einen Tonkrug und zog perlweiße Knoblauchknollen hervor. »Deine Köchin soll jeden Mittag und jeden Abend eine Zehe in sein Essen tun. Ich wette, der Geruch in seinem Atem wird dir nicht gefallen, aber der Knoblauch wird ihm helfen, sich der Lage gewachsen zu zeigen, sozusagen.«


  Sie wandte das Gesicht von mir ab und wirkte so beschämt und verloren, dass mein Herz dahinschmolz. Ich zögerte keinen Augenblick und suchte ihr getrocknete Waldmeisterblüten heraus. Dann nahm ich ihr Batisttaschentuch, gab die Blüten darauf, die so süß und eindringlich dufteten wie der erste Tag im Mai, und band es mit einem Stück Schnur zu. Ich schloss die Hände des Mädchens um das blumige Bündel.


  »Das ist für dich, um dein Herz mit Freude zu erfüllen. Du wirst so lange kein Kind empfangen, wie du nicht etwas Vergnügen bei dem Akt empfindest, und ich weiß, dass es nicht leicht ist, mit so einem alten Bock verheiratet zu sein, ganz gleich, wie groß sein Landbesitz ist.«


  Sie schlug die Augen nieder, und ich sprach in einem leisen, vertraulichen Ton weiter.


  »Wenn er bei Nacht zu dir kommt, schließ die Augen, und denk an den ansehnlichsten, strammsten jungen Burschen, den du dir nur vorstellen kannst. Das wird Wunder wirken, versprochen.«


  Sprachlos starrte sie mich an, dann verzog ihr Gesicht sich zu einem strahlenden Lächeln. Sie öffnete die Lippen und lachte, ein schüchternes Lachen. Ich ermunterte sie und fiel ein, bis sie laut herauslachte und ihr Tränen in den Augen standen. Ich fragte mich, wie lange es her war, dass sie sich erlaubt hatte, herzhaft und lange zu lachen.


  »Noch eins«, sagte ich und wischte mir Tränen aus den Augen. »Du musst lernen, etwas Rückgrat zu zeigen und deiner Mutter zu widersprechen, bevor sie dich bei lebendigem Leib auffrisst.« Ich nahm ihre samtweichen Hände in meine. »Ganz ehrlich, Mädel, an dir ist nichts verkehrt. Innerhalb eines Jahres wirst du einen gesunden Sohn zur Welt bringen.« Noch während ich sprach, sah ich vor mir, wie sie sich zärtlich über ein Kind beugte, das ihr mehr Freude schenken würde, als ihr ältlicher Ehemann es jemals können würde. »Insgesamt wirst du fünf Kinder bekommen. So viel von wegen unfruchtbar, mein Mädchen. Eines Tages wirst du dich gar nicht mehr daran erinnern können, wie es war, ein schlankes junges Ding zu sein, dem keine kleinen Kinder am Rockzipfel hängen.«


  Die junge Alice strahlte mich dankbar an, und ich wusste, dass sie ihre Mutter nie so anlächelte. Dann küsste sie mich auf die Wange, das gute Kind.


  Als die rechte Zeit gekommen war, erfüllte sich meine Weissagung. Alice Nutter aus Roughlee Hall bekam vier Söhne und eine Tochter. Das Mädchen nannte sie nach mir: Elizabeth.


  Nachdem Alice und ihre Mutter ihrer Wege gegangen waren, nahm ich Liza beiseite und verbot ihr, meine Kräuter auch nur anzurühren, bevor sie nicht die Namen und die Anwendung gelernt hatte. Ich schalt sie ordentlich aus und erklärte ihr, sie könne meine Sprüche aufsagen, bis sie schwarz wurde. Aber ohne die Hilfe eines Schutzgeists blieben die Beschwörungen nur Worte.


  »Schutzgeist?« Sie versuchte mich mit ihren schielenden Augen direkt anzusehen. »Du meinst den Teufel?«


  Wir saßen in meinem Turmzimmer und hatten die Tür unten verriegelt, für den Fall, dass ein Nachbar uns belauschen wollte. Ich sah, wie sie vor mir zurückwich. Ihre Angst stand in der Luft wie ein scheußlicher Gestank.


  »Nein, Liza. Nicht der Teufel«, sagte ich. »Mit so etwas habe ich nichts zu tun. Schutzgeister sind eher so etwas wie Engel.«


  Dann hielt ich inne, weil auch das nicht ganz richtig war. Engel wohnten im Himmel, doch mein Tibb war ein Wesen der Erde, der hohlen Hügel. Mein armer Kopf schwirrte mir vor Verwirrung, als ich versuchte, das Liza zu erklären, obwohl ich selbst kaum begriff, was mir geschehen war.


  »Engel?« Liza trat auf mich zu, und ihre Furcht verwandelte sich in Wissbegier.


  Sie sah die Macht in mir, Tibbs Macht, die in mir leuchtete wie das Licht in einer Laterne, und sehnte sich danach, selbst Macht zu erlangen. Wer hätte es ihr verübeln können, dass sie sich sehnlich wünschte, mehr zu sein als eine schielende Spinnerin und die Zielscheibe von jedermanns Spott? Als Besprecherin würden die Leute es sich zweimal überlegen, ob sie sie verärgern sollten.


  »Und wie komme ich zu so einem Schutzgeist?«


  Ich seufzte. »Der Geist kommt zu dir, Liebes. Man jagt ihm nicht nach.«


  »Wie ist denn deiner zu dir gekommen?«


  »Er ist mir einfach eines Tages erschienen. Ich kann es nicht erklären.«


  »Er?« Auf einmal richteten sich ihre Augen ganz geradeaus.


  Ich hielt den Atem an und fragte mich, ob unser merkwürdiges Gespräch sie mit so großer Ehrfurcht erfüllte, dass es ihr Schielen geheilt hatte.


  »Tibb«, erklärte ich. Als ich seinen Namen hauchte, liefen meine Wangen heiß an.


  Liza hockte sich auf die Fersen und wandte den Blick nicht von meinem Gesicht. »Ich habe dich nach Tibb rufen hören, als du krank warst, nachdem du Matty Holden besprochen hast. Ich dachte, das wäre jemand, mit dem du dich heimlich triffst oder so.«


  Ich lachte, bis mir alles wehtat. »Das ist lieb von dir, mein Kind, aber die Zeiten sind vorbei.«


  Doch in gewisser Weise hatte Liza recht. Meine Begegnungen mit Tibb waren dem Stelldichein von Liebenden nicht unähnlich. Derselbe Sturm aus Freude und Furcht, die Scham und der Kitzel wegen unserer verbotenen Verbindung und das Geheimnis, das uns aneinanderband.


  »Er ist die Macht hinter allen meinen Sprüchen«, erklärte ich ihr. »Manchmal erscheint er mir in der Gestalt eines jungen Burschen, manchmal als brauner Hund.« Ein Schauer lief mir über den Rücken. »Und gerade heute ist er als Hase zu mir gekommen.«


  Liza war sprachlos und fragte sich vermutlich, ob ich wirr redete. Hoffentlich überlegte sie es sich noch einmal, ob sie wirklich eigene Kräfte besitzen wollte. Ihre Augen, die ein Weilchen geradeaus geblickt hatten, verdrehten sich erneut.


  »Bevor du nicht einen Schutzgeist als magischen Begleiter hast, wirst du keinen einzigen Spruch wirken können, mein Kind. Ich bringe dir das Wissen über die Kräuter bei, aber es ist das Beste, wenn du den Rest bleiben lässt. Besser, du lässt dich nicht darauf ein.« Ich umfasste ihre Hand so fest, dass sie zu mir aufsah. »Du bist meine einzige Tochter. Ich wollte dich hiervor beschützen, mein Liebes. Falls sich das Blatt je wendet und der Magistrat mich holt, dann will ich, dass er dich in Ruhe lässt.«


  »Es nützt nichts, Mam«, ließ Liza sich leise und ernst vernehmen. »Die Leute glauben sowieso, dass Hexenblut in unserer Familie liegt.«


  Ich begann zu beben, als ich dieses Wort von ihren Lippen hörte.


  »Ganz gleich, wo ich hingehe«, sagte sie, »bitten die Leute mich um Segen und Zauber. Was soll ich tun?«


  Ich bezwang mich, um so fest und unerschütterlich zu bleiben wie die kalten Dielen unter meinen Füßen. »Du sollst ihnen die Wahrheit sagen, nämlich dass du keine Kräfte besitzt. Wenn sie dann immer noch einen Zauber wollen, schick sie zu mir. Halte deinen Namen sauber.«


  Später im selben Jahr, kurz nach Martini, kam ich heim, nachdem ich den ganzen Tag herumgezogen war, und fand das Haus dunkel vor und leer. Das Herdfeuer war ausgegangen, und sogar die Asche war erkaltet. Die schlimmsten Ängste gingen mir durch den Kopf, während ich dort kniete und im Licht des Mondes panisch den Feuerstein über dem Zunder schlug. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit, bis ein Funken entstand. Als der Torf endlich Feuer fing, brannten meine Augen, und meine Hände waren wund.


  Wo steckte Liza nur, warum war sie so spät noch unterwegs? Hatte sie sich den Fuß verstaucht und war in einen Graben gefallen? Hatte ein bissiger Hund ihren Weg gekreuzt oder eine Schar mutwilliger junger Burschen? Ich betete zur Muttergottes und flehte Tibb an, sie zu beschützen.


  Als der Mond so hoch stand, dass er durch den rauchenden Schornstein schien, öffnete sich die Tür, und die Angeln quietschten so laut, dass ich aufkeuchte. Herein trat eine wilde Kreatur, deren Rock mit Ton und schwarzer Erde verschmiert war. Ihr offenes, wehendes Haar war voller Zweige, toter Blätter und Spinnweben. Wie Espenlaub zitternd stand meine Tochter vor dem Feuer, und ihre Augen wanderten wie wahnsinnig umher. Als ich sie berührte, zuckte sie und fing an zu schwanken. Aus ihren Augen leuchtete etwas, das ich noch nie gesehen hatte. Mein Mädchen sah mondsüchtig aus, planetensüchtig, wie von Kobolden gejagt. Sie sah aus, als wäre sie in einen Hexenring geraten, in dem sie tanzen musste, bis sie völlig erschöpft war. Ihr Gesicht leuchtete vor Verwunderung und strahlte Erschrecken und Seligkeit zugleich aus.


  »Heute Nacht habe ich ihn gefunden, Mam.« Ihre Worte überschlugen sich, und ihre Stimme war nur noch ein heiseres Krächzen. »Habe ihn im Mondschein auf dem Stang Top Moor getroffen.« Sie sackte gegen mich und klammerte sich trostsuchend an mir fest. »Sein Name ist Ball.«


  Mein Mädchen brauchte kein weiteres Wort zu sagen. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als sie richtig auszubilden, sie alles zu lehren, was Tibb mich gelehrt hatte.


  Wir waren zwei Frauen, die in einem Turm lebten und weder Vater, Ehemann oder Sohn hatten, die uns hätten Einhalt gebieten können. Wir wandten uns der Magie zu und pflegten Umgang mit Kobolden und Geistern. Wir erlangten unsere Kräfte, und sie wuchsen und wuchsen, bis die Leute das Glitzern in Lizas umherwandernden Augen und das Feuer, das in uns beiden brannte, nicht mehr übersehen konnten. Die Magie, die in unserem Blut floss.
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  Manchmal machten die Leute großes Aufheben um Liza und mich und um unsere Sprüche und Segen. Dann wieder mieden sie uns oder fürchteten uns sogar. Aber vor allem brauchten sie uns.


  Im Jahr 1587 gab es eine Missernte. In diesem Winter starb im Pendle Forest jeder Zwanzigste an Hunger und Entbehrung, und wenn Liza und ich diese Arbeit nicht getan hätten, wären wir wahrscheinlich ebenfalls umgekommen. Knochendürr, wie wir waren, schleppten Liza und ich uns von Hütte zu Hütte und von Hof zu Hof und taten unser Bestes, um krankes Rindvieh und kranke Kinder zu heilen. Für unsere Mühe erhielten wir ein wenig Haferkuchen oder Magermilch, manchmal auch ein, zwei Eier. Nur wenige konnten es sich leisten, mehr zu bezahlen.


  Manchmal denke ich, das Einzige, was uns durchbrachte, waren die Geschenke, die heimlich vor unserer Tür abgelegt wurden. Hammelpastete, Gerstenkuchen, Äpfel aus dem Keller, Weißkäse und Molke. Liza war der Meinung, diese großzügigen Gaben stammten von unseren Schutzgeistern, Tibb und Ball, doch ich vermutete eher, dass Alice Nutter unsere Wohltäterin war. Dank meiner Kräuter war sie inzwischen die Mutter zweier gesunder Söhne, und die Gute hatte nicht vergessen, was sie mir verdankte.


  Seit Mistress Alices erster Schwangerschaft waren sie und ihr Mann dazu übergegangen, unsere New Church in Pendle zu besuchen, was für sie eine viel kürzere Fahrt war als zu der größeren Kirche in Whalley, in die Roger Nowell ging. Obwohl Richard und Alice Nutter dem Landadel angehörten, der weiter dem alten Glauben anhing, waren sie ebenso wie ich verpflichtet, sich sonntags in der Kirche zu zeigen und wenigstens vorzugeben, dass sie die neue Religion angenommen hatten.


  Wenn Mistress Alice und ich uns am Sabbat in der Kirche trafen, tauschten wir sogar in diesem Hungerjahr ein verstohlenes Lächeln aus, und sie winkte mich herbei, damit ich ihren kleinen Söhnen durch das Haar wuschelte, die in ihren Kleidern so hübsch aussahen wie kleine Mädchen, denn sie waren noch zu jung, um Hosen zu tragen. Und ihr Mann schaute dabei zu, so als wäre er verblüfft darüber, dass seine junge Frau sich zu jemandem von so niederem Stand wie ich hingezogen fühlte. Aber er schien sehr stolz zu sein auf ihre Güte gegenüber den Armen.


  Sonntags hielt ich stets Ausschau nach Anne, um zu sehen, wie es ihr erging. Meine Freundin war genauso dünn wie wir alle. Sie begrüßte mich zwar so herzlich wie immer, doch ich spürte, dass mehr als nur einfacher Hunger sie bedrückte. Als ich sie endlich einmal abfangen konnte für einen vertraulichen Schwatz, erzählte sie mir, sie sorge sich um Betty, ihre älteste Tochter.


  »Sie findet keine feste Arbeit.« Wir standen auf dem Kirchhof eng zusammen, und Anne zog den Kopf ein, um sich vor dem scharfen Wind zu schützen. »Sie ist ein strammes Mädchen von fünfundzwanzig, und sie hat keine Aussicht.«


  Die Zeiten waren so hart, dass die Bewohner des Waldes einander zu bestehlen begannen und dass die Notleidenden die Verzweifelten ausraubten. Es brach mir das Herz zu hören, dass eine Witwe heimgekommen war und feststellen musste, dass ihr Viertelscheffel Hafer, das einzige Essbare, das sie besaß, verschwunden war. Es dauerte nicht lange, bis Leute an unsere Tür kamen und Liza und mich um einen Zauber anflehten, um die Namen der Diebe zu enthüllen.


  Ich hatte Kate Hewitt schon gekannt, bevor Liza und Kit geboren wurden. Sie war mit einem Stoffhändler unten in Colne verheiratet. Wir nannten sie Mouldheels, weil sie so viel spann und die Holzpantinen, die sie trug, vom Bedienen des Fußtritts schwarz und fettig waren. Eines Tages kamen sie und ihr guter Mann von einem Besuch bei Verwandten heim und stellten fest, dass sie bestohlen worden waren. Kates Spinnrad, ein Stapel gewebtes Tuch und ihr einziger Zinnteller fehlten. Die Hewitts versprachen mir und Liza so viel Wolle, dass es für zwei neue Umhänge reichen würde, wenn wir den Schuldigen entlarven könnten.


  Bei Neumond wanderten Liza und ich mit unserem Drahtsieb nach Colne hinunter. Jack Hewitt gab uns eine große Schere, wie man sie zum Wolleschneiden benutzt. Kate Mouldheels zündete ein einziges Talglicht an und verriegelte die Fensterläden. Was Liza und ich vorhatten, war in den Augen des Constable gegen das Gesetz und in den Augen des Kuraten Teufelswerk: Wir würden Geister beschwören, um den Namen des Diebs herauszufinden.


  Ich kannte das Ritual mit Sieb und Schere schon seit meiner Kindheit, denn es war einer von Großpapas Zaubern gewesen. Er hatte es seinerseits von einem sehr alten Mann, der es wiederum von seiner Großmutter gelernt hatte. Das hatte Mam mir erzählt. Uralt war dieser Zauber, vielleicht sogar noch älter als die alte Religion. Möglicherweise ging es auf heidnische Magie zurück. Aber wie konnte ich zulassen, dass ehrliche Leute durch irgendwelche bösen Menschen leiden mussten, wenn ich die Macht hatte, Recht zu schaffen?


  Liza und ich standen einander gegenüber und drückten mit dem Mittelfinger der linken Hand auf die Scherengriffe, damit die Blätter der Schere fest auf dem Rand des aufgehängten Siebs auflagen. Der strömende Regen lief den Kamin herunter und verdampfte zischend im Herdfeuer, sodass blauer Rauch sich in der Hütte ausbreitete. Ich hörte Hunde kläffen. Ein Schauer überlief mich, als mir klar wurde, dass es Tibb und Ball waren. Mit geschlossenen Augen sprach ich die Worte, rief Sankt Peter und Sankt Paul, Jesus und Maria an, sie mögen die Unschuldigen freisprechen und die Schuldigen enthüllen. Dann bat ich die Hewitts, nacheinander diejenigen zu nennen, die sie im Verdacht hatten, sie bestohlen zu haben.


  »Alice Gray«, begann Mouldheels, doch das Sieb rührte sich nicht. »Jane Bulcock.«


  Es schmerzte mich zu hören, dass sie ihre eigenen Freunde und Nachbarn nannte. Vertraute sie ihnen so wenig?


  »Sie sind unschuldig«, erklärte ich ihr.


  »Meg Pearson«, sagte sie.


  Bei dem Gedanken an Meg, dieses Luder, die vor vielen Jahren den Mann meiner Anne verführt und es in einem Heuschober mit ihm getrieben hatte, verzog ich die Lippen. Wenn Meg die Diebin war, würde es mir nicht das Geringste ausmachen, sie zur Rechenschaft zu ziehen. Aber das Sieb blieb ganz ruhig hängen.


  »Tom Redfearn«, sagte Jack Hewitt.


  Das Sieb regte sich nicht, aber mir standen Schweißtropfen auf der Oberlippe. Der junge Tom Redfearn war vernarrt in Annes jüngere Tochter, die fünfzehnjährige Annie. Die beiden waren noch nicht verlobt – sie war zu jung, und die Zeiten waren zu schlecht –, aber ich hatte gehört, sie habe ihr Herz an ihn gehängt. Bitte, mach, dass er es nicht ist.


  »Mam«, flüsterte Liza. »Schau das Sieb an.«


  Die Knie wurden mir weich, als ich es zittern sah. Meine Tochter starrte mich erwartungsvoll an. Als ich nichts sagte, übernahm sie die Sache.


  »Es ist nicht Tom Redfearn«, erklärte sie gewandt und ganz geschäftsmäßig. »Aber jemand, der ihm nahesteht.«


  »Was ist mit seiner Liebsten?«, mutmaßte Jack. »Annie Whittle.«


  Ich stieß ein lautloses Dankgebet aus, als das Sieb sich nicht rührte.


  »Nein, sie ist noch jung«, meinte Mouldheels. »Eher schon ihre Mutter, diese Chattox.«


  Ich bemühte mich, nicht zusammenzuzucken, und das Sieb drehte sich, fiel aber nicht herunter.


  Mouldheels runzelte die Stirn. »Nein. Die ältere Tochter, Betty.«


  Das Sieb zuckte zwischen den Scherenklingen, fiel dann herunter und traf mit einem hässlichen Knall auf dem Schieferboden auf. Ich fühlte mich so schwach, dass ich auf die Knie sank. Draußen kratzte und scharrte etwas an der verriegelten Tür. Als ich die Augen schloss, sah ich die großen Pfoten des braunen Hundes vor mir. Ich erinnerte mich an Annes schmerzerfüllte Miene, als sie mir gestand, wie besorgt sie um Betty sei, ihre Erstgeborene, die sie nach mir benannt hatte. Jetzt hatte mein Zauber das Verbrechen ihrer Tochter enthüllt.


  »Da habt ihr es«, sagte Liza. »Betty Whittle ist eure Diebin.«


  »Sie war letzte Woche hier, die Betty Whittle«, sagte Mouldheels grimmig. »Hat gefragt, ob sie für mich spinnen darf. Ich habe ihr nicht getraut und sie nicht an mein Spinnrad gelassen, aber aus Barmherzigkeit habe ich ihr eine Tasse Milch gegeben.«


  Ich kämpfte mit den Tränen. Warum war die Mouldheels nur so geizig gewesen? Wenn sie Betty großzügig aufgenommen, ihr eine richtige Mahlzeit und etwas altes Brot für ihre Familie zu Hause gegeben hätte, wäre es vielleicht nicht so weit gekommen.


  »Wir schicken ihr den Constable auf den Hals«, sagte Mouldheels. »Und den Magistrat.«


  »Nein«, warf ich ein und stand mühsam auf. Die Mouldheels hatte keine Ahnung, was es hieß, wirklich arm zu sein so wie Betty, hatte nicht die leiseste Vorstellung, wie es war, auf Löwenzahnwurzeln zu kauen, um den nagenden Hunger zu stillen.


  »Was meinst du mit Nein?«, fragte Liza. Sie war verärgert und verbarg es nicht.


  Ich achtete nicht auf sie, wandte mich der Mouldheels zu und nahm ihre Hand. »Falls sie dich bestohlen hat, dann nicht aus Bosheit, sondern aus furchtbarer Not, das schwöre ich. Lass mich mit ihr reden. Ich sorge dafür, dass sie zurückgibt, was sie genommen hat.«


  »Du bist weichherzig, Bess.« Die Mouldheels klang nicht besonders erfreut.


  »Wenn wir unser Eigentum nicht binnen einer Woche zurückhaben, gehe ich zum Constable«, erklärte mir ihr Mann. »Du hast sieben Tage Zeit.«


  Am nächsten Morgen brach ich früh auf, und zwar allein. Liza erklärte ich, es sei besser, wenn ich mit Betty unter vier Augen spräche.


  »Warum hältst du den Kopf für sie hin?«, wollte meine Tochter wissen. »Ich weiß, dass ihre Mam eine alte Freundin von dir ist, aber Betty ist eine Diebin, das ist sonnenklar. Soll sich doch der Constable mit ihr befassen.«


  »Und ich soll zuschauen, wie sie am Galgen hängt? Was bist du nur für ein herzloses Ding. Sie hat es nur getan, weil sie Hunger hatte.« Wenn Tibb mir nicht meine Kräfte gezeigt hätte, dachte ich bei mir, hätte mir das gleiche Schicksal blühen können.


  »Denkst du denn, Betty hätte vorgehabt, das Spinnrad der Mouldheels zu essen? Betty ist zu hochnäsig. Wenn sie etwas zu essen wollte, hätte sie nur darum bitten müssen, wie es jede bescheidene Seele tun würde.«


  »Soll ich etwa nichts tun, einfach danebenstehen und zuschauen, wie sie verurteilt wird?«


  Wie sollte Liza auch verstehen, was ich Bettys Mutter schuldig war? Obwohl Anne selbst glaubte, die alten Traditionen seien verschwunden, war sie dennoch die Bewahrerin meiner weit zurückreichenden Erinnerungen; das Mädchen mit den kirschroten Lippen, das mich, als ich jünger war als Liza heute, zur Schnitterkönigin gekrönt hatte. Sie war die unermüdliche, treue Freundin, die am Pranger zu mir gestanden hatte. Ich wäre eher barfuß nach Lancaster gelaufen, als zuzulassen, dass ihre Tochter gehängt wurde.


  Ich verschloss die Ohren gegen Lizas Einwände und packte Haferbrot und etwas Pflaumenkuchen, den Mistress Alice uns geschenkt hatte, in mein Bündel.


  Es war ein eisiger Wintermorgen. Raureif glitzerte auf dem Gras. Die hart gefrorene Straße unter meinen Füßen zweigte in zwei Richtungen ab. Und an der Stelle, an der die drei Wege zusammenliefen, wartete Tibb auf mich. Er legte seine goldenen Hände auf meine Schultern und wärmte mich mit seiner Berührung, die so wohlig war wie heißes Gewürzbier.


  »Überleg dir gut«, sagte er zu mir, »welchen Weg du einschlägst.«


  »Dann sag mir doch, wo ich entlanggehen soll. Wäre der Weg nach West Close gut?« Nach meinem Streit mit Liza war ich so froh, ihn zu sehen, dass ich mich unbeschwert fühlte und ihn neckte.


  »Du und nur du allein«, erklärte er, »entscheidest, welchen Weg du einschlägst.«


  Sein düsterer Ton ernüchterte mich. Er schien von viel mehr zu sprechen als von meinem heutigen Gang zu Anne.


  »Kannst du dich nicht einfacher ausdrücken?«, bat ich ihn.


  »Manche Wege sind steil und steinig, während andere breit und bequem erscheinen, doch sie führen ins Unglück.«


  »Sollte ich also eher den steilen Weg nehmen statt den bequemen?«, fragte ich, verwirrt über seine Worte.


  »Du hast mich einmal gefragt, ob ich dir treu sein würde«, sagte er. »Bin ich dir nicht treu gewesen?«


  »Treuer als jeder andere.«


  »Aber du, Bess, bist du treu?« Er sprach, als hänge mein ganzes Schicksal von der Antwort ab, die ich ihm geben würde.


  Meine Augen verschleierten sich mit Tränen, weil er an mir zweifelte, doch meine Antwort fiel fest und selbstgewiss aus. »Ich bin meiner Familie treu. Den Menschen, die ich liebe. Der alten Lebensweise. Dir.«


  »Manchen bist du treu«, sagte er wehmütig lächelnd. »Aber manchen nicht.«


  Einen Moment lang war ich zu verblüfft, um ein Wort herauszubringen. Dann brannte meine Haut so heiß wie ein Schüreisen. »Das war vor über zwanzig Jahren!« Aber die Erinnerung an meinen Ehebruch und an den Zorn meines Mannes stieg erneut in mir auf. Die Hölle am Pranger, die mir nur durch Anne, durch ihre Freundschaft und die Scherze, die sie mir ins Ohr flüsterte, erleichtert worden war.


  »Betrug«, sagte Tibb, »war vor vielen Jahren dein Untergang. Hüte dich davor, noch einmal zu betrügen, meine Bess, sonst wirst du dafür dreifach leiden.«


  Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, was er meinte. Wen hätte ich denn noch betrügen können? Ich hätte mir eher selbst die Kehle durchgeschnitten, als ein doppeltes Spiel mit Tibb, meiner Familie oder meinen Freunden zu treiben. Einen Ehemann oder Liebhaber, den ich hätte täuschen können, hatte ich nicht mehr. Tibb sprach in Rätseln, sodass sich mir der Kopf drehte.


  »Nicht weinen«, sagte er und küsste mich auf die Stirn. »Denk nur an meine Worte. Und jetzt geh deines Weges, meine Bess. Anne braucht dich.«


  Mach dich nützlich, dachte ich. Mit Tibbs Segen schlug ich den Weg nach West Close ein. Ich würde Tibb zeigen, wie treu ich Anne und ihrer Familie war. Ich war nicht jemand, der alte Freunde vergaß.


  Annes Hütte lag zwischen einem Graben und einem schäumenden Bach, dessen Ufer aus rotem Lehm bestand. Keine Antwort kam, als ich klopfte, daher öffnete ich die Tür und trat ein. So arme Leute wie Anne besaßen weder Schloss noch Schlüssel. Ich fragte mich, wo sie und ihre Töchter wohl hingegangen waren.


  Trübes Licht fiel durch zwei kleine Fenster, die mit geölter Kaninchenhaut abgedichtet waren, und beleuchtete Pfützen auf dem Boden aus gestampfter Erde. Durch das undichte Strohdach war Regen gedrungen. In der Feuerstelle knisterten schwache Flammen, und dünne Rauchfäden ringelten sich zu den Dachbalken hinauf. Recht sorglos von Anne, dass sie das Feuer brennen ließ, während sie wegging. Ich hockte mich nieder, um das Feuer einzudämmen, als ich auf einmal ein Stöhnen hörte. Vor Schreck blieb mir fast das Herz stehen. Am anderen, düsteren Ende der Hütte streckte sich hinter einem zerlumpten Vorhang ein weißer Arm hervor.


  »Mam?«, rief eine Stimme.


  Betty? Ich schluckte und trat auf den Arm zu, der den Vorhang zurückzog. Auf einem Strohsack, der in eine Wandnische geschoben war, lag das Abbild meiner Freundin aus Kindertagen: Anne Whittle mit Haaren wie gesponnenes Gold, das liebreizendste Wesen, das ich je gesehen hatte. Dieses Mädchen hier allerdings war blass und krank. Und es war nicht meine alte Freundin, sondern die fünfzehnjährige Annie. In der Kirche hatte ich Annie immer nur mit ihrer Haube gesehen, die ihr herrliches Haar verbarg. Als ich sie jetzt ansah, spürte ich einen bittersüßen Stich, denn ihre Schönheit ließ meine Erinnerungen aufsteigen an die glücklichen Zeiten, die ich mit ihrer Mutter erlebt hatte, an die Zeiten, die so weit zurücklagen, dass sie ebenso gut in ein anderes Land hätten gehören können.


  »Was hast du denn, Annie?« Ich streichelte die feuchte Stirn des Mädchens.


  »Irgendein Fieber. Ich hoffe, ich werde bald wieder gesund.« Annie war ein liebes kleines Ding. Bescheiden, aber ohne sich in Selbstmitleid zu ergehen. Selbst in dem schwachen Licht blitzten und strahlten ihre grünen Augen. Sie hatte die reinste Haut, die ich je gesehen hatte; nicht eine einzige Pockennarbe. Kein Wunder, dass Tom Redfearn hingerissen war von ihr. Ich hoffte, dass er in ein, zwei Jahren so viel feste Arbeit finden würde, dass die beiden heiraten konnten. Sollte sie doch ihr Glück haben, bevor die Entbehrungen ihr die Jugend stahlen.


  »Hat Mam nach dir geschickt?«, fragte sie.


  »Nein, aber ich wollte mit ihr und deiner Schwester sprechen.«


  »Sie sind unterwegs und suchen Arbeit«, sagte Annie. »Mam hat versprochen, sie würden Brot und Torf für das Feuer mitbringen.«


  Ich griff in meine Kräutertasche und zog meine Büschel mit Mutterkraut, Weidenrinde, Lungenkraut und Huflattich hervor. »Ich will dir eine Medizin kochen.«


  Auf einem Bord fand ich den Kessel und ging nach draußen, um ihn mit Wasser aus dem sprudelnden Bach zu füllen. Dann ging ich wieder hinein und hängte ihn auf den Haken über dem jämmerlichen kleinen Feuer. Es war kein Torf mehr im Haus, daher blies ich in das Feuer und fütterte es mit dem gehäckselten Stroh, mit dem der Boden anstelle von Binsen ausgelegt war. Ich versuchte sogar, die Flammen mit Magie zu nähren, aber dennoch dauerte es eine Ewigkeit, bis das Wasser kochte. Da ich keinen Becher finden konnte, goss ich das Kräutergebräu in eine hölzerne Schüssel. Ich stützte Annie bei den Schultern und hielt ihr die Schale an den Mund, damit sie trinken konnte.


  »Wann hast du zuletzt etwas gegessen?« Ich packte mein Bündel aus, tauchte das harte Brot in das Kräutergebräu, damit es weich wurde, und gab es ihr dann.


  »Gestern hat meine Schwester Bratfett und Haferkuchen von den Duckworths mitgebracht.«


  Ich fragte mich, ob die Duckworths Betty das Brot und das Fett gegeben hatten oder ob sie die Sachen einfach genommen hatte. Was hätte ich getan, wenn meine kleine Schwester so krank daniedergelegen hätte wie Annie? Ich war zu rastlos, um nur müßig dazusitzen, daher suchte ich mir einen aus Ochsenknochen gefertigten Kamm. Und bevor ich an mich halten konnte, kämmte ich schon Annies verfilzte Strähnen und Haarknoten aus. Ich trat durch das Tor der Erinnerung und wurde wieder zu dem Mädchen, das Anne Whittles Haar zurechtmachte.


  »Sobald ich wieder gesund bin, werde ich Geld verdienen«, erklärte Annie. Sie klang eisern und fest entschlossen. »Ich scheue mich nicht vor ehrlicher Arbeit. Betty hat ein paar von ihren Hühnern gegen ein altes Spinnrad eingetauscht. Wenn wir in Heimarbeit spinnen könnten, würden wir ordentlich verdienen. Die Asshetons ...« – das war die Familie ihres Grundherrn – »haben viel Wolle.«


  »Ein Spinnrad«, wiederholte ich und kehrte mit einem heftigen Ruck in die Gegenwart zurück. »Die sind aber nicht billig, Annie. Dafür muss deine Schwester mehr als ein paar Hühner hergegeben haben.«


  Das Mädchen errötete. »Was sagst du da, Mutter Demdike?«


  Ich legte den Kamm weg und flocht ihr das Haar. Ich hatte noch niemals Seide berührt, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie weicher war als Annies Locken. »Kate Mouldheels’ Spinnrad wurde gestohlen, und sie hat deine Schwester im Verdacht, die Diebin zu sein. Wenn sie es nicht zurückbekommt, bevor die Woche um ist, geht sie zum Constable. Sie sagt, Betty hätte auch Stoff und einen Zinnteller mitgenommen.«


  Annie brauchte eine ganze Weile, bis sie die Sprache wiederfand. Ich schwieg und sah zu Boden. Allein der Gedanke, dass Betty so tief gesunken war, machte mir zu schaffen. Sie hatte geglaubt, ihre Familie müsse verhungern, weil sie kein Spinnrad hatten.


  »Als Betty heute ausging, hat sie etwas unter ihre Schürze gesteckt«, erklärte das Mädchen schließlich. »Sie wollte mir nicht zeigen, was es war, aber sie hat versprochen, etwas zu essen mitzubringen, wenn sie nach Hause käme.«


  »Das Spinnrad kann es nicht gewesen sein«, dachte ich laut. »Das ist zu groß, um es unter einer Schürze zu verstecken.«


  Ich fragte mich, ob Betty die Diebstähle vor ihrer Mutter geheim gehalten hatte oder ob Anne davon wusste, aber ihr nicht hatte Einhalt gebieten können.


  »Ein Zinnteller ist nicht zu groß.« Annie ließ sich auf den Strohsack zurücksinken. »Kommt der Constable sie jetzt holen?« Ihre Stimme brach. »Dafür könnte man sie hängen, Mutter Demdike.«


  »Ganz ruhig, Kind. So weit lassen wir es nicht kommen. Wenn du mir zeigst, wo das Spinnrad ist, bringe ich es der Mouldheels zurück, bevor der Constable auch nur ein Wort davon hört.«


  »Die Leiter da hinauf.« Annie wies auf ein breites Brett, das hoch oben unter den rauchgeschwärzten Dachbalken angebracht war. Dort fand ich das Spinnrad der Mouldheels in den gestohlenen Stoff eingewickelt, bei dem die Kettfäden mit Schafsfett eingerieben waren, damit er dicker und wärmer wurde. Wie Annie vorhergesagt hatte, war der Teller nirgendwo zu finden.


  Bevor ich ging, holte ich den Pflaumenkuchen hervor und gab ihn dem Mädchen. Den konnte sie leichter essen, da er so weich war. Aber sie aß ihn nicht ganz auf, sondern wollte noch etwas für ihre Mutter und Schwester übrig lassen. Ich saß auf dem Rand ihres Bettes und sang meine Segnungen über ihr, bis ich sah, dass der niedergeschlagene Ausdruck von ihrem Gesicht wich. Annie nahm meine Hand und küsste sie.


  »Gott sei mit dir, Mutter Demdike. Ich werde dir bis zu dem Tag, an dem ich sterbe, dankbar sein, dass du nicht zum Constable gegangen bist.«


  »Alles wird gut, Liebes. Pass auf dich auf.«


  Mit dem Spinnrad auf dem Arm, den schweren Wollstoff über die Schultern gelegt, trat ich aus der Tür und wanderte die sechs langen Meilen nach Colne. Siehst du, Tibb, flüsterte ich in den Wind. Schau mich jetzt an. Ich bin treu.«


  Als ich endlich vor der Tür der Mouldheels stand, war die Wintersonne schon untergegangen, und mir war genauso kalt wie dem reifüberzogenen Gras.


  »Hier ist euer Spinnrad und hier euer Stoff«, erklärte ich der Mouldheels und ihrem Mann. »Wenn der Stoff schmutzig geworden ist, kann ich morgen kommen und ihn für euch waschen, sodass er so gut wie neu ist. Euer Teller allerdings ist, fürchte ich, nicht mehr da. Jetzt müsst ihr mit Gott ausmachen, ob ihr eine arme Frau wegen eines verschwundenen Tellers hängen sehen wollt.«


  Die Mouldheels untersuchte ihr Spinnrad sorgfältig auf Schäden und erklärte sich dann bereit, Betty den Diebstahl des Tellers zu vergeben. Gerade als ich kurz davor stand, vor Hunger die Besinnung zu verlieren, lud sie mich auf eine Schüssel dampfenden Haferbrei und ein heißes Gewürzbier an ihren Tisch ein. Ihr guter Mann gab mir zwei Bahnen Wollstoff und zwei Messingschließen, damit ich Umhänge für Liza und mich nähen konnte. Auf dem Heimweg trug ich beide übereinander, und sie hielten mich warm. Aber was für eine gespenstische Nacht, bei Gott! Der Wind heulte so heftig durch die Hecken, dass ich rannte, mich bekreuzigte und die heilige Anna anrief, die Mutter der Jungfrau Maria. Die Schafe auf den Feldern nahmen gespenstische Gestalten an. Ich erinnerte mich an die Geschichten, die meine Mam mir erzählt hatte; von dem Wilden Jäger, der mit seiner wütenden Horde, den Seelen der ungetauften Toten, über den Himmel raste.


  Als ich endlich vor meiner Tür stand, war sie von innen verriegelt. Bevor ich klopfen und nach Liza rufen konnte, hörte ich von drinnen merkwürdige Geräusche, wildes Geschrei und Quieken, sodass ich schon dachte, die Armeen der Hölle hätten den Malkin Tower eingenommen. Von der Küche aus konnte ich hören, wie die Bodendielen krachten, als sprängen Dämonen in einem Reigen herum. War der Teufel selbst gekommen, um mich für meinen leichtsinnigen Umgang mit der Magie zu bestrafen?


  Hilf mir, Tibb. Ich hauchte seinen Namen und versuchte zu beten, doch ich fand keine Worte, so groß war das Entsetzen, das mich ergriffen hatte. In der Ferne schrie eine Katze – oder war es etwas anderes? Ich hätte geschworen, dass ich vor meiner eigenen Haustür sterben würde vor Kälte und Angst. Ich zitterte so heftig, dass es sich anfühlte, als hätte mir jemand einen Kübel Aale ins Hemd gegossen.


  Ein Lachen, das nichts Irdisches an sich hatte, brachte Tür und Läden zum Beben, dann erklang Gesang, und was für einer. Ich fuhr zusammen, als ich Lizas Stimme erkannte.


  »Steh auf, und verriegle die Tür«, sang sie lallend. Sie war entweder besessen oder sturzbetrunken.


  Dann ließ ein junger Mann sich vernehmen. »Ach Liza, du raubst mir den Atem. Keines von den anderen Mädchen hat mich je gelassen.«


  Meine Tochter kicherte wie von Sinnen. »Na, ich bin ja auch nicht wie die anderen Mädchen, oder?«


  Daraufhin donnerte ich mit der Faust so heftig an die Tür, dass ich sie mir prellte. »Mach die Tür auf, Liza, oder du wirst es mir büßen.«


  Drinnen wurde geschrien, und es rumpelte heftig. Als mein Mädchen mich endlich aus der Kälte hereinließ, sah ich, dass ihre Haube schräg saß und dass ihr Oberkleid schief geschnürt war, so als hätte sie es in aller Eile angelegt. Sie stank wie eine ganze Taverne. In einem dunklen Winkel bei der rauchenden Feuerstelle kauerte der junge John Device, der schüchterne Arbeiter von der Bull Hole Farm.


  Liza richtete sich auf und setzte ein Lächeln auf. »Wir haben uns schon große Sorgen gemacht, Mam, weil du so spät noch draußen warst! Hast du das Spinnrad der Mouldheels gefunden?«


  Ich würdigte sie keiner Antwort, sondern marschierte an ihr vorbei, setzte mich auf den Schemel am Feuer und rieb mir die Hände über der Flamme, bis ich zu zittern aufhörte. Auf dem Boden lag eine leere Cider-Flasche. Die beiden waren durch unseren Hungerwinter so dünn, dass die eine Flasche Apfelwein ihnen gleich in den dummen Kopf gestiegen war.


  »Kein Tropfen mehr übrig für mich?«, fragte ich trotzdem.


  Liza ließ den Kopf hängen.


  Ich sprach den Burschen an. »Komm her, damit ich dir ins Gesicht sehen kann. Wenn du meinem Mädchen den Hof machst, will ich dich wenigstens ordentlich anschauen.«


  Der Bursche zitterte wie ein Schössling im Sturm.


  »Wann soll die Hochzeit sein?«, verlangte ich zu wissen. Ich konnte ihn nicht vom Haken lassen, bevor ich mich nicht seiner Absichten vergewissert hatte.


  »Nä ... nä ... nächsten Frühling«, stammelte der Junge. »Wenn meine Le ... Le ... Lehrzeit vorbei ist.« John Device hatte richtig Angst vor mir, was sein Stottern noch schlimmer machte.


  »Und der Cider, hast du den deinem Herrn gestohlen?«, fragte ich streng.


  »Hab ich ge ... ge ... geschenkt bekommen«, antwortete er mit knallrosa angelaufenem Gesicht, und ich wusste gleich, dass er zu schüchtern war, um zu lügen. In diesem hoch aufgeschossenen, mageren Burschen war kein Falsch.


  »Was hast du vor, wenn deine Lehrzeit vorbei ist?« Ich sah zwischen ihm und meiner Tochter hin und her. »Nach dem, was ihr zwei heute Nacht getrieben habt, werden die Kinder nicht lange auf sich warten lassen.«


  »Mam!« Liza versuchte mich zu unterbrechen, aber ich brachte sie mit einem wütenden Blick zum Schweigen.


  »Eine Familie muss von etwas leben.« Ich ließ den jungen Mann nicht aus den Augen.


  »Ma ... Ma ... Master Holdens Söhne sind noch zu jung, um seine Herde zu hüten. Ich bin ein guter Kuhhirte. Der beste, den er je hatte, sagt er.« Wenn er über Kühe redete, verschwand sein Stottern. »Der Herr wird mir einen anständigen Lohn zahlen.«


  Ich sah dem Burschen tief und durchdringend in die Augen wie eine Wahrsagerin. »Liebst du meine einzige Tochter, und wirst du sie in Ehren halten, John Device?«


  »Ja, Mutter Demdike.« In seiner Antwort lag so viel aufrichtiges Gefühl, und ich wusste gleich, dass er kein Spitzbube war wie dieser andere, von dem ich nicht einmal den Namen kannte; derselbe, der Liza schwanger und in Tränen aufgelöst zurückgelassen hatte, sodass ihr nichts anderes übrig blieb, als den Rainfarn zu schlucken oder ein Leben in Schande zu ertragen. Aber der junge John Device glühte bis an die Spitzen seiner riesigen Ohren, so verliebt war er. Mein Mädchen, die Einzige, die ihn je gelassen hatte, hatte ihm den Kopf verdreht. Er würde für immer ihr gehören. Dieser flachsblonde Viehhirte lag ihr zu Füßen, trotz ihres Schielens und allem.


  Trotzdem sah ich ihn mir weiter gründlich an, bis ich ganz zufrieden war. Schlaksig war er, aber gerade gewachsen und stark. Er war zwar schüchtern, aber aufrichtig. Dieser Mann würde gut zu meinem Mädchen sein und freundlich zu ihren Kindern.


  »Ich g ... g ... geh dann wohl besser«, sagte der Bursche und bewegte sich in Richtung Tür.


  »Sei doch nicht albern, John«, gab ich zurück. »Die Nacht ist furchtbar kalt. Du kannst gern bleiben. Am besten brichst du kurz vor Sonnenaufgang auf, damit du rechtzeitig zurück bist, um das Vieh zu füttern.«


  Liza lächelte mir mit zitternden Lippen zu. Als sie sich zu John wandte, wurde ihre Miene so weich, dass ich den Blick abwenden musste. Also stemmte ich mich von meinem Schemel hoch und ging hinauf in mein kaltes, zugiges Turmzimmer, um die zwei Verliebten nicht zu stören.


  Liza und John versuchten leise zu sein, doch ihre Liebesspiele drangen bis zu mir, während ich mich auf meiner Pritsche zusammenrollte und mir in die Hände blies, um mich zu wärmen. Tibb hatte die Wahrheit gesagt: Meine Tochter hatte die Liebe eines anständigen, ehrlichen Mannes gefunden. Bald würde sie Ehefrau sein und dann Mutter. Weiter in der Zukunft wartete die Enkelin, die Tibb mir verheißen und von der er gesagt hatte, dass ich sie lieben würde wie keinen anderen Menschen auf der Welt. Liza, gesegnet sollte sie sein, hatte das wahre Glück gefunden.


  Obwohl mein Herz voll Dankbarkeit war, fand ich kaum Schlaf in dieser Nacht. Nicht der Sturm oder die Kälte hielten mich wach. Ich konnte nur noch an Anne denken. Sie musste verzweifelt sein. Betty war eine erwachsene Frau, auf die sie keinen Einfluss mehr hatte. Obwohl Anne ihre Tochter sehr liebte, konnte sie Betty nicht vor sich selbst bewahren. Das Mädchen hatte von Anfang an ein unglückliches Los gehabt. Sie war unscheinbar und reizlos und hatte eine mürrische Miene. Während Annie die Schönheit ihrer Mam geerbt hatte, waren deren hitziges Temperament und ihr unbeugsamer Geist auf Betty übergegangen. Die eigensinnige Betty würde nie wissen, wo ihr Platz war, und das Gesetz befolgen, nur weil es von ihr erwartet wurde. Sie würde mit Gewalt ihren eigenen Weg gehen, selbst wenn es ihr Untergang war, und ihre Mam konnte nur dabei zusehen.


  Was würde Anne von mir denken, wenn sie erfuhr, dass Bettys Verbrechen durch meine Magie ans Licht gekommen war?


  Am nächsten Sonntag in der Kirche waren wir armen Leute nur schwach vertreten. Etliche von uns hatte der Hunger dahingerafft, größtenteils Kinder und alte Leute. Zwei Familien kamen inzwischen gar nicht mehr zur Kirche, da sie keine anständigen Kleider mehr anzuziehen hatten, nachdem sie bis auf die Unterwäsche jedes Kleidungsstück gegen etwas zu essen eingetauscht hatten. Und selbst die unter uns, die noch Kleider anhatten, waren ein jämmerlicher Haufen. Wie dünn wir waren; nur noch Haut und Knochen. Nur noch Krähenfutter. Ein Zittern ergriff mich, als unvermittelt das Wissen über mich kam, dass das kommende Jahr besser werden würde. Ein Jahr der Fülle mit einer guten Ernte. Ein Jahr mit dicken, neugeborenen Kindern. Aber für einige würde es zu spät sein.


  Im allerletzten Moment trat Anne herein und hinter ihr ihre Töchter. Anne war immer die Letzte, die kam, und die Erste, die wieder ging. Sie hielt sich nicht gern eine Sekunde länger in der Kirche auf, als sie musste. Ich war ganz krank vor Aufregung und musste sie einfach anstarren. Sie erwiderte meinen Blick. In ihren Augen stand ein betrübter, wissender Ausdruck, der mir das Herz zerriss.


  Betty schaute gallebitter drein, hielt Abstand und ließ sich nicht dazu herab, in meine Richtung zu sehen. Aber ihre Mutter schlängelte sich zu Lizas großer Bestürzung zu mir durch. Anne war sehr abgezehrt; wahrscheinlich gab sie das Wenige, was sie an Essen hatte, ihren Töchtern, und behielt für sich selbst nichts übrig. Immerhin sah die junge Annie viel besser aus als bei unserer letzten Begegnung. Von der Männerseite der Kirche her starrte Tom Redfearn sie an. Sein Gesicht strahlte vor Hingabe, und sie schlug errötend die Augen nieder. Liza zwinkerte unterdessen John Device zu.


  Anne und ich tauschten ein Lächeln über unsere frisch verliebten Töchter, dem einzigen Lichtblick in dieser entbehrungsreichen Zeit. Ich sehnte mich schmerzlich danach, Annes Hand zu nehmen und ihr zu sagen, dass ich mich nur aus höchster Sorge um sie eingemischt hatte. Während sich die Predigt dahinschleppte, begann Anne halblaut vor sich hin zu murmeln, wie sie es manchmal tat, doch dieses Mal sah sie mir dabei fest in die Augen. Liza, die neben mir stand, war erzürnt. Auch andere sahen mit blassem, angespanntem Gesicht in unsere Richtung. Bei dem Gedanken daran, wie Alice Nutters laute, gewöhnliche Mutter meine Anne verdächtigt hatte, Beschwörungen zu murmeln, lief es mir kalt über den Rücken. Doch bald lüftete meine Erinnerung das Geheimnis hinter Annes Worten. Sie sang ein altes Lied, so leise, dass nur ich es hören konnte. Früher hatte ich es ihr vorgesungen, um sie aufzuziehen.


  Geht ihr zum Steinerollen


  Oder zum Ballspiel?


  Oder wollt ihr


  die hübsche Annie seh’n


  sich im Tanze dreh’n?


  Früher einmal war es in dem Lied um sie selbst gegangen, als die Burschen sie umschwärmten und als ihre jugendliche Schönheit erwachte. Jetzt sang sie es ihrer aufblühenden Tochter zu Ehren. Unsere Zukunft sah so trostlos aus wie Knochenstaub, doch die Fäden aus unserer Vergangenheit banden Anne und mich zu einer Einheit zusammen.


  Als die Messe zu Ende war, stürmte Anne nicht wie gewohnt aus der Tür, so als stünde ihr Hinterteil in Flammen, sondern blieb dicht bei mir.


  Auf ein Bord im hinteren Teil der Kirche hatte Alice Nutter Brot für die Armen gelegt. Betty schnappte sich im Hinausgehen einen Laib, und Liza tat es ihr nach. Anne und ich folgten den beiden und gingen nebeneinanderher.


  In meiner Bangigkeit konnte ich nicht warten, bis wir allein waren, sondern stieß gleich hervor: »Bitte denk jetzt nicht schlecht von mir, Anne. Ich wollte dir keine Schwierigkeiten machen.«


  »Bess«, gab sie mit versagender Stimme zurück. »Du bist meine liebste Freundin auf der ganzen Welt. Aber tu nicht noch einmal etwas hinter meinem Rücken.«


  »Mam?« Liza fuhr herum. »Belästigt sie dich?« Sie starrte Anne aufgebracht an.


  John, der hinter ihr stand, wirkte verwirrt und wohl ziemlich eingeschüchtert von Anne, die auch jetzt noch in sich hineinlachte.


  »Das ist eine persönliche Angelegenheit«, beschied ich Liza.


  Gemeinsam gingen Anne und ich davon. Keine von uns sagte ein Wort, bis wir die Menge hinter uns gelassen hatten.


  »Ich bin nicht deine Feindin«, erklärte ich, als wir das Birkenwäldchen in der Nähe des Pendle Water erreicht hatten. »Ich habe aus Freundschaft gehandelt.«


  Meine Freundin ließ sich auf den kalten, moosbewachsenen Boden sinken. Zweifellos musste sie ihre Knochen ausruhen, nachdem sie in der Kirche stundenlang gestanden hatte.


  »Betty ist kein schlechtes Mädchen.« Anne sah so dünn und zerbrechlich aus, dass ich fast Angst hatte, der scharfe Wind könne sie davonwehen. »Wir hatten nur noch Eicheln und Gras zu essen, und Annie hatte so hohes Fieber, dass sie nicht aufstehen konnte. Ich habe Betty angefleht, nichts Unrechtes zu tun, aber wenn dieses Mädchen sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat, kann niemand sie aufhalten. Die Wahrheit ist, dass sie so ungefähr das Einzige getan hat, was sie tun konnte. Und die Mouldheels stellt sich an wegen ihrem Teller?« Anne stieß ein abgehacktes Lachen aus. »Meine Güte! Erinnerst du dich noch an die Robin-Hood-Spiele, bevor der Magistrat sie verboten hat? Von den Reichen zu stehlen, um den Armen zu geben?«


  »Warum bist du nicht zu mir gekommen?« Ich setzte mich neben sie. »Ich hätte dir alles gegeben, was du willst.«


  »Das habe ich doch getan, Liebes. Ich bin zum Malkin Tower gegangen. Du warst unterwegs, und Liza war mit ihrem jungen Mann beschäftigt. Sie haben mich nicht bemerkt, aber ich konnte sie mir gut anschauen und sehen, dass die beiden sowieso halb verhungert sind. Wie konnte ich da dich und die Deinigen um Essen bitten?«


  Früher war das nicht so, hätte ich am liebsten ausgerufen, dass man stehlen musste, nur um am Leben zu bleiben. Aber das wusste Anne genauso gut wie ich; ihre Erinnerungen reichten genauso weit zurück wie meine.


  »Anne«, sagte ich, und es brach mir das Herz. »Wie sind wir bloß so alt geworden?«


  »Ich mache mir solche Sorgen um das Mädchen. Dafür könnte sie hängen.« Meine Freundin berührte mein Gesicht. »Und du auch, Liebes, wegen dem Zauber, den du für die Mouldheels gewirkt hast.«


  Ich wusste, dass ich in den Augen des Constables und des Magistrats ebenso verdammt war wie Betty. Hexerei war, genau wie Diebstahl, ein Verbrechen, auf das der Strang stand. Aber genau wie Betty hatte ich die Notwendigkeit, meine Familie zu ernähren und für meine Freunde einzutreten, über das Gesetz gestellt.


  »Ich wollte niemanden verraten«, schwor ich ihr. »Ich hatte keine Ahnung, dass es Betty war. Nicht den Hauch eines Verdachts.«


  Lange saßen wir nur da, zu erschüttert, um etwas zu sagen. Wir beugten den Kopf unter der Last unserer Bürde und verschränkten unsere Hände miteinander.


  »Anne«, sagte ich, als ich das Schweigen nicht mehr ertragen konnte. »Versprich mir, dass du zu mir kommst, wenn du das nächste Mal in Schwierigkeiten steckst.«


  Auf dem Heimweg kam ich an eine Wegbiegung, wo ich Liza und John auf einem Stein sitzend antraf. Liza sah so aus wie immer, aber Johns Gesicht war kalkweiß.


  »Was hast du, Junge?«, fragte ich ihn.


  »Mam«, sagte Liza, »unser armer dummer John glaubt, dass Anne Whittle versucht hat, dich mitten in der Kirche zu verhexen. Ich habe versucht, ihn zur Vernunft zu bringen.«


  Ein eisiger Windstoß fegte über das Stang Top Moor und entzog mir die letzte Körperwärme. Meine Freundin hatte während des Gottesdienstes neben mir gestanden und ein Lied nur für meine Ohren gesungen. Wenn man sich vorstellte, dass ihre gute Absicht so missverstanden wurde!


  Ich legte dem jungen Mann eine Hand auf die Schulter in der Hoffnung, dass die Geste entschlossen und mütterlich wirkte. »Anne Whittle ist meine beste Freundin, und ich lasse nicht zu, dass jemand schlecht über sie redet, auch du nicht, John. Sie ist keine Hexe.«


  »Ihre Lippen bewegen sich«, entgegnete er und sah mir ernst in die Augen. »Aber kein Laut kommt aus ihrem Mund. Sie könnte alles Mögliche sagen.«


  »Vielleicht geht dich das nichts an«, meinte ich zu ihm.


  »Anne Whittle hat keine Kräfte, die der Rede wert sind, ich aber schon«, sagte Liza und nahm seine Hand. »Und jeder in dieser Gegend weiß, dass meine Mam die stärkste Besprecherin von Pendle ist. Und vor uns hast du doch auch keine Angst, oder, Schatz?«


  »Die Kräfte der weisen Frauen sind etwas ganz anderes als Hexerei«, hielt er dagegen. »Jeder Narr weiß das.«


  »John, wie kommst du denn darauf, dass Anne mich verhexen will?«, fragte ich ihn. »Wir beide sind schon länger befreundet, als du auf der Welt bist.«


  Er antwortete, ohne einen Moment zu zögern. »Weil du ihr einen Grund gegeben hast, dass sie beleidigt ist. Du hast sie doch für etwas um Verzeihung gebeten, oder, Mutter Demdike?«


  »Das war ziemlich dumm von dir, eine solche Szene auf dem Kirchhof zu machen, wo die ganze Gemeinde dich hören konnte«, bemerkte Liza. »Jetzt werden die Leute alles Mögliche reden.«


  »Ich hätte den Mund halten sollen, bis ich allein mit ihr war«, gestand ich ihr und John ein. »Aber zwischen Anne und mir gibt es kein böses Blut, also schlagt euch das aus dem Kopf, alle beide.«


  Es war im nächsten Jahr, im April, am Abend vor Lizas und Johns Hochzeit. Ich stahl mich aus dem Malkin Tower und betete, dass unser Schicksal sich zum Besseren wenden möge. Alles, woran ich unterwegs vorbeikam, schien einen guten Sommer zu verheißen. Das abendliche Licht umhüllte den blühenden Schwarzdorn, Besenginster blühte strahlend gelb, und Schlüsselblumen wuchsen aus der feuchten Erde. Ich ging geduckt durch eine Lücke in der Hecke und schritt aus über die grünen Weiden. Federwolken zogen schnell über den blasser werdenden Himmel, an dem hoch oben die Sichel des zunehmenden Mondes dahinsegelte. Als ich mich dem Bach näherte, versank die Sonne hinter dem Blacko Hill.


  Die Abenddämmerung war eine Zwischenwelt, weder Tag noch Nacht, und die Zeit, wo ich das Unsichtbare sehen konnte. Mit dem melodischen Plätschern des Bachs im Ohr rief ich nach Tibb, und dann stand er vor mir, einen Fuß im Bach und den anderen auf dem lehmigen Boden am Ufer. In der Dämmerung leuchteten seine Augen wie zwei Sterne.


  »Ich möchte dich um eine Gefälligkeit bitten«, sagte ich, als er meine Hand nahm. »Sorg dafür, dass es bei Lizas Hochzeit keinen Streit gibt.«


  Trotz all meiner Versuche, vernünftig mit ihm darüber zu sprechen, hegte John Device immer noch eine unheilige Angst vor Anne, und Liza schwieg lieber, als ihn zu beunruhigen. Wenn es nach den beiden gegangen wäre, hätten Anne und ihre Töchter nicht zur Hochzeit kommen dürfen. Aber das hätte einen gewaltigen Wirbel ausgelöst – bei einem solchen Anlass eine alte Freundin der Familie zu schneiden! Wenn ihr euch für euren Hochzeitstag Glück wünscht, hatte ich Liza und John erklärt, dann müsst ihr jedermann Gastfreundschaft erweisen und dürft nicht zulassen, dass jemand weggeschickt wird. Schließlich hatten sie mir beigepflichtet, dass man sie als gute Nachbarn nicht ausladen konnte; aber Liza hatte mich beiseitegenommen und angefleht, wenigstens Anne morgen von John fernzuhalten. Ich versprach es, aber ich kam mir vor wie der Verräter Judas.


  Es war nicht nötig, das Tibb zu erklären, der mich unverwandt ansah und bereits meine Gedanken erriet.


  »Manchmal gibt es keinen einfachen Weg«, sagte er. »Du bist zwischen zwei Dingen hin und her gerissen. Du musst in deinem eigenen Herzen erkennen, wo Wahrheit und Gerechtigkeit liegen.«


  Ich hatte Anne zwar gewarnt, dass manche Leute das Schlimmste vermuteten, wenn sie sahen, wie sie mit sich selbst redete. Aber ich hatte nie den Mut aufgebracht, ihr zu sagen, dass der Bräutigam meiner eigenen Tochter dachte, sie sei eine Hexe.


  »Kannst du nicht Johns Gedanken auf etwas anderes lenken?«, fragte ich Tibb. »Wenigstens ein Weilchen. Sobald er verheiratet ist, hat er hoffentlich andere Sorgen.«


  »John ist ein guter Mann«, erklärte Tibb. »Ich kann ihn nicht anders machen, als er ist.«


  Weiße Nachtfalter flatterten um meinen Kopf. Der Bach floss, ein Fuchs bellte, und Nachtvögel sangen der Schöpfung ein Schlaflied. So eine herrliche Nacht voller guter Vorzeichen. Ich ließ die Hoffnung in mein Herz strömen. Meine Tochter würde sich mit einem liebenden Gatten vermählen. Meine Freundschaft mit Anne würde fortdauern. Irgendwann, dachte ich, würde vielleicht sogar John sich damit versöhnen.


  »Dann gib uns deinen Segen«, bat ich Tibb. »Deinen Segen für uns alle: für Liza und John, Anne und mich.«


  »Dein Wunsch ist mein Geschenk«, versprach er.


  Als der nächste Tag anbrach, kleidete sich Liza in ihr bestes Obergewand und in die neue, mit Spitzen besetzte Haube und den Kragen, Letztere Geschenke von Alice Nutter. Singend zogen wir durch die blühenden Felder zur New Church, wo unsere Gäste sich versammelt hatten. Kit war mit seiner Elsie gekommen, deren Bauch sich bereits zum zweiten Mal wölbte. Die Holdens von der Bull Hole Farm hatten den kleinen Matty mitgebracht, der jetzt ein kräftiger Knabe von zehn Jahren war, und die anderen Landarbeiter, die als Johns Verwandte auftraten, denn John war Waise. Die Mouldheels und ihr guter Mann gaben sich große Mühe, sich von Betty Whittle fernzuhalten, die allem, was Hosen trug, schöne Augen machte, während ihre Mam und ihre Schwester lachend zusahen. Henry Bulcock, Kits Freund aus Kindertagen, war mit seiner jungen Braut Jane gekommen, und Lizas alte Freundin Jennet Preston war von Gisburn her über die Hügel gewandert.


  Als Liza und John ihr Ehegelübde sprachen, spürte ich Tibbs Segen sogar in den Mauern der New Church. Nichts konnte das Glück meiner Tochter trüben. Sie trug eine Krone aus weißen Hundszahnlilien und lächelte so strahlend, dass man ihr Schielen kaum bemerkte. Jeder konnte sehen, wie ihre Liebe zu John sie verwandelt hatte. Und der Bräutigam wirkte äußerst zufrieden mit sich selbst und grinste stolz.


  Als das Paar nach der Trauung aus der Kirche trat, stürzte Anne vor, noch bevor ich sie aufhalten konnte, gab John einen lauten Schmatz auf den Mund und kniff dann Liza in die Wange.


  »Wenn du die Tochter deiner Mutter bist«, sagte sie zur Braut, »dann wirst du in deiner Hochzeitsnacht einen solchen Radau veranstalten, dass du halb Pendle wach hältst!«


  Liza fuhr zurück wie vor einer Schlange und warf mir einen Hilfe suchenden Blick zu, während John mit vor Entsetzen verzerrtem Gesicht dastand und die Hand an den Mund hob, als wolle er den Makel von Annes Kuss wegwischen.


  Meine Freundin wirkte wie vom Donner gerührt. »Ich wollte dir nur Glück wünschen«, sagte sie zu John. »Ich will dir nichts Böses.«


  Ich nahm sie beim Arm und zog sie weg. »Lass nur, der Bursche ist ein bisschen schüchtern«, sagte ich.


  Glücklicherweise schien sich die Laune meines Schwiegersohns zu heben, als die anderen Landarbeiter von der Bull Hole Farm ihm auf die Schulter klopften und scherzten, dass Lizas Kleid sich schon über ihrem Erstgeborenen wölben würde.


  Unser fröhlicher Zug schlängelte sich zurück zum Malkin Tower. Johns Dienstherr, Anthony Holden, machte in seinem mit Efeu geschmückten Karren Platz für das Brautpaar und mich, während unsere Freunde dem Wagen zu Fuß folgten und die Brautleute mit anzüglichen Bemerkungen zum Lachen brachten. Aber Liza drehte sich auf ihrem Sitz um, flüsterte mir bittend ins Ohr, ich solle Anne nicht noch einmal in Johns Nähe lassen.


  »Sie wird ihn nicht mehr behelligen, versprochen«, flüsterte ich zurück. »Jetzt mach dir aber fröhliche Gedanken. Dein Hochzeitstag ist nicht die rechte Zeit, um einen Streit vom Zaun zu brechen.«


  Die Brise bewegte den Lilienkranz auf dem Kopf meiner Liza. Sie beugte sich zu John hinüber, um ihn zu küssen, so als wolle sie dunkle Gedanken aus ihrem Kopf verbannen.


  So viel Freude nach diesen trostlosen Monaten! Am Malkin Tower versammelten wir uns zu einem Festschmaus, wie wir armen Leute es uns nach diesem Hungerwinter gar nicht mehr vorstellen konnten. Die Holdens hatten ein lahmes Kalb geschlachtet, das wir am Spieß brieten. Alice Nutter hatte Gewürzkuchen, ein Fass gutes Ale und ein Fass mit Wein mitgebracht. Wir brachten Trinksprüche auf die Frischvermählten aus und stopften uns den Bauch voll, bis wir fast platzten. Wir aßen und tranken, bis unser Gelächter sogar die Steine des Turms zum Beben brachte.


  »Ganz wie in alten Zeiten«, meinte Anne und füllte meinen Becher.


  »Du hast doch gesagt, die alten Zeiten sind unwiederbringlich verloren«, neckte ich sie.


  Wir hoben den Becher auf John und Liza, die zum Klang von Kits Fiedel tanzten.


  »Die nächste Braut wird Annie sein«, meinte ich und sah lächelnd zu, wie das Mädchen sich in Tom Redfearns Armen drehte.


  »Es wird noch eine Weile dauern, bis Tom genug verdient, um sich eine Frau zu nehmen«, sagte Anne. »Und Betty, die Arme, hat keine Verehrer. Ich glaube, sie verschreckt die Burschen, weil sie so hinter ihnen her ist. In Wahrheit wird sie wohl eine alte Jungfer bleiben.«


  »Ganz ruhig, Anne. Es gibt schlimmere Schicksale.« Ich dachte an meine eigene unglückliche Ehe. Betty tanzte mit einem Landarbeiter nach dem anderen. Um ihrer Mutter willen freute ich mich zu sehen, dass sie die Schande, dass sie beinahe als Diebin angezeigt worden war, überwunden zu haben schien. Mir gegenüber verhielt sie sich allerdings immer noch steif, so als könne sie nicht ganz darauf vertrauen, dass ich mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte.


  »Hör dir diese Musik an!«, rief ich aus. »Manche Leute würden ja behaupten, wir wären zu alt zum Tanzen.« Ich grinste Anne herausfordernd an.


  »Du bist ja vielleicht schon Großmutter, aber ich noch nicht.« Schwungvoll leerte Anne ihren Becher und sprang auf. »Mal sehen, was diese alten Beine noch zustande bringen.«


  Genauso schamlos, wie sie vor vierzig Jahren gewesen war, raffte Anne ihre Röcke und zeigte ihre Knöchel, die so hübsch und schmal waren wie bei einem jungen Mädchen. Und ehe ich michs versah, machte ich mit. Immer im Kreis herum sprangen wir und stampften mit den nackten Füßen auf das junge Gras. Zwei Frauen von sechsundfünfzig Jahren tanzten, als wollten sie nie wieder aufhören.


  Als der Himmel sich verdunkelte und die Mondsichel aufging, zogen Braut und Bräutigam sich in ihr mit duftenden Veilchen bestreutes Bett zurück. Unterdessen waren viele unserer Gäste schon nach Hause gegangen, aber Anne und ich tanzten weiter um das Feuer. Lachend und schwindlig drehten wir uns und fühlten uns so frei, wie wir es einst als Mädchen gewesen waren. Wir tanzten, um Not und Unfreundlichkeit zu verbannen, Klatsch und Pech. Wir tanzten, um Hoffnung zu entfachen. Es war April, und die Welt war funkelnagelneu. Der Nachthimmel war übersät mit Sternen, und draußen in den Feldern blökten die Lämmer nach ihrer Mutter. Fröhlich warfen wir den Kopf zurück und tanzten, bis am Himmel die Sonne aufging, und dann sanken wir keuchend auf die taufeuchte Erde nieder.


  Nach der Hochzeit zogen Liza und John nicht auf die Bull Hole Farm, wie ich befürchtet hatte, sondern wohnten weiterhin bei mir. Da das Land in der Nähe seines Hofs überweidet war, pachtete Anthony Holden die Weiden in der Nähe des Malkin Tower, auf denen das Gras üppig wuchs. Mit der Rute in der Hand trieb John Device das Vieh zu seinem neuen Zuhause. Jeden Morgen stand er bei Sonnenaufgang zum ersten Melken auf. Mit Lizas Hilfe richtete er in dem Kuhstall im benachbarten Feld eine Meierei ein. Die Holdens zahlten John nicht viel in klingender Münze, aber wir durften einen ordentlichen Anteil an Milch, Sahne, Butter und Weißkäse und Hartkäse behalten. Jeden Monat schickte Anthony Holden John außerdem einen Viertelscheffel Hafer. Wenn wir schon nicht reich wurden, dann würden wir von dieser Fülle zumindest dick und rund werden.


  Die Wochen im Mai und Juni vergingen glücklich: John und ich sahen zu, wie Liza aufblühte, während das Kind in ihrem Leib heranwuchs. Ihr Haar glänzte wie noch nie, und von der guten Milch und Sahne schimmerte ihre Haut gesund und frisch. Sonntags schlenderten die Frischvermählten nach der Kirche Arm in Arm zurück und flüsterten zärtlich miteinander, während ich vorausging, um die beiden nicht zu stören. Manchmal half ich in der Meierei, und wenn eine Kuh oder ein Kalb krank wurde, holte John mich sofort. Die Holdens waren hochzufrieden damit, dass ich gleich zur Stelle war, um mich um ihre Tiere zu kümmern. Wenn ich nicht im Stall oder in der Meierei gebraucht wurde, machte ich meine Runde durch den Pendle Forest, so wie früher, und tat mit Sprüchen und Segen, was ich konnte.


  John war eine freundliche Seele. Wenn er einen Fehler hatte, dann nur seine Überzeugung, dass Anne Whittle insgeheim Macht über mich hatte und dass sie, falls ich sie zufällig verärgerte, Rache nehmen und uns alle verfluchen würde. Der Kuss, den Anne ihm an seinem Hochzeitstag gegeben hatte, verfolgte ihn unablässig.


  Er fürchtete nicht die Magie an sich. Im Gegenteil, er war der Überzeugung, dass gesetzestreue Menschen Besprecherinnen wie Liza und mich brauchten, um sich vor unheilvollen Kräften zu schützen. Obwohl er selbst kein Heiler war, zögerte er nicht, seine eigenen Schutzzauber ins Werk zu setzen, indem er auf eine Leiter kletterte, um ein Hufeisen und ein Kreuz aus Ebereschenholz über unsere Tür im Malkin Tower zu hängen. Um das Vieh seines Herrn zu schützen, nagelte er drei Hufeisen über die Stalltür. Hinter der Tür hängte er eine Sichel und eine Ebereschengerte auf und hinter jedem Balken ein Stück kaltes Eisen. Wenn er das Vieh auf die Weide trieb, band er den Tieren durchlöcherte Steine um den Hals, um sie vor schwarzer Magie und Blitzschlag zu schützen. Da er wegen ihres Zustands um Liza bangte, musste sie einen gedrehten Eisennagel an einer Schnur unter dem Rock versteckt tragen, um sich und das Kleine zu schützen. Abends warf er als Schutz gegen den bösen Blick Salz ins Feuer.


  Was John fürchtete, war die Hexerei; die allgegenwärtigen bösen Mächte, die unser hart erkämpftes Glück ständig zu zerstören drohten. Er wusste besser als jeder andere, wie schnell und erbarmungslos das Schicksal zuschlagen konnte. Als er erst sieben war, hatte er seine Eltern verloren, dabei war keiner von beiden älter als fünfundzwanzig gewesen. Wenn junge, gesunde Menschen so früh starben, hatten die Leute als Erstes Hexerei im Verdacht. Mein Schwiegersohn sprach niemals offen über so etwas, aber manchmal fragte ich mich, ob seine unglücklichen Eltern einmal mit Anne gestritten hatte, und ob John die Last seines Kummers auf ihren Schultern abgeladen hatte. Dann war da die Sache mit den beiden Ehemännern, die Anne zu Grabe getragen hatte, vor allem dem ersten, diesem betrügerischen Hundsfott, der, nachdem Anne seine Untreue aufgedeckt hatte, innerhalb eines Jahres an einer zehrenden Krankheit gestorben war. Natürlich hätte ich über meine Freundin nie so etwas gedacht, aber auf diesem Weg schlugen Verdächtigungen Wurzeln und wuchsen immer weiter, mit einer ganz eigenen Macht.


  Trotz der Mühe, die ich mir gegeben hatte, Anne vor alldem abzuschirmen, zeigte sich bald, dass mein Schwiegersohn nicht gut über sie dachte. Wir setzten unsere Freundschaft fort wie zuvor, nur dass jetzt der Schatten von Johns schweigender Missbilligung über uns hing.
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  In diesem überreichen Sommer 1588, drei Monate nach der Hochzeit von Liza und John, ging ich an Alice Nutters Kornfeldern und Gerstenfeldern in Roughlee vorbei. Die kleinen Söhne ihrer Pächter sprangen herum. Sie waren mit Schleudern bewaffnet und sollten die Krähen von den Ähren vertreiben. Als ich sie bei der Arbeit sah, murmelte ich meine Sprüche, um die Vögel zu verscheuchen – ich hätte alles getan für Mistress Alice, die so großzügig zu uns vom Malkin Tower gewesen war und Liza die feine Leinenhaube und den Kragen geschenkt hatte, damit sie beides bei ihrer Hochzeit tragen konnte.


  Als mein Blick den davonstiebenden Krähen folgte, sah ich, dass das Leuchtfeuer auf dem Pendle Hill brannte. Bei diesem Anblick erstarrte ich beinahe zu Stein. Ein solches Feuer wurde nur in einer ernsten Notlage entzündet. Während die kleinen Jungen darauf zeigten und aufgeregt schreiend herumflitzten, schickte ich ein stilles Stoßgebet zum Himmel, er möge uns im Pendle Forest vor diesem noch unbekannten Übel bewahren.


  Die Knaben rannten unter lautem Geschrei dem Reiter entgegen, der im Trab den Weg heraufritt, und als dieser Reiter näher kam, stellte ich fest, dass ich in das strenge Gesicht meines Halbbruders Roger Nowell sah.


  »Der Magistrat!«, schrien die Jungen. Einige dachten wenigstens daran, sich zu verneigen und den Kopf zu senken.


  »Zurück, ihr Bande«, befahl er. »Ihr erschreckt noch das Pferd.«


  Aber ich schnalzte dem Hengst zu. Ohne auf den Reiter zu achten, streichelte ich dem Pferd den schweißüberströmten Hals, um es zu beruhigen, und brachte schließlich den Mut auf, meinen Halbbruder anzusehen, der wie ein rächender Erzengel so hoch über mir thronte, dass die Spitze seines blank polierten Stiefels sich auf Höhe meiner Stirn befand. Er war ebenso gut aussehend wie überheblich; ein Mann in den Dreißigern, vor der Blüte seiner Jahre. Sein Kinn schien sogar noch stärker vorzustehen als bei unserer letzten Begegnung, und sein Haar war vom gleichen Kastanienbraun wie meines, bevor es ergraut war. Sah er diese Ähnlichkeit zwischen uns ebenfalls? Erinnerte er sich überhaupt daran, dass er eine illegitime Schwester hatte, einen Spross der jugendlichen Torheit seines inzwischen verstorbenen Vaters?


  »Das Leuchtfeuer, Sir«, sagte ich. »Welche Kunde bringt Ihr?«


  »Die Spanier planen eine Invasion.« Er war ungeduldig und brannte zweifellos darauf, weiterzukommen und die Nachricht wichtigeren Leuten zu überbringen, als ich es war. »Ihre Schiffe haben vor der Südküste die Flotte der Königin angegriffen.«


  »Bei den Wundmalen Christi«, murmelte ich.


  Hunger kannte ich und die Bedrängnis der Armut. Als ich fünf war, schickte der alte König Henry seine Truppen, um Whalley Abbey zu plündern und die Mönche niederzumetzeln. Aber eine ausländische Invasion war etwas, das über meine schlimmsten Vorstellungen hinausging.


  »Der König von Spanien«, sagte ich laut, hob das Gesicht und sah meinem Halbbruder in die Augen. »Das muss Philipp sein. Der Ehemann der verstorbenen Mary Tudor.«


  »In der Tat«, gab er zurück. »Sollte er Erfolg haben, werden unsere Tage ebenso dunkel sein wie unter Mary, und anständige Christenmenschen werden auf dem Scheiterhaufen brennen.«


  Die Spanier würden die alte Religion zurückbringen, dachte ich, die Messe und die Feiertage. Die Priester könnten aus ihren Verstecken kommen. Aber es würde auch das Ende der neuen Kirche in diesem Land bedeuten. Familien wie die Nowells, die ihr Schicksal und ihr Vermögen mit den Reformern verbunden hatten, würden alles verlieren. Und ich fragte mich ernstlich, wie es wäre, von Fremden beherrscht zu werden. Wollte das irgendjemand von uns, auch wenn er sich danach gesehnt hatte, die alte Lebensweise möge zurückkehren?


  Mein Halbbruder beugte sich aus dem Sattel herab, um mein Gesicht zu erforschen, so als versuche er zu entscheiden, welcher Richtung ich zuneigte.


  »Bist du nicht diese Demdike? Die Kräuterfrau?«


  Ich konnte nicht sprechen, sondern nickte nur wie eine Närrin. Was wusste mein Halbbruder über mich? Welche Gerüchte mochte er gehört haben? Würde er mir Schwierigkeiten machen wegen meiner Arbeit mit Sprüchen und Beschwörungen, oder würde er versuchen, mich aus dem Malkin Tower zu vertreiben, der rechtmäßig ihm gehörte?


  »Du solltest nach Alice Nutter schauen«, sagte er und wies mit einer Kopfbewegung zurück nach Roughlee Hall. »Als ich gerade mit ihr gesprochen habe, sah sie schlecht aus.«


  »Ja, Sir. Ich gehe sofort zu ihr, Sir.«


  Mein Halbbruder grub seinem Hengst die Sporen in die Flanken, galoppierte davon und ließ mich stehen, sodass ich seinen Staub schlucken musste.


  Einer der Knaben zupfte mich am Ärmel. »Was hat er gemeint?«, fragte er. »Was sind Spanier?«


  »Leute aus einem fremden Land.« Mit der Schürze wischte ich mir über die vom Staub brennenden Augen. »Es gibt Krieg.«


  Bei dem Gedanken, John Device könnte in die Seeflotte gepresst und Liza entrissen werden, die in Kürze ihr erstes Kind zur Welt bringen würde, wurde mir der Mund trocken. Wenn unsere Männer fortgeschickt wurden, würde die Ernte auf den Feldern verfaulen. Davon hatte Tibb nichts gesagt.


  Aber die kleinen Jungen rannten umher, als wäre das alles ein großes Abenteuer. Ihre Fröhlichkeit verdross mich, die Art, wie sie einander mit ihren Steinschleudern beschossen und Krieg spielten, als wäre er nichts als ein Schabernack. Ich gestehe, dass ich ganz schön aus der Haut fuhr und sie anschrie, bis sie erschrocken dreinblickend davonrannten und mir um einiges mehr Ehrfurcht entgegenbrachten als vorhin dem Magistrat.


  »Mistress Alice bezahlt euch, damit ihr auf die Krähen schießt, nicht aufeinander, ihr Dummköpfe. Spanier oder nicht, wir müssen diesen Winter trotzdem etwas zu essen haben.«


  Mit Gottes Hilfe konnten wir die Ernte noch retten, wenn die Frauen sich zum Mähen zusammenschlossen. Ich überließ die Knaben ihrer Aufgabe, die Krähen zu verjagen, und eilte nach Roughlee Hall, um zu sehen, was ich für Mistress Alice tun konnte.


  Roughlee House war das größte Herrenhaus im Pendle Forest. Richard Nutters Vater hatte es im Jahr meiner Geburt erbaut. Mit seinen Mauern aus goldgelbem Stein und den eleganten Stabkreuz-Bogenfenstern wirkte es, als könnte es noch tausend Jahre überdauern. Rosen und Lavendelbüsche wuchsen an dem Weg, der zur Tür führte, und verströmten ihren Duft in die drückende Luft. Daneben befanden sich Beete mit Tausendschönchen und Kamille. Der Rasen war so kurz geschnitten, dass er aussah wie grüner Samt. Das alles sah ich, als ich den Kopf durch das Tor steckte, das Nowell anscheinend bei seinem überstürzten Abschied offen gelassen hatte. Aber es stand mir nicht zu, an die Vordertür zu klopfen.


  Stattdessen lief ich geduckt hinter der Hecke entlang und folgte dem von den Füßen der Bediensteten tief ausgetretenen Pfad. Er führte auf die Rückseite des Hauses mit seinem Labyrinth von Nebengebäuden: den Kuhställen und Stallungen, der Meierei und dem Hühnerhaus, dem Waschhaus und den Lagerschuppen. Alle waren auf dem Abhang erbaut, der hinter dem großen Haus anstieg. Schmetterlinge und Bienen tanzten über dem Gemüsegarten und huschten durch den Obsthain. Ich wollte zur Hintertür gehen, die in der Hitze offen stand, als ich die hochschwangere Hausherrin erblickte, die unsicheren Schrittes unter den Apfelbäumen einherging. Sie strauchelte und klammerte sich an einem der Äste fest, um sich aufrecht zu halten.


  »Mistress Alice?«


  Ich rannte los. Meine nackten Füße klatschten über das staubige Kopfsteinpflaster des Hofs und dann durch das trockene, kitzlige Gras im Obstgarten. Sie zuckte zusammen und wandte rasch den Kopf.


  »Habt keine Angst«, rief ich. »Ich bin’s nur.«


  Als ich in ihr Gesicht sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. Sie war so bleich, als wäre sie krank, und ihre Wangen waren tränenüberströmt. Ich konnte gut verstehen, warum sie weinte, denn Krieg war eine traurige Sache, und so ein Schreck war nie gut für eine Frau in ihrem Zustand. Kein Wunder, dass Nowell mich geschickt hatte, damit ich nach ihr sah. Vielleicht hatte mein Halbbruder ja doch ein Herz in seiner stolzen Brust.


  Zuerst schien Mistress Alice zu verstört zu sein, um etwas zu sagen. Zweifellos war sie in den Obstgarten gekommen, um frische Luft zu schnappen und allein zu sein, und jetzt sah sie mich heranstürmen. Vielleicht beschämte es sie, dass ich sie so angetroffen hatte, in Tränen aufgelöst. Aber ich brachte es nicht übers Herz, sie in diesem Zustand allein zu lassen.


  »Wenn Ihr Euch schwach fühlt, Mistress Alice, dann setzt Euch lieber ein Weilchen hin.«


  An diesem schwülen Tag trug sie ein Gewand aus allerfeinster Seide, die so zart war wie ein Blütenblatt, aber sie war so vernünftig, dass sie ihre Gesundheit und die des Kindes über ihre Eitelkeit stellte, und erlaubte mir, ihr beim Hinsetzen ins Gras zu helfen.


  »Soll ich Euren Gatten holen?«


  »Er ist heute Morgen nach Samlesbury geritten«, antwortete sie mit trostloser Stimme.


  Sie war also allein gewesen, als Nowell gekommen war, um ihr die furchtbare Kunde zu bringen. Ich sah zu, wie sie sich über die Stirn wischte, sodass ihre Haube verrutschte. Eine pechschwarze Locke löste sich und legte sich über ihre blutleere Wange. Wie sie sich verändert hatte seit diesem Sommertag unter meinem Holunderbaum, als sie noch eine schüchterne junge Ehefrau war, die fürchtete, unfruchtbar zu sein! Jetzt war sie mit ihrem dritten Kind schwanger, und alles Mädchenhafte war verschwunden. Die Frau vor mir war eine würdige Matrone. Und doch wirkte sie genauso aufgewühlt wie damals vor sechs Jahren. Etwas lag ihr schwer auf dem Herzen.


  »Schreckliche Nachricht, dieser Krieg«, bemerkte ich und fragte mich, ob sie Brüder hatte, die in den Kampf geschickt werden würden. Ihr Mann war viel zu alt für den Krieg.


  »Gott bewahre uns alle. Ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde.« Sie sprach so, als hätte sie gewusst, dass sich ein großes Übel zusammenbraute, das jedoch noch schlimmer ausgefallen war, als sie geahnt hatte.


  »Ich könnte mir denken, dass Ihr darüber viel besser Bescheid wisst als ich, Mistress Alice.« Ich überlegte, dass ihr Mann vielleicht mit den Reichen und Mächtigen verkehrte, die wussten, was die Spanier vorhatten mit uns. »Aber wir können trotzdem siegen.«


  »Es ist eine Falle«, erklärte sie. »Nowell will uns irgendwie loswerden.«


  Ihre Worte ergaben keinen Sinn für mich, und ich fürchtete schon, dass die Hitze ihr zu Kopf gestiegen war.


  »Ihr seid schrecklich blass, Mistress Alice. Soll ich Euch etwas zu trinken holen? Oder ein feuchtes Tuch für Eure Stirn?«


  »Nein danke. Setz dich einfach ein Weilchen zu mir.« Mit ihren klaren grauen Augen sah sie mich an. »Du kannst die Zukunft voraussagen, Mutter Demdike. Du hast gesagt, ich würde fünf Kinder zur Welt bringen. Kannst du mir noch mehr über mein künftiges Schicksal verraten?«


  »Die Vorausschau kommt nur in kurz aufscheinenden Bildern zu mir. Aber«, setzte ich hinzu, weil ich sie unbedingt trösten wollte, »ich habe noch nie eine Ahnung davon verspürt, dass Euch ein schlimmes Los bevorsteht. Warum solltet Ihr den Magistrat fürchten?«


  »Ich glaube, du bist klug genug, um dir diese Frage selbst zu beantworten«, meinte sie.


  Natürlich, dachte ich. Obwohl sie und ihr Mann sich ausnahmslos jeden Sonntag in der New Church sehen ließen, wusste jedermann, dass sie Papisten waren und Priestern, die hier durchkamen, Unterschlupf gewährten.


  »Nowell glaubt, dass wir diese Invasion befürworten«, erklärte sie mit eisiger Stimme. »Er glaubt, dass wir die Spanier willkommen heißen werden und dass wir Teil einer Verschwörung sind, die die Königin stürzen will.«


  »Aber so etwas würdet Ihr doch nie tun.« Ich unterbrach mich und suchte nach Worten. »Ich bin nicht immer einverstanden damit, wie die Dinge sind, aber besser der Teufel, den man kennt, als eine ausländische Armee.«


  Über dem Blätterdach der Apfelzweige färbte der Rauch des brennenden Leuchtfeuers den Himmel schwarz.


  »Ich liebe mein Land ganz genauso wie Roger Nowell.« Zornig schüttelte sie den Kopf. »Doch er glaubt mir nicht. Er behält uns im Auge, Mutter Demdike.«


  Ihre Worte verwirrten mich. Zuerst glaubte ich, sie meinte, dass mein Halbbruder uns beide beobachtete, und erinnerte mich an den Blick, den er mir von seinem Pferd herunter zugeworfen hatte. Doch als sie weitersprach, begriff ich, dass sie vom katholischen Landadel redete.


  »Meinen Mann und mich, die Towneleys, die Shuttleworths, die Southworths.« Sie zählte die Namen an den Fingern auf. »Er will die Gunst der Königin gewinnen, indem er Verräter in unserer Mitte entlarvt. Er wartet nur darauf, dass einer von uns einen Fehler macht, und dann wird er zuschlagen.«


  »Ganz ruhig jetzt«, sagte ich und dachte, dass nichts Gutes dabei herauskommen konnte, wenn ich zuließ, dass sie so weitermachte. »Wenn Ihr Euch so hineinsteigert, könntet Ihr dem Kind schaden.«


  In Wahrheit bezweifelte ich, dass Nowell sich erdreistete, sich mit den reichsten und mächtigsten Familien anzulegen, in ihre Häuser einzudringen und auf der Suche nach Jesuiten seine Nase in jeden Winkel und jede Ritze zu stecken. Der Schuss könnte allzu leicht nach hinten losgehen. Außerdem, wenn die Spanier wirklich an dieser Küste landeten, würden sowohl Nowell als auch Mistress Alice ganz andere Sorgen haben.


  »Ich bin keine Wahrsagerin«, erklärte ich. »Aber ich habe Euch mit fünf Kindern gesehen, und das bedeutet, dass Ihr und Euer guter Mann noch eine Weile leben und bei guter Gesundheit sein werdet.«


  Sie griff nach meiner Hand. »Kannst du einen Segen für meine Familie sprechen, um uns zu beschützen?«


  »Natürlich kann ich das.« Ich drückte ihre Hand.


  Sie lachte leise. »Mein Gatte würde es für sündhaft halten, dass ich dich überhaupt darum bitte. Aber was weiß der schon?« Zum ersten Mal, seit wir miteinander sprachen, lächelte sie. »Gott hat dir diese Gabe geschenkt, und du hast schon viel Gutes damit getan.«


  Unter den Apfelbäumen murmelte ich über ihr meinen Spruch, während sie lauschte, den Kopf wie im Gebet gesenkt.


  Auf dem Heimweg sah ich alle möglichen Anzeichen von Unruhe. Auf dem Blacko Hill und auf dem Slipper Hill brannte ein Leuchtfeuer, und als ich nach Osten in Richtung Yorkshire blickte, sah ich auch dort Feuer, die die Pennine-Berge in helles Licht tauchten. Straßen und Wege waren voller Menschen, die rannten und schrien wie von Sinnen.


  »Es ist eine Weissagung!«, brüllte der alte Sellar mir entgegen, als ich keine Meile mehr vom Malkin Tower entfernt mit schweren Schritten an seinem Hof vorbeiging. »Die falsche Königin wird stürzen, und wir bekommen die heilige Messe zurück.«


  »Lass das bloß nicht den Magistrat hören«, warnte ich ihn.


  Nowell würde großes Aufheben darum machen, was der Landadel im Schilde führte, doch ich fragte mich, ob er je einen Gedanken daran verschwendete, wie uns einfachen Leuten dieser Glaube schmeckte, der uns unserer Freuden und Vergnügungen beraubt hatte. Um ehrlich zu sein scherte ich mich einen Dreck um den Papst in Rom oder um irgendwelche Verschwörungen in fernen Landen, aber ich sehnte mich nach dem Gefühl von Heiligkeit und Schutz, das damals über uns gelegen hatte, nach den Geschichten über Wunder und Erscheinungen. Damals hatten wir gegen jedes Übel ein Gebet und einen Heiligen und den Trost der Muttergottes. Jetzt jedoch standen wir nackt und schutzlos da und mussten jedes noch so grausame Los ertragen, das die Vorsehung uns zugedachte.


  In einem Birkenwäldchen suchte ich Schutz, legte die Stirn auf die Knie und bemühte mich, meinen keuchenden Atem und mein hämmerndes Herz zu beruhigen. Und dann erschien mir Tibb, so makellos rein, wie ich voller Straßenstaub war.


  »Du hättest mich warnen können«, sagte ich zu ihm.


  »Vor den Spaniern?« Er kniete sich neben mich, mit der braunen Kniehose auf die trockene Erde. »Beruhige dich, Bess. Die Leute werden lauter Unsinn reden, aber glaub kein Wort davon.« Mit festem Griff nahm er meine klamme Hand. »Fürchte nicht die Fremden von jenseits des Meeres, sondern den Teufel, den du kennst.«


  Schweiß rann mir über die Stirn und blieb in meinen Wimpern hängen, sodass sein Gesicht vor mir verschwamm. Der Teufel, den ich kannte? Bei der Erinnerung an Nowells durchdringenden Blick wurde mir seltsam zumute, und als das Bild von Nowell verschwand, sah ich wieder Tibb, der so ernst dreinschaute wie Mistress Alice eben.


  »Wie meinst du das?«


  »Sei vorsichtig. Achte darauf, wo du deinen Fuß hinsetzt. Geh ihm aus dem Weg, und pass auf, so gut du kannst.«


  Tibb murmelte seinen Segen über mir, so wie ich es eben für Alice Nutter getan hatte.


  Nachdem er fort war, versuchte ich mühsam, wieder zu mir zu kommen. Anscheinend gab Tibb mir zu verstehen, dass mein Los mit dem von Mistress Alice verknüpft war. Und dabei war sie eine Adlige. Wenn Nowell sie und ihren Mann verfolgte, hatte er immerhin etwas zu gewinnen: ihr schönes Haus und ihre Ländereien. Aber was hätte er davon, eine so niedere Person zu verfolgen wie mich?


  Ich schleppte mich zurück zum Malkin Tower, wo Liza und John eng umschlungen dasaßen und aufgeregt miteinander flüsterten.


  »Ich ertrage es nicht, wenn sie dich wegschicken«, sagte Liza zu ihrem Mann.


  Grundherren konnten so etwas tun; ihre Pächter in den Krieg schicken. Obwohl wir keinen Mietzins zahlten, war der Malkin Tower vor dem Gesetz Nowells Eigentum. Ob er John einziehen würde? Mein Kopf schmerzte so sehr, dass ich nicht mehr denken konnte. Zu Tode betrübt taumelte ich ins Bett.


  Die Leute konnten über nichts anderes mehr reden als über die spanische Invasion, doch noch bevor einer unserer Männer in den Kampf geschickt werden konnte, kam die Kunde, dass alles vorüber war. Die Marine unserer Königin hatte die Armada vernichtend geschlagen, verkündete Nowell, diesen Spaniern eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht und sie von unserer Küste vertrieben. Sie waren geflohen, und dann hatten Sommerstürme die Kriegsschiffe vernichtet, sodass sie eines nach dem anderen auf den Meeresgrund gesunken waren.


  Der Kurat erklärte, Gottes eigene Hand habe die Stürme aufgepeitscht, um den Feind zu bezwingen und unsere Königin zu retten. Jeder von uns, ob wir nun der neuen oder der alten Kirche anhingen, sprach Dankgebete. Alice Nutter und Roger Nowell ließen die gleiche Inschrift in ihr Herrenhaus meißeln: Er ließ Seine Winde wehen, und sie wurden zerschmettert.


  In diesem August hatten wir viel zu feiern: den Frieden, den Sieg und eine reiche Ernte. Jede Hand wurde gebraucht, um Weizen, Hafer und Gerste einzubringen. John half den Holdens auf Bull Hole beim Mähen, während Liza und ich die Garben banden. Als die letzte Garbe, die man schmückte wie eine Braut am Hochzeitstag, eingebracht war, versammelten sich die Menschen auf den Bauernhöfen zum großen Ernteschmaus. Über dieser außerordentlich guten Ernte versuchten wir zu vergessen, dass es jemals eine Hungersnot gegeben hatte. Bald halfen wir auf der Bull Hole Farm beim Apfelpflücken und dem Pressen des Apfelweins. Sarah Holden gab uns ein Fass für den Malkin Tower mit. Zur Weihnachtszeit würde er so weit sein, dass man ihn trinken konnte. Ich dankte Gott und Tibb und allen Heiligen, denn solch eine Zeit des Überflusses hatte meine Familie noch nie erlebt.


  Nie vergaß ich Tibbs Warnung vor Nowell, doch es war ganz einfach, ihm aus dem Weg zu gehen, und er hatte wenig Grund, in die Nähe des Malkin Towers zu kommen. Daher versuchte ich, mich nicht mit Gefahr und Unglück aufzuhalten, sondern betete stattdessen um einen klaren Blick auf das, was vor uns lag.


  Anfang Oktober kam Elsies Zeit. Mithilfe der Hebamme von Pendleton gebar sie eine Tochter, die sie nach ihrer Mutter Margaret nannte. Nach der Taufe wiegte Liza ihre neugeborene Nichte und sah vollkommen bezaubert in das winzige rosa Gesicht.


  »Was für ein wunderhübsches kleines Mädchen. Wenn Gott will, wird mein Kind auch hübsch sein.« Meine Tochter hatte einen mächtig gewölbten und hohen Bauch. »Aber meins wird ein Junge.« Das wusste sie, weil Ball, ihr Schutzgeist, es ihr gesagt hatte.


  In meinen Augen war es ebenfalls ganz klar, dass Liza einen Jungen trug, und ein ziemlich großes Kind dazu. Ihr Mann war schließlich groß und langgliedrig. Insgeheim sorgte ich mich um sie, da sie so schmal in den Hüften war. Außerdem ist die erste Geburt immer die schwerste. Liza war so dick, dass ich damit rechnete, es werde spätestens Ende Oktober so weit sein, doch ihr Bauch wuchs immer weiter, bis sie nur noch breitbeinig watscheln konnte wie eine Ente.


  »Warum kommt mein Kind so spät?«, fragte sie mich und umklammerte ihren Bauch.


  Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen und dass ich schon oft erlebt hätte, wie ein Kind später als erwartet zur Welt kam und doch heil und gesund war.


  Zu Allerheiligen bestand Liza darauf, auf den Blacko Hill zu steigen und die Mitternachtswache am Vorabend des Allerheiligentags zu halten, so wie wir es immer getan hatten. Im Schutz der Dunkelheit schlichen wir los. Ich trug die Laterne, um uns auf unserem Weg zu leuchten, John folgte mit einer Heugabel, auf der ein dickes Bündel Stroh steckte, und Liza, die sich den Umhang vors Gesicht gezogen hatte, bildete den Schluss.


  Sobald wir die Hügelkuppe erreicht hatten und uns verstohlen umgesehen hatten, um sicherzugehen, dass niemand sonst in der Nähe war, zündete John das Stroh an der Laterne an, sodass das Bündel auf der Heugabel loderte wie eine Fackel. Er reckte die Gabel in die Höhe und hielt die Augen offen nach Eindringlingen, und Liza und ich knieten nieder, um für unsere Toten zu beten. Früher hatten wir diese Nachtwache in der Kirche gehalten. Die ganze Gemeinde hatte zusammen gebetet, und die sonst dunkle Kapelle war von den vielen Kerzen, die auf den Heiligenaltären brannten, taghell erleuchtet. Jetzt blieb uns nichts anderes übrig, als diesen Brauch heimlich fortzuführen und uns bei Nacht davonzustehlen wie Verbrecher, als wäre es schändlich, unsere Toten zu grüßen. Ich betete für meine Mam und meinen Großpapa und rief ihre Seelen an, bis ich spürte, dass sie beide durch den Schleier traten, um mir Trost zu spenden.


  Tief im Herzen glaubte ich nicht daran, dass meine Lieben im Fegefeuer litten und darauf warteten, nach und nach in den Himmel vorgelassen zu werden. Sie wirkten nicht leidend oder gequält, sondern strahlten nur die Freude über unser Wiedersehen aus. Meine Mam war jung und hübsch und arbeitete in ihrem Kräutergarten. Sie summte ein melodisches Lied und zeigte mit erdbefleckten Fingern auf die Pflanzen, die ich nehmen musste, um Lizas Geburtsschmerzen zu lindern. Als ich Hufschläge hörte, schaute ich über das Gartentor und erblickte Großpapa, der auf einem alten Klepper, den die Nowells ihm geliehen hatten, dahergeritten kam. Er hatte sich auf den ganzen langen Weg von Read Hall zum Malkin Tower gemacht, um uns zu besuchen, und er strahlte von einem Ohr bis zum anderen, als er aus dem Sattel sprang und mich in seine Arme zog. Er flüsterte seine alten Sprüche, um Liza, John und mich zu segnen.


  Lange kniete ich da und fühlte mich von meinen geliebten Toten umarmt, bis das Stroh auf der Heugabel abgebrannt war und als Glut und Asche zu Boden fiel. John half meiner schwangeren Tochter beim Aufstehen, und dann gingen wir durch die Nacht, die jetzt gar nicht mehr so finster wirkte, zurück nach Hause.


  Der Allerseelentag war kein Feiertag mehr, aber dennoch buken Liza und ich Seelenkuchen aus Hafer, Äpfeln und Honig, so wie ich es von meiner eigenen Mam gelernt hatte, um sie armen Leuten zu geben, die vielleicht an die Tür klopfen würden. Doch unsere einzigen Besucher waren Anthony Holden von Bull Hole und einige seiner Arbeiter. Er war gekommen, um John zu sagen, dass es Zeit war, die Herde auszusondern.


  Das war wie der Tag des Jüngsten Gerichts. Der junge John trennte die guten Milchkühe, die Färsen und die Bullenkälber von den anderen. Einige der Jungbullen kastrierte er. Andere gingen zusammen mit den schwachen und verwachsenen Tieren in den Schlachtpferch. Als der erste Ochse zum Schlachten geführt wurde, brüllte er so laut, dass die anderen Tiere wie rasend im Pferch herumzutoben begannen, sodass ich schon fürchtete, der Zaun könne brechen. John und vier andere Männer fesselten den Ochsen, und dann schnitt Anthony Holden selbst dem Tier rasch und gnädig die Kehle durch. Obwohl das Tier schon tot war, bewegte sich sein Körper noch in Todeszuckungen. Damit nichts von dem Blut vergeudet wurde, kam Liza mit einem Fässchen, um es aufzufangen. Blutpudding würde sie kochen, sagte sie, und Wurst und Kutteln, und sie würde jede Klaue und jeden Kopf einmachen.


  Aber beim Anblick von so viel Blut wurde sie bleich wie Molke. Mein gutes Kind ließ das Fässchen fallen, sodass das Blut über sie spritzte. Als das Vieh in dem Schlachtpferch brüllte und umherrannte, trat das Kind in ihrem Bauch so heftig um sich, dass ich die Bewegung durch ihre blutbespritzte Schürze erkennen konnte. Sie schwankte.


  Ich fasste sie unter den Armen. »Es ist so weit.«


  John half mir, sie ins Haus zu bringen. Während John davonrannte und frisches Stroh holte, um es auf dem Boden auszulegen, zog ich ihr die blutbespritzte Schürze und das Oberkleid aus und brachte ihr ein sauberes Hemd. Dann setzte ich den Kessel zum Kochen auf und braute einen Absud aus Himbeerblättern und Herzgespann für meine Tochter, die auf dem Geburtsstroh kauerte.


  »Der Bursche will hinaus«, sagte sie und versuchte, ihr Kind durch die Wand aus ihrem eigenen Fleisch zu umarmen. Wieder sah ich, wie es trat und um sich schlug, sodass der Stoff ihres Hemds bebte. »Komm zu mir, mein Kleiner.«


  Liza war zu schwach zum Stehen und keuchte, und ich wischte ihr den kalten Schweiß von der Stirn und wartete darauf, dass ihr Wasser abging. Im Allgemeinen hört ein Kind auf zu treten, bevor es in den Geburtskanal eintritt und die Wehen beginnen. Doch dieses Kind schlug in ihrem Inneren weiter um sich, während draußen das Vieh muhte und brüllte. Die Stunden schleppten sich dahin, bis wir beide uns darüber klar wurden, dass es doch noch nicht so weit war. Schweren Herzens legte ich sie auf den Strohsack, fegte das Geburtsstroh vom Boden auf und entriegelte die Tür, damit die Männer hereinkommen konnten. Die Sonne war schon untergegangen, und sie warteten auf ihr Abendessen. Sie brieten frisches Fleisch am Spieß, aber meine Liza bekam nur etwas dünne Brühe herunter. Am nächsten Tag stand ich bei Sonnenaufgang auf, um mit dem Einkochen, Pökeln und Wursten zu beginnen. Aber ich nahm mir John vor und erklärte ihm, Liza solle außer Nähen keine Arbeit tun, bis das Kind kam.


  Spätabends schlich ich mich aus der Tür. Die kalte Luft schlug mir ins Gesicht, und das reifüberzogene Gras stach in meine nackten Füße. Als ich mich durch die Lücke in der Hecke quetschte, kreuzte ein großer, lang gestreckter Hase meinen Weg.


  Ich hielt den Atem an, als er mit einem mächtigen Satz hoch über die Steinmauer segelte. Kaum war ich zehn Schritte weiter gegangen, hoppelte ein zweiter Hase mit wippenden Ohren und zuckender Nase mitten auf den Weg.


  »Tibb?«, flüsterte ich. »Ball?«


  Aber kein Wiedererkennen leuchtete in den Augen des Tieres auf. Es sprang einfach davon.


  Als ich die entfernte Weide erreichte, die am Bach lag, erspähte ich mehr Hasen, als ich zählen konnte, die im Mondschein herumtollten. Das war einfach nicht richtig. Frühling und Sommer waren die Jahreszeiten, an denen man so viele Hasen sah – aber nicht jetzt im Spätherbst. Was für ein Omen mochte das sein? Ich eilte weiter und bahnte mir einen Weg durch diese Heerscharen, bis ich am Bach mit seinem rauschenden Wasser stand. Ich rief nach Tibb, rief laut und wieder und wieder, bis mir die Kehle schmerzte. Als er sich dann zeigte, wirkte er unnahbar, und sein Gesicht sah im kalten Mondschein aus, als wäre es mit Silber übergossen.


  »Ich brauche deine Hilfe«, sagte ich und hätte ihn am liebsten erwürgt, weil er sich in so einer Nacht hübsch Zeit gelassen hatte. »Es geht um Liza.«


  »Ja, Bess. Das weiß ich wohl.« Er sprach so feierlich wie ein Kurat. »Das Kind wird kommen, wenn die Zeit da ist. Alles, was sein soll, wird zur rechten Zeit geschehen.«


  »Jetzt sprichst du in Rätseln. Warum die vielen Hasen, und was haben sie mit Lizas Kind zu tun?«


  Tibb hob das Gesicht dem Mond entgegen. »Was den Knaben angeht, so müsst ihr ihn lieben. Das vor allem.«


  »Was erzählst du da, du dummer Kerl? Meinst du, man muss mir sagen, dass ich meinen eigenen Enkel lieben soll?« Meine Antwort fiel so scharf und zornig aus, dass Tibb verschwand. So laut ich ihn auch anflehte, in dieser Nacht erschien er nicht wieder. Ich schleppte mich heim, überquerte die Weide und trat dabei nach den Hasen.


  Als ich die Tür öffnete, fand ich meine Liza vor dem Kamin zusammengesunken. Tränen schimmerten auf ihren Wangen. »Hab mich schon gefragt, wo du bleibst«, flüsterte sie. »Ich konnte nicht schlafen vor lauter Albträumen, Mam. Immer wieder habe ich geträumt, dass Hasen mein Kind jagen.«


  Tibb, wie konntest du mich damit allein lassen? Ich versuchte, meine Ängste vor ihr zu verbergen, füllte den Kessel und kochte ihr Hopfen, damit sie wieder einschlafen konnte.


  Aber ich lag wach. Mich fror so sehr, dass es schmerzte. Ich rückte an den Fensterschlitz im oberen Turmzimmer heran, schaute hinaus und sah Hasen herumtollen, so weit das Auge reichte. Im Mondschein sahen sie geisterhaft weiß aus. Wie sie einander umherjagten und sich prächtig unterhielten, so als gehöre die Welt ihnen und nicht uns!


  Zu Martini am Morgen setzten bei Liza die Wehen ein. Zuerst kam der Wasserschwall und dann der stechende Schmerz, mit dem sich die Wehen ankündigten, denn ihr Schoß ballte sich zusammen wie eine gewaltige Faust. Wieder brachte John frisches, sauberes Stroh, und ich braute einen Trank aus Himbeerblättern und Herzgespann. Die Sonne stieg am Himmel auf, der voller hauchzarter Federwolken war. Zwischen den Wehen hielt Liza sich am Fensterrahmen fest und erklärte, die Omen seien gut. Wir sahen beide aus dem offenen Fenster, bis unsere Gesichter stachen von der kalten Luft, und entdeckten keinen einzigen Hasen.


  Die Hände ins Kreuz gepresst ging Liza im Kreis, immer rundherum, dem Lauf der Sonne folgend, denn das brachte Glück, bis ihre Wehen so heftig wurden, dass sie sich auf das Stroh niederlegen musste. Ich rieb ihr die Scham mit frischer Butter ein, damit sie nicht riss. Dann hielt ich sie fest, während sie in der Hocke saß, sagte meine Sprüche, betete zur Muttergottes und zur heiligen Margaret, der Schutzheiligen der Gebärenden, und flehte Liza an, durchzuhalten und weiterzupressen. Endlich erschien zwischen ihren Schenkeln ein großer, purpurroter Kopf, und trotz der Butter, die ich benutzt hatte, riss mein armes Kind und blutete.


  Lizas Kopf rollte nach hinten, und sie verdrehte die Augen. In ihrer Qual fluchte sie und schwor, John nie wieder in ihr Bett zu lassen. Mir schrillten die Ohren von ihrem Geheul. Und dann glitt das größte Neugeborene, das ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte, aus ihr heraus und in meine Arme. Es war so riesig wie ein ausgewachsener Hase. Ich betete nur, dass diese entsetzliche Geburt mein Mädchen nicht umbringen würde. Hilf uns, Tibb.


  Sie sackte auf dem Stroh zusammen. Zuerst dachte ich, sie sei ohnmächtig geworden, doch dann schlug sie die Augen auf, und ich durchtrennte die Nabelschnur und hielt ihr Kind in die Höhe. Tränen traten ihr in die Augen, und sie flehte mich an, mich zu beeilen und ihn abzureiben, damit sie ihn halten konnte. Ich wiegte ihn mit zitternden Armen. Er war gesund und vollkommen. Nur der Kopf wirkte ein klein wenig zu groß für den Körper. Ich rieb ihm Nase und Mund sauber, und dann stieß das kleine Ding kräftig mit den Ärmchen und brüllte. Während ich ihn wusch, ließ mich ein unbestimmtes, ungutes Gefühl nicht los, obwohl ich nicht verstand, woher es kam. An dem Knaben war nichts verkehrt, jedenfalls nicht, soweit ich sehen konnte. Schon jetzt zeigte er uns sein kräftiges, lebhaftes Wesen. Ich wickelte ihn in Tücher und legte ihn seiner Mutter in den Arm.


  »Ist er nicht wunderschön? Mein süßer Sohn.« Liza lächelte, wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte.


  Dann stieß sie mit letzter Kraft die Nachgeburt aus, die ich schnurstracks ins Feuer warf, damit die Flammen sie vollkommen verzehrten. Sonst hätte eine böse Seele die Nachgeburt für die allerschwärzeste Magie einsetzen können.


  Anschließend wusch ich sie, nähte sie wieder zusammen und legte ihr eine Kompresse aus Zaubernuss auf, um die Blutung zu stillen. Nachdem das getan war, deckte ich sie zu und rief John, der zwischen Haus und Stall hin und her gewandert war wie eine verlorene Seele und darauf gewartet hatte, dass ich ihn hereinholte.


  Liza war blass und schwach, doch sie strahlte übers ganze Gesicht, als John sich über sie beugte, um sie zu küssen.


  »Fühl mal, wie stark unser kleiner Mann ist.« Sie schlug die Tücher auseinander, legte die Finger ihres Mannes um den winzigen, kräftigen Fuß und lachte, als ihr Sohn zutrat so wie zuvor monatelang in ihrem Bauch. »Er wird sogar noch größer werden als du!«


  »Wir wollen ihn James nennen«, sagte John. »Nach meinem Vater.« Ein großes Staunen malte sich auf dem Gesicht meines Schwiegersohns. Ich wusste, dass er hoffte, in seinem kleinen Sohn seinen geliebten, schon lange verstorbenen Vater wiederzusehen.


  Meine Befürchtungen bezüglich des Kindes lasteten schwer wie ein Joch auf meinen Schultern. Ich überließ Liza und John ihrem Glück, fegte das schmutzige Geburtsstroh vom Boden auf und verbrannte es in der Feuerstelle, bis die Flammen hochsprangen wie Hasen. In meiner Erinnerung hallte Tibbs Stimme wider. Ihr müsst ihn lieben. Das vor allem. Dann begriff ich, dass die Geburt des kleinen James der Wendepunkt in unserem Schicksal war.
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  Liza war ganz vernarrt in ihr Kind, genau wie John, der mit dem kleinen Burschen auf dem Arm umherlief und bei jedem, der sich dem Malkin Tower auf fünf Meilen näherte, voller Eifer mit ihm prahlte. Der kleine Jamie schien zu gedeihen. Er war rotwangig und kräftig und hatte einen Appetit, wie ich es noch nie erlebt hatte. Jedes Mal, wenn seine Mam ihn an die Brust legte, saugte er sie völlig aus. Er hängte sich an sie und trank, bis ihre Brüste blutig waren und wund.


  »Besser, du entwöhnst ihn ganz schnell«, sagte ich, aber sie wollte nichts davon hören.


  Und so wuchs und wuchs Jamie, bis die Leute John neckten, Liza habe ihm Hörner aufgesetzt, und das Kind sei vom Samen eines gottlosen Riesen. Aber solche Scherze fochten John nicht an, er liebte den Knaben über alles und erzählte jedem, der es hören wollte, sein Sohn sei das Bild vollkommener Gesundheit. Ich versuchte, meinem Enkel ein Lächeln zu entlocken, indem ich gurrte und sang, doch der Junge seiberte nur und schien in seiner eigenen Welt zu leben. John schnitzte einen Vogel aus Holz, band ihn an einen Faden und ließ ihn vor Jamies Gesicht tanzen, um ihn zu unterhalten. Aber das Kind folgte dem schaukelnden Vogel nicht mit den Augen. Er starrte nur dumpf vor sich hin; kein Funke blitzte in seinem Blick auf.


  »Ob der Junge nicht richtig sehen kann?«, sorgte sich John.


  »Blind ist er nicht«, sagte Liza schnell. Helles Sonnenlicht brachte ihn zum Blinzeln, erklärte sie, und wenn er eine Katze sah, kreischte er.


  Als Jamie ein Jahr alt war, musste sogar Liza zugeben, dass mit dem Jungen etwas nicht stimmte. Er konnte nicht krabbeln, sondern zog sich nur auf den Ellbogen über den Schieferboden und wand sich dabei wie ein Salamander. Wenn wir seinen Namen riefen, drehte er nur langsam den Kopf, und er sprach kein einziges Wort, nicht einmal Mam. Während die meisten kleinen Kinder einen fürchterlichen Radau veranstalten, wenn sie ihre Mutter nicht mehr sehen können, war es Jamie gleich, ob seine Mam neben ihm saß oder ein reisender Hausierer, der nach Eselmist stank. Angst vor Fremden hatte der Knabe also nicht, doch er wurde von nächtlichen Albträumen geplagt.


  Als er fünf war, musste Liza ihn immer noch anziehen, und er trug weiterhin Windeln und hatte keine Ahnung, was man von ihm wollte, wenn seine Mutter ihn auf den Topf setzte. Er konnte kaum einen Löffel halten, um richtig zu essen, sondern aß mit den Händen, als wäre er von wilden Tieren großgezogen worden. Wenigstens hatte er unterdessen gehen und sprechen gelernt, obwohl seine Worte ziemlich unverständlich waren. Einmal erwischte ich ihn dabei, wie er einen Topf Milch umtrat, den er ins Haus tragen sollte. Als ich ihn schalt, erklärte er, er hätte es getan, weil ein Hase Feuer auf ihn gespuckt und ihn auf die Ohren geschlagen habe. Unser Jamie war weder böse, noch war er ein Lügner. Er war zu einfältig, um Wahrheit und Lüge zu unterscheiden oder die Wirklichkeit von seinen eigenen törichten Fantasien. Liza und ich taten unser Bestes, um ihn auf den rechten Weg zu bringen. Wir sprachen Segen über ihm und wendeten unsere Sprüche und magischen Kräuter an, doch vergebens.


  Auf unseren Jamie wartete kein leichtes Los. Grausame Menschen gewöhnten sich an, ihn Lizas Idioten zu nennen, während freundlichere Seelen flüsterten, er sei von Gott berührt. Dieses Gerede zerriss meiner Tochter das Herz. Sie begann zu glauben, dass sie als schielende Laune der Natur den Makel an ihren Sohn weitergegeben hatte. Außerdem – hatte sie nicht während ihrer Schwangerschaft den Vollmond angesehen? Was, wenn das Kind noch in ihrem Leib mondsüchtig geworden war? Der Gedanke, noch ein krankes Kind zu bekommen und den Fluch an noch ein unschuldiges Wesen weiterzugeben, war so furchtbar, dass Liza wünschte, sie wäre tot. Bei jedem Neumond braute sie sich einen Trank aus Rainfarn und Frauenminze, bis ihre Regel kam.


  Wenigstens war John standfest und treu. Er hielt zu Liza und wurde zornig, wenn jemand es wagte, schlecht über seinen Sohn zu reden. »Er ist vielleicht nicht klug, aber er ist ein guter Mensch, und das ist mehr, als man von vielen Leuten hier sagen kann.« John schob die Schuld an der Krankheit seines Sohns auf Anne und ihre Hexerei.


  »Das hat nichts mit Anne Whittle zu tun«, erklärte ich ihm ein ums andere Mal. »Manche Kinder werden einfach so geboren. Vielleicht hat Gott etwas Besonderes vor mit ihm.« Wie Tibb gesagt hatte, war das Beste, was wir tun konnten, Jamie zu lieben wie jedes andere Kind und uns die größte Mühe zu geben, dass ihm nichts zustieß.


  »Das hätte ich nicht erwartet, nie und nimmer«, sagte ich zu Tibb. In der Abenddämmerung eines kalten Februartags saß ich auf dem Blacko Hill, und ich ließ es darauf ankommen, ihn mit meiner schlechten Laune endgültig zu verschrecken. »Du hast mir drei Enkel von Liza versprochen, aber bis jetzt habe ich einen, der nie richtig gesund sein wird. Liza ist daran zerbrochen und weint nur noch; sie hat so viel Rainfarn geschluckt, dass es reicht, um unfruchtbar zu werden, und ihr guter Mann lebt in panischer Angst vor meiner ältesten Freundin. Konntest du nichts Besseres für uns zustande bringen?«


  Tibb sah zu mir auf. »Gib die Hoffnung nicht zu früh auf, Bess. Jetzt mag es Winter sein.« Er wedelte mit seinem langen Arm; eine Bewegung, die die kahlen Bäume, brachliegenden Felder und die dunklen Wolken umfasste, die den Pendle Hill zu ersticken schienen. »Doch es dauert nicht lange, bis der Frühling kommt. Das verspreche ich dir.«


  Er kam näher und strich mir übers Haar, bis ich mich an ihn lehnte und zuließ, dass er meine müden Knochen stützte. Für mich konnte der Frühling nicht schnell genug kommen.


  Vierzehn Tage später kam ich von den Bulcocks in Moss End, wo ich ein lahmes Pferd gesegnet hatte, und ging nach Hause. Als ich in der Dämmerung am Pendle Water entlangging, spürte ich ein Flirren im Bauch und wusste, dass etwas Wichtiges bevorstand.


  »Tibb?«


  Ich hörte seine Stimme in meinem Kopf. Lauf schnell nach Hause, Bess. Deine Tochter braucht dich. Wie aus dem Nichts schoss der braune Hund daher, drängte mich vorwärts und schnappte nach meinen Knöcheln, wenn ich langsamer wurde. Er wich mir erst von der Seite, als ich nur noch zehn Schritt von meiner Tür entfernt war.


  Ich fand Liza schluchzend über meinen Vorrat an getrockneten Kräutern gebeugt. Am Ende dieses rauen Winters waren uns Rainfarn, Frauenminze und Weinraute ausgegangen. Sie verschränkte die Hände vor dem Bauch und krümmte sich vor Verzweiflung. Es war Neumond, und sie hatte keine blutigen Lappen zu waschen. Sie erwartete also ein Kind. Wieder spürte ich dieses Kribbeln in meinem Inneren. Ich kniete nieder und nahm ihre Hände.


  »Heiße sie willkommen«, sagte ich.


  »Sie?« Meine Tochter war jetzt dreißig und noch immer spindeldürr, aber die Sorge um Jamie und seine Pflege hatten Spuren hinterlassen. Um ihren Mund und um ihre ungleichmäßig blickenden Augen herum hatten sich Falten eingegraben, und ihr Haar war dünn und hatte seinen Glanz verloren.


  »Heiße deine Tochter willkommen.« Ich legte die rechte Hand um ihren Bauch und spürte das Leben darin, das sich unter meiner Handfläche regte und wuchs. Als ich die Augen schloss, sah ich einen goldenen Schimmer wie Sonne, die durch sich bewegende grüne Blätter fällt. Ich sah eine Laterne in dunkler Nacht, ein Leuchtfeuer in einem Turm. Ein Licht, das weithin leuchtete. Das wunderschöne Mädchen, das Tibb mir vor vielen Jahren verheißen hatte.


  Liza schob meine Hand fort. »Ich mache es weg. Die Hebamme unten in Colne muss doch ein Mittel für mich haben.«


  »Nicht dieses Kind«, flehte ich sie an.


  »Was, wenn es noch ein ...« Sie erstickte fast an dem Wort, das sie nicht aussprechen konnte. »Vielleicht hatte John ja die ganze Zeit recht.«


  Im Lauf der Jahre hatte Johns Gerede über Flüche und Hexerei Liza so mürbe gemacht, dass sie zu große Angst hatte, um ihre Kräfte einzusetzen. Sie konnte selbst nicht sagen, wann ihr Ball zuletzt erschienen war.


  »Mein Schoß ist verhext«, sagte sie. »Aber nicht von Anne Whittle. Eine so große Macht traue ich ihr nicht zu. Das hat der Teufel selbst getan.«


  »Hör auf, so dummes Zeug zu reden.«


  »Kits Elsie hat fünf Kinder, und jedes ist gesund und vollkommen.« Liza rieb sich die vom Weinen verquollenen Augen. »Weil sie nie mit Magie herumgepfuscht hat. Sobald du Besprecherin geworden bist, hat sie Kit nach Pendleton geschleppt. Wenn ich gewusst hätte, welchen Preis ich würde zahlen müssen ...«


  »Sei still.«


  Ich umarmte sie fest und versuchte sie zu trösten, obwohl ihre Worte mich tief getroffen hatten. Wollte sie sagen, dass sie wünschte, sie hätte sich ebenfalls von mir abgewandt, als ich meine Kräfte erlangte? Wünschte sie, sie könnte genau so sein wie ihre Schwägerin, eine ganz normale Ehefrau und Mutter und nichts weiter? Ich hatte doch versucht, sie von diesem Weg abzubringen. Doch ich schob meine verletzten Gefühle beiseite und strich ihr übers Haar.


  »Das Kind, das du jetzt trägst, wird wunderschön, Liza, und so gewitzt, wie unser Jamie langsam ist.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Was glaubst du, woher ich das weiß?«


  Meine Tochter starrte mich mit offenem Mund an, als sie hörte, wie ich die Zukunft des Ungeborenen vorhersagte.


  »Sie wird dein ganzer Stolz sein. John wird dahinschmelzen bei ihrem Anblick. Sie wird temperamentvoll, treu und aufrichtig sein.«


  Weinend schüttelte Liza den Kopf. »Verstehst du denn nicht, Mam? Ich habe jede Hoffnung verloren. Ich wage nicht, darauf zu vertrauen.«


  »Du musst sie auch um Jamies willen zur Welt bringen. Der Junge wird niemals in der Lage sein, sein Auskommen selbst zu bestreiten. Was soll aus ihm werden, wenn wir alle tot sind? Er braucht eine Schwester, eine kluge Schwester, die sich um ihn kümmert. Wenn du dieses Mädchen abtreibst, wird er allein dastehen. Elsie wird nicht zulassen, dass Kit ihn aufnimmt. Die dumme Gans glaubt, er sei vom Teufel gezeugt.«


  Lizas Tränen fielen auf unsere verschränkten Hände und benetzten sie.


  »Dieses Mal wird es eine leichte Geburt«, versprach ich ihr.


  Ich braute Liza einen stärkenden Trank, um ihren Schoß zu kräftigen, und segnete sie im Namen der heiligen Maria und der heiligen Margaret. John behielt die fetteste Milch und Sahne für sie, und sie sah nicht länger so ausgezehrt und gehetzt aus. Ihr Lächeln kehrte zurück. Und so wagte ich zu hoffen, dass unser Schicksal sich zum Besseren wenden würde.
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  Durch einen Zauber von Tibb fand ich mich auf einen schmalen Feldweg versetzt, der aussah wie ein Tunnel aus Blumen. Auf beiden Seiten des Wegs standen hohe Hecken, deren pralle Weißdornknospen bald zu spitzenartigen weißen Blüten aufbrechen würden. Der Boden unter meinen Füßen war nach einem kräftigen Frühlingsregen feucht und rutschig. Amseln sangen, doch dann übertönte der Schrei einer Frau ihr Lied. Ich hörte einen Mann fluchen, jemand rannte angstvoll durch den Schlamm. Dann kam die junge Annie Redfearn um die Biegung und stürzte daher wie ein durchgegangenes Pferd. Ihr goldblondes Haar war offen. Jemand hatte ihr die Haube vom Kopf gezogen und ihr Kleid vorne aufgerissen. Schlitternd kam sie vor mir zum Stehen und sah mich aus weit aufgerissenen Augen flehend an. Die linke Seite ihres Gesichts war rot und geschwollen. Dort würde sich bald ein dunkler Bluterguss bilden. Annie versteckte sich hinter mir, als hätte ich die Macht, sie zu beschützen vor dem Grauen, das ihr auf den Fersen war. Sekunden später sah ich ihren Verfolger auf uns zukommen. Es war eher ein Knabe als ein Mann, doch sein Gesicht war purpurrot angelaufen vor Wut.


  »Lasst sie in Ruhe.« Ich stellte mich zwischen ihn und die Tochter meiner besten Freundin.


  Ein einziger Blick sagte mir, dass der Bursche einer reichen Landbesitzerfamilie angehörte. Seine schlammbespritzten Stiefel waren aus dem feinsten Schweinsleder gefertigt, und sein Wams war mit geflochtenen Samtschnüren besetzt. Aber sosehr ich mich auch bemühte, ich kam nicht auf seinen Namen.


  »Ihr seid noch jung«, erklärte ich ihm. »Geht nach Hause, bevor Ihr Schande über Eure Familie bringt, indem Ihr einer hilflosen Frau nachstellt. Haben Eure Leute Euch nichts Besseres gelehrt?«


  Ich erschauerte, als der junge Mann durch mich hindurchging, als wäre ich aus Rauch, nicht aus Fleisch und Blut. Als wäre ich tot und begraben, ein Geist, sonst nichts. Dann kamen Annies Schreie, so unaufhaltsam wie spritzendes Blut, bis ich auf dem schlammigen Pfad zusammenbrach, der sich vor meinen Augen in fetten roten Lehm verwandelte. Ich nahm eine Hand voll davon, fuhr herum und knallte ihn dem Burschen in sein gemeines Gesicht, bis er schließlich von Annie abließ.


  Ich erwachte und erstickte fast an meinem eigenen Speichel. Mein Herz hämmerte unregelmäßig. Meine Haut war so kalt wie ein Grab.


  »Was soll das, Tibb?«, flüsterte ich in die stille Dunkelheit hinein. »Warum schickst du mir einen solchen Albtraum?«


  Es war Gründonnerstag. Ich brach mit meiner Familie zur New Church auf und versuchte, den Traum aus meinem Kopf zu verbannen. An diesem Aprilmorgen schimmerte Tau auf den Hecken. Die Weiden waren mit gelben Butterblumen übersät, und am Ufer des Baches wuchsen Bärlauch und wilde Zwiebeln, die ihren durchdringenden Geruch verströmten. Lächelnd sah ich, wie John auf den Zustand seiner Frau achtgab und Liza über jeden Zauntritt half. Jamie hüpfte neben uns her. Er war froh, durch die Felder streifen zu können, statt im Kuhstall Mist zu schaufeln. Ein Hase sprang aus der Hecke und huschte blitzschnell vor uns über den Weg. Jamie stieß einen Schrei aus und umklammerte dann meinen Arm.


  »Beruhige dich, es ist nur ein dummes Tier«, log ich.


  Der Hase legte den Kopf schräg und sah mich aus sanften Augen an. Ich rechnete damit, dass er ganz einfach im Grün verschwinden würde, aber er hoppelte eine Viertelmeile hinter uns her, während Jamie ängstlich plapperte.


  »Das Tier will dir nichts tun«, erklärte ich, und dieses Mal sagte ich die Wahrheit. Tibb folgte mir am Gründonnerstag in Gestalt eines Hasen zur Kirche, obwohl ich keine Ahnung hatte, warum. Das war ganz ungewöhnlich. Wenn er mir erscheinen wollte, warum dann nicht heute Nacht nach dem schrecklichen Traum, als ich nach ihm gerufen hatte?


  Mit einem Mal hüpfte Jamie davon wie ein Kobold, sprang über eine Steinmauer und rannte einem einjährigen Pferd nach, dessen geschmeidige Anmut ihm gefiel. »Dandy!«, rief er immer wieder und versuchte das davongaloppierende Fohlen an der Mähne zu packen. »Das ist mein Dandy.« Zum Glück trat das arme Tier ihm nicht den Kopf ein.


  Ich versuchte zu tun, was das Beste war, und entschied, mich selbst um den Jungen zu kümmern und seine Eltern ohne uns weitergehen zu lassen, damit sie wenigstens nicht zu spät zur Kirche kamen. Eine alte Frau und einen Toren würde der Gemeindevorsteher vielleicht nicht auspeitschen deswegen. Ich brauchte eine ganze Weile, um Jamie einzufangen, der sich einen Spaß daraus machte, sich von mir jagen zu lassen. Als wir beide mit rotem Gesicht und mit Schmutz von den Feldern besudelt endlich in die Kirche stolperten, hatte der Kurat schon längst mit seiner Predigt begonnen. Für den Gemeindevorsteher setzte ich ein zerknirschtes Gesicht auf, blieb ganz hinten an der Tür stehen und hielt Jamies Arm fest, damit er nicht wieder weglief.


  Während Jamie sich loszumachen versuchte und vor sich hin brabbelte, sah Anne in meine Richtung. Ihre Augen waren verquollen, so als hätte sie die ganze Nacht durchgeweint. Selbst ihre Tochter Betty wirkte niedergeschlagen und blass. Etwas Kaltes schien an meinen Beinen hochzukriechen, als ich an den beiden vorbei zu Annie Redfearn sah. Obwohl sie die Haube tief ins Gesicht gezogen hatte, konnte jeder den schwarzen Bluterguss auf ihrer Wange erkennen. Auf der den Männern vorbehaltenen Seite der Kirche sah Tom Redfearn so aus, als wohne er seiner eigenen Beerdigung bei. Wie unerträglich für ihn, dazustehen und die Blicke der anderen auszuhalten, die Schande, dass jedermann überzeugt war, er hätte seiner eigenen Frau das angetan! Aber ich glaubte nicht einen Augenblick lang, dass er der Schuldige war. Mein Traum stand mir wieder vor Augen und zerrte an mir; dieser fremde junge Mann, der Annie quälte, bis ich ihm kalten Lehm ins Gesicht klatschte.


  Jamie wand sich und zuckte, als könne er meine Gedanken lesen. Es war zu viel für den Jungen, drei Stunden lang ruhig und schweigend dazustehen. Ich konnte ihn nicht daran hindern, rastlos von einem Bein aufs andere zu treten. Der Kurat, der seine Possen bemerkte, unterbrach seine Predigt über das heilige Abendmahl, das wir an diesem Tag feiern würden, und sprach stattdessen vom Teufel und davon, wie Satans langer Arm in unser Leben reichte und er uns mit seiner Bosheit in Versuchung führte. Jamie brach in Lachen aus und schlug sich auf die Schenkel. Bevor der Gemeindevorsteher mit seiner Rute auf uns zustürzen konnte, zerrte ich den Jungen aus der Tür. Mit einem Aufschrei riss Jamie sich von mir los, rannte über den Kirchhof und spielte Fangen mit den stummen Grabsteinen. Ich konnte nur den Kopf schütteln.


  »Du wirst noch unser Untergang sein, du dummer Junge.«


  Er grinste schief von einem Ohr zum anderen. Offenbar war er äußerst zufrieden mit sich, weil er aus der Kirche entwischt war.


  »Zur Kommunion musst du aber wieder hinein«, erklärte ich ihm, denn wenn wir beide nicht vor den Altar traten, würden Gerüchte umgehen. Die Leute würden behaupten, wir hätten Angst vor der Hostie oder seien ihrer unwürdig, was meiner Meinung nach unsinnig war. Hatte der Kurat uns nicht erklärt, die Hostie sei nicht das Fleisch Christi, wie die Papisten uns glauben machen wollten, sondern nur einfaches, ehrliches Brot, das wir zum Gedenken an unseren Herrn verzehrten? Wenn man dem Kuraten glauben wollte, waren die alten Priester bloß Hexer, die sich die Unwissenden als Opfer ausgesucht hatten, und wenn sie hoc est corpus meum sangen und die Hostie in die Höhe hielten, dann sagten sie in Wahrheit hocus pocus.


  Kichernd ließ mein Enkel sich auf die Grabstelle der Towneleys fallen. »Der Hase, den wir auf dem Weg zur Kirche gesehen haben, hatte eine Nachricht für dich, Gran.«


  Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Und was sollte das sein?«


  Die Augen des Knaben blitzten, als wäre er gewitzter, als einer von uns geahnt hätte. »Lehmfiguren«, sagte er leise und verschwörerisch.


  Wieder stieg die Erinnerung an den Albtraum in mir auf. Ich spürte den feuchten Lehm schwer in meiner Hand und erinnerte mich, wie ich ihn Annies Angreifer in Mund und Nase gestopft hatte, sodass er nie wieder Luft bekommen würde. Bei dem Gedanken wurde mir schwindlig, und ich wagte nicht, aufzusehen, weil ich fürchtete, dann einen Hasen oder einen braunen Hund zu erblicken. Dann fiel mir der Gemeindevorsteher wieder ein, und ich zog Jamie zum Kirchenportal. Ich schaute durch die offene Tür und tat so, als lauschte ich der Predigt, und Jamie wiegte sich auf den Hacken und zählte Elstern.


  »Eine für Leid, zwei für Freud«, leierte er. »Sieben für eine Hex.« Er drehte sich auf den Zehenspitzen. »Kann ich das Fohlen mit nach Hause nehmen, Gran, bitte? Ich nenne es Dandy.«


  »Sei still.«


  Als der Kurat schließlich seine Predigt beendete, weil er zu heiser war, um noch weiterzudröhnen, war es Zeit, Jamie über den Mittelgang zur Kommunion zu führen. Wie es mein Enkel genoss, vor den grimmigen Kirchenmännern den Narren zu spielen! Der Knabe sperrte den Mund auf wie eine Forelle, fiel vor dem Kuraten auf die Knie und streckte seine lange rote Zunge heraus. Ich musste mir innen auf die Wangen beißen, um nicht zu lachen. Die Leute behaupteten, er sei einfältig, aber unser Jamie verstand sich darauf, jede Gelegenheit in eine Belustigung für sich zu verkehren.


  »Du solltest diesen Jungen auspeitschen, wenn ihr nach Hause kommt«, sagte der Gemeindevorsteher zu mir, als ich Jamie aus der Tür führte.


  Ich schützte Demut und Gehorsam vor und schob meinen Enkel vorwärts, bevor er noch eine Grimasse zog oder sonst etwas Törichtes tat, was den Mann reizen könnte. Die Glocken läuteten, und jedermann hastete so begierig aus der Kirche wie Vieh, das zum ersten Mal nach einem langen Winter aus dem Stall gelassen wird. Jamie zog mich in eine dunkle Ecke auf dem Kirchhof.


  »Was ist denn jetzt schon wieder?«, fragte ich ihn.


  »’n Geschenk für dich.« Er sprach schleppend. Im Schatten der großen Eibe öffnete er den Mund und streckte die Zunge heraus, auf der noch das Brot von der Kommunion lag.


  »Was soll ich denn damit, du dummer Junge?«


  Er riss die Augen auf. »Für deine Zaubersprüche.«


  »Schluss mit dem Unsinn.« Ich legte ihm die Hand auf den Mund und sprach dann leise weiter. »Schluck das Brot des Herrn, Schatz. So ist es brav. Schau, da kommt deine Mam.«


  Der Bursche drehte sich zu Liza um und starrte ihren Bauch an, der immer noch flach war unter ihrem Kleid. »Kleine Schwester«, sagte er.


  »Komm mit nach Hause, Jamie.« Sein Vater nahm ihn bei der Hand.


  Meine Familie schickte sich an, den Kirchhof zu verlassen, aber ich trödelte und wartete auf Anne. Noch nie hatte ich sie so niedergeschmettert gesehen. Sie hielt die verkrampften Hände vor den Bauch, so als hätte jemand auf sie eingestochen. Anne brauchte kein Wort zu sagen. Ich nahm ihre Hand, und wir traten durch das Tor des Kirchhofs.


  »Geht schon mal ohne mich vor«, sagte ich zu Liza und John, und die zuckten zusammen, als sie Anne und mich Arm in Arm sahen wie Schwestern. »Ich komme dann nach.«


  John legte meiner Tochter schützend den Arm um die Schulter und zog sie und Jamie aus Annes Blickfeld. Betty war bereits fort. Annie und Tom waren in der sich auflösenden Menschenmenge nirgendwo zu sehen. An Annies Stelle wäre ich mit einem solchen Gesicht auch schnell heimgelaufen, um den neugierigen Blicken zu entgehen. Meine Freundin wollte nicht reden, bevor wir am lehmigen Ufer des Pendle Water saßen.


  »Ich musste dir einmal versprechen, dass ich zu dir komme, wenn ich in Schwierigkeiten bin«, sagte Anne und kämpfte mit den Tränen. »Jetzt ist es so weit.«


  »Was ist mit Annie passiert?«


  »Das war nicht unser Tom«, sagte sie sofort. »Er würde ihr niemals wehtun.«


  »Ich weiß, Liebes. Er ist ein guter Mann. Aber wer hat es dann getan?« Ich wagte nicht, von dem namenlosen jungen Burschen aus meinem Traum zu sprechen.


  »Der Bengel des Grundherrn. Der junge Robert aus Greenhead.«


  Robert Assheton – ich kannte seinen Namen und wusste, was man sich über ihn erzählte, aber ich hatte ihn noch nie gesehen. Allgemein war bekannt, dass er bei Sir Shuttleworth von Gawthorpe Hall diente, dem Obersten Richter von Chester, und dass er oft mit seinem Herrn auf Reisen war. Aber wenn er zu Hause auf Greenhead war, das nur zwei Meilen von Annes Hütte entfernt lag, würde die junge Annie keine Ruhe vor ihm haben.


  »Schau mich an!« Hilflos und untröstlich brach meine Freundin zusammen. »Ich bin ihre Mutter und kann sie nicht beschützen. Ihr Ehemann kann sie nicht beschützen. Er arbeitet für die Asshetons. Ein Wort von dieser Ausgeburt des Teufels, und Tom verliert sein Auskommen. Dieser Bastard hat gesagt, wenn sie ihm nicht zu Willen ist, wirft er uns aus unserer Hütte.«


  »Hast du mit dem Vater des Burschen gesprochen?«, fragte ich. »Denk doch an die Schande, Annie. Sein Sohn dient beim Obersten Richter, und im nächsten Moment belästigt er Annie, die noch dazu eine verheiratete Frau ist.«


  »Der alte Master Assheton ist in York und soll erst Ende des Monats zurückkommen. Und die Mutter des Burschen ...« – Anne vollführte eine obszöne Geste – »hat mir ins Gesicht gesagt, dass der Bursche einfach nur jung ist und ausgelassen und dass er es nicht böse meint. Sie würde eher meine Annie an den Pranger stellen und als Versucherin und Hure auspeitschen lassen, als die Schuld bei ihrem feinen Sohn zu suchen. Wenn man sie hört, könnte man meinen, dass er goldene Sovereign-Münzen scheißt.«


  »Wenn seine Eltern nichts unternehmen, musst du zum Constable gehen. Das wäre doch noch schlimmer für sie.«


  Anne begann wieder zu weinen. »Wir haben keinen Zeugen. Annies Wort steht gegen seines. Was meinst du, wem der Constable glauben wird?«


  Die Verzweiflung meiner Freundin traf mich wie ein Schlag mit einer eisernen Faust. Obwohl der junge Robert bei Richter Shuttleworth diente, sah es so aus, als werde es keine Gerechtigkeit für Annie geben. Robert Assheton hatte so gehandelt, weil er wusste, dass er nichts zu befürchten hatte. Das Gesetz dieses Landes schützte nur die Reichen. Ich wiegte meine Freundin in den Armen und versuchte sie zu trösten, so gut ich konnte. Wir waren nur zwei alte Weiber von niederer Geburt – wie konnten wir uns da Hoffnungen machen, es mit dem Adel aufnehmen zu können?


  »Ich wünschte, ich wüsste einen Rat«, sagte ich zu ihr.


  Annes Augen leuchteten so grün wie das wirbelnde Wasser. »Wir wissen beide, was du alles vermagst, Bess.«


  Ihre Worte verblüfften mich derart, dass ich keinen Ton herausbrachte. Seit unserer Jugend war Anne immer die Zweiflerin, die Skeptikerin gewesen und hatte – abgesehen von mir, ihrer Freundin – nur tiefste Verachtung für alle Möchtegern-Hexen übrig gehabt. Doch jetzt bat sie mich, für ihre Tochter Magie zu wirken.


  »Es muss doch etwas geben, was man tun kann, einer deiner Zauber«, sagte sie und klammerte sich an mich. »Du hast schließlich Matty Holden geheilt.«


  Wieder hüllte der Traum mich ein, und ich sah, wie die junge Annie bei mir Schutz gesucht und ich den Burschen schließlich von seinem Ansinnen abgebracht hatte, indem ich ihm den Lehm ins Gesicht klatschte. Mir fiel wieder ein, was Jamie auf dem Kirchhof gesagt hatte, als er auf der Grabstätte der Towneleys lag. Lehmfiguren. Ich stellte mir vor, wie ich eine Hand voll von dem Flusslehm, auf dem ich saß, nahm und ihn in meiner Hand formte, bis die Gestalt Robert Assheton glich. Ich sah das Bild vor mir, wie ich diese Tonpuppe ins Feuer warf, sie mit Stacheln vom Schwarzdorn spickte und dann Stück für Stück zerkrümelte, bis nichts mehr davon übrig blieb. Bei diesem Gedanken hätte ich am liebsten in die Büsche gespien.


  Ich war im ganzen Pendle Forest als weise Frau bekannt. Die Leute riefen mich, damit ich die Siechen heilte, damit ich ihre kranken Kühe und Pferde gesund machte, die Namen von Dieben enthüllte und Ale und schwangere Leiber segnete. Gelegentlich hatten ein paar Unglückliche mich gebeten, einen Fluch zugunsten ihrer selbstsüchtigen Pläne zu wirken, aber ich hatte mich stets geweigert.


  Jetzt steckte ich in einer richtigen Zwickmühle: Meine liebste Freundin flehte mich an, ich möge meine Kräfte einsetzen, um Robert Assheton zu verfluchen. Bei jedem anderen wäre ich auf der Stelle nach Hause gelaufen. Wenn ich mit Rachemagie herumpfuschte, beschmutzte ich meinen guten Namen für immer. Solche Zauber waren nichts für eine weise Frau, es war Hexenwerk. Hexe – schon bei dem Wort begann ich zu zittern.


  »Du verlangst von mir, dass ich jemandem Schaden zufügen soll«, sagte ich.


  »Bess, du bist unsere einzige Hoffnung.«


  Wenn ich das tat, wäre meine unsterbliche Seele verdammt und würde zur Hölle fahren. Überleg dir gut, hatte Tibb mich vor vielen Jahren gewarnt, welchen Weg du einschlägst. Manche Wege sind steil und steinig, während andere breit und bequem erscheinen, doch sie führen ins Unglück. Ich fürchtete, wenn ich einen einzigen Schritt auf dem falschen Weg tat, wäre es zu spät, auf den rechten Pfad zurückzukehren.


  Unterdessen erstickte mein Traum mich fast. Annie, die um sich schlug, ihr zerschundenes Gesicht. Was, wenn das meine Tochter gewesen wäre? Hätte ich nicht alles getan, um Liza zu retten? Dann sollte meine unsterbliche Seele eben verdammt sein. Wenn der junge Robert Hand an mein Kind legte, würde ich keinen Moment zögern und die dunkelste Magie, die ich beschwören konnte, gegen ihn loslassen.


  »Bess?« Anne schüttelte meinen Arm. »Du bist ja ganz blau um die Lippen. Siehst aus, als würdest du gleich ohnmächtig werden.«


  »Lass mich darüber nachdenken, Anne.«


  »Denk, so viel du willst«, gab sie mutlos zurück. »Unterdessen hat meine Tochter keine Zuflucht.« Anne presste die Fäuste in die Augenhöhlen.


  »Ich komme morgen«, versprach ich ihr, »und bringe Salbe für ihre Prellungen.«


  Anne starrte in das raschelnde Grün. »Wenn niemand dem jungen Assheton Einhalt gebietet, wird es mehr als Salbe brauchen, um ihr zu helfen.«


  In dieser Nacht fand ich keine Ruhe. Die Füllung meines Strohsacks stach mich, scharf wie tausend Nadeln. Als ich endlich einschlief, träumte ich nur von Annie. Von ihren Blutergüssen, die so dunkel waren wie die Schande. Von ihrem flehenden, verlorenen Blick. Wohin ich mich auch wandte, sie war da und schwebte vor mir wie ein Gespenst.


  Als der Morgen dämmerte, taumelte ich zitternd und bebend ans Turmfenster. Tibbs Stimme schien in dem perlgrauen Licht zu hängen. Du allein musst entscheiden, welchen Weg du gehst. War ich nicht längst jenseits von Gut und Böse? Ich hatte den Weg des Heilens und Segnens gewählt, doch das rettete mich in den Augen des Kuraten nicht, denn ich hatte Umgang mit Geistern gepflegt. Was die Männer der Kirche und das Gesetz betraf, so war alle Hexerei gleich, ob sie nun zum Guten oder zum Bösen eingesetzt wurde. Ich war ohnehin schon verdammt und würde zur Hölle fahren. Wenn der Constable mich verhaftete, konnte er mich hängen, genau wie einen Dieb oder einen gewöhnlichen Mörder.


  Eine Stimme in meinem Inneren, die nicht Tibb, sondern mir selbst gehörte, ließ sich beharrlich und trotzig vernehmen. Wenn es eine Art von Gerechtigkeit für die Hochstehenden und Mächtigen gab, konnte es dann nicht ein anderes Recht für die Armen geben? Wahrhaftig, solche Magie war die einzige Macht, die eine Frau von niederer Herkunft wie ich einsetzen konnte, die einzige Möglichkeit, Vergeltung an Robert Assheton zu üben. Wie konnte ich mit mir selbst leben oder Anne und ihren Töchtern je wieder in die Augen sehen, wenn ich sie jetzt im Stich ließ?


  Während der Rest meiner Familie schlief, eilte ich über taufeuchte Weiden nach West Close. Als ich über einen Zauntritt kletterte, schaute ich auf und erblickte sieben Elstern, die mit ihren spitzen Schnäbeln und Schwingen den Himmel durchschnitten. Sieben für eine Hexe. John verdächtigte meine Anne der Hexerei, aber in Wahrheit war ich die Hexe, und alles wegen meiner Zuneigung zu ihr.


  Ich ging weiter, bis ich auf einen Weg kam, der mit Hecken und hohen Bäumen bestanden war, deren Äste sich über mir trafen. Ich hörte das laute, gierige Krächzen von Krähen, die den Gesang der Amseln und Lerchen übertönten. Mit jedem Schritt pochte mein Herz lauter. Es gab kein Zurück mehr. Dann stand ich vor Greenhead Manor. Das Herrenhaus war kleiner als Roughlee Hall, aber dennoch prächtig. Efeu rankte sich über seine stolzen Steinmauern und umrahmte die Stabkreuzfenster, in denen sich blau und grün der Morgen spiegelte. Das also war das Zuhause des jungen Robert. Ich erstarrte und hatte keine Kraft mehr, mich zu rühren.


  Dann zog mich etwas vorwärts wie ein unsichtbarer Faden. Meine Fußsohlen brannten, und ich schlug den Pfad ein, der vom Herrenhaus zu Annes Hütte führte. Auf meinem Weg zwischen den blühenden Dornenhecken sah ich keine einzige Elster. Ich hörte nur hinter den Hecken die Lämmer nach ihren Müttern blöken. Als die Sonne höher kletterte, stieg ein sauberer, frischer Duft aus der Erde auf. Dieser Morgen war so wunderschön und rein wie ein Traum und ebenso zerbrechlich und leicht zu stören.


  Ich überquerte eine Brücke über den Spurn Clough. Das Rauschen des Bachs unter mir übertönte die Hufschläge, die sich von hinten näherten. Als ich die Brücke hinter mir gelassen hatte und um eine enge Biegung ging, kam der Reiter rücksichtslos herangaloppiert. Er hätte mich niedergeritten, wäre der braune Hund nicht knurrend und schnappend auf ihn losgesprungen. Mit rollenden Augen wieherte der Hengst, sprang zur Seite und bäumte sich auf. Seine Hufe traten in die Luft. Der Reiter riss brutal an den Zügeln und zerrte am Zaum des Pferdes, bis der Schaum, der dem Tier vom Maul spritzte, blutig wurde. Er schlug ihm die Sporen in die schweißtriefenden Flanken und trieb es weiter. Der braune Hund setzte ihnen nach. Obwohl die ganze Szene in einem kurzen Augenblick vorüber war, wusste ich ohne jeden Zweifel, wer dieser junge Reiter war.


  Was konnte ich sonst tun, als weiterzugehen und den Spuren zu folgen, die die Pferdehufe und die großen Pfoten des Hundes hinterlassen hatten? Nicht lange, und die Hundespuren lösten sich in nichts auf, was ich vorher gewusst hatte. Ich kam an eine rutschige Stelle, wo der Bursche, jetzt ohne Pferd, lang hingeschlagen dalag und stöhnte. Hinten war er ganz schwarz vom Schlamm.


  »Ihr seid wohl gestürzt, Sir?« Ich verbarg mein Lächeln. Tibb hatte das Problem für mich gelöst, und ich würde nicht nach dem Lehm greifen müssen. »Habt Ihr Euch etwas gebrochen? Ein gebrochenes Steißbein ist schmerzhaft und braucht lange, bis es verheilt ist. Es ist nicht sehr klug, einen jungen Hengst zu reiten, den Ihr kaum beherrscht, wenn ich das sagen darf, Sir.«


  Mir schmerzten die Rippen, weil ich so gegen das Lachen ankämpfte. Ich streckte den Arm aus und machte viel Aufhebens darum, dass ich ihm auf die Beine helfen wollte, doch der junge Bursche schlug meine Hand weg.


  »Nimm deine Pfoten von mir, du altes Weibsstück. Und wenn ich deinen Hund noch einmal sehe, knalle ich ihn mit meiner Muskete ab.« Er war nicht verletzt, außer in seinem mürrischen Stolz.


  »Ein Hund, Sir?« Mit unschuldigem Blick sah ich mich um. »Hier ist kein Hund. Ihr solltet Euch ein Weilchen ausruhen, bis Euer Kopf wieder klar ist.«


  Rotgesichtig und fluchend wollte er aufstehen, doch er rutschte im Schlamm aus und fiel wieder auf den Hintern.


  »Einen guten Tag wünsche ich Euch, Sir.« Ich sang laut, um seine Flüche zu übertönen, und lief weiter. Für eine Frau von dreiundsechzig Jahren konnte ich mich recht schnell bewegen und hatte ihn bald hinter mir gelassen.


  Ein wenig später kam ich an eine Lücke im Zaun, wo das oberste Brett lose herabhing. Als ich auf das Feld sah, erblickte ich den Hengst. Er steckte die Nase in das lange Gras, fraß vor sich hin und war offensichtlich sehr zufrieden, seinen Reiter los zu sein. Ich bückte mich und fand den Steigbügel und die Riemen, mit denen sie befestigt wurden. Das Pferd hatte es geschafft, sie vom Sattel loszureißen, bevor es über die Lücke im Zaun gesprungen war. Kluges Tier. Ich schleuderte den Steigbügel über die Hecke, wo er ihn nicht würde finden können, und huschte dann kichernd wie eine Irre davon. Doch kein ganz so übler Morgen.


  Als ich bei Annes Hütte ankam, wirkte sie verlassen. Tür und Läden waren geschlossen, als hätte Robert seine Drohung wahrgemacht und meine Freunde aus ihrem Heim verbannt. Ich probierte den Türgriff, stellte jedoch fest, dass er von innen verriegelt war.


  »Anne!«, rief ich durch einen Spalt im Holz. »Ich bin es.«


  In einer Ritze tauchte ihr Auge auf, dann wurde die Tür geöffnet. Sie zog mich nach drinnen und verriegelte sie wieder.


  In dem schwachen Licht, das durch die Löcher im Strohdach drang, saß Annie Redfearn und spann mit einer Fallspindel die Wolle ihres Grundherrn. Sie hob kaum den Kopf, als ich hereinkam. Auch Betty kauerte über ihrer Flickarbeit. Ihre Nadel glitt durch den schlammbraunen Stoff. So weit war es also gekommen – drei erwachsene Frauen versteckten sich hinter geschlossenen Läden und verriegelter Tür und arbeiteten an einem herrlichen Frühlingsmorgen bei fast vollständiger Dunkelheit, um sich vor der Welt zu verbergen für den Fall, dass der junge Robert vorbeikam.


  »Annie«, sagte ich. »Ich habe dir eine Salbe mitgebracht.«


  Die junge Frau dankte mir leise, doch ihr Lächeln war eher eine Grimasse. Sie zuckte zusammen unter meiner Berührung, als ich ihr den Balsam auf die empfindliche Haut auftrug.


  »Ich werde dir helfen, das schwöre ich«, sagte ich zu Annie, »auf jede Art und Weise, die mir möglich ist.«


  Ihre Mutter trat von hinten an mich heran und schlang mir die Arme um die Taille.


  »Ich wusste, dass du uns nicht im Stich lassen würdest!«, rief Anne aus.


  »Still!«, flüsterte die junge Annie rau und erschreckte uns mit ihrem Ausbruch. »Mein Tom hat diese Nägel aus Asshetons Zaunpfählen gezogen, damit er den Riegel für die Tür fertigen konnte, aber bei dem Radau, den ihr beide macht, wird der uns herzlich wenig nützen. Man konnte euch gewiss aus einer Meile Entfernung hören.«


  Noch bevor ihre Mutter oder ich ein Wort sagen konnten, ertönte vor der Tür ein wütendes Gebrüll, bei dem mir das Genick so kalt wurde wie Ton.


  Anne spähte durch den Spalt und lehnte sich dann mit ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür, als wolle sie sie in alle Ewigkeit versperren. »Er ist es.«


  Leise, aber schnell ergriff die junge Annie ein Messer mit einer langen, blitzenden Klinge. Betty nahm sich einen eisernen Schürhaken. Ich legte mein Auge an den Spalt in der Tür und sah zu, wie der mit Schlamm bespritzte junge Mann auf die Hütte zumarschiert kam. Der Sturz vom Pferd hatte ihn nicht abgebracht von seinem Plan, ganz im Gegenteil. Er sah wütend aus und so, als brenne er darauf, Annie dafür büßen zu lassen. Bald trommelte er mit den Fäusten gegen die Tür. Aus weiter Ferne hörte ich einen Hund jaulen.


  »Aufmachen!«, schrie der junge Robert. »Ich weiß, dass ihr da drin seid.«


  Meine Freundin umklammerte den Riegel und hielt ihn fest.


  »Ihr seid nichts als Bettler und Landbesetzer«, höhnte der Junge. »Zahlt keinen Penny Pachtzins. Und du, Betty Whittle, du bist eine Diebin! Ich setze euch alle an die Luft.«


  Er schlug gegen die Tür, bis die gestohlenen Nägel, die den Riegel an seinem Platz hielten, sich zu lockern begannen. Doch bevor er mit Gewalt in die Hütte eindringen konnte, schob ich Anne beiseite, hob den Riegel und riss die Tür so plötzlich auf, dass der junge Mann gegen mich taumelte.


  »Da treffen wir uns schon wieder, Robert. War der Sturz vom Pferd nicht Demütigung genug?«


  »Du schon wieder«, sagte er, obwohl er anscheinend keine Ahnung hatte, wer ich war. Er hob den Arm, um mich aus dem Weg zu drängen. Aber ich war schneller und stärker, als eine alte Frau normalerweise ist, sprang auf seine Füße und zwang ihn, zurückzuweichen.


  »Wenn ich Ihr wäre, junger Herr, würde ich ganz vorsichtig sein. Lasst diese Menschen in Frieden, und behelligt sie nie wieder, sonst werdet Ihr es bereuen.«


  Er lachte und wollte mich beiseiteschieben, doch ich trat ihm in den Weg und stellte mich so dicht vor ihn hin, dass ich in seine Nasenlöcher hineinatmete. »Na, na, na, mein Junge, zwing mich nicht, nach meinem Hund zu pfeifen.«


  Kaum hatte ich das gesagt, erschien der braune Hund und stellte sich neben mich. Das Tier knurrte leise. Sein Nackenfell sträubte sich, und seine Schenkel spannten sich an. Es war bereit, auf meinen Befehl dem jungen Mann an die Kehle zu springen. Zum ersten Mal erlebte ich, wie jemand tatsächlich vor Angst grün im Gesicht wurde.


  Trotzdem musste der Milchbart noch einmal seine Macht beweisen. Er reckte den Hals, um an mir vorbeizusehen, und brüllte Annie an. »Du kannst dich nicht vor mir verstecken. Eines Tages wird dieses Land mir gehören, und dann lasse ich diese verfluchte Hütte niederreißen.«


  Ich krallte die Fäuste in das Wams des jungen Robert. »Dieses Land wird niemals Euch gehören«, stieß ich hervor. Ein kalter Fluss strömte durch mich hindurch.


  Meine hellseherische Gabe sprach aus mir, und ich wusste, dass ich die Wahrheit sagte. So kühn fühlte ich mich, dass ich dem Bengel den Rücken zukehrte und furzte.


  »Es gibt nichts Besseres als Erbensuppe, um einen schlechten Wind loszuwerden«, sagte ich und zwinkerte Anne zu.


  Das Schweigen, das darauf folgte, wurde von einem Knurren unterbrochen. Ich hörte, wie Zähne Stoff zerrissen, hörte den jungen Mann entsetzt aufschreien, den Hund bellen und schnappen, hörte, wie der Bursche davontaumelte. Als ich mich endlich wieder umdrehte, sah ich von dem jungen Robert nur noch sein schmutziges Hinterteil. Den wütenden Hund auf den Fersen, rannte er nach Hause.


  Anne umarmte mich. »Danke, danke, bis ans Ende meiner Tage. Wenn ich sie nur so gut beschützen könnte wie du.«


  »Ist ja gut«, sagte ich zu ihr. »Jetzt ist alles vorbei.«


  »Ja, so lange, bis er wiederkommt, noch zorniger als vorher, und du nicht hier bist«, ließ die junge Annie sich vernehmen. Ihre Angst und ihr Schmerz hatten sich nicht gelegt. »Bitte, Mutter Demdike, wie hast du das gemacht? Wie hast du diesen Hund aus dem Nichts erscheinen lassen? Du hast doch gar keinen Hund.«


  Verlegen wandte ich mich an Anne. »Darf ich allein mit deiner Tochter sprechen?«


  Ich berührte sie an der Schulter, und meine alte Freundin drückte mir die Hand und nickte. Ihre Tochter folgte mir aus der Tür. Die junge Annie war unruhig und sah sich um, um sicherzugehen, dass der junge Robert nicht irgendwo lauerte. Ich führte sie zu dem Bach hinter der Hütte, dessen Ufer aus rotem Lehm bestand.


  »Was ich dir jetzt sage, ist ein Geheimnis«, erklärte ich. »Und verboten. Wenn dir deine Mam und deine Schwester lieb sind, wirst du es auch ihnen verschweigen, denn für diese Art Wissen kann eine Frau gehängt werden. Verstehst du, was ich meine, Annie?«


  »Ich kann ein Geheimnis für mich behalten, wenn ich muss.«


  Ich hockte mich hin, nahm eine Hand voll Ton und legte ihr die Masse in die Hand. Sie sah mich ganz verblüfft an.


  »Manche Frauen würden an deiner Stelle, wenn jemand wie Robert Assheton sie belästigte und sie sich anders nicht zu helfen wüssten, zu verzweifelten Mitteln greifen.« Ich hielt inne, um Luft zu holen. »Annie, das da in deiner Hand ist Ton. Wenn dir danach ist, könntest du daraus vielleicht ein Abbild von demjenigen formen, der dich quält, so ähnlich, wie du nur kannst. Dann könntest du darauf kommen, dort, wo sein Geschlechtsteil wäre, einen Dorn in den Lehm zu stecken, um ihm Einhalt zu gebieten und ihn zu binden. Oder du könntest ein bisschen was von seinen Beinen zerkrümeln, damit er gelähmt ist, oder von seinem Hintern, damit er fürchterliche Hämorrhoiden bekommt, oder von seinem Kopf, um seine Gedanken zu verwirren. Ein wirklich böser Mensch könnte die Tonpuppe noch ins Feuer stecken und ihn schmoren lassen wie die Seelen in der Hölle. Natürlich sind solche Handlungen sündig, und kein gottesfürchtiger Christ würde jemals in Betracht ziehen, so etwas zu tun.«


  Annie sah mich blinzelnd an. »Willst du damit sagen, dass jeder, der Lehm formt, Hexerei betreiben könnte, Mutter Demdike? Denn dann wäre kaum noch ein Grundherr am Leben.«


  »Nein, Annie. Die Geister ... oder ein Geist müssen anwesend sein, sonst wirkt der Zauber nicht.«


  »Und wie bekomme ich so einen?«, fragte sie. Ihr Gesicht war so weiß wie Birkenrinde.


  »Ganz ruhig. Ich leihe dir meinen Tibb. Er wird dafür sorgen, dass es wirkt.«


  Ich hielt den Blick auf Annie gerichtet, während sie unverwandt auf den Lehm in ihrer Hand hinuntersah.


  Als ich auf dem Heimweg quer über ein Feld ging, erschien Tibb neben mir.


  »Habe ich falsch gehandelt?«, fragte ich ihn. Nachdem ich Annie von dem Lehm erzählt hatte, bekam ich jetzt Bedenken. Ich war wie ein Bündel aus klappernden Knochen und fürchtete schon halb, die Höllenhunde würden mich für meine böse Tat jagen und in Stücke reißen, weil ich so ein unheiliges Wissen an ein so unschuldiges Wesen wie Annie weitergegeben hatte. Aber in Tibbs Augen stand kein Vorwurf.


  »Du hast Wort gehalten«, sagte er. »Du bist den Menschen, die du liebst, treu.«


  Und doch zitterte ich bei dem Gedanken, wie Annie die Lehmfigur mit Dornen durchstechen und dann Stück für Stück zerbröseln würde, wie es ihr gefiel. Das war grauenvoll, aber Robert hatte ihr kaum eine andere Wahl gelassen.


  »Was habe ich da entfesselt, Tibb?«


  »Du hast das Recht selbst in die Hand genommen.«


  Am nächsten Tag in der Kirche wirkte Annie Redfearn wie ein anderer Mensch. Die Blutergüsse auf ihrem Gesicht waren ein wenig verblasst, und sie stand mit hoch erhobenem Haupt da, anstatt sich in ihrem Kleid zu verkriechen. Man erzählte sich, dass der junge Robert ganz früh nach Chester aufgebrochen sei und den fetten alten Wallach seines Vaters geritten habe, da sein Hengst austrat und sich aufbäumte, wenn er nur in die Nähe des Tiers kam. Ich war hocherfreut zu hören, dass der Bursche sich erst wieder im Dezember in dieser Gegend zeigen würde.


  Als ich nach dem Gottesdienst aus der Tür trat, rief mich kein anderer als Tom Redfearn. Ich errötete, als dieser hochgewachsene junge Mann sich vor mir verbeugte.


  »Ich bin dir zu tiefstem Dank verpflichtet.« Wofür, das brauchte er nicht zu sagen.


  Liza und John warfen uns einen unbehaglichen Blick zu, während ich mich von Tom und dem Rest von Annes Familie verabschiedete, aber wir sprachen auf dem Heimweg mit keinem Wort darüber. Es war leichter, zu schweigen, als in Streit zu geraten, denn ich wusste, ich würde nicht zulassen, dass sie schlecht von meiner Freundin redeten. Wenn John überhaupt von Anne sprach, nannte er sie Chattox, bei diesem verhassten Beinamen, der so klang, als sei sie eine giftige Kröte.


  Liza, die ihren Mann nur ungern seinen Grübeleien überließ, plauderte übers Käsemachen, bis John wieder er selbst wurde, sanftmütig und zufrieden. Ich ging hinter den beiden her und hörte nur mit halbem Ohr zu. So viele Gedanken jagten durch meinen Kopf. Ich fragte, ob ich mich jetzt anders fühlte, nachdem ich getan hatte, wovon ich geglaubt hatte, dass ich es nie über mich bringen würde, nämlich dunkle Magie zu üben. Doch als ich meine Seele abwog, fühlte sie sich nicht schwerer an als zuvor. Nachdem ich Annie heute hoch erhobenen Hauptes und wieder in Frieden mit sich selbst in der Kirche gesehen hatte, konnte ich keinen Funken Reue für meine Tat empfinden. Keine göttliche Hand fuhr vom Himmel herab, um mich zu zerschmettern. Ich stellte mir vor, dass Tibb sich gleich hinter der Hecke versteckte. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, und er hatte die Hand zum Segen erhoben.


  In diesem Sommer wurde unser Vieh dick und fett und schenkte uns so viel Sahne, dass sogar John Device ein bisschen weniger dürr aussah. Jamie wurde groß und stark, wenn auch nicht klüger als zuvor, und Liza blühte auf. Ihre Haut schimmerte, und ihr Haar glänzte wie noch nie, und ihr Bauch reifte und schwoll an. John sagte, für ihn habe sie niemals schöner ausgesehen, nicht einmal in der Blüte ihrer Jugend, als er ihr den Hof gemacht hatte. Als ihr Bauch schwerer wurde, ertappte ich sie dabei, wie sie das Kind durch die Wand ihres Fleisches hindurch streichelte und ihrer noch ungeborenen Tochter Wiegenlieder vorsang. Sie liebte sie schon innig.


  Im Oktober trieben John und sein Herr, Master Holden von der Bull Hole Farm, die fettesten Rinder auf den Markt in Colne und erzielten Gewinn. Gott lächelt auf uns herab, erklärte Anthony Holden am Ende dieses guten Jahres hocherfreut. Seine Frau Sarah bereitete daraufhin einen Ernteschmaus, wie er noch nie da gewesen war. Sie hieß Menschen von nah und fern willkommen und lud sie ein, über Nacht zu bleiben, sollte die Feier sich zu lang hinziehen. Ich war zwar eingeladen, doch jemand musste beim Malkin Tower bleiben und sich um die restlichen Rinder kümmern. Daher ließ ich meine Familie ohne mich gehen und winkte ihnen nach, als sie sich auf den Weg machten. Sobald sie aus meinem Blick verschwunden waren, setzte ich mich unter den alten Holunderbaum. Die violetten Beeren hatten wir schon gepflückt, und der Trog mit dem Holunderwein gor und blubberte bereits in einer dunklen Ecke der Außenküche. Der Baum, an dessen knorrigen Ästen nur noch ein paar schlaffe Blätter hingen, wirkte müde und ausgelaugt. Und genauso begann ich die Last meiner dreiundsechzig Jahre zu spüren.


  Ich befand mich in einer merkwürdigen Stimmung, unruhig und schwermütig zugleich. Ich hatte meine Familie zum Fest geschickt, weil ich mir sehnlichst wünschte, allein zu sein. Und doch nagte meine Einsamkeit an mir. Mein Körper wurde nicht jünger, doch mein Verstand war genauso scharf wie eh und je, und meine Kräfte wuchsen und regten sich und waren noch stärker, nachdem ich alles gewagt hatte, um Annie Redfearn zu helfen, sodass ich kaum wusste, wohin ich damit sollte. Liza, die einst bei mir in die Lehre gegangen war, hatte auf ihre Gabe verzichtet. Ich hatte niemanden, dem ich mich anvertrauen konnte, niemanden, der verstehen würde, wie es in mir brodelte.


  Ich schritt um den Fuß des Malkin Tower und lauschte dem von Ferne herandringenden Flöten und Singen. Auf jedem Hügel brannten Feuer, denn nicht nur die Holdens feierten Erntedank. Die neue Religion hatte zwar die meisten Feste abgeschafft, doch selbst der Kurat war der Meinung, dass es eine Beleidigung der Vorsehung wäre, wenn wir keinen Dank für eine reiche Ernte abstatteten. In dieser Nacht war es fast wieder wie in alten Zeiten. Die Kinder trugen ihre flackernden Binsenlichter den Blacko Hill hinauf; ein Spiel, bei dem es darum ging, wer die Hügelkuppe erreichte, ohne dass der Wind das Licht ausblies. Abgesehen von mir war alle Welt im Pendle Forest unterwegs und feierte. Was war ich sonst als eine einsame alte Frau in einem Turm? Alles, was ich gelernt, jedes Geheimnis, das Tibb mir ins Ohr geflüstert hatte, würde mit mir sterben. Der Wind brauste, und ich stellte mir vor, wie mein Fleisch und meine Knochen sich auflösten, bis ich zu einem Kobold wurde, der in der Nacht herumschwebte und anständigen Menschen Angst einjagte. Sieben für eine Hexe.


  Ich wollte schon hineingehen und mich auf meinen Strohsack zurückziehen, als eine Gestalt aus dem Dunkel auftauchte und sich mir in den Weg stellte. Ihre Augen leuchteten im Mondschein, und sie hielt einen Kuchen in den ausgestreckten Händen.


  »Ein fröhliches Erntedankfest, Bess«, sagte Anne.


  Der süße Duft von Apfelkuchen erinnerte mich daran, dass ich heute noch fast nichts gegessen hatte. Bis zu diesem Moment hatte ich einfach keinen Appetit gehabt.


  »Du hast dir den langen Weg von West Close hierher gemacht, um mir einen Kuchen zu bringen?« Ich fragte mich, wie sie ihn überhaupt gebacken hatte, wo sie doch keinen Ofen besaß. Ich musste grinsen bei dem Gedanken, wie Betty ihn aus der Küche der Asshetons auf Greenhead genommen hatte.


  »Meine Füße sind ganz wund gelaufen«, klagte meine Freundin. »Willst du mich hier draußen stehen lassen, bis der Mond untergeht?«


  Also bat ich sie herein und zündete ein Herdfeuer an, das genauso prachtvoll war wie die Feuer auf den hohen Hügeln. John würde mich später schelten, weil ich so viel Torf vergeudet hatte, aber es war Erntedank, und sogar ich war endlich in Festtagslaune. Ich schnitt den Kuchen für uns auf und füllte zwei Becher bis zum Rand mit dem Holunderwein vom letzten Jahr, der so stark war, dass man meinte, die Sterne drehten sich am Himmel.


  »Wie geht es deinen Töchtern?«, fragte ich.


  »Die beiden tanzen die Ernte ein.« Anne prostete mir zu.


  »Wäre es nicht wunderbar, wieder jung zu sein?«


  Wahrhaftig, durch die Wirkung des starken Weins erschien mir eine solche Zeitreise zum Greifen nah.


  »Du warst immer so schamlos«, neckte mich Anne. »Sogar als du verheiratet warst. Dein Ehemann war machtlos dagegen. Du warst so hübsch, dass der Kurat darüber die Hälfte seiner Predigt vergessen hat.«


  Bei der Erinnerung wollte ich mich ausschütten vor Lachen. »Und du! Mit deinem goldenen Haar. Alle Leute sagten, es gebe keine Schönere im Pendle Forest.«


  Daraufhin verstummten wir und trauerten um das, was nicht mehr war und was nie mehr wiederkehren würde. Es erschien so ungerecht: Die Jahre waren uns durch die Finger geglitten und hatten uns unsere Freuden, die Liebe und die Lust geraubt, die in uns gebrodelt hatten.


  »Meine Gute«, sagte ich, »wird die Welt nicht mit jedem Jahr trostloser? Nie war die Zeit so gut wie damals, als wir jung waren. Weißt du noch, wie der Hofnarr dem Gemeindevorsteher seinen blanken Hintern entgegengestreckt hat?«


  Anne lachte schallend, und sie hielt meine Hand fest. Als ihr Lachen verklungen war, sah sie in die Asche in der Feuerstelle.


  »Was bleibt uns jetzt noch?«, fragte sie.


  »Unsere Kinder und Enkel«, gab ich zurück. Dann bedauerte ich meinen Versprecher, denn Anne war noch nicht mit Enkelkindern gesegnet.


  »Selbst unsere Kinder werden älter«, sagte sie nach einer Weile. »Du hast wenigstens deine Kräfte. Muss ein Trost sein, wenn man weiß, dass man nicht nur ein nutzloses altes Weib ist. So wie ich.«


  »Von wegen nutzlos! Was würde Annie ohne dich anfangen?«


  »Wohl eher ohne dich.« Anne wandte sich zu mir. »Du hast ihr die Sache mit den Lehmfiguren gezeigt – das Einzige, was sie gerettet hat.«


  Ein Luftzug stahl sich unter der Tür hindurch, und eine Gänsehaut überlief mich. »Sie hat dir davon erzählt?«


  »Dachtest du, sie würde es vor ihrer eigenen Mam geheim halten? Hat deine Liza Geheimnisse vor dir?«


  Ich seufzte und stellte mir dieselbe Frage. Meine eigene Tochter hatte sich von allem abgewandt, was ich sie zu lehren versucht hatte.


  »Wenigstens ist der junge Assheton nach Chester gereist«, sagte ich. »So Gott will, wird er euch nicht weiter behelligen.«


  »Die Sache hat aber einen Haken, Bess.« Die Niedergeschlagenheit in Annes Stimme versetzte mir einen Stich. »Zu Weihnachten wird er zurückkommen. Das sind nur ein paar Wochen. Diese Drohung hängt über uns. Annie kann schon nichts mehr essen. Tom hat gesagt, wenn Assheton wiederkäme, würde er ihn ermorden – aber wozu sollte es gut sein, wenn Tom aufgehängt wird? Ich würde alles geben, um meine Tochter so schützen zu können, wie du es getan hast.«


  Der Wind trug das Bellen eines Hundes heran, der den Mond ankläffte.


  »Was willst du damit sagen?«, verlangte ich zu wissen.


  Sie beugte sich zu mir herüber. »Du hast es meiner Tochter beigebracht. Könntest du es mir nicht auch beibringen?«


  »Anne.« Mein Kopf drehte sich vom Wein und vor lauter Verwunderung. »Du hast doch nie an so etwas geglaubt.« Ich sah ihr tief in die grünen Augen und betete darum, dort ihre alten Zweifel aufsteigen zu sehen. Doch sie erwiderte meinen Blick mit dem Eifer eines Menschen, der frisch bekehrt ist.


  »Wohl wahr, dass ich weder an Heilige noch sonst etwas von diesem schwülstigen Gerede glaube. Ich weiß nicht einmal, ob ich an Gott glaube. Aber du hast mitten in meiner Hütte gestanden, als du diesen Hund gerufen hast. Das hat nichts mit Glauben zu tun – ich habe es gesehen.«


  »Es ist kein leichter Weg. Denk daran, wie du mich selbst vor den Gefahren gewarnt hast, vor dem Preis, den man dafür zahlen muss.« Ich wollte ihr diese Geschichte unbedingt ausreden, denn ich wollte nicht, dass meine beste Freundin aufgehängt wurde für das, worum sie mich so inständig bat. Und was für einen Aufstand Liza machen würde, wenn Anne mein neuer Lehrling wurde! John würde erklären, dass er die ganze Zeit recht gehabt hätte; dass Anne die Macht hatte, mich nach ihrem Willen zu verbiegen, dass sie eine Hexe war und unser Untergang besiegelt.


  »Du weißt, dass ich dich nie um etwas Unbedeutendes bitten würde«, erklärte Anne. »Ich schwöre, dass ich jeden Preis bezahlen werde, um meine Familie vor dem jungen Assheton zu schützen.«


  »Lieber will ich im schlimmsten Höllenfeuer schmoren, Anne, bevor ich zulasse, dass dieser Schurke dir und den Deinen etwas antut.«


  Mit zitternder Hand füllte ich unsere Becher erneut.


  »Selbst wenn ich dir alles beibringe, was ich weiß, bist du trotzdem keine weise Frau, solange kein Geist zu dir kommt, Anne. Und das kann man weder beschleunigen noch erzwingen. Die Geister wählen uns aus, nicht umgekehrt. Aber bitte lass uns heute Nacht nicht mehr davon sprechen.«


  Wir schoben die düsteren Gedanken beiseite, leerten die Weinflasche, aßen den Apfelkuchen auf und ergingen uns in Erinnerungen an unsere Jugend, bis uns die Rippen wehtaten vor Lachen. Anne sang ein altes Lied nach dem anderen, und was taten wir dann? Wir stürzten nach draußen in den Mondschein wie zwei alberne kleine Mädchen. Wir tanzten einen Jig nach dem anderen und drehten uns und wirbelten herum, bis uns schwindlig wurde, und dann warfen wir uns ins Gras und sahen zu den kreisenden Sternen hinauf. Ihr offenes Haar berührte meines, und wir verschränkten die Finger ineinander.


  Unter dem Erntemond, der seinen Schein über unsere Gesichter ergoss, gab ich Anne mein Wort. Ich versprach, ihr alles über das Handwerk der weisen Frauen und über Schutzgeister, über das Segnen und Binden beizubringen. Gut möglich, dass sich im Lauf der Zeit auch bei ihr ein Geist einstellen würde. Meine Freundin und ich hatten in unserem langen Leben so vieles geteilt, warum also auch nicht das?
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  Trotz allem, was danach kommen sollte, bewahrten wir beide diese Nacht für den Rest unseres Lebens wie einen Schatz. In der furchtbaren letzten Zeit ihres Lebens klammerte sich Anne an unser geheimes Fest wie an ein seidenes Taschentuch und schmückte es unglaublich aus, sodass es noch fantastischer wurde. Wir hatten, erzählte sie, im Malkin Tower ein herrliches Festmahl mit süßer Butter, Käse und Brot, gebratenem Fleisch und Strömen von Wein und Bier gefeiert, alles aufgetragen von unseren Schutzgeistern, meinem Tibb und ihrem Fancy. Dabei war er ihr in dieser Nacht noch gar nicht erschienen. Sie sollte ihrem Geist erst Ende November begegnen, in Gestalt eines schwarzhaarigen jungen Mannes.


  Wenn sie von unserem Bankett erzählte, pflegte sie zu sagen, dass wir weder Feuer noch eine einzige Kerze hatten, die uns Licht gab, sondern dass die Kobolde selbst uns ihren magischen Schein liehen; nicht nur Tibb und Fancy, sondern dazu noch eine ganze Schar weiblicher Geister. Sie schilderte, wie ein Wesen die Gestalt einer gefleckten Hündin angenommen und mir in Annes Hörweite gesagt hätte, ihr soll Silber, Gold und großer Reichtum geschenkt werden. So erzählte sie die Geschichte, als ich schon dem Tod geweiht war. Doch ich greife vor.


  Ende 1595 war ich darauf bedacht, meine Treffen mit Anne geheim zu halten, denn ich wollte weder Liza aufregen, die schon bald niederkommen sollte, noch John einen Grund geben, sich zu sorgen und zu jammern. Anne und ich gewöhnten uns an, uns in einem Wäldchen auf dem Slipper Hill zu treffen, das nicht weit vom Malkin Tower entfernt lag; oder ich ging nach West Close.


  Anfang Dezember kam ich wieder zu Annes Hütte. Als ich sie leer vorfand, folgte ich den Stimmen, die ich hinter den Weiden und Binsen hörte. Anne und Annie saßen jede an einem Ufer des Baches, und beide formten Lehmpüppchen, denn man rechnete jeden Tag mit der Rückkehr des jungen Assheton aus Chester. Mutter und Tochter fuhren erschrocken hoch, als mein Schatten auf sie fiel, doch dann lächelten sie erleichtert, als sie sahen, dass es nur ich war.


  Die junge Annie wirkte zittrig, während sie den Lehm formte, doch die Hände ihrer Mam waren ruhig. Es war gut, dachte ich bei mir, dass Annie mit dieser Sache nicht allein war – sie hätte sonst den Mut verlieren können, und dann wäre es vielleicht zu spät, sich zu retten.


  Als die Wintersonne auf ihrem engelsblonden Haar schimmerte, war sie strahlend schön, obwohl sie an einem so grausigen Werk saß. Obwohl sie eine verheiratete Frau von vierundzwanzig Jahren war, hätte sie als sechzehnjährige Maid durchgehen können, so biegsam und anmutig war sie noch. Ich konnte gut verstehen, warum Annie die Freude ihrer Mutter war, der leuchtende Stern ihres Alters, denn sie war wie ein Spiegel, in dem Anne ihre verlorene Jugend sah. Anne warf ihrer Tochter einen Blick voll tiefer Zuneigung zu und griff über den Bach, um Annie die halb fertige Lehmpuppe aus den unsicheren Händen zu nehmen. Fest entschlossen runzelte meine Freundin die Stirn und legte letzte Hand an.


  Ich brachte um nichts in der Welt den Mut auf, die beiden zu fragen, warum sie zwei Lehmfiguren fertigten statt einer.


  Bei meiner Rückkehr zum Malkin Tower traf ich John dabei an, wie er Jamies alte Wiege mit süß duftendem frischen Heu auspolsterte. Diesen Monat sollte Lizas Kind geboren werden. Ich verbannte jeden Gedanken an irgendwelche Lehmfiguren aus meinem Kopf und suchte saubere Lumpen zusammen, um daraus eine Puppe zu nähen; aber dieses Mal kein magisches Werkzeug, sondern ein unschuldiges Kinderspielzeug mit Haaren aus gekämmtem Flachs.


  Schnell kam die Weihnachtszeit, und der Klatsch verbreitete sich wie die Pocken: Robert Assheton war nach Greenhead zurückgekehrt. Er fühlte sich schlecht und unwohl und schwor, dass Annie Redfearn ihn verhext hatte.


  »Du hast doch geschworen, die Chattox hat keine Kräfte«, meinte John zu mir, wobei er meine beste Freundin mit dem Beinamen belegte, den sie so hasste. »Ist ihre Tochter jetzt eine Hexe?«


  »Du hast mir versprochen, dass du nicht wieder davon anfängst«, sagte Liza zu ihm. Ihre Hände lagen um ihren schwangeren Bauch. »Bitte, Liebster, wirf einfach etwas Salz über die Schulter, und lass es gut sein.«


  »Die Sache ist ernst«, beharrte John. »Der junge Assheton wollte, dass sein Vater die Chattox und Annie ins Gefängnis von Lancaster wirft. Er wollte sie an einem Ort einsperren lassen, wo sie froh sein würden, wenn sie auch nur eine Laus zu knacken bekommen.«


  Als ich diese Worte hörte, konnte ich beinahe Roberts hassverzerrtes Gesicht vor mir sehen. Wir schwebten ernsthaft in Gefahr, Anne, Annie und ich. Nicht auszudenken, was mit uns geschehen könnte, nachdem der junge Assheton jetzt von Hexerei faselte.


  »Master Robert ist bloß ein Schwachkopf und verrückt«, sagte ich zu John. »Der Junge sollte sich schämen, dass er arme Leute verleumdet – und das alles, weil er versucht hat, einer verheirateten Frau, die seinen Anblick nicht ertragen kann, Gewalt anzutun.«


  Ungläubig schüttelte John den Kopf. »Du behauptest immer noch, die Chattox wäre harmlos? Ich habe das Gesicht des jungen Master Assheton gesehen, und wenn ich jemals einer gehetzten Seele begegnet bin, dann ihm. Bei wem sollte Annie die Hexerei lernen, wenn nicht bei ihrer Mutter?«


  Meine Haut brannte von den vielen Geheimnissen, die ich vor meiner eigenen Familie verborgen gehalten hatte. Würde mein Schwiegersohn zum Constable laufen, wenn er wüsste, dass ich sowohl Anne als auch Annie unterwiesen hatte? Würde auch Liza mich dann meiden? Die Kehle wurde mir eng, so als würde ich von einem Ring aus kaltem Eisen gewürgt.


  In mein Schweigen hinein ergriff Liza das Wort. »John hat in einem recht, nämlich dass die Chattox und ihr ganzer Haufen nichts Gutes im Schilde führen. Mag sein, dass sie keine Hexe ist, aber ihre älteste Tochter ist eine Diebin. Nur das Wohlwollen und die Barmherzigkeit der Leute haben verhindert, dass Betty damals nach Lancaster gekommen ist.«


  »Schluss«, bat ich. »Ich gehe nach West Close, rede selbst mit ihnen und finde heraus, was es damit auf sich hat.«


  Ich eilte vorbei an abgeernteten Gerstenfeldern, über denen die Krähen flogen. Es war Stephanstag, der Tag nach Weihnachten, und doch so trostlos wie der Tod. Als ich bei der Hütte ankam, traf ich Tom Redfearn an, der den verstopften Graben, der an der Straße entlangführte, aushob.


  »Die Frauen findest du drinnen«, sagte er. Sein Gesicht wirkte tief besorgt.


  Anne und ihre beiden Töchter knieten um das Feuer. Betty schnitt mit tränenden Augen Zwiebeln, und meine Freundin rührte in einem Topf mit dünner Brühe, für den die Zwiebeln bestimmt waren. Die junge Annie klatschte feuchte, dünn ausgezogene Haferbrotfladen auf die glühend heißen Steine, die das Feuer einfassten.


  »Frohe Weihnachten, Bess.« Anne stand auf, um mir einen Kuss zu geben. »Du kommst gerade recht, um mit uns zu essen. Wenn die Suppe fertig ist, rufen wir Tom herein.«


  Sie warf Annie, die ebenso unruhig aussah wie ihr Mann, ein liebevolles, zärtliches Lächeln zu. Die Haut der jungen Frau wirkte ausgelaugt und blutleer. Betty wischte sich die Tränen vom Zwiebelschneiden weg und verzog das Gesicht. Sie schien schlechte Laune zu haben, so als grolle sie ihrer Mutter, weil die so deutlich zeigte, dass Annie ihre Lieblingstochter war.


  »Sitz nicht bloß da wie ein Trampel, Betty«, ließ ihre Mutter sich vernehmen. »Geh hinaus, und hol noch einen Ballen Torf für das Feuer.«


  Sobald Betty aus der Tür gestampft war, trat Anne ganz dicht zu mir und sprach leise und schnell. »Böse Gerüchte sind über uns im Umlauf, Bess.«


  »Böse Gerüchte sind es allerdings«, gab ich mit einem Kloß im Hals zurück. »Die Lehmfiguren ... hat jemand gesehen, wie ihr sie gemacht habt? Ich bin erst unlängst zufällig vorbeigekommen und habe euch gesehen. Oh, seid bloß vorsichtig, Anne.«


  »Er sagt, er wird nicht eher ruhen, als bis sein Vater uns verhaften lässt.« Die Stimme der jungen Annie klang kalt und gepresst. Sie schlug das zischende Haferbrot auf den Stein, bis Dampf aufstieg und ihr Gesicht verbarg.


  »Dieser Bursche führt sich auf wie ein Wahnsinniger«, erklärte ihre Mutter. »Wir haben keinen Augenblick Ruhe gehabt.«


  Betty stapfte mit dem Torf herein und warf ihn ins Feuer, sodass ein Funkenregen über ihre Schwester niederging. Sie sah von Annie zu ihrer Mutter und dann zu mir. Wir drei standen mit schuldbewusster Miene schweigend da und erstickten fast an unserer Furcht vor dem, was vor uns lag.


  »Ihr habt von dem jungen Assheton gesprochen.« Betty klang, als hätte sie es gründlich satt, dass man etwas vor ihr geheim hielt. Sie wandte sich an ihre Schwester. »Wäre es nicht leichter, ihm einfach zu geben, was er will, damit er uns in Frieden lässt?«


  Anne lief dunkelrot an, als stünde sie kurz davor, Betty eine ordentliche Kopfnuss zu verpassen, doch Annie erhob sich taumelnd und trat zwischen die beiden. Dann verdüsterte sich die Miene der jungen Frau.


  »Wenn man vom Teufel spricht«, sagte Annie.


  Zu viert lauschten wir dem klatschenden Hufschlag im Schlamm.


  Anne nahm das Schüreisen zur Hand. »Du bleibst drin«, befahl sie der jungen Annie. »Keine Angst. Dieses Mal ist ja Tom bei uns.«


  Annie schlang die Arme um ihren Körper. »Was, wenn er einen Streit mit Tom vom Zaun bricht, und Tom wird verschleppt, weil er ihn geschlagen hat?«


  Ihre Mutter, Betty und ich stürzten aus der Tür, und Annie blieb zurück und riegelte hinter uns ab.


  Der junge Robert saß auf einem fetten grauen Wallach und trug einen Mantel aus Schurwolle mit goldenen und silbernen Tressen. Das Schwert hing an seinem Gürtel, und auf dem Kopf hatte er einen hohen, mit einer Feder besetzten Hut. Das war nicht der schlammbespritzte junge Bursche, an den ich mich erinnerte. Auf seinem Kinn wuchs ein spärlicher Bart, und in seinen Augen flackerte der Wahnsinn. Er wirkte eingefallen und auch gehetzt, so als hätte er weder Schlaf noch Ruhe gefunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er konnte nicht still im Sattel sitzen, sondern wiegte sich vor und zurück wie Jamie in seinen schlimmsten Stunden. Sogar sein friedlicher Wallach tänzelte schreckhaft zur Seite. Ich konnte mir Annie mit der Lehmfigur in den Händen vorstellen, wie sie sich genau in diesem Moment in der Hütte versteckte und den Kopf zerbröselte.


  »Bringt Annie Redfearn heraus«, befahl er so selbstgewiss, als wäre er der Oberste Richter höchstselbst. »Ich muss sofort mit ihr sprechen.«


  »Wenn Ihr etwas zu sagen habt, dann werdet Ihr mit mir reden, Master Robert«, erklärte Tom Redfearn.


  Tom war fast sechs Fuß groß. Trotz der Kälte hatte er die Ärmel hochgekrempelt, sodass der junge Master sehen konnte, wie seine Muskeln hervortraten, als er die Schaufel schwang. Der Bursche zitterte vor Zorn darüber, dass er von einem armen Pächter zurechtgewiesen wurde. Tom mochte zwar von niederer Herkunft sein und nur mit einer Schaufel bewaffnet statt mit einem Schwert, doch er war zweimal so groß und so stark wie der andere. Wenn Tom wollte, hätte er Robert mit einem einzigen Hieb niederstrecken können.


  Der Bursche zappelte im Sattel herum, riss an den Zügeln und zwang den Wallach, in einem engen Kreis zu gehen. Mit der Reitgerte wies er auf Tom. »Ich sage meinem Vater, dass er euch aus diesem Haus werfen soll.«


  »Und wenn er es nicht tut?« Tom war furchtbar wütend und jeder Muskel an seinem Körper angespannt. Er erinnerte mich an einen Bullen, der gleich angreifen wird.


  »Dann reiße ich die Hütte selbst nieder.«


  Toms Antwort fiel streng und bestimmt aus. »Wenn Ihr wiederkommt, dann solltet Ihr anderen Sinnes sein.«


  Der junge Robert holte mit der Peitsche aus und wollte sie Tom übers Gesicht ziehen, doch da flog über ihm eine rußschwarze Krähe dahin, sodass sein Pferd sich drehte, und dann scheute das Tier vor der Peitsche. Ohne ein weiteres Wort grub der Sohn des Grundherrn ihm die Sporen in die Flanken, sodass der alte Wallach in einen schnellen, ruckartigen Trab verfiel.


  »Eines Tages bringe ich diesen Milchbart um, das schwöre ich«, sagte Tom.


  »Ganz ruhig«, gab Anne mit einer Stimme zurück, die mir das Blut gefrieren ließ. »Das wird nicht nötig sein.«


  Ihre Augen wurden hart, als ihr Blick der Krähe folgte, die in die Richtung flog, in die Robert geflüchtet war. Der Vogel konnte nur Fancy sein, dachte ich; ihr Schutzgeist, der davoneilte, um ihre grausige Bitte zu erfüllen. In meiner Freundin zog ein Sturm auf. Ihre neue, noch ungezähmte Macht war stark genug, um mich beiseitezustoßen. Anne war viel, viel mehr als mein Lehrling. Sie hatte das Zeug dazu, mich in den Schatten zu stellen; loszustürmen, wo ich mich niemals hinwagen würde. Wie einen Messerstich in den Leib empfand ich das unbehagliche Wissen, dass ich Angst vor ihr hatte. Ich hatte Angst vor meiner ältesten Freundin. Mir wurde klar, dass es ihr nicht reichte, ihre Tochter vor dem jungen Assheton zu beschützen. Sie wollte quitt sein mit ihm, sie wollte ihn vernichten. Meine Anne Whittle, die nichts mehr zu verlieren hatte.


  »Pass auf dich auf, Anne«, bat ich sie, bevor ich ging. »Wenn du zu weit gehst, werden wir alle hängen.«


  Ich warnte sie, sagte ihr, dass wir uns lieber unauffällig verhalten sollten, so tun, als wären wir die sanftmütigsten Wesen im Pendle Forest. Und beten, dass Robert bald nach Chester abreisen und sich eine ganze Weile nicht mehr sehen lassen würde.


  Anne schüttelte den Kopf über mich. Ihre Geduld war erschöpft. Ihre Tochter, ihr Zuhause waren bedroht, nicht meine Familie. Sie konnte es sich nicht leisten, jetzt aufzugeben.


  »Wir haben die Kräfte«, sagte sie. »Warum sollten wir sie nicht einsetzen? Wenn wir es nicht tun, sind wir verdammt.«


  Als ich an diesem nebligen Abend heimging, war ich tief bedrückt. Gewiss, Anne war von ihrem Geist auserwählt worden, doch ihre Verzweiflung hatte einen ganz anderen Schutzgeist angezogen als Tibb. Tibb war ein Wesen der Erde, der Sonne und des Sternenhimmels, doch Annes Fancy wirkte wie eine Ausgeburt des kältesten Saturn, von umschatteten Orten und von schlüpfrigen Kreaturen, die sich in feuchten Löchern verbargen. Seine Macht war von der Art, wie sie sich in den winzigen violetten Blüten des bittersüßen Nachtschattens verbirgt. Unter Fancys Einfluss wurde meine Anne zu einer anderen Frau, von der ich nicht wusste, ob ich ihr vertrauen konnte.


  Sie war ihre eigene Herrin. Sie allein wählte den Weg, den sie gehen wollte. Und niemand hätte sie zurückhalten können, denn ihr Handeln war aus schrecklicher Not geboren.


  Als ich den Malkin Tower erreichte, war es schon sehr spät. Hinter dem Fenster brannte noch ein Binsenlicht. Ich trat durch die Tür und wappnete mich schon gegen die Fragen über Anne und ihre Taten, mit denen Liza und John mich überschütten würden. Was sollte ich ihnen jetzt sagen, wenn sie von den Gerüchten um böses Hexenwerk sprachen?


  Doch mein Schwiegersohn schrie nur auf vor Erleichterung darüber, dass ich zurück war. Er wies auf den Haufen frischen Strohs, wo Liza kauerte. Sie hatte nur ihr Hemd an und war in eine Decke gewickelt. Ihre Zeit war gekommen, mindestens vierzehn Tage früher, als ich vermutet hatte.


  »Sie hat schon seit Stunden Wehen«, sagte John und überließ mich dann meiner Arbeit.


  »Ich dachte, du würdest nie kommen«, keuchte Liza. »Du warst bei ihr. Sie hat dich mit Absicht so lange aufgehalten.«


  Meine Tochter presste angstvoll die weißen Lippen aufeinander. Es zeigte sich, dass ihre alte Furcht, noch ein krankes Kind zur Welt zu bringen, zurückgekehrt war und damit die Erinnerung an Jamies Geburt und an die furchtbaren Schmerzen. Das ganze Gerede über schwarze Magie hatte ihr gar nicht gutgetan. Ich versuchte sie zu beruhigen und braute ihr einen Trank aus Herzgespann und Himbeerblättern. Laut betete ich zur heiligen Margaret und zur heiligen Anna, doch meine Tochter zuckte zusammen, als sie diesen Namen hörte.


  »Anne Whittle hat dich nicht verflucht, Liebes.« Früher einmal hätte ich gesagt, sie ist unschuldig und hat noch niemandem etwas getan, aber dank meiner eigenen Einmischung stimmte das nicht mehr. »Sie hat dir noch nie das geringste Übel gewünscht. Nun hol tief Luft, und hör auf, dich zu verkrampfen.«


  Ihre Wehen kamen sehr schnell. Wenn sie es nur schaffen könnte, im Takt dazu zu atmen, würde sie sich große Schmerzen ersparen.


  »Sie hat John auf unserer Hochzeit geküsst, und seitdem ist alles verkehrt. Sie hat Jamie im Mutterleib verflucht, und er ist als Idiot zur Welt gekommen.«


  Mein Kind redete wirr. Frauen, die vom Schmerz der Geburt übermannt wurden, schrien die hanebüchensten Dinge. Manchmal war es völliger Unsinn, und manchmal war es Feindseligkeit oder Reue, die sie in ihrem Inneren verschlossen und nie in Worte gefasst hatten, bis der Schmerz es ihnen entriss. Die Hebamme, die mir bei Lizas Geburt geholfen hatte, sagte, ich hätte die ganze Nacht hindurch geflucht und meinem Mann jedes erdenkliche Unheil an den Hals gewünscht. Am nächsten Morgen konnte ich mich an nichts mehr erinnern. Wenn Gott wollte, würde es meiner Tochter ebenso ergehen. Zwischen den Wehen sang ich derbe Lieder, um sie zum Lachen zu bringen, aber sie wollte sich einfach nicht beruhigen lassen.


  »Nur die Kunst der weisen Frauen ist stärker als Hexerei. Beschütze mein Kind vor ihr. Versprich mir, dass du diese Frau nie wieder in unsere Nähe lässt.«


  »Still, mein Liebes. Mit solchen Reden tust du dem Kind nicht gut.«


  Aber sie klammerte sich an mich und flehte mich an und packte meine Hand dabei so fest, dass sie mir fast die Knochen brach. In ihren Augen stand ehrliches Entsetzen. Sie presste die Beine zusammen und verkrampfte sich am ganzen Körper. Als die Schmerzen unerträglich wurden, begann sie zu schluchzen. Und dabei hatte ich ihr eine leichte Geburt versprochen. John hatte sie angesteckt mit seinen schlimmsten Vorstellungen, und nun hatten die Wehen sie an den Rand der Hysterie getrieben. Sie war überzeugt, dass Anne ihrem Kind schaden wollte. Und noch schlimmer war, dass ihre Furcht auch in mir Ängste wachrief. Was ich an diesem Tag in Anne Whittles Gesicht gesehen hatte, die Kräfte, die in ihr tobten wie eine aufsteigende Flut, erschütterte mich zutiefst. Sie hatte sich diesen Kräften mit Haut und Haaren verschrieben, und ich konnte rein gar nichts dagegen tun.


  »Sie ist nicht deine Freundin, Mam, das kann sie nicht sein. Sie benutzt dich. Versprich mir, dass du sie nicht mehr triffst.«


  Wenn Liza weiter so um sich schlug, würden weder sie noch das Kind überleben. Und wenn ich nichts tat, um ihre Panik zu lindern, würde ich beide verlieren.


  Tibb hatte mich ermahnt, sorgsam zu wählen, welchen Weg ich einschlagen wollte, aber in Wahrheit war kein Weg einfach, gerade oder so, wie er auf den ersten Blick aussah. Jeder Weg war tückisch und voller Kehren und Kurven und Sackgassen, und nur Gott wusste, welche Gefahr hinter der nächsten Biegung lauerte. Wenn Anne sich in die Hexe verwandelt hatte, als die die Leute sie schon lange gefürchtet hatten, dann hatte sie das nur getan, um Annie zu schützen. Und um meine Tochter zu retten, musste ich diesen Schwur tun.


  »Ich gelobe es dir, mein Liebes. Und jetzt press, wenn ich es dir sage.«


  So leise, dass Liza mich nicht hören konnte, rief ich Tibb an und bat ihn, meine Tochter zu retten. Ein seltsames Licht begann in unserer dunklen Kammer zu flackern und zu pulsieren. Anscheinend konnte nur ich es sehen, doch der Schein erfasste uns beide, und in diesem Augenblick wich das Entsetzen aus Lizas Gesicht. Keuchend sank sie zusammen.


  Bei Tagesanbruch, als die ersten Sonnenstrahlen den Dunst durchdrangen, kam das Kind heil und gesund zur Welt. Ganz leicht glitt es aus ihr heraus, sodass ich es auffangen konnte.


  »Schau sie dir an«, sagte ich zu Liza und hielt ihre Tochter in die Höhe, noch bevor ich die Nabelschnur durchschnitt. »Schau dir deine Tochter an. Sie ist vollkommen.«


  Liza barg sie in den Armen und küsste sie. Ihr Gesicht strahlte vor Staunen.


  Nachdem ich meine Enkelin gewaschen und in Tücher gewickelt hatte, saß ich ein Weilchen bei Liza, hielt sie umarmt und sog ihre Freude in mich auf.


  »Bei Gott, sie ist eine Schönheit«, sagte meine Tochter und strich über die kastanienbraunen Locken, die schon auf dem Kopf des Kindes sprossen. »Unser verheißenes Kind.«


  »Das Mädchen ist nicht wie ihr Bruder«, sagte ich zu ihr. »Das sieht man gleich.«


  Liza nickte. »Sie wird gewitzt sein. Letzte Nacht hast du Tibb angerufen, nicht wahr?« Meine Tochter nahm meine Hand. »Deine Magie ist viel stärker als ihre.«


  Also hatte sie weder ihre Tiraden über Anne vergessen noch das Versprechen, das sie mir abgerungen hatte. Jetzt würde sie mich beim Wort nehmen. Sie würde von mir erwarten, dass ich Anne als unsere Feindin betrachtete. Konnte ich wirklich einen so schrecklichen Handel auf mich nehmen?


  »Ich hole John«, sagte ich und wandte mich ab, damit sie meine Traurigkeit nicht bemerkte.


  Doch als ich sah, wie John tief gerührt Tränen vergoss über seine Tochter, genau wie seine Frau, verflogen meine düsteren Gedanken. Die Familie kommt an erster Stelle, sagte eine Stimme in meinem Inneren, die mir gehörte und nicht Tibb. Was war stärker als Blut?


  »Das gesegnete Kind«, sagte John.


  »Wir wollen sie Alizon nennen.« Liza lächelte ihm zu. »Kann mir keinen hübscheren Namen vorstellen.« Selbst Jamie war gerührt, als er seine kleine Schwester zum ersten Mal erblickte. Sanfter, als ich ihn je gesehen hatte, streckte er einen Finger aus, um ihre winzige Hand zu streicheln.


  Liza war dem Tod so nahe gewesen, dass sie Wochen brauchte, um sich zu erholen. Ich bestand darauf, dass sie im Bett blieb und nichts tat, außer ihr Kind zu stillen und zu liebkosen, während ich den Rest übernahm. Ich schützte sogar Lizas Pflege vor, um der Kirche einen ganzen Monat fernzubleiben, und schickte John und Jamie ohne mich hin. Hatten wir nicht schließlich Mittwinter, die Zeit, zu der ein Neugeborenes am verletzlichsten ist? Liza und Alizon brauchten meine ganze Fürsorge.


  Das Kind blieb also mollig warm zu Hause und wuchs rund und rosig heran. Rasch bewies die Kleine ihre Klugheit und saugte gierig an der Brust ihrer Mutter. Danach schlug sie die riesigen blauen Augen auf, die noch nicht scharf sahen, und lauschte den zärtlichen Worten ihrer Mutter. Bald lernte sie zu lächeln.


  Ich war so vernarrt in sie, so in unser häusliches Glück versunken, dass meine Seligkeit fast vollkommen war – außer wenn meine Gedanken zu Anne wanderten, die ich seit dem Stephanstag nicht mehr gesehen hatte. Ich betete für sie und für ihre Töchter, doch zugleich sehnte ich mich danach, meine eigene Familie vor dem Netz aus dunkler Magie zu schützen, in dem Anne sich verfangen hatte. Ich fragte mich, ob ich eine wankelmütige Freundin war. Würde Anne denken, dass ich sie im Stich gelassen hatte, als sie mich am meisten brauchte?


  Um den alten Feiertag Mariä Lichtmess herum wurde das Wetter mild, die Straßen trockneten, und Liza war wieder auf den Beinen. Es war allerhöchste Zeit, unsere kleine Alizon endlich taufen zu lassen, daher machten wir uns auf den Weg zur Kirche. Meine Gedanken waren bei Anne. Ich fragte mich, wie in aller Welt ich ihr in die Augen sehen sollte, ohne dass mein Gesicht vor Scham rot anlief. Wenigstens konnte ich mich damit trösten, dass der junge Assheton nach Chester gereist war. Bis er zurückkehrte, hatten Anne und ich nichts zu fürchten.


  In dem Augenblick, als ich mit meiner Familie den Kirchhof betrat, winkte uns niemand anderer zu als Anne. Zum ersten Mal in ihren vierundsechzig Lebensjahren war sie zu früh zur Kirche gekommen, weil sie gehört hatte, dass meine kleine Enkelin an diesem Tag getauft wurde. Ich hatte ihr wohl gefehlt. In meinem Herzen wallten Erinnerungen auf an alles, was wir gemeinsam erlebt hatten; daran, wie wir in guten und in schlechten Zeiten zusammengehalten hatten. Wie ich mich danach sehnte, mit ihr irgendwo hinzugehen, wo wir unter uns waren, und ihr mein Herz auszuschütten über alles, was ich durchgemacht hatte, seit wir am Stephanstag auseinandergegangen waren. Doch bevor ich ein Wort herausbekam, fiel ihr Blick auf das Kind in Lizas Armen. Anne eilte herbei, zweifellos, um ein großes Aufheben um das hübsche kleine Ding zu machen.


  Liza sah mich erschrocken an, und John stellte sich Anne mit grimmiger Miene in den Weg.


  »Du«, sagte er zu meiner liebsten Freundin und sprach so laut, dass all die gaffenden Leute auf dem Kirchhof es hören konnten. »Halt dich fern von meiner Familie.«


  Er hatte die Stimme erhoben, und das Kind fing an zu weinen. Liza wandte Anne den Rücken zu und hastete in die Kirche. Jamie blieb nichts anderes übrig, als ihr hinterherzustolpern, und John bildete die Nachhut und warnte Anne mit einem wütenden Blick, ihnen ja nicht zu folgen. Die anderen Umstehenden drängten ebenfalls in die Kirche, als wollten sie auf keinen Fall mit der alten Frau gesehen werden, die mein Schwiegersohn so verabscheute. Ein paar Herzschläge später standen nur noch meine Freundin und ich zwischen den Grabsteinen und den düsteren Eiben.


  Annes Miene sagte mehr, als irgendeine gestammelte Entschuldigung von mir hätte sagen können. Anne ließ sich von niemandem zum Narren halten. Sie wusste, dass es zwischen uns nie wieder so sein konnte wie früher.


  »Bess«, sagte sie. »John Device hat noch nie viel von mir gehalten, das wusste ich, und auch deine Liza hat schon vor langer Zeit ihr Herz gegen mich verhärtet. Aber ich hätte nicht im Traum gedacht, dass du ein solcher Wendehals sein könntest.«


  Tränen stiegen mir in die Augen, während ich die Worte herausbrachte, die zu sagen mich beinahe umbrachte: dass ich eine Veränderung an ihr bemerkt hatte, die mich zutiefst entsetzte.


  »Ich habe gesehen, wie ihr zwei Lehmfiguren geformt habt, du und Annie«, flüsterte ich, damit niemand mich hörte. »Warum zwei, Anne? Ich habe dir das Handwerk beigebracht, damit ihr euch schützen könnt, aber du bist zu weit gegangen – viel zu weit.«


  Noch während ich sprach, hatte ich gesehen, wie Fancys zerstörerische Macht an ihr hing wie eine düstere Wolke. Zitternd standen wir beide da, bis Anne schließlich das lastende Schweigen durchbrach.


  »Glaubst du, dass du jetzt zu gut für mich bist, Bess? Dass ich dich besudeln würde? Bei Gott, und ich war bei dir an dem Tag, an dem sie dich fast gesteinigt hätten wegen Ehebruch.«


  Stolz reckte sie ihre schmale Gestalt, fuhr herum und marschierte in die Kirche. An diesem Tag war ich die Letzte, die durch die Tür trat. Gebeugt und niedergeschlagen ging ich zu meiner Familie. Ich fühlte mich leer und hohl, so als sei mein Herz durch meine Rippen gefallen.


  Nach der Taufe meiner Enkelin ging Anne – die nicht mehr meine Anne war – eilig ihres Weges, ohne noch ein Wort zu mir zu sagen oder einen Blick in meine Richtung zu werfen.


  Erst zu Ostern erfuhr ich, dass Robert Assheton tot war. Er war in Chester krank geworden. Sein Körper hatte sich verzehrt, und sein Verstand war verwirrt. Während er fern der Heimat dahinsiechte, erklärte der Bursche wohl hundertmal, Annie Redfearn habe ihn verflucht. Sein Cousin, der Dekan von Chester, bestattete ihn in dieser Stadt; manche behaupteten, damit Annie nicht auf seinem Grab tanzen oder seine Knochen ausgraben und damit ihre unaussprechlichen Zauber wirken konnte. Obwohl er um Lichtmess herum starb, dauerte es Monate, bis die Kunde zu mir drang, weil die Leute nur im Flüsterton darüber zu sprechen wagten. Nach dem Tod des jungen Mannes war es für sie nicht mehr nur ein Gerücht, dass Hexen unter uns lebten, sondern eine erwiesene Tatsache. John konnte sich nicht einmal dazu durchringen, Annie anzusehen, wenn sie mit zum Gebet gefalteten Händen in der Kirche stand. Die Angst war so groß, dass nur wenige den Mut hatten, überhaupt darüber zu sprechen oder gar öffentliche Anschuldigungen zu erheben. Jeder wusste, dass es sich gegen einen selbst richten konnte, wenn man jemanden der Hexerei bezichtigte: Vielleicht würde der Magistrat ja den Ankläger argwöhnisch betrachten, oder die angeklagte Hexe wurde für unschuldig befunden und lebte weiter und brachte noch mehr Unglück über den, der es gewagt hatte, sie zu denunzieren.


  Doch selbst diese Angst hätte im Lauf der Zeit verfliegen können, hätte nicht Christopher Assheton, der Vater des unglücklichen jungen Mannes, am Tag der heiligen Maria Magdalena, kurz vor Beginn der Weizenernte, zu kränkeln begonnen. Er zeigte nicht mit dem Finger auf Anne oder ihre Familie, das wagte er nicht. Er litt und verfiel und vertraute seiner Tochter Margaret an, er sei ebenfalls verhext worden, nur habe er nicht den Mut, die Namen derjenigen zu nennen, die er verdächtigte. Zu Michaeli war er tot. Ich musste die ganze Zeit an die zweite Lehmfigur denken, bei deren Verfertigung ich Annie letzten Dezember gesehen hatte, und daran, wie sie sie über den Bach gereicht hatte, damit ihre Mutter sie vollendete. Ich konnte den beiden nicht verdenken, was sie mit Robert getan hatten; aber warum sein Vater? Dann fragte ich mich, ob Christopher Assheton wirklich an Hexerei gestorben war oder aus Gram um seinen Sohn, der so jung und so verwirrt gestorben war. Die Liebe eines Vaters oder einer Mutter ist eine mächtige Kraft, und Annes schreckliche Magie wurzelte in der starken Zuneigung einer Mutter zu ihrer Tochter.


  Über meinen eigenen Anteil an dieser Geschichte bewahrte ich Stillschweigen. Wäre ich mutig genug gewesen, Annes Meinung einzuholen, hätte sie mir zweifellos gesagt, ich sei eine schamlose Heuchlerin: Denn ich tat alles, um für meine Familie und unser Auskommen meinen Ruf als weise Frau zu wahren, und ließ zugleich zu, dass die Gerüchte ihr und Annie die ganze Schuld gaben. Nach dem Tod von Robert und Christopher Assheton wurde die Kluft zwischen Anne und mir noch größer und wurde schmerzhafter und verletzender, bis zwischen uns ein tiefer Abgrund klaffte. Es zerriss mir das Herz, dass meine liebste Freundin meine Rivalin und Feindin wurde. Anne hatte mich geliebt, vielleicht sogar mehr, als mich je ein lebendes Wesen geliebt hatte. Doch wie mein gehörnter Ehemann Ned Southerns mir hätte sagen können, schlug verratene Liebe schneller um in Hass als irgendetwas sonst.


  Annes Kräfte stiegen auf wie eine Rauchsäule an einem klaren Sommerhimmel, während meine nachzulassen begannen. Ich sang immer noch meine Segen und machte mit meinem Kräuterbündel meine Runden, doch die Tage waren vorüber, in denen ich die einzige weise Frau im Pendle Forest gewesen war. Jetzt mussten wir mit Anne rechnen; Anne, der man kaum mehr Einhalt gebieten konnte.
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  Von frühester Kindheit an lernte ich, Geheimnisse in der Kammer meines Herzens zu verschließen. Ich wusste, wie man Stillschweigen bewahrt. Das konnte eine Frage von Leben oder Tod sein.


  In meiner ältesten Erinnerung gehe ich Hand in Hand mit Gran in ein Herrenhaus mit Bogenfenstern und efeubewachsenen Mauern. Fünf Jahre war ich da alt, und meine nackten Füße patschten über Binsenstreu, das mit Lavendel und Rosmarin parfümiert war. Mit großen Augen betrachtete ich die silbernen Kerzenleuchter und die Tische und Stühle aus massivem, geschnitztem Eichenholz, das dunkel war vom Alter. Eine Dame kam, um uns zu begrüßen. Ihr Gesicht leuchtete auf, als sie Gran sah, und ihr Haar war halb schwarz, halb silbern und erinnerte mich an den Flügel einer Elster. Das war Alice Nutter, die Herrin auf Roughlee Hall.


  Nachdem sie mit Gran im Flüsterton ein paar Worte gewechselt hatte, führte sie uns in eine Kammer, wo zum Schutz gegen die Julisonne die Läden geschlossen und die dicken Vorhänge zugezogen waren. Auf einem riesigen Himmelbett lag der älteste Mann, den ich je gesehen hatte, der Ehemann der Dame. Er war so verschrumpelt und zusammengeschrumpft, dass es wie ein Wunder erschien, dass er überhaupt noch atmete. Seine pergamentartige Haut war schmerzhaft gespannt.


  »Meine Kinder sind bei Verwandten«, hörte ich Mistress Alice zu Gran sagen. »Ich habe sie zurückgerufen, aber ich weiß nicht, ob sie es schaffen, rechtzeitig nach Hause zu kommen.«


  Gran machte sich mit ihren Kräutern ans Werk und kochte sie über einem Feuer, das hell brannte in dem Raum, obwohl Hochsommer war. Ich stand neben ihr und verfolgte aufmerksam jede ihrer Bewegungen. Mohnsamen, sagte Gran, würden seine Schmerzen lindern. Nachdem sie ihm den Trank eingeflößt hatte, lösten sich seine verkrampften Züge ein wenig. Gran und Mistress Alice beteten über ihm mit merkwürdigen Worten, die ich an ihrem Klang und ihrer Melodie erkannte, denn ich hatte oft gehört, wie Gran sie anstimmte, obwohl ich ihre Bedeutung noch nicht verstand. Aber ich nuschelte trotzdem mit und sah zu, wie Mistress Alice dicke rote Perlen durch ihre Finger gleiten ließ.


  Der alte Master Nutter griff nach der Hand seiner Frau. »Bring sie mir noch ein letztes Mal, bevor ich gehe.«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, doch Mistress Alice verstand sofort. Sie wechselte einen Blick mit Gran, und dann nahm Gran meine Hand, als schickte sie sich an, mich aus dem Raum zu führen.


  »Du kannst bleiben«, erklärte Mistress Alice.


  »Das Kind auch?«, fragte Gran.


  »Warum soll sie es nicht sehen, wenigstens einmal in ihrem Leben?« Mistress Alice lächelte betrübt. »Vielleicht hat sie nie wieder die Gelegenheit dazu.«


  Inzwischen war ich ganz neugierig und starrte Mistress Alice an, die an ein glattes Holzpaneel hinter dem Kaminvorsprung klopfte. Von innen antwortete ihr ein Pochen, und ich fuhr zusammen. Lebten in ihren Wänden etwa Kobolde und Wichtel? Gran hielt mir die Augen zu, aber ich lugte zwischen ihren Fingern hindurch und sah, dass das Paneel sich öffnete wie eine Tür. Dann bedeutete Mistress Alice uns, zusammen mit ihr in den Geheimgang zu treten.


  Eine schmale Treppe führte zu einem versteckten Kämmerchen unter dem Dach hinauf. Der dunkle, fensterlose Raum wurde nur von winzigen Kerzenflammen erhellt. In der abgestandenen Luft hing ein süßlicher Duft, den ich nicht benennen konnte. Meine Augen gewöhnten sich an die Düsternis, und ich stieß einen Schrei aus, als ich einen geisterhaft blassen jungen Mann erblickte, der uns anstarrte. Doch Mistress Alice knickste und sprach zu ihm, womit bewiesen war, dass wir ein Wesen aus Fleisch und Blut vor uns hatten.


  Erst da wagte ich, mich in der Kammer umzusehen und die Wunder, die dort verborgen waren, zu betrachten. Von den umschatteten Dachbalken hing eine Kerze in einer Lampe aus rotem Glas. Ein großer Tisch war mit besticktem Stoff bedeckt, und dahinter befand sich ein Kreuz, an das der gefolterte Körper eines Mannes genagelt war. Bei dem Anblick zuckte ich zusammen vor Angst. Gran drehte mich um, und da erblickte ich das Schönste, was ich je gesehen hatte: die in weichen Kerzenschein getauchte Statue einer Dame mit offen fließendem Haar und sanften Augen, die die Arme ausstreckte, als wollte sie mich umarmen.


  »Das ist die Muttergottes«, flüsterte Gran. »Die Himmelskönigin.«


  Die Dame stand auf einer Mondsichel, und ihr wunderschöner Kopf war von einem Ring aus Sternen gekrönt. Sonnenstrahlen schmückten ihr blau gemaltes Gewand.


  »Früher einmal hatte sie in der New Church ihren eigenen Altar«, erklärte mir Gran. »Dann musste Master Nutter sie verstecken, damit sie in Sicherheit war.«


  Ich fragte mich, was schwerer zu glauben war: dass die Statue dieser Dame einmal in unserer grellweiß getünchten Kirche gestanden hatte oder dass der uralte Mann in dem Zimmer unten jemals stark genug gewesen war, um etwas zu retten.


  Der junge Mann hatte ein langes Gewand übergezogen und sich eine Stola um den Hals gelegt. Voller Ehrfurcht hob er die Statue aus der Nische und trug sie über die schmale Treppe hinunter in Master Nutters Kammer. Wir anderen folgten ihm wie ein feierlicher Zug. Als der junge Mann sie auf den Nachttisch stellte, wurde der Blick des Alten gelöst. Er wirkte vollkommen glücklich und getröstet.


  Mistress Alice überprüfte die Riegel an den Türen und Läden. Unterdessen holte der junge Mann alle möglichen Gegenstände aus seinem Versteck und stellte sie auf einem Tisch in Master Nutters Zimmer auf. Es waren ein silberner Kelch und ein ebensolcher Teller sowie eine silberne Schatulle, bei deren Anblick Gran sich bekreuzigte. Mit einer Stimme, die volltönend war trotz seines fahlen Gesichts, sang der junge Mann die geheimen Worte, die umso mächtiger waren, als ich sie nicht verstand. Gran kniete, und Tränen liefen ihr übers Gesicht. Ich bebte angesichts dieses Mysteriums und betrachtete die sternengekrönte Dame, die im Kerzenschein schimmerte. Dann hob der junge Mann eine runde weiße Oblate, und obwohl ich erst fünf war, wusste ich, dass ich etwas Heiliges und Seltenes betrachtete.


  Der junge Mann gab dem alten Master Nutter die Oblate, salbte ihn mit Ölen und sprach Worte über ihm, genau wie Gran es tat, wenn sie jemanden segnete, und ich fragte mich, ob er auch zu den Heilern gehörte. Doch bevor ich noch einen weiteren Blick erhaschen konnte, zog Gran mich ans andere Ende der Kammer, damit die beiden Männer, die leise miteinander sprachen, ungestört waren.


  »Er bereitet Master Nutters Seele auf die andere Welt vor«, erklärte Gran mir.


  Ich schloss die Augen und versuchte mir die Welt jenseits von dieser vorzustellen und wie sie wohl aussehen mochte. Ich hatte mir den Himmel immer als einen aus Wolken gemachten Ort vorgestellt, aber als ich versuchte, das Paradies heraufzubeschwören, sah ich es vor mir als tiefen grünen Wald, dicht und üppig, in dem überall blaue Glockenblumen wuchsen.


  Als alles getan war und Master Nutter, dem seine Frau die Hand hielt, friedlich schlummerte, sammelte der junge Mann seine Gerätschaften ein, um sie zurück in das Versteck zu bringen. Gran und ich mussten warten, bis alles weggeräumt war. Erst dann konnten wir die Tür der Kammer entriegeln und unserer Wege gehen.


  Gerade als ich dachte, der junge Mann würde wieder in den Mauern verschwinden wie ein Geist, trat er auf Gran zu. Mit tiefdüsterer Miene fragte er, ob sie etwas zu beichten habe. Er war bloß ein dürrer Kerl, aber er sah sie lange an. Diesen Blick kannte ich sogar schon in diesem Alter gut, den Blick, mit dem die Leute Gran bedachten, wenn sie ihren Ruf nicht recht billigten.


  Es war erst ein Weilchen her, dass Gran auf die Knie gesunken und geweint hatte, als sie ihn singen hörte. Aber jetzt wich sie nicht von der Stelle, stur wie ein Dachs. Dieser Mann mochte verborgene Kräfte und Macht besitzen, aber das Gleiche traf auf meine Großmutter zu, und er wusste es.


  »Lasst nur, Vater«, sagte sie, und ich fand es merkwürdig, dass sie ihn so nannte, da sie alt genug war, um seine Gran zu sein. »Meine Sünden sind eine Sache zwischen mir und Gott.«


  »Über das, was du heute gesehen hast, darfst du zu niemandem ein Sterbenswörtchen sagen«, erklärte mir Gran auf dem Heimweg. »Er muss sich verstecken, sonst wird er in Stücke gehackt. Geschlachtet wie ein Schwein.«


  »Deswegen hat er gar nicht gelächelt«, sagte ich und dachte daran, wie er im Dunkeln lebte und nie die Sonne auf dem Gesicht spürte.


  »Der gute Mann war so mürrisch wie alle Puritaner.« Grans Blick war meilenweit entfernt. »Früher war das nicht so, Liebes. Sogar deine Mam ist so jung, dass sie sich nicht mehr daran erinnert, aber damals, zu meiner Zeit, bedeutete Gottgläubigkeit mehr als dieses ganze Gedruckse und das Gefasel vom Jüngsten Gericht.«


  Hand in Hand gingen wir zwischen den Birken am Ufer des Pendle Water entlang, und sie erzählte mir, wie sie einmal zu Mariä Himmelfahrt die Prozession angeführt hatte. Sie hatte eine Rosenkrone auf dem Kopf getragen, und damals pflegten sie sogar im Kirchenschiff zu tanzen. Gran war so weise, weil sie sich an die verlorenen Dinge erinnerte, die andere Leute nie gekannt hatten, nicht einmal dieser blasse junge Priester.


  Zwei Dinge wusste ich genau. Das Wichtigste war, dass Gran, die die Leute Demdike nannten, die mächtigste weise Frau in Pendle war. Wenn nichts sonst half, hatte sie die Gabe, zu heilen, was zerbrochen war. Mistress Alices Priester hatte allen Grund, sie sowohl zu achten als auch zu fürchten, und ich fragte mich, ob man sogar dem Magistrat solche Ehrfurcht entgegenbrachte. Denn wann hatte der schon einmal jemanden geheilt? Wahrhaftig, Gran war mächtiger als jeder Mensch, dem ich je begegnet war. Sie vermochte den Zorn meiner Mutter und die Befürchtungen meines Vaters zu zerstreuen. Bevor ich auf die Welt kam, war Mam ebenfalls Besprecherin gewesen, wenn auch keine wie Gran, die nirgendwo ihresgleichen hatte. Und das Zweite, was ich ebenso genau wusste, wie ich das Gesicht meines Bruders kannte, war, dass Anne Chattox’ Fluch trotz Grans Kräften über meiner Familie hing.


  Das erste Zeichen offenbarte sich, nicht einmal vierzehn Tage nachdem ich den verfolgten Priester und die Statue der Muttergottes gesehen hatte. An einem sonnigen Nachmittag half ich Gran in ihrem Kräutergarten beim Jäten. Sie gab mir ein Blatt Katzenminze zu kosten, erklärte mir aber, ich solle mich vom Eisenhut fernhalten, denn der sei ein starkes Gift, obwohl seine blauen Blüten so herrlich strahlten wie der Umhang der Jungfrau Maria.


  Meine Eltern waren zum Markt in Colne gegangen, und mein Bruder mistete den Stall aus. Daher waren wir beide allein in Grans Garten. Sie erzählte mir gerade eine Geschichte über die Königin von Elfhame, die auf ihrer weißen Stute durch den grünen Wald reitet, als wir aufblickten und eine Frau am Gartentor stehen sahen. Gran ließ mich bei den Minzepflanzen zurück und ging, um mit ihr zu sprechen. Zuerst dachte ich mir nichts dabei, denn zu meiner Großmutter kamen ständig Leute, um sie um einen Segen oder einen Trank zu bitten.


  Doch die Frau begann Gran zu beschimpfen. »Meinst du, nach dem, was du uns angetan hast, kannst du einfach deine Hände in Unschuld waschen? Du hast meine Mam zu dem gemacht, was sie ist.«


  Während sich unsere Besucherin aufführte wie ein betrunkenes Fischweib und hässlich das Maul aufriss, stand Gran ganz ruhig da. »Still, Betty, ist ja gut«, sagte sie.


  Betty Whittle, die Tochter der Chattox. Meine Eltern hatten mir erzählt, sie sei ein böses Weib. Daher rannte ich davon, um Jamie zu holen. Unfreundliche Menschen behaupteten, manches Schaf hätte einen schärferen Verstand als mein Bruder, doch unser Jamie war schrecklich darauf bedacht, Gran und mich zu beschützen. Er stürzte herbei und schwenkte die Mistgabel, als wolle er Betty die dungverkrusteten Zinken ins Herz stoßen. Als Betty sah, womit sie es zu tun hatte, hielt sie ihr böses Maul und machte sich aus dem Staub. Jamie wollte ihr nachrennen, doch Gran legte ihm eine Hand auf den Arm.


  »Lass sie in Ruhe, Schatz.«


  »Ich hab schrecklichen Hunger«, gab Jamie zurück. Er sagte immer, er hätte Hunger. Ich habe noch nie jemanden so viel essen sehen wie meinen Bruder.


  Also versprach Gran uns Brot, Butter und weichen frischen Käse aus der Meierei. Ich hüpfte voran zum Haus, doch dann erstarrte ich, als ich unsere Tür offen im Wind schwingen sah. Die Schlampe war in den Malkin Tower eingedrungen. Da, vor unsere Feuerstelle, hatte sie einen schmutzigen alten Sack hingeworfen.


  »Nein, Alizon!«, schrie Gran, aber ich war ein eigensinniges Kind und zu schnell, als dass sie mir hätte Einhalt gebieten können.


  Ich stürzte mich auf den Sack und öffnete ihn, und was rollte heraus? Ein menschlicher Schädel. Leere Augenhöhlen erwiderten meinen Blick und schauten spöttisch drein, als ich aufkreischte. Vier Zähne saßen noch im Kiefer, der wie zu einer grausigen, starren Fratze verzogen war. Furcht einflößender als der Totenschädel selbst war Grans Miene, als sie zu Boden sank. Sie schlug die Hand vor den Mund, sodass ich schon dachte, sie müsste sich übergeben.


  Ich wollte sie unbedingt trösten und tätschelte ihren Arm. »Sei nicht traurig. Wir können ihn verstecken.«


  »Ja«, sagte sie und wischte sich die Tränen weg. »Das sollten wir wohl tun, bevor deine Eltern nach Hause kommen. Kein Wort zu eurem Vater, alle beide. So etwas könnte den Mann zu Tode erschrecken.«


  Von uns dreien war Jamie derjenige, der am wenigsten Angst zeigte. Manchmal war es ein Segen, wenn man ein schlichtes Gemüt hatte. Mein Bruder griff nach dem Schädel, als wäre er nicht unheimlicher als ein Kohlkopf, und warf ihn wieder in den Sack.


  Während ich auf das Tor kletterte, um Ausschau nach meinen Eltern zu halten, die jeden Moment vom Markt zurückkehren konnten, erteilte Gran Jamie Anweisungen. Schnell und panisch begann er hinter dem Misthaufen zu graben. Nachdem er den Schädel vergraben hatte, ließ Gran ihn frischen Mist über das Loch harken, damit Vater nichts bemerkte. Jedenfalls hofften wir das.


  Obwohl wir uns so viel Mühe gegeben hatten, kehrte mein Vater aschfahl nach Hause zurück, denn Mam und er waren unterwegs Betty begegnet. Ihr selbstzufriedenes Grinsen hatte meinen Eltern verraten, dass sie am Malkin Tower gewesen war.


  »Was will die Tochter der Chattox von uns?«, verlangte Vater von meiner Gran zu wissen.


  Bevor Gran ein Wort sagen konnte, ließ Mam sich vernehmen und sagte, sie seien eben neidisch. Die Chattox versuche sich ihr Brot als weise Frau zu verdienen, aber die Leute zögen Gran vor. Und warum auch nicht? Denn sie sahen, dass Gran ihren Namen rein gehalten hatte, während über die Chattox Gerüchte umgingen, die zu dunkel waren, um sie in Worte zu fassen. Deswegen hatte die Familie der Chattox zu kämpfen, und unsere gedieh.


  Als Mam ihre Tirade beendet hatte, umwölkte sich Grans Miene, als quäle sie etwas, und sie sagte, wir sollten für die Chattox und deren Töchter beten. Nach Tom Redfearns Tod mussten sie noch Annies kleines Kind durchfüttern und hatten es schwer. Unsere Gran war gutherzig und fand immer eine Entschuldigung für die Leute.


  Vater hatte ebenfalls ein gutes Herz, doch er erkannte eine Gefahr, wenn er sie sah. Um uns vor Übel zu bewahren, schürte er die Glut in der Feuerstelle und warf Salz hinein, bis die Flammen hüpften und knisterten.


  Das muss ich gestehen: Von meinen Eltern liebte ich meinen Vater am meisten. Ich liebte ihn mehr als Sonne und Mond, fast mehr, als ich Gran liebte. Er war so eine sanfte Seele, immer geduldig mit Jamie und mir und sogar, wenn Mam aus der Haut fuhr. Als wir einmal am Bach entlanggingen, zeigte er mir eine Entenmutter in ihrem Nest. Gemeinsam sahen wir zu, wie sie die Flügel ausbreitete, um ihre Küken zu schützen. Und so war auch Vater. Wenn er jedes Mal schäumte, sobald die Chattox oder ihre Töchter seinen Weg kreuzten, dann nur, weil er uns beschützen wollte. Ich betete, seine Liebe und Grans Magie möchten stark genug sein, um Unheil von uns fernzuhalten. Doch nach Bettys unwillkommenem Besuch sah ich jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, diesen Schädel. Wir hatten ihn vergraben, doch das Ding verfolgte mich und erschien mir in meinen Albträumen.


  In der Kirche wagte ich nur kurze Seitenblicke auf die Chattox, während ich mich hinter den Röcken meiner Mutter versteckte. Sie sah mit jedem Zoll aus wie eine Hexe. Die Chattox war genauso alt wie Gran, strahlte aber nichts von Grans Wärme aus. Ihre dünne, faltige und von Altersflecken überzogene Haut spannte sich straff über ihrem Schädel, und wenn sie die Lippen zu etwas verzog, was als Lächeln durchging, dann ragten gelbe Wolfszähne aus ihrem Zahnfleisch. Manchmal war sie so frech, grinste Gran an und schaute sie aus ihren grünen Schlangenaugen durchdringend an, und dann sah ich, wie meine Gran die Tränen wegblinzelte. Schon als kleines Mädchen spürte ich, dass meine Gran von Geheimnissen aus ihrer Vergangenheit schrecklich gequält wurde und dass alles mit der Chattox zu tun hatte, ihrer früheren Freundin, die sich gegen sie gewandt hatte.


  Einige Wochen später kamen wir aus der Kirche nach Hause und stellten fest, dass das rostige alte Schloss an unserer Tür aufgebrochen war. Grans Kräuter, die an einem Balken gehangen hatten, waren heruntergerissen worden und lagen verstreut und zertrampelt am Boden. An der Stelle, wo Betty bei ihrem letzten Besuch den Schädel zurückgelassen hatte, lagen unsere leeren Fässer für Mehl und Hafer. Meine Mam begann zu fluchen wie ein Büttel, Sabbat hin oder her. Sie wies auf die weit offen stehende Truhe, in der unsere linnene Wäsche gewesen war; unsere Hemden zum Wechseln und die guten Kragen und Hauben, die wir nur zu Weihnachten, zu Ostern und zu Hochzeiten trugen. Unser kostbarer Putz, den mein Vater mit harter Arbeit verdient hatte, unsere einzige Habe, die uns von gewöhnlichen armen Leuten unterschied – alles fort. Hafer, Mehl und Linnen zusammen waren gut zwanzig Shilling wert, schätzten meine Eltern, mehr, als mein Vater in fünf Jahren verdiente.


  »Dafür soll sie hängen, dafür sorge ich«, sagte meine Mam. »Sie wird den Krähen als Futter dienen.«


  »Und was würde ihre Mutter dann mit uns anstellen?«, gab Vater zu bedenken. Mams Gesicht war blutrot, seines dagegen wachsweiß. »Die Chattox würde noch härter zurückschlagen.«


  »Er hat recht«, sagte Gran und hievte sich von dem Schemel hoch, auf dem sie während des Wutanfalls meiner Mutter still und grüblerisch gesessen hatte. »Ich bringe das ins Reine.«


  Ohne ein weiteres Wort stampfte sie aus der Tür, zweifellos auf dem Weg zur Hütte der Chattox. Wir starrten ihr mit offenem Mund nach.


  Erst in der Abenddämmerung kehrte sie zurück. Sie hinkte und war fußlahm, doch sie trug unseren Mehlsack und unser gutes Linnen über der Schulter. Mam ging die Kragen und Hauben Stück für Stück durch und suchte nach Rissen und Flecken.


  »Ich habe ihnen gesagt, sie könnten den Hafer behalten«, erklärte Gran. »Sie sind nur noch Haut und Knochen. Die alte Anne liegt krank danieder, und Annies Kind hat Koliken. John«, sagte sie zu meinem Vater, »ich habe mein Wort gegeben, dass wir ihnen jedes Jahr etwas vom Hafer geben, und Betty hat versprochen, uns nicht wieder zu behelligen.«


  Mam wollte nichts davon hören. »Wie konntest du nur so dumm sein? Betty bestiehlt uns, und du willst die Leute noch dafür belohnen!«


  »Wir werden nicht darben«, gab Gran zurück. »Anthony Holden ist ein guter Herr. Er lässt uns nicht verhungern.«


  Vater war unsicher. »Hafer oder nicht, die Chattox wird nicht rasten, ehe sie uns verfaulen sieht.«


  1601, in dem Jahr, als ich sechs wurde, blieb der Sommer aus. Wir hatten kalte, bewölkte Tage, und vom Himmel fiel strömender Regen, der die Felder überflutete und den Weizen mit Schwarzfäule überzog. Die Weiden verwandelten sich in Morast. Unser Vieh begann zu kränkeln. Eine Kuh starb, eine andere wurde krank, eine dritte lahmte, und eine vierte gab keine Milch mehr. Von den Kälbern, die in diesem Jahr geboren wurden, kam eines mit einem verwachsenen Fuß zur Welt, und ein anderes hatte einen Wasserkopf. Ein drittes lief unablässig auf und ab, bis es schließlich tot umfiel.


  Noch schlimmer war der Hagel im August mit Eisbrocken, die so groß waren wie Rotkehlcheneier. Durch den Hagel verloren wir zwei unserer Legehennen, und bei Anthony Holden von der Bull Hole Farm starb ein Fohlen. Die Ernte von Gerste, Hafer und Weizen lag verdorben auf den Feldern. Gott stellt uns auf die Probe, erklärte der Kurat, und straft uns für unsere Sünden.


  Da wir kaum für uns selbst sorgen konnten, hörten wir auf, unseren Anteil Hafer an die Chattox zu entrichten. Lebten wir nicht auch schon von Brennnesselsuppe? In diesem Winter lag die Hand des Todes um unseren Hals. Obwohl Vater selbst zugab, dass wir nicht in der Lage waren, den Haferanteil für die Chattox aufzubringen, konnte er nicht aufhören, über die Schulter zu sehen, und wurde fast wahnsinnig, weil er ihren Zorn fürchtete. Wenn sie ihn in der Kirche nur ansah mit diesem verbitterten Blick voll zerstörerischer Macht, taumelte mein Vater. Vor Weihnachten warf ein schreckliches Fieber ihn auf sein Lager. Da der Hunger ihn bereits ausgezehrt hatte, hatte er keine Kraft mehr, dagegen anzukämpfen. Gran braute ihm Kräutertränke, machte ihm Umschläge, um das Fieber herauszuziehen, segnete ihn und betete für ihn, bis sie fast keine Stimme mehr hatte. Doch gewöhnliche Medizin vermochte ihn nicht zu heilen. Vater bekam merkwürdige Anfälle und schlug um sich und verdrehte die Augen. Was ihn quälte, konnte nur durch Hexerei bewirkt worden sein. Am herzzerreißendsten war das Grauen, mit dem er schwor, das sei die Rache der Chattox, weil er ihr den Hafer verweigert hatte.


  Gran wirkte ihre Gegenzauber. Sie warf alles Salz, das wir entbehren konnten, ins Feuer, segnete Hufeisen, Kreuze aus Ebereschenholz und krumme Nägel und hängte sie über jede Tür und jedes Fenster. Sie erschlug eine Elster mit einem Stein und hängte sie in den Holunderbaum hinter dem Turm. Doch das Fieber und die Anfälle ließen nicht nach. Meine Mutter geriet völlig außer sich.


  »Du bist stärker als sie«, flehte Mam Gran an. »Ich ertrage es nicht, wenn ich ihn verliere. Bitte, du musst doch etwas tun können.«


  Gran nahm unsere letzte noch lebende Henne, ein tiefschwarzes, lebhaftes Tier, stach überall Nadeln in sie hinein und verbrannte sie dann bei lebendigem Leib, während sie mit ihrem Gegenzauber gegen die Chattox anhob. Der Vogel kreischte vor Todesqual wie ein altes Weib. Ein scheußlicher Gestank stieg auf, als zuerst die Federn, dann die Kiele und schließlich das Fleisch verbrannten. Zuerst roch es wie ein gutes Abendessen, doch dann brach der Gestank aus den unsauberen Gedärmen hervor. Die Flammen tobten wie ein Höllenfeuer, bis die Knochen des Huhns verkohlt waren. Als Nächstes nahm Gran eine Hand voll von unserem kostbaren Hafervorrat, mischte ihn mit der Pisse meines Vaters und formte das Ganze zu einem Kuchen. Nachdem sie dem Kuchen den Namen Chattox gegeben hatte, verbrannte sie ihn ebenfalls.


  Ein Sturm zog auf und rüttelte an den Läden und an der verriegelten Tür. Das Heulen im Kamin klang so, als würden Höllenhunde nach Blut kläffen. Funken wirbelten herum und landeten auf dem Boden, wo sie die Binsen in Brand setzten. Jamie und ich sprangen herum, um sie auszutreten.


  Als der Sturm seinen Höhepunkt erreicht hatte, polterte es so heftig an die Tür, dass Vater aus seinem benommenen Zustand hochfuhr. Ich stürzte zu Mam und vergrub das Gesicht in ihrer Schürze, und sie hielt mit zitternden Händen meinen Kopf. Das war die furchtbare Magie meiner Großmutter. Jeder Teil von mir erstarrte zu Eis, und ich meinte, ich müsste zerspringen. Wer stand da vor unserer Tür? Noch ein Klopfen ertönte, sodass mein Vater stöhnend um sich schlug. Selbst Jamie erschrak. Es pochte laut und schnell. Mam bewegte sich zu Vaters Lager und nahm seine Hand. Ich schlang die Arme um seinen Hals und legte mein Ohr an seine Brust, um seinem schnellen Herzschlag zu lauschen. Und die ganze Zeit über stand Gran an der Tür und hielt den Riegel fest. Wir alle dachten, dass auf der anderen Seite die Chattox stand und versuchte, sich Einlass zu verschaffen. Der Zauber hatte die Hexe gerufen und sie gezwungen, sich beim Haus ihres Opfers zu zeigen. Aber wenn Gran sich erweichen ließ und Mitleid zeigte, indem sie sie aus dem Sturm holte, würde der Zauber gebrochen, und damit wäre alle Hoffnung darauf zerstört, meinen Vater aus den Klauen dieser Hexe zu befreien. Es war an der Chattox, diese Sache zu beenden. Tränen strömten über Grans Gesicht, als sie sich gegen die Tür stemmte und das Klopfen immer weiterging. Eine alte Frau, die unsicher auf den Beinen war und sich bei diesem Wetter im Freien aufhielt, würde gewiss sterben, und dann würde Vater leben.


  Der Malkin Tower schien sich im Kreis zu drehen, und ich hielt meinen Vater immer noch umschlungen, als mir die Sinne schwanden.


  Als ich im grauen Licht der Morgendämmerung erwachte, herrschte eine unirdische Stille. Mam hatte mich in der Nacht auf meinen Strohsack getragen. Gran war, den Kopf an die verriegelte Tür gelehnt, auf dem Boden zusammengesunken. Ich sah zu, wie Mam ihr zu ihrem Schemel half.


  »Geht es Vater besser?«, fragte ich.


  Weder Mam noch Gran sagten ein Wort.


  Der Sturm war vorüber. Finster entschlossen riegelte Mam die Tür auf. Die grausige Vorstellung, was draußen liegen musste, ließ mich geradewegs auf Grans Schoß flüchten. Sie schloss mich in die Arme, als wäre ich ihr letzter Trost.


  Ich fragte mich, was Mam zu finden erwartete, als sie die Tür öffnete – die vom Regen durchnässte Leiche der Chattox? Denn sie fand nichts, keinen einzigen Fußabdruck.


  »Das kann nicht sein«, meinte sie. »Wir haben das Klopfen doch gehört.«


  Ich schluchzte nur, während Gran weiter schwieg.


  »Was meinst du, ob es auch ein Ast hätte sein können, der an die Tür geschlagen hat? Oder ob sie ihren Kobold geschickt hat, um uns zu plagen?« Mam sank neben Gran auf die Knie. »Du hast gesagt, es würde wirken.«


  Gran fuhr vor ihr zurück. Sie löste ihre Arme von mir und stieß mich in die Arme meiner Mutter. Dann stemmte sie sich von ihrem Schemel hoch und ging zum Lager meines Vaters. Zappelnd machte ich mich aus den Armen meiner Mutter los und rannte an Gran vorbei, um als Erste zu sehen, wie es ihm ging.


  Vaters Gesicht war grau wie Grabesstaub. Seine Augen quollen in einem Ausdruck übermächtigen Entsetzens hervor, und sein Mund war aufgerissen zu einem stummen Schrei. Seine Haut war so kalt wie der Schauer, der mir den Rücken hinaufkroch. Mit einem Aufschrei floh ich aus dem Turm, als wäre ein Heer von Dämonen hinter mir her. Ich rannte auf den Gipfel des Blacko Hill und schrie, bis ich ganz heiser war.


  Als der Hunger mich schließlich wieder hinabtrieb, traf ich Gran draußen an. Bitterlich weinend hockte sie in ihrem Kräutergarten und hackte mit ihrem Spaten auf die gefrorene Erde ein, um Löwenzahnwurzeln auszugraben, die sie in einer Brühe kochen würde. Das würde jetzt unsere einzige Nahrung sein, nachdem sie unser letztes Huhn verbrannt hatte. Selbst mit der grausigsten Magie, die sie wirken konnte, war es ihr nicht gelungen, die Chattox zu besiegen. Jetzt blieb ihr nichts anderes mehr übrig, als im Staub zu wühlen wie die niederste Kreatur.


  Durch ihre Tränen hindurch sah sie mich und griff nach meiner Hand. »Gott ist manchmal grausam, Alizon. Ich hätte mit Freuden mein eigenes Leben gegeben, wenn er nur deinen armen Vater hätte leben lassen.«


  Ein Teil von mir starb an dem Tag, als Onkel Kit und Matthew Holden den Sarg meines Vaters in die schwarze Erde hinabließen. Am liebsten hätte ich mich in dieses feuchte Loch geworfen und mich mit ihm begraben lassen. Ich zitterte vor Trostlosigkeit und Wut. Die Chattox hatte meinen Vater ermordet, und nicht einmal Gran hatte ihn retten können. Und die schlimmste Kränkung war, dass die Hexe ungestraft davonkommen würde. Gran hatte Mam befohlen, zu niemandem ein Sterbenswörtchen zu sagen. Wenn wir herumlaufen und Hexerei schreien, hatte Gran gewarnt, was glaubst du, was die Leute dann über uns sagen? Davon war Gran nicht abzubringen: Der Constable würde einen Blick auf die Chattox und einen auf Gran werfen und zwei alte Weiber sehen, die mit Zaubersprüchen und Hexerei herumpfuschen. Uns waren die Hände gebunden. Keine Gerechtigkeit für meinen Vater, nur unendliche Trauer. Ein Glück für die Chattox, dass sie an diesem Tag krank im Bett lag, jedenfalls behauptete sie das, sonst wäre ich über sie hergefallen wie eine Wildkatze und hätte sie mit den Fingernägeln blutig gekratzt.


  Ich schluchzte wie ein verlassenes Kind und erlaubte Gran oder Mam nicht, mich zu trösten. Niemand durfte mich anfassen, bis Alice Nutter, die sehr elegant aussah in ihrem dunklen Witwengewand, mein Kinn in ihre behandschuhte Hand nahm. Mit ihrem spitzenbesetzten Taschentuch wischte sie mir die Augen und die Schnoddernase ab, als wäre ich ihre eigene kleine Tochter.


  Sie legte die Lippen an mein Ohr und flüsterte Worte, die ich nie vergessen würde. »Dein Vater kommt in den Himmel, Liebes. Du kannst für ihn beten, wenn er dir fehlt. Gott wird dir zuhören, und dein Vater wird wissen, dass du die Erinnerung an ihn in deinem Herzen lebendig hältst.«


  Mistress Nutter küsste mich auf die Stirn und ging dann zu meiner Mam und meiner Gran. Sie sagte kein Wort, sondern ergriff deren Hände, stand ein Weilchen schweigend bei ihnen und neigte den Kopf, genau wie sie.


  Erneut wandte ich mich zum Grab meines Vaters hin, das jetzt hoch mit Stechpalmen, Kiefernzweigen und Efeu überhäuft war. Da tiefer Winter herrschte, waren keine Blumen aufzutreiben. Mistress Nutters Worte hallten in mir wider wie ein Versprechen: Ich konnte für Vater beten, und er würde vom Himmel herabschauen und wissen, wie sehr ich ihn liebte.


  Eine kleine, dünne Hand streckte sich mir entgegen und reichte mir einen süß duftenden Wacholderzweig. Die großen braunen Augen, in die ich sah, gehörten Nancy, der jüngsten Tochter der Holdens, die ein Jahr älter war als ich. Schüchtern umschlang sie mich und tätschelte mir den Rücken, bis ich ihre Umarmung erwiderte.


  Die Leute waren freundlich zu uns und bekundeten uns ihr Mitgefühl. Anthony Holden, der ehemalige Dienstherr meines Vaters, zahlte die Beerdigung und schickte einen Sack Mehl zum Malkin Tower, damit wir nicht hungerten. Mistress Nutter kam vorbeigeritten, um uns Winteräpfel und eine Flasche dunkelroten Wein zu bringen. Aber nichts konnte unseren Schmerz darüber lindern, dass wir mit einem Schlag sowohl Vater als auch unser Auskommen verloren hatten.


  Die Omen waren zu deutlich, als dass Master Holden sie übersehen konnte. Nicht nur sein bester Kuhhirte war tot, er hatte auch ein Viertel seiner Herde eingebüßt, und was außer schwärzester Hexerei hätte der Grund dafür sein können? Obwohl er keine Anschuldigungen gegen die Chattox erhob, war es nur vernünftig, wenn er sein restliches Vieh von den Feldern um den Malkin Tower zurück auf die Weiden in der Nähe seines Hofs trieb. Sein Sohn Matthew, den Gran einst als Knaben geheilt hatte, war inzwischen alt genug, um Vaters Platz als Kuhhirte einzunehmen.


  Nachdem wir meinen Vater begraben hatten, fanden wir bei unserer Rückkehr einen leeren Stall vor. Mam hatte keine Arbeit mehr in der Meierei, und wir bekamen keine frische Milch, Sahne, Butter oder Käse mehr. Da Jamie zu einfältig war, um dauerhaft eine gute Arbeit zu finden, und ich zu jung dazu, ging Mam von Hof zu Hof und tat für Brot alles, was man von ihr verlangte.


  Gran erbot sich weiterhin als weise Frau, doch nach dem Tod meines Vaters war sie nicht mehr die Alte. Ein grauer Schleier begann sich über ihre Augen zu legen und umwölkte ihren Blick, bis ich sie nach ungefähr einem Jahr an der Hand herumführen musste. Jamie gab der Chattox die Schuld an Grans Erblindung, doch Gran selbst meinte, das sei der Preis, den sie für ihr hohes Alter zahle, während die meisten Menschen viel jünger starben. Gran war überzeugt, dass man für alles einen Preis zahlen musste.


  Nachdem nun Gran ihr Augenlicht verlor, hatten wir allen Grund zu der Annahme, dass Gott uns verlassen hatte. Die Not hatte meiner Familie nicht den Garaus gemacht, doch die Trauer tat es beinahe. Jamie war untröstlich. Einmal traf ich ihn dabei an, wie er mit den Fäusten gegen die Torpfosten hämmerte. Ich musste ihn anflehen, damit aufzuhören, und seine Hände nehmen, bevor er sie zu blutigen Klumpen schlug. Es wollte meinem Bruder einfach nicht in den Kopf, dass unser Vater uns verlassen hatte. Gran taumelte umher wie ein Gespenst, so als gäbe sie ihrem fehlgeschlagenen Zauber die Schuld an unserer Tragödie. Und Mam benahm sich, als sei ihr Leben zu Ende. Nachts weinte sie, bis die Haut um ihre Augen wund und fleckig war.


  Ich habe alles versucht, meiner Mutter zu vergeben, was als Nächstes geschah. Sie hatte ihre Kräfte schon aufgegeben, bevor ich geboren war. Doch nach Vaters Tod gebärdete sie sich wie wahnsinnig. Wenn sie Gran einen ganz harmlosen Segen flüstern hörte, stürmte sie aus der Tür, als glaubte sie, dass jeder in bester Absicht gesprochene, heilende Spruch Teufelswerk sei. Wenn Mam mich ein Ave-Maria murmeln hörte, befahl sie mir, mit dem üblen papistischen Unsinn aufzuhören.


  Mam hatte zur Religion gefunden, aber nicht zu Grans tröstlichem alten Glauben mit seinen Heiligen und der gnädigen Muttergottes, sondern zu der neuen Religion mit ihrer Härte und Strenge. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich gedacht, sie sei verhext und der neue Gemeindevorsteher, Richard Baldwin aus Wheathead, habe sie in seinen Bann geschlagen. Denn er lenkte sein besonderes Augenmerk auf Mam. Da seine Frau krank war, stellte er meine Mutter an, damit sie in seinem Haushalt mithalf, und dort bekehrte sie sich zu seiner Religion und lernte seine Psalmen auswendig, da sie nicht lesen konnte. Bald verbrachte sie mehr Zeit in seinem Haus als bei uns, und wenn sie sich dann einmal im Malkin Tower zeigte, brachte sie uns mit ihrem Gerede über Sünde und Schwefel, über die wenigen Auserwählten und die vielen Verdammten schier um den Verstand. Vielleicht glaubte sie, sie könne sich loskaufen, ihre Seele von der Schande reinwaschen, wenn sie sich dieses splittrige Kreuz auflud. Doch in diesem ersten Jahr ihrer Witwenschaft kam sie nicht nur Master Baldwins Religion näher.


  Mistress Baldwin war krank und bettlägerig. Sie würde sich nie wieder erholen und war die meiste Zeit besinnungslos. Dick Baldwin war zwar Puritaner, aber dennoch ein Mann mit Bedürfnissen, die er nicht länger beiseiteschieben konnte; und Mam war furchtbar einsam und bereit, jedes Opfer zu bringen, um noch einmal die Liebe eines Mannes zu gewinnen. Und so geschah es. Sie bot sich diesem Mann mit dem Pferdegesicht und dem essigsauren Lächeln an. Doch wo Vater sanft und nachgiebig gewesen war, erwies sich Dick Baldwin als streng und hart. Vielleicht stellte Mam sich vor, seine unerschütterliche Überzeugung werde ihr die Kraft verleihen, die sie brauchte, um ihr Los zu ertragen. Zweifellos hoffte sie tief im Herzen, dass er sie heiraten werde, wenn seine Frau starb, was jeden Tag oder jede Woche geschehen konnte. Mam verhätschelte bereits Baldwins kleine Tochter, um sich als würdige Stiefmutter zu erweisen.


  Unterdessen vernachlässigte sie Jamie und mich, ihre beiden Halbwaisen, die sie jetzt mehr brauchten denn je. Was blieb meinem Bruder und mir anderes übrig, als unser Vertrauen in Gran zu setzen statt in unsere wankelmütige Mutter? In unserer Einsamkeit hielten Jamie und ich zusammen wie Pech und Schwefel. Wenn jemand so dumm war, meinen Bruder in meiner Hörweite einen Idioten zu schimpfen, dann bewarf ich den Kopf des Missetäters mit einem Hagel aus Erdklumpen und Mist. Nach und nach lernten die Leute, nicht über Jamie zu spotten, wenn ich in der Nähe war. Gott wusste, dass Jamie jedes bisschen Beistand brauchte, das ich ihm geben konnte, denn sein Los war nicht leicht. Nachdem Master Holden seine Herde vom Malkin Tower weggebracht hatte, hatte mein Bruder keine nützliche Beschäftigung mehr. Ihm blieb nichts anderes übrig, als durch die Dörfer und über die Höfe zu wandern und um Arbeit oder Essen zu betteln.


  Die Chattox bekam gewissermaßen ihre gerechte Strafe, oder zumindest ihre Tochter Betty. Obwohl meine Familie dem Constable kein Sterbenswörtchen über den Diebstahl im Malkin Tower erzählt hatte, konnte Betty Whittle es einfach nicht lassen. Vielleicht dachte sie, als Tochter einer Hexe sei sie zu schlau, um sich erwischen zu lassen, oder sie glaubte, der Umstand, dass Gran sie verschont hatte, habe der ganzen Gemeinde bewiesen, dass sie ungestraft tun konnte, was sie wollte. Dann machte sie den Fehler, ihre Herrin zu bestehlen. Am Waschtag auf Greenhead war Betty so dreist – oder so dumm –, ein linnenes Laken an sich zu nehmen, das zum Trocknen aufgehängt war. Doch das war etwas anderes, als arme, einfache Leute zu bestehlen. Die Dienstboten schlugen Alarm, und der Gärtner packte Betty um die Taille und hielt sie fest. Margaret Crook, die Schwester des toten Robert Assheton, von dem die Leute behaupteten, die Chattox und Annie Redfearn hätten ihn verhext, schickte nach dem Magistrat, der Betty auf Read Hall verhörte. Dann verbrachte man sie nach Lancaster. Sie dauerte den Richter wegen ihrer Armut, sodass er sie nicht an den Galgen brachte, sondern zu einem langsamen Sterben im Gefängnis verurteilte. Daher fand Betty ihr Ende nicht bei einem öffentlichen Schauspiel, wo sie am Henkersseil gebaumelt hätte. Sondern sie starb einen Monat nach ihrem Prozess verlaust und halb verhungert am Kerkerfieber.


  Danach wirkte die Chattox vollkommen niedergeschmettert und schleppte sich herum wie ein kranker, geprügelter Hund. Niemand klagte sie an, weil sie zu mitleiderregend war. Wenigstens schien sie so einsichtig geworden zu sein, meine Familie in Ruhe zu lassen.


  Ein Lichtblick in diesen Trauerjahren zog auf durch einen Streit über Grundstücksgrenzen: Es stellte sich heraus, dass der Malkin Tower und das winzige Stück Land, auf dem er stand, mitnichten den Nowells aus Read Hall gehörten, wie man allgemein geglaubt hatte, sondern Alice Nutter, der gütigsten Herrin, die wir uns nur wünschen konnten. Mistress Alice gab großzügige Almosen. Sie hätte niemals zugelassen, dass ihre Pächter Hunger litten, oder sie aus ihren Hütten geworfen. Nachdem wir die Gewissheit hatten, dass uns zumindest unsere Wohnstatt sicher war, schlugen Gran, Jamie und ich uns zu dritt ganz gut durch. Wir hatten uns damit abgefunden, dass Mam uns verlassen hatte.


  Doch bald kehrte meine Mutter in den Schoß der Familie zurück. Ihr Umgang mit dem frommen Master Baldwin, der darauf vertraute, dass er zu den Auserwählten gehörte, die das ewige, himmlische Königreich ihres engherzigen Gottes erben würden, hatte ihr nichts als bittere Schande eingebracht. Statt sie zu heiraten, warf er sie hinaus wie eine Dirne, sobald sie ihm gestand, dass sie sein Kind trug. Baldwin verließ sie, damit sie sein Bankert allein zur Welt bringen sollte, ohne einen Penny für den Unterhalt von Mutter oder Kind zu geben. Gran holte den Rainfarn hervor und erbot sich, Mam den Trank zu brauen. Sie erklärte meiner Mutter, wenn sie dieses Kind bekommen würde, sei sie eine Närrin, aber Mam war so zu Tode betrübt und so schlecht behandelt worden, dass sie dieses Kind als ihren einzigen Trost betrachtete, ein unschuldiges neues Leben, um das sie sich kümmern konnte. Das Kind würde sie lieben, so hoffte Mam, selbst wenn Baldwin sie verachtete. Nur Grans Ruf als mächtige weise Frau und der Umstand, dass sie schwor, sonst Baldwins Schande öffentlich zu machen, hinderten den Kuraten und den Constable daran, meine Mutter für ihre uneheliche Schwangerschaft an den Pranger zu stellen.


  Ich habe mich oft gefragt, wie anders sich unser Los wohl entwickelt hätte, wenn Mam auf Grans Rat gehört und Baldwins Bankert nicht zur Welt gebracht hätte. Doch so, wie die Dinge lagen, sollte sich unser Leben für immer verändern. 1603, in dem Jahr, in dem unsere Königin starb und ihr schottischer Vetter den Thron bestieg, brachte Mam meine Halbschwester Jennet zur Welt, die Frucht aus Baldwins unheiliger Lust und dem unendlichen Gram meiner Mutter.
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  In meiner Familie konnte nur ich allein als ganz gewöhnliches Mädchen durchgehen. Ich war weder einfältig wie mein Bruder oder schielte wie meine Mutter noch war ich ein Bankert wie meine Schwester oder eine weise Frau wie Gran. Ich liebte meine Familie über alles, doch ich wusste den Umstand zu schätzen, dass ich nicht gezeichnet war wie die anderen.


  Die kleine Jennet tat mir leid. Mam hatte sie zwar nach Jennet Preston genannt, ihrer lieben Freundin aus Kindertagen, und darauf bestanden, ihr den Familiennamen Device zu geben, damit meine Schwester wenigstens den Namen eines guten und freundlichen Mannes trug, aber dennoch war Jennet das Kuckuckskind in unserem Nest, Baldwins Saat, die im Malkin Tower aufging. Mit ihrem mausbraunen Haar, dem verkniffenen Gesicht und den kalten blauen Augen war sie sein Ebenbild. Und genau wie Baldwin schien die kleine Jennet Mams Liebe zu verschmähen. Dieses Kind blieb für sich. Wenn ich versuchte, sie zu umarmen, schob sie mich weg.


  »Herrgott, ich wünschte, Mam wäre nicht so hässlich«, sagte Jennet eines Morgens zu mir, als wir auf unserem gemeinsamen Strohsack lagen.


  Da war sie sieben Jahre alt, und sie hatte mich aus einem Traum gerissen, in dem Gran versuchte, mir einen Kranz aus Rosen auf den Kopf zu setzen. Zeit für die Prozession, hatte Gran leise und eindringlich geflüstert. Du wirst zu Mariä Himmelfahrt allen vorangehen.


  »Und ich wünschte, Gran wäre nicht so ein Furcht einflößendes altes Weib«, plapperte meine Schwester weiter.


  Mir dröhnte noch der Kopf von diesem Traum. Ich setzte mich auf, schaute zu der Tür, die in den Nebenraum führte, wo Mam und Gran Frühstück machten, und betete, dass keine von ihnen die kleine Verräterin gehört hatte. Gott vergebe mir, aber manchmal wünschte ich wirklich, ich könnte dieses Balg zu Baldwin schicken. Sollte er doch versuchen, sie großzuziehen.


  »Wie du willst«, entgegnete ich Jennet. »Dann such dir doch eine andere Familie.«


  Das sollte meine Schwester erst einmal verdauen. Ich kleidete mich an und band mir das Haar mit der rosafarbenen Satinschleife zurück, die Nancy Holden mir zu Weihnachten geschenkt hatte. Das war der Sommer, als ich fünfzehn war, und Nancy war meine liebste Freundin auf der Welt.


  »Ich gehe zum Arbeiten zu den Holdens«, sagte ich auf dem Weg nach draußen zu Mam. Ich hatte es so eilig, zu meiner Freundin zu kommen, dass ich nicht warten wollte, bis der Haferbrei fertig war.


  »Zum Arbeiten?« Mam sah von dem Topf auf, in dem sie rührte. »Wirst wohl eher die Stunden vertändeln und mit diesem Mädchen schwatzen.«


  »Lass sie in Ruhe«, sagte Gran und zwinkerte mir zu, als wüsste sie genau, was ich geträumt hatte.


  Gran sah wirklich Furcht einflößend aus. Ihre Haube saß schief, und ihr dichtes, widerspenstiges Haar quoll wirr darunter hervor. Aber das Verstörendste waren ihre milchigen, umwölkten Augen. Wenn sie diese Augen auf einen richtete, erbebte man, denn sie konnte die Leute durch ihre blinden Augen wirklich sehen: Sie erkannte, was sie in ihrem Inneren verbargen, und ließ sich niemals vom äußeren Schein oder von ihren Lügen hinters Licht führen.


  »Eine wahre Freundin ist ein kostbares Geschenk«, sagte Gran und lächelte wehmütig. Betrübt dachte ich daran, dass sie einmal mit der Chattox befreundet gewesen war, bevor das Band zwischen den beiden zerrissen war.


  »Ich bringe euch Brot mit«, sagte ich und küsste Gran auf die Wange. »Und Butterkuchen!«


  Auf der Bull Hole Farm gab es Wolle zu kämmen und zu spinnen und Sahne zu buttern; mehr Arbeit, als es in diesem Haushalt Hände gab. Ich war immer willkommen, wenn ich ehrliche Arbeit brauchte oder einfach nur vorbeischauen wollte. Selbst wenn ich eine niedere Arbeit tat, hatte ich nie das Gefühl, mich zu schinden, solange ich nur etwas Zeit mit meiner Freundin verbringen konnte.


  Sobald ich mich dem Haus näherte, kam Nancy mit flatternder Schürze herausgeschossen. Ihre Augen blitzten vor Freude, mich zu sehen. Sie nahm meine Hände und zog mich in die Küche, wo ihre Mam großes Aufheben um mich machte.


  »Alizon!«, rief Sarah Holden aus. »Ich möchte wetten, du hast heute noch nichts gegessen.«


  Sie setzte mich an ihren sauber gescheuerten Tisch und brachte mir eine Schüssel voll dampfender Rinderbrühe mit Gerste und Zwiebeln. Nancy schenkte mir einen Becher Dünnbier ein.


  »Mit leerem Magen kann man nicht arbeiten.« Mit viel Getue wuselte Mistress Holden um mich herum und füllte meine Schüssel sofort wieder nach, wenn ich sie geleert hatte. Ich glaube, sie mästete mich so gern, weil ihre eigene Tochter so dünn war und keinen großen Appetit hatte. Sie wollte Nancy ein Beispiel geben, wie viel ein gesundes Mädchen essen konnte.


  Nancys Mam war ganz anders als meine. Sarah Holden war nicht missgebildet, und ihr Ruf war tadellos. Sie war die großherzige Gattin ihres Mannes und die stolze Mutter ihrer Kinder; eine Landfrau mit breitem Gesicht, kräftigen Wangenknochen und klaren braunen Augen.


  Ich beneidete Nancy um ihre Mutter und um ihr glückliches Heim, obwohl ich wusste, dass das ungerecht von mir war, und ich fürchtete, dass ich nicht besser war als die kalte kleine Jennet. Nachdem Nancys Schwestern geheiratet hatten, war sie jetzt die einzige Tochter, die noch daheim lebte, und der Liebling ihrer Mutter; und Nancy wiederum liebte es, ihre kleinen Nichten und Neffen zu verwöhnen, die Halbwaisen waren, da die Frau ihres Bruders Matthew bei der Geburt des letzten Kindes gestorben war. Wenn ich am Tisch saß, drängten sich die Kinder um mich, schauten mir beim Essen zu und lachten, scherzten und spotteten. Ich erinnerte mich gut an die Geschichte, wie Gran Matthew gesegnet und gesund gemacht hatte, als er nicht größer war als das strubblige kleine Kerlchen, das sich an mich schmiegte. Deswegen war ich, Mutter Demdikes Enkelin, hier immer willkommen. Doch ich erlaubte mir die Fantasievorstellung, dass ich gar nicht verwandt war mit Gran, sondern dass ich eine von den Holdens war; dass Nancy und nicht Jennet meine leibliche Schwester war und Anthony Holden, der von jedermann geachtet wurde, mein Vater. Und der starke, freundliche Matthew wäre der ältere Bruder, der auf mich achtgab.


  Die Holdens von Bull Hole waren Kinder der Sonne, während ich ein Kind des Mondes war. Das warme Licht brachte ihre Gesichter zum Leuchten, doch ich lebte im Schatten. Wenn sie den sicheren Hafen ihres Heims verließen, um durch den Pendle Forest zu gehen, flüsterte niemand Gerüchte über sie. Sie waren makellos.


  Aber Neid war eine Sünde, daher versuchte ich, mir solche Gedanken aus dem Kopf zu schlagen. In Wahrheit reichte es mir, mich in Nancys Freundschaft und in der Gastfreundlichkeit ihrer Mutter zu sonnen. Wenn ich lange genug auf Bull Hole Farm war, glaubte ich beinahe, dass ich genauso vom Schicksal begünstigt war wie Nancy.


  Spät am Nachmittag küsste Nancy mich zum Abschied, und Mistress Holden gab mir einen Korb mit, der mit Brot, Käse und Kuchen vollgepackt war. Ich ging an der Moss End Farm vorbei und dachte an nichts Böses, als ein Stein an meinem Kopf vorbeiflog. Ich fuhr herum und erblickte die elfjährige Isobel Bulcock, die auf dem Tor saß und grinste wie einer der Kobolde der Chattox.


  »Hexenblut! Du hast Hexenblut! Deine Granny ist bloß eine blinde alte Hexe!« Die Göre mit dem dicken, runden Gesicht ließ ihre schmutzigen nackten Füße baumeln. »Der Teufel hat ihre Augen gestohlen.«


  »Sei bloß still, du«, sagte ich und drehte mich zu ihr um.


  »Deine Mam ist eine Hure«, schrie Issy und wurde noch frecher.


  Hinter dem Tor duckten sich kichernd noch ein paar Kinder, die Issy anstachelten.


  »Dein Bruder ist ein Idiot. Er ist so dumm, dass er Erde frisst.«


  Gott vergebe mir, aber ich habe das aufbrausende Temperament meiner Mam geerbt. Ich stellte meinen Korb ab und marschierte auf Issy zu. Je näher ich kam, umso blasser wurde sie. Ihr gehässiges Grinsen verschwand, und das Gejohle der anderen Kinder verstummte. Als ich so nah bei ihr war, dass mein Atem über ihr Gesicht strich, riss Issy ängstlich den Mund auf, als wollte sie schreien, hätte aber die Stimme verloren.


  »Pass auf, was du sagst, du Teufelsbrut«, sagte ich zu ihr. Ich schrie nicht, sondern sprach ganz ruhig und kalt. »Wenn ich noch einmal höre, dass du so über meine Familie redest, dann gebe ich dir einen Grund zum Heulen, Issy.«


  Dann drehte ich mich um, nahm meinen Korb und ging heimwärts; den Kopf so hoch erhoben, als würde ich die Prozession anführen, von der Gran in meinem Traum gesprochen hatte.


  Ich bemühte mich nach Kräften, äußerlich ruhig zu erscheinen, doch innerlich kochte ich. Huren und Hexen. So nannte uns Baldwin. Dass ich diese Worte von der kleinen Issy hören musste! Ihr Vater, Henry Bulcock, war ein alter Freund von Onkel Kit, und Jane Bulcock, ihre Mutter, war immer gut zu meiner Familie gewesen. Wenn schon die Kinder unserer Freunde so einen schrecklichen Unsinn von sich gaben, mochte ich mir gar nicht vorstellen, was unsere Feinde über uns redeten.


  Als ich am Tor des Malkin Towers ankam, ging mir das Herz auf, als ich unseren Jamie da stehen sah. Strahlend und stolz hielt er einen toten Hasen an den Hinterläufen hoch. Herrgott, mein Bruder hatte wieder gewildert. Obwohl es eigentlich nicht anging, dass ich ihn noch bestärkte in seinem ungesetzlichen Treiben, musste ich doch lächeln, weil er so glücklich aussah. In schweren Zeiten fand Jamie immer einen Weg, Fleisch auf den Tisch zu bringen. Er mochte einfältig sein, aber er gab sein Bestes für uns.


  Zwei Tage verstrichen ganz friedlich. Frühmorgens ging ich zur Bull Hole Farm und kam an Moss End vorbei, doch Issy ließ sich nicht blicken. Als ich am dritten Tag unter einem wolkenverhangenen Himmel abends müde, aber nach meinen Stunden mit Nancy frohgemut nach Hause kam, packte Gran mich bei den Handgelenken, kaum dass ich eingetreten war.


  »Henry Bulcock war heute hier. Er sagt, du hättest seine Issy verhext.«


  Zuerst musste ich lachen, aber Gran blieb todernst. Ihre Miene war düster.


  »Bei unserer Lieben Frau, ich habe dieses verwöhnte Balg nicht verflucht!« Die ungerechte Anschuldigung brachte mein Gesicht zum Glühen. »Was für eine kleine Lügnerin, diese Issy. Hab sie geschimpft, weil sie sich über mich lustig gemacht hat, sonst nichts. Jetzt wünschte ich, ich hätte sie wirklich verhext. Dann würde sie vielleicht wenigstens den Schnabel halten.«


  »Sag so etwas niemals, nicht einmal im Scherz«, flehte Gran mich an.


  Da sah ich, dass sie richtig Angst hatte. War es schon so weit gekommen, dass eine Elfjährige einen Menschen nur wegen eines heftigen Wortwechsels als Hexe bezichtigen konnte?


  »Natürlich habe ich sie nicht verhext«, sagte ich zu Gran. »Ich habe ja nicht einmal die Kräfte dazu.«


  »Nur Gran und ich können Flüche und Segen sprechen«, warf Jamie ein. »Wir haben einen Schutzgeist, aber du nicht.«


  Mein Bruder behauptete jetzt, er sei ein weiser Mann mit einem Schutzgeist? Er würde uns ganz schön in Schwierigkeiten bringen, wenn er herumlief und den Leuten das verkündete.


  »Misch dich nicht in Dinge ein, die dich nichts angehen«, wies Gran Jamie zurecht. »Geh nach draußen. Alizon und ich müssen unter vier Augen reden.«


  »Unter vier Augen, solange Jennet hier ist?« Ich wies auf meine Schwester, die uns von ihrem Platz in der Ecke aus anglotzte, als wollte sie sich jedes Wort einprägen, damit sie auf dem Markt von Colne herumtratschen konnte.


  »Alizon wird ihre Kräfte nach und nach bekommen«, erklärte Jamie so laut, dass man ihn noch in Yorkshire hätte hören können. »Und sie wird ihrem schwarzen Hund begegnen.«


  »Was für einem schwarzen Hund, du blöder Kerl?« Ich war so verwirrt, dass ich unwillkürlich schrie. »Seid ihr denn alle verrückt geworden?«


  »Schluss jetzt!« Gran schlug mit der Faust auf den Tisch. Es kam selten vor, dass sie die Geduld mit uns verlor; aber wenn, dann wurden wir ganz schnell ruhig.


  Mam packte Jamie und Jennet, schleifte sie aus dem Raum und ließ Gran und mich allein.


  »Jetzt erzähl, was du zu Isobel Bulcock gesagt hast.« Gran sah mich aus ihren blinden Augen an, so als könnte sie bis ganz tief in meine Seele schauen.


  Zerknirscht nahm ich ihre Hand. »Ehrlich, sie hat schlecht über dich und Mam gesprochen. Hat behauptet, du wärst eine Hexe und Mam eine Hure. Ich hab ihr gesagt, sie soll ihr böses Maul halten, sonst würde es ihr leidtun.«


  Gran zuckte zusammen, als liefe ein Krampf durch ihren Körper.


  »Alizon.« Sie zog mich an sich. »Gutes Kind, du hältst treu zu den Deinen. Aber du musst lernen, deine Zunge zu hüten. Morgen gehen wir beide nach Moss End. Du wirst dich bei Isobel entschuldigen, und ich werde tun, was ich kann, um das Kind wieder gesund zu machen.«
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  Ich hatte nie den Wunsch gehabt, jemanden zu verfluchen oder ihm Schaden zuzufügen, und erst recht nicht einem Kind, nicht einmal einem so lästigen wie Issy. Als ich sie auf ihrem Bett liegen sah, mit Wangen, die so bleich waren wie Pilze, hätte ich mir aus Angst, ich könnte je wieder so hart zu jemandem sprechen, am liebsten die Zunge abgebissen. Ihre Haut war mit kaltem Schweiß bedeckt, sodass ihr Hemd an ihrer knochigen Brust klebte. Sie war in einem Zustand, dass ich fast glaubte, ich hätte sie wirklich verhext. Aber das war unmöglich. Solche Kräfte besaß nur Gran, nicht ich.


  Ganz ruhig strich Gran über Issys Stirn, und als sie erklärte, das Kind werde bald wieder gesund sein, wussten wir, dass es die Wahrheit vor Gott war. Issys Eltern und ihr Bruder John weinten vor Erleichterung, und ich ebenfalls. Aber Gran hatte nicht vor, mich dort schluchzend knien zu lassen wie eine Heulsuse, wenn ich mich nützlich machen konnte. Daher bat sie mich, den Kessel zu füllen, ihn an den Haken über dem Kamin zu hängen und die Kräuter aus ihrem Bündel zu holen. Ich kochte Gundelrebe für Issy, zusammen mit Aschwurz, Schwarznessel und Engelwurz. Während die Kräuter zogen, sagte Gran ihre Sprüche über dem Kind, und ich betete zur Muttergottes. Hatte Gran mich nicht die verbotenen Gebete Wort für Wort gelehrt? Fünf Paternoster, fünf Ave-Maria und einmal das Credo, gesprochen, während ich mir tief im Herzen die fünf Wunden Christi vorstellte – das konnte das Kind heilen. Das und Grans Medizin.


  In der Ferne hörte ich einen Hund jaulen, als ob er den Mond anbellte. Dabei war es erst Mittag. Das Heulen des Hundes ließ mich jedes Mal zittern, und ich bekreuzigte mich, denn wer konnte das sonst sein als Grans Schutzgeist, der Ursprung ihrer Magie? Sogar Jane Bulcock hörte es und wurde noch einen Hauch blasser, so als würde sie gleich die Besinnung verlieren, daher nahm ich sie beim Arm und führte sie zu einem Schemel.


  »Ganz ruhig«, flüsterte ich. »Gran heilt Euer Mädel.«


  Ich fragte mich, was wir tun sollten, wenn Gran einmal starb; denn das musste sie ganz bestimmt, da sie schon fast achtzig Jahre alt war. Trotz Jamies Prahlerei gestern Abend war klar, dass ihm keine große Zukunft als Heiler beschieden war. Und unsere Jennet schien die Nase über alles zu rümpfen, was mit dem Handwerk der weisen Frauen zu tun hatte. Sie war wahrhaftig die Tochter eines Puritaners.


  Ich dachte an meinen Traum, in dem Gran mir den Blumenkranz auf den Kopf gesetzt hatte. Ihre ganze Hoffnung, das Gewerbe der Familie weiterzutragen, ruhte auf mir, aber ich konnte sie nur enttäuschen, denn ich war einer solchen Berufung unwürdig. Ich spürte nicht einmal einen Hauch von Magie in mir, keine Verheißung der wundersamen Kraft, die Gran besaß. Ich konnte sie höchstens bei ihren Besorgungen führen, nachdem sie jetzt blind war, und ihren guten Namen verteidigen, falls jemand es wagte, schlecht über sie zu reden, wenn nötig mit den Fäusten. Was meine eigenen Aussichten anging, so war ich es zufrieden, wenn ich regelmäßig Arbeit fand, damit wir etwas zu essen hatten, und eines Tages hätte ich gern geheiratet und selbst Kinder gehabt; allerdings nicht so aufsässige wie Jennet, wenn Gott wollte. Ehrlich gesagt hatte mir bisher noch keiner der Burschen aus der Gegend den Kopf verdreht. Doch die Welt war groß, jedenfalls hatte ich das gehört, und ich hoffte, eines Tages meiner wahren Liebe zu begegnen, dem einen, der mein Herz entflammen würde. Wenn ich mit Nancy zusammen war und wir uns über die Wolle, die wir kämmten, oder über unsere Flickarbeit beugten, steckten wir die Köpfe zusammen und redeten flüsternd über unsere zukünftigen Liebsten.


  In diesem Moment sah Gran mich aus ihren milchigen Augen durchdringend an, so als würde sie meine Gedanken lesen, und grinste, als wollte sie mir sagen, dass sie etwas ganz anderes für mich bereithielt. »Komm, Alizon, Liebes, bring ihr diesen Trank.«


  Meine Hände waren ruhiger als ihre, und so rührte ich die Tasse um, bis das Gebräu lauwarm war, und gab Issy dann behutsam davon zu trinken. Gott weiß, dass ich keine weise Frau war so wie Gran, aber wenigstens das konnte ich.


  Stunden später traten Gran und ich den beschwerlichen Heimweg an und stiegen einen Hügel hinauf. Ihr Atem ging stockend und schwer. Nach jedem sechsten Schritt blieben wir stehen und sagten einen Spruch, und ich gab mir die größte Mühe, sie zu stützen. Jede andere Frau in ihrem Alter wäre zu Hause geblieben, aber die Leute brauchten Gran, deswegen ging sie zu ihnen, solange sie noch die Kraft hatte, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Wenigstens waren wir so vollgegessen, dass wir fast platzten, denn Jane Bulcock hatte es sich nicht nehmen lassen, uns Hühnerfrikassee, Haferbrot und in Teig gebackene Apfelstücke aufzutischen. Mir drehte sich der Kopf von dem starken Bier, sodass ich mich ganz leicht fühlte und mir wünschte, ich hätte die Macht, Gran durch die Luft schweben zu lassen, damit ihre Füße den Boden nicht zu berühren brauchten. Die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, waren genauso verrückt wie Jamies Gerede. Wie er es liebte, von Vögeln zu erzählen, die am Himmel dahinsegelten und Menschen auf dem Rücken trugen!


  Während ich Gran den steinigen Pfad hinaufhalf, beugte sie sich zu mir hin. »Alizon, Liebes, wenn du das nächste Mal allein unterwegs bist ... Sagen wir, du gehst morgen über die Hügel zu Nancy. Nun ja, dann kann es sein, dass ein Tier deinen Weg kreuzt.«


  Als sie sich mir mit diesen milchigen Augen zuwandte, wurde meine Haut heiß wie im Fieber. Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten.


  »Eine Katze könnte dir erscheinen«, fuhr sie fort, »eine gefleckte Hündin oder ein Hase. Sogar ein junger Mann könnte sich dir zeigen.«


  Bei ihren letzten Worten musste ich mich unwillkürlich ausschütten vor Lachen. »Ein junger Mann, der sich mir zeigt! Gran, du solltest dich mal hören!« Ich hätte jeden dummen Scherz gemacht, um unser Gespräch auf andere Dinge zu richten.


  Doch Gran sah mich so durchdringend an, dass ich kaum wegschauen konnte.


  »Er könnte die Gestalt eines jungen Burschen annehmen«, fuhr sie unendlich geduldig fort, »aber es ist kein Junge aus Fleisch und Blut. Oder er könnte dir zuerst als junger Mann erscheinen und sich dann in einen Hund oder in eine Katze verwandeln.« Sie drückte meine Hand ganz fest. »Hab keine Angst, Liebes. Lass es auf dich zukommen. Fürchte solche Dinge nie, denn sie können große Macht verleihen.«


  »Schutzgeister sind nichts für jemanden wie mich«, sagte ich.


  Ich wünschte mir so, dass ich Anthony Holdens Tochter wäre – bloß ein Mädchen, von dem man nur ganz gewöhnliche Dinge erwartete! Niemand, der Hexenblut in sich trug. Doch für Gran waren nicht einmal meine verborgensten Gedanken ein Geheimnis.


  »Du wirst niemals ganz gewöhnlich sein, Alizon.« Die Liebe und der Stolz, die ihr Gesicht zum Strahlen brachten, reichten aus, um mich dahinschmelzen zu lassen. »Ich habe gesehen, wie du für das Bulcock-Kind gebetet hast, und du warst von einem ganz besonderen Leuchten umgeben.«


  Beten konnte jeder, hätte ich am liebsten eingewandt. Das bedeutete noch nicht, dass ich in irgendeiner Weise besonders war. Doch dann umfasste sie mit ihrer rauen Hand meine Wange und ließ meinen Widerspruch verstummen.


  »Du trägst die Kräfte in dir. Im Augenblick liegen sie noch brach, doch eines Tages werden sie erwachen.« Sie lächelte.


  Ich ging weiter und hakte sie unter, doch jetzt hatte ich das Gefühl, dass ich die Schwächere war, so als würde sie mich mit ihrer Kraft stützen. Als wir die Hügelkuppe erreichten, blieb sie stehen und hob eine Hand, als wolle sie feststellen, aus welcher Richtung der Wind kam.


  »Horch«, flüsterte sie.


  Was ich für das Pochen meines eigenen Herzens gehalten hatte, erwies sich als das Getrappel von Hufen, die eine Staubwolke aufwirbelten. Ich kam wieder zu mir und zog Gran abseits vom Weg. Wer mochte so spät noch diesen einsamen Pfad entlangreiten?


  Den Hügel herauf kamen vier Reiter auf uns zu, doch mein Blick fiel auf den Anführer, der auf einem rotbraunen Hengst ritt. Ich schätzte, dass der Gentleman um einiges jünger war als Gran, aber älter als meine Mam. Dennoch war er stattlich anzusehen. Sein Gesicht war noch schön, mit einem ordentlich gestutzten Bart, der auf seinem kräftigen Kinn, dem Zeichen für einen standhaften Charakter, spitz zulief. Er trug hohe Lederstiefel mit blitzenden Sporen, einen Spitzenbesatz an den Manschetten und am Kragen und einen feinen hohen Hut, der wundersamerweise trotz des Galopps über unebenen Boden noch fest auf seinem Kopf saß. Als er Gran und mich sah, zügelte er seinen Hengst und ließ ihn im Schritt gehen. Selbst in dieser Gangart hob sein Pferd die Hufe hoch und stolz.


  Da standen wir, Gran und ich, vor diesem Gentleman. Leutselig nickte er und sah mir direkt ins Gesicht.


  Gran umfasste meinen Ellbogen. »Wer ist da?«


  Wie war es möglich, dass sie das mit ihren Kräften nicht wusste? »Der Magistrat«, flüsterte ich. Natürlich hatte ich ihn schon auf dem Markt von Colne gesehen, aber noch nie aus solcher Nähe.


  »Wo wollt ihr beiden hin?«, fragte er. So, wie er auf seinem großen Hengst saß, kam es einem vor, als spräche er vom Gipfel des Pendle Hill. »Für zwei Weiber seid ihr ziemlich spät unterwegs.«


  Grans Hand auf meinem Arm wurde feucht und kalt, und ich fragte mich, warum sie so unruhig war. Es war der Magistrat, nicht irgendein Grobian, der uns behelligen wollte. Und mehr noch, wie ich gehört hatte, war er jetzt High Sheriff der ganzen Grafschaft.


  »Wir haben unsere Freunde besucht, Sir. Die Bulcocks von Moss End.« Ich bildete jedes Wort so sorgfältig, wie ich konnte, damit er meine Rede verstand, die verglichen mit seiner so grob klang wie Kies. So elegant wie er sprach nicht einmal unser Kurat. »Wir wohnen nur eine Meile entfernt von hier, Sir.« Im letzten Moment erinnerte ich mich daran, einen Knicks zu machen, um ihm angemessen Respekt zu erweisen.


  »Wo seid ihr denn her? Von Slipper Hill?« Es wurde klar, dass er keine Ahnung hatte, wer wir waren. Ich hätte gedacht, er würde Gran erkennen, denn ihr Ruhm reichte weit, aber sie stand hinter mir, sodass er ihr Gesicht nicht sehen konnte.


  Sie zwickte mich, aber da war es schon zu spät.


  »Malkin Tower«, platzte ich heraus.


  »Malkin Tower, sagst du? Du musst John Devices Tochter sein.«


  »Das bin ich, Sir.« Ich reckte mich stolz, als ich den Namen meines Vaters hörte.


  »Wirklich eine schlimme Sache, was dem guten Manne zugestoßen ist.«


  »Das war es, Sir.«


  »Fast neun Jahre her.«


  Ich war ziemlich verblüfft darüber, dass ein Mann wie er sich so genau daran erinnerte, wann mein Vater gestorben war. Schließlich war der Magistrat nicht bei seiner Bestattung gewesen.


  »Ein Jammer«, sagte er, »dass damals niemand zu mir gekommen ist. Zu dieser Zeit hätte ich vielleicht noch etwas tun können, um dem Mann Gerechtigkeit zu verschaffen.«


  Master Nowell kannte also die Gerüchte, die besagten, dass die Chattox schuld war am Tod meines armen Vaters. Ich holte tief Luft und wollte sie schon anklagen vor Roger Nowell, dem Magistrat und High Sheriff. Doch Gran riss mir fast den Arm aus der Schulter. Aber sie richtete sich nicht auf, um ihn anzusehen; sie sagte kein einziges Wort und tat so, als sei sie eine gebeugte, einfältige Alte. Mein Mund wurde ganz trocken, denn ich hatte noch nie erlebt, dass sie vor jemandem buckelte.


  »Ein Jammer«, wiederholte er und sah mir so tief in die Augen, dass ich beinahe vergaß, dass ich nur ein schmutziges Mädchen am Wegesrand war. »Wenn die Menschen nicht mit ihren Klagen zu mir kommen, kann ich nicht in ihrem Sinne handeln.«


  Während ich, sprachlos über die Macht seiner Worte, zu ihm hochstarrte, schien er hinter mich zu blicken, um Gran zu erkennen, die so regungslos dastand wie ein Baumstumpf.


  »Bring die Alte lieber nach Hause, bevor es dunkel wird«, sagte er.


  Dann blitzten seine Sporen auf, und er und die anderen Männer ritten weiter. Bald waren von Roger Nowell und seinem Gefolge nur noch die Hufabdrücke zu sehen, die ihre Pferde hinterließen.


  Gran umklammerte meinen Arm, bis es wehtat. »Du Närrin. Lass dich nie blenden von Nowell oder seinesgleichen. Und wage es ja nicht, ein Wort über Anne Whittle zu ihm zu sagen.«


  Ich bebte vor lauter Wut, und dann fragte ich mich zum allerersten Mal, ob sie sich nicht irrte. Sosehr ich sie liebte, aber ich hatte Vater ebenfalls geliebt; und was für eine Tochter wäre ich, wenn ich nicht gegen die Frau aufbegehrte, die ihn ermordet hatte? Hatte niemand im Pendle Forest den Mut, uns diese Hexe vom Hals zu schaffen? Ach, die Leute hatten zu große Angst vor der Chattox, um etwas gegen sie zu sagen. Dennoch machte es mich rasend, dass auch Gran nicht den Mut hatte, Stellung zu beziehen.


  »Sie ist böse, Gran. Warum sollte sie ungestraft davonkommen?«


  »Ich dachte immer, du hättest mehr Grips im Kopf als unser Jamie, Alizon, aber jetzt frage ich mich, ob ich mich nicht geirrt habe!«


  Ihre Worte trafen mich wie Pfeile, und ich hatte Angst, ich würde in Tränen ausbrechen. Wie konnte sie so reden, als wäre der Chattox Unrecht geschehen und als wäre ich die Missetäterin?


  »Sie ist eine alte Frau.« Gran klang bei diesen Worten selbst älter als der Himmel. »Sie wird bald genug durch Gottes Hand sterben und dann von Gott gerichtet werden, so wie wir alle, wenn unsere Zeit kommt.«


  »Sie dauert dich. Aber hast du auch Mitleid mit ihren Opfern?«


  Gran wurde milder. »Selbst wenn Nowell Anne Whittle morgen hängt, würde dir das deinen Daddy nicht zurückbringen, Liebes.« Sie strich mir über das Haar, als wäre ich noch das kleine Mädchen, das über dem Sarg seines Vaters weinte.


  »Du solltest nicht herumlaufen und Leute beschuldigen, Alizon. Was, wenn Henry Bulcock zum Constable gelaufen und Klage gegen dich erhoben hätte?«


  »Aber ich habe nie jemandem etwas getan!«


  »Und wenn der Magistrat denken würde, du lügst?«


  Das würde er nicht, hätte ich am liebsten gesagt. Ein tiefer Blick in seine Augen hatte mir gezeigt, dass er ein Mann der Gerechtigkeit war, und das war auch gut so. War er in dieser Gegend nicht das Gesetz?


  »Oder wenn jemand Klage gegen deinen Bruder erheben würde?«, fragte Gran.


  »Jamie? Jeder weiß, dass er ein Einfaltspinsel ist. Das ist kein Verbrechen.«


  »Er wildert, Liebes, und dafür könnte er hängen.«


  Ihre Worte betäubten mich. Ich hatte meinen Vater verloren – das war ja wohl für jeden Menschen genug zu tragen. Ich betete, dass niemand so grausam sein würde, Jamie zu hängen. Er war von Gott berührt, und eine unschuldigere Seele konnte es gar nicht geben.


  »Versprich es mir, Alizon.« Das war keine Bitte von Gran, sondern ein Befehl. »Versprich mir, dass du nicht zu den Gesetzeshütern läufst. Nowell hat seine Kreise, und wir haben unsere. Er hat nicht die geringste Vorstellung davon, was wir tun oder wer wir sind.«


  »Ich verspreche es«, sagte ich, denn sie hatte mir keine andere Wahl gelassen, und ich wusste, dass ich gut beraten war, mein Wort zu halten. Es bekam einem nicht gut, eine weise Frau zu verärgern.


  »Gutes Kind.« Erneut nahm sie mich beim Arm, als sei ich ihr lieber als alles andere auf der Welt, und ich fühlte mich beschämt, weil ich mit ihr gestritten hatte. Während die Abenddämmerung in die Nacht überging, gingen wir heimwärts. Im Zwielicht flogen Fledermäuse; Nachtfalter flatterten wie winzige Sterne, und am Himmel stand der zunehmende Mond.


  In dieser Nacht kniete ich neben dem Lager, das ich mit Jennet teilte, und betete lange und inbrünstig. Ich versuchte mir nichts daraus zu machen, dass Jennet unsere Decke dreimal um sich selbst gewickelt hatte und ich ohne auskommen und die ganze Nacht zittern musste. Ich murmelte die lateinischen Worte, die Gran mich gelehrt hatte. Wunderschön und sehr geheimnisvoll waren sie, und dieses seltsame Licht, von dem sie gesprochen hatte, schien mich in eine goldene Wolke zu hüllen. Was brauchte ich eine Decke, solange ich dies hatte?


  Salve Regina, mater misericordiae,


  Vita, dulcedo et spes nostra, salve.


  Ich betete darum, ein Gefäß der Güte zu sein, geduldig und freundlich zu Jennet. Betete, ich möge lernen, meine Zunge zu hüten und auf meine Worte zu achten. Und dann betete ich mit Tränen in den Augen um die Seele meines Vaters und darum, dass ich einen Weg finden würde, Wiedergutmachung für ihn zu suchen, ohne mein Versprechen an Gran zu brechen.


  Am nächsten Morgen stand ich früh auf und wollte zu Nancy. Wenn ich ein Weilchen bei ihr saß und ihr von meinen Sorgen erzählte, würde sie einen Weg finden, es wieder ins Lot zu bringen. Das gelang ihr immer. Nicht lange, und meine Nancy würde mich zum Lachen bringen.


  Leise glitt ich aus dem Bett, bevor Jennet aufwachen und etwas tun oder sagen konnte, was mir die Stimmung verdarb. Sobald ich aus der Tür geschossen war, raffte ich meine Röcke und rannte über Hügel und Zauntritte. Das Blut sang in mir. Nur einmal, an den Toren der Bull Hole Farm, blieb ich stehen, um Atem zu schöpfen. Nachdem Mistress Holden uns allen ein herzhaftes Frühstück aufgetragen hatte, teilte sie die Arbeit zu. An diesem Tag würden die kleinen Nichten und Neffen Wolle kämmen, und Mistress Holden selbst würde spinnen. Nancy und ich sollten die Wäsche machen.


  Meine Freundin und ich schleppten die Körbe mit schmutzigen Kleidern und schmutziger Wäsche zu dem Bach, der in der Nähe des Tors floss. Ich fing Nancys Blick auf und dachte, jetzt sei der richtige Zeitpunkt, ihr von meinem Kummer zu erzählen. Doch ich brachte es nicht über mich, hier, wo ich glücklich war, vom Magistrat, der Chattox oder von Hexerei zu sprechen. Daher fing ich lieber an, ein ungezogenes Lied zu singen, das ich bei der Arbeit im Haus der Mouldheels in Colne gelernt hatte. Nancy stimmte ein und lehrte mich dann ein anderes, noch anzüglicheres. Und so sangen wir laut und fröhlich, während wir am Bach knieten und die Kleidungsstücke auf die Steine schlugen. Singend breiteten wir die ausgewrungenen Teile – Hemden, Kleider, Wämser, Hosen und Beinlinge – über die Dornenhecke, die das Land der Holdens von der Straße trennte.


  Mit mutwillig funkelnden Augen beugte Nancy sich zu mir herüber und sang mit leiser Stimme das obszönste Lied, das ich je gehört hatte. Sie hatte es gelernt, als sie die Tagelöhner belauschte, die zu viel Ale getrunken hatten. Jeder Vers war noch unerhörter als der vorige. Als sie geendet hatte, bogen wir uns mit glühenden Wangen vor Lachen. Hilflos umarmten wir einander und kicherten haltlos, bis uns die Tränen aus den Augen rannen.


  Doch beim Anblick der gebeugten Gestalt, die uns anstarrte, schlug unsere Heiterkeit um in Entsetzen. Da stand sie, die bucklige Alte. Die Hexe. Die Chattox war gekommen, um zu betteln, und hatte ihren Korb über den knochigen Arm gehängt. Ihr Blick ließ meine Zunge am Gaumen kleben. Es war wie ein Albtraum, das verhasste Gesicht der Chattox zu sehen und von ihrem unheilvollen Blick durchbohrt zu werden.


  »Habt ihr über mich gelacht?«, verlangte sie zu wissen.


  Weder Nancy noch ich brachten ein Wort heraus. Wie konnten sie nur anglotzen wie zwei von Panik erfasste Maultiere. Die Chattox zog eine Grimasse und zupfte an dem Lumpen, der über ihrem Korb lag, sodass wir einen Blick auf den roten Lehm vom Bach erhaschen konnten. Dann verbarg sie ihn ebenso schnell wieder. Nancy stieß einen ängstlichen, erstickten Laut aus.


  »Nancy Holden! Alizon Device!« Sie spie unsere Namen aus wie Flüche. »Ich habe euch etwas gefragt: Habt ihr über mich gelacht?«


  Mit Tränen in den Augen schüttelte Nancy den Kopf. Sie riss das nasse Hemd ihres Vaters von der Hecke und hielt es vor sich wie einen Schild. Aber ich reckte das Kinn, um der Chattox zu zeigen, dass ich nicht eingeschüchtert war. Ich hatte Macht. Ein Wort zu Roger Nowell, und sie würde am Galgen baumeln. Mein Bedürfnis, Nancy zu beschützen, war so groß, dass ich mein Versprechen an Gran vergaß. Langsam, aber entschlossen ging ich zum Tor und erwiderte ihren durchdringenden Blick. Da tauchte wie aus dem Nichts ein pechschwarzer Hund mit gesträubtem Nackenfell auf. Diese Hexe hatte uns ihren Schutzgeist auf den Hals gehetzt. Trotzdem straffte ich die Schultern, denn mein Zorn war größer als meine Angst.


  »Hast du da eine Lehmfigur in deinem Korb?«, schrie ich so laut, dass ich das Knurren des Hundes übertönte. »Dafür wirst du hängen, Chattox.«


  Die Chattox schwankte. Sie sah mich an, als hätte ich ihr ein Messer in den Leib gestoßen.


  »Du herzloses Kind. Ich bin eine hungrige alte Frau, die weder Hafer noch Brot hat. Diesen Lehm esse ich, um meinen Bauch zu füllen.« Sie sah aus, als wolle sie gleich in Tränen ausbrechen.


  Aber warum sollte ich auch nur das kleinste bisschen Erbarmen zeigen? Schließlich sah ich der Mörderin meines Vaters in die Augen.


  »Verzieh dich, Chattox. Geh und lass dich hier nie wieder blicken.«


  Bebend sah die Alte von mir zu dem Hund, der jetzt die Zähne bleckte und auf sie zusprang. Ihr eigener Schutzgeist hatte sich gegen sie gewandt. Nun, das war eben der Preis, den die Hexe zahlen musste, weil sie dem Befehl des Teufels gefolgt war. Sie trippelte davon, so schnell ihre hinkenden alten Beine sie tragen konnten.


  Ich brannte vor Scham, denn ich konnte fast vor mir sehen, wie Gran dastand und tief enttäuscht war von mir. Wie konntest du nur so grausam sein, Alizon? Ich überlegte, ob ich der Chattox nachlaufen und ihr etwas Brot geben sollte. Aber das stand mir nicht zu, ich war nur zu Gast hier.


  Ich drehte mich zu Nancy um, aber ich sah das Gesicht meines Vaters vor dem ihren in der Luft schweben, sah, wie er in seinem Bett, von dem er sich nie wieder erheben sollte, nachdem die Chattox ihn verhext hatte, um sich schlug. Ich sah den gelblichen Schädel, den Betty vor unsere Feuerstelle geworfen hatte. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich beinahe die Besinnung verlor, und ich musste mir die Lippen befeuchten, ehe ich sprechen konnte.


  »Sie ist weg, Nancy.« Behutsam nahm ich ihr das linnene Hemd ihres Vaters aus den Händen und hängte es wieder zum Trocknen auf. »Sie wird euch nicht mehr behelligen, versprochen.«


  Das Entsetzen auf dem Gesicht meiner Freundin zerriss mir das Herz. Mit einem zitternden Finger wies sie auf den Hund. »Ihr Hund.«


  Das pechschwarze Tier kam direkt auf uns zu. Bevor ich einen Stein aufheben konnte, um ihn zwischen die Augen des Tiers zu werfen, begann es zu wedeln und streckte die rosige Zunge heraus, um mir den Arm vom Handgelenk bis zum Ellbogen abzulecken.


  Ein Schrei entrang sich meiner Kehle. Ich packte Nancy am Arm, rannte zum Haus und zog sie so schnell mit, dass sie fast über ihre Röcke stolperte. Als wir in der Küche der Holdens standen, knallte ich die Tür hinter uns zu und sank zu Boden. Trotz der Wärme des Sommertags zuckte meine Haut und war eiskalt, wo der Hund mich abgeleckt hatte.


  Die kleinen Nichten und Neffen standen um uns herum. Nancys Mutter stürzte, das Gesicht rosig vom Dampf, von der Feuerstelle heran. Da ich kein Wort herausbrachte, erklärte Nancy, was geschehen war.


  »Alizon war schrecklich tapfer und hat sie weggeschickt. Aber der Hund der Chattox war noch da und hat uns zugesetzt. Ich hatte noch nie im Leben solche Angst, Mam.«


  Meine Freundin und ihre Mutter halfen mir auf. Nancy nahm meine Hände, damit sie nicht mehr zitterten, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, in ihre vertrauensvollen braunen Augen zu sehen. Jamie hatte vorhergesagt, was heute geschehen war. Alizon wird ihre Kräfte nach und nach bekommen. Und sie wird ihrem schwarzen Hund begegnen.


  Meine Freundin glaubte, das Tier sei der Schutzgeist der Chattox, genau wie ich zuerst. Aber nein. Das Wesen gehörte zu mir.


  Später, als die Männer zum Mittagessen hereinkamen, erzählte Mistress Holden ihrem Mann von dem Besuch der Chattox.


  »Wenn diese Hexe es jemals wieder wagt, sich in dieser Gegend zu zeigen«, sagte Master Holden sogleich, »dann verriegelt das Tor. Nach dieser Sache wird sie von uns nicht einmal mehr einen Becher Magermilch bekommen.«


  Ich zuckte zusammen, während ich um den Tisch ging und die Becher der Männer mit Ale füllte. In Zukunft würden sie die Chattox vertreiben und als Hexe beschimpfen, genauso wie Baldwin es mit Gran, Mam und mir gemacht hatte. Sie hungrig wegschicken.


  Master Holden faltete die Hände zum Gebet und bat Gott, jede Seele in diesem Haus und jedes Tier im Stall vor Hexerei zu beschützen. Während des weiteren Essens sagte niemand ein Wort. Die kleinen Kinder waren so durcheinander, dass sie kaum etwas essen konnten. Bei jedem Bissen von dem zarten geschmorten Lammfleisch dachte ich an den Lehm im Korb der Chattox und stellte mir vor, wie sie daran nagte, um ihren bohrenden Hunger zu lindern. Hatte ich falsch gehandelt? Wie würde Gott – oder Gran – über das urteilen, was ich getan hatte?


  Nach dem Essen schrubbten Nancy und ihre Mutter die Schalen und Töpfe, während ich allein nach draußen ging, um die Wäsche von der Hecke zu holen. Mit pochendem Herzen schaute ich mich um, sah aber keine Spur von einem Hund.


  Auf der staubigen Straße nach Hause gab ich mir große Mühe, nicht in die Spuren zu treten, die die nackten Füße der Chattox hinterlassen hatten. Ich versuchte, an nichts zu denken, doch überall hörte ich Grans Stimme. Es kann sein, dass ein Tier deinen Weg kreuzt. Hab keine Angst davor, Liebes. Lass es auf dich zukommen. Fürchte solche Dinge nie, denn sie können große Macht verleihen. Bei dem bloßen Gedanken an die heiße Zunge des geifernden Tiers auf meiner Haut hätte ich mir am liebsten an der Bruchsteinmauer den Schädel eingeschlagen. Wieder hörte ich Issy Bulcocks Worte. Hexenblut! Du hast Hexenblut! Die Kleine hatte mich geärgert, ich hatte sie zurechtgewiesen, und dann hatte ein Fieber sie befallen, und nur Gran war in der Lage gewesen, sie gesund zu machen. War ich also eine Hexe und nicht besser als die Chattox?


  Gran war eine weise Frau. Sie wirkte für das Gute, und jeder ihrer Sprüche war ein Gebet des alten Glaubens. Doch ihre vielen Unbilden zeigten, dass man bei diesem Spiel nicht gewinnen konnte. Sobald die Leute wussten, dass man die Macht hatte, den Lauf der Dinge zu verändern, war man in ihren Augen eine Hexe, selbst wenn man nur versuchte, anderen zu helfen. Gewiss, die Nachbarn wandten sich an einen, wenn sie einen brauchten. Aber dennoch gehörte man nie wieder zu ihnen, sondern blieb bis in alle Ewigkeit ein Außenseiter. Gran hatte einen einsamen Weg gewählt. Natürlich hatte sie uns, und ich liebte sie über alles; aber sie hatte keine einzige Freundin, der sie sich hätte anvertrauen können, so wie ich es bei Nancy konnte. Was war das für ein Leben? Nur eine Frau, die so stark war wie Gran, konnte das ertragen.


  Selbst meine Mam, die ihren Kräften entsagt hatte, konnte sich nicht von dem Makel befreien. Er klebte an ihr wie ein Umhang, den man nicht mehr abschütteln kann. Der Gedanke übermannte mich, was Mam durchgemacht hatte, als sie sich ausgerechnet Baldwin an den Hals warf, um sich zu reinigen. Doch der Makel war geblieben. Hätte die Chattox uns ebenso heftig verflucht, wenn wir ganz gewöhnliche Leute gewesen wären und nicht eine Familie, in der die Kräfte vererbt wurden? Wären wir ganz gewöhnliche Leute gewesen, würde mein Vater vielleicht noch leben.


  Bei jedem Schritt, den ich heimwärts tat, betete ich zur Muttergottes, dass sie mich von diesem Erbe befreien möge. Hoffentlich musste ich diesen schwarzen Hund nie wiedersehen.


  Als ich am Malkin Tower ankam und das schwere Bündel mit Brot und Honigkuchen auspackte, das Mistress Holden mir mitgegeben hatte, tanzte Jennet im Kreis.


  »Kuchen!«, schrie sie.


  Aber vor Mam konnte ich meine Qual nicht verbergen.


  »Was hast du, Liebes? Du siehst bedrückt aus.«


  Doch bevor ich überhaupt den Mund aufmachen konnte, sagte Jamie laut: »Sie hat mit der Chattox gestritten.«


  Mam wurde zornig, als sie den Namen hörte. Gran, die auf ihrem Schemel an der Feuerstelle saß, starrte mich aus ihren umwölkten Augen an. Meine Großmutter ließ nicht locker, bis ich die Geschichte erzählt hatte.


  »Ich schwöre, die Chattox hatte eine Lehmfigur in ihrem Korb.« Nach der langen Wanderung in der heißen Sonne dröhnte mein Kopf. Wenn ich die Augen schloss, sah ich Lichtflecken tanzen. Ich erzählte ihnen jede Einzelheit, nur den Hund erwähnte ich nicht. Dieser Teil der Geschichte würde in meinem Inneren verschlossen bleiben, vergraben wie der Schädel unter dem Misthaufen hinter dem Turm. »Als ich sie fragte, was das ist, sagte sie, sie wollte es essen, weil sie nichts anderes hat. Sie hat doch gelogen, oder, Gran?«


  Ich sehnte mich so sehr nach Grans Vergebung. Sie sollte mir sagen, dass ich Recht daran getan hatte, Nancy und die Holdens zu verteidigen. Doch als Gran schließlich das Wort ergriff, klang ihre Stimme tief bekümmert.


  »Möge Gott Erbarmen mit Anne Whittle haben.«


  Am nächsten Morgen erwachte ich von lautem Hufeklappern und knarrenden Wagenrädern, und dann hämmerte jemand an unsere Tür. Ich schnürte mein Kleid und rannte mit fliegendem, ungekämmtem Haar die Steinstufen hinab. Da stand Matthew Holden mit tiefernster Miene.


  »Würdest du deine Gran wecken, Alizon? Unsere Nancy ist krank.«


  Gran hatte sich noch nicht richtig erholt von dem anstrengenden Weg zu den Bulcocks. Dennoch stand sie sofort von ihrem Strohsack auf und bat mich, ihr Kräuterbündel zu packen. Gran war fest entschlossen, zu tun, was sie konnte, denn wir hatten den Holdens viel zu verdanken. Sie würde gehen, und wenn es sie zum Krüppel machte. Wenigstens brauchten wir dieses Mal nicht zu Fuß zu gehen. Der gute Matthew hatte die Ladefläche des Karrens mit Stroh und Decken gepolstert, damit Gran es bequem hatte, und ich saß neben Matthew auf dem Kutschbock. Von mir aus hätten die Pferde den ganzen Weg galoppieren können, solche Sorgen machte ich mir um Nancy.


  Auf der Bull Hole Farm drängte ich Gran eine Schale Haferbrei mit Sahne auf, damit sie bei Kräften blieb. Kranke zu segnen forderte seinen Tribut von jemandem, der so alt war wie sie. Während sie aß, füllte ich den Kessel mit Wasser und braute einen Trank aus den gleichen Kräutern, die Issy Bulcock geheilt hatten. Dann eilte ich ans Lager meiner Freundin und befühlte ihre Stirn. Sie war klamm von dem leichten Fieber, durch das sie zu schwach und benommen war, um das Bett zu verlassen.


  »Hier.« Ich hielt ihr den Trank an den Mund. »Das macht dich wieder gesund.«


  »Alizon.« Sie griff nach meiner Hand. »Letzte Nacht konnte ich kaum schlafen wegen meiner Albträume. Ich habe geträumt, du wärst in Gefahr, und überall war Dunkelheit und Gestank. Ich habe versucht, dir zu helfen, aber ich konnte nicht zu dir kommen.« Ihre Augen glänzten vor Angst – nicht um sich selbst, sondern um mich.


  »Sei still«, flehte ich sie an. »Vertreib diese böse Frau aus deinem Kopf, Liebes.«


  Sanft redete ich meiner Freundin zu, das Gebräu schluckweise zu trinken.


  Als Gran mit ihrem Segen begann, knieten Nancys Eltern und ihr Bruder betend um uns herum, während ich mit gefalteten Händen dastand. Ich wagte nicht, die alten Gebete zu sprechen, denn ich fürchtete, die Holdens zu beleidigen, die treu dem neuen Glauben anhingen.


  Doch Mistress Holden sah zu mir auf. »Bitte, Alizon«, sagte sie, »sag ruhig deine römischen Gebete, wenn sie nur dieses Übel von meinem Kind nehmen.«


  Und so fiel ich auf die Knie und betete zehn Paternoster, zehn Ave-Maria und das Credo. Während wir beteten, nahm Gran den schlaffen Körper meiner Freundin in die Arme und versuchte, die Krankheit aus Nancys Körper und in ihren eigenen zu ziehen. Während ich zusah, weinte ich um beide. Gran wiegte das Mädchen in den Armen, bis Nancys kalter Schweiß sich in warmen Tau verwandelte und ihre Wangen wieder Farbe bekamen. Dann sackte Gran, ganz grau im Gesicht, zusammen. Ich fing sie auf, ehe sie zu Boden sank.


  Master Holden trug Gran in das Himmelbett, in dem sonst er und seine Frau schliefen, und dort lag sie völlig erschöpft unter der bestickten Tagesdecke. Mistress Holden brachte Gran warmes Ale mit Milch, heiße Brühe und in Milch und Honig eingeweichtes Brot. Als Gran schließlich einnickte, wusste ich, dass sie noch viele Stunden nicht würde aufstehen können. Wir mussten über Nacht bleiben.


  »Mein Mann soll in Matthews Kammer schlafen«, erklärte Mistress Holden, »und ich lege mich auf das Rollbett in Nancys Zimmer. Aber du, Alizon, sollst mit deiner Großmutter im großen Bett schlafen.«


  Sie legte die Hand auf meinen Arm und führte mich in das Schlafzimmer des Ehepaars wie einen Ehrengast. Wir lächelten beide, als wir sahen, dass Gran fest eingeschlafen war und den Kopf in das dicke Kissen schmiegte.


  »Sie ist bestimmt furchtbar stolz auf dich.« Mistress Holden strich mir durchs Haar. »Du bist mit jedem Zoll eine Besprecherin, Alizon Device.«


  Wie es mich niederschmetterte, dass die Mutter meiner liebsten Freundin mich so nannte, wo ich das doch am wenigsten sein wollte! Mir war zu unbehaglich zumute, um zu sprechen, und ich senkte den Kopf. Mistress Holden küsste mich auf die Stirn und wünschte mir eine gute Nacht.


  Die linnene Bettwäsche, die sich auf meiner Haut weich und tröstlich anfühlte, ließ mich ihre Worte vergessen. Solch eine Annehmlichkeit kannte jemand wie ich nicht. Die Federmatratze polsterte meine Hüfte und meine Schulter, wo die Knochen hervorstanden. So fühlte es sich also an, auf einem richtigen Federbett zu liegen. Der bestickte Betthimmel verhinderte, dass die Spinnen und Käfer, die im Strohdach lebten, uns in der Nacht ins Gesicht fielen. Und so wunderbar ruhig war es hier. Jennet wälzte sich herum und murmelte im Schlaf, doch Gran schlummerte so still, dass ich beinahe fürchtete, sie könnte nie wieder aufwachen. Ich legte die Hand auf ihre Rippen und wartete, bis ich spürte, wie ihr Brustkorb sich hob und senkte. Dann erlaubte ich mir, ebenfalls einzuschlafen.


  Meine Träume waren ebenso angenehm wie die Matratze. Vor mir sah ich Nancy, die wieder gesund war. Lachend gingen wir nebeneinanderher und vertrauten uns unsere Geheimnisse an. Sie errötete und gestand, dass sie für Miles Nutter schwärmte, Alice Nutters ältesten Sohn und Erben von Roughlee Hall. Ich wirbelte Nancy herum und zog sie damit auf, dass sie eine richtige Dame sein würde, wenn sie ihn heiratete: die Herrin des großen Hauses mit den Bogenfenstern. Sie würde Samt, Seide und Spitze tragen, und jeden Morgen würde eine Zofe ihr das Haar frisieren. Ich legte den Mund an ihr Ohr und flüsterte ihr zu, was ich wusste: Wenn du Miles Nutter heiratest, wirst du den alten Glauben annehmen müssen. Weißt du denn nicht, dass sie einen Priester in ihren Mauern verstecken?


  Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und hörte Gran schluchzen.


  »Anne«, rief sie mit erstickter Stimme. »Warum nur, Anne?«


  »Du hast nur geträumt, Gran.«


  Doch immer wieder rief sie nach Anne, die niemand anderer sein konnte als die Chattox. Wie konnte diese Hexe es wagen, in die Träume meiner Gran einzudringen? Aber hatte sie nicht das Gleiche bei Nancy getan und ihr die Albträume geschickt? Was mich verwirrte, war, dass es in Nancys Albtraum nicht um ihr eigenes Verhängnis gegangen war, sondern um mich, was bewies, wie gemein die Chattox war. Wenn sie mich schon quälen wollte, konnte sie dann nicht wenigstens so anständig sein und meine Freundin in Ruhe lassen? Was für ein Spiel trieb diese Frau mit uns, und wo wären wir alle ohne Grans Sprüche, das Einzige, was stark genug war, um den Flüchen der Chattox entgegenzuwirken? Und doch hatten sich Gran und die Chattox in jungen Jahren ebenso nahegestanden wie Nancy und ich. Früher war die Chattox ein Mädchen gewesen wie alle anderen, nicht anders als ich. Bei dem Gedanken wälzte ich mich herum, und die Laken wickelten sich um meine Beine.


  »Wach auf, Gran.« Ich rüttelte sie an der Schulter.


  »Tibb«, redete sie wie im Wahn. »Das Licht blendet mich fast. Wie hell es scheint, das Licht. Tibb, mein Liebster, komm zurück.«


  Danach beruhigte sie sich und schlief friedlich weiter. Doch ich fand keine Ruhe mehr, denn was ich gehört hatte, ließ mich nicht los. Wie sie nach ihm gerufen hatte, nach ihrem Schutzgeist, so voller Sehnsucht, als wäre er ihr Ehemann. Tief in der Nacht musste ich an den schwarzen Hund denken, der zu mir gekommen war. Er hatte mich so durchdringend angesehen, als wollte er mich in das Reich der Geister und Visionen rufen, wo das Tier seine wahre Gestalt enthüllen und, soweit ich wusste, als Mann, als Liebhaber erscheinen würde. Bei dieser Vorstellung wurde mir kalt bis in die Knochen. Dies waren die Kräfte meiner Großmutter, das, was sie sich für mich wünschte.


  Am nächsten Morgen stützte ich Gran auf dem Weg in Nancys Kammer. Meine Freundin saß im Bett, aß Porridge und schien wieder ganz die Alte zu sein. Auch Gran sah besser aus; ihre Haut strahlte rosig, so als hätte sie wirklich die ganze Nacht in den Armen ihres unsichtbaren Gatten geschlummert. Doch rasch schob ich diese Gedanken beiseite und ließ mich von dem Festmahl ablenken, das Mistress Holden zum Frühstück auftischte: gebratene Eier, Blutpudding, Blechkuchen, Kutteln und Zwiebeln und das gute Ale, das Mistress Holden für besondere Gelegenheiten aufsparte. Mistress Holden setzte Gran in ihren besten, mit Schnitzereien verzierten Stuhl, und nachdem sie so viel gegessen hatte, wie ihr schwankender Appetit erlaubte, ließen sie sie ein Weilchen am Feuer dösen, das sie angefacht hatten, bis es hoch und bullernd heiß brannte, obwohl Sommer war. Schließlich spannte Matthew seinen Wagen an, um uns zurück zum Malkin Tower zu fahren. Master Holden belud ihn mit seiner Entlohnung für Gran: einem Sack Hafer, einem Fässchen Apfelwein, einer Speckseite und zwei Legehennen.


  Auf der Rückfahrt grübelte ich über meinen Traum nach, in dem ich vorhergesagt hatte, dass Nancy Miles heiraten und auf Roughlee Hall leben würde. Dort hätte sie Dienstboten, die für sie waschen und spinnen würden. Ob sie dann zu stolz wäre, um meine Freundin zu bleiben? In Wahrheit meinten einige boshafte Menschen, ich sei schon jetzt von zu niederem Stand, um ihre Gesellschaft zu teilen. Doch ich rief mir ins Gedächtnis, dass es nur ein Traum gewesen war und nichts weiter.


  Die Pferde legten sich ins Geschirr und schlugen mit dem Schwanz nach Fliegen. Während wir hügelauf und hügelab rumpelten, zogen Wolken am vollkommenen blauen Himmel auf. Der Anblick heiterte Matthew auf, denn seit einem Monat herrschte Dürre bei uns.


  »Sieht so aus, als würde das Wetter umschlagen, was, Mutter Demdike?« Er drehte sich auf dem Kutschbock um und sah Gran an, die bequem auf dem Stroh und den Decken saß. »Hast du nicht vorhergesagt, wir bekämen Regen zu Vollmond?«


  »Das Wetter ändert sich immer um den Vollmond herum«, sagte Gran. »Die Felder können etwas Regen gut gebrauchen.« Doch sie klang, als sei sie mit den Gedanken hundert Meilen weit fort. Ich fragte mich, ob sie immer noch erschöpft war von dem Segen für Nancy oder ob sie über die Chattox und ihren Tibb nachdachte.


  Von Westen her wälzten sich Wolken heran, und die Luft wurde immer dicker, bis ich fast das Gefühl hatte, ich könnte sie mit dem Messer schneiden und essen.


  Als wir den Malkin Tower erreichten, hob Matthew Gran vom Wagen.


  »Nun fahr aber mit Gottes Hilfe schnell heim«, sagte sie und klopfte ihm auf die Schulter, »bevor der Sturm losbricht.«


  Doch zuerst ließ er seine Pferde ausruhen und schleppte Hafer, Speck und Apfelwein nach drinnen. Dann holte er den Käfig aus Weidengeflecht, und ich ging voraus zum Hühnerhof. Als wir die Hennen freiließen, kam Jennet herausgestürzt. Krächzend und empört rannten die Tiere hin und her. Wir hatten seit einer Ewigkeit keine Legehennen mehr gehabt.


  »Denk daran, die Küchenabfälle für sie aufzuheben«, sagte ich zu Jennet. Der Gedanke an frische Eier machte mich so glücklich, dass ich mich traute, ihr durch das Haar zu wuscheln.


  »Igitt, fass mich nicht an mit deinen Hühnerpfoten!«


  Ich sah über ihre verdrießliche Laune hinweg, lief los, um Wasser für Matthews Pferde zu holen, und streichelte ihnen den schweißfeuchten Hals. Als er kurz darauf wegfuhr, stand ich am Tor und winkte.


  »Richte Nancy liebe Grüße von mir aus!«


  Jennet stellte sich neben mich. Ich versuchte freundlich zu sein und so zu tun, als wäre ich so zartfühlend wie Nancy und als wäre Jennet eine ihrer kleinen Nichten, die so gern zum Kuscheln auf meinen Schoß sprangen.


  »Matthew Holden ist der kleine Junge, den Gran gerettet hat, und jetzt ist er ein Mann und hat selbst fünf Kinder«, erzählte ich ihr. »Gestern hat Gran Nancy wieder gesund gemacht. Jetzt braucht unsere Gran Ruhe, ja?« Ich vermochte den Stolz nicht aus meiner Stimme zu verbannen. Grans Kräfte jagten mir Angst ein; aber war sie nicht die beste Besprecherin, die es in Pendle Forest je gegeben hatte?


  Jennet warf mir einen listigen Blick zu. »Wenn Gran stirbt, bist du die Hexe!«


  Das brachte mich zum Kochen. »Gran war nie eine Hexe, und das weißt du auch.«


  Doch Jennet hatte sich bereits davongemacht.
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  An einem Morgen im Juli brachen Jamie und ich in aller Frühe zur Bull Hole Farm auf, um bei der Ernte zu helfen. Meine Laune war genauso strahlend wie der Morgen, doch Jamie war düster gestimmt. Am Tag zuvor hatte er mit Mistress Towneley von Carr Hall gestritten.


  »Das wird sie noch bereuen«, sagte er, als wir am Pendle Water entlanggingen. Die Vögel zwitscherten, und der Wasserlauf gurgelte, aber das Gesicht meines Bruders war verzerrt vor Zorn.


  Ich wollte ihn beruhigen. »Komm, erzähl mir, was sie zu dir gesagt hat, Schatz.«


  Ihn so leiden zu sehen schmerzte mich wie ein Messerstich in die Brust. Die Leute waren immer schnell bei der Hand damit, ihn zu verspotten und schlecht zu behandeln, denn sie sahen nur seine Geistesschwäche und waren nicht so großmütig, dahinterzuschauen und zu sehen, was für eine Seele von Mensch er wirklich war.


  »Sie hat gesagt, ich wäre ein Dieb.« Er trat nach den losen Steinen auf dem Weg, sodass sie von seinen riesigen Füßen wegspritzten.


  »Ach, Jamie.«


  Ich wusste nicht mehr ein noch aus. Wie Gran gesagt hatte, brachte er sich mit seiner Wilderei schon genug in Gefahr. Wenn jemand wie Mistress Towneley beweisen konnte, dass er sie bestohlen hatte, war es aus mit ihm. Ich zählte bis zehn, um mich in Geduld zu üben, denn wenn ich aus der Haut fuhr, würde ich die Wahrheit nie aus Jamie herausbekommen.


  »Warum sollte sie so etwas sagen?« Ich nahm seine geballte Faust in die Hände und streichelte sie behutsam, bis er die Finger löste und mit meinen verschränkte. »Hast du etwas genommen, was ihr gehört hat, ohne zu fragen?«


  »Nur ein paar Torfsoden.«


  Viele konnte er nicht genommen haben, dachte ich, denn Torf war schwer. Auch wenn Jamie ziemlich stark war, war es so gut wie unmöglich, dass er mehr genommen hatte, als der gerechte Lohn für seine Arbeit gewesen wäre.


  »Wenn du für sie gearbeitet hast, Jamie, und etwas Torf für dich selbst abzweigen wolltest, hättest du sie nur zu fragen brauchen. Ich gehe hin und spreche mit ihr.«


  »Ich hatte Hunger, deswegen bin ich nach dem Graben in die Küche gegangen. Ich hatte solchen Hunger.«


  »Natürlich. Das wäre jedem so gegangen.« Aber mir wurde das Herz schwer bei dem Gedanken, dass er in der Küche der Towneleys vielleicht etwas gesehen hatte, was ihm ins Auge gefallen war. Einen Zinnbecher vielleicht oder einen Kerzenhalter aus Messing.


  »Sie hat mich weggeschickt.« Er zitterte vor Empörung. »Und geschlagen! Hat mich zwischen die Schultern geschlagen.«


  Zu meinem Entsetzen brach Jamie in Tränen aus angesichts dieser Ungerechtigkeit. Ich hatte ihn bisher nur selten weinen sehen, doch jetzt war er tränenblind. Er stolperte und wäre gestürzt, wenn ich ihn nicht am Arm festgehalten hätte.


  »Sie hat gesagt, Langfinger hätten in ihrer Küche nichts zu suchen.«


  »Jamie!« Mit meiner Schürze wischte ich ihm die Tränen weg. »Sie hat dich den ganzen Tag umgraben lassen und dir gar nichts zu essen gegeben?«


  Meine Hände suchten die Stelle auf seinem breiten Rücken, wo Mistress Towneley ihn geschlagen hatte, und ich zitterte bei dem Gedanken, dass Jamie sich gut hätte umdrehen und zurückschlagen können. Ein starker Bursche wie er konnte eine Frau mit einem Hieb töten.


  »Sie hat gesagt, ich soll draußen bleiben und auf mein Essen warten. Draußen essen wie ein Schwein. Sie hat gesagt, es steht mir nicht zu, ihr Haus zu betreten.«


  »Du brauchst nie wieder dorthin zu gehen. Sarah Holden wird dich erheblich besser behandeln, Jamie, das verspreche ich dir. Sie wird dich mit der ganzen Familie am Tisch sitzen lassen und dich vollstopfen, bis deine Hosen nicht mehr passen.«


  Aber Jamie ließ nicht ab von seinen Grübeleien über Mistress Towneley. »Das soll sie mir büßen. Dandy hat mir gezeigt, wie es geht.«


  »Sei still«, flehte ich. »Unserer Gran würde es gar nicht gefallen, wenn du so etwas sagst.«


  Doch mein Bruder starrte nur dumpf vor sich hin. Dann zeigte er auf etwas.


  »Sie kommt«, sagte er mit einer Stimme, bei der es mir kalt über den Rücken lief. »Ihr Weg kreuzt den deinen. Du kannst nicht weglaufen vor ihr, Alizon.«


  In der Ferne erblickte ich ein goldblondes Kind, das in unsere Richtung kam. Als die Sonne sich in ihrem Haar fing, sodass es aussah wie ein Heiligenschein, spürte ich ein Prickeln im Nacken, denn ich dachte, es müsste eine Erscheinung sein – ein Geist wie Grans Tibb. Doch als wir näher kamen, sah ich, dass es nur ein dünnes Mädchen war, ein paar Jahre älter als Jennet. Hinter ihr ging eine verhärmte Frau in einem fadenscheinigen Kleid, das ihr fast vom ausgemergelten Körper glitt. Sie hob kaum den Blick, als sie sich an uns vorbeischleppte. Annie Redfearn, die Tochter der Chattox, und ihre Tochter Marie.


  »Eine Lehmfigur hat unseren Vater umgebracht!«, schrie mein Bruder Annie entgegen.


  »Nein«, gab Annie zurück. »Das ist eine gemeine Lüge.«


  Sie sah so mitleiderregend aus, dass ich wünschte, ich hätte etwas Brot, das ich ihr geben könnte, obwohl sie eine Blutsverwandte der Chattox war. Aber ich konnte nichts weiter tun, als meinen Bruder davon abzuhalten, sie zu schlagen.


  »Wenn im Malkin Tower eine Kopfhaut und Zähne vergraben sind«, tobte er, »dann war das die Chattox. Die Chattox und Betty, die von den Flöhen zu Tode gebissen wurde.«


  Annie und ihre Tochter flohen, während ich Jamie um die Körpermitte fasste, damit er ihnen nicht nachjagte.


  Wahrhaftig, Annie Redfearns Anblick hatte mich mehr erschreckt, als ein Schutzgeist es je vermocht hätte. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so hoffnungslos war. Annie war nicht wie ihre Mam, denn in ihren Augen lag weder Bosheit noch Berechnung, aber sie war eine Frau, die bis auf die Knochen abgezehrt war, sie war nur mehr Not und Verzweiflung. Ich konnte mir vorstellen, wie Annie ihre kleine Marie zum Betteln schickte, während sie selbst sich im Dunkeln verbarg. Mit ihrem hellen Engelshaar war Marie Redfearn so hübsch, dass sie die Menschen täuschte und sie vergessen machte, dass sie die Enkelin einer Hexe war. Das arme Kind war die einzige Hoffnung der Familie auf milde Gaben. Gran hatte mir erzählt, dass Annie in jungen Jahren von außerordentlicher Schönheit gewesen war, aber wenn man sie jetzt ansah, konnte man das nicht glauben.


  Ich war sehr dankbar, als wir endlich das Tor der Bull Hole Farm erreichten.


  »Setz ein Lächeln auf, Jamie. Von hier aus kannst du die Düfte aus Mistress Holdens Küche schon riechen!«


  Ich zog meinen Bruder auf und sagte, er könne so hart arbeiten, dass er die Tagelöhner der Holdens in den Schatten stellen würde. Und wäre es nicht großartig, wenn Master Holden ihn anstellte? Ja, dann hätte ich immer einen Vorwand, vorbeizukommen und mit Nancy zu plaudern. Ich packte Jamies Hände, zog ihn in einen wilden Reigen und lachte mit ihm, bis seine bittere Stimmung verflogen war.


  Nancy kam herausgelaufen. »Schau mich an, Alizon! Ich bin wieder gesund.«


  Sie strahlte und tanzte mit mir im Kreis, und dann nahm Jamie sie bei den Händen und wirbelte sie herum. Aber Nancy sprang von ihm weg, als ihre Mam herauskam und die beiden mit offenem Mund anstarrte. Es betrübte mich, dass Mistress Holden die Nase über unseren Jamie rümpfte.


  »Nancy muss sich schonen und wieder zu Kräften kommen«, sagte Mistress Holden.


  Meine Freundin nahm mich beim Arm und zog mich in die Küche, und Jamie und ihre Mutter folgten uns.


  »Mam lässt mich nicht Heu rechen!«, jammerte Nancy. »Stattdessen will sie mich in der Küche einsperren, und ich soll kochen und spinnen.«


  »Damit du aus der heißen Sonne bleibst und keinen Schaden nimmst«, sagte ihre Mam sanft, aber bestimmt.


  Und sie wollte Nancy nicht auf die Straße lassen, dachte ich, weil sie fürchtete, die Chattox könnte aus reiner Bosheit noch einmal kommen. Aber es fiel schwer, Mistress Holden böse zu sein, denn sie setzte uns an den Tisch und trug dicke Gemüsesuppe mit Gerstenklößen auf und war überhaupt nicht knauserig; Jamie durfte fünf Portionen verschlingen, bis auch er keinen Löffel voll mehr hinunterbekam. Mein Bruder sah so zufrieden aus, dass ich hoffte, Mistress Towneley sei aus seinen Gedanken verbannt.


  Nachdem wir Mistress Holden gedankt hatten, traten Jamie und ich in den strahlenden Morgen hinaus, wo die Lerchen singend in die Luft stiegen.


  »Du bist ein kräftig gebauter Mann«, sagte ich zu meinem Bruder und knetete seine Muskeln an den Armen. »Mach uns stolz, Junge. Zeig den Holdens, was du kannst.«


  Mir schwoll das Herz vor Liebe, als ich sah, wie er die größte Sense nahm und in das hohe, wogende Gras trat. Er führte einen Schwung nach dem anderen und schnitt sich durch das Heufeld, während Matthew Holden und die Tagelöhner ihre liebe Mühe hatten, mit ihm mitzuhalten. Bald war das fadenscheinige Hemd meines Bruders dunkel vor Schweiß. Es klebte ihm an der Brust und am Rücken und zeigte den kräftigen Körper darunter. Ich betete, dass Matthew selbst sehen würde, was für einen guten Arbeiter Jamie abgeben würde. Wenn mein Bruder nur feste Arbeit bei freundlichen Leuten fand, bräuchte ich nicht so um ihn zu bangen.


  Obwohl ich das einzige Mädchen auf einem Feld mit lauter Männern war, drückte ich mich nicht vor meiner Pflicht. Wie alle anderen hatte ich eine Sense und starke Arme, und ich schwang die Sense im Takt mit Matthew. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass er mich anschaute, und meine Wangen glühten. Sah er mich auf diese Weise an? Ich weigerte mich, das zu glauben, denn er war der Bruder meiner besten Freundin und viel älter als ich; ein Mann von zweiunddreißig Jahren mit fünf Kindern. Doch dann meldete sich eine leise Stimme in meinem Hinterkopf zu Wort. War Matthew Holden nicht Witwer und brauchte eine Frau? Auf seine Art war er durchaus ansehnlich, denn er hatte Nancys Lächeln und ihre warmen braunen Augen. Wenn ich ihn heiratete, würde mein sehnlichster Traum wahr werden: Dann würde ich zu ihrer Familie gehören, in ihrem Haus leben und jeden Tag mit Nancy verbringen, bis sie ebenfalls heiratete und wegzog. Und mehr noch: Als Frau eines Freibauern würden die Leute mich mit Mistress ansprechen. Mistress Alizon Holden. Jede Nacht würde ich in einem schönen Himmelbett schlafen. Es war nur so, dass ich noch nicht bereit war zum Heiraten. Und dann fragte ich mich mit einem Anflug von Traurigkeit, ob Matthew finden würde, dass ich zu tief unter ihm stand. Ein Mann wie er konnte ein Mädchen mit einer guten Mitgift haben oder eine Witwe, die eigenes Land und eine Viehherde besaß. Vielleicht war das Beste, was ich mir erhoffen konnte, einen Arbeiter zu heiraten wie meine eigene Mam. Mit einem kräftigen Sensenschwung sagte ich mir, dass ich lieber einen Mann nehmen wollte, der so gut war wie mein Vater John Device, als irgendeinen Freibauernsohn.


  Der Schweiß rann mir übers Gesicht, und die Sonne verbrannte mir die Haut. Bis zum Abend würde ich so braun sein wie Brot, aber das machte mir nichts aus. Die Leute sollten mich nennen, wie sie wollten, doch ich scheute harte Arbeit nicht. Und ich konnte es besser treffen, als einen Witwer zu heiraten, der doppelt so alt war wie ich. Ich würde ganz bestimmt einen jungen Burschen mit wohlgeformten Beinen finden, der wusste, wie er mich zum Lachen brachte. Und so lachte und scherzte ich mit den Arbeitern und dachte, sollen sie mich doch ansehen. Jedes Mal, wenn ich meine Sense schwang, sollten sie meine Kraft und meinen Willen sehen.


  Nachdem das Heu gemäht war, brachte Mistress Holden uns Brot mit Butter, Käse und Pflaumenkuchen, und Nancy brachte das kühle Ale aus dem Keller. Aber es war nicht zu stark, da wir noch reichlich Arbeit vor uns hatten. Während ich mit großen Schlucken aus meinem Becher trank, dachte ich, wie sauber und ordentlich Nancy aussah: Ihre Schürze hatte keine einzige Falte, und das Haar hatte sie glatt unter die makellose Haube zurückgesteckt. Ich dagegen hockte auf dem Boden, und meine Haut war schweißnass und schmutzig. Trotzdem blieb sie in meiner Nähe und warf mir einen trübsinnigen Blick zu, so als beneidete sie mich um die Freiheit, zusammen mit den Männern zu arbeiten. Ich fing ihren Blick auf und zwinkerte ihr zu, und sie grinste. Und dann begann sie mitten in dem frisch gemähten Heu, von dem der Staub wie eine Wolke in der Luft hing, zu niesen, zu keuchen und zu husten, bis sie sich krümmte.


  Ich sprang auf, um zu ihr zu gehen, aber ihre Mam war als Erste bei ihr und schob sie zurück zum Haus. Als ich den beiden folgen wollte, hielt Matthew mich am Arm fest. Ich holte tief Atem, als ich die Wärme seiner Hand auf meinem Handgelenk spürte, und mir war, als wäre da ein Band zwischen ihm und mir, ganz gleich, was die Leute sagten. Denn einst war er der kleine Junge gewesen, den meine Gran vor einer zehrenden Krankheit gerettet hatte.


  »Ganz ruhig, Alizon«, sagte Matthew und lächelte in mein aufgeregtes Gesicht. »Nancy kommt schon wieder in Ordnung. Überlass sie einfach ihrer Mutter.«


  Nachdem wir das Heu gerecht und mit der Heugabel aufgeschichtet hatten, damit es in der Sonne trocknete, gingen wir zum Abendessen ins Haus. Ich sehnte mich danach, mit Nancy zu sprechen, doch sie saß am anderen Ende des Tisches, und bei dem Radau, den die Arbeiter und Matthews Kinder veranstalteten, konnte sie mich kaum hören. Sie wirkte traurig, und ab und zu hustete sie immer noch. Erst als ich ihr half, das schmutzige Geschirr abzuräumen, waren wir kurz allein. Die Männer waren hinausgegangen, um sich Matthews einjähriges Fohlen anzusehen, und Mistress Holden brachte die kleinen Kinder zu Bett.


  »Ich hatte einen Traum von dir und Miles Nutter«, begann ich und dachte, das würde sie aufheitern oder wenigstens zum Lachen bringen, doch sie schüttelte nur den Kopf und legte die blassen Finger auf meinen gebräunten Arm, der mir schmerzte vom Mähen und Rechen.


  »Ich würde alles darum geben, wenn ich so kräftig wäre wie du, Alizon. Ich bin es leid, so ein schwächliches Ding zu sein. Mam hat mir fast verboten, euch das Ale aufs Feld hinauszubringen. Und als sie mich husten sah, hat sie gesagt, ich dürfte das Haus den ganzen Tag nicht mehr verlassen. Ich habe noch Glück, dass sie mich nicht mit den Kleinen ins Bett geschickt hat.«


  »Du bist genesen«, meinte ich zu ihr. »Du bist so gesund, wie du immer warst.«


  »War ich wirklich einmal gesund?« Sie brach in Tränen aus, aber sie wischte sie weg. »So kräftig wie du war ich nie, Alizon. Du kannst zehn Meilen wandern und bist nicht müder, als wärst du nur von unserer Tür bis zum Tor gelaufen.« Sie nahm meine Hand, als könne sie Kraft aus mir ziehen. »Mam will mich zu meiner Patin nach Trawden Forest schicken.«


  Dieses Mal weinte ich, denn ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie mir entrissen werden sollte.


  »Sie hat einen Neffen, der eine Frau sucht«, erklärte Nancy mit ausdrucksloser Stimme und gesenktem Blick.


  »Du bist doch erst sechzehn!«


  »Mam sagt, ich muss fort, dahin, wo die Chattox mir nichts anhaben kann. Vater meint, ich hätte die grüne Krankheit. Meine Regel bleibt aus. Ich habe seit fast einem Jahr nicht geblutet, und ich werde immer dünner.«


  »Grüne Krankheit?« Mir stockte die Stimme, und ich sah, wie sie in sich zusammensank.


  Nancy war ein Jahr älter als ich, aber sie hatte immer noch den Körper eines mageren Kindes und keine Spur von Weiblichkeit an sich, während ich trotz meines rauen Lebens wohlgeformt und gerundet war. Sie hatte nie einen so guten Appetit gehabt wie ich: Obwohl ihre Mutter sie mit den köstlichsten Speisen in Versuchung führte, konnte Nancy nie viel herunterbringen. Ihre einst so rosige Haut war in letzter Zeit kalkweiß geworden. Und wenn ich genau hinschaute, konnte ich in ihrem Gesicht tatsächlich einen ganz schwachen grünen Schimmer erkennen.


  Sie lehnte die Stirn an meine Schulter. »Mein Vater sagt, es ist die Jungfernkrankheit. Heiraten ist das einzige Mittel dagegen. Je länger ich Jungfrau bleibe, umso schlimmer wird es. Und wenn auch noch die Chattox ihren bösen Blick auf mich wirft ...«


  »Sprich nicht von ihr.« Ich hielt den mageren Körper meiner Freundin umfangen und wünschte, ich hätte die Kraft, sie an einen Ort zu zaubern, an dem sie für immer sicher wäre. Nie hätte ich gedacht, dass ihre guten Eltern es fertigbrächten, sie gegen ihren Willen in eine übereilte Ehe zu zwingen.


  Als wir Mistress Holdens Schritte näher kommen hörten, lösten Nancy und ich uns voneinander. Ich wischte mir die Tränen mit dem Ärmel ab, und meine Freundin beugte sich über den Herd und deckte das Feuer für die Nacht ab, damit ihre Mutter nicht sah, dass sie geweint hatte.


  Auf dem Heimweg war Jamie ganz aufgekratzt und schwafelte von fliegenden Fohlen, Feuer speienden Hasen und von Master Duckworth aus Laund, der ihm ein altes Hemd versprochen hatte. Ich nickte an den Stellen, an denen Jamie es von mir erwartete, aber ich fühlte mich so bedrückt wegen Nancy, dass ich nicht viel sagte. Ich fragte mich, wie schnell ihre Eltern sie zwingen konnten, vor den Altar zu treten. Zuerst mussten sie das Aufgebot bestellen, und wenn Gott wollte, würde in der Zwischenzeit etwas geschehen, was sie zur Vernunft brachte.


  Am nächsten Morgen ging Jamie zu den Duckworths, um irgendeine Arbeit zu tun, die sie ihm geben konnten. Ich hatte vorgehabt, bei Nancy vorbeizuschauen, um zu sehen, wie es ihr ging, aber Mam bat mich, stattdessen nach Carr Hall zu gehen.


  »Alizon«, sagte sie, »könntest du nicht versuchen herauszufinden, was zwischen Jamie und Mistress Towneley vorgefallen ist?«


  Ich verstand, was sie meinte. Die Towneleys waren eine bedeutende Familie, die wir nicht verärgern wollten. Wenn Mistress Towneley Jamie wirklich des Diebstahls bezichtigt hatte, dann war es besser, wir leisteten selbst Wiedergutmachung, wenn das sie daran hinderte, ihn dem Magistrat zu melden. Also machte ich mich auf. Der Magen war mir wie zugeschnürt, denn ich fragte mich, was für einen Empfang mir die Frau, die meinen Bruder geschlagen hatte, wohl bereiten würde. Carr Hall lag nicht weit entfernt, weniger als drei Meilen, aber als ich das prächtige Steinhaus mit den Bleiglasfenstern erreichte, atmete ich schwer und wappnete mich gegen das, was kommen würde.


  Das Anwesen wirkte verlassen, was mich überraschte, bis mir einfiel, dass heute Markttag in Colne war. Vielleicht sollte ich noch einmal wiederkommen, doch da ich nun schon einmal hier war, konnte ich ebenso gut an die Tür klopfen und sehen, was geschah. Ich war ziemlich unruhig und machte mich darauf gefasst, dass Mistress Towneley bei meinem Anblick schäumen würde. Aber als sie die Tür öffnete, wirkte sie nur erstaunt, so als hätte sie jemand anderen erwartet als nur mich.


  »Wie denn, Alizon Device«, sagte sie. »Was führt dich her?«


  »Ich wollte fragen, ob Ihr Arbeit für mich habt«, stieß ich hervor, weil ich keine Ahnung hatte, was ich sonst sagen sollte. Ich konnte sie kaum direkt nach Jamie fragen und wollte das Thema auf andere Weise anschneiden.


  Mistress Towneley schien zu zögern. Sie wollte mich nur sehr ungern hereinlassen, aber sie mochte mich auch nicht fortschicken und Gefahr laufen, dass die Leute klatschten, sie sei engherzig.


  »Nun, ich habe Wolle zu kämmen«, erklärte sie schließlich und führte mich in ihre sauber gefegte Küche, die fast so herrschaftlich war wie die auf Roughlee Hall. Sie hatte eine mit poliertem Kupfer und Zinn beladene Kommode und eine Feuerstelle, die so groß war, dass man einen Ochsen am Spieß darüber hätte braten können.


  Mistress Towneley war eine ansehnliche Frau mit ihrem lockigen braunen Haar und den blauen Augen. Die sanfte Wölbung, die sich unter ihren Röcken abzeichnete, verriet mir, dass sie sich in den ersten Monaten einer Schwangerschaft befand. Ein Blick auf ihre zierliche Gestalt und ihre winzigen weißen Hände ließ mich an Jamies Geschichte zweifeln, denn ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass diese Frau meinen Bruder zwischen die Schulterblätter geschlagen hatte. Ich wäre erstaunt gewesen, wenn sie überhaupt so hoch hinaufgereicht hätte, denn mein Bruder überragte sie um einiges. Und sie war auch nicht so geizig, wie er sie beschrieben hatte, denn sie brachte einen halben Laib Weizenbrot, etwas Schinken und einen Krug Apfelwein und forderte mich auf, ich solle mich bedienen, bevor ich mich an die Arbeit mit der Wolle setzte.


  Sie schien mir sehr anständig zu sein, doch nach ihren rot geränderten Augen zu schließen und der viel zu hastigen Art, wie sie über den Schieferboden lief und die Binsen aufwirbelte, nagte etwas an ihr, und ich konnte mich nur fragen, ob es mit unserem Jamie zu tun hatte. Mein Magen spannte sich so fest wie eine Trommel. Ich hatte Brot und Schinken gegessen, doch jetzt blieb mir alles im Halse stecken, und mein Hunger war verflogen.


  Daher ging ich zu dem großen Berg Wolle in der Ecke, setzte mich auf einen Schemel und begann sie zu kämmen. Bald waren meine Finger glitschig vom Wollwachs. Am anderen Ende der großen Küche kam Mistress Towneley nicht zur Ruhe, sondern ging auf und ab und sah aus dem Fenster. Ein- oder zweimal setzte sie sich mit ihrem Stickrahmen hin, sprang aber ebenso schnell wieder auf und schaute wieder nach draußen. Ein blutroter Nebel schien in der Luft zu hängen, und ich begann mich zu fragen, ob Mistress Towneley und ich verhext waren.


  Kurz darauf hörte ich das Klappern von Hufen und das Schreien des Stalljungen. Mistress Towneley, die bei jedem Atemzug erbebte, ging die Tür öffnen. Sie war so voller ängstlicher Erwartung, dass ich mir nur vorstellen konnte, sie empfing einen ehebrecherischen Geliebten. Das hätte auch erklärt, warum sie gezögert hatte, mich ins Haus zu bitten.


  Doch ihr Gast war niemand anderes als Alice Nutter. Als ich sie erblickte, rief ich ihr einen Gruß zu, denn war sie nicht immer freundlich zu meiner Familie im Malkin Tower gewesen? Jetzt allerdings nickte sie mir nur knapp zu. Mistress Towneley flüsterte ihr etwas ins Ohr. Unter dem Rascheln von Linnen und guter Wolle zogen die beiden sich in einen anderen Raum zurück. Ich hörte, wie sich die Tür hinter ihnen schloss und sie auf der anderen Seite der verputzten Wand eine Treppe hinaufstiegen. Sie wollten persönliche Dinge besprechen, die nicht für meine Ohren bestimmt waren, und ich wusste mit absoluter Gewissheit, dass sie nicht über Nichtigkeiten reden würden. Da war etwas im Busch. Was steckte hinter Mistress Towneleys seltsamer Stimmung? Falls es etwas mit Jamie zu tun hatte, musste ich das wissen.


  Sie befanden sich in einer Kammer im ersten Stock, höchstwahrscheinlich hinter einer verschlossenen Tür, sodass ich unmöglich richtig lauschen konnte. Doch als ich so dasaß, hörte ich geisterhafte Stimmen durch den Kamin über der großen Feuerstelle zu mir herunterdringen. Um Jamies willen legte ich den Wollkamm weg, schlich auf Zehenspitzen über die Binsen und stellte mich unter den Abzug der Feuerstelle. Als ich dann die Ohren spitzte, konnte ich sie hören. Der große Kamin musste eine Verbindung haben zu einer kleineren Feuerstelle in dem oberen Raum.


  Zuerst hörte ich die Stimme von Mistress Towneley, die höher und mädchenhafter klang als die von Alice Nutter. »Wir haben ihn gewarnt und ihm geraten, er soll vorsichtig sein, aber es hat nichts genützt.«


  Die Knie wurden mir weich, denn ich dachte, sie spräche von Jamie. Sie hatte ihn gewarnt, und er hatte sie trotzdem bestohlen und etwas viel Wertvolleres mitgenommen als ein paar Torfsoden. Ich dachte an ihre Kommode mit dem blitzenden Zinn und Kupfer, das Jamie in Versuchung geführt haben musste. Und er war zu einfältig gewesen, um zu widerstehen. Ach, warum hatte er mir nicht die Wahrheit gesagt? Wie konnte ich uns aus dieser Klemme befreien?


  »Werden sie ihn holen kommen?«, fragte Alice Nutter. »Ihn festnehmen?«


  Ich biss mir auf die Fingerknöchel und hatte das Gefühl, ich müsste hier in Mistress Towneleys Küche sterben.


  »Das haben sie schon, Alice. Er ist im Gefängnis von Lancaster.«


  Ich hielt den Atem an und konnte nicht glauben, was ich da hörte.


  »Wann habt Ihr das herausgefunden?«, fragte Alice Nutter.


  »Mein Henry ist gestern aus Parbold zurückgekommen und hat die Nachricht gebracht. Heute ist er nach Lancaster geritten, um Edward warme Kleider und Decken zu bringen. Gott weiß, dass er sie dort brauchen wird.«


  »Euer Gatte ist ein tapferer Mann«, sagte Alice Nutter. »Er bringt sich in Gefahr.«


  »Möge Gott uns befreien von diesem verfluchten König.« Mistress Towneley begann zu weinen. »Er wird nicht eher ruhen, als bis er uns alle ermordet hat!«


  Jetzt war ich vollkommen verwirrt. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser Edward sein sollte oder wo Parbold lag; ganz bestimmt nicht in der Nähe von Pendle Forest. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon die beiden sprachen; ich begriff nur, dass es nichts mit Jamie zu tun hatte. Eigentlich hätte ich mich nun davonschleichen und nicht weiter lauschen sollen, und doch stand ich staunend und erschrocken auf dem Fleck. Denn noch nie hatte ich Adlige so ängstlich reden hören, so als wären sie genauso ohnmächtig wie ein gemeiner Bettler.


  »Was ist aus dem Priester geworden?«, fragte Alice Nutter.


  »Durch Gottes Gnade ist er entkommen. Aber Edward ... jetzt wissen sie, dass er einen Jesuiten versteckt hat.«


  Jetzt war alles klar: Die Towneleys hingen dem alten Glauben an, genau wie Alice Nutters Familie auf Roughlee. Jeder wusste, was mit Priestern passierte und mit denen, die ihnen Unterschlupf gewährten, und eben das musste dieser Edward aus Parbold getan haben. So wie Alice Nutter selbst. Erschrocken erinnerte ich mich an den Tag, an dem ich ihr und Gran als fünfjähriges Kind in die geheime Kammer gefolgt war, wo ihr bleicher junger Priester im Halbdunkel wohnte. Ich fragte mich, ob immer noch derselbe Mann dort lebte oder ob er weitergezogen war und ein neuer jesuitischer Missionar seinen Platz eingenommen hatte. Das alles ging mich nichts an, und ich hätte nicht weiter zuhören sollen, denn dadurch wurde ich Zeugin eines Hochverrats. Doch ich konnte mich nicht losreißen.


  »Mein Henry war bei Lawrence Baileys Hinrichtung.« Mistress Towneley weinte immer noch. »Er hat gesagt, das war das abscheulichste Schauspiel, das er je gesehen hatte. Sie haben ihn regelrecht aufgeschlitzt.«


  Alice Nutter sagte etwas, aber so leise, dass ich es nicht verstand.


  »Wie könnt Ihr nur so weitermachen?«, fragte Mistress Towneley sie. »Ihr wisst doch, was Euch passieren könnte.«


  Mistress Alice war Witwe und Vorsteherin ihres Haushalts, und wenn man nicht sie hinrichtete, weil sie den Priester versteckt hatte, dann ihren ältesten Sohn Miles. Selbst wenn sie selbst verschont blieb, würde es sie vernichten, wenn sie zusehen musste, wie ihr ältester Sohn gestreckt und gevierteilt wurde.


  »Manchmal habe ich das Gefühl, dass eine Schlinge um meinen Hals liegt«, erklärte Alice Nutter. »Und sie zieht sich jeden Tag enger zu.« Bei ihren Worten lief es mir kalt über den Rücken, genau wie bei Grans Gerede über Geister.


  Als ich Carr Hall verließ, fühlte ich mich noch erbärmlicher als am Tag zuvor, als ich mich von den Holdens verabschiedet hatte. Ich war so verwirrt, dass mir von der Last dessen, was ich gehört hatte, fast der Kopf barst. Das Geheimnis, das ich in mir trug, war so gefährlich, dass es Alice Nutter an den Galgen bringen konnte.


  Doch mir war keine Atempause vergönnt. Denn was sah ich, als ich zum Malkin Tower kam? Jamie hockte an der Westmauer, füllte ein Loch mit Erde auf und stampfte sie dann fest.


  »Jamie! Hast du da etwas vergraben?«


  Er warf mir einen Blick über die Schulter zu, so als hätte ich ihn bei etwas ertappt, und dann sauste er davon wie ein Hase.


  Ein lautes Summen dröhnte in meinen Ohren, und vor Panik wäre ich am liebsten auch davongerannt. Stattdessen zwang ich mich, mit dem Spaten, den er zurückgelassen hatte, die Erde aufzugraben, bis ich ein Stück Sackleinen entdeckte. Ich kniete nieder und zog das Bündel aus dem Boden. Als ich es auseinanderschlug, schrie ich so laut auf, dass die Vögel in den Bäumen aufstoben. Jamie hatte eine Lehmpuppe vergraben, die die Form einer Frau hatte. Mit was für dunklen Machenschaften pfuschte er herum – war das seine Art, es Mistress Towneley heimzuzahlen?


  Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Wenn ich versuchte, die Figur zu zerstören, würde Mistress Towneley oder wer auch immer das Vorbild der Figur war, vielleicht zu Schaden kommen. Ich konnte sie nicht verbrennen oder zerdrücken oder zerkrümeln. Ich konnte sie höchstens an einer Stelle verstecken, wo Jamie sie niemals finden würde, und Gran um einen Gegenzauber bitten. Doch bevor ich aufstehen konnte, spürte ich, dass jemand dastand und mich beobachtete. Verzagt blickte ich auf und sah in Jennets verhärmtes, bleiches Gesicht.


  »Du bist eine Hexe. Du hast Nancy krank gemacht.«


  »Sei still, du dummes Ding! Das war ich nicht. Jamie ...« Mit Tränen in den Augen brach ich ab, denn ich wusste nicht, ob ich der Tochter dieses kalten Puritaners trauen konnte.


  »Jamie will jemandem wehtun«, sagte sie so eingebildet, dass ich mich zusammennehmen musste, um sie nicht übers Knie zu legen und grün und blau zu schlagen. »Er ist abscheulich und böse und wird geradewegs in die Hölle fahren.«


  »Jamie hat noch nie einer Menschenseele etwas getan. Niemand von uns hier hat das.« Aber dennoch stand ich hier und hielt die Lehmfigur meines Bruders in der Hand.


  »Was willst du damit machen?« Jennets kühle Augen zogen sich zu Schlitzen zusammen.


  »Ich werde Gran bitten, das in Ordnung zu bringen. Aber schweig still darüber, hast du gehört? Wenn du auch nur ein Wort zu jemandem sagst, bekommst du eins mit der Rute, das schwöre ich dir.« Mit der freien Hand packte ich ihr Handgelenk und drückte zu, bis sie ganz rot im Gesicht wurde und ihr Versprechen murmelte. Erst da ließ ich sie los.


  »Du musst Gran holen«, schniefte sie und rieb sich ihr brennendes Handgelenk. »Sie sitzt auf dem Stein unter dem Dornenbaum. Ich hab sie hingeführt, jetzt bist du an der Reihe und musst sie zurückholen.« Und damit stapfte meine Schwester davon.


  Ich wickelte die Lehmfigur wieder in das Sackleinen, sah mich dann zweimal um und versteckte sie in der Höhlung einer Eiche, so hoch, dass Jennet nicht herankam. Dann ging ich Gran holen.


  Aus zwanzig Schritt Entfernung erblickte ich sie. Sie hatte das Gesicht zum Himmel erhoben, und ein goldener Schein umgab sie und übergoss ihre Haut. Wie in einer Vision sah ich sie so, wie sie als junge Frau ausgesehen haben musste: wunderschön und nicht blind, denn ihre Augen sahen feucht und sehnsuchtsvoll zu ihrem Liebsten auf, zu ihrem Tibb. Ich konnte ihn nicht sehen, aber ich wusste, dass sie es konnte. Ich wusste, dass er da war. Ebenso hingerissen wie Gran selbst starrte ich sie an und konnte den Blick nicht abwenden. Gran sprach mit ihm, und ihre Lippen bewegten sich, dann blieben sie ruhig, während sie seinen Antworten lauschte. Eine große Ehrfurcht erfüllte mich, und ein Weilchen vergaß ich Jamies Lehmpuppe und Mistress Towneleys und Alice Nutters Not. Ich hatte nur Augen für diese erstaunliche Frau, meine Gran.


  Was für Kräfte! Was für ein Gedanke, dass ihr Blut in meinen Adern floss. Zur Zeit der alten Religion hätten die Leute sie wegen ihrer Heilergabe eine Heilige genannt und Tibb ihren Engel. Aber ich musste gestehen, dass das nicht stimmte. Tibb war kein Engel. Was immer er jetzt sagte, betrübte sie, denn ihre Augen umwölkten sich, und langsam verblasste das Leuchten, das sie umgab, bis ich nur noch meine alte Gran mit der faltigen Haut sah, die allein war und weinte.


  Ich raffte meine Röcke und rannte zu ihr.


  »Ein böser Wind weht, Alizon.«


  »Ich weiß«, sagte ich und wollte ihr schon von Jamies Missetat berichten, doch dann merkte ich, dass ich es nicht konnte, denn ich fürchtete, dass dieses Wissen ihr das Herz brechen würde. Außerdem war Jamie nur einfältig, und ich glaubte aufrichtig, dass er keine Ahnung hatte, welchen Schaden er anrichten könnte.


  »Gran«, sagte ich stattdessen, »ich fürchte, Mistress Towneley ist in Gefahr. Kannst du einen Segen für sie sprechen? Ich habe heute die Chattox gesehen.« Ich zitterte bei meiner Lüge und fragte mich, ob Gran mich durchschauen würde. »Ich habe sie mit einer Lehmfigur in ihrem Korb gesehen, und dieses Mal war ich mutig und habe sie ihr entrissen. Sie hat Mistress Towneley verwünscht, weil die ihr kein Almosen geben wollte. Wenn ich dir die Lehmfigur geben würde, könntest du dann den Schaden abwenden?«


  Während sie sich die Tränen aus den Augen wischte, wartete ich mit angehaltenem Atem. Wenn schon diese Worte über die Chattox sie so betrübten, um wie viel größer wäre dann erst ihre Verzweiflung, wenn sie wüsste, dass Jamie der Missetäter war?


  »Ich habe noch nie gehört, dass Mistress Towneley jemandem ein Almosen verweigert«, meinte sie schließlich. »Die arme Chattox hat den Verstand verloren.« Sie packte meinen Arm und hievte sich von dem Stein hoch.


  Ich schlang den Arm um ihre Taille und führte sie den Weg entlang nach Hause. Dann half ich ihr auf ihren Schemel und rannte aus der Tür, um die Lehmpuppe zu holen. Ich steckte die Hand in die Höhlung, in der ich sie zurückgelassen hatte. Doch sie war nicht mehr da. Jamie musste gesehen haben, wie ich sie versteckt hatte, denn sie war verschwunden.


  Gran murmelte ihre Sprüche und Segnungen, und ich betete für Mistress Towneley, bis mir die Knie wehtaten. Wenn Jamie sah, dass ich auch nur einen Schritt auf ihn zumachte, gab er Fersengeld. Und wenn er hereinkommen musste, um zu essen, verschloss er die Ohren gegen alles, was ich sagte.


  »Mistress Towneley will dir nichts Böses«, erklärte ich ihm. Ich stand neben seinem Strohsack, und er lag da und tat so, als würde er schlafen. »Sie hat selber genug Sorgen. Bitte, Jamie. Was ist mit deiner unsterblichen Seele?«


  »Meine Seele gehört Jesus Christus«, gab er zurück und kniff die Augen zu. »Ich habe Dandy nur einen Teil davon geschenkt.«


  »Hat Dandy dir gesagt, dass du die Figur machen sollst?«


  »Die Leute denken, mit mir können sie alles machen. Ich werde es ihnen zeigen.«


  »Jamie!« Ich fiel auf die Knie und strich ihm über das Haar, als wäre ich seine Mam und nicht seine kleine Schwester. Als wäre er ein kleiner Junge und kein großer, strammer Mann. »Bitte, Jamie, wenn du uns alle liebst, hab ein Herz. Hör auf mit diesem Unfug, sonst bist du noch unser Untergang.«


  Ein böser Wind wehte, ganz recht. Beim Schwurgericht im August wurde Mistress Towneleys Bruder, Edward Rigby aus Parbold, gehängt, gestreckt und gevierteilt. Die Leute erzählten, man hätte ihm bei lebendigem Leib die Geschlechtsteile abgehackt und ihm das noch schlagende Herz aus dem Körper gerissen. Weniger als vierzehn Tage später erlitt Mistress Towneley eine Fehlgeburt. Obwohl ihr Gatte, Henry Towneley, nach dem besten Arzt schickte, den er sich leisten konnte, starb sie drei Tage später im Fieberwahn.


  Anne Towneley wurde an einem bitterkalten Septembertag begraben, an dem Sturmwinde von den Mooren herabwehten. Als ich meinen Platz unter den anderen armen Leuten einnahm, die gekommen waren, um ihr die letzte Ehre zu erweisen, hüpfte Jamie auf und ab, um sich warm zu halten. Ein Grinsen breitete sich über sein Gesicht, so als würde der Anblick von Anne Towneleys Sarg ihn zum Lachen reizen. Mein Bruder wirkte beinahe selbstzufrieden mit dem, was er für die Wirkung seiner Lehmfigur hielt. Sein völliger Mangel an Reue machte mich so unglücklich, dass ich nicht einmal die Kraft hatte, ihn wütend anzustarren. War unser Jamie ein Mörder? Oder hatte das tragische Ende ihres Bruders Mistress Towneley so niedergeschmettert, dass die Fehlgeburt und ihr Tod aus ihrer eigenen Verzweiflung erwachsen waren?


  Mam in ihrer seligen Unwissenheit über Jamies Missetat sah Mistress Towneleys Tod praktischer.


  »Ihr Mann war ein Dummkopf, dass er nach einem Doktor geschickt hat, obwohl sie eine Hebamme gebraucht hätte. Was wissen Männer schon über Fehlgeburten?«


  Mam sah absichtlich über die Chattox hinweg, die nur ein Dutzend Schritt entfernt stand, aber ich konnte nicht anders, als ihr verstohlene Blicke zuzuwerfen. Sie war noch dünner als bei unserer Begegnung am Tor der Holdens. Zweifellos war sie gekommen, um Almosen zu sammeln, da die Towneleys noch die alte Tradition pflegten, bei Begräbnissen Brot an die Armen auszugeben.


  Gran selbst war wegen ihrer Gebrechlichkeit mit Jennet zu Hause geblieben, um auf sie aufzupassen, aber in meinem Kopf erwachten ihre Geschichten zum Leben. Sie hatte mir erzählt, als sie jung war, hätten die Towneleys von Carr Hall zu Weihnachten Feiern mit einem Festmahl und mit Gesang ausgerichtet, bei denen die einfachen Leute mit den Reichen zusammengekommen waren, und der Hofnarr hatte die Mädchen geküsst und den hochgeborenen Männern den Hintern gezeigt. Nichts war geblieben von diesen glücklichen Zeiten. Master Towneley hatte seine junge Frau und auch das ungeborene Kind verloren, das ihr erstes gewesen wäre. Jetzt hatte er nur noch die Dienstboten, die ihn willkommen hießen, wenn er in sein Haus zurückkehrte. Vielleicht würde er irgendwann wieder heiraten, oder er würde für immer um seine verstorbene Frau trauern und allein und ohne Erben sterben. Das wäre dann das Ende der Towneleys von Carr Hall. In meinem Kopf hörte ich die Stimme der Toten. Möge Gott uns von diesem verfluchten König befreien. Er wird sich erst zufriedengeben, wenn er uns alle ermordet hat!


  Jamie lachte laut, und jeder auf dem Kirchhof starrte uns an. Ich senkte den Kopf. Würden die Leute meinen Bruder der Hexerei verdächtigen, wenn sie ihn jetzt mit diesem dummen Grinsen auf dem Gesicht sahen, oder würden sie die Schultern zucken über Jamie, den Idioten, dem nichts Besseres einfiel, als beim Begräbnis einer adligen Dame zu lachen? Mam, die solchen Unsinn nicht duldete, zerrte ihn davon, damit er uns nicht weiter in Verlegenheit brachte.


  Meine Tränen brannten heiß. Hätte ich Mistress Towneley retten können, wenn ich Gran die Wahrheit über Jamies böse Tat gesagt hätte, statt der Chattox die Schuld zu geben? Vielleicht hätte Grans Gegenzauber dann ja gewirkt.


  Nach dem Begräbnis, ja sogar noch nachdem Master Towneley sich zurückgezogen hatte, verweilte Alice Nutter am Grab ihrer Freundin. Das Geheimnis, das sie bewahrte, musste eine schwere Bürde sein, genau wie meines, obwohl meines ganz anders war als das ihre. Wenigstens hatte sie keinen Bruder, der versuchte, Leute durch Hexerei zu ermorden.


  Ebenso schüchtern wie das fünfjährige Kind, das einst in ihr verborgenes Heiligtum getreten war, ging ich zu ihr.


  »Es tut mir schrecklich leid, Mistress Alice. Furchtbar, was geschehen ist.«


  Ihre grauen Augen sahen tief in meine, und sie presste die blutleeren Lippen zusammen. Sie sah mich an, als hätte sie selbst Kräfte, und für sie wäre es ganz klar, dass ich mehr sagte als nur, dass ich traurig war über den Tod ihrer Freundin. Mistress Alice erkannte, dass ich Dinge wusste, die mich nichts angingen.


  »Du hast an diesem Tag gelauscht, oder?«, fragte sie mit einer Stimme, die so leise war wie Grabesstaub, der sich niedersenkt.


  Trotz ihrer Hochachtung vor meiner Großmutter und der Großzügigkeit, die sie gegenüber meiner Familie im Lauf der Jahre gezeigt hatte, lebten wir doch in schweren Zeiten, in denen Nachbarn sich gegeneinander und Diener gegen ihre Herren wandten. Jemand musste schließlich Henry Parbold verraten haben, und Alice Nutter konnte das Gleiche passieren. Bedauerte sie inzwischen, dass sie mich zur Mitwisserin gemacht hatte, als ich ein Kind war und staunend die Statue der Muttergottes betrachtete? Nun, als Erwachsene, konnte ich zur Gefahr für sie werden, wenn ich zu viel redete, wenn ich mich als illoyal erwies. Sie schien überzeugt zu sein, dass ihr Schicksal in meinen Händen lag.


  Ich starrte auf den Saum ihres schwarzen Kleides, der beschmutzt war mit dem Lehm, den die Totengräber ausgehoben hatten. Was würde Mistress Alice denken, wenn sie wüsste, was in Jamie und mir verborgen lag?


  »Es tut mir so leid«, sagte ich noch einmal und stammelte dabei, als wäre ich nicht älter als Jennet.


  Mein Bruder hatte etwas Unverzeihliches getan, und ich war nicht in der Lage gewesen, ihm Einhalt zu gebieten. Vielleicht waren wir beide ja unrettbar verloren. Dennoch war ich es Mistress Alice schuldig, ihr so viel Trost zu schenken, wie ich konnte, und Worte zu finden, um ihr zu sagen, dass ich sie niemals verraten und dass ich ihr Geheimnis so tief in mir vergraben würde wie mein eigenes. Ich erinnerte mich an die tröstlichen Worte, die sie mir vor neun Jahren, am Tag, als mein Vater begraben wurde, ins Ohr geflüstert hatte.


  »Bei unserer Lieben Frau«, sagte ich und fand den Mut, Alice Nutter in die Augen zu sehen. »Ich werde für sie beten. Ich werde für Mistress Towneley beten.«


  Ihr Gesicht nahm wieder Farbe an, und sie fasste meine Hände, denn mit diesen wenigen Worten hatte ich mich mit der alten Religion verbündet, so als hätte ich mein Los mit ihrem verknüpft.
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  Manchmal gewährt einem das Schicksal kleine Gunstbezeugungen. Zu meiner unendlichen Dankbarkeit beschlossen Nancys Eltern, Nancy nicht gleich nach Trawden Forest zu bringen, jedenfalls nicht mehr vor Weihnachten, und so war uns noch ein wenig Zeit vergönnt, bis sie mir entrissen würde. Ich besuchte sie bei jeder Gelegenheit und tat jede Arbeit, die ihre Mam mir gab. Es war mir gleich, wie schwer oder wie eintönig sie war, wenn ich dadurch nur ein Weilchen bei meiner Freundin sitzen konnte.


  An einem regnerischen Nachmittag war ihre Mam aus und besuchte eine Nachbarin. Wir beide saßen da und spannen, als Nancy von ihrem Schemel aufstand und mich mit gekrümmtem Zeigefinger zu sich winkte. Sie drückte mein Ohr an ihre schmale Brust.


  »Hör mal«, sagte sie. »Was hörst du?«


  »Deinen Herzschlag natürlich. Was sollte ich sonst hören? Eine muhende Kuhherde?«


  »Das ist kein Scherz, Alizon.«


  Sie klang so ängstlich, dass mir nichts anderes übrig blieb, als ihr den Gefallen zu tun. Ich schloss die Augen und lauschte so aufmerksam wie an jenem Tag auf Carr Hall, als ich an der Feuerstelle gestanden und Mistress Towneleys verzweifelten Worten zu Alice Nutter gelauscht hatte.


  Der Herzschlag der meisten Leute ist so ruhig und gleichmäßig wie ein geduldig dahintrottendes Pferd, doch bei Nancy klang er wie ein junger Jährling, der nicht weiß, wohin. Er galoppierte hierhin und dorthin und blieb dazwischen ganz stehen. Ich hob den Kopf und sah in ihre weit aufgerissenen, glänzenden Augen. Sie atmete schnell, und ihre Brust hob und senkte sich.


  »Und?«, fragte sie.


  »Dein Herz schlägt nur ein bisschen schneller als meines.«


  »Du willst nur nett sein«, gab sie zurück, »aber du weißt, dass mehr daran ist.«


  »Es muss doch eine Medizin geben«, sagte ich. Mir drehte sich der Kopf. »Ich frage meine Gran. Sie hat so viele Kräuter, da muss sie doch ein Heilmittel kennen.«


  »Nicht einmal deine Gran kann so etwas kurieren, Alizon. Als die Chattox mich damals über das Tor hinweg angesehen hat, da hat sie mir ins Herz geschaut. Seitdem bin ich nicht mehr dieselbe.«


  »Aber meine Gran hat den Zauber gebrochen!«, schrie ich tief getroffen, denn Gran wäre fast gestorben, als sie Nancy heilen wollte, und trotzdem glaubte Nancy immer noch, sie sei verflucht.


  »Glaubst du an den Himmel?«, fragte mich meine Freundin.


  »Natürlich! Glaubst du, ich bin eine Heidin?« Dann errötete ich bei dem Gedanken an Jamie und an seine Lehmfigur; an Gran und ihren Tibb, der kein Engel war; und an den schwarzen Hund, der dicht an meiner Seite geblieben war, während ich die Chattox beschimpfte, und bei dem Gedanken daran, wie das Tier, als hätte ich es darum gebeten, geheult und geschnappt und die Chattox vertrieben hatte.


  »Ich bin mir selbst nicht ganz sicher.« Sie lächelte schief. »Ich weiß nicht mit Gewissheit, ob ich zu den Auserwählten gehöre. Vielleicht komme ich ja nicht in den Himmel.«


  »Was redest du da für einen Unsinn. Hör auf zu jammern. So verzagt bist du doch sonst nicht.«


  Aber Nancy ließ sich nicht abbringen. »Als die Chattox mir ins Herz geschaut hat, da hat sie mich so gesehen, wie ich wirklich bin.« Eine unheimliche Ruhe ergriff meine Freundin. »Alizon, ich muss ein böser Mensch sein. Ich will diesen jungen Mann nicht heiraten, den sie für mich ausgesucht haben. Dabei ist nichts verkehrt an ihm; er ist auch nicht hässlich. Aber trotzdem möchte ich lieber krank bleiben, als seine Frau zu werden.«


  »Erzähl das deiner Mam«, flehte ich sie an. »Vielleicht sagt sie die Hochzeit dann ab.«


  »Wenn ich weiterlebe, muss ich eines Tages heiraten, Alizon. Wenn nicht diesen jungen Mann, dann irgendeinen alten Witwer. Aber ich glaube, dass ich diesen Tag nicht erleben werde. Auch bevor die Chattox ihren Blick auf mich geworfen hat, war ich nie besonders kräftig oder gesund, und ich weiß, dass mein Lebensfaden kurz ist. Ich habe aufgehört, dagegen zu kämpfen. Schau mich nicht so an, Alizon«, sagte sie und wischte meine Tränen weg. »Ich bitte dich nicht, mich zu bemitleiden. Ich weiß, dass mir der Himmel wegen all meiner sündigen Gedanken und meinem Ungehorsam nicht bestimmt ist, und doch hoffe ich, der Hölle zu entrinnen. Gibt es vielleicht noch einen anderen Ort, wo ich hingehen könnte?« Sie packte mich an den Schultern. »Glaubt ihr Papisten ans Fegefeuer? Wenn ich dorthin gehe, wirst du doch für mich beten, oder, Alizon? Dann könnte ich eines Tages doch noch in den Himmel kommen.«


  Ich konnte nur den Kopf schütteln. »Du weißt nicht, was du redest, Nancy.«


  Aber sie ließ sich nicht beirren. »Wirst du für mich beten, Alizon?«


  »Natürlich werde ich das.« Ich hielt sie fest, sodass ihr Herz an meinem schlug.


  Als ich durch den Regen heimwärts stolperte, sah ich nichts als Grau. Die schweren, mürrischen Wolken hingen tief und hüllten den Pendle Hill in ein Leichentuch. Nancys Gerede über Himmel und Hölle trieb mich um, denn nun fragte ich mich, wo ich selbst einmal enden würde. Glaubte ich wirklich, dass ich je in den Himmel kam? Und was war mit Jamie, nachdem er jetzt Böses gegen Mistress Towneley gewirkt hatte? Und mit Gran selbst, die sich von Tibb lenken und betören ließ? Waren wir überhaupt gottesfürchtige Leute, meine Familie vom Malkin Tower? Im Herzen weigerten wir uns, die neue Kirche anzunehmen, und dennoch waren wir keine richtigen Katholiken wie Alice Nutter. Ich hatte nie eines der Sakramente des alten Glaubens empfangen und nur einmal einen lebendigen, atmenden Priester zu Gesicht bekommen. Und der hatte uns schnell zu verstehen gegeben, dass er keine besonders hohe Meinung von meiner Gran hatte. Sosehr ich die Muttergottes auch liebte und Trost aus den verbotenen Gebeten zog, hätte ich nicht behaupten können, dass ich Lust hatte, mein Leben durch das Martyrium zu beschließen, wie Mistress Towneleys Bruder oder wie es Alice Nutter und ihrem Sohn widerfahren mochte, falls ihr Los sich zum Schlechten wendete. Was war ich also?


  Nur ganz kurz stellte ich mir vor, ich wäre eine so mächtige Besprecherin wie Gran. Wenn meine Seele sowieso verdammt war, warum sollte ich dann nicht die Heilergabe einsetzen, um geradezurücken, was so verdreht war? Was für ein Segen es wäre, die Dunkelheit, die Nancy quälte, zu verbannen, Jamie auf den rechten Weg zu führen, und beides, ohne Gran zu belasten – in ihrem Alter war das zu viel für sie. Eigentlich hätte sie die Jahre, die ihr noch blieben, in Frieden verbringen sollen. Eines Tages, viel eher, als ich es mir wünschte, würde sie sterben, und dann wäre es an mir, für Mam und für meine Schwester zu sorgen und mein Bestes zu tun, damit Jamie nicht in Schwierigkeiten geriet.


  Aus dem Nebel schien Jennets Stimme zu dringen. Wenn Gran stirbt, bist du die Hexe!


  Mir verschwamm alles vor den Augen, und ich glitt im Schlamm aus. Als ich mich wieder aufrichtete, erfüllte ein dunkler Umriss mein Blickfeld wie als Antwort auf mein inbrünstiges Gebet. Der schwarze Hund schmiegte sich mit seinem nassen, zitternden Körper an mich.


  Ich hatte zu große Angst, um zu schreien, und rannte so schnell und panisch davon, dass ich Seitenstechen bekam. Doch es gab kein Entrinnen. Das Tier jagte mir kläffend und jaulend nach und folgte mir bis heim zum Malkin Tower.


  Als ich an unserem Tor ankam, sprang ich darüber und betete, das Tier auf diese Weise abgeschüttelt zu haben. Aber das Wesen brachte es irgendwie fertig, über die Bruchsteinmauer zu klettern. Ich stürzte zur Tür, öffnete sie gerade weit genug, um mich hindurchzuquetschen, und verriegelte sie dann.


  Bevor ich mir noch den Regen aus den Röcken wringen konnte, kam Gran auf mich zugehumpelt. Sie strahlte, als wäre ich mit Gold überzogen heimgekommen.


  »Ist dir dieser Hund bis nach Hause gefolgt, Alizon?«


  Draußen kratzte das Tier an der Tür und winselte kläglich. Und was tat Jamie? Er schob den Riegel zurück und ließ das Wesen ein. Es rannte geradewegs auf mich zu und tänzelte im Kreis um mich herum. Mam stöhnte ängstlich auf. Zum ersten Mal seit Jahren sah ich, wie sie sich bekreuzigte.


  »Alizon hat jetzt einen Geist«, erklärte Jamie. »Nur dass sie seinen Namen nicht kennt.«


  »Ihren Namen«, sagte Gran.


  Das Tier warf sich zu meinen Füßen nieder und rollte sich auf den Rücken, wodurch offensichtlich wurde, dass es ein Weibchen war.


  Gran packte mich am Ellbogen. »Ist sie dir schon einmal erschienen?«


  Ich war zu erstarrt, um ein Wort herauszubringen, und schlug die Hände vors Gesicht.


  »Alizons Zeit ist gekommen«, krähte Jamie.


  »Aber sie hat dir ihren Namen nicht gesagt?« Gran ließ es nicht auf sich beruhen. »Hast du sie gefragt?«


  Aus Augen, die so groß waren wie Gänseeier, starrte Jennet die Hündin an, bis die aufsprang und ihr über das Gesicht leckte. Schreiend stürzte meine Schwester zu Mam und klammerte sich an sie.


  »Das ist der Teufel«, schluchzte meine Schwester. »Alizon hat den Teufel ins Haus gebracht.«


  »Das ist kein Teufel«, sagte Gran, und ihr Gesicht leuchtete erwartungsvoll angesichts dessen, was aus mir werden würde.


  Mam sah mich aus starren, glasigen Augen an, die mich an den Blick meines Vaters auf dem Totenbett erinnerten, während Jennet zitterte und weinte und so versteinert war, dass sie nicht einmal in meine Richtung sehen konnte. Mir war, als hätte ich den Verstand verloren. Etwas in mir zerbrach, und ich stürzte aus der Tür und ließ zu, dass die schwarze Hündin mir nachjagte. Sollte sie mit mir anstellen, was sie wollte, wenn ich nur meiner Familie entkommen konnte, die mich anstarrte, als wäre eine Fremde nach Hause gekommen. Ich weinte wie ein Kind, das gerade seinen Vater verloren hat, und stolperte den Blacko Hill hinauf. In meinem Inneren flüsterte Jamies Stimme. Sie kommt. Ihr Weg kreuzt den deinen. Vor ihr kannst du nicht weglaufen, Alizon.


  Ich warf mich nieder und wiegte mich vor und zurück, immer wieder, wie Jamie es getan hätte, bis mein Haar und meine Kleider vom Regen durchtränkt waren und ich in einer Schlammpfütze kauerte. Als ich es endlich wagte, mich umzusehen, war es fast dunkel. Äste bogen sich mit feuchten, glitschigen Blättern im Wind. Aber die schwarze Hündin war nirgends zu sehen.


  Als ich mich zurück zum Malkin Tower schleppte, pochte meine Stirn im Fieber. Mir war kalt bis in die Knochen, und ich zitterte so heftig, dass ich kein Wort herausbrachte.


  Sowie ich über die Schwelle trat, zog Mam mich an sich und weinte, als wäre ich aus dem Reich der Toten zurückgekrochen. Sie wandte sich an Gran und Jamie.


  »Hört auf, mein Mädchen zu quälen, alle beide«, befahl sie in scharfem Ton. »Ich will kein Wort mehr über Geister hören.« Zum ersten Mal erlebte ich, dass sie Gran die Stirn bot.


  Sie scheuchte die anderen aus dem Raum, zog mir die nassen Kleider aus, trocknete mich vor dem Feuer ab und streifte mir ein sauberes Hemd über. Dann wickelte sie mich in eine Decke und schob mich auf ihren Strohsack. Mam, nicht Gran, braute mir einen Absud aus Mutterkraut, Minze und Baldrian. Sie blieb die ganze Nacht bei mir und legte mir kühle Lappen auf die Stirn, bis das Fieber sank.


  Meine Mutter und ich waren einmütig und wünschten uns nichts so sehr, wie dass ich am nächsten Morgen aufwachte und meine Gesundheit und mein innerer Friede wiederhergestellt waren. Dass ich einfach wieder ihre Tochter war, schlicht und einfach Alizon Device. Keine Heilerin und keine Hexe. Kein entsetztes Wesen, das von Geistern gejagt wurde.


  Heftige Regenfälle verwandelten die Pfade von Pendle Forest in einen Morast. Mam wollte mir nicht erlauben, zur Bull Hole Farm zu gehen, und sagte, ich würde mir den Tod holen. Stattdessen nahm sie Jennet und mich zum Arbeiten mit zu Henry Mitton, dessen Haus nur einen Steinwurf vom Malkin Tower entfernt lag. Um ganz ehrlich zu sein, mochte ich den Mann nicht, der meiner Gran einmal einen Penny verweigert hatte, als wir hungrig waren und Not litten, und sein Weib war ebenso grämlich. Ich saß in ihrer zugigen Küche und spann und hatte zum Trost nur ein winziges Feuer und eine Schale mit wässriger Brühe. Doch Arbeit war Arbeit. Ich spann, bis meine Finger so schwer wurden wie Blei, während Mam die Wolle kämmte und Jennet das Garn aufwickelte. Höchste Zeit, dass meine Schwester lernte, etwas Nützlicheres zu tun, als über meinen Teufelshund zu jammern. Wenigstens hatte sie ihr Versprechen gehalten, niemandem von Jamies Lehmfigur zu erzählen.


  Jamie selbst arbeitete bei Master Duckworth und hoffte, der Mann werde ihm zum Lohn für das Ausmisten des Kuhstalls sein altes Leinenhemd schenken. Gran war im Malkin Tower geblieben. Der Gedanke, dass sie ihre Stunden so einsam verbrachte, betrübte mich, aber in diesen Tagen fühlte ich mich in ihrer Umgebung sehr unruhig. Sie sprach nicht mehr von der Hündin, aber ich spürte, dass sie tief im Inneren enttäuscht war von mir. Ich hatte ihre Erwartungen nicht erfüllt, das stimmte, aber es war Zeit, dass Gran sich damit abfand, dass ich nicht aus demselben Holz geschnitzt war wie sie.


  Als am Sonntag die Straßen immer noch voller Schlamm waren, blieb Gran daheim, und wir anderen machten uns auf den beschwerlichen Weg zur New Church.


  Sobald ich durch das Tor des Kirchhofs trat, spürte ich, dass etwas nicht mit rechten Dingen zuging. Auf der Esche mit dem goldenen Herbstlaub krächzte ein Schwarm Krähen so laut wie ein Heer von Dämonen. Die Holdens standen am Kirchenportal, und ein Haufen Menschen hatte sich um sie versammelt. Ich entdeckte Nancys Eltern, Matthew und die kleinen Kinder. Alle sahen niedergeschlagen aus.


  Atemlos lief ich hin und sah mich nach Nancy um. Doch ich wusste es schon, bevor Mistress Holden mich mit zitternden Fingern festhielt und mir mit erstickter Stimme sagte, dass meine Freundin im Schlaf dahingegangen war. Ich vergaß mich und schrie, als hätte man mir ein Stück Fleisch aus der Seite gehackt. Die Chattox hatte mich meines Vaters beraubt, und nun hatte sie mir meine beste Freundin genommen.


  Ich schluchzte abgehackt und rau, bis Mam die Arme um mich schlang und mich in die Kirche schob. Während des Gottesdienstes hielt sie die ganze Zeit meine Hand, und ihre Kraft hielt mich aufrecht. Ich wusste, dass sie meinen Schmerz nachfühlen konnte. Gran würde mich nicht verstehen, denn die Treue, die sie einst mit der Chattox verbunden hatte, machte sie blind. Mein Blick huschte über die Gemeinde und suchte das abscheuliche Gesicht dieser Hexe. Aber sie war zu Hause geblieben, genau wie Gran, da sie zu alt war und zu schwach, um meilenweit durch den Schlamm zu wandern. Nur Annie Redfearn und ihre Tochter waren gekommen. Ihre Röcke waren schlammverspritzt, genau wie meine.


  Jetzt mussten die Holdens doch gewiss Klage gegen die Chattox erheben. Nach der Kirche, vor der ganzen Gemeinde als Zeugen, wäre der rechte Moment. Roger Nowell besuchte die Kirche in Whalley, aber Constable Henry Hargreaves war unter uns. Ein Wort zu ihm, und er würde nach West Close reiten, sie festnehmen und zum Verhör bringen. Ich hätte darauf gewettet, dass halb Pendle Forest bereit war, gegen sie zu sprechen, und meine Mam wäre die Erste gewesen, die Anne Whittle als Mörderin und Hexe angeklagt hätte.


  Nachdem wir den letzten Choral gesungen hatten und der Kurat uns entließ, wandte ich mich erwartungsvoll zu Anthony Holden um und wartete darauf, dass er das Wort ergriff, doch er rannte nur hastig aus der Kirche. Ich lief ihm nach. Sagt es, hätte ich ihn am liebsten angefleht. Macht einfach den Mund auf und sprecht. Ich war so kühn, nach seiner Hand zu greifen und flehend zu ihm aufzusehen. Der Vater meiner Freundin sah mich aus tränenfeuchten Augen an. Der Mann war in einem solchen Zustand, dass er unfähig war, zwei zusammenhängende Worte herauszubringen.


  Mistress Holden nahm mich am Arm. »Würdest du gern mit uns mitfahren, Alizon, und sie noch ein letztes Mal sehen, bevor wir sie in den Sarg legen?«


  Meine Freundin ruhte, die Hände über der flachen Brust gefaltet, auf ihrem Bett. Nancy sah so frisch und hübsch aus wie eh und je. Ihre Mam hatte sie so sorgsam gebadet und angekleidet, dass ich fast hätte glauben können, sie schliefe und würde jeden Moment aufwachen, mir lächelnd in die Augen sehen und über den grausamen Streich lachen, den sie uns gespielt hatte. Sie trug ihr bestes, mit Spitze und geflochtenen Samtbändern besetztes Kleid, als wäre heute ihr Hochzeitstag. Ein Kranz aus Bergastern saß auf ihrem offenen Haar. Ich strich über ihre Locken und konnte es nicht fassen, wie friedlich, ja glücklich sie aussah. Auf ihren Lippen lag ein Lächeln, doch als ich ihre Wange berührte, war sie so kalt wie die meines Vaters an dem Morgen, als ich an sein Bett gestürzt war und ihn ermordet vorgefunden hatte.


  Völlig aufgelöst brach ich in Tränen aus. Mistress Holden umarmte mich, und ich klammerte mich an sie wie einst an Nancy. Als wir uns voneinander lösten, nahm Mistress Holden eine Decke, die zusammengefaltet am Fuß von Nancys Bett lag.


  »Die hat ihr gehört«, sagte sie und hielt sie mir mit beiden Händen hin. »Nimm sie, Liebes. Sie hätte gewollt, dass du sie bekommst.«


  Ich presste das Gesicht in den wunderbar weichen und warmen Wollstoff, an dem noch eins von Nancys langen lockigen Haaren hing.


  Auf dem Heimweg trug ich die Decke ganz oben auf den Schultern, um sie nicht mit Schlamm zu beschmutzen.


  In dieser Nacht löste ich das Versprechen ein, das ich Nancy gegeben hatte. Während die anderen Familienmitglieder schliefen, betete ich für ihre unsterbliche Seele und sang meine Ave-Marias, bis Jennet sich im Bettzeug vergrub, um meine Stimme auszublenden. Ich betete, bis mir der Hals wehtat und meine Knie sich anfühlten wie Holz, betete darum, dass meine Freundin durch die Tore des Paradieses treten möge, an diesen Ort der Herrlichkeit, an dem die Chattox sie nie wieder behelligen konnte.


  Am Tag von Nancys Beerdigung waren die Straßen ein wenig getrocknet, sodass Gran sich, von mir geführt, auf den Weg machen konnte. Als wir zur New Church kamen, konnten wir uns kaum durch die Menschenmenge drängen, die von nah und fern eingetroffen war. Nancys Patin war mit ihrem dunkelhaarigen Neffen, dem Nancy versprochen gewesen war, aus Trawden Forest gekommen. Ich fragte mich, ob er auch nur ein Zehntel so viel um sie trauerte wie ich.


  Nancys Sarg war mit Astern, Efeu und spät blühenden Rosen bestreut, doch als die Männer ihn in den Boden hinabließen, wurden die schönen Blüten bald mit Erde bedeckt. Und so war es auch meiner Freundin ergangen: Ihr Leben war viel zu früh ausgelöscht worden, und schuld daran war die Chattox.


  Gran reckte den Hals und ließ ihre blinden Augen über die Menge schweifen. »Sie ist nicht da. Sie ist nicht gekommen.«


  »Wenn die Chattox nicht da ist«, sagte Mam, »dann, weil die Holdens verbreitet haben, dass sie nicht willkommen ist.«


  Grans Wange zuckte, als hätte eine geisterhafte Hand sie geohrfeigt. Selbst ich musste zugeben, dass ich noch nie gehört hatte, dass bei einer Beerdigung jemand ausgeschlossen worden war. Das war eine schwere Kränkung, über die sich die Leute noch wochenlang das Maul zerreißen würden, und fast eine so offene Verurteilung, als hätte Anthony Holden sich an Roger Nowell gewandt und geradeheraus erklärt, die Chattox habe den Tod seiner Tochter herbeigeführt.


  Als die Beerdigung vorüber war, stand Mistress Holden am Tor des Kirchhofs und verteilte milde Gaben an die Armen. Sie gab uns mehr Brot, als wir tragen konnten. Doch da die Chattox und ihre Tochter nicht eingeladen waren, würden sie leer ausgehen.


  Der Winter forderte seinen Tribut. Der Geizhals Henry Mitton starb, und die Kälte verkrüppelte meine Gran und ließ ihre Gelenke steif werden. Wenn nicht einer von uns sie führte, konnte sie die Treppe zum Turmzimmer nicht mehr hinaufsteigen. In diesen kalten, dunklen Monaten ging es bergab mit ihr, und sie wurde noch schwächer. Sie hörte nur auf zu zittern, wenn sie am Feuer saß, obwohl der Rauch ihre Augen zum Tränen brachte. Doch ihr Verstand war immer noch genauso scharf wie der Wind, der durch den Kamin herabheulte.


  Eines Nachmittags, als die anderen fortgegangen waren, blieb ich zu Hause, um mich um sie zu kümmern. Ich bereitete einen Kräutertrank zu, der ihren Husten lindern sollte. Doch die Kräuter waren so bitter, dass ich fürchtete, sie könnte Mühe haben, das Zeug hinunterzubringen.


  »Wenn ich das nächste Mal zum Markt gehe, bringe ich dir Honig mit«, versprach ich.


  Aber Gran verzog nur das Gesicht und kippte die Medizin hinunter, als hätte sie viel wichtigere Dinge zu bedenken.


  »Geh hinauf in den Turm, Liebes, und hol meinen Strohsack herunter. Ab jetzt schlafe ich hier unten.«


  Sie hatte endlich ihren Stolz fahren lassen und sich eingestanden, dass sie die Treppe nicht mehr schaffen konnte. Solange ich denken konnte, hatte sie im Turmzimmer geschlafen – ich konnte mir diesen Raum gar nicht vorstellen ohne sie.


  Verlegen stand ich auf. »Ich bringe dein Bett nach unten. Aber wenn der Frühling kommt, wirst du dich wieder besser bewegen können. Dann möchtest du bestimmt wieder in deine Kammer ziehen.«


  Von ganzem Herzen wünschte ich mir, ich könnte die Zeit zurückdrehen, damit sie wieder die Alte wurde – die Gran aus meiner frühesten Kindheit, die kraftvolle Besprecherin, die noch allein sehen und gehen konnte, die Gran aus der Zeit, bevor die Chattox uns mit ihrem Fluch belegt hatte. Ich begann tatsächlich zu argwöhnen, dass die Bosheit der Chattox diesen dunklen Zauber über Gran verhängt hatte, der sie leiden und dahinwelken ließ. Dafür hungerte die Chattox, nachdem die anständigen Leute sie ausgestoßen hatten.


  »Du bist ein liebes Kind, Alizon«, sagte Gran. »Aber im oberen Zimmer werde ich nie mehr schlafen.« Sie grinste, und eine Spur ihrer alten Beherztheit schien in ihrem Lächeln auf. »Aber du, Liebes, bist jung, und du bist zäh. Dein Blut ist noch so warm, dass die Zugluft ihm nichts anhaben kann. Wenn du sie willst, gehört die Kammer dir.«


  Ich wandte mich ab, denn ich wusste, dass sie mir viel mehr anbot als ein Zimmer. Gran hatte ihr Wort gehalten, das sie Mam gegeben hatte, dass sie mich nicht weiter mit Geistern belästigen würde. Dennoch lud sie mich jetzt ein, ihren Platz im oberen Turmzimmer einzunehmen: dem Ort einer weisen Frau.


  Ein hohles Surren dröhnte in meinem Kopf, als ich ihren Strohsack herunterzog und die Betttücher und das Kissen hinabtrug, das mit Stroh und Beifuß ausgestopft war, dem Kraut, durch das Gran ihre Visionen erlangte. Beim zweiten Gang hob ich das Bettgestell selbst von den knarrenden Eichendielen und schleppte es die Treppe hinunter an die Feuerstelle. Leise machte ich das Bett und drehte es so, dass das Kopfende an die Kamineinfassung stieß. Wenn Gran sich im Bett aufsetzte, konnte sie sich mit dem Kissen an den warmen Stein lehnen.


  »So, fertig, Gran.« Mühsam verbarg ich, wie sehr mich das alles erschütterte.


  »Und jetzt machst du dir einen eigenen Strohsack, weil du dein Lager nicht mehr mit Jennet teilen wirst.« Gran verzog die Lippen zu einem Lächeln. »Als ich jünger war und mein Augenlicht noch hatte, hat mich nichts froher gemacht, als im Bett zu liegen und zu den Sternen hinaufzusehen.«


  Sie wirkte gedankenverloren, so als grüble sie über alles nach, was das Alter ihr genommen hatte. Doch als ich ihre kalten Hände in meinen rieb, verflog der milchige Schleier, der ihre Augen überzog. Ich erblickte eine viel jüngere Frau, deren Gesicht vom Licht der Sterne beschienen wurde. Als ich blinzelte, sah ich das dunkle Firmament voller Lichtpunkte und die Milchstraße, die über den Himmel strich. Die Sterne wirbelten wie ein Diadem und drehten und drehten sich wie ein vollkommenes Rad um den Malkin Tower, ihre Achse. Dann verlosch die Vision, und mein Herz pochte ohrenbetäubend laut. Gran berührte mein Gesicht, so als wolle sie mich zurück auf die Erde holen.


  Mam half mir, den neuen Sack und das Kissen zu nähen und dann mit Stroh, Rosmarin, Katzenminze und Liebstöckel auszustopfen. Die Kräuter dufteten nicht nur gut, sondern hielten auch die Flöhe fern.


  In meiner ersten Nacht im Turm dachte ich, ich müsste erfrieren, so wie die Zugluft durch die Fensterschlitze pfiff. Trotzdem war ich überglücklich, dass ich das Bett nicht mehr mit Jennet teilen musste. Ohne meine Schwester, die mich anstieß und trat, schmiegte ich mich in Nancys Decke und lag glückselig und zufrieden da.


  Es war Neumond. Vor jedem Fenster glitzerten die Sterne in reinem weißen Feuer. Ein Windstoß fuhr durch meine Haare, und ich stellte mir vor, wie ich durch den Himmel schwebte, zu Nancy, die meine Hand nahm und mich immer höher und höher zog, bis der Malkin Tower und dann der Pendle Hill in der wabernden Dunkelheit unter uns verschwanden. Ein aufregendes Gefühl war das. Irgendwo in der Nacht zerriss das Jaulen eines Hundes die Stille. Doch ich verschloss meine Ohren davor, rief nach Nancy und ließ mich von ihr noch höher hinauftragen.
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  Am nächsten Morgen brach ich mit einem Korb frischer Eier, die ich verkaufen wollte, zum Markt von Colne auf.


  Ich schlängelte mich zwischen den Marktständen hindurch und spitzte die Ohren, um den Klatsch aufzuschnappen, denn ich war neugierig, ob die Leute schlecht über die Chattox reden würden, nachdem sie von Nancys Beerdigung verbannt worden war. Aber ich hörte nichts, was mit ihr zu tun gehabt hätte. Aus den Augen, aus dem Sinn. Sie war alt und gebrechlich und würde bei diesem Wetter wahrscheinlich kaum den Kopf aus der Tür stecken. Die Luft war so kalt, dass sich mein Atem als Nebel niederschlug.


  In der Hoffnung, etwas Wärme in mich aufzunehmen, schlenderte ich über den Pferdemarkt und ging dicht an den struppigen Tieren mit ihrem dampfenden Fell vorüber. Junge Burschen ritten sie im Galopp über den Dorfanger, um zu zeigen, was die Pferde konnten, und die Verkäufer standen neben ihren Gäulen und öffneten, wenn nötig, eilfertig das Maul des Tieres, um zu beweisen, wie jung es war. Jamie, der eigentlich versuchen sollte, eine Arbeit als Tagelöhner zu finden, schlich sich an eine braune Stute heran. Das hübsche Pony, das an den Füßen gefesselt war, damit es nicht davonlief, rieb den Kopf an Jamies Brust. Es benutzte Jamie als Kratzbaum und ließ sich dafür gutmütig dessen ungeschicktes Streicheln gefallen. Ein Ausdruck brennender Einsamkeit trat auf das Gesicht meines Bruders, als er die Finger in der Mähne vergrub.


  »Jamie!«, rief ich so sanft und freundlich, wie ich konnte. »Komm mit, und schau mir beim Handeln zu!«


  Meine Worte prallten an ihm ab. Er rückte langsam von mir weg und verschwand zwischen den Pferden und den Händlern, während ich den Männern, die unfreundliche Bemerkungen über ihn machten, eisige Blicke zuwarf. Armer Jamie. Als wir noch Kinder waren, konnte ich ihn wenigstens einigermaßen beschützen, aber jetzt war er ein Mann und hatte sich von mir entfernt.


  Mit schwerem Herzen ging ich durch das Labyrinth der Marktstände und suchte nach Honig für Grans rauen Hals. Doch nachdem ich den Markt durchkämmt hatte, stellte ich fest, dass Richard Baldwin der Einzige war, der Honig zu verkaufen hatte.


  Ich fühlte mich hin und her gerissen. Auf der einen Seite war Honig gleich Honig, egal, wie abscheulich der Verkäufer war, und er würde Gran sehr guttun. Aber wollte ich tatsächlich Geschäfte mit diesem schmallippigen Heuchler machen, der Gran, Mam und mich von seinem Land vertrieben und uns Huren und Hexen genannt hatte?


  »Und was willst du auf dem Markt verkaufen, Alizon Device?«, fragte er mich mit kalt glänzenden Augen.


  Einen boshaften Moment lang stellte ich mir vor, ich hätte die Kräfte, ihn umzuwerfen, damit er keuchend und gedemütigt dalag. Dann zuckte ich die Achseln und beschloss zu gehen. Doch bevor ich mich entfernen konnte, holte Baldwin zu seinem schlimmsten Schlag aus.


  »Die Leute sagen, dass dein Bruder ein Idiot ist«, sagte er, und ich spürte den brennenden Drang in den Händen, ihn zu ohrfeigen. »Aber das ist nicht die ganze Geschichte, oder, Alizon?«


  Er sprach vornehm und von oben herab, so als wolle er mich daran erinnern, dass er Gemeindevorsteher war, ein Mann, mit dem man rechnen musste. Aber ich sah ihn so, wie er war – ein Hurenbock, der meiner Mutter seinen Bastard angehängt hatte.


  »Mein Bruder«, gab ich zurück, »ist ein besserer Mensch, als Ihr jemals sein werdet.«


  Baldwins Miene verdüsterte sich. »Dein Bruder ist ein Idiot, der weiß, wie man Menschen verflucht.« Mein brodelnder Zorn schlug um in eiskalte Angst. »Ihr seid selber ein Idiot, wenn Ihr so ein dummes Geschwätz glaubt.« Aber meine Stimme bebte und verriet meine Furcht.


  Baldwin lächelte freudlos und grausam. »Es wird viel geredet über euch Leute vom Malkin Tower. Henry Mitton wollte deiner Großmutter kein Almosen geben, und jetzt ist er tot. Dann ist John Duckworth gestorben, nachdem er deinem Bruder ein Hemd verweigert hat, das der haben wollte.«


  Jamies Lehmfigur blitzte vor meinem inneren Auge auf. Hatte er auch welche für Mitton und Duckworth gefertigt? Sein bedrückter Blick vorhin, als er auf dem Pferdemarkt die Stute gestreichelt hatte, bewies mir, dass mein Bruder eine verlorene Seele war. Anscheinend war er nicht in der Lage, Richtig und Falsch zu unterscheiden. Wenn das so weiterging, würden die Leute ihn einen bösen Hexer nennen und mit ihren Anschuldigungen zum Magistrat laufen. Anders als die Chattox war Jamie weder alt noch schwach oder ans Haus gefesselt, sondern zog umher, wohin seine eigenwilligen Launen ihn führten.


  »Möge Gott Euch für Eure üble Nachrede strafen«, entgegnete ich Baldwin.


  Und dann brach ich zu meiner Beschämung in Tränen aus. Baldwin marschierte davon und ließ mich weinend und meinen Eierkorb umklammernd mitten auf dem Markt von Colne stehen. So fand mich Matthew Holden.


  »Was ist passiert, Alizon?«


  Besorgt sah er mich an, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen, ihm davon zu erzählen, nicht hier, in dem Gedränge, wo jeder uns neugierig ansah. Schneeflocken rieselten herab, und der Wind war so kalt, dass er einem alle Wärme aus dem Körper sog. Matthew bot mir seinen Arm, und ich klammerte mich an ihn, als wäre er mein eigener Bruder und stark und klug genug, um mich und Jamie zu rächen. Der gute Mann ging mit mir ins Greyhound Inn, setzte mich in der Ecke, die dem Feuer am nächsten war, auf eine Bank und bat die Wirtin, mir einen Becher warmes Gewürzbier und eine Schale heißen Hammeleintopf zu bringen.


  Es dauerte eine Weile, bis das Ale mir die Zunge löste, doch schließlich vertraute ich ihm an, was Baldwin über Jamie gesagt hatte. Etwas in Matthews Miene veränderte sich – ich hätte nicht recht sagen können, was. Er ließ sich Zeit, bis ich ihm alles erzählt hatte. Dann beugte er sich zu mir herüber, die Ellbogen auf den fettigen Tisch gestützt, und sprach leise, damit nur ich ihn hören konnte.


  »Ich weiß besser als jeder andere, dass deine Großmutter eine Heilerin ist und keine Hexe.« Seine Stimme bebte, genau wie meine gebebt hatte, bei dem Wort Hexe. »Aber du musst deinen Bruder an die kurze Leine nehmen.«


  »Was soll ich tun? Er ist ein erwachsener Mann. Soll ich ihn etwa einsperren?«


  »Es gibt Leute, die würden genau das tun mit so jemandem wie deinem Bruder.«


  »Das würde seinen Geist brechen. Das wäre, als würde man ihn töten.«


  »Du musst einen Weg finden, ihn im Zaum zu halten.« Noch nie hatte ich Matthew Holden so sprechen gehört, so ernst wie ein Kurat. »Bevor noch eine Tragödie passiert.«


  »Wie meinst du das?«


  Hegte ausgerechnet er den Verdacht, Jamie sei schuld an Mistress Towneleys Tod? Oder schlimmer noch, machte er uns und nicht die Chattox für das verantwortlich, was mit Nancy geschehen war? Mir wurde übel bei dem Gedanken an die Worte der kleinen Jennet, damals, an dem Tag, als sie mich dabei überrascht hatte, wie ich Jamies Lehmfigur ausgrub. Du bist eine Hexe. Du hast Nancy krank gemacht. Ich sah das Gesicht meiner verstorbenen Freundin vor mir, ihre entsetzte Miene, als sie auf den schwarzen Hund zeigte, der sich zu meinen Füßen wand. Ob sie wohl meine Freundin geblieben wäre, wenn sie gewusst hätte, dass der Hund nicht der Schutzgeist der Chattox war, sondern meiner?


  Tränen traten mir in die Augen, sodass Matthews Gesicht vor mir verschwamm, und er legte tröstend die Hand auf meine. Meine Haut brannte bei dem Gedanken, dass jeder in der Schenke uns beide anstarrte. Zweifellos würden die Leute die Geschichte bald zu einer hanebüchenen Posse ausschmücken.


  »Es ist besser, wenn du Baldwin aus dem Weg gehst«, sagte er zu mir.


  »Es ist nicht so einfach, am Markttag jemanden zu meiden«, gab ich zurück und trocknete mir die Augen. »Jeder ist heute in Colne. Ich habe sogar Roger Nowell gesehen ...«


  »Du brauchst doch nicht auf den Markt gehen.« Er lächelte mich so an, wie er es vielleicht bei Nancy getan hatte, wenn er ihr einen brüderlichen Rat gab. »Wenn du etwas brauchst, hättest du meine Mutter darum bitten können.«


  Seine Freundlichkeit erfüllte mich mit einem warmen Gefühl, aber trotzdem hatte ich noch meinen Stolz. »Matthew Holden, du sollst wissen, dass ich keine Bettlerin bin, die immer an deine Tür klopft, wenn ihr etwas fehlt. Ich habe Eier zu verkaufen.« Dann fiel mir ein, dass sogar unsere Hennen ein Geschenk von Matthews Familie waren.


  »So ist es. Komm, Alizon. Wir wollen zusehen, dass wir deine Eier verkaufen, bevor der Markt schließt. Ich komme morgen vorbei und bringe Honig für deine Gran.«


  Wieder ging ich mit Matthew an meiner Seite über den Markt, und niemand wagte mich zu kränken. Er feilschte in meinem Namen, und so tauschte ich meine Eier gegen geräucherten Speck und einen großen Laib Weizenbrot ein. Nachdem wir Jamie gesucht, ihn aber nicht gefunden hatten, fuhr Matthew mich auf seinem Fuhrwerk heim. Bald brachte er mich zum Lachen, so wie seine Schwester es früher getan hatte. Doch ich war immer noch besorgt, denn ich hatte keine Ahnung, wo Jamie hingegangen war.


  Beim Malkin Tower zügelte Matthew die Pferde vor unserem Tor.


  »Versprich mir, dass ihr euch an uns wendet, wenn ihr etwas braucht, Alizon. Wir wollen helfen.«


  Ich versprach es ihm und sah eine Spur von Nancy in der Form seines Kiefers und in den Tiefen seiner braunen Augen.


  »Versprichst du mir noch etwas?«, fragte er und sah mich so eindringlich an, dass ich errötete.


  »Natürlich, Matthew.«


  »Wenn du schon Jamies mutwilligem Treiben kein Ende setzen kannst, Alizon, dann kann doch bestimmt deine Großmutter etwas tun. Versprich mir, dass du sie darum bittest.«


  Also gab ich ihm mein Wort, denn nach allem, was er für mich und die Meinen getan hatte, konnte ich es kaum ablehnen. Aber ich kletterte unglücklich und ganz rot im Gesicht von dem Fuhrwerk. Jetzt musste ich Gran die Wahrheit sagen und ihr gestehen, womit unser Jamie herumgespielt hatte.


  Gran döste neben dem heruntergebrannten Feuer in dem dunkler werdenden Raum. Für ihre blinden Augen waren Nacht und Tag, Finsternis und Helligkeit gleich. Doch als ich durch die Tür trat, schlug sie die Augen auf, und Erkennen malte sich auf ihrem Gesicht.


  »Alizon«, sagte sie stirnrunzelnd. »Was hast du, Liebes? Was ist mit dir?«


  »Ach, Gran.«


  Wir beide waren allein zu Haus. Mam und Jennet waren noch nicht von der Arbeit bei den Sellars zurück, und Jamie konnte überall sein. Ich stellte meinen Korb mit dem Brot und dem Speck ab, kniete mich zu Grans Füßen hin und wiederholte jedes abscheuliche Wort, das Baldwin gesagt hatte. Ich brach ein und sprudelte heraus, dass ich wegen der Lehmfigur gelogen hatte, dass Jamie und nicht die Chattox sie angefertigt hatte. Erzählte, wie ich sie ausgegraben und versucht hatte, sie zu verstecken, nur dass Jamie sie gefunden und dass ich sie seitdem nicht mehr gesehen hatte.


  »Ich weiß nicht, wie ich ihn aufhalten soll, Gran.« Mein Kopf lag in ihrem Schoß. »Glaubst du, er hat es getan? Hat er die Macht, Menschen durch Magie zu töten?«


  Sie brach zusammen wie niedergestreckt von einer gewaltigen Faust. Ein Weilchen weinten wir zusammen, und ich hielt sie in den Armen.


  »Ich hätte es kommen sehen müssen«, sagte sie. »Tibb hat versucht, mich zu warnen.«


  Ich sehnte mich nach der warmen Küche der Holdens, wo alles sicher und wohlgeordnet war und wo niemand von Geistern oder von Lehmfiguren sprach. Doch dann versiegten Grans Tränen, und sie richtete sich auf. Vor mir sah ich die weise Frau, vor der die Leute Ehrfurcht empfanden, meine Großmutter, die mit bloßen Worten Baldwin davontaumeln ließ wie einen milchgesichtigen Feigling. Meine Gran, die Baldwin eine Hexe nannte. In ihren blinden Augen blitzte ein stahlharter Blick. Die Luft, die ich atmete, schien zu knistern von ihrer Macht.


  »Alizon, bevor dein Bruder nach Hause kommt, musst du nachschauen, ob die Erde irgendwo locker ist, ob es da eine Stelle gibt, wo er eine Lehmfigur vergraben haben könnte.«


  »Es ist stockdunkel, Gran. Wenn ich jetzt hinausgehe, kann ich die Hand nicht vor Augen sehen.«


  Gran nickte ergeben. Jetzt sah sie wieder aus wie eine alte Frau, voller Sorge, weil die anderen so spät noch unterwegs waren.


  Einige Zeit später stolperten Mam und Jennet herein.


  »Alizon«, sagte Gran. »Geh ein Weilchen mit deiner Schwester in den Turm hinauf. Ich muss mit eurer Mam sprechen.«


  Jennet riss sich ein Stück von dem Brot ab, das ich vom Markt mitgebracht hatte, und stopfte es sich in den Mund. Da nahm ich sie bei der Hand.


  »Komm mit, Püppchen.«


  Mit einem Binsenlicht in der freien Hand zog ich sie die Treppe zum oberen Raum hoch, der jetzt mir gehörte. Ich stellte das Licht ab und hob sie hoch, sodass sie durch die Schießscharten sehen konnte.


  »Eine Sternschnuppe! Wünsch dir etwas.«


  Doch Jennet wollte nichts davon wissen.


  »Ihr lügt mich doch alle an«, sagte sie und sah mich so finster an, als wolle sie mich mit ihrem Blick töten. »Du und Gran und Mam. Nur weil ich klein bin, heißt das nicht, dass ich ein Idiot bin wie Jamie.«


  »Wage es ja nicht, so scheußliche Dinge über deinen Bruder zu sagen.«


  »Aber er ist ein Idiot! Und er war böse. Das weiß ich.«


  »Du hast doch keine Ahnung.«


  Sie lachte verächtlich, als wäre sie die große Schwester und ich die Siebenjährige.


  »Das glaubst du, Alizon.«


  Unten schwoll Mams Zorn an wie ein Sturm. Sie brüllte so laut, dass mir fast das Herz stehen blieb.


  »Was, ein Bindezauber gegen Jamie?«, schrie sie. »Oh ja. Das wäre ein schönes Stück Arbeit!«


  Ich fragte mich, ob Gran Mam um Hilfe gebeten hatte, obwohl Mam ihre Kräfte aufgegeben hatte. Vielleicht war das ein so großes Problem, dass Gran es nicht allein lösen konnte. Ich fühlte mich furchtbar schwach und ausgelaugt.


  Mam begann auf Baldwin zu schimpfen. Diese Schlange, nannte sie ihn. Dass er es wagte, uns Vorwürfe zu machen, während er sich weigerte, seiner illegitimen Tochter auch nur eine Brotkante zukommen zu lassen! Wenn es nach ihm ginge, würde unsere Jennet verhungern.


  Meine Schwester sah mich mit Tränen in den Augen an. Sie wusste es. Wie auch nicht? Sie war gewitzt für ihr Alter und hatte wahrscheinlich den Klatsch aufgeschnappt. Das arme Mädchen zitterte am ganzen Körper, als Mam auf Baldwin zu fluchen begann und ihm jedes erdenkliche Unglück an den Hals wünschte. Der Zorn unserer Mutter brachte die Mauern des Turms zum Erbeben.


  »Hexen nennt er uns! Ich werd’ ihm zeigen, was Hexen sind.«


  Jennet warf sich wimmernd in meine Arme und umschlang mich so fest, wie sie es noch nie getan hatte. Die ganze Nacht lang schmiegte meine Schwester sich an mich und ließ mich nicht los, und jedes Mal, wenn sie den Ruf einer Eule oder das Rascheln des Windes im Strohdach hörte, schrie sie auf.


  Als ich Jennet am nächsten Morgen nach unten brachte, schien sie schreckliche Angst vor unserer Mam zu haben. Jennet schob sich hinter mich und versteckte sich in meinen Röcken. Ich muss gestehen, dass ich mich nach ihrem Wutausbruch am gestrigen Abend ebenfalls ein wenig beklommen gegenüber unserer Mutter fühlte. Doch als ich sah, wie liebevoll sie sich um Gran bemühte, ihr die Haare kämmte und ihr gut zuredete, ein bisschen Brot zu essen, begriff ich, dass hinter Mams Furcht einflößendem Zorn eine ebenso leidenschaftliche Liebe steckte. Um uns zu beschützen, würde sie vor nichts haltmachen.


  Nachdem Mam und Jennet zur Arbeit bei den Sellars aufgebrochen waren, durchsuchte ich den Boden um den Malkin Tower nach einer Stelle, an der Jamie seine Lehmfiguren vergraben haben könnte. Doch aufs Verstecken verstand sich mein Bruder besser als irgendjemand sonst, den ich kannte. Ich steckte den Kopf unter jeden Busch und war gerade dabei, an der Westseite des Turms zu graben, als ein Pferd vor das Tor getrabt kam.


  Matthew Holden rief mich an. »Wonach gräbst du, Alizon?«


  Es musste ziemlich merkwürdig ausgesehen haben, denn er überraschte mich dabei, wie ich an einem steilen Abhang voller Disteln und Binsen auf den gefrorenen Boden einhackte. Ich geriet ganz schön in Verwirrung, als ich versuchte, mich da herauszureden.


  »Diese Maulwürfe!« Ich lachte, als mir die Geschichte einfiel. »Gran hat mich gebeten, sie im Winter auszugraben, solange sie schlafen.«


  Verwirrt lehnte Matthew Holden sich im Sattel zurück. »Das ist eine Menge Arbeit. Und es sind harmlose Wesen, weißt du.« Er schien es eigenartig zu finden, dass so einfache Leute wie wir uns durch Maulwürfe gestört fühlten, und das war ja auch nicht der Fall. Aber ich konnte ihm wohl kaum den wahren Grund nennen, aus dem ich grub.


  »Ich bringe den Honig für deine Großmutter«, erklärte er und sprang vom Pferd. »Meine Mutter hat auch noch eine Flasche Holunderwein mitgeschickt.«


  »Gottes Segen über euch, Matthew Holden!« Ich ließ den Spaten fallen und rannte zum Tor, um es ihm zu öffnen. »Meine Gran liebt Holunderwein. Komm doch herein, damit sie dir selbst danken kann.«


  Doch Matthew fuhr herum und zuckte zusammen. Hinter seinem Pferd schlich sich Jamie heran. Er sah halb verhungert aus, und seine Hose war mit feuchtem Lehm verschmiert. Matthew reichte mir den irdenen Topf mit Honig und die Weinflasche und wich dann zurück, die Hand achtsam am Zaum seines Pferdes. Mir wurde der Mund trocken, als ich sah, wie blass er wurde. Heilige Muttergottes, Matthew Holden hatte Angst vor unserem Jamie!


  »Komm, mein Lieber«, rief ich, als mein Bruder seinen langen Arm ausstreckte, um Matthews Pferd zu streicheln. Das Tier schnaubte und tänzelte seitwärts. »Mach keinen Unsinn, Jamie«, sagte ich. »Komm, stell dich hinter mich, und lass Matthew losreiten.«


  Ein Licht in meinem Inneren erlosch, als ich sah, wie Matthew auf sein Pferd sprang und in langsamem Galopp davonpreschte, ohne einen Blick zurückzuwerfen.


  »Er ist falsch«, erklärte mein Bruder. »Er wird dich im Stich lassen, Alizon.«


  Ganz vorsichtig, Schritt für Schritt, zog ich Jamie hinter den Turm, wo man uns von der Straße aus nicht sehen und auch nicht hören konnte. Ich wollte unter vier Augen mit ihm sprechen, bevor ich ihn nach drinnen brachte, damit er Gran gegenübertrat. Ich umschloss sein Gesicht mit den Händen.


  »Jamie, du bist mein einziger Bruder, und du weißt, dass ich mein Leben für dich geben würde. Aber wenn du hinter unserem Rücken etwas Böses getan hast, musst du damit aufhören. Sag mir, mein Schatz, was hast du mit dieser Lehmpuppe gemacht? Ich habe dich doch dabei erwischt, wie du sie vergraben hast.«


  Jamie reckte das Kinn. »Ich habe sie oben auf dem Stang Top Moor im Feuer getrocknet. Dann habe ich sie dort versteckt.« Mein Bruder war stolz und trotzig. Er wollte es den Menschen heimzahlen, die ihn verspottet und ihn zum Narren gemacht hatten. »Nach einer Weile bin ich zurückgegangen und habe sie jeden Tag ein bisschen zerkrümelt, bis sie in Stücke gefallen ist, und zwei Tage später war Mistress Towneley tot.«


  Mir wurde übel, als ich hörte, wie mein Bruder sich ganz klar zu Mord und Hexerei bekannte.


  »Du weißt, dass du etwas Böses getan hast, Jamie. Willst du denn nicht in den Himmel kommen? Das kannst du aber nicht, solange du nicht tief in deinem Herzen bereust. Flehe Gott um Vergebung an, und tu so etwas nie wieder.«


  »Das war ich nicht. Ich habe die Lehmfigur nicht gemacht.« Er scharrte mit den Zehen über den harten Boden unter seinen Füßen. »Dandy hat mir gesagt, ich soll es tun. Er hat die Lehmfigur gemacht. Er hat versprochen, dass er mir Macht über die Leute gibt, die mir etwas tun, wenn ich ihm meine Seele schenken würde. Aber das wollte ich nicht, weil meine Seele Jesus Christus gehört.«


  »Jamie.« Ich kämpfte mit den Tränen und fragte mich, wie ich ihm das wahre Ausmaß seiner Tat begreiflich machen sollte. »Wenn du so weitermachst, wirst du hängen.«


  »Niemand kann mir etwas anhaben«, sagte er jetzt verhalten.


  »Hat Dandy dir auch befohlen, Abbilder aus Lehm von Henry Mitton und John Duckworth zu machen?«


  »Henry Mitton? Niemals!« Jamie wirkte empört, dass ich so etwas auch nur denken konnte. »Letzte Nacht hab ich in der Scheune der Mittons geschlafen, und ein schwarzes Ding, ungefähr so groß wie ein Hase, hat die ganze Nacht schwer auf mir gelegen.«


  »Das war bestimmt eine Katze, Jamie. Sag mir die Wahrheit: Habt ihr, du oder Dandy, eine Lehmfigur von John Duckworth gemacht? Du warst doch sehr wütend auf ihn, als er dir das versprochene Hemd nicht geben wollte.«


  »Ich habe ihn nur am Arm berührt, Alizon. Den Rest hat Dandy gemacht. Keine Lehmfigur. Dandy konnte ihn töten, weil ich ihn angefasst hatte.«


  Ich lehnte mich an die kalte Steinmauer des Malkin Towers und ließ mich zu Boden gleiten. Für meinen Bruder gab es keine Rettung mehr.


  Jamie kauerte sich neben mich. »Heute Morgen, nach Tagesanbruch, bin ich über das White Moor gegangen, und da habe ich ein fürchterliches Jaulen gehört wie von ganz vielen Katzen und dann so etwas wie Kinderstimmen, die gekreischt und geweint haben. Das war so grauslich, Alizon.«


  Ich nahm seine Hand. »Das war deine eigene Seele, die um Gnade gefleht hat. Du musst danach streben, ein guter Mensch zu sein und keinem mehr etwas zu tun, und du darfst auch nicht mehr zulassen, dass Dandy es für dich tut.«


  Mein Bruder schwieg. Sein Gesicht war rot angelaufen, so als schämte er sich.


  »Liebst du mich, Jamie? Liebst du unsere Gran?« Ich fragte ihn lieber nicht, ob er unsere Mam liebte, denn er fürchtete ihre Wutausbrüche, oder Jennet, weil sie nie nett zu ihm gewesen war.


  »Ja«, antwortete er und brach in lang gezogenes, zittriges Schluchzen aus.


  »Dann versprich mir, dass du nie wieder etwas Böses tust. Versprich es mir, Jamie, sonst werden wir alle hängen für deine Missetaten. Gran und ich werden sterben.«


  Mein Bruder gab mir das Versprechen, und ich hielt ihn fest und streichelte ihm das ungekämmte Haar. Mein Herz klopfte wie verrückt, weil ich nicht mehr wusste, ob ich mich darauf verlassen konnte, dass er Wort hielt. Aber als ich ihn nach drinnen brachte, damit er Gran gegenübertrat, fiel er auf die Knie und beteuerte, wie leid es ihm tat.


  Jamie war sehr geknickt, als er sah, wie sehr seine Missetaten Gran zusetzten. Sie schien vor unseren Augen um zehn Jahre zu altern; ihr Atem ging schwer, und ihre Gelenke wurden steif, sodass ihre Finger aussahen wie Krallen. Wenigstens sprach Jamie danach nicht mehr über irgendwelche Lehmfiguren.


  Unser Leben im Malkin Tower ging weiter wie immer: Mam und Jennet arbeiteten bei den Sellars, Jamie und ich suchten uns Arbeit, so gut wir konnten, und ab und zu führte ich Gran hinaus, damit sie einen Segen durchführen konnte.


  Zu meiner Freude pachteten die Holdens wieder das Land in der Nähe des Malkin Towers, um dort ihre jungen Tiere zu weiden. Das erinnerte mich an die längst vergangenen, glücklichen Zeiten, als mein Vater Kuhhirte bei Anthony Holden gewesen war. Es war schön zu sehen, wie die Färsen und Ochsen von dem saftigen Maigras fett wurden und ihr Fell glänzte.


  Um Pfingsten schickte Anthony Holden nach Gran, damit sie eine seiner Färsen heilte, die krank geworden war. Jennet führte Gran aufs Feld, während ich von der Tür aus zusah. Mit einer Hand hielt Gran sich an Jennet fest, und mit der anderen stützte sie sich auf ihren Stock aus Birkenholz. Sie hinkte immer stärker und zog ihr schlimmes Bein nach. Nachdem sie Gran zu der angebundenen Kuh geführt hatte, rannte Jennet nach Hause. Bleich und verängstigt stürzte meine Schwester in die Küche und half Mam beim Ausfegen der alten Binsen, ohne dass sie darum gebeten worden wäre. Sie hätte alles getan, um nicht an Grans Heilergabe denken zu müssen.


  Ich harkte ein Weilchen im Garten und ging dann, um Gran abzuholen. An diesem Tag war das Wetter launisch; schwere Wolken entließen Regengüsse und verzogen sich dann, um die Sonne scheinen und das feuchte Gras glitzern zu lassen. Vom Pendle Hill bis zum White Moor spannte sich ein doppelter Regenbogen. Alles schien richtig zu sein und gut, bis ich Gran fand, über ihren Stock gekrümmt, als wenn ihr Inneres sich in Krämpfen winden würde. Die Kuh humpelte schwer atmend im Kreis herum, und Grans Gesicht war tränenüberströmt. Sie sah mich mit einem furchtbar trostlosen Blick an.


  »Ich habe meine Kräfte verloren, Alizon.«


  »Nein, Gran.« Ich zog sie an mich.


  Sie packte meine Hand. »Inzwischen ist mir alles zu viel. Zeit, dass eine neue Besprecherin meinen Platz einnimmt. Du bist sechzehn, Liebes, und kein Kind mehr.«


  Ihre milchigen Augen richteten sich auf mich, und ich zitterte, obwohl ich in der Sonne stand.


  »Wenn ich dir die Segenssprüche vorsage, wirst du sie mir nachsprechen?« Sie bettelte. »Versuch es einfach, Alizon.«


  Was hätte ich tun sollen? Ich murmelte die Worte, die sie sang, ließ mich auf die Knie sinken in das nasse Gras und betete für Anthony Holdens Färse mit ihrer angeschwollenen Zunge und den rollenden Augen. Irgendwo in meinem Hinterkopf war der schwarze Hund, aber ich schloss ihn aus, schob ihn weg. Über mir schien kein Licht. Ich war so leer wie ein zerbrochenes Gefäß.


  Als Matthew Holden herangeritten kam, fand er Gran bei der toten Kuh. Sie weinte um das Tier wie um ein Kind, das gestorben war, während sie an seinem Bett wachte. Da Matthew ein herzensguter Mensch war, bezahlte er Gran trotzdem. Aber nach und nach sprach es sich herum, dass die alte Demdike versagt hatte. Die Leute flüsterten, sie sei zu alt und habe ihre Gabe verloren. Ich fragte mich, ob der Grund ihr gebrochenes Herz war, denn wir, ihre Familie, hatten sie enttäuscht. Jamie mit seinem Verrat und weil er seine Kräfte für das Böse eingesetzt hatte; Mam und ich, weil wir der Heilergabe entsagten, und Jennet mit ihrer Kälte und ihrer Lieblosigkeit. All das hatte Gran zermürbt.


  Nachdem die Kuh der Holdens verendet war, rief nie wieder jemand Gran, damit sie einen Segen sprach. Ihre Heilergabe war das Einzige gewesen, was uns von ganz gewöhnlichen Armen und von Bettlern unterschieden hatte. Nachdem sie nicht mehr arbeitete, waren wir einfach nur noch arme Leute, an denen nichts Besonderes war. Und als wäre das alles noch nicht genug, starb Richard Baldwins legitime Tochter Ellen ungefähr um die gleiche Zeit wie die Kuh der Holdens. Baldwin hatte mit uns gestritten, uns von seinem Land vertrieben und uns Huren und Hexen genannt, und dann, ein Jahr später, verlor seine Tochter ihr Leben.


  Um den Tag der heiligen Maria Magdalena ging ich zum Hof der Holdens, in der Hoffnung, ehrliche Arbeit für einen Tag zu finden. Obwohl es mich sehr betrübte, hatte ich Jamie zurückgelassen, da ich wusste, dass die Holdens keine Zuneigung zu ihm hegten. Und dabei waren sie immer so gut zu mir gewesen. Ich trat an ihr Tor und wappnete mich mit den schönsten Erinnerungen, die ich heraufbeschwören konnte: wie behütet ich mich in ihrem Heim gefühlt hatte, wie mein Herz hüpfte, wenn Nancy, überglücklich, mich zu sehen, aus der Tür geschossen kam. Dachte daran, dass ich selbst in diesen schweren Zeiten darauf zählen konnte, dass Mistress Holden meine Schale mit gutem Essen füllen und Matthew mich mit freundlichen Worten begrüßen würde.


  Doch als ich das Tor erreichte, war es verriegelt. Ich glaubte an einen Irrtum und rief laut und beherzt wie immer: »Ich bin’s, Alizon Device!«


  Ich konnte niemanden entdecken. Vielleicht waren die Männer woanders, auf der anderen Seite des Stalls, wo sie mich weder hören noch sehen konnten. Ich sah keine Spur von den Kindern, dabei war der Tag viel zu schön, um sie im Haus zu halten. An so einem linden Morgen hätte Mistress Holden sie in den Garten geschickt zum Jäten und sie die Eimer mit den Küchenabfällen zu den Hühnern und Gänsen tragen lassen. Ich überlegte schon, ob ich über das Tor klettern und an die Tür klopfen sollte, als ich Mistress Holden aus dem Haus treten sah. Langsam und bedächtig kam sie mit einem Korb in der Hand auf mich zu.


  »Mistress Holden!« Ich winkte fröhlich. »Kann ich für Euch spinnen oder Wolle kämmen?«


  Doch als ich in ihr ernstes Gesicht sah, zog sich mir der Magen zusammen.


  »Wir haben keine Arbeit für dich, Alizon«, sagte sie und stieß mir den Korb über das Tor hinweg entgegen. »Aber nimm das.«


  Da ich nicht glauben konnte, was ich gerade gehört hatte, lachte ich und versuchte, ihre Hand zu fassen, aber sie fuhr zurück, sodass ich sie nicht erreichte.


  »Ich bin keine Bettlerin, Mistress Holden.« Meine Stimme klang hoch und dünn. »Ich suche ehrliche Arbeit. Wenn Ihr wollt, miste ich sogar Euren Stall aus.«


  »Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie und sprach so schnell, dass ich nicht einfallen konnte. »Ich weiß, dass du ein gutes Mädchen bist und niemandem etwas Böses willst, aber du und die Deinigen, ihr seid vom Pech verfolgt, und wir haben schon genug Unglück gehabt. Wenn ihr jemals in Not seid, kommt zu uns, und wir werden dafür sorgen, dass ihr nicht hungern müsst. Aber wir haben keine Arbeit mehr für dich.«


  Sie wandte mir den Rücken, eilte zurück ins Haus und ließ mich weinend vor dem Tor stehen. Ich fühlte mich ebenso ausgestoßen und verlassen wie die Chattox.


  Die Wahrheit ist, dass ich nicht hätte sagen können, ob ich eher verletzt war oder wütend. Wer waren diese Holdens, dass sie mich mit einem Korb Essen abspeisten wie eine Aussätzige? Der Korb, den Mistress Holden mir so hastig entgegengepfeffert hatte, war voll mit Käse und Weißkäse, Haferkuchen und Brot, Beerenkuchen und kalter aufgeschnittener Rinderzunge, und doch hätte ich ihn am liebsten in den nächsten Graben geworfen. Aber ich konnte wohl kaum meine Familie hungern lassen aus Stolz. Niedergedrückt vor Scham und vor Not schleppte ich Mistress Holdens Korb nach Hause.


  Nachdem die Holdens mich jetzt mieden, taten andere es ihnen nach. Ich war jung und gesund, stark und gewitzt genug, um mir mein Auskommen zu verdienen und auch noch für meine Familie zu sorgen; doch jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als betteln zu gehen. Ich lernte, mich gegen die rattengesichtigen Kinder zu wappnen, die Hexe und Bettlerin schrien, während sie mich mit Steinen bewarfen. Ich war versucht, wegzulaufen, in eine weit entfernte Stadt wie Halifax oder sogar Lancaster, und dort, wo niemand mich kannte, von vorn anzufangen. Doch wenn ich einfach floh, ließ ich meine Familie im Stich, daher blieb ich im Malkin Tower und ertrug den Spott und die Sticheleien.


  In dieser Zeit kämpften wir jeden Tag ums Überleben. Mein Onkel Kit, von dem wir lange nichts gehört hatten, gab uns, was er konnte: einen Sack Hafer oder ein paar Rüben, wenn er sie entbehren konnte. Aber er hatte selbst neun Kinder durchzufüttern. Wenn wir überhaupt einmal Fleisch hatten, dann nur, weil Jamie wilderte. Ich gestehe, dass er gelegentlich sogar ein Schaf stahl, das arme Tier hinter dem Malkin Tower schlachtete und die Knochen dann im Garten zwischen den Reihen mit Kohl und Zwiebeln vergrub.


  In dieser schlimmen Zeit lernten wir vom Malkin Tower, wer unsere wahren Freunde waren. Die Bulcocks konnten es kaum ertragen, dass man uns so übel mitspielte. Wenn ich an der Moss End Farm vorbeiging, kamen Issy oder ihr Bruder John heraus und baten mich in ihre Küche, wo ihre Mam großes Aufheben um mich machte und mir eine große Schale auftat von dem Essen, das in ihrem Topf kochte. Kate Mouldheels, die inzwischen verwitwet war, hieß uns willkommen, als wenn wir zur Familie gehörten würden, und war ganz sanft zu unserem Jamie, denn sie vertraute darauf, dass er eine gute Seele war, ganz gleich, was die Leute über ihn sagten.


  Am großzügigsten unter den uns wohlgesinnten Menschen aber war Alice Nutter. Sie war älter geworden, genau wie Mam. Sie hatte die grauen Haare hochgesteckt und trug immer einen steifen Spitzenkragen. Stets lud sie mich ein, ein Weilchen an ihrem Feuer zu sitzen, und teilte mir eine leichte Hausarbeit zu, damit ich so tun konnte, als hätte ich mir den Teller mit dampfendem Lammauflauf und den Becher heißen Gewürzwein, die sie mir auftischte, verdient. Ich glaube, wenn sie nicht den Priester in ihrem Haus versteckt hätte, dann hätte sie mich sogar als Dienstmagd eingestellt. Doch so, wie die Dinge lagen, wagte sie ohnehin sehr viel. Wenn sie so mutig gewesen wäre, mich trotz meinem Ruf einzustellen, hätte sie nur noch mehr Misstrauen auf sich gezogen.


  Die Wahrheit ist, dass ich es ihr nicht übelnehmen konnte, denn sie war die freigebigste Seele, die man sich nur vorstellen konnte. Wenn eine Woche verging, ohne dass einer von uns sich in Roughlee Hall blicken ließ, kam Alice Nutter, die Satteltaschen prall gefüllt mit Nahrungsmitteln, zum Malkin Tower geritten. Sie achtete besonders darauf, solche Dinge zum Essen und Trinken mitzubringen, die Gran leicht zu sich nehmen konnte: weiches Weizenbrot, süßen Holundersirup, Pflaumenkompott und Eierpudding.


  So ging unser Leben seinen Gang bis zum Frühjahr 1612, als ich siebzehn wurde.
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  An einem Mittwochmorgen im März brach ich auf, um mein Glück auf der anderen Seite von Colne, in Trawden Forest, zu versuchen, denn ich hoffte, dort bei einem Bauern Arbeit zu finden. Und wenn alles schiefging, konnte ich auf dem Heimweg bei der Mouldheels hineinschauen und mit ihr plaudern und Gemüsesuppe essen, denn da sie keine Kinder hatte, war sie einsam in ihrem Witwenstand, und meine Besuche schienen sie aufzuheitern.


  Ich ging über den Slipper Hill, machte einen Bogen um Colne und überquerte das Colne Field, das nach dem Pferdemarkt am letzten Markttag immer noch mit Pferdeäpfeln übersät war. Zufrieden pfiff ich eine Melodie und ahnte nichts Böses, als ich einen Hausierer sah, der sich sein großes Bündel mit Waren auf den Rücken geschnallt hatte. Der Mann schien ein wenig zu bejahrt, um eine solche Last zu tragen. Jung war er jedenfalls schon lange nicht mehr. Mit seinem runden Bauch und dem roten Gesicht sah er aus wie ein Mann, der sein Ale liebte. Es sah aus, als wäre er unterwegs zum Greyhound Inn.


  Ich rief ihn an, denn ich brauchte Nadeln. Mein Kleid war zerlumpt, und die Nähte gingen auf, aber ich wollte lieber ein paar Nadeln kaufen, um mein Kleid zusammenzuflicken, als mich erniedrigen, indem ich um abgelegte Kleider von anderen bettelte, wie Jamie es bei John Duckworth versucht hatte.


  »Ich verschenke keine Nadeln an deinesgleichen.« Sobald er den Mund aufmachte, erkannte ich, dass er aus Yorkshire stammte und dass er außerdem ein ruppiger alter Bursche war. »Ich bin Hausierer und gebe keine Almosen.«


  Es schmerzte mich, dass er mich für die niederste Art von Mensch hielt; nicht wert, dass er sich mit mir abgab. Ich mochte vielleicht mittellos aussehen, doch tatsächlich hatte ich dank unserer guten Alice Nutter ein paar Silberpennys im Beutel. Um ihm das zu beweisen, zog ich meine Münzen hervor und hielt sie ihm unter die Nase.


  »Ich bettle nicht, ich kann Eure Nadeln bezahlen.«


  »Bin doch nicht von gestern«, sagte er und versuchte an mir vorbeizugehen. »Den Trick kenne ich. Mir ein paar Münzen zeigen, und sobald ich mein Bündel aufmache, läufst du mit der Hälfte meiner Waren davon.«


  »Jetzt nennt Ihr mich eine Diebin?« Ich zitterte, so zornig war ich. »Ich bin nur ein ehrliches Mädchen, das ein paar Nadeln kaufen will.«


  »Von wegen ehrliches Mädchen! Und woher hast du die Pennys, Mädel? Hast du sie gestohlen, oder hast du sie auf dem Rücken liegend verdient?«


  Einen Augenblick lang brachte ich kein Wort heraus. Sprachlos betrachtete ich den roten Nebel, der zwischen seinem Gesicht und meinem in der Luft schwebte. Man hatte mich schon Hexe und Bettelweib genannt und mich mit vielen anderen schlimmen Namen belegt, aber jetzt hatte mir jemand zum ersten Mal ins Gesicht gesagt, ich sei eine Hure. Und dabei hatte ich noch nicht einmal einen Mann geküsst.


  »Ihr werdet Eure Worte bedauern, Ihr dickwanstiger Mistkerl!«


  Da erstarrte er, dieser erwachsene Mann, und das Weiße in seinen Augen glänzte grell. Und immer noch konnte ich meinen Zorn nicht zügeln.


  »Der Teufel soll Euch holen für Eure Gemeinheit!«


  Ich kann mich kaum mehr erinnern, was für schreckliche Worte sich meiner Kehle noch entrangen, aber ich war es leid, die Zielscheibe von jedermanns Hohn zu sein. Als die Wut mich packte, begriff ich, welcher Zorn Mam ergriffen hatte, als sie Baldwin verfluchte. Ich konnte den nagenden Groll nachfühlen, der Jamie dazu getrieben hatten, sich an denen zu rächen, die ihn behandelt hatten wie einen schwachsinnigen Idioten, so als hätte er gar keine Gefühle.


  Ein unheimliches Summen erfüllte meinen Kopf, und die Macht strömte durch meine Adern. Der Hausierer hob die Hände und flehte um Gnade, als fürchtete er, ich könnte ihn tot niederstrecken. Ich schaute in seine schrumpfenden Pupillen und erkannte darin die gleiche panische Angst, die ich bei Nancy gesehen hatte, an dem Tag, an dem die Chattox sie beschimpft hatte.


  Hinter einer Hecke kam die schwarze Hündin hervor und stürzte, herbeigerufen durch meinen bösartigen Zorn, auf mich zu. Das Tier tanzte schnappend und knurrend um den Mann herum, sodass er noch mehr in Panik geriet. So schnell seine stämmigen Beine ihn trugen, rannte er nach Colne, in Sicherheit; nur dass sein schweres Bündel ihn nach unten zog. Der Himmel schien sich langsam im Kreis zu drehen. Sogar die Vögel waren verstummt angesichts des Furchtbaren, das hier vor sich ging.


  Der fette Hausierer war kaum zweihundert Schritt weit gekommen, da brach er zusammen. Durch das Gewicht seines Bündels schlug er lang hin, als hätte Gott selbst ihn niedergestreckt. Oder der Teufel. Der Teufel soll Euch holen für Eure Gemeinheit! Mein Fluch hatte sich vor meinen Augen erfüllt. Mich ergriff ein solches Entsetzen, dass ich meinen eigenen Herzschlag nicht mehr spürte.


  Die schwarze Hündin drängte sich an mich, stieß mich mit der Schnauze an und winselte, als wollte sie mir Trost spenden. Ich hatte die Kräfte die ganze Zeit über besessen. Hatte ich nicht Issy Bulcock zuerst verflucht und ihr dann geholfen? Gran und sogar Jamie hatten versucht, es mir zu sagen, doch ich hatte mich geweigert, die Wahrheit zu erkennen. Ich war blinder gewesen als meine Großmutter. Und jetzt war es zu spät.


  Dies war kein segensreiches Ereignis so wie damals, als Gran ihre Kräfte erlangt, Anthony Holdens saures Bier besprochen und seinen Sohn geheilt hatte. Stattdessen hatte ich einen Fremden verflucht und zugesehen, wie mein Fluch ihn fällte. Nein, nein, nein. Ich hörte wieder die betrübte Versicherung meines Bruders: Meine Seele gehört Jesus Christus.


  Die schwarze Hündin auf den Fersen, rannte ich dorthin, wo der Mann aus Yorkshire lag. Die eine Hälfte seines Gesichts zuckte bei meinem Anblick, doch die andere Seite war erstarrt, so als hätte er alle Dämonen der Hölle gesehen. Als ich seine Hand nahm, schlug er um sich, aber die eine Hälfte seines Körpers war so starr, dass er keinen Finger rühren konnte. Der arme Mann konnte nicht einmal sprechen. Wenn ich Gran nur gelassen hätte, dann hätten ihre Lehren mich zu einer Besprecherin gemacht, die für das Gute wirkte. Aber ich hatte jeden ihrer Versuche zurückgewiesen, und jetzt war ich eine Hexe, noch schlimmer als die Chattox selbst. Ich hatte einen Mann gelähmt, ihn stumm gemacht und dafür gesorgt, dass er die eine Hälfte seines Körpers nicht mehr gebrauchen konnte.


  »Nimm es zurück«, flehte ich das hechelnde schwarze Tier an, das mich aus unergründlichen Augen ansah. »Es tut mir leid«, sagte ich zu dem Mann. Meine Tränen fielen auf sein vor Entsetzen erbleichtes Gesicht.


  Laut und inbrünstig betete ich für ihn, bis ich drei Männer übers Feld gehen sah.


  »Helft ihm!«, schrie ich, sprang auf und winkte mit beiden Armen.


  Ich kannte die Männer vom Sehen, wenn ich auch ihre Namen nicht wusste. Der Schmied, sein Sohn und noch ein Mann. Argwöhnisch blickten sie von mir zu dem Kranken.


  »Was ist mit ihm passiert, Alizon Device?«, verlangte der Schmied zu wissen. Er kannte also meinen Namen, obwohl ich seinen nicht wusste. »Hat dein Hund ihn belästigt?«


  »Er ist halt hingefallen. Seine Last war zu schwer.« Ich kniete auf dem kalten Märzboden und wiegte mich vor und zurück. »Helft ihm bitte. Wir können ihn nicht hier liegen lassen.«


  So nahmen wir ihm das Bündel von den Schultern, und der Schmied und sein Sohn trugen den Hausierer ins Greyhound Inn, während der dritte Mann sich dessen Last auflud. Ich folgte ihnen und fragte mich, was ich Gran sagen sollte, nachdem ich nun einen Mann verkrüppelt hatte und drei Männer Zeugen meines Tuns gewesen waren. Obwohl ich am liebsten in die fernen Hügel davongelaufen wäre und mich nie wieder im Pendle Forest hätte blicken lassen, konnte ich nicht anders, als zu dem Gasthaus zu gehen, einen Fuß vor den anderen zu setzen und meinen Kopf durch die Tür zu stecken. Ich musste mich meiner Tat stellen.


  Sie legten den Hausierer auf eine lange Holzbank und breiteten eine Decke über ihn. Der Wirt fragte, ob jemand den Namen oder den Heimatort des Mannes wüsste, damit er seine Familie benachrichtigen könnte. Einer der Männer, die ihn an einem Markttag in Marsden gesehen hatten, sagte, der Hausierer sei John Law aus Halifax.


  Während ich zitternd in der Tür stand, sah der Hausierer aus dem einen Auge, das sich noch in der Höhle bewegen konnte, zu mir auf.


  »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, sagte ich zu ihm.


  Dann floh ich, so schnell meine Füße mich trugen, und der kalte Wind stach mir ins Gesicht.


  Etwas in mir hätte am liebsten Nancys Decke genommen, meinen einzigen Besitz von Wert, und sich davongemacht, an einen Ort, wo niemand etwas von meiner Schande wusste. Doch wohin? Wenn ich nach Yorkshire ginge, würde ich vielleicht den Freunden und Verwandten des Hausierers begegnen, den ich gelähmt hatte. Richtung Westen wäre ich immer noch in Lancaster County gewesen, im Machtbereich von High Sheriff Roger Nowell. Südlich würde ich durch Cheshire kommen, wo Robert Assheton, den die Chattox getötet hatte, begraben lag. Und wenn ich nach Norden ginge, über die Grenze, würde ich nach Schottland gelangen, in dieses gesetzlose Land, wo die Leute immer noch Rinder und Schafe stahlen. Jedenfalls hatte ich das gehört. Vielleicht war ja so ein wildes, gottverlassenes Land genau die richtige Zuflucht für jemanden, der so verloren war wie ich.


  Ob wohl jemand versuchen würde, mich zu verfolgen? Wie weit würde ich wohl kommen, ein Mädchen allein, das nichts hatte außer einer Decke, einem fadenscheinigen Kleid und ein paar Pennys? Sollte ich stattdessen lieber zum nächsten Abgrund laufen und mich in den Tod stürzen, um meiner Familie die Schande zu ersparen? Vom Pendle Hill zu springen wäre jedenfalls erheblich einfacher, als Gran zu gestehen, was ich getan hatte. Vielleicht wäre es besser und mutiger, mich dem Magistrat zu stellen, mein Verbrechen zu gestehen und zu hoffen, dass meine restliche Familie verschont blieb. Aber ich hatte Gran schwören müssen, mich von ihm fernzuhalten.


  Meine Gedanken drehten sich im Kreis, doch zugleich war ich genauso erstarrt wie der Hausierer. Ich war zu Stein geworden, wie die böse Hexe in alten Märchen. Aber schließlich schlich ich mich so leise ich konnte nach Hause. Um diese Nachmittagsstunde würde nur Gran daheim sein und am Feuer schlummern. Mit etwas Glück konnte ich mich an ihr vorbei die Treppe hinaufstehlen, meine Decke nehmen und weglaufen. Ich hatte noch nicht entschieden, ob ich mein Glück woanders versuchen oder meine Fahrt in die Hölle beschleunigen sollte, indem ich an diesem Tag mein Leben aushauchte.


  Als ich den ersten Schritt über die Schwelle tat, richteten Grans blinde Augen sich auf mich. Wieder erstarrte ich zu Stein.


  »Alizon.«


  Ihr Blick verriet mir, dass sie von meinem Unglück wusste – ob durch ihre Hellsicht oder weil Tibb es ihr ins Ohr geflüstert hatte. Tränen strömten ihr über das Gesicht, und sie zitterte, als würde der Tod selbst mit der Sichel in der Hand in diesem Raum lauern, bereit, uns beide niederzustrecken. Aber es war ihre Zärtlichkeit, die mich entwaffnete, sodass ich das Gesicht in ihrem Schoß vergrub, während sie mir über das Haar strich. Ich hatte etwas ganz Schlimmes getan, und sie liebte mich trotzdem. Ich gestand ihr alles und beichtete ihr meine Sünde wie einem Priester des alten Glaubens.


  Sie wollte mehr über die schwarze Hündin wissen. »Hat sie mit dir gesprochen, Liebes? Hat sie dir ihren Namen gesagt?«


  »Nein! Nie. Ich schwöre, sie hat immer nur die Gestalt einer Hündin gehabt. Nachher habe ich sie gebeten, meinen Fluch rückgängig zu machen, aber nichts ist passiert. Kannst du ihn nicht zurücknehmen, Gran?« Ich sah in ihre blinden Augen, und einen Moment lang glaubte ich beinahe, sie könnte diese Last von mir nehmen, und mir wurde schwindlig vor Erleichterung.


  Gran schien in ihr Inneres zu schauen und nach einer Antwort zu suchen. »Dein Hausierer ist ein Fremder, Liebes, und er kommt von weit jenseits der Grenzen des Pendle Forest. Ich kann nur zu ihm gehen, wenn er nach mir schickt. Vielleicht versperrt uns der Wirt ja die Tür. Es ist an dir, Alizon. Du musst für ihn beten. Bete, wie du noch nie gebetet hast.«


  Meine Tat ragte über mir auf wie ein großer Berg, in dessen Schatten ich verloren war. »Wenn du ihn gesehen hättest, Gran! Wie er dagelegen hat, als wäre die eine Seite seines Körpers tot. Ich fürchte, meine Gebete werden nicht genügen.«


  Gran hob mein Gesicht zu ihrem hoch. »Heute hast du die wahre Macht deiner Kräfte erkannt. Geh wieder los, Alizon, suche diese Hündin, und bete, dass dieser Hausierer noch geheilt werden kann.«


  Ich stolperte über die Wege des Pendle Forest und suchte nach der schwarzen Hündin. Als ich nicht weit von Thorneyhome eine schwarze Gestalt erblickte, die einen Hügel hinauflief, schrie ich, bis ich ganz heiser war. Aber es schien sinnlos, da ich ihren Namen nie erfahren hatte.


  Als ich da stand und die Arme um den Körper schlang, hörte ich Hufschläge näher kommen. Es kostete mich meinen ganzen Mut, stehen zu bleiben, statt mich davonzumachen. Ich musste jetzt damit leben, ganz gleich, was kam, denn das hatten auch die Menschen, die ich liebte, immer getan. Meine Mam war nicht dahingewelkt und gestorben, nachdem Baldwin sie schlecht behandelt und sich angewöhnt hatte, sie eine Hure zu nennen. Die ganze Zeit über hatte sie den Kopf hoch getragen und denen, die sie beleidigten, in die Augen gesehen. Also blieb ich auf dem Weg stehen und spürte erneut dieses schwache Summen in den Adern, die Mächte, die ich nicht verstand, und fragte mich, ob das Klingen in meinem Kopf ausreichen würde, um die Hündin zurückzurufen.


  Ich wappnete mich, dem Reiter entgegenzutreten, mochte er Freund sein oder Feind oder sogar Roger Nowell selbst. Bei diesem Gedanken verließ mich meine Stärke, und ich war nur noch ein zitterndes Häuflein, als um die Biegung Alice Nutter auf ihrer rotbraunen Stute dahergetrabt kam, deren flachsblonde Mähne über ihrem glänzenden Hals flatterte wie ein seidenes Banner.


  »Alizon«, sagte sie und zügelte ihr Pferd.


  Ich sah ihr sofort an, dass sie gehört hatte, was ich dem Hausierer auf dem Colne Field angetan hatte. Würde sie mich abweisen, so wie die Holdens? Doch weil ich ihr vertraute, fragte ich sie mit erstickter Stimme, ob sie irgendwo eine streunende schwarze Hündin gesehen habe.


  Die Dame zog die Augenbrauen bis an die Krempe ihres hohen Hutes hoch, aber sie fuhr nicht vor mir zurück.


  »Nein, Alizon. Wirklich nicht.«


  Ich knickste. »Ich danke Euch trotzdem, Mistress Nutter.«


  Statt daraufhin davonzureiten und Schlamm über mein Kleid zu spritzen, wie es manche Leute getan hätten, griff sie in ihre tiefe Satteltasche und zog eine Kugel hervor, die ungefähr so groß war wie ein Apfel und von der Farbe der untergehenden Sonne.


  »Hier, Alizon«, sagte sie und streckte die behandschuhte Hand aus, damit ich die rotgoldene Kugel nehmen konnte.


  Staunend sah ich zu ihr auf und dachte, dass sie wohl eine Zauberin war, denn ich hatte noch nie etwas Derartiges gesehen. Die kühle Oberfläche war wie weiches Leder, sah aber leuchtend aus und wie poliert, und als ich sie an die Nase hob, duftete sie ganz himmlisch.


  »Nimm sie mit nach Hause, und teile sie mit deiner Großmutter. Das ist eine Orange. Meine Verwandten aus dem Süden haben uns eine Kiste geschickt. Das ist eine Frucht, die hierzulande nur im Gewächshaus gedeiht, aber in wärmeren Breiten wachsen sie im Überfluss. Ich habe gehört, die Straßen Roms sind von Orangenbäumen gesäumt.«


  Das Bild, das sie mit ihren Worten malte, erinnerte mich an den Garten Eden. Was für ein Wunder, Bäume zu sehen, die schwer behangen waren mit diesen Früchten!


  »Man schält die Schale mit den Fingern ab«, erklärte sie mir. »Dann reißt man sie in Spalten und isst sie. Ich hoffe, sie wird deiner Großmutter schmecken.«


  Als Alice Nutter sich verabschiedete und sachte und locker davontrabte, ohne dass ich einen einzigen Spritzer abbekam, hielt ich die Orange fest, als wäre sie der Talisman, der mich retten konnte. Also verachtete mich nicht jeder in Pendle Forest. Auch jetzt noch gab es Menschen, die zu mir und meiner Familie standen.


  Als ich an diesem Abend nach Hause kam, pellte ich die duftende Schale von Alice Nutters Orange ab und gab Gran die eine Hälfte. Die andere teilte ich mir mit Mam, Jamie und Jennet. Noch nie hatte ich etwas so Köstliches gegessen. Der Geschmack lag mir noch den ganzen Abend auf der Zunge, und die Schale ließen wir auf dem Kaminsims liegen, sodass der ganze Raum danach duftete.


  Ich suchte weiter nach der Hündin und durchkämmte jede Weide und jeden Hügel vom Colne Field bis zum Stang-Top-Moor, doch ohne Erfolg. Ich hatte das entmutigende Gefühl, dass ich die schwarze Hündin niemals wiedersehen würde. In Jamies Kopf hatte sich die Vorstellung festgesetzt, dass mein Schutzgeist sich zeigen würde, wenn wir nur eine närrische Zeremonie erdachten, um ihm einen Namen zu geben. Dann könnte ich ihn bitten, den Fluch gegen den Hausierer aufzuheben, und wir wären außer Gefahr. Doch Gran sagte, wir könnten höchstens beten – für den Hausierer und für uns selbst.


  Am nächsten Sonntag blieb mir nichts anderes übrig, als mich in der New Church sehen zu lassen, wo ich fast verging vor Erniedrigung. Der Kurat starrte mich finster an, während die Holdens anscheinend sogar Angst hatten, in meine Richtung zu sehen. Mein Onkel Kit stand da wie jemand, der von Albträumen geplagt wird, mit tiefen Schatten um die rot geränderten Augen, denn ich hatte nicht nur Schande über mich selbst gebracht, sondern über alle meine Verwandten. Selbst Annie Redfearn mit ihren ausgehöhlten Wangen konnte den Blick nicht von mir wenden.


  Und doch kam nach dem Gottesdienst Alice Nutter vor aller Augen zu mir und nahm meine Hand, als wollte sie der ganzen Gemeinde beweisen, dass ich weder dämonisch war noch aussätzig. Um uns herum summte es empört wie ein Bienenschwarm.


  »Geht es deiner Großmutter gut?«, fragte sie. »Ein Jammer, dass der Weg zu schwer geworden ist für sie. Braucht sie etwas? Sag es mir nur, Liebes, dann reite ich morgen zum Malkin Tower.«


  Die Lady war so gütig, dass ich am liebsten niedergekniet wäre und ihr die Hand geküsst hätte. Doch noch bevor ich ihr antworten konnte, schob sich Constable Hargreaves nach vorn und erklärte, dass er mit mir sprechen müsste. Mein Magen zog sich zusammen, und ich hatte Angst, ich würde mich gleich über sein Lederwams erbrechen. An seiner Schulter vorbei schaute ich zu Mam, die besorgt die Lippen aufeinanderpresste. Jamie sah, dass ich in Bedrängnis war, und er stolperte vorwärts und wollte etwas zu dem Constable sagen, doch Mam zerrte meinen Bruder weg und befahl ihm im Flüsterton, er sollte den Mund halten. Jennet sah alles mit an, ohne mit der Wimper zu zucken, wie eine kleine Kröte, so als würde sie tief im Herzen glauben, dass ich böse sei und alles verdiente, was mir widerfuhr.


  »Alizon Device«, begann der Constable. »Ich habe drei Zeugen, die erklären, du hättest den Hausierer John Law verhext.«


  Mir schnürte sich die Kehle zu. »Ich bete darum, dass Master Law bald wieder gesund wird. Ich wollte ihm nichts Böses, Sir. Wenn man meiner Gran erlaubt, ihn zu segnen, wird er genesen, das schwöre ich.«


  Constable Hargreaves hob die Hand, um mir Schweigen zu gebieten. »Spar dir deine hübschen Geschichten für den Magistrat auf. Er weiß Bescheid.«


  Mir wurde kalt bis ins Mark. Ich nickte.


  »Die Leute von Pendle haben euch Bande viele Jahre lang geduldet. Die Hälfte der Leute lebt in Angst vor deiner Großmutter. Selbst Master Baldwin wagt es nicht, die Demdike zur Verantwortung zu ziehen, weil sie den Sabbat nicht einhält. Aber jetzt ist das Maß voll.«


  Dann war es also schließlich so weit. Die Leute schrien Hexerei und zeigten mit dem Finger auf einen, aber nicht auf die Chattox, sondern auf mich. Ich hatte dieses Unglück über uns gebracht.


  »Meine Gran ist alt, lahm und blind, Sir. Jeder weiß das. Sie kann nicht weit gehen, und wir haben weder ein Pferd noch einen Wagen. Aber sie ist gottesfürchtig, ganz gewiss, und spricht jeden Tag ihre Gebete.«


  »Papistische Gebete und Zaubersprüche«, gab er zurück. »Man hat dem Sohn des Hausierers einen Brief nach Halifax geschickt. Wenn der ankommt, wird er wahrscheinlich nach Colne kommen, um zu sehen, wie es seinem Vater ergeht.«


  »Und wie ergeht es Master Law, Constable, Sir?« Ich faltete die Hände über dem Herzen.


  Seine Antwort war knapp. »Er kann wieder sprechen.«


  »Dafür sei dem Herrn Dank.« Ich konnte mich gerade noch bezähmen, sonst hätte ich mich bekreuzigt und die gnädige Muttergottes angerufen.


  »Die Leute von Colne haben ihre eigene Meinung darüber, wie deine Strafe aussehen sollte. Aber ...«, fuhr er seufzend fort, »das Gesetz dieses Landes gebietet, dass wir nur die Hand gegen dich erheben dürfen, wenn John Law oder Abraham Law, sein Sohn, Klage vor dem Magistrat erheben.«


  Ich hatte den Atem angehalten, und jetzt stieß ich ihn heftig aus. Mir war, als müsste ich zu Boden fallen wie der Mann aus Yorkshire. Dann war ich nicht verdammt, jedenfalls noch nicht. Vielleicht konnte ich doch noch Wiedergutmachung für meine Missetat leisten und hinfort ein gutes und anständiges Leben führen.


  Nach dieser Warnung durch den Constable hielt Mam es für das Beste, wenn ich mich nicht blicken ließ. Daher blieb ich, wenn sie und Jennet sich auf den Weg zur Arbeit bei den Sellars machten, zu Hause bei Gran und versuchte mich nützlich zu machen, indem ich im Garten Samen aussäte und Unkraut jätete. Wo Jamie steckte, wusste nur Gott, und ausnahmsweise beneidete ich ihn um seine Einfältigkeit, denn ich war ständig in Angst und fragte mich, was noch kommen mochte.


  Unsere einzige Besucherin in dieser Woche war Alice Nutter, deren Satteltaschen vor Brot, weichem Kuchen und Käse für Gran beinahe barsten. Sie erklärte mir, sie wollte unter vier Augen mit meiner Großmutter sprechen, also ließ ich sie in den Malkin Tower ein, ging dann wieder in den Garten und arbeitete mich in kalten Schweiß. Mir war klar, dass die beiden über mich redeten, darüber, was aus mir werden sollte. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis Alice Nutter herauskam und mich zu sich winkte. Ich ließ die Hacke fallen, wischte mir die Erde von den Händen und ging zu ihr. Ganz starr vor Sorge war ich. Dieses Mal lag kein Lächeln auf ihrem Gesicht.


  »Abscheuliche Sache, dieses Gerede über Hexerei«, sagte sie.


  Ich ließ den Kopf hängen und nickte. Jetzt war der Moment gekommen, da sie mich verurteilen würde, genau wie die anderen.


  »Hör mir gut zu, Alizon«, sagte sie und trat dicht zu mir hin. »Wenn ein Mensch Anklage wegen Hexerei erhebt, könnten ihm womöglich noch mehr folgen. Die Leute munkeln seit Jahren Unsinn über deine Großmutter, obwohl noch niemand es gewagt hat, seine Worte in die Tat umzusetzen, Unserer Lieben Frau sei Dank.«


  »Gran ist Besprecherin«, gab ich zurück, so wie ich auch jedem anderen geantwortet hätte. »Sie hat immer nur Gutes getan für die Leute.«


  »Ich weiß, Liebes.« Alice Nutter nahm meine Hand, genau wie am Sonntag nach der Kirche. »Aber keiner von uns in Pendle Forest kann riskieren, dass noch einmal so ein unglücklicher Zufall passiert wie mit deinem Hausierer.«


  Bei ihren Worten wurde mir schwindlig. Sie glaubte, dass das auf dem Colne Field einfach nur ein unglücklicher Zufall gewesen war? Was hatte Gran ihr erzählt? Gran würde jedes Märchen spinnen, wenn sie glaubte, dass es mich retten könnte.


  »Du musst mit dem Betteln und Umherziehen aufhören«, sagte Mistress Alice zu mir.


  »Das würde ich ja, Ma’am, wenn ich eine feste, ehrliche Arbeit fände.«


  »Ich weiß, dass du ein gutes Mädchen bist, das sich in einer ehrlichen Stellung bewähren wird, wenn man ihm die Möglichkeit gibt. Wenn du am nächsten Montag nach Roughlee Hall kommst, kannst du in meiner Küche arbeiten.«


  »Mistress Nutter.« Tränen stiegen mir in die Augen. Ich konnte mein Glück und ihre Großzügigkeit kaum fassen. Angesichts der Geheimnisse, die sie in ihrem Haus verbarg, konnte sie nur Dienstboten anstellen, denen sie bei ihrem Leben und dem Leben ihrer Kinder vertraute. Am liebsten wäre ich auf die Knie gefallen und hätte ihr die Füße geküsst, aber sie sprach weiter, so praktisch, wie meine Mam es getan hätte, und erklärte, wenn ich am Montag in der Früh käme, würde sie sehen, ob sie ein Obergewand und eine Haube für mich fände und außerdem eine Schürze und ein paar Holzpantinen für meine Füße, und dass ich nicht zu spät kommen sollte. Ich schwor ihr, ich würde bei Tagesanbruch aufstehen und mich sofort auf den Weg nach Roughlee Hall machen.


  Ein Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Mit Gottes Gnade stehen wir das durch, Alizon. Komm, halt mein Pferd, während ich aufsteige.«


  Also hielt ich Zügel und Sattel, während sie aufsaß. Als ihre rotbraune Stute das Maul an meinem Hals rieb, lachte ich zum ersten Mal seit vierzehn Tagen. Voll glühender Dankbarkeit winkte ich Mistress Alice zum Abschied, bis sie und ihr Pferd meinen Blicken entschwunden waren.


  Sobald sie fort war, stürzte ich in den Malkin Tower und umarmte Gran.


  »Was hast du Alice Nutter erzählt, dass sie mich als Dienstmagd anstellt? Du hast sie verzaubert, ganz bestimmt.« Ich legte die Stirn an ihre.


  »Nein, Liebes. Sie hat aus eigenem Antrieb gehandelt.«


  Gran zitterte genauso heftig wie ich, denn wir wussten beide, wie nah wir dem Untergang gewesen waren. Nur Alice Nutter hatte uns gerettet. Ich gelobte Gran, meiner guten Herrin bis zum Tag ihres Todes zu dienen.


  Mam war hocherfreut, als ich ihr davon erzählte.


  »Dann brauche ich mich um dich nicht mehr zu sorgen«, meinte sie und zog mich an sich. »Wenn du bei Alice Nutter dienst, wird es sein, als wenn du auf einer saftigen Wiese weiden würdest. Nach einem Monat auf Roughlee Hall wirst du so dick sein, dass du nicht mehr durch das Tor passt.«


  Ich war ganz außer mir vor Glück: Ich würde jeden Tag in einer warmen, dampferfüllten Küche arbeiten und nie wieder Hunger leiden oder die Demütigung des Bettelns erleben. Nie wieder würde ein Hausierer mich eine Hure nennen, obwohl ich nur ein paar Nadeln kaufen wollte.


  Jamie fragte, ob er nicht mitkommen und auch für Alice Nutter arbeiten könnte, aber ich wusste, dass das unmöglich war. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass er die gefährlichen Geheimnisse ihres Hauses bewahren würde.


  »Ich bringe jede Menge Kuchen und Pasteten für dich mit nach Hause«, versprach ich ihm. »Du sollst nicht hungern.«


  »Vielleicht kommst du ja gar nicht wieder nach Hause«, sagte Mam, die ganz außer sich war vor Aufregung. »Vielleicht will Mistress Alice, dass du auf Roughlee Hall wohnst.«


  Mir drehte sich der Kopf bei dem Gedanken, in einem so prächtigen Haus zu leben, selbst wenn es nur in der Dienstbotenkammer unter dem Dach war.


  »Wenn du erst einmal ein paar Jahre bei ihr gedient und dir ihr Vertrauen erworben hast«, meinte meine Mam, die immer schon an die Zukunft dachte, »könntest du sie vielleicht überreden, unsere Jennet aufzunehmen. Wenn ich weiß, dass meine beiden Mädchen ein Auskommen und eine freundliche Herrin haben, ist meine Aufgabe erfüllt.«


  »Und wir kümmern uns beide um Jamie«, versprach ich und zwinkerte meinem Bruder zu.


  Jennet war dennoch verbittert, wie es ihre Art war. »Alizon war böse und wird belohnt. Ich war brav und bekomme nichts.«


  Gran warf Jennet einen so vernichtenden Blick zu, dass er ihre Knochen zu Asche hätte verbrennen können. »Deine Schwester hat überhaupt nichts verbrochen. Und jetzt halt den Mund.«


  »Du hast Mistress Alice gesagt, es wäre ein unglücklicher Zufall gewesen«, meinte ich an diesem Abend zu Gran, nachdem alle schon zu Bett gegangen waren. »War es das wirklich?« Mein Herz schwoll an vor Hoffnung, dass dieser Makel von mir genommen werden könnte, dass ich gar nichts Böses getan hatte.


  »Deine Kräfte zeigen sich«, erklärte Gran. »Du musst lernen, sie zu beherrschen. Sprich nie wieder so im Zorn. Lerne, deine Zunge zu hüten. Du wirst in Mistress Alices Haus gehen, wo du sicher und versorgt bist; aber sonntags sollst du nach Hause kommen, dann lehre ich dich alles, was ich weiß.«


  Ich hielt ihre Hand fest. »Die schwarze Hündin. Und wenn sie nun tot ist?« Ich konnte mir gut vorstellen, dass jemand wie Baldwin sie steinigte.


  »Einen Geist kann man nicht töten, Liebes.« Gran klang so überzeugt, dass ich eine Gänsehaut bekam. »Aber darum kümmern wir uns später, wenn du auf Roughlee Hall bist und außer Gefahr.«


  Am Sonntagmorgen küsste ich das rosa Band, das Nancy mir geschenkt hatte, und band dann mein frisch gekämmtes Haar hoch. »Wünsch mir Glück«, flüsterte ich und hoffte, dass sie mich im Himmel hörte.


  Ganz gleich, was die anderen Holdens getan hatten, an Nancy würde ich immer mit großer Zuneigung denken, denn sie war mir eine aufrichtige Freundin gewesen. Ich gelobte, die Erinnerung an sie lebendig zu halten.


  Ich strich mir das Haar zurecht, setzte die Haube auf und tanzte im Kreis herum. Endlich fühlte ich mich wieder wie ich selbst und nicht wie ein gehetztes Tier. Sollte mein Kleid doch auseinanderfallen! Meine Mistress Alice würde am Montagmorgen schon ein anderes für mich finden. Ich brauchte nur noch diesen einen Tag zu überstehen, dann konnte mein neues Leben beginnen.


  Froh und eifrig brach ich zur New Church auf. Mam und ich gingen Arm in Arm und sprachen über meine Zukunft und darüber, wie viel leichter alles werden würde für uns. Jennet fiel zurück, aber wir wussten, dass sie uns wieder einholen würde, wenn wir nicht auf sie achteten. Jamie taumelte umher wie ein mondsüchtiges Kalb, lief in die Hecken hinein und klagte stöhnend über schreckliche Kopfschmerzen.


  »Dieses Kreischen«, jammerte er. »Wie das Schreien von ganz vielen Kindern.«


  »Still.« Ich nahm seine Hand und versuchte ihn zu beruhigen. »Alles ist gut, Lieber. Keinem von uns wird etwas geschehen.«


  Auf dem Kirchhof nickte Mistress Alice uns zu, und Mam und ich knicksten vor ihr, damit alle es sahen. Ich schaute mich nach Constable Hargreaves um, doch da ich ihn nicht sah, nahm ich an, dass der dicke Mann wohl krank geworden war. Aber Baldwin war da und starrte Mam und mich aus zu Schlitzen verengten Augen an wie eine große Nebelkrähe. Ich lächelte ihn nur an und zauste Jennets Haar, das vom gleichen Mausbraun war wie seines, und lächelte dann selbstzufrieden, als ich sah, wie er tiefrot anlief. Jennet schlug meine Hand weg, und Mam kniff mich in den Arm.


  »Sei nicht zu dreist«, warnte sie mich.


  Daher senkte ich den Kopf, wie es sich für ein sittsames Mädchen gehörte, und trat in die Kirche. Während der Kurat predigte, unterdrückte ich ein Lächeln, denn er gebärdete sich sogar noch misslauniger als sonst und nahm alles zum Vorwand, um über Hölle und Verdammnis zu schwadronieren, als wäre seine Predigt nicht schon endlose Folter genug. Der Kurat steigerte sich in ein so hitziges, schrilles Geschrei hinein, dass wir die Augen aufrissen.


  »In Gottes Plan gibt es keinen Zufall«, verkündete er. »Alles geschieht gemäß der göttlichen Vorsehung. Wer ein gottesfürchtiges Leben führt, der wird in dieser und in der nächsten Welt belohnt werden.«


  Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Baldwin überaus selbstgefällig lächelte.


  »Die jedoch, die sich mit Herz und Seele vom wahren Gott abwenden, werden bestraft und erniedrigt werden.«


  An dieser Stelle sah der Kurat Alice Nutter durchdringend an. Ich fühlte mich ganz schwach und fasste nach Nancys Band, um Trost zu schöpfen. Dann überlief mich ein Kribbeln, und ich sah wieder vor mir, wie eingefallen das Gesicht meiner Freundin gewesen war an dem Tag, nachdem die Chattox sie verflucht hatte. Ich erinnerte mich daran, wie Nancy meine Hand umklammert hatte, während sie mir von ihrem Albtraum erzählte. Ich habe geträumt, du wärst in Gefahr, und überall war Dunkelheit und Gestank. Ich habe versucht, dir zu helfen, aber ich konnte nicht zu dir kommen.


  »Manchmal bestraft Gott viele«, fuhr der Kurat fort, »für die Sünden weniger. Seuchen und Hungersnot, Stürme und Flut und der Tod junger Menschen werden durch die Taten böser Seelen über uns gebracht. Und so werden Unglück und Elend weiterbestehen, bis wir die Übeltäter in unserer Mitte zerschmettern.«


  Als der Kurat den Blick auf mich richtete, taten es ihm alle anderen nach. Ihre Augen waren wie tausend Nadeln, die mir in die Haut stachen. Jamie begann sich mitten unter der Gemeinde hin und her zu wiegen und zu jammern, sodass Mam ihn nach draußen bringen musste. Dann stand ich nun ganz ohne Familie da, bis auf Jennet, die mich aus Baldwins Krähenaugen kalt und mitleidlos ansah.


  Ich zählte die Minuten, bis ich endlich aus der Kirche wanken konnte. Doch als ich hinauskam, erwarteten mich auf dem Kirchhof drei Männer und versperrten mir den Weg zum Tor, wo Mam und Jamie mit weit aufgerissenen Augen zusahen. Jennet schaute zwischen mir und ihnen hin und her und brach dann in Tränen aus. Ich warf Alice Nutter einen gehetzten Blick zu, und sie erwiderte ihn und presste sich das Taschentuch vor den Mund. Doch auch sie hatte jetzt nicht mehr die Macht, mich zu retten.


  Vor mir ragte Roger Nowell drohend auf, und er wirkte um einiges strenger als bei unserer letzten Begegnung, und Constable Hargreaves mit seinen Hängebacken, mit denen er aussah wie ein Bulle; und zwischen den beiden stand ein fremder junger Mann. Er war klein und beleibt und trug abgewetzte schwarze Reitstiefel. Mit einer Gewissheit, die mir Übelkeit verursachte, wusste ich, dass das niemand anderer sein konnte als Abraham Law, der Sohn des gelähmten Hausierers.


  Ich starrte ihn an und sah wieder seinen Vater vor mir; den Schmerz und die Angst, die sich in die Seite seines Gesichts eingegraben hatten, die er noch bewegen konnte. Genau wie Jamie war ich halb wahnsinnig von den Stimmen, die in meinem Kopf umhertobten. Alice Nutters geduldige, weise Stimme, die mir sagte, dass das an dem Tag auf dem Colne Field ein unglücklicher Zufall war, nichts weiter – jeder aufrechte Mensch würde das glauben. Aber in seiner Predigt hatte der Kurat verkündet, es gebe keinen Zufall.


  »Alizon Device«, sagte Roger Nowell. »Abraham Law, Stofffärber aus Halifax, hat mich und Constable Hargreaves gerufen, auf dass wir dich zu seinem Vater bringen, John Law, Hausierer aus Halifax, der halb verkrüppelt im Greyhound Inn in Colne liegt.«


  Noch bevor ich ein Wort sagen konnte, schloss sich die fette Faust des Constables um mein Handgelenk, und ich musste rennen, um mit seinem schnellen Schritt mitzuhalten, während er mich durch das Kirchhoftor zu dem wartenden Wagen zog. Ich wandte den Kopf, um einen letzten Blick auf Mam zu erhaschen. Sie weinte, und Alice Nutter hielt sie bei den Schultern.


  Die Pferde hatten Mühe, den Wagen die Straße entlangzuziehen, die ganz schlammig war vom Frühlingsregen. Immer wieder mussten der Constable und Abraham Law abspringen und die Räder aus dem Matsch herausschieben, während Roger Nowell oben blieb, um mich im Auge zu behalten. Ich war so verängstigt, dass mir die Knochen klapperten und ich es nicht wagte, ihn anzusehen. Aber als die anderen Männer uns den Rücken zuwandten, umfasste Nowell mein Kinn, hob mein Gesicht und sah mich mit einem Blick an, der beinahe väterlich war. Das mag eigenartig klingen, aber in seinen Augen lag etwas, das mich an Gran erinnerte. Er schaute drein, als hätte er etwas von ihrer Gabe, die Geheimnisse zu erkennen, die Menschen tief im Herzen vergraben.


  »Wenn wir im Gasthaus sind und du dem Hausierer gegenüberstehst«, flüsterte er, »dann sprich aus dem Herzen, und sag die Wahrheit. Mit etwas Glück wird sein Sohn zufrieden sein und die Sache auf sich beruhen lassen.«


  »Danke, Sir«, antwortete ich ebenso leise. Schüchtern lächelte ich ihm zu, dachte aber daran, den Kopf zu senken, als Hargreaves und Abraham Law wieder auf den Wagen stiegen.


  Als wir das Greyhound Inn erreichten, wollte Hargreaves mich vom Wagen zerren, aber Nowell hinderte ihn daran.


  »Nicht nötig, das Mädchen grob anzufassen«, sagte der Magistrat. »Ich glaube nicht, dass sie so dumm wäre, vor so vielen Zeugen davonzulaufen. Das würdest du doch nicht, oder, Alizon?«


  »Nein, Sir«, versprach ich ihm.


  Gehorsam wie ein Lamm folgte ich Abraham Law, und Hargreaves und Nowell gingen hinter mir. Wir betraten das Gasthaus, in dem anscheinend die halbe Einwohnerschaft von Colne versammelt war. Doch auf Nowells Befehl wichen sie zurück, um uns den Weg freizumachen. Abraham Law ging voraus, die Treppe hinauf, einen Gang entlang und schließlich in das Zimmer seines Vaters. Und auch dieser kleine Raum war voller Menschen: Der Gastwirt und seine Söhne waren da und auch ein Schreiber, der mit Gänsefederkiel und Pergament wartete. Und mittendrin lag John Law auf einem Himmelbett – es ging das Gerücht, dass Nowell aus seiner Privatschatulle dafür bezahlt hatte, dass man den Mann ins beste Zimmer des Greyhound gebracht hatte. Master Law war nicht mehr so dick, wie ich ihn in Erinnerung hatte, sondern wirkte ausgezehrt, so als hätte er kaum etwas gegessen oder Ale angerührt, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Er war immer noch gelähmt, und seine ganze linke Seite war wie versteinert, aber er konnte wieder beide Augen bewegen. Er starrte mich mit solchem Hass an, dass ich am liebsten tot gewesen wäre.


  »John Law«, sagte Roger Nowell ruhig und gleichmütig, ohne den hitzigen Zorn, mit dem Hargreaves zu sprechen pflegte. »Hier vor Euch steht Alizon Device. Ist sie das Mädchen, dem Ihr am Mittwoch, dem achtzehnten März, auf dem Colne Field begegnet seid und das mit Euch gesprochen hat, bevor Ihr gelähmt niedergestürzt seid?«


  »Ja, das ist sie«, antwortete der gelähmte Hausierer. Jedes seiner Worte troff vor Gift.


  »Wollt Ihr Anklage gegen dieses Mädchen erheben?«, fragte Nowell ihn.


  »Sie hat mich verhext, das ist sonnenklar. Nach einem Wortwechsel mit ihr hat es mich niedergestreckt, und Ihr könnt selbst sehen, dass ich immer noch verkrüppelt bin.«


  Roger Nowell wandte sich mit gelassener Miene zu mir hin, als wäre er so gerecht wie König Salomo. »Was sagst du dazu, Alizon?«, fragte er mich.


  Ich dachte daran, dass er mich auf dem Wagen gebeten hatte, die Wahrheit zu sagen. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich den zerstörten Körper des Hausierers sah. Er hatte gelitten, und das dauerte mich; ganz gleich, ob die Ereignisse jenes Tages ein unglücklicher Zufall gewesen oder von meinen Kräften ausgelöst worden waren, die ich nicht beherrschen konnte. Ich faltete die Hände und fiel auf die Knie.


  »Es tut mir furchtbar leid, Master Law. Ich bitte Euch um Vergebung.« Mit den Kräften in meinem Inneren konnte ich seinen Schmerz empfinden, als wäre es mein eigener gewesen.


  Endlich sprach der Hausierer; er klang barsch, aber nicht unfreundlich. »Nun gut, Mädel, ich sehe, dass du aufrichtig bereust. Ich verzeihe dir.«


  Lautes Murren erhob sich in dem Raum. Abraham Law beugte sich vor, um seinem Vater etwas ins Ohr zu flüstern, aber John Law hob seine gesunde Hand und gebot allen zu schweigen.


  »Sie ist noch jung, Magistrat. Schickt sie um Gottes willen nach Hause zu ihrer Mutter.«


  Master Nowell wirkte genauso verblüfft wie alle anderen. »Alizon Device, du bist frei und kannst gehen.«


  Dank Gottes Gnade und John Laws Vergebung rannte ich heim zum Malkin Tower. Die Luft selbst schien vor Segnungen zu wirbeln und zu knistern, und ich wusste tief in meinem Herzen, dass Grans Gebete und Sprüche mich an diesem Tag beschützt hatten wie eine große unsichtbare Hand. Als ich durch die Tür stürzte, stieß Gran einen Schrei aus, und ich weinte an ihrer Schulter. Danach umarmte Mam mich und hielt mich ganz fest.


  »Morgen früh gehst du zu Mistress Alice. Dort wagen der Constable und der Magistrat nicht, dich zu belästigen. Sie ist eine reiche Frau und ihr Landbesitz genauso groß wie der von Nowell.«


  Ich versuchte, nicht auf das ungute Gefühl in meinem Bauch zu achten, und dachte daran, wie der Kurat in seiner Predigt Alice Nutter herausgegriffen und gesagt hatte, sie würde gestraft werden, weil sie dem alten Glauben anhing. Sie war zwar reich, aber sie hatte sich auch des Hochverrats schuldig gemacht, indem sie diesen Priester versteckte – das war sogar ein noch größeres Verbrechen als Hexerei. Wenn Nowell beschloss, sich gegen sie zu wenden, musste auch sie sich seinem Urteil beugen. Aber dann dachte ich daran, wie gerecht Nowell mich gerade erst behandelt hatte, und vertraute darauf, dass er eine so tugendhafte Frau wie Alice Nutter nicht verfolgen würde, solange sie sich Mühe gab und sich zurückhielt und ihre Papisterei nicht zur Schau stellte. Wenn er jeden Katholiken in dieser Gegend verhaften wollte, dann musste Nowell sich mit Henry Towneley, den Shuttleworths von Gawthorpe Hall und sogar den Southworths aus Samlesbury anlegen.


  Jamie war so glücklich, mich zu sehen, dass er mit mir durch den Raum tanzte. »Am Karfreitag werde ich den Namen deiner schwarzen Hündin beschwören und deinen Geist zu dir zurückrufen.«


  »Sei still, Jamie«, flehte ich ihn an. »Wenn du willst, dass mir nichts geschieht, darfst du nie wieder von solchen Dingen sprechen.«
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  Am Montagmorgen stand ich im Morgengrauen auf, machte mich so ordentlich und anständig zurecht, wie ich konnte, und band mir die Haare mit Nancys Band zusammen.


  Mam und Jamie wollten mich begleiten nach Roughlee Hall und mit eigenen Augen sehen, wie Alice Nutter mich in ihre Obhut nahm. Also küsste ich Gran zum Abschied und ging mit ihrem Segen aus der Tür. Mein Bruder verlangsamte den Schritt, damit er trotz seiner langen Beine neben Mam und mir gehen konnte, während Jennet hinter uns hertrödelte.


  »Flink, du Faulpelz«, rief ich ihr zu. »Wenn wir in Roughlee Hall sind, wird unsere Mistress Alice dir etwas Wunderbares zu essen geben.«


  Wir waren noch eine Meile von Roughlee entfernt, als ein Wagen uns überholte, der von schäumenden, mit Peitschenhieben angetriebenen Pferden gezogen wurde, dann anhielt und uns den Weg versperrte. Richard Baldwin und Constable Hargreaves sprangen heraus.


  »Alizon Device«, begann der Constable. »Du musst nach Read Hall kommen. Roger Nowell wünscht dich bezüglich der Anklage wegen Hexerei, vorgebracht von John Law, zu verhören.«


  In diesem Moment glaubte ich, der Mann sei ein noch größerer Einfaltspinsel als unser Jamie.


  »Master Law hat mir vergeben, Sir.« Ich musste mir große Mühe geben, nicht unverschämt zu klingen. »Das hat er vor einem ganzen Raum voller Zeugen gesagt. Master Nowell hat selbst gesagt, ich wäre frei und dürfte gehen.«


  Ich wollte mich an dem Constable vorbeiquetschen, aber Baldwin versperrte mir mit seiner Peitsche den Weg.


  »Du hast auch vor all diesen Zeugen quasi zugegeben«, sagte der Constable, »dass du schuldig bist und den Mann verhext hast.«


  »Das habe ich nicht!« Mein Blick huschte zu Mam. Ich wollte ihr bedeuten, dass der Constable log und nicht ich.


  »Du hast ihn um Vergebung angefleht«, gab der Constable zurück. »Warum solltest du das tun, wenn du ihn nicht zuerst verhext hättest? Eine unschuldige Seele braucht keine Vergebung.«


  Ich öffnete den Mund, um weiter zu widersprechen, aber der Constable schnitt mir das Wort ab.


  »John Law mag dir vielleicht vergeben haben, doch sein Sohn will die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Abraham Law hat uns gebeten, mit der Untersuchung fortzufahren.«


  »Aber ich bin auf dem Weg zu Alice Nutter«, erklärte ich, als sei ihr bloßer Name das Zauberwort, das mich befreien konnte. »Ich habe ihr versprochen, noch heute Morgen in ihre Dienste zu treten, Sir.«


  Baldwin lachte. »Hexen kleben an Papisten wie Fliegen am Mist.«


  Der Constable beachtete ihn nicht. »Steig in den Wagen, Alizon. Du bist festgenommen.«


  Ich drehte mich zu Mam um. Der Zorn stieg in ihr hoch, und ihr schielendes Auge quoll hervor, als sei sie drauf und dran, Baldwin und Hargreaves auf der Stelle zu ermorden.


  »Grüß Gran von mir«, sagte ich so schnell zu ihr, dass die Männer mir nicht den Mund verbieten konnten. »Bitte sie, für mich zu beten.«


  »Ihre Hexenkräfte für dich einzusetzen, meinst du wohl. Die sogenannten Gebete deiner Großmutter haben meine Tochter getötet.« Baldwin holte mit der Peitsche aus, doch Hargreaves befahl ihm, sie wegzustecken.


  »Nowell wird nicht gerade erfreut sein, wenn er sieht, dass wir sie belästigt haben«, sagte der Constable.


  Ich kletterte auf den Wagen und war dankbar, dass Nowell immerhin ein gerechter Mann war. Vielleicht konnte diese Geschichte ja immer noch geradegerückt werden, und ich konnte morgen meinen Dienst bei Alice Nutter antreten. Ich hob die Hand, um meiner Familie zum Abschied zu winken, doch jetzt befahlen Baldwin und Hargreaves auch meiner Mutter und meinem Bruder, in den Wagen zu steigen.


  »Der Magistrat will auch Elizabeth und James Device befragen«, erklärte Hargreaves.


  »Lauf nach Hause zu Gran!«, rief ich Jennet zu, die weinend dastand. »Lauf los, Kleine! Jetzt gleich!«


  Meine neunjährige Schwester rannte davon, bevor die Männer es sich anders überlegen und sie doch zusammen mit uns nach Read schleppen konnten.


  Als der Wagen an Roughlee Hall vorbeirumpelte, sah ich auf die Stabkreuz-Bogenfenster und stellte mir vor, wie Alice Nutter unseren traurigen Zug beobachtete. Wenigstens hatten sie uns auf der Straße festgesetzt und nicht gewartet, bis wir auf Roughlee Hall gewesen wären. Das wäre hässlich gewesen, wenn Hargreaves und Baldwin auf der Suche nach uns in das Heim der Lady eingedrungen wären – vielleicht wären sie auf den Gedanken gekommen, auch noch nach anderen Dingen zu suchen. Ich betete aus tiefster Seele, dass es Mistress Alice gelingen möge, ihre Geheimnisse zu bewahren.


  Als wir den Schatten der New Church durchquerten, trieb der Kutscher die Pferde mit der Peitsche an. Ich erhaschte einen Blick auf einen hüpfenden Umriss, den ich für die schwarze Hündin hielt. Ich nahm alle Kräfte zusammen, von denen Gran glaubte, dass ich sie besaß, und schrie ihr mit meiner inneren Stimme zu, flehte sie an, weit fort zu fliehen, dorthin, wo Baldwins Peitsche ihr nichts anhaben konnte.


  Als wir an der Bull Hole Farm vorbeifuhren, wo die Männer die Gerste und den Hafer für dieses Jahr aussäten, versuchte ich, Baldwin nicht die Befriedigung zu geben, mich weinen zu sehen. Doch es schmerzte mich zutiefst, dass Matthew Holden sah, wie tief ich gesunken war. Um uns noch mehr zu demütigen, lenkte Baldwin den Wagen durch Higham, das nur einen Steinwurf von West Close entfernt lag. Ich hätte wetten mögen, dass die Chattox hochzufrieden darüber war, dass die Männer mich geholt hatten und nicht sie.


  Wir bogen in die schattige Straße ein, die an dem gewaltigen Besitz Huntroyde vorbeiführte, wo Nowells Verwandte, die Starkies, lebten, und fuhren dann weiter nach Read Hall selbst.


  Read Hall war ein prachtvolles Herrenhaus. Jede der wie Diamanten geschliffenen Fensterscheiben war auf Hochglanz poliert. Umgeben war das Haus von einem Garten voller Büsche, die so geschnitten waren, dass sie die Form von Vögeln und Tieren und von Lords und Ladys hatten. Die Wiesen waren mit Krokussen, Schlüsselblumen und Narzissen übersät. Das war so ein herrlicher Anblick, dass ich fast vergaß, warum wir hier waren.


  Der Wagen hielt auf der Rückseite des Hauses. Baldwin und Hargreaves führten uns durch eine Hintertür in die Küche, wo in dem gewaltigen Kamin ein Feuer prasselte. Der Geruch nach Brot, das gerade im Ofen gebacken wurde, setzte mir zu, da ich an diesem Tag noch nichts gegessen hatte, doch wir verweilten nicht in der warmen Küche, denn die Männer trieben uns in eine kleine kalte Kammer mit weiß getünchten Wänden, einer harten Holzbank zum Sitzen und sonst nichts. Die Bank war blank poliert von den vielen Menschen, die hier vor uns gesessen und auf ihr Verhör gewartet hatten. Am anderen Ende des kleinen Raums befand sich eine dicke Eichentür, zu der Hargreaves jetzt Mam hinzerrte. Jamie und mich ließ er da. Wir mussten warten, bis wir an der Reihe waren, mit dem Magistrat zu sprechen.


  Ich setzte mich neben Jamie auf die Bank, nahm seine Hand und beugte mich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr. »Pass auf, was du ihnen sagst. Verrate uns nicht, mein Lieber.«


  Baldwin, der die Tür bewachte, meldete sich kalt und hart zu Wort. »Kein Geflüstere, ihr zwei, sonst lasse ich euch in zwei getrennte Kammern sperren.«


  Ich hob den Kopf und versuchte, ihn mit klarem Blick zu sehen: Richard Baldwin, Gemeindevorsteher und die rechte Hand des Constables. Ich versuchte, meinen Hass gegen den Mann beiseitezulassen. Wenn es zum Schlimmsten kam, wenn Mam, Jamie und ich nie wieder freigelassen wurden, was würde dann aus Gran und Jennet werden? Würde Baldwin sich um meine Schwester, seine illegitime Tochter, kümmern? Baldwin spürte meinen Blick, zuckte zusammen und presste die Lippen zu einem schmalen Strich aufeinander. Heilige Muttergottes, was hatte Mam in diesem Mann gesehen?


  Ich hielt immer noch Jamies Hand und spitzte die Ohren, um mitzubekommen, was auf der anderen Seite der Eichentür gesprochen wurde, doch ich hörte nur die Küchenmägde, die einander irgendetwas zuriefen. Eigentlich wäre das meine Arbeit gewesen; in diesem Moment hätte ich in der Küche auf Roughlee Hall sein müssen und Zwiebeln für Mistress Alices Suppe hacken oder lernen, einen Kapaun genauso zuzubereiten, wie sie es mochte. Ich hätte das neue Kleid tragen sollen, das sie mir schenken wollte, mit einer sauberen Schürze darüber und Holzpantinen an den Füßen. Hätte dort sein sollen, unter ihrem Schutz, statt hier halb krank vor Angst auf dieser Bank zu sitzen.


  Eine Stunde schien dahinzukriechen. Mein Bruder war so unruhig, dass er die Arme um den Körper schlang und sich vor und zurück wiegte, bis Hargreaves Mam wieder in unsere Kammer brachte. Dann war Jamie an der Reihe, verhört zu werden. Erschrocken riss Jamie die Augen auf und drehte sich panisch um sich selbst, während Mam und ich ihm flehende Blicke zuwarfen und beteten, er möge nichts Dummes sagen, das uns an den Galgen bringen konnte. Noch bevor ich überhaupt blinzeln konnte, hatte Hargreaves meinen Bruder schon durch die Tür geschoben und sie hinter ihm geschlossen. Mam sank neben mir auf die Bank und packte meine Hand so fest, dass ich jeden ihrer Knochen spüren konnte. Gemeinsam ertrugen wir die Blicke, die Baldwin uns zuwarf.


  Mit kalkweißem Gesicht taumelte Jamie wieder herein. Er sah aus, als wenn er gleich zusammenbrechen würde. Als Mam und ich aufsprangen, um ihn zur Bank zu führen, ergriff Hargreaves, der fast platzte vor Wichtigkeit, das Wort.


  »Elizabeth und James Device, ihr seid frei und könnt gehen. Jetzt wird Roger Nowell Alizon Device verhören.«


  Ich warf Mam und Jamie das tapferste Lächeln zu, das ich zustande bringen konnte. Ganz gleich, was aus mir wurde; wenigstens sie hatten ihre Freiheit und würden nicht bestraft für meine Taten. Aber mir wurden die Knie weich, als Hargreaves mich einen Gang entlang und in den Raum am anderen Ende zerrte.


  Die Pracht des Raums machte mich schwindlig. Eichenpaneele an den Wänden hinauf bis zur Decke, wo die Balken mit Schnitzereien von Eicheln und Blättern verziert waren. Sonnenschein strömte durch die großen Fenster und fiel auf einen Wandteppich, der eine Waldszene mit springenden Hirschen und Hirschkühen zeigte. Ich hätte fast meinen können, ich stünde mitten in diesem Wald. Im Kamin knisterte ein Feuer aus Apfelholz und Kirschholz und verbreitete einen süßen Duft. Der Kaminsims war beladen mit schweren silbernen Kerzenleuchtern und bemaltem Geschirr, wie ich es noch nie gesehen hatte, und an den Wänden hingen Porträts von würdigen Herren mit Halskrause. Das Merkwürdigste aber war ein ovales Bild von einem Mädchen mit erschrockenen Augen. Als das Mädchen auf dem Bild blinzelte, genauso wie ich, keuchte ich auf.


  »Das ist dein eigenes armseliges Gesicht im Spiegel«, erklärte mir Hargreaves.


  Er fasste mich an den Schultern und drehte mich um, sodass ich den drei Männern gegenüberstand, die an einem langen Tisch aus Ulmenholz saßen. In der Mitte thronte Nowell in seiner Samtweste. Er trug einen schneeweißen Spitzenkragen und ebensolche Manschetten. Mit Edelsteinen besetzte Ringe blitzten an seinen Fingern. Zu seiner Rechten starrte mich Abraham Law an, als sei ich die Tochter des Teufels. Links von Nowell saß sein bleicher Schreiber.


  Jeder der Männer hatte einen Weinkelch neben sich stehen, und mitten auf dem Tisch prangte eine große Platte mit Zuckerwerk, bei dessen Anblick mir der Magen knurrte, denn ich war fast schon ohnmächtig vor Hunger und hatte außerdem brennenden Durst. Niemand hatte mir auch nur einen Becher Wasser angeboten. Abraham Law verengte die Augen zu Schlitzen, während Nowell von Hexerei sprach und der Schreiber alles mitkritzelte. Meine Eingeweide krampften sich zusammen.


  »Das sind sehr schwere Anschuldigungen, Alizon Device«, sagte der Magistrat, so als sei er eher besorgt um mein Wohlergehen, statt empört über das, was ich getan hatte.


  Auf Nowells Bitte hin beschrieb Abraham Law in seinem schwerfälligen, undeutlichen Yorkshire-Dialekt, wie der Brief, der ihn über die Krankheit seines Vaters in Kenntnis setzte, ihn nur vier Tage nach meiner Begegnung mit dem Hausierer erreicht hatte. Abraham Law war dann geradewegs nach Colne gereist und hatte seinen Vater vorgefunden, auf der linken Seite gelähmt; doch inzwischen hatte der die Sprache wiedererlangt und konnte schildern, wie ich ihn verhext und mit Lahmheit geschlagen hatte – ich und die schwarze Hündin.


  Als Nowell mich fragte, was ich dazu zu sagen hätte, konnte ich nur den Kopf schütteln, denn ich fürchtete, Hargreaves und Abraham Law würden alles, was ich sagte, so verdrehen, dass es meine Schuld bewies. Ein grauer Nebel aus Hunger und Angst zwang mich auf die Knie. Hargreaves zerrte mich wieder hoch, doch ich war zu schwach, um zu stehen, und konnte nur weinen und brachte kein Wort heraus. Schließlich erklärte Nowell mit dieser Stimme, die mich an meinen Vater erinnerte, es sei besser, wenn er unter vier Augen mit mir sprechen würde. Er wies Hargreaves an, bei den Dienstboten etwas zu essen und zu trinken für mich zu bestellen.


  »Aus einem halb verhungerten Mädchen werden wir kein vernünftiges Wort herausbekommen«, meinte Nowell zu seinem Constable.


  Nachdem die anderen den Raum verlassen hatten, zog Nowell eigenhändig einen Stuhl für mich heran. Und zwar nicht irgendeinen Stuhl; dieser hatte eine breite, mit Holzschnitzereien verzierte Lehne und eine dick gepolsterte Sitzfläche. Er setzte mich ans Feuer, und immer noch weinte ich, denn durch die Anspannung und die Sorgen der letzten Tage war ich am Ende mit meiner Kraft. Dann kam eine Dienerin geschäftig herein und brachte ein Tablett mit Lammauflauf und mit Butterbrot. Nowell schenkte mir einen Becher Wein ein, damit ich mich beruhigte.


  »Alles wird gut«, versprach Nowell, »wenn du mir nur hilfst, diese abscheuliche Geschichte mit der Hexerei zu entwirren. Ich weiß, dass du noch ein junges Mädchen bist, und eine zarte Seele dazu, aber dieses Erbe reicht weit zurück, bis in die Zeit vor deiner Geburt.«


  Er sprach so sanft und begütigend, dass ich ganz überwältigt war.


  »Wirst du mir helfen, Alizon?«, fragte er mit ernstem Blick. Er war gar nicht überheblich, und ich fühlte mich geschmeichelt, dass jemand wie er mich um Hilfe bat.


  »Ja, Sir. Ich helfe Euch, wie ich nur kann.«


  Zuerst bat er mich, zu essen und zu trinken, bis ich satt sei, und fuhr erst dann mit seinen Fragen fort. Nur wir beide saßen noch in diesem wunderschönen, von strahlendem Sonnenschein erfüllten Raum. Sogar sein Schreiber war gegangen.


  »Ich möchte, dass du einstweilen den Hausierer aus Yorkshire vergisst«, sagte er und zog seinen Stuhl an meinen heran, sodass er mir ins Gesicht sehen konnte. »Viel größere Sorgen macht mir, was die Menschen in dieser Gegend seit vielen Jahren plagt. Du weißt doch etwas, oder?« Seine schönen blauen Augen schauten tief in meine. »Im Pendle Forest ist die finsterste Hexerei am Werk. Niemand weiß das besser als du, denn dein armer Vater ist der Chattox zum Opfer gefallen. Was sie ihm angetan hat, war kaltblütiger Mord. Wirst du mir helfen, Alizon? Mir helfen, diesem Übel auf den Grund zu gehen?«


  »Die Chattox ist eine bösartige Kreatur«, sagte ich zu ihm. Doch mehr wollte ich nicht sagen, denn hatte ich nicht Gran versprochen, keine Klage gegen die Chattox zu erheben und sie nie eine Hexe zu nennen? Aber ich fragte mich, ob ich noch an diesen Schwur gebunden war, wenn Roger Nowell mit all seiner Macht und Amtsbefugnis eine Antwort von mir verlangte. Ich fühlte mich zerrissen, denn Nowell hatte meinen Kummer und meine Verbitterung über den frühen Tod meines Vaters, für den ich nie Wiedergutmachung hatte erlangen können, neu geweckt. Hatte ich nicht darum gebetet, ihn rächen zu können? Als ich Nowell ansah, war mir, als wenn ich in Grans Gesicht schauen würde. So unsinnig das auch war, aber Gran und Nowell hätten Blutsverwandte sein können, denn sie hatten das gleiche kräftige Kinn und den gleichen durchdringenden Blick.


  »Du und ich, wir haben mehr gemeinsam, als du denkst«, sagte Nowell, als besäße er ebenso starke Kräfte wie Gran und könnte meine Gedanken lesen. »Meine Familie hat ebenfalls unter jemandem gelitten, der genauso gefährlich war wie die Chattox.«


  Verwirrt schüttelte ich den Kopf, denn davon hatte ich noch nie etwas gehört. Nowell war mit einer molligen, fröhlichen Dame verheiratet, und sie hatten zehn Kinder und außerdem noch Enkelkinder, die anscheinend in jeder Hinsicht gesund und wohlauf waren und nicht von Hexerei heimgesucht wurden.


  »Hast du von meinem Neffen gehört, Nicholas Starkie?«, fragte Nowell.


  »Er lebt in Huntroyde, nicht wahr?«, fragte ich, stolz darüber, mit meinem Wissen prahlen zu können. »Wir sind auf dem Weg hierher mit dem Wagen daran vorbeigefahren.«


  »Recht hast du, mein Kind. Heute lebt er in Huntroyd, aber vor siebzehn Jahren, um die Zeit, als du zur Welt gekommen bist, Alizon, lebte er viele Meilen entfernt in Cleworth. Damals fing es an, dass die kleinen Kinder meines Neffen, ein Junge und ein Mädchen, von Anfällen und Krämpfen heimgesucht wurden, und er war sehr besorgt, wie jeder Vater es gewesen wäre. Zuerst hat er Ärzte kommen lassen, einen nach dem anderen, und zweihundert Pfund ausgegeben, und trotzdem waren die Kinder nicht geheilt.«


  Als ich diese gewaltige Summe hörte, verschluckte ich mich fast an meinem Wein. Ich konnte mir nicht vorstellen, so ein großes Vermögen zu haben, und erst recht nicht, es für irgendeinen Quacksalber auszugeben, wenn man für einen Viertelscheffel Hafer jemanden wie meine Gran holen konnte.


  »Mein Neffe hat dann zu einem Mittel gegriffen, dass viele für Verrat halten würden.« Nowell beugte sich vor, als würde er seine tiefsten Geheimnisse enthüllen. »Die Familie hat versucht, einen papistischen Priester davon zu überzeugen, einen Exorzismus vorzunehmen und die Dämonen auszutreiben, die diese unglücklichen Kinder quälten. Doch der Priester weigerte sich. Also hat mein Neffe schließlich einen weisen Mann namens Edmund Hartley gefunden, der in seinem Haushalt leben und seine Kinder heilen sollte. Dieser Mann hat gewisse papistische Sprüche und Kräuter angewendet. Ungefähr eineinhalb Jahre lang schien er Erfolg zu haben, und die Kinder schienen sich zu erholen.«


  Ich nickte zustimmend; es war viel vernünftiger, einen Heiler einzustellen.


  »Doch bald hat der Hexer sein wahres Gesicht gezeigt. Obwohl mein Neffe ihn ordentlich bezahlte, beschwerte sich Hartley, sein Lohn sei zu gering, und dann breitete sich ein bösartiger Einfluss im Haus meines Neffen aus. Nicht nur die Anfälle der beiden Kinder kamen zurück, genauso heftig wie zuvor, sondern auch drei Pflegetöchter wurden krank, und eine Dienstmagd und eine unverheiratete Verwandte ebenfalls. Grauenvoll war das.«


  Nowell riss die Augen auf. »Stell dir das nur vor, Alizon: fünf Kinder und zwei erwachsene Frauen, die kreischen, heulen und den Atem anhalten, bis sie ganz blau sind im Gesicht. Und sie ergötzten sich an schmutzigen, unreinen Reden, und das sogar während der Predigt in der Kirche, sodass sie zwei Jahre lang das Haus Gottes kaum betreten konnten. Wenn mein Neffe ihnen zu Hause aus der Heiligen Schrift vorlas, wurden sie von Krämpfen geschüttelt und schrien furchtbare verderbte Worte.


  Mein Neffe hatte keinen Zweifel, dass Hartley diese sieben Seelen verhext hatte. Aber ohne Beweis konnte er Hartley nicht verurteilen, oder?«


  »Nein, Sir.« Ich umklammerte die geschnitzten Armlehnen meines Stuhls und konnte kaum erwarten, wie die Geschichte ausgehen würde. Nowell hatte diesen Hartley als gerissenen Menschen dargestellt, Welten entfernt von meiner Gran.


  »Eines Tages, in einem Wald, brachte mein Neffe Hartley mit einer List dazu, seine Kräfte zu zeigen, indem er einen magischen Kreis zog.« Nowell sah mich an. »Hat deine Großmutter je von magischen Kreisen gesprochen, Alizon?«


  »Oh nein, Sir! Davon habe ich in meinem ganzen Leben noch nie etwas gehört«, erklärte ich ihm schlicht und einfach. »Meine Gran ist eine rechtschaffene Frau, die zu Gott für die Genesung anderer betet.« Ich faltete die Hände im Schoß. »Was ist dann aus Master Hartley geworden, Sir?«


  »Als mein Neffe beim Schwurgerichtstag aussagte, er sei Zeuge gewesen, wie Hartley einen magischen Kreis gezogen hat, wurde der Mann schuldig gesprochen und zum Tod am Galgen verurteilt. Trotzdem hatte Hartley noch die Frechheit, seine Unschuld zu beteuern. Und dann, als sie ihn hängen wollten, ist das Seil gerissen.«


  »Da hat er aber Glück gehabt«, meinte ich. Der Wein hatte mir die Zunge gelöst.


  »Als er noch lebend auf das Podest stürzte, kam der Schurke endlich zur Besinnung und bekannte reumütig sein Verbrechen. Dann wurde er wieder gehängt, dieses Mal richtig, bis er tot war.«


  Am liebsten hätte ich mich bekreuzigt, um Hartleys trauriges Schicksal von meinen Verwandten abzuwenden, doch stattdessen verschränkte ich die Hände. »Was ist nachher aus den verhexten Kindern und der Magd und der alten Jungfer geworden, Sir?«


  Nowell sah aus dem Fenster, als er mir antwortete. »Zwei gottesfürchtige Geistliche kamen ins Haus meines Neffen und haben aus der Heiligen Schrift gelesen, während die besessenen Seelen schrien, lästerten und sich in Krämpfen wanden, doch die Gottesmänner wankten nicht. Schließlich fielen die Kranken in eine tiefe Ohnmacht, aus der sie einer nach dem anderen aufwachten und von ihrer Besessenheit erlöst waren.«


  Das war schon eine schreckliche Geschichte. Ich war sprachlos.


  »Ich will dir etwas zeigen, Alizon.«


  Nowell trat an ein Regal, das in eine Nische in der Wandvertäfelung eingelassen war, und zog ein Buch hervor, auf dessen kalbsledernem Einband goldene Buchstaben geprägt waren. Ehrfürchtig legte er es auf den Tisch und bat mich, es anzusehen. Staunend betrachtete ich es. Bisher war mir nur ein einziges Buch unter die Augen gekommen, nämlich die Bibel in der New Church, aber ich wusste gleich, dass das keine Bibel war, denn es war nicht so dick. Ich warf einen Blick auf die anderen Bücher, die in dem Regal aufgereiht standen, und erkannte, dass Nowell ein gelehrter Mann sein musste. Ich stellte mir vor, wie es wohl wäre, wenn ich lesen und die Geheimnisse erforschen könnte, die sich in jedem einzelnen Band verbargen.


  »Dieses Buch«, erklärte Nowell, »hat unser König geschrieben. Wusstest du, dass unser König James ein Literat ist?«


  »Nein, Sir.«


  In Wahrheit wusste ich über den »schottischen Jimmy« nur, dass er angeblich fett, misslaunig und eitel war und dass er Papisten noch mehr hasste als Königin Bess vor ihm. Voller Unbehagen erinnerte ich mich an den Tag, als ich Alice Nutter und Mistress Towneley in Carr Hall belauscht hatte, und wie Mistress Towneley gesagt hatte, möge Gott uns befreien von diesem verfluchten König. Er wird nicht eher ruhen, als bis er uns alle ermordet hat. Doch falls ich bei dieser Erinnerung erbleichte, fiel es Nowell nicht auf, so eifrig blätterte er die Seiten des Buchs um.


  »Es heißt Dämonologie oder die Wissenschaft von den Dämonen. Der König glaubt, dass es eine gewaltige Verschwörung gibt, eine wahre Armee von Leuten wie Edmund Hartley oder der Chattox und ihren Konsorten, die versuchen, unsere christliche Nation zu vernichten.«


  Mir drehte sich der Kopf von seinen Worten. Die Chattox war böse, gewiss, aber sie war eine einsame alte Frau, die in ihrer Hütte lebte, und gehörte keiner teuflischen Armee an.


  »Die Buchgelehrsamkeit ist gut und schön«, meinte er seufzend. »Aber es ist eine ganz andere Sache, wenn man etwas aus erster Hand erfährt. In Wahrheit weiß ich beileibe nicht genug über Hexerei. Ich möchte gern von dir lernen, Alizon.« Er lächelte. »Vor weniger als einer Stunde hast du gesagt, du wolltest mir helfen. Nun, da du gehört hast, wie schwarze Magie beinahe die Familie meines Neffen vernichtet hat, könntest du mir da nicht erzählen, wie die Chattox deine Familie im Malkin Tower geplagt hat?«


  Er schenkte mir Wein nach und schob mir die Platte mit dem Zuckerwerk hin. Ich fühlte mich ganz warm und behaglich, denn ich war noch nie in so einem prächtigen Raum empfangen worden, und Nowell behandelte mich mit so großer Zuvorkommenheit, dass ich es wie ein Zeichen Gottes empfand. Es war Zeit, dass jemand die Wahrheit über die Chattox sagte. Ich tat es schließlich zu einem höheren Zweck, nicht aus Bosheit, und ich betete darum, das möge mich von dem Versprechen entbinden, das ich Gran gegeben hatte.


  Also sprudelte die ganze Geschichte aus mir heraus. Wie zuerst, als ich noch ein kleines Kind war, Betty, die Tochter der Chattox, unseren Hafer und unsere guten Leinenhauben und Bänder gestohlen hatte. Dann, wie mein Vater versucht hatte, Frieden mit der Chattox zu schließen, indem er ihr jedes Jahr einen Anteil Hafer gegeben hatte. Doch als er in dem Hungerjahr, als wir selbst kaum genug zu essen hatten, nichts mehr geschickt hatte, da hatte die Chattox ihn verhext, sodass er unter Qualen starb. Schließlich erzählte ich, wie meine liebste Freundin, Nancy Holden von der Bull Hole Farm, gestorben war, nachdem die Chattox uns vorgeworfen hatte, wir hätten über sie gelacht.


  »Durch die Chattox habe ich meinen Vater und meine beste Freundin verloren«, erklärte ich ihm vollkommen aufrichtig.


  Das war schon ein Erlebnis, wie ein so bedeutender Mann wie Roger Nowell an meinen Lippen hing. Und die ganze Zeit kritzelte er auf sein Pergament. Endlich verstummte ich und betrachtete gebannt die schönen Tintenzeichnungen, die er machte und die meine Worte wiedergeben sollten.


  »Sprich weiter, Alizon«, sagte er und hob seinen Federkiel. »Hast du sonst noch etwas zu sagen über die Chattox?«


  Der Wein hatte mich kühn gemacht. Ich erzählte ihm, wie Betty Whittle einmal von den Holdens auf der Bull Hole Farm eine Schale Milch erbettelt hatte, woraufhin die Chattox die Milch in eine Kanne goss, zwei Stöcke darüber kreuzte und mit einer Beschwörung begann, bis Matthew Holden herbeigelaufen kam und die Milch umtrat, um den Zauber zu brechen. Doch am nächsten Morgen wurde eine Kuh seines Vaters krank, lag vier Tage danieder und starb dann.


  Nowell kritzelte so aufgeregt mit, dass ich meinte, sein Tintenfass müsste bald leer sein. Nach einer Weile blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Hand auszuruhen. Er stand auf und blätterte in dem Buch, das der König geschrieben hatte.


  »Ich will dir einen Abschnitt vorlesen.«


  Das kam mir ganz wundersam vor. Noch nie hatte jemand nur für mich aus einem Buch vorgelesen.


  »Wenn Hexen ergriffen und von rechtmäßigen Magistraten festgesetzt werden«, erklärte er und fuhr mit dem Finger über die Seite, »dann ist ihre Kraft nicht mehr größer, als bevor sie überhaupt begonnen haben, sich mit solchen Dingen zu befassen.«


  Nowell schlug das Buch zu.


  »Verstehst du denn nicht, Alizon? Deine Leute hätten diese Geschichte mit der Chattox gleich anzeigen sollen. Es wäre zu spät gewesen, um deinen Vater zu retten, aber vielleicht wäre deine Freundin Nancy Holden dann noch am Leben.«


  Dieser Begründung musste ich mich beugen, und ich saß schweigend da. Er hatte mir viel zu überlegen gegeben.


  »Deine Großmutter ist noch berühmter als die Chattox. Manche Leute würden sie eine Besprecherin nennen.«


  »Oh ja, Sir! Eine Besprecherin ist sie wohl.« Der Wein stieg mir zu Kopfe, und ich prahlte ganz offen mit den vielen Kräften meiner Gran. Wie sie kranke Kinder und Kühe heilte, wie ich einmal ein Holzfässchen mit Magermilch in die Tür des Malkin Towers gestellt hatte, während Gran auf ihrem Strohsack lag, und wie ich kurz darauf wiedergekommen war und anstelle des Fässchens ein Viertelpfund Butter gefunden hatte, obwohl sich Gran nicht von ihrem Bett gerührt hatte. Das war natürlich übertrieben, aber ich erzählte die Geschichte gern, und jedermann wusste, dass Gran eine große weise Frau war.


  »Ich habe gehört, Anthony Holden von der Bull Hole Farm hat vor einigen Monaten nach deiner Großmutter geschickt, damit sie eine seiner Kühe heilt«, sagte Nowell.


  »Ja, Sir. Aber es war eine Färse.«


  »Soweit ich weiß, ist das Tier hernach gestorben.«


  »Das war reines Pech, Sir. Aber Gran ist Besprecherin. Sie hat zu ihrer Zeit oft Vieh geheilt.«


  »Sie ist doch blind, oder? Wie kommt sie dann herum, um ihre Segen zu sprechen?«


  »Na wie schon, meine Schwester und ich führen sie. Manchmal führt Jennet sie hin, und ich hole sie dann nach ihrem Zauberspruch wieder ab, und manchmal machen wir es umgekehrt. Unsere Gran, Gott segne sie, wird alt, darum geht sie heutzutage nicht mehr sehr weit weg vom Malkin Tower.«


  »Aber wie ich höre«, sagte Nowell, »war sie noch vor zwei Jahren in der Lage, große Entfernungen zurückzulegen. Master Baldwin hat sich darüber beschwert, dass deine Großmutter zusammen mit dir und deiner Mutter zu seiner Mühle in Wheathead gekommen sei und ihn beschimpft habe. Kurz darauf wurde seine Tochter krank, siechte ein Jahr lang dahin und ist dann gestorben.«


  »Gran hat nie einer Seele etwas zuleide getan! Sie ist nur zu Baldwin gegangen, weil sie ihn bitten wollte, meine Mam für das Wollekämmen zu bezahlen, das sie für ihn erledigt hatte.« Bei Baldwin war ich vorsichtig, denn es hätte gut sein können, dass er auf der anderen Seite der Tür lauschte.


  »Es liegt auf der Hand, dass deine Großmutter den Mann nicht mag«, sagte Nowell. »War sie an diesem Tag nicht wütend auf ihn?«


  »Ja, Sir, wie die meisten Leute es gewesen wären, wenn jemand auf einen zurennt, die Peitsche schwingt und schreit: Huren und Hexen! Die eine verbrenn’ ich, die andere knüpf’ ich auf.«


  Der Wein bewirkte, dass ich offener sprach, als gut war. Ich setzte den Kelch ab und biss mir auf die Unterlippe.


  Nowells Augen quollen fast aus den Höhlen. »Master Baldwin hat deine Großmutter eine Hexe genannt? Und was hat sie dann getan?«


  »Was jeder anständige Mensch tun würde, Sir. Sie hat sich erboten, für ihn zu beten.«


  Wenigstens brachte ich es fertig, Stillschweigen darüber zu bewahren, dass Baldwin Jennets Vater war, denn ich wollte mein Glück nicht herausfordern. Nicht, dass Baldwin mich noch wegen Verleumdung belangte, dieser magere, hässliche Heuchler. Ich wappnete mich für die nächsten Fragen, die Nowell mir über Gran, Mam und Baldwin stellen würde, doch er wechselte das Thema.


  »Nun zu dem Hausierer. Ich weiß, dass dir das unangenehm ist, meine Liebe, aber als Magistrat ist es meine Pflicht, es anzusprechen. Kannst du mir, nur unter uns, erzählen, was an diesem Tag wirklich geschehen ist?«


  Ich schilderte, wie ich dem Hausierer Nadeln abkaufen wollte und dass ich nicht vorhatte, sie zu erbetteln, wie er behauptete.


  »Nadeln«, wiederholte Nowell. »Wozu brauchtest du Nadeln?«


  »Um meine Kleider zusammenzuflicken, Sir«, antwortete ich und sah errötend auf meine Füße hinunter, die mit alten Lappen umwickelt waren.


  »Verständlich«, sagte er. »Was ist dann passiert?«


  »Ich war wütend, Sir, weil er mich zuerst beschuldigt hat, ich wäre eine Bettlerin, und mich dann eine Diebin genannt hat. Er hat gesagt, er hätte Angst, wenn er sein Bündel für mich aufmachen würde, dann würde ich mit der Hälfte seiner Waren davonlaufen. Ich habe noch nie in meinem Leben etwas gestohlen, Sir! Als Nächstes hat er mich etwas noch Schlimmeres geschimpft, das ich nicht wiederholen will, und da bin ich in Wut geraten. Dann kam dieser Hund dahergelaufen.«


  Hier stockte ich. Du musst lügen, drängte mich Mams Stimme in meinem Inneren. Sosehr ich Nowell auch vertraute, es wäre für keinen von uns gut, wenn ich rundheraus bekannte, dass das Tier mein Schutzgeist war.


  »Das war nur ein streunender Hund, Sir, und er gehört mir nicht«, sagte ich und brach in Schweiß aus. »Der Hausierer hatte anscheinend Angst vor ihm. Er ist davongerannt und dann gelähmt zusammengebrochen. Das war ein ganz schrecklicher Anblick, und ich wünsche das keinem Menschen.«


  »John Law und sein Sohn sind überzeugt, dass du ihn mithilfe dieses Hundes verhext hast, Alizon. Die Lähmung kam über Master Law, nachdem du ihn verflucht hast.«


  »Ich hätte nie so wütend zu ihm sprechen dürfen, Sir, und es tut mir schrecklich leid. Ihr könnt mir glauben, dass ich so etwas nie wieder tun werde.«


  »Dann war es deine Wut, die den Hausierer gelähmt hat?« Nowells Stimme klang erstaunt.


  »Manche Leute würden das vielleicht sagen, Sir. Aber ich wollte ihm nie etwas tun.«


  »Was ist mit dem Hund? Hat das Tier mit dir gesprochen, so wie ich jetzt mit dir? Hat das schwarze Wesen sich erboten, dir zu helfen, indem es ihn gelähmt hat, damit ihr beide quitt seid?«


  Was er sagte, ließ mich unruhig auf dem fein geschnitzten Stuhl herumrutschen. Wenn das stimmte, dann war ich genauso verdammt wie die Chattox. Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich wünschte, ich wäre weit weg von hier, auf einer windumtosten Heide, wo ich keinen anderen Menschen sehen müsste.


  »Alizon«, sagte er ganz, ganz freundlich. »Dreh dich bitte um, und sieh mich an. Deine Großmutter ist eine hochgeschätzte weise Frau. Viele haben sich um Heilung an sie gewandt.«


  Mit Tränen in den Augen nickte ich.


  »Unter ihren Enkelkindern scheinst nur du die Verheißung zu tragen, das Handwerk der Familie weiterzuführen. Hat sie dich großgezogen, damit du Besprecherin wirst wie sie selbst?«


  »Ja, Sir, versucht hat sie es. Aber ich bin ganz anders als sie. Ich werde ihr niemals gleichkommen.« Es tröstete mich, dass wenigstens jetzt jedes Wort, das ich sagte, die Wahrheit war.


  »Nach dem, was zwischen dir und John Law vorgefallen ist«, meinte Nowell, »würden manche Leute das anders sehen. Hat deine Großmutter dich ermutigt, dich mit diesem schwarzen Hund oder einer ähnlichen Kreatur anzufreunden?«


  »Das war nur ein Streuner, Sir, wie er kommt und geht.« Mams Wille schien meine Worte zu bilden. »Ich habe keine Ahnung, wo er hergekommen ist, Sir, aber hier laufen viele streunende Hunde herum.«


  »Hast du dir jemals ein Haustier gehalten?«


  »Nein, Sir«, antwortete ich. Jetzt konnte ich wieder ruhiger atmen, weil wir nicht mehr über den Hund redeten. »Wir sind arme Leute. Wir haben Legehennen, und wenn sie nicht mehr legen, essen wir sie.«


  Er legte seinen Federkiel weg. »Stellen wir uns einmal vor, du hättest ein Haustier, zum Beispiel eine Taube oder ein Eichhörnchen, wie manche adlige Dame sich eines hält. Wo würdest du es an dich drücken, um ihm deine Zuneigung zu zeigen?«


  Unwillkürlich musste ich lachen. »Was sollte ich wohl mit einem Eichhörnchen anfangen, Sir?«


  Nowell blieb ernst. »Steh bitte auf, Alizon.«


  Mir drehte sich der Kopf vom Wein und von seinen Fragen, aber ich tat, wie er mich geheißen. Dann trat er auf mich zu, viel zu dicht, was mir nicht richtig vorkam. Lachend und unsicher wich ich zurück. Das wollte er doch wohl nicht, ein Mann wie er. Ich versuchte zu lächeln, um ihm zu zeigen, dass ich wusste, dass es ihm damit nicht ernst war, doch das Lächeln erstarb auf meinen Lippen, und sein Claret stieß mir bitter auf. Nowell hatte mich in eine Ecke gedrängt, dabei hatte ich ihn nicht für so einen Mann gehalten, nie und nimmer. Jetzt war mein Kopf durch seinen guten Wein so verwirrt, dass ich mich nicht gegen ihn wehren konnte.


  Roger Nowell streckte seine glatte Hand aus, die noch nicht einen einzigen Tag harte Arbeit gekannt hatte. Seine Finger nestelten an den Schnüren meines Gewandes. Wenn ich jetzt schrie, wer würde dann kommen? Baldwin? Hargreaves? Was für eine alberne Vorstellung. Nowell war schließlich das Gesetz selbst; Magistrat, Friedensrichter und High Sheriff. Und seinetwegen hatte ich mein Versprechen an Gran gebrochen! Ich rief die heilige Muttergottes an, wich zurück und machte einen letzten Versuch, mich zu befreien. Erst da gab er auf, so als müsste er heftig gegen die Versuchung ankämpfen, und zeigte nur auf eine Stelle an meinem Gewand, als hätte er dort einen Fleck entdeckt.


  »Da«, erklärte er triumphierend und prahlerisch wie Satan selbst. Seine weit aufgerissenen Augen leuchteten, als wollte er mir einen Kuss auf den Mund aufzwingen. »Direkt unter deinen Brüsten, Alizon Device.« Mit dem Daumen knetete er den fadenscheinigen Wollstoff meines Obergewands. »Dort würde eine Hexe wie du ihren Kobold säugen. Ihren schwarzen Hund.«
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  Baldwin schob mich in eine Vorratskammer mit niedriger Decke, in der eine hohlwangige Hebamme und noch zwei ältere Frauen warteten. Ich hatte sie noch nie gesehen, und doch schienen sie über meinen Ruf und über meine Familie im Bilde zu sein. Später sollte ich erfahren, dass die Hebamme Baldwins Base war und genau wie er glaubte, meine Großmutter hätte sein einziges eheliches Kind verhext und ermordet. Ihrer Ansicht nach hatte sie allen Grund, mir mit Verachtung zu begegnen.


  Die Hebamme krempelte die Ärmel hoch, und die beiden anderen taten es ihr nach. Auf ihre gebrüllten Befehle hin fielen sie zu dritt über mich her. Hastig rissen sie mir die Haube, das Oberkleid und das Hemd herunter, sogar die Lumpen, die um meine Füße gewickelt waren. Grinsend zerrte die Hebamme Nancys Band aus meinem Haar und stopfte es in ihr Mieder. Splitternackt stand ich vor den dreien. Rau und kalt waren ihre Hände, als sie mich abtasteten und kniffen und an meinem Körper nach dem Hexenmal suchten, das zu finden Nowell ihnen aufgetragen hatte. Mit einem Rasiermesser, das sie in ihrer großen roten Faust hielt, schor mir die Hebamme den Kopf kahl und summte dabei, als bereite ihre finstere Arbeit ihr Vergnügen.


  Um meine Erniedrigung vollständig zu machen, bat die Hebamme ihre beiden Helferinnen, mich mit gespreizten Beinen niederzuhalten, während sie mein Geschlechtsteil vollkommen kahl rasierte, denn Nowell hatte ihr erklärt, wenn man das Körperhaar einer Hexe entferne, sei sie gezwungen zu gestehen. Ich stellte mir vor, wie er durch das Schlüsselloch spähte, um sein grausames Vergnügen an diesem Schauspiel zu haben.


  Nachher zogen sie mir grob die Kleider wieder an und übergaben mich Baldwin. Als er mir die Hände auf dem Rücken fesselte, spürte ich seinen Atem heiß wie die Flammen der Hölle auf meinem geschorenen, blutenden Schädel.


  »Nowell hat mir gesagt, dass uns nichts anderes übrig bleibt und wir als Nächstes deine Großmutter verhören müssen«, erklärte er und drehte mich um, sodass ich seine hochgestimmte Miene sehen konnte. »Nachdem du sie jetzt als blutrünstige Hexe denunziert hast.«


  Ich schüttelte so heftig den Kopf, dass mir die Tränen aus dem Gesicht spritzten. »So etwas habe ich nie gesagt.«


  Ich dachte daran, wie ich Nowell vertraut hatte, wie ich ihm zugelächelt hatte, als wäre er mein von den Toten auferstandener Vater. Ich hatte mich von seinen feinen Worten und von seinem Wein einlullen lassen und mit Grans Heilkräften geprahlt, während er alles niedergeschrieben hatte.


  »Was für ein großer Tag für die Gerechtigkeit«, sagte Baldwin, »wenn wir die alte Demdike hängen.«


  Meine Beine gaben nach, und ich schlug zu Boden. Als Baldwin mich hochriss, drehte sich mir der Magen um, und ich spuckte ihm Nowells blutroten Claret über die Stiefel.


  »Du dreckige Sau«, tobte er.


  Er zerrte mich aus dem Haus, über einen gepflasterten Hof und einen schlammigen Pfad entlang. Der Abend dämmerte, und in der kalten Märzluft hing beißender Holzrauch. Der Geruch nach Pferden drang mir in die Nase, nach ihren warmen Leibern und dem Heu, das sie fraßen. Eine Stute mit weißem Kopf wieherte. Wie ich mich danach sehnte, mein mit Erbrochenem verschmiertes Gesicht in ihrer Mähne zu vergraben!


  Auf der Rückseite der Stallungen stand eine Kellerluke offen. Baldwin drängte mich eine Steintreppe hinunter, band meine Hände los und versetzte mir dann einen Stoß, sodass ich in das säuerlich riechende Stroh stürzte. Mir war so elend zumute, dass ich es nicht über mich brachte, den Kopf vom Boden zu heben; nicht einmal, nachdem ich gehört hatte, wie er die Treppe hinaufeilte, die Tür zuknallte und sie hinter sich verriegelte. Als ich schließlich die Augen aufschlug, glaubte ich zuerst, ich wäre blind geworden, genau wie Gran, so dunkel war es in diesem Keller. Baldwin hatte mich ohne Decke oder ein Binsenlicht hier zurückgelassen. Modergeruch schlug mir entgegen und dann der Gestank der anderen, die vor mir hier eingesperrt gewesen waren. Die Steine selbst strömten einen Geruch nach Verzweiflung aus.


  Mein Herz mochte sich nicht beruhigen, sondern schlug heftig weiter wie ein eingesperrtes Tier. Ich war die abscheulichste Kreatur auf Erden, denn ich hatte mich von Roger Nowell verleiten lassen, meine eigene Großmutter zu verraten.


  Ich hätte nicht sagen können, wie viel Zeit in dieser Finsternis verstrich, wo die Flöhe sich an mir gütlich taten, als wären sie ein Heer von Dämonen, die sich von mir, der Hexe, nährten.


  Ein dumpfer Aufschlag weckte mich aus unruhigem Schlummer. Irgendetwas atmete stoßweise und schnell. Ich zitterte und bebte. In dem schwachen Licht, das durch das hoch gelegene, vergitterte Fenster einfiel, erblickte ich eine grauenhafte Vision, die Satan selbst heraufbeschworen haben musste, um mich zu strafen. Mir war, als würde ich in den Spiegel in Nowells wunderschönem Zimmer schauen und darin mein Ebenbild sehen, das sich verzerrte und wandelte, um zu enthüllen, wie verdorben ich im Inneren war. Diese leeren Augen, die mich aus blutunterlaufenen Höhlen anstarrten, dieser kahle, blutverschmierte Schädel, dieses Gesicht mit der hängenden, faltigen Haut – die Maske einer gealterten Hexe. Die Chattox starrte mich an mit verächtlich verzogenem Mund, doch wenn ich versuchte, sie zu berühren, würde sie verschwinden, denn es war meine eigene verlorene Seele, die ich ansah; ich, Alizon Device, die in Colne Field einen Mann verkrüppelt hatte.


  Mir wurde der Mund trocken, als ich die beiden anderen Gespenster hinter ihr hervortreten sah. Annie Redfearns hohlwangiger Schädel schwebte über einem in Lumpen gehüllten Skelett. Und dann, am schmerzvollsten von allem, kam die Vision meiner zusammengekrümmten Gran, die einen fleckigen Lumpen um den Kopf gebunden hatte.


  Die Chattox packte mich an der Schulter, und der Bann war gebrochen. Das war keine Erscheinung. In Fleisch und Blut stand sie vor mir. Ich zitterte am ganzen Leib.


  »Ist sie das?«, verlangte sie zu wissen. »Die Urheberin unseres Unglücks?«


  Bevor ich etwas sagen konnte, fiel Gran mir um den Hals. »Alizon, Liebes. Haben sie dir wehgetan?« Ihre Finger zogen die kreuz und quer verlaufenden Schnitte auf meiner Kopfhaut nach.


  »Was für Qualen werden wir alle noch zu erleiden haben, bis es vorbei ist?«, fragte die Chattox. Sie klang nicht im Geringsten wie eine verwirrte alte Frau, sondern so, als wäre sie im vollen Besitz ihres Verstandes.


  Mit einer kalten Wut, die mich noch tiefer verletzte, meldete sich Annie Redfearn zu Wort. »Dank dir werde ich meine Tochter vielleicht nie wiedersehen. Sie haben mir nicht gesagt, was sie mit ihr vorhaben oder wer für sie sorgen wird.«


  Gran stellte sich vor mich, als wollte sie die Wucht von Annies Zorn auf sich nehmen.


  »Alizon hat einen Fehler gemacht. Aber sie hat genauso gelitten wie wir alle.«


  So eingeschüchtert ich mich auch fühlte, konnte ich doch nicht zulassen, dass meine Großmutter meine Schlachten für mich schlug. Daher kniete ich mich auf das schmutzige Stroh vor der Chattox, der Frau, die ich mein ganzes Leben lang gehasst und gefürchtet hatte. Doch meine Furcht vor ihr war nichts im Vergleich zu meiner Scham.


  »Es tut mir leid«, sagte ich.


  Die Chattox hatte gefehlt, aber ich hatte noch etwas Schlimmeres getan, indem ich das Ende meiner Großmutter besiegelt hatte. Ich hörte wieder Nancys Worte. Als die Chattox mir ins Herz geschaut hat, da hat sie mich so gesehen, wie ich wirklich bin. Was mochte die Chattox jetzt vor sich sehen, in meiner zusammengeduckten Gestalt?


  Sie wandte sich ab, die Chattox, genauso wie ihre Tochter, die ihrer Mutter half, das am wenigsten schmutzige Stroh zum Schlafen zu finden.


  »Es tut mir so leid«, sagte ich und streckte die Hand nach Gran aus. Mein Körper wurde von Schluchzern geschüttelt, denn ich war ein nutzloses, zerbrochenes Ding, dessen Leben in Stücke gegangen war. »Ich habe mein Versprechen an dich gebrochen.« Sprich nicht von Hexerei.


  »Da bist du nicht allein.« Sie strich mir über den Kopf, dort, wo immer meine Haare gewesen waren. »Ich habe das Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte, auch gebrochen. Dieser Roger Nowell, der ist gerissen. Ich habe ihm direkt in die Hände gespielt, und bei Anne Whittle war es genauso. Er hat uns alle hinters Licht geführt.«


  Ich verstand nicht und schüttelte den Kopf.


  »Er hat Anne und mich mit einer List dazu gebracht, uns gegenseitig zu beschuldigen.« Gran klang genauso schmerzlich verzweifelt, wie ich mich fühlte. »Dabei hatte ich mir geschworen, so etwas nie zu tun. Aber er wusste ganz genau, was er tun musste, damit ich nach seiner Pfeife tanze. Er hat gesagt, wenn ich gegen sie aussage, dann würde er dich gehen lassen. Der Mann ist ein Betrüger. Ich würde mir am liebsten selbst die Zunge herausschneiden, Alizon.«


  Gran weinte mit mir, und ich überlegte, was es sie gekostet haben musste, ihr Wort zu brechen, alles meinetwegen und alles umsonst. In ihrer dunklen Ecke murmelte die Chattox etwas, das ich nicht verstand.


  »Nur Annie«, erklärte Gran, »war stark genug, ihr Schweigen zu wahren und niemand anderen zu verurteilen.«


  »Aber warum das alles?«, fragte ich. »Warum gibt sich Nowell überhaupt mit unseresgleichen ab?«


  »Es gelüstet ihn nach der Macht derer, die über ihm stehen, sogar des Königs.« Meine Gran redete, als wenn sie Roger Nowell so gut kennen würde wie ihre eigenen Verwandten. »Für den Landadel sind die Nowells bloß Emporkömmlinge, die den Shuttleworths und Towneleys nicht das Wasser reichen können. Dein gelähmter Hausierer, Alizon, war ein Geschenk des Himmels für ihn. Du bist für ihn nur ein Mittel zum Zweck. Nowell will sich einen Namen machen.«


  »Du sprichst in Rätseln, Gran.«


  »Der König sieht überall Hexen«, erklärte Gran, und ich dachte an Nowell, wie er fieberhaft im Dämonologie-Buch des Königs geblättert hatte. »Also wird Nowell sie aufspüren und verhaften, um die Gunst des Königs zu gewinnen. Sich einen Namen als Hexenjäger machen.«


  Mir platzte fast der Kopf, und ich klammerte mich an Gran. In diesem Moment war warme, lebendige Haut das Einzige, was zählte. Dann spürte ich unter meinen Fingern den Lumpen, der um ihren Kopf gebunden war, und die getrocknete Blutkruste.


  »Bei den Wundmalen Christi, was haben sie mit dir gemacht?« Mit zitternden Händen schob ich den Stoff weg und betastete den tiefen Riss über ihrem Ohr.


  »Das war auf dem Wagen nach Read Hall. Eine Horde Gören hat uns mit Steinen beworfen.« Meine Gran klang wie eine gebrochene alte Frau.


  Mit etwas Speichel und mit meinem Ärmel säuberte ich ihre Wunde, so gut ich konnte. Ich fragte mich, ob es jetzt zu spät war, das Handwerk einer echten weisen Frau zu erlernen. Wenn ich nur den Schmerz aus Gran heraus- und in mich hineinziehen könnte! Ihr Linderung schenken. Wir verschränkten die Finger miteinander, und sie flüsterte die Segenssprüche. Ich hatte mich zu erbärmlich gefühlt, um ein einziges Gebet zu sprechen, doch jetzt wiederholte ich flüsternd jedes Wort.


  Ich träumte vom Malkin Tower und meinem Zimmer mit dem Fenster voller Sterne. In meinem Traum krönte Gran mich mit den allerreinsten weißen Rosen. Zeit, die Prozession anzuführen, sagte sie, und Alice Nutter tauchte neben mir auf und drückte mir den Rosenkranz in die Hand. Dann ging alles in einem Chor von Vogelgezwitscher unter.


  Als ich in dem schwachen Licht erwachte, sangen die Vögel immer noch. Ein herrlicher Frühlingsmorgen musste das sein, obwohl seine Schönheit uns hier unten nicht erreichte. Gran hatte sich neben mir zusammengerollt und schlief noch. Annie Redfearn schlummerte neben ihrer Mam, die genauso schnarchte wie mein Vater früher. Ich fragte mich, ob die Chattox ihn wirklich ermordet hatte oder ob ich mich von Anfang an geirrt hatte. Wenn sie unschuldig war und meinen Vater nicht getötet hatte, hieß das dann, dass auch ich unschuldig war und den Hausierer nicht gelähmt hatte? Mein Herz begann so heftig zu klopfen wie das von Nancy, als ich damals mein Ohr an ihre Brust gepresst hatte.


  Das Knirschen von Schritten im Kies übertönte das Vogelgezwitscher, und dann hörte ich, wie der Riegel zurückgeschoben wurde. Während Baldwin und Hargreaves zögerlich und unsicher die Stufen herunterkamen, als wüssten sie nicht, ob sie vor uns Hexen zittern oder sich an unserer Demütigung ergötzen sollten, rüttelte ich Gran wach und half ihr, aufzustehen.


  Die Chattox erhob sich mühsam vom Stroh und keuchte und hustete dabei so heftig, dass ich dachte, die Männer müssten ein wenig Mitleid mit ihr haben, aber sie gaben uns nur Wasser und altes Brot zu essen und fesselten uns dann die Hände auf dem Rücken. Sie verloren keine Zeit, sondern trieben uns aus dem Keller und in den herrlichen Morgen hinaus. Während ich gebannt die rote Scheibe der Sonne ansah, die durch den Nebel brach, befahl uns Hargreaves, auf den Wagen zu steigen.


  »Wo bringt Ihr uns hin?« Meine Stimme klang fremd, so als wenn sie nicht mehr zu mir gehören würde.


  »Ins Gefängnis von Lancaster«, erklärte Hargreaves. »Wohin sonst? Habt ihr gedacht, Nowell würde euch noch einen Tag auf seinem Anwesen dulden?«


  Nach Lancaster! Noch nie war ich so weit fort gewesen von zu Hause. Eine einmalige Reise, und am Ende würden wir womöglich alle tot sein. Selbst wenn man entschied, uns nicht zu hängen, würden wir vielleicht im Gefängnis sterben wie Betty, die Tochter der Chattox.


  Als der Wagen losfuhr, sah ich fest in Grans umwölkte Augen. Sie summte halblaut vor sich hin, so leise, dass Hargreaves und Baldwin sie nicht hören konnten. Die Pferde kamen auf der schlammigen Straße nur langsam voran. Immer wieder mussten die Männer uns abladen und die Räder aus dem Morast befreien. Ein verstohlenes Lächeln erhellte Grans Züge. Es war, als würde sich das Land gegen Nowell und seine Schergen erheben, damit wir im Pendle Forest bleiben konnten, wo wir hingehörten.


  Der Zorn der Chattox hing in der Luft wie ein unsichtbarer Vorhang, sodass ich Angst hatte, in ihre Richtung zu sehen, obwohl sie nur wenige Zoll von mir entfernt gefesselt auf dem rumpelnden Wagen saß. Manchmal, wenn die Chattox mit Annie sprach, ertappte ich Gran dabei, wie sie sich in die Richtung drehte, aus der die Stimme der Chattox kam.


  Meine Großmutter biss die Zähne zusammen vor Schmerz, als der Wagen dahinholperte. Natürlich war niemand auf den Gedanken gekommen, Stroh zu vergeuden, um die rissigen Bretter abzudecken. Ich kroch neben sie und versuchte, ihren Körper weicher zu betten.


  »Komm, lehn den Kopf an meine Schulter«, sagte ich zu ihr. »Ruh dich ein bisschen aus.«


  Aber Gran war zu erregt, um sich dem süßen Vergessen des Schlafs hinzugeben. »Was wird aus den anderen werden?«, murmelte sie.


  Ich dachte an Mam, Jamie und Jennet und daran, dass ihr Leben ohne uns weitergehen musste. Wenn Gott wollte, würde Alice Nutter sich um sie kümmern.


  In der Abenddämmerung erreichten wir Clitheroe. Die müden Pferde zogen uns steile Straßen hinauf, wo Menschen standen und mit dem Finger auf uns zeigten und uns anstarrten. Wir fuhren über den Marktplatz mit dem Pranger und dann zu der aus grauem Stein errichteten Burg hinauf. Bevor das Burgtor sich hinter uns schloss, warf ich noch einen Blick auf die Hügel und Berge, die sich ringsum erhoben, die grünen Hänge, auf denen Schafe weideten. Und über allem ragte der Pendle Hill auf und sah im Abendlicht aus wie mit Gold übergossen.


  Baldwin und Hargreaves verschwanden. Sie waren heilfroh, uns los zu sein. Ohne einen Blick zurückzuwerfen, überließen sie uns unserem Schicksal. Sie würden heimkehren wie tapfere, siegreiche Helden: die gottesfürchtigen Männer, die Pendle Forest von den Hexen befreit hatten.


  Mürrische Wachmänner, deren Namen wir nicht kannten, stießen uns hinunter in den Kerker, der tief unterhalb der Burg lag. In dieser nach Scheiße und Kotze stinkenden Zelle schlossen sie uns für die Nacht ein. Für uns vier gab man uns eine einzige Schale Schleimsuppe und einen Eimer mit fauligem Wasser. Annie Redfearn stieß einen Schrei aus, als sie die erste Ratte erspähte. Um sie zu vertreiben, hatten wir nur die leere Suppenschale, mit der wir nach ihr schlugen.


  »Wenn das so weitergeht«, meinte die Chattox, »sind wir tot, bevor wir nach Lancaster kommen.«


  Sie sagte das mit dem Rücken zu Gran und mir, denn sie zeigte uns immer noch die kalte Schulter. Ich sah Gran an, die mein Gesicht berührte.


  »Bete«, flehte sie mich an.


  Obwohl ich mich zu besudelt fühlte, um die heiligen Worte auszusprechen, kniete ich mich in den Schmutz und murmelte meine Ave-Marias. Erst da ließ die Chattox sich herab, mich anzuschauen.


  »Was glaubst du, wer deine Gebete jetzt noch erhören wird?«, fragte sie.


  Ich betete einfach weiter; was hätte ich auch sonst tun sollen? Als die Worte mich einhüllten, stieg das Licht der Gnade in mir auf. In einer Vision sah ich die Muttergottesstatue in Alice Nutters verborgener Kapelle, das zärtliche Gesicht und die ausgestreckten Arme der Jungfrau Maria. Eine Frau, gekleidet in Sonnenlicht. Wie leuchtete ihre blendende Schönheit in meinem Herzen, als ich das Gebet aufsagte, das Gran mir beigebracht hatte, als ich noch klein war.


  Geh auf, Himmelstor, bleib zu, Höllentor.


  Lass ein getauftes Kind zu seiner Mutter lind.


  Ich schlug die Augen auf und zuckte zusammen, als ich Annie Redfearns Gesicht vor mir sah. Sie hob die Hand, an der die Nägel bis auf die Haut abgebissen waren.


  Ich fuhr zurück, denn ich glaubte, Annie wolle mich ohrfeigen, weil ich mir anmaßte zu beten, nachdem ich diese furchtbare Tat begangen und uns vier in dieses trostlose Loch gebracht hatte. Annie beugte sich so nah zu mir hin, dass ich in ihren Augen, die genauso grün waren wie die ihrer Mutter, mein Spiegelbild erkennen konnte.


  »Kannst du für meine Tochter beten? Für meine Marie?«


  Ich verneigte mich vor Annie Redfearn, der Einzigen unter uns, die wahrhaft ehrenvoll gehandelt und niemanden an Nowell verraten hatte.


  »Natürlich kann ich das«, antwortete ich. Es zerriss mir das Herz, wie sie um das Mädchen weinte, das sie nie wiedersehen würde.


  Früh am nächsten Morgen schickten die Wachen sich an, uns für die Weiterfahrt zu fesseln. In dem Glauben, sie würden uns die Hände mit einem Seil zusammenbinden wie Baldwin und Hargreaves, stand ich da und hielt die Hände hinter den Rücken. Doch die Männer legten uns in kaltes Eisen; Schellen um unsere Handgelenke und einen Ring um den Hals, und um uns noch mehr zu erniedrigen, ketteten sie uns zusammen wie eine Kolonne Packpferde.


  Ich ging vorn, dann Gran, und Annie und die Chattox waren hinten.


  »Bewegt endlich eure faulen Ärsche«, befahl uns der Anführer der Wachmänner. »Auf geht’s nach Lancaster.«


  Wir stiegen aus dem Kerker hinauf und kamen in den Vorhof, wo Baldwin und Hargreaves uns am Abend zuvor übergeben hatten.


  »Wo ist der Wagen?«, fragte ich, denn ich sah keinen, als ich mich umschaute.


  »Ihr geht zu Fuß«, erklärte uns der Anführer der Wächter.


  »Den ganzen Weg nach Lancaster?« Ich konnte nicht an mich halten. »Sir, meine Gran ist achtzig Jahre alt. Die Chattox auch. Ihr könnt sie doch nicht zwingen, so weit zu laufen.«


  Die Wachen feixten belustigt.


  »Wenn ihr Hexen fliegen könnt«, meinte der junge Wachposten, der gleich neben mir stand, »dann könnt ihr auch gehen.«


  Der Bursche konnte nicht viel älter sein als ich. Obwohl ich mit meinem rasierten Schädel und dem mit Gefängnisschmutz befleckten Oberkleid furchtbar hässlich war, spürte ich seine Lüsternheit. Ich brannte vor Scham, als er meinen Körper von oben bis unten musterte. Immer noch schmunzelnd kniff er mich in die Wange. Wenn die Schellen um meine Handgelenke nicht gewesen wären, hätte ich ihn geschlagen. Trotz meiner Fesseln hätte ich nicht übel Lust gehabt, ihn zu verfluchen, bis ihm die Ohren bluteten. Doch stattdessen schluckte ich meinen Zorn hinunter, denn wenn ich jetzt die Beherrschung verlor, konnte ich uns alle in große Schwierigkeiten bringen. Der vorgesetzte Wächter wirkte streng, so als wenn er nur auf eine Gelegenheit lauern würde, die Keule, die er bei sich trug, zu schwingen.


  Immerhin waren die Ketten, die uns aneinanderfesselten, so lang, dass ich Gran beim Arm nehmen und sie führen konnte, wie ich es immer getan hatte. Hätte nicht das kalte Eisen in meine Haut geschnitten, hätte ich mir fast vormachen können, ich wäre in die Vergangenheit gereist und würde sie hinausführen, damit sie eins der Kälber der Holdens segnete.


  Zuerst ging unser Weg bergab, wir gingen die gewundene Straße hinunter, die von der Burg weg aus Clitheroe hinausführte. Dann wanderten wir an Weiden vorbei, die voller junger Lämmer waren, genau wie die Wiesen zu Hause. Die Vögel zwitscherten lieblicher denn je. Am Bach blühten Schlüsselblumen und Hundszahnlilien, und jeder Baum war mit Knospen übersät, die bald zu frischen jungen Blättern aufbrechen würden. Eine wunderschöne Jahreszeit voll zarter Farben war es, als man uns dem Untergang entgegentrieb. Am übernächsten Sonntag war Ostern.


  Mein Herz tat einen Satz, als ich einen Hasen vorbeihoppeln sah. Er schien in der Nähe von Grans Schatten zu bleiben, bis er schließlich durch die Hecke davonsprang, auf und davon. Grans Miene verklärte sich, als sei Tibb ihr erschienen, um ihr Trost zu spenden. So süß musste ihr Tagtraum gewesen sein, dass sie das Klirren des Eisens oder das Fluchen der Wachen nicht mehr zu hören schien. Gran war viele Meilen weit fort, und nur mein Arm, der auf ihrem lag, band sie noch an diese Welt.


  Doch der Zauber verflog, als wir nach Waddington kamen, dem nächsten Dorf, das auf unserem Weg lag und wo eine Horde Kinder heranstürmte und im Chor schrie: Hexe, Hexe. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie uns mit allen möglichen Geschossen bewerfen würden, und es sah so aus, als dächte der vorgesetzte Wächter gar nicht daran, ihnen Einhalt zu gebieten, falls es so weit kam. Grans Hand, die in meiner lag, wurde kalt und feucht, und ich sah, dass aus ihrer Kopfwunde noch immer Eiter sickerte. Bevor irgendeiner von diesen Wichten dazu kam, ihr wehzutun, reckte ich mich und schrie, so laut ich konnte.


  »Haut ab, ihr räudigen Schweinehunde, sonst zeig’ ich euch, was eine Hexe kann.«


  Der vorgesetzte Wächter schimpfte mich, aber der junge Wachmann, der mich so angestarrt hatte, schien ganz schön beeindruckt zu sein.


  »Du hast ja einen ganz schönen Ton am Leib, Mädel.« Er versuchte, sich streng zu geben, aber ich sah, dass er sich ein Schmunzeln kaum verkneifen konnte.


  »Gott segne dich«, flüsterte Gran und drückte meine Hand.


  Mein Ausbruch hatte Wirkung gezeigt, und die kleinen Kröten hatten sich davongemacht, sodass wir unbehelligt durch Waddington gehen konnten. Doch es war noch nicht vorbei mit meiner Sorge um Großmutter. Sie stolperte bei jedem Schritt. Der Lebenshauch selbst schien aus ihr herauszurinnen, und ihre Haut war kalkweiß. Wir hatten uns noch keine zehn Meilen vom Rand des Pendle Forest entfernt, und schon schien sie zu welken wie eine Blume, die man von ihren Wurzeln abgeschnitten hat.


  Sobald wir Waddington hinter uns gelassen hatten, führte unser Weg bergauf. Am Horizont erhob sich ein gewaltiger Hügel, der fast so hoch war wie der Pendle Hill selbst. Der Pfad durch das Heidemoor war tückisch wegen dem Morast und den glitschigen Steinen, und rechts und links des Weges war der Grund sumpfig. Immer weiter hinauf stiegen wir durch die trostlose Heide. Gran konnte kaum noch gehen, und ihre Lunge klang so, als wollte es sie gleich zerreißen. Ich konnte sie nur mitziehen und stützen, damit sie nicht ausrutschte. Ich versuchte, ihr über die Unebenheiten zu helfen, und wenn wir an einen Graben oder an einen Zauntritt kamen, hob ich sie hinüber, denn ich traute den Wachen nicht zu, dass sie behutsam mit ihr umgehen würden. Gran war so spindeldürr geworden, dass ich fast ihr ganzes Gewicht auf den Armen tragen konnte, und bei der Jungfrau Maria, ich würde diese Last ohne Murren tragen. Gran hatte mir erzählt, dass die Priester des alten Glaubens den Menschen eine Buße auferlegt hatten, damit sie von ihren Sünden erlöst wurden. Sie hatte einen Mann gekannt, den sie barfuß auf Pilgerschaft nach Saint Mary’s in Walsingham geschickt hatten, und ich sah auf meine nackten, bloßen Füße hinab, von denen die Lumpen, die ich darum herumgewickelt hatte, schon längst abgefallen waren, und dachte, dass das meine Buße war, meine Prüfung. Mit jeder Meile, die ich Gran stützte, konnte ich zeigen, wie sehr ich bereute und wie sehr ich mich nach Erlösung für uns alle sehnte.


  Hoch oben auf dem kahlen Berg gab es keine Dörfer und keine Kinder, die uns hätten quälen können, nur wilde Hasen und trächtige Mutterschafe. Je steiler der Weg wurde, umso lauter keuchte Gran, und auch für die Chattox war es nicht leicht. Sie stützte sich auf Annie und unterdrückte den Schmerz in einem rauen Stöhnen. Dann kamen wir an einen Zauntritt aus Stein, der so hoch war, dass ich es nicht schaffte, Gran hinüberzuheben. Die Eisenfesseln schnitten mir in die Haut, als ich an den Ketten zerrte und mich hinter sie bewegte, um sie einen Tritt nach dem anderen hinaufzuschieben. Als ich Gran endlich oben hatte, wäre sie fast auf der anderen Seite hinuntergefallen, wo es sechs Fuß tief bis zum schlammigen Boden ging. Ich hatte die Arme um ihre Mitte geschlungen, keuchte genauso heftig wie sie und zerbrach mir den Kopf, wie ich sie da hinunterbekommen sollte, denn auf dieser Seite waren die Stufen weit auseinander und ziemlich ausgetreten. Wir beide standen auf dem Zauntritt, und Annie und die Chattox saßen unten fest, denn sie konnten nicht vorwärts, solange wir nicht weitergingen, und die Wachen brüllten wütend und ungeduldig auf uns ein.


  »Ganz ruhig«, sagte Gran. »Der da hat ein gutes Herz.«


  Ich wusste nicht, was sie meinte, bis ich sah, wie der junge Wachsoldat geschmeidig wie ein Wiesel über die Steinmauer kletterte. Aber er war schließlich auch besser genährt als wir und wurde nicht von Eisenketten niedergedrückt. Jetzt stand er am Fuß des Übertritts und streckte die Arme aus, um Gran aufzufangen, aber er sah mich an. Die Begierde, die ich zuvor darin gesehen hatte, war verschwunden und hatte sich in so etwas wie Mitleid verwandelt.


  Endlich ließ der vorgesetzte Wächter uns ein wenig rasten. Vielleicht fürchtete er, Gran und die Chattox könnten beide tot umfallen, und dann wäre seinen Männern nichts anderes übrig geblieben, als ihre Leichen bis nach Manchester zu schleppen. Das wäre wirklich eine Schererei gewesen. Doch wie durch ein Wunder erreichten wir den Gipfel des Waddington Fell noch, bevor es dunkel wurde.


  »Schau lieber noch ein letztes Mal auf den Pendle Hill«, sagte der junge Wachsoldat zu mir.


  Er stand so dicht neben mir, dass ich nicht umhinkonnte, seine schönen haselnussbraunen Augen zu bemerken. Er war ein gut aussehender Bursche, und wäre ich nicht gefesselt und geschoren gewesen, hätte er mich zum Lächeln gebracht.


  Ich hielt Gran am Arm fest und erfüllte meine Seele mit dem Anblick dieses großen schweigenden Hügels, der über mich gewacht hatte, seit ich ein kleines Kind war. Der Pendle Hill erhob sich majestätisch vor dem Himmel im Osten und schien mir zuzuwinken wie eine Mutter mit weiten grünen Röcken. Atemlos beschrieb ich Gran die Aussicht und malte ein so getreues Bild, wie es mir meine ärmlichen Worte erlaubten. Die Tränen liefen ihr übers Gesicht, und ich sagte mir, dass dies der letzte Blick war auf meine Heimat.


  Diese Nacht verbrachten wir nicht in einem Kerker, sondern unter dem mondgetränkten Himmel. Die Kälte zwang uns, uns aneinanderzudrängen wie junge Welpen. Annie und ich kauerten außen und hatten Gran und die Chattox zwischen uns genommen, damit die alten Frauen es wärmer hatten. Gran presste im Schlaf den Rücken gegen den der Chattox, der Frau, die zuerst ihre teure Freundin und dann ihre Todfeindin gewesen war. Zu Tode erschöpft war Gran bald in einen ruhigen Schlaf gefallen, während die Chattox schnarchte und Annie im Schlaf redete und nach ihrer verlorenen Tochter rief.


  Obwohl ich so müde war, dass es schmerzte, blieben meine Augen offen, und ich sah zum Mond hinauf, der seinen silbrigen Schein über der Heide ausgoss. Märzhasen tollten in seinem Licht herum. Bald würden sie ihre Jungen werfen. Das Leben würde ohne uns weitergehen.


  Ich erstarrte, als ich eine dunkle Gestalt erblickte, die verstohlen auf uns zuschlich. Mein Mund öffnete sich zu einem Schrei, doch kein Ton kam heraus. Dann sah ich, dass es der junge Wachsoldat war. Lautlos setzte er sich ein paar Fuß entfernt auf den Boden. Ein Weilchen sagte keiner von uns etwas.


  »Bist du wirklich eine Hexe?«, flüsterte er dann.


  War ich das? Ich sah wieder, wie der Hausierer hinfiel und gelähmt liegen blieb, sah, wie das Gesicht des Mannes aus Yorkshire bei meinem Anblick zusammenzuckte.


  »Ich kann nicht fliegen, falls du das meinst«, gab ich schließlich ebenso leise zurück.


  Er lachte leise. Dann fuhr sein Kopf herum, als er ein Stückchen entfernt einen anderen Wachsoldaten hörte.


  »Wie heißt du?«, flüsterte ich, bevor er davonschleichen konnte.


  »William.« Schnell wie ein Hase war er verschwunden.


  Am Morgen umhüllte uns dichter Nebel, und es regnete, aber die Luft war mild und köstlich. Ich sog sie in die Lungen, bis ich wie berauscht war, denn wenn wir erst einmal in Lancaster waren, würde ich nie wieder so herrliche Luft atmen. Am liebsten hätte ich mich der Länge nach auf die Heide geworfen, um das Heidekraut und den Farn zu küssen und jeden Halm und jedes Kraut. Ich wäre lieber hier auf diesem Berggipfel angekettet worden, dem Wind und dem Wetter ausgesetzt, damit ich hier sterben konnte, statt in einem Kerker zu verfaulen, der von Ratten und Flöhen wimmelte. Der Nebel war so dicht, dass wir den Weg vor uns nicht mehr sahen. Es gab nur noch den gewundenen Pfad und die Schafe, die aus dem Nebel auftauchten wie Geister und wieder darin verschwanden. Die Tage verschwammen ineinander, während wir die restlichen dreißig oder so Meilen durch die Bowland-Senke zurücklegten. Und die ganze Zeit betete ich, dass wir uns verirrten und im Nebel im Kreis gingen und nie nach Lancaster kommen würden.


  Drei Tage nachdem wir von Clitheroe aufgebrochen waren, fielen Heide und Berge in lang gestreckten Hängen zum Meer hin ab. Tief unter uns, zu beiden Seiten eines Flusses, lag die Stadt mit ihrer mächtigen, eindrucksvollen Burg, die so gebaut war, dass man sie schon meilenweit entfernt sah.


  Wir verließen die Heide und wanderten das Weideland hinunter, wo die Krokusse aus der feuchten Erde sprossen und wo die Rotkehlchen in den Hecken sangen. Wie gern hätte ich diesen sonnenerfüllten Morgen für immer in meiner Erinnerung verschlossen wie einen vollkommenen, in einem Bach gewaschenen Achat. Doch die Wachen trieben uns weiter, wie Vieh zum Markt, und rissen an unseren Ketten, wenn wir ins Stocken kamen. Mit meinen Füßen, die voller Blasen waren und ganz wund, humpelte ich an frisch ausgesäten Feldern vorbei, durch Dörfer, wo wieder lauter Kinder kamen, um uns anzuglotzen, bis ich eine so Furcht erregende Grimasse zog, dass sie sich aus dem Staub machten und laut losheulten, aus Angst vor uns Hexen.


  Es wurden immer mehr Hütten, bis sie schließlich lange Reihen bildeten. Hausfrauen trippelten hin und her mit Eimern voll Wasser oder Milch. Ein alter Mann hütete Ziegen. Hühner liefen uns in den Weg. All diese vertrauten Dinge würde ich nie wiedersehen.


  Als die gepflasterte Straße eine Biegung um einen windumtosten Platz machte, über dem gierige, krächzende Krähen kreisten, blieb ich wie angewurzelt stehen.


  »Was ist?«, fragte Gran.


  Sie musste gespürt haben, wie meine Hand, die auf ihrem Arm lag, eiskalt wurde. Dann würgte sie ebenfalls, denn sie war zwar blind, aber wie hätte sie den Gestank von verwesendem Fleisch nicht riechen sollen, von den Körpern, die man am Galgen hatte hängen lassen und die sich im Wind drehten?


  »Weitergehen«, sagte William und schob mich weiter, bevor der Anführer der Wachleute uns noch bestrafte, weil wir bummelten.


  Als ich weitertaumelte, hatte ich das Gefühl, als wenn ein geisterhaftes Seil sich um meinen Hals legen und mich erwürgen würde. Ich hatte so viele grausige Geschichten über den Tod am Galgen gehört. Manche Menschen starben schnell, weil ihr Genick durch ihr eigenes Gewicht brach, doch bei anderen dauerte es eine Ewigkeit, bis das Ende kam. Je leichter der Körper, umso länger das Leiden. Ich betrachtete Grans Gestalt, die immer weniger und immer dünner wurde. Ich wünschte mir so sehr, ich könnte ihre Eisenschellen wegzaubern und sie durch die Luft zurück zum Malkin Tower und in ihr Bett am Feuer tragen!


  Die Straße schlängelte sich auf Lancaster Castle zu, das hoch über uns aufragte. Und im Schatten der Burg erblickte ich eine Erscheinung wie aus der Hölle. Abgeschlagene Köpfe starrten mit erloschenen Augen von den Eisenspitzen des Zauns herunter, der das Gelände der Burg umgab.


  »Jesuiten«, flüsterte William mir zu.


  Bei diesem Anblick schluchzte sogar die Chattox laut auf. Selbstvergessen begann ich zu beten, murmelte meine Ave-Marias und Paternoster vor mich hin, so schnell ich konnte, bis William mir den Mund zuhielt und Gran mich anflehte, ich sollte still sein.


  Das Tor öffnete sich vor uns, fiel dann hinter uns dröhnend zu und verbannte jeden Gedanken an Freiheit. Bewaffnete Wachleute marschierten mit Lanzen und Piken auf und ab. Wie sie uns anstarrten, uns gedemütigte Frauen, uns Hexen! Ich wandte den Kopf, um ein letztes Mal in den blauen Frühlingshimmel zu schauen, bevor die Wachen uns durch eine mächtige Tür in die dunklen Tunnel der Burg stießen. Sie trieben uns durch Gänge, ganz düster und kalt, wo meine Fesseln mit jedem Schritt schwerer zu werden schienen.


  Wir schlurften an einer Gruppe Wärter vorbei, die nur müßig dastanden. »Keine Angst, Mädel«, rief mir einer zu. »Ich rette dich vor dem Henker, du brauchst dich bloß von mir schwängern lassen.«


  Ich war drauf und dran, ihm ins Gesicht zu spucken, aber William warf dem Wärter einen zornigen Blick zu und drängte mich weiter, bis wir schließlich einen fensterlosen Raum betraten, wo uns ein schwergewichtiger Mann erwartete. Über seinem weißen Leinenhemd trug er ein schwarzes Lederwams. Seine blank polierten schwarzen Stiefel reichten ihm bis über die Knie. An seinem kleinen Finger steckte ein Goldring mit einem Rubin, der im Licht der Fackeln funkelte. Er sah aus wie von niederem Adel, doch als er den Mund aufmachte und sein gelblicher Bart zuckte, klang er genauso von niederer Geburt wie jede von uns schmutzigen Frauen, die wir in Ketten vor ihn geführt wurden.


  Fett und gewöhnlich war er, aber ganz von sich eingenommen. Als er seinen durchdringenden Blick auf unsere Wachen richtete, erzitterten diese hartgesottenen Männer, und selbst William wirkte verzagt. Anscheinend war der Mann es gewohnt, jedem, der unter seinem Befehl stand, Furcht einzuflößen.


  »Ihr kommt spät!«, fuhr er die Wachen an. »Ich habe euch schon vor zwei Tagen erwartet.«


  Der Anführer der Wachen katzbuckelte vor ihm wie ein Bettler. »Nicht so leicht, gut vorwärtszukommen, Master Covell, Sir, wenn man zwei lahme alte Weiber im Schlepptau hat.«


  Covell machte eine wegwerfende Handbewegung, um ihn zum Verstummen zu bringen. »Was für ein jämmerlicher Haufen«, meinte er und musterte uns Gefangene von oben bis unten. Er betrachtete Gran und die Chattox gründlich, warf dann einen kurzen Blick auf Annie Redfearn und starrte mich dann lange und durchdringend an. Ich versuchte innerlich ganz kalt zu bleiben, damit ich nicht zusammenzucken würde.


  »Ich bin euer Kerkermeister«, erklärte er. »Ihr Satanshuren habt euch den Teufel zum Herrn genommen, aber der hat keine Macht hier. Ich bin jetzt euer Herr.« Er schlug sich vor die Brust. »Und ihr werdet Anstand und Demut lernen. Ich habe das letzte Wort darüber, wie ihr untergebracht seid und was ihr esst, falls ich euch tatsächlich die Erlaubnis zum Essen gebe.«


  Er ging vor uns auf und ab. Seine polierten Stiefel hallten auf dem Steinboden, und er schwang die kräftigen Arme, als wollte er zeigen, wie leicht er uns zerschmettern könnte.


  »Unsere allerdurchlauchtigste Majestät, König James, bringt solchen Hexen wie euch tiefste Verachtung entgegen, und so werdet ihr auch behandelt werden. Kein Ausgang, kein Besuch.«


  Die Chattox lachte in sich hinein, wahrscheinlich voll bitterer Belustigung bei dem Gedanken, dass jemand dumm genug sein könnte, uns an diesem Ort aufzusuchen.


  Als Covell ihr unterdrücktes Glucksen hörte, verzerrte sich seine Miene. Er rannte zu ihr hin, mit langen, weit ausholenden Schritten, und schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Er, ein Mann in den besten Jahren, schlug eine alte Frau. Die Chattox war so verblüfft, dass sie sich nicht einmal das Blut abwischte, das ihr aus der Nase lief. Ihre Tochter weinte.


  »Respektlosigkeit lasse ich nicht zu«, erklärte uns Covell.


  Wie er das liebt, dachte ich. Hilflose Menschen zu quälen. Ein mächtiger Zorn packte mich, und ich wünschte Master Covell schreckliche Dinge an den Hals: dass Grans Tibb Eiterbeulen auf seinen glänzenden pockennarbigen Wangen wachsen ließ und seine Gedärme verknotete, bis er sich in Qualen krümmte. Ich wünschte mir, dass die Köpfe, die da draußen aufgespießt waren, in Covells Träumen auftauchten und ihm Nachtmahre bereiteten; dass die, die gestreckt und gevierteilt worden waren, denen man bei lebendigem Leib die Eingeweide herausgerissen hatte, über ihm standen und ihr Blut auf ihn tropfen ließen, bis er darin ertrank. Ich wünschte, dass ihn alle Qualen ereilten, die er jemals ausgeteilt hatte. Covell sprach unsere Wächter an. »Bringt die Hexen hinunter in den Well Tower.« Fügsam wie Enten, denen man die Flügel gestutzt hat, trieben uns die Wachen weg.


  »Ihr solltet Master Covell nicht verärgern«, flüsterte William, der mich führte. »Edward Kelly war hier, und der war ein Gentleman, ein Freund von Doktor John Dee, dem Beschwörer von der alten Königin. Aber das war Covell gleich. Kelly war angeklagt wegen Fälscherei. Covell hat ihn in den Stock geworfen und ihm eigenhändig die Ohren abgeschnitten. Dieser Mann ist bösartig. Pass auf dich auf, Alizon. Lass den Kopf gesenkt, und halt den Mund, außer wenn er dich etwas fragt. Nur so kannst du hier überleben.«


  Sie trieben uns eine Wendeltreppe hinunter, tiefer und immer tiefer in den Bauch der Burg hinein, bis wir, die Covell Satans Huren nannte, in die Tiefen der Hölle kamen. Ein Turm soll doch eigentlich ein erhabenes Ding sein und in den Himmel ragen. Selbst in unserem gemeinen Malkin Tower drangen Wind und Sternenlicht durch die unverglasten Fenster. Doch dieser Well Tower wuchs in die Erde hinein. Seine feuchten, tropfenden Wände schwitzten Wasser aus. Das einzige Licht kam von einem winzigen Fenster am anderen Ende. Aber der Boden fiel leicht ab und endete in vollkommener Schwärze. Ganz hinten, in der äußersten Ecke des Turms, war ein eiserner Ring in den schleimigen Steinboden eingelassen, und dort wurden wir vier angekettet. Dann gingen die Wachen. Sie nahmen ihre Fackeln mit und ließen uns in vollständiger Dunkelheit zurück.


  Wir hockten auf dem kärglichen, vor Läusen wimmelnden Stroh.


  »Ein Jammer, dass es hier unten keinen Lehm gibt«, meinte die Chattox, und in der Finsternis hallte ihre Stimme wie die eines Gespensts. »Covell ...«, begann sie, aber sogar sie war zu niedergeschlagen, um ihren Satz zu Ende zu sprechen.


  »Lehmfiguren helfen uns jetzt auch nicht«, versetzte Gran. Ich hatte sie noch nie so mutlos erlebt.


  Ich sagte meine Ave-Marias auf. Dieses Mal musste ich mich nicht verstecken mit meinen lateinischen Sprüchen, denn hier unten im Well Tower hörte uns niemand, nicht einmal die Wachen. Ich betete und betete und flehte um Trost, um eine Aussicht auf Rettung. Doch in meinem leeren Magen breitete sich die kalte Gewissheit aus, dass wir in Covells Augen schon vor Gericht gestellt, verurteilt und verdammt waren.
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  Angekettet in dieser teuflischen Finsternis vergaß ich fast, dass es so etwas gab wie Licht. Es kam mir vor wie ein flüchtiges Bild, dass wir noch vor wenigen Tagen durch die offene Heide gewandert waren und nistende Kiebitze gesehen hatten.


  Meine Regel setzte ein, und ich hatte keine Lappen, sondern konnte nur die Röcke hochheben und auf das modrige Stroh bluten. Ich hielt den Kopf gesenkt und wagte nicht aufzublicken, wenn die Wachen unsere kalte Schleimsuppe brachten.


  In der Ecke stand ein stinkender Eimer, der für unsere Notdurft gedacht war. Aber es war schwierig, ihn im Dunkeln zu benutzen. Doch bald war er randvoll, und uns blieb nichts anderes übrig, als angekettet in unserem eigenen Dreck zu sitzen. Obwohl wir uns aneinanderschmiegten, wurde uns nie warm, und wir hatten große, offene Wunden, wo die Eisenfesseln uns die Gelenke an Händen und Füßen aufscheuerten. Läuse nisteten sich in den Nähten unserer Oberkleider und Hemden ein.


  Ich wurde zu einem Geschöpf der Dunkelheit und fürchtete schon, ich würde bald genauso blind sein wie Gran. Mehr Tier als Mensch, stank ich schlimmer als ein Schwein. Und so ließ man uns verfaulen bis zur Schwurgerichtssitzung im August, die in fünf Monaten stattfinden sollte.


  Um die Tage zu zählen, hieb ich mit meiner Handfessel Kerben in den Stein. Es wurde Gründonnerstag und dann Karfreitag, und da bat mich Gran, die alten Gebete zu sprechen. Doch sie kamen mir nur steif und hölzern über die Lippen. In diesem Höllenloch entglitt mir mein Glaube wie ein Seil, das festzuhalten ich keine Kraft mehr hatte. Nein, ich war keine Zweiflerin geworden wie die Chattox – es war viel schlimmer. Die Worte von Nowell, Baldwin und Covell hatten mich angesteckt an diesem hochheiligen Tag. Huren und Hexen. Satanshexen. Konnten denn alle drei unrecht haben, der High Sheriff, der Gemeindevorsteher und der oberste Kerkermeister von Lancaster Castle? Wie ich so in dieser ewigen Nacht verrottete, konnte ich sehr wohl glauben, dass ich so verderbt und teuflisch war, wie sie mich sahen.


  Aber um Grans willen sagte ich die Gebete auf, bis meine gemurmelten Worte zu einem unheimlichen Dröhnen verschwammen. Dann wurde Gran totenstill, denn so vertrieb sie sich während unserer Gefangenschaft so manche Stunde. Ich hatte einige Zeit gebraucht, um zu merken, dass sie nicht etwa schlief, sondern dass sie weit weg war. Sie hatte die Gabe, ihren Körper zurückzulassen, ihn abzuwerfen wie einen Haufen verlauste Kleider, während ihr Geist schwerelos aus diesem Kerker davonschwebte. Meine lateinischen Litaneien wurden zu dem Fluss, auf dem sie sich in die Welt ihrer Visionen treiben ließ. Selbst die Chattox wagte es nicht, sie zu stören, wenn sie in ihre todesähnliche Trance fiel.


  Zu Karfreitag werde ich fasten. Durch meinen leeren Magen fühlte sich auch mein Kopf hohl an und so, als würde er schweben. Ich rang mit Nowells grinsenden Teufeln und versuchte mir etwas Heiliges, Reines vorzustellen. Die Dunkelheit spielte meinem Verstand einen Streich und gaukelte mir Dinge vor, die gar nicht da waren. Als ich an diesem Karfreitag über Grans reglosem Körper betete, meinte ich zu sehen, wie eine Elster aus ihrer Brust aufstieg und auf schwarz-weißen Schwingen durch die Gefängniswände flog. Ich spürte einen Ruck, als würde der Vogel mich mitziehen, oder einen Teil von mir, und mich tragen.


  Ich dachte, ich müsste den Verstand verloren haben, denn an diesem Karfreitagnachmittag schwebte ich körperlos wie ein Geist vor dem Malkin Tower. Unsere Freunde und Nachbarn hatten sich versammelt: Alice Nutter, die ganz blass war vor Sorge; die Bulcocks; die Mouldheels und ein paar von ihren Freundinnen; Mams alte Freundin Jennet Preston, die aus Yorkshire gekommen war und großes Aufheben um unsere kleine Jennet, ihre Namensvetterin, machte. Jamie war da und briet ein gestohlenes Schaf am Spieß, damit sie alle zu essen hatten. Sogar Onkel Kit und Tante Elsie waren gekommen, obwohl ich an dem verkniffenen, unbehaglichen Gesichtsausdruck meiner Tante erkennen konnte, dass sie am liebsten woanders gewesen wäre. Solange ich denken konnte, hatte Elsie versucht, Kit von meiner Familie im Malkin Tower fernzuhalten, und uns auch selbst gemieden, so als hätte sie Angst, unser schlechter Ruf könnte ihre Kinder besudeln.


  Die anderen achteten nicht auf meine sich vor Verlegenheit windende Tante und drängten heran, um meiner Mutter, die der Kummer von innen heraus zu verzehren schien, Respekt zu erweisen. Sie nahmen ihre Hände und sagten ihr, wie schrecklich es sei, dass man Gran und mich nach Lancaster verschleppt hatte. Bald versammelten sich alle um den Tisch, um von Jamies Hammel und von Alice Nutters Fisch zu essen. Ich sah das Bild so deutlich vor mir, dass ich die Forelle fast auf der Zunge schmecken konnte. Doch dann erhob sich ein gewaltiger Tumult, als Hargreaves hereingepoltert kam und begann, die Namen aller Anwesenden aufzuschreiben. Einer nach dem anderen flüchteten unsere Besucher heimwärts, manche zu Fuß, manche zu Pferd, und verschwanden in dem tief hängenden Nebel.


  Das Bild verblasste, und ein anderes erschien. Hargreaves legte Jamie schmeichlerisch die Hand auf die Schulter. Er bot meinem Bruder aus einer Flasche Schnaps an, der so stark war, dass ihm die Augen tränten. Schwindlig vom Alkohol wies Jamie auf eine Stelle unter Grans altem Holunderbaum. Als Hargreaves zu graben begann, kam die kleine Jennet, um mit weit aufgerissenen Augen zuzusehen, wie der Mann eine Lehmfigur aus der Erde hob und sie zwischen seinen zitternden Händen drehte.


  Dann wurde ich aus der Szene herausgerissen und stürzte wie aus großer Höhe den Well Tower hinab, wo ich das Gefühl hatte, dass ich zerschmettert wurde. Ein schmerzhaftes Band legte sich um meinen Kopf wie eine Dornenkrone. In der Stille des Kerkers ertönte ein gellendes Schreien, schlimmer als von Höllenhunden. Gran wälzte sich besinnungslos umher. Ihre Stirn pochte heiß, und sie redete wie im Fieber.


  Jennet, hatte sie geschrien. Jamie. Ihr werdet uns alle umbringen. Die Lehmfigur – hatten wir die gleiche Vision gehabt?


  Während ich noch versuchte, sie zu wecken, riefen Grans Schreie schon die Wachen herbei, die sich so tapfer gaben, obwohl der Anblick meiner blinden Großmutter, die über etwas Unsichtbares schrie, ihnen das Blut in den Adern gefrieren ließ. Sie benahmen sich, als ob sie eine alte Hexe sehen würden, die die Verdammnis auf sie herabbeschwor.


  »Sie ist von Sinnen vom Fieber«, erklärte ich und sah jedem von ihnen in das von Fackeln erhellte Gesicht.


  William war nirgends zu sehen. Vielleicht dachte sein Herr, dass er zu freundlich war, und hatte ihm verboten, mich wiederzusehen. In Wahrheit konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich enttäuscht oder dankbar sein sollte, dass er nicht hier war und mich so erniedrigt sah. Aber wenigstens hätte er vielleicht etwas getan, um Gran zu helfen.


  »Sie braucht besseres Essen als den Fraß, den ihr uns bringt«, sagte ich zu den Wachen und strengte mich an, so beherzt zu sprechen, wie Mam es getan hätte. »Könnt ihr ihr nicht ein bisschen Brühe oder eine Decke bringen? Fühlt doch, wie heiß ihre Haut ist. Sie wird innerlich verbrennen und sterben.«


  Ich suchte in ihren Gesichtern nach einer Spur von Mitgefühl, aber sie zogen sich nur zurück und hatten es eilig, aus diesem verfluchten Loch zu verschwinden, in dem die Verzweiflung wohnte.


  Nachdem die Männer gegangen waren, tastete sich die Chattox durch die Dunkelheit. Sie legte eine Hand auf Grans Stirn und die andere auf ihr Herz und begann die Sprüche zu singen, die Gran sie gelehrt haben musste, bevor sie Rivalinnen und Gegnerinnen geworden waren. Zutiefst verwundert streichelte ich Grans kalte Hand und hörte zu, wie ihre alte Feindin versuchte, sie zu heilen. Endlich hörte Gran auf, um sich zu schlagen, und schlummerte still und ruhig weiter.


  »Wie lange sind wir schon hier unten?«, fragte mich Gran, als sie erwachte.


  »Neunzehn Tage.« Ich führte ihr die Hand, damit sie die Kerben betasten konnte, die ich in den Stein geschlagen hatte.


  »Nur Tage? Fühlt sich an wie Jahre. Haben wir schon Mai?«


  »Immer noch April«, antwortete ich.


  Die Chattox rieb sich die wunden Hände. »Hier unten wird es niemals Mai werden.«


  Weitere drei Tage vergingen, und Grans Fieber kam und ging. Wenn ich zu schlafen wagte, trugen meine Träume mich an Orte, an denen ich nicht sein wollte. Ich sah Jennet, die mit schmutzigem, verfilztem Haar aussah wie ein verlassenes Kind, obwohl das nicht sein konnte, denn unsere Mam liebte sie und hätte sie nie vernachlässigt. Doch Mam war nirgendwo zu sehen. Ich sah, wie der Constable kam, um Onkel Kit und Tante Elsie festzusetzen, doch Elsie fiel auf die Knie und bettelte und flehte. Ihr könnt uns nicht fortbringen; wir haben neun Kinder. In Gottes Namen, wir haben nichts zu schaffen mit Hexerei. Jeder weiß, dass wir seit unserem ersten Ehejahr nichts mehr mit der Bande vom Malkin Tower zu tun haben. Elsie war bereit, jeden Handel einzugehen, wenn der Constable sie und Kit nur in Ruhe ließ.


  Meine falsche Tante drückte Jennet an ihren Busen und schrubbte das Kind dann vom Scheitel bis zur Sohle. Sie zog ihr das beste Sonntagskleid ihrer Tochter Martha an. Wie Jennet sich in ihrem frischen, sauberen Kleid drehte, so als wäre sie ein ganz anderes Mädchen geworden – nicht mehr die Enkelin einer Hexe. Ich sah Roger Nowell, der vor Onkel Kits Tür geritten kam; sah, wie Jennet einen hübschen Knicks für ihn machte. Wo hatte sie das denn gelernt? Schmunzelnd beugte sich Nowell zu ihr hinunter und sah ihr lächelnd in die Augen wie ein zärtlicher Patenonkel. Dann fragte er sie freundlich und geduldig, ob sie ihm etwas über ihre Familie im Malkin Tower erzählen wollte, und drückte ihr einen glänzenden Schilling in die kleine weiße Hand.


  Das Licht aus der Laterne des Wärters fiel auf das zerkratzte, zerschundene Gesicht meiner Mutter, ihren geschorenen Schädel und ihre Handgelenke und Füße, mit denen sie an meine Fesseln und an den Ring im Boden gekettet war.


  Nein. Ich versuchte die Vision wegzudrängen, aber das hier war kein Traum.


  Mein Bruder zerrte an seinen Ketten, vergrub den Kopf in meinem Schoß und klammerte sich an mich. Seine früher so kräftige Gestalt zitterte in verständnislosem Entsetzen.


  Die Mouldheels fluchte wie ein Landsknecht und beteuerte, sie wäre keine Hexe, sie hätte nie etwas zu tun gehabt mit Zaubersprüchen und Kobolden. Wie konnte jemand sie für eine Hexe halten? Ihre Freundin Alice Gray hockte auf dem kahlen Stein, ebenso Meg Pearson. Die Chattox spuckte Meg vor die Füße und beschimpfte sie als Schlampe, denn Meg hatte einst mit dem Mann der Chattox getändelt, der inzwischen schon fünfzig Jahre tot war. Jane und John Bulcock schauten umher wie verirrte Kinder. Und auf der anderen Seite unseres Kreises stand Alice Nutter. Ihr Kopf war genauso kahl geschoren wie bei den anderen.


  Wie war das möglich? Wie konnte Nowell eine Adlige zusammen mit uns ins Loch werfen? Die Bulcocks, aufrechte Leute, die nie jemandem etwas getan hatten, gehörten ebenfalls nicht hierher, und auch nicht die Mouldheels, Meg Pearson und Alice Gray, alte Frauen, die gern klatschten. Was hatten sie verbrochen, außer dass sie am Karfreitag zum Malkin Tower gekommen waren, um sich nach Gran und mir zu erkundigen? Wurde jetzt jeder, der je freundlichen Umgang mit uns gepflegt hatte, der Hexerei verdächtigt? Gran und ich hatten eine Vision von dieser Zusammenkunft bekommen, und nun saßen unsere Familienmitglieder und unsere Freunde zusammen mit uns im Well Tower. Doch Onkel Kit und Tante Elsie hatte Nowell verschont. Und Jennet.


  »Was in Dreiteufelsnamen macht ihr Bande hier?«, fragte die Chattox, nachdem die Wachen gegangen waren.


  Obwohl sie schwach war und fieberte, umsorgte Gran meine Mutter, die in ihren Armen schluchzte. Ihr Kampfgeist war gebrochen, und ihre Stimme klang schrill, als sie wortlos stöhnend ihren Verlust beklagte.


  »Lizas Bastard«, erklärte die Mouldheels. »Das Mädel hat uns verraten. Sie und ihr idiotischer Bruder.«


  Zu beschämt, um den Kopf von meinem Schoß zu heben, erstarrte Jamie, als würde er sich gegen einen Schlag wappnen. Covell und Nowells Kumpane mussten auch ihn verprügelt haben.


  »Dein Bruder hat zu Nowell gesagt, deine Mam hätte Henry Mitton mittels einer Lehmfigur ermordet«, setzte die Mouldheels hinzu. »Er hat gegen uns alle ausgesagt. Hat erklärt, ich hätte eine Frau in Colne getötet und dass Jane Bulcock und ihr Sohn eine Frau durch Hexerei in den Wahnsinn getrieben hätten.«


  Hargreaves und Nowell hatten meinen einfältigen Bruder missbraucht, da war ich mir sicher. Jamie hatte uns, seiner Familie und seinen Freunden, nichts Böses gewollt. Aber Jennet musste gewusst haben, was sie tat. Meine kaltherzige kleine Schwester war von Grund auf bösartig.


  »Als wir von den Verhaftungen gehört haben, sind wir alle zum Malkin Tower gekommen, um der armen Liza beizustehen«, sagte Alice Nutter. »Dann kam Hargreaves hereingestürmt. Eine solche Vermessenheit habe ich noch nie erlebt. Er hat uns vorgeworfen, wir hätten uns als Hexenzirkel am Karfreitag zu einem unheiligen Sabbat versammelt.« Ihre Stimme klang zutiefst empört.


  Die neuen Gefangenen machten einen recht verwirrten Eindruck, denn sie hatten kaum eine Vorstellung davon, was ein Hexenzirkel sein sollte. Abgesehen von meiner Familie im Malkin Tower hatte niemand von ihnen je mit Segenssprüchen oder mit dem Handwerk der Heiler zu tun gehabt.


  »Nowell«, sagte Gran, »hat uns etwas vorgemacht.«


  »Auch Jennet Preston ist festgesetzt worden«, sagte Mistress Alice. »Man hat sie nach York gebracht.«


  »Aber was macht Ihr denn hier?«, fragte die Chattox sie. »Konntet Ihr Euch mit Eurem vielen Geld nicht die Freiheit erkaufen?«


  »Das ist nicht so einfach«, antwortete Mistress Alice, und mehr sollte sie nicht dazu sagen.


  Ihre Würde leuchtete wie eine Kerze in der Dunkelheit. Dennoch erschreckte mich der Gedanke, dass Nowells Macht jetzt so groß war, dass er es wagte, gegen den niederen Adel vorzugehen. Konnte ihn jetzt gar nichts mehr aufhalten? Aber ich hätte wetten mögen, dass er in Alice Nutter seinen Meister gefunden hatte. Sie war vorsichtig und listig. Selbst jetzt bewahrte sie entschlossen ihre Geheimnisse und hatte sich in die Verhaftung unter der falschen Anklage der Hexerei gefügt, als hoffte sie, Nowell damit von ihrem wahren Verbrechen abzulenken. Ich wusste, dass sie ihr Leben opfern würde, um ihren Sohn Miles und den Priester, dem sie Obdach gegeben hatte, davor zu bewahren, dass man sie streckte, vierteilte und ihre Köpfe auf die Eisenspitzen vor der Burg spießte.


  Annie Redfearn brach das Schweigen und fragte, ob jemand wüsste, wie es ihrer Tochter ergangen sei.


  »Eure Grundherrin hat sich geweigert, sie aufzunehmen«, sagte Alice Nutter. »Darum habe ich Miles gebeten, auf Roughlee einen Platz für sie zu suchen. Sie arbeitet in der Küche.«


  Über das Gewirr unserer Glieder hinweg drückte Annie Redfearn Mistress Alice die Hand. »Gott segne Euch für Eure Güte.«


  »Gottes Segen könnten wir hier alle gebrauchen«, versetzte die Chattox, obwohl in ihrer Stimme ein starker Zweifel lag, ob irgendein Segen zu uns zwölf, die wir hier im Dunkeln zusammengekettet waren, dringen konnte.


  Gran und mich, die Chattox und Annie Redfearn zu verhaften, das reichte nicht, um Nowells Gier zu befriedigen. Wie Gran gesagt hatte, sah er sich als großer Hexenjäger, und in König Jimmys närrischem Buch über Dämonologie stand, dass Hexen sich zu dreizehnt in einem Hexenzirkel versammeln würden. Daraufhin hatte Nowell unsere Freunde und Nachbarn zusammengetrieben, bis er dreizehn beisammenhatte, einschließlich Jennet Preston, die in York festgehalten wurde.


  Und selbst das stillte Nowells Hunger noch nicht. In der Zelle gleich neben uns war eine andere Gruppe von armen Wesen eingekerkert, deren Schreie und deren Stöhnen manchmal an unsere Ohren drangen; Frauen aus Samlesbury, denen man, gestützt auf die Aussage eines Kindes namens Grace Sowerbutts, Hexerei vorwarf. Roger Nowell wollte jedermann glauben machen, dass es in Lancaster vor Satans Armee nur so wimmelte.


  Schöne Armee! Wir waren nur ein Haufen halb verhungerter Schatten. Obwohl Alice Nutter nach Kräften versuchte, die Wachen zu bestechen, damit sie uns bessere Verpflegung brachten, gewährte uns Covell keine kleinen Gaben. Nach ein paar Tagen sah Mistress Alice ebenso schmutzig und jämmerlich aus wie wir alle. Ihre Wangen waren eingefallen, ihr Blick war erloschen. Bald war Gran nicht die Einzige, die zitterte und schlotterte: Jamie fing sich das Gefängnisfieber ein. Es wäre ein Wunder, wenn auch nur einer von uns bis zu unserem Prozess im August überleben würde.


  Wir konnten einander nicht aus dem Weg gehen. Es gab kein Entrinnen vor den Launen der anderen, ihrer Krankheit oder ihrem stinkenden Fleisch. Keiner von uns konnte sich seine Läusebisse kratzen, ohne an den Ketten zu zerren, mit denen auch die anderen gefesselt waren. Die Chattox maulte, die Mouldheels schimpfte, sodass niemals Ruhe war. Meg Pearson verlor allmählich den Verstand und kreischte so voller Entsetzen, dass es uns anderen kalt über den Rücken lief. Jane Bulcock und ihr Sohn verfielen in Stumpfheit, stumm und regungslos, so als wären sie am liebsten tot.


  Wenn Alice Nutter betete, fiel ich mit ein. Sie nahm mich unter ihre Fittiche und lehrte mich Gebete, die sogar Gran vergessen hatte.


  Ave Regina caelorum,


  Ave Domina angelorum,


  Salve, radix, salve, porta,


  Ex qua mundo lux est orta.


  Ave, du Himmelskönigin,


  Ave, der Engel Herrscherin.


  Wurzel, der das Heil entsprossen,


  Tür, die uns das Licht erschlossen.


  Unsere Gebete waren der einzige Trost in unseren lichtlosen Tagen, das Einzige, was den Schmerz lindern konnte, der von überall her auf uns eindrang. Die Muttergottes, sagte Mistress Alice, sei die weit offene Tür zum Himmel und Beistand für die, die gefallen seien und danach trachteten, wieder aufzustehen. Während Mistress Alice niemals an ihrem Glauben oder ihrer eigenen Unschuld zu zweifeln schien, betete ich, um zu büßen; weil ich den Hausierer gelähmt und weil ich mit meinem unwissentlichen Geständnis unser aller Untergang herbeigeführt hatte. Doch eine Frage ließ mich nicht los: Welche Macht stand nun wirklich hinter der schwarzen Hündin, die mir erschienen war? War sie tatsächlich der Teufel in anderer Gestalt gewesen, wie Nowell behauptet hatte? Wenn ich nur mutiger gewesen wäre, hätte ich sie gebeten, mir ihre wahre Gestalt zu enthüllen. Dann hätte ich es wenigstens gewusst, auch wenn die Wahrheit mich zerrissen hätte.


  Immerzu beteten wir, bis unsere Litaneien sich zu einer Flut vereinten, die mich mit sich davontrug. Im Fieber, mit dem ich mich bei den anderen angesteckt hatte, war es ein Kampf, meinen Geist und mein schmerzendes Fleisch zusammenzuhalten. Ohne dass ich es überhaupt wollte, ergriff ein Teil von mir die Flucht. Die Welt der Visionen, die einst Gran allein gehört hatte, öffnete mir ihre Tore.


  Außerhalb des Well Towers war es Mai, ein so schöner Mai, wie er nur sein konnte. Die Sonne, die ich schon fast vergessen hatte, schien mir warm ins Gesicht. Schlanke weiße Birken trugen zartes junges Laub, und darunter war ein endloses Meer aus blauen Glockenblumen. Drei Wege erstreckten sich vor mir. Ich schlug den mittleren Weg ein, der tief in einen Wald hineinführte.


  Ich vernahm ein Singen und Klingen. Auf einer weißen Stute kam eine wunderschöne Dame angeritten. Ihr rotgoldenes Haar flog hinter ihr her. Das melodische Klingen kam von goldenen und silbernen Glocken, die in die Mähne ihres Pferdes gebunden waren. Die Dame lächelte so voller Erhabenheit und Zärtlichkeit, dass ich mit Tränen in den Augen auf die Knie sank. Eine große Freude stieg in meiner Brust auf.


  »Gegrüßet seist du, Himmelskönigin«, rief ich sie an. Im alten Glauben war der Mai der Monat Marias.


  Die Dame schüttelte den Kopf. »Nein. Das bin ich nicht.«


  Ihr Umhang war nicht von dem Blau und Gold der Jungfrau Maria, sondern grün wie die Hänge des Pendle Hill. Sie war umgeben von hellem Licht, das mich nach den vielen Monaten in der Dunkelheit beinahe blendete. Das übermächtige Strahlen machte mich taumeln, und ich drehte und drehte mich, bis das Licht verlosch und ich wieder von Dunkelheit umhüllt war. Da lag ich wieder in meinen Ketten.


  »Während unseres Gebets ist sie ohnmächtig geworden«, hörte ich Alice Nutter zu Gran sagen.


  »Das wird schon wieder.« Gran legte die Lippen an mein Ohr. »Du hast sie auch gesehen«, flüsterte sie. »Die Königin von Elfhame.«


  »Drei Pfade hat man zur Auswahl«, wisperte Gran, während ich sie in ihrem Fieber pflegte. »Der rechte führt in den Himmel und der linke in die Hölle.« Mit ihren gefesselten Händen legte sie meine zu einer schützenden Geste zusammen. »Und es gibt noch einen Pfad, Liebes, der weder das eine noch das andere ist. Dieser führt ins Herz des Waldes, durch den die Königin von Elfhame reitet.«


  Gran redete nicht im Fieberwahn, sondern sprach jedes Wort sorgsam und bewusst aus. »Sie hat sich dir gezeigt«, erklärte Gran. »Wenn du sie anrufst, wird sie wieder zu dir kommen.« Ich wusste nicht, was ich von alldem halten sollte. Es schien alles zu viel zu sein für meinen Kopf. Mistress Alices Glaube war geradlinig, und seine Regeln waren in Stein gemeißelt, während Grans Glaube sich drehte und wendete und ständig seine Gestalt veränderte, so wie Tibb.


  Ich hatte keine Gelegenheit, lange über solche Dinge nachzudenken, denn gleich am nächsten Tag stolzierte Thomas Covell in unseren Kerker und schwang seine neunschwänzige Katze. Im Licht der Fackeln, die die Wachen trugen, waberte sein riesiger Schatten über die feuchten Wände.


  »So, ihr Teufelsbrut«, sagte Covell. »Ich habe euch lange genug in Ruhe gelassen. Morgen werde ich euch verhören, einen nach dem anderen, unter vier Augen.«


  Im Licht der Fackeln glühte sein weißes Hemd rötlich, als er auf Gran zustapfte und mit der neunschwänzigen Katze auf sie wies. Sie sah aus ihren blinden Augen zu ihm auf.


  »Nowell sagt, du wärest die Schlimmste in dem ganzen Haufen«, erklärte er ihr. »Die Mutter dieser ganzen Schändlichkeit.«


  Eine der verknoteten Peitschenschnüre zuckte über ihr Handgelenk und riss ihr die Haut auf, sodass es blutete. Gran verzog das Gesicht, schwieg aber still wie die Steine, während wir anderen den blutigen Striemen anstarrten. Nicht einmal Mam wagte sich zu rühren, als Covell uns finster anblickte.


  »Leg dir deine Geschichte zurecht«, sagte Covell zu Gran.


  Mein Herz sank bis ins tiefste Inferno der Hölle. Ich brauchte keine Kräfte, wie Gran sie besaß, um zu erraten, was Covell vorhatte: Er bildete sich ein, dass er uns nach unserer Dunkelhaft noch hanebüchenere Geständnisse entreißen konnte.


  »Morgen«, sagte Covell, nahm einem der Wächter die Fackel ab und leuchtete damit in unsere Gesichter, sodass wir zusammenzuckten und uns die Augen zuhielten. Wir waren schon so lange in dieser Finsternis angekettet, dass wir das Licht nicht ertragen konnten.


  Spät an diesem Abend wachte ich bei Gran, die sich im Fieber wälzte.


  »Morgen früh kommt Covell«, sagte sie und presste die Worte mühsam hervor.


  Ihre Lungen waren schwer und wund und mit so viel Flüssigkeit gefüllt, dass sie sagte, das erinnerte sie an Jamies Geschichte über große Hasen, die auf seiner Brust gesessen hätten.


  »Wenn er dich verhört«, keuchte sie, »gib mir die Schuld. Du warst unschuldig, und ich habe dich auf den falschen Weg geführt. Vielleicht verschont er dich dann.«


  »Verschonen?«, fiel die Chattox ein, denn an diesem Ort war man nie allein. »In diesem Loch wird niemand verschont.«


  »Gran«, flüsterte ich. »Ich habe dich einmal verraten, und ich werde es nicht noch einmal tun.«


  »Nicht einmal, wenn ich dich darum anflehe?« Gran umfasste meine Hand so fest, dass es sie ihre ganze Kraft gekostet haben musste. »Rette dich.«


  Ehe ich widersprechen konnte, fuhr sie fort und sprach rasch und dringlich.


  »Es gibt etwas, was du über Roger Nowell wissen musst. Meine Mam stand auf Read Hall in Diensten, als Nowells Vater noch jung war. Er hat ein Auge auf sie geworfen, und es dauerte nicht lange, bis ich zur Welt kam.«


  Ich hatte immer gewusst, dass Gran ein Bankert war, und zudem war es nicht ungewöhnlich, wenn ein Armer behauptete, er hätte einen Vater aus einem reichen Haus; aber der Umstand, dass wir von den Nowells abstammten, machte, dass sich mir der Kopf drehte.


  »Roger Nowell ist mein Halbbruder und dein Großonkel. Denk daran, wenn du ihn das nächste Mal siehst, Liebes. Ihr seid vom selben Fleisch und Blut.«


  Ich musste beinahe speien, als ich mich daran erinnerte, wie Nowell mich angelächelt und so freundlich getan hatte, während er schon die Vernichtung meiner Familie plante. Bei dem Gedanken, dass seine Hände meine Haut betatscht hatten, wurde mir übel.


  Ein Hustenanfall hinderte Gran am Weitersprechen. Sie hielt sich die Hände vor den Mund und keuchte abgehackt. Als ich ihre Hände herunterzog, waren sie voller Schleim. Mit dem Ärmel säuberte ich sie, so gut ich konnte, und sprach leise meine Gebete.


  »Gott segne dich, Alizon«, sagte sie. »Es ist Zeit, dass du dich ausruhst.«


  Sobald ich mich zurücklehnte und die Augen schloss, schlummerte ich ein.


  Durch ein Tor aus anmutig geschwungenem geschmiedeten Eisen trat ich in den Garten eines reichen Mannes mit zahllosen Rosenbeeten und Büschen, die so zugeschnitten waren, dass sie Tiere und Lords und Ladys darstellten. Alles blühte und war frisch, der Rasen war wie ein mit winzigen Gänseblümchen bestreuter Teppich, denn es war Mai, der schönste Monat von allen. Jenseits der Eibenhecke erhaschte ich einen Blick auf Read Hall in seiner ganzen Pracht. Die Sonne glitzerte in den vielen Fenstern, und aus den Schornsteinen schlängelte sich Rauch in die Höhe. Mit einem Fluch wandte ich Roger Nowells Herrenhaus den Rücken und ging auf einen Springbrunnen mit der Statue eines nackten Knaben zu. Um den Brunnen herum spielten Kinder, deren Lachen weithin schallte. Sie waren unschuldig, Roger Nowells glückliche Enkelkinder, die nichts ahnten von unseren verlausten Leibern oder von dem Kerkermeister mit seiner neunschwänzigen Katze. Jennet tollte mit ihnen herum. Sie trug ein neues gelbes Kleid mit Spitze am Kragen und an den Ärmelaufschlägen. Man hatte ihr das mausbraune Haar mit einer heißen Eisenschere gelockt. Jetzt war sie nicht mehr das Bankert vom Malkin Tower, sondern strahlte wie ein Sonntagskind, und ihre Wangen glänzten rund und rosig vom Lammbraten und vom Kuchen und von den Pasteten, mit denen man sie vollgestopft hatte. Jennets Traum war in Erfüllung gegangen; sie konnte so tun, als wäre sie eine Tochter aus adligem Haus und lispeln, um deren weiche Aussprache nachzuahmen. Endlich war sie ihre schielende Mutter, ihren schwachsinnigen Bruder und mich, ihre missmutige Schwester, los; ihre Familie aus Hexen und Außenseitern. Dieses Mädchen war bereit, alles zu tun, was Nowell von ihr verlangte. Er nannte sie sein Werkzeug Gottes.


  Unsere Jennet. Baldwins Brut. Das Kuckuckskind in unserem Nest. Unser kleiner Judas mit den grauen Augen.


  Ich sah die Jahre vorbeifliegen, so wie wenn der Wind die Seiten von Nowells Büchern umblätterte. Vor meinen Augen wuchs Jennet Device zu einer unscheinbaren, reizlosen Frau heran, die so bettelarm war wie immer, nachdem ihr reicher Beschützer sie fallen gelassen hatte. Jennet musste betteln und knausern und hatte einen gehetzten Ausdruck in den Augen, denn die Kinder liefen hinter ihr her, bewarfen sie mit Pferdeäpfeln und schrien dazu Hexe, Hexe, dreckige Hexe.


  Nein, Jennet, rief ich ihr über den Abgrund hinweg zu, der zwischen uns gähnte. Du wirst uns und die Erinnerung an uns niemals los.


  Ich erwachte davon, dass Gran leise mit der Chattox sprach.


  »Verzeih mir«, bat Gran. »Ich war eine falsche Freundin.«


  Das bestürzte mich, denn ich hatte immer geglaubt, die Chattox habe uns zuerst verflucht. Aber Gran schien es so wichtig zu sein, dass ich mich zwang, ruhig zu bleiben und so zu tun, als würde ich weiterschlafen.


  »Jetzt bittest du mich um Vergebung?« Die Stimme der Chattox klang so trocken wie Schlangenhaut. »Haben die Fieberträume dir das Hirn verwirrt?«


  »Ich habe dich geliebt, Annie. Es tut mir so leid.«


  Doch Grans weiche, rührselige Stimmung verdross die Chattox nur.


  »Zeig etwas Rückgrat, Bess. Du warst doch früher nicht so feige. Covell wird dich auswringen wie einen Lappen und sich die Stiefel mit dir abwischen.«


  »Ich gehe, bevor ich noch mehr Unheil anrichte«, sagte Gran.


  »Ach ja?« Die Chattox stieß ein heiseres, raues Lachen aus. »Oh ja, ich würde gern sehen, wie du die Fesseln wegzauberst. Das wäre ein Anblick, Bess.«


  Ich konnte nicht mehr nur daliegen und zuhören, sondern setzte mich auf.


  »Wovon redet ihr, Gran?«


  Ich fasste nach ihrer Hand, doch ich merkte, dass sie die der Chattox hielt.


  »Still, Alizon«, sagte meine Gran. »Lass uns allein.«


  IV
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  Im fernen Land meiner Träume war meine Freundin Nancy noch am Leben. Was haben wir gelacht zusammen! Und ich war immer willkommen in der Küche ihrer Mam. Die Holdens waren meine zweite Familie. Nancys Mutter stellte eine Schale vor mich hin, die randvoll mit Hühnchen und zartem Grünzeug aus dem Garten war, und es gab frische Erdbeeren mit Sahne und mehr Buttermilch, als ich trinken konnte. Nancys Mam machte sich einen Spaß daraus, festzustellen, wie viel ich essen und trinken konnte, und Nancy sah lachend zu. Meine Freundin und ich steckten die Köpfe zusammen und sprachen im Flüsterton von den Männern, die wir vielleicht eines Tages heiraten würden; und ich neckte sie damit, dass sie, wenn sie Miles Nutter von Roughlee heiratete, den alten Glauben würde annehmen müssen. Die Sache war nur die, dass Nancy nicht heiraten wollte. Sie ergriff mein Handgelenk und schüttelte es. Die Chattox hat mich so gesehen, wie ich bin. Glaubst du an den Himmel, Alizon? Glaubst du, dass eine von uns in den Himmel kommt?


  Bevor ich ihr antworten konnte, umklammerten knochige Finger mein Handgelenk, dort, wo Nancys Hand hätte liegen sollen. Im Halbdunkel sahen mich die grünen Augen der Chattox an. In diesem Zustand zwischen Schlafen und Wachen stieg meine alte Furcht vor ihr wieder hoch.


  Die Chattox weinte. »Wach auf, Mädchen. Deine arme Gran ist abgekratzt.«


  Ich kroch zu Gran, umfasste ihr Gesicht und legte meine Wange über ihren Mund und ihre Nase, um ihren Atem zu spüren. Doch da war nichts. Ihre Haut war so kalt wie der Boden unter mir.


  »Komm zurück«, flehte ich sie an. Ich weigerte mich zu glauben, dass sie uns einfach so verlassen hatte, ohne sich zu verabschieden.


  Ihr Mund stand weit offen, so als hätte sie mir noch etwas sagen wollen. Auch ihre Augen standen offen, und ich hatte keine Münzen, die ich ihr auf die Lider legen konnte, damit sie geschlossen blieben. Dann gellte ein Schrei, der nicht von dieser Welt war. Mam schrie so laut, dass ich meinte, der Well Tower müsse einstürzen. Sie warf sich über Gran und wiegte ihren starren Körper.


  Bald kamen die Wachen hereingelaufen, um nachzusehen, was das für ein Geschrei war. Als sie ihre Fackeln über Gran hielten, wurden ihre Gesichter genauso leichenblass wie ihres. Mausetot lag sie vor ihnen. Aber was den Wachen die größte Angst einzujagen schien, war der Lichtschimmer, der von ihrer Haut ausging und auf uns alle fiel. Es war etwas Heiliges an ihr. Mit ihren starr geöffneten Augen sah sie aus, als hätte sie einen Blick auf das Paradies erhascht, selbst aus diesem tiefen Höllenloch heraus, in dem wir steckten. Der glückselige Ausdruck in ihrem Gesicht überwältigte mich. Ihre strahlende, hingerissene Miene schien eine geheime Botschaft für uns zu bergen: Wir waren nicht verdammt, ganz gleich, was Covell und die anderen sagten. Wir waren nicht Satans Huren. Gran hatte uns Hoffnung schenken wollen. Ich nahm ihre kalte Hand und küsste sie.


  Während die Wachen um uns herumstanden, ebenso erstarrt wie Gran, und sie mit ihren Fackeln anleuchteten, starrten uns die anderen an wie vom Donner gerührt. Annie Redfearn, die Mouldheels, Meg Pearson, Alice Gray und die Bulcocks schauten halb entsetzt und halb ehrfürchtig drein, während Alice Nutter betete und Mam sich schluchzend krümmte. Die Chattox wehklagte bei Gran, als wären die beiden Schwestern gewesen.


  Jamie fieberte zu heftig, um Notiz von Grans Tod zu nehmen. Ich legte die Hand auf seine Stirn, die glühte wie ein Brandeisen.


  »Bringt ihm eine Decke«, sagte ich zu den Wachen. »Sonst habt ihr hier bald noch eine Leiche.«


  Bevor sie sich eine Antwort darauf überlegen konnten, kam Covell höchstselbst hereingestampft. Er keuchte und sprang herum wie ein tollwütiger Hund. Gran, die blinde alte Frau, war ihm glatt entwischt. Die berüchtigtste Hexe aus dem Pendle Forest hatte den Löffel abgegeben, bevor er ihr mit Gewalt ein noch belastenderes Geständnis hatte entreißen können. Auch dem Henker hatte sie eins ausgewischt. Würde Nowell nicht wütend werden, wenn er hörte, dass Gran in Covells Gewahrsam gestorben war? Ihr Tod konnte dem ganzen Prozess einen Dämpfer verpassen.


  Ich zog den Kopf ein, damit Covell nicht sah, wie ich darüber lächelte, dass Gran ihn besiegt hatte, ganz die gewitzte weise Frau.


  Als Covell schließlich die Flüche ausgingen, befahl er, Jamie zum Verhör zu bringen. Da war es egal, dass mein Bruder zu schwach war, um stehen zu können, und von zwei Wachen getragen werden musste.


  Die Hand der Chattox stahl sich in meine. »Bevor Covell mich holt, will ich dir noch eines sagen. Deine Eltern haben immer das Schlimmste von mir gedacht, aber ich schwöre dir bei deiner toten Gran, dass ich deinen Vater nicht verflucht habe, Alizon.«


  Nur ein paar Fuß entfernt stöhnte Mam spöttisch auf, aber der tiefe Schmerz in der Stimme der Chattox sagte mir, dass sie aus dem Herzen sprach. Ich verging fast vor Scham bei dem Gedanken, wie ich sie am Tor der Holdens beschimpft hatte und wie sie hungrig und mit Schimpf und Schande davongehumpelt war, eine alte Frau, die nichts anderes hatte als etwas Ton, um sich den Magen zu füllen. Mochte Gott mir meine Gemeinheit verzeihen.


  »Der Einzige, dem ich jemals schaden wollte«, fuhr sie fort, »war Robert Assheton, und nur wegen dem, was er meiner Annie angetan hat. Sie war damals noch ein junges Mädchen, kaum älter als du.«


  Die Gerüchte hatte ich gehört: Die Chattox und ihre Tochter hatten den Sohn ihres Grundherrn verflucht, nachdem er versucht hatte, Annie Gewalt anzutun. Unwillkürlich erinnerte ich mich an mein Gerangel mit Nowell; wie er mich in eine Ecke gedrückt hatte, an seine Hände, die so gierig gewesen waren wie die des Teufels. Soweit ich wusste, hatte Annie viel mehr gelitten. Wie hätte ich da kein Verständnis haben können für den schwierigen Handel, den ihre Mutter eingegangen war? Gran hätte für mich dasselbe getan. Da erfüllten mich die Weisheit und das Mitgefühl meiner Großmutter wie allerreinstes Brunnenwasser, das in eine trockene, staubige Senke strömt, bis sie überfließt.


  »Es tut mir leid, dass ich gegen dich gesprochen habe«, beteuerte ich. »Kannst du mir verzeihen?«


  »Darauf kommt es jetzt nicht mehr an«, sagte sie. »Wir haben keine Zeit mehr für Groll oder für Bedenken.«


  Als die Wachen Jamie zurück in den Kerker brachten, prangten Prellungen an seinem Kiefer, und seine Nase war platt und blutete. Als Mam und ich uns über ihn beugten und versuchten, sein panisches Zittern zu besänftigen, rief Covell die Chattox zum Verhör. Wir sahen einander in die Augen, bevor die Männer sie davonzerrten, und ich sprach ein stilles Gebet für sie.


  Stunden später wurde sie zu uns zurückgebracht. Sie hatte blaue Lippen und sackte so schlaff in sich zusammen, dass es aussah, als würde sie schon bald denselben Weg gehen wie Gran. Covell blieb nichts anderes übrig, als die Verhöre zu beenden und seinen Männern zu befehlen, uns anständige Nahrung, Decken und auch frisches Stroh zu bringen, denn er wollte nicht, dass noch jemand von uns sich der Gerechtigkeit entzog, indem er vor dem Zusammentreten des Schwurgerichts im August starb.


  Noch am selben Tag brachten Covells Männer uns, nachdem sie Gran weggetragen hatten, statt kalter Schleimsuppe einen heißen, dicken Gemüseeintopf und Dünnbier statt des unreinen Wassers, von dem wir Durchfall bekommen hatten. Sie gaben uns Brot, das erst einen Tag alt und noch weich genug war zum Kauen. Die bessere Verpflegung war Grans Geschenk an uns, und ich flüsterte ehrfürchtig ihren Namen, bevor ich mir ein Stück von dem Brotlaib brach und ihn weitergab, als wären wir bei der Kommunion. In unserem Kreis, in dem wir aneinandergefesselt waren, teilten wir Grans unsichtbare Gesellschaft. Ihr Geist regte sich in mir, ließ sich in meinen Knochen nieder, und ich wusste, dass sie bei uns war und in unserer Nähe weilte, als Geist oder als Engel, um uns zu behüten. Im Schlaf stellte ich mir vor, wie ihre geisterhafte Hand mir über das Haar strich und wie sie mir ins Ohr flüsterte und mir sagte, ich sollte den Mut nicht sinken lassen.


  Und Mut brauchten wir. Wir waren an diesen Ring im Boden gekettet und konnten nicht aufstehen und erst recht nicht gehen. Obwohl wir nun besseres Essen bekamen, bezahlt von Alice Nutter, wie sich herausstellte, schwanden unsere Muskeln aus Mangel an Bewegung. Wir Überlebenden waren kaum weniger geisterhaft als Gran. Doch wir kämpften weiter, so gut wir konnten. Alice Nutter verbrachte die Zeit im Gebet, während die Mouldheels und Alice Gray so unzüchtige Lieder sangen, dass die Wachen erröteten. Jamie, der krank und schwach war, hielt sich die Ohren zu und erklärte, ihm würde der Kopf platzen von dem Radau. Die alte Meg Pearson versank noch tiefer in ihren Wahnsinn und tobte genau wie Jamie, obwohl sie kein Fieber hatte.


  Die Chattox konnte nicht aufhören, sich in Erinnerungen an Gran zu ergehen, und spann Seemannsgarn über sie beide, als sie noch jung waren. Sie schilderte mir ein Festmahl, das die beiden, nur Gran und sie, noch bevor ich geboren war, im Malkin Tower gefeiert hatten. Die beiden hatten gebratenen Fasan und Rinderbraten gespeist, den feinsten Käse, frisches Brot und süße Butter, und alles mit Wein und Bier hinuntergespült. Ich wusste, dass sie aus Liebe und aus Sehnsucht übertrieb, aber ich ermunterte sie noch weiter, denn ihre fantastische Geschichte spendete mir Trost. Die magischen Begleiter der beiden hatten ihnen aufgetragen wie Diener; Grans Tibb und ihr Fancy. Eine große Zahl tanzender Kobolde hatte ihnen ihre magischen Lichter geliehen, sodass der Malkin Tower um Mitternacht so hell erstrahlte wie zu Mittag am Mittsommertag. Wie ein Licht, das weithin scheint.


  20


  Schließlich wurde es August, und das Schwurgericht trat zusammen. Zum ersten Mal seit fast fünf Monaten ketteten die Wachen mich von dem Ring im Boden los. Sie schleppten mich die lange Wendeltreppe hinauf, während ich humpelte wie ein altes Weib. Ich war zwar die Jüngste unter den Gefangenen vom Well Tower, aber nach den Monaten in Ketten war ich fast genauso schwach wie die Chattox. Jamie war so abgezehrt, dass er weder sprechen noch stehen konnte. Es brauchte zwei kräftige Wachen, um meinen Bruder zu schleppen und seinen schlaffen Körper zwischen sich herzuziehen.


  Als sie uns in den Gerichtssaal stießen und an der Schranke in einer Reihe aufstellten, war ich wie vom Donner gerührt angesichts dieses Meers von Gesichtern und neugierig starrenden Augen. Unser Prozess war öffentlich, und jeder hatte Zutritt, der sich in diesen Saal quetschen konnte. Ein Wunder, dass die vielen zusammengedrängten Körper noch Luft zum Atmen hatten, denn in der Augusthitze verschmachtete man beinahe in dem Raum. Die Zuschauer schrien und zeigten mit dem Finger auf uns, und wir schrumpften vor ihnen zusammen – unterirdische Wesen, die man ans Tageslicht gezerrt hatte, wo wir benommen blinzelten. Nachdem ich so lange gefesselt in dem kalten, feuchten Well Tower gesessen hatte, schwankte ich und versuchte verzweifelt, die Augen offen zu halten und das Licht auf meinem Gesicht zu ertragen.


  Wir durften kein Wort zu unserer Verteidigung sagen, ja man hatte uns nicht einmal erklärt, was genau man uns vorwarf. Wir mussten dastehen, als wären wir stumm, während Roger Nowell, unser Ankläger, über unsere Verderbtheit sprach. Was für ein Anblick! Gelassen und selbstgewiss und der Einzige im Gerichtssaal, der nicht schwitzte wie ein Wildschwein am Spieß. Biegsam und geschmeidig, als wäre er nur halb so alt, wie er in Wirklichkeit war, ging er, in makelloses Leinen und in Seide gekleidet, vor dem Richter und den Geschworenen auf und ab. Wie ein vom Himmel herabgestiegener Engel erschien er, und goldene Ringe blitzten an seinen Fingern: High Sheriff und Bewahrer des Schwerts der Gerechtigkeit.


  Ich allerdings durchschaute ihn jetzt, denn Gran hatte mir seine dunkelste Schande enthüllt. Er war unser Verwandter, Blut von unserem Blute. Nowell hatte Grans kräftiges Kinn, ihr dichtes graues Haar und ihren unbezwingbaren Geist. Falls er tatsächlich wusste, dass er Bess Demdikes Halbbruder war, so weckte das nicht etwa Barmherzigkeit in ihm, sondern machte ihn nur noch entschlossener, uns, diesen abscheulichen Auswuchs an seinem Stammbaum, auszulöschen.


  In dem dicht besetzten Gerichtssaal verkündete Nowell, wir Hexen aus dem Pendle Forest hätten Gott und unsere Taufe verleugnet, um Satan als unseren Herrn zu verehren, und uns mit Körper und Seele dem Antichrist unterworfen. Wir waren die Huren des Teufels, säugten Dämonen und wurden so zum Werkzeug des Satans, denn der Fürst der Finsternis könne seine Verderbtheit nur durch menschliche Gefäße wie uns wirken.


  Ich schaute in die Menge, in die unzähligen Gesichter, die mit offenem Mund das unheilige Schauspiel betrachteten, das wir arme, spindeldürre Gestalten boten, die ihr Glotzen erwiderten. Ich suchte in der Menge nach jemandem, der Freund war und nicht Feind, nach irgendjemandem, der uns wohlgesinnt war oder der wenigstens einen Funken Mitgefühl zeigte. Vielleicht war ja Matthew Holden gekommen, um zu sehen, wie es uns erging. Doch ich sah keine Spur von ihm, aber mein Magen tat einen Satz, als ich Onkel Kit erspähte. Ich dachte an meine Vision von Elsies Verrat. Aber wo stand Kit selbst, der von unserem Fleisch und Blut war? Hatte er sich Elsies Haltung einfach angeschlossen, weil er fürchtete, sich sonst mit dem Rest seiner Verwandten angekettet im Well Tower wiederzufinden? Mein Onkel wich meinem Blick aus. Er starrte nur Jamie an, der in den Armen seiner Wachen ohnmächtig geworden war, und sah dabei aus, als würde ihm übel.


  Richter Bromley ließ uns wieder nach unten bringen. Gerade hatte ich mich wieder an das Licht gewöhnt, als wir schon wieder in die Dunkelheit gebracht wurden. Covell hatte uns erklärt, dass unser Prozess drei Tage dauern würde.


  Am nächsten Morgen wurden die Chattox, Mam und Jamie vor Gericht gerufen. Obwohl ich noch nicht an der Reihe war, hatte Nowell befohlen, dass ich in den Gerichtssaal gebracht wurde, um der Verhandlung beizuwohnen. Ich hatte keine Ahnung, was er damit bezweckte. Vielleicht wollte er mich demütigen, indem er mich zwang, dabei zuzusehen, wie es den anderen vor der Versammlung erging.


  Zuerst trat die Chattox vor Richter Bromley. Sie sah beklagenswert aus mit ihrem krummen Rücken und mit den Augen, die tränten von dem ungewohnten Licht. Nowell beeilte sich, ein verabscheuungswürdiges Bild von ihr zu zeichnen, damit die Geschworenen nicht etwa Mitleid mit ihr empfanden.


  »Vor Euch seht Ihr eine gefährliche Hexe, deren Geschichte sehr weit zurückreicht. Ich halte sie für genauso übel wie diese schlimme Aufwieglerin, die alte Demdike, denn aus diesen beiden sind die bösen Taten all der anderen entsprungen, der Kinder und Freunde dieser ruchlosen Hexen.«


  Nowell verlas die Anklage. »Der gewissen Anne Whittle alias Chattox aus dem Wald von Pendle wird vorgeworfen, auf verbrecherische Weise verschiedene böse und teuflische Künste, namentlich Hexerei, Beschwörungen, Zaubersprüche und Magie geübt, gegen einen gewissen Robert Assheton aus Greenhead gebraucht und ausgeführt und ihn durch Ausübung desselben Hexenwerks getötet zu haben.«


  »Wie bekennst du dich?«, fragte der Richter die Chattox.


  Jedermann im Gerichtssaal schien den Atem anzuhalten, um zu hören, wie sie, die als Erste von uns angeklagt wurde, antworten würde. Nach den Mienen der Zuschauer zu urteilen, argwöhnten sie wohl, sie könnte Satan anrufen, damit er zu ihrer Rettung herbeieilte.


  »Nicht schuldig.« Die Tränen rannen der Chattox hinunter und tränkten ihr vom Gefängnisschmutz schwarzes Kleid.


  Nowell wandte sich dem Gerichtsschreiber zu, einem mageren Londoner mit langen, fettigen Haaren. Der Mann aus der großen Stadt schien ziemlich unruhig zu sein hier bei uns auf dem Land. Ständig blickte er sich mit großen Augen um, als wären wir wilde Heiden, wie er sie noch nie gesehen hatte.


  »Thomas Potts«, sprach Nowell den Schreiber an, »verlest doch freundlicherweise das am zweiten April aufgezeichnete, aus freiem Willen gemachte Bekenntnis zur Hexerei, das die Chattox abgelegt hat.«


  Mit seiner hohen, näselnden Stimme las Potts das Geständnis der Chattox vor, in dem sie bekannte, dass sie versucht hatte, Robert Assheton zu töten, weil dieser versucht hatte, ihrer Tochter Gewalt anzutun und ihre Familie aus ihrem Heim zu vertreiben. Anschließend verlas der Londoner eine Aussage von Gran, in der es hieß, sie hätte beobachtet, wie die Chattox und Annie Redfearn Lehmfiguren von Robert Assheton und dessen Vater geformt hätten. Und schließlich las Potts die Zeugenaussage eines Dieners vor, der zur Zeit von Roberts Tod für die Asshetons gearbeitet hatte. Der junge Robert sei krank geworden, hatte der Diener behauptet, und habe geklagt, die Chattox und ihre Tochter hätten ihn verhext.


  Nowell sah sehr zufrieden aus mit sich, als er jetzt zum Richter und zu den Geschworenen sprach. »Da das freiwillige Geständnis der Hexe selbst über allen anderen Beweisen steht, erspare ich mir die Mühe, euch mit der Vielzahl anderer Untersuchungen und Aussagen oder mit weiteren Zeugen, die vortreten und sie für schuldig erklären könnten, zu behelligen. Denn ich bin überzeugt, dass kein vernünftiger Mensch bezweifeln kann, wie gefährlich es für jeden Menschen war, in der Nähe von solchen Leuten zu leben wie Anne Whittle.«


  Ein Beben lief durch die Menge, als könnten sie den Gedanken nicht abschütteln, wie diese hinfällige alte Frau mit Lehmfiguren gespielt und ihr adliges Opfer gequält hatte, bis der Mann schließlich tot umgefallen war. Unter dieser geballten Aufmerksamkeit brach die Chattox zusammen. Als sie in die Knie sank, knackten ihre Knochen so laut, dass es das Stimmengemurmel der Menge übertönte. So demütig hatte ich sie noch nie erlebt.


  »Ich bin eine boshafte Kreatur und bitte Gott um Vergebung.« Flehend sah sie Richter Bromley an und hob die wie zum Gebet gefalteten Hände. »Mylord, ich bitte Euch, meiner Tochter, Annie Redfearn, Gnade zu gewähren. Sie ist unschuldig, so schuldlos, wie ich schuldig bin. Ich habe diese Sünde begangen, nicht sie.«


  Und ganz rasch war der Prozess gegen die Chattox vorüber, obwohl Richter und Geschworene das Urteil noch nicht gesprochen hatten. Die Wachen brachten sie fort, und dann war Mam an der Reihe, vor die Schranke zu treten. Richter Bromley schien es richtig eilig zu haben. Schließlich war es brütend heiß im Gerichtssaal, und er trug eine schwere Samtrobe und hatte noch viele andere Fälle zu verhandeln.


  Mit gestrafften Schultern und hoch erhobenem Kopf nahm Mam ihren Platz vor der Schranke ein. Sie wirkte entschlossen, Nowell nicht das Vergnügen zu bereiten, sie zusammenbrechen zu sehen wie die Chattox. Mit aller Willenskraft betete ich, sie möge ihre Würde bewahren. Die Menge höhnte schon über ihr schielendes Auge, als sei die Missbildung der Beweis für ihre Schuld.


  »Oh du barbarisches und unmenschliches Monstrum«, sprach Nowell meine Mutter an, woraufhin die Zuschauer noch lauter lärmten, »du bist so weit jenseits jeder Vernunft, dass du durch dein verderbtes Beispiel deine eigenen Kinder an den Galgen bringst.«


  Ich kochte innerlich, als ich ihn vom Galgen sprechen hörte, noch bevor wir überhaupt verurteilt waren; so als wäre unser Prozess bloß ein Schauspiel, um die geifernde Menge zu unterhalten. Wütend starrte ich Nowell an, der zufällig auf mich aufmerksam wurde. Er zog die Augenbrauen hoch und sah mich mit einer Miene an, die so sehr Gran ähnelte, dass meine Knie nachgaben.


  »Diese Elizabeth Device«, fuhr Nowell fort, »ist die Tochter von Elizabeth Southerns, auch bekannt als alte Demdike, einer boshaften und gefährlichen Hexe.«


  Stolz darauf, dass Grans Name ausgesprochen wurde, reckte Mam das Kinn noch höher.


  »Es steht so gut wie fest, dass unter all diesen Hexen«, erklärte Nowell, »keine so gefährliche und so teuflische Missetaten begangen hat wie die Frau, die ihr vor euch seht, denn sie hatte die alte Demdike, ihre Mutter, als Hilfe sowie Jamie und Alizon Device, ihre Kinder, die alle Schutzgeister hatten und die bereit waren, ihr jederzeit zur Hand zu gehen bei ihren Verbrechen.«


  Nowell legte eine kunstvolle Pause ein. Genauso machte es der Kurat, wenn er sichergehen wollte, dass auch alle zuhörten, bevor er so einen erlesenen Leckerbissen wie Hölle, Unzucht oder irgend so was in allen Einzelheiten ausbreitete.


  »So ungefähr war die allgemeine Ansicht in dem Land, wo sie wohnte, dem Wald von Pendle, einem Ort, der solchen Umtrieben günstig ist, nämlich dass in der Nähe von Elizabeth Device kein Mann noch seine Frau, Kinder, Güter oder Vieh sicher oder ungefährdet seien.«


  Nach und nach bequemte sich Nowell, die tatsächlichen Anklagepunkte gegen Mam anzusprechen: Er hielt sie für schuldig, zusammen mit Gran und Alice Nutter den Tod von Henry Mitton herbeigeführt zu haben, weil der sich einmal geweigert hatte, meiner Gran einen Penny zu geben. Als ich das hörte, musste ich mir auf die Lippen beißen, um nicht laut herauszulachen. Was für einen Grund hätte Mistress Alice haben sollen, einen Niemand wie diesen alten Geizhals umzubringen?


  Mam wankte nicht. Vor dem überfüllten Gerichtssaal erklärte sie sich hocherhobenen Hauptes für nicht schuldig.


  Grimmig, aber geduldig bat Nowell Master Potts, ihre Aussage vom siebenundzwanzigsten April zu verlesen, als sie nach der Karfreitagszusammenkunft im Malkin Tower verhaftet worden war. Doch meine Mutter gab sich immer noch nicht geschlagen: Standhaft widerrief sie ihr altes Geständnis, das Nowell ihr, wie uns allen, mit Arglist abgepresst hatte.


  Dann bat Richter Bromley, die Hauptzeugin gegen Mam vorzuführen. Bei diesem Anblick gaben meine schwachen, zittrigen Beine nach, und ich schlug der Länge nach auf den Boden. Meine Schwester Jennet trat in den Zeugenstand. Sie sah ganz aus wie eine kleine Lady; ihr stumpfes Haar war zu Locken gedreht und mit einem Samtband hochfrisiert. Sie trug ein rosa Kleid, das ihr Gesicht weniger abgehärmt und bleich erschienen ließ. So klein war die Verräterin, dass man sie auf einen Tisch stellen musste, damit die Gentlemen des Gerichts sie anstarren konnten.


  Mam stieß einen gellenden Schrei aus. Sie weinte, schrie, fluchte und flehte, alles zugleich. Wie kalt und grausam muss ein neunjähriges Mädchen sein, um seine eigene Mutter zum Tode zu verurteilen? Begriff Jennet überhaupt, dass Nowell sie benutzte, oder hielt sie das alles nur für ein Spiel, bei dem sie in ihrem hübschen Kleid posierte und die Worte nachsprach, die er ihr vorgesagt hatte? Ich konnte nur raten, was Jennet von uns dachte mit unseren knochenbleichen Gesichtern und mit unseren schmutzigen Kleidern. Vielleicht machte es ihr die Sache ja leichter – sie konnte so tun, als wären wir Fremde.


  Eine schlimmere Folter hätte sich Nowell für meine Mutter nicht ausdenken können. Da wäre selbst die neunschwänzige Katze noch gnädiger gewesen. Doch wenn man Richter Bromley, die Geschworenen und die Zuschauer ansah, die sich herandrängten, um sie anzustarren, dann sahen die nicht eine Frau, die durch den Verrat ihres eigenen Kindes niedergeschmettert war. Nein, für sie war sie eine abscheuliche Hexe und mit ihrem schielenden Auge, das fast aus der Höhle sprang, als sie tobte und schrie, auch noch eine Missgeburt.


  Mam ballte die schwachen Fäuste, die, nachdem sie monatelang in diesem Kerker angekettet gewesen war, wie von Armbändern aus eiternden Schwären um die Handgelenke bedeckt waren. Als Jennet unsere Mutter so zerstört sah, krümmte sie sich, begann zu weinen vor Scham und Verwirrung und sagte dem Richter, sie könnte nicht weiter. Ich hätte wetten mögen, dass Nowell sie nicht davor gewarnt hatte, wie grauenvoll diese Begegnung ausfallen könnte.


  Doch statt Jennet aus dem Saal zu entfernen, schleppten die Wachen meine schreiende Mutter davon. Sobald sie fort war, ließ man meine Schwester mit dünner, zittriger Stimme die Anklage gegen Mam aufsagen, die Nowell ihr eingeschärft hatte. Jennet, unser keckes kleines Mädchen – Nowell hatte sie durch und durch zu seiner Kreatur gemacht. Zu seinem perfekten Werkzeug. Jetzt begriff ich, warum er wollte, dass ich im Saal war: Er wollte, dass ich sah, wie sehr meine Schwester darauf brannte, uns zu vernichten. Jetzt gab es keine Hoffnung mehr für uns.


  »Meine Mutter ist eine Hexe«, erklärte Jennet. »Das weiß ich ganz gewiss. Oftmalig« – dieses Wort hatte sie zweifellos von Nowell gelernt – »sah ich, wie ihr Geist in Gestalt eines braunen Hundes, den meine Mutter Ball nannte, zum Malkin Tower kam. Er pflegte sie zu fragen, was er für sie tun sollte.« Meine Schwester rang nach Atem, und ihre feuchten Hände gruben sich in ihren feinen Rock und zerknüllten ihn.


  »Und was sollte Ball, der Schutzgeist deiner Mutter, für sie tun?«, half Nowell nach.


  »Sie hat gesagt, er soll Master Mitton töten«, sagte Jennet. Sie wagte nicht, in meine Richtung zu sehen, während sie ihre Lügen abspulte. »Gran und Alice Nutter wollten ihn tot sehen. Ball hat gesagt, er würde es tun, und dann ist er verschwunden. Drei Wochen später ist Master Mitton gestorben.«


  »Ist das alles?«, fragte Nowell meine Schwester. »Möchtest du sonst noch etwas sagen?«


  Jennet war sich bewusst, dass jedermann im Saal an ihren Lippen hing. Sie errötete und lächelte einfältig, so als wäre sie gerade zur Maienkönigin gekrönt worden.


  »Meine Mutter hat mir zwei Gebete beigebracht«, erklärte sie und verstummte dann, als in der Menge empörtes Gemurmel aufkam. Zweifellos nahmen die Zuschauer an, dass es sich nicht um gottgefällige Worte handelte, sondern um papistische Gebete, die als Zaubersprüche eingesetzt wurden. »Eines, um verhexte Menschen zu heilen, und eines, um etwas zu trinken zu bekommen.«


  Damit nicht genug, las Potts anschließend Jamies Aussage vom siebenundzwanzigsten April vor, um Mam nicht nur von ihrer jüngsten Tochter, sondern auch von ihrem Sohn verurteilen zu lassen. Unsere Mutter habe eine Lehmfigur von Henry Mitton angefertigt, hatte Jamie erklärt, und sie hatte zu der Karfreitagszusammenkunft im Malkin Tower eingeladen. Potts riss die Augen weit auf und wollte weiterlesen, doch Nowell unterbrach ihn, als wollte er sich die saftigsten Happen für später aufheben.


  Daraufhin führten die Wachen Mam wieder vor die Schranke, wo sie mitanhören musste, wie Jennet und Jamie sie des Mordes durch Hexerei für schuldig erklärt hatten. Dennoch stritt sie alles ab, doch das focht Nowell nicht an, und der bat Potts, den belastendsten Teil aus Jamies Aussage zu verlesen.


  Potts’ Hände zitterten, als er das Pergament in die Höhe hielt und mit halb erstickter Stimme las, bis Nowell ihn hieß, zu schweigen, und das Geständnis meines Bruders in eisigen Worten zusammenfasste.


  »Elizabeth Device war die treibende Kraft hinter der feierlichen Versammlung im Malkin Tower, dieser großen Zusammenkunft von Hexen, wo sie einen Plan ersannen, um diese Burg hier mit Schießpulver zu sprengen und auch Master Thomas Covell zu ermorden, den vom König ernannten Kerkeraufseher, der von dieser schurkischen Tat gegen ihn nichts ahnte und der sie nicht verdient hatte.«


  Selbst ich vergaß zu atmen, denn das war die bis jetzt gewagteste Behauptung und noch weit verstörender als die Lehmfiguren. Erst sieben Jahre war es her, dass Guy Fawkes und seine papistische Rebellenbande sich verschworen hatten, um das Parlament in die Luft zu sprengen. Und nun beschuldigte Nowell uns arme einfache Leute derselben Art von Verschwörung. Hochverrat. Ach, mein Bruder und sein dummes Geschwätz.


  Nowell hielt inne, ehe er zu seinem letzten Schlag ausholte. »Ich darf Mylord, den Herrn Richter und die Gentlemen der Geschworenen daran erinnern, dass die Beweise gegen diese Frau von ihren eigenen Kindern beigebracht wurden.«


  Diese Worte und Jennets rot angelaufenes kleines Gesicht, das sie von ihr abwandte, trafen Mam schwer, und ihre Knie gaben nach. Sie war vollkommen niedergeschmettert, so wie ein Pferd, auf das man einpeitscht, bis es zusammenbricht, und das jeglichen Willen verloren hat, je wieder aufzustehen.


  Nachdem die Wachen Mam wieder in den Well Tower verbracht hatten, rief Nowell meinen Bruder vor die Schranke. Jamie verdrehte die Augen, sodass nur noch das Weiße zu sehen war, und sackte in den Armen der beiden Männer, die ihn mühsam stützen mussten, zusammen.


  »Dieser elende Schuft«, erklärte Nowell, »will uns glauben machen, er sei zu krank, um zu sprechen, zu hören oder zu stehen. Ich kann nicht beurteilen, ob er diesen Zustand selbst herbeigeführt hat, in dem Wunsch nach einem schnellen Tod, um seinem Prozess und der gerechten Strafe des Gesetzes zu entgehen, oder ob der Grund seine Scham ist darüber, dass er öffentlich so vieler teuflischer Praktiken angeklagt ist, oder ob sein Zustand von seiner langen Haft herrührt, in der man ihm doch mehr Gunst, Mitgefühl und Fürsorge entgegengebracht hat, als er verdient. Ich kann nur von den Anklagen gegen ihn sprechen.«


  Nowell warf Jamie nicht nur, wie ich erwartet hatte, den Mord an Anne Towneley von Carr Hall und John Duckworth aus Laund vor, sondern auch den Tod von John und Blaze Hargreaves, Verwandten unseres Constable Hargreaves. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass mein Bruder je viel mit diesen Männern zu tun gehabt hätte. Doch darauf kam es nicht an. Als Nowell sah, dass mein Bruder zu besinnungslos war, um sich schuldig oder nicht schuldig zu bekennen, bat er Potts, Jamies vorherige Aussagen zu verlesen. Also verkündete der Londoner laut, dass mein Bruder sich an Mistress Towneley hatte rächen wollen, die ihn zwischen die Schultern geschlagen und ihm vorgeworfen habe, er habe Torf gestohlen, und an John Duckworth, der ihm ein altes Hemd versprochen, es ihm aber nie gegeben habe.


  Als Nowell Jamie fragte, ob diese Aussagen wahr seien, rollte der Kopf meines Bruders von einer Seite zur anderen, was Nowell als zustimmendes Nicken deutete.


  Als Nächstes trat Jennet auf, um Jamies Verbrechen zu bezeugen. Sie gewöhnte sich langsam an die Aufmerksamkeit, sprach beherzter als zuvor und lächelte dem Richter und den Geschworenen zu. »Mein Bruder hat eine Lehmfigur von Mistress Towneley angefertigt, um sie zu töten. Dann hat mein Bruder Dandy gerufen, seinen Geist, und der ist ihm in Gestalt eines schwarzen Hundes erschienen.«


  Ich wurde zornig, als ich das hörte, und dachte, dass sie die schwarze Hündin, die mir nach Hause nachgelaufen war, mit Jamies Schutzgeist verwechselte, den er immer als ein Fohlen beschrieben hatte, das durch die Luft flog.


  »So laut, dass ich es hören konnte, fragte Dandy, was er für meinen Bruder tun sollte«, fuhr Jennet fort. »Mein Bruder sagte, er soll John Hargreaves aus Goldshaw und Blaze Hargreaves aus Higham töten. Dandy antwortete, er würde sein Bestes tun, und ist verschwunden.«


  »Nimmst du das auf deinen Eid, Jennet Device?«, fragte Nowell sie.


  »Ja, Sir«, sagte sie und knickste so tief, dass sie beinahe vornüberfiel.


  In der Nähe des Malkin Towers, erzählte Jennet weiter, hätte Jamie drei menschliche Kopfhäute vergraben, die die Chattox Gran einmal geschenkt hatte. Ein Ruck durchfuhr mich, als ich mich an den Schädel erinnerte, den Betty Whittle im Malkin Tower zurückgelassen hatte, und daran, wie Jamie ihn vor vielen Jahren hinter dem Misthaufen vergraben hatte. Unser Jamie erzählte gern Geschichten. Mein Bruder war ein schrulliger Kauz; der Schädel musste sich in seiner Erinnerung verdreifacht haben. Und jetzt würde er hängen, weil er die Wahrheit mit seiner ungebärdigen Fantasie vermischt hatte.


  Bevor Nowell meine Schwester aus dem Gericht führen konnte, richtete ich meinen bohrenden Blick auf sie, genauso Furcht erregend, wie Gran es getan hätte. Es sollte sich für immer in ihr Gedächtnis einbrennen, dass ich Zeugin ihres Verrats gewesen war. Das würde sie ihr ganzes Leben lang verfolgen. Ihre Tat war viel schlimmer als alles, was wir angeblich verbrochen hatten. Sie und nur sie war die wirkliche Mörderin. Nachdem sie uns in den Tod geschickt hatte, würde sie nie wieder die Liebe einer Familie oder einen Moment Frieden erleben.


  Jennets fahles Gesicht lief rot an. Ihre gebrannten Locken flogen, als sie herumfuhr und sich von Jamie und mir abwandte, von ihren Geschwistern, die sie zum Tode verurteilt hatte.


  Die Geschworenen brauchten nicht lange, um zu ihrem Urteil zu kommen: Die Chattox, Mam und Jamie wurden in allen Anklagepunkten für schuldig befunden.


  Nachdem die Wachen uns wieder zurück in die stinkende Düsternis des Well Towers gebracht hatten, nachdem sie die Eisenringe wieder um unsere Handgelenke und Knöchel geschlossen und uns aufs Neue an den Ring im Boden gekettet hatten, weinte Mam um ihre von Jennet verschmähte Liebe. Ich zog an meinen Handfesseln und versuchte sie so zu halten, wie sie mich als kleines Mädchen gehalten hatte, wenn ich um meinen toten Vater weinte.


  »Sie ist zu jung, um zu wissen, was sie tut«, meinte Mam, als bemühe sie sich verzweifelt, eine Rechtfertigung für meine Schwester zu finden, einen Grund, ihr zu vergeben.


  Doch tief im Inneren muss sie genau wie ich gewusst haben, dass Jennet alt genug war, um Gut und Böse zu unterscheiden. Alt genug, um zu wissen, was es bedeutete, jemanden zu hängen. Auch Jennet musste, so wie wir, an dem Galgen vorübergekommen sein, als Nowell sie in die Burg brachte. Schweigend umarmte ich meine Mutter, während ich versuchte, die Erinnerung an die Leichen, die am Ende des Strangs schwangen und dort baumelten wie Schweine am Schlachttag, aus meinem Kopf zu verbannen.


  »Mein kleines Mädchen ... sie will uns tot sehen«, erklärte Mam und gestand es sich endlich ein. »Jamie hat ebenfalls gegen mich gesprochen, aber er ist nur einfältig. Er hat nie gewollt, dass es so endet.«


  Mein Bruder zitterte auf dem feuchten Steinboden. Ich streichelte sein Gesicht und rief seinen Namen, doch es war, als wenn man mit einer Strohpuppe sprechen würde. Ich fragte mich, ob er überhaupt zu sich kommen würde, wenn der Henker ihm die Schlinge um den Hals legte. Vielleicht würde er ja den Weg zum Galgen schon nicht überleben. Mein Bruder schien so weit fort zu sein, als wäre er schon auf halbem Weg ins Fegefeuer oder an einen anderen Ort, den er vor uns verborgen hielt.


  »Lass ihn sich ausruhen, den armen Jungen.« Mam strich ihm über die Haare, die schief und ungleichmäßig nachgewachsen waren. »Hör mir zu, Liebes.« Sie griff nach meiner Hand. »Ich glaube nicht, dass sie dich wegen Mordes anklagen. Dein Hausierer ist nur gelähmt. Wenn Gott will, lassen sie dich vielleicht noch laufen.«


  Ich schüttelte den Kopf, denn ich wollte mich nicht von einer schwachen Hoffnung verführen lassen, die dann doch nur vor meinen Augen zerschlagen würde. Selbst wenn Mam recht hatte und ich freigelassen wurde, wie sollte ich nach Pendle Forest zurückkehren und dort weiterleben, nachdem die Menschen, die ich liebte, dank Jennets Lügen gehängt worden waren? Ich mochte gar nicht daran denken, was ich tun würde, wenn ich meiner Schwester je wieder als freier Mensch begegnete.


  »Bete«, drängte mich Mam. »So wie früher, Liebes. Bete darum, dass wenigstens du verschont wirst.«


  Vor vier, fünf Monaten hätte ich noch gebetet, bis mir die Knie taub wurden. Aber jetzt wusste ich kaum noch, wie man betete. Fünf Monate Dunkelheit und Erniedrigung hatten alles erschüttert, was ich zu wissen oder zu glauben gemeint hatte, bis der Faden meines Glaubens mir schließlich entglitt. Die alte und auch die neue Religion kamen mir vor wie Hohn. Wie schon Nancy vor mir fragte ich mich, ob es den Himmel überhaupt gab. An was konnte ich noch glauben, wo einen Anker finden für meine Seele? Nur meine Erinnerungen an Gran gaben mir Trost; ihre Kraft und dieser selige Ausdruck auf ihrem Gesicht, als sie aus diesem Leben geschieden war.


  Unter uns elf, die wir unten im Well Tower verrotteten, hatte sich nur Alice Nutter ihren Glauben bewahrt. Wenn Covell sie als Teufelshure beschimpfte, sah sie ihm in die Augen und schüttelte den Kopf. Sie würde zu den Heiligen und Engeln gehen. Auch jetzt betete sie, nur ein paar Fuß von uns entfernt, und ihre gemurmelten Worte stiegen und fielen mit ihrem mühsamen Atem. Plötzlich stürmten Covell und die Wachen herein.


  »Alice Gray!«, brüllte unser Kerkermeister und leuchtete der alten Frau mit seiner Fackel ins Gesicht. »Du wirst vor Gericht gerufen.«


  Während die Wärter ihre Fesseln aufschlossen und sie hochrissen, presste Alice Gray die Lippen aufeinander, wie um ein ängstliches Aufstöhnen zu unterdrücken.


  »Viel Glück«, rief die Mouldheels ihrer Freundin hinterher. Du wirst es brauchen, setzte sie hinter Covells Rücken tonlos hinzu.


  Der Nachmittag schleppte sich dahin. Es kam mir seltsam vor, dass Alice Grays Prozess so lange dauerte, während die Verhandlung und das Urteil gegen Mam, Jamie und die Chattox innerhalb von eineinhalb Stunden abgeschlossen gewesen waren.


  Als die Wärter Alice Gray endlich zurückbrachten, sahen wir gleich, dass sie eine große Erschütterung erlebt hatte. Ihre Augen waren so rund wie Münzen, als hätte sie einen Zug von tanzenden Geistern gesehen.


  Unterdessen teilten die Wachen Annie Redfearn mit, dass sie jetzt, obwohl es schon spät war, vor Gericht treten müsse. Die Tochter der Chattox, die kein Geständnis abgelegt und keinen von uns auch nur mit einem Wort verraten hatte, blickte zu ihrer Mutter, bevor die Wärter sie wegbrachten.


  Die Chattox griff nach Alice Nutters Hand. »Ich flehe Euch an, betet für Annie.« Die Chattox, die alte Zweiflerin, die Mistress Alices Frömmigkeit sonst als Unsinn abtat, verneigte sich tief. »Möge der Richter Erbarmen haben und sie heimgehen lassen zu ihrer Tochter.«


  Bevor Alice Nutter antworten konnte, stieß Alice Gray einen solchen Jubelschrei aus, dass ich fast an die Decke ging. Ihr Schrei war der erste fröhliche Laut, den ich seit Ewigkeiten gehört hatte.


  »Was hast du?«, fragte die Mouldheels ihre Freundin.


  »Der Richter sagt, ich bin nicht schuldig.« Alice Gray war vor Glück ganz außer sich. »Sagt, sie hätten nicht genug Beweise gegen mich.«


  Wir waren sprachlos vor Staunen.


  »Mein Fall wurde gleichzeitig mit dem der Frauen aus Samlesbury in der Nachbarzelle verhandelt«, erklärte Alice Gray. »Sie sollen ebenfalls freigelassen werden, sobald das Schwurgericht auseinandergeht. Dieses Kind, Grace Sowerbutts, wurde als Zeugin aufgerufen, und der Richter kam zu dem Schluss, dass sie bloß eine kleine Lügnerin ist. Er sagt, sie wurde irregeleitet von einem papistischen Priester.«


  »Dann zählen also die Lügen des einen Kindes als Beweis«, sagte John Bulcock. Er klang ebenso bitter, wie Alice Gray fröhlich war. »Aber die von einem anderen nicht?«


  John Bulcock schockierte uns, denn er hatte schon lange keinen Mucks mehr von sich gegeben. Diese Monate in der Dunkelheit hatten ihn und seine Mutter in tiefste Schwermut gestürzt. Doch jetzt, vor dem Prozess, war der junge John mit aller Macht wieder zum Leben erwacht, so als sei er ganz außer sich vor Panik angesichts des Unvermeidlichen, das kommen würde.


  »Wenn du freigelassen wirst«, meinte er zu Alice Gray, »dann müssten sie uns eigentlich alle laufen lassen – bis auf die Chattox-Frauen und die Familie Device. Die echten Hexen hängen und den Rest von uns gehen lassen. Wir sind nur hier wegen Lizas verlogenem Bankert und ihrem schwachsinnigen Sohn.«


  Seine Stimme drang so scharf durch das Dunkel, als wollte er meiner Mutter die Kehle durchschneiden. Ich packte Mams Hand, bereit, mich wenn nötig zwischen die beiden zu werfen. Normalerweise wäre Mam außer sich geraten vor Wut, dass er schlecht von ihren Kindern sprach, aber jetzt weinte sie nur noch verzweifelt vor sich hin, denn sie wusste, dass John die Wahrheit sagte: Jennet und Jamie hatten das Leben unserer Freunde und Nachbarn auf dem Gewissen, deren einziges Verbrechen es gewesen war, am Karfreitag zum Malkin Tower zu kommen, weil sie sich solche Sorgen machten wegen Grans Verhaftung.


  »Still, John.« Alice Nutter sprach sanft, aber gebieterisch zu ihm. Ich konnte mir vorstellen, dass sie früher so mit Miles, ihrem erwachsenen Sohn, geredet hatte. »Diese Verbitterung führt doch zu nichts. Wir müssen alle ruhig bleiben.«


  »Ruhig?«, stieß der junge Mann hervor. »Ihr meint, so wie Ihr? Wie könnt Ihr bloß jede gottverdammte Minute da knien und beten? Ihr seid genauso verdammt wie wir alle. Wenn Ihr Eurem Sohn etwas bedeuten würdet, hätte er schon einen Weg gefunden, Euch aus diesem Loch zu holen.«


  Im Dunkeln konnte ich Mistress Alices Gesicht nicht sehen, aber sie wurde totenstill, so als hätten John Bulcocks Worte sie ins Herz getroffen wie ein Dolch.


  Die furchtbare Stille zog sich hin, bis Annie Redfearn zurückkam. Sie zitterte so heftig, dass die Wachen Mühe hatten, ihr die Eisenschellen wieder anzulegen.


  »Und?«, fragte ihre Mutter, sobald die Männer gegangen waren und die Fackeln mitgenommen hatten. Die Ketten klirrten und spannten sich bei uns allen, als die Chattox sich reckte, um ihre Tochter zu umarmen.


  Annie Redfearn sprach so leise und schwach, dass wir alle den Atem anhielten. »Der Richter hat gesagt, ich bin nicht schuldig, Robert Assheton ermordet zu haben.«


  Die Chattox stieß einen dankbaren Schrei aus, und Mam legte die Lippen an mein Ohr. »Vielleicht wirst du auch freigesprochen«, flüsterte sie, meine Mutter, die alles verloren hatte und deren einzige Hoffnung noch war, dass ich überleben und das Licht des Gedenkens an sie und die anderen weitertragen würde.


  21


  Am nächsten Morgen wurde Annie Redfearn noch einmal vor Gericht gerufen, zusammen mit Alice Nutter und der Mouldheels. Ich versuchte meine Glaubenszweifel wegzudrängen und betete für die drei, bis meine Zunge so trocken war wie ein Holzbrett.


  Die Mühe hätte ich mir sparen können, denn bald waren sie zurück im Well Tower, alle zum Tod am Galgen verurteilt. Annie Redfearn war zwar freigesprochen worden vom Vorwurf, Robert Assheton getötet zu haben, doch der Richter hatte sie für schuldig befunden am Hinscheiden seines Vaters, Christopher Assheton. Die Mouldheels und Alice Nutter hatten auf alle Vorwürfe mit nicht schuldig plädiert, doch meine Schwester Jennet trat als Zeugin auf und sagte unter Eid aus, die Mouldheels habe eine Frau in Colne verhext, und Alice Nutter habe zusammen mit Gran und Mam den Tod des alten Henry Mitton herbeigeführt.


  Die Chattox brach angesichts des Schicksals ihrer Tochter in ein ohrenbetäubendes Wehklagen aus, doch die Wachen befahlen ihr, den Mund zu halten. Dann führten sie mich zum Gericht, zusammen mit Meg Pearson, Jane Bulcock und ihrem Sohn John, der auf jeder Stufe der engen Wendeltreppe laut schreiend seine Unschuld beteuerte.


  Als die verrückte alte Meg Pearson vor die Schranke humpelte, klagte Nowells Freund, Magistrat Nicholas Bannister, sie an, in Padiham eine Stute totgehext zu haben. Die Monate im Well Tower hatten Meg tatsächlich um den Verstand gebracht, denn sie gestand, so unbekümmert wie nur was, dass sie und ihr Schutzgeist durch eine Öffnung in den Stall gestiegen wären und sich auf den armen Klepper gesetzt hätte, bis er zusammenbrach und starb. Meg war nur noch ein wandelndes Skelett, dem beständig der Seiber aus dem Mund lief. Vielleicht war es ihr gleich, ob sie lebte oder ob sie starb.


  Als Nächstes waren Jane und John Bulcock an der Reihe. Dieses Mal trat Nowell auf und klagte sie, so selbstgewiss wie immer, an, ihre Hexenkräfte gebraucht zu haben, um eine gewisse Jennet Deane aus Newfield Edge in Yorkshire um den Verstand zu bringen. Zum Beweis ließ Nowell den Gerichtsschreiber eine verworrene Aussage von Jamie verlesen. Der Richter rief meine Schwester auf, die auf John Bulcock zeigte und erklärte, der junge John hätte bei dieser Zusammenkunft am Karfreitag im Malkin Tower den Spieß gedreht, an dem Jamies gestohlenes Schaf briet. Jane und John erklärten sich für nicht schuldig. Unter den Zuschauern war auch Henry Bulcock, Janes Mann und Johns Vater. Mit angespannter Miene sah er zu und betete zweifellos, der Richter möge ein Einsehen haben und die beiden freisprechen.


  Sehr schnell kamen die Geschworenen zu ihrem Urteil. Als Richter Bromley verkündete, dass Jane und John Bulcock hängen würden, bekam Henry Bulcock einen glühenden Wutausbruch.


  »Das ist keine Gerechtigkeit!«, brüllte er. »Das ist schändlich! Schändlich!«


  Hat ihm auch nichts genützt. Bromley verlor keine Zeit und ließ den Mann aus dem Gerichtssaal werfen.


  Als Nächstes entschied der Richter über Meg Pearsons Schicksal. Da sie nur ein Pferd getötet hatte und keinen Menschen, wurde sie nicht zum Galgen verurteilt, sondern dazu, in Lancaster, Clitheroe, Padiham und Whalley auf dem Markt öffentlich am Pranger zu stehen, mit einem Papier um den Hals, auf dem in großen Buchstaben ihr Verbrechen beschrieben stand. Sechs Stunden sollte sie auf jedem Marktplatz stehen, Kopf und Hände in den Stock geschlossen, und ihr Verbrechen gestehen müssen, während jeder Säufer und jeder Rüpel sie anspie und Steine nach ihr warf. Ich stellte mir vor, wie die altersschwache greise Meg in allen vier Marktflecken unsere Geschichte stammelte – mit ihrem verwirrten Verstand würde sie das großartig machen und noch haarsträubendere Märchen erzählen als Jamie. Wir Hexen vom Pendle Forest würden berühmt werden. Die Leute würden von nichts anderem mehr reden.


  Dann kam ich an die Reihe.


  Über mich, Alizon Device, die Roger Nowell als Erste unter dem Vorwurf der Hexerei verhaftet hatte, sprach das Schwurgericht von Lancaster als Letzte das Urteil. Was meine Aussichten anging, war ich vollkommen verwirrt, denn keine Entscheidung der Geschworenen ergab für mich einen Sinn. Alice Gray, der das Gleiche vorgeworfen wurde wie der Mouldheels – nämlich der Besuch der Versammlung im Malkin Tower am Karfreitag und das Verhexen einer Frau in Colne –, wurde freigelassen, während die Mouldheels zum Tode verurteilt worden war. Alice Nutter, eine Adlige, die ihr Leben der Mildtätigkeit und der Güte gewidmet hatte, würde neben der Chattox hängen.


  In dem Wissen, dass dies womöglich die letzten Stunden meines Lebens waren, sah ich mich mit weit geöffneten Augen um und ertrug das Sonnenlicht, das durch die Fenster flutete. Ich hatte in der Menge nach Matthew Holden gesucht, doch ich hatte ihn nirgends entdeckt. Jetzt stellte ich mir vor, dass Nancy mich aus dem Jenseits ansah. Ihr Gesicht war traurig. Alizon. Meine Freundin legte den Kopf an meine Brust und lauschte meinem wild pochenden Herzen. Ich hatte solche Angst, dass mir ganz schwach wurde, doch ich blieb aufrecht stehen, weil ich die Enkelin der alten Demdike war. Gran würde von mir erwarten, dass ich Rückgrat zeigte. Sie hätte gewollt, dass ich auf jede Einzelheit achtgab, solange noch Leben in mir war.


  Ich sah zu den gewaltigen Fenstern hoch. Man hatte einige Flügel geöffnet, um Luft in den glühend heißen Saal zu lassen, und auf einem erhöhten Fenstersims saß eine Elster. Der Vogel schaute mich an aus neugierig glänzenden Augen. Eine bringt Unglück. Unwillkürlich, und obwohl eine einzelne Elster Pech bedeutete, musste ich lächeln bei dem Gedanken, dass manche Geschöpfe Gottes Flügel hatten, mit denen sie vor ihrem Elend davonfliegen konnten.


  »Am achtzehnten März«, erklärte Roger Nowell, Grans Halbbruder und mein Großonkel, in der näselnden Sprechweise der Reichen, »hat die Angeklagte, Alizon Device, den Hausierer John Law aus Halifax verhext und gelähmt.«


  Nowell ragte bedrohlich nah vor mir auf, doch ich empfand keine Ehrfurcht mehr vor ihm. Schließlich war er auch bloß ein Mensch, nur dass er reich war und bessere Kleider trug als ich. Aber ich wappnete mich, denn ich wusste, dass er alles tun würde, um mich zu vernichten. Zweifellos würde er meine Schwester Jennet aufrufen und sie ermutigen, mir ihre Schmähungen ins Gesicht zu sagen, so wie bei unserer Mutter. Doch es stellte sich heraus, dass Nowell für mich etwas bereithielt, das mich noch heftiger erschütterte.


  Ein Aufschrei entrang sich mir, als auf einer Bahre ein Mann ins Gericht getragen wurde und ich einmal mehr dem Hausierer aus Yorkshire in die Augen sah. Seit unserer letzten Begegnung hatte sich sein Zustand nicht im Geringsten gebessert. Die Menge zeigte mit dem Finger auf mich, sie schrien, und ihre Blicke durchbohrten mich, denn sie sahen, dass der Kopf meines Opfers ganz seltsam verdreht war, die Hälfte seines Gesichts entstellt und seine ganze linke Körperhälfte vollkommen gelähmt. Was konnte das sonst sein als das Werk einer Hexe?


  Meine Zweifel und meine Schuldgefühle stiegen erneut in mir hoch wie heißes Wasser, das über den Rand eines Topfes zu schwappen droht. Hatte ich das getan, oder war es ein Unfall gewesen, wie Alice Nutter gemeint hatte? Aber wie konnte so etwas Zufall sein? Es war, als hätte ich mit einem Zauberstab eine Linie gezogen und den Körper des Mannes auf der linken Seite gelähmt, während seine rechte heil blieb.


  »Seht dieses beklagenswerte Bild«, sagte Nowell und wies mit einer Handbewegung auf den Hausierer. »Was für Qualen dieser unschuldige Mann gelitten hat durch die Hand dieser verdammungswürdigen Hexe, Alizon Device, die von der alten Demdike, ihrer Großmutter, unterwiesen und von ihrer Mutter, Elizabeth Device, zu diesem verachtenswerten Leben großgezogen wurde.«


  Mam hatte mich angefleht, einen kühlen Kopf zu bewahren, nichts zu gestehen und meine vorherigen Aussagen zu widerrufen, so wie sie es versucht hatte, bis Nowell ihren Willen brach, indem er Jennet hereinführen ließ. Doch als ich in John Laws Augen sah, konnte ich nur weinend auf die Knie sinken, so wie damals im März, als man mich zu ihm ins Greyhound Inn in Colne gebracht hatte.


  »Bitte, das Gericht soll mich anhören«, sagte ich. »Master Law, ich bitte Euch um Vergebung für Euer Leiden.«


  »Wie plädierst du?«, fragte Richter Bromley, ohne Mitleid zu zeigen für meine Tränen. »Ich fordere dich auf, dein Verbrechen offen darzulegen.«


  Die Worte des Richters summten im meinem Kopf umher wie Fliegen.


  »Steh auf«, befahl Nowell. »Erzähl uns, wie du diesen Mann gelähmt hast.«


  In den nächsten Minuten war ich das ruhige Auge des Sturms, der wichtigste Mensch im Gerichtssaal. Aller Augen waren auf mich gerichtet, während ich stammelnd meine Geschichte vorbrachte und schilderte, wie wütend ich auf den Hausierer gewesen war, wie ich ihn angeschrien hatte, wie er gestürzt war und wie die schwarze Hündin wie aus dem Nichts dahergesprungen kam. Aber ich hatte das alles nicht so gemeint, ich hatte dem Mann nicht wehtun und erst recht nicht die Hälfte seines Körpers lähmen wollen. Doch indem ich meine Geschichte erzählte, sprach ich mein eigenes Urteil.


  Dann schilderte mein Hausierer unter Eid seine Geschichte, wobei er mir die ganze Zeit in die Augen sah. Ich spürte, dass er mich ebenso bedauerte wie ich ihn. Unter den Anwesenden sah er allein mich ohne Hass an, nur voller Wehmut.


  »Du hast mich also gelähmt, Mädel«, sagte mein Hausierer aus Yorkshire. »Kannst du mich denn auch heilen? Die eine Hälfte meines Körpers ist in Ordnung. Kannst du die andere Hälfte wieder gesund machen?«


  Mit jedem Tropfen Blut in meinem Körper wünschte ich es mir. Ich wollte aufstehen und ihnen allen zeigen, was eine weise Frau vermochte; wozu Demdikes Enkelin eigentlich hätte fähig sein müssen: die Sprüche aufzusagen und seine Lähmung von ihm zu nehmen.


  Tränen liefen mir übers Gesicht, als ich ihm antwortete. »Ich kann nicht. Es tut mir leid.«


  Ich war keine weise Frau. Ich war nicht wie Gran, selbst wenn ich jeden Segen aufsagte, den sie mich gelehrt hatte. Sie hatte mir den Weg der Macht gezeigt, und ich hatte ihn ausgeschlagen, war in die andere Richtung gelaufen, so schnell ich konnte, die lange, bittere Straße entlang, die mich in diesen Saal geführt hatte, wo ich nun geduckt dastand, ein schwaches, mit Gefängnisdreck besudeltes Mädchen, das so unnütz war, dass es beim Anblick einer Elster in Tränen ausbrach.


  Nowell machte ein großes Schauspiel daraus, die anderen der Hexerei Angeklagten aus dem Well Tower holen zu lassen, bis wir zu elft vor dem gelähmten Hausierer standen: Mam, Jamie, gestützt von zwei Wachen, Alice Nutter und Alice Gray, die Mouldheels und Meg Pearson, Jane und John Bulcock, die Chattox und Annie Redfearn. Der Anblick des kranken Master Law bestürzte jeden von ihnen. Sogar John Bulcock fiel die Kinnlade herunter.


  »Kann einer von euch den Fluch von diesem Manne nehmen?«, fragte Nowell.


  Einer nach dem anderen schüttelten meine Mitgefangenen den Kopf. Die Chattox murmelte, das sei hoffnungslos, und sie habe noch nie jemand so Kranken gesehen.


  Ich wartete nicht auf Nowells Erlaubnis, sondern trat an die Schranke und sprach so laut, dass mich auch der Letzte im Gerichtssaal hörte. »Die Einzige, die die Macht gehabt hätte, ihn zu heilen, war meine Großmutter, aber sie ist jetzt tot.«


  Auf dem erhöhten Fenstersims schlug die Elster mit den Flügeln, als wolle sie herabsschießen und mich weit von diesem Ort forttragen.


  Ehe Nowell oder der Richter mir das Wort abschneiden konnten, klammerte ich mich an die Schranke und fuhr fort. »Wenn Gran noch am Leben wäre, könnte und würde sie John Law heilen.«
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  Nach dem alten Glauben wäre jetzt ungefähr das Fest von Mariä Himmelfahrt gewesen. An jenem Morgen erwachte ich aus einem Traum. Gran hatte mir einen aus Rosen gewundenen Kranz auf den Kopf gesetzt. Zeit für die Prozession, sagte sie zu mir. Zu Mariä Himmelfahrt wirst du sie alle anführen.


  Sie erzählte mir, wie früher die jungen Mädchen losgezogen waren, um Wildblumen und Kräuter zu sammeln, wie sie einander mit Girlanden geschmückt hatten und dann in die Kirche geströmt waren, und jede trug Blüten und frisches Grün, um sie auf den Altar der Muttergottes zu legen.


  Statt Girlanden hatten wir Eisenringe um den Hals und Schellen um die Handgelenke. Aber unsere Knöchel waren frei, sodass wir uns über das Kopfsteinpflaster die steilen Straßen hinaufkämpfen konnten. Es war das erste Mal, dass wir einen Fuß aus der Burg setzen, frische Luft atmen oder unter dem blauen Himmel gehen durften. Die Brise strich durch mein frisch gewaschenes Haar, denn Alice Nutter hatte die Wachen bestochen, damit sie uns Wasser und Seife brachten. Auf meinem sauberen Körper trug ich ein schönes Obergewand aus blaugrüner Wolle, denn Mistress Alice hatte im letzten Moment Kleidung für uns aufgetrieben, damit wir nicht in unseren verlausten, schmutzigen Kerkerlumpen zum Galgen zu marschieren brauchten.


  Die Wachen ließen Alice Nutter und mich nebeneinander an der Spitze unseres traurigen Zugs gehen, während die anderen sieben folgten. Halblaut murmelte Mistress Alice etwas von einer Frau, in Sonne gekleidet, gekrönt von einem Diadem aus Sternen, die eine Schlange unter ihrem Fuß zerquetschte. Ich wünschte so sehr, ich hätte ihren festen und unerschütterlichen Glauben! Aber wenn mir auch Alice Nutters Überzeugung fehlte, so konnte ich wenigstens versuchen, Würde und Haltung zu bewahren so wie sie. Obwohl die grelle Augustsonne mir in den Augen schmerzte, behielt ich sie offen. Das war meine letzte Möglichkeit, einen Sinn hinter dem zu erkennen, was uns zugestoßen war.


  Auf halbem Weg den Berg hinauf führten uns unsere Wachen in die Red-Lion-Taverne, damit wir einen letzten Becher Ale trinken konnten, bevor wir vor dem Henker standen. Die Decke war so niedrig, dass die Wärter sich bücken mussten, und das Stroh auf dem Boden war nicht besonders sauber. Es war zwar um einiges besser als der Kerker; aber es bedrückte mich, dass dieser schäbige Raum der letzte war, den ich sehen würde. Das Ale, das der Wirt aus dem Fass zapfte, sah aus wie schwaches, saures Zeug. Doch wieder übernahm Alice Nutter das Kommando. Sie war wieder ganz die Lady, denn ihr Sohn Miles hatte ihr ihr bestes Kleid gebracht, damit sie es an diesem Tag, dem letzten Tag ihres Lebens, tragen konnte. Es war aus schwerem blauen Brokat und bestickt mit Silberfäden. Sie befahl dem Wirt, sein Bier zu behalten und uns seinen besten französischen Claret zu bringen.


  Der Wirt schenkte jedem von uns einen Kelch randvoll mit dem blutroten Wein. Ich nippte von dem berauschenden Trank und dachte daran, wie die Chattox erzählt hatte, Gran und ihre Geister hätten aus dem Nichts Wein herbeigezaubert. Ich stellte mir Gran und die Chattox im Malkin Tower vor, wie sie ihr geheimes Festmahl feierten, wie die zwei berüchtigtsten Hexen aus dem Pendle Forest aus demselben Becher tranken, während ihre Kobolde den Raum erhellten wie mit tausend Kerzen. Was für ein Anblick das gewesen wäre!


  Jetzt, in der Taverne, kippte die Chattox ihren Wein hinunter wie eine bittere Medizin, während Annie Redfearn neben ihr blieb und ihren Becher nicht anrührte. Gewiss verzehrte sie sich nach ihrer Tochter Marie, die sie nun für immer verloren hatte. Was für ein erbärmliches Ende für uns alle! Mam kümmerte sich nur um Jamie, denn es ging ihm schlecht, und er war so schwach, dass sie ihm den Weinbecher an den Mund halten musste.


  Alice Nutter beugte sich zu mir herüber, als wäre ich ihre eigene Tochter.


  »Gib die Hoffnung nicht auf«, sagte sie, und in ihrer Stimme schwang eine Überzeugung, die ebenso tief war wie die von Gran. »Was wir in unserem Inneren tragen, ist das Einzige, was sie uns nicht wegnehmen können. Bei unserer Lieben Frau, du bist auf dem Weg an einen besseren Ort.«


  Ich wünschte, ich könnte ihr glauben. Obwohl ich zu verstehen versuchte, welchen Sinn unser Leiden hatte, sah ich nur Zerstörung und den nahen Tod. Der feinste französische Claret des Red Lion war nicht annähernd stark genug, um das Grauen auszulöschen angesichts dessen, was vor uns lag. Ich versuchte, Grans heitere, gelassene Miene, die sie im Tod getragen hatte, vor mir zu sehen, doch die Erinnerung schien vor mir zu verschwimmen.


  Die Wachen befahlen uns, unsere Becher zu leeren und weiterzumarschieren. Wenigstens dämpfte der Wein die Eindrücke – die Schmerzen in meinen Waden, den Anblick der Leute, die an der Straße standen und uns beschimpften. Aus den Augenwinkeln sah ich einen dunklen Schatten und dann einen schwarzen Hund, der vor mir über den Weg lief. Eine Hündin, genauer gesagt. Was für ein Gedanke, dass das Tier mir den ganzen Weg bis nach Lancaster gefolgt war und ich seinen Namen immer noch nicht kannte! Und dabei hatte Gran doch versucht, mir beizubringen, meinen Schutzgeist willkommen zu heißen, statt davonzulaufen! Was hätte aus mir werden können, wenn ich nur den Mut dazu gehabt hätte?


  Als Mistress Alice sah, wie mein Gesicht sich vor Schmerz und Trauer zusammenzog, streckte sie die gefesselte Hand nach mir aus. »Nur Mut, Liebes. Nicht wir müssen den Tod fürchten, sondern diejenigen, die die Unschuldigen verfolgen. Halte dich nicht auf mit düsteren Gedanken. Denk an die schönsten und wunderbarsten Dinge in deinem Leben.«


  Ich dachte an Nancy und daran, wie wir gelacht hatten. Erinnerte mich, wie stark und gesund ich früher gewesen war, als ich schnell wie ein Hase über die Felder rannte, wie ich zehn Meilen gewandert war, als wäre es nichts, statt wie heute keuchend vorwärtszustolpern. Doch die schwarze Hündin hielt, kraftvoll wie immer, Schritt mit mir und lief zwischen mir und der Menge umher, als wolle sie mich abschirmen.


  Die Meute drängte von beiden Seiten heran und glotzte mich an, und ich glotzte zurück. Sollten sie sich die Hexe nur gut anschauen, die gleich vor ihren gierigen Augen sterben würde. Finster sah ich in die Gesichter der boshaften Gören, die sich versammelt hatten und kreischend mit dem Finger auf uns zeigten. Was für ein heruntergekommener Haufen, fast so zerlumpt wie die Gefangenen im Kerker von Lancaster. Nachdem es keine Prozessionen mehr gab und man weder die Tage der Heiligen noch sonst irgendwelche Festtage beging wie früher, als Gran jung war, waren öffentliche Hinrichtungen heutzutage die größten Feiertage. Mitleid stieg in mir auf, als ich an ihr trostloses Leben dachte. Als ich ein Mädchen sah, das ungefähr so alt war wie Jennet, lächelte ich ihr zu, doch das arme Ding ängstigte sich und hielt sich die Augen zu.


  Jetzt würde ich nie mehr eigene Kinder haben oder die Liebe eines Mannes kennenlernen, ich würde unschuldig sterben wie eine der jungfräulichen Märtyrerinnen des alten Glaubens. Bei dieser Vorstellung brach ich in Lachen aus. Ich schaute mich zu Mam um und sah, dass sie die Stirn runzelte. Gewiss fragte sie sich, was ich in meiner Lage so lustig fand. Ich wünschte so sehr, ich könnte sie noch ein letztes Mal fest in die Arme schließen! Aber die Wachen standen zwischen uns und trieben uns den Hügel hinauf.


  Nur allzu bald sahen wir das Schafott vor uns, den Galgen mit den neun leeren Schlingen. Welche wohl meine war? Ich drehte den Kopf und blickte über die Menge, doch ich entdeckte keine Spur von Onkel Kit oder den Holdens von der Bull Hole Farm. Aufgestützt auf seiner Bahre saß mein gelähmter Hausierer aus Yorkshire und sah mit Tränen in den Augen zu, wie ich vorbeiging.


  »Betet für mich«, bat ich ihn, als die Wachen mich an ihm vorbeistießen.


  Mir stockte der Atem, als William aus der Menge trat, um mir ein letztes Lebewohl zu entbieten. Wie pochte mein Herz, als ich mich an all die Freundlichkeiten erinnerte, die der junge Wachmann mir auf dem langen Marsch von Clitheroe nach Lancaster erwiesen hatte!


  »Ich lasse dich nicht leiden, Alizon!«, schrie er, bevor die Männer mich außer Hörweite zerren konnten. »Ich hänge mich an deine Beine, dann geht es schnell.«


  Was er versprach, war die größte Gnade, die ich mir jetzt noch erhoffen konnte.


  Die Wachen trieben uns die Treppe zu dem hölzernen Podest hinauf, wo der Henker wartete, dessen Gesicht von einer schwarzen Kapuze verdeckt wurde. Was meinen Bruder anging, erschien das Hängen fast nicht mehr nötig. Jamie lag besinnungslos in den Armen seiner Wachen. Seine Seele war schon gestorben, als man ihn damals unten im Well Tower angekettet hatte.


  Wir neun verurteilten Hexen wurden in einer Reihe aufgestellt, ich zwischen Mam und Alice Nutter. John Bulcock konnte das Maul immer noch nicht halten und beteuerte vor den Umstehenden, die sich bogen vor Lachen, seine Unschuld. Die Eisenfesseln wurden uns abgenommen, doch noch bevor ich das leichte Gefühl um die Handgelenke genießen konnte, band der Wachmann mir die Hände wieder zusammen, dieses Mal mit einem Strick auf dem Rücken. Als Nächstes mussten wir auf die lange Holzbank steigen. Jetzt blieb mir nur noch, meine letzten Gebete zu sprechen.


  Die lateinischen Worte, die Gran mich gelehrt hatte, flossen in einem unaufhaltsamen Strom über meine Lippen. William und mein Hausierer starrten mich an, als könnten sie den Blick nicht von mir wenden. Vielleicht fragte sich John Law, ob mein Tod den Fluch brechen und seine Lähmung heilen würde. Während ich noch betete, dass er Heilung und Linderung finden möge, bellte die schwarze Hündin, und ich spürte wieder dieses Summen in meinem Inneren, das durch meine Adern und durch meine Knochen lief, die Macht, die in mir aufstieg. Hätte ich Gran doch nur erlaubt, mich zu unterweisen, bevor ich John Law begegnet war! Dann wäre ich vielleicht eine weise Frau geworden und keine Hexe. Durch die Tore der Erinnerung drang ihre heisere alte Stimme zu mir.


  Was hält er in der Hand?


  Einen goldenen Stab.


  Was hält er in der anderen Hand?


  Den Schlüssel zum Himmelstore.


  Bleib geschlossen, Höllentor.


  Lasst das Kindlein klein


  zu seiner lieben Mutter ein.


  Ich schaute direkt in die Sonne und ließ mir die Augen verbrennen. Ave Maria. Ave Regina. Caelorum. Eine Frau, gekleidet in Sonne.


  Drei Pfade erstreckten sich vor mir. Der zur Rechten führte in den Himmel, der linke zur Hölle, doch der dazwischen führte ins Herz des Waldes. Aus dem Wald mit den Glockenblumen ritt die Herrin auf ihrer mondweißen Stute daher, deren Mähne durchwoben war mit silbernen und goldenen Glocken. Himmelskönigin – dieser Name gehörte nicht ihr. Sie war eine Königin der Erde, die Königin von Elfhame, von der Gran mir erzählt hatte, als ich als kleines Mädchen in ihrem Kräutergarten war. Sie wird sich dir zeigen. Ruf sie an, und sie wird wieder zu dir kommen. Als die Lady die Hand hob, um mich zu segnen, weinte ich in überwältigender Ehrfurcht. Ein Lidschlag, und sie war verschwunden. Stattdessen sah ich den Pendle Hill, dessen Hänge so grün waren wie das Gewand der Lady.


  Der Henker legte mir die Schlinge um den Hals und zog mir die Kapuze über den Kopf. Wie von Sinnen betete ich, während das Seil sich tief in meine Haut grub. Ich sprach meine Gebete, bis er die Bank unter meinen Füßen wegtrat und ich baumelte, um mich trat und zuckte. Die Himmelskönigin und die Königin von Elfhame – ich trug sie beide im Herzen. Eine Elster flog in eine Wiese aus Eberraute, und dann verwandelte sich die Elster in meine Großmutter, nur dass sie nicht alt war oder lahm oder blind. Wunderschön, das kastanienbraune Haar mit Blüten geschmückt, wandte sie sich mir zu und rief meinen Namen.


  In meinem berstenden Schädel flammte ein ungewöhnliches Licht auf. Vor mir auf dem Waldweg erblickte ich einen Kranz aus Rosen, eine grüne Girlande und ein Diadem aus Sternen.


  V


  EIN LICHT, DAS WEITHIN SCHEINT


  BESS SOUTHERNS


  23


  Unsere Gräber werdet ihr nirgends finden. Gottesfürchtige Leute begraben Hexen nicht in geweihter Erde, nicht einmal auf dem ungeweihten Acker jenseits der Kirchhofmauern, der den Selbstmördern und den Ungetauften bestimmt ist. Nach meinem Tod im Kerker verbrannten sie meinen Körper und vergruben meine verkohlten Knochen dann auf der wilden Heide oberhalb von Lancaster Castle. Drei Monate später verfuhren sie ebenso mit Alizon, Liza, Jamie und den anderen, die an diesem strahlenden Augusttag gehängt worden waren. Kein Kreuz bezeichnet unsere Ruhestätten, nur Heidekraut und nistende Kiebitze. Nur unsere Namen überdauerten und die Lügen, welche die Menschen über uns erzählten.


  Weit weg im Pendle Forest befahl Nowell seinen Männern, den Malkin Tower niederzureißen, bis kein Stein mehr auf dem anderen war. Doch er konnte mich und die Meinen nie aus diesem Land verbannen. Das ist unser Zuhause. Unseres. Wir werden überdauern, verwoben mit dem Land selbst, mit Kette und Schuss, wie die Steine und wie die Bäche, die durch die Heide fließen.


  Was wirft dort ein Licht, das so weithin scheint?


  Meine lieben Kinder, die am Galgenbaum hängen.


  Aufgehängt am Hals zum Sterben.


  Wie sie keuchen und wie sie zucken.


  Bleib geschlossen, Höllentor.


  Lass meine Kinder auferstehn und kommen zu mir.


  Nicht Pflock noch Pfahl können euch halten hier.


  Das Tor macht weit. Tretet durchs Tor. Kommt, meine Kinder. Kommt heim.


  NACHWORT


  Alle zentralen Figuren und Ereignisse, die in diesem Roman dargestellt werden, entstammen den Aufzeichnungen des Gerichtsschreibers Thomas Potts über die Hexenprozesse des Jahres 1612 in Lancaster, The Wonderfull Discoverie of Witches in the County of Lancaster (Die wundersame Entdeckung von Hexen in der Grafschaft Lancaster), die 1613 erschienen. In diesem äußerst penibel aufgezeichneten Fall wurden sieben Frauen und zwei Männer aus Lancaster wegen Hexerei gehängt, größtenteils auf Grundlage der »Beweise«, die durch ein neunjähriges Mädchen und deren älteren Bruder, der anscheinend unter einer leichten Geistesschwäche litt, beigebracht wurden.


  Vor der Regierung von James I. waren Hexenverfolgungen in England relativ selten. Doch das Buch Daemonologie von James I., ein Handbuch für Hexenjäger, vertrat die Vorstellung von einer gewaltigen Verschwörung satanischer Hexen, die den Bestand der Nation bedrohten. Shakespeare schrieb sein Stück Macbeth, in dem zum ersten Mal in der englischen Literatur ein Hexenzirkel dargestellt wird, zu Ehren von James I.


  Um die Gunst seines Monarchen zu erlangen, verhaftete und belangte Magistrat Roger Nowell nicht weniger als zwölf Personen aus der Gegend von Pendle und stellte sogar die weit hergeholte Behauptung auf, sie hätten sich verschworen und einen Anschlag mit Schießpulver geplant, um Lancaster Castle in die Luft zu jagen. Zwei Jahrzehnte bevor Matthew Hopkins in East Anglia seine Karriere als Hexenjäger begründete, hatte Nowell sich zum obersten Hexenjäger von Lancashire aufgeschwungen.


  Thomas Potts konzentrierte sich besonders auf Elizabeth Southerns, auch die »alte Demdike« genannt, die als Hexe angeklagt war und die dem Henker entging, indem sie vor ihrem Prozess im Gefängnis starb. Anders als in Schottland oder auf dem europäischen Kontinent war in England die Folter gesetzlich verboten. Daher geben die Gerichtsprotokolle ihre angeblich aus freiem Willen gemachten Geständnisse wieder, obwohl Nowell als Magistrat ihre Aussagen sehr wohl manipuliert oder verändert haben könnte. Wenn man den Gerichtsprotokollen glauben will, so ist interessant, dass sie sich offen als Besprecherin und Heilerin bekannte. Bauern aus der Umgebung holten sie, damit sie ihre Kinder und ihr Vieh heilte. Sie beschrieb auch in allen Einzelheiten die erste Begegnung mit ihrem Schutzgeist Tibb.


  Dieser Geisterglaube scheint der Grundpfeiler des britischen Hexen- und Heilerglaubens gewesen zu sein. Elizabeth Southerns’ Beschwörungen und Sprüche, wie sie in den Gerichtsprotokollen aufgezeichnet sind, zeigen keinen Hinweis auf satanische Überzeugungen, sondern verwenden die katholische Kirchensprache; die Begriffe des alten Glaubens, der durch die englische Reformation in den Untergrund gedrängt wurde. Ihr Spruch, um eine verhexte Person zu heilen, der vollständig auf dem Vorsatzblatt dieses Buches wiedergegeben ist, stellt eine bewegende und poetische Schilderung von der Passion Christi aus dem Blickwinkel der Jungfrau Maria dar. Der Text weist große Ähnlichkeit auf mit dem sogenannten Weißen Paternoster, einer Mischung von Gebet und Segensspruch aus elisabethanischer Zeit, das Eamon Duffy in seinem bahnbrechenden Werk The Stripping of the Altars: Traditional Religion in England, c. 1400 to 1580 behandelt.


  Anscheinend übte Elizabeth Southerns die Art katholische Volksmagie aus, wie sie nur eine oder zwei Generationen zuvor ziemlich verbreitet war. Vor der Reformation umfasste der Katholizismus viele Praktiken, die magisch und mystisch anmuten mochten. Man heilte mit Weihwasser und mit Hostien. Die Menschen unternahmen Pilgerfahrten, legten Opfergaben an heiligen Brunnen nieder und beteten zu den Heiligen, diese mögen sich bei Gott für sie verwenden. Manche Bräuche wie das Segnen von Brunnen und Feldern hatten möglicherweise vorchristliche Wurzeln. Wenn man die Volksmagie vor der Reformation betrachtet, kann man oft nur schwer die katholischen Elemente von den Überbleibseln heidnischen Glaubens unterscheiden, da beides eng verwoben ist. Ich schulde Dr. Sam Riches von der Universität Lancaster großen Dank für ihren Kurs Late Medieval Belief and Superstition, der die Kirche aus der Vorreformationszeit für mich zum Leben erweckt hat.


  Elizabeth Southerns hatte das Pech, zu einer Zeit und an einem Ort zu leben, als der Katholizismus selbst mit Hexerei verschmolz. Sogar die Wandlung, bei der Hostie und Wein zu Fleisch und Blut Christi werden, wurde von manchen Protestanten als teuflisches Hexenwerk betrachtet. Keith Thomas’ Sozialgeschichte Religion and the Decline of Magic ist eine ausgezeichnete Studie darüber, wie die Reformation das Christentum buchstäblich der Magie beraubte.


  Es fällt schwer, eine endgültige Aussage darüber zu treffen, ob Hexen und Heiler und Heilerinnen im Britannien der frühen Neuzeit heidnische Gottheiten verehrten, doch es ist gut dokumentiert, dass die Menschen weiterhin an Feen und Elfen glaubten. In seinem 1677 erschienenen Buch The Displaying of Supposed Witchcraft erwähnt der Autor John Webster aus Lancashire einen ortsansässigen Heiler, der behauptete, sein Schutzgeist sei niemand anderer als die Königin von Elfhame selbst. 1576 sagte die schottische weise Frau Bessie Dunlop während ihres Prozesses wegen Hexerei vor dem Schwurgericht von Edinburgh aus, die Königin von Elfhame habe ihr ihren Schutzgeist geschickt. Für weitergehende Einblicke in dieses Thema empfehle ich wärmstens Emma Wilbys wissenschaftliche Arbeit Cunning Folk and Familiar Spirits.


  Mutter Demdike ist tot, aber sie ist nicht vergessen. 1627, nur fünfzehn Jahre nach dem Prozess gegen die Hexen von Pendle, wurde eine Frau namens Dorothy Shaw aus Skippool, Lancashire, von ihrer Nachbarin als »Hexe und Demdyke« denunziert. Der Name Demdike war also bereits zu einem Synonym für »Hexe« geworden.


  Jennet Device, die Enkelin der Demdike und Nowells »Werkzeug Gottes«, die mit ihrer Zeugenaussage ihre Mutter, ihre Schwester und ihren Bruder in den Tod geschickt hatte, wurde selbst 1633 wegen Hexerei angeklagt, zusammen mit achtzehn anderen, darunter der Frau von Miles Nutter. Ihr Ankläger, der zehnjährige Edmund Robinson, gestand später, er habe sich seine Geschichte ausgedacht, damit er nicht bestraft würde, nachdem er die Kühe seiner Mutter heimgetrieben hatte und zu spät nach Hause gekommen war. Ehe er seinen Meineid zugab, waren schon drei der angeblichen Hexen im Gefängnis gestorben.


  Beim Verfassen dieses Romans habe ich mir einige schriftstellerische Freiheiten erlaubt. Der Robert Assheton aus dem Buch basiert auf Robert Nutter von Greenhead, und Anthony Holden setzt sich aus John Nutter von der Bull Hole Farm, der in den Gerichtsprotokollen erwähnt wird, und dessen Bruder Anthony zusammen. Anthony Nutters Tochter, die angeblich von der Chattox durch Hexerei getötet wurde, hieß Anne und nicht Nancy. Ich habe die Namen beider Familien geändert, um nicht Verwirrung zu stiften durch zu viele Nutters im Roman. Henry Bulcock setzt sich aus Henry Bulcock zusammen, der glaubte, Alizon Device habe seine Tochter verhext, der aber beim Prozess nicht gegen sie aussagen wollte, und Christopher Bulcock, dem Mann der als Hexe angeklagten Jane Bulcock und Vater von John Bulcock.


  Umstritten ist auch die Frage, ob Roughlee Hall tatsächlich das Zuhause von Alice Nutter war. In The Victoria County History of Lancashire, Volume 6, herausgegeben von D. S. Brewer, heißt es, sie habe auf Roughlee Hall gelebt, das 1536 von ihrem Schwiegervater Miles Nutter erbaut wurde. Der Abschnitt, der diese Hypothese stützt, ist online auf http://www.british-history.ac.uk/source.aspx?pubid=486 einzusehen. Gladys Whitaker allerdings vertritt in ihrer Schrift Roughlee Hall, Lancashire: Fact and Fiction, die derzeit vergriffen ist, die These, dass Alice Nutter auf der Crow Trees Farm in der Nähe von Roughlee lebte.


  In seiner spekulativen Lokalgeschichte The Pendle Witch Conspiracy behauptet John Clayton, dass Elizabeth Southerns möglicherweise im Malkin Tower lebte, für jemanden von ihrer Herkunft eine recht stattliche Wohnung, weil sie das illegitime Kind einer bedeutenden Familie war. Ich bin bei dieser Spekulation noch einen Schritt weitergegangen, indem ich sie zu Roger Nowells unehelicher Halbschwester gemacht habe, obwohl es keine Beweise gibt, die diese Version stützen.


  Alle Zaubersprüche und Beschwörungen in diesem Buch basieren auf dokumentierter Volksmagie aus Lancashire. Die meisten Sprüche entstammen den eigenen Geständnissen der Hexen und den Informationen von Jennet Device. Der Zauber, bei dem eine Henne lebendig verbrannt wird, ist angelehnt an einen Fall aus dem 19. Jahrhundert, als ein Heiler aus Lancashire einen schwarzen Hahn verbrannte, um den Fluch eines ortsansässigen Hexers zu brechen. Beschrieben wird das in dem Buch Lancashire Folklore von John Harland und T. T. Wilkinson.


  


  Mary Sharratt stammt aus Minneapolis, Minnesota. Sie lebt seit sieben Jahren in Pendle, einer Region in Lancashire, England. Die Inspiration für Die Töchter der Heilerin entsprang dieser wilden, ungezähmten Landschaft. Sharratt hat ausführlich in historischen Dokumenten recherchiert: Alle zentralen Figuren und Ereignisse dieses Romans entstammen den Aufzeichnungen des Gerichtsschreibers Thomas Potts über die Hexenprozesse des Jahres 1612 in Lancaster.


  Mary Sharratt bekam 2005 für den Roman The Real Minerva den WILLA Literary Award, benannt nach der amerikanischen Pulitzerpreis-Gewinnerin Willa Cather.
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