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1
 
Wie ich das gräßliche Nebelhorn haßte! Immer weckte es mich und war der einzige Nachteil meiner himmlischen Wohnung. Ich liebte den Blick aufs Meer — und bezahlte dafür tüchtig — doch dieses Horn riß mich zu unirdischen Stunden aus dem Schlaf und machte mich stets schwermütig, obwohl es weit entfernt war.
An diesem Augustmorgen jedoch klang es sonderbar nah und laut. Ich schaute stöhnend auf meine Uhr. Knapp sieben. Die Gardine beiseite schiebend, spähte ich durchs Fenster. Kein Zeichen von Nebel auf der grauen stillen Wasserfläche. Warum also dieses brüllende Horn?
Im selben Moment ging es wieder los und klang so laut, als befände es sich an meiner eigenen Haustür. Laut, tief und melancholisch dröhnte es. Ich sprang aus dem Bett. Das war ja gar nicht das Nebelhorn! Dicht vor dem Hause mußte etwas Furchtbares im Gange sein.
Ich zog nicht erst den Morgenrock an, sondern lief durch den kleinen Flur und öffnete die Haustür. Entsetzt prallte ich zurück, denn ich blickte geradenwegs in die Augen eines riesigen Hundes, die fast in gleicher Höhe mit meinen zu sein schienen. Doch das kam, weil es eine Dänische Dogge war, die sich, nicht zufrieden mit diesem sehr ausgiebigen Blick von ihrem Niveau aus, auf die Hinterbeine gestellt und die Pfoten auf das Geländer des Vorbaus gelegt hatte. Wie ich schon sagte, war die Aussicht schön und teuer, schien aber dem Hund nicht zu gefallen. Vermutlich hatte er deshalb so geheult.
»Herrjeh!« murmelte ich, nicht der Situation gemäß, und stand wie gebannt da.
Ehe ich mich zusammennehmen konnte, gab es einen lauten Knall, und knapp drei Meter entfernt, nur durch eine winzige Rasenfläche von mir getrennt, sprang der widerliche dicke kleine Hinton wie ein Gummispielzeug aus seiner Tür.
»Was ist’n los?« begann er wütend, dann blieb er mit offenem Mund und glotzenden Augen stehen. Ach so, mein Pyjama! Ich konnte mir denken, was er nachher zu seiner Frau darüber sagen würde, aber im Augenblick hatte er seine Freude daran. Um die Sache noch schlimmer zu machen, gab ein alberner Jüngling, der auf dem Rade vorbeifuhr, einen lauten Pfiff anzüglicher Bewunderung von sich. Hinter Mr. Hinton erschien dessen Gattin. Mir war’s egal, ich hatte nur Augen für den Hund. Der füllte ja auch den ganzen Vordergrund der Szene.
Also, eine Hundefreundin bin ich nicht gerade. Ich hatte noch wenig mit dieser Tierart zu tun gehabt, und das Theater, das etliche meiner Bekannten um ihre Pudel und Corgis machten, war geradezu ekelhaft. Ich wurde vor diesem klobigen Untier ziemlich nervös und streckte ängstlich eine Hand aus. »Braver Hund«, murmelte ich optimistisch.
Das war ein Fehler, denn sogleich sprang die Kreatur freudig gegen mich und stieß mich zurück, so daß ich mit dem Kopf hart an den Türpfosten fiel. Leider wählte Mrs. Hinton — sehr manierlich in einen rosa Morgenrock gehüllt — diesen Moment, um schrill zu schreien: »Miss Napier! Miss Napier, ist das Ihr Hund? Den dürfen Sie hier nicht halten! Haustiere sind hier verboten! Außerdem hat er mich mit seinem Gebell geweckt.«
Ich erwiderte, meinen Hinterkopf sanft betastend, mit Nachdruck: »Seien Sie nicht so albern. Natürlich gehört der Hund nicht mir. So eine verrückte Idee! Muß ein entlaufener sein.«
»Ein entlaufener? Du meine Güte — denken Sie an die vielen Blasenwurmkranken! Wie die Fliegen sind die Leute daran gestorben. Rufen Sie sofort den Tierschutzverein an.«
Das sagte Miss Cole von gegenüber, die einen wattierten Hausmantel aus Seide anhatte. Da ich sehr viel auf Kleidung gebe, dachte ich sogar in diesem ärgerlichen Augenblick: Wo mag sie den bloß entdeckt haben? Der ist doch bestimmt schon seit 1900 aus der Mode.
Über mir auf dem Balkon vernahm ich unruhiges Scharren von Füßen. Schlimmer konnte es nicht mehr kommen. Das Haus hatte vier Etagen mit acht Wohnungen, und ich sah im Geist an jedem Fenster vorgeschobene Köpfe, wie Tauben an ihrem Verschlag. Gerade eben richtete sich der Hund wieder an der Tür auf und beleckte zärtlich mein Ohr. Bei dieser Bewegung zeigte sich, daß an seinem Halsband ein Brief hing. Das Kuvert war groß und protzig, die Schrift ebenfalls. Die Hand kannte ich. Nur Luigi fand Geschmack an den vielen Schnörkeln.
Das war ja furchtbar. Ich kannte ihn nur zu gut und wußte, daß bei seinem überschäumenden, südländischen Temperament alles möglich war. Vor einigen Tagen hatte er noch mit seiner bestrickenden Stimme geraunt: »Aber, meine schöne Helen, verstehst du denn nicht, daß für mich der Himmel — wie sagt ihr das auf englisch? — ach ja: daß der Himmel mein oberster Punkt ist. Vor nichts werde ich machen halt.«
Na ja, heute morgen sah es ganz so aus, als ob er vor nichts haltmachte. Eine große Dänische Dogge war für Luigi, wenn er Laune dazu hatte, bloß eine Lappalie.
Damit sollte er selbstverständlich bei mir nicht durchkommen. Gleich wollte ich ihm das Untier zurückschicken, und zwar mit einem vernichtenden Denkzettel. So sagte ich jetzt mit großer Würde — jedenfalls so viel Würde, wie der nicht für die Straße gedachte Schlafanzug zuließ: »Natürlich werde ich — werde ich jemanden anrufen.« Luigi nämlich gedachte ich anzurufen, um ihm gründlich die Leviten zu lesen.
Mrs. Hinton jedoch gehörte zu den unangenehmen Frauen, die logisch denken und stets mit den Füßen auf dem Boden der Tatsachen bleiben. Kalt sagte sie: »Das kann kein entlaufener Hund sein — der wurde mit Absicht an Ihre Haustür gekettet.«
»Ausgesetzt«, zirpte Miss Cole, die das Drama in vollen Zügen genoß. »Ausgesetzt, wie ein klein winzig Kindlein am Kirchenportal.«
Jetzt aber riß mir die Geduld. »Zum Kuckuck mit Ihrem klein winzig Kindlein!« rief ich. »Das Tier ist so groß wie ein Kalb, und mein Wunsch ist, daß Sie sich alle wieder schlafen legen!«
Ich löste die Kette vom Vorbau und zögerte noch einen Moment. Aber natürlich, ja, einstweilen mußte ich die Bestie schon mit in die Wohnung nehmen. Meine kurze Unschlüssigkeit war auch ein Fehler, denn der Hund hatte seinen Entschluß sofort gefaßt und preschte vor mir in den Flur. Das Ergebnis war unvermeidlich: Er wickelte mir dabei die Kette um die Füße, so daß ich lang hinschlug.
Bis ich, mit einigen der Lage entsprechenden Äußerungen, wieder hochgekommen war, hatte der Hund, der mit schief geneigtem Kopf zuhörte und meinen Wortschatz offenbar nicht wichtig nahm, sich bereits >eingelebt<. Mit einem Wisch seiner muskulösen Rute beseitigte er vom Nachttisch meine Uhr, zwei Bücher, ein Glas Wasser und drei Briefe, die ich noch beantworten wollte. Nach dieser beachtlichen Leistung richtete er sich stolz auf, beäugte kritisch mein Bett, fand es ganz brauchbar und sprang vergnügt hinein, ohne Rücksicht auf die teure Matratze und das fein gewaschene Bettzeug. >So ist’s besser<, sprachen seine milden, klaren Augen. >Endlich wird’s gemütlich für mich. Die Nacht draußen, meine Liebe, die war ja auch wirklich übel!< Dann legte er den Kopf auf seine Pfoten und schlief ein.
Ich betrachtete ihn und fühlte mich, beinahe zum erstenmal in meinem Leben, völlig ratlos. Wie wurde man mit einer übergroßen Dogge in einer kleinen Wohnung fertig? Wütend ergriff ich den Brief von Luigi und riß ihn auf. Wenn dies einer seiner kindischen handgreiflichen Scherze sein sollte, war es ein verflixt dummer.
Es war jedoch kein Scherz. Als ich den Brief gelesen hatte, saß ich einen Moment still, vor Schreck und Zorn wie betäubt. War der Mann total verrückt? Im ersten Teil enthielt der Brief natürlich alle die nichtssagenden Floskeln, an die ich von Luigi schon gewöhnt war.
»Meine Schöne mit dem Herzen aus Stein!« Das sagte er, weil ich seine lächerlichen Heiratsanträge stets abgelehnt hatte. »Endlich finde ich mich mit meinem Schicksal ab.« Wofür ich ihm dankbar sein durfte, denn er machte mich allmählich bei allen meinen Bekannten zum Gespött. »Zu oft habe ich meine Liebe vor Deine schlanken Füße gelegt. Zu oft hast Du sie von Dir gestoßen.« Wahrhaftig, Luigi verstand, auch bei seiner blumigen Ausdrucksweise, ganz dramatisch zu schreiben. »Vorige Woche erst noch, als ich Dir von meiner Leidenschaft flüsterte — was sagtest Du da? Lauf lieber zum Spielplatz, du grüner Junge. Das hast Du gesagt.« Na ja, was hätte ich sonst sagen sollen! »Es war eine Beleidigung, jawohl. Und so laufe ich jetzt, oder vielmehr fliege ich — denn sogar in diesem Augenblick vermag ich noch den letzten Scherz zu treiben...« Eine höchst witzlose Tat, aber — was meinte er mit >fliegen<? Ich wurde nun ganz nervös. »Ja, gerade wenn Du dieses liest, eile ich geflügelt meinem Lande, meinem Heimatland Italien, entgegen, wo die Himmel blau und die jungen Mädchen nett sind.« Na, die jungen Mädchen gönnte ich ihm gern. Bei diesem Satz fühlte ich mich im Moment so erleichtert, daß mir seine volle Bedeutung nicht gleich klar wurde. »Dort werde ich zu vergessen suchen. Du aber sollst Deinen Luigi nicht vergessen.« Das werde ich bestimmt nicht, dachte ich. Der Mann war ja eine französische Komödie in drei Akten, alle drei bedauerlich schlecht. »Damit ich im Geiste dort bin, um Dir Deine Hartherzigkeit vorzuwerfen, schicke ich Dir meinen Venedig — meinen unbezahlbaren Schatz. Nein, protestiere nicht. Ich bin ja großzügig.« Protestieren? Das wäre ein sehr gelinder Ausdruck. Zischend wie eine Schlange verfluchte ich Luigi. »Jawohl, stolz erkläre ich hier, daß Venedig jetzt Dir gehört, und wenn Du in seine liebevollen Augen schaust, sollst Du an noch liebevollere denken, die nun für immer von Dir abgewendet sind, und sollst es bereuen.« Bereuen — damit hatte er recht. Ganz gewaltig bereute ich, ihn überhaupt kennengelernt zu haben! »Während ich bald nach der kalten Morgendämmerung über Dein Dach hinwegschwebe, werde ich Dir das letzte Lebewohl hinabrufen. Ein Lebewohl von Deinem Luigi, dem Du das Herz gebrochen hast.«
Es folgte eine Nachschrift, die mir bewies, daß die Italiener unter all ihrem Palaver doch praktische und geschäftstüchtige Leute sind. »Im inliegenden Kuvert wirst Du alles finden — Zuchtbuch, Übereignungsurkunde und Decknachweis. Alles, was Du brauchst, damit Venedig für immer der Deine wird.«
Für ewig der Meine. Ein entsetzlicher Gedanke! Nein, meinen italienischen Courmacher vergaß ich bestimmt nie und nimmer.
Ich dachte gar nicht daran, das zweite Kuvert zu öffnen. Was scherten mich das Zuchtbuch und andere anrüchige Einzelheiten! Nur eins wünschte ich mir: Luigi beim Kragen zu packen und ihn zur Zurücknahme dieses greulichen Hundes zu zwingen. Ich griff nach dem Telefon, doch gerade als ich den Hörer anhob, vernahm ich das laute Brummen des Morgenflugzeugs und stellte mir vor, daß in ihm, behaglich ins Polster gelehnt, Luigi saß, der selbstzufrieden in die Tiefe blickte und mir endgültig sein Lebewohl zurief. Mir? Ach, Unsinn. Sehr wahrscheinlich war er damit beschäftigt, das hübscheste Mädchen in seinem Gesichtskreis mit rollenden Augen zu bezaubern.
Einstweilen aber ging es hier um den Hund. Der schien sich in meinem Bett beängstigend wohl zu fühlen und begann schon, friedlich zu schnarchen. Entschieden hielt er sich für die ungemütliche Nacht schadlos, die er angekettet vor meiner kalten Haustür verbracht hatte. Einen Augenblick tat er mir leid, doch ich stählte mein Herz. Für mich wurde jetzt der Tag ungemütlich!
Loswerden mußte ich das Tier selbstverständlich sofort. Haustiere waren in diesen teuren Wohnungen absolut verboten. Ein Gerücht besagte, daß jemand, der hier einziehen wollte und gebeten hatte, seinen kleinen Papagei mitbringen zu dürfen, prompt in die Flucht geschlagen worden sei. Um Mieter war man hier nicht verlegen. Eine ganze Schlange von Anwärtern hätte bereitgestanden. Nein, der Hund mußte noch an diesem Morgen verschwinden.
Wie aber sollte ich mich von einer großen Dogge befreien, die fest schlafend in meinem Bett lag? Vom Tierschutzverein wußte ich überhaupt nichts und stellte mir dummerweise vor, ein an diese Organisation gestellter Antrag führe unweigerlich zur Tötung des Tieres, und das ging mir denn doch gegen den Strich. Also blieb nur die Möglichkeit, es zu verkaufen. Komischerweise zwickte mich auch bei diesem Gedanken das Gewissen, denn der Hund war sehr schön. Aber Skrupel, Luigis Abschiedsgeschenk zu verkaufen, hatte ich keineswegs. Von dem Mann hatte ich mir schon genug gefallen lassen.
Er war vor einem halben Jahr in mein Leben getreten, ganz beiläufig, graziös und gewandt und von bestechendem Selbstvertrauen erfüllt. Damals war er erst kurze Zeit in Neuseeland und schien in unbestimmter Funktion mit dem diplomatischen Korps seines Landes zu tun zu haben. Nach meiner Überzeugung wohl nur ehrenamtlich, denn mit festem Gehalt engagiert hätte gewiß niemand den für Arbeit völlig unbrauchbaren Luigi.
Immerhin war er ein hübscher Mensch, war amüsant und besaß viel Geld. Daher fand ich es anfangs nicht unangenehm, daß er sich mir anschloß. Eigentlich war das sogar ein Triumph, weil ich im Gegensatz zu den meisten meiner Freundinnen berufstätig war, also kein Schmetterling der geselligen Kreise. Ich bezeichnete mich sogar gern als berufstätige Frau.
Mit meiner >Karriere< hatte ich angefangen, bevor Mutter starb — vier Jahre vor Luigis Erscheinen — , weil ich vernünftigerweise einsah, daß später nicht genug Geld da sein würde, um ein Leben im Nichtstun zu führen. Ich war in den Journalismus geraten und liebte diese Tätigkeit von Anfang an, weil sie einen mit Menschen jeder Art in Kontakt bringt.
Die meinen Mitmenschen geltende unstillbare Neugier und eine tüchtige Portion Glück dazu hatten mir die rechte Chance gegeben. Ich war bei meiner Zeitung nicht nur Reporterin für Gesellschaftliches, sondern außerdem — ganz geheim und nicht ohne Schamgefühl — auch für einen großen Kreis argloser junger Leser die >Tante Maudie<. Sie schrieben mir über ihre Liebesprobleme, ihre Streitigkeiten mit Schwiegermüttern, über vermutete Treulosigkeit des jeweiligen Ehegatten, und ich antwortete ihnen allen, weise, gemäßigt, voller Mitgefühl. Natürlich dachten sie alle, ich sei fünfzig, anstatt erst vierundzwanzig.
Ich genoß jede Minute meiner Tätigkeit, weil es immer wieder erregend war, so verblüffend offenherzig ins Vertrauen gezogen zu werden, aber lieber wäre ich gestorben, als auch nur einen von meinen Bekannten wissen zu lassen, daß ich die gute alte >Tante Maudie< war. So blieb es denn dabei, daß sie sagten, es sei ein erfreulicher Zug an Helen, daß sie bei einer Zeitung arbeite, und sich erinnerten, daß ich ganz gute Aufsätze geschrieben hatte, als wir zusammen zur Pensionatsschule gingen.
Mutter hatte für meine Erziehung an nichts gespart. Wenn Verwandte sie darauf hinwiesen, daß die Kosten für ihre Verhältnisse doch zu hoch seien und mir wahrscheinlich mit einer einfachen höheren Schule besser gedient sei, sah sie immer ganz bestürzt aus und sagte: »Aber es ist die Schule, auf der ich selbst gewesen bin. Also muß Helen doch wohl auch da hingehen.«
Die Freundinnen, die ich dort gewonnen hatte, hielten zu mir, und so lebte ich in einem Kreise von munteren geselligen Menschen, was für eine Reporterin höchst vorteilhaft war. Ich saß schon gut im Sattel, als Mutter starb — ganz plötzlich und viel zu früh — und mein Bruder Peter und ich ein Auto und eine Anzahl schöner Möbel erbten und jeder etwa achtzig Pfund jährlich zu verzehren hatten. Peter war damals achtzehn und mit der Schulzeit auf seinem ebenso vornehmen und teuren Institut gerade fertig. Er folgte meinem Beispiel und begann sofort bei einer Zeitung.
Ich hatte gehofft, er würde in derselben wie ich eine Stellung finden, doch er ging in eine andere, so daß wir auseinanderkamen. Das bekümmerte mich, weil Peter nie sehr robust gewesen und ich daran gewöhnt war, ihn zu bemuttern. Er ließ sich das gefallen, freilich nicht sehr gern, glaube ich, da er nicht zu den Unselbständigen gehört. Deshalb wird er mich wohl, obgleich wir uns innig liebten, übereifrig gefunden haben. Da ich zum Glück richtig erkannte, daß er für mich zur >Achillesferse< wurde, zügelte ich, als er zweiundzwanzig und ich vierundzwanzig war, meine Muttergefühle.
Weil ich recht ordentlich aussah und schon mein Beruf eine gewisse Eleganz verlangte, waren meine Freundinnen überzeugt, daß ich früh heiraten würde.
Doch das geschah nicht, zum Teil gewiß, weil keiner der Männer, die mich zu Parties und zum Tanzen mitnahmen, mich wirklich interessierte. Für mich war Peter viel attraktiver als alle andern. So hatte ich glücklich und höchst umsichtig gelebt, und mein Name wurde mit keinem von den heiratsfähigen jungen Männern ernsthaft in Verbindung gebracht. Auch hatte ich keinen Versuch gemacht, die Ehe einer meiner Freundinnen zu brechen. Männer waren bisher in meinem Leben eine angenehme Ablenkung gewesen, weiter nichts.
Luigi war sogar kaum das gewesen. Wir hatten zusammen gespielt, gelacht und getanzt, doch seine groteske Ergebenheit und seine tragikomischen Anträge hatte ich eigentlich nur als Scherz aufgenommen. Na, jetzt trieb er mit mir seinen Scherz.
Ich goß mir Kaffee auf, saß grübelnd vor der Tasse und bemerkte kaum, daß der Hund erwachte, sich zur Seite neigte und sanft das Brot und die Butter von meinem Teller wegputzte. Als ich ihn schalt, wedelte er milde mit dem Schweif und legte mir mit freundlichem Nachdruck seine Schnauze in die Hand. Später sollte ich seine Energie noch kennen und respektieren lernen. Venedig, ein Hund, der seine Zwecke sanft, aber unbeugsam verfolgte, hatte mich bereits als potentielles Opfer erwählt. Vermutlich bin ich für diese Rolle geboren, aber noch kein Mann hatte soviel Verstand gehabt, das zu erkennen.
Plötzlich kam mir eine Idee, und laut sagte ich: »Zwinger. Selbstverständlich, Zwinger. Jeden Morgen auf der Fahrt zur Redaktion komme ich doch an einem vorbei! Dort werde ich den Hund lassen, bis er verkauft ist.«
Venedig schlug liebenswürdig die Augen auf und spitzte ein Ohr. Ein fremder Beobachter hätte vielleicht in diesen Augen ein höhnisches Lächeln entdecken können. Zwinger? Dürfte kaum in Betracht kommen.
Das kam nicht nur nicht in Betracht, sondern ich erfuhr auch sehr bald, daß der Plan nicht zu verwirklichen war. Beim ersten dieser Hundeasyle wurde mir erklärt, es sei nur für kleine Hunde Platz. »Eine Dänische Dogge? O nein. Ganz ausgeschlossen. Bedaure sehr.«
Verzweifelt bat ich die Leute, mir die Adresse einer Konkurrenz zu geben, was sie auch taten. Mit verdächtigem Eifer. Als ich dort anrief, meldete sich die Inhaberin in geradezu überschwenglichen Tönen: »O ja, Platz haben wir. Sie werden ganz selig sein über Ihr kleines Hündchen, wenn Sie es bei uns lassen! Wir lieben die Tierchen ja so. Wie meinten Sie? Eine Dänische Dogge? Nein, dann tut’s mir leid. Wissen Sie, es ist einfach eine Raumfrage. Probieren Sie’s doch mal beim >Heim für Lieblingshunde<. Ich gebe Ihnen die Telefonnummer.«
Unter die Lieblingshunde aber wurden Riesendoggen nicht gerechnet. »Sind prächtige Geschöpfe, gewiß, aber was die fressen...! Und Sie wissen ja, was es heute heißt, das richtige Fleisch zu beschaffen. Ein schreckliches Problem.«
Als ich einhängte, war mir klar, daß darin nur eines der sich vor mir erhebenden Probleme lag. Eingedenk meiner kleinen Lammkotelettes und Filetsteaks stellte ich mir das Gesicht meines Fleischers vor, wenn ich drei Pfund Rindfleisch verlangte.
Meine Gedanken richteten sich wieder, rachedurstig, auf Luigi, der jetzt über den Wolken schwebte und sorglos und charmant sein berühmtes Lächeln einer Stewardeß schenkte. Sorgenfrei. Vor allem aber doggenfrei.
Sonderbar, ich hatte eigentlich nie recht bemerkt, daß er einen Hund besaß, noch dazu so einen. Jetzt entsann ich mich vage, daß er mir vor ungefähr vier Wochen erzählt hatte, er habe einen gekauft. Aber ich hatte kein Interesse für Hunde. Damals. Ich hatte auch gehört, daß ein junges Mädchen ihn wegen dieses Leibwächters uzte. Wie schrecklich malerisch er mit dem Tier zusammen gewirkt hätte. Malerisch? Natürlich war das wieder nur ein Ausdruck seiner greulichen Sensationslust gewesen.
Düster brütend hockte ich da und vergaß ganz, daß ich die Stirn nicht runzeln wollte. Auf einmal klopfte es an die Tür. Andy natürlich, der stets Verfügbare. Falls ein Mensch mir helfen konnte, dann er, denn in ihm hatte ich während der vier Jahre in dieser Wohnung einen nie versagenden und stets findigen Freund gehabt. Andy hatte im Leben praktisch schon alles gemacht. Auf ihn hatte ich mich jederzeit verlassen können, ob es um ein undichtes Wasserrohr ging oder junge Männer abgewimmelt werden mußten, die unbedingt in der Wohnung warten wollten, bis ich abends nach Hause käme. Dem Himmel sei Dank, daß es Andy gab.
In tragischen Tönen rief ich: »Treten Sie ein, Andy, und sehen Sie sich an, was hier los ist.«
Venedig wurde hellwach, als die Tür auf ging, und ließ flüchtig ein tiefes Knurren hören. Mir mißfiel der besitzergreifende Klang in diesem Knurren, doch Andy störte das nicht. Er war ein waschechter Neuseeländer und stolz darauf. Groß, mit mächtig breiten Schultern, aber keineswegs dick oder massig. Und offenbar ein Hundefreund. Er ging gleich auf diese Kreatur zu, hielt ihr den Handrücken zum Beschnüffeln hin und sagte: »Wie geht’s uns denn, Kumpel?« Und sofort rappelte der Hund sich vom Bett hoch und blickte ihn ergeben an. Dann setzte er sich vor ihn hin, bot ihm eine überwältigend große Tatze zum Gruß und peitschte mit seinem Schwanz die Wand. Da auf diese Wand auch Alfred Hinton ein Anrecht hatte, wurde ich etwas unruhig.
Als ich Andy den Vorgang erzählte, feixte er. »Da hat er Ihnen aber einen übergebraten! Dieser Itakker war’s doch, der sich hier ständig herumtrieb, wie? Immerhin, es ist ein schöner Hund, und wohlerzogen.«
»Mag schon sein, aber keins von den Asylen will ihn nehmen, und Mr. Dunn wird so böse sein, daß er mir mit acht Tagen Frist kündigt. Die anderen Mieter werden schon kribbelig, und der Hund wird immerfort auf mein Bett springen, und ich habe einen furchtbar arbeitsreichen Tag vor mir und — ach, Andy, was soll ich bloß machen?«
Ich glaube, er befürchtete, daß ich in Tränen ausbrechen würde, denn er sagte wohlmeinend, wenn auch forsch: »Nur keine Bange, ist halb so schlimm. Es ist ja ein netter Hund, von einer Rasse, mit der man sich fein anfreunden kann.«
»Ich will aber keinen feinen Hundefreund haben und kann den hier nicht behalten. Werde ihn verkaufen müssen.«
Andy machte eine bedauernde Miene und kratzte sich am Kopf. »So wird’s wohl sein, aber es ist ein Jammer. Na ja, die bringen immer einen guten Preis, allerdings scheinen die Leute sich mehr auf kleine Rassen zu spitzen, von wegen der Fleischpreise und so weiter. Aber trotzdem, Sie werden den schon verkaufen. Am besten gleich ein Inserat aufgeben.«
»O ja! Ja, das müssen wir tun. Aber bis es dann klappt? Ich kann ihn nicht in der Wohnung lassen.«
Andy streichelte den glatten rehbraunen Hundekopf. »Platzen Sie nicht gleich vor Sorge«, sagte er. »Ich werde ihn mit in mein Häuschen nehmen, dann kann Mr. Dunn toben, wenn er Lust hat, und die übrigen Mieter meinetwegen auch. Was ich tue, geht keinen ‘was an. Also setzen Sie nur sofort das Inserat auf, ich reiche es dann im Vorbeigehen bei der Zeitung ‘rein.«
»Ach Andy, Sie sind ein Engel! Können Sie den Hund wirklich nehmen? Ich hoffe nur, daß Dunn nicht Krach mit Ihnen anfängt. Ich werde Fleisch in rauhen Mengen kaufen, und wir werden ihn dann sicher bald los. Hier ist ein Bleistift. In einer Minute habe ich den Text für das Inserat fertig. >Zu verkaufen: Rassehund. Dänische Dogge. Sanft und liebenswert!< Das ist er doch bestimmt, nicht wahr?«
»Schon recht so. In dem steckt nichts Böses. Nur eins stimmt dabei nicht ganz.«
»Was denn? Ich muß natürlich ganz ehrlich sein.«
»Da seien Sie unbesorgt. Lange würden Sie die sowieso nicht täuschen. Jedenfalls nicht, wenn die von den Grundlagen des Lebens etwas verstehen, und das kann man von den Hundezüchtern wohl behaupten.«
»Was meinen Sie denn um Himmels willen, Andy?«
»Nur, daß dies gar kein Hund ist. Eine Hündin ist es, und eine verdammt gute. Ein scharfes Luder.«
»Scharfes Luder?«
Das sagte ich mit der entsetzten Stimme einer altmodischen Jungfer, die diesen häßlichen Ausdruck noch nie gehört hatte. Und faktisch hatte ich das auch noch nicht, jedenfalls nicht in bezug auf Hunde. Andy blieb ungerührt.
»Sie ist ein wirklich feines Exemplar, und ich hätte ihren Stammbaum gern mal belinst. Ist er da in dem Kuvert, ja?«
»Ja. Ganz recht. Machen Sie’s auf und sehen Sie nach. Schauen Sie sich alles an.«
Ich war nun tatsächlich verzweifelt. Ein Hund wäre schon schlimm genug gewesen, aber was ich von den Weiblichkeiten der Spezies Hund so gehört hatte... Nein! Das Schicksal meinte es ganz schlecht mit mir.
Doch das stimmte nicht, denn einen Moment später pfiff Andy leise durch die Zähne und sein Lächeln ließ Erstaunen und Freude erkennen. »Na also, einen guten Deckrüden hat sie gehabt. Müßte einen prima Wurf liefern.«
»Einen prima was?« War das nicht bloß ein schlechter Traum?
»Da, peilen Sie mal selbst diese Urkunde an. Ihr Stammbaum und der des Vaters. Sie heißt auch nicht Venedig. Der Itakker hat sie wohl bloß so genannt, weil’s da überall Wasser und Sonnenuntergänge gibt. Mit ihrem richtigen Namen heißt diese Hündin >Lovely Copenhagens Joy of Dreamland< — ein ganz schöner Mundvoll, deshalb werde ich’s bei Venedig belassen, wenn’s auch ein dänischer Name ist. Und vor zwei Wochen wurde sie von Dänemarks >Dappled Pride< gedeckt. Ja, es ist ein guter Wurf zu erwarten.«
»Sie meinen doch nicht, daß das Tier Junge kriegt?«
»Na aber, Miss, halten Sie mal die Luft an. Sie sind doch nicht erst gestern geboren! Die Jungen werden sicher Preise gewinnen. Wünschte, ich dürfte die Mutter behalten, aber da ist ja der vermaledeite Dunn im Wege. Ist auch schwer satt zu füttern. Und erst, wenn ein halb Dutzend Junge da sind!«
»Ein halbes Dutzend? Oh, so viele doch gewiß nicht? Und — und wann?«
»Nach neun Wochen, und zwei sind schon ‘rum.« Andy sprach erbarmungslos, und mein Herz wurde noch schwerer. »Jawohl«, fuhr er fort, »in sieben Wochen haben wir eine Familie auf dem Hals, wenn wir für Venedig bis dahin keine Bleibe finden.«
»Aber die werden wir selbstverständlich finden. Wir verschenken sie einfach.«
»Keine Bange, das werden wir nicht! Ich überlasse das Tier doch nicht jemandem, dem es bloß äußerlich gefällt. Übrigens schätzen die Menschen ja das, was sie umsonst kriegen, überhaupt nicht. Nein, ich lasse das Inserat einsetzen und dann können die Leute bei mir anrufen und zur Besichtigung kommen.«
Andy schien das Zepter übernommen zu haben, und ich war noch zu verdattert, um Einspruch zu erheben. Wir komponierten das Inserat, und dann sah ich die zwei nebeneinander abmarschieren. Ein imposantes Paar. Ein Segen, daß in seinem Häuschen keine Gattin wartete, um die Invasion ärgerlich abzuweisen. Jeden seiner kleinen Räume konnte Venedig allein fast ausfüllen und machte den kleinen Garten bestimmt zur Wüste. Mich tröstete das Bewußtsein, daß Mr. Dunn sich völlig klar darüber war, daß er einen so anständigen und tüchtigen Hausverwalter wie Andy nie wieder bekommen würde. Für ein paar Tage jedenfalls mußte er schon ein Auge zudrücken und den Hund im Hause dulden. Ich freilich ahnte damals noch nicht, wie viele Tage es sein würden.
Eiligst fuhr ich zur Redaktion, dankbar, daß es mir gelungen war, diese Bürde auf Andys starke Schultern abzuwälzen. Ich hatte ein beträchtliches Pensum Arbeit vor mir, und im stillen quälte mich eine besondere Sorge. Schon über zwei Wochen hatte ich von Peter keine Nachricht. Ob da etwas passiert war?
Peter liebte den Journalismus nicht so wie ich. Der Unterschied zwischen uns war, daß er wirklich gute Ideen hatte und den Wunsch, etwas von bleibendem Wert zu schreiben. Beides traf bei mir nicht zu. Ich liebte meine Tätigkeit und genoß schwelgerisch die ungewöhnlichen Briefe, die mir zugingen, und die seltsamen Charaktere, die sie enthüllten, doch über sie zu schreiben fiel mir gar nicht ein. Peter murrte zwar nie, aber es war nicht zu erwarten, daß Betrunkene und Scheidungsfälle bei ihm besondere Begeisterung erweckten, und einstweilen schien das ja noch sein Ressort zu sein. Da er jedoch von Hause aus nur achtzig Pfund im Jahr hatte, hielt er auf seinem Posten durch.
Ich hatte allerdings keine Zeit, mir viel Kopfschmerzen über Peters Schweigen zu machen oder an die peinliche >Venedig< zu denken. Es war nach fünf, als ich heimkam, und mein erster Gedanke war die Post. Ja, ein Brief von Peter war dabei, ein langer sogar. Ich öffnete ihn sofort, ohne erst den Tee zu bereiten, den ich mir den ganzen Nachmittag versprochen hatte.
Als ich alles gelesen hatte, saß ich eine Minute stumm da, wie erschlagen. Zwei Schrecknisse an einem Tage! Dann fing ich wieder an und las den ganzen Brief noch einmal.
»Vorige Woche schrieb ich Dir nicht, weil ich, mit einer dieser blöden Erkältungen behaftet, im Bett liegen mußte und nicht zum Dienst gehen konnte. Ich wollte Dich nicht beunruhigen. Meine Wirtin regte sich über den Husten mächtig auf und ließ Thorny kommen. Der meint, ich sollte lieber mal ein Weilchen ausspannen. Um meine Stellung brauche ich mich nicht zu kümmern, denn die habe ich aufgegeben. Aber erschrick deswegen nicht, lieb Schwesterlein. Es geht alles seinen Gang.
Kurz bevor diese Erkältung mich packte, habe ich einen ziemlichen Schlag gekriegt. Meine alte Freundin im Nebenzimmer ist gestorben. Gewiß, sie war achtzig und hat ein schönes Leben gehabt, also ist’s eigentlich egoistisch, daraus eine Tragödie zu machen, aber ich vermisse sie doch. Der Tod hat sie im Schlaf geholt, gerade einen Abend bevor wir zusammen ins Kino gehen wollten. So hat sie sich’s gewünscht, aber es kommt mir seltsam vor, sie nicht in der Nähe zu haben, wenn ich in so schlechter Form bin, und die Freude, mit ihr über neue Bücher zu sprechen, wird mir fehlen. Sie war ein Ausnahmemensch, und mir ist, als hätte ich eine besonders liebe Großmutter verloren.«
Hier machte ich eine Pause. Ja, Mrs. Catos Tod mußte für Peter ein Schlag gewesen sein. Sie hatten sich, als er die Arbeit in der fremden Stadt aufnahm und das Zimmer neben ihr mietete, gleich angefreundet. Mrs. Cato war ein Original, eine geistreiche, tolerante Frau. Peter hatte seine freie Zeit großenteils bei ihr verbracht. Sie war, als kinderlose Witwe, vor dreißig Jahren nach Neuseeland gekommen, auf Vorschlag eines ihrer Brüder, eines Schafzüchters, der seine Frau verloren hatte. Da sie an Selbständigkeit gewöhnt war, hatte sie es vorgezogen, nicht sein Haus mit ihm zu teilen, sondern hatte sich, als er ihr ein Stück von seinem großen Landbesitz schenkte, selbst eins bauen lassen. Das Leben unter freiem Himmel hatte sie herrlich gefunden, hatte aus Liebhaberei Pferde gezüchtet und war bis zum Tode ihres Bruders dort geblieben. Dann war sie in die Stadt übergesiedelt, da sie, wenn auch ungern, einsehen mußte, daß sie für das Landleben zu alt geworden war. Und nun war sie fort, und Peter vermißte sie bitter. Seufzend las ich weiter.
»Das Erstaunliche ist, daß sie zwar gerechterweise ihr Geld dem Neffen, der die Farm der Familie bewirtschaftet, hinterlassen, jedoch das Haus und vier Morgen Land mir vererbt hat. Ich kann mir nicht vorstellen, warum, und fühle mich ein bißchen unbehaglich dabei, weil ich, weiß der Himmel, wenig genug für sie getan und von unserer Freundschaft mehr gehabt habe als sie. Aber es ist natürlich eine wunderbare Lösung meines derzeitigen Problems und hat mir ermöglicht, bei der Zeitung zu kündigen.
Wichtig ist jetzt, daß Thorny meint, ich sollte lieber für eine Weile aus dem Stadtleben heraus. Kein Grund zur Besorgnis, Altchen! Es ist nichts Ernstes, bloß zu oft Bronchialkatarrh in der qualmigen Atmosphäre hier, und als Reporter muß man ja bei jedem Wetter unterwegs sein. Thorny meint, auf dem Land und in der guten Seeluft würde ich mich ganz schnell wieder erholen. Also werde ich, sobald der alte Knacker mich aufstehen läßt, abbrausen, um meinen neuen Besitz zu inspizieren und mich sogleich dort wohnlich niederzulassen.
Wie ich da leben will, möchtest Du wissen? Na, 80 im Jahr habe ich fest, habe außerdem ein bißchen Erspartes und bin überzeugt, auch irgendeinen Job dort zu finden. Das Dorf liegt knapp zwei Kilometer entfernt und die beachtliche Stadt Thurston nur etwa fünfzehn. Ich werde von den Fischen leben, die ich selbst fangen werde, und fürs erste halbe Jahr gut gerüstet sein. Inzwischen werde ich vielleicht etwas Wertvolles geschrieben oder wenigstens in freier Mitarbeit so viel verdient haben, daß ich zurechtkomme.
Es wird sicherlich ein Heidenspaß, das einfache Leben mal zu versuchen. Mrs. Cato hat immer gesagt, es sei eine sehr schöne Gegend, und ich wünschte nur, Du kämest mit. Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß >Tante Maudie< ihre Zeitung und die vielen Probleme ihrer lieben jungen Freunde verläßt, nicht zu vergessen den Vergnügungsbetrieb und die Nachmittagsparties. Ich werde Dir wieder schreiben, sobald ich das Grundstück gesehen habe. Inzwischen geht es mir von Tag zu Tag besser, also keine Aufregung!«
Typisch, das. Peter hatte stets Angst, jemandem zur Last zu fallen. Aber ich machte mir natürlich Sorge um ihn. Gräßliche Sorge. Zunächst konnte ich jedoch nichts weiter tun als ein Ferngespräch anmelden, um mit Thorny zu reden. Es mochte glücken, ihn um diese Zeit zu erreichen. Er mußte mir genau sagen, wie es um Peter stand.
Ich hatte Glück. Dr. James Thornton, der, als wir noch zur Schule gingen und er schon auf der Universität war, neben uns gewohnt hatte, meldete sich sofort. Seine Stimme war gemütlich und beruhigend. Deshalb war ich mißtrauisch.
»Helen? Dachte mir schon beinah, daß du anläuten würdest. Wie macht sich denn die Karriere als Journalistin?«
»Ist ganz in Ordnung. Aber Thorny, es ist wegen Peter. Was fehlt ihm eigentlich?«
Die Stimme wurde zum Verrücktwerden beruhigend. »Nichts Besonderes. Sei unbesorgt. Ich merke, daß du ihn immer noch bemutterst. Ernstlich krank ist er nicht — noch nicht.«
»Noch nicht? Was soll das heißen? Sag’s mir offen, Thorny, ich kann’s vertragen.«
»Braves Mädchen. Davon bin ich überzeugt. Na, es ist jedenfalls besser für Peter, mal aus dem Smog der Großstadt zu verschwinden. Eine Weile in dem Haus an der See, das er jetzt hat, wäre genau das Richtige. Phantastisches Glück, daß er das gerade jetzt bekommen hat. Auf der Brust ist er ja immer schon ein bißchen schwach gewesen, und das Reporterleben war da nicht gerade heilsam. Ferien in der Seeluft sind das beste Rezept.«
»Aber, wie schlimm ist es? Ich meine, ob — ob Tuberkulose zu befürchten ist?«
Plötzlich sprach er in ganz jovialem Ton. »Na, na, nur keine Furcht! Tuberkulose? Bei weitem nicht — solange er sich vernünftig benimmt. Neigt eben dazu wie alle anderen Leute, die sich leicht und oft einen Katarrh holen. An der einen Lunge ist ein kleines Fleckchen, das aber beim Ausruhen in guter Luft wegheilen wird. Wenn er sich ein Jahr freinimmt, da in dem Ort an der See bleibt und sich gleich Ruhe gönnt, wird er wieder so gut wie neu.«
»Aber das kann er doch allein gar nicht machen. Erstens hat er nicht genug Geld, und zweitens würde er sich nicht ordentlich pflegen. Er weiß ja noch nicht einmal, wie ein Ei gekocht wird.«
»Das kann er lernen. Muß er.«
»Nein, muß er nicht. Ich könnte mitfahren und bei ihm wohnen.«
Schon während ich das sagte, war ich darüber erschrocken. Auf dem Lande leben, getrennt von allem, was mir Freude machte? Weg vom Umgang mit den vielen Menschen? Aber, wenn ich wollte, konnte ich das natürlich.
Thorny war ebenso erschrocken. »Deine Zeitungsarbeit aufgeben? In der Einsamkeit den Winterschlaf halten? Das ist doch für dich kein Leben.«
»Wahrscheinlich wird die Veränderung mir Freude machen. Jedenfalls...«
»Jedenfalls kommt bei dir Peter zuerst, nicht wahr? Ist doch schon immer so gewesen.«
Sein Ton klang jetzt trocken und für eine Sekunde dachten wir wohl beide an den Abend vor fünf Jahren, als er zornig zu mir gesagt hatte: »Bei dir heißt es ja immer bloß Peter und nochmals Peter. Kein anderer darf dir ‘n bißchen näherkommen, was?«
Da ich Thorny sehr gern mochte, hatte ich damals zögernd geantwortet: »Vermutlich werde ich nicht ewig so denken, aber einstweilen ist es so.« Er hatte bedauernd gelächelt, war wieder zum Studium nach England gereist, hatte dort eine ganz reizende Krankenschwester kennengelernt und sie geheiratet. Mit dem Ton an diesem Abend imponierte er mir nicht im geringsten.
Nachdem ich den Hörer eingehängt hatte, goß ich mir endlich meinen Tee auf, blieb nachdenklich sitzen und redete mir ein, ich müsse einen Entschluß fassen. Ich tat ja nur so, denn ich war bereits entschlossen. Morgen wollte ich bei meiner Zeitung und bei Mr. Dunn kündigen und in beiden Fällen um sofortige Lösung der Verträge bitten. Mein Chefredakteur würde das sicherlich bedauern, doch sie hatten da ein sehr tüchtiges Mädchen in Reserve, das durchaus geneigt wäre, in meine Fußstapfen zu treten und nicht nur >Tante Maudie< zu werden, sondern auch Berichte >Aus der Gesellschaft< zu schreiben. Vier Wochen würden sie mich vermissen, doch dann hieße es, wie üblich: »Wissen Sie noch, wie’s war, als Helen Napier hier saß...?« So geht’s bei den Journalisten. Überdies ist es, wie ich sehr genau wußte, nicht leicht, in das gewohnte Milieu wieder Eingang zu finden. Jedenfalls nicht unter denselben Bedingungen.
Was schadete das! Um Peters Gesundheit ging es, vielleicht um sein Leben.
Zuerst begab ich mich zu Andy und weihte ihn ein. Er machte mir nicht gerade Mut. Als ich kam, saß er in seiner kleinen Küche auf einer Ecke der hölzernen Bank. Der übrige Raum wurde von Venedig ausgefüllt, die mich gesittet begrüßte. Ich klopfte ihr Fell und dachte: Ja, sie ist wirklich ein schönes Geschöpf. Eigentlich müßte es mir Freude machen, diesen Hund um mich zu haben.
Andy nahm meinen Beschluß mit Kopfschütteln zur Kenntnis. »Das Landleben ist nicht nach Ihrer Mütze. Sie sind ein Stadtmensch. Flotte Kleidung, tüchtig arbeiten und viele Parties mitmachen.«
»Jeder Mensch kann sich an jedes andere Leben gewöhnen«, gab ich zurück. »Bedenken Sie doch, was Sie selbst schon alles geleistet haben.«
»Das ist nicht dasselbe. Ich liebe Abwechslung und Ortsveränderung. Habe an dem Posten hier schon zu lange geklebt, und schließlich komme ich ja auch langsam in die Jahre. Sie dagegen sind temperamentvoll. Kann mir Sie an so einem Ort nicht vorstellen.«
Ich aber war schon soweit, daß ich’s mir vorstellen konnte. Ging nach Hause und schrieb an Peter einen Luftpostbrief.
»Tut mir leid, daß Du erkältet bist, und über Mrs. Cato bin ich schrecklich betrübt, aber die Neuigkeit mit dem Landhaus ist wundervoll. Ich komme mit! Es wird recht heiter werden dort, und Ferien können wir beide gebrauchen. Mir wird es allmählich schwer, jede Woche den Mädchen, die ihren Freund oder ihren schönen Teint verloren haben, etwas Neues zu sagen, außerdem wird es eine Abwechslung sein, wenn ich mich nicht ständig so korrekt anzuziehen brauche und den ganzen Tag und die halbe Nacht auf mein Make-up achten muß. Also bilde Dir nicht ein, daß ich jetzt selbstlos handle.
Heute morgen ist etwas ganz Verrücktes passiert. Man hat mir eine Dogge, groß wie ein Haus, anbefohlen. Hat sie einfach, ohne zu fragen, an meine Veranda gebunden. Täter war der wahnsinnige Luigi — Du erinnerst Dich wohl an den hübschen Italiener, den Du bei Deinem letzten Besuch hier kennengelernt hast? Der hat sich entschlossen, ins Land seiner Väter zurückzukehren, und vererbte mir den Hund. Noch dazu einen Hund, der gewissermaßen eine Hündin ist und sich, wie man das nennt, in interessanten Umständen befindet. Natürlich werde ich mich von dem Tier schleunigst befreien — habe ein Inserat in die heutige Abendzeitung gesetzt. Inzwischen nimmt sich Andy, der zu allem zu gebrauchen ist, mein Schutzengel, der Sache an.«
Wir hatten außer in den Abendzeitungen auch in den Morgenblättern inseriert, und ich bedauerte eigentlich Andy, weil er allein immerfort telefonische Anfragen beantworten und mit den Käufern reden mußte. Er sagte jedoch, das mache ihm nichts aus und ich hätte ja genug andere Sorgen. Ich beschloß, meine Möbel und etliche verpackte Sachen einstweilen in einem Speicher einzulagern und erst Peters neues Haus und die Umgebung in Augenschein zu nehmen. Ich hatte ihn in dem Brief gebeten, noch zu bleiben, wo er war. Wenn ich das Gelände inspiziert und entsprechende Maßnahmen getroffen haben würde, wollte ich zu ihm kommen und berichten. Vorerst unterbreitete ich meinem Hauswirt und der Zeitung die Kündigung.
Der Chefredakteur gab seinem Bedauern Ausdruck, was, glaube ich, ehrlich gemeint war. Meinerseits war es das jedenfalls. Meine Freundinnen fanden den Plan spaßig, waren aber entsetzt bei dem Gedanken, daß ich eine Landpomeranze werden wollte, und wetteten, ich würde in drei Monaten wieder zurück sein. Abschiedsfeste gab es mehr als genug, und auch sonst waren die vierzehn Tage für mich reichlich ausgefüllt.
Als sie um waren, hielt Venedig noch immer Andys Wohnzimmer besetzt, und Mr. Dunn ließ dann und wann bezeichnende Andeutungen fallen. Interessenten hatten sich en masse gemeldet, ohne daß bislang Positives erreicht worden wäre. Und daran war allein Andy schuld, weil er den Hund nur einem schlechthin idealen Käufer geben wollte. Ich wünschte, er möge es nicht ganz so genau nehmen, denn ich gab gewaltige Gelder für gutes Rindfleisch aus und empfand nach und nach selbst eine närrische Zuneigung zu dem vierbeinigen Geschöpf. Und gerade das wollte ich vermeiden. Dann erhielt ich wieder einen Brief von Peter.
»Wunderbar, daß Du mitkommen willst, aber ist das auch Dein Ernst? Wie kommt es, daß die Großstadt und alles, was Du sonst so liebtest, Dir plötzlich langweilig wird? Und was sollen Deine liebeskranken, jungen Briefschreiber ohne >Tante Maudie< anfangen? Du weißt selbst, daß Du für ein Leben in der Stille nicht geschaffen bist, und ich will nicht, daß Du Dich für mich aufopferst, auch wenn es entscheidend wichtig sein könnte, daß Du bei mir bist. Aber laß Dir ein für allemal sagen: Ich komme auch allein zurecht. Ich werde täglich kräftiger.
Immerhin wäre ich Dir mächtig dankbar, wenn Du Dir erst mal an meiner Stelle das Grundstück ansähest. Thorny, der ja ziemlich pingelig ist, will mich gerade jetzt noch nicht aus dem Bett lassen. So ein Blödsinn! In dem Haus wird sicher alles in bester Ordnung sein, da, wie Mrs. Cato mir sagte, ihr Neffe darauf auf paßte und sie es oft im Sommer ihren Bekannten zur Verfügung gestellt hatte. Also muß es auch möbliert sein. Jedenfalls genug für den Anfang,
Über die Abschiedsgabe Deines Freundes Luigi habe ich laut gelacht. Der hat Dir wahrhaftig eine >Quittung< erteilt! Ein Jammer, daß Du das Tier verkaufen mußt. Ich hatte eigentlich immer eine heimliche Vorliebe für die Dänischen Doggen — diese vorsintflutlich großen Hunde, die im allgemeinen gutmütig sind. In der Großstadt kann man sie ja unmöglich halten, aber ins weite, freie Land passen sie gut. Meinst du nicht, daß wir sie behalten könnten? Ich bin ja ein guter Schütze, und da drüben werden bestimmt zahllose Karnickel ‘rumhüpfen. Ich vermute aber, Du hast das Tier inzwischen schon verkauft.«
Das hatte ich jedoch nicht und begann mich über Andy zu ärgern. Es schien, als sei ihm jeder zuwider, der sich das Tier ansah. Jene Frau habe ein ganz niederträchtiges Gesicht gehabt, und Venedig hatte sie auch prompt angeknurrt, erklärte er zum Beispiel. Und die Berufszüchter legten es doch nur darauf an, die Hündin auszunutzen und mit ihren kommenden Welpen Profit zu machen — und ob ich mir etwa eine so großartige Hündin in einem winzigen Hinterhof vorstellen könne? Andy schien von Tag zu Tag in größere Höhen zu entschweben, und ich gab schon beinah die Hoffnung auf, daß wir einen Käufer finden würden, der ihn zufriedenstellte — da traf Peters Brief ein.
Ein Hund wäre für ihn gerade das Rechte, interessant als Gesellschaft und als Begleiter. Ich mußte mir selbstverständlich in Thurston eine Stellung suchen, dann konnte Venedig ständig bei Peter bleiben. Sie konnten zusammen kleine Spaziergänge machen, und er hatte außerdem abends noch eine Beschäftigung, wenn er dem Tier Rindfleisch meterweise zuteilte. Auf einmal schien es mir, als habe die Vorsehung Andy so penibel gemacht. Ich eilte zu seinem Häuschen.
»Was meinen Sie, Andy — wäre es verrückt, Venedig zu behalten und sie in das Haus an der See mitzunehmen?«
»Verrückt? Wäre das beste, was Sie im Leben getan haben! Genau der rechte Ort für das Tier und prima für Ihren Bruder, besonders, wenn er ein bißchen kränkelt. Futter? Auf diesen Farmen gibt’s ja immerfort Karnickel und Ziegen, und der benachbarte Farmer muß ja sowieso seine alten Schafe für die eigenen Hunde schlachten — da wird er gewiß für Venedig etwas abgeben.«
Ich hatte das unbestimmte Gefühl, daß er in dem Punkt recht optimistisch dachte. Viel wußte ich ja nicht von Farmern, konnte mir aber kaum einen denken, der aus purer Liebenswürdigkeit jede Woche für Venedig und ihre Nachkommenschaft ein Schaf extra schlachtete. Trotzdem, es würde sich schon finden, und wenn Peter den Hund wirklich haben wollte, sollte er ihn selbstverständlich bekommen.
»Wird ihn aufmuntern«, versicherte mir Andy, »und die Jungen werden ihm Freude machen. Es geht nichts über junge Hunde, wenn einer Spaß haben will. Jawohl, ich behalte Venedig bei mir, bis Sie reisefertig sind. Dunn? Mir egal, ob’s dem paßt oder nicht. Telegrafieren Sie mir einfach, sobald Sie sich dort einlogiert haben, dann — schwups! — setze ich Venedig in den Zug nach Thurston. Aber warten Sie damit nicht zu lange, sonst paßt sie schließlich in kein Hundecoupe mehr hinein.«
Der Gedanke daran brachte mich in Schwung. Als die zwei Wochen herum waren, hatte ich gepackt und war fertig, nachdem ich viele Abende noch spät an der Arbeit oder unterwegs gewesen war. Dann startete ich in dem Auto, das Mutter mir hinterlassen hatte, um Peters geerbtes Haus zu besichtigen. Ich wußte nichts weiter, als daß es etwa fünfzehn Kilometer von Thurston entfernt auf der dort auslaufenden Halbinsel lag und auf der einen Seite die offene See, auf der anderen den Hafen hatte. Peter schrieb, zum Grundstück gehöre ein eigener schöner Strand und Nachbarn gäbe es keine bis auf den Neffen, der die Ländereien seines Vaters bewirtschaftet. Das klang ziemlich schauerlich, und mir wurde sogar an diesem sonnigen Augustmorgen das Herz schwer.
Das war doch unnatürlich? Froh und sorgenfrei hätte ich mich fühlen sollen. Hinter mir lag die Enge der großen Stadt, die Menschenmassen und ein anstrengender Beruf. Vor mir ein neues Leben, zusammen mit Peter. Ja, heiter wie ein Singvogel hätte mein Herz sein müssen. Aber das war es nicht. Weil meine Liebe doch den Menschenmengen, dem Stadtbezirk und meinem Beruf gehörte. Es war mir schmerzlich, meine Wohnung und alle meine Freunde und Bekannten zu verlassen. Ein klägliches Gefühl.
Gewiß, schuld daran mochte die sehr fidele Party vom Vorabend sein, doch das glaube ich nicht. Ich glaube, schuld war der letzte Anblick Andys, als er, zu der frühen Stunde, aus seiner Haustür trat, um mir zum Abschied zuzuwinken. Er stand mitten in den Ruinen seines ehedem so adretten Gartens, und neben ihm ragte Venedig empor. Unglaublich groß wirkte der Hund, und ich vertraute nicht recht auf zahlreich vorhandene Karnickel.
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Zur Fahrt nach Thurston brauchte ich den ganzen Tag. Das Auto, das Mutter sich erst kurz vor ihrem Tode gekauft hatte, war gut, aber ich hatte es nur in der Stadt benutzt und war ans Fahren über Land nicht gewöhnt. So fuhr ich behutsam und blieb die Nacht in einem Hotel. Thurston war keine große Stadt, doch schon immer hatte ich gehört, daß sie sehr beliebt war. Ihre vorteilhafte Lage auf einer Halbinsel zwischen einer ruhigen Meeresbucht und der offenen Brandung, ihre guten Gelegenheiten zum Fischen und Segeln lockten im Sommer die Besucher in Scharen an. Das Dorf Edgesea, in dessen Nähe nach Peters Angaben das Haus von Mrs. Cato stand, lag sechzehn Kilometer weiter, auf der Spitze der Halbinsel.
Ich brach früh wieder auf und hatte Glück, daß schönes Wetter war. Die Straße lief zwischen dem Hafen und der offenen See hindurch, mit freiem Blick nach beiden Seiten, und ich war höchst verblüfft über die große Zahl von Autocamps, Motels, von Strandhäusern und Einzelwohnungen auf fast jedem Stück Strand, an dem ich vorbeifuhr. Offensichtlich war die Leidenschaft der Menschen für Ferienplätze, einerlei wo, wenn sie nur nahe beim Meer lagen, ein gutes Geschäft für die Farmer geworden.
Plötzlich wurde mir klar, daß das von Mrs. Cato hinterlassene Haus vielleicht von hohem Wert sein könnte. Vier Morgen, an einem — wie es hieß — schönen Strand. Wenn man den in kleine Abschnitte teilte, würde er vielleicht zu einer Goldgrube. Ungewöhnlich war, daß eine alte Dame sich ein Haus mit so vielen Räumen dahin gebaut hatte.
Als ich das zu Peter sagte, hatte er erwidert: »Mrs. Cato bildete unter den alten Damen eine Ausnahme, weil sie nie wirklich alt wurde. Und schließlich war sie ja erst fünfzig, als sie sich dort ansiedelte.«
»Aber man sollte doch meinen, daß sie mit einer kleinen Parzelle zufrieden gewesen wäre.«
»Nein, die nicht. Sie wollte zweierlei: Abgeschiedenheit und Platz genug für eine Pferdezucht. Direkt bei ihrem Bruder wohnen wollte sie nicht, ließ aber das Haus ganz in seiner Nähe bauen. Soviel ich weiß, liegt nur eine Plantage dazwischen.«
»Aber Pferdezucht? Eine alleinstehende Frau!«
»Sie liebte eben Pferde und hat aus ihrer Liebhaberei einen Erfolg gemacht. Kaufte als Grundlage der Zucht zwei gute Mutterstuten, kümmerte sich stets selbst um die Tiere und holte nur in besonderen Fällen Hilfe von ihrem Bruder. Schwierig war bloß, daß sie sich nicht gern von einem Pferd trennte, ja, sie hat mir sogar erzählt, daß noch zwei auf dem Grundstück herumliefen, als sie fortzog.«
Sicher war Peters alte Freundin ein Original gewesen. Ich dachte jetzt über die vier Morgen Land nach. Die hatten doch für uns keinen Wert. Viel richtiger war es, alles außer dem Wohnhaus zu verkaufen. Die Zinsen vom Verkaufserlös für die Parzellen könnten zu unserem Lebensunterhalt beitragen. Denn, die unerfreuliche Frage, wie zwei Leute von zusammen 160 Pfund im Jahr leben konnten, drängte sich mir, sooft ich ihr auch zu entgehen suchte, immer wieder auf.
Ich fragte mich auch, wie sich Mrs. Catos Bruder mit der Trennung von seinen vier Morgen abgefunden hatte. Stets hatte ich gehört, daß Schafzüchter an ihrem Landbesitz sehr hartnäckig festhielten und eher darauf aus waren, noch hinzuzukaufen als sich von guten Stücken zu trennen. Wie auch der Vater darüber gedacht haben mochte — dem Sohn gefiel es vermutlich nicht, daß diese Scheibe von seiner Farm abgeschnitten worden war. Hoffentlich hatte er nicht übelgenommen, daß Mrs. Cato es Peter vererbt hatte, und hoffentlich benahm die Familie sich freundlich. Wir würden es schon schwer genug haben, dort Leute für uns zu erwärmen, und mir war oft genug erklärt worden, daß auf dem Lande alles von der Haltung der Nachbarn abhänge.
Edgesea hatte seinen Namen zu Unrecht: Von dem langweiligen Dörfchen aus, das sich, von beiden Küstenstrichen unsichtbar, in eine Senke schmiegte, war das Meer nicht zu erblicken. Mitten hindurch führte eine geteerte Straße, an der als Hauptgebäude eine winzige Post, eine Garage, eine überraschend große Schule mit dem üblichen Haus des Rektors und — tatsächlich — zwei Läden lagen, genau einander gegenüber. Ich staunte, daß ein so kleines Nest zwei aufnehmen konnte, und überlegte, warum sie sich so peinlich nahe beieinander etabliert haben mochten, denn gerade da verengte sich die Straße, so daß die Ladenbesitzer fast bis ins Innere der Räume ihres Gegenübers spähen konnten. Ich hielt es für angebracht, mich bei einem von beiden nach Mrs. Catos Haus zu erkundigen, und hoffte, daß es nicht zu dicht an diesem langweiligen Kaff lag. Ich bremste, um anzuhalten, doch beide Läden schienen geschlossen zu sein. Und dann, als ich weiterfahren wollte, sprangen genau im selben Moment beide Türen auf, und die zwei Eigentümer erschienen wie Kasperle aus dem Kasten. Sie maßen sich über die Straße hinweg mit finsteren Blicken, wie Feinde. Na, vielleicht waren sie das auch. Über die Rivalität von Kaufleuten in kleinen Orten war mir genug zu Ohren gekommen.
Nervös blickte ich die beiden abwechselnd an, unschlüssig, welchen ich fragen sollte. Sie waren zu sehr miteinander beschäftigt, um mich sonderlich zu beachten, und schienen gar nicht zu überlegen, daß ich eine Kundin sein könnte. Die Frau war klein und hatte ein kleines Gesicht, dessen Falten für fröhliches Lächeln geschaffen zu sein schienen, jetzt aber bedrohlich verzerrt waren. In der Hand hielt sie einen Topf mit einem sehr häßlichen, stachligen Kaktus, der beinah so wirkte wie sie selbst. Der Mann war groß und hager, mit lustigen Runzeln um die Augen, haßte aber offenbar in diesem Moment sein Gegenüber ganz beträchtlich. Während ich ihn beobachtete, nahm er seine schwarze, stinkende, qualmende Tabakspfeife aus dem Mund und spie zielsicher auf die Straße. Ich glaube, am liebsten hätte er seinen Speichel direkt bis in den Laden gegenüber >gefeuert<.
Beide ignorierten mich gänzlich. Ich verlor den Mut und beschloß, bis zum Schulhaus weiterzufahren. Wenn die heitere, fröhliche Nachbarschaft auf dem Lande sich so äußerte wie hier, zog ich die höfliche Gleichgültigkeit städtischer Nachbarn vor. Es mußte vernichtend sein, zwischen solchen Leuten zu leben.
Am Schulhaus ging es mir auch nicht viel besser. Die junge Frau, die auf mein Klopfen hin öffnete, sah so stumpfsinnig und apathisch aus wie der Ort selbst. Kein Make-up, nicht mal ein bißchen Lippenstift, und das Haar ohne Rücksicht auf Schönheit straff zurückgekämmt. Wie deprimierend! Mein Mut sank. Auf den ersten Blick kam mir die Frau sehr trist vor, doch dann wurde ich gewahr, daß ihr Gesicht nicht häßlich war und daß sie reiches Haar hatte, das nur zu glatt und schmucklos gelegt war. Schleppte man diese junge Frau in einen Kosmetiksalon, dann kannte sie sich nach beendeter Prozedur bestimmt selber nicht wieder. >Tante Maudie< hätte sie schon auf den rechten Pfad gebracht!
Übrigens schien auch sie von mir nicht beeindruckt zu sein, was mich irritierte, weil ich ganz überzeugt war, so gut auszusehen wie sonst. »Mrs. Catos Haus? Fahren Sie den ersten Seitenweg hinterm Dorf hinunter, der führt direkt bis ans Tor. Das Haus steht da allein in den Koppeln, dicht beim Strand.«
Das klang ja ermunternd! Ich fühlte mich noch bedrückter, nahm mich jedoch zusammen und machte mich mit ihr bekannt. »Mein Bruder Peter Napier hat mich gebeten, herzufahren und das Haus mal zu besichtigen. Vielleicht entschließen wir uns, dort einzuziehen.«
Sie zeigte keine Begeisterung. »Ja? Mr. Muir erwähnte mal den Namen Ihres Bruders und daß er das Haus geerbt hätte. Er meinte auch, vielleicht käme Ihr Bruder her, und gab mir deshalb den Schlüssel. Ich werde ihn holen.«
Ziemlich niederschmetternd, als Willkommensgruß. Wenigstens hätte sie sagen können >Das wäre ja nett<, selbst wenn sie, wie ihr Blick mir zu sagen schien, meine Lippenfarbe zu grell fand und der Ansicht war, daß ich bei der kastanienbraunen Tönung meiner Haare künstlich nachgeholfen haben mußte. Nach teilnahmsloser Musterung meiner Person entfernte sie sich, um den Schlüssel zu holen.
Ich wollte dann, da ich mir recht dumm vorkam, gleich weiter, doch da wurde sie plötzlich freundlich und sagte: »Wenn Sie gern eine Tasse Tee trinken wollen, kommen Sie doch um halb elf wieder her. Mein Mann, Mr. Morris, ist hier Hauptlehrer, und ich bin seine Gattin. Er kommt zum Frühstück herüber. Aber seien Sie pünktlich.«
Ein bißchen einschüchternd, aber doch schon besser als der erste Empfang. Endlich ein Zeichen ländlicher Gastlichkeit, von der man mir so oft erzählt hatte. So sagte ich: »Vielen Dank. Übrigens bin ich Helen Napier. Werde auf die Minute um halb elf hier sein.«
Als ich wieder in den Wagen stieg, dachte ich: So eine langstielige Person. Gegen Frauen, die sich als >seine Gattin< vorstellen, habe ich ein Vorurteil. Vielleicht war der Gatte vergnüglicher. Wie es hieß, waren ja auf dem Lande die Frauen sehr langweilig, die Männer jedoch nicht so sehr.
Ich fuhr durchs Dorf zurück und den Seitenweg entlang, der eine kurze Strecke ziemlich steil anstieg und auf der Höhe einen Ausblick übers Meer bot. Dahinter fiel er steil zum Strand ab. Obgleich ich recht verstimmt und deprimiert war, machte mich der Anblick, den ich von da oben genoß, wieder heiterer. Es war ein herrlicher Sandstrand, flach, halbmondförmig, und das Meer lag ganz still und blau funkelnd vor mir. Das Haus stand ein Stück weit zurück inmitten einer Graskoppel, nur durch den Strand vom Wasser getrennt. Da ich keine Naturschwärmerin bin, kam mir der Gedanke, daß die Szenerie an einem regennassen Tag mit ein paar schreienden Möwen und ohne einen Menschen, mit dem man zu lustiger Gesellschaft gehen könnte, nicht so hübsch wirken würde.
Immerhin war die Gegend dort weit schöner als das Dorf. Mrs. Cato hatte klug gebaut, in den hübschen grünen Koppeln, zwischen den Bäumen, und mit eigenem Strand, auf dem sie keine Ausflügler zu dulden brauchte. Und kein anderes Haus war dort in Sicht, bis auf ein Gebäude, das an der einen Seite hinter der Pflanzung zu sehen war. Es wirkte ganz schön groß,, war zweistöckig und alt. Vielleicht waren die dort wohnenden Leute — der Neffe und seine Familie — interessant. Und auch an uns interessiert, denn bislang schien es ja niemand einen Pfifferling zu scheren, ob Peter und Helen Napier sich hier ansiedelten oder nicht. Und das drückte entschieden auf meine Stimmung.
Vor dem Tor hielt ich an, öffnete es und fuhr langsam auf das Haus zu. Von einer Koppel dahinter kamen zwei Pferde im Galopp näher, um mich zu betrachten. Da es gewiß die letzten von Mrs. Catos Lieblingen waren, machte mich der Gedanke, daß sie nun schon vier Jahre hier einsam und unbetreut weideten, ein bißchen traurig.
Das Haus war geräumiger und viel freundlicher, als ich erwartet hatte. Die Weide dahinter fiel steil ab. Aus einem kleinen Abzugskanal floß ein Bach, der, das Grundstück teilend, ins Meer mündete. Ich fuhr über einen kleinen Viadukt und bremste am Gartenzaun.
Die Pflanzung, Eukalyptus und Kiefern, reichte seitlich bis dicht an das Grundstück. Durch die Stämme konnte ich das Haus drüben deutlich erkennen, auch einen Garten, der hübsch und sehr gepflegt aussah. Sicher war es gut, kongeniale Nachbarn so nahe zu haben. Ich freute mich schon darauf, sie kennenzulernen.
Ich ging durch die Gartentür und über einen betonierten Fußweg zum Hause. Reste eines Gartens waren noch erkennbar, wenn auch ganz überwachsen von Narzissen und Schneeglöckchen, die schon ihre abgehärteten Köpfe durch das hohe Gras emporreckten. Vorn war offenbar Rasen und hinten ein Stück Gemüseland gewesen. Jenseits des hinteren Tores stand ein sehr großes Gebäude, das teils als Scheune, teils als Stallung gedient hatte. Mrs. Cato hatte sich ihre Liebhaberei wahrhaftig einiges kosten lassen.
Ich schloß die Haustür auf und trat ein. Ein leichter Schauer überfiel mich bei der Vorstellung, daß dies nun Peters Haus war und daß ich ihm bald die Einzelheiten zeigen sollte. Innen war es viel schöner, als ich vermutet hatte. Es gab drei Schlafzimmer und, an einem kurzen Korridor, einen Baderaum, vorn ein durch Fenstertüren mit der breiten, altmodischen Veranda verbundenes großes Wohnzimmer, und dahinter eine bequem eingerichtete Küche. Zu meiner Erleichterung fehlte es auch nicht an sanitären Anlagen innerhalb des Hauses. Ich hatte im Geist, in beinahe krankhafter Furcht, schon ein gewisses Häuschen fern am Horizont vor Augen, zu dem ich mich an regnerischen Abenden mühsam durchkämpfen müßte.
Es war auch eine Überraschung, noch so viele Möbel vorzufinden, vermutlich Sachen, die Mrs. Cato beim Umzug in die Stadt entbehrlich gefunden hatte und die ihren Freunden, denen sie das Haus zeitweilig vermietete, den Aufenthalt angenehm machten. Diese Möbel kamen uns sehr zustatten, weil ich Mutters Sachen nicht alle übernommen hatte. Das, was ich behalten hatte, waren gute Stücke, mit denen wir diese Wohnung noch beträchtlich verschönern konnten. Ja, sagte ich mir, hier könnten Peter und ich ein ganz kultiviertes, wenn auch recht langweiliges Leben führen. Leben? Sofort kam wieder dieser peinigende Gedanke: Leben — wovon? Von 160 Pfund im Jahr? Das war ja unmöglich. Also mußte ich mich sofort nach einem Job in Thurston umsehen. Zum Glück war die Straße gut, so daß ich den täglichen Weg hin und zurück mit dem Wagen leicht machen könnte, falls es keine geeignete Busverbindung gab.
Ich ging hinaus und durchforschte die Scheune. Ein Teil davon bestand offenbar einmal aus Pferdeboxen sowie einem Raum für Häcksel und so weiter. Das Ganze war jedoch in eine etwas einfache Separatwohnung umgewandelt; so konnten wir in den Ferien einer ganzen Anzahl von Freunden etwas bieten.
Plötzlich hörte ich neben mir Gewieher, so laut, daß ich zusammenfuhr. Die zwei Pferde waren ganz an den Zaun herangekommen und beäugten mich. Das eine war eine alte schwarze Stute mit klugem Kopf und graumeliertem Fell, das andere ein hübsches Tier, ein Brauner, viel jünger, mit feurigen Augen. Die Stute ließ sich von mir durch die Zaunlatten hindurch streicheln, doch ihr Gefährte preschte schnaubend davon. Ich vertiefte unsere Beziehungen nicht weiter. Von Pferden wußte ich sehr wenig, und meine equestrischen Erfahrungen bestanden aus einigen Ritten auf lammfrommen Tieren während meiner Ferien auf dem Lande. Aber ich war huldvoll genug, ihnen zu sagen: »Ist gut so. Wir werden euch nicht stören. Schließlich wart ihr schon vor uns hier.«
Wieder im Hause, besah ich mir sorgfältig alle Räume und überlegte, welche von den noch vorhandenen Möbelstücken wir stehenlassen und welche wir in die Scheunenwohnung verbannen sollten. Das Haus war sauber und nicht im geringsten muffig. Wahrscheinlich hatte die freundliche Frau des Farmers es hin und wieder gelüftet. Ich bemerkte, daß ein Telefon fehlte und der elektrische Strom abgeschaltet war. Aber Gott sei Dank war die Anlage vorhanden. Notbehelfe wie Karbidlampen und so weiter und ein Herd, der mit Holz befeuert wurde, wären mir nicht angenehm gewesen.
Punkt zehn Uhr dreißig kam ich wieder beim Hause des Hauptlehrers an. Mrs. Morris hatte ja so betont um Pünktlichkeit gebeten. Diesmal fühlte ich mich bedeutend wohler. Wenn ich schon auf dem Lande leben mußte, dann gab es keinen hübscheren Ort als diese kleine halbrunde Bucht mit dem gelbweißen Strand und der glitzernden See. Nett wäre es auch, Nachbarn so nahe zu haben, die doch, als Verwandte von Mrs. Cato, sicher auch Geistesverwandte waren. Als ich das dachte, kamen mir einen Augenblick Zweifel. Hoffentlich nahm der Neffe nicht krumm, daß jetzt das Haus uns gehörte. Aber eigentlich sollte er mit der Masse Geld, die er geerbt hatte, zufrieden sein. Ich wußte, daß die Farmer stets knapp an Geld sind, daher bedeutete ihm die bare Erbschaft doch gewiß mehr als dieses Stück Land. Jedenfalls waren es bloß vier Morgen.
Große Hoffnungen hatte ich auf Mr. Morris gesetzt, weil ich oft erlebt hatte, daß langweilige Frauen interessante Männer hatten, und umgekehrt. So betrachtet, mußte der Lehrer für mich eigentlich eine prickelnde Überraschung werden.
Nie habe ich mich gründlicher geirrt. Schon der erste Anblick von George Morris genügte, mir das klarzumachen. Er hatte ein schmales, fanatisches Gesicht, dunkle Augen mit düsterem Blick und einen dünnen, verkniffenen Mund. Er war noch trister als seine Frau, und langweiliger, weil er, wie ich bald merken sollte, eine >Mission< zu haben glaubte. Und das Schlimmste war, daß er mein Äußeres offenbar nicht leiden konnte. Dabei hatte ich mich bemüht, mein Make-up vor diesem Teefrühstück noch schön zu erneuern.
Wir trafen uns am Tor, und gleich dort beging ich meinen ersten Fehler: Ich sprach ihn an, ohne mich gebührlich vorgestellt zu haben. Eine Sitte, die ich gewöhnlich nicht beachtete. Diese Vorstellerei galt bei meinen Freunden als ziemlich unmodern. So lächelte ich — meiner Ansicht nach ein gewinnendes Lächeln — , bot ihm die Hand und sagte: »Sie sind Mr. Morris und werden schon wissen, daß ich Helen Napier bin. Soeben habe ich mich in Mrs. Catos Haus umgesehen.«
Er sah peinlich berührt und etwas erschrocken aus und taute nicht auf, bis seine Frau uns einander vorgestellt hatte. Dann sagte er: »Das Haus dort ist jahrelang bedauerlicherweise vernachlässigt worden. Und dabei gibt es genug arme Leute, die froh wären, wenn sie ihre Ferien dort verbringen könnten.«
Das verblüffte mich, weil nach meiner Erfahrung heutzutage sehr wenig Leute verarmt sind und die meisten auch bis ans Meer kommen, wenn ihnen danach ist. Aber Mr. Morris hatte ich sofort eingestuft: ein Mann, der zu Vereinen mit unklaren Zielen gehörte und viel über Wohlfahrt und die Rechte der Menschenbrüder redete. Das war eine furchtbare Enttäuschung, doch ich verschluckte sie und sagte leichthin: »Oh, von jetzt an wird es nicht mehr vernachlässigt. Mein Bruder und ich werden dort wohnen.«
»Wohnen? Aber was wollen Sie denn arbeiten? Zwei gesunde junge Leute...«
Ich wurde ärgerlich, deshalb sagte ich in süßlichem Ton: »Aber muß man denn immer eine Tätigkeit haben? Ich finde es eigentlich schön, zeitweilig einfach dahinzuleben.«
Nach dieser Äußerung gab er mich auf und wandte sein Augenmerk dem Tee zu, den er laut schlürfend trank, wobei er den kleinen Finger >elegant< krümmte. Das faszinierte mich. Ich hatte schon von Leuten gehört, die das machten, aber gesehen noch nie. Mrs. Morris und ich versuchten ein Gespräch, konnten aber kein gemeinsames Thema finden. Das bedrückte mich wieder, denn ich hatte mir immer geschmeichelt, ich verstünde mit jedem Menschen zu reden und jeder sei interessant, wenn man ihn nur auf seine Lieblingsthemen zu bringen vermochte. Nach zehn Minuten hatte ich bei Mrs. Morris noch keins gefunden. Anscheinend hatte sie keine Kinder, und ihre Stimme klang etwas trübselig, als sie diesen Mangel erwähnte.
Es war eine Erleichterung, als ihr Mann aufstand und sagte, er müsse wieder in die Schule, da seine Hilfslehrerin auf ihren Tee warte. Ich fragte: »Sind Sie zu zweit an dieser Schule? Das Dorf kommt mir so klein vor. Ist doch fein, daß Sie Unterstützung haben, nicht wahr, obwohl es gerade jetzt sowenig Lehrer gibt?«
Er kniff mißbilligend seine schmalen Lippen zusammen. »Was die Hilfe betrifft — diese jungen Leute haben kein Gefühl für ihre Mission, für ihre Berufung. Sie füllen bloß ihre Zeit aus und sind im höheren Sinne keine Lehrer.«
Das zu hören, dachte ich, ist mir eine Wohltat. Wenn er ein Lehrer >im höheren Sinne< war, wollte ich keinen von der Sorte mehr kennenlernen. Ich habe Leute, die mit so heiliger Miene von einer Berufung reden, nie leiden können. Vielleicht war der Umgang mit der jungen Lehrerin netter. Ich war bereit, sie gernzuhaben, selbst wenn sie nur aus einer großen Brille und Pubertätspickeln bestand.
Mr. Morris verließ uns, indem er mit einer resignierten Miene, die alles andere als ein Kompliment war, sagte, er werde mich ja wahrscheinlich noch oft sehen, und drei Minuten später wurde ich so überrascht wie selten im Leben. Ich hörte auf dem Weg draußen leichte schnelle Schritte, einen Hopser und einen Sprung auf der Veranda, und ins Zimmer stürmte ein Mädchen, bei dessen Anblick ich mir verwundert die Augen rieb. War es möglich, daß ein so junges, fröhliches und ganz entzückendes Menschenkind aus dem stumpfsinnigen Gebäude nebenan hervorkam?
»Hallo! Ich bin Trina Macleod, und Sie sind Helen Napier. Ich traf Mr. Morris am Tor und habe Ihren Namen geradezu aus ihm herausgequetscht. Und Sie wollen wirklich und wahrhaftig hierherkommen?«
Sie freute sich. Tatsächlich freute sich jemand, daß wir kamen! Ich strahlte sie an. Aber schon mischte Mrs. Morris sich ein, indem sie mißbilligend sagte: »Ich hatte Sie gerade miteinander bekannt machen wollen.« Offenbar wurde die formelle Vorstellung hierzulande sehr wichtig genommen. »Dies«, fuhr sie fort, »ist die Hilfslehrerin Mrs. Macleod, und das ist Miss Napier.«
Mrs. Macleod?« Bestimmt habe ich unziemlich den Mund aufgesperrt, doch es gelang mir, wenigstens in meinen Worten die Verblüffung nicht zu zeigen. Es erschien mir unmöglich, dieses Mädchen als Ehefrau zu sehen. Sie war so niedlich und sah aus wie neunzehn. Einerlei, ich verstand jedenfalls, was Mr. Morris gemeint hatte. Trina Macleod sah nicht aus wie eine Lehrerin.
Sie nahm ihren Tee von Mrs. Morris höflich entgegen, machte aber zu mir rasch eine kleine Fratze, als sie angewidert auf die matte und lauwarme Flüssigkeit blickte, und wiederholte ihre Frage: »Sagen Sie, ist es wahr — ziehen Sie wirklich hierher?«
»Ja, das ist unsere Absicht. Für eine Weile wenigstens. Es ist ja furchtbar nett hier für Leute, die das Landleben schätzen. Ein privater Strand sogar. Vermutlich hat man sich dergleichen vor dreißig oder vierzig Jahren leisten können.«
Mrs. Morris fiel mit der Bemerkung ein, daß die Kapitalisten leider noch immer in der Lage seien, Das Volk — sie sprach das Wort in großen Buchstaben aus — von seinem natürlichen Erbe auszuschließen. »Mr. Muir, Ihr Nachbar, besitzt einen schönen Strand und erlaubt mir nicht, dort zu zelten.« Das klang recht grimmig, und für einen Moment dachte ich, daß Mrs. Catos Neffe vielleicht nicht gerade freundlich zu den Fremden sei. Aber dann überlegte ich mir, daß man ihm das nach allem, was ich von Zeltenden, an vielen Stränden, gesehen hatte, kaum übelnehmen könnte. Trina empfand offenbar dasselbe, denn sie schnitt, als Mrs. Morris aus dem Zimmer gegangen war, wieder die komische kleine Grimasse und sagte: »Ewig die Rechte des Volkes! Ganz krank macht mich das! Sie haben furchtbares Glück, daß Sie unten am Strand wohnen und nicht in dem Dorf. Sagen Sie mir doch, wann Sie einziehen, dann habe ich etwas, worauf ich mich freuen kann.«
»Sehr bald schon. Ich berichte nur meinem Bruder, wie’s hier ist, und dann packen wir und erscheinen. Ich bin nicht sehr erpicht auf das Landleben, aber nachdem ich das Haus gesehen habe, könnte ich mir denken...«
In dem Augenblick rief Mrs. Morris von der Küche her: »Die Glocke, Mrs. Macleod. Haben Sie’s nicht gehört?«
Schuldbewußt sprang Trina vom Stuhl. »Die verflixte Schulglocke!« Und flüsternd fügte sie hinzu: »Nein, mit dem Tee, das macht nichts. Den schütte ich einfach in den Blumentopf hier. Das mache ich oft, und die Blume gedeiht dabei, was man von mir nicht sagen kann. Der Tee ist jedesmal scheußlich. Er bekommt den besten und ich nur den letzten Aufguß. Ich werde die Tage zählen...« Und schon war sie weg, sprang mit einem Satz von der Veranda und rannte hasenschnell über den Weg zum Schulhaus.
Ich schaute ihr nach, noch etwas benommen, ging dann wieder zu Mrs. Morris, die die Tassen abräumte und bedankte mich für ihre Gastlichkeit. Dann konnte ich es nicht lassen, zu sagen: »Kaum vorstellbar, daß das junge Ding verheiratet ist! Sieht noch ganz wie ein Kind aus.«
»Eine Witwe«, entgegnete meine Gastgeberin kurz. Es war zu merken, daß sie Witwentum tadelnswert fand. »Ist älter als sie aussieht, wenn auch noch viel zu jung für ihre Tätigkeit. Für jeden Beruf. Äußerst frivoles Geschöpf.«
»Na, zumindest ist sie sehr hübsch.«
»Nicht, wenn Sie ihr Gesicht richtig analysieren. Es macht nur den Eindruck, weil ihr Haar so lockig ist und die Art, wie bei ihr alles aufwärtsgebogen ist.«
In den Worten lag keine Eifersucht, sondern Mrs. Morris spürte einfach nichts von Trinas wahrem Liebreiz, ihrer ungeheuren Anziehungskraft. Es war nicht bloß das lockige Haar, und die Aufwärtsbiegung der kleinen Nase, oder der Mund, wenn sie lächelte — es waren die großen grauen Augen mit den schwarzen Wimpern, ihr goldbrauner Teint, und vor allem ihr freundliches, vertrauensvolles Wesen. Gewiß war sie strenggenommen keine Schönheit. Ihr Mund war ziemlich groß, und etwas unordentlich war sie auch, hatte einen Fleck von bunter Kreide auf der Wange und trug ihr Lockenhaar ziemlich wild. Aber entzückend war sie, hatte etwas Leuchtendes und einen schwer zu beschreibenden Nimbus, der sicher viele Frauen und die meisten Männer faszinierte. Mit ihrer kleinen Gestalt und ihrem Temperament machte sie den Eindruck, als genieße sie das Leben in vollen Zügen, sogar in Edgesea.
Aber Witwe? Nie hätte ich sie für eine Witwe gehalten. Witwen waren zwar oft schön, doch sie hatten ein Fluidum von Würde und Trauer um sich. Beides traf bei Trina nicht im mindesten zu. Sie sah sehr munter und ein bißchen töricht aus. Als ich abfuhr, dachte ich über sie nach, wie auch sonst über ungewöhnliche Menschen, die mir begegnen, und kam zu dem Schluß, daß entweder ihr Mann sehr bald nach der Heirat gestorben oder die Ehe unglücklich gewesen sein mußte. Den Eindruck, daß sie ernstlich — oder überhaupt — trauerte, hatte ich nicht. Und nachsichtiger folgerte ich, daß sie vielleicht ihren Kummer still und mit gewaltiger Courage in sich trug. Und dann, muß ich gestehen, lachte ich laut.
Auf jeden Fall — Gott sei Dank, daß sie da war. Für uns, dachte ich, wird das sehr, sehr viel ausmachen, selbst wenn sie kein großes Licht sein sollte und eine Meile weit von uns wohnt. Peter wird Freude an ihr haben und wird — was sogar besser wäre — sich nicht in sie verlieben. Er hat sich ja bisher noch in keins der reizenden und klugen Mädels verliebt, mit denen ich ihn bekannt gemacht habe. Nett wird er zu Trina sein, wie ein Bruder — weiter nichts.
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Zehn Tage später standen Peter und ich auf der Veranda seines Hauses und genossen die Aussicht. Wieder hatten wir Glück, denn es war ein herrlicher Frühlingstag, an dem Peter sein Besitztum zum erstenmal sah. Es gefiel ihm sofort, das fühlte ich. Aber auch, daß er todmüde war. Thorny hatte ihn erst vor einer Woche aufstehen lassen und ihm nur zögernd erlaubt, so bald schon mit mir zu reisen. Er gab nur nach, weil Peter in fieberhafter Ungeduld darauf drang, aus der Stadt zu verschwinden und sein neues Heim kennenzulernen.
Er tat einen tiefen Atemzug und sagte: »Es ist schön hier. Aber das wußte ich schon vorher. Wenn Mrs. Cato etwas gern hatte, durfte ich mich darauf verlassen, daß es gut war.«
»Ja, mir gefällt’s ebenso. Aber willst du jetzt nicht lieber ‘reinkommen und dich hinlegen? In einer Stunde soll der Möbelwagen hier sein, dann werden wir zu tun haben.«
»Ich werde mich hier in diesem Liegestuhl niederlassen. Ein Segen, daß schon einige Möbelstücke da sind.«
Da es zwecklos war, ihm viel zuzureden, sorgte ich dafür, daß er wenigstens behaglich saß. Plötzlich schaute er hoch und sagte: »Das wäre ein guter Platz zum Schreiben, meinst du nicht auch?«
Ich nickte, ohne weiter darauf einzugehen, weil Peter über seinen großen Wunsch, einen Roman zu verfassen, nur ungern sprach. Einmal hatte er zu mir gesagt: »Glaub nur nicht, daß ich mir einbilde, ich könnte den großen Roman über Neuseeland schreiben. Gibt eine Masse kluger Kerle, die das könnten. Aber etwas, das unsere wahre Lebensweise wiedergibt, möchte ich schreiben. Vielleicht die Erfahrungen eines Reporters. Gibt hier ja allerhand neue Eindrücke.«
Na, das zu tun hatte er ja nun Gelegenheit, wenn er wieder gesünder wurde. Er sah mager und gebrechlich aus, und es beunruhigte mich, daß, wenn der Möbelwagen eintraf, alle die schweren Möbelstücke aufgestellt werden mußten. Für solche Arbeiten war er jetzt zu schwach.
Als ich die im Wohnzimmer schon vorhandenen Sachen nach meinem Geschmack aufstellte und Raum für die noch zu erwartenden schaffte, hörte ich eine Stimme, die ich sofort wiedererkannte, und einen Bums am Geländer der Veranda.
»Dies verflixte Fahrrad! Weshalb kann das nicht vernünftig auf seinen Rädern stehenbleiben wie die Autos! Nun hat’s mir meine Strandhose zerrissen. Oh, hallo! Ich bin Trina. Sie sind der Bruder, stimmt’s? Ihren Vornamen weiß ich nicht, bloß Napier, natürlich, und damit ist ja nichts anzufangen — «
»Guten Tag. Ja, ich bin leider Peter — schrecklich alt, ich weiß. Helen hat mir von Ihnen erzählt. Sagte, Sie seien der einzige Lichtblick hier. Aber was haben Sie eigentlich gegen den Namen Napier einzuwenden?«
»Ach, Familiennamen sind so spießig. Ich kann meinen nicht verknusen. Macleod! Viel zu schottisch. Wo steckt Helen denn? Sie sehen ein bißchen abgekämpft aus. Wie wär’s mit einer Tasse Tee?«
Ich kam auf die Veranda hinaus. Trina bemühte sich noch, ihr zerbeultes Fahrrad, das einen eigenen Willen zu haben schien, fest hinzustellen. Sie trug jetzt verschossene Jeans, und ihr Blusensaum war hier und da aus dem Gürtel gerutscht. Das Haar hatte sie in ein knallrotes Taschentuch gebunden, doch ein paar Locken lugten hervor, und ich erkannte nun, daß ihr Haar, wie ich mir gleich gedacht hatte, im Gegensatz zu meinem nicht onduliert war. Sie sah windzerzaust und unordentlich aus und doch unbestreitbar hübsch, und zwar ohne kosmetische Hilfsmittel; denn abgesehen vom Lippenstift, hatte ihr Gesicht kein Make-up. Was für ein aufreizendes Persönchen wäre sie, wenn sie gepflegt aussähe, dachte ich unwillkürlich. Aber nein, belehrte ich mich selbst, du bist allzu versessen auf Gepflegtheit und Eleganz. Trina braucht beides nicht, sie ist auch so ein anmutiges Wesen.
Ich sagte: »Guten Tag. Bin entzückt, daß Sie gekommen sind. Eine Tasse Tee wäre jetzt gerade recht, aber ich wühle noch herum, um etwas Luft zu schaffen, bevor der Möbeltransport kommt.«
»Ist schon gut. Ich werde Ihnen helfen — aber erst gieße ich den Tee auf. Ist das Ihr Frühstückskorb? Schön. Ich werde schon alles aufstöbern, und in Nullkommanichts ist der Teetisch fertig.«
Das war er auch, und ich nahm mir Zeit, mit auf der Veranda zu sitzen und Tee zu trinken. Mochte Trina auch einen kleinen Spleen haben — praktisch war sie jedenfalls, und es war zu spüren, daß sie uns bereits >adoptiert< hatte. Peter beobachtete ihre Bewegungen bewundernd und belustigt und sagte auf einmal: »Ich glaube es nicht.«
»Was glauben Sie nicht?«
»Daß Sie Dorfschullehrerin sind.«
»Darin würde Mr. Morris Ihnen vollkommen zustimmen. Nach seiner Meinung eigne ich mich auf keinen Fall zur Lehrerin.
»Und warum haben Sie diesen Beruf?«
»Weil ich irgend etwas tun muß und nicht die geringste Ausbildung habe. Und so eine kleine Schule wie hier ist die einzige, die’s mit mir riskiert. Nicht, daß ich hier sonderlich beliebt wäre.«
»Aber Sie könnten doch in der Stadt massenhaft Stellungen finden, nicht wahr, Helen?«
»Eine Menge«, antwortete ich. »Als Modell, zum Beispiel. Sie haben eine tadellose Figur, oben, unten und in der Mitte die richtigen Maße.«
»Aber ich möchte auf dem Lande leben.«
»Na, na«, kommentierte Peter unverblümt wie stets. »Wer soll glauben, daß Sie ein Naturmensch sind?«
»Und wie steht’s da mit Ihnen? Weshalb sind Sie hergekommen? Dieses Grundstück hätten Sie innerhalb zehn Minuten verkaufen können. John Muir ist ganz wild darauf. Warum wohnen Sie also hier?«
Ich hörte vergnügt zu. Mir gefallen Menschen, die sich alle unnützen Vorreden schenken und gleich auf das Wesentliche kommen. Peter und Trina waren beide so, es lag in ihrer Natur.
Peter zögerte. »Um ehrlich zu sein: Ich habe mich ein bißchen dumm benommen.«
Trina klatschte in die Hände. »Oje! Ich befürchtete schon, Sie seien eine Respektsperson. Was war es dann? Geld oder Mädels?«
»Keins von beiden.« Ein Weilchen machte Peter eine würdevolle Miene, dann lachte er. War ja zwecklos, es bei diesem unerhörten Mädchen mit Würde zu versuchen. Er schluckte, ehe er sagte: »Tatsache ist, daß ich krank wurde und meine Stellung aufgeben mußte. Ist nichts Besonderes, und ich möchte nicht, daß darüber geredet wird.«
Ich hielt den Atem an. Jetzt kamen sicher von Trina die unvermeidlichen Fragen, die Peter peinlich waren. Mehr als einmal hatte ich, ehe wir die Stadt verließen, bemerkt, wie er diesen Fragen, die nette Mädels ihm stellten, peinlich betroffen auswich. Doch Trina besaß den Takt, so zu tun, als sei sie uninteressiert, und tat das unfreiwillige Eingeständnis leichthin ab mit den Worten: »Ach so. Dann kommen Sie hier bald wieder auf den Damm. Und was für Glück Sie haben, auf diesem himmlischen Fleck Erde zu wohnen, anstatt in Edgesea. Dieses Nest macht mich noch total plemplem. Das letzte Kaff.«
»So schien es mir auch«, stimmte ich zu. »Und weshalb gibt’s da zwei Kaufläden genau einander gegenüber, die beide mit dem Namen >Hennessy< über dem Tor versehen sind? In den einen bin ich gegangen, um Lebensmittel zu kaufen, und da dachte ich mir: Kaufe lieber auch in dem andern etwas. Sie sehen nicht aus wie Bruder und Schwester. Und warum streiten sie miteinander? Würden doch in so einem kleinen Ort gewiß besser abschneiden, wenn sie sich zusammentäten.«
Trina lachte. »Selbstverständlich würden sie das, aber sie befehden sich mit Genuß, obwohl sie wissen, daß sie Schaden davon haben. Und Geschwister sind sie nicht. Das ist unser großes Geheimnis von Edgesea — sie sind ein Ehepaar.«
»Du lieber Himmel!« rief Peter. »Sie wollen doch nicht sagen, daß dieser lange dürre Bursche und die kleine rundliche Frau einmal verheiratet waren! Was ist denn dazwischengekommen?«
»Na, das war alles schon, bevor ich herkam. Bin ja erst drei Monate hier, wenn’s mir auch vorkommt, als wären’s schon drei Jahre. Vor zwei Jahren sollen die Hennessys einen schrecklichen Streit gehabt haben. Bis dahin schienen sie sich gut vertragen zu haben, bis dies plötzlich geschah und sie ihr Geld einpackte und abzog. Alle glaubten, sie käme gar nicht zurück, aber bald war sie wieder da und eröffnete das Geschäft genau ihm gegenüber. Nun belauern sie einander wie Katze und Hund. Jeden Morgen schließen sie im selben Moment ihre Läden auf, und sie platzt, mit einem Kaktus im Blumentopf, heraus. Haben Sie die greulichen Kaktusse auf dem Gestell vor ihrer Ladentür bemerkt?«
»Habe ich. Schlage aber vor, Kakteen zu sagen«, antwortete ich.
»Geben Sie doch nicht so an. Na, wenn die alte Melly so einen Topf draußen hinstellt, zischt sie vor Zorn, und Alf beantwortet das, indem er, wie immer, seinen fürchterlichen schwarzen Tabak qualmt und, ihr zugewandt, auf die Straße spuckt.«
»Melly. Was für ein seltsamer Name. Ich dachte, das M über der Tür hieße Mary oder Martha«, sagte ich.
»Melisande, meine Beste — nichts Geringeres. Ist das nicht köstlich? Es heißt, daß ihr der Name verhaßt ist, und so zahlt Alf ihr’s heim, indem er eine alte Platte mit dem Titel >Melisande wohnt im Walde< oder so ähnlich spielen läßt. Die stellt er auf seinem blechernen Grammophon ganz laut ein, und dann kocht die Frau vor Wut. In ihrer Blütezeit hat er sie selber immer Melly genannt, aber jetzt reibt er ihr den Namen bei jeder Gelegenheit unter die Nase.«
»Na, hier haben Sie bestimmt schöne Eindrücke vom Dorfleben. Sonst noch interessantes Ortsgeschwätz?«
»Nichts Pikantes. Die Posthalterin ist eine sture alte Jungfer und gräßlich ehrpusselig. Und die Morris sind ebenso, mit ihrer scheußlichen Gemüserohkost und ihrem Gerede über das Berufensein und den Ernst des Lebens. Die machen mich beinah verrückt, aber es ist ein Trost, daß das auf Gegenseitigkeit geschieht. Hallo, Sie bekommen ja Besuch. Eben biegt ein kleines Lastauto ins Tor.«
Wir gingen beide an die Haustür und spähten hinaus. In der nächsten Minute waren Peter und Trina ganz verdutzt, weil ich, förmlich bibbernd vor Freude, aus dem Hause stürzte. Hier kam ja der starke rechte Arm, den wir so sehr brauchten! Aber — aus welchem Grunde mochte Andy erscheinen?
Peter folgte mir mit Trina und erklärte ihr: »Also, das ist Andy, der Knabe, der Helens Wohnung betreut hat. Was in aller Welt...?« Doch Trina unterbrach ihn.
»Peter, was kommt denn da aus dem Auto? Es ist ja ein Kalb. Nein, ist es nicht. Ein Hund ist’s. Aber das kann nicht möglich sein. So große Hunde gibt’s doch gar nicht!«
Es stimmte jedoch. Aus der Fahrerkabine des Lastautos sprang die unerschütterliche Venedig majestätisch zur Erde und sah überlebensgroß aus — und noch größer, dachte ich, banger Ahnungen voll.
Ich ergriff Andys Hand und hätte ihn küssen mögen, wäre mir nicht klar gewesen, wie sehr er das verabscheut hätte. »Andy! Was führt denn Sie hierher? Könnten Sie — könnten Sie heute nacht bei uns logieren?«
Erleichtert entzog er mir seine Hand. »Ein Dutzend Nächte, wenn’s Ihnen recht ist. Bin ja mein eigener Herr. Hausmeisterposten aufgegeben. Hab’ bei dem verdammten Dunn abgedankt.«
»O Andy! Etwa wegen Venedig?«
»Na ja, die Hündin trieb die Dinge sozusagen auf die Spitze, aber ich hatte da sowieso schon zu lange ausgehalten, und Dunn fing an, überall zu mäkeln. Also sagte ich zu ihm: >Schön und gut. Suchen Sie sich ‘nen anderen Hausverwalter für diesen verdammten Posten!< Da fing er gewaltig an zu schmusen, aber ich war mit ihm fertig. Ist auch gut so. Ich kam zu sehr in den gleichen Trott.«
Das fand ich ulkig, weil Andy in seinem Leben so ziemlich jede Tätigkeit ausgeübt hatte und bestimmt nie im >gleichen Trott< gegangen war. Aber ich war so froh, ihn wiederzusehen, daß es mich nicht sehr bekümmerte, vielleicht die Ursache für den Verzicht auf seine Stellung gewesen zu sein. Er war ja so tüchtig und vertrauenswürdig, daß er vielerlei Stellungen finden konnte. Ich stellte ihn, nachdem er Peter begrüßt hatte, Trina vor, wenigstens so gut ich konnte, denn sie lag auf den Knien, hatte ihr Gesicht in das Fell an Venedigs Hals vergraben und redete ganz albernes Zeug, was jedoch dem Tier zu gefallen schien.
Andy gefiel es auch. Es war ihm anzumerken, daß er sich über ihre Begeisterung für Venedig herzlich freute. Ich persönlich war ein bißchen erschüttert, als ich den Hund hier wiedersah. Es kam mir vor, als sei er in den zwei Wochen ganz abnorm gewachsen. Daher war ich dankbar, daß Andy ihn wenigstens im Auto gebracht hatte, denn in der Bahn hätte er sicher jedes Hundecoupé gesprengt.
Wir gingen alle ins Haus, begleitet von Venedig, die ihre neue Umgebung beifällig musterte und sich, laut stöhnend nach der Reisestrapaze, unter den offenen Wohnzimmerfenstern ausstreckte.
»Verkrampft, ja, das war sie wirklich in dem Wagen da«, sagte Andy. »Wollte hinten nicht ‘rein und nahm mir vorn fast den ganzen Platz weg, so daß ich wie so’n Vogel auf der Kante hockte. Venedig will gern reichlich Platz haben, das kann ich Ihnen sagen.«
Auf weitere Fragen nach Dunn erwiderte er bloß, der Mann sei ein Stänker. »Immerzu schräge Anspielungen und seine Fragerei: >Wie lange nun noch!< — bis ich die Nase voll hatte. Und dann nichts wie los und diesen Wagen bei einem Bekannten gechartert. Habe ein bißchen gespart, wissen Sie, und die Karre war billig und läuft gut, muß ich sagen — bis jetzt. Ich also ‘rein mit meinen Siebensachen und Venedig hinter mir her, und dann: >Schönen guten Tag, Mr. Dunn.< Und der hopste hin und her und meckerte, wo er bloß einen neuen Hausverwalter hernehmen sollte! Ich rief, er könnte mich mal am Abend besuchen, und schon brausten wir ab.«
»Wunderbar, Sie hierzuhaben«, sagte ich. »Und Sie werden doch ein Weilchen bei uns bleiben, weil Venedig Sie sonst so vermissen wird?«
»Hab’ nichts dagegen, hierzubleiben. Das Viech ist an mich gewöhnt, und ich mag’s gern um mich haben.« Ohne weitere Worte marschierte Andy zu der früheren Stallung hinüber, besichtigte sie und meldete uns dann, daß er und Venedig dort >prima pennen< könnten.
Peter war von Venedig entzückt und staunte über ihre Größe. Beinah ehrfürchtig sagte er: »So einen Koloß habe ich noch nicht gesehen.«
Ich bestätigte das, weniger begeistert. Bei diesen Ausmaßen, dachte ich, wird der größte Teil von meinen achtzig Pfund Jahresgeld wohl in dem gewaltigen Schlund verschwinden. Und auf den Weiden hatte ich noch kein einziges Karnickel entdeckt.
»Komisch«, bemerkte Andy, »sie ist ein so freundliches Tier, aber diesen Dunn hatte sie gleich auf dem Kieker. Ich kann’s ihr nicht verdenken.«
In diesem Moment richtete Venedig sich halb auf und knurrte leise. Wir begrüßten das beifällig als Zeichen seltener Intelligenz. Also hatte schon der Klang des verhaßten Namens sie in Rage gebracht? Doch in der nächsten Minute erkannten wir unseren Trugschluß. Venedig hatte eben schärfere Ohren als wir. Der Möbelwagen war ins Tor eingebogen und rumpelte über die vordere Koppel. Er wirkte, in seinem Genre, noch monströser als Venedig, deshalb war ich dankbar, daß Andy gekommen war.
Die folgenden paar Stunden brachten fieberhafte Arbeit. Venedig erschwerte die Plackerei, bis wir schließlich das Tier überzeugen konnten, daß sie wirklich keine Hilfe beim Möbeltragen sei. Sie lief jedem in die Quere, bis Trina sie in den Baderaum lockte und die Tür, wenn auch mit knapper Not, hinter ihr zuschließen konnte. Venedig kletterte sofort in die Wanne, wo sie kühl und in angemessenem Komfort lag und sich nur von Zeit zu Zeit erhob, um ein bißchen Wasser aus dem Hahn zu schlappen, den sie unversehens mit einem Hinterbein etwas aufgedreht hatte.
Wir kamen nun besser voran. Mit Andys und Trinas Hilfe wurde alles ausgeladen und jedes Stück gleich an den vorgesehenen Platz getragen. Ich bemerkte, wie unaufdringlich taktvoll sie mit Peter umgingen. Ganz beiläufig und ohne daß das betont wurde, lotsten sie ihn von den schweren Arbeiten weg, aber so, daß er sich nie nutzlos vorzukommen brauchte.
Sehr viele Möbelstücke waren es nicht, aber sie verwandelten die Wohnung erheblich. Von Mutters Sachen hatten wir ja nur die schönsten behalten, die in den halb leer gewesenen Zimmern mit den kahlen, fleckigen Fußböden zur vorteilhaftesten Wirkung kamen. Nachdem wir unseren persischen Teppich ins Wohnzimmer gelegt, den antiken Mahagonitisch gut untergebracht, die schönen Aquarelle aufgehängt und die Klubsessel zwanglos hingesetzt hatten, sah der Raum bezaubernd aus. Von meiner Wohnung hatte ich die Gardinen mitgebracht, doch die mußten noch warten. Beim Elektrizitätswerk hatten wir schon den Wiederanschluß der Leitung beantragt, und als es dunkelte, konnten wir die Lampen anknipsen und standen in den Türen, um unserer Hände Werk zu bewundern.
»Einfach himmlisch!« rief Trina. »Oh, wer so einen Ausblick und diese Möbel hat!«
»Mrs. Cato hätte es so auch gefallen«, warf Peter ein. »Die hätte kopfnickend gesagt: >Gott sei Dank, daß Ihre Schwester nicht auf Chrom eingestellt ist.<«
»Jawohl«, bestätigte ich, »hier werden wir wieder gesund, was, Peter?«
Er blickte mit dem Ausdruck, den ich bei ihm am liebsten mochte, auf mich herab — mit dieser nachdenklich freundlichen Miene, die erkennen läßt, wie wenig er jemals an sich selber denkt. »Für mich ist’s schön so, aber wie sieht’s für dich aus, Schwesterchen? Wie wirst du ohne Menschengewimmel und Leserpost und so weiter zurechtkommen?«
»Rede keinen Unsinn«, unterbrach ich ihn rasch, vor Angst, er könne >Tante Maudies< Identität verraten und damit meine ganze >furchtbare< Vergangenheit aufdecken. »Ich werde doch dich haben, und Andy, und Trina. Es wird sehr erholsam sein hier.«
Darin aber irrte ich natürlich.
Trina schaute auf ihre Uhr und rief: »Au, Kinders, jetzt muß ich aber rennen. Ist ja schon beinah dunkel, und ich falle sogar, wenn’s hell ist, fortwährend von diesem gräßlichen Rad. Außerdem gibt’s bei den Morris’ um sechs das sogenannte Dinner.«
»Wollen Sie nicht mit uns essen, was gerade der Löffel schöpft, und wir fahren Sie nachher mitsamt dem Rad heim?« schlug ich vor, und sie erklärte sich freudig einverstanden.
»Mrs. Morris wird natürlich wütend sein. Daß der ganze schöne Salat verwelkt und ihre herrlichen geriebenen Mohrrüben umsonst auf mich warten. Aber egal — böse mit mir ist sie sowieso ständig über dies oder jenes, also spielt’s keine Rolle. Wollen jetzt mal hingehen und Venedig ‘rauslassen, das arme liebe Ding.«
Das arme liebe Ding war ganz glücklich in der kühlen Umgebung, aber es gab zu verstehen, daß es Hunger hatte. Andy hatte vorgesorgt, und doch war ich verdutzt über das Riesenpaket, das er aus dem Wagen holte. Venedig machte uns sicher noch viel Schererei und hatte uns nun vielleicht gar, durch den halb geöffneten Hahn, des Wasservorrats beraubt. Aber Trina beruhigte mich in dem Punkt. »O nein, ihr seid doch nicht auf Bassins angewiesen. Es gibt hier einen prächtigen Bach und oben an dem Steilhang auch einen Brunnen mit Pumpe oder so. Bruce Warren — das ist der Neffe, der bei John Muir wohnt — hat mal zu Mrs. Morris gesagt, es sei genug Wasser für ein ganzes Dorf vorhanden, und sein Onkel wünschte nur, er hätte solche Reserven.«
Das begrüßte ich dankbar. Bei diesem trockenen Klima plötzlich ohne Wasser zu sein, hätte ich schrecklich gefunden. Ich fragte: »Wie ist er übrigens? John Muir, meine ich, und auch den Neffen.«
»Bruce ist ganz puppig. Er ist ungefähr zweiundzwanzig und direkt süß. Seine Mutter ist auch so. Von John Muir weiß ich nicht viel. Er sieht jedenfalls grimmig aus. Soll als Farmer tüchtig sein, ganz vernarrt in sein Land. Mir kommt er ein bißchen stumpfsinnig vor.«
»Und wie ist seine Frau?« Ich hoffte, diesmal meine Theorie bestätigt zu finden — daß ein langweiliger Mann eine lebhafte Frau haben kann. Sie war die eine, die für mich von Bedeutung sein konnte.
»Er hat gar keine. Sind bloß drei Personen in dem Haus: Mr. Muir, Bruce und seine Mutter. Sie ist goldig, rosa und rundlich, sieht aus wie ein Bonbon. Schätzt Katzen sehr und hat davon eine Masse.«
Peter lachte. »Klingt alles ganz reizvoll«, sagte er, und Andy meinte, es sei ein Glück, daß Venedig sich mit Katzen verträgt und sie niemals herumjagt. Übrigens habe er schon mal durch das Gitter gelinst. Das Farmhaus läge mächtig nahe, man könnte die Leute sogar sprechen hören.
Ehe wir uns daran machten, einige Dosen für eine Mahlzeit zu öffnen, standen wir alle vier ein Weilchen an den Fenstern des Wohnzimmers und schauten hinaus. Die Sonne war untergegangen, ihre letzten Strahlen hatten das Meer in sanftes Rosa getaucht. »Herrlich ist es hier«, sagte ich, »aber trotzdem können wir von einem Rundblick nicht leben. Ich werde morgen nach Thurston fahren und mich nach einer Stellung umsehen.«
Trina blickte mich erschrocken an. »Eine Stellung? Aber warum denn? Bis Thurston sind’s fünfzehn Kilometer.«
»Weiß ich, doch in Edgesea gibt es sicher keine geeignete Arbeit für mich.«
»Wäre es Ihnen denn hier zu langweilig? Als ich Sie zuerst sah, so kühl und elegant, so wunderbar gekleidet, dachte ich mir schon, es würde Ihnen vielleicht zu still sein. Nun ja, ich denke, man wird Ihnen viele Arbeitsmöglichkeiten bieten — anders als bei mir, weil ich gar nichts leisten kann, außer Verheiratetsein, und sogar das... Aber, Helen, wird es denn für Ihren Bruder nicht zu einsam?«
»Das kann ich nicht ändern. Ich werde nachmittags um halb sechs zurück sein, und dann haben wir etwas, das wir als Geld benutzen können.«
»Haben Sie denn jetzt gar keins?« fragte Trina, offenherzig wie immer. »Ein Jammer! Geld ist ja so ‘was Lästiges. Ich besitze natürlich keine Bohne, deshalb weiß ich, wie unangenehm das ist. Ich hatte immer gedacht, es käme bloß darauf an, wagemutig zu leben, aber jetzt habe ich festgestellt, daß das ganz schön schwer ist, wenn der Mensch gar kein Geld hat. Immerhin habe ich mich daran gewöhnt. Das könnten Sie doch auch?«
»Leider nicht. Aber das Arbeiten wird mir nichts schaden, denn ich schaffe gern etwas.«
Peter schwieg, doch ich wußte, wie sehr ihn das bedrückte. Am liebsten hätte er gesagt: >auch ich werde mir eine Stellung suchen<, wußte aber, daß er daran für eine ganze Weile nicht mal im Traum denken durfte. Ich glaube, Trina spürte, wie ihm zumute war, denn sie sagte plötzlich: »Helen, einen Moment mal, ich bin am Überlegen. Sprechen Sie jetzt nicht mit mir, denken und reden zugleich kann ich nämlich nie.« In tiefen Gedanken zog sie ihre hübschen Brauen zusammen, und als die Inspiration kam, lächelte sie strahlend.
»Ich weiß! Könnten Sie nicht einfach diese Koppeln verkaufen und bloß das Haus behalten? Die brauchen Sie doch nicht selbst. Teilen Sie sie in mehrere Strandabschnitte auf. Die Leute waren schon seit jeher gerade auf diesen Strand erpicht, sagt Mrs. Morris. Dann hätten Sie’s doch himmlisch, wenn Sie von dem Erlös leben könnten, nicht wahr, Peter?«
Eine Minute blieb es still, dann sagte er langsam: »Ich weiß, es wirkt ganz gemein egoistisch, Helen, aber laß uns lieber nichts verkaufen, wenn wir’s nicht unbedingt müssen. Wir haben doch beide etwas Spargeld. Könnten wir denn nicht davon leben, Helen, und, sobald ich wieder in Form bin, beide eine Stellung annehmen? Es ist doch ein Geschenk von Mrs. Cato. Ist wohl zu sentimental von mir, aber ich möchte es gern behalten, wie es ist.«
»Natürlich«, bekräftigte ich. »Wir wollen den Gedanken gar nicht weiter verfolgen. Ich suche mir einen Job, klar? Was sollte ich sonst anfangen, wenn ich den ganzen Tag am Strand hocke? Ohne festen Beruf käme ich mir verloren vor.«
»Meine Güte«, sagte Trina bewundernd, »und ich komme mir mit Beruf verloren vor, oder der Beruf mit mir. Aber Moment mal. Alle ruhig jetzt. Eine andere göttliche Idee ist im Werden. Anscheinend bin ich das leitende Gehirn in diesem Verein. Warum nicht das Land als Autocamp vermieten? Lauter nette kleine Plätze zu sieben oder sechs oder zehn Shilling pro Nacht — und das Geld nur so ’reinharken? Massenhaft wird es den ganzen Sommer einrollen. Und dann im Winter lustig gelebt und es ausgegeben. Das wäre die Sache, Helen.«
Aber ich verstand davon ein bißchen mehr als sie. »Man kann nicht einfach eine Graskoppel als Autocamp anbieten. Dazu gehören die sogenannten Annehmlichkeiten. Toiletten und Duschen und eine Küche mit vielen kleinen Kochstellen und elektrisches Gerät und dergleichen.«
»Na ja, warum denn auch nicht! Das würde nicht viel kosten. Haben Sie denn gar kein Geld — beide nicht?«
»Nicht genug, um so etwas in Gang zu setzen«, belehrte ich sie. »Ich habe eine Bekannte, die einen ganz schlichten Zeltplatz für Autofahrer hat, die sagte mir, daß sie erst mal zweitausend Pfund hineinstecken mußte.«
»Na ja, könnten Sie sich denn nicht von irgendwo Geld beschaffen? Wozu sind schließlich die Banken da? Da kriegt man — ich weiß nicht mehr, wie das heißt — , aber dann kommt der Bankier her, schaut sich alles an und macht ein großes Getue, und zuletzt rückt er doch das Geld ‘raus.«
»Heutzutage nicht. Nein. Die Banken machen ja alle dicht«, erklärte ihr Peter. »Und wenn wir dann das Konto überziehen würden, hätten wir nachher bloß dauernd gräßliche Sorgen.«
»Ein bißchen gruselig mag das ja sein, aber lassen Sie uns doch mal was ausdenken.«
Plötzlich sagte Andy: »Wenn Sie das Geld besorgen könnten, würde ich bei der Bauerei helfen. Habe ja im Leben schon ‘ne Masse gemauert. Brauchen doch bloß dünne Wände zu haben, diese WC’s und so weiter. Schaffen Sie das Geld herbei, und ich mache mit. Auch Installationen habe ich schon viel gemacht. Mußte ich ja können, bei all den Wohnungen. Täglich war da etwas nötig >Andy, prüfen Sie doch mal unser Wasserbassin< oder >Der Verschluß läßt sich nicht richtig ‘rausziehen<, und dergleichen. Jedesmal ein verflixtes Stück Arbeit. Nein, auf Klempnerei bin ich geeicht. Sie würden bares Geld sparen, wenn ich dabei aushelfe. Probieren Sie’s doch, das ist meine Meinung.«
Nach langer Diskussion waren wir alle dieser Meinung, Peter und ich zögerten noch. Wenn wir eine Anleihe aufnehmen könnten, könnten wir mal versuchen, so ein Camp zu eröffnen. Warum nicht? Es in Betrieb zu halten, dürfte nicht schwer sein, und die Vorbedingungen waren ausgezeichnet. Da mußten ja die Leute in Schwärmen ankommen.
Leute scharenweise. Ein berauschender Gedanke! >Tante Maudie< käme wieder in ihr Milieu. Anstatt dazusitzen und dem einsamen Schrei der Seemöwen zu lauschen, würde sie die Stimmen ihrer Mitmenschen hören.
In dem Punkt behielt ich recht. Ich sollte sie hören, allzu laut und allzu oft.
Als wir endlich beschlossen, den Tag zu beenden, sagte Trina fröhlich: »Es ist eine himmlische Idee, liebe Leute. Und es wird ja ganz einfach sein, nicht wahr?«
»Ganz einfach.« Daran sollte ich in den kommenden Monaten noch denken.
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Nachdem wir uns entschlossen hatten, verloren wir keine Zeit. Wenn es uns gelang, ein Darlehen zu bekommen, müßten wir das Camp bis Mitte Dezember fertiggestellt haben, um die >Ernte< des Sommers einzubringen, von der dann unser Lebensunterhalt abhing. Ich widmete mich ein paar Tage der gründlichen Säuberung des Hauses, während Andy den Garten in Ordnung brachte und Peter einen Vorrat Lebensmittel aus dem Dorf holte.
»Ich weiß nicht recht«, sagte ich, »wie wir mit den beiden Ladenbesitzern verfahren sollen, die sich so erbittert befehden, aber du verstehst doch so fein, mit Frauen in vorgerücktem Alter umzugehen, Peter, also tu dein Bestes bei Melly. Ich glaube, sie ist schwieriger zu nehmen als ihr Herr Gemahl.«
Peter machte das natürlich tadellos, er hatte es bei Frauen selten schwer. Zwar interessiert er sich im allgemeinen nicht so intensiv für unsere Mitmenschen wie ich, besaß aber doch die Fähigkeit, mit jedermann im guten auszukommen. »Ich habe beiden erklärt«, berichtete er, »daß wir ein Autocamp einzurichten gedenken und sie infolgedessen, wenn uns das gelänge, mit größeren Umsätzen rechnen dürften. Wir müßten jedoch in beiden Läden einkaufen. Falls ihnen das nicht paßte, sähen wir uns leider gezwungen, unseren Bedarf in Thurston zu decken.«
»Und was meinten sie dazu?«
»Melly war geradezu entsetzt. >Kommen Sie bloß dieser Stadt nicht nahe! Da werden Sie geneppt<, warnte sie mich. >Ich kann Ihnen genauso gute Ware liefern wie die, und kein bißchen teurer. Und der da drüben — zeigen Sie mir nachher einfach seine Rechnungen, dann verkaufe ich Ihnen meine Waren ebenso preiswert, oder noch billiger.< Sie ist ein nettes altes Frauchen, wenn sie bloß nicht so wild auf diese greulichen Kakteen wäre. Sie führte mich nach draußen, wo ich sie mir anschauen mußte — ganze Reihen dieser Dinger. Eine kleine Knospe behütet sie wie eine Mutter ihr Kind, und alles übrige sind Stacheln und Spitzen. Jeder Psychologe würde den Schluß ziehen, sie selbst hätte Stacheln am Körper.«
»Und wie ging’s mit Alf?«
»Ganz braver Mann mit gewissem Humor. Er sagte grienend zu mir: >Ist ganz fair so, aber die soll mich ja nicht unterbieten! Die scheut sich vor keinem Kniff, wenn sie bloß mich dadurch ärgern kann. Verkauft womöglich sogar mit Verlust, der alte Isegrimm.< Dann fragte er mich, wie mir seine Bildergalerie gefiele.«
»Seine was? Hat der etwa gar künstlerische Neigungen?«
»In gewissem Sinne vielleicht — er besitzt so viele Bilder von weiblichen Filmstars wie Melly Kakteen, und ich muß sagen, daß die fürs Auge angenehmer sind. Mr. Alf hat sich das zum Hobby gemacht. Eine Nährmittelfirma liefert ihm solche Bilder gratis, und er hat sie überall hängen und stapelweise liegen. Manche sind ziemlich stark, gelinde gesagt. Ja ja, Alf ist ein etwas lockerer Vogel!«
Trina kam jeden Tag zu uns, sie vernachlässigte ihre >entsetzlichen Hausarbeiten<, wie sie das nannte, und verärgerte damit Morris und Frau nicht wenig. Sie konnte kaum die Zeit abwarten, uns in die Stadt zur Bank fahren zu sehen, und feuerte uns an, so bald wie möglich nach Thurston zu steuern. Alles hing nun davon ab, ob wir das Glück hatten, eine Anleihe zu bekommen. Wir beschlossen, um 3000 Pfund zu bitten. Mit 2000 wären wir aber auch zufrieden gewesen. Bei der Bank aber hatten wir keinen Erfolg. Der Direktor war freundlich und auch interessiert, erklärte jedoch — wie wir erwartet hatten — , daß die Banken zur Zeit auf Sicherheiten dieser Art keine Darlehen gewährten. Er gab mir die Adressen der drei besten Rechtsanwälte in Thurston, die sich etwas günstiger äußerten. Sie schienen alle über Mrs. Catos Besitz genau informiert zu sein, und zwei meinten, es sei eine Schande gewesen, das Stück von einer guten Farm einfach abzuschneiden — was uns naturgemäß ärgerte. Einig waren sie aber darin, daß dieses Land höchst wertvoll wäre, wenn wir es in Baugrundstücke aufteilten, denn die seien für Ferienhäuser sehr begehrt. Allerdings beendeten alle drei ihre Ausführungen mit der Bemerkung, daß leider, leider gegenwärtig das Geld sehr knapp sei. Als wir ziemlich entmutigt zurückkehrten, sagte Trina nur: »Knapp? Wann wäre Geld denn nicht knapp! Selbstverständlich wird jemand das Geld herleihen. Und dann wird’s von Venedig viele junge Hunde geben, denn sie sieht ja aus, als ob’s ein Dutzend werden soll. Zwölf junge Rassehunde à 18 Pfund — ach, ich kann so einen Betrag gar nicht im Kopf ausrechnen, aber er ist doch enorm!«
Die Fleischrechnungen für das Tier waren’s jedenfalls. Wir hatten es mit Patentfutter und Zwiebäcken probiert, doch Venedig machte stets die Miene eines verpäppelten Kranken und schnupperte hochmütig darüber hinweg. Und ein Brief von Luigi setzte allem die Krone auf. Er schrieb, daß er sich jetzt unter italienischer Sonne vergnüge, und fragte verdrießlich an, warum ich ihm nicht brieflich für sein großartiges Abschiedsgeschenk gedankt hätte.
Peter, dem seine Krankheit doch noch sehr zusetzte, war durch unseren Mißerfolg in Thurston noch mutloser geworden. »Wir dürfen nicht sentimental sein«, sagte er. »Wir werden das entbehrliche Land verkaufen müssen. Warum habe ich mir bloß nicht mehr gespart?«
»Und warum ich nicht! Du hast, wie du sagtest, 200 Pfund auf der Bank. Schön. Ich habe auch nur 300. Hätte im Auge behalten müssen, daß ich nicht immer eine so hoch dotierte Stellung haben würde, aber ich habe furchtbar üppig gelebt.«
Trina jedoch hielt 500 Pfund für ein Vermögen. »Überlegt doch mal, Herrschaften, was ihr damit alles machen könntet! Zumindest die Toiletten und Duschräume.«
»Bei den heutigen Preisen nicht«, machte ich aufmerksam. »Und es gibt dafür zahlreiche Vorschriften. Nein, es wäre unklug, die Sache mit einem so geringen Betrag anzufangen.«
Dann bekamen wir einen Brief von Mr. Watson, dem Anwalt, den wir zuletzt aufgesucht hatten. Er teilte mit, daß eine seiner Klientinnen bereit sei, 2000 Pfund gegen erstklassige Sicherheiten anzulegen, und er werde, sofern alles stimmte, was er über Mrs. Catos Landbesitz gehört habe, der Klientin empfehlen, es uns zu leihen. Er werde tags darauf zur Besichtigung erscheinen.
Trina jubelte. »Oh, rufen Sie doch bei ihm an und bitten Sie ihn, erst am späten Nachmittag zu kommen, wenn ich auch hier sein kann. Ich kann ihn ganz sicher beschmusen.«
»Hypothekengeber sind für Schmus nicht empfänglich, und Sie täten besser daran, wegzubleiben, sonst vermurksen Sie die ganze Sache«, verwies Peter sie unliebenswürdig.
Tatsächlich kam Mr. Watson dann auch erst am Nachmittag und zu unserer Verwunderung ohne seine Klientin, aber mit einer Vollmacht von ihr. Er untersuchte das Grundstück nach allen Seiten, sogar die früheren Stallräume, und eröffnete uns dann, er werde seiner Klientin die Investierung von zweitausend Pfund empfehlen, jedoch nur, wenn wir auch unsere privaten Werte mit als Sicherheit zur Verfügung stellten. Also das Auto und die Wohnungseinrichtung — alles, was wir besaßen. Das war ein Schlag. Ich hätte nichts dagegen gehabt, aber Peter wollte es auf keinen Fall.
»Ich will meine Schwester nicht mit in die Sache verwickeln«, sagte er. »Auto und Möbel gehören ihr, und beides sind Werte. Aber das Grundstück allein genügt wohl auch als Sicherheit?«
Der Anwalt blieb unerbittlich. »Bei Autocamps geht man stets ein gewisses Risiko ein. Könnte ja sein, daß das Geschäft nicht einschlägt oder daß wir einen nassen Sommer bekommen; dann wäre der Verdienst nur halb so groß wie erwartet. Auch andere Möglichkeiten für Mißerfolge gibt es. Meine Klientin ist bereit, sich mit sechs Prozent zu begnügen, was bei der heutigen Geldlage großzügig ist, aber ich würde ihr nicht zum Abschluß raten, wenn Sie nicht willens sind, Ihre eigenen Werte mit einzusetzen.«
Wir wechselten düstere Blicke und schritten langsam zum Tor, bemüht, zu einem Entschluß zu kommen. Ich wußte, daß Peter dachte: >Bin ich verrückt und so ein Egoist, Helen damit hineinzuziehen?< Und ich fragte mich, was ihn wohl mehr bedrückt hätte: wenn wir alles verpfänden oder wenn ich eine Stellung annähme und wir den Plan mit dem Camp fallenließen. Gerade hatte er angefangen zu sagen: »Ich glaube, wenn wir’s richtig betrachten...«, da vernahmen wir das laute Geratter eines uralten Fahrrads auf der Straße oberhalb des Grundstücks, das Kreischen einer völlig unwirksamen Bremse, und schon kam Trina den Hang heruntergesaust, mit fliegenden Haaren, gefährlich schwankend, und schrie: »Achtung! Kann das Rad nicht regieren. Diese mistige Bremse...«
Der erschreckte Rechtsanwalt trachtete danach, sich rasch in Sicherheit zu bringen, Peter schrie lachend: »Passen Sie auf — der Pfosten!« und versuchte tapfer, Trina in ihrer wilden Fahrt aufzuhalten. Ich sprang beiseite und schaute besorgt zu, indes das Fahrrad in weiter Kurve durchs Tor flitzte, anscheinend den von der Hitze erröteten Anwalt erspähte, schnurstracks auf ihn losfuhr und ihn glatt zu Boden mähte, so daß Trina auf ihn zu liegen kam.
Ich versuchte, mich zu beherrschen mit dem Gedanken: >Hier gibt’s jetzt gar nichts zu lachen. Das verwünschte Mädel hat wahrscheinlich unsere Aussicht auf das Darlehen endgültig verdorben. Also lach gefälligst jetzt nicht.<
Peter war mir ein Beispiel. Obgleich er sich bestimmt das Lachen so verbeißen mußte, daß es schmerzte, lächelte er nicht mal, als er Trina ziemlich grob aufrichtete und dann Mr. Watson beflissen auf die Beine half. Die arg zerzauste, aber auch jetzt muntere und hübsche Trina entschuldigte sich ein übers andere Mal.
»Dieses ekelhafte Rad! Steuerte einfach auf Sie los. Ich wollte bremsen, aber man weiß ja, wie boshaft diese Karren manchmal sind. Oh, oh. Ist Ihnen auch bestimmt nichts geschehen? Ich bin ja direkt auf Sie draufgefallen und hätte Ihnen schrecklich weh tun können!«
Der Anwalt war kein Unmensch und hatte auch Humor. Aber auch ohne Humor hätte er Trina kaum böse sein können, als sie ihn nun sorgfältig abstäubte, ein paar trockene Grashalme aus seinen Haaren zog, mit ihrem staubigen Taschentuch seine Rockaufschläge abwischte und ihm mit zärtlicher Besorgnis ins Gesicht schaute.
»Hat mir nicht im mindesten weh getan«, sagte er. »Ihr Gewicht war ja kaum zu spüren. Wie eine Feder, wirklich.«
»Daß Sie das sagen, finde ich ganz goldig von Ihnen. Ich muß unbedingt diese Bremsen in Ordnung bringen lassen, sonst könnte ich mal jemanden umfahren, der nicht so guten Sportgeist hat wie Sie. Aber schrecklich leid tut’s mir doch. Und ich wollte so gern einen guten Eindruck machen, weil Sie doch wegen dem Geld hergekommen sind, nicht wahr? Na also. Ich würde alles tun, um Napiers zu helfen, und statt dessen habe ich Sie nun beinah noch totgefahren!«
Nach diesem Zwischenfall ergab es sich, daß Trina an der weiteren geschäftlichen Diskussion teilnahm. Typisch für sie war, daß sie gegen die Verpfändung unserer ganzen weltlichen Werte sehr wenig Bedenken hatte. »Warum denn nun nicht? Untergehen oder schwimmen, sage ich mir immer. Ach, übrigens, Mr. Watson, haben Sie Ihnen gar nichts von Venedig erzählt? Das Tier ist ja ein ganz gewaltiges Wertobjekt! Eine furchtbar wertvolle Hündin, die noch dazu Dutzende von Jungen werfen wird, unbedingt. Kommen Sie doch und sehen Sie sich die mal an.«
Ich tauschte Blicke mit Peter. Wir hatten Venedig sorgsam im Baderaum versteckt — in den sie jetzt kaum noch bequem hineinpaßte — , weil wir glaubten, der Anwalt würde ein so teures Tier bei unseren Verhältnissen nur als Belastung ansehen und uns für unklug in finanziellen Fragen halten. Aber gegen Trinas Enthusiasmus war kein Kraut gewachsen, und so dirigierte sie denn auch sogleich Mr. Watson zum Bad und zog ihn dort in ein vertrauliches Gespräch über Venedig. Wir ließen sie gewähren, teils, weil uns diese Wendung der Dinge etwas peinlich war, und teils, weil in dem Raum, außer dem Hund, höchstens zwei Personen stehen konnten. Im übrigen waren wir ganz froh, uns zwischendurch einen Moment allein beraten zu können.
»Ich werde das Angebot ablehnen. Ich will nicht alles, was dir gehört, aufs Spiel setzen«, sagte Peter düster. »Fand’s schon schlimm genug, bevor dieses unselige Mädel plötzlich aufkreuzte und den Kerl beinahe umbrachte.«
»Ich glaube, das hat er nicht übelgenommen. Die Erde ist ja weich, und Trina sah so niedlich aus. Peter, gib’s doch nicht auf, bloß wegen des Autos und der Möbel. Was kann das schon schaden! Falls die Hypothek vorzeitig gekündigt werden sollte — und das wird sie nicht — , kommt doch, wenn du das Land verkaufst, weit mehr heraus als der Betrag des Darlehens. Es ist doch nur eine Formsache — eine Garantie, daß wir bereit sind, auch ein Risiko zu tragen.«
»Ein zu großes. Alles zu riskieren, was dein ist. Herrjeh, wozu hält das Mädchen bloß Watson so lange im Baderaum fest? Vermutlich soll der ihr ausrechnen, wieviel sich für den Hundenachwuchs erzielen läßt.«
»Nein, ich glaube eher, daß sie über die Qualitäten der Dänischen Doggen reden. Mr. Watson scheint ein Hundekenner zu sein. Möglich, daß in Venedig mehr steckt, als wir denken.«
Es stimmte, denn als sie endlich wieder zum Vorschein kamen, hörte ich Mr. Watsons letzte Bemerkung zu Trina: »Hat einen ganz besonders schönen Kopf. Ja, den Vater kenne ich. Lassen Sie mich nur ja wissen, wenn die Welpen da sind. Vielleicht höre ich von möglichen Käufern.«
Ich hatte das vage Gefühl, daß er jetzt nicht mehr, wie Shylock, auf seinem >Pfund Fleisch< bestehen würde. Und tatsächlich! Er räumte ein, daß wir die Hauseinrichtung nicht als Sicherheit zu geben brauchten. Der Wagen sei genug. Peter wurde dadurch allerdings nicht viel froher, er sagte grimmig: »Finde keinen Sinn darin, daß ich ein paar antike Möbel behalten soll, wenn ich kein Auto habe, um sie wegzukarren«, aber es gelang mir, ihn zu überreden, und so trennten wir uns von Mr. Watson unter Austausch aller möglichen, durch seine Begegnung mit einem Fahrrad und einer Rassedogge veranlaßten Freundlichkeiten.
»Na, da sitzen wir nun«, sagte Peter, als wir dem Auto des Anwalts, das in einer Staubwolke verschwand, nachsahen. »Wir haben uns verpflichtet, ein Camp einzurichten und Zinsen auf zweitausend Pfund Hypothek zu zahlen. Gott helfe uns.«
»Nun, seien Sie doch nicht so empfindlich, lieber Freund«, sagte Trina munter. »Vergessen Sie nicht, daß Sie fünfhundert selber haben. Sie schwimmen ja geradezu in Moneten.«
»Ja, stinkreich sind wir«, erwiderte er ironisch. »Und vergessen Sie gefälligst nicht, daß wir auch leben müssen, bis dies vermaledeite Camp in Betrieb ist.«
»Ach, das macht gar keine großen Scherereien. Melly und Alf geben Kredit. Die werden jeder so scharf darauf sein, Sie als Kunden zu gewinnen, daß sie überhaupt keine Rechnung schicken. Ich weiß das, weil ich vorigen Monat bei jedem zehn Shilling für Zigaretten schuldig blieb und sie nachher kein Wort darüber sagten. Natürlich habe ich’s bezahlt, als ich mein Gehalt bekam.«
Peter zuckte lächelnd mit den Schultern. Trinas Auffassung von Geldsachen war recht naiv. Ich sagte: »Kommt mit, wir wollend Andy erzählen. Der wird sich freuen. Wir werden dann aber gleich anfangen müssen, mit Zimmerleuten und so weiter.«
Und dann setzten wir uns alle vier an den Küchentisch und begannen, unseren Plan für das Camp zu entwerfen. Und zwar so methodisch, daß wir sogar eine Skizze machten. Der kleine Bach, der vom Steilhang herabfloß, bildete eine natürliche Grenze und somit die Rettung des ganzen Projekts. Soviel wir gehört hatten, trocknete er niemals aus, und weiter oben befand sich ein kleiner Staudamm, der nach Andys Schätzung selbst bei größter Dürre stets reichlich Wasser für das Camp geben würde.
Auf unserer Seite des Bachs, aber in einiger Entfernung vom Hause, wollten wir zwei Duschräume und Toiletten bauen, wo sie den Augen der Besucher durch ein Wäldchen von Totarasträuchern verborgen blieben. Oberhalb dieser Anlage sollte ein Küchenhaus stehen, mit Steckdosen für Kochplatten und Elektrotöpfe und Herdanschlüsse. Das ging ins Geld; deshalb schlug Andy vor, die Kochplatten zu ersetzen durch einen gebrauchten Herd, wie er einen auf einer Auktion in Thurston gesehen hatte, wo er >spottbillig< verkauft worden war.
Vor diesen Bauten, in Höhe unseres Hauses, aber noch auf der anderen Bachseite, gedachten wir, falls das Geld dazu langte, drei geräumige Kabinen mit überdeckten Zwischenräumen, die als Garagen dienen sollten, zu errichten. »Dort schiebt ihr morgens je ein Frühstückstablett hinein — ganz egal, was — und fordert Apothekerpreise«, riet uns Trina skrupellos.
Sehr günstig war, daß hier und da auf den Koppeln Baumgruppen standen. Sie konnten die häßlichen und primitiven kleinen Bauten verhüllen, so daß das Camp weder kahl noch unappetitlich wirkte. »Einfach himmlisch«, lautete Trinas Kommentar. »Schatten, ein erstklassiger Strand und ein entzückender Bach, und auf der anderen Seite der Halbinsel, gar nicht weit, der Ozeanstrand, wo die Leute wellenreiten und baden können, wie sie wollen. In rauhen Massen werden sie hierherströmen.«
Etwas machte mir Sorgen, und ich hielt es für das beste, das gleich vorzubringen. »Mit Venedig dürfte es ein bißchen heikel werden«, begann ich wie entschuldigend. »Nein, ich meine nicht ihren Appetit. Dafür werden wir hoffentlich eine Lösung finden. Aber die Leute sind so bange gemacht worden vor Blasenwürmern und mögen vielleicht ein Camp nicht, wo ein riesiger Hund herumtollt. Und dauernd versteckt halten können wir das Tier ja auch nicht.«
»Ich denke, Sie sagten, es sei ein Zeugnis da, das Venedigs Gesundheit bescheinigt?« fragte Trina.
»Stimmt, ja, aber das können wir schließlich nicht im Küchenhaus an die Wand heften.«
Ein Weilchen herrschte Schweigen. Andy sah besorgt aus und Peter verstört. Trina jedoch erblickte auch hier keine Hindernisse und kam gleich wieder mit einem ihrer lichtvollen Einfälle. »Ich weiß schon! Ach, eine ganz prachtvolle Idee! Wirklich, liebe Leute, wo wäret ihr wohl ohne mich, hätte ich nicht Mr. Watson umgefahren, der doch so erpicht auf Dänische Doggen ist!«
»Nur weiter. Bisher haben wir Ihre Hilfsbereitschaft überlebt.« Das war natürlich Peter.
»Na, ich meine es müßte ein Autocamp werden, wohin die Leute ihre Lieblingstiere mitbringen dürfen. Dann wäre Venedig nur eines unter vielen. Sie wissen doch, was für Scherereien die Leute immer mit ihren Tieren haben, wenn sie ihre Urlaubsreisen machen; wenn wir nun erlaubten, daß sie ihre Tiere mitbringen, hätte unser Platz eine großartige Zugkraft!«
»Und dann wimmeln hier rudelweise Hunde und Katzen herum, die sich den ganzen Tag balgen? Sie sind wohl irrsinnig!«
Manchmal wunderte ich mich, daß Trina sich von Peter so viel gefallen ließ. Aber sie sagte prompt: »Nein, irrsinnig sind Sie, wie gewöhnlich. Natürlich müssen Sie eine Unterkunft für die Tiere schaffen — Ställe, wie man sie in den Mietzwingern hat. Große, oben offen für Hunde und kleine mit Dächern für Katzen. Für das Futter müssen die Gäste selbst sorgen, aber einer von uns müßte sich allgemein um die Tiere kümmern.«
Einer von uns — . Bisweilen hatte ich Zweifel, wann und wie Trina eigentlich ihren Pflichten als Lehrerin nachkommen wollte. Auch Peter machte ein zweifelndes Gesicht. »Das würde ja ein tolles Geld kosten.«
Da meldete sich Andy. Er war, das erkannte ich, zu allem bereit, wenn nur Venedig nicht als Störung betrachtet wurde. Der alte Mann war ganz verknallt in die Dogge. »Wird gar nicht so teuer, bestimmt nicht«, hub er an. »Vom Umbau der Stallungen liegen noch haufenweise Bretter und anderes brauchbares Material herum, und auf dem Markt könnte ich noch mehr besorgen, allen möglichen Draht und Maschendraht und Wellblech. Außerdem gibt es hier in der Nähe ein Sägewerk, wo Ausschuß billig verkauft wird. So eine Anlage könnte ich ganz fix zusammenzimmern, an den Sonntagen und anderen Tagen, wenn die Maurer nicht arbeiten.«
»Und die Gäste würden für die Unterbringung ihrer Lieblinge bezahlen. Denken Sie doch bloß an diese prächtigen Einnahmen!« rief Trina, deren Augen noch mehr leuchteten als sonst. »Wie glücklich werden sie sein, ihre Tiere bei sich zu haben, und sie könnten mit ihnen Spaziergänge machen. An der Leine natürlich, damit’s keine Raufereien gibt. O Helen, es wird ein ganz anderes Camp als alle übrigen!«
Peter meinte bissig, damit könne sie verdammt recht haben, doch Andy und Trina entwickelten den Plan immer weiter und hatten uns bald für ihn gewonnen. Andy wollte im fernsten Winkel des Grundstücks, nahe der Landstraße, ein paar Ställe bauen, auf erhöhtem Gelände, der Drainage wegen, in genügendem Abstand von den Zelten und auch weit genug von unserem Hause, damit wir uns nicht über Lärm zu ärgern brauchten. Als ich mir zu sagen erlaubte, manche Gäste würden eben der vielen Tiere wegen nicht kommen, stimmten sie mir bei, meinten aber, daß gerade von der anderen Sorte besonders viele erscheinen würden, und zwar so viele, daß wir sie kaum alle unterbringen könnten. Und dann gäbe es bestimmt über Venedig keine Beschwerden. Es war, dachte ich insgeheim, beinahe grotesk, wie riesig wir diesen Hund immer vor unserem Horizont aufgebaut sahen. Allerdings überraschte es mich kaum, als Trina sagte, Venedig werde wahrscheinlich der Star aller kommenden Lieblinge sein und wir könnten eigentlich das Camp >Autozeltplatz Venedig< nennen. Aber da revoltierte Peter ganz entschieden.
»Und dann möchten Sie schließlich noch Gondeln auf dem Bach haben, was, und ich soll mich als Gondoliere kostümieren und zur Gitarre Schifferlieder jodeln!« sagte er höhnisch.
»Das wäre entsetzlich — Ihr Singen, meine ich«, entgegnete Trina gleichmütig. »Na, wenn Sie den Namen nicht mögen, nennen Sie’s doch >Paradies der Lieblinge<. Das wäre doch eine wirklich aufsehenerregende Bezeichnung.«
»Könnte leicht mißdeutet werden. Die Gäste denken, die Lieblinge seien Helen und ich.«
»Aber nicht lange, wenn Sie so brummig dreinschauen wie jetzt. Also, nun seien Sie mal vernünftig und machen Sie nicht immer Schwierigkeiten. Finden Sie nicht, daß mein Plan Hand und Fuß hat, Helen?«
»Doch, ja, wenn wir das alles so hinkriegen und die Behörden es genehmigen. Ich wüßte nicht, weshalb Sie es verbieten sollten, wenn die Tiere hygienisch untergebracht werden. Schließlich kämen sie nicht näher an die Zelte als Mr. Muirs Hunde dort hinter dem Zaun.«
»Übrigens«, warf Peter ein, »ich finde es merkwürdig, daß unser Nachbar sich überhaupt nicht blicken läßt. Gesehen und gehört habe ich ihn schon, durch die Plantage, und die alte Dame hat mir ein paarmal zugewinkt, aber man sollte doch denken, sie kämen mal her und begrüßten uns.«
»Ja, das habe ich auch schon gedacht. Es heißt doch, hierzulande seien die nachbarlichen Verhältnisse so nett; nun sind wir schon zwei Wochen hier, und sie haben noch kein Lebenszeichen von sich gegeben. Ich möchte diesen John Muir kennenlernen. Es wäre anständig, ihn in unsere Pläne mit dem Camp einzuweihen.«
Schon am folgenden Morgen ging ich zu ihm hin und war von dem Mann ziemlich enttäuscht. Er ging gerade die Landstraße hinauf, als ich ans Tor kam, um einen Brief in den Kasten zu werfen. So hielt ich es für höflich, stehenzubleiben und mich mit ihm bekannt zu machen. Er war groß und hager, tief braun von der Sonne, hatte dunkles Haar, aber Augen von überraschend hellem Grau und einen beunruhigend forschenden Blick. Sein Mund war energisch, ziemlich hart, aber besonders attraktiv sah er nicht aus. Mein erster Gedanke war >wie scheußlich sich die Farmer doch anziehen<, denn er trug Manchesterhosen, ein graues, halsfreies Hemd und schwere plumpe Stiefel. Das brachte mich gleich gegen ihn auf, denn ich konnte weder dunkelgraue Hemden leiden noch Stiefel, die vielleicht manchmal eingefettet, aber bestimmt nicht oft blankgeputzt werden.
Ich sagte: »Guten Morgen. Ich bin Helen Napier, Ihre neue Nachbarin; wir hätten Sie gern kennengelernt.«
Er lächelte nicht und bot mir nicht die Hand, sondern maß mich nur mit einem langsamen Blick, der durchaus nicht von Bewunderung sprach. Das kränkte mich, da ich sicher war, einwandfrei gekleidet zu sein, wie die meisten Männer es liebten. Freilich, ich trug weite Strandhosen, aber sie waren tadellos nach Maß gearbeitet, und meine Hemdbluse ebenso, eine rote, die genau zu meiner Lippenfarbe paßte. Mein Haar war adrett frisiert und mein Make-up dementsprechend. Weshalb also dieser mißbilligende Blick? Doch gewiß nicht, weil ich gerade rauchte? So ein altmodischer Spießer konnte er eigentlich nicht sein, und doch lag in seinem Blick etwas, das auf mich wirkte, als hätte ich eine unsaubere Nase.
»Guten Morgen«, sagte er zwar auch ganz höflich, aber widerwillig. Angenehm erstaunt war ich über seine wohlklingende Stimme. Bei einem Mann mit solchen Stiefeln war ich auf ein böses Organ gefaßt. Dann erinnerte ich mich, daß er Mrs. Catos Neffe war und er eigentlich, selbst wenn er sich als harter, erdverwurzelter Bursche gab, noch Spuren von guter Erziehung und Bildung aufweisen müsse.
»Ein wunderbarer Platz, den sich Mrs. Cato für ihr Haus ausgesucht hatte«, sagte ich, fand mich aber bereits zu überschwenglich und war ärgerlich darüber. »Eine wirklich schöne Landschaft.«
»Ja. Schöner Strand und guter Ausblick«, gab er kurz und bündig zurück, und ich schwatzte unklug weiter: »Ich frage mich, ob Ihnen die Trennung von dem Land nicht schwer geworden ist.«
Er warf mir einen kalten, beinahe feindseligen Blick zu. »Das Land hatte schon mein Vater Mrs. Cato geschenkt, mich ging das nichts an.«
Also war er böse, daß Fremde es bekommen hatten. Das mag verständlich sein, und doch hätte er bei der ersten Begegnung ein wenig freundlicher sein können. Ich sagte: »Gewiß, es war sehr bedauerlich, daß das Haus so lange leer und ungenutzt blieb. Da freut es Sie hoffentlich, daß jetzt jemand darin wohnt.« Idiotisch von mir, so zu reden, da er doch offensichtlich nicht erfreut war.
»Freunde meiner Tante kamen im Sommer gelegentlich her. Ich habe mit ihnen allerdings keinen Kontakt gehabt.« Die Andeutung war klar: >So wenig wie ich mit Ihnen Kontakt aufzunehmen gedenke.< Gerade weil mich das ärgerte, lächelte ich ganz liebenswürdig. Wenn er diesen Ton beibehielt, wollte ich’s ihm ordentlich geben.
»Nun«, sagte ich, »von jetzt ab werden Sie ständig mehr als genug Nachbarn haben. Nicht bloß uns. Wir werden hier nämlich ein Autocamp eröffnen.«
Das saß! Einen Moment schwieg er wie vor den Kopf geschlagen, doch sein Gesicht verriet nichts, abgesehen vom leichten Einkneifen der Lippen. Behutsam sagte er: »Sie werden gute Geschäfte machen. Solche Camps sind an dieser Küste zur Zeit höchste Mode.«
»Das hoffe ich. Wir wollen es auch so reizvoll wie möglich einrichten. Unser Plan ist, unten am Strand Zeltplätze abzustecken und weiter oben ein Küchenhaus und andere Bequemlichkeiten zu bauen. Mein Bruder ist heute nach Thurston gefahren, um einen Zimmermann zu suchen.«
»Sie haben’s ja recht eilig.«
»Nein. Wir wollen aber noch von der Weihnachtszeit profitieren.« Das war häßlich von mir, aber er hatte mich doch so gereizt.
Er nickte wie beiläufig und schickte sich an, weiterzugehen. Da mich noch kein Mann so behandelt hatte, beschloß ich, einen weiteren Treffer zu landen.
»Es wird ein Zeltplatz ganz eigener Art«, sagte ich heiter, »weil wir unseren Gästen gestatten, ihre Lieblingstiere mitzubringen. Sie brauchen sich keine Sorgen um ihre Hunde oder Katzen zu machen, weil sie sie auf ihre Ferienreisen mitnehmen können. Es wird also nicht nur ein Camp für Menschen, sondern auch für Haustiere.«
Wie ihn das erschütterte! Er wandte sich mir ganz zu, seine grauen Augen blitzten. »Soll das heißen, daß hier überall Viecher herumrennen werden? Ich bin Schafzüchter. Durchs Gitter habe ich Ihren kalbsgroßen Köter bemerkt. Einer ist schon schlimm genug, aber ganze Horden...«
Die Worte fehlten ihm, und ich merkte, daß ich einen >Treffer mit Wirkung< gelandet hatte. In vorgetäuscht mitfühlendem Ton sagte ich: »Oh, darum brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Die Tiere kommen in Zwinger und Verschläge und dürfen nur an der Leine ausgeführt werden. Also immer schön unter Kontrolle, wie Ihr Hund ja auch. Ich bin nicht dafür, Tiere zu verspielen. Man muß ihnen die feste Hand zeigen.«
Es war das übelste Pech, daß Venedig ausgerechnet in diesem Moment aus dem Tor galoppieren mußte. John Muir stand mit dem Rücken zum Tor und bemerkte sie nicht, aber sie hatte keinerlei Zweifel, daß er sie sehr schön finden werde, und sprang ihn plötzlich von hinten an. So stark er war, taumelte er unter diesem jähen Anprall doch nach vorn und verlor fast das Gleichgewicht. Das schien ihn ungeheuer zu erbittern, denn er brüllte: »Hinlegen! Platz, du tapsiges Riesenluder!«
Ich will nun keineswegs tun, als hätte ich mich so närrisch mit Venedig wie Andy, Peter und Trina, und ich konnte verstehen, daß der Mann erschrocken war, aber schließlich gehörte Venedig mir, deshalb ärgerten mich seine Worte. »Tut mir leid«, sagte ich mit immenser Würde, »aber das Tier ist leider an Hundefreunde gewöhnt. Nun aber sofort Platz, Venedig!«
Selbstverständlich gehorchte sie mir nicht. Das hatte sie bisher nie getan und tat es sicher auch später nie. Sie schaute mich nur verständnislos, aber freundlich an und kam zu dem Schluß, daß irgend etwas nicht geklappt hatte und sie es lieber noch mal versuchen müßte. Sie sammelte alle ihre Kräfte und sprang schwergewichtig auf Muir zu.
Diesmal jedoch war er vorbereitet und trat rasch zurück, mit dem Ergebnis, daß Venedig vorbeitapste und hinfiel. Auf der Seite liegend gab sie ein lautes Grunzen von sich. Das alarmierte mich. Schließlich sollte das >große Ereignis< in vierzehn Tagen eintreffen. Wer weiß, ob nicht dieser brutale Mensch das wertvolle Tier unheilbar verletzt hatte! Ich muß sagen, daß ich nun die Haltung verlor. »Das war aber gemein von Ihnen«, sagte ich scharf. »Sie wollte doch bloß nett sein.«
Er blieb gänzlich ungerührt und sagte nur in niederträchtigem Ton: »Tut mir leid, aber ich folgte Ihrem Beispiel und zeigte die feste Hand.«
Hier beging ich einen Fehler, der mich nachher schwer ärgerte. Ich hätte etwas Geschicktes, Überlegenes sagen sollen, damit er wie ein Bauerntrampel dagestanden hätte. Statt dessen fühlte ich mich vor Zorn rot werden und hörte meine Stimme beben, als ich erwiderte: »Wir scheinen mit unseren Nachbarn ja Glück zu haben. Guten Morgen.« Und ich stelzte davon.
Mein einziger Trost war, daß ich im Lauf des Morgens noch hörte, wie John Muir seine Tante an der Hintertür regelrecht anschrie: »Wußtest du, daß diese verfluchten Leute da nebenan ein Autocamp aufmachen wollen?«
Ihre Antwort kam ganz gelassen und freundlich: »Wirklich, mein Junge? Und woher weißt du das? Hast du endlich das nette junge Mädchen kennengelernt? Ich finde sie so reizend in ihrer Art und muß sie gleich mal besuchen. So smart und so hübsch.«
»Smart und hübsch? O ja, ich habe sie kennengelernt! Hosen, Lippenstift und Zigarette. Typische Großstadtpflanze.«
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Schon am Morgen nach dieser Begegnung sah ich Peter in Begleitung einer kleinen weißhaarigen, rotwangigen alten Dame zum Hause kommen. Ich kannte Mrs. Warren, John Muirs Tante, vom Sehen. Zuerst reagierte ich ärgerlich, da sie zum >feindlichen Lager< gehörte und ich von denen nichts wissen wollte.
Sobald wir jedoch zusammenkamen, verschwand dieses Gefühl. Kein Mensch hätte ihrem lieben Lächeln und der herzlichen Wärme widerstehen können.
»Schon seit Tagen wollte ich mal zu Ihnen kommen«, sagte sie. »Aus reiner Neugier, verstehen Sie, und so habe ich schon durch die Plantage geluchst. Herrlich, junge Nachbarn zu haben! Und dann ist heute früh unser unartiger Samkin, unser Kater, auf Ihr Grundstück gewandert, und ich wurde ganz nervös, weil Sie den großen Hund haben. Aber er ist ja unglaublich sanftmütig. Er hätte Samkin so leicht packen können und hat ihn bloß ein bißchen am Kopf geleckt. Also sehen Sie, daß ich einen Grund hatte, zu kommen, und hier bin ich nun.«
»Dann treten Sie bitte ein und sehen Sie sich an, was wir aus dem Haus gemacht haben.«
Sie war hell begeistert. »Wie hätte sich die liebe Emily Cato darüber gefreut!«
»Sie war doch Ihre Schwester, nicht wahr?«
»Nein. Gar nicht verwandt mit mir, aber eine ganz liebe Freundin. Sie war die Schwester von Johns Vater, und ich gehöre zur Verwandtschaft mütterlicherseits. John ist, wie wir sagen, unser gemeinsamer Neffe. Ist natürlich bloß ein kleiner Scherz von uns.«
Ein Scherz, den ich zu schätzen wußte. Ich hätte den Mann allerdings deutlicher bezeichnen können. Mrs. Warren ahnte, glaube ich, meine Gefühle, denn sie fuhr, ihn gewissermaßen entschuldigend, fort: »John ist ein sehr netter Mensch, Miss Napier. Regt sich freilich leicht auf und hängt vielleicht allzusehr an seinem Land, aber sonst ist er so freundlich. Ich lebe nun schon zehn Jahre bei ihm, und immer ist er so gut und geduldig gewesen bei seinen Bemühungen, Bruce für die Landwirtschaft zu interessieren. Mein Sohn weiß nämlich im Grunde wirklich nicht recht, was er werden möchte — viele junge Leute sind heute so unschlüssig, nicht wahr? Aber von Ihnen höre ich, daß Sie ganz wundervolle Pläne haben! Einen Campingplatz und so weiter.«
Wir erklärten ihr alles und zeigten ihr unsere Skizze. »Und hier sehen Sie, Mrs. Warren, daß die Bäume den größten Teil der unschönen Bauten verdecken, also wird sich weder Ihren Augen noch denen der Gäste ein häßliches Bild bieten.«
»Eine ganz glänzende Idee, meine Liebe. Und was heißt häßliches Bild — solche Bauten sind doch notwendig, nicht wahr? Und ihr jungen Leute seid so vernünftig und offen in diesen Fragen. Als ich noch jung war, erröteten wir schon und fanden es schon peinlich, wenn ein Wort wie Toilette erwähnt wurde. Nun, das alles ist so interessant, und ich freue mich so, daß Samkin mir einen Vorwand geliefert hat, mal ‘reinzuschauen. Bruce hat schon gestern abend Genaues über Ihre Pläne erfahren, von der hübschen kleinen Mrs. Macleod. Er bewundert sie so. Sie wissen ja, wie gern die jungen Männer eine Witwe hofieren. Aber Sie hatten ja John schon alles erzählt, und er erwähnte es mir gegenüber.«
»Ja, ich habe gehört, daß er es >erwähnte<«, sagte ich trocken. Zwar wollte ich sie nicht in Verlegenheit bringen, hielt es aber für an der Zeit, sie merken zu lassen, daß wir von ihren >zwanglosen Gesprächen< mancherlei mithören konnten, besonders Johns Stimme, wenn er in Wut war.
Sie wurde rot, und dann lachte sie. »Um die Wahrheit zu sagen, meine Liebe — John hat gewisse Vorurteile gegen Campingfreunde. Manche Ausflügler haben ihm Ärger gemacht, zerbrochene Flaschen in seine Plantage geworfen und dergleichen. Und einmal hatte einer von Emilys jungen Bekannten ein Weidetor offengelassen — zwischen unseren Grundstücken war eins, das John später durch einen Drahtzaun ersetzt hat — , und da ist der Bulle zwischen ein paar alte Kühe geraten. John ärgerte sich darüber sehr, aber es war doch, wie ich zu ihm sagte, eigentlich viel schöner, wenn die armen alten Kühe noch mal ein Kälbchen bekämen, ehe sie ins Schlachthaus mußten. Ich finde immer, je älter eine Mutter ist, um so mehr weiß sie ein Kindchen zu schätzen. Denken Sie mal an die biblische Geschichte von Sarah, und ich war schon vierzig, als Bruce geboren wurde. Aber John sah die Sache trotzdem nicht so an und kann deswegen auch diese Zelterei nicht leiden. Sie wissen ja, wie Farmer sind.«
Ich antwortete, das wüßte ich nicht, würde es aber sicher noch feststellen. Da setzte sie mich durch ein helles, beinah krähendes Lachen in Erstaunen. »Ach, Sie müssen John nichts übelnehmen. Er wird schon anderen Sinnes werden. Und Ihre schöne Hündin! Sagen Sie mir doch, wann wird sie denn Junge haben?«
»In ungefähr zwei Wochen. Übrigens, Mrs. Warren, ist hier ein guter Tierarzt in der Nähe?«
»Aber ja doch, liebes Kind. In Thurston mehrere. John wird Ihnen Näheres sagen. Doch darüber würde ich nicht weiter besorgt sein. Tiere machen da ja wenig Umstände. Sind darin viel vernünftiger als die Menschen, nicht wahr? Im übrigen versteht sich John auf derlei sehr gut. Sie brauchen ihm nur Bescheid zu sagen.«
Ausgerechnet ich sollte John Muir zu dem Hund rufen, den er als >tapsiges Riesenluder< bezeichnet hatte, während er mich >Großstadtpflanze< titulierte! Das sagte ich jedoch nicht, und inzwischen war Mrs. Warren plaudernd mit mir bis zum Grenzzaun gekommen, über den sie verblüffend gewandt kletterte.
»Na?« forschte Peter, als ich ins Haus zurückkam. »Sie ist doch tatsächlich ganz das, was Trina so albern ein >süßes Dingchen< nannte, wie?«
»Wirklich, ja. Wenn der Sohn ebenso nett ist, können wir auf John den Jovialen verzichten. Peter, bist du auch nicht zu matt, um Maurer und Klempner aufzutreiben?«
»Bin in glänzender Form.« Das machte auf mich keinen Eindruck, weil er das stets behauptete.
Mit dem Zimmermann hatten wir Glück. Ich hatte endlose Schwierigkeiten und Verzögerungen befürchtet, doch infolge der Geldknappheit herrschte in Thurston eine Flaute im Baugewerbe. Wir sicherten uns einen erstklassigen Mann, der auch nicht die Nase rümpfte, weil wir so primitive Bauten haben wollten, und sich freute, daß Andy ihm half. So kamen sie, mit Peter als Handlanger, schnell voran.
Trina gehörte inzwischen zu unserer Familie, und wir duzten einander. Sie füllte eine Lücke aus. Stets war ich, in Arbeit und Spiel, mit jungen Mädchen zusammen gewesen, und in Edgesea konnte ich auf andere gleichgesinnte Gesellschaft nicht hoffen. Sie wiederum erklärte offen, wir hätten ihr das Leben gerettet. Peter ging mit ihr brüderlich robust und manchmal auch ritterlich um, und wenn sie nicht jeden Tag bei uns erschien, brummelte er.
»Mußt bedenken, daß sie Angestellte ist«, erinnerte ich ihn dann.
»Verlaß dich darauf, daß ihr das nicht den Kopf warm macht. Ein richtiges Karnickel, so quicklebendig. Muß ja diesen feierlich ernsten Morris verrückt machen.«
Daß das auf Gegenseitigkeit beruhte, wurde deutlich genug, denn eines Tages platzte Trina heraus: »Wenn ich von diesem Sturkopf und seiner Menschheitsverbrüderung nicht bald loskomme, bringe ich ihn noch um! Andauernd hält er mir Standpauken — er trieft geradezu vor Scheinheiligkeit — , und du hast es ja selber gesehen, Helen, wie abscheulich er beim Teetrinken seinen kleinen Finger krümmt.«
»Er ist ein ziemliches Ekel«, stimmte Peter bei. »Neulich war er im Laden und gab dort eine Bestellung auf. Man hätte glauben mögen, er sei der König persönlich — so hochfahrend war sein Ton. Brüderlicher Umgang mit Alf kam gar nicht in Frage. Alf ist übrigens ein ganz braver Mann. Er blinzelte mir zu, während Morris seinen feierlichen Akt spielte. Sein Humor läßt ihn nie im Stich.«
»Nur bei Melly. Mir unbegreiflich, weshalb die sich ewig bekriegen. Aber diesen ollen Morris, den kann ich jetzt nicht mehr riechen. Helen, darf ich mir hier ein Zelt auf schlagen, wenn die Schulferien kommen?«
»Selbstverständlich. Ist herrlich, dich hier zu haben, und du wirst eine mächtige Stütze für mich sein — und für Andy, falls die Tiere hier in Rudeln anrollen. Aber kein Zelt. Wir haben noch ein Schlafzimmer frei.«
»Tatsächlich? Welch eine Erleichterung! Ich habe nämlich keinen Schimmer, wieviel ein Zelt kostet, und mein Gehalt hat man mir anscheinend schon für eine ganze Weile vorausgezahlt. Ach, das Rechnen macht einen mürbe, falls man nicht eine Hypothek aufnehmen kann, und ich hab’ nichts, worauf ich eine nehmen könnte, außer auf das Fahrrad.«
»Fährst du denn in den großen Ferien gar nicht weg?« fragte Peter erstaunt.
»Ich glaube nicht«, sagte Trina leichthin. »Macht mehr Spaß, hierzubleiben, wenn die vielen Campgäste erst da sind.«
Peter musterte sie scharf. Ihr Ton kam ihm allzu gleichgültig vor.
»Aber kümmerst du dich denn gar nicht um deine Familie, du unnatürliches Mädchen?« Peter hatte ebensowenig Hemmungen wie Trina selbst.
Sie stupste mit ihrem schäbigen kleinen Schuh ein Loch in den Grasboden und schaute uns nicht an. »Im Moment habe ich gar keine Familie«, sagte sie. »Mutter ist in Australien bei meiner verheirateten Schwester — wir sind nur zwei Kinder — , und Vater ist vor drei Jahren gestorben.«
Sie sagte das etwas pathetisch und beinah wie eine Witwe, doch Peter zeigte jetzt kein Feingefühl, sondern fuhr roh und unverblümt fort: »Und die Schwiegereltern? War dein Mann nicht Neuseeländer?«
»O nein. Ein ganz, ganz echter Schotte. Also sind meine Schwiegereltern nicht in der Gegend, Gott sei Dank. Sei doch barmherzig, Peter — weshalb willst du mich denn zu Verwandten abschieben? Möchtest du nicht, daß ich zu euch ziehe?« Wieder so recht die kleine Witwe.
»Sei doch nicht bekloppt. Natürlich ist’s uns sehr recht, aber Lehrer entfernen sich doch meistens in den Ferien möglichst weit von der Szene ihrer Plackerei.«
»Vielleicht plage ich mich gar nicht sehr. Mr. Morris ist davon jedenfalls überzeugt. Fortwährend stänkert er. Ach, wie ich dieses Unterrichten hasse — und ich mache es auch so schlecht! Gestern sagte der gräßliche Mensch zu mir: >Natürlich muß man, will man Unterricht erteilen, auch selber Kenntnisse haben!<...Wenn ich bloß ein bißchen Geld hätte!«
Wir standen zusammen und sahen zu, wie Andy gerade die erste Reihe von Ställen für die Lieblinge fertigzimmerte. Es war Sonntagabend, warm für diese Frühlingszeit, ideales Wetter, still, kaum ein Lüftchen wehte. Andy reckte sich hoch und betrachtete befriedigt sein Werk. »Na also«, sagte er, »geht ja ganz fein vorwärts. Seine Hoheit, der Lord nebenan, wird sich über diese kleine Anlage nicht entrüsten können. Die Dinger werden tipptopp und dauerhaft, und wenn wir den Beton auftragen, lassen sie sich gut sauberhalten.« Plötzlich wandte er sich an Trina: »Da Sie gerade von Geld reden — wie sieht’s denn mit Pension aus? Gibt es für Witwen etwa keine? Müßte es doch, wenn man bedenkt, was einem so an Lohnsteuer abgeknöpft wird. Den Deubel auch — muß doch für solche wie Sie ‘was geben in diesem Wohlfahrtsstaat!«
Zu meiner Überraschung wurde die hemmungslose Trina jetzt rot und zeigte einen ungewöhnlichen, feinen Stolz. »O nein, so etwas würde ich gar nicht nehmen wollen. Schließlich bin ich jung, gesund und vollkommen arbeitsfähig — wenn ich nur etwas finden könnte, was ich auch richtig gut machen kann.«
Als sie gegangen war, sagte Peter: »Trina ist ein sonderbares Ding. Wer hätte gedacht, daß sie den Gedanken an eine Pension glatt verwerfen würde! Der Hinweis darauf ging ihr sehr gegen den Strich. Schien beinahe, als wollte sie anfangen zu weinen. Merkwürdig, nicht wahr?«
»Da irrst du dich, glaube ich. Sonderbar war es freilich, aber weinen wollte Trina keineswegs. Sie versuchte, sich das Lachen zu verbeißen.«
»Was gab’s da zu lachen?«
»Weiß ich nicht, aber sie lacht ja über alles mögliche, und vielleicht hat sie sich noch nicht ganz in den Witwenstand hineingefunden. Sie ist ja noch so jung.«
»Na, ich bin jedenfalls überzeugt, daß um sie ein Geheimnis schwebt.«
Tatsächlich fühlte ich dasselbe, sagte es aber nicht. Ich hatte Trina herzlich gern, und wenn sie ihre Privatangelegenheiten für sich behalten wollte, war ich ganz einverstanden. So sagte ich bloß: »O nein, alles normal und einwandfrei. Sie würde uns in keiner Weise täuschen.«
»Das habe ich auch nicht behauptet. Ich meine nur, daß sie immer schnattert wie toll, über ihre wahre Lage aber nicht das mindeste verlauten läßt. Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß es normal für ein junges Mädchen ist, als waschechte Waise zu erscheinen und sich dann Fremden an den Hals zu werfen, die sie erst ein paar Wochen kennt.«
»Wir sind für sie nicht Fremde. Mir kommt’s vor, als kennte ich Trina schon jahrelang.«
»Dann kannst du mir vielleicht etwas Auskunft über den jüngst Dahingeschiedenen geben. Sie spricht doch nie von ihm und schreckt vor jeder zufälligen Erwähnung zurück. Möchte wissen, was da nicht stimmt.«
»Wahrscheinlich ist alles in Ordnung. Jedenfalls wird sie uns die ganze Geschichte erzählen, sobald sie’s für richtig hält, und du kannst sie inzwischen in deinem Roman als geheimnisvolle Frau aufnehmen.«
Peter gab lachend das Thema auf. Er war jetzt kräftiger und wurde auch ganz schön in Bewegung gehalten, indem er alles Geschäftliche arrangierte und den Zimmerleuten half. Bisher hatte er noch keine Zeit gehabt, um sich ernsthaft dem Schreiben zu widmen, immerhin hatte er zwei Artikel über die leichteren Seiten des Dorflebens verfaßt. Den einen hatte eine Zeitung in der Hauptstadt veröffentlicht, die auch den anderen noch bringen wollte. Das hatte ihn ermutigt, und ich hoffte, daß er, sobald der Sommer vorbei war, mit dem Buch anfing, das in seinen Gedanken bestimmt schon Form annahm.
Einstweilen jedoch war unser Leben ziemlich hektisch, und das mußte sich noch steigern, sobald das Camp fertig und eröffnet war. Aber sicher war es dann auch ein ungeheuer befreiendes Gefühl, wenn erst mal Geld hereinkam. Im Augenblick verflüchtigte es sich in erschreckendem Ausmaß.
»Ja, ich weiß, Liebste, aber denk doch an Venedig und ihre Welpen«, sagte Trina jedesmal, wenn ein besonders großer Betrag bezahlt werden mußte. »Mich würde es kein bißchen überraschen, wenn sie euch praktisch den ganzen Lebensunterhalt lieferte — zwei Würfe im Jahr, und jeder bringt ein Vermögen.«
»Wahrscheinlich ein Vermögen für Futter, und vielleicht will dann gar keiner junge Doggen haben, bei den Fleischpreisen!«
»Ach Süßes, du wirst ja ganz melancholisch und grimmig. Venedig ist klüger, sie wird ihre Kinder zu günstiger Zeit zur Welt bringen, das liebe schlaue Ding. Gerade rechtzeitig zum Verkaufen für Weihnachten, und was könnte wohl schöner sein, als ein reizendes Hündchen unter dem Weihnachtsbaum!«
Die reizenden Hündchen waren das nächste Drama, denn eine Woche später waren wir alle ganz gespannt vor Besorgnis und Aufregung. Trina, die, als sie kam, gesagt hatte, Mr. Morris habe sie ausdrücklich gebeten, rechtzeitig zum Abendbrot zurück zu sein und >wesentliche Vorarbeit für ihren morgigen Unterricht zu leisten< — Trina verkündete, sie dächte gar nicht daran, hinzugehen — >ob’s Schwarzwurzeln gibt oder nicht< — bis >alles vorbei war<. Alle zehn Minuten schob sie ihren Kopf durch die Stalltür, um zu sehen, wie die Sache stand. Peter legte energisch den Deckel über seine Schreibmaschine und meinte, Geburtshilfe sei zwar ein mühsames Geschäft, aber Mrs. Warren habe ja erklärt, bei Tieren ginge das gewöhnlich ohne Komplikationen. Ich hantierte unruhig in der Küche herum, kochte ein kümmerliches Abendessen und wunderte mich nicht, als Andy mir mitteilen ließ, ich möchte es warmhalten, denn er müßte noch eine Weile bleiben, wo er war.
Keiner aß viel, und wir versicherten einander, daß Venedig doch jung und geradezu abnormal gesund sei, die Natur aber selbstverständlich ihren vorbestimmten Lauf nähme und sich nicht treiben lasse. Andy stellte sich eben ein bißchen zu sehr an. Trina bedeckte ein Blatt Papier mit konfusen Zahlen, indem sie fünfzehn Guineen mit drei, vier, fünf multiplizierte, und so weiter, bis, bei zehn, Peter ihr riet, mal einen Punkt zu machen. Sogar für Venedig gäbe es Grenzen, sagte er.
Es war schon fast dunkel, als Andy ins Haus kam. Er sah unglücklich aus und sagte hastig: »Klingeln Sie lieber mal beim Tierarzt an. Ich bin keine Hebamme, und es könnte ‘was schiefgehen.«
Peter sprang vom Stuhl, er sah ganz erregt aus. »Dann muß ich nach Edgesea fahren und die Posthalterin mobil machen.«
»Hat keinen Zweck, die wohnt nicht auf der Poststelle«, sagte Trina. »Schließt um fünf zu und geht weg.«
»Dann die Morris’?«
»Wollen beide fort, zu irgendeiner blöden Versammlung. Sind jetzt sicher schon unterwegs. Bleiben nur Alf oder Melly.«
Andy murrte ungeduldig: »Wozu denn erst noch lange debattieren? Hopsen Sie über’n Zaun und klingeln Sie an der Haustür nebenan, dann sparen wir Zeit.«
»Ich bin aber nicht scharf darauf, Muirs Telefon zu benutzen.«
»Jetzt ist nicht die Zeit, die Vornehmen zu spielen. Jetzt nicht. Deubel auch, der Mann hat doch ein Herz, oder nicht? Der erlaubt Ihnen doch, den Tierarzt anzurufen — aber beeilen Sie sich.«
Peter ging los, sprang mit etwas märtyrerhafter Miene über den Zaun, und kam nach zehn Minuten wieder zurück, aber nicht allein. John Muir war bei ihm. Sie gingen sofort zu den Ställen.
Über eine Stunde später kam Peter wieder herein und ließ sich in einen Sessel fallen. »Na, nun ist’s geschafft, und Gott sei Dank! Oder vielmehr Dank dem jovialen John.«
»Warum hast du den bloß dazugeholt? Warum nicht den Tierarzt bestellt?« fragte ich ärgerlich.
»Meine liebe Schwester, bildest du dir ein, ich hätte das nicht versucht? Tierärzte sind verflixt schwer zu erreichen, besonders zu dieser Jahreszeit, wo jede Kuh kalbt und jede Stute ihre Fohlen wirft. Der erste war weit draußen unterwegs bei einer Zuchtbuchkuh; der zweite betätigt sich als Hebamme bei einem Rennpferd, und der dritte ist, wie seine Frau sagte, irgendwo über Land, wird aber voraussichtlich in zwei Stunden zurück sein. Und nun brauchen wir sie alle nicht. Venedig ist gesund und munter und die Welpen sind’s auch — sechs Stück.«
»Sechs Fünfzehner!« schrie Trina begeistert. »Oh, verflucht, ich kann’s nicht ausrechnen.«
»Und Sie sind Rechenlehrerin! Übrigens, ich war furchtbar wütend, daß ich Muir um eine Gefälligkeit bitten sollte, aber ich ging trotzdem hinüber und läutete höflich.«
»Wie sieht’s in dem Haus denn aus?« konnte ich mich nicht enthalten zu fragen.
»Schön, ihr Frauen. Mir gefällt’s. Groß und altmodisch. Ziemlich schäbig, aber gemütlich. Nun unterbrecht mich mal nicht mehr. Ein netter Kerl kam heraus, ungefähr in meinem Alter. Der Neffe.«
»Sieht er ebenso aus wie sein unangenehmer Cousin?« unterbrach ich Peter wieder.
»Kein bißchen. Blond und blauäugig. Etwas schüchtern. Seine Mutter kam auch heraus, sobald sie meine Stimme hörte, doch vom Herrn des Hauses war nichts zu sehen. Na, wir riefen den ersten Tierarzt an, während die liebe alte Dame sorgenvoll zwitscherte. Dann versuchten wir’s beim zweiten, auch vergeblich. Während ich mit dem dritten verbunden wurde, ging Mrs. Warren aus dem Zimmer, und ich konnte hören, wie sie mit Muir sprach. >John, du bist doch lieb und wirst helfen, nicht wahr?< Ein Gemurmel, dann sagte sie wieder: >Aber lieber Junge, es ist doch ein Hund, kein Mensch.< Muir hätte keinen Finger gerührt, aber ein Hund, das war eine andere Sache.«
»Na, so wie ich ihn erlebt habe, war er zu Venedig nicht freundlicher als zu mir.«
»Immerhin fand er sich schließlich bereit. Kam mit verbissener Miene ins Zimmer, nickte mir zu und sagte: >Versuchen Sie lieber, Kirk herzurufen<. Als ich antwortete, das hätte ich schon erfolglos getan, sagte er unwillig: >Nun, ich bin kein Fachmann, werde aber mitgehen und mir’s ansehen, wenn Sie das möchten.« Ich hätte am liebsten gesagt, daß ich’s nicht möchte, doch ich hatte zuviel Angst vor Andy und — um die arme Venedig. Also unterdrückte ich meinen Stolz und sagte ergeben: >Das wäre sehr nett von Ihnen< — und wir gingen gleich los.«
»War er denn nun wirklich so nötig, oder übertrieb Andy seine Besorgnis?«
»Ich glaube, das Tier hätte letzten Endes alles allein geschafft, aber seine Hilfe war bestimmt wertvoll. Komisch, der Hund mochte ihn leiden. Leckte ihm tatsächlich die Hand, und er reagierte ganz menschlich und sagte: >Braves Mädchen, es wird alles gutgehen.<«
»Venedig würde jedem die Hand lecken. Die hat doch überhaupt kein Urteil«, sagte ich.
»Sie ist jedenfalls jetzt mit sich zufrieden. Kommt lieber mal mit, seht euch die Familie an und gratuliert Andy. Der benimmt sich ganz und gar wie ein stolzer Großvater.«
Venedig lag mit einem seligen Ausdruck in den sanften Augen auf ihrem >Bett<. Sie hob, als wir hereinkamen, den Kopf, offenbar Beifall erwartend, wurde jedoch unsere überschwengliche Reaktion sehr bald leid und widmete sich wieder der Aufgabe, ihre Jungen zärtlich sauberzulecken. Soweit ich’s beurteilen konnte, waren es prächtige Exemplare, über die Trina vor Freude ganz außer sich war, aber ich wußte, mir würden sie besser gefallen, wenn sie erst ein bißchen >menschlicher< aussähen. Vermutlich war ich noch etwas verstimmt, weil wir John Muir um Hilfe ersucht hatten. Das hieß also, kleinlaut >Dankeschön< sagen, wenn ich ihm wieder begegnete, anstatt, wie ich’s mir schon ausgedacht hatte, ihn nur mit einem hochmütigen, gleichgültigen >Guten Tag< zu grüßen. Ich kann aber nicht gut die Demütige spielen. Wie jedesmal, wenn durch Venedig solche Komplikationen entstanden, spürte ich wieder intensiv das Verlangen, mit Luigi bloß mal für zehn Minuten unter vier Augen zu sein.
Und doch war es eine große Erleichterung, nachdem die aufregenden Stunden vorüber waren. Mrs. Warren kam am folgenden Tage, um sich die jungen Doggen anzusehen, und war viel zu taktvoll, zu erwähnen, daß ihr Neffe sich auch um sie verdient gemacht hatte. Bruce stellte sich, angeblich auf der Suche nach seiner Mutter, ebenfalls ein. Er war ein netter Junge, offen und liebenswürdig, wenn auch nicht sehr zielbewußt. Für unsere Pläne interessierte er sich lebhaft. Für ihn war der Gedanke an ein Autocamp so in der Nähe kein rotes Tuch.
John Muir aber machte sich nicht bemerkbar. Peter verriet, er habe ihn eingeladen, nach den Anstrengungen mit Venedig bei uns zu Abend zu essen, doch das hatte er schroff abgelehnt und war davonstolziert und über seinen Zaun gestiegen.
»Hast gar keinen Anlaß, mich so ärgerlich anzublicken«, verwahrte sich mein Bruder. »Das war doch das wenigste, was ich tun konnte, nachdem er sich überwunden hatte.«
Gewiß, er hatte recht, deshalb gab ich mir, als ich einige Tage danach John Muir wieder auf der Landstraße begegnete, alle Mühe, freundlich zu sein, und bedankte mich herzlich bei ihm. Er ging darauf nicht ein und fragte nicht einmal nach der >Patientin<, sondern tat es achselzuckend ab. Und dann erwähnte er, als er sich schon zum Weitergehen anschickte, unser Inserat im Bezirksblatt habe ihn interessiert.
Das klang schon netter und nachbarlicher. Wir waren auch ziemlich stolz auf dieses Inserat gewesen, mit dem der Welt kundgetan wurde, daß unser Autocamp in der zweiten Dezemberwoche eröffnet werde und Buchungen ab sofort erfolgen könnten. So hatten wir es mit großer Sorgfalt und vielem Nachdenken entworfen, denn Inserieren ist teuer. Alle vier hatten wir großartige Gedanken zu dem Text beigesteuert. Wir zählten sämtliche Attraktionen auf: die abgeschlossene Lage, das Wellenreiten und Baden, und betonten vor allem, daß die Tiere im >Lager der Lieblinge< untergebracht und bestens versorgt würden. Das Resultat war ein Triumph sprachlicher Komposition, zu dem wir uns beglückwünschten. Deshalb freute es mich, als John Muir nun sagte: »Bewundert habe ich, daß Sie ganz ungeschminkt das >Ländliche< der Umgebung hervorgehoben haben.«
Da erkannte ich an einem Zug in seinem Gesicht, daß uns ein Fehler unterlaufen sein mußte. Ehrlich gesagt, ich hatte gerade auf diesen Punkt keinen großen Wert gelegt, Trina aber ganz besonders. Ich sagte: »>Weiträumige ländliche Umgebung< — was soll daran denn verkehrt sein? Bei den meisten Autocamps ist sie doch weiträumig, nicht wahr?«
»Ja«, sagte er ganz sanft, »aber in Ihrem Inserat nicht.«
Ich wollte ihn nicht fragen, was er meinte, hatte es aber nachher brandeilig, mir die Zeitung wieder vorzunehmen, um das elende Inserat noch mal zu lesen. Ach, da war es — >weiträudige< Umgebung! Ein d statt ein m hatten sie gedruckt, und das war natürlich ein gewaltiger Unterschied. Ich konnte mir denken, wie höhnisch John Muir gefeixt hatte, als er es sah! Ich beklagte mich telefonisch bei der Zeitung, wo man sich sehr entschuldigte und es in der nächsten Ausgabe berichtigte. Die andern lachten darüber, doch ich fand nichts Scherzhaftes dabei. War es also John Muir doch gelungen, mir eins auszuwischen! Diese Runde hatte er jedenfalls einwandfrei gewonnen.
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Natürlich gab es Verzögerungen. Der Klempner war zimperlich, wie Klempner eben sind, und der Elektriker so erhaben, daß es uns nervös machte, ihn zu bitten, daß er sich beeile. Aber schließlich wurde doch alles fertig. Andy hatte in geradezu genialer Weise billige Ausrüstungsstücke aufgetrieben und nicht nur einen großen, gebrauchten Herd für das Küchenhaus gefunden, sondern auch einen schon älteren, aber zuverlässigen Kessel, mit dem die Zufuhr aus der elektrischen Heißwasseranlage ergänzt werden konnte. Das alles war sehr aufregend und sehr teuer, so daß, als zuletzt die Sachen beisammen waren, von unserem geliehenen Geld nur wenig übrigblieb.
Inzwischen waren Mrs. Warren und Bruce zu ständigen Besuchern des Camps geworden. Sie wurden uns beide lieb, und Mrs. Warrens einziger Fehler war ihre Vorliebe, uns mit Geschenken zu überladen. Meistens bekamen wir Gemüse, ein Glas Jam, und einmal sogar eine Schüssel Suppe, als wir so eifrig arbeiteten, daß kaum etwas Vernünftiges zum Essen zubereitet wurde. Immerfort starrten mich leere Gefäße an, die ihr zurückgegeben werden mußten, und ich hatte tatsächlich kaum etwas, was ich als Gegengeschenk hätte hineintun können. Die Folge war, daß ich wie wild Gläser mit Honig und Himbeermarmelade kaufte, deren Inhalt ich heimlich in Mrs. Warrens Gefäße kippte, um dann so zu tun, als hätte ich die Sachen >zufällig noch stehen gehabt<. Und die Folge davon wiederum war, daß ich, die im Leben noch nie Marmelade eingemacht hatte, in den höchst peinlichen Ruf kam, eine wunderbare Hausfrau zu sein.
Wie John Muir diese Freundschaft gefiel, wußte ich nicht, und es war mir auch egal. Wir sahen ihn nur gelegentlich mal auf der Dorfstraße und grüßten einander rein formell. Falls er überhaupt die Entwicklung bei uns beobachtete, tat er das im Schutz seiner Plantage. Abgesehen von dem Abend, als er Venedig beistand, hatte er noch keinen Fuß auf unser ihm verhaßtes Grundstück gesetzt.
Aber Bruce glich das aus. Er kam an den schon länger werdenden Abenden sehr oft, besonders wenn Trina im Gelände war. Ihn interessierte alles. Ein paarmal sagte er: »Herrschaften, ihr kriegt wirklich etwas vom Leben zu sehen! Macht mehr Spaß als der Ackerbau.« Es war unverkennbar, daß er kein Verlangen hatte, in die Fußstapfen seines Onkels, dieses eingefleischten Farmers, zu treten.
Von Bruce kam der Vorschlag, die Pferde auch nützlich einzusetzen. Eines Tages brachte er einen Sattel und Zaumzeug herüber und veranlaßte Trina zu einem Ritt auf der alten Stute, die steif, aber willig unter ihr um die Koppel kanterte. Ich staunte, wie geschickt Trina ritt. Offenbar auch mit echter Freude. Als ich das nachher erwähnte, sagte sie bloß: »Aber meine Liebe, ich bin auf dem Lande groß geworden und bin sehr viel geritten! Wir kamen erst in die Stadt, als mein Vater starb und unser Besitztum verkauft wurde. Gerade weil ich das Landleben so liebe, bin ich ja aufs Dorf gegangen — freilich ist es nicht mehr dasselbe.«
Diesmal klang ihre Stimme schwermütig. Aha, dachte ich, ihr geht es so, wie ein Dichter es ausgedrückt hat: >Vermag das schöne, erste, sorglose Entzücken nicht wieder zu wecken.< Und ich fragte mich zum hundertstenmal, was für eine Ehe sie geführt haben mochte. Es plagte mich wieder meine >unersättliche Neugier<, die Schicksale von Mitmenschen zu ergründen. >Tante Maudie< war noch nicht ganz tot.
Bruce sagte: »Das wäre die Masche: Reitgelegenheiten, pro Stunde soundso viel. Setzen Sie das in Ihr nächstes Inserat. Der jüngere Gaul ist noch nicht ganz eingeritten, John oder ich haben ihn nur gelegentlich geholt, wenn wir mal ein Pferd zuwenig hatten. Wenn’s Ihnen recht ist, nehme ich ihn mir vor und drille ihn möglichst jeden Tag eine Zeitlang. Dann werden Sie für die Campinggäste zwei Reitpferde zur Verfügung haben.«
Das hörte sich gut an. Eine weitere Attraktion für Besucher. Trina war entzückt und ritt oft abends die alte Stute, während Bruce den Braunen trainierte. Wir hatten beratschlagt, ob wir für das Camp auch Boote anschaffen sollten, hatten aber Sorge, daß unser Geld nicht einmal mehr für zwei ganz kleine ausreichte. Bruce hielt das für belanglos. »Die meisten Camps an der Küste haben keine. Die Leute bringen sich heutzutage ihre eigenen auf Anhänger mit. Dabei ist nichts zu verdienen.« Er war ein fröhlicher Mensch, und solange wir ihn und Trina um uns hatten, konnten Peter und ich mit mehr Gelassenheit an die uns einschüchternde Hypothek denken.
Bisweilen freilich wurde Peter, wenn er ermattet war oder sich schlecht fühlte, doch kleinmütig. »Scheint mir verdammt wenig, was wir bisher anschaffen konnten! Bloß diese dünn gebauten Häuserchen und drei kleine Baracken, ebenso zerbrechlich. Kann gar nicht begreifen, wo das Geld geblieben ist.«
»Ich kann’s aber«, sagte ich. »Habe alles notiert. Die Löhne sind furchtbar hoch, und wir hatten noch Dusel, einen so fixen Zimmermann zu finden. Und noch mehr Dusel, daß Andy ihm geschickt zur Hand ging und du überall mit angefaßt hast. Sonst hätten wir unser Limit jetzt schon längst überschritten.«
Wir wurden aber bald vergnügter, als Antworten auf unsere Inserate eintrafen. Zuerst nur tropfenweise eingehend, wuchsen die Bestellungen bald zu einem kleinen stetigen >Strom<. Andy steckte Plätze für Zelte und Wohnwagen ab, die wir im Nu vermietet hatten. Die Menschen schienen wild darauf zu sein, ihre gemütlichen Wohnungen mit dem strapaziösen Campleben zu vertauschen. Die drei Kabinen waren schnell vermietet, eine an einen ältlichen Colonel, der offenbar den größten Teil seiner Zeit darauf verwandte, in der Welt umherzureisen, überall angelte und jetzt auch noch Wellenreiten lernen wollte; die zweite an ein reiches Ehepaar, dessen Name mir aus meiner journalistischen Epoche noch vertraut war; die dritte wurde mehrmals nacheinander für je zwei Wochen — unserem Minimum für die Kabinen — von jungen Ehepaaren mit ein, zwei Kindern gebucht.
Und mehr als ein Dutzend der Campgäste wollten ihre Lieblingstiere mitbringen. Im Handumdrehen hatten wir Aufnahmegesuche für neun Hunde und sieben Katzen über Weihnachten — das ein äußerst fröhliches Fest zu werden versprach. Endlos war die Zahl der Buschpapageien und Kanarienvögel, deren Besitzer darum baten, sie — in ihren Käfigen — mit im Zelt behalten zu dürfen. Damit waren wir einverstanden, vorausgesetzt, sie blieben auch im Käfig. In dem vielleicht merkwürdigsten der Briefe hieß es: »Wir möchten gern für den ganzen Januar kommen, falls es Ihnen recht ist, daß meine kleine Tochter ihr Zwerghühnchen mitbringt. Es ist ein Hahn, der aber sehr leise kräht, und das Kind hängt so an ihm. Könnten wir ein Ställchen für ihn haben? Wenn das Tier einmal an die frische Luft muß, wird meine Tochter es tragen.«
Gleich mußte Andy zur Stadt fahren, um noch mehr Maschendraht und Eisenteile zu holen und nach billigem Bauholz für weitere Ställe zu stöbern. Aber bei 7½ Shilling pro Nacht oder 2 Guineen wöchentlich für Zeltplätze, gar nicht zu reden von den 6 Guineen für jede der Kabinen — wenn in diesem Preis auch das Frühstück eingeschlossen war —, mußten wir in der Lage sein, unsere Zinsen und unseren Unterhalt zu bezahlen.
Da kam Anfang Dezember eines Tages Trina früher zu uns als gewöhnlich, mit ganz rotem Kopf, das Haar trotzig gesträubt, Lippenstift rücksichtslos dick aufgetragen und die Augen anscheinend geschlossen. Sie platzte ins Haus, wo Peter und ich gerade die Post bewältigten, und verkündete: »Ihr Lieben, bleibt ruhig. Ich bin auf euch angewiesen. Bin rausgefeuert.«
Wir sagten gleichzeitig: »Oh, Trina, wie schauderhaft!« Und ich brachte noch hervor: »Wie konnte er das tun, wo Lehrkräfte so knapp sind« Peter war weniger freundlich und sagte: »Wundert mich kein bißchen. Das war doch vorauszusehen.« Da brach Trina in ein Gelächter aus, unter dem sie gewaltsam das Weinen verbarg.
»Krach hat’s zuletzt eigentlich gar nicht gegeben«, sagte sie schließlich. »Mit so einer ausgestopften Null wie Morris kann man sich nicht verkrachen. Der elende Wicht sagte mir ganz kühl, ich tauge nicht viel und es sei ihm gelungen, jemanden zu finden — eine junge Frau, die das Leben und ihre Pflichten ernst nähme.«
»Wie schön«, bemerkte Peter. »Auf deren Bekanntschaft kann ich verzichten.«
»Dich hat er übrigens auch auf dem Kieker. Er sagte: >Die wird nicht bei jeder sich bietenden Gelegenheit wegrennen wollen, zum Umgang mit unverantwortlich frivolen Leuten!< Das seid ihr, liebe Freunde. Aber hat man schon je so furchtbare Worte gehört! >Sich bietende Gelegenheit< und >frivol<!«
»Und was hast du gesagt, als der Schlag gefallen war?«
»Na, ich bin leider mächtig wütend geworden über diesen groben Klotz und habe ihm gesagt, ich sei herzlich froh, daß es mit dem ganzen Kram zu Ende ist. Daß ich das Unterrichten haßte und das Leben in Edgesea gräßlich langweilig fände — womit ich natürlich nur das Leben in diesem Vegetarierhaushalt meinte — , und nur eins hätte mich so lange hier gehalten, nämlich die >unverantwortlichen Leute< — in dicken Gänsefüßchen gesprochen, versteht ihr? Das fand ich ziemlich schlau von mir.«
»Lag aber recht nahe«, meinte Peter. »Es war an sich nicht nötig, mit ihm zu streiten, weil du als Lehrerin eine Niete bist und Rohkost nicht magst.«
»Aber er hätte mir doch früher ein bißchen helfen können, dann hätte mich vielleicht noch die Leidenschaft für den >edelsten aller Berufe< gepackt«, sagte Trina, wobei sie Stimme und Gehabe ihres Hauptlehrers täuschend echt imitierte. Sie fügte gleich hinzu: »Und du brauchst hier nicht den Biederen und Gerechten zu spielen, Peter, sonst muß ich noch losheulen.«
Ich sah, daß sie wirklich ganz durcheinander war, legte den Arm um sie und fixierte Peter scharf, der sich jedoch nicht einschüchtern ließ, sondern bloß sagte: »Nun tu nur nicht so, als ob dir der Rausschmiß zu Herzen ginge. Bist doch heilfroh, daß mit dem Krempel Schluß ist.«
»In einer Weise, ja, aber es war meine erste Stellung im Leben, und ich finde es scheußlich, versagt zu haben«, erwiderte Trina. »Und wo hätte ich sonst wohl eine Chance?«
»Hast du denn vor deiner Heirat gar nichts getan?« Wahrhaftig, Peter belohnte die Zurückhaltung anderer Leute durchaus nicht mit Diskretion, zumindest nicht bei Trina.
»Wie konnte ich wohl! Mit achtzehn kam ich erst von der Schule und brachte dann ein Jahr auf dem Lande zu, wo ich ritt und zur Jagd ging und mich auf das Studium eines bestimmten Berufes vorbereiten wollte. Aber dann heiratete ich.«
»Und wie alt bist du jetzt?« Das war natürlich wieder Peters Frage, was nicht heißt, daß ich etwas dagegen gehabt hätte, über das Alter anderer Leute zu sprechen oder über meins. Glücklicherweise ist man in dem Punkt heute nicht mehr so wählerisch.
»Ein bißchen über einundzwanzig. Du bist wahrscheinlich einen ganzen Berg älter?«
»Ein regelrechter Methusalem. Dreiundzwanzig. Helen ist noch urälter — beinah fünfundzwanzig.«
»So alt sieht die liebe Helen aber nicht aus. Du allerdings, wenn du dabei bist, mich so böse abzukanzeln. Aber was soll ich jetzt machen, liebe Leutchen? Geld habe ich keins, also werde ich mir einen Job suchen müssen.«
»Ist’s nötig, sich darüber schon jetzt den Kopf zu zerbrechen?« fragte ich. »Du wirst doch sowieso bei uns bleiben, und wenn sich alles gut anläßt, könntest du hier einen Job haben. Zu tun wird’s massenhaft geben. Sobald die Moneten eintrudeln, werden wir dir ein Gehalt zahlen. So hat’s jedenfalls Andy mit uns vereinbart. Er weigert sich glatt, Geld für seine Arbeit anzunehmen, ehe der Laden floriert.«
»Aber Andy versteht sich auf so vielerlei! Er hat euch einen zweiten Zimmermann erspart, während ich von nichts eine Ahnung habe.«
Es freut mich, hier sagen zu können, daß jetzt Peters Herz zum Vorschein kam. »Du wirst mit den Zeltgästen wunderbar umgehen können«, sagte er. »Alle Jünglinge werden sich in dich verlieben, und die Frauen werden sagen, daß du ein gutmütiges kleines Geschöpf bist. Du wirst den Lagerbetrieb erst richtig in Schwung bringen.«
Ich bekräftigte das. »Ganz bestimmt. Ich bin nämlich im Grunde nicht gerade geschickt, wenn quengelnde Leute beschwichtigt werden sollen. Und ich glaube, daß das oft nötig sein wird.«
»Nein, liebe Freundin, wenn’s die richtigen Leute sind, verstehst du das wunderbar! Schade ist bloß, daß du stets so korrekt aussiehst, geistig so überlegen, elegant und gelassen wirkst, daß die — na ja: die unrichtigen Leute nervös werden. Weil die nicht erkennen, wie lieb du tatsächlich bist. Ich dagegen sehe immer unordentlich und ein bißchen schmuddelig aus, deshalb begönnern sie mich, und das mögen sie ja gern. Sag mir bloß mal, Helen, wie du es anfängst, daß du immer so adrett und fleckenlos aussiehst.«
»Gewiß, weil ich, wie John der Joviale sagt, eine >Großstadtpflanze< bin.« Ich betonte das Wort etwas gereizt, denn mich kränkte sein Ausdruck noch immer.
»Helen gehört zu den Frauen, die lieber nackt aus dem Bad kommen als ohne die korrekte Lippenfarbe und einen flotten Augenbrauenstrich«, erklärte mein Bruder frank und frei wie üblich. »Du jedoch, süßes Kind, mit deinem schlecht frisierten und doch hübschen Haar, dem ulkigen Gesichtchen, das nicht jederzeit ganz sauber ist, und der Hemdbluse, die auch jetzt wieder aus dem Hosenbund hängt, du bist...«
Nun reichte es Trina. Sie warf ihm ein Kissen an den Kopf, und die Balgerei, die nun entstand, heiterte sie wieder auf.
Andy schien entzückt zu sein, als er hörte, daß Trina von der Schule geschaßt worden war. »Die kommt uns fein zupaß«, meinte er. »Kann die Hunde und Katzen betreuen und den Kerlen, die Streit suchen, schöne Augen machen. Hab’ mir sowieso schon überlegt, wie ich’s schaffen soll, den Wasserkessel dauernd in Betrieb zu halten und den großen Herd mit Holz zu heizen, das ich jedesmal erst sägen und zerhacken muß, wenn ich mich außerdem noch um die vielen Tiere kümmern müßte. Miss Trina wird sich hier mehr als genug beschäftigen können.«
Als Peter eines Tages Trina fragte, wie sie zu ihrem seltsamen Vornamen gekommen sei, erklärte sie uns, getauft sei sie Catriona, habe das jedoch als Kind nie aussprechen können und stets nur >Trina< gesagt, so daß dieser Name an ihr hängenblieb.
»Der andere klingt sowieso zu gälisch, so nach Torfmoor und dergleichen, Catriona nennt mich kein Mensch außer... O Kinder, ist es nicht schrecklich, daß wir die herzigen jungen Hündchen nicht mehr haben?«
Wir hatten nämlich mit Venedigs Familie kolossales Glück gehabt und die Welpen alle nacheinander verkaufen können. Natürlich mit Hilfe von Inseraten, aber einen hatte gleich Mr. Watson erworben und einen zweiten ein Freund von ihm. Für die übrigen vier fanden wir auch Käufer, und obwohl es uns sehr schmerzte, sie wegzugeben, war das Geld doch hochwillkommen. Da der Dezember sich, wie Trina behauptet hatte, als günstigste Zeit für den Verkauf junger Hunde erwies, hatten wir für jeden der vier einen Preis von fünfzehn Pfund erzielt, für ihre reizenden zwei Schwestern allerdings nur je zehn. Merkwürdig war, daß Venedig sich kaum aufgeregt hatte, als ihr die Kinder genommen wurden. Sie war der Mutterschaft eigentlich recht schnell überdrüssig geworden und zog ein ruhiges, komfortables Leben vor. Trina hatte uns innig gebeten, die jungen Hündinnen zu behalten.
»Wäre doch einfach wundervoll«, sagte sie. »Achtzehn Junge jedesmal anstatt bloß sechs. Versuch mal, das auszurechnen, Peter.«
Aber sogar Andy machte bei diesem Zukunftsplan ein entsetztes Gesicht. Die kleinen Hunde waren mächtige Unruhestifter gewesen und hatten in seinem Zimmer gewütet wie toll. Hin und wieder waren sie auch ins Haus gestürmt und hatten alles Erreichbare bekaut. Im Grunde waren wir froh, sie loszuwerden, wenn wir sie auch vermißten. Über Hundezucht konnten wir später mal reden, wenn es uns je gelang, die Hypothek abzuzahlen. Einstweilen nicht.
Nachdem Trina uns ihren richtigen Namen enthüllt hatte, sagte Peter grübelnd zu mir: »Komisch, wie dieses Mädchen jeder Anspielung auf den lieben Verstorbenen ausweicht. Mir will es nicht einleuchten, daß sie den sonderlich geliebt haben soll.«
»Unsinn. Daß sie kaum von ihm spricht, ist ganz natürlich. Viele Menschen können es nicht ertragen, über Angehörige, die sie verloren haben, zu reden. Eben weil es ihr so nahegeht, kann sie es vermutlich nicht.«
»Nanu, das ist aber der >Tante Maudie< nicht würdig, die über so tiefgründiges Wissen von ihren Geschlechtsgenossinnen verfügt. Du weißt genau, daß alles, was sie überhaupt zu der Sache gesagt hat, sehr lauwarm klang. Sie merkt es, bricht ab und bekommt eine schuldbewußte Miene. Der Mann muß ein langweiliger Kerl gewesen sein, und das hat sie natürlich gemeint, als sie sagte, kein anderer habe sie Catriona genannt, und ihn als ernsten Schotten mit düsterem gälischem Gemüt hinstellte. Und das paßt absolut nicht zu ihr, diesem armen kleinen Karnickel.«
»Ich glaube, du willst es romantisch verbrämen, und ich fände es viel richtiger, du brächtest das alles in einem Buch, anstatt über Trina zu spekulieren.«
Gleich am letzten Schultag packte Trina ihre Sachen zusammen und verließ das Haus Morris. »Lieber Peter«, hatte sie gesagt, »komm mich abholen, ehe es dunkel wird. Es wäre mir unerträglich, dort nur noch eine Nacht zu logieren oder an einer dieser greulichen Mahlzeiten teilzunehmen. Der Salat im Garten wächst wie toll, ebenso die ekligen Radieschen, von denen ich immer den Schluckauf kriege. Und morgens zum Tee gibt’s neuerdings Schwarzwurzeln auf die Sandwiches! Ich komme mir vor wie ein Huhn mit Drehwurm. Komm nicht so spät, Süßer, nein?«
»Ich werde überhaupt nicht kommen, wenn du weiter so widerlich Süßer zu mir sagst! Da hört sich doch alles auf. Als wäre ich ein Kanarienvogel! Ihr Mädels nennt ja heutzutage jeden Mann puppig, oder Liebling. Zum Übelwerden.«
»Zum Krankwerden, Liebling. Versuche mal, etwas moderner zu sein. Na, auf jeden Fall kommst du, nicht wahr? Dann wird mir das Verabschieden leichter. Nicht, daß Mrs. Morris etwa Tränen vergießen würde. Sie liebt Zitate aus Shakespeare, und ihr könnt euch darauf verlassen, daß sie zu ihrem Mann sagen wird, welch >süßer Kummer das Scheiden< doch sei.«
»Alle Achtung, daß du das kennst! Tja, vielleicht bist du doch keine Analphabetin. Also schön, ich werde um fünf dort sein.«
Sonderbar war — wie er mir nachher erzählte — , daß Phyllis Morris keineswegs froh war, Trina zu verlieren. »Mir tut die Frau leid, sie ist vereinsamt und langweilt sich. Ist dir überhaupt schon aufgefallen, daß sie recht gut aussieht, zumindest aussehen könnte, wenn sie, wie du, den Sinn für die richtige Pflege hätte, liebe Schwester?«
»Ja, am ersten Tag hatte ich auch diesen Eindruck, aber ich beabsichtige nicht, in ihrem Fall zu missionieren. Morris ließe sich wahrscheinlich scheiden, wenn sie meinen Ratschlag, ihr Haar zu pflegen, ihre Lippen zu schminken und die Augenbrauen nachzuziehen, befolgte.«
»Er ist ein stumpfsinniger Banause. Kein Wunder, daß Trina rebellisch wurde. Zum Abschied hielt er eine grausliche Rede, die mehr kummervoll als ärgerlich klang. Aber hast du gehört, wohin sie in ihrer Ferienzeit wollen? Eine tolle >Orgie< wollen sie feiern, kann ich dir flüstern. Auf irgendeiner todernsten Konferenz. Vermutlich ist das seine Art, seiner kleinen Frau etwas Schönes zu bieten.«
»Oh! Na, wenn sie zurück ist, geh doch lieber hin und bitte sie, in unser Camp zu kommen, dann kann sie bei dir ja ihren ganzen geheimen Kummer auspacken. Und du wirst dann entschädigt für deinen Mißerfolg bei Trina, nicht wahr? Die sagt dir doch nicht, was du wissen möchtest, und ich merke wohl, daß dich das in deiner Eitelkeit kränkt.«
Davon gab er noch am selben Abend ein treffendes Beispiel. Als wir spät zu Abend aßen und Andy sich mit Venedig schon empfohlen hatte, sagte Trina plötzlich: »Liebe Leutchen, ich muß etwas beichten. Ich hätte es euch wohl schon eher erzählen sollen, aber ich finde immer, daß Vertraulichkeiten bloß alles komplizieren, nicht wahr?«
Ich wußte genau, was sie meinte. Manchmal gehen Menschen zu sehr aus sich heraus, und man bedauert hinterher für ewig, ihnen zugehört zu haben. Deshalb sagte ich rasch: »Liebe Trina, erzähle uns nichts, gar nichts, wenn dich nicht dein Herz drängt, es auszusprechen. Das ist absolut nicht nötig. Wie es in alten Romanen heißt: Wir >lieben dich so, wie du bist<.«
»Süße, ich wußte, daß du genau das sagen würdest. Aber trotzdem — ich will es euch erzählen, obgleich ich es eigentlich sehr ungern tue. Es ist für mich himmlisch, daß ich bei euch sein kann und keine Radieschen mehr anzustieren brauche, aber ich kann nicht euer Salz essen — so sagt man doch, ja? — ohne vorher reinen Tisch zu machen.«
Obwohl ich merkte, daß Peter mehr als ich danach lechzte, weiteres zu hören, sagte ich: »Darüber zerbrich dir nur nicht deinen Schädel. Wir werden dich sogar vor der Polizei beschützen.«
Doch Trina benahm sich unnatürlich feierlich, und ich sah ein, daß sie sich fürs Beichten entschieden hatte. Anstandshalber versuchte ich noch einmal, abzuwehren: »Willst du es auch bestimmt nicht lieber unterlassen? Für uns bliebe trotzdem alles beim alten.«
In ihrem kleinen Gesicht, das recht blaß geworden war, prägte sich feste Entschlossenheit aus. Was mochte nun kommen, um Himmels willen? Sie sagte: »Ihr seid so gut zu mir gewesen. Habt mich vertrauensvoll aufgenommen und mich nie ausgefragt.« Peters ständiges Sondieren schien sie nicht mitzurechnen. »Nein, mir wird wirklich wohler sein, wenn ihr’s wißt. Aber, ihr Lieben, seid auf das Schreckliche gefaßt.«
Sie machte eine dramatische Pause, während Peter und ich ungemütliche Blicke wechselten. Was konnte sie uns nur zu eröffnen haben? Er zerriß die Spannung, indem er beinah grob sagte: »Na, ‘raus damit! Spuck’s aus, Mädel.«
Noch zögerte sie ein Weilchen, dann linderte sie unsere ungewisse Angst, indem sie ganz plötzlich laut, wenn auch ein bißchen unsicher, zu lachen begann. »Ich kann nichts dafür, und dabei ist es bestimmt nicht zum Lachen«, sagte sie. »Aber ich finde es so ulkig, wie ihr euch voller Mitleid über meinen Mann ausschweigt und Andy mir vorschlägt, eine Witwenpension zu beantragen! Weil ich nämlich gar keine Witwe bin! Habe meinen Mann nicht verloren, sondern ihn sozusagen nur verlegt...«
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Kurzes Schweigen, dann sagte ich — in der Hoffnung, daß es ganz leichtherzig klänge: »Nun ja, so etwas kommt vor, nicht wahr?«
Peter machte es besser, einfach weil er, wie sonst, kein bißchen verlegen war. Sehr freundlich sagte er: »Armes Karnickelchen! Wie kam es denn? Hat er dich hinausgeworfen, oder bist du ihm bloß davongehoppelt?«
»Ach, es ist fürchterlich dumm. Ich weiß nicht, wie ich’s euch erklären soll. Nämlich, es war...«
In dem Moment klopfte es, und eine fremde Stimme sagte: »Guten Abend. Ich bin Mrs. Morton. Wir haben bei Ihnen für nächste Woche einen Zeltplatz gemietet und sind eigentlich zu früh gekommen. Macht das Schwierigkeiten?«
Natürlich machte es welche, doch darüber schwieg ich mich aus. In den folgenden Monaten sollte ich erfahren, daß jedesmal, wenn gerade ein Familiendrama besonderer Art im Gange war, ein Zeltgast an die Tür zu klopfen pflegte. Resigniert stand ich auf, Peter ebenfalls, zeigte den Gästen ihren Platz und machte mit ihnen einen Rundgang durchs Camp. Sie waren die ersten Zeltenden bei uns und schienen angenehme Leute zu sein. Ein Ehepaar mit Kind. Übrigens brachten sie auch einen Drahthaarterrier mit, der, so winzig er war, hochfliegend ehrgeizige Pläne hatte. Als er Venedig erblickte, dünkte er sich wohl größer, als er war, und es gab eine Weile Konfusion, bis Venedig ihm energisch zu verstehen gab, daß er bei ihr keine Chancen hatte. Da zog er sich laut wehklagend in seinen Verschlag zurück, und wir waren froh, den Platz der Lieblinge schön weit vom Hause angelegt zu haben.
Als wieder Frieden herrschte, sagte Peter selbstzufrieden: »Nun, >Tante Maudie<, wer hat recht gehabt? Trina, die Geheimnisvolle.« Da kam sie gerade heraus, uns entgegen, so daß ich ihm nicht mehr antworten konnte, wie ich’s gern wollte.
Endlich gemütlich im Wohnzimmer sitzend, mit Zigaretten, die uns über die kommende Nervenprobe helfen sollten, blickten wir Trina erwartungsvoll an. Sie begann von neuem: »Natürlich war alles meine Schuld. Manchmal frage ich mich jetzt, warum ich so verrückt war. Aber es ist schrecklich schwer, umzukehren, wenn man’s erst mal falsch gemacht hat.« Dann versank sie, lieb und besinnlich, wie wir es bei ihr kannten, in Schweigen, bis Peter sie aus ihrer Versunkenheit zerrte. »Um Gottes willen, Mädel, sprich weiter! Hat er dich geschlagen? Ich könnte ‘s ihm nicht verdenken.«
»Rede doch nicht so doof. Angus war stets freundlich — in seiner Art, die aber nicht ganz meiner entspricht. Das Üble war, daß ich das Leben einfach nicht aushalten konnte. Auf der Farm war es immer so frei und lustig zugegangen, und dann in eine kleinliche Kleinstadt zu kommen und Arztfrau zu sein! Stets korrekt und aufpassen, daß man nichts falsches sagt. Und alle diese Frauen — die von den anderen Ärzten und den Rechtsanwälten und den Buchhaltern, und ewig dieses Gerede von >wir Berufstätigen<! Und Teeparties und Bridge und Golf. Ach, war das stumpfsinnig! Findest du nicht auch, Helen, daß der Mensch abenteuerlich leben soll?«
Eine echte Trinafrage. Ich mußte beinahe lächeln, doch ihr liebes Gesichtchen blieb ernst. »Na, das käme auf die Art der Abenteuer an«, sagte ich. »Manche lohnen sich nicht. Im übrigen scheint’s mir nicht so, als sei dein Leben besonders langweilig gewesen.« Vielleicht klang meine Stimme dabei ein wenig betrübt, denn dies erinnerte mich zu sehr an das Leben, das mir früher soviel Freude gemacht hatte.
Peter bestärkte meine Ansicht. »In einer Kleinstadt lebt man doch ganz normal.«
»Aber ich war an eine Kleinstadt nicht gewöhnt. War eine Landpomeranze, hatte geritten, mich mit Tieren beschäftigt, mich frei gefühlt und mich um mein Äußeres überhaupt nicht geschert. Gewiß, ich war auch jahrelang auf der Schule, doch es gab ja immer wieder Ferien.« Und sie berichtete uns von ihrer Kindheit und von der Farm, die sie geliebt hatte. Freiheit, viele Freundinnen, lustige Erlebnisse. Dann war plötzlich ihr Vater gestorben, der Besitz wurde verkauft, und ihre Mutter zog in die Stadt um. Dort war Trina nicht glücklich und fühlte sich nach der Heirat ihrer Schwester ganz verlassen. Dann hatte sie ihren künftigen Mann kennengelernt, und beide verliebten sich heftig ineinander. Er war Schotte, ein junger Arzt, hatte ein gutes Examen gemacht und war sehr strebsam. Noch nicht lange in Neuseeland, war er bereit, Kollegen in ihren Ferien zu vertreten, bis er sich genug Geld gespart hatte, um eine eigene Praxis zu kaufen. Soviel ich verstand, hatte er einstweilen noch nicht heiraten wollen, doch seine Liebe zu diesem entzückenden jungen Mädchen hatte den Entschluß umgestoßen.
»Ich kann aber mit Geld nicht recht wirtschaften«, sagte Trina, »mein Haushaltsgeld war jedesmal schon Mitte des Monats alle, und dabei hatte ich kaum etwas von Bedeutung gekauft oder auf den Tisch gebracht. Und mancherlei, was ich gern getan hätte, wollte Angus nicht. Ich war ja so ein Versager. Ich finde, daß eine Arztfrau ein schweres Dasein hat. Ebensogut könnte man einen Geistlichen heiraten. Jeder beobachtet dich und kritisiert und merkt sich, wie’s bei deinen Nachmittagskränzchen zugeht. Oh, so ein miserables Leben!«
»Ja«, stimmte Peter bei, »kann mir vorstellen, daß es nicht nach deiner Mütze gewesen ist. Ich finde dieses ganze Theater um die Ärzte heutzutage albern. Deren Heiligenschein ist total futsch, seitdem es die >soziale Sicherheit< gibt. Aber hast du dir denn nicht vorher in deinem dummen Köpfchen gedacht, wie es ungefähr sein würde? Warum mußtest du den armen Kerl heiraten?«
Ich nahm ganz für Trina Partei. »Wer bedenkt das wohl vorher, und gar mit neunzehn? Stell dich doch nicht blöd an. Kapierst du das nicht, daß Menschen sich zuweilen verlieben? Und Trina war noch viel zu jung.«
»Ach, ‘ne Masse Leute heiraten heute schon mit neunzehn«, warf Trina selbst ein, und nach einigem Schweigen, während sie mit den Tränen kämpfte: »Im übrigen habe ich für Angus noch die gleichen Gefühle. Ich meine, daß ich bestimmt keinen anderen Mann so gern haben könnte.«
»Warum also der ganze Zinnober, zum Kuckuck?« begann Peter aufbrausend. Ich gab ihm unter dem Tisch einen kräftigen Tritt.
»Na, es wurde eben immer schlimmer. Angus sagte, ich ließe zuviel merken, daß ich mich langweile, und die Frauen der anderen Ärzte behandelten mich so gönnerhaft, und das haßte ich — und haßte auch diese Frauen. Und ich führte den Haushalt nicht gerade musterhaft, und Angus erklärte, mit meinem Haushaltsgeld müßte ich gut zurechtkommen können.«
»Hm, da ich höre, daß er Angus Macleod heißt, stelle ich mir dein Haushaltsgeld nicht gerade großzügig vor«, kommentierte Peter.
Trina rief sofort entrüstet: »Oh, Angus war stets fair, aber du mußt bedenken, daß wir im Grunde ziemlich arm waren, und er wollte doch so gern sparen und sich eine eigene Praxis kaufen. Und jedesmal, wenn ich etwas Großes und aufregend Schönes haben wollte, sprach er über Schulden und Schuldenmachen.«
Ich fühlte Angus das nach. Es gab Zeiten, da ich das Verlangen hatte, über diesen Punkt zu sprechen.
»Schulden beunruhigen ein bißchen, gewiß«, bestätigte Peter, »deshalb ist begreiflich, daß ein Mensch, der, wie du, für Geldwerte überhaupt keinen Sinn hat, einem schottischen Schwarzseher auf die Nerven fällt.«
»Angus ist kein Schwarzseher«, blieb sie treu auf seiten ihres Mannes, »und ich hatte nie die Absicht, extravagant zu leben. Aber sogar jetzt schulde ich noch Melly und Alf Geld. Das ganze Leiden ist doch, daß einem ständig ‘was in die Quere kommt, und dann schmilzt das Geld einfach weg.«
Dem stimmten wir verständnisinnig zu, und sie fuhr fort: »Tja, wie es eigentlich dann passierte, weiß ich nicht. Ich beging dauernd Fehler, und Angus war immer nett, aber so greulich geduldig. Das brachte mich auf den Gedanken, daß ich zu gar nichts taugte, und das Leben war so langweilig, wo ich doch so gern gefährlich leben wollte! Dann las ich ein Buch über eine Frau, die von ihrem Mann für dumm gehalten wurde. Das war sie aber nicht, zumindest nicht bei Sachen, die wirklich wichtig waren, und deshalb ging sie für eine Weile weg, und als sie wiederkam, war alles in bester Ordnung, und ihr Mann fand sie einfach wundervoll.«
Arme kleine Trina. Ich durchschaute nun alles. Peter auch. Ihr lebenssprühendes Gesicht sah jetzt traurig und matt aus, und sie sprach nur langsam weiter: »Alles war so miserabel, und da dachte ich mir: Mach’s ebenso. Ich erzählte Angus von der Frau in dem Buch und sagte, daß ich auch gern weggehen würde, und wenn ich dann zurückkäme, sei alles ganz anders — doch da wurde er sehr zornig, daß man hätte glauben können, ich beabsichtige, ein sündiges Leben zu führen.«
»So hätten sich wohl die meisten Männer verhalten«, verteidigte Peter nach Männerart seine elenden Geschlechtsgenossen. »Möchte wetten, daß die Frau in dem Buch auf so ein Leben aus war.«
»Nein, durchaus nicht. Sie war eine sehr ordentliche Frau. Es kam bloß so, weil sie meinte, ihr Mann würde sie, wenn sie wiederkäme, erst richtig zu schätzen wissen, und ich wünschte mir so sehr, daß es bei uns dann auch so wäre. Angus sah das jedoch nicht ein, und wir zankten uns schrecklich.«
Ich betrachtete Trina — so jung und hübsch. Vielleicht war sie albern — ein Karnickel, wie Peter sie nannte — , aber im Herzen war sie gut und lieb, und ich empfand einen Augenblick bitteren Zorn auf den würdevollen Angus. Peter aber wollte wie stets — was mich wild machen konnte — die Sache von beiden Seiten beleuchten.. »Selbstverständlich wünscht der Mann, daß seine Frau bei ihm bleibt«, sagte er.
»Na ja, das habe ich ja auch getan — beinah zwei Jahre lang. Ich habe mich wahrhaftig bemüht, eine korrekte, würdige Doktorsfrau zu sein, daß es jeder merkte. Ich tat mein Bestes, wirklich, doch es wollte mir nicht gelingen. Nun jedenfalls ist es zu spät, und das Stöhnen hat keinen Zweck. Ihr wißt ja, wie es geht — man tut etwas Dummes, und dann passiert ‘was noch Dümmeres, und da ruscht man gewissermaßen hinein.«
»Ich weiß, Liebes. Passiert jedem von uns.«
»Na, nun bloß kein Melodrama, ihr zwei«, sagte Peter, und ich spürte an seiner Reizbarkeit, daß ihm Trina sehr leid tat. »Fahre fort mit dem fraglichen Epos, mein Kind, und schweife nicht ab.«
»Unterbrich mich nicht immer, wenn ich’s euch zu erklären versuche. Aber wie kann ich das eigentlich, weil ich es ja selber nicht ganz begreife! Es endete eines Tages mit einem Streit, bei dem Angus mich ganz toll anschrie und ich ihn. Das war besonders schlimm, weil gerade ein junger Arzt zu Besuch gekommen war. Ein netter Mensch, kurz vorher in der Stadt eingetroffen. Er war ganz meiner Meinung und wollte mir nur Sympathie zeigen, ohne sich etwas dabei zu denken. Doch Angus kam ins Zimmer und war abscheulich kalt zu ihm und von oben herab, und als der andere gegangen war, gerieten wir in ein — na, in ein Wortgefecht. So etwas müßte man doch vermeiden können, nicht wahr, Helen?«
»Sehr richtig«, sagte ich, denn in Wortgefechten bin ich auch keine Größe. Außerdem konnte ich mir bestens vorstellen, wie der sympathisierende junge Arzt auf Trina reagiert hatte und wie ergrimmt Angus war, als er dazukam. Eine schöne Schweinerei. »Also endete es mit Krach?« fragte ich.
»Mit einem ganz tollen. Nie hätte ich gedacht, daß Angus so wütend werden könnte. Jedenfalls sagte ich, ich wolle verduften — und das tat ich.«
»Wußtest du denn, wohin du verduften konntest?« fragte Peter.
»Ich wollte nach Australien fahren und bei meiner Mutter und meiner verheirateten Schwester bleiben. Das hatte ich zu Angus auch gesagt, und da wurde er ganz weiß und sagte ruhig: >Wenn du mich aus freien Stücken verläßt, ohne Grund und gegen meinen Willen, werde ich dich nie bitten, zurückzukommen.< So dürfte doch aber ein wirklich liebender Ehemann nicht reden, wie?«
»Na, ich hab’ eigentlich immer gehört, daß sie es so machen. Wenn eine Frau fortgeht, muß sie auch freiwillig wiederkommen. Und im allgemeinen kommen sie kniefällig zurück«, sagte ich.
»So ein Schlag, nein! Ich dachte gerade, daß Angus kniefällig würde, aber er fuhr wie gewöhnlich los zu seinen Patienten, und ich nahm ein Taxi und erreichte noch den Fährdampfer nach Wellington. Mein Plan war fix und fertig. Gleich weiter nach Sydney wollte ich, aber da tat ich etwas ganz Schreckliches. Ich schäme mich mächtig deswegen.«
Peter und ich vermochten einander nicht anzublicken. Jetzt kam erst die wahre Beichte, und uns war der Gedanke, die liebe kleine Trina könnte sich so leichtsinnig benommen haben wie eine der modernen >Heldinnen<, sehr zuwider. Wir bereiteten uns auf das Schlimmste vor.
»Ja, es war schockierend.« Wir hielten den Atem an, und dann kam es: »Ich ging zum Pferderennen.«
Wie erleichtert waren wir auf einmal! Ich mußte lachen, während Peter leise fluchte. Trina dachte so intensiv an ihre Untaten, daß ihr das gar nicht auffiel. »In dem Hotel da wohnten allerlei Rennleute, die mir alle möglichen Tips gaben«, fuhr sie fort. »Aber dann stimmte doch bei den Pferden was nicht, und ich hatte keinen Gewinner. Peter, manchmal glaube ich, daß es beim Pferderennen nicht ehrlich zugeht.«
»Eine große Weisheit, wahrhaftig! Also hast du das Fahrgeld für Sydney verloren, wie?«
»Das meiste davon, ja. Und da wußte ich mir keinen Rat. Ich konnte doch nicht zu Angus zurückkehren wie jener Mann in der Bibel — und er hätte dann auch bestimmt kein Mastkalb geschlachtet. Also wollte ich mir einen Job suchen und entdeckte ein Inserat für eine Stellung in Thurston. Gesellschafterin für eine alte Dame. Mein Geld reichte gerade noch für die Eisenbahnfahrkarte, zweiter Klasse — natürlich nicht für den Schlafwagen. So saß ich die ganze Nacht im Zuge herum und fühlte mich jämmerlich elend. Aber ein freundlicher Mann war im Abteil, der sich um mich kümmerte. Und nachher mußte ich entdecken, daß es mit der Stellung nicht ging. Die alte Dame war nicht schuld daran, doch sie hatte einen Enkel — ein ganzer Schweinigel war das, der sich einbildete, ich hätte die Absicht, mit ihm intim zu werden. Deshalb kündigte ich und in letzter Not — ich besaß nur noch zehn Shilling — hörte ich, daß Mr. Morris eine Hilfslehrerin suchte. Ich rief bei ihm an. Er schien ganz erfreut zu sein, weil ich nämlich — und wenn du mich noch so höhnisch angrienst, Peter — meine Prüfung als Lehrerin gemacht hatte. Jawohl.«
Ich muß gestehen, daß mich das etwas überraschte. Peter aber, der nicht locker ließ, sagte lachend: »Ach, die bestehen ja Tausende, und du bist gewiß in der Masse bloß versehentlich durchgerutscht. Nur weiter, meine irrsinnige Freundin. Oder war das der Schluß?«
»Ja. Abgesehen davon, daß ich jetzt gefeuert bin und völlig versagt habe. Jetzt sehe ich ein, daß der Mensch, wenn er abenteuerlich leben will, ein bißchen Geld haben muß. Ich hatte gedacht, es genügte, frei zu sein, weil Angus mich nicht das tun ließ, was ich gern wollte. Und das schien mir eben unfair. Es war, als tadelte er mich für mein Jungsein, und das war gemein, denn gerade deswegen hatte er mich doch geheiratet! Aber nach einiger Zeit gefiel ihm das nicht mehr, und ich merkte, daß er mich gar nicht mehr richtig leiden mochte. Was soll ich nun tun?«
»Und was war es, das Angus der Feierliche dir nicht erlauben wollte?« forschte Peter.
Trina scheute sich, die Antwort zu geben. »Ach, alles mögliche. Immerzu sagte er, ich müßte warten, bis wir einiges Geld hätten oder bis ich richtig erwachsen sei und vernünftig würde.«
»So sind die Männer!« sagte ich und kam mir sehr alt und pompös dabei vor. »Die möchten eine Frau, die ganz jung und doch schon sehr vernünftig ist und beides fügt sich eben nicht zusammen.«
Nach diesen weisen Worten gab es eine Pause, bis Trina kleinlaut sagte: »Ach, Helen, ich weiß, daß ich dumm gehandelt habe, aber zu Angus zurückkriechen und ihm erklären, daß ich draußen versagt habe, das kann ich nicht! Und er hat keinen Finger gerührt.«
»Selbstverständlich kannst du nicht zurückkriechen, aber woher willst du wissen, daß er nicht nach dir gesucht hat? Ich nehme an, er hat bei deiner Mutter in Australien nachgefragt.«
»Nein, das konnte er nicht, weil er ihre Adresse gar nicht kennt. Meine Schwester ist kürzlich umgezogen, und mein Adressenheft: habe ich mitgenommen. Außerdem glaube ich nicht, daß er nachforschte. Er wartet sicher, bis ich zurückkehre und ihm sage, daß es mir leid tut.«
»Na und? Ist das denn nicht der Fall?«
»Doch, aber noch nicht so leid, daß ich’s direkt sagen möchte. O Helen, bitte, werde nun nicht zu logisch und streng und schick mich nicht fort!«
»Als ob ich das wollte! Du bleibst hier, solange du möchtest, aber ich finde, du müßtest deinem Mann schreiben. Ihm mitteilen, daß es dir gut geht.«
»Oh! Nein, das kann ich nicht!« Trina jammerte jetzt förmlich. »Wenn ich das täte und er käme hierher, würde er doch herausfinden, daß ich aus der Schule geflogen bin, und warum und dann würde er mich für noch dümmer halten als bisher. Bitte laßt mich warten, bis ich irgend etwas Ordentliches geleistet habe — bei den Tieren oder bei der Betreuung der Campgäste. Irgendwas. Drängt mich noch nicht zu schreiben, Helen.«
Nun sprang Peter ihr wieder bei. »Selbstverständlich soll er hier nicht einfach hereinplatzen. Es war ohnehin seine Sache, nach dir zu suchen. Aber Helen hat recht; du solltest ihm mitteilen, daß du gesund bist. Das kannst du schreiben, und ich schicke es an einen Freund in Wellington und bitte ihn, den Brief dort zu besorgen. Das liegt weit genug von hier entfernt. Schreib bloß, daß du gesund und munter, aber noch nicht bereit seiest, wieder heimzukommen. Stimmt doch, nicht wahr, Karnickel?«
»Es wäre mir lieber, wenn du mich nicht mehr so nennst. Karnickel sind so dumme Tiere. — Nein, noch nicht. Ich will erst Erfolg haben, und im Sommer wird’s hier viel Spaß machen. Also schön denn, ich werde schreiben, wenn ihr das für nötig haltet — aber nicht schon heute abend.«
»Natürlich nicht. Du bist erschöpft, und es ist Zeit, schlafen zu gehen.«
Sie ging ganz demütig hinaus, doch als ich in ihr Zimmer kam, um ihr gute Nacht zu sagen, daß sie wie ein Häufchen Elend auf dem Bett und sah in ihrem langen Nachthemd wie eine Fünfzehnjährige aus. Ich fand es geradezu anbetungswürdig, dieses Kind, und sagte mir, daß Angus doch recht stupid sein mußte, nicht dasselbe empfunden und seiner reizenden, wenn auch unvernünftigen jungen Frau mehr Zugeständnisse gemacht zu haben.
»Sei nicht traurig, Trina«, sagte ich, »es biegt sich alles wieder zurecht. Er fehlt dir, nicht wahr?«
»Ja. Ich bin idiotisch gewesen, Helen, aber wenn Angus mir bloß meinen Willen gelassen hätte...«
Als sie innehielt, fragte ich: »In welcher Beziehung denn? Was wolltest du denn vor allen Dingen so gern, Trina?«
Sie schaute zu mir auf, zum erstenmal waren ihre Augen naß von Tränen. »Babys«, sagte sie, und ich erschrak förmlich.
»Babys?« gab ich ganz töricht zurück, denn ich hatte mir nicht vorgestellt, daß Trina sich so sehr als verhinderte Mutten fühlte.
»Ja, vier. Oh, nicht sehr schnell hintereinander, oder Zwillinge oder so. Ungefähr jedes zweite Jahr eins. Ich hatte mir gedacht, das würde riesigen Spaß machen, und das Dasein wäre mir nicht so langweilig und einsam vorgekommen — es wäre voller Erlebnisse gewesen, auch wenn ich als Doktorfrau in der gräßlichen Stadt hätte bleiben müssen.«
Nun staunte ich über Trina, aber mehr noch über Angus. Nach seinem Namen hatte ich mir ihn als typischen ernsten Schotten vorgestellt, ganz erpicht, eine Familie zu gründen, Erben zu haben und so weiter »Warum wollte denn Angus keine Kinder?« fragte ich. »Stimmt in seiner Familie etwas nicht — war da jemand wahnsinnig, oder hatte einer eine schreckliche Krankheit?«
»Aber nein! Angus sagte mir immer, seine Angehörigen seien ganz normale, vernünftige Menschen. Er hielt sie mir sogar als Beispiele vor. Nein, Babys wollte er noch nicht haben, teils weil wir arm sind, und teils, weil ich erst mal erwachsen sein müßte — sagte er. Und zunächst sei eins sowieso schon gerade genug, bei der Schererei, die kleine Kinder machten. War das nicht gemein von ihm?«
Ungefähr dachte ich das auch, ohne es jedoch auszusprechen. Ich küßte sie rasch, weil ich spürte, daß mir selber Tränen in die Augen stiegen. Und doch bedauerte ich den von Sorgen geplagten Ehemann. Sich in Trina verlieben, war nicht schwer — das täten die meisten Männer —, doch es war kaum zu erwarten, daß sie sich gleichsam über Nacht in die genau zu einem ehrgeizigen Arzt passende Ehefrau verwandelte und keinerlei Dummheit mehr beging. Na, und so verwandelt hafte sie sich ja auch nicht, und wir trugen jetzt die Verantwortung für sie. Das bekümmerte mich.
Peter saß, eine Zigarette rauchend, am Küchentisch. Er sagte: »Das arme Karnickelchen hat sich schön ‘was eingebrockt. Bin gespannt, was der tugendsame Angus unternehmen wird. Möchte wetten, daß er im Abenddämmer sitzt und melancholisch singt: >Willst du denn nicht wiederkommen?< Ich rechne auch täglich damit, in der Plantage mal einen Privatdetektiv zu erspähen.«
»Glaube ich nicht. Bis er ihren Brief erhält, wird er denken, daß sie in Australien ist.«
»Vor vier Monaten ist sie schon ausgebüxt. Sogar einem Schotten müßte in vier Monaten ein Licht aufgehen.«
»Vielleicht hat er in den Zeitungen inseriert, und sie hat es nicht gesehen.«
Peter tat das geringschätzig ab. »Ist dir so etwas Unsinniges schon mal zu Ohren gekommen? Wenn wir dieses erzdumme Kind nicht kennten, wäre es kaum zu glauben! Hat gar keinen ernsten Grund und läßt sich mittellos durchs Land treiben! Und nun haben wir sie auf dem Pelz.«
»Wenn plötzlich jemand hier als Gast erscheint, der sie erkennt? Sollen wir sie etwa im Baderaum verstecken, wie Venedig?«
»Unwahrscheinlich. Sie hat ihr ganzes Leben auf der südlichen Insel zugebracht, und von dort haben wir bisher keine Anfragen gehabt. Oder doch?«
»Nein, Gott sei Dank nicht. Aber Neuseeland ist klein. Auf keinen Fall können wir sie stante pede nach Hause schicken, doch den Brief muß sie morgen unbedingt schreiben. Ich gehe jetzt schlafen. Mir reicht das Drama für einen Tag.«
Ich schlief nicht gut. Im Geist sah ich sie immerfort verloren in ihrem kindlichen Nachthemd vor mir sitzen und hörte sie über Babys sprechen. Es war wirklich, wie Peter meinte, eine unsagbar alberne Geschichte, und um zwei Uhr nachts hatte ich den heftigen Wunsch, diesen Angus mal tüchtig am Kragen zu packen.
Tags darauf blieb mir freilich wenig Zeit, über Trina zu grübeln, weil die Zeltgäste in aller Kürze erwartet wurden und da es vorher noch viel zu tun gab. Trina schrieb ihren Brief und wollte unbedingt haben, daß ich ihn lese. Da ich jedoch eine fast pathologische Abneigung habe, Briefe anderer Leute zu lesen, lehnte ich es ab. Peter allerdings hatte keine Hemmungen, er erzählte mir nachher, der Brief sei ebenso komisch wie lächerlich.
»Sie schrieb, sie hoffte, daß es ihm sehr gut gehe und er sich um sie keine Sorgen mache. Die arme beschränkte Kleine! Ihr gehe es gut, fuhr sie fort. Sehr unglücklich sei sie nicht, sie befinde sich bei netten Freunden, gedenke aber vorläufig noch nicht heimzukehren. Dann kam noch etwas über >abenteuerliches Leben< und einiges über geldliche Komplikationen — falsch geschriebene Fremdwörter und alles ziemlich schleierhaft und er möge doch bitte nicht nach ihr forschen, sondern sich mit dem Wissen begnügen, daß sie nichts täte, was ihm mißfallen würde. Und wenn das nicht sein hartes Hochländerherz völlig erweicht, verdient er, sie zu verlieren!«
»Mag sein. Jedenfalls wird’s für ihn nicht einfach sein, sie hier aufzuspüren — vielleicht zum Glück«, sagte ich. Peter erklärte achselzuckend, er müsse nach Edgesea fahren und verschiedene Lebensmittel holen, weil Mrs. Morton sich morgens meinen ganzen Tee und beinah auch allen Zucker ausgeborgt hatte, mit der Erklärung, daß sie doch gewissermaßen >unvorbereitet< hier eingetroffen sei.
»Besser, ich kaufe gleich einen guten Vorrat«, sagte er, »denn sämtliche Gäste werden anfragen, ob du ihnen dies oder jenes leihen könntest oder wo sie in ihrer Verlegenheit schnell Marmelade oder Büchsenfleisch hernehmen sollen. Wir müßten tatsächlich einen eigenen Laden hier auf dem Grundstück haben. Die meisten Camps haben den auch.«
»Na, wir haben keinen, und ich hätte sowieso keine Zeit, da auch noch zu bedienen.«
»Aber — Trina vielleicht? Das könnte sie doch. Gib ihr eine ständige Beschäftigung. Natürlich nicht Eiskrem oder sonstige feine Sachen. Bloß Konserven und einzelne Waren, die stets gebraucht werden, wie Butter und Tee.«
»Und wo soll sie die aufbewahren? Die Butter würde bei diesem Wetter unter der Tür durchlaufen, und für eine Tiefkühltruhe haben wir kein Geld.«
»Nein, aber für einen Eisschrank vielleicht. Auf Raten, oder einen gebrauchten. Ich habe noch 60 Pfund, damit könnten wir schon den Laden anfangen. Laß es uns doch mal mit Trina bereden.«
»Noch nicht. Du weißt ja, wie sie ist. Sie wäre sofort ganz verrückt darauf, und wir müßten sie dann möglicherweise enttäuschen. Ich wüßte nämlich wirklich nicht, wie wir den Laden unter Dach und Fach bringen könnten.«
»Na, wir haben doch Andy, der hat gute Ideen auf Lager, darauf kannst du dich verlassen«, erwiderte Peter, und als Andy ins Haus kam, setzte er ihm den noch unreifen Plan auseinander. Seine Worte fielen auf fruchtbaren Boden, denn Andy hatte kürzlich in Thurston >einen kleinen Schuppen< gesehen, der zum Verkauf stand, und zwar >spottbillig<, und er kenne jemanden, der ihn auch zu mäßigem Preis herschaffen würde, in >Nullkommanichts<. Wir brauchten dann nichts weiter als ein bißchen Tapete und Regale, und schon wäre der Laden fix und fertig.
Ich überlegte mir das und fand die Sache nicht schlecht. Mrs. Morton hatte bereits geäußert, es wäre doch viel bequemer, wenn sie manche Sachen gleich an Ort und Stelle einkaufen könnten, und ob es mir möglich sei, ihr mit etwas Butter auszuhelfen? Ich hatte die schreckliche Vision, daß man sich auch künftighin von mir borgen würde. Die Leute würden vor meiner Tür Schlange stehen, um >mal eben< Zucker oder Tee und Kaffee auszuleihen. So wäre ein kleines verschließbares Lager, wo sie sich diese Dinge holen könnten, entschieden nützlicher, und Trina brachte es gewiß, wenn auch nicht ohne Mühe, fertig, das Geld richtig zu wechseln und eine Dose Tomaten auszuliefern, wenn es Tomaten sein sollten.
Als wir ihr diesen Vorschlag machten, war sie hingerissen. »Ein himmlisches Vergnügen!« rief sie. »Genau das möchte ich ja so gern und mache es bestimmt auch gut, Helen, wenn du nichts dagegen hast, mir manchmal beim Geldwechseln ein bißchen zu helfen. Schon immer habe ich gedacht, wie schön es wäre, in einem Laden was zu verkaufen. Nur — werden sich Melly und Alf nicht dagegen sträuben?«
Das werden sie kaum, überlegte ich, wenn wir ihnen erklären, daß wir uns auf ganz wenige Artikel beschränken wollen. Jedenfalls mußten wir es darauf ankommen lassen. Ich fragte telefonisch den Rechtsanwalt, wie das in einem solchen Fall mit der Lizenz sei. Anscheinend war da nicht mit Schwierigkeiten zu rechnen, sofern wir nur Konserven und Waren führten, die im Eisschrank aufbewahrt werden konnten. Andy fuhr sofort zur Stadt erwarb den kleinen Schuppen wunderbar billig und baute ihn im Nu am Ende der hinteren Veranda auf. Das Ding maß nur etwa zweieinhalb Meter im Quadrat, bot aber, abgesehen vom Eisschrank, noch Platz genug für einen Vorrat Konserven.
Ich besuchte zuerst Melly und dann Alf und erklärte ihnen, wir würden ihren Umsatz nicht wesentlich schmälern, sondern nur Waren für Behelfszwecke vorrätig halten. Beide nahmen es sehr freundlich auf, und wir vereinbarten, bestimmte Lebensmittel von ihnen zu beziehen, und zwar etwas unter den Einzelhandelspreisen, so daß wir zwar nur den bescheidensten Gewinn erzielten, aber kein böses Blut machten.
Sie fanden es auch beide nett, daß Trina sich als Ladnerin betätigen wollte. »Sie ist ein liebes kleines Ding«, sagte Melly herzlich. »Kein Falsch an ihr, doch zur Lehrerin taugt sie nicht und konnte bei Morris, diesem ollen Philister, auch nichts werden. Aber kleine Dosen Kaffee verkaufen, wird ihr Spaß machen, und die Leute werden gern zu ihr gehen. Dann bleibt sie froh und verbreitet auch Frohsinn unter Ihren Gästen.«
»Und ich werde es viel leichter haben«, erklärte ich. »So wie’s jetzt ist, werden die Gäste nur immerfort feststellen, daß ihnen dies oder das fehlt, und sich’s von mir borgen. Ihr Geschäft werden wir bestimmt nicht schädigen. Die Leute müssen ja zu Ihnen kommen, abgesehen von einem Päckchen Tee oder so.«
»Mir soll’s recht sein«, sagte Alf, als ich bei ihm erschien. »Ich mache ja auch ein ganz schönes Geschäft dabei, solange wie sie« — er warf einen finsteren Blick nach gegenüber, wo Melly in der Tür stand und die Ohren spitzte »solange wie die nicht versucht, mich zu unterbieten. Manche Frauen haben kein Ehrgefühl — Anwesende natürlich ausgeschlossen, Miss Napier.« Das letzte sagte er mit so gewaltiger Stimme, daß Melly es drüben gehört haben muß.
Ich war bemüht, nicht zu lachen. Was mochte das wahre Geheimnis ihrer verheerenden Fehde sein? Sie waren doch beide — wie Trina es ausgedrückt hätte — >richtige Herzchen<. Wie konnten sie sich so verfeindet haben?
Es war eine Freude, die Vorräte in dem winzigen Laden zu stapeln. Trina war so aufgeregt wie ein Kind mit neuem Spielzeug. Ihre Begeisterung war rührend, und sie rief aus: »Ich spüre, daß ich jetzt endlich mal etwas Richtiges leisten werde! O Helen, wäre es nicht herrlich, wenn mir das gelänge? Könnte nur Angus mich jetzt sehen!«
»Berufstätige Frau, wie sie im Buche steht«, neckte Peter, der aber von ihrer Sehnsucht ebenso ergriffen war wie ich. Es war rührend, wie sie jetzt, nachdem sie sich herbeigelassen hatte, von ihrem Mann zu sprechen, ihre Gedanken dauernd ihm zuwandte. Womit beschäftigt er sich wohl gerade und weshalb kommt er nicht, sie zu suchen...
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Ausgerechnet an dem Morgen, als wir die Gäste erwarteten, kam Andy grimmig lächelnd ins Haus.
»Schon gesehen, was mit unserem ganzen Zaun los ist?« fragte er.
Der Satz, in anderem Ton gesprochen als sonst, klang so bedrohlich, daß wir schleunigst hinausliefen, um selbst zu sehen. Nur noch Spanische Reiter hätten gefehlt, um dem Grundstück das Aussehen eines Gefangenenlagers zu geben! In Abständen waren überall an unseren Grenzzäunen Schilder mit der Aufschrift >Privateigentum. Bitte nicht betreten!< angebracht. Unser Strand war von dem John Muirs an drei Seiten durch Zäune bis zur Hochflutgrenze hinauf abgeriegelt, und durch die Warnschilder verteidigte sich unser Nachbar nun ganz unzweideutig gegen jegliche Verletzung seiner Privatsphäre. Trina war empört. »Ein greulicher Mensch! Als ob jemand sein dämliches Land betreten möchte! Er schließt das Camp ein, als wäre es ein Gefängnis.«
»Jedenfalls wirkt es jetzt nicht gerade heiterer als vorher«, stimmte Peter zu.
Mich packte die Wut, doch ich ließ sie mir nicht anmerken. »Na ja, schließlich ist das alles sein Eigentum, und Gelegenheitsbesucher kümmern sich oft nicht um Grenzzäune. Es steht ihm jederzeit frei, Warnschilder aufzuhängen, wenn er’s für richtig hält. Wir haben immerhin vier Morgen und ein Stück Strand, das dürfte für unsere Zeltgäste ausreichen, außerdem haben sie Platz im Wasser oder können zum Wellenreiten und Baden zum anderen Ufer hinübergehen, wann sie Lust haben. Ich glaube kaum, daß sie sich über die Schilder aufregen werden.«
Später kam Mrs. Warren angetrabt, offensichtlich, um die Schilder zu rechtfertigen. »Es ist ein Jammer, liebe Helen, aber Sie wissen ja, wie Campgäste sind — zerbrechen Flaschen und Torlatten, und John denkt immer noch verärgert an den Bullen von damals.«
Da ich zu der alten Dame nicht unfreundlich sein wollte, sagte ich munter: »Vielleicht ist’s auch besser, es von vornherein ganz deutlich zu machen, und immerhin sagt er auf den Schildern >bitte<.«
Damit heiterte ich sie mächtig auf. »Ja, das stimmt. Ich finde, daß >Betreten verboten< so grob klingt, nicht wahr? Aber trotzdem...«
»Liebe Mrs. Warren, machen Sie sich darum nur keine Kopfschmerzen. Wir nehmen’s nicht übel, und es betrifft ja seinen eigenen Grund und Boden. Kommen Sie doch mal mit und schauen Sie sich das Camp an, ehe es von Menschen überfüllt ist.«
Sie sah ordentlich erleichtert aus, und wir sprachen über die anrüchigen Schilder kein Wort weiter.
Als erste Mieter einer Autokabine trafen die Boyds ein. Den Namen hatte ich während meiner Zeitungstätigkeit oft gehört, denn Boyd, ein schwerreicher Mann, war, wie es hieß, an allen bedeutenden Finanzgeschäften beteiligt. Daher war ich sehr erstaunt, daß er den Wunsch hegte, zur Erholung in ein bescheidenes Autocamp zu kommen. Hotels mit fünf Sternen hätten besser zu ihm gepaßt.
Boyd, ein hagerer, stiller Mensch, sah älter aus, als er war, und schien äußerst nervös zu sein. Seine Frau war freundlich, doch ihr Gesicht hatte, wie zu erwarten, den sorgenvollen Ausdruck, den die dreißigjährige Ehe mit einem schwierigen, vor Überarbeitung leicht erregbaren Mann erzeugt hatte, auf dessen Launen sie jederzeit Rücksicht nehmen mußte. Sie erklärte uns unzweideutig, warum wir mit seiner Anwesenheit beehrt wurden.
»Hier ist es so still, und man ist ungestört. Mir selbst hat ein schlichtes Leben immer gefallen, und zur Abwechslung habe ich auch Freude an primitiven Dingen. Mein Mann hatte einfach das Gefühl, er müsse einmal von seinen Geschäften ausspannen, und das ist in erstklassigen Häusern nicht möglich, weil da stets jemand auftaucht, den man kennt. Hier ist er sicher, ganz inkognito zu leben, und das entschädigt ihn für alles.«
Ich versuchte zu zeigen, daß mir das Kompliment Freude mache, während sie fortfuhr: »Mein Mann ist ein Mensch, der sich ständig Sorgen machen muß, Miss Napier. In Geldsachen ist er überaus heikel, obwohl er das gar nicht nötig hat. Daran sind seine Nerven schuld, aber er hat sich ständig eingeredet, es gehe ihm finanziell schlecht. Neuerdings ist es damit so schlimm geworden, daß ich tatsächlich einen Teil seiner Post, Rechnungen und so weiter, seiner Sekretärin ausgehändigt habe. Das kann ich hier selbstverständlich nicht. Wie ist es hier übrigens mit der Postzustellung?«
Ich erklärte ihr, daß wir Landzustellung von Thurston aus hätten, daß der Wagen täglich gegen elf Uhr eintreffe und die Post von hier gleich mitnähme.
»Nun, für ein paar Wochen werde ich dann auch so damit fertig werden können. Wenn nur keine großen Rechnungen eintreffen! Vermutlich geht die ganze Post durch Ihre Hände?«
»Ja. Das heißt, unser Assistent holt sie aus dem Briefkasten an der Straße und bringt sie direkt ins Haus, wo wir sie sortieren und den Gästen ausliefern. Es könnten ja, wenn wir die Post von anderen Leuten herbringen ließen, Nachlässigkeiten vorkommen.«
Das klang großartig geschäftstüchtig, und ich erwähnte nicht, daß wir es erst am Vorabend so beschlossen hatten. Auf Mrs. Boyd machte es den geziemenden Eindruck.
»Wie ich sehe, haben Sie geschickt organisiert« sagte sie. »Dieses Camp ist noch neu, nicht wahr? Ich vermute aber, daß Sie nicht zum erstenmal so ein Unternehmen haben?«
»Nein, direkt nicht«, erwiderte ich wachsam, »aber mein Bruder und ich stehen beide schon seit Jahren im Geschäftsleben, und da geht es ja genauso zu, nicht wahr?«
Das hörte sich gut an, und ich mußte mir ein Lächeln verkneifen beim Gedanken an die geringe Ähnlichkeit, die Zeltlager mit Zeitungsredaktionen haben. Einerlei — wir wollten doch nicht als Neulinge erscheinen, damit uns nachher jeder Ratschläge gab, wie man so ein Camp leiten muß.
Alles Geschäftliche war mir allein überlassen. Trina und Peter waren nur charmant, und sobald sich irgendwo ein Anzeichen von Unfrieden oder Unfug bemerkbar machte, schickten sie die Beschwerdeführer zu mir mit dem beruhigenden Hinweis: »Miss Napier wird das schon regeln.« Mir wurde klar, daß ich fortan die Tüchtige zu spielen hatte, während sie die Charmanten mimten; ich hatte nichts dagegen. Nein, sie mimten gar nicht, denn weder Peter noch Trina legten es darauf an, andernfalls hätten sie nur den guten Eindruck verdorben. Jeder mochte sie leiden, und einer mußte ja die Autorität im Hintergrund sein. Wie die Entwicklung zeigte, mußte das eben sein.
Unsere Absicht war es gewesen, nur fünfundzwanzig Zeltplätze und Auto-Wohnkabinen abzugeben, was wir bei den geringen Möglichkeiten zum Kochen und Duschen für ausreichend hielten. Diese Plätze waren auf dem ebenen Gelände dicht hinter dem Strand, aber jenseits des Baches, abgesteckt. Da wir dreimal soviel Mieter hätten haben können, gaben wir schließlich den vielen dringenden Bitten nach und vermieteten noch ein paar Plätze mehr.
Die Zeltgäste erwiesen sich als ein sonderbares Sortiment. Nach sechs Jahren Journalismus, vieren davon als >Tante Maudie<, meinte ich, daß ich alles über meine Mitmenschen wüßte, und gehörte sogar zu den Leuten, die diktatorisch erklärt hatten, die Menschen seien überall gleich. Jetzt aber erfuhr ich, daß sie das beileibe nicht waren — auf keinen Fall beim Zelten.
So fesselnd sie jedoch als Studienobjekte sein mochten, ich hatte nicht viel Zeit, sie zu beobachten, weil es eine Menge Arbeit gab. Unser Tag begann schon um fünf Uhr früh, ehe einer der Zeltgäste sichtbar wurde. Zu dieser ungemütlichen Zeit gingen Trina, Peter und ich, gestärkt durch eine Tasse Tee, die wir schweigend tranken — ich sogar etwas mürrisch, weil ich es nicht gewohnt war, früh aufzustehen — , unsere getrennten Wege, jeder mit Eimer, Besen und einem Desinfektionsmittel bewaffnet. Peter säuberte das mit >Herren< bezeichnete Kabinett, ich das mit >Damen< bezeichnete, und dann nahmen wir zusammen die Küche in Angriff. Das dauerte eine ganze Weile, denn unsere Gäste benutzten, obwohl wir reichlich Hinweise auf das Entfernen der Abfälle angeheftet hatten, mit Vorliebe den Fußboden oder die Tische als Abfallbehälter, und die Kochstellen und Ausgüsse sahen immer übel zugerichtet aus.
Trinas Arbeitsfeld, die Hundeabteile, lagen weiter oben am Hang. »Das macht mir nicht das mindeste aus, Herrschaften. Gebt mir jeden Tag lieber Tiere als Menschen, die sind ja so lieb und freuen sich so, wenn ich komme.« Abends wurden die Lieblinge natürlich von ihren Besitzern gefüttert, und dabei ging’s ungefähr so zu wie zur Fütterungsstunde im Zoo, nur viel hitziger und mit viel Streiterei. In jener Stunde wurde die Saat für endlose Fehden zwischen den einzelnen Hundebesitzern gelegt, und wir alle hüteten uns, hinzugehen. Morgens reinigte Trina nur die Ställchen und stellte überall Trinkwasser bereit.
Andy hatte es am schwersten. Begleitet von Venedig, die nur zu dieser frühen Stunde frei im Camp umherlaufen durfte, reinigte er den gewaltigen Küchenherd, machte das Feuer an und hielt ihn dann durch regelmäßiges Schüren und Stochern in Gang. Außerdem mußte er die Boiler für die elektrische Heißwasserversorgung betreuen, die sehr notwendig waren. Obgleich wir sie hatten, klagten die Leute bei ihm fortwährend über den Egoismus anderer Campgäste, die mehr als ihren Anteil verbrauchten. Andy aber weigerte sich energisch, den Schiedsrichter zu spielen. »Melden Sie das Miss Napier«, sagte er in solchen Fällen, und dann war ich wieder dran.
Im allgemeinen waren wir alle vier gleichzeitig fertig und versammelten uns in der Küche zum Frühstück, einer Mahlzeit, die mir auf einmal wichtig geworden war. Mein ganzes Leben hatte ich Kaffee und dünnen Toast für ein vollkommen ausreichendes Frühstück gehalten, und wunderte mich nun, daß ich mir genußvoll deftige Mahlzeiten einverleibte und nachher viel zu lange am Tisch sitzen blieb, wo ich dann, noch erschöpft, Zigaretten rauchte, Notizen durchsah und mit den andern scherzte.
Bevor ich jedoch selbst frühstücken konnte, mußte ich herumrennen und die Portionen für die Kabinenbewohner zubereiten. Ich stellte sie auf Tabletts und übergab sie Trina, mit deren fröhlichem, liebem Morgenlächeln ich — sogar nach der sauren Arbeit in den Ställen — immer rechnen durfte. Dann erst hatte ich Zeit, für uns das Frühstück vorzubereiten.
Nicht daß wir jemals ohne Unterbrechung gefrühstückt hätten! Unweigerlich klopfte ein Gast an unsere Tür, bisweilen um Entschuldigung bittend, manchmal auch herrisch, aber stets mit einem besonderen Wunsch. Wir befaßten uns abwechselnd mit ihren Angelegenheiten; währenddessen war oft das Frühstück lauwarm geworden. Nachher ging Trina ihren kleinen Laden aufräumen, und wenn sie damit fertig war, mußte sie jeden Moment, den Schlüssel in der Hand, bereit sein, eine Dose Milch oder ein Paket Zwieback zu verkaufen und umständlich das Wechselgeld zu zählen.
Für Peter war dann eine Ruhepause vorgesehen, und ich versuchte, ihn zum Einhalten der ärztlichen Vorschriften zu bewegen, was nicht leicht war. Es gab so vielerlei kleine Arbeiten, und er war entschlossen, in unserem Unternehmen seinen vollen Teil zu leisten. Nur selten vermochte ich ihn zu überreden, sich mal, mit der Schreibmaschine auf einem Nebentischchen, auf die Veranda zu setzen.
Ich begab mich dann an meine Hausarbeiten, die ich oft recht oberflächlich erledigte, und stellte die Mahlzeiten des Tages zusammen. Das klingt einfach, jedoch nicht für einen Menschen wie mich, der stets nur für sich allein gekocht hatte. Und anschließend mußte ich auch >auf Abruf< zur Verfügung sein — um Streitigkeiten in der Gästeküche zu schlichten oder in einem der Zelte bei Problemen, die mit Sicherheit täglich auftraten, beratend und helfend einzugreifen.
Die Küche war ein Ort ganz eigener Art. Dort herrschte das Gesetz des Urwalds: Jeder schob den Kochtopf des Nachbarn beiseite, um schneller zur eigenen Mahlzeit zu kommen, oder stibitzte sich einen Platz auf einem der kleinen Elektroherde, den sich ein anderer schon reserviert hatte. Oder verbrauchte den gesamten Heißwasservorrat für unnütze Wascherei. Es war so schlimm, daß erfahrene Zelter nie das >Kampfgelände< verließen, ohne einen Gatten oder ein Kind zwecks Wahrung ihrer Rechte zurückzulassen. Nie hätte ich geglaubt, daß die Gäste sich so skrupellos und selbstsüchtig benehmen würden.
Das trifft natürlich nicht auf jeden zu. Viele waren absolut fair, wenn auch etwas anspruchsvoll, jedoch gab es, wie stets bei Menschen in der Masse, eine Reihe Leute, die nur an die eigene Bequemlichkeit dachten, und dadurch hatte ich viele Ärgernisse, weil — wie schon erwähnt — die anderen drei sich ohne Bedenken vor unangenehmen Szenen drückten und die Unruhestifter zu mir schickten.
»Gehen Sie lieber zur Chefin«, pflegte Andy zu sagen, während Peter mit seinem charmanten, aber unverbindlichen Lächeln bemerkte: »Meine Schwester wird Ihnen bestimmt behilflich sein«, und Trina wiederum mit sonnigem Frohsinn verkündete: »Miss Napier weiß damit ganz sicher Bescheid.« Und wenn wir uns dann zum Mittagessen wieder zusammenfanden, berichtete jeder mit großem Genuß von seiner besonderen Mühewaltung. Manchmal war das so, daß ich sie alle drei am liebsten erschlagen hätte.
Es erschreckte und beschämte mich, daß ich an manchen Tagen bei all den kleinlichen Beschwerden der Gäste reizbar und ungeduldig wurde. In der Redaktion hatte >Tante Maudie< in dem Ruf gestanden, stets liebenswürdig zu sein und nie den Humor zu verlieren. Sicher kam die Reizbarkeit zum Teil dadurch, daß diese Betätigung mir noch neu war, viel mehr jedoch, weil ich die geheime Unruhe nicht loswurde. Dies war unser eigenes Wagnis, das einfach zum Erfolg führen mußte! In meinem Unterbewußtsein lauerte ewig die Furcht vor der Hypothek. Sie bekümmerte mich mehr als Peter, und dabei war er derjenige, auf den die Hauptverantwortung fiel. Vielleicht hätten die Gedanken daran mich nicht so gequält, wenn ich selbst die Schuldnerin gewesen wäre. Tatsache blieb, daß Peter alles, was mit dem Unternehmen zusammenhing, leichter trug und im Umgang mit Leuten, die einem auf die Nerven fielen, entschieden duldsamer war.
»Es ist verdammt anstrengend, das weiß ich, und manche sind natürlich verschroben«, sagte er. »Wir aber auch. Du kennst ja das alte Sprichwort. Dieser Typ Menschen will aus jeder Sache so viel rausholen wie möglich. Will sozusagen sein Pfund Fleisch haben. Reg dich über die doch nicht auf, Schwesterlein. Sobald die dich erst richtig kennen, fressen sie dir aus der Hand.«
»Bis jetzt haben sie das aber noch nicht getan. Mit den meisten komme ich schon zurecht, doch einige können mich einfach nicht verknusen. Das spüre ich. Für die bin ich ein rotes Tuch.«
»Nur, weil du stets so gelassen und reserviert bist. Wahrscheinlich finden sie dich zu kultiviert, mein armer Liebling. Vielleicht sehen diejenigen, die dich nicht leiden mögen, in dir sogar die perfekte Lady. Und auf diese Leute kann eine Dame von Welt beängstigend wirken. Weil bei dir jedes Härchen an seinem Platz sitzt und du immer so korrekt sprichst.«
»Gib’s mir nicht zu dick. Ich käme mir dumm vor, wenn ich lotterig herumliefe oder mit der falschen Lippenstiftfarbe und verknüllten Strandhosen, und jedem >Baa-i, baa-i, auf Wiederschau’n< zuriefe.«
»Dann wärst du auch nicht du selber. Das überlaß nur Trina. Beobachte mal, wie geschickt die sich dem geringeren Niveau anpaßt. Wie sie dabei aussieht, ist ihr meistens total schnurz. Zieht einfach, wenn sie arbeitet, irgendeine alte Kluft an.«
»Und sieht darin hinreißend aus. Mir gelänge das nicht. Ist leider nicht mein Fall. Trina ist ein windzerzaustes, entzückend unbekümmertes Mädchen, und ich bin das eben nicht.«
»Ach, nur keine Sorge! Mit den meisten kommst du doch ganz prima aus, und solche Widerhaken wie die Mrs. Brooks gibt es überall. Und es ist vielleicht gut, daß hier jemand ist, der sich auf seine Würde stützt und vor dem sie deshalb Angst haben.«
Peter wußte, daß er mich damit ärgerte, weil ich stets gesagt hatte, Leute, die sich auf ihre Würde stützen, hätten unsicheren Boden unter ihren Füßen.
Viel Zeit, gegenseitig unsere Schwächen und Fehler zu beleuchten, hatten wir nicht, weil wir schon bald gewahr wurden, daß einem der Betrieb eines Autocamps in der Ferienzeit keine Erholungskur gestattet. Da war man die ganze Zeit auf den Beinen und fortwährend am Beobachten, weil, sobald man sich erlaubte, mal nicht aufzupassen, unter Garantie ein Unglück passierte. Und zwar gab es tagtäglich Malheur, auf vielerlei Weise. Ich denke zum Beispiel an den Donnerstag vor Weihnachten. Da jagte eine Aufregung die andere; aber die anderen Tage waren auch nicht viel besser, und so schliefen wir, wenn wir uns abends hinlegten, wie die Holzklötze.
Den Anfang jenes Donnerstag machte der häßliche Zusammenstoß mit Mrs. Brooks. Sie war meine schwerste Nervenprobe; ich hatte das schon gespürt, als sie mit ihrem Mann und zwei Töchtern im Backfischalter eintraf. Kaum war die Frau außer Hörweite, da kamen ihre Töchter mit Verschwörermienen zu mir und baten mich um einen anderen Zeltplatz. Sie wollten nicht so nahe bei ihren Eltern sein.
»Sagen Sie doch einfach, die nächstgelegenen seien schon besetzt. Lassen Sie uns doch dort oben am Hang zelten, Miss Napier, da ist es kühler und die Aussicht ist schöner.«
Ich mußte innerlich lachen. Die zwei waren so jung, und ihre Mutter sah wirklich höchst kriegerisch aus. Doch mit solchen Sachen durfte ich gar nicht erst anfangen.
»Bedaure, aber Zeltplätze gibt es ausschließlich am Strand. Das höhere Terrain jenseits des Baches ist nur für die Tierställe und diesseits fürs Küchenhaus und so weiter.«
»Na ja, geben Sie uns einen beliebigen Platz, wenn er nur weit genug von Mammi und Papa entfernt ist. Unsere Mutter läßt uns ja nicht aus den Augen, und die mäkelt, kann ich Ihnen flüstern!« Das sagte Nancy, die Ältere.
»Seien Sie barmherzig, Miss Napier«, bat Daphne, die Jüngere. »Was hat man denn von den Ferien, wenn man ebenso überwacht wird wie zur Schulzeit?«
Ich fühlte ihnen das nach, mußte jedoch fest bleiben. »Leider werden Sie den Platz behalten müssen, den wir Ihnen zur Verfügung gestellt haben. Ihre Mutter hat nämlich speziell darum gebeten, daß Ihr Zelt dicht bei dem Ihrer Eltern stehen sollte. Wenn ich das nun wieder änderte, wäre sie mir böse. Außerdem würde ein schreckliches Durcheinander entstehen.
»Ich finde, Sie sind kleinlich. Es kommen ein paar reizende Jungs da drüben hin, und die haben gar keine Nachbarn.«
»Noch nicht, aber bald. Nun seid vernünftig, Mädels, und nehmt es so hin, wie’s abgemacht ist. Ihr braucht euch ja nicht immer im Zelt aufzuhalten. Hier gibt’s genug Bewegungsfreiheit.«
In diesem Moment kam die Mama geschäftig herbei, offenbar mit dem berechtigten Verdacht, daß hier ein Komplott geschmiedet werden sollte. Mir taten die Mädels jetzt noch mehr leid. Die Frau war der reine Oberfeldwebel, in Stimme, Figur, und auch sonst.
»Nun, was geht hier denn vor? Ich habe euch schon überall gesucht, Mädels. Es gibt viel zu tun. Geht mal Papa beim Zeltbau helfen, und nachher beim Auspacken. Kein Herumbummeln mehr. Und übrigens, Miss Napier, mir gefällt der Herd im Kochhaus nicht. Zu Hause habe ich einen elektrischen und möchte mich hier nicht an Ferientagen an einem mit Holz und Kohlen abrackern. Und auf sämtlichen kleinen Kochern haben andere Leute ihre Töpfe.«
»Das bedaure ich, aber es ist nun mal so. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Aber abrackern brauchen Sie sich mit dem Herd doch nicht! Der wird ständig in Gang gehalten. Sie brauchen nichts weiter zu tun, als Ihre Pfannen und Töpfe draufzustellen, und werden finden, daß das Kochen beinah ebenso schnell geht wie auf einem elektrischen.«
»Hm — na ja, aber das nenne ich keine erstklassige Unterbringung.«
Ich wäre am liebsten aus der Haut gefahren, sagte aber geduldig: »Wahrscheinlich ist sie das nicht, aber wir fordern ja auch keine erstklassigen Preise. Dieses Camp ist noch neu, Mrs. Brooks, und da wir noch nicht alle Bequemlichkeiten haben, sind unsere Preise niedriger als bei den schon voll eingerichteten.«
»Aber Herde sind doch ganz aus der Mode! Solche häßlichen schmierigen Dinger, die meine Töpfe schwarz machen. Wenn ich gewußt hätte, daß ich mich mit einem Herd abfinden muß, wäre ich woanders hingegangen.«
Nur noch mühsam hielt ich an mich. »Das können Sie ja noch tun, Mrs. Brooks. Sie bezahlen einfach die eine Übernachtung und suchen sich ein Camp, das Ihnen besser gefällt. Ihren Platz kann ich noch wer weiß wie oft neu vermieten.«
Das gab ihr den Rest. Sie wußte — und ich auch — , daß es zu diesem späten Zeitpunkt ganz unmöglich war, ein entsprechendes Unterkommen zu finden, und hatte auch gar nicht die Absicht, es zu versuchen. Von der Frau durfte man sich nur nicht bluffen lassen. Und so war sie bei mir abgeprallt. Doch ich wurde ihr dadurch nicht sympathischer.
So endete also mein erster Zusammenstoß mit Mrs. Brooks, dem leider noch viele folgen sollten. Sie konnte mich für den Tod nicht leiden, und Trina berichtete mir später höchst vergnügt, daß sie gehört hätte, wie sie mit Stentorstimme sagte: »Diese Miss Napier trägt ja ihre Nase recht hoch. Ganz die große Dame. Die wird mit diesem Camp nie Erfolg haben. Bildet sich ein, turmhoch über unsereinem zu stehen.«
Ich lachte, und doch gaben mir diese Worte einen Stich, da ich wußte, daß die Leute in der Stadt und bei der Zeitung mich eigentlich gern gehabt hatten. Hatte ich hier nicht doch die Sache falsch angefaßt — daß zuerst John Muir und nun Mrs. Brooks mich unsympathisch fand? Trina tröstete mich, wie immer. »Liebe, laß ruhig mich mit diesen Typen à la Brooks verhandeln. Viele solche haben wir nicht, und auf mich beißen sie fein an. Sie meinen, ich sei ein nettes harmloses Persönchen, und ein bißchen vulgär zu sein, gehört zu meiner Natur. Genau besehen sind’s ja nur wenige, die dich nicht mögen, die meisten sind goldig.«
Mrs. Brooks brachte es beinah jeden Tag fertig, mir das Leben zu erschweren. An dem bewußten Donnerstag zum Beispiel, der als Beispiel für alle übrigen Tage dienen könnte, kam Andy mich schon suchen, als ich noch nicht mal gefrühstückt hatte.
Er wischte sich die Stirn. »Gehen Sie lieber ganz rasch mal zum Kochhaus, ehe da die Haare fliegen!« sagte er fast außer Atem. »Sie kennen doch die Jünglinge, die so wild aufs Angeln sind? Einer von denen hat den Kochtopf von Mrs. Brooks beiseite geschoben und der ist umgekippt, und...«
Mir war heiß, ich war hungrig und ganz marode, und so ging ich in gereizter Stimmung zur Campküche. Dort stellte ich fest, daß einer der >reizenden Jungs<, die den Schwestern Brooks so gut gefielen, die Untat begangen hatte; er hatte die Milch, die Mrs. Brooks für ihren Kaffee heiß machte, verschüttet. >Mama< Brooks las ihm gerade voll Zorn die Leviten. Ich nahm für sie Partei, wies sie aber darauf hin, daß durch Wut nichts an der Sache geändert wurde. »Ihr Jünglinge habt euch gefälligst nach den Vorschriften zu richten«, sagte ich. »Da an der Wand sind sie befestigt, klar und deutlich geschrieben. Mrs. Brooks, ich bedaure, daß Ihre Milch hin ist. Kommen Sie mit ins Haus, ich gebe Ihnen eine frische.«
»Das ist schön und gut, aber mein Frühstück kommt verspätet auf den Tisch«, gab die Undankbare bissig zurück. »Und hier geht es ums Prinzip, ganz abgesehen von der Frechheit, mit der dieser Jüngling mich angeredet hat — mir vorhielt, ich dächte wohl, ich hätte hier ‘was zu melden. Nein, so was! Ich verlange anständige Behandlung und Höflichkeit.«
»Und die wird Ihnen bestimmt zuteil, Mrs. Brooks, wenn Sie sich ebenso verhalten.« Diesen Hieb konnte ich mir nicht verkneifen. Der Jüngling kicherte. Sofort wandte ich mich ihm zu: »Und für Sie gilt, daß Sie sofort Ihre Pfanne vom Herd nehmen und später weiterbraten.«
»Aber das kann ich nicht!« bat der schlaksige Jüngling beinah weinerlich. »Das ist unser ganzes Fleisch, und es wird schlecht, wenn wir es nicht schleunigst braten. Ich habe es gerade noch rechtzeitig beim Schlechtwerden ertappt, und wenn ich’s jetzt vom Feuer nehme, verdirbt es endgültig.«
Ich verbiß mir das Lachen und beugte mich ernst über seine Pfanne, an dem seltsamen Inhalt schnuppernd. Sehr richtig, das Fleisch mußte fix gebraten werden. Er blickte so sorgenvoll in die Welt, daß ich einfach sagen mußte: »Na schön, bringen Sie’s in unser Haus, ich werde es für Sie braten — aber nur dies eine Mal, verstanden? Sie müssen eben besser einteilen lernen.«
Die Kämpfer folgten mir zum Hause und stänkerten sich unterwegs dauernd an. Ich wußte, daß Einmischung eine Dummheit gewesen wäre. Eigentlich hätte ich es, um keinen >Präzedenzfall< zu schaffen, ihnen überlassen sollen, ihre Differenzen auszutragen. Furchtbar wäre es gewesen, jeden Tag auf meinem eigenen Herd Töpfe mit mies riechendem Inhalt stehen zu haben. Es schlug dem Faß den Boden aus, daß Mrs. Brooks — wie mir nicht entging — anscheinend nur so in die Gegend sagte, es gäbe gewisse junge Frauenzimmer, die stets Partei für das andere Geschlecht nähmen.
Kaum hatte ich mich von dieser Gruppe gelöst, da kam Trina hereingestürmt. Ob ich ein Engel sein und für sie die Posten auf diesem Bestellschein addieren wollte? »Ich habe es schon fünfmal gemacht, und jedesmal kommt ein anderer Betrag heraus, und die Frau, die die Sachen kauft, hat wieder ein anderes Resultat. Sie ist ja ganz, ganz lieb dabei, aber ich will sie doch nicht betrügen und uns selber schon gar nicht.«
Ich rechnete nach und mein Ergebnis unterschied sich von allen bisherigen. Wir lachten zusammen darüber, besonders über Trinas Bemerkung zu der Dame: »Es ist wunderbar, daß Sie auf einmal so vielerlei kaufen, aber Sie sehen ja, wie dumm ich bin. Vielleicht könnten Sie nächstesmal lieber ein paarmal kommen und dann immer nur wenig kaufen...? Wenn’s nur vier Sachen wären, könnte ich das Wechselgeld richtig ausrechnen.«
Diese eigenartige Methode zur Belebung des Geschäfts schien alle zufriedenzustellen, also verließ ich Trina, die mit großer Genugtuung ihre Vormittagseinnahmen nachzählte.
Gerade hatte ich mit meiner Hausarbeit begonnen, als ich von der Koppel her einen tollen Spektakel hörte und, ein neues Malheur befürchtend, aus dem Fenster blickte. Ein paar Unternehmungslustige hatten die Pferde für zwei Stunden gemietet und einige harmlose, niedrige Hürden aufgebaut. Sie hatten Peter, der den >Reitstall< verwaltete, versichert, sie seien erfahrene Reiter; er hatte sich auf ihr Wort verlassen und sie nur darauf hingewissen, daß sie die Pferde auf eigenes Risiko benutzten. Nachdem er gesehen hatte, daß sie sich beim Sprung über die kleinen Hürden offenbar im Sattel halten konnten, war er zum Strand gegangen, um einer neuen Partie Gäste beim Zuwasserbringen ihres Rennbootes zu helfen.
Natürlich war das ein Fehler, doch die Jünglinge und Mädchen waren eigentlich in dem Alter, in dem man ihnen Vertrauen schenken konnte. Leider waren sie ihrer harmlosen Hindernisse bald müde, und einer kam auf die Idee, auf dem alten >Darkie< den Sprung über das auch nicht hohe Gatter vor der nächsten Koppel zu wagen. Als ich dort hineilte, war es zertrümmert, und der Reiter hockte, sein verstauchtes Handgelenk reibend, im Grase. Um den Burschen machte ich mir nicht viel Sorge, wohl aber um >Darkie<.
»Ist das Pferd verletzt?« rief ich gleich, sah aber dann die alte Stute, einen Ausdruck tiefer Befriedigung in den klugen Augen, gemütlich Gras fressen. Sie hatte nur einen leichten Kratzer als Mahnung abbekommen, aber es wurde jetzt mit den Versuchen, Hindernisrennen zu inszenieren, ein für allemal Schluß gemacht. Ich war so erschrocken, daß ich die ganze Gesellschaft, in hellem Zorn über dieses törichte Wagnis, gehörig herunterputzte. Mit dem elenden Reiter hatte ich kein Mitleid. Ich sagte ihm nur, er solle sein Handgelenk in ganz heißem Wasser baden und, falls das nicht half, einen Arzt in Thurston aufsuchen. Dann bat ich Andy, das Gitter zu reparieren und die Hürden >abzubauen<. Peter kam ihm ganz zerknirscht zu Hilfe, während ich ins Haus ging, auf Schilder mit großer Druckschrift schrieb »Springen mit den Pferden nicht gestattet« und den Zaun an der Koppel mit diesen Warnungen bepflasterte.
Nach dem Mittagessen wollte ich mir eine Stunde Ruhe gönnen und ließ Trina >auf Wache<, um sie danach abzulösen, damit auch sie schlafen konnte. Aber natürlich klappte das nicht. Als ich erschöpft einschlummerte, riß Geschrei vom Strand her mich aus dem beginnenden Schlaf. Ein hübsches Mädel in einem sehr kessen Badeanzug hatte auf einem Gummifloß >groß angeben< wollen, war von der einsetzenden Ebbe weit hinausgeschwemmt worden, und am Strand war nun alles in hellem Aufruhr, während ein Boot zu ihrer Rettung zu Wasser gelassen wurde.
»Geschieht ihr recht«, murmelte ich erbost vor mich hin und begab mich wieder ins Bett. Es waren genügend Helfer zur Stelle, und in großer Gefahr schwebte sie sowieso nicht. Hatte bloß ein bißchen Theater gespielt. Das allerdings machte sie so intensiv, daß nach einem Weilchen bei mir wieder die Tür aufging und Trina sagte: »Tut mir schrecklich leid, dich zu stören — hast du nicht ein bißchen Cognac, Liebes? Das Mädchen wird hysterisch.«
»Sag den andern, sie sollen ihr ein paar kräftige Ohrfeigen verpassen«, erwiderte ich zornig, und Trina erklärte, das habe eine ältere Frau auch schon als Heilmittel vorgeschlagen, doch niemand wage so recht, es anzuwenden. Ich zog meine Schuhe an. »Komme sofort. Nichts wäre mir lieber, als das ausgiebig zu tun«, sagte ich grausam.
Als ich in mein Zimmer zurückkam, warf ich mich aufs Bett, entschlossen, mich durch nichts mehr stören zu lassen. Jedoch zehn Minuten später brach im Camp ein solcher Spektakel aus, daß ich wohl oder übel aufstehen und nachsehen mußte, was nun wieder los war.
Über die Grasfläche raste ein großer, an sich freundlicher Neufundländer, der eigentlich in einem der Zwinger eingesperrt sein sollte. Im Maul trug er eine offenbar aus einem Wohnwagen oder einem Zelt gestohlene Hammelkeule. In verzweifelter Jagd rannte der junge Mann, dem das Fleisch höchstwahrscheinlich gehörte, ihm nach, und hinter ihm lief Trina, lachend, aber voller Tatendurst. Ihr nach keuchte Andy, Worte murmelnd, die — so hoffte ich — die Kinder nicht hörten, und an der Tür zu seiner Wohnung stand Venedig, die, großartig tugendsam, tadelnd knurrte.
Sie liefen in einem weiten Kreis; der Hund blieb trotz seiner Bürde, deren Ende er durchs Gras schleifte, tapfer an der Spitze. Durch den Zaun an John Muirs Grundstück und dahinter lief ein Streifen einer umgepflügten früheren Koppel. Zu meinem Schrecken schien der Hund plötzlich zu glauben, sich dorthin retten zu können, denn er sprang glatt durch die Zaundrähte. Eine Minute wurde er jedoch festgehalten, da seine Beute sich im Draht verfing, und so konnten die Verfolger aufholen. Doch gerade, als sie gegen den Zaun vordrangen, riß der Hund die elende Hammelkeule aus dem Draht los und rannte über die weiche Erde, wobei das Fleisch wieder am Boden schleifte. Nun aber teilten sich die Verfolger und verlegten ihm den Weg. Trina gelang es, den Hund am Halsband zu packen und ihn zu >überzeugen<, daß sein Spiel verloren war und er die schauderhaft aussehende Keule hergeben mußte. Sie war von Staub und Erde verschmiert und an einem Ende zerkaut, doch ich hörte Trina vergnügt zu dem Eigentümer sagen: »Schauen Sie, kaum beschädigt. Bloß ein Stückchen fehlt. Ist das nicht glänzend? Kommen Sie mit, ich wasche sie Ihnen ab.« Da er ein Mann war und jung dazu, schloß die Szene in Freundschaft und Gelächter.
Am Abend gingen Peter, Trina und ich, wie üblich, schwimmen. So gern wir badeten — uns bot sich dafür Gelegenheit nur, wenn der Strand leer war und die Gäste sich bei den Bemühungen um die Zukunft ihres Abendessens stritten. Und selbst dann hatten wir selten Frieden, obwohl Andy, der aufs Schwimmen keinen Wert legte, sich an den Strand setzte, um Störenfriede abzuwehren. Dies war Venedigs große Stunde. Fast den ganzen Tag räkelte sie sich zufrieden, aber gelangweilt im Hause oder in Andys kleiner Wohnung, weil wir entschieden hatten, daß, wenn die übrigen Lieblinge eingeschlossen sein mußten, auch unserer nicht frei herumlaufen dürfe. Aber sobald wir uns zum Schwimmen bereitmachten, nahm Andy sie an die Leine, und in wildem Galopp zerrte sie ihn bis ans Wasser, da auch sie liebend gern badete.
Als sie uns schwimmen sah, tat sie sehr erschrocken und warf sich heldenhaft und ohne mit der Wimper zu zucken, in die See, um uns zu retten. Ihre Methode war, uns am Badeanzug zu packen und ans Gestade zu schleppen, wobei sie uns ein paarmal untertunkte. Einmal faßte sie versehentlich Peter bei seinem Haarschopf, und das endete, so sehr Peter sie liebte, für Venedig unerfreulich. Andy hatte seinen Spaß an diesen Possen. Er saß kichernd im Sand und tat, als riefe er den Hund ab, während ihn in Wirklichkeit Venedigs Klugheit ungeheuer erfreute.
Am selben Abend wurden wir von durchdringendem Lärm bei den Zelten und von der Stimme Mrs. Brooks’ aufgeschreckt, die in höchsten Tönen der Entrüstung nach ihren Sprößlingen rief. »Wo ist Nancy? Wo steckt meine Tochter?« Trina kicherte. »Im Camp jedenfalls nicht«, flüsterte sie mir zu. »Ich sah sie mit einem der reizenden Boys wegschleichen, als Mama ihr den Rücken zudrehte. Das gönne ich ihr. Diese Mama ist eine Tyrannin, sie treibt ihre Mädchen förmlich zu Dummheiten.«
Schon kam Mrs. Brooks, schnaubend wie ein Streitroß, an den Strand gelaufen und verlangte zu wissen, ob jemand Nancy gesehen habe. Sie dachte wohl, wir steckten mit ihren Töchtern unter einer Decke. Seufzend gab ich das Schwimmen auf und watete zum Strand, um dieser schrecklichen Frau zu versichern, daß es zur Aufregung keinen Anlaß gab. Wahrscheinlich sei Miss Nancy spazierengegangen. Sie sei ja alt genug, um sich in acht zu nehmen.
Als es zehn wurde, fand ich, daß meine Behauptung doch wohl zu optimistisch gewesen war, denn Nancy fehlte noch immer, auf dem ganzen Zeltplatz schien es zu gären, und Mrs. Brooks sprach schon von gewaltsamer Entführung. Ich versuchte, ihr klarzumachen, daß es zwecklos sei, jetzt schon — durch unser frisch installiertes Telefon — die Polizei anzurufen — da hörte ich verstohlene Schritte an der Hintertür. Es gelang mir, mich der Frau zu entziehen, und als ich mich umdrehte, sah ich das Ärgernis erregende Pärchen schuldbewußt ins Haus schlüpfen.
»Oh, Miss Napier«, flüsterte Nancy, »wir haben uns ein bißchen verspätet, und Mama hat bestimmt schon hektischen Trubel entfesselt.«
»Hektisch — sehr richtig. Und Sie sind ein ganz ungezogenes Mädchen. Weshalb sagten Sie ihr denn nicht, wo Sie hingehen wollten?«
»Als ob ich hätte weggehen dürfen, wenn ich es gesagt hätte! Kommen Sie bitte und reden Sie ihr gut zu. Vor Ihnen hat sie etwas Respekt.«
»Fällt mir gar nicht ein, bis Sie im Baderaum gewesen sind, Ihr Gesicht in Ordnung gebracht und Ihr Haar gekämmt haben. Und Sie« — ich wandte mich dem Jüngling zu, der ganz bedeppert neben ihr stand. »Sie wischen sich die Lippenstiftflecken vom Gesicht, falls Sie Mrs. Brooks vor Augen kommen sollten.«
Bis ich dann Nancy ihrer Mutter zugeführt und diese beruhigt hatte, daß ein kleiner Spaziergang in der abendlichen Kühle nichts Schlimmes sei, fühlte ich mich von meinen guten Taten doch erschöpft und gedachte, mein Tagwerk zu beenden. Stille senkte sich wohl über unser Haus, aber nicht über das Zeltlager, wo noch Kofferradios und Grammophone ihre Musik zum Himmel schmetterten. Vor Mitternacht war es im Camp selten ganz still.
Kaum hatten wir uns gerade im Bett ausgestreckt, als bei den Zwingern und Ställen eine wüste Krakeelerei ausbrach. Laut fluchend zog Peter sich ein paar Sachen an und lief, von Trina in Nachthemd und Strandhosen gefolgt, den Hang hinauf. Ich ließ sie laufen, kochte aber, so müde ich war, etwas Kaffee. Nach dieser Zumutung konnten sie ihn sicher gebrauchen.
Müde lachend kehrten sie zurück. Die Besitzerin einer großen, aggressiven persischen Katze hatte sich über alle Reglements hinweggesetzt, sich im Dunkeln herangeschlichen und ihren Liebling herausgelassen, um ihn über Nacht mit ins Zelt zu nehmen. Das Tier war ihr entwichen und hatte, durch mehrere Ställe sausend, deren Insassen wild gemacht und sich schließlich auf den Verschlag gestürzt, in dem Dawn Masters’ geliebtes Zwerghähnchen logierte. Schrilles Kreischen des kleinen Hahns und das Bellen und Gequieke all der Katzen und Hunde vereinten sich zu einem Höllenkonzert und es gab eine lange Jagd und ein endloses Kreuz und Quer, bis die Katze ergriffen werden konnte. Dann mußte erst noch Dawn beruhigt werden, die den Lärm gehört hatte und im Pyjama in langen Sprüngen herbeigelaufen war, um ihren Zwerghahn zu retten.
»Und das«, murmelte Peter, als er sich gähnend Kaffee eingoß, »ist der Schluß eines vollkommen gelungenen Tages.«
»Aber es ist doch schrecklich aufregend!« rief Trina mit leuchtenden Augen. »Immerfort passiert was. Das nenne ich endlich ein abenteuerliches Leben.«
»Mag sein«, entgegnete ich. »Allerdings hast du falsch prophezeit, als du sagtest, ein Zeltlager zu betreiben, sei ganz einfach.«
»Liebste, murre doch nicht. Es macht doch wirklich furchtbar viel Spaß.«
Ich gab zu, daß vieles erfreulich sei, war jedoch so müde, daß ich beim Zubettgehen heimlich den Kalender nachrechnete. Jawohl, es sollte noch mindestens vierzig solcher vollkommen schönen Tage geben, ehe die turbulenteste Zeit um war. Doch es war dumm, deswegen verdrießlich zu sein. Das Geld kam tatsächlich, wie Trina zu sagen pflegte, in Strömen ein, und die Zinsen für unser Darlehen waren gesichert.
Es war ein einträgliches Unternehmen, allerdings nicht >ganz einfach<.
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Angefüllt mit Neuigkeiten, platzte Trina ins Haus.
»Ihr Lieben, es ist unbezahlbar! Wir haben noch eine Macleod bekommen!«
»Das verhüte der Himmel! Hoffentlich hat diese wenigstens einen Ehemann«, sagte — natürlich — Peter.
»Nein. Sie ist Witwe. Diesmal eine echte. Aber das wird sie, glaube ich, nicht lange bleiben.«
»Wie kannst du das behaupten, wenn du sie erst eben kennengelernt hast?« widersprach ich.
»Das ist ganz, ganz leicht. Sie ist hübsch und hat so einen suchenden Blick. Eine Art abwägenden Blick, mit dem sie Peter sogar von weitem gemustert hat.«
»Und du gingst darauf ein«, sagte ich zu meinem Bruder. »Aber eine Mrs. Macleod haben wir doch gar nicht gebucht, das weiß ich bestimmt.«
»Sie reist mit dieser Miss Kendall, die uns wegen eines Platzes für ihren Wohnwagen geschrieben hatte. Die ist nett. Nicht so hübsch wie Mrs. Macleod. Sieht aus wie eine freundliche Polizistin, und ihre Freundin hält sie, glaube ich, immer im Trab. Miss Kendall ist gerade dabei, eine Sonnenmarkise vor ihren Wagen zu spannen.«
Peter ging hin, um zu helfen, und bestätigte dann, zögernd, Trinas Meldung. Iris Macleod sei eine sehr hübsche Frau, habe allerdings ziemlich betrübt gesagt, es sei ein Jammer, daß wir nur so junge männliche Zeltgäste hätten. Die Damen besaßen einen piekfeinen Wohnwagen, und Miss Kendall verehre offensichtlich die Macleod.
Ich lernte beide später kennen und erfuhr binnen zehn Minuten, daß Mrs. Macleods Mann vor zwei Jahren gestorben war und daß sie keine Kinder hatte. »Eine Frau fühlt sich ohne Mann doch sehr verloren, Miss Napier«, sagte sie zu mir. Sie war also beinahe das, was Trina eine >Witwe von Beruf< nannte.
Unser Camp war jetzt voll. Farbenfreudig bemalte Wohnwagen und heitere Zelte bedeckten die Grasfläche. Die Feriengäste waren größtenteils jung; deshalb hatte Trina Verständnis für Mrs. Macleods Enttäuschung.
»Wie dumm bloß von mir!« rief sie. »John Muir ist genau der richtige Mann für sie. Im richtigen Alter, besitzt eine Farm und alles. Wäre doch nett, Mrs. Macleod als Nachbarin zu haben.«
»Ich wette, daß du die zwei nicht zusammenbringen kannst«, sagte Peter. »Campgäste sind für den Kerl das reine Gift.«
»Iris Macleod ist jedenfalls ein netter Mensch, wenn sie auch über Männer ihre eigenen Ansichten hat. Sie verdiente ein besseres Schicksal«, sagte ich gehässig.
Aber Trina war nicht zu zügeln, sie berichtete später von einem vertraulichen Gespräch mit unserer Witwe. »Wir fingen an, unsere Namen zu vergleichen, und stellten fest, daß wir keine angeheirateten Verwandten haben. Somit kam das Thema auf ihren Mann, und sie sagte, sie wisse, daß ich Verständnis hätte. Nur jemand, der einen Ehegatten verloren hat, könne sie verstehen.«
»Da hast du natürlich zugestimmt und eine Krokodilsträne vergossen«, meinte Peter.
»Na, ich war nicht anderer Ansicht. Wie könnte ich wohl? Und dann sagte sie, manche Frauen eigneten sich eben besonders dazu, einem Mann die Kameradin zu sein. Und als ich frohgemut erklärte, meiner Meinung nach seien diese Frauen als Verheiratete glücklicher, gab sie mir recht und fand, ich sei eigentlich noch zu jung, um schon Witwe zu sein. Worauf ich ein gut erzogenes Gesicht machte und behauptete, ich gehörte nicht zu den für eine richtige Ehe geeigneten Frauen.«
»Du solltest dich schämen«, sagte ich.
»Aber ihr gefiel das. Daß sie keine Rivalin hat, meine ich, denn nur Witwen bilden für sie eine mögliche Gefahr. Und dann sagte ich, mir täte der nette Mann nebenan oft leid — wie sehr der eine Kameradin brauchte! Da strahlte sie und stellte alle die erwarteten Fragen. Ich gab ihr Auskunft. Daß John Muir zu den Starken und Stillen gehörte. Da sagte sie seufzend: >Also ganz der Typ, wie es mein innigstgeliebter Bertram war!< Das seien die Männer, die wirklich von einer Frau umsorgt werden müßten.«
»Ach, du spinnst ja,« warf ich ein. »Sie ist sehr nett; so dumm wie du sie hinstellst, kann keine Frau sein.«
»Liebes«, versicherte mir Trina mit unendlich weiser Miene, »jede Frau kann dumm sein, wenn es um einen Mann geht.«
Ich hätte alle Wetten angenommen, daß Iris John Muir nicht einmal kennenlernen würde und — hätte sie verloren. Wir sahen es schon am selben Abend vom Strand aus, und Trina triumphierte.
Unser Nachbar war auf den Teil seiner Farm gegangen, der jenseits der Landstraße lag, und Iris mußte auf der Lauer gelegen haben, denn einige Minuten später kam sie aus ihrem Wohnwagen und wanderte langsam auf dem Grasstreifen vor seinem Tor hin und her, als wenn sie da etwas suchte, ganz vertieft. Und als dann John Muir zum Vorschein kam, sahen wir sie auf ihn zugehen, sich auf die höflichste Weise entschuldigend, und nach wenigen Augenblicken schritt er gemessen neben ihr her und suchte mit enormer Konzentration nach einem — wie ich fälschlich dachte — in Wirklichkeit gar nicht verlorenen Gegenstand. Ich hatte nämlich die Witwe unterschätzt, denn schon sehr bald bückte sich John und hob aus dem Gras etwas auf. Es folgte eine nette Pantomime erleichterten Aufatmens und überströmenden Danks, und Muir blieb tatsächlich etliche Minuten im Gespräch mit ihr stehen und verabschiedete sich mit nicht so grimmer Miene wie sonst.
»Hat sie gut gemacht«, sagte Peter feixend. »Geht mit fliegendem Start über die Bahn.«
»Sie kommt hierher«, raunte Trina. »Sieht genau wie ein schönes Kätzchen aus, das einen wehrlosen Kanarienvogel verspeist hat.«
Ich mußte lachen, weil ich John Muir wahrhaftig nicht gut mit einem wehrlosen Kanarienvogel vergleichen konnte.
Es war staunenswert, wie genau Trina über alle Vorgänge im Camp Bescheid wußte. Ich kenne niemanden, der so wenig neugierige Fragen stellt wie sie, und doch entging ihr nichts. Am nächsten Morgen erschien sie mit einem Gesicht, das vor Übermut strahlte, in meinem Zimmer. »Helen, das darfst du einfach nicht versäumen! Geh mal schnell zur Kabine der Boyds. Die Tür ist offen, du kannst die ganze Schau sehen. Hier ist der Brief, den ich vermißt hatte. Den hatte ich ihm geben wollen, konnte mir aber das Lachen nicht verbeißen und mußte machen, daß ich wegkam.«
Ich eilte hinüber. Wir hatten noch keine Schwierigkeiten mit Boyds. Sie waren Mustermieter, die ganz für sich allein blieben, abgesehen von einer sonderbaren Freundschaft mit der kleinen Jane Ingram im Nebenhäuschen, einem reizenden, temperamentvollen, etwa sechsjährigen Mädel, das mit dem zumeist furchterregenden Lionel Boyd sehr vertraulich umging.
»Mein Mann liebt Kinder«, hatte mir seine Frau gesagt, als ich mich einmal erkundigte, ob das kleine Mädchen ihnen etwa lästig werde. »Wir hatten nämlich nur Söhne, und er wollte immer gern eine Tochter haben. Jane ist ja ein sehr nettes Mädchen und stört uns nicht, außer bei der Post.«
Außer bei der Post? Darunter konnte ich mir nichts vorstellen, weil wir die Briefschaften stets persönlich sortierten und sie ihren Empfängern brachten. Für Mr. Boyd kam meistens eine beträchtliche Portion Briefe an. Und jetzt sollte ich selbst erleben, inwiefern Jane bei den Briefen lästig wurde.
Die Tür war weit offen. Ich klopfte trotzdem manierlich an, doch es ging drinnen viel zu laut her, als daß mich einer gehört hätte. Ich blieb stehen und betrachtete entzückt die Szene. Lionel Boyd brüllte buchstäblich vor Wut, und vor ihm stand die kleine Jane, keineswegs furchtsam, sondern jede Szene dieses Theaters auskostend.
»Wieder eine Rechnung! Die verdammte Garage. Mein Gott, sehe sich einer bloß mal an, was die einem für Kosten aufhalsen!« schrie der schwerreiche Boyd. »Nackter Raub, sage ich euch! Wird Zeit, daß wir aufs Auto verzichten.« Und der würdige und bedeutende Mann warf die Rechnung zu Boden.
Jane war außer sich vor Vergnügen und hatte offenbar noch nicht genug. »Hier ist noch eine!« rief sie, indem sie ihm ein großes Kuvert gab, das gewiß einen Kalender enthielt. »Schau mal, das muß ja eine kolossale Rechnung sein. Wie dick die schon aussieht! Oh, ich hoffe, daß diese dich zum Tanzen bringt!«
Das tat sie. Boyd riß mit einer heftigen Bewegung das Kuvert auf, warf es hin und zertrat es buchstäblich, während seine vielgeplagte Frau stumm zuschaute und Jane in die Hände klatschte. »Von diesem Lebensmittelkerl!« schrie Boyd. »Hab’ dir doch gesagt, daß der uns übers Ohr haut! Hier siehst du, weshalb — schickt einem zu Weihnachten so ein Riesending. Dafür bezahlen wir höhere Preise! Blutsauger sind’s, die ganze Bande!«
Und dann, als ich entfloh, Janes dünnes Stimmchen: »Machen Sie diesen noch auf, Mr. Boyd. Ich weiß, daß es ein guter sein muß, weil er hinten nicht zugeklebt ist. Ganz sicher wieder ein blutiger Sauger.« Und Mrs. Boyds schwacher Verweis an Jane, solche Ausdrücke nicht zu wiederholen.
Ich überließ sie sich selbst und fand es doch sehr interessant, daß ein Mann, der jährlich viele Tausende verdiente, wegen ein paar Rechnungen und eines harmlosen Kalenders wegen solche Szenen machte, während Peter und ich — die wir zusammen jährlich nur 160 Pfund sicheres Geld hatten — Rechnungen in endloser Folge bekamen und gar keine Kalender.
Als ich mich so zu Trina äußerte, zuckte ihr Gesichtchen vor Besorgnis. »Oh, liebe Helen, machst du dir gräßliche Sorgen? Wir werden nicht pleite gehen, nicht wahr? Wie man das überhaupt macht, weiß ich gar nicht, aber es ist eine ganz böse Sache. Mir ist es schrecklich, daß ich mich so an euch hefte.«
»Anheften? Quatsch«, sagte Peter, jetzt einmal ernst. »Du bist einen gewaltigen Arbeitslohn wert, und eines Tages sollst du den bekommen. Das Camp wird sich bezahlt machen.«
Sofort wurde sie wieder vergnügt. Sie war wirklich ein Quecksilber, und keiner konnte in ihrer Gesellschaft lange den Kopf hängen lassen. Ich wußte ja genau, daß sie zu ihrer Zeit auch triste Stunden und Zukunftsängste gehabt hatte, doch sie sprach davon nie, und wenn einer von uns es erwähnte, lachte sie nur und gab zurück, sie sei Gott sei Dank leicht beschwingt und grüble nie lange.
Wenn sie wollte, hätte sie selbstverständlich im Camp allerlei Flirt und Liebschaften haben können. Gelegenheit dazu bot sich reichlich, denn Trina war außerordentlich beliebt, und sämtliche Jünglinge verfolgten sie buchstäblich. Wenn sie schon, wie Peter sagte, ein Karnickel war, so auch ein sehr umsichtiges. Irgendwie brachte sie es fertig, zu jedem charmant zu sein und doch alle in taktvoller Distanz zu halten.
Zwei Tage vor Weihnachten bog ein großes Auto mit einem teuren Rennboot auf dem Anhänger in unser Tor. Ich ging ihm mit bedauernder Miene entgegen. »Leider ist bei uns voll besetzt« und beschloß am Torpfosten ein entsprechendes Schild zu befestigen, um mir diese peinlichen Absagen zu ersparen.
Die Wagentür öffnete sich, und heraus sprang ein gutaussehender junger Mann. »Tut mir leid, hier so plötzlich anzukommen, aber wir sitzen zu sehr in der Tinte. In einem Camp weiter unten hat es eine blöde Verwechslung gegeben, die Dussels haben unsere Zeltplätze doppelt vermietet, und die andere Gesellschaft kam vor uns. Könnten Sie uns hier noch hineinpflanzen?»
Ich schüttelte den Kopf. Da ging die hintere Wagentür auf, aus der das Gegenstück zu dem schönen jungen Mann trat. Offenbar seine Schwester. Sie entschuldigte sich mit viel Charme. »Es ist ganz schrecklich, Sie zu bedrängen, doch wir sind praktisch obdachlos, und hier ist’s geradezu himmlisch. Könnten Sie uns nicht dazwischenquetschen? Ihr Grundstück ist doch so groß; wir wären zufrieden mit einem Platz da oben in der Koppel.«
Ich lachte. »Das würde wohl kaum ein reiner Genuß. Es handelt sich auch nicht um die Platzfrage, denn Platz gibt es reichlich — wir haben aber so viele Gäste hier, daß weitere uns zu sehr belasten würden. Unser Betrieb ist noch neu, und die Badegelegenheiten und Kocheinrichtungen sind zu bescheiden. Ich schicke Sie sehr ungern fort; es wäre für Sie auch nicht komfortabel genug.«
In dieser Minute entstiegen dem Auto noch drei Personen, ein zweiter junger Mann und zwei hübsche junge Mädchen, und alle begannen zugleich zu reden.
»Das braucht Ihnen keine Sorge zu machen«, sagte das eine Mädchen.
»Baderäume? Brauchen wir nicht! Das Meer ist doch zum Baden groß genug«, sprach der junge Mann mit einem entwaffnenden Lächeln.
»Kochgelegenheit? Wer will denn kochen? Wir werden einfach Dosen aufmachen«, erklärte das zweite Mädchen mit einer Stimme, die einen Vogel von seinem Ast locken konnte.
Ich stimmte zu, weil ich einer bestrickenden Stimme nie zu widerstehen vermag. Also steckten wir zwei weitere Plätze ab. Zwei schöne große Zelte wurden aufgeschlagen und das elegante Boot bei Flut zu Wasser gebracht, wo schon andere ankerten. Als Trina die Neuankömmlinge kennengelernt hatte, sagte sie zu uns: »Ich habe ihnen erklärt, daß ich sie eigentlich Platzschnorrer nennen müßte, aber es sind tatsächlich zwei Paare — Philip Beale und seine Schwester Jean, und Jim und Trix Tanner. Und eine Kusine, Donna. Sind liebe Menschen und haben an dir einen Narren gefressen. Natürlich sind sie ja ganz dein Typ — elegant und weltgewandt und wirklich nett. Also überlasse ich ihre Betreuung dir.«
Obgleich mich Trina damit keineswegs kritisieren wollte, war ich ein wenig geknickt, als sie sagte, sie seien ganz mein Typ. Ich hatte mir stets zugute gehalten, daß ich keinerlei >Typ< bevorzuge, sondern mit Menschen jeder Art auskomme. Die Menschen blieben sich überall gleich, und so weiter — so hatte doch >Tante Maudie< ständig dahergeschwatzt. Und ich hatte nicht nur bei Mrs. Brooks eine Schlappe erlitten, sondern auch bei John Muir. Das war recht demütigend für jemand, der sich jahrelang >auf Menschenkenntnis spezialisiert< hatte. — Aber mit den Platzschnorrern hatten wir wahrhaftig unser Vergnügen. Sie warfen einen Blick in das Gewimmel des Küchenhauses, wo fünf Frauen unter lautstarken Debatten kochten und ein ganz geduckt wirkender Mann sich bemühte, für sich eine Tasse Tee herzurichten — dann begaben sie sich spornstreichs zu Trinas Laden und kauften ihr die ganzen Vorräte ab. Darauf fuhren sie ins Dorf, erwarben bei Melly einen Primuskocher und bei Alf einen Kochtopf und erklärten, nunmehr autark zu sein.
Alles, was sie sahen, lobten sie in nettester Weise, hielten sich lange bei den Ställen auf und lachten sehr über die bunte Kollektion von Tieren und die ängstliche Fürsorge ihrer Besitzer. Noch mehr lachten sie über Muirs Warnschilder am Zaun. Ich begegnete ihnen, als sie gerade die Runde beendet hatten, und Philip Beale fragte mich liebenswürdig lächelnd: »Wer ist denn Ihr gemütlicher Nachbar da drüben? Hat er Magengeschwüre?«
Es war das neunte Mal, daß mich ein Gast wegen dieser elenden Schilder befragte, und mir langte es nun. »Heißt John Muir und kann zeltende Leute nicht ausstehen«, antwortete ich daher etwas brüsk.
»John Muir? Doch nicht der olle Johnny? Aber das muß er sein, natürlich! War mir ganz entfallen, daß er die Familienfarm hier an der Küste geerbt hat. Den könnten wir eigentlich heimsuchen und Logis verlangen. So ungastlich, wie es nach diesen Schildern erscheint, ist der gar nicht.«
»Ich glaube trotzdem kaum, daß Sie bei ihm Erfolg hätten. Nicht, wenn Sie aus diesem Camp zu ihm kämen. Sind Sie mit ihm befreundet?« fragte ich.
»Früher mal, habe ihn aber seit Jahren nicht mehr gesehen. Wir waren zusammen auf der Schule und später in der Landmaschinenfabrik von Massey, um Ackerbau zu lernen. Er ist ein gefälliger, netter Kerl, nur ein bißchen zu ernst. Einer der leidenschaftlichen Farmer, die >dem Boden sein Recht geben< wollen und so. Du erinnerst dich gewiß an ihn, Jean? Er kam öfter zu uns, als du noch klein warst.«
»Selbstverständlich erinnere ich mich. Ich verliebte mich damals heftig in ihn, vermute aber, daß er von meiner Gegenwart gar keine Kenntnis nahm. Trotz alledem war er goldig. Ist er das noch, Miss Napier?«
»Mir nicht aufgefallen«, antwortete ich in einem Ton, den ich, ganz stolz darauf, für unverbindlich hielt, doch sie lachten alle, und Jean sagte: »Vielleicht ist er durch die Ehe verkorkst. Wie ist denn seine Frau?«
»Er hat keine — falls er sie nicht verborgen hält.«
»Oh, schön. Dann kann ich mich ja erneut in ihn verlieben, und diesmal werde ich achtgeben, daß er mich bemerkt.«
Ich dachte, daß ihr das sicher keine Schwierigkeiten machen würde. Sie war jung, sehr hübsch und klug genug, um nicht die Geistreiche zu spielen. Eine Frau von dem Schlage, der John Muir gefallen mußte. Iris Macleod bekam nun eine Rivalin.
»Na, wir werden heute abend alle mal ‘rübergehen und ihn bitten, hierherzukommen«, sagte Trix Tanner. »Dann kann Jean ihr gutes Werk sofort beginnen.«
Ich sagte nichts davon, daß John Muir selbst durch Jeans Reize nicht dazu zu bewegen sein würde, unser Camp zu betreten. Sie gingen, mit dem Bemerken, dieses Camp habe >es in sich< und sie seien heilsfroh, daß auf dem anderen unten an der Küste kein Platz mehr gewesen sei.
Erst spät abends hörten wir sie zurückkommen; der Besuch war also doch erfolgreich verlaufen. Jean erzählte mir tags darauf Näheres: »Er ist immer noch lammfromm, auch jetzt als Gutsbesitzer. Die Tante ist ein liebes Wesen und Bruce auch. Genau betrachtet ist er eigentlich eher mein Fall als John, obgleich der sehr kameradschaftlich mit Philip umgeht. Warum ist denn John auf dieses Camp so erbittert? Er sah ganz grimmig aus, als ich ihm erzählte, es sei himmlisch hier und Sie seien tatsächlich ein Prachtmensch.«
Ich lachte. Ich hätte gern John Muirs Gesicht gesehen, als er dieses Urteil über mich hörte. Ihr Bruder mischte sich auch in unser Gespräch. »Ich bin überzeugt, daß Sie John mal in seine Schranken gewiesen haben; er war schon immer schwierig, sobald jemand ihn gekränkt hatte. Begleiten Sie uns doch heute abend, Miss Napier, und schließen Sie Frieden mit ihm.«
»Bedaure, aber ich bin eine Frau mit Beruf und werde heute abend viel Arbeit haben.«
»Aber wir möchten so gern noch eine Partnerin, weil wir im Wohnzimmer den Teppich wegnehmen und tanzen wollen«, drängte Jean. »Wenn Sie mitkommen, sind wir vier Paare.«
»Ist nicht zu machen, aber bitten Sie doch Iris Macleod! Die kennen Sie gewiß schon, ja? Drüben in dem Superwohnwagen. Sie ist nett, tanzt sicher gut und wird auch eher John Muirs Geschmack entsprechen als ich.«
Da sie jetzt zweifelnde Blicke wechselten, vermutete ich, daß Iris ihnen ihre Karten schon deutlich aufgedeckt hatte. Schließlich aber waren sie einverstanden, und ich sah abends mit tiefer Befriedigung die hübsche Witwe sehr heiter und verlockend gekleidet mit ihnen hinübergehen.
Es war Heiligabend, jeder spürte den festlichen Frohsinn. Wir hatten unser möglichstes getan, um den Alkoholgenuß im Camp zu unterbinden, konnten aber natürlich nicht wie die Polizisten einschreiten. Immerhin, es verlief alles recht ordentlich, und unsere Bestimmung, daß um Mitternacht allgemeine Ruhe eintreten sollte, wurde eingehalten. Gewöhnlich blieben Peter oder ich wach, bis alles still war, doch gerade an diesem Abend sah er bleich und matt aus, deshalb wollte Andy ihn unbedingt vertreten.
»In die Klappe mit euch allen«, verlangte er. »Ich und Venedig, wir werden die Augen schon offenhalten. Gibt nichts Besseres als eine Dänische Dogge, um Leute zur Räson zu bringen. Dabei würde Venedig keiner Fliege was antun, und das Feine ist, daß die Leute das nicht wissen.«
Peter lehnte eine letzte Tasse Tee ab und war froh, daß er sich hinlegen konnte. Mir gefiel sein abgespanntes Gesicht gar nicht, und ich wünschte, wir hätten ihn veranlassen können, uns die Morgenarbeit das eine Mal allein machen zu lassen. Aber es war zwecklos, ihn schonen zu wollen, deshalb sagten Trina und ich nichts davon, sondern blieben bei Tee und Zigaretten noch plaudernd sitzen, obwohl Schlaf auch für uns wichtiger gewesen wäre.
»Am vorigen Weihnachtsabend«, begann Trina plötzlich, »veranstalteten die Ärzte in unserer Stadt ein großes Fest. Sie hatten erst eine Art Kongreß in der Stadt gehabt, und einige bedeutende Mitglieder wohnten über die Feiertage bei unseren Ärzten; sie alle trafen sich also wieder, tranken massenweise Cocktails und fachsimpelten.«
»Das muß ja zum Verzweifeln lustig gewesen sein«, sagte ich. »Hat es Angus denn Freude gemacht?«
»Ja. Weil er sich mit einem Spezialisten mal gründlich über Nieren unterhalten konnte, diejenigen, die der Mensch in sich hat, meine ich, nicht die gebratenen auf Toast. Ich saß in einer Ecke, wo mir eine andere Doktorsfrau die ganzen Rezepte ihrer Großmutter für verschiedene Fleischpasteten vorbetete. Und als wir nach Hause kamen, benahm ich mich ganz blöde.«
»Gingst mit einem Schwips zu Bett, ja? Nun, das wäre ja für die Weihnachtszeit nichts Unerhörtes, wenn ich auch nicht einsehen kann, weshalb die Leute gerade dann so trinken.«
»Oh, das war’s nicht. Schlimmeres; vielleicht waren die Cocktails daran schuld. Jedenfalls — ich fing an zu heulen und sagte, wenn wir noch öfter zu solchen >Parties< gingen, würde ich wahnsinnig, und überhaupt, Gespräche über Nieren seien kein Festtagsthema.«
»Da gebe ich dir recht. Meinte Angus das nicht auch?«
»Im Herzen wohl, glaube ich, aber er versuchte natürlich, mir klarzumachen, daß es ein großer Vorzug für ihn gewesen sei, diesen Spezialisten kennenzulernen, und daß er viel Neues erfahren hätte. Und da sagte ich, warum man zu Festlichkeiten ginge, wenn man da nur lernen wollte, und schon gab’s noch mal Krach. Am nächsten Morgen allerdings wurde der Tag für uns ganz glücklich, weil Angus einen anderen Arzt telefonisch bat, ihn bei dringenden Fällen zu vertreten; wir fuhren dann allein über Land und machten ein Picknick. Angus ist, wenn er von den Ärzten weg und in die Landluft kommt, ein ganz anderer Mensch. Ach, ich wünschte ja so sehr, er wäre ‘was Vernünftiges und Unbedeutendes, wie zum Beispiel Farmer.«
»Manche Farmer scheinen aber auch nicht besonders gemütlich zu sein.«
»Du meinst Muir? Zuweilen denke ich, daß wir vielleicht falsch mit ihm umgegangen sind. Die Platzschnorrer mögen ihn anscheinend gern und amüsieren sich dort köstlich heute abend. Ich konnte die Tanzmusik hören.«
»Armes, kleines Aschenbrödel! Wärst du denn gern dabeigewesen?«
»Was? Im Hause dieses Mannes, der über unser Camp so häßlich geurteilt hat? Um keinen Preis! Im übrigen bin ich noch nie ohne Angus zu einer Party gegangen und werde es auch nicht tun. Laß uns schlafen gehen, Helen. Morgen wird es einen Mordsbetrieb geben, und es ist so furchtbar heiß.«
Ich schlief nicht viel. Peter hatte angefangen zu husten, mit einem Geräusch, das mich beunruhigte. Wenn er nun wieder eine seiner scheußlichen Erkältungen bekam, gerade jetzt, wo er sich ein bißchen erholt hatte? Und ich wußte, daß er sich nicht davon abbringen ließ, auch morgen mitzuarbeiten.
Wir begannen recht früh, um mit der üblichen Morgenarbeit fertig zu sein, bevor Campgäste wach wurden. Aber schon um fünf schien es, als bliese jedes Kind eine Trompete oder eine Trillerpfeife. Sämtliche Tiere waren wach geworden und brachten sich lärmend in Erinnerung. Peter kam blaß und fröstelnd, aber betont vergnügt zum Vorschein und berichtete beim Frühstück, daß ihm schon vor sieben Uhr neunzehn Gäste >Frohe Weihnachtstage< gewünscht hätten. Ein Tag siedender Hitze kündigte sich an, und am Vormittag bei Flut wimmelte die Brandung von Scharen schreiender, lachender Menschen in hoher Ferienstimmung. Ich fühlte mich wie eine Fünfzigerin, sonderte mich ab und bereitete im Haus das Frühstück für uns und die Kabinengäste vor.
Nachher beschwatzte Trina Peter mit Erfolg, sich auf die Veranda zu setzen und den Badenden und Bootfahrenden zuzuschauen. Dort schlief er trotz des Lärms ein, während ich in der Küche mit Trina über meine Befürchtungen sprach. Ich hatte ihr von Peters Krankheit noch nichts erzählt, und als der ungewöhnlich feinfühlige Mensch, der sie war, hatte sie nie Fragen gestellt oder versucht, durch die Blume etwas zu erfahren. Jetzt aber weihte ich sie genau ein und sagte zum Schluß: »Wäre schrecklich, wenn dieses Leben für ihn zu anstrengend werden sollte. Er wird sich vor Kummer fast verzehren, wenn er merkt, daß er nicht ganz seinen Mann stehen kann.«
»Wir werden aufpassen, daß er nicht grübelt. Wir sind doch zu dritt und alle stark wie Pferde. Schau nicht so düster drein, liebe Helen. Vielleicht ist er bloß übermüdet.«
Am Abend jedoch wußten wir, daß es mehr war als das. Peter hatte sich eine ganz elende Sommererkältung zugezogen und fieberte. Er benahm sich nicht albern und gab zu, daß ich recht hätte, als ich erklärte, die einzige Möglichkeit, die Krankheit schnell zu überwinden und uns allen viel Sorge zu ersparen, sei, sich ins Bett zu packen. Immerhin bemerkte er bitter, er habe mich in die ganze Geschichte hier hineingezogen und lasse mich nun im Stich. Es gelang diesmal auch Trina nicht, seine trübe Stimmung zu vertreiben.
Es waren nicht gerade die heitersten und frohesten Weihnachtstage — darin waren wir uns einig, als Peter, durch große Mengen Aspirin müde gemacht, in unruhigen Schlaf gefallen war. Später, als wir zwei uns von unseren Pflichten frei genug fühlten, gingen wir noch zum Strand, um zu baden.
Von dort aus blickten wir zum Camp; ein fröhliches Bild bot sich uns. Die Zelte und Wohnwagen waren erleuchtet, und ein halbes Dutzend Radios, alle auf verschiedene Stationen und hohe Lautstärke geschaltet, machten ihr Lärmkonzert. Nur die Zelte der >Platzschnorrer< waren dunkel, denn sie waren, von John Muir begleitet, im Auto zu einer Festveranstaltung in Thurston gefahren.
»Es ist himmlisch im Wasser und warm, aber ich gehe ins Haus«, sagte Trina plötzlich. »Ich muß unbedingt ins Bett, sonst schlafe ich noch in der See ein. Kommst du mit, Helen?«
»Noch nicht. Kümmere dich bitte um Peter, ich komme gleich nach.« Ich legte mich auf den Rücken und versuchte, alles zu vergessen, außer dem im Widerschein der Sterne glitzernden Meer und dem silbernen Mondlicht auf dem Wasser.
Ich mußte zu lange im Wasser gewesen sein, denn als ich endlich an Land ging, war Andy nicht mehr auf seinem Wachtposten. Eine Schar von Badelustigen kam gerade zum Strand hinunter. Sie waren sehr ausgelassen und laut, und plötzlich war mir — warum, weiß ich nicht — ihre Lustigkeit zuwider. Ich mochte sie jetzt nicht sehen und nicht hören und wußte, daß ich auf all den Scherz und Ulk, mit dem sie mich begrüßen würden, nicht so reagieren konnte, wie es richtig gewesen wäre. So machte ich in jähem Entschluß wieder kehrt und schwamm zu John Muirs Strand hinüber. Er war ja nicht da. Sobald die Campgäste alle im Wasser waren, wollte ich zu unserem Strand zurückgehen und ins Haus verschwinden.
Leise schwamm ich jenseits des Stacheldrahtzauns an Land. Auf der anderen Seite lachten, schrien und sangen sie mit dem ganzen Übermut ihrer weihnachtlichen Ferienstimmung. Auf einmal fühlte ich mich sehr verloren und unsagbar bedrückt. Ich legte mich in den Sand und suchte nach dem Trost, den die Berührung mit dem Erdboden mir sonst immer zu geben vermochte. Ich hatte einen schwierigen Tag hinter mir, und meine Sorge um Peter war groß. Wenn dieses Unternehmen zu viel Kraft kostete und wenn es schließlich doch mit seiner Gesundheit bergab ging…
Selbst heute begreife ich jene Stimmung nicht ganz. Aus irgend einem geringfügigen, dummen Grund, oder auch ohne jeden Grund außer der Müdigkeit, fing ich an zu weinen. Dabei habe ich das Weinen immer verabscheut und stets behauptet, Tränen änderten Geschehenes sowieso nicht. Das alles hielt ich mir wütend vor, auch, daß die Tränen ein Zeichen von Schwäche seien und ich mir jetzt Schwäche weniger leisten könne denn je. Selbst nachdem ich mir in dieser Weise ganz ergrimmt ins Gewissen geredet hatte, weinte ich weiter, natürlich unhörbar, aber so hemmungslos, daß tatsächlich meine Schultern zuckten wie bei schluchzenden kleinen Kindern.
Und dann vernahm ich plötzlich Schritte im knirschenden Sand, nicht weit von mir. Bruce!? Welch böser Geist führte den ausgerechnet um diese Stunde an den Strand? Ich lag vollkommen still, in dem Glauben, er werde mich im Zwielicht des Abends nicht bemerken, aber ich konnte, sosehr ich mich bemühte, diese mich erbitternden schweren Schluchzer nicht unterdrücken.
Eine Stimme sagte »Hallo! Wäre beinah auf Sie getreten. Nanu, was ist denn? Sie haben wohl kein ganz frohes Weihnachten?«
Mit einem Ruck richtete ich mich auf. Es war nicht Bruce: Es war sein widerlicher Vetter; der Kerl war aus irgendeinem Grunde nicht mit den anderen gefahren. Ich schluckte verzweifelt, doch meine Stimme bebte, als ich sagte: »Entschuldigen Sie, ich weiß, daß ich hier nicht sein darf, aber ich dachte, Sie seien mit Beales weggefahren.«
»Ich ließ sie Bruce an meiner Stelle mitnehmen, dem liegt das mehr... Die bei Ihnen drüben scheinen sich ja fein zu amüsieren. Warum sind Sie denn nicht bei denen?«
Zu meinem Erstaunen hatte er sich auf seinen langen Beinen neben mir niedergelassen und sprach so sanft und freundlich, wie ich es von ihm gar nicht kannte.
Ich sagte: »Mir ist heute abend nicht festlich zumute, aber ich bedaure, hier eingedrungen zu sein.«
»Ach, zum Kuckuck damit! Aber ist Ihnen nicht gut? Kann ich etwas für Sie tun?«
Entsetzt bemerkte ich, daß die Sympathie in seinem Ton mich wieder zum Heulen reizte. Das machte mich so wütend, daß ich ärgerlich zurückgab: »Nein, absolut nichts. Mir — fehlt nichts und ich werde jetzt wieder hinübergehen.«
»Ach was, bleiben Sie nur sitzen, solange Sie mögen, aber sagen Sie mir, ob etwas Sie bedrückt. Ihr Hund kann doch nicht schon wieder Junge haben, nach so kurzer Zeit?« Er versuchte, begütigend zu lachen, und setzte ernster hinzu: »Tränen zu Weihnachten, das paßt doch aber wirklich nicht.«
»Ach, ich bin närrisch. Kümmern Sie sich nicht darum. Bloß Müdigkeit und ein bißchen Sorge, weil Peter wieder krank ist.« Und plötzlich ertappte ich mich dabei, daß ich ihm von Peters früherer Krankheit erzählte und wie wir dadurch zu diesem Unternehmen gekommen waren. »Leider war das wohl ein Fehlgriff, weil er uns vielleicht fortan nicht mehr richtig helfen kann, und wenn er das nicht kann, ist er unglücklich. Und außerdem habe ich die vielen Leute und den Lärm satt. Das ist eigentlich alles.«
»Und wahrhaftig nicht wenig«, sagte er nachdenklich. »Das also war der Anlaß zu diesem Autocamp! Ich konnte gar nicht verstehen, daß Leute mit gesundem Menschenverstand sich so etwas wünschen.« Das ärgerte mich wieder, und ich entgegnete: »Daß Sie das nicht verstehen, wundert mich gar nicht. Sie können ja nicht wissen, was es heißt, ohne Geld mit einem Darlehen dazusitzen und etwas erreichen zu müssen. Sie haben’s leicht und... Ach, lassen wir das doch, und entschuldigen Sie. Ich gehe jetzt nach Hause. Schönen Dank, daß Sie mich nicht wegen unbefugter Benutzung Ihres Strandes anzeigen und — fröhliche Weihnachten und so weiter.« Bevor er wieder etwas sagen konnte, sprang ich auf, rannte zu der Stelle, wo der Zaun am Wasser endete, und fegte eine Minute später wie ein Blitz unseren Strand hinauf, in den Schutz des Hauses.
Trina hatte das Licht schon ausgelöscht. Auch Peter schien zu schlafen, obwohl er sich ruhelos hin und her wälzte und hustete. Er sah so erhitzt und fiebrig aus, daß ich beschloß, am nächsten Morgen den Arzt anzurufen, auch wenn Feiertag war. Ich trat leise in mein Zimmer und knipste das Licht an. Ich sah in den Spiegel. Das Make-up auf meinem Gesicht war von Tränen verwischt. Ich sah scheußlich aus und hoffte, daß John Muir beim Mondschein nichts davon bemerkt hatte. Jedenfalls war der lange heiße Tag endlich um. Dankbar ließ ich mich in mein Bett sinken.
Aber nicht in den Schlaf. Dazu war ich viel zu böse auf mich selber. Was war mir nur eingefallen, mich derart bloßzustellen? Daß ich, Helen Napier, fünfundzwanzig Jahre alt, die erfahrene Frau von Welt, wie eine Halbwüchsige geplärrt und meine traurige Stimmung in das erste beste Paar Ohren posaunt hatte! Noch dazu in John Muirs Ohren...
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Am nächsten Morgen, in aller Frühe, besuchte uns Mrs. Warren. Ich hatte bereits bei dem Arzt angerufen, der über Weihnachten in Thurston praktizierte und mir versprach, zu kommen, sobald er seine dringendsten Fälle versorgt hätte. Peter mußte unbedingt im Bett bleiben, doch mit Andys Hilfe erledigten wir unsere Morgenarbeiten pünktlich genug. Die gute Mrs. Warren machte sich Gedanken, ob und wie wir allein zurechtkämen.
»John hatte Bruce gestern abend als Helfer herüberschicken wollen, konnte ihn jedoch nicht finden. Bruce kam von einer Party mit den netten Leuten, Ihren neuen Campgästen, erst sehr spät zurück, und heute früh, bevor er aufstand, war John schon draußen auf der Farm. Bruce wird gleich erscheinen, und John läßt bestellen, daß Bruce Peters Arbeit übernimmt, bis er wieder gesund ist. Auf der Farm haben sie gerade nicht viel zu tun, und John meinte, Bruce würde sich freuen, schon weil er so Gelegenheit hätte, Trina zu sehen.«
»Schön und gut, daß Ihr Neffe so großzügig disponiert — aber wie denkt Bruce selbst darüber?« fragte ich.
Seine Mutter lächelte gemütlich. »Meine Liebe, John sieht das vollkommen richtig. Bruce langweilt sich sehr. Ständig schaut er über den Grenzzaun und sagt, es müsse doch großen Spaß machen, einen Campingplatz zu besitzen. Er wird seine Zeit mit Begeisterung hier zubringen, und Peter hat dann keinen Grund, sich Kummer zu machen.«
Schon lange hatten wir im Umgang mit Mrs. Warren und ihrem Sohn auf die Förmlichkeiten verzichtet und sprachen einander mit Vornamen an. So schien es auch ganz natürlich, daß sie in Peters Zimmer ging, ihm das Bett frisch bezog und sich dann eine Weile zu ihm setzte. Wohl kaum jemand verstand es so gut wie sie, kranke oder bekümmerte Menschen zu beruhigen, denn sie sprach kein unnützes Wort und war äußerst behutsam. Peter gefiel es, sie um sich zu haben, und er nahm brav das Getränk aus Zitronensaft mit Honig, das sie ihm zubereitete. Mit dem Plan, daß Bruce ihn vertreten sollte, war er ergeben und dankbar einverstanden. Er sagte nur, mit etwas schiefem Lächeln, Bruce werde ja auch entschieden brauchbarer sein als so ein >schlapper Kerl wie ich, der sich von einer gewöhnlichen Erkältung flachlegen läßt<. Deshalb war es ihm fast ein Trost, daß es sich keineswegs um eine gewöhnliche Erkältung handelte, sondern, nach dem ärztlichen Befund, um eine bösartige Spezies der Grippe, die gerade >grassierte<.
»Setzt sich in der Brust fest und verursacht diesen eigenartigen Husten. Nein, mit seiner früheren Erkrankung hängt das wahrscheinlich nicht zusammen. Eine ganze Reihe junger Menschen ist davon erfaßt worden. Ein ziemlich heftig angreifender Virus. Ihr Bruder soll, auch wenn das Fieber vorbei ist, noch vierundzwanzig Stunden Bettruhe halten. Mit Ruhe und Antibiotika wird’s schon ausheilen.«
Das war, als fiele mir ein Stein vom Herzen. An Grippe konnte jeder Mensch erkranken. Allerdings war es doch — wie ich zu Trina sagte — auffallend, daß sonst keiner im Hause die Grippe bekam.
Wir alle entgingen ihr, und niemand im Camp erfuhr überhaupt, daß ein >heftiger Virus< sich bei uns herumtrieb. Bruce war sehr pflichtgetreu, er war schon in aller Frühe bei unserer gräßlichen ersten Tasse Tee zugegen und erfüllte nicht allein Peters Aufgaben, sondern half auch noch Andy. Dem Lagerleben paßte er sich ganz glücklich an, weit besser — argwöhnte ich — als der landwirtschaftlichen Atmosphäre nebenan. Er hatte Freude am Umgang mit vielen Menschen, besaß einen prächtigen Humor und — betete Trina an. Peter wurde recht eifersüchtig, wenn er die zwei lachen hörte.
»Scheint nicht die Spur um den abwesenden Angus zu trauern«, knurrte er, sobald er sich etwas erholt hatte und wieder reizbarer wurde. »Hat ganz recht, wenn sie sich als Leichtgewicht bezeichnet.«
»Eins scheinst du an Trina nie begriffen zu haben«, sagte ich, »nämlich, daß sie ihre wahren Gefühle verborgen hält.«
»Wenn sie welche hat«, murmelte er bissig, worauf ich ihm erklärte, daß Eifersucht sich nicht lohne und eine würdelose Schwäche sei.
»Ach, sei doch nicht albern«, gab er da ganz zornig zurück. »Natürlich mag ich sie leiden, aber wenn du dir einbildest, ich wäre so verflixt dumm, mich in sie ernstlich zu verlieben, dann irrst du dich.«
Ich wechselte das Thema, denn Peters Proteste wurden mir allmählich zu hitzig. Tatsächlich war der Junge zum erstenmal im Leben ein bißchen verliebt. Sicher nicht >Hals über Kopf<, aber doch, wie jemand es so schön ausgedrückt hat — >knöcheltief<. Vielleicht war das ein unangenehmes und auch etwas schmerzhaftes Erlebnis, doch auf lange Sicht konnte es ihm nicht schaden.
Abgesehen von dem Problem mit Peter mußte ich ja auch die Bestellungen ausrichten und kam deshalb häufiger als sonst zu Melly und Alf, wobei ich schamlos neugierig nach der Ursache ihrer geheimnisvollen Fehde forschte. Der Sache mußte ich unbedingt auf den Grund gehen. Mein Interesse an menschlichen Schicksalen, das zu Weihnachten so betrüblich erloschen war, hatte sich wieder belebt, und so wollte ich erfahren, was eigentlich normale und gutmütige Leute wie diese beiden zu so unerhörtem Benehmen trieb.
Beide waren von ihren persönlichen Leidenschaften geradezu besessen: Melly liebte die stachligen Kakteen, die ihr, wenn sie über Alf redete, so ähnelten, und ihr Mann schwärmte für recht lüsterne Bilder von weiblichen Filmsternen. Lagen hierin etwa die Gründe für ihr Verhalten?
Melly jedenfalls war richtig vernarrt in ihre Pflanzen, vor allem in die eine, deren Blüte jeden Moment aufgehen sollte. Unsere nervöse Unruhe um die Hündin Venedig war gar nichts im Vergleich zu der Erregung, mit der sie dieses lange, spindlige und häßliche Ding hütete.
»Aber, hat er denn noch nie geblüht?« fragte ich, mir den Anschein gebend, als begeisterten mich die drei oder vier dicken Knospen, die so aussahen, als würde ihr Aufplatzen unerfreuliche Folgen haben.
»Es ist eine neue Art, eine ganz besondere«, erwiderte Melly. »Habe sie selbst gezüchtet, und die Leute sagen alle, daß sie prachtvoll ist. Manche machen sich ja nichts draus« — das kam mit einem unheilvollen Blick über den Fahrdamm heraus — , »Leute ohne Geschmack. Aber Ihnen würde es Freude machen, die Blume zu sehen. Kommen Sie doch her, sobald sie auf ist, ja?«
Ich versprach das mit gespielter Begeisterung, wie meistens bei Dingen, die noch in unbestimmter Ferne liegen, und sie fuhr fort: »Ihr Bruder hoffentlich auch, sobald er wieder gesund ist, denn dem wird es Freude machen. Er ist ja auf Kakteen ganz erpicht.«
Als ich heimkam und Peter dieser nicht zu ihm passenden Leidenschaft wegen verulkte, sagte er: »Nun ja, ich bin daran interessiert, weil ich als sicher annehme, daß diese elenden Pflanzen etwas mit dem Dauerstreit der beiden zu tun haben. Alf macht jedesmal, wenn Nelly verzückt vor ihnen steht, den Eindruck, als möchte er die Dinger alle kaputthauen. Bestimmt sind sie ihm ebenso zuwider wie dir.«
»Na, der soll nur ruhig sein. Von seinem Geschmack in puncto Kunst halte ich nicht viel. Ich würde lieber über einem Kaktus tiefsinnig brüten als über diesen furchtbaren Bildern grienender Filmschauspielerinnen, mit denen er seine Wände bekleistert hat.«
Peter erholte sich besser, als wir für möglich gehalten hatten. Der Arzt kam noch zweimal, sagte uns, der Virus sei durch die Arznei ausgetrieben, und Peter dürfe, wenn er vorsichtig bliebe, am Ende der Woche aufstehen. »Langsam angehen lassen und sich mit den Bronchien gut in acht nehmen«, sagte der nette vernünftige Arzt, der an dem allgemeinen Feiertag extra schnell zu einem nicht einmal gefährlich kranken Patienten gekommen war. Obendrein war das Honorar, das er für seine Leistung verlangte, viel zu gering.
»An dem Mann gibt es aber wirklich nichts auszusetzen«, sagte ich zu Trina. »Redet kein unnötiges Wort und spielt sich nicht auf. Und von seiner Art gibt es viele.«
»Ja, ich weiß. Auch der alte Doktor, den Angus damals vertreten hat, war so. Er soll seit Jahren schwer gearbeitet und nie einen Patienten im Stich gelassen haben. Manche freilich tun mächtig dicke und ihre Frauen nicht minder, die ständig reden, wie >fürchterlich viel< ihr Mann zu tun hat.«
»Dann mußt du Pech gehabt haben. Mir sind Ärztefrauen von dieser Sorte noch nicht begegnet.«
»Vielleicht lag’s ja zum Teil an mir. Ich glaube, Angus mochte sie auch nicht sonderlich leiden, nahm aber immer für sie Partei. Vielleicht ist er jetzt schon genauso einer geworden.«
»Wenn es nur eine Stellvertretung war, ist er doch gewiß jetzt woanders?« fragte ich.
»Kann sein, aber dieser alte Arzt war krank und Angus sollte bleiben, bis er wieder gesund wurde. Wer weiß, wo er nun ist!«
Ihre Stimme klang traurig, und für einen Moment hatte auch ihr Gesicht einen traurigen Zug, doch sie wechselte, wie üblich, rasch das Thema und sprach über verschiedene >dramatische< Vorgänge im Camp.
»Die arme Iris hat bei John Muir schließlich doch nicht recht landen können. Ein Jammer. Trix hat’s mir erzählt. Sie sagte, es sei doch merkwürdig, wie eine so schicke Frau derartig plump vorgehen könnte. So auffallend eifrig und mit so entschlossen funkelnden Blicken. John wand sich förmlich vor Verlegenheit und drückte sich sogar davor, mit ihr mal abends auszugehen.«
»Eigentlich schade. Sie wäre gewiß eine nette Ehefrau.«
»Ja, ganz demütig und verehrungsvoll. Trix sagte, sie verstände gar nicht, warum Iris sich so sehr bemühte. Sie hat doch viel Geld, und Trix sagt, wenn sie selber so reich wäre, dann würde sie sich ganz toll amüsieren, und die Männer könnten hingehen, wo der Pfeffer wächst.«
»Schon richtig, aber Iris gehört zu dem echt weiblichen Typ, über den soviel geschrieben wird. Sie sind nie glücklich, wenn sie nicht einen Mann zu betreuen haben. Der Typ, der auch in Zeitungen inseriert: >Einsame Witwe möchte gebildeten Herrn von etwa Vierzig kennenlernen<.«
»Na, John Muir hat sie jedenfalls ins Bockshorn gejagt. Trix hat mir erzählt, daß er sofort, wenn sie sich nähert, das Weite sucht.«
Auf jeden Fall hielt er sich von unserem Camp fern, und ich war darüber froh, weil ich nicht vergessen konnte, wie albern ich mich Weihnachten aufgeführt hatte. Außerdem muß ich, wenn ich ehrlich sein will, auch zugeben, daß ich an einer feindseligen Haltung gegen ihn nicht mehr so inniges Vergnügen fand. Seine Stimme war an dem Abend so freundlich gewesen, und er hatte mir behilflich sein wollen. Vielleicht, dachte ich, wecken heulende Weiber und trächtige Hündinnen in ihm die besten Eigenschaften.
Mrs. Macleod wandte, nachdem sie den schwer zu fangenden John eine Woche vergeblich zu bestricken versucht hatte, leider ihre Aufmerksamkeit unserem netten, harmlosen Colonel Ross zu, der sich nichts anderes wünschte als ein gutes Frühstück und friedliche Einsamkeit beim Angeln. Sie erschien auf einmal mit kostspieligem Angelgerät und folgte ihm dauernd nach, wohin er auch ging. Miss Kendall gefiel das offenbar nicht, doch sie machte getreulich mit, wobei sie, laut Trinas Bericht, wie eine freundliche Polizistin hinter ihr herlief, um die Leidenschaft ihrer Freundin zu dämpfen. Der Colonel bekam schon einen scheuen Blick, und ich glaubte, ihn fragen zu müssen, ob er nicht lieber auf die für sechs Wochen gemietete Kabine verzichten wolle. Es jammerte einen, wenn er sich zum Haus hinüberstahl und schüchtern fragte, ob er sein Frühstück früher haben könnte, und dann vorsichtig fortschlich, ehe im Camp die Gäste wach wurden.
Ich war ärgerlich über Iris Macleod. Keine Frau sieht es gern, wenn ihre Geschlechtsgenossinnen sich lächerlich machen. Sie war doch weder häßlich noch arm oder einsam. Sie war, kurz gesagt, eine von denen, die einem heutzutage, da die Frauen so selbständig geworden sind, nicht oft begegnen — eine Frau, die nicht anders als in der Ehe glücklich werden konnte.
Daran freilich konnte ich nichts ändern, denn es lag mir nicht, >unserer Witwe< Vorhaltungen zu machen. Nur eins konnte ich: den Colonel nach Möglichkeit vor ihr schützen. Trina dagegen fühlte sich berufen, einzugreifen.
»Ich denke, ich könnte mit ihr ganz offen reden«, sagte sie.
»Als Witwe zu Witwe? Da sieh dich lieber vor, meine Liebe.«
»Oh, ich werde nur so ein bißchen behaglich mit ihr plauschen wie sonst und so ganz nebenbei bemerken, daß der Colonel seiner Frau absolut treu ist, und es sei schade, daß sie in einer Irrenanstalt sitzt.«
»Du weißt doch aber genau, daß er Witwer ist. Das darfst du nicht machen.«
»Und ob ich das tue! Was bedeutet eine kleine Lüge für einen guten Zweck? Ist doch albern, das so wichtig zu nehmen. Eigentlich wäre es ja tatsächlich besser, wenn sie verschwände. Miss Kendall paßt dieses Benehmen ganz und gar nicht, und ihren Platz können wir ja leicht neu vermieten.«
»Na ja, wenn ich zwischen Iris und dem Colonel zu wählen hätte, wäre es mir lieber, sie ginge. Aber sag ihr das nicht.«
Das Ergebnis von Trinas kleinem, gemütlichem Plausch wurde wenige Tage später deutlich, als Iris mich fragte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie schon eine Woche vor dem Ende ihrer Campingzeit abführe.
»Was hast du ihr bloß alles gesagt?« fragte ich Trina, die ganz >gewissenlos< und sorglos antwortete: »Weiter nichts, als daß die Jünglinge hier doch noch reichlich jung und unerfahren seien und es jammerschade sei, daß ein so interessanter Mann wie der Colonel bereits eine Frau habe. Das warf sie von den Sok-ken. Ich flocht noch etwas über die Irrenanstalt ein, und da sagte sie: >Oh, der arme Mensch! Kein Wunder, daß er so gehetzt aussieht. Der hat eine gute Frau, die ihn tröstet, wirklich nötig.<«
»Das klingt mir unheimlich. Vielleicht gedenkt sie, selbst die Trösterin zu werden?«
»Aber nein. Iris denkt praktisch — Trauschein oder nix. Jedenfalls werden sie abhauen.«
»Daß auch Miss Kendall gehen muß, tut mir leid. Sie hat es mit diesem albernen Frauenzimmer wahrhaftig nicht leicht.«
»Ach wo, der macht das Spaß. Sie meint, das sei das große Leben. Trotzdem ist sie froh, daß sie gehen, denn sie vertraute mir an, nach ihrer Ansicht sei unser Camp für Iris nicht der rechte Ort. Da hätte ich am liebsten gefragt, ob sie’s nicht mal mit einem Nonnenkloster probieren wollten. Sie sagte noch, manche Leute seien ja merkwürdig kurzsichtig, und dann fing sie an, die Autostraßenkarten zu studieren.«
Da mir Miss Kendall so sympathisch war, erklärte ich ihr, daß sie die Platzmiete für die fehlende Woche nicht zu bezahlen brauche, doch sie wollte es unbedingt. Als sie sich verabschiedete, bemerkte sie mit vagen Andeutungen und wie zur Entschuldigung, es habe natürlich jeder Mensch seine schwachen Seiten, und es sei ja so klug von dem lieben Bertram gewesen, daß er das Geld für Iris festgelegt habe, so daß Glücksjäger bei ihr keine Chance hätten.
Ich nickte dabei gewichtig. Später begab ich mich zur Kabine von Colonel Ross und eröffnete ihm, er brauche fortan nicht mehr so ungewöhnlich früh zu frühstücken. Er schaute mich dankbar an, wie ein treuer Spaniel, und machte die — höchst originelle — Bemerkung, es gäbe auf der Welt eben solche und solche. Im ganzen gesehen war es doch ein befreiendes Gefühl, als der kleine, heiter bemalte Wohnwagen fortrollte zu günstigeren Jagdgründen, und ich sah darin das Ende einer merkwürdigen Affäre. Daß es das nicht war, ahnte ich nicht.
Die Familie Brooks war für drei Wochen gekommen, und die Töchter, diese Rangen, hatten die Zeit gut ausgenutzt. Ihre Mutter hatte sicher eine Wut auf den ganzen Betrieb. Sie rannte wie eine zornige Henne kopflos hin und her, in dem Bemühen, die Mädels ständig im Auge zu behalten. Die Töchter waren auch wirklich nicht wählerisch, denn als die >reizenden Jungs< abgereist waren, wandten sie sofort ihre Aufmerksamkeit zwei anderen, ganz unbedeutenden Jünglingen zu, die als neue Gäste eingezogen waren. Keiner von uns mochte sie leiden, da sie lärmten, schlechte Manieren hatten und wie Teddyboys ausstaffiert waren. Im Küchenhaus benahmen sie sich mit Vorliebe ruppig, so daß sich mehrmals andere Gäste bei mir beschwerten. Ich hatte Verständnis für Mrs. Brooks, als die Töchter sich ausgerechnet mit diesen Lümmeln anfreundeten und an ihren ziemlich ordinären Witzen und lärmenden Schallplatten Gefallen fanden.
Da Mrs. Brooks vor mir, nach mehreren Zusammenstößen, Respekt bekommen hatte, überschüttete sie Trina mit dem Schwall ihrer Kümmernisse. »Nie gedacht, daß man hier junge Männer von dieser Sorte antreffen würde. Ich muß schon sagen, ich finde, wenn Leute hingehen und ein Autocamp aufmachen und sich selber besonders fein dünken — dann sollten sie besser aufpassen, wen sie hier aufnehmen oder nicht.«
Trina erwiderte, diese Jünglinge seien uns allen unsympathisch, aber es sei schwierig, sich allein nach den Briefen ein Bild über die Manieren ihrer Schreiber zu machen. »Und im übrigen, Mrs. Brooks«, fügte sie hinzu, »haben wir hier noch viele andere junge Leute, und Ihre Töchter sind nicht darauf angewiesen, gerade mit diesen umzugehen. Wir müssen eben nettere für sie finden.«
Trina kam, vor Eifer ganz rot, ins Haus und beichtete, daß sie dieses voreilige Versprechen gegeben hatte. »Und mit >nettere< bist du gemeint, Bruce, und Peter auch, sobald’s ihm bessergeht«, sagte sie. »Eure Sache ist es, diese vulgären Burschen auszustechen. Nur los, seid mal uneigennützig. Wird euch nicht weh tun, nett zu den Mädels zu sein. Vielleicht nehmt ihr sie mal mit ins Kino in Thurston?«
Peters Antwort war nicht ganz druckreif, doch Bruce zeigte mehr Entgegenkommen. Er erklärte, es Trina zuliebe tun zu wollen. Seine Einladungen wurden nur zu gern angenommen, und so kam es, daß er sich tags danach auch genötigt sah, die Mädels in dem kleinen Boot seines Vetters zum Angeln zu rudern. Peter beobachtete das, auf der Veranda sitzend, mit spöttischer Miene, und ich fragte mich, wie es John Muir gefallen mochte, sein Boot auf diese Weise benutzt zu sehen. Aber Mrs. Warren beruhigte mich in diesem Punkt.
»In Wirklichkeit ist er ganz interessiert an Ihrem Camp, seitdem er gemerkt hat, daß die Gäste nicht ungebeten seinen Grund und Boden betreten. Ich denke aber, sie hätten auch dann nichts Schlimmes angerichtet, denn die meisten von ihnen sind ruhige Leute. Und wie nett war es für John, alte Freunde wiederzusehen! Er ist nämlich mit Philip Beale oft zusammen gewesen, als sie damals bei Massey auf die Landwirtschaftsschule gingen.«
Sie waren oft zusammen. Überhaupt fanden die Platzschnorrer John Muir viel umgänglicher als ich. Sie brachten es fertig, ihn zum Besuch in unser Camp zu lotsen. Als ich vom Küchenhaus zurückkam, begegnete ich ihm, in Begleitung von Jean, die energisch auf einen Rundgang mit ihm bestanden hatte. Diesmal wirkte er beinah verstört, aber nicht verlegener als ich, denn wir sahen uns, nach meiner dummen Szene am Weihnachtsabend, zum ersten Male wieder. Da erschien es mir selbstverständlich, die Begegnung wie einen unbedeutenden Zufall hinzunehmen.
»Haben Sie ihn mal zu den Tierställen geführt, Jean, und wie gefielen sie ihm?« fragte ich.
»Er starrte die Tiere nur finster an und sagte, so ungefähr hätte er sich die Hölle vorgestellt.«
Ich war ziemlich stolz auf unsere Zwinger und Ställchen, daher waren mir gewiß meine Gefühle, sosehr ich sie auch zu verbergen suchte, vom Gesicht abzulesen. Unser Nachbar war peinlich berührt.
»Sehr gute Unterbringung der Tiere, selbstverständlich«, sagte er. »Ich meinte nur, der Lärm dort sei sehr groß. Und manche Eigentümer sind sogar noch empfindlicher als ihre Lieblinge. Schlimmer als die Mütter im Gemeindekindergarten.«
Sicher, es gab manchmal nervöse Szenen, wenn ein ungehorsamer Hund seinen Nachbarn beißen wollte oder eine Katze schlau ihre Pfote durch den Maschendraht schob und sich ein Stück Fleisch stibitzte, das nicht für sie bestimmt war. Auch Kämpfe zwischen angeleinten Hunden ereigneten sich zuweilen, und wilde Tumulte brachen aus, wenn Hunde ihre Halsbänder abgestreift hatten und hinter allem herjagten, was sie entdeckten. Ich hatte jedoch nicht die Absicht, John Muir noch mehr von unseren Schwierigkeiten anzuvertrauen, also sagte ich nur achselzuckend: »Oh, das beunruhigt uns gar nicht. Ernste Streitigkeiten kommen nicht vor. Die Sache läuft sehr schön, vor allem, weil Trina immer für Frieden unter den Gästen und bei deren Lieblingen sorgt.«
Trina erklärte, treu, wenn auch nicht wahrheitsgemäß, die Tiere seien goldig und ihre Eigentümer desgleichen. Und dann entstand ein kurzes Schweigen, das ich unterbrach, indem ich mit erzwungener Liebenswürdigkeit sagte: »Da Sie nun tatsächlich mal hier sind — möchten Sie sich nicht mit Jean zusammen auch das Haus ansehen und einen Cocktail bei mir trinken?«
Zu meinem Erstaunen nahm er an, äußerte sich dann freundlich und sehr lobend über das Haus und sprach taktvoll und herzlich mit Peter, der bleich und hager aussah und wütend wurde, sobald ihn jemand deshalb bemitleidete. Ich mußte zugeben, daß John Muir sowohl gemütlich als auch freundlich sein konnte. Tatsächlich versprach ich dann bei dieser Begegnung, mit Peter, sobald er sich besser fühlte, einen Besuch bei ihm zu machen und sein Haus zu besichtigen.
Kühn geworden durch sein herzliches Wesen, wagte ich es, um Entschuldigung dafür zu bitten, daß Bruce einfach über sein Boot verfügt hatte. »Aber es geschah mit einer guten Absicht. Bruce gelang es auf die Art, das Interesse der Töchter von Mrs. Brooks an den Jünglingen, die uns so lästig waren, abzulenken.«
»Im großen ganzen scheinen Sie’s aber gut getroffen zu haben, oder nicht: Ich meine: daß Sie nur wenige so ruppige Gäste haben, und mit Peter und Andy zu Ihrem Schutz sind Sie ja wohlbehütet, nicht wahr?«
»Absolut«, sagte ich erhaben, damit er nicht etwa dachte, ich wünschte mir Hilfe von ihm. »Ja, im allgemeinen sind die Gäste angenehm«, ergänzte ich. »Es mag dumm klingen, aber vielleicht spielt es eine Rolle dabei, daß wir auch ihre Lieblinge aufnehmen, denn Leute, die, wenn sie in die Ferien fahren, auch ihre Tiere um sich haben wollen, sind meistens verläßlich und vernünftig.«
Als nachher Bruce hereinkam, ein bißchen erschöpft nach der Ruderei, fand ich, daß er seinen Teil geleistet hatte. Die Reihe war nun an mir. Diese lärmenden Bengels konnte ich wirklich nicht ausstehen und merkte auch, daß Mrs. Brooks die Herrschaft über ihre Töchter schnell verlor. Sie hatte zu oft an ihnen genörgelt und Theater gemacht, wenn gar kein Anlaß dazu war. Deshalb nahmen die Töchter, wenn’s ihnen paßte, gar keine Notiz mehr von ihrem Gezeter. Das war auch der Grund, warum ich an dem Abend vorgeschlagen hatte, sie möchten zu uns ins Haus kommen und dort auch meinem Bruder etwas Abwechslung bieten, weil er eine schlimme Erkältung habe, in gedrückter Stimmung sei und sich langweile.
Als ich das Peter offenbarte, bekam ich von ihm einen nicht gerade liebevollen Blick, doch er nahm an dem Abend ohne zu mucken teil, indes die uns widerlichen Jünglinge sich damit trösteten, in ihrem greulichen alten Auto zur Stadt abzubrausen, so daß es im Camp friedlich blieb.
Ich wurde über Weihnachten und Neujahr so sehr in Anspruch genommen, daß ich Mrs. Boyd kaum einmal zu sehen bekam, aber die seltsame Szene, die ihr Mann mit den Rechnungen aufgeführt hatte, stand noch lebendig vor mir. War Boyd wirklich einem Nervenzusammenbruch nahe? Und wenn — war dann das Kind von nebenan nicht geradezu Gift für ihn?
Eines Abends holte ich Mrs. Boyd ein, als sie allein am Strand spazierenging, und fragte sie, ob ihr Mann durch die Anonymität und Entspannung in unserem nicht sehr modernen Camp schon ruhiger geworden sei.
»Ja das ist er, Miss Napier«, antwortete sie, »und ich glaube, er ist darüber hinweg, sich einzubilden, daß unsere finanzielle Lage schlecht sei. Es hat ja so schlimme Auftritte wegen den Rechnungen gegeben, daß ich tatsächlich immer Angst vor der Post hatte, aber das kleine Mädel von nebenan hat ihm das abgewöhnt.«
»Nanu, wie denn?« fragte ich unaufrichtig, da ich doch nicht eingestehen wollte, daß ich einmal zugesehen und gelauscht hatte.
»Na ja — sie hielt es für ein Spiel, deshalb suchte sie aus der Post immer die Rechnungen aus und beobachtete dann, wie mein Mann sich aufregte, sie fand das urkomisch. Da wurde es ihm bald unmöglich, in dieser Art weiterzumachen, und auf einmal merkte er selbst, wie lächerlich das wirkte, und tat so, als sei es nur Scherz. Und jetzt, da die kleine Jane fort ist, benimmt er sich in Geldsachen ganz vernünftig. Tatsächlich hat er heute, als eine Rechnung über 24 Pfund kam, nichts weiter gesagt als >Pah, was sind schon vierundzwanzig Pfund?<«
Ich hätte ihm sagen können, wieviel das ist. Auch, daß ich mit der gleichen Post eine Rechnung über 54 Pfund erhielt — was dem Klempner nachträglich noch eingefallen war — und daß damit ein gut Teil der Miete, die uns Boyds bezahlten, schon wieder futsch war. Ich beschränkte mich aber auf die Bemerkung, ich sei erfreut, daß das neue Milieu ihm so gut getan habe.
Als ich Trina von diesem Gespräch erzählte, war sie sehr beeindruckt und meinte nachdenklich: »Daran sieht man doch, wieviel Gutes dieses Camp bewirkt, nicht wahr? John Muir hat sich als ein ganz lieber Mensch erwiesen, die Brooks’schen Mädels haben wir auf den richtigen Pfad geführt, und nun haben wir auch noch Mr. Boyd von seinem Komplex so gut wie geheilt. Ihr könntet tatsächlich euer Unternehmen als >Camp der erfolgreichen Missionare< bezeichnen, findet ihr nicht?«
»Nicht, solange du da bist«, sagte Peter schroff, und Trina war schwer gekränkt.
»Gerade damit haben Sie vorbeigehauen, Peter Napier«, gab sie zurück. »Schließlich war es ja mir zu verdanken, daß Iris Macleod den Colonel in Ruhe ließ, und — habe etwa nicht ich Bruce eingespannt, um Nancy Brooks abzulenken? Ich weiß noch, wie ich Angus mal erklärt habe, daß ich bei bestimmten heidnischen Typen eine gute Missionarin sein könnte.«
»Und was hat der Unglückliche darauf geantwortet?« forschte Peter, aber Trina setzte eine würdige Miene auf und lehnte es ab, ihm Auskunft zu geben.
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Langsam kroch der Januar heran, und noch war das Wetter schön, bei unentwegter Hitze. Die Campgäste freuten sich und wir mit ihnen, denn Komplikationen, verursacht durch nasse Zelte, undichte Wohnwagen und mißmutige Menschen, wären eine harte Probe geworden. Doch es ließ sich nicht bestreiten, daß dieses Leben strapaziös war und daß wir uns recht erschöpft fühlten. Für mich war diese neue Erfahrung, kein Privatleben zu haben, unaufhörlich auf Trab zu sein und gewissermaßen verpflichtet zu sein, jedes kleine Ärgernis aus dem Wege zu räumen — ob es nun an Hundefutter fehlte oder ob jemand den Sonnenbrand hatte — , sehr quälend. Gewiß, ich hatte auch früher unter vielen Menschen gelebt und gearbeitet, war aber dann in meine eigene Wohnung heimgekehrt, von der ich, wenn ich wollte, die Welt ausschließen konnte. Trina schien alles hauptsächlich von der lustigen Seite zu nehmen, und ihr Frohsinn und ihre Geduld waren unerschöpflich.
Bis Mitte Januar waren die meisten Campgäste der >ersten Partie< abgereist, und neue Gruppen waren eingezogen. Wir alle, besonders Peter und Bruce, waren froh, als die Brooks sich verabschiedeten. In der dritten Kabine wohnte jetzt eine neue Familie. Mit den acht Jahre alten Zwillingstöchtern schloß Mr. Boyd eine vielversprechende Freundschaft. Colonel Ross versorgte unseren Haushalt reichlich mit Fisch und schien, da man ihn wieder in Ruhe ließ, vollkommen glücklich zu sein.
Die uns angenehmen Platzschnorrer blieben noch, und gelegentliche Besuche John Muirs im Camp waren nicht mehr ungewöhnlich. Offenbar hatte er erkannt, daß bei uns nichts wirklich Übles geschah. Bis jetzt war es mir gelungen, der Einladung zusammen mit den Beales in sein Haus nicht nachzukommen. Ich konnte stets dringende Arbeiten vorschützen und hatte auch tatsächlich nur selten einen freien Abend. Wie ich Mrs. Warren erklärte, war das die einzige Zeit, die mir zum Briefschreiben, Nähen oder Plätten blieb.
»Ich weiß, wie beschäftigt Sie sind, liebes Kind, aber versuchen Sie es doch mal möglich zu machen. Ich weiß, daß John sich freuen würde.« Und damit ging sie, kopfnickend und mit bedeutungsvoll strahlendem Lächeln. Mir aber imponierte ihre Darstellung von John Muirs Wünschen nicht sonderlich. Ich hegte keine Illusionen darüber, wie er mich beurteilte.
Jetzt konnte ich mir gestatten, dem Februar und damit dem Ende des stärksten Andrangs mit Freude entgegenzusehen. Auch im Februar durften wir noch guten Verdienst erwarten, doch das Leben wurde dann leichter. Noch vor drei Monaten hätte ich über die Vorstellung, ich könne auch nur zeitweise der Menschen überdrüssig werden, gelacht. Menschen im allgemeinen waren für mich das Interessanteste gewesen, und ich liebte sie sozusagen insgesamt, aber in einem Camp reiben sie einen auf, vor allem, wenn man es für seine Pflicht hält, ihnen die Ferien so angenehm wie möglich zu machen. In Wahrheit nahm ich meine Pflichten viel zu ernst. Ich glaubte, wie Peter sagte, auch noch das gewünschte Wetter beschaffen zu müssen.
An einem besonders heißen und anstrengenden Nachmittag saß ich einmal untätig und das Nichtstun sehr genießend auf der Veranda. Die anderen waren alle fischen gegangen. Ich hatte behauptet, daß ich noch viel Wäsche plätten müsse, die jetzt in entsetzlich großen Haufen auf dem Küchentisch lag, weil ich in einem Liegestuhl döste. Da erschien plötzlich ein kleiner Junge, den ich im Dorf schon gesehen hatte, neben mir.
»Bitte, Miss, es ist ‘raus«, sagte er.
Rasch richtete ich mich auf. Eins der Lieblingstiere natürlich! Wahrscheinlich der große Wolfshund, auf bestem Wege, John Muirs Schafe zu hetzen. Und der Junge setzte hinzu: »Ein Knüller ist es, und Mrs. Hennessy meint, ob Sie nicht kommen möchten und sich’s ansehen.«
Ich lehnte mich wieder an, ungeheuer erleichtert, doch nicht für lange. Denn ich hatte versprochen, zur Besichtigung des elenden Kaktusses zu kommen. Stöhnend erhob ich mich aus dem Stuhl, stieg ins Auto und sagte dem Knirps, daß ich ihn bis ins Dorf mitnehmen wolle. Er sprudelte förmlich vor Begeisterung über den Kaktus. Mehr als erstaunlich, wie die Dinger den Leuten zu Kopf stiegen...
»Er ist einfach bullig! Warten Sie nur, bis Sie den sehen. Groß wie ‘ne verflixte Untertasse.«
Mir war’s egal, ob er so groß war wie ‘n verflixter Eßteller. Ich bedauerte bloß, daß Peter, unser Kakteenliebhaber, zum Vergnügen fortgefahren war.
Aber das Kind hatte recht. Die Blüte war wirklich schön, größer als Magnolienblüten und noch herrlicher in Form und Farbe. Melly strahlte vor Freude. Die Blüte verlieh der häßlichen dürren Pflanze eine eigene Schönheit, so daß ich vage etwas von der Passion der Kakteenfreunde begriff.
»Und nun kommen Sie auf ein Täßchen Tee herein«, sagte Melly gastfreundlich, und als sie den großen Kuchen anschnitt, wurde mir ganz klar, daß hier ein wichtiges Ereignis eingetreten war.
Plötzlich unterbrach ein fürchterlicher Radau unser behagliches Geplauder, und durchs Fenster herein plärrte die blecherne Stimme eines uralten Grammophons, das eine Melodie spielte, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gehört hatte. »Melisande im Walde« — Alfs schönste Methode, um Melly zu ärgern. Das hatte Trina uns ja berichtet.
Ihr Gesicht verzerrte sich vor Wut, so daß es noch mehr als sonst einem Kaktus ähnelte, und zwar einem von der nicht blühenden Sorte. Mit einem Knall schloß sie das Fenster, während ich meine Belustigung zu verbergen suchte und fortfuhr, ihr so lebendig wie möglich von Vorfällen im Camp zu erzählen.
Mit dem ungewöhnlich guten Gehör, das ich habe, vernahm ich Geräusche auf der Veranda, die sogar das brüllende Grammophon nicht ganz zu übertönen vermochte. Leider bemerkte Melly meinen raschen Blick zum Fenster und sagte prompt: »Ich weiß schon, Sie möchten sich die Blüte anschauen, nicht wahr?«
Das wollte ich durchaus nicht, sondern hatte, von unerklärlicher Unruhe gedrängt, den Wunsch, Melly im Gespräch im Zimmer festzuhalten. Doch das nützte nichts, denn sie schoß förmlich wieder vom Stuhl hoch und draußen war sie, ganz wild darauf, von neuem über ihre herrliche Blüte zu frohlocken. Schnell folgte ich ihr, überzeugt, daß da etwas faul war, und kam gerade noch zur Zeit, um ein bauschiges Hosenbein in Alfs Laden verschwinden zu sehen und den lähmend schrillen Wutschrei Mellys, den sie ausstieß, als sie hinüberflitzte, zu hören.
»Er hat sie weggenommen! Er hat sie! Hat meinen Kaktus abgeschnitten!« schrie sie gellend und stürmte unbedacht in den Vorbau von Alfs Laden, wobei sie über die Matte stolperte und der Länge lang hinfiel.
Ich lief hin, um ihr zu helfen. Im selben Moment lugte ein entsetztes Gesicht vorsichtig um Alfs Türpfosten. Als ich über die Schulter blickte, war die herrliche Blüte fort. Der schwungvolle Schnitt eines Messers hatte sie glatt abgetrennt, so daß die magere Pflanze wieder so häßlich war wie früher. Nur drei oder vier dicht zusammensitzende Knospen waren geblieben.
Ich war empört. Natürlich hatte das Alf getan, hatte wie ein Schuljunge durch seinen Streich Melly die harmlose Freude verdorben. Nun war er auf einmal zur Stelle, besaß tatsächlich den Nerv, sich über Melly zu beugen, anscheinend besorgt und mit einer Miene, die von Scham und Reue sprach.
»Na, na, Melly, altes Mädchen, hoch mit dir. Du bist doch nicht verletzt?« sagte er und wollte sie vom Boden heben, doch sie schlug blindlings um sich und beschimpfte ihn erbittert in spitzen Tönen.
»Geh weg! Hinaus hier, du erzbrutaler Kerl!«
Ich war ganz ihrer Meinung und sagte scharf: »Lassen Sie sie in Ruhe, Alf. Sie sollten sich schämen! Es ist Ihre Schuld, daß Melly verletzt ist. Überlassen Sie sie gefälligst mir. Hier, Melly, halten Sie sich an meinem Arm fest. Ist nur eine kleine Zerrung, nicht wahr?«
»Und wenn es das ist, liegt’s nicht an ihm, diesem Barbaren! Hätte mich für immer zum Krüppel machen können, und warum? Weil er ein Dieb ist, ein richtiger Schleicher, ein Taschendieb! Kommt ‘rüber und raubt meinen Kaktus! Eifersüchtig ist er, weiter gar nichts. Hat ihm Spaß gemacht, die Blüte zu ruinieren, wie die andern auch schon!« Sie kam in Fahrt und legte mir den Charakter ihres Mannes so genau auseinander, daß es mir peinlich wurde.
Alf war zum Schweigen gebracht. Mit der Bemerkung, sie hätte sich ja wenigstens nicht die Zunge verletzt — leider, leider — , zog er sich zurück, nicht ohne noch schnell die im Eingang seines Ladens liegende gestohlene Blüte zu bergen. Ich versuchte, Melly zu trösten, während ich sie in ihr Haus brachte.
»Machen Sie sich nichts daraus, die Knospen sind ja noch alle da, Melly. Bald gibt es wieder neue schöne Blüten. In ein paar Tagen schon. Ja, es ist abscheulich von ihm, aber ich denke mir, er wollte ihnen nur einen komischen Streich spielen. Furchtbar albern so etwas, natürlich.«
Ein wenig tröstete sie das, und es gelang mir bald, sie soweit zu bringen, daß sie nicht mehr über ihre verwüstete Pflanze barmte und mir erlaubte, Wasser für Tee aufzusetzen und um ihren verletzten Knöchel eine Kompresse zu legen. Ich bemerkte, daß sie wirklich Schmerzen hatte, doch etwas Ernstes schien es nicht zu sein. Tief verletzt aber waren ihre heiligsten Gefühle.
Der Sturz hatte sie immerhin so erschüttert, daß sie mir für meine Hilfe lächerlich dankbar war.
»Gütig, ja, das sind Sie wirklich, daß Sie sich um eine dumme alte Frau so bemühen«, sagte sie. »Und Alf haben Sie ja tüchtig Bescheid gesagt. Ordentlich ‘runtergeputzt haben Sie den. Tut mir gut, daß mir wenigstens einmal jemand so beigestanden hat.« Und dann begann sie, zu meiner Pein, leise und ganz mutlos zu weinen.
Ich wußte nichts Passendes zu sagen und wunderte mich nur, daß diese robuste, äußerst energische kleine Frau plötzlich so die Nerven verlieren konnte. Ich vermochte nichts anderes zu tun, als weiter über die Blüte zu reden — wie schön sie gewesen sei und daß bald wieder ebenso schöne an dem langen stachligen Stengel aufgehen würden. Und ein bißchen lachend fügte ich hinzu: »Ich wette, daß Alf nicht so töricht ist, noch mehr solche Streiche zu machen. Er hat seine Lektion bekommen. Und als Sie hinfielen, hat er sich doch sehr erschrocken.«
»Der? Der würde sich keinen Pfifferling darum scheren, wenn ich mir den Hals bräche«, gab Melly zurück, und wieder kamen ihr die Tränen. »Ach, ich bin ein Dussel, Miss Napier, aber es nützt alles nichts. Gar nichts nützt es. Ich habe mir die größte Mühe gegeben, aber es ist eben für zwei einfach kein Platz, und er fing zuerst an und hat ja auch mehr Geld als ich.«
Für zwei kein Platz? Damit mußte sie den Laden meinen, und das überraschte mich, denn sie schien doch in ihrem Recht gut abzuschneiden. Oder wahrte sie nur den Schein und ging mit ihrer trotzigen Geste schließlich in Konkurs? Sie sprach weiter: »Oh, ich habe immer so getan, als ob sich das Geschäft hier prima macht. Das muß man schon in dieser Branche. Aber jetzt habe ich alles satt und es ist schön, daß ich’s mir von der Seele reden kann, und Sie sind stets nett zu mir gewesen, Miss Napier, und Ihr Bruder auch. Haben immer gerecht in beiden Läden gekauft und keinen von uns bevorzugt. Aber jetzt habe ich nicht mehr viel Ware liegen und die Großhändler nehmen mich in die Zange. Ich habe vor den Kunden markiert, daß die Sendungen mit der Bahn zu lange unterwegs seien, aber das ist nicht wahr. Die Großhändler wollen mir nichts mehr schicken, wenn ich nicht bar bezahle, und das Geld habe ich eben nicht.«
»Wie mir das leid tut«, sagte ich, nicht ganz angemessen, denn ich mußte daran denken, wie lebhaft sie oft auf den Bahnbetrieb geschimpft hatte. Aber ich bewunderte, wie sie sich so lange durchgekämpft hatte, um das Gesicht zu wahren. Vor einem halben Jahr hätte ich dabei vielleicht nicht soviel Mitleid gehabt, aber jetzt wußte ich recht gut, was Geldnot bedeutet...
»Bin gewiß allein schuld daran«, fuhr Melly fort, mehr im Selbstgespräch. »Boshaft bin ich gewesen, ja — daß ich zurückkam und genau gegenüber einen Laden aufmachte. Ich dachte nur: dich werde ich lehren, mich zu beschimpfen und meine Kaktusse auf die Straße zu schmeißen.«
»Die Kakteen?« Also hatte Peter recht gehabt, daß diese kauzigen Gewächse die Ursache des ganzen Unheils waren. Es bereitete mir große Genugtuung, eher auf die Lösung zu kommen als er. Jetzt ging’s an die Wahrheit über die Fehde, die lange Zeit unsere Neugier so gereizt hatte.
»Jawohl, mit den Kaktussen hat’s angefangen...«, betonte Melly, und ich gab rasch ein paar ermunternde Laute von mir. Sie sah sich ertappt und hatte ein geradezu schmerzhaftes Verlangen, jemandem zu beichten. Und es war leichter für sie, sich einem Fremden anzuvertrauen als Leuten, die es mit verfolgt hatten, wie dieser Ehekrieg sich zuspitzte. »Alf mochte sie nie leiden. Na, und wenn? Ich mochte diese frechen Weibsbilder nicht leiden, die er sich an die Wände hängte. Ein Paket nach dem andern von dem Zeugs brachte er an, bloß um sich von diesen Bildern, den bemalten Gesichtern mit falschen Wimpern, wollüstig angrienen zu lassen. >Das ist direkt unanständig von einem Mann in deinem Alter<, habe ich zu ihm gesagt, und da antwortete er immer bloß: >Jedenfalls sind sie billig. Kosten nicht so viel wie deine Pflanzen und sind hübscher.< — Vielen Dank, liebe Miss Napier, der Tee beruhigt so schön. Jetzt habe ich gar keine Schmerzen mehr.«
Da ich befürchtete, sie werde nicht weiterreden, sagte ich schnell: »Aber natürlich hat Alf doch diese Bilder kostenlos bekommen, nicht wahr?«
»Das mögen Sie wohl denken — kostenlos!« entgegnete sie erbittert. »Sein Laden war ja knallvoll von Frühstücksnährmitteln, die den Kunden schon zum Halse heraushingen, sozusagen. >Haben Sie nicht zur Abwechslung mal was anderes?< fragten sie oft, aber nein — er kaufte immer weiter dieselbe Ware, bloß wegen der Bilder.«
»Nun ja, das war vielleicht ein Fehler.«
»Fehler? Reiner Wahnsinn war das! Und unanständig. Und als ich’s ihm sagte, wurde er böse, und es gab einen höllischen Streit — wenn Sie den Ausdruck entschuldigen wollen. Und mitten in der Zankerei tritt er plötzlich zurück und fällt auf den Allerwertesten — und da war erst richtig der Teufel los.«
»Wieso? Hatte er sich verletzt?«
Jetzt gestattete sich Melly, die ihre gute Laune wiederfand, in der Erinnerung zu kichern. »Na, was denken Sie — ausgerechnet auf einen meiner Kaktusse muß er sich setzen! Zerbrach dabei den Topf und alles, jawohl, und was das Schlimmste ist — es war dieser niedrige, buschige Kaktus, der >Schwiegermutters Platz< heißt. Und er springt hoch und schreit: >Au, ich bin ganz voller Stacheln!< Da mußte ich wirklich lachen, mußte ich, und Alf ging der Hut hoch, sozusagen. Er schmiß den Kaktus auf die Straße und ein paar andere noch hinterher.«
Nun mußte ich auch lachen, und Melly fuhr fort: »Das war das Ende. Als er mit dem Rausziehen der Stacheln fertig war und ich die Scherben und Reste meiner Blumentöpfe aufgehoben hatte, sagte ich, ganz kalt und würdevoll: >Hiermit scheiden sich unsere Wege. Morgen packe ich meine Sachen und wäre dir verbunden für Auszahlung des Geldes, das ich in diesen — diesen Müllhaufen gesteckt habe, wo es nur Päckchen mit Frühstückskram gibt.< Und ich hielt mein Wort und er hielt das seine, sozusagen, und überreichte mir am nächsten Tage einen Scheck, was soviel heißen sollte wie >scher dich zur Hölle< — und das hätte ich von Alf nie gedacht, Miss Napier — nach zwanzigjähriger Ehe! Was konnte ich da anders tun als weggehen?«
»Tja, Sie hatten ihn aber doch um Ihr Geld gebeten, nicht wahr? Da hat er gedacht, er müßte es hergeben, wohl oder übel.«
»Und woher er es hatte, ist mir schleierhaft. Fuhr am nächsten Morgen zur Bank und kam glatt mit dem Scheck zurück, und mit einem Topf Salbe für seinen Hintern. Es war ein Schlag ins Gesicht, doch mir blieb ja nichts übrig, als es anzunehmen und zu gehen.«
»Aber Sie kamen doch wieder?«
»Ja, und das war falsch. Je mehr ich daran dachte, daß er mich beim Wort genommen und bezahlt hatte, um mich nach zwanzig Jahren loszuwerden, um so wütender wurde ich und sagte mir: >Warte, du sollst nicht bloß deinen eigenen Kopf durchsetzen! Ich werde aus Opposition einen Laden aufmachen, jawohl, und dann paß mal auf!<« Sie unterbrach sich, um dann ruhig zu sagen: »Sicher hatte ich dabei auch den Gedanken, daß Alf es wieder gutmachen wollte, wenn ich nur da wäre — aber das hat er nicht getan. Hat mit diesen Weibern an den Wänden weitergemacht und dann diese Platte von Melisande im Walde aufgelegt, weil er weiß, daß ich meinen Vornamen hasse...« Sie legte eine traurige Pause ein und schloß dann achselzuckend: »Und jetzt werde ich wieder fortgehen müssen, aber diesmal endgültig.«
»Oh, Melly, das will ich doch nicht hoffen!« rief ich und setzte, ganz kühn geworden, hinzu: »Natürlich war es sehr töricht von Alf, Ihnen diesen Streich zu spielen, aber ich bin überzeugt, daß es ihm sehr naheging, als Sie hinfielen. Ich spüre doch deutlich« — hier zögerte ich erst und sprach dann gewissermaßen >inspiriert<, wie es >Tante Maudie< stets getan hatte, wenn’s um Probleme fremder Leute ging — , »ich spüre, daß Alf Sie noch lieb hat. Er würde Sie nämlich mit den Pflanzen und dem Grammophon gar nicht mehr ärgern, wenn Sie ihm gleichgültig wären. Könnten Sie nicht — ich meine: könnten nicht Sie vielleicht zuerst verzeihen?«
Melly setzte sich kerzengerade hin und wollte gern ganz unversöhnlich aussehen. »Beleidigt bin ich worden, beleidigt! Meine Pflanzen hinauszuwerfen, mich zu bezahlen wie einen entlassenen Dienstboten und dann noch zu grinsen und diese Platte aufzulegen! Und jetzt meine Blüte zu stehlen... Nein, Melly Hennessy denkt gar nicht daran, zurückzukriechen, bloß weil sie pleite gemacht hat! Ich werde still und diskret verschwinden.«
»Aber nichts übereilen, liebe Melly. Vielleicht lassen die Großhändler ja mit sich reden. Wir jedenfalls werden Ihnen eine Menge Konserven abkaufen, und zwar zum regulären Preis. Rabatt nehmen wir nicht mehr an. Also zeigen Sie mir gleich mal, was Sie an Vorräten haben.«
Es war jämmerlich wenig. Alle Sachen waren auf den Regalen ganz nach vorn gerückt, um die Leere dahinter zu verdecken. Nachdem ich dann so viel gekauft hatte, wie ich mir leisten konnte, ließen sich die leeren Plätze kaum wieder ausfüllen. Melly jedoch hatte sich inzwischen gefaßt und war wieder >die Alte<, die sich nicht kleinkriegen ließ.
»Niemals werde ich mir anmerken lassen, daß ich pleite bin, Miss Napier. Ist auch nicht nötig. Mrs. Morris würde ich’s schließlich erzählen — die ist nett, diese Dame. Ihn allerdings kann ich nicht ausstehen. Also wollen wir’s unter uns behalten, ja?«
»Ich werde es bestimmt weder den Morris’ noch Peter oder Trina erzählen«, wich ich aus, denn im Geist plante ich schon, wie ich eingreifen würde. »Aber vielleicht kommt’s ja gar nicht so weit, also wollen wir nicht deprimiert sein. Vergessen Sie nur nicht, mir Bescheid zu geben, wenn die nächste Blüte aufgeht, damit ich sie genau betrachten kann. Lange dauert es sicher nicht, bis sie kommt.«
Das machte sie froher. Sie begleitete mich humpelnd bis zur Tür. Gegenüber regte sich nichts, auch das greuliche Grammophon schwieg. Ich dachte mir: Alf hat Gewissensbisse und hat dazu auch allen Anlaß.
Im Grunde überraschte es mich nicht sehr, daß ich seine lange hagere Gestalt hinter der ersten Kurve stehen sah, wo er auf mich wartete. Ich machte bei ihm halt und sagte in strengem Ton: »Na, ich hoffe, Sie schämen sich.«
Er lächelte und fragte dann, wirklich besorgt: »Wie geht es ihr? Ist doch bestimmt nicht verletzt, wie? Rannte doch bloß aus Wut hinter mir her, nicht wahr?«
Seine Worte klangen beinah flehend, und deshalb wurde >Tante Maudie< jetzt energisch. Hochmütig sagte ich: »Keine Spur von Verletzungen, bloß eine kleine Zerrung. Hätte sich allerdings das Bein brechen können. Doch steigen Sie jetzt ein, Alf, ich wünsche mit Ihnen zu reden — aber erst wollen wir uns ein Stück weit entfernen.«
Als wir das Dorf ziemlich weit hinter uns hatten und uns auf dem Hügel befanden, von dem aus wir auf unser Camp blicken konnten, sagte ich streng: »Wie konnten Sie das überhaupt tun, Alf? Eine solche Grausamkeit paßt doch gar nicht zu Ihnen. Melly liebte diese Blüte. Und zur Zeit hat sie außer ihren Kakteen nicht viel, woran sie sich freuen könnte.«
Nach einer Pause sagte er barsch: »Ein Scherz is’n Scherz, aber Melly tobte ja immer vor Wut wegen der verflixten Pflanzen. Dies stachlige Zeugs! Und Freuden — die hat sie ebenso wie die meisten Leute, jedenfalls ebenso viele wie ich.«
»Sie ist sehr einsam und macht sich schrecklichen Kummer.«
»Ist nicht der einzige einsame Mensch, und sie wollte es ja so, oder etwa nicht?«
»Zurückkommen wollte sie damals natürlich, aber daß sie die Absicht hatte, dann tatsächlich wieder wegzugehen, glaube ich nicht. Nicht im Ernst, doch als Sie ihr dann das Geld aushändigten, blieb ihr ja keine andere Möglichkeit, klar? Sie sagte sich: Wenn er nicht wollte, daß ich ihn verlasse, hätte er mir das Geld nicht gegeben.«
»Ist ja alles Quatsch: Ein Mann will seine Frau behalten, auch wenn sie sich wegen einer verdammten Pflanze aufführt wie in ‘ner Klapsmühle. Als sie aber ihr Geld verlangte, da mußte ich ihr doch zeigen, daß ich zahlungsfähig war, verstehen Sie. Schwierig war es, die Summe zu beschaffen. Zahle jetzt noch an dem Minus auf meinem Konto ab. War’n harter Schlag für mich.«
»Für Melly ein noch härterer.«
Er wandte sich mir zu und blickte mich erstaunt an. »Für sie? Die kann sich doch kaum beklagen! Stiehlt mir die Kunden, unterbietet meine Preise und zeigt mir, daß sie mich nicht braucht und ein besserer Verkäufer ist als ich.«
Ich war unschlüssig. Schließlich hatte ich ja Melly versprochen, Alf nichts von ihren Kalamitäten zu erzählen. Immerhin sagte ich: »Melly geht’s schlecht, Alf.«
»Schlecht? Ist doch nicht krank, was? War doch immer kerngesund. Hurtig wie ein Heimchen, die Melly.«
»Krank ist sie nicht, abgesehen von dem Schmerz am Knöchel, an dem Sie schuld sind. Aber sie kann den Laden nicht weiterführen, ist so gut wie blank. Will verkaufen, was sie noch auf Lager hat, und dann still fortgehen. Ich mußte ihr versprechen, es keinem zu erzählen, nicht mal meinem Bruder, aber wenn Sie überhaupt Melly noch mögen...«
Er war offensichtlich verblüfft. Lehnte sich ins Polster zurück und schwieg eine volle Minute. Dann erst sagte er: »Blank? Will fort? Diese verdammten Großhändler! Armes Altchen — und verschweigt das alles, während sie mich so frech über die Straße weg verhöhnt... Einen tollen Nerv hat sie ja immer gehabt. Und albern ist sie gewesen, ja, albern.«
Aber das konnte ich, die ich auf der Seite seines Weibes stand, nicht gelten lassen. »Nicht alberner als Sie mit Ihren vielen Bildern von feixenden Filmstars. Massen von Frühstückspackungen einzukaufen, bloß um sich solche Bilder hinhängen zu können und sie anzuglotzen! Und dann Mellys Worte wegen des Geldes ernst zu nehmen und sie auszuzahlen wie eine Bediente! Reden Sie mir bloß nicht von Albernheit bei Melly.«
Das steckte er kleinlaut ein. »Aber das mit den Bildern war doch bloß ein kleiner Scherz, nur um sie wild zu machen. Den Kunden gefielen die Bilder, sie lachten meistens und sagten, wir seien beide unverbesserlich, sie mit ihren Kakteen und ich mit meinen Filmstars. Darüber konnten die sich wer weiß wie amüsieren.«
»Ich wette, sie haben hinter Ihrem Rücken gelacht und waren sich darüber einig, daß Sie ein kindischer alter Mann sind, der sich in Filmschauspielerinnen vernarrt, wo er doch eine so nette und fleißige Frau wie Melly hat.« Und sanft ergänzte ich, weil ich glaubte, daß ich zu weit gegangen war: »Oh, Alf, es ist ja so traurig, Melly weinen zu sehen!«
»Weinen!? Melly weint nicht. Sogar an dem Tag, als sie wegging, hat sie nicht geweint.«
»Heute jedenfalls. Ihre Blume kaputt, der schmerzhafte Sturz, und die fast leeren Regale... Finden Sie nicht, daß es an der Zeit wäre, sich mit ihr zu vertragen und wieder gemeinsam zu arbeiten?« Und jetzt wurde sogar >Tante Maudie< weich. Ich hatte wohl verlernt, die Affären anderer Leute zu regeln?
Alf antwortete nicht direkt. Er sagte, mehr zu sich selbst: »Na ja, es gibt auch noch andere Fabrikate von Frühstückskost, und die Bilder sind, glaube ich, zum Teil schon etwas fleckig, bei dieser Fliegenplage. Und diese verflixte Platte, die ist erledigt — hat ‘n Sprung, genau in der Mitte.« Dann öffnete er die Wagentür und sagte: »Hat keinen Zweck, Sie hier noch mit langem Gerede aufzuhalten. Fahren Sie lieber jetzt in Ihr Camp, und ich werde nach Hause gehen. Morgen gibt’s vielleicht ein Feuerwerk.«
»Gut, aber bleiben Sie sitzen, ich fahre Sie hin, bloß nicht ganz, damit Melly den Wagen nicht hört. Und, Alf — die Geschichte bleibt unter uns, ja?«
»Darauf können Sie Gift nehmen«, gab er zurück.
Schweigend fuhren wir bis dicht vors Dorf, dann bremste ich, wünschte ihm viel Glück, und Alf hatte es eilig, fortzukommen. Er antwortete nur noch grimmig: »Danke, kann’s brauchen, so wie Melly gebaut ist.«
Ich nahm zu Hause gleich die Plättwäsche in Angriff. Als Peter und Trina hereinkamen, erwähnte ich bloß, ich hätte mir bei Melly die Kaktusblüte angesehen, und diese taktvolle Zurückhaltung beruhigte teilweise mein Gewissen, denn jetzt, nachdem die Selbstzufriedenheit über die geleistete gute Tat sich verflüchtigt hatte, schämte ich mich, weil ich Mellys Vertrauen in so empörender Weise mißbraucht hatte. Die >Tante Maudie< mußte unbedingt begraben werden, ein für allemal.
Zwei Tage später erfuhr ich dann zu meiner größten Erleichterung von Peter, als er von ein paar Besorgungen aus dem Dorf zurückkam, daß Mellys Laden geschlossen sei und an der Tür ein Zettel hinge mit dem Hinweis >Bitte sich an den Laden von M. & A. Hennessy, gegenüber, zu wenden<.
»Muß eine ausgiebige Versöhnung stattgefunden haben«, berichtete er mir. »Die beiden lächelten immerfort, sehr zufrieden mit sich und dem Ehepartner. Ich versuchte, sie auszuhorchen, was denn inzwischen geschehen sei, doch Melly lächelte nur geziert und verwies mich an dich. Schließlich sagte sie immerhin: >Ein Kaktus hat uns getrennt und ein anderer uns wieder zusammengebracht.< Ob du’s glaubst oder nicht: Kein einziges Filmstarbild war mehr an den Wänden. >Habe die Dinger satt<, sagte Alf. >Kann Bilder mit Flecken sowieso nicht leiden und Grammophonplatten mit Sprung auch nicht.< Nun ‘raus mit der Sprache, Helen — was ist mit denen vorgegangen?«
Ich erzählte es ihm jedoch nicht sofort. Letzten Endes sei doch sein Wirken entscheidend gewesen, nicht meins, erklärte ich. »Das ist schön von Alf und ich hoffe, daß Melly nachgibt und nicht soviel Menkenke um diese elenden Pflanzen macht. Ja, gewiß, die eine Blüte, die ich sah, war schön, doch davon abgesehen hat sich das bei Melly zur Manie gesteigert.«
»Paß auf, jetzt kommt erst der schönste Ulk an der Sache«, sagte Peter. »Alf folgte mir zum Auto und flüsterte: >Sagen Sie Ihrer Schwester, daß Melly mich gezwungen hat, ein Loch zu graben, in dem wir >Schwiegermutters Platz< endgültig beerdigt haben. Sie wollte die anderen Pflanzen auch hinauswerfen, aber da sagte ich: >Nein, nicht alle, nicht die, die neulich geblüht hat. Ihre Schwester wird schon wissen, warum, und wird’s Ihnen sagen. Und ihr sagen Sie von mir, daß sie und der Kaktus es geschafft hätten, und daß ich nicht wüßte, ob sie mehr Stacheln hat oder er.< Und dann lachte der alte Knabe laut und meinte, du seist ebenso ungestüm wie seine Melly — was ich bedingungslos bestätigen kann.«
Nun, offenbar hatte Alf mich von allen Versprechungen entbunden, die ich ihm oder ihr gegeben hatte; deshalb erzählte ich Trina und Peter den Hergang, aber nichts von Mellys Bankrott und ihren leeren Regalen. Als ich endete, sprang Trina vom Stuhl und umarmte mich.
»Liebste, wie tapfer und klug von dir!« rief sie. »Hätte nie gedacht, daß gerade du dich in die Angelegenheit anderer Leute einmischen würdest.«
»Also, da schlag’ einer lang hin!« rief Peter, nach Luft schnappend, »Helen ist doch die Weltmeisterin der geschwätzigen Weisheitsapostel!« Und dann erzählte er ihr, trotz meiner Proteste, alles von meiner schändlichen Karriere als >Tante Maudie<. Trina lachte ganz unbändig, als sie sich ausmalte, wie ich in einem Büro gesessen und mit der Schreibmaschine den Teenagers gute Ratschläge über den Umgang mit ihren Freunden und über das richtige Make-up gegeben hatte. »Goldkind«, sagte sie, »es ist ja kaum glaublich, daß du ein so dunkles Doppelleben geführt hast! Mir kamst du immer kühl, reserviert und leidenschaftslos vor.«
»Im innersten Herzen habe ich stets den innigen Wunsch, alle Menschen auf den rechten Pfad zu bringen«, gestand ich ein.
Sie seufzte. »Ach, willst du es nicht auch bei Angus und mir probieren? Da hast du großen Spielraum.« Lachend kam sie wieder auf Mellys Kaktus zurück, den sie sich bei der nächsten Blüte auch gern ansehen wollte.
Ich hatte jedoch nicht das Verlangen, in Trinas Leben einzugreifen. Die Geschichte war mir zu ernst. Sogar >Tante Maudie< wußte, wo ihre Grenzen lagen.
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Es machte uns ganz stolz, daß wir an einem Tage drei Briefe von früheren Gästen bekamen. Der erste, auf teurem Papier, war von Iris Macleod, die ihre Adresse mitteilte und schrieb: »Dummerweise vergaß ich, Ihnen die zu geben, für den Fall, daß Briefe für mich dort eintreffen.« Es habe ihr in unserem Camp sehr gefallen, und sie glaube, bei uns einige Freundschaften geschlossen zu haben. »Mit Ihnen und Ihrem Bruder und meiner Namensvetterin, nicht zu vergessen den schönen Hund. Sagen Sie Trina, daß ich vermutlich nicht mehr sehr lange Iris Macleod sein werde und daß auch ihr Name sich vielleicht ändern wird.«
Trina sah ganz erschrocken aus. »Was kann sie damit meinen? Wenn Angus so — so abscheulich wäre und sich von mir scheiden ließe, hieße ich dann nicht mehr Mrs. Macleod?«
»Nur ruhig, Karnickel«, sagte Peter beschwichtigend. »Du bleibst auch dann eine Macleod, ja. Mrs. Catriona Macleod. So schottisch! Muß man dabei nicht an Burgen mit Türmen und Dudelsackmusik beim Essen denken?«
»Laß die Uzerei, Peter. Iris will doch nur auf ihre >sittsame< Art andeuten, daß sie den richtigen Mann gefunden hat und erwartet, daß Trina ihrem Beispiel folgen wird. Oh, ich hoffe nur, daß sie diesmal klug gewesen ist.«
Der zweite Brief war von Nancy Brooks. Sie bedauerte, mich behelligen zu müssen, glaubte aber, irgendwo ein Paar Ohrringe liegengelassen zu haben, vielleicht im Duschraum. »Große mit Perlen, sehr hübsch. Der junge Mann, mit dem ich am Strand spazierenging, hat sie mir geschenkt. Sie waren an dem Abend so lieb, also sind Sie vielleicht bereit, sie mir nachzuschicken — an diese Büroadresse, weil Mama von den Ohrringen nichts weiß. Sie weiß auch nicht, daß er heute vormittag angerufen hat und morgen abend mit mir ins Kino gehen will. Daran sehen Sie, Miss Napier, daß Ihr Camp mir Glück gebracht hat. Herzliche Grüße an alle, besonders an Peter und Bruce.«
»Na also«, sagte Trina zu Peter, »das ist deine Belohnung dafür, daß du sie vor den gräßlichen Boys gerettet hast. Wie nett, daß sie mit einem von den zwei >reizenden< in Verbindung geblieben ist. Ich bin so froh, daß ich das eingerenkt habe.«
»Hast du ja gar nicht«, bestritt Peter. »Hast einfach Bruce und mich geopfert.«
Ich las gerade den dritten Brief und unterbrach ihr Gehechel. »Oh, das ist ja glänzend! Hört zu. Brief von Mrs. Ingram über Jane: >Sie entsinnen sich gewiß, wie ich mit Ihnen über die kecke Jane und Mr. Boyds Post lachte? Sie waren zu mir so nett, daß ich meine, Ihnen erzählen zu müssen, was weiter geschah. Wie Sie wissen, wollte Jane ja so liebend gern Tänzerin werden — sie tanzt zwar sehr gut, aber daß sie ein Star wird, glaube ich kaum. Jedenfalls waren wir nicht in der Lage, Ballettstunden zu bezahlen. Gestern nun bekamen wir einen Brief vom alten Mr. Boyd, der einen großartigen Scheck enthielt und folgende Nachricht: >Sagen Sie Jane, daß ich, weil sie mir das Tanzen beigebracht hat, nun ihre Ausbildung zur Tänzerin bezahlen möchte. Ich weiß nicht, wieviel so etwas kostet, aber schicken Sie mir eine Rechnung für den nächsten Kursus oder wie sich das nennt, und sagen Sie Jane, daß ich einen Fandango tanzen werde, sobald sie eintrifft!< Nun, ist das nicht wunderbar, und alles, weil wir in Ihr Camp gekommen sind! Es sollte >Das Glückscamp< genannt werden.<«
»Ist doch nett von ihr, uns das mitzuteilen. Und es zeigt, daß der alte Knaster kuriert ist.«
»Glückscamp?« wiederholte Trina nachdenklich. »Den dreien jedenfalls hat’s Glück gebracht.«
Peter warf einen Blick in ihr jetzt melancholisches Gesicht und sagte grob: »Ich persönlich habe stets eine Abneigung gegen die Leute gehabt, die sich vornehmen, jedem was Gutes zu tun. Wenn ich an den Fall Melly und Alf denke, und nun diese drei Briefe — scheint Helen sich wieder als >Tante Maudie< niedergelassen zu haben. Sei nicht betrübt, sonst geht deine Sache schief.«
In diesem Augenblick erschien Jean Beale. »Also, Helen, keine Absage bitte. Sie müssen unbedingt zu dem Abschiedsfest kommen, das Mrs. Warren heute abend für uns gibt!« sagte sie. »Es ist unser allerletzter Abend. Seien Sie nicht engherzig.« Sie wollten wirklich fort, die Platzschnorrer, am nächsten Tage. Zu unserem großen Bedauern.
Mir schien es der richtige Moment, gnädigst nachzugeben, und so warf ich nach der Tagesarbeit das Nähzeug in einen Schrank und zog mich für die erste Party nach sechs Monaten sorgfältig an. Es war geradezu aufregend, ein elegantes Kleid anzuziehen und das Gesicht wieder zu pflegen, wie ich es neuerdings aus Zeitmangel nur selten tun konnte. Peter, lässig in makellosen Flanell gekleidet, lächelte, als er hereinkam.
»Beim Zeus, Schwesterherz, habe dich ungefähr seit einem Jahr nicht mehr in voller Kriegsbemalung gesehen! Und wie du dich darauf verstehst, alle Achtung. Das wird die Leutchen umschmeißen.« Und Trina, bildhübsch in einem Baumwollkleid mit Rüschen, drehte mich rundum und behauptete, ein so schönes Kleid wie meins noch niemals gesehen zu haben. »Und es steht dir ganz prächtig! Sag mir, Liebes, wie bringst du es nur fertig, immer so vollendet auszusehen?«
Das war erfreulich zu hören, doch traurige Tatsache blieb, daß Trina weit hübscher war als ich, und zwar ohne sich darum zu bemühen. Und das sagte ich ihr. Aber Philip Beales Komplimente und Trinas Verständnis für mein Kleid erfreuten mich. Das Kleid brachte mich nämlich in Gewissensnot, denn ich hatte es erst, wenige Tage bevor Peters Brief kam, der unser Leben so veränderte, gekauft, und zwar zu einem saftigen Preis. Und letzthin hatte ich oft gedacht, daß mir nun, weil ich vermutlich nie Gelegenheit bekäme, es zu tragen, das bare Geld entschieden lieber wäre. Jedoch, wozu die Reue? Ich war im Begriff, auf eine Party zu gehen, und lustige Gesellschaften haben mich — wie ich schon erwähnte — immer angelockt.
Meine Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Ich war ja bis dahin noch nicht in John Muirs Haus gewesen und fand die großen, altmodisch eingerichteten Räume und die allgemeine Atmosphäre eines lässigen, sogar etwas schäbigen Komforts entzückend. Es war klug von Mrs. Warren, daß sie es nicht umgemodelt hatte — ein ideales Junggesellenheim.
Alle waren wohlgelaunt; nur etwas Wehmut, den solche Abschiede mit sich zu bringen pflegen, schwang in der Stimmung mit. »Aber wir kommen nächstes Jahr wieder«, sagte Philip Beale. »Wir können also wohl die zwei Kabinen schon jetzt für uns reservieren, ja?«
Es kam mir unerhört vor, ihnen sagen zu müssen, daß die Boyds und Colonel Ross schon um Reservierung der Kabinen für nächste Weihnachten gebeten hatten. Das alles erschien mir noch so fern und unwirklich. War es denn denkbar, daß wir nächstes Jahr um diese Zeit noch das Autocamp betrieben, Lieblingstiere in Zwingern und Ställen unterbrachten, Toiletten und Küchen säuberten und noch an der elenden Hypothek abzahlten? Zumindest war es schmeichelhaft, daß die Gäste wiederkommen wollten.
Die Platzschnorrer ließen sich durch die Eröffnung, daß über die Kabinen schon verfügt war, nicht entmutigen.
»Macht nichts«, sagten sie. »Dann gewöhnen wir uns wieder ans schlichte Leben in Zelten. Aber reservieren Sie uns bitte die zwei dem Strand am nächsten gelegenen Zeltplätze, ja?«
Ich sicherte sie ihnen zu, und Philip erbot sich, sogleich eine Anzahlung zu machen.
»Nein«, protestierte ich. »Erst mal abwarten und hier sein. Es könnte ja etwas passieren — eine der Katastrophen, gegen die Peter uns auf Drängen des Anwalts versichert hat. Alle möglichen lächerlichen Dinge wie Überschwemmungen und Feuer oder furchtbare Stürme. Kostet übrigens ein Vermögen, die Versicherung. Wir könnten auch Bankerott machen, und dagegen sind wir nicht versichert.«
»Ich glaube eher, daß Sie heiraten werden — der Mann darf sich glücklich preisen — und uns alle im Stich lassen«, meinte Beale.
»Nur keine Angst. Sie werden mich, wenn Sie wiederkommen, noch als tüchtige Geschäftsfrau vorfinden.«
»Heute abend sehen Sie aber gar nicht wie eine Geschäftsfrau aus, und ich möchte mit Ihnen tanzen, sooft Sie es mir erlauben.«
Es war schön, wieder diese müßigen Komplimente zu hören. Schön, alle Sorgen und Verpflichtungen abzuwerfen und sich bloß zu amüsieren. Schön auch, zu wissen, daß ich gut aussah, und zu vergessen, daß Aschenputtel, wenn es morgen früh fünf schlug, wieder mit Wischtuch und Eimer bereit sein mußte.
John Muir war als Gastgeber erfreulich. Ich sah ihn in einem neuen Licht — alles machte er nett mit und konnte ebenso leichtsinnig sein wie wir andern. Aber immer nahm er Rücksicht auf seine Tante und paßte auf, daß sie nicht Mauerblümchen wurde. Und daß Bruce sich Trina genügend widmen konnte und jeder nach seinem Geschmack mit Getränken und Zigaretten versorgt war. Plötzlich wurde mir bewußt, was mir fehlte. Es war das Leben von früher, das ich geliebt hatte, doch jetzt mit neuem Zweck und Ziel, und Peter und Trina bei allem dabei. Wie schade, daß es nicht öfter so sein konnte.
»Heimweh?« fragte John Muir wie scherzend, und da merkte ich, daß ich eine Weile ganz still gesessen hatte und mit meinen Gedanken von der allgemeinen Konversation weit entfernt gewesen war — ein Verhalten, das ich bei Parties sonst als sündhaft betrachtet hatte.
»Nein, das eigentlich nicht, aber es macht Spaß, wieder auf einer Gesellschaft zu sein mit... mit — «
»Mit der richtigen Stimmung?« meinte er, indem er einen Blick auf Philip und Trix warf, die eine lebhafte Debatte mit Peter führten.
»Mit Freunden«, ergänzte ich meinen Satz. Vielleicht habe ich’s mir eingebildet — mir schien jedenfalls, als sähe er auf einmal froher aus.
»Nicht nur mit Freunden, sondern auch mit dem befreienden Gefühl, etwas geleistet, geschafft zu haben, wie dieser Knabe in dem bekannten Gedicht. War zuerst gewiß mächtig anstrengend, aber nun klappt es doch fein, nicht wahr?«
»Ich denke, ja. Ist das für Sie nicht ein Schlag?« entgegnete ich. »Nehmen Sie übel, daß die Sache wahrscheinlich von Dauer sein wird? Ich vermute, es ist Ihnen zuwider, wenn dieses Lagerleben Jahr um Jahr weitergeht? Wie sehr müssen Sie anfangs gehofft haben, daß es schief gehen möge!«
Er zögerte, dann blickte er mich voll an und sagte offen: »Mir gefiel die Idee absolut nicht. Farmer sind eben so, sie wollen das Land produktiv sehen, wie man zu sagen pflegt. Aber im Grunde bin ich jetzt froh, daß es sich für Sie so gut entwickelt hat. Kann nicht behaupten, daß der Lärm mir behagt, aber schließlich ist es ein fröhlicher Spektakel.«
»Nicht immer. Und die Tiergehege — was sagen Sie dazu?«
»Die liegen weit genug ab, so daß sie uns nicht stören. Abgesehen von dem verflixten Zwerghähnchen. Wer hat denn das bloß mitgebracht?«
Ich lachte. »Ein kleines Mädel; sie trägt es stets auf den Armen spazieren.«
»Wie lange bleibt sie hier?«
»Bis zum Ende des Monats. Es ist schon eine Nervenprobe, das gebe ich zu. Anfangs hat das ohrenbetäubende Krähen mich jedesmal geweckt, doch dann gewöhnte ich mich auch daran.«
»Na ja, eine große Tragödie ist es nicht. Und Ihr Bruder? Geht’s dem wieder gut?«
»Ja, sehr. Er hat sich so rasch erholt. Ich glaube, er wird hier neue Kraft schöpfen.«
»Schön. Und dann werden Sie vermutlich die ganze Schau verkaufen und sich mit Ihrem enormen Gewinn zur Ruhe setzen?«
»Das glaube ich kaum. Peter will das Land, weil er’s von Mrs. Cato bekommen hat, nicht verkaufen.«
John fragte brüsk: »Weshalb denn nicht? Ihm kann es doch nicht viel bedeuten, denn er ist ja kein Farmer.«
Das ärgerte mich. »Ach, ihr Farmer könnt euch ja selber nicht leiden!« erwiderte ich. »Denkt der Farmer eigentlich, daß nur er allein fähig ist, für ein Stück Land etwas zu fühlen? Peter baut auf dem seinen zwar keine Rüben an, aber er liebt es doch. Er mochte Ihre Tante so gern und hat gestaunt und sich ungeheuer gefreut, als sie es ihm schenkte. Ist in Ihren Augen natürlich albern. Ein erdverwachsener Farmer bezeichnet das gewiß als Gefühlsduselei. Jedenfalls gefällt es Peter, und er wünscht, es zu behalten.«
Warum mußte ich mich über diesen Mann immer erbittern? Ich nahm mich zusammen, ein bißchen beschämt, und sah John Muir lächeln. »Das klang eher so, wie ich’s von Ihnen gewöhnt bin«, sagte er. »Nicht wie von der kleinlauten Dame am Strand oder der seitdem freundlicher gewordenen, sondern wie von der...«
Unsicher werdend hielt er inne. »Von der typischen Großstadtpflanze mit langen Hosen und Zigarette«, fiel ich ironisch ein. »Und über mein Make-up hatten Sie ja auch gespottet, ich weiß allerdings nicht mehr genau, in welcher Form.«
Für einen Moment sah er verdutzt aus, dann lachten wir beide. »Ich muß ja förmlich gebrüllt haben damals«, sagte er. »Tut mir leid.«
»Und ich hatte gehorcht. Tut mir auch leid. An dem Abend am Strand, als ich mich so läppisch benahm, waren Sie gut zu mir. Und wie scheußlich ich aussah — mit ganz verschmiertem Gesicht!«
»Wissen Sie — mir gefielen Sie so«, sagte er überraschend, und ganz schnell hinterher »es wird schon Platz zum Tanzen gemacht.« Und da ergab sich wie von selbst, daß ich den ersten Tanz mit John Muir absolvierte. Übrigens später weit mehr als einen. Seine Wandlungsfähigkeit erstaunte mich. Ich hatte nämlich seine furchterregend groben Schmierstiefel noch im Gedächtnis und erwartete nun, daß er mir auf die Füße treten würde. Er tanzte jedoch vorzüglich, beinahe so gut wie Luigi unseligen Angedenkens. Auf einmal war ich dabei, ihm zu erzählen, wie ich zu Venedig kam. Da sagte er langsam »Also ist es Ihr Freund Luigi gewesen, durch den sich in Wirklichkeit Ihre Existenz veränderte. Er und Venedig. Eine schöne Hündin übrigens...«
»Der Meinung waren Sie damals auf der Landstraße aber nicht. Sie sagten >tapsiges Riesenluder<.« Wir lachten wieder und — waren Freunde.
Die Platzschnorrer am nächsten Tage abfahren zu sehen, war betrüblich, denn sie waren uns, obwohl wir sie nur drei Wochen bei uns hatten, lieb geworden. Trotzdem hielt auch nach der Party meine gute Stimmung an, wenn ich meine Näharbeiten auch eine Woche später noch nicht beendet hatte. Ich fand es schön, mit John Muir auf gutem Fuß zu stehen und zu wissen, daß wir in ihm einen uns wohlwollenden Nachbarn hatten. Sicher war er enttäuscht gewesen, als er erfahren hatte, daß er Peters Land nicht kaufen konnte, doch ich glaube, er schätzte uns gerade, weil wir uns davon nicht trennen wollten, noch mehr. Daß jemand sein Herz an ein Stück Land hängte, verstand anscheinend gerade dieser Mann sehr gut. Vielleicht versteht er überhaupt nur das, dachte ich, noch entschlossen, zumindest bei diesem Thema weiterhin mit Spott zu reagieren.
Meine Stimmung hob sich noch mehr, als ich mit Peter unsere Ausgaben und Einnahmen durchrechnete. Wir saßen uns, sobald das Frühstücksgeschirr abgeräumt war, am Tisch gegenüber und hatten einen ganzen Stapel Rechnungen und Quittungen vor uns liegen. Zwischen uns lag Venedig, die, während sie sich im Camp nicht zeigen durfte — höchstens ganz früh am Morgen — viel bei Peter im Hause war, den sie neben Andy am meisten liebte. Sie verfolgte unseren Dialog, während wir addierten und subtrahierten, indem sie ihren Blick von einem zum andern wandern ließ, und als wir zu einem befriedigenden Abschluß gekommen waren, klopfte sie kräftig mit ihrer großen Rute auf den Fußboden, erhob sich und fegte mit einer einzigen Schwanzbewegung sämtliche Papiere samt Vase mit Blumen vom Tisch.
Venedig war jetzt, da sie sich nicht mehr mit jungen Nachkommen zu beschäftigen brauchte, wieder schlank und schön. So imposant sah sie aus, daß Mr. Watson, der uns kürzlich unter irgendeinem Vorwand besucht hatte — tatsächlich aber, um zu prüfen, wie es um die Sicherheit seiner Klientin bestellt war — , sich erboten hatte, sie zu kaufen. Als die Möglichkeit einer solchen Transaktion auch nur erwähnt wurde, stelzte Andy, nicht gerade leise vor sich hin fluchend, in seine Wohnung hinüber, und Peter sah nicht nur erschrocken, sondern sogar beleidigt aus. Es blieb mir überlassen, zu erklären, das sei ganz ausgeschlossen und nur denkbar, wenn der reine Hunger nicht nur uns, sondern auch Venedig drohe.
»Wissen Sie, Mr. Watson«, sagte Trina, indem sie ihn gewinnend anlächelte, um ihm die Abfuhr leichter zu machen, »sie hat ja dem Camp soviel Glück gebracht! Alles hat so fein geklappt und soviel Spaß gemacht und so viele nette Leute sind hergekommen, denen das gar nicht eingefallen wäre, hätten sie nicht gewußt, daß sie ihre Tiere mitbringen durften. Nein, Venedig ist wirklich die Seele des Camps. Im übrigen würde Peter sie zu sehr vermissen und Andy bräche das Herz.«
»Aber — gedenkt denn der alte Mann sich hier häuslich niederzulassen? Ich dachte, er hätte Ihnen nur anfangs beim Aufbau geholfen?«
Wir wechselten unklare Blicke. Sicher überlegte der Rechtsanwalt, wie wir uns wohl leisten könnten, auch für die mageren Wintermonate eine Hilfskraft zu halten. So weit hatten wir allerdings noch gar nicht vorausgedacht. Alle waren wir gerade jetzt glücklich und zufrieden, obwohl das Camp noch ein Experiment blieb. Das hatte ich ihm auseinandergesetzt und hinzugefügt, wir müßten eben die Entwicklung abwarten.
Jetzt aber, als wir unser Plus und Minus richtig nachrechneten, das schon eingenommene und das noch ausstehende Geld zusammenzählten, sahen wir, daß wir es nicht nur geschafft, sondern einen beachtlichen Gewinn gemacht hatten. Also sollten jetzt erst mal Trina und Andy ihren sauer verdienten Lohn haben.
Beide sträubten sich mit Händen und Füßen, das Geld anzunehmen. Wo denn unser eigener Lohn bleibe? fragte Trina. Wir hätten es ja alle zusammen geschafft und es sei doch so gedacht gewesen, daß jeder das gleiche bekäme, nicht wahr? Wozu die Eile? fragte Andy. Ruhig noch warten, meinte er. Bei ihm habe das Zeit, denn er hätte sich ganz schön ‘was gespart. Aber wir bestanden darauf. Sie hatten es sehr schwer gehabt, und das konnten wir nicht noch länger annehmen, ohne ihnen einen Gegenwert anzubieten.
Die diversen Berechnungen dauerten fast den ganzen Vormittag, weil wir, wie üblich, immerzu unterbrochen wurden. >Miss Napier, der Hund von Mrs. Hicks schnappt immer durchs Gitter nach meinem!< — >Miss Napier, das Wasser in den Duschräumen ist ja kalt!< — >Miss Napier, ich habe meine Badekappe verloren, die hatte ich bestimmt in der Küche liegenlassen, und sie ist weg!< — >Miss Napier, beim Elektrotopf ist die Sicherung durchgebrannt!< — >Mrs. Macleod, haben Sie keine Zunge in Dosen mehr auf Lager? So ein Jammer, wo es doch das einzige ist, was mein Männi wirklich gern mag!< — >Miss Napier, der Milchmann hat für uns eine Flasche zuwenig hingestellt, und bestimmt hat Mrs. Smith meine gekriegt!< Und so fort.
Endlich aber waren wir fertig und unterhielten uns alle vier, außerordentlich zufrieden über das Ergebnis. Nur Trina war noch ein bißchen nervös. »Liebe Helen«, sagte sie, »bist du sicher, daß du alles richtig addiert und das Subtrahieren nicht vergessen hast? Wie ist’s mit den Nullen? Ich weiß noch, daß ich mal einen ganz schlimmen Fehler mit bloß einer einzigen blöden Null gemacht habe und Angus gesagt hat... Aber ist es nicht herrlich, so aufatmen zu können? Ich hatte ja entsetzliche Angst, daß die Sache schief gehen würde, daß was Furchtbares passierte — etwa, daß jemand ertrank oder Leute abreisten, ohne zu bezahlen. Aber jetzt steht’s ja direkt glänzend. Entsinnst du dich, wie ich dir sagte, es würde ganz einfach sein?«
Ich entsann mich, o ja, machte ihr jedoch keinen Vorwurf und erwiderte nur: »Ja, wir haben ungeheures Glück gehabt. Melly und Alf haben uns mit den Waren gut und verläßlich bedient, und ihr zwei habt gewaltig gearbeitet. Sogar das Wetter hat für uns sein Bestes getan. Mir scheint, daß nun wirklich nichts mehr schief gehen kann.«
Trina schüttelte den Kopf. »Mußt an Holz klopfen, Liebes. Mit solchen Worten fordert man das Unheil geradezu heraus.«
Doch ich lachte über diesen Aberglauben. Ich Idiotin.
Das Wetter war unerhört schön gewesen. Im Januar hatte es nur ein oder zwei leichte Schauer gegeben, und die Tage waren ruhig und windstill. Zum Zelten ideal, während John Muir allerdings gesagt hatte, die Farmer begännen sich wegen der Trockenheit schon Sorgen zu machen. Wir jedenfalls gratulierten uns tagtäglich, daß wir den nie versiegenden Bach hatten, der das Camp erst möglich machte.
Endlich aber, zwei Tage nach der Party trat eine Wetteränderung ein. Frühmorgens sah der Himmel am Horizont seltsam aus. Andy meinte, es gäbe bestimmt bald Sturm. Den ganzen Vormittag war die Atmosphäre bedrohlich drückend, und unsere Gäste schienen sich nun doch einmal matt und erschöpft zu fühlen. Noch regnete es nicht, aber der Himmel war nun schwarz von tiefhängenden Wolken. Überall zogen die Leute ihre Zeltseile straffer, die Wohnwagenbesitzer nahmen ihre Markisen ab und brachten die Faltstühle und Tische in Sicherheit. Als es dämmerte, brach der Sturm los.
Anfangs donnerte es nur, dann strömte der Regen, nicht in Schauern, sondern als schwerer dichter Guß, mit einer Wucht, daß es — um eine abgedroschene Redensart zu gebrauchen — so schien, als habe >der Himmel seine Schleusen geöffnet<. Zum Glück waren wir rechtzeitig gewarnt, und die Klugen hatten sich entsprechend darauf vorbereitet. Die Zeltplätze lagen zwar größtenteils auf ebenem Grund dicht am Strand, doch in dem leichten Boden mußte das Wasser ja gut wegsickern, und so hatten wir keine Sorge, daß Zelte weggeschwemmt werden könnten.
Andy und Venedig hatten sich früh zur Ruhe begeben, und wir waren ihrem Beispiel gefolgt. Der Tag war wegen der schwülfeuchten Luft anstrengend gewesen und, so weit wir durch den Regenvorhang sehen konnten, legten sich auch die Gäste früh schlafen. Das Trommeln des Regens auf dem Dach, das Geräusch der überfließenden Rinnen und das Glucksen der kleinen Wasserläufe, die zum Strand hinabströmten, mußten mich früh eingeschläfert haben.
Es war ein fester Schlaf, denn erst um zwei Uhr erwachte ich, und gründlich, mit dem ängstlichen Gefühl, daß Unangenehmes geschehen sein mußte. Von draußen war verwirrender Lärm zu hören, Wortfetzen, laute Schreie und — ich wollte es nicht glauben — Hilferufe. Ich sprang auf und lief in den Korridor. Im selben Moment ging Peters Tür auf und er kam, Hose und Rock über den Schlafanzug streifend, heraus. »Was ist denn nur los, zum Deubel?« fragte er, da hörten wir schon lautes Bumsen an der Hintertür.
»Hallo, da drin! Wacht auf und kommt helfen! Das Camp ist überschwemmt!«
Peter rannte, um aufzumachen. Der Regen fiel noch gleichmäßig, wenn auch nicht mehr so massiv, doch wir hatten Vollmond, der, obgleich er durch Wolken verdeckt war, ein geisterhaftes Licht über alles warf.
»Gütiger Gott!« rief Peter, der einen Moment wie angefroren stehenblieb und geradeaus starrte.
Ich schob mich an ihm vorbei und blieb auch bestürzt stehen. Auf der Veranda sah ich einen erregten Mann, der, triefend naß, in einem fort wild redete. Es war einer der neuen Gäste, Newton, dessen Zeltplatz unserem Hause am nächsten lag. Ich bemerkte kaum sein durchnäßtes Zeug oder seine Füße in den so ungeeigneten Filzpantoffeln, die sich schon auflösten — sondern hatte nur Augen für das Camp, das, so weit wir in dem schwachen Licht zu erkennen vermochten, auf einer Wasserfläche zu schwimmen schien. An den Wohnwagen war das Wasser ein ganzes Stück emporgestiegen, und die Zelte schwankten und schaukelten.
»Aber was ist denn geschehen?« forschte ich atemlos. »Wo kommt das Wasser denn alles her?«
»Weiß ich nicht, jedenfalls ist’s da, und die Sachen von sämtlichen Leuten schwimmen herum!« rief Newton. »Eine schöne Sauerei!« Das war noch untertrieben, denn im Camp herrschte ein wüster Tumult. Jeder schien zu schreien, Warnungen, Ratschläge und Jammern. Wie kam es bloß, das das Wasser in dem leichten Sandboden nicht abzog? Kein Regen konnte doch so etwas anrichten! Einen Augenblick hatte ich die phantastische Vorstellung von einer riesigen Flutwelle.
Aber was nützte alles Wieso und Warum! In zwei Minuten hatte Peter seine Hosen hochgekrempelt, einen Ölrock vom Haken im Hauseingang ergriffen und war draußen, um zu helfen. Ich flitzte in mein Zimmer zurück, schlüpfte in ein Hemd, Strandhosen und einen alten Regenmantel. Als ich mir rasch noch ein Tuch um den Kopf band, öffnete Trina die Tür und stand blinzelnd vor mir, mit zerzaustem Haar und erst halb wach, aber doch hübsch wie stets.
»Was ist das für ein Lärm, Helen? Ist etwa Feuer ausgebrochen?«
»Das Gegenteil. Überschwemmung.«
»Kann doch gar nicht sein! Woher soll denn so viel Wasser kommen?«
Die Frage wurde durch Andy beantwortet, der jetzt auf der Veranda erschien, naß und lästerlich fluchend; hinter ihm stand tropfend und melancholisch Venedig.
»Muß vom Bach her kommen. Geht mir am anderen Ufer beinah bis zur Hüfte. Staut sich vermutlich irgendwo. Jedenfalls ziehen Venedig und ich jetzt los — mal sehen, ob wir’s feststellen können. Es muß unbedingt für Ableitung gesorgt werden, sonst gehen wir alle baden! Wie gut, daß wir das Kochhaus und die Klos oben an den Hang gebaut haben!«
Auch ich war dafür dankbar, denn wenn die auch überflutet worden wären, hätten wir unser Camp schließen müssen. Und dann fühlte ich mich schuldbewußt, weil ich zuerst an uns gedacht hatte. Wie aber ging’s den unseligen Gästen? Um die mußte ich mich doch sofort kümmern.
»Geh wieder zu Bett«, sagte ich zu Trina. »Dabei brauchen wir dich nicht.«
»Nein, ich komme selbstverständlich mit, Liebes. Es ist furchtbar, aber doch ‘was Aufregendes.«
»Das gefährliche Lebern, das du dir immer wünschst. Bleib nur, wir kommen allein zurecht, wir sind doch zu dreien.«
Doch sie war schon dabei, sich ein paar Sachen anzuziehen, die ihr gerade in die Hände fielen. »O je, die lieben Tiere. Welch ein Segen, daß sie ihr Quartier auf der Anhöhe haben. Entsetzlich, wenn sie ertrunken wären!«
»Das wären sie gar nicht, denn Katzen und Hunde können ja schwimmen, und sehr tief ist das Wasser sowieso nicht. Nein, aber unsere Gäste tun mir leid, sie dürften einiges verlieren.«
»Schlimm. Ach, Goldkind, warum hast du gestern nicht ans Holz geklopft! Es zahlt sich nie aus, ein Risiko einzugehen.«
Ich war geneigt, ihr recht zu geben, während ich mich in Regen und Finsternis stürzte.
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Die Verwirrung im Camp war unbeschreiblich. Das Wasser schien immer höher zu steigen. Die Zeltgäste quirlten hin und her und versuchten ihre Habseligkeiten zu bergen, ehe sie am Strand und im offenen Meer verschwanden. Die Wohnwagengäste halfen ihnen, und alle liefen kreuz und quer durcheinander. Für einen ruhigen Betrachter muß es eine sonderbare Szene gewesen sein — die im Wasser gespielten Reflexe der Lichtstrahlen von dreißig, vierzig Taschenlampen, Menschen in jeder denkbaren Kleidung und Entkleidung, wild lärmende Kinder auf Betten in den gefährlich schwankenden Zelten und den Wohnwagen, denen fast die Türen abplatzten, da so viele Leute in ihnen Schutz suchten und Sachen verwahrten.
Jeder schrie, so laut er konnte. Warnungen und guten Rat; doch niemand beachtete sie. Ich hatte eine große Stablampe mitgenommen, und Trina hatte ein Sturmlaterne im Hause entdeckt und sich damit bewaffnet. Wir wateten während unserer Rettungsversuche bis über die Knie durchs Wasser. Das Schlimme war, daß einige Leute in Panik gerieten. Eine Frau behauptete, ein Erdbeben gespürt zu haben, dessen Folge diese >Flutwelle< sei. Eine andere erklärte, es sei ein Wolkenbruch gewesen, der Bach sei über die Ufer getreten und wir müßten alle ertrinken. Mitten in diesem Alarmgeschrei hörte ich, wie Mrs. Buxton zu ihrem Mann sagte, sie habe ihn stets gewarnt, sein Gebiß auf die niedrige Kiste zu legen; jetzt sei es gewiß weit draußen im Meer.
Peter bemühte sich, die Leute zu beruhigen. »Das Wasser steigt nicht weiter, es ist gar keine Gefahr!« schrie er über den Platz. »Versuchen Sie, ihre Sachen einzusammeln und bringen Sie sie in die Wohnwagen und Autos!« Colonel Ross erschien, sonderbar gekleidet, aber ganz gelassen. Er bot jedem den Schutz seiner Kabine an, sammelte alle schwimmenden Gegenstände, die er greifen konnte, und brachte sie dort unter. Mr. und Mrs. Boyd machten sich, wenn auch mit geringer Autorität ebenfalls nützlich, in dem sie Kinder, die sie kannten, heranholten und sich erboten, sie in ihre Kabine aufzunehmen.
Plötzlich vernahm ich aus der Ferne ermunternde Rufe von Andy. »Alles in Ordnung! Mr. Muir ist gekommen. Wir haben die Stelle gefunden, wo das Wasser sich gestaut hat, und machen sie schon frei! Nur keine Angst mehr, Herrschaften, bald ist alles wieder in Butter.«
Zehn Minuten — oder zehn Stunden — später tauchte eine lange Gestalt in Ölzeug und Gummistiefeln aus der Dunkelheit auf und tippte an meinen Arm. »War Pech, aber der Schaden ist nicht schwer. Durch einen Erdrutsch war der Bach blockiert, ist jedoch wieder frei. Gut, daß Ihre Gebäude höher liegen. Nur das Flachland wurde überschwemmt.«
»Auch die Tierställe sind ja, Gott sei Dank, oben«, keuchte ich, während ich mit knapper Not einen Badeanzug barg, der in den Pazifik hinausschwimmen wollte, und ihn aufs Dach eines Autos warf. »Wäre wohl ein schöner Wirrwarr entstanden, wenn wir sämtliche Tiere hätten freilassen müssen«, sagte ich und merkte, daß ich nun wieder zu lachen vermochte.
Zu meinem Erstaunen klopfte er mir kurz auf den Rücken. »Braves Mädchen, so packt man die Sache an, ja. Keine Sorge mehr, wir kriegen gleich alles in Schuß. Bruce ist auch hier, und meine Tante läßt bestellen, Sie möchten alle, die obdachlos geworden sind, zu ihr hinüberschicken.«
»Alle? Das sind aber eine Menge Menschen. Die meisten Zelte schwanken bedenklich, soweit sie nicht schon umgefallen sind. Ach, wenn bloß der Regen erst mal aufhört und wir wieder Tageslicht haben!«
Der Regen fiel zwar dünner, aber stetig. Ich war trotz meines Mantels patschnaß, und mein Kopftuch glich einem Schwamm, aus dem die Haare wie scheußliche, kleine Rattenschwänze hervorlugten. Ich sah richtig wüst aus und war froh, daß man bei dem schwachen grauen Licht kaum etwas davon erkennen konnte. John war von meiner Seite verschwunden, er half Andy, ein Zelt hochzuheben, unter dem unerklärlicherweise zwei Bewohner wie in einer Falle lagen. Trina plagte sich mit einer riesigen, durchnäßten Matratze, und Bruce hatte eine kleine blecherne Geldkassette, die, mit dem Scharnier nach unten, munter auf dem Wasser umhergewirbelt war, gerade noch packen können.
Aber das Wasser stand schon niedriger. John und Andy hatten die Lösung gefunden, der befreite Bach ergoß sich wieder ins Meer. Es war jetzt nur schwierig zu verhüten, daß er die Kleidung, Schuhe und Lebensmittel der Gäste mit sich riß. Auf einmal hörte ich Trina hell auflachen. »Sieh mal — sicher gelandet!« rief sie, und wahrhaftig, da grinste mich von einem kleinen Erdhügel, wo es zur Ruhe gekommen war, Mr. Buxtons vermißtes Gebiß an. Daß die beiden Hälften bei ihrer Irrfahrt durchs Wasser zusammenblieben, war ein Rätsel, das zu lösen uns nicht kümmerte. Unsere Pflicht gebot, es sofort zu bergen.
Wir wechselten Blicke, und Trina sagte: »Ich hol’s«, doch mein Anstandsgefühl zwang mich, sie beiseite zu schieben. »Das ist meine Aufgabe«, sagte ich, auf ihren Widerspruch geradezu hoffend. »Wenn ich nur etwas hätte, um das Ding einzuhüllen.«
»Hier«, sagte Johns Stimme, und ein Taschentuch, naß, aber sauber, wurde mir in die Hand gedrückt. »Ihre schönste Stunde heute... Und mein Taschentuch will ich nicht wiederhaben.«
Ich hob behutsam das Gebiß aus dem Sand und machte mich auf die Suche nach Mr. Buxton. Als ich ihn fand, gab es ein ganz rührendes Wiedersehen. Ohne zu bedenken, auf was alles die Zähne bei ihrer >Seereise< gestoßen sein mochten, schob Buxton sie in den Mund und nun erst wurden seine Dankesworte verständlich.
Inzwischen stand das Wasser nur noch einen Fuß hoch und fiel schnell weiter. Eine Art verzweifelte Ruhe hatte sich über das Camp gesenkt; die Menschen arbeiteten still und tatkräftig. Wie die Boyds es fertigbrachten, die vielen Kinder stillzuhalten, wußten wir nicht. Jedenfalls herrschte Frieden in ihrer Kabine. John und Peter besprachen sich ein Weilchen, dann brüllte Peter: »Das Wasser ist fast abgezogen! Keine Angst, daß jetzt noch etwas wegschwimmt! Sammeln Sie lieber die restlichen Sachen morgen früh ein, wenn’s hell wird. Jeder, der kein Dach über dem Kopf hat, kann in unser Haus kommen oder in Mr. Muirs nebenan. Wir halten heiße Getränke bereit, dann werden Sie sich bald wieder warm und gemütlich fühlen.« Eine Pause trat ein, Mr. Muir sagte etwas und Peter ergänzte: »Mr. Muir läßt mitteilen, daß er ein Loch in seinen Zaun geschnitten hat, so daß Sie direkt auf sein Grundstück gehen können.«
Ein Loch in seinen kostbaren Zaun geschnitten... Ich sperrte den Mund auf, und Trina sagte: »Meine Güte, ist das nicht einfach süß von dem Mann?«
Und, wahrhaftig, ich lachte nicht, sondern gab ihr aus vollem Herzen recht.
Gerade als alles wieder ein bißchen freundlicher werden wollte, ertönte lautes Jammergeschrei, und die kleine Dawn Masters kam heulend zu mir gerannt. »Er ist fort! Ist ertrunken! Ich habe ihn verloren — muß ins Meer gespült sein. Ach, mein liebes Hähnchen!«
Das war eine Tragödie. Als ich Dawn so weit hatte, daß sie nicht mehr schluchzte, vernahm ich ihr trauriges Erlebnis. Anscheinend hatte das Kind, die Bestimmungen mißachtend, den Zwerghahn für die Nacht mit ins Zelt genommen. Es sei, wie sie beichtete, nicht das erste Mal gewesen, aber das Tierchen sei ja so brav! Mir war nun klar, weshalb ich das durchdringende Krähen in der Frühe so deutlich gehört hatte — . Als sie in dem allgemeinen Tumult wach wurde, war ihr erster Gedanke, ihren Liebling zu verstecken. Sie wickelte den Hahn in ein Tuch und legte ihn in ihr Bett. Doch als sie nach dem Sinken des Wassers hingegangen war, um ihn zu holen, war er verschwunden. Offenbar hatte er, durch den Lärm verängstigt, sein schützendes Lager verlassen und war von dem ums Zelt wirbelnden Wasser mitgerissen worden.
Wir bedauerten Dawn sehr, doch es schien nur noch die eine Hoffnung zu geben, daß der kleine Hahn auf höheres Gelände geflogen war. »Aber er kann doch gar nicht fliegen! Wir haben ihm einen Flügel gestutzt«, jammerte das Kind. Da freilich sah der Fall recht hoffnungslos aus, und ich redete Dawn gut zu, mit ins Haus zu kommen und sich zu wärmen und zu trocknen.
Wäre die ganze Situation nicht so ernst gewesen, so hätte ich lachen können, als wir in die Küche kamen. Sie war übervoll, das Wohnzimmer desgleichen. Bibbernde Leute beugten sich über die Heizkörper, während Trina, selber noch triefendnaß, sich abmühte, Tee in großen Kannen für alle aufzugießen. Ich nahm Dawn mit in mein Zimmer, kleidete sie in einen meiner Schlafanzüge und packte das noch schluchzende Kind ins Bett.
Als sie es sich eben behaglich machte, hörte ich von der Küche her neuen Spektakel und Andys Stimme, sehr laut und herausfordernd: »Ich sage Ihnen doch, daß Venedig ihn nicht umgebracht hat! Die würde keiner Fliege ‘was tun. Weiß ich, woher sie den Vogel geholt hat, aber der war absolut tot, als sie ihn fand!« Mit einem unruhigen Blick auf Dawn eilte ich hinaus.
Venedig stand in der Haustür, von Wasser tropfend, aber mit still triumphierender Miene. Aus ihrem Maul hing ein jämmerliches kleines Bündel schmuddlig nasser Federn. Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich zu meinem Entsetzen erkannte, daß es der vermißte Zwerghahn war. Alle standen schweigend da und warfen anklagende Blicke auf Venedig. In stolzer Ruhe schritt sie durchs Zimmer und legte ihre Last vor Andys Füße. Dann schaute sie in sein rotes Gesicht empor, klopfte mit ihrem Schwanz auf den Boden.
In tiefer Verlegenheit bückte sich Andy, um den Hahn zu betrachten, und sogleich verkündete er, erleichtert, mit erregter Stimme: »Er ist gar nicht tot. Dieser tolle Bursche von Vogel bewegt sich noch. Venedig hat ihn gerettet. Hat ihn lebendig hergebracht, ohne ihm auch nur eine Feder zu verletzen.«
Und wie lebendig der kleine Teufel war! Sein Schnabel öffnete und schloß sich protestierend, und die Knopfaugen rollten hin und her. Als Andy ihn aufhob, krächzte er schwächlich. Und schon ging die Tür meines Zimmers auf. Dawn stürmte herein und stolperte beinahe über die langen Hosenbeine des Schlafanzuges.
»Oh, mein Hähnchen! Lebendig! Ist nicht ertrunken!« rief sie. »Oh, gebt es mir, schnell!« Sie ergriff das naßweiche Bündel und drückte es verzückt gegen die Jacke meines besten Pyjamas.
»Wer hat’s hergebracht? Wer hat’s gerettet?« fragte sie, und Andy deutete stolz auf die dastehende Venedig, die beflissen dieses ganze Theater ignorierte.
Dawn schob mir den Zwerghahn in die Hände, rannte zu ihr hin und überwältigte sie fast mit ihrer herzlichen Dankbarkeit. Sie umarmte innig die >Heldin der Stunde<, die das Lob geduldig, doch ohne Begeisterung, hinnahm. Mit ihrer ganzen Haltung, der Miene grenzenloser Selbstzufriedenheit, schien Venedig sagen zu wollen, das sei doch bloß eine Kleinigkeit, gar nicht der Rede wert in einem durch und durch heroischen Leben.
Nach dem großen Malheur war es unvermeidlich, daß der Zwerghahn, warm in ein altes Handtuch verpackt — eine Vorsichtsmaßnahme, die ich verlangte — , diese Nacht bei Dawn in meinem Bett schlief. Das war kein geringes Opfer meinerseits, da ich Hühnervögel sehr wenig schätze, doch ich gab nach, weil Trina bemerkte, ich dürfte mich doch gerade jetzt nicht so >anstellen<. Der niederträchtige kleine Vogel bewies seine Dankbarkeit, indem er schon um drei Uhr früh, als wir allmählich in einen sowieso unruhigen Schlaf sanken, sich aufreckte und noch schriller krähte als sonst.
Wir hatten es ermöglicht, daß jeder Zeltbewohner einen Platz zugeteilt bekam, einige bei uns, ein paar in Andys Junggesellenwohnung und die übrigen im Farmhaus. Die Wohnwagenleute brauchten zwar kein Ersatzlogis, aber es war bei ihnen gerammelt voll. Gelitten hatten nur die Leute in den Zelten, denen wir für diese Nacht Wärme und ein trockenes Lager boten. Wie es mit ihnen weitergehen sollte, wollten wir am nächsten Morgen überlegen.
Begreiflicherweise schliefen Peter und ich nicht viel. Für uns war das Vergangene eine regelrechte Katastrophe. Es war zu befürchten, daß uns sämtliche Gäste verließen und die Nachricht verbreiteten, daß man in unserem Camp mit Überschwemmungen rechnen müsse. So sah ich unsere Hoffnungen schwinden, und nur eine Lösung schien mir möglich — Verkauf des Besitzes, um das Darlehen abzudecken.
Eine sehr >erfreuliche< Aussicht! Ich fühlte mich miserabel und sah auch so aus, als endlich Tageslicht einsickerte und mir die ungewöhnliche Szenerie in ihrem ganzen Ausmaß zeigte. Überall lagen Leute in seltsamer Kleidung, einem bunten Sortiment von Sachen, die sie noch trocken genug gerettet oder von uns entliehen hatten. Trotz ihrer Erschöpfung nur zeitweise schlafend, scherten sie sich nicht darum, wo sie waren oder wie sie aussahen. Ich sah Mrs. Miles behaglich ruhen, ihr Haupt an die Schulter von Jim Parsons gelegt, mit dem sie tags zuvor einen erbitterten Streit gehabt hatte, und sah Miss Hooker, eine starrsinnige alte Jungfer von großer Sittenstrenge, die sich ergrimmt über den >Betrieb< bei ihren Nachbarn, den Töchtern der Ancreds, beklagt hatte, friedlich mit der jüngeren und leichtsinnigsten dieser Töchter zusammengekuschelt auf dem Sofa liegen. Was die Überschwemmung auch ruiniert haben mochte — bestimmt hatte sie zu friedlicher Verbrüderung im Camp geführt. Schade, daß es damit nun zu spät war — .
Ich verließ auf Zehenspitzen das Haus. Der Himmel war vollkommen klar, die Sonne stieg soeben über den Horizont und begann, die Umwelt mit weichem rosa Licht zu überstrahlen. Das Camp bot einen ganz wüsten Anblick. Das Gras war plattgewalzt, jedoch, wie ich erfreut feststellte, nicht versandet. Also war das Wasser offenbar kaum schmutzig gewesen. Viele von den Zelten lagen noch flach, andere standen schief, als taumelten sie, und zeugten auf groteske Weise von einer Nacht voll aufregender Erlebnisse. Ringsum lagen überall Blechdosen, zerknickte Kartons, Kleidungsstücke, Papier und alle denkbaren Gegenstände, die ihre Besitzer noch nicht hatten bergen können. Das Camp wirkte schmutzig und ein bißchen unanständig.
Alle schliefen noch; es war ja auch erst halb fünf. Ich ging nicht ins Haus zurück, sondern begann so wie ich war, in schmutzigen Strandhosen und fleckiger Hemdbluse, ungekämmt und ungewaschen, mit Aufräumungsarbeiten. Schrecklich intime Sachen lagen offen zutage. Ich versuchte, wenigstens ein paar davon in Sicherheit zu bringen, um die Gäste, bevor sie wieder herumliefen, vor Peinlichkeiten zu bewahren.
Eben hatte ich Miss Hookers intimstes Kleidungsstück entdeckt, das an einem kleinen Busch gestrandet war, da sah ich John Muir den nun bezwungenen und wieder sanft fließenden Bach überqueren. Hastig schob ich einen Kindernachttopf ins erstbeste Zelt — aus dem ihn später das dort logierende moderne junge Ehepaar entrüstet wieder hinauswarf — und drehte mich zu John um.
»Na, wie war die Nacht für Sie? fragte er, »Eine Hölle vermutlich.«
»Oh — nun, von der Nacht war ja nicht mehr viel übrig, bis schließlich alle zur Ruhe kamen«, erwiderte ich. »Und Ihr Freund, der Zwerghahn, erwachte um drei zu neuem Leben und krähte in meinem Bett.«
»In Ihrem Bett? Warum denn da, um Himmels willen?«
Ich mußte über sein angewidertes Gesicht lachen und berichtete ihm von Venedigs ritterlichem Benehmen und dem, was darauf folgte. »Und wie sind Sie zurechtgekommen?« fragte ich dann. »Ich fand es großartig von Ihnen, so viele Obdachlose aufzunehmen, aber für Mrs. Warren war es doch gewiß eine Strapaze?«
»I wo. Der hat’s sogar Spaß gemacht. In jedem Winkel haben wir Leute verstaut, und die schlafen alle noch.«
»Gott sei Dank. Wenn wir bloß einigermaßen Ordnung schaffen könnten, ehe sie wieder ausschwärmen!«
»Das werden wir. Bruce kommt gleich herüber, und Andy und Peter werden auch jeden Augenblick hier sein. Überlassen Sie’s ruhig uns Männern, Sie sehen ja ganz erledigt aus.«
Vermutlich hört kein Mensch, der über Achtzehn ist, besonders gern, daß er >erledigt< aussieht. Mir jedenfalls kam scharf zum Bewußtsein, wie beschmutzt, naß und verwahrlost ich aussah. Ich lachte gezwungen und sagte: »Gräßlich, ich weiß. Konnte nicht mal an mein Frisierzeug. Von der Großstadtpflanze ist heute früh nicht viel zu merken, wie?«
John sagte, ganz ruhig und gemütlich: »Mir gefällt dieses junge Mädchen eigentlich besser.«
Einen Moment wußte ich nicht, woran ich war, weil seine Stimme jetzt einen ganz anderen Klang hatte. Dann gab ich mir einen Ruck und sagte: »Wollen Sie mich nur trösten, weil ich so schauderhaft aussehe?«
»Keineswegs. Sie könnten eine bessere Antwort finden.«
Etwas trieb mich, rasch zu entgegnen: »Im Ernst, John, ich weiß gar nicht, wie sehr ich Ihnen danken soll! Wären Sie uns nicht in der Nacht zu Hilfe gekommen und hätten Sie nicht die Stauung am Bach entdeckt und so weiter — dann wäre sicher Unvorstellbares passiert. Ist denn dieser Bach auch früher schon so über die Ufer getreten?«
»Noch nie, soviel ich weiß. Der ungeheure Regenguß nach der langen Trockenheit hat natürlich viel ausgemacht.«
»Ja, das war’s — und das, nachdem wir den ganzen Vormittag gerechnet und zu unserer Freude festgestellt hatten, daß wir aus dem dicksten schon heraus waren. Nun werden natürlich alle Gäste sich verziehen und ihren Bekannten raten, nicht hierherzufahren, und wir müssen vielleicht das Camp aufgeben.«
»Ach was, das kommt gar nicht in Frage«, sagte er. »Sie haben doch eine Pauschalversicherung für das Ganze abgeschlossen, nicht wahr? Mir ist, als hätte Peter mir das mal erzählt. Im übrigen haben sich die meisten Ihrer Gäste zweifellos sowieso versichert und erleiden keinen Schaden. Denen wird’s diebischen Spaß machen, ihre Schadensansprüche aufzusetzen. Wir werden mal feststellen, welche Versicherungen in Frage kommen, und bestellen die Schätzer her. Das wird einen tollen Rummel geben. Inzwischen haben wir noch tüchtig zu tun, um hier Ordnung zu machen. Da kommen die andern schon.«
Peter sah nach den Erlebnissen dieser Nacht schlecht aus und war recht deprimiert; doch seine Stimmung hob sich, als John ihn auf die Vorteile der Versicherung hinwies, zu der er sich damals so ungern entschlossen hatte. Andy meldete, daß die Gäste noch schliefen. Er hatte sich mit Venedig in einer der früheren Pferdeboxen >ins Stroh gehauen<. »War das nicht ganz prima, Mädchen?« wandte er sich an Venedig.
Sofort gingen wir alle ans Werk; die Männer richteten die umgefallenen Zelte auf, brachten sie auf trockeneren Grund, breiteten sie, an den Seiten befestigt, zum Trocknen aus und erledigten endlos viele Kleinigkeiten. Bruce, der gähnend erklärte, dies sei die Kehrseite der Medaille, half mir, zahlreiche Kleidungsstücke einzusammeln, sie zu waschen und an die zu allseitiger Benutzung vorhandene Wäscheleine zu hängen.
Die Schäden erwiesen sich als längst nicht so schlimm, wie es am frühen Morgen ausgesehen hatte. Wir arbeiteten ruhig und systematisch und hatten das Chaos bald so entwirrt, daß es möglich erschien, unser Camp könnte eines Tages wieder den normalen Anblick bieten. Der kräftige Sonnenschein versprach einen schönen Tag, was uns natürlich sehr willkommen war. Bettzeug und Zelte konnten bis zum Abend trocknen — falls wirklich jemand beabsichtigte, noch eine Nacht zu bleiben. Peter und ich hatten bereits beschlossen, jedem, der abreisen wollte, einen entsprechenden Betrag von der Platzmiete zu erlassen.
Höchst erstaunt waren wir dann, daß schließlich nur fünf oder sechs Gäste fortgingen. Als wir, mit der Arbeit zunächst fertig, wieder ins Haus kamen, fanden wir dort alle Einquartierten mit noch verschlafenen Gesichtern, aber kreuzfidel vor. Das hatte hauptsächlich Trina bewirkt. Sie war ganz früh aufgestanden, zwischen den Liegenden hindurchgeschlichen und hatte für unsere ermatteten, hungrigen Logiergäste Berge von belegten Broten zurechtgemacht. Sobald einer sich aufrappelte, war sie zur Stelle und erklärte fröhlich lächelnd, niemand brauche sich die geringsten Sorgen zu machen. Das klang, als sei die ganze Geschichte zwar ein bißchen störend gewesen, aber doch ein herrliches Abenteuer, mit dem sie sich nach den Ferien vor den Daheimgebliebenen brüsten könnten. Auf diese Weise suggerierte sie den Gästen, wie unsportlich es wäre, zu murren, und brachte sie von dem Gedanken ab, wir seien an dem Malheur schuld, bis sie schließlich fanden, es sei eigentlich ein Mordsvergnügen gewesen, und >Schlimmes sei überhaupt nicht passiert<.
Als nun noch Peter Auskunft über die Pauschalversicherung gab, begann jeder zu überlegen, für welche alten und abgenutzten Sachen er noch Schadensersatz fordern könnte. >Das Radio war schon uralt, aber das braucht man denen ja nicht zu sagen< — >Ich bin ganz froh, diese Matratze los zu sein. Die war entsetzlich klumpig.< Kurzum, das Camp war jetzt von dem nicht sehr noblen Ehrgeiz erfüllt, den Versicherungsgesellschaften möglichst viel abzuzapfen.
John Muir erwies sich als prächtiger Helfer. Während die Gäste gesättigt und durch die Aussicht auf Versicherungsgelder heiter gestimmt, aus dem Hause strömten, brachte er sie mit seinen in ganz ruhigem Ton gegebenen Erklärungen alle wieder ins Gleichgewicht. Solange die Farm besteht, sagte er, sei der Bach nie übergelaufen, aber gegen ein Ereignis, das auch die Versicherungen als höhere Gewalt bezeichneten, sei man leider machtlos. Jeder könne sich aber überzeugen, daß der Bach jetzt wieder eingedämmt sei, und in den nächsten hundert Jahren werde so etwas nicht wieder vorkommen. Und dann, meinte er, würde es >selbst dem Jüngsten von uns keine Kopfschmerzen mehr machen<. Übrigens seien in der ganzen Gegend ungeheure Regenmengen niedergegangen, die, soweit er informiert sei, die Zeltplätze an der Küste auch ohne Mitwirkung wildgewordener Bäche überschwemmt hätten. Zahlreiche Gäste reisten von dort bereits ab. Aber das müßten >recht weichliche Leute< sein, wenn sie sich >wegen so einer Kleinigkeit ihre schönen Ferien verkürzten<.
Darauf reagierten unsere Gäste sofort, indem sie zeigten, was für zähe Menschen sie waren, ganz erfüllt vom Geist der harten Pioniere. Zwei Tage später amüsierten wir uns, als wir im Lokalblatt einen Bericht über den Sturm und die Katastrophen in den einzelnen Autocamps lasen. Und dann über unseres: »Im Camp bei Edgesea dagegen erklärten die Gäste, sie dächten gar nicht an die Abreise, und nur sehr wenige brachen auf. Eine alte Dame zum Beispiel sagte: >Was sind schon ein paar Zoll Regenwasser?<«
Ich war sehr erstaunt. »Ein paar Zoll?« sagte ich zu John Muir. »Ein paar Fuß hoch hat’s gestanden. Und kein Wort über die Flut vom Bach. Sagen Sie mal, John: Sie kennen wohl den Reporter, der das geschrieben hat? Mir ist so, als spürte ich da Ihre lenkende Hand.«
Er wich jedoch der Antwort aus und sagte nur, es sei nicht seine Sache, sich einzumischen, zumal im Camp zwei Journalisten lebten.
»Es hat ja nun seine erste Katastrophe überlebt«, sagte ich. »John, Sie Ärmster, finden Sie es sehr schlimm, nicht von uns befreit zu werden?«
»Sehr rosig sehe ich nicht«, gab er scherzend zurück. »Sie müßten sich mal vom Colonel ein paar Lektionen über die sanfte Kunst des Angelns erteilen lassen.«
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Die Überschwemmung war in jener Saison unsere letzte Krise. Langsam und ermüdend verging der Januar. Das Wetter besserte sich nach dem ungewöhnlichen Sturm; es wurde heiter und heiß. Viele Campgäste reisten ab, neue kamen. Es gab Kurzschlüsse bei elektrischen Kochgeräten, Batterien brannten leer, Hunde rissen sich los, und einer fraß sich an fremden Vorräten derartig voll, daß schnell der Tierarzt gerufen werden mußte. Ein junges Paar, von der Ferienluft, von Sonnenschein und See angeregt, verlobte sich; zwei schon Verlobte stellten ihren Irrtum in der Wahl des Partners fest und lösten ihren Bund. Im Küchenhaus entstand ein Streit um das Besitzrecht an einem Kochtopf, der in Wirklichkeit mir gehörte, und Venedig wurde von einem berühmten Hund gedeckt, den Mr. Watson sich gekauft hatte.
Kurz gesagt: Das Leben ging seinen normalen Gang, und ich wurde immer maroder und ziemlich nervös. Das lag nicht an der Arbeit, sondern daran, daß ich immerfort höflich und geduldig sein mußte, einerlei wie stupide oder anspruchsvoll die Gäste auftraten. Eines Abends, nach einem Tag voll kleinlicher Quengeleien und Zänkereien, rief ich beim Essen unbeherrscht: »Ich bin’s jetzt leid! Die Leute sind ja dämlicher, als die Polizei erlaubt!«
Trina und Andy machten erschrockene Gesichter, Peter pfiff leise. »Was würde dein ehemaliger Chefredakteur dazu sagen?« fragte er. »Zu >Tante Maudie<, die immer so eifrig Probleme löste, die Schicksale fremder Menschen regulierte und am liebsten jedem Gutes tun wollte?«
»Du hast leicht reden. Das war ja nur auf dem Papier«, gab ich zurück. »Ich brauchte dabei nicht ununterbrochen mit einer schafsdumm grienenden Grimasse herumzulaufen.«
»Arme Helen, wie muß dich das langweilen!« stand Trina mir bei. »Für uns ist es ganz schön so, Peter, denn wir sagen bloß >Fragen Sie Miss Napier< und lassen Helen alles ausbaden. Weißt du, was du tun mußt, Helen? Mal für ein Wochenende ganz von hier verschwinden. Wir schaffen das Nötige dann auch allein.«
»Nein, das könnte ich nicht. Aber seid unbesorgt, ich bin momentan bloß kratzbürstig. So übel sind ja die Gäste gar nicht, sie machen bloß immer soviel Krakeel um Kleinkram. Aber ewig wird das so nicht weitergehen.«
»Ein paar Wochen noch, bis Ostern, dann wird’s stiller. Bis dahin haben wir doch Gäste gebucht, ja?«
»Gerammelt voll ist es dann, freilich nur für kurze Zeit — ein paar einträgliche Tage — , und nachher können wir uns alle selbst Ferien gönnen.«
Ich durfte der stillen Saison gelassen entgegensehen, denn einige Gäste, und somit Einnahmen, hatten wir immer. Die Zinsen für die Hypothek waren sowieso gesichert, und es blieb uns genug, um — ohne Extravaganzen — davon zu leben. Falls es schwierig werden sollte, konnte ich jederzeit eine bezahlte Tätigkeit finden. Hauptsache war, daß Peter den unruhigen Betrieb weiter so gut durchhielt. Er war jetzt viel kräftiger als bei unserer Ankunft, stahl sich jede freie Minute zum Schreiben und hatte für den Rundfunk eine Serie netter Artikel über das Zeltleben geschrieben, außerdem mehrere für Zeitschriften. Mich wunderte, wie er das bei dem Menschengewimmel fertigbrachte, aber er hatte eben die Fähigkeit, sich innerlich ganz abzukapseln. Ich merkte, daß das Schreiben allmählich zu seiner Hauptbeschäftigung wurde. Ohne ihn mit Fragen zu bedrängen, spürte ich, daß ihn schon ein größeres Thema beschäftigte. Hoffentlich war es der geplante Roman, so daß seine Tage auch gut ausgefüllt waren, wenn unser Leben hier vielleicht ein bißchen trist wurde.
Andy sagte plötzlich: »Nächste Woche gibt’s gute Gelegenheit, Campingausrüstungen zu kaufen. Ein Camp schließt und bietet in der Zeitung viele Artikel an, die uns hier im nächsten Jahr wohl zustatten kämen. Lohnt sich, hinzufahren und ein Auge darauf zu werfen.«
»Ach ja, das ist der Ausverkauf, von dem Melly neulich sprach«, fiel Peter ein. »Sie wollte selbst gern hin, und Alf ermunterte sie dazu.«
Neuerdings redete Alf seiner Frau oft gut zu. Es war interessant und rührend, zu beobachten, wie die beiden einander jetzt Konzessionen machten. Melly hielt ihre noch vorhandenen Kakteen schön im Hintergrund, und ich hatte persönlich gesehen, wie Alf das sehr reizvolle Foto einer Filmschauspielerin, das sich noch irgendwo vorgefunden hatte, ostentativ zerriß. Die Jahre der Trennung hatten beiden gutgetan. Jetzt waren sie stets bestrebt, einander auf halbem Wege entgegenzukommen, und jeder >Streit< zwischen ihnen verlief in geradezu liebenswürdigen Formen.
Ich fragte: »Wo findet dieser Verkauf denn statt? Wenn’s nicht zu weit von hier ist, können wir uns eventuell einen Tag dafür freinehmen.«
Wir holten die Zeitung und stellten fest, daß es sich bei dem Camp, das aufgegeben wurde, um eins bei Elscombe, einem etwa hundertfünfzig Kilometer entfernten Städtchen, handelte. Die Liste der angebotenen Gegenstände war verlockend. Ersatz benötigten wir immerfort, und nächstes Jahr mußten wir uns vergrößern, nämlich noch ein Küchenhaus und vielleicht weitere Toiletten bauen. Geld hatten wir zur Hand, und es mochte sich lohnen, mal zu sehen, ob in Elscombe besonders Preiswertes angeboten wurde. So sagte ich zu Peter: »Wie wäre es, wenn du mit Andy hinführest? Ihr könntet nach dem Frühstück aufbrechen. Der Verkauf beginnt erst um halb zwölf.«
Aber sie wollten beide nicht. Peter sagte, er sei gerade >mitten in einer Sache<, und ich wußte, wie ungern er sich vom Schreiben ablenken ließ. Andy hatte noch verschiedene unerledigte Arbeiten vor, die ihn >immerfort zwickten<, während ich sehr wohl merkte, daß er allein nicht hinfahren und die Verantwortung für den Kauf übernehmen wollte.
»Du müßtest mit Trina fahren«, schlug Peter vor. »Wenigstens hättet ihr dann mal einen Tag für euch allein und könntet noch andere Küstengebiete kennenlernen.« Um nach Elscombe zu kommen, mußten wir nämlich erst bis Thurston zurück und hinter der Stadt von der Hauptchaussee nach Norden abbiegen.
Trina hatte natürlich Lust dazu, also beschlossen wir, wenn es in der nächsten Woche nicht zuviel zu tun gäbe, unser Glück mal zu versuchen und einen Teil der — wie es im Inserat hieß — >Gesamteinrichtung eines modernen, neuzeitlichen Autocamps, die zum restlosen Ausverkauf bereitliegt<, zu erwerben, sofern die Sachen nicht zu teuer seien.
»Vielleicht schnappen wir wundervoll billige Sachen«, sagte Trina. »In so einem kleinen Ort kommen gewiß nicht viele Käufer. Aber bieten mußt du dann allein, Helen. Ich bin bisher nur einmal bei einer Versteigerung gewesen, und da habe ich einen fürchterlichen Wirrwarr gemacht.«
»Wieso denn? War das nach deiner Heirat?«
»O ja, erst kurz bevor ich auskniff. Wir hatten nur wenige Möbel, und Mutter hatte mir zu meinem Geburtstag einen hübschen Scheck spendiert. Also sagte ich zu Angus gar nichts, sondern fuhr einfach los zu der Auktion von Möbeln, von der ich gelesen hatte. Ich wollte ihm eine herrliche Überraschung bereiten.«
»Und das gelang dir?«
»Na ja, überrascht war er, aber nicht so, wie’s sein sollte. Ach, es war ja so traurig! Wie konnte ich wissen, daß man dem Auktionator nicht zunicken und zulächeln soll! Der Mann war so nett, außerdem ein Patient von Angus. Ich hatte ihm oft morgens die Tür aufgemacht und dachte, er würde mich für dumm und hochnäsig halten, wenn ich ihm kein freundliches Gesicht zeigte.«
Peter lachte lauthals. Ich blickte ihn stirnrunzelnd an. Trina sah bei ihrer Erinnerung an das Ergebnis ganz geknickt aus und wollte sich so gern schnell davon >entlasten<. »Nun, am Schluß stellte sich heraus, daß ich drei große altmodische Einkochtöpfe und ein Tischtuch mit lauter dicken Knoten am Saum gekauft hatte, und — das war das Schlimmste — einen Nachtstuhl. Ich hatte so ein Ding noch nie gesehen und stellte mir vor, es wäre als hübscher Schemel am Frisiertisch zu brauchen. Nun wußte ich nicht, wo ich mit den Sachen bleiben sollte, denn man war ja verpflichtet, sie gleich mitzunehmen, und da habe ich sie in einem Zimmer versteckt, das wir nicht benutzten. Aber Angus fand sie, und von da an hat er mich sicher für noch beschränkter gehalten als sowieso schon. Ach, was war das für eine Enttäuschung!«
Jetzt machte Peter ein ernstes Gesicht, denn diese kindische Geschichte war eigentlich rührend. Erst vor einigen Tagen hatte er mich abends wieder darauf aufmerksam gemacht, daß Trina ihren Angus kaum erwähnte, und hatte hinzugefügt — ohne mich indes zu überzeugen — , sie scheine sich ja nun mit dem Fehlschlag ihrer Ehe abgefunden zu haben. Im Grunde wußten wir beide, daß das nicht stimmte. Sie bekam vielmehr allmählich Angst, daß bei zu langer Trennung der Riß unheilbar werden könnte.
Wie meistens, wenn sie, gleichsam zufällig, mal auf ihre Privatsachen zu sprechen kam, wechselte sie besonders lebhaft auf andere Themen über. Jetzt erzählte sie von einem Hundekampf, der morgens stattgefunden hatte. »Anstatt die Hunde auseinanderzutreiben, standen ihre Besitzerinnen dabei, schimpften und beschuldigten sich gegenseitig, daß der Hund des andern gemeingefährlich sei. Ich mußte also dazwischenflitzen und den einen wegzerren, den ich dann allein in den hintersten Stall einschloß. Und das ärgerte seine Besitzerin. >Wäre ja noch schöner, wenn ihr kostbarer Dodo hier wie ein Paria behandelt werden sollte!< schrie sie. Und...«
»Da kommt gerade die Post!« unterbrach sie ihren Bericht. »Ich laufe rasch zum Kasten und hole sie.«
Wie gewöhnlich war es ein ganzer Stoß Briefe für die Boyds, ein paar für mich, von meinen großstädtischen Freunden, die netterweise regelmäßig schrieben, und einige für Peter — es waren Quittungen, wie ich zu meiner Freude sah. Trina bekam nur einen. Peter gab ihr ihn mit der sarkastischen Bemerkung, der käme sicher von einem ihrer schwärmerischen Anbeter, der vorige Woche abgereist war. Sie riß den Brief lachend auf. Schon mehrmals hatte sie gefühlvolle Briefe von Jünglingen erhalten, welche sie anflehten, mit ihnen >in Verbindung zu bleiben<; sie hatte noch nie einen beantwortet. Diesmal aber war der Brief offensichtlich von anderer Art.
Als sie ihn gelesen hatte, schaute sie uns mit erstaunt gefurchter Stirn an und fragte: »Was mag das bloß bedeuten?« Las ihn noch einmal und rief: »Hört mal zu, bitte! Das ist ein Phantast, dessen Unterschrift ich überhaupt nicht kenne. Er schreibt: »Entschuldigen Sie bitte, daß ich auf Ihren netten Brief erst jetzt antworte, aber ich war auswärts, als er eintraf. Es freut mich, zu hören, daß Sie am 8. in Elscombe sein werden, und wir treffen uns dann, wie Sie vorschlagen, im Teeraum der ,Silver Urn’. Ich werde um 1 Uhr dort sein und Sie an der Farbe des von Ihnen beschriebenen Kleides erkennen. Ich hoffe, daß sich aus unserer Begegnung viel Schönes entwickelt. Ihr ergebener Leonard West.< Ich kenne gar keinen Leonard West und weiß nicht, was er mit einem Brief von mir und der Verabredung im Tee-raum meint. Der muß einen Vogel haben.«
Ich ließ mir den Brief geben und las ihn, während Peter achselzuckend sagte: »Vermutlich eine falsche Adresse — falls du nicht heimliche Verabredungen getroffen hast. Elscombe? Das ist doch da, wo die Auktion stattfindet? Also pack aus, Karnickel.«
»Ach, so ‘was Albernes! Ich hab’ dir doch gesagt, daß ich keinen Leonard West kenne. Habe auch mit keiner Menschenseele eine Verabredung, bin noch nie in Elscombe gewesen und wußte bis heute morgen noch nichts von der Existenz dieses Ortes.«
Inzwischen hatte ich die Lösung des Rätsels gefunden. »Der Brief ist gar nicht für dich, Trina. Hier, das soll kein T, sondern ein I sein. Also Iris Macleod. Natürlich! Für die ist er.«
»Au Backe, wie furchtbar. Einer ihrer Verehrer schreibt ihr, und ich mache den Brief auf und lese ihn.«
Peter schien keine Skrupel zu haben, als er ihr den Brief aus der Hand nahm und ihn studierte. »Ich wette, daß diese dumme Gans auf eine Heiratsannonce geantwortet hat. Hört zu. >Ich werde Sie an der Farbe des von Ihnen beschriebenen Kleides erkennen.< Also hat er sie nie gesehen. >Ich hoffe, daß sich aus unserer Begegnung viel Schönes entwickelt.< Mit anderen Worten: daß sie zusammenpassen, klar? Lieber Gott, dieses Weib muß noch verrückter sein, als wir annahmen.«
»Oh, das will ich nicht sagen«, widersprach ich, weil ich glaubte, die nicht anwesende Iris verteidigen zu müssen. »Ich habe von sehr glücklichen Ehen gehört, die auf diesem Wege zustande gekommen sind. Und der Mann schreibt doch recht nett. Vielleicht führt es zu etwas.«
»Es wird zu gar nichts führen«, sagte Peter, »wenn ihr nicht fix den Brief umadressiert, sonst verpaßt Iris noch ihr Rendezvous.« Ich suchte schnell die Adresse hervor, wobei mir einfiel, daß Elscombe nicht weit von ihrem Wohnort entfernt war.
»Das also hatte sie gemeint, als sie damals von einer Namensänderung sprach«, sagte ich zu Trina. »Und deshalb hat sie mir gewiß auch ihre Heimatadresse gegeben, weil sie damit rechnete, daß dieser Mann hierher schrieb; und ich sollte ihr die Post nachschicken.« Ich setzte ein paar Zeilen hinzu, in denen ich bat, Trinas Irrtum zu entschuldigen. Hoffentlich käme der Brief noch rechtzeitig hin. Das allerdings erschien mir fraglich, weil unsere Post langsam arbeitete. Wir hatten auch wirklich Pech, denn der Postbote vergaß, den Kasten zu leeren. Als Mr. Boyd bei mir erschien und mich fragte, ob vielleicht wichtige Geschäftsbriefe von ihm nicht rechtzeitig befördert worden seien, dachte ich wieder an den Brief für Iris und fühlte mich so sehr in ihrer Schuld, daß ich ein teures Ferngespräch anmeldete, um sie direkt über den Irrtum aufzuklären.
Als von der Vermittlung die Auskunft >Teilnehmer antwortet nicht< kam, spürte ich die schwer bestimmbare Erleichterung, die der Mensch empfindet, wenn das Schicksal eingreift, um ihm Ausgaben zu ersparen, die er nur widerwillig macht. Peter und Trina, die um den Brief von Leonard West schon eine romantische Liebesgeschichte gesponnen hatten — drängten mich, erneut ein Ferngespräch anzumelden. Am folgenden Morgen und Abend versuchte ich es noch mal, aber erfolglos. Vielleicht war Iris wieder auf Reisen. Ich überlegte, ob sie wohl viele solcher Briefe beantwortete.
Trina sagte plötzlich: »Helen, der Mann schrieb doch, daß sie sich um eins treffen wollten. Und am Tage der Auktion! Laß uns doch dann in den Teeraum dort gehen und ihn mal beäugen, ja?«
Aber das war der Augenblick, in dem ich trotz meiner >unersättlichen Neugier< eine Schranke zog. Ich hielt es für besser, sich da nicht einzumischen. »Nein, das käme mir vor wie Spionage«, sagte ich. »Und erst recht unfein, nachdem du, wenn auch versehentlich, ihren Brief geöffnet hast. Vielleicht hat Iris ihn doch noch rechtzeitig erhalten — und was würdest du dann sagen, wenn sie dich dort entdeckt?«
Peter unterstützte mich. »Wenn du deine Nase da hineinsteckst, kannst du sie dir ganz schön verbrennen, mein Kind«, erklärte er mit päpstlicher Würde; das ärgerte Trina natürlich, die nun erklärte, wir seien beide viel zu spießig und — anständig, aber sie werde hingehen und sich den Mann ansehen, und wenn sie das ganz allein tun müßte.
Sie erklärte ihr Vorhaben auch John Muir und Bruce, die uns abends kurz besuchten. Bruce freilich kam sowieso täglich; aber neuerdings erschien sein Vetter oft. Für mich war es jetzt ein seltsames Gefühl, daß ich diesen Mann noch vor knapp vier Wochen als Feind angesehen hatte. Wenn ich daran zurückdachte, ermahnte ich mich immer, nicht zu vergessen, wieviel er in der Überschwemmungsnacht für uns getan hatte und daß man dafür doch dankbar sein mußte.
Als Trina den Brief an Iris Macleod erwähnte, sagte er: »Gehört habe ich ja auch schon von Leuten, die auf solche Annoncen antworten, und wollte immer gern wissen, was für Menschen das sein mögen.«
Ich fühlte mich törichterweise bemüßigt zu sagen: »Sehr nette vermutlich. Ich finde daran nichts Schlechtes. Ist vernünftig, sachlich und einleuchtend. Nach meiner Ansicht sind die auf diese Weise geschlossenen Ehen oft beständiger als die überstürzten >Liebesehen<, die dann auf schwachen Füßen stehen.«
Er musterte mich mit einem merkwürdig forschenden Blick. »Die Ansicht einer gründlich denkenden Geschäftsfrau«, sagte er ein bißchen spöttisch und — bevor ich etwas erwidern konnte — entwaffnete mich mit den Worten: »Sie haben ganz recht. Man sollte sich lieber von diesem Rendezvous fernhalten.«
Trina sagte verstimmt, er sei ebenso spießig wie wir, aber Bruce führe gewiß mit; mit ihm könnte sie ja hingehen, um sich den >jungen Mann von Iris< anzusehen. Bruce war natürlich sehr dafür, ich aber weigerte mich ganz entschieden, ihn nach Elscombe mitzunehmen und die Verantwortung für das zu tragen, was die zwei tun wollten, wenn man sie an diesem Tage auf den Teeraum in der Silver Urn losließe.
Ich selber freute mich auf diese Ausfahrt, denn ich hatte unser Camp, seitdem wir im August das Grundstück übernahmen, noch nie für länger als zwölf Stunden verlassen. Bei der Auktion wollte ich allerdings vorsichtig sein und studierte deshalb mit Peter zusammen das Inserat ganz genau, stellte eine Liste der Gegenstände auf, die wir tatsächlich brauchten, und eine zweite von Dingen, die wir außerdem noch gern haben wollten, falls sie billig waren. Zuletzt zogen wir unser Kontobuch zu Rate und berechneten genau, wieviel wir ausgeben durften.
»Macht euch nur nicht allzu große Hoffnungen«, sagte ich, als wir am Morgen eines schönen Februartages, der sehr heiß zu werden drohte, abfuhren. »Wahrscheinlich ist alles schon weggegrapscht von Leuten, die seit Jahren Autocamps betreiben.«
»Es ist himmlisch, mal fidel zu bummeln!« jubelte Trina schon, als wir die Vororte von Thurston erreichten, »und ich fühle, daß es für uns ein Glückstag wird und wir allerlei Überraschungen erleben werden. Oh, sieh doch mal, Helen, hier in allen diesen Geschäften werden Waren zu Sonderpreisen angeboten!«
Ich konnte natürlich schwer widerstehen. Außer bei Alf und Melly war ich seit Monaten in keinem Laden gewesen und hatte plötzlich den ganz unvernünftigen Wunsch, etwas — irgend etwas — für irgend jemand zu kaufen. In einem großen Textilgeschäft sahen wir viele sehr preiswerte Waren. Ich probierte einen Sommermantel an, den ich eigentlich nötig hatte, und entdeckte ein Kleid, das eigens für Trina gemacht schien. Es war von einem herrlichen Grün, im Preis stark herabgesetzt, und paßte ihr tadellos. Da sie es nicht annehmen wollte, stritten wir uns erbittert, bis ich sie schließlich so weit hatte. Denn ich versprach, wenn sie das Kleid annähme, mir den Sommermantel zu kaufen. Sie sah bezaubernd aus in ihrem neuen Kleid.
»O Helen, seit meiner Heirat habe ich kein neues Kleid mehr bekommen!« raunte sie mir zu, und ergänzte schnell: »Natürlich brauchte ich auch keines. Hatte ja eine mächtig große Aussteuer, und es waren doch nicht mal ganz zwei Jahre... aber du darfst das wirklich nicht tun.«
»Unsinn. Es ist sehr billig und wie extra für dich gemacht. Ich hab’ schon Angst, wie gefährlich es auf Bruce wirken wird, wenn er dich darin sieht.«
Sie lächelte so beglückt, daß ihr Gesicht fast bebte. »Wenn nur...«, fing sie an und schwieg gleich wieder. Ich wußte, was sie sagen wollte. >Wenn nur Angus es sehen könnte!< Aber wie gewöhnlich wich sie schnell aus. »Meinst du, daß ich’s gleich anbehalten kann? Oh, Helen, wie ich mich freue! Wenn ich da in den Teeraum gehe und Leonard West kennenlerne, wird der Iris vollkommen vergessen und mit mir anbändeln.«
Diese frivole Bemerkung täuschte mich jedoch nicht. Ich fand, daß nun die Zeit wirklich reif war, um über Trinas eheliche Verhältnisse zu reden. Seit Wochen schon hatte ich mir das vorgenommen, doch wir waren zuwenig allein gewesen. Diese lange Autofahrt aber bot die rechte Gelegenheit.
Sobald wir die Stadt hinter uns hatten, riskierte ich’s. Trotz meiner emsigen Tätigkeit als >Tante Maudie< wurde es mir noch immer schwer, unaufgefordert über Privatsachen anderer Leute zu sprechen. Ich fragte ungeschickt, mit dem Gefühl, sehr aufdringlich zu sein: »Trina, was soll eigentlich aus dir werden? Was willst du wegen deiner Ehe unternehmen? Verzeih mir diese Fragen. Du weißt, wie gern wir dich bei uns haben. Es macht uns allen viel Spaß, und ich kann mir heute gar nicht vorstellen, wie wir ohne dich zurechtgekommen wären; doch damit ist dir wenig geholfen, nicht wahr?«
»Aber ich bin glücklicher, als ich seit Ewigkeiten war.«
»Echtes Glück ist das nicht, und es führt dich an kein Ziel. Du füllst deinen Tag mit der Arbeit im Camp aus, mit Melly und Alf und Bruce und den Gästen, doch in Wahrheit sind sie dir nicht wichtig, und ich weiß genau, daß du dich, sobald du allein bist, im Bett liegst und es ringsum still ist, furchtbar unglücklich fühlst. Na, gib es zu. Es stimmt doch, nicht wahr?«
Trina drehte den Kopf zur Seite und blickte aus dem Fenster. »In gewisser Weise, ja. Es ist so — so merkwürdig. Keinerlei Nachricht von Angus. Er könnte ja tot sein.«
»Das ist er natürlich nicht. Warum denkst du das? Sei mal vernünftig: Wie kannst du von ihm Nachricht erwarten, wenn du ihm gar nicht mitgeteilt hast, wo du dich aufhältst? Der eine Brief, den du abgeschickt hast, trägt nur den Stempel Wellington. Wie könnte dein armer dummer Mann dich denn finden?«
»Weiß ich nicht, aber ich sage mir, wenn er wollte, könnte er’s auch.«
»Das ist ganz albern von dir. Er könnte es höchstens durch Zeitungsinserate versuchen. Ich wüßte nicht, was er unternehmen könnte, und selbst, wenn er inseriert hätte, hätten wir’s gar nicht gesehen, weil wir die Zeitungen aus den südlichen Bezirken nicht halten.«
»Ich gehe glatt eine Wette ein, daß er kein einziges Inserat aufgegeben hat«, sagte Trina ein bißchen zornig. »Das paßt auch gar nicht zu ihm. Wenn Angus bei einem Streit recht gehabt hat, dann ist er muckelig, oder er betrachtet den Fall, wie er selber das nennt, aus höherer Sicht. Er hat doch gesagt, wenn ich fortginge, würde er mich nicht bitten, zurückzukommen, und hat’s ja auch nicht getan.«
»Du dämliches Kind — jawohl, so würde Peter sagen -, erkläre mir doch bloß mal, welche Chance du ihm gegeben hast!«
Doch sie wiederholte nur, daß er sie, wenn ihm wirklich daran läge, bestimmt gefunden hätte. Also gab ich’s auf, die Sache von dieser Seite aus anzufassen.
»Was hältst du davon, wenn ich ihm an deiner Stelle schriebe und ihm erklärte, daß du bei uns lebst? Dann weißt du, woran du bist, und er weiß es auch.«
Aber Trina lachte nur und sagte, das seien alles Vorschläge à la >Tante Maudie<, und gab dem Gespräch sehr geschickt eine Wendung, indem sie mich bat, ihr ein bißchen von den vertraulichen Mitteilungen zu erzählen, die ich damals bekommen hatte, und was ich auf Briefe im allgemeinen geantwortet hätte. Ich mochte sie nicht weiter bedrängen, über ihre privaten Nöte zu sprechen; doch nachdem ich ihr einen — wie ich mir schmeichle — amüsanten Bericht über meine Tätigkeit in jener Zeit, die schon so fern zu liegen schien, gegeben hatte, sagte ich: »Na, du willst also nicht darüber sprechen, und ich kann dich nicht zwingen, auf vernünftigen Rat zu hören. So kann’s jedoch nicht weitergehen, Trina. Eine Frau darf ihren Mann nicht beinahe ein halbes Jahr in Ungewißheit über ihren Aufenthalt lassen! Das gehört sich einfach nicht, und du mußt jetzt den Tatsachen ins Auge sehen.«
»Ja, Süße, das predige ich mir schon andauernd vor. Das Dumme ist nur, daß ich dann nie richtig hinhöre oder an was anderes denke. Aber bei euch bin ich doch nützlich, sag?«
»Selbstverständlich bist du das. Ohne dich hätten wir die erste Saison gar nicht durchgehalten, doch trotzdem ist es nicht das für dich bestimmte Leben, und früher oder später mußt du dein richtiges beginnen.«
»Wenn du schon davon sprichst, Helen — ist es denn für dich das wahre Leben?« fragte sie, indem sie mich listig ansah. Darauf gab es nur eine Antwort. Ich hatte es selbst so haben wollen und wollte einen Erfolg erzielen. Außerdem war es einstweilen Peters Leben und daher auch meins. »Eines Tages, wenn wir die Hypothek abgezahlt haben werden, können wir uns das Leben bequemer machen«, sagte ich ohne bestimmte Vorstellungen, wohl wissend, daß der Tag noch sehr fern war und wahrscheinlich fern bleiben würde.
Elscombe erreichten wir knapp fünf Minuten vor Beginn der Versteigerung, und wir beeilten uns, zu den Auktionsräumen zu kommen. Es waren nicht viele Leute dort; die wenigen aber waren entschlossene Käufer, so daß die folgende Stunde sehr aufregend wurde. Es boten vorwiegend Männer, die genau wußten, was sie wollten und wieviel sie anlegen durften. Das hysterische Hochtreiben der Preise wie bei mancher bekannten Auktion, auf der für gebrauchte Gegenstände mehr erzielt wird als für das gleiche in neu, blieb aus. Es ging sehr gemessen und sachlich zu, und ich war froh, daß Peter und ich vorher alles gründlich überlegt hatten.
Schließlich hatte ich eine ganze Menge beisammen: Zwei Waschbecken für Toiletten, eine weitere Duscheinrichtung und zwei Elektrokochtöpfe. Da alle gebrauchten elektrischen Geräte äußerst billig waren, kaufte ich auch noch eine altmodische, aber zuverlässige Waschmaschine für unsere Gäste und einen großen Kühlschrank, den kein anderer haben wollte. Diese Geräte wurden natürlich durch die Transportkosten teurer, aber ich dachte daran, wie sehr sie uns nächstes Jahr das Leben erleichtern würden, wobei ich mir vorstellte, wie die Gäste sich wieder ständig um die Benutzung zanken würden.
Da sowieso ein Lastauto für den Kram nötig war, kaufte ich noch einige Partien Rohre, die Andy für den Anschluß der neuen Geräte brauchte, und zwölf Tafeln Eisenblech. Ich hatte das Glück, mir Gegenstände ersteigern zu können, die kaum von anderen verlangt wurden; ich gab daher noch weniger aus, als wir auszugeben beschlossen hatten, so daß ich mich zuletzt über das gute Geschäft mächtig freute.
Trina hatte, vor Erregung siedend, neben mir gesessen. Sie zwang sich, ihre Begeisterung zu unterdrücken, was ihr nur zeitweise gelang. Manchmal konnte sie es nicht lassen, mich laut zu drängen: »Nun biete doch ein Pfund — das hatten wir doch ausgemacht, nicht wahr?« Oder: »Das müssen wir unbedingt haben, Helen. Biete weiter! Der Mann da drüben gibt’s bald auf.« Sie ertrug das Stirnrunzeln fremder Leute und die Vorwürfe so schön, daß ich, als die Sache vorbei war und es mir gelungen war, einen Lastwagen aufzutreiben, zu ihr sagte: »Nun komm, jetzt hauen wir einmal richtig auf die Pauke. Ein erstklassiges Mittagessen, das ich nicht selbst zu kochen brauche.«
»Ach, Süße, wie wunderbar! Ich bin gerade am Verhungern und möchte auch mit meinem neuen Kleid protzen. Darf ich aussuchen, wohin wir gehen?«
»Gewiß«, sagte ich, ohne an das Lokal Silver Urn zu denken.
Es kam mir aber schnell wieder ins Gedächtnis, als ich den freundlichen Teeraum betrat und als mich eine übergroße silberne Urne vom Serviertisch her anglänzte. Trina hatte also ihren Willen durchsetzen können und war entschlossen, sich den unbekannten Leonard West anzusehen. Sosehr ich hoffte, daß sein Brief Iris noch erreicht hatte — noch inniger hoffte ich, daß sie nicht käme und uns ertappte.
Ich versuchte, Trina in ein anderes Restaurant zu locken, doch sie hielt mir mein Versprechen vor und wählte Plätze in einem dunklen Winkel aus. »Iris wird ja sowieso bloß Augen für ihren Galan haben und uns hier bestimmt nicht bemerken«, sagte sie. »Und falls Leonard allein kommt, kann er ja nicht wissen, wer wir sind. Ja, danke schön, jetzt werden wir essen«, wandte sie sich mit reizendem Lächeln an die Kellnerin, die ihr die Speisekarte anbot.
Ich Schwächling fügte mich in die Situation. Es wäre schwierig gewesen, jetzt noch hinauszugehen, und Leonard West kannte uns ja wirklich nicht. Ich war auch überzeugt, daß Iris nicht kommen würde — und wenn, dann mußten wir eben so tun, als sei die Begegnung reiner Zufall. Ich vertiefte mich in die Speisekarte und in den Vorgeschmack eines köstlichen Mahles.
»Was wollen wir uns bestellen, Liebes?« fragte Trina. In dem Moment betraten mehrere Herren das Restaurant. Der eine schaute einen Augenblick rundum, dann kam er rasch an unseren Tisch. »Mrs. Macleod?« sagte er. »Ich habe Ihr Kleid an der Farbe sofort erkannt. Mein Name ist Leonard West.«
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Trina war völlig verdutzt. Sie starrte den neuen Gast an, kicherte jäh und wandte sich ratsuchend an mich. Aber ich schwieg kaltherzig. Ein bißchen stotternd sagte sie: »Be-bedaure... ich bin nicht... nicht...«
Doch sie kam nicht dazu, ihre Entschuldigungen zu Ende zu stottern, denn hinter West war noch ein Mann in den Teeraum getreten, der kurz stehenblieb, um mit der Inhaberin zu sprechen, sich aber beim Klang von Trinas Stimme mit einem Ruck herumdrehte und nach drei Riesenschritten an unserem Tisch stand. »Trina!« sagte er nur. »Trina!«
Und Trina sprang auf und rief mit vor Aufregung fast brechender Stimme: »Angus!«
Ich glaube bestimmt, sie hätten im nächsten Moment einander in den Armen gelegen, wäre ich nicht eingeschritten, brutal, aber prompt. Eine öffentliche Szene sollte es keinesfalls geben, denn alle Anwesenden — glücklicherweise waren es nicht viele — beobachteten uns schon. Ich faßte Trina beim Arm und zog sie auf ihren Stuhl zurück. »Um Himmels willen, nicht hier!« raunte ich ergrimmt.
Doch damit hatte ich einen Fehler gemacht. Es wäre für die Zuschauer weniger erheiternd gewesen, Trina von den Armen ihres Gatten umschlungen zu sehen, als ihn plötzlich und sehr zornig sagen zu hören: »Aber — aber, was bedeutet das eigentlich?« Und dann zu sehen, wie er sich mit erschreckendem Jähzorn dem unseligen West zuwandte. »Ist dies — ist dies der Mensch, an den du geschrieben hattest?«
Mir tat Leonard West leid. Er war ein gutmütiger netter Mensch, und sogar mitten in dieser kritischen Situation fand ich Zeit, ihn mir im Geist sehr glücklich mit Iris Macleod verheiratet vorzustellen. Er murmelte: »Aber ich hatte doch keine Ahnung! Nicht die mindeste.« Er wandte sich empört Trina zu: »Soll das heißen, daß Sie mich getäuscht haben? Daß Sie längst verheiratet waren?«
Trina bot ein klägliches Bild. Der Anblick ihres Angus hatte ihr anscheinend den Verstand vollends geraubt. Anstatt es mit einer Erklärung zu versuchen, sagte sie: »Na ja, das bin ich wohl gewesen, aber genaugenommen nicht richtig. Ich meine — nicht so ganz.«
Das gab Angus den Rest. Er brüllte förmlich: »Nicht ganz!? Nicht ganz verheiratet? Zum Henker, was heißt das?«
Atemlose Stille herrschte in dem Lokal, die Inhaberin erhob sich von ihrem Platz hinter dem Verkaufstisch. »Um Gottes willen, sprechen Sie leiser«, zischte ich die drei an. »Jeder hört hier zu. Trina, bitte, gib eine Erklärung.«
Sie schüttelte hilflos den Kopf. »Sag du es ihnen bitte, Helen, ich bin so durcheinander.«
Ein Blick in ihr Gesicht machte mich weich. Dafür, daß sie mich in diese Situation gelotst hatte, war sie schon genug bestraft. Ich zwang mich, zu lächeln, und sagte: »Setzen Sie sich bitte, meine Herren. Die Sache verhält sich ganz anders, als Sie glauben. Trina hat niemandem geschrieben. Ich will versuchen, es zu erklären, aber ersparen Sie uns eine Szene.« Damit wandte ich mein starres Lächeln der Kellnerin zu, die unschlüssig in der Nähe wartete: »Ja, wir essen dann, danke schön. Irgend etwas Kaltes mit Salat.« Ich unterdrückte einen Seufzer des Bedauerns, doch es war nicht der geeignete Moment, sich eine Mahlzeit auszuwählen. »Die Herren nehmen dasselbe. Je kälter, um so besser.«
Nie im Leben hatte ich in einem solchen Kommandoton gesprochen. >Tante Maudie<, die jeden auf seinen Platz verwies. Immerhin hatte ich sie geduckt. Und nun, da das Gefährlichste überstanden war, hatte ich ein unbändiges Verlangen, zu lachen, doch ich verkniff es mir und nahm erst jetzt die beiden Männer richtig aufs Korn. Leonard West hatte ein sympathisches Gesicht, im Moment aber glotzten seine Augen, und sein Mund stand etwas offen. Ich glaube, er hatte Angst, geistesgestört zu sein. Angus war bleich, sein Mund ein harter schmaler Strich. Im Grunde ein ruhiger Mensch, der gut aussah. Nicht auffallend gut, aber ganz attraktiv. Er hatte Augen von tiefem Blau. Ich war angenehm überrascht, in seinen Augenwinkeln und um den Mund die Fältchen zu sehen, die von Humor zeugen. Und den brauchte er wahrhaftig, nicht nur jetzt, sondern noch für Jahre.
»Es klingt alles ganz verrückt«, fuhr ich fort, »aber Sie müssen an eine andere Mrs. Macleod geschrieben haben, eine sehr nette Dame, die Gast in unserem Camp war. Iris Macleod. Trina wohnte bei uns, und als neulich, nachdem Iris abgereist war, ein Brief für sie kam, hat Trina den versehentlich geöffnet. Ich schickte ihn nach und versuchte sogar, Iris telefonisch zu erreichen, was mir jedoch nicht gelang.«
»Wie kommt es aber, daß Sie ausgerechnet heute hier sind, und zu der vereinbarten Zeit?« fragte West, während Angus einen gurgelnden Kehllaut von sich gab, der mich schrecklich an Venedigs Knurren erinnerte. Offenbar hielten beide eine Aufklärung über diesen Punkt für nötig, und das mit vollem Recht.
»Reiner Zufall«, begann ich unsicher. »In der Stadt gab’s heute eine Auktion von Campingausrüstungen, wo wir ein paar Sachen kauften. Und dann kamen wir eben hierher, zum Mittagessen.«
Äußerst fadenscheinig mußte diese Ausrede klingen. Ich war überzeugt, daß beide kein Wort davon glaubten. War es nicht besser, die Wahrheit zu sagen, ohne Trina zu sehr ins Unrecht zu setzen? Ja. Lebhaft sagte ich zu Leonard West: »Um der Wahrheit die Ehre zu geben, wir wollten Sie gern einmal sehen. Das ist furchtbar frech, ich weiß, doch wir haben Iris gern, und da dachten wir, es wäre ganz gut, wenn wir Sie ein bißchen beurteilen könnten und sehen könnten, ob Iris wohl käme.« Da — genau in diesem Augenblick erschien Iris auf der Bildfläche!
Höchst reizvoll, in einem Kleid von genau derselben Farbe wie Trinas, betrat sie den Teeraum. Es war sicher die Farbe, die sie West beschrieben hatte. Sofort entdeckte sie uns und kam überschwenglich vergnügt an unseren Tisch. »Oh, ihr Lieben, wie wundervoll! Helen! Und Trina auch? Und was macht ihr hier in diesem ulkigen Lokal?«
Als ob sie sich das nicht denken konnte! Und kein Wort über den Zweck ihres eigenen Erscheinens.
Ich blickte Leonard West an, der völlig versteinert zu sein schien. Er stierte mit noch halboffenem Mund die zweite Macleod an. Dann erhellte sich langsam, als sei er unendlich erleichtert, sein Gesicht, und er klappte den Mund so energisch zu, als habe er einen unabänderlichen Entschluß gefaßt. Ich sagte: »Iris, so ein Glück! Wir kamen her, um Sachen für unser Camp zu kaufen. Kommen Sie bitte an unseren Tisch. Oh — übrigens, dies ist Mr. West und hier Doktor Macleod.«
Weder West noch Iris zuckten mit den Wimpern, deshalb sagte ich weiter nichts. Da ich mich wirklich nicht dazu aufgelegt fühlte, ihnen zu erklären, daß bei uns Trinas >toter< Ehemann saß, begann ich zu schnell und zuviel zu reden. Belangloses Zeug. Irgendwie überstanden wir das Essen, eine der anstrengendsten Mahlzeiten in meinem Leben. Wie hatte ich mich auf dieses Essen gefreut! Und es war ein recht teures Mahl, aber ich mußte mich gewaltig zusammennehmen, um überhaupt ein paar Happen hinabzuzwingen.
Angus hielt Messer und Gabel so, als wolle er barbarische Absichten unterdrücken, und aß sehr wenig. Unschwer war zu erkennen, daß ihn nur der eine Gedanke beschäftigte — rasch zu verschwinden, und zwar mit Trina. Er starrte finster auf ihren Teller, und Trina sagte mir später, daß es ihr, trotz ihres großen Hungers vor seinem Erscheinen, unmöglich gewesen sei, richtig zu essen, als diese Augen sie so fixierten und jeden Bissen zählten.
Endlich war es vorbei. Angus schob seinen Stuhl zurück und zwang uns geradezu hypnotisch, das auch zu tun. Er besaß noch genug sachliche Ruhe, unsere Bons an sich zu nehmen, um zu bezahlen, und ich hinderte ihn daran nicht, denn schließlich hatte er uns die Essensfreude verpatzt. Dann packte er Trina derb beim Arm, als hätte sie die Absicht, ihm wegzulaufen, und schritt, nachdem er West und Iris flüchtig zugenickt hatte, steif hinaus. Ich folgte ihnen, sehr wohl merkend, daß alle Blicke fasziniert an uns hafteten, und kam mir äußerst töricht vor. Eine weiche Regung veranlaßte mich sogar, zurückzublicken, ob das noch am Tisch sitzende Paar mich auffordern würde, bei ihnen zu bleiben, doch sie hatten die Köpfe dicht zusammen und schienen meine Existenz schon vollkommen vergessen zu haben.
Als wir auf der Straße waren, wurde Angus sehr gebieterisch. Er sagte bloß: »Da ist mein Wagen. Wir fahren an einen Ort, wo wir ruhig miteinander sprechen können.«
»Ohne mich«, entgegnete ich energisch. »Machen Sie beide das nur unter sich ab. Ich will jedenfalls Ruhe haben, um die aufregende Mahlzeit zu verdauen.«
Zu meinem Erstaunen lachte er. »Bitter für Sie, aber Sie fahren mit. Ich muß von Ihnen hören, was dieses junge Weib im letzten halben Jahr getrieben hat; denn sie ist jetzt taubstumm.«
Das brachte Trina wieder zum Leben. »Ich weiß nicht, was du damit meinst, Angus Macleod. Wenn du >stumm< meinst, weil ich zu verblüfft bin, um Worte zu finden, dann stimmt’s. Aber falls du etwa meinst, ich...«
Er klopfte ihr in einer Art auf die Schulter, die mich wild gemacht hätte, Trina jedoch zu gefallen schien. »Bist sprachlos, meine Kleine, zum erstenmal in deinem Leben. Nun vorwärts, beide. Jessas« — er drehte sich zu mir um und sah aus wie ein verlegener Knabe — »ich weiß nicht mal Ihren Namen! Vorgestellt hat uns ja keiner, ich habe bloß gehört, daß die andere Dame — eigentlich unglaublich, daß da zwei Macleodfrauen zusammenkamen — Sie Helen nannte.«
»Na, haben Sie etwas dagegen? Ich bin Helen Napier, und Sie sind Angus Macleod, doch ich beabsichtige nicht, Sie mit >Doktor< anzureden. Ist mir zu spießig. Weshalb soll ich eigentlich mitfahren? Trina wird schon wieder zur Besinnung kommen, sie kann selbst berichten, was sie erlebt hat.«
»Kommen Sie doch mit«, sagte er, jetzt demütig bittend. »Wir fahren an einen stillen und kühlen Platz. Besonders gut kenne ich diese Stadt nicht, aber ziemlich in der Nähe muß ein Park sein.« Und jetzt erst fiel mir ein, ihn zu fragen, wie es gekommen sei, daß er hier auftauchte, während er angeblich auf der Südinsel tätig war.
»Dort hatte ich einen Kollegen vertreten, wissen Sie«, antwortete er, während er den Wagen startete. »Zu der Zeit hatte ich noch keine eigene Praxis, aber jetzt habe ich eine, dank der Erbschaft, die mir ein Onkel in Schottland hinterlassen hat.«
Aus seiner Stimme sprach so viel jugendlicher Stolz, daß er mir sympathisch wurde. »Aber an welchem Ort denn?« fragte ich.
Tatsächlich stellte nur ich jetzt Fragen. Trina schien gänzlich stumm zu sein, doch ihr Gesicht war so von Glück belebt, wie ich es noch nicht gesehen hatte.
»Nur ungefähr zwanzig Meilen von hier«, gab Angus Auskunft. »Habe eine Landpraxis übernommen, weil ich glaubte, Trina würde auf dem Lande glücklicher sein — falls ich sie wiederfände.«
»Oh, Angus, auf dem Lande!« Trina brachte die fünf Worte mit tiefer, vor Freude bebender Stimme hervor, und das schien ihm zu genügen. Er nahm, an einer besonders ekligen Kurve, eine Hand vom Lenkrad und tätschelte ihre Linke. Der Wagen schwenkte unangenehm weit aus, und ich hoffte, daß wir den Park recht bald erreichten.
»Nun erzähle mir sofort, weshalb ich dich in einer Kleinstadt auffinde, anstatt in Sydney«, sagte Angus streng, als wir schließlich in dem glücklicherweise leeren Park unter einem dicken Baum im Gras saßen.
»Ach, das war ein ganzes Kapitel von Zufällen«, fing Trina an und erzählte die betrübliche Mär von ihren Wettverlusten beim Rennen und ihrem Job bei der alten Dame in Thurston. Als sie den aufdringlichen Enkel erwähnte, furchte Angus bedrohlich die Stirn. »Verrückt, so eine Stellung anzunehmen. Hattest du nicht genug Geld, um nach Hause zu fahren?«
»Nicht für die ganze Strecke. Ich wäre irgendwo hängengeblieben und hätte dir dann telegrafieren müssen, und ich wollte doch so gern das, was ich verloren hatte, wieder verdienen und mich in irgendeiner Weise nützlich machen! Ich schämte mich doch, so dumm gehandelt zu haben, und konnte den Gedanken, klein und häßlich als Versager heimzukommen, nicht ertragen — und überhaupt, Angus — es machte dir ja gar nichts aus, ob ich fortblieb oder nicht.«
»Es machte mir nichts aus!? Also da...« An dieser Stelle erhob ich mich rasch und erklärte, ich wolle ein bißchen spazierengehen. Es fiel dem Paar gar nicht mehr auf, doch das erlebte ich schon zum zweiten Male an diesem Tage.
Als ich, taktvoll, nach einer halben Stunde zurückkam, war offenbar alles so verlaufen, wie man erwarten durfte. Trina sah ein bißchen zerzaust, aber ganz lieblich aus, und ich hatte jetzt Zeit, festzustellen, daß Doktor Macleod ein angenehmer und >attraktiver< Mann war. Er hatte einen geraden, offenen Blick, und aus seinem Gesicht sprach deutlich die schottische Zuverlässigkeit, die eine Frau wie Trina brauchte. Einen Moment wunderte ich mich, wie zwei so nette Menschen auf so unbegreifliche Weise auseinanderkommen konnten, aber es war ja wieder alles im Lot. Und dann kam der Gedanke der >reiferen< Frau: >Natürlich werden sie sich auch künftig streiten, doch so schlimm wird’s sicher nie wieder.< Und ich war so engherzig, dankbar zu begrüßen, daß die neue Praxis nicht in der Nähe von Edgesea lag. So lieb Trina mir war — mich verlangte nach etwas Ruhe.
Von ihrer >Stummheit< hatte sie sich vollständig erholt. Sobald sie mich zurückkommen sah, war sie aufgesprungen, mir entgegengelaufen und hatte mich ungeniert umarmt und an sich gedrückt.
»Helen, Liebste!« rief sie. »Ich habe Angus gesagt, daß ich für dich und Peter und Andy und Venedig und für das ganze, uns verrückt machende Camp in den Tod gegangen wäre. Was hätte ich denn anfangen sollen, nachdem er mich hinausgeworfen hatte, wenn ich da...«
Das war mehr, als Angus zugemutet werden durfte. »Dich hinausgeworrfen?« wiederholte er mit stark schottischem Akzent. »Dich hinausgeworrfen... also Mädchen, bleib gefälligst bei der Wahrheit, falls du weißt, was das ist! Ich habe Aufrufe in die Zeitungen der Südinsel gesetzt und habe dich in Wellington durch einen Privatdetektiv suchen lassen, gleich als ich deinen Brief von dort bekam. Hinausgeworfen...!«
»Na ja, hast mich fortgehen lassen und warst sozusagen froh, mich loszuwerden«, spottete sie mit charmantem Lächeln. »Und ich war so arm und elend, als ihr mich aufgenommen habt, nicht wahr, Süße?« Dabei schaute sie mich fragend an.
»Davon war eigentlich nichts zu merken«, sagte ich trocken. »Ich glaube, du hättest dich auch ohne uns ganz gut durchgeschlagen, aber wie wir ohne dich zurechtgekommen wären, weiß ich nicht.« Und nun schilderte ich, um Angus unter die Nase zu reiben, daß Trina einen schweren Job gehabt und ihn besonders gut ausgefüllt hatte, lang und breit ihr Wirken bei den Gästen. Wie fein sie es verstanden hatte, im Lager den Frieden zu wahren, nicht allein bei den Gästen, sondern auch zwischen deren Lieblingen, und daß sie auch den Laden erfolgreich verwaltet hatte. Ich erwähnte nicht, daß der Verdienst 25 Shilling die Woche kaum überschritt, weil das nicht an Trina lag, vielmehr daran, daß wir so viel Ware, ungefähr zum Wiederverkaufspreis, von Melly und Alf bezogen.
Das beeindruckte Angus sichtlich. »Aber Wechselgeld hat sie nie zählen können«, wandte er noch ein.
»Nun, jetzt kann sie’s«, sagte ich. »Sie werden merken, daß Trina anders geworden ist«, setzte ich geheimnisvoll hinzu, und jetzt sah er beunruhigt aus, anstatt befriedigt. Aber Trina, die — wenn es um sie selber ging — unheilbar wahrheitsliebende Trina sagte prompt: »Immer konnte ich’s nicht, das Wechseln. Mußte manchmal Helen fragen. Doch die hat mich nie angebrüllt oder die Errs so drohend gerollt wie du, Angus, deshalb machte ich’s nachher sehr gut. Ach, was hat mir das für Freude gemacht!«
»Aber das Landleben wird dir auch gefallen«, sagte Angus. »Es ist eine große Praxis, die viel Mühe macht, weil die Patienten so weit verstreut wohnen. Deshalb bekam ich sie nämlich zu einem günstigen Preis. Aber es lohnt sich.«
»Und wie sieht’s mit den anderen Ärzten und deren Frauen aus? Sitzen die auf sehr hohem Pferd?« forschte Trina.
»Sind gar keine dort. Es ist ja bloß ein Dorf. Hat nur eine kleine Klinik. Darum bin ich übrigens heute hier. Habe einen Patienten ins hiesige Krankenhaus gebracht. Um vier muß ich eine Operation machen und darf die Leute nicht warten lassen. Kannst du nun mitkommen, Trina — sofort?«
Lachend antwortete sie: »Ohne Zahnbürste?« Und er erklärte ernst: »Die können wir ja kaufen und Schlafanzüge habe ich massenhaft.« Ich sah im Geist schon die kleine Trina in einem seiner riesigen Pyjamas, doch sie schüttelte heftig den Kopf.
»Noch nicht, Angus. Jetzt kann ich noch nicht mit. Kann Helen und Peter nicht im Stich lassen. Von Peter habe ich dir noch nicht viel erzählt — er ist ein ganz goldiger Mensch, allerdings nicht sehr kräftig, und er hat mich behandelt wie einen Engel.«
Ich sah, wie sich in Angus’ Gesicht ominöse Falten bildeten, und entschloß mich, diesen Unfug zu beenden. »Peter und Trina sind beinah so unzertrennlich wie Trina und ich«, sagte ich. »Wie Bruder und Schwester. Sie ist für alle männlichen Gäste wie eine Schwester gewesen. Da war kaum einer, der nicht gern mit ihr poussiert hätte, doch sie hat sich auf nichts eingelassen. Mit keinem einzigen.« Selbst belustigt über meinen kriegerischen Ton ergänzte ich: »Das schreiben Sie sich gefälligst hinter die Ohren, mein Sohn, und entfernen Sie die finstere Miene aus Ihrem Gesicht.«
Er starrte mich verblüfft an, doch dann lachte er laut, und ich wußte, daß alles sich gut lösen würde. Wie es in seiner Natur lag, ging er wieder zum Angriff über. »Und wann bist du geneigt, zu deinem Ehemann zurückzukehren?« fragte er Trina.
»Noch nicht, lieber Angus.« — Ich hatte bemerkt, daß Trina, so freigebig sie sonst ihr >Liebling< oder >Goldkind< und so weiter herumstreute, nichts dergleichen zu ihrem Mann sagte, und auch das schien mir ein gutes Vorzeichen. — »Ich muß unbedingt bleiben, bis der Hochbetrieb im Camp vorbei ist. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie schrecklich viel es da zu tun gibt!«
Doch darauf konnte ich nicht eingehen. »Aber Trina, du darfst doch jetzt, nachdem ihr euch wiedergefunden habt, nicht hierbleiben«, schaltete ich mich ein. »Habt schon genug Zeit vergeudet. Natürlich werden wir dich mächtig vermissen, und es wird für uns ohne dich entsetzlich langweilig sein, und alle Campgäste werden trauern, aber es ist unsinnig, deshalb noch zu bleiben. Du mußt jetzt packen, und Angus holt dich ab, sobald er’s einrichten kann, klar?«
Ohne erhebliche Proteste von seiten Trinas ging es nicht, aber wir waren ja zwei gegen einen, und außerdem sehnte sie sich im Herzen nach Angus und dem eigenen Heim. Sie bat ihn, es genau zu beschreiben.
»Nun ja, es liegt sozusagen noch mit im Dorf, aber Nachbarn haben wir keine, dafür eine Koppel, auf der Trina sich ein Pferd halten kann. Ich werde mich gleich nach einem umsehen. Das Haus ist schon älter und ziemlich abgewohnt, weil der Mann, dessen Praxis ich jetzt habe, Witwer war und seinen Beruf viel zu lange ausgeübt hat. Er war alt und krank, daher ging es mit Wohnung und Praxis ein bißchen bergab. Und nur deshalb konnte ich ja dort einspringen.«
»Das alles macht mir gar nichts aus, Angus, und ich bin ganz doll sparsam geworden. Und zwar, weil ich, als ich Lehrerin war, nie Geld hatte. Konnte niemals begreifen, wo es blieb, aber Mitte des Monats war es einfach futsch.«
Angus lachte, und ich konnte mir denken, daß er das schon recht oft von ihr gehört hatte. Bestimmt aber hatte er jetzt seine Lektion und sah ein, was er um ein Haar verloren hätte. Als Trina uns ein Weilchen alleinließ, sagte ich: »Mir wird es sehr schwer, sie fortzulassen. Im Grunde hat sie uns nämlich die Existenz gerettet, weil sie jederzeit für frohes Lachen sorgte, auch wenn ihr gar nicht danach zumute war.«
Er sah so jung und empfindsam aus, als er jetzt schüchtern fragte: »Meinen Sie, daß sie es sich sehr zu Herzen genommen hatte?«
»Aber ganz bestimmt. Ging ihr furchtbar nahe. Trina ist eigenartig — manchmal könnte man denken sie hätte einen kleinen Tick und dabei ist sie ein sehr, sehr gemütvoller Mensch und versteht, ihre Kümmernisse so in sich zu verschließen, wie ich’s noch bei niemandem erlebt hatte. Sie haben ein wunderbares Glück gehabt, so eine Frau zu bekommen.«
»Ich weiß. Wußte es immer, aber irgendwie...«
Da Angus sich beeilen mußte, zu der Operation nach Hause zu kommen, wurde vereinbart, daß er Ende der folgenden Woche Trina abholen sollte. — »Vorausgesetzt, es gibt keine Epidemie. Ich werde aber jeden Abend anrufen«, sagte er beim Abfahren.
Trina, die genau ein halbes Jahr von ihm getrennt gewesen war, sah nun, bei dem Gedanken an eine nur fünftägige Trennung von ihm, rührend zerknirscht aus, und Angus hatte noch den für ihn gewiß wohltätigen Anblick, wie sie seinem enteilenden Wagen weinend und liebevoll nachwinkte. Sobald er um die Kurve verschwunden war, sagte ich: »Trina, ich will mich jetzt nicht zu prosaisch ausdrücken, aber — laß uns essen gehen, und zwar üppig. Die seelischen Aufregungen waren anstrengend, und unser Mittagessen vorhin war eine Katastrophe.«
»Es war grauenhaft, Liebling. Wie Angus mich fixierte und jeden meiner Bissen beobachtete, als wäre ich empfindungslos! Und wie Mr. West mich immerfort von der Seite ansah und so unbehaglich dasaß und so gern Fragen gestellt und sich so ganz gentlemanlike benommen hätte!«
»Übrigens — wie kam es, daß Angus mit ihm zusammen erschien, und woher wußte er, daß West an eine Mrs. Macleod geschrieben hatte?« fragte ich.
»Oh, das war ulkig! Angus hatte sowieso einen Happen essen wollen, und er kennt Mr. West sehr gut, und Mr. West war ganz fummelig und erzählte Angus, daß er sich mit einer Dame treffen wollte, mit der er korrespondiert habe, ohne sie zu kennen, beichtete ihm, daß er nun die Nerven verliere und ob Angus nicht zu seiner Unterstützung mitkommen würde? Kannst dir ja denken, daß Angus beinah platzte, als er sehen mußte, wie Leonard gleich auf mich zusteuerte!« Trina brach in ein so tolles Gelächter aus, daß eine affektiert aussehende Frau, die mit ihrem Mann durch den Park schritt, deutlich hörbar sagte: »Meinst du nicht, daß das Mädchen da drüben etwas geistesgestört ist? Oder vielleicht ist sie betrunken?«
Damit hatten wir genug und beeilten uns, zum nächsten Restaurant zu kommen — aber nicht zur Silver Urn wo wir uns eine stattliche Mahlzeit gönnten. Auf einmal sagte Trina: »Möchte wissen, ob Iris und Leonard sich gut verstanden haben. Hatte die schon ganz vergessen.«
»Also, du — nach dem Anblick, den sie mir zuletzt boten, wirst du, glaube ich, Iris bald als glückliche, in diesem Städtchen ansässige Ehefrau erleben. Etwas merkwürdig hat sie das freilich gemacht.«
»Schrecklich. Kein bißchen Romantik dabei.«
»Ich, ich weiß nicht recht. Ich glaube, es wird eine gute Ehe. Sie wußten ja beide, was sie wollten, und sind alt genug, um sich keine übertriebenen Illusionen zu machen.« Ich fühlte mich verpflichtet, das zu sagen — in Gedanken an meine Bemerkungen zu John Muir. Als ich an das Gesicht von Angus dachte, als er abfuhr, fand ich es wiederum dumm von mir.
Auf der Rückfahrt sprach Trina wenig, und ich war froh, still sein zu können. Wir hatten einen strapaziösen Tag hinter uns, und es machte mich nicht gerade glücklich, Peter erzählen zu müssen, daß Angus wieder erschienen war und wir Trina verlieren werden. Er kam an den Wagen und merkte schon, daß etwas Besonderes geschehen war, ehe Trina heraushüpfte und rief: »Oh, Peter, wir haben eine Menge reizende Sachen für das Camp gefunden — und auch Angus gefunden.«
Wir veranstalteten ganz korrekt eine kleine Feier, holten eine Flasche Sherry herbei und tranken aufs Wohl des Ehepaars Macleod und auf die neue Praxis. Es gab viel Gelächter über das komische Zusammentreffen im Teeraum, und Peter blieb ganz in seiner üblichen Form. Er sagte zuletzt mit enormer Nonchalance: »Tja, Karnickel, du wirst uns sehr fehlen. Mein Herz blutet für Angus, aber du kannst ihm mitteilen, daß Onkel Peter und Tante Maudie stets erbötig sind, ihm mit Rat und Tat beizustehen. Nun laßt uns den Tag beschließen. Ich werde mein brechendes Herz zu Bett tragen und freue mich auf morgen, wenn auch Bruce das Herz brechen wird.« Und erhobenen Hauptes schritt er flott hinaus.
Ich aber erwachte um zwei Uhr und hörte schleichende Bewegungen in der Küche. Als ich hinging, fand ich dort Peter, der sich Tee aufgoß. Er wurde verlegen und sagte: »Natürlich müßte es Whisky sein, kein anständiger Kerl würde unter diesen schmerzlichen Verhältnissen Tee trinken. Aber erstens haben wir keinen Whisky und zweitens mag ich ihn ja sowieso nicht. War doch fein, daß du heute zufällig in jenes Lokal geraten bist. Selbstverständlich ist dieser Bursche für Trina nicht gut genug, aber er scheint gegenteiliger Ansicht zu sein — also was hilft’s! Im Camp wird es öde sein ohne sie, nicht wahr? Auch eine Tasse Tee?« Er lächelte mich ganz tapfer an.
Ja, ja, vielleicht hatte es bei ihm doch etwas tiefer als >knöcheltief< gesessen — .
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»Gewiß, jetzt ist nicht ganz soviel zu tun, meine Lieben«, sagte Trina, »aber wie wollt ihr später bloß fertig werden? Mich wird die Vorstellung, daß ihr euch überarbeitet, geradezu krank machen.«
»Das wird sie nicht«, gab Peter gereizt zurück. »Du wirst dein neues Pferd reiten und Angus umständlich hegen und pflegen, deinen Haushalt miserabel führen und an uns gar nicht denken. Höchstens mal sagen: >Die waren ja so goldig, hoffentlich geht’s ihnen weiter gut.<«
Ich griff rasch ein, denn schon bei leichten Anfällen von Liebeskummer wird der Leidende oft unangenehm. »Wir werden versuchen, eine Hilfskraft zu finden, vielleicht durch die Zeitung in Thurston. Es wäre ja nur für sechs Wochen.«
Schließlich wurde das Inserat unnötig. Ich mußte an dem Morgen nach Edgesea fahren und traf im Laden Mrs. Morris. Als ich sie fragte, wie ihre Ferien gewesen seien, antwortete sie apathisch: »Ach, Sie können sich wohl denken, wie es bei diesen Konferenzen zugeht.«
Glücklicherweise wußte ich das nicht, gab jedoch meinem Mitgefühl akustisch Ausdruck.
»Als es zu Ende war, fuhren wir zu Besuch zur Mutter meines Mannes. Sie ist bettlägerig, deshalb blieben wir nicht lange, und nun sind wir wieder zu Hause.«
»Dann kommen Sie doch einmal und sehen Sie sich unser Camp an. Trina würde sich auch gern noch von Ihnen verabschieden, sie verläßt uns ja in Kürze.«
»Ach!? Hat sie’s also auch auf diesem Posten nicht lange ausgehalten?«
Ich holte tief Luft. Trina hatte mich gebeten, Alf und Melly zu bestellen: »Ich habe sie beide immer besonders gern gemocht, glaube aber kaum, daß sie die >Witwe< geschluckt haben. Also sag ihnen, daß ich zu meinem Mann zurückkehre und fortan glücklich und in Frieden leben werde.«
»Daß du zu deinem Mann zurückgehst, werde ich ihnen jedenfalls sagen«, hatte ich erwidert. »Das werden sie natürlich weitererzählen. Es wird sie so erfreuen, daß sie gar nicht anders können. Ähnlichkeiten des Schicksals, und so weiter. Wieder ein Ehepaar neu vereint.«
»Soll mir recht sein. Es wird sonst niemanden interessieren, höchstens die Morris’. Eigentlich wäre mir auch lieb, daß Mrs. Morris es weiß. Die ist ja gar nicht so übel, und ich habe sie garstig behandelt. Aber ich fühlte mich doch so elend und ihn konnte ich einfach nicht ausstehen.«
Also hatte ich mich in medias res gestürzt und Alf und Melly erzählt, Trinas Mann habe nun endlich eine Praxis, ziemlich weit von hier, und deshalb müsse sie uns verlassen. Das klang ziemlich normal, ohne daß etwas von der fortgelaufenen Ehefrau erwähnt wurde. Besonders erstaunt schienen beide nicht zu sein.
»Nettes kleines Ding«, bemerkte Alf. »Hat Dusel, der verflixte Doktor.« Und Melly sagte nur dunkel, so seien Ehen ja immer. Phyllis Morris jedoch war sichtlich erschüttert.
»Aber wir dachten... Hatten als selbstverständlich angenommen... Sie hat ja nie gesagt, daß sie...«
Ich fuhr eilig dazwischen mit dem spöttischen Kommentar, es sei doch komisch, wie heutzutage jeder voraussetzt, eine Frau ohne sichtbaren Mann müsse Witwe sein. Das zeige so recht, wie altmodisch wir eigentlich wären.
Mrs. Morris, die etwas schockiert aussah, sagte langsam: »Ja, wenn ich’s mir recht überlege, haben wir tatsächlich so gedacht. Ich glaube nämlich nicht, daß Mrs. Macleod jemals direkt gesagt hat, ihr Mann sei tot. In Privatsachen war sie äußerst reserviert, was man eigentlich bei ihr gar nicht erwartet hätte.«
»Ja, Trina spricht über sich selbst wenig. Sie hat sich im Camp großartig bewährt und wird uns sehr fehlen, aber Doktor Macleod verlangt, daß sie baldmöglichst nach Hause kommt. Und da er jetzt eine Praxis auf dem Lande hat, liegt ja kein Grund vor, das noch aufzuschieben.« Damit glaubte ich, den Kern der Sache ganz gut verschleiert und unterstellt zu haben, daß Trina und Angus nur infolge mysteriös gebliebener Umstände getrennt gewesen seien.
Mrs. Morris besaß Takt genug, in dem Punkt nicht weiter zu forschen. Sie sagte: »Vermutlich haben Sie ja jetzt nicht übermäßig viel Arbeit? Was hat denn Mrs. Macleod bei Ihnen eigentlich gemacht?«
»Vielerlei, sehr viel. Sie hat sich um die Hunde und Katzen in dem Gehege gekümmert, hat unseren kleinen Laden betreut und war stets zur Hand, wenn irgendwo Unfriede drohte, der sich fast immer durch ihre Vermittlung in Wohlgefallen auflöste. Wenn Sie mal kommen und das Camp besichtigen, wird Ihnen klarwerden, wieviel Trina geleistet hat.«
»Das möchte ich ja gern. Habe nichts Eiliges vor. Vielleicht könnte ich gleich jetzt mit Ihnen hingehen?« Das war ohne Betonung gesagt und klang trotzdem geradezu begeistert.
»Gewiß«, antwortete ich. »Muß nur erst noch einen Brief zur Post bringen. Ich gebe nämlich ein Inserat auf, in der Hoffnung, jemanden zur Aushilfe für die nächsten sechs Wochen zu finden. Groß wird die Aussicht nicht sein, aber vielleicht will doch zufällig jemand zur Abwechslung mal gern an die See und ist deshalb zu dieser Tätigkeit bereit.«
Auf dem Wege zum Camp plauderten wir über dies und jenes, und Mrs. Morris sprach von einer Bekannten, die ein Kind adoptiert hatte. »Ich bin überzeugt, daß man ein fremdes Kind genauso liebhaben kann wie ein eigenes«, sagte sie traurig. Und es sei doch merkwürdig, wie unsympathisch die Menschen im allgemeinen eine Adoption fänden. Sie sah ebenso dürftig aus wie bei unserer ersten Begegnung, hatte das Haar immer noch straff zurückgekämmt, und was sie trug, schien ihr jetzt völlig gleichgültig zu sein. Ihre Stimme hatte so trist geklungen, als sie sagte, sie hätte nichts vor. Plötzlich wurde mir bewußt, daß es ihre Kinderlosigkeit war, die sie so trübselig und stumpfsinnig machte.
Bei unserem Rundgang durchs Camp heiterte sich ihr Gesicht auf, vor allem, als sie die kuriose Kollektion von Tieren in den Ställen und Käfigen sah. Trina war gerade dort, als wir ankamen, und Mrs. Morris begrüßte sie ganz herzlich.
»Wie schön, sich mit all diesen Tieren zu beschäftigen!« sagte sie. »Wie gern täte ich das auch. Vor meiner Heirat hatte ich immer eine Katze und einen Hund, aber Mr. Morris macht sich nichts aus Tieren.«
Auch aus Kindern offenbar nicht, dachte ich. Ach, was schert mich der Mister Morris! Freilich schien seine Frau ihm tief ergeben zu sein, und sein Wort war für sie Gesetz. Ich sagte, ohne es im geringsten ernst zu meinen: »Wie schade, daß Sie nicht herkommen und unsere Tiere betreuen können. So, nun zeige ich Ihnen noch das Küchenhaus und dann unsere Wohnung.«
Peter saß im Wohnzimmer vor der Schreibmaschine. Mrs. Morris schien sich sehr zu freuen, ihn wiederzusehen. »Nein, wie hat das Haus sich verändert!« sagte sie. »Ich bin früher manchmal mit dem Rad hergefahren, habe hier im Zimmer gesessen und mich über den schönen Ausblick gefreut.«
Die Vorstellung, daß Phyllis Morris hergekommen war, bloß um allein in einem leeren Haus zu sitzen, fand ich erstaunlich und beinah ergreifend. Wir gingen in die Küche und gossen uns Kaffee auf. Sie sprach nett und ungezwungen mit Peter über ein kürzlich erschienenes Buch. »Ich bekomme nicht oft neue Bücher zu sehen, aber dieses schickte mir eine Bekannte zu Weihnachten. Zur Bibliothek in Thurston ist’s zu weit, und Mr. Morris interessiert sich nur für seriöse Bücher.« Sah ihm ähnlich.
Peter führte sie vor unsere Regale und lieh ihr mehrere Bücher, die sie schon immer gern lesen wollte. Während sie mit ihm sprach, wirkte sie sympathischer. Ich merkte auch, daß er sie leiden mochte.
Als ich sie nach Hause fuhr, verblüffte sie mich sehr, als sie plötzlich sagte: »Wissen Sie, ich möchte Ihnen ja zu gern helfen, wenn Mrs. Macleod fortgeht. Natürlich hätte ich nicht den ganzen Tag Zeit, könnte aber mit dem Rad um neun Uhr hier sein und bis um vier bleiben — das heißt, falls Sie keine andere Hilfskraft bekommen.«
»Aber wie wollen Sie das einrichten? Mit Ihrem eigenen Haushalt?« fragte ich.
»Oh — nun ja, da gibt’s so wenig zu tun und das habe ich bis neun alles erledigt. Miss Wallace, die neue Junglehrerin, hatte mich gefragt, ob sie nicht im Haushalt mitarbeiten dürfte, um dann für die volle Pension etwas weniger zu bezahlen, und das mochte ich ihr nicht abschlagen. Sie könnte dann fürs Mittagessen und Abendbrot sorgen.«
»Muten Sie sich auch bestimmt nicht zuviel zu?«
»Aber nein. Ich hatte nie genug zu tun, um meinen Tag auszufüllen. In einem Hause ohne Kinder entsteht ja keine Unordnung.« Sie war also vom Leben so enttäuscht, weil sie kein Kind hatte — .
Ich sagte: »Schön, ich glaube, das wäre ein feiner Plan. Trina hat allerdings schon früh mit der Arbeit begonnen, aber jetzt, wo nicht so viel los ist, könnten wir ihre Aufgaben bis neun mit übernehmen. Wenn Sie dann kämen, wäre uns sehr geholfen, und ich fände es auch viel netter, als eine Unbekannte zu engagieren, die sich vielleicht nicht einfügt.«
Insgeheim fragte ich mich, wie denn wohl Mrs. Morris sich >einfügen< würde; doch da wirkte gewiß Peter entsprechend mit, und es war bestimmt viel besser, als eine ganz fremde Person bei uns zu haben.
»Natürlich muß ich das noch mit meinem Mann besprechen«, sagte sie. »Das geht aber sicher in Ordnung. Er ist sehr dafür, daß Frauen sich nützlich machen, wenn sie gern möchten.«
Ich hoffte, daß Mr. Morris nun auch einige seiner Theorien in die Praxis umsetzte, und hoffte, daß mir dieses ewige >Mr. Morris< und >mein Mann< nicht zu sehr auf die Nerven fiel. Vielleicht vermochte ja Peter sie zu überzeugen, daß der Gebrauch von Vornamen im Gespräch nicht unbedingt eine Sünde war. Immerhin, es sollte ja nur für sechs Wochen sein.
Trina konnte es kaum fassen, als ich ihr diese Neuigkeit brachte. »Das hätte ich der nicht zugetraut!« rief sie. »Ich möchte sie ja mal beobachten, wenn ein paar Hunde sich beißen — oder deren Herrchen oder Frauchen sich in die Wolle geraten!«
Peter bemerkte dazu, ohne sich direkt an Trina zu wenden, daß Eifersucht eine häßliche Eigenschaft sei. »Und ich sehe nicht ein, warum Mrs. Morris — hat dieses Weib eigentlich keinen Vornamen? — sich nicht einfügen und tüchtig mithelfen sollte. Natürlich« — er blickte Trina an — »verfügt sie ja nicht über deine charmante Koketterie, meine Liebe, aber wir können uns auch ohne sie durchschlagen.«
Mit gekränkter Miene sagte Trina: »Ich glaube, du wirst mich überhaupt nicht vermissen. Wirst mit dieser langweiligen Frau dicke Freundschaft schließen und sie Phyllis nennen und wie ein Bruder zu ihr sein.«
»Genau so wird’s kommen«, sagte ich ein bißchen schroff, denn ich fand Peters Benehmen sehr unschön.
Angus hatte sich treu und brav jeden Abend telefonisch gemeldet und wollte nun am Sonntag kommen, sofern sich kein Patient ein Bein brach oder ein Baby fällig wurde. Am Samstagabend baten wir unsere Nachbarn, zu einer Abschiedsfeier zu erscheinen. Bruce war natürlich, als er hörte, daß Trina fort mußte, untröstlich; doch die Neuigkeiten von dem unbekannten Ehemann interessierten ihn sehr. Mrs. Warren sagte gemütlich: »Wie schön für die liebe kleine Trina, ihren Mann nun ganz für sich zu haben, in einem eigenen Heim! Aber uns wird sie sehr, sehr fehlen.«
John Muir beschränkte sich auf die Bemerkung, er werde nie wieder an Witwen glauben und hoffe nur — nach allem, was er von Trinas Kochkunst erlebt habe-, daß Dr. Macleod eine gesunde Verdauung hätte. Nachdenklich fügte er hinzu: »Und einen noch gesunderen Humor.« Ich aber glaube, daß er Trina ebenso ungern entschwinden sah wie wir alle.
Es wurde ein ganz fröhlicher Abend. Daß Bruce über Trinas Abreise so geknickt war, heiterte aus mysteriösen und nicht sehr honorigen Gründen Peter so auf, daß er beinah so lustig war wie früher. John Muir war — das hatte ich zu meinem Erstaunen ja schon erlebt — im geselligen Kreise sehr nett. In Trinas Gesicht wechselte sonnige Vorfreude auf die baldige Ankunft ihres Angus mit Kummer über den bevorstehenden Abschied von allen. Wir tanzten nicht, doch auch ohne Musik kam, da wir einander so vertraut waren, keine Langweile auf. Morgens hatte mich Phyllis besucht, um mir mitzuteilen, >Mr. Morris< habe absolut nichts dagegen, daß sie sich bei uns betätigte, und sie würde am Montagmorgen beginnen. Sie schien ganz aufgeregt darüber zu sein, ihr Gesicht sah zum ersten Male froher aus, beinahe hübsch. Ich entschloß mich auf der Stelle, sie an den Gebrauch eines Lippenstifts zu gewöhnen und so bald wie möglich bei meinem Friseur in Thurston eine Zeit für sie zu vereinbaren.
John Muir sagte zu mir: »Mit Mrs. Morris wird es zwar ganz anders sein als mit Trina, aber sie ist heute abend ja richtig aufgekratzt.«
Als ich zu Trina hinüberschaute, die mir, wie sie strahlte und glücklich lachte, noch hübscher vorkam als sonst, spürte ich plötzlich einen seltsamen Stich in der Brust. Natürlich nur — so redete ich mir ein — , weil ich sie sehr vermissen würde. Lächerlich, sich vorzustellen, der Gedanke an ihr Glück und das gesicherte Heim, das sie erwartete, könnte diesen kurzen Schmerz verursacht haben! Um das mir selbst, und vielleicht auch John, ganz klarzumachen, sagte ich, ein bißchen spöttisch: »Ja, ja, himmelhoch jauchzend. Der Liebe junger Traum, und wie es sonst noch heißt. Arme kleine Trina.«
Das klang so schauderhaft überlegen, daß es mich nicht wunderte, als er mich jetzt einen Augenblick schweigend musterte. Dann sagte er: »Sie finden das wohl gar nicht schön, oder?«
»Kaum. Ich bin fünfundzwanzig und habe in genügend sogenannten Romanzen Gelegenheit gehabt, das kennenzulernen.«
»Zweifellos«, sagte er trocken. »Ihr Freund Luigi und so weiter.«
»Und so weiter«, gab ich schnippisch zurück, wohl wissend, daß ich mich hier abscheulich aufspielte und mich kindisch benahm.
»Würden Sie die Methode der anderen Mrs. Macleod vorziehen? Inserieren und so weiter?«
»Nun, das hat jedenfalls einiges für sich. Zumindest sind Illusionen dabei ausgeschlossen.«
»Ausgeschlossen, wenn einer es so haben will. Vermutlich führen Illusionen leicht zu Enttäuschung, doch im Grunde sind sie vielleicht wertvoll.«
»Da stimme ich Ihnen nicht bei. Mir liegt es mehr, an die Ehe mit Vernunft heranzugehen — gemeinsame Interessen, Achtung voreinander und so weiter. Trina und Angus sind Verliebte. Sie werden ihre Höhepunkte erleben, gewiß, aber es wird auch reichlich viele Tiefpunkte geben.«
»Und nach Ihrer Ansicht wiegen die Höhepunkte die Tiefpunkte nicht auf?«
»Vielleicht, wenn man jung genug und strahlend harmlos ist.«
»Hier spricht Methusalem.«
»Na ja, ein gutes Vierteljahrhundert habe ich hinter mir, aber für die nächsten fünfundzwanzig Jahre möchte ich mir ein ruhiges Leben schaffen.«
»Und dazu gehört keine Ehe?«
»Vielleicht. Eine vernünftige, sachliche Vereinbarung ohne zuviel Ziererei oder Gefühlsbetonung beiderseits. Freundschaft, ein gemächliches Leben, Übereinstimmung in Geschmacksfragen, Sicherheit; kurz, eine Kameradschaft.«
»Sie verlangen ja nicht viel vom Leben.«
»Ist auch besser. Dann stürzt man nicht aus großen Höhen.«
»Das ist wahrhaftig eine kümmerliche Philosophie, die ich von Ihnen nicht erwartet habe.«
»Weil wir uns ein Risiko aufgeladen und dieses Camp gegründet haben? Aber das war ein Schritt mit und für Peter. Ich wußte, woran ich war. Jedenfalls gab es da keine Wahl. Wir mußten das tun.«
Er zog mit freundlicher Miene die Schultern hoch. »Sie haben es sehr gut gemacht, und es gehörte Courage dazu. Ihre Assistentin wird Ihnen freilich fehlen.«
Wieder war mir elend zumute, ein Beweis, daß es die Trennung von Trina war, die mich bedrückte. Vielleicht kam es auch, weil ich so erzdumm geredet hatte?
Die Party war an sich nett, doch ich hatte wenig Freude daran. Wir taten alles, was sich so gehört, tranken auf Trinas Gesundheit und Glück, auch auf die >des armen Teufels Angus< — Peters Trinkspruch — und sangen »Lang, lang ist’s her«. Trina gab jedem einen Kuß, weinte ein bißchen und lachte viel und bat uns allesamt, sie zu besuchen.
»Sie auch, Andy, und Venedig selbstverständlich, und Angus wird mir dann eins ihrer süßen kleinen Hundekinder kaufen. Und unsere liebe Mrs. Warren — Sie müssen Bruce und John zwingen, auch mitzukommen, ja? Angus sagte doch, daß es ein großes Haus ist, so eins von früher, da werden wir uns so amüsieren!«
Mit diesen Worten im Ohr ging ich schlafen. So amüsieren! Ja, das war das Leben, wie Trina es ansehen wollte. Gewaltiger Freudentaumel, natürlich dann und wann unterbrochen von tief unglücklichen Stimmungen. Ich war mehr für den Mittelweg: Peters Genesung, Abtragung der Hypothek und eines Tages, wenn alles geregelt und gesichert war, eine passende Heirat, durch die ich wieder in die Großstadt und das Leben kam, das mir gefiel. Kein romantisches Verlieben — dafür war ich dann ja auch zu alt — , sondern eine vernünftige, sachliche Kameradschaft, in der jeder den anderen hochachtete, und so weiter.
Und dann, wie in jäher Erleuchtung, erkannte ich, daß ich mir nichts von alledem wünschte, nicht den vernünftig kühlen, reichen Ehemann, die sichere Existenz, nicht einmal nach dem Großstadtleben verlangte ich mehr. Was für Unsinn hatte ich am Abend geredet! Und bei der Aussicht, von Trina endgültig Abschied nehmen zu müssen, vergoß ich — nur deshalb »natürlich« — im dunklen Zimmer noch törichte Tränen.
Angus mußte sehr früh aufgestanden sein, denn er kam schon lange vor der vereinbarten Zeit an und traf Trina bei den Tieren, für die sie zum letzten Male sorgte, über die Trennung von einem ganz kleinen Dackel weinend. Angus war mächtig aufgeregt, aber entschlossen, eisern ruhig zu erscheinen. Unnatürlich ruhig. Einen Moment, als er Peter begrüßte, war eine gewisse Spannung zu fühlen, als fragten sie einander: >Hat dieser Kerl etwa versucht, mit meiner Frau zu poussieren?< — >Ist dieser Bursche auch nur annähernd gut genug für Trina?<
Offenbar fielen die Antworten auf diese unhörbaren Fragen befriedigend aus, denn beim Frühstück waren alle lustig bis zur Albernheit.
Dr. Macleod interessierte sich sehr für das Camp, lobte uns und wollte das jüngere der beiden Pferde gleich für Trina kaufen. Doch Peter lehnte das lachend ab. »Nicht einmal Trina zuliebe. Es waren Mrs. Catos letzte Lieblinge. Die mögen ruhig weiter hier leben, und sterben — wie wir.«
Wie wir? Sehr heitere Zukunftsmusik war das nicht, und meine Stimmung wurde, als die Abschiedsstunde schlug, wieder so flau wie in der Nacht. Selbstverständlich kamen Bruce und seine Mutter herüber. Sie brachten einen zum Platzen gefüllten Karton mit. »Bloß ein paar Kleinigkeiten, liebe Trina, bis Sie sich daheim in der Küche zurechtfinden. Zum Abendbrot ein kaltes gebratenes Huhn und dieses Glas mit süßer Nachspeise. Das Gemüse wird sicher reichen, bis Sie wissen, wo es neues zu kaufen gibt. Der Kuchen hat keinen Zuckerguß, wird sich aber halten und ist nicht klein. Sicher kommen doch viele Bekannte in Ihr Haus.«
»Die die plötzlich wieder aufgetauchte, geheimnisvolle Gattin mal anglotzen möchten«, sagte Peter, leider. Ich sah, wie Angus einen Augenblick die Lippen zusammenpreßte, doch er stimmte in das allgemeine Gelächter und die gegenseitige Neckerei, die nun folgte, mit ein.
»John mußte schon früh hinaus, sich um die Schafherde zu kümmern«, fuhr Mrs. Warren dann fort. »Er läßt Ihnen nochmals Lebewohl sagen und bestellen, Sie hätten nun den besseren Teil erwählt, auch wenn vielleicht nicht alles Ihren Erwartungen entspräche. Als ich ihn fragte, wie das gemeint sei, hat er bloß gelacht und gesagt, das würde Helen erklären. Und was hat er wohl gemeint, liebe Helen?«
Ich schüttelte den Kopf. Auf die Art sollte John Muir mich nicht fangen — daß ich womöglich noch mehr dummes Zeug redete! Also erwiderte ich, er meine vermutlich das, was alle Männer dächten — die in ihrem großen Hochmut glaubten, die Ehe sei für jede Frau das beste, selbst wenn ihr Mann sie jeden Tag prügelte, was Angus mit Trina bestimmt machen würde.
Alle nahmen das fröhlich lachend auf und ulkten noch mehr; doch als ich dann mit Trina allein war und sie ihre letzten Sachen in einen schon prallvollen Koffer zwängte, drückte sie mich fest an sich und sagte: »Liebes, sprich doch nicht immer so, als wärst du schrecklich klug und welterfahren, hm? Ich weiß ja, daß du in der Großstadt bei all deinen weisen Bekannten so gesprochen hast, aber trotzdem ist das in Wirklichkeit nicht die echte Helen Napier.«
Weil ich keinesfalls sentimental sein wollte, gab ich munter zurück, da hätte sie die >Tante Maudie< denn doch verkannt. Weichherziger und rührseliger als sie könne wohl kaum jemand sein. Mit Spott und Hohn hätte sie ihren jungen Verehrern doch wehgetan. Und ob Trina es nun gefälligst lassen wollte, auf dem Koffer zu sitzen, der so doch nicht zuginge? Ich wollte ihn lieber schnell neu packen.
Trina überließ ihn mir sofort, ohne sich jedoch von ihrem Gedankengang abbringen zu lassen. »Es könnten nämlich manche Leute glauben, du wärst tatsächlich so zynisch. Männer sind doch so dumm, weißt du. Ach, warum kann ich nicht so schön Koffer packen! Na, jedenfalls besuchst du mich doch sehr bald, Liebes, das tust du doch? Ich habe dir so viel zu danken.«
»Wofür? Hast dich doch nur furchtbar plagen müssen und wenig Vergnügen gehabt. Nicht das gefährliche Leben, das du suchtest.«
Trina setzte eine feierliche Miene auf. »Ach, das? Das scheint mir schon so lange her. Weißt du, Helen, ich glaube, ich bin jetzt schon bedeutend älter als bei meiner Ankunft.«
»Arme Trina, das klingt ja direkt tragisch. Älter bist du nicht, aber erwachsener.«
»Bin ich wohl — von gefährlichem Leben will ich jedenfalls nichts mehr wissen.«
»Das freut mich, für Angus.« Gerade schrie Peter durch die Tür, Trina solle sich beeilen. Soweit ich’s verstand, sollte Angus an dem Nachmittag ein Baby zur Welt bringen, und ein Zuspätkommen konnte ernste Folgen haben.
Wir standen in einer kleinen Gruppe beisammen, als der Wagen abfuhr. Als er durchs Tor rollte, beugte Trina sich winkend aus dem Fenster. Venedig reckte den Kopf und stimmte ein langes melancholisches Geheul an. Womit sie genau unsere Gefühle zum Ausdruck brachte.
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Mit dem Ende der Schulferien wurde es im Camp ruhiger. Wir hatten zwar noch eine Menge Gäste, aber viele von ihnen waren ältere Leute im Ruhestand oder Eltern mit kleinen Kindern. Die meisten hatten Wohnwagen, waren also vom Wetter ziemlich unabhängig. Und das war gut so, denn dem unentwegt schönen Wetter vom Januar war unser übliches mit Wechsel zwischen Sonnenschein und Regen gefolgt. In den nicht mehr ganz so vollen Tiergehegen wohnten noch genug Lieblinge, um Mrs. Morris in Tätigkeit zu halten.
Sie hatte sich in ihre Aufgaben eigentlich recht gut hineingefunden. Natürlich gab es jetzt keine Späße und kein ausgelassenes Lachen mehr wie bei Trina — die uns viel zu oft anrief, die geradezu verschwenderisch mit den Ferngesprächen war — , immerhin taute Mrs. Morris schon bald ein bißchen auf und wurde freundlich. Das war Peter zuzuschreiben, denn ich kann mit Menschen, die Hemmungen haben, nicht geschickt umgehen, und ihr ständiges >Mr.< Morris und >Miss< Wallace irritierte mich. Ehrlich gesagt, ich war in jener Zeit allzu leicht reizbar und schämte mich deshalb; aber ich bestärkte mich natürlich energisch in der Ansicht, daß nur die Erschöpfung daran schuld war.
Eines Morgens fragte Peter beiläufig Mrs. Morris: »Übrigens, wie heißen Sie eigentlich mit Vornamen? >Mrs. Morris< finde ich so gewichtig. Sind Sie nicht Phyllis?«
Erst sah sie ein Weilchen erstaunt und etwas pikiert aus, dann lächelte sie. »Ja, ich bin Phyllis. Gewiß finden Sie mich sehr altmodisch, aber — Mr. Morris kann es durchaus nicht leiden, daß die Leute sich heutzutage alle mit Vornamen anreden.«
»Dann werden wir seinen nur nennen, wenn er nicht dabei ist. Wie heißt er denn? Aber kein >Mr.< Morris mehr, das macht mich ganz scheu. Klingt zu intim!« setzte er ironisch hinzu.
Leider hieß er Cyril, woran wir uns aber allmählich gewöhnten. Es war immerhin besser als das ewige >Mr.<. Phyllis drückte sich anfangs um unsere Vornamen, doch da wir sie, taktloserweise, immer mit dem ihren ansprachen, ging sie schließlich auch dazu über, so daß die Atmosphäre gemütlicher wurde.
Der nächste Schritt erfolgte, als sie eines Morgens an meine Tür klopfte und mich gerade bei meiner Gesichtspflege überraschte. Sie blieb so erschrocken und verlegen stehen, als hätte sie mich in der Badewanne überrascht, und wollte rasch rückwärts wieder hinausgehen. Da sagte ich: »Halt. Kommen Sie nur herein. Was Sie auf dem Herzen haben, können Sie mir auch bei dieser Beschäftigung anvertrauen. Finden Sie etwas dabei? Natürlich nicht. Ich habe keine Toilettengeheimnisse.«
Sie sah mir beinah entgeistert, aber fasziniert zu. Als ich fertig war, sagte ich fröhlich: »Na, schauen Sie, finden Sie’s so nicht besser?« Und ganz zaghaft antwortete sie: »Oh, ja, wirklich. Manchmal möchte ich...« — hielt aber wohl ihren Wunsch für zu unbescheiden, um ihn auszusprechen, und schwieg. Das war meine Chance.
»Die Kniffe möchten Sie kennen? Nun, Phyllis, die werde ich Ihnen zeigen. Kommen Sie her, lassen Sie’s mich bloß aus Spaß mal machen. Sie werden kaum glauben, wie das den Menschen hebt, nicht bloß das arme alte Gesicht, sondern auch die Selbstachtung und das allgemeine Wohlbefinden.«
»Aber Mr. Morris — ich meine: Cyril — würde entsetzt sein.«
»Den Männern tut manchmal ein bißchen Entsetzen ganz gut. Und lange wird es damit auch nicht dauern. Bald wird er sich gebauchpinselt fühlen. Zuerst wird er wahrscheinlich schimpfen, daß man Lilien nicht vergoldet, aber davon nehmen Sie einfach keine Notiz. Also passen Sie jetzt genau auf, wie ich’s mache.«
Nach der Behandlung sah sie wirklich nach etwas aus. Sie hatte einen sehr schönen Teint und große Augen mit langen Wimpern. Als nun ihre Lippen nicht mehr blaß und blutarm wirkten und die Augenbrauen etwas retuschiert waren, sah sie sehr hübsch aus. Ich rief nach Peter und forderte ihn — trotz ihrer nervösen Proteste — auf, hereinzukommen und sein Urteil zu fällen. Er war begeistert. »Sieht ja fein aus. Wirklich flott. Nur mit dem Haar stimmt’s noch nicht.«
Phyllis fragte gekränkt: »Was soll daran denn falsch sein? Cyril mag es gern so.«
»Ich ja auch«, entgegnete er diplomatisch, »es ist aber so straff nach hinten gekämmt, daß es Ihre Augenbrauen hochzieht und dann wirkt die Frisur gar nicht. Helen, was ließe sich da machen?«
»Zu meiner netten Friseuse in Thurston fahren und tun, was sie sagt«, reagierte ich prompt. »Die kennt sich aus. Also Phyllis, Sie sind ja tatsächlich eine Schönheit!«
Sie errötete wie ein Schulmädchen und murmelte ängstlich etwas von Cyril, was Peter jedoch in freundlich forschem Ton abtat. »Kümmern Sie sich gar nicht um das, was Ihr Alter sagt. Sie sind richtig so und er wird sehr bald einverstanden sein, vor allem, wenn das Haar erst sitzt, wie es müßte. Machen Sie einfach rücksichtslos so weiter.«
Sie fuhr mit etwas nervöser Miene nach Hause, aber ausgerüstet mit einem Lippenstift, Augenbrauenstift und etwas gutem Puder von mir. »Und kommen Sie morgen nicht wieder mit nacktem Gesicht her«, drohte ich. Sie lachte verlegen.
Am folgenden Morgen kam sie etwas verspätet, gewiß weil ihr der Umgang mit dem Make-up noch zu langsam von der Hand ging, aber das Ergebnis war tadellos. Sie hatte wirklich Talent, ihr Gesicht zu verschönen. Schade um all die vergeudeten Jahre, dachte ich. Als ich fragte, wie Cyril die Veränderung aufgenommen habe, antwortete sie zögernd: »Anfangs so, als wenn ich etwas ganz Empörendes getan hätte, eine ganz leichtsinnige Person geworden wäre.«
»Dank unseres üblen Einflusses, natürlich.«
Sie lachte. »Oh, je... Aber es schien ihm dann doch ganz gut zu gefallen, wenn er’s auch nicht zugeben will. Miss Wallace gefiel es auch. Sie meinte, vielleicht ginge sie bald mal zum Friseur, und ich bot ihr an, meinen Lippenstift auszuprobieren.«
Mein gutes Werk schien also Kreise zu ziehen. In Lena Wallace hatte Cyril eine sehr tüchtige Assistentin gefunden, doch leider sah sie so auch aus. Falls wir sie dazu veranlassen konnten, sich ihr dickes glattes Haar ondulieren zu lassen, wirkte sie vielleicht schon nicht mehr ganz so tüchtig, hatte aber mehr Freude am Leben. Es ließ sich vielversprechend an, und als Trina wieder anrief, erzählte ich ihr davon, was sie sehr entzückte.
Wir vermißten sie sehr. Niemand konnte sie uns künftig ersetzen, und Peter litt zeitweise unter Depressionen, deren Ursache unschwer zu erraten war. Ein Gutes hatte ihr Fortgehen immerhin — er schrieb jetzt wie toll. Er hatte an einen Agenten in Übersee mehrere Artikel geschickt und arbeitete jetzt intensiv an der Einleitung eines Romans. Nun, da er draußen weniger zu tun hatte, vertiefte er sich so ins Schreiben, wie er das nie getan hätte, solange die reizende Kameradin Trina noch da war.
Mitte Februar, als es im Camp ruhig wurde, weil viele Gäste abgereist und erst wenig neue gekommen waren, fuhren wir auf Besuch zu Trina und Angus.
Phyllis erbot sich inzwischen tatsächlich, den ganzen Tag zu kommen, und versicherte uns, daß sie mit Andy zusammen alles schaffen könne. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß sie verstünde, wie sehr wir uns nach Trina sehnten. Ohne Zweifel hatten die Gesichtspflege und die neue Frisur in ihr viel menschliches Verständnis erweckt.
Trina war, wie wir’s nicht anders erwarteten, glücklich und zufrieden. Sie kam uns wie ein Kind vor, zum Anbeten niedlich, als sie uns die Räume ihres Hauses zeigte, uns schilderte, wie sie den Garten anlegen wollte — >Angus will die Graberei machen< — , und uns zuletzt zu dem ruhigen, reinrassigen Pferd führte, das Angus ihr gekauft hatte. »Und ich reite fast jeden Tag, aber wenn Angus zu Hause ist, natürlich nicht«, schloß sie triumphierend und stolz die Besichtigungstour.
»Vermutlich ist er nicht oft zu Hause, aber einsam fühlst du dich doch nicht?«
»Nein, kein bißchen. Mich besuchen auch Leute, aber nicht so förmlich wie damals in der Stadt, und Parties gibt es überhaupt nicht. Es sind eben Leute vom Lande, die schauen mal herein, wenn sie ihre Einkäufe machen oder Angus konsultieren, und das Leben ist so ähnlich wie früher auf der Farm. Keiner erwartet von mir, daß ich Bridge oder Golf spiele, und ich brauche nichts extra zu kochen oder eine Menge Kuchen zu backen. Aber für euch habe ich einen, ihr Goldkinder.«
Mit viel Stolz setzte sie uns den vor. Es war ein sonderbares Produkt, teils hart, teils schwammig, doch wir aßen ihn mit anerkennenden Worten und kauften uns auf der Rückfahrt doppeltkohlensaures Natron in einer Milchbar. Angus kam noch, ehe wir abfuhren, und bemühte sich ersichtlich, uns — vor allem Peter — zu zeigen, was für ein vorbildliches Ehepaar sie waren. »Eine Ehe«, sagte Peter nachher unterwegs ärgerlich, »in der Weibilein schon mit Männis Pantoffeln wartet, wenn er müde heimkommt! Immer bloß trautes Heim und Langeweile.«
»Das glaub nur ja nicht — zumindest nicht die Langeweile«, erwiderte ich. »Es wird bei ihnen noch Stürme geben, doch die zwei werden sehr glücklich sein.« Ich merkte, daß ich einen sentimentalen, ganz backfischhaften Seufzer von mir gegeben hatte.
Wieder zu Hause, stellten wir fest, daß das Camp unsere Abwesenheit bestens überstanden hatte. Und der erhabene Cyril war tatsächlich abends mit dem Wagen gekommen, um seine Frau abzuholen. Bei einer kleinen Krise, die es im Tiergehege gab, hatte er ihr geholfen, weil Andy, der inzwischen ein Boot verankerte, gerade nicht da war. Ein Hund, dessen Herrin den ganzen Tag über fort war, hatte es fertiggebracht, mit dem Kopf in einem Gitter steckenzubleiben, als er seinem Nachbarn einen Knochen stehlen wollte. Das Tier war vollkommen verängstigt, doch Phyllis verstand sehr gut, es zu beruhigen, und befreite es mit Cyrils Hilfe. Sobald der Spektakel aufhörte, machte Cyril selbstzufrieden die Bemerkung, daß seine Frau großes Talent im Umgang mit Tieren habe. »Ich überlege schon ernstlich, ob ich ihr nicht einen Hund kaufen soll. Einen kleinen natürlich. Selber mache ich mir zwar nichts aus Tieren, aber vielleicht ist es für sie interessant.«
Das klang doch sehr fortschrittlich. Vielleicht kam Cyril sogar bald auf den Gedanken, daß für seine Frau ein Kind noch viel interessanter sein würde — .
Der Tagesablauf wurde uns so zur Routine, wie wir es nie gekannt hatten, als Trina bei uns war. Einerseits, weil wir uns langweilten, und andererseits, weil es weniger zu tun gab. Für den März waren nur sehr wenige Plätze belegt, zu Ostern war noch ein kurzfristiger Ansturm zu erwarten, nachher nur noch Gelegenheitsgäste oder Leute, die für eine Woche oder zwei eine Kabine mieteten. Dann hatten wir unendlich viel Muße, und ich konnte mir nicht vorstellen, was ich damit anfangen sollte.
Für Peter war es kein Problem, wie er seine Zeit ausfüllte, denn das Schreiben fesselte ihn immer stärker und sonderte ihn ab. Mein Leben war deshalb eintönig, aber er tat ja, was ich so sehr gewünscht hatte; deshalb war es dumm von mir, wenn ich ihm das übelnahm. Aber einsam fühlte ich mich trotzdem und ein bißchen bedrückt von der Langeweile.
John Muir spürte das, als er an einem Sonntagnachmittag kam und mich halb schlafend auf der Veranda fand, während Peter im Wohnzimmer fleißig tippte.
»Sehnsucht nach den Lichtern der Großstadt und der Zeitungsredaktion?« fragte er, indem er sich aufs Geländer der Veranda setzte. »Vermutlich haben Sie jetzt zum ersten Male Gelegenheit, diese Sehnsucht richtig zu spüren?«
»Ja, bisher war gar keine Zeit dafür. Ich weiß nicht, ob mir dieses müßige Dasein im Winter noch behagen wird. Könnte mich um eine Halbtagsbeschäftigung in Thurston bemühen.«
»Hat das Camp Ihre Erwartungen finanziell nicht erfüllt?«
»Doch, das Ergebnis ist sehr gut. Wir müßten in ein paar Jahren die elende Hypothek abdecken können, und die Zinsen scheinen ständig gesichert zu sein.«
»Warum dann also nach einer Stellung suchen?«
»Wegen Mangel an Beschäftigung. Peter ist in seinen Roman vertieft und Andy ganz von Venedig und dem nächsten Wurf Welpen in Anspruch genommen.«
»Und Sie sind in gar nichts vertieft?«
»Das ist vermutlich der Kern des Übels. Ich werde lässig und faul.«
»Körperliche Bewegung ist ein gutes Gegenmittel. Kommen Sie mit auf einen Spaziergang, anstatt hier zu dösen.«
»Wohin denn? Spaziergänge ohne Ziel mag ich nicht, und wir können doch nicht bloß am Strand hin und her laufen.«
»Na, dann sehen Sie sich einmal den anderen Teil meiner Farm jenseits der Landstraße an. Da sind Sie doch noch nie gewesen, oder?«
»Wie sollte ich wohl? Bei all den bedrohlichen Schildern.«
Wir gingen durchs Tor und stiegen den Hügel hinauf. John zeigte mir die einzelnen Koppeln, und ich bewunderte aus der Entfernung seine hornlosen Rinder und die Zuchtböcke. Ohne vorherige Andeutung sagte er plötzlich: »Wollen Sie nicht, anstatt eine Stellung in Thurston anzunehmen, meine Frau werden?«
Für einen Moment war ich verblüfft. Mir fällt zum Vergleich nur die dumme Redensart ein, daß man mich >mit einer Feder hätte umstoßen können<. Wie soll ich nur mein äußerstes Erstaunen und den Schock jenes Augenblicks treffend beschreiben? Ich blickte John sprachlos an. Sein Gesicht war ebenso ruhig wie seine Stimme. Als hätte er mich nur nach der Uhrzeit gefragt, nicht einen Heiratsantrag gemacht. Plötzlich wurde ich zornig und sagte kalt: »Soll ich das etwa beantworten, oder ist es nur ein Beispiel Ihres schlecht angebrachten Humors!«
»Schlecht angebrachten Humor gibt’s bei mir nicht und ich meine es vollkommen ernst.«
»Aber — eine sehr seltsame Art, einen Menschen zu fragen, ob er Sie heiraten will. Das ist — ist ja lachhaft.«
»Im Gegenteil, es ist sehr vernünftig und entspricht — wenn ich Sie recht verstanden hatte — ganz Ihren schönsten Vorstellungen vom Heiraten: Keine falschen Gefühlsausbrüche, kein scheues Abwehren, keine leidenschaftlichen Beteuerungen. Alles gemäßigt, wohlüberlegt und schön beherrscht. Eine Kameradschaft, wie Sie es nannten. Und warum regt eine Kameradschaft Sie auf?«
Ich kam mir sehr töricht vor, überzeugt, daß er sich auf merkwürdige und verletzende Weise über mich amüsierte. Aber er wartete, unbewegt und in höflicher Haltung, und sagte nach kurzem Schweigen: »Ich glaube, wir könnten nett und vernünftig miteinander umgehen und sehr glücklich werden und, recht besehen, wäre das gewiß besser als eine Stellung in Thurston.«
Ganz leidenschaftslos und vernünftig. Nicht einmal meine Hand hatte er berührt. Überhaupt nicht versucht, mich zu küssen. Keine Silbe von Liebe in seinem ganzen >Antrag<! Da ich nicht wußte, ob ich das als Kompliment oder als Beleidigung empfinden sollte, entschloß ich mich, einen mittleren Kurs zu steuern und ebenso sachlich kühl zu bleiben wie er.
»Schönen Dank für den Vorschlag, doch es läßt sich nicht machen«, sagte ich gemessen.
»Und warum nicht?«
»Ich könnte Peter nicht im Stich lassen, ihm auch nicht die ganze Verantwortung für das Camp aufpacken. Daran bin ich jetzt gebunden, auch wenn ich vielleicht etwas anderes tun möchte.«
»Glauben Sie bitte nicht, ich hätte meinen Vorschlag übereilt oder ohne gründliches Nachdenken gemacht«, fuhr er mit einer Ruhe fort, die mich auf die Palme bringen konnte. »Ich halte es für die beste Lösung, wenn meine Tante, die sich — wie Bruce auch — in Ihrem Hause sehr wohl fühlen würde, künftig Peter und auch Andy betreute. Beide haben Peter gern, und Bruce hat keine Lust, Farmer zu werden. Es würde ihm Freude machen, im Camp mitzuhelfen; er und Andy könnten alle Arbeit tun, und Peter würde nicht zu sehr in Anspruch genommen. Bruce könnte außerdem, wenn er will, noch für mich einiges arbeiten. Peter hätte also Zeit, an seinem Buch weiterzuschreiben, und Sie wären ganz in seiner Nähe, falls er Sie mal brauchte. Ich glaube, das ist ein sehr vernünftiger Plan, und ich möchte Sie bitten, es sich einmal richtig zu überlegen.«
Nun wurde ich aber wirklich zornig. Was für eine Methode, so ein Heiratsantrag! Das war ja ein rein geschäftlicher Vorschlag, und das Beleidigende daran war, wie sicher John sich gefühlt hatte, daß ich ja sagen würde! So sicher, daß er schon Zukunftspläne für uns alle machte! Wahrscheinlich hatte er sich sogar dazu verstiegen, vorher mit Mrs. Warren darüber zu sprechen! Doch einerlei, wie es gekommen sein mochte — ich mußte mich unbedingt beherrschen und ihm nicht zeigen, wie empfindlich mich das getroffen hatte.
»Ich glaube, Überlegung ist wirklich nicht nötig, denn ich kann’s Ihnen sofort beantworten«, gab ich zurück. »Meine Ansicht ist, daß es nicht gutgehen würde. Sagen Sie mir doch einmal — ich frage aus reiner Neugier — , weshalb Sie sich verheiraten wollen.«
In wohlberechneter Absicht bot er mir eine Zigarette an, und als ich hochmütig ablehnte, begann er selbst zu rauchen und schwieg ein Weilchen, bevor er sagte: »Aus vielerlei Gründen. Einige können Sie gewiß nicht recht würdigen, für die rein praktischen aber haben Sie sicher Verständnis. Meine Ansicht ist, daß jeder Mann lieber heiraten als alleinbleiben sollte, und ich bin jetzt vierunddreißig. Also durchaus ehereif. Im übrigen glaube ich ganz fest daran, daß solche — eh — solche Kameradschaften glücken können und finde, daß Sie und ich gut zusammenpassen würden. Sie sind weltklug und kühl, erliegen keinen Illusionen, sind außerordentlich tüchtig und eine vortreffliche Hausfrau und Gastgeberin. Ich bewundere Sie sehr und bin überzeugt, wir würden gut miteinander auskommen.«
Er machte eine Pause, während ich meine Hände zusammenpreßte, um ihm nicht empört auf den Kopf zuzusagen, was ich von ihm und seinem gräßlichen Vorschlag dachte.
»Das ist also mein Standpunkt, doch ich habe auch an Ihren gedacht«, begann er wieder. »Sie haben hier sehr viel geleistet, aber doch ausschließlich im Interesse Ihres Bruders. Seine Gesundheit war Ihr Problem. Aber jetzt geht es ihm wieder gut; Sie würden in seiner Nähe bleiben und könnten ihn immer noch mit mütterlichem Auge bewachen. Meine Tante würde ihn vortrefflich pflegen, und mit Bruce ist er ja gut befreundet. Seine schriftstellerische Arbeit absorbiert ihn immer mehr; deshalb müßte im nächsten Jahr dafür gesorgt werden, daß der Hauptteil der Arbeit auf andere Schultern übertragen wird. Es gibt heutzutage ein System, wobei quartiersuchende Feriengäste sich zu einem Verband zusammentun und für jedes Jahr diesselben Campingplätze fest buchen, so daß der Besitzer nur wenig Arbeit hat. Ich habe genaue Einzelheiten angefordert.«
Mit ungeheurer Anstrengung konnte ich mich darauf beschränken, ruhig zu sagen: »Wie gründlich Sie sind und Ihrer Sache so sicher!«
»Keineswegs, doch ich spreche ja mit einer Geschäftsfrau; deshalb ordne ich alle zweckdienlichen Tatsachen sauber ein. Andererseits dürften Sie ein Leben ganz nach eigenem Geschmack führen, sich nach Belieben gesellschaftliche Vergnügungen in Thurston gönnen und jederzeit Ihre Freunde aus der Großstadt zu Besuch einladen. Ich bin nicht arm und gewiß in der Lage, Ihnen fast jeden Wunsch zu erfüllen, auch das, was Sie so hoch bewerten: Sicherheit.«
Eine lange Pause folgte, weil ich mir eine vernünftige Antwort einfach nicht zutraute. Dann lachte John plötzlich. »Mein Gott, ich habe noch nie so viel geredet; ich finde aber, daß bei einer Kameradschaft alles offen ausgesprochen werden sollte. Und so haben Sie’s ja auch gern, nicht wahr?«
So hätte ich’s gern! Das war ja der Gipfel seiner Frechheit. Trotzdem gelang es mir, mit ruhiger Stimme zu sagen: »Sie sind ein sehr kluger Mann und haben sich das alles fein ausgemalt. Ich hoffe nur, daß Sie bei dem nächsten weiblichen Wesen, dem Sie einen derartigen Antrag unterbreiten, mehr Glück haben als bei mir, denn mir gefällt er kein bißchen. Ich brauch’ es mir gar nicht zu überlegen. Kurz und bündig gesagt: Sie können sich das ganz aus dem Kopf schlagen.« Ich erhob mich — wir hatten an einem Grabenrand gesessen — in vermeintlich enorm würdevoller Haltung und spendete ihm ein Lächeln.
Er schien jedoch nicht im mindesten erschüttert zu sein, denn sein Gesicht zeigte noch dieselbe kühle Ruhe, als er sagte: »Jammerschade! das wäre also erledigt. Worüber wollen wir jetzt reden? Sie müßten es wissen. Was sagten Sie eigentlich, als Sie die Anträge Luigis und der anderen Bewerber ablehnten?«
Nun platzte mir aber gewissermaßen der Kragen. Meine Selbstbeherrschung reichte gerade noch aus, um zu verhindern, daß ich ihn anbrüllte — und das war gut, weil wir inzwischen ans Tor gelangt waren und einige unserer Campgäste sich auf der Landstraße näherten — , aber meine Stimme bebte doch vor Zorn, als ich sagte: »Ich glaube, Sie sind der unangenehmste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Das dachte ich gleich, als wir uns zum ersten Male trafen, und... und...«
Indem er mir höflich das Tor aufhielt, gab er zurück: »Und es war gerade hier, wo wir uns zuerst trafen, nicht wahr? Wie sich die Weltgeschichte doch wiederholt! Ah, da kommt uns Venedig entgegen!«
In dieser Zeit, als wir im Camp wenig Gäste hatten, durfte Venedig einen Abendspaziergang machen, und so kam sie nun daher, ein Stück vor Andy, in gedämpfter Freude leise wimmernd. Sie sah genauso aus wie ein halbes Jahr vorher: dickleibig, aber sanft und freundlich. »Hallo, Schöne«, sagte ich und bückte mich, um sie zu streicheln. Sie hob den Kopf und legte ihre große weiche Schnauze in meine Hand. Das war sonderbar tröstlich, doch für mich vernichtend, denn, ohne daß ich wußte, warum fühlte ich — wie demütigend! — Tränen in meine Augen steigen. Mit einer gemurmelten Entschuldigung, die teils John, teils den Campgästen galt, machte ich kehrt und rannte ins Haus.
 
 
 


18
 
Der März war schön in diesem Jahr. Es war noch warm genug, um mit Genuß zu baden, und unser Camp war nur schwach belegt mit ein paar älteren Leuten und einigen leidenschaftlichen Anglern. Phyllis wurde kaum benötigt, weil sich in den Gehegen nur vier Hunde und drei Katzen befanden, aber sie kam trotzdem oft und tat alles, um sich die Freundschaft mit uns zu erhalten, besonders aber die Freundschaft mit Peter. Er freute sich jedesmal, wenn sie ihn besuchte, und nahm sich oft Zeit, mit ihr, anstatt an dem Roman, der ihn so fesselte, zu schreiben, über Bücher und den Sozialismus zu diskutieren. Sie hatte einen klaren Verstand und Gedanken, die ihn offenbar anregten, ganz im Gegensatz zu seiner Schwester. Jedenfalls war er eher zu einem halbstündigen Plausch mit Phyllis aufgelegt, als zum Mittagessen, zu dem ich oft vergeblich zu locken versuchte. Wie lächerlich, daß ich mich dadurch verletzt fühlte! Denn ich bin nicht eifersüchtig veranlangt und hatte ihm seine echte Zuneigung zu Trina kein bißchen übelgenommen. Auch wußte ich sehr wohl, daß die Freundschaft zwischen Phyllis und Peter etwas war, was sie beide brauchten, und hätte mich schon deshalb besonders für ihn freuen müssen.
Scheußlich — aber ich war in diesen Tagen überhaupt ganz vergrämt und meinte, daß der Grund dafür nur in dem Mangel an Beschäftigung liegen konnte und daß es Unsinn sei, mir einzubilden, es könne auch John Muirs verstandeskühler Antrag daran schuld sein. Ich spürte mit seltsamer Unruhe, daß auf ihn unser Zusammentreffen keine tiefe Wirkung gehabt hatte, denn er kam und ging höchst nonchalant bei uns aus und ein und machte sogar die Lücke, die er während der Überschwemmungsnacht in seinen Zaun gerissen hatte, zu einem endgültigen Durchgang zwischen unseren Grundstücken. Allem Anschein nach störte es ihn nicht, daß die >Kameradschaft< abgelehnt war und daß ich ihm aus dem Wege zu gehen versuchte. Aber bei dieser Haltung kann man nicht bleiben, wenn der Zurückgewiesene so tut, als merke er gar nicht, daß etwas peinlich Störendes im Wege liegt. Jetzt, da er auf der Farm weniger zu tun hatte und oft bei uns war, brachte er es tatsächlich fertig, mich zum Reiten auf >Darkie< zu überreden, und zeigte mir, wie ich mit dem Pferd umgehen mußte. Wir ritten zusammen über seine Weiden und Ländereien, und ich tat das so gern, daß ich bald das Gefühl hatte, er müsse jene lächerliche Szene vergessen haben. Auch ich vergaß es, außer während der Nachtwachen, in denen mir das Erlebnis, aus irgendwelchen törichten Gründen, sehr wichtig vorkam.
Als dann Trina anrief und Peter und mich zu einem Wochenende einlud war ich entzückt. Die wenigen Gäste im Camp konnte Andy, wie er erklärte, leicht allein betreuen. Als ich meinte, eigentlich sei er derjenige, der mal Urlaub nötig hätte, fragte er mich, mit vorwurfsvollem Blick, ob ich denn vergessen hätte, daß Venedig am Ende der Woche wieder Mutter werden sollte. Kleinlaut entschuldigte ich mich und ging zu Peter.
»Trina hat angerufen, sie möchte uns zum Wochenende bei sich haben. Es könnte sein, daß Angus mal nicht soviel zu tun hätte. Wäre doch schön, wie?«
»Gewiß... ja, das denke ich auch, aber...«
Ich wußte sofort, daß er nicht mitfahren wollte, obwohl er, als er mich ansah, rasch Begeisterung heuchelte. »Ja, wäre schön, das Karnickel wiederzusehen, aber...«
»Aber trotzdem würdest du lieber mit deiner Arbeit weitermachen, nicht wahr?«
»Weißt du, ich bin gerade an einer ziemlich schwierigen Stelle, doch wenn du gern hinfahren möchtest...«
Ich zwang mich, freundlich zu sagen: »Unbedingt mit mußt du ja nicht. Trina wird volles Verständnis haben, und autofahren kann ich auch selber ganz gut.«
»Ist es dir auch ganz bestimmt recht so?«
»Durchaus. Schreib du nur weiter.« Ich ging hinaus, sehr bekümmert und gekränkt.
Meine Laune sank noch tiefer, als ich merkte, daß der Wagen nicht anspringen wollte und noch unschlüssiger war als Peter. Nachdem ich mich zehn Minuten mit ihm abgemüht hatte, stieg ich aus und sagte laut: »Verflixter Mist!«
»Gut«, sagte eine heitere Stimme vom Eingang der Garage. Als ich hinsah, war es John Muir, der mich zum Überfluß noch anlächelte.
»Wieso gut?« fragte ich verdrießlich.
»Weil es mir Freude macht, einmal zu sehen, wie Sie Ihr sorgsam gewahrtes Gleichgewicht verlieren, wenn auch nur durch ein Auto. Lassen Sie mich bitte mal probieren.«
Mit tiefem Genuß sah ich, daß es auch ihm nicht gelang, und dann war ich auch schon wieder mißmutig. Wie kam ich eigentlich dazu, mich mit meinen Schwierigkeiten so ohne weiteres an John zu wenden?
»Ich wollte Trina zum Wochenende besuchen, um mal für ein paar Tage hier herauszukommen, aber Peter will nicht mit und der Wagen anscheinend auch nicht.«
Zu meinem Erstaunen sagte er: »Würden Sie mich als Ersatz für Peter akzeptieren?«
Ich vermochte nur zu sagen, daß das sehr nett von ihm sei, während ich eigentlich fand, daß er es zu weit trieb. Immer hatte ich laut die Theorie verkündet, eine Frau könne mit dem Mann, dessen Heiratsantrag sie abgelehnt hatte, befreundet bleiben — nie aber hätte ich erwartet, daß ein Mann diese Situation so leichtnehmen würde.
Als ich bei Trina telefonisch anfragte, sagte sie sofort: »Selbstverständlich. Sehr gern möchte ich John wiedersehen, und er wird sich mit Angus gut verstehen. Aber Peter darfst du sagen, daß er eine treulose Bestie ist.«
Ich fühlte mich bei unserer Abfahrt noch ein bißchen als Märtyrerin, denn es tat mir weh, daß der Bruder, dem zuliebe ich meine Lebensweise gänzlich geändert hatte, mir nicht mal ein Wochenende opfern konnte. In dieser Formulierung fand ich es freilich so albern, daß ich laut über mich selbst lachen mußte, und John mich gleich fragte, was denn los sei.
»Ach, ich fühle mich so gekränkt, daß Peter an seiner Arbeit festhält, während doch gerade ich ihn ständig zum Schreiben angespornt hatte. Ich bin ein typisches Beispiel der schlecht gelaunten Frau, über die ich mich früher stets mokiert habe.«
»Sie müssen etwas ausspannen. Wann machen Sie denn Urlaub?«
»Zur Zeit nicht. Vermutlich nie. Ich kann hier nicht gut weg.«
»Also haben Sie doch wenigstens eine Illusion — die echt weibliche, daß Sie unentbehrlich seien.«
»Das denke ich durchaus nicht«, sagte ich mufflig. »Ganz im Gegenteil. Phyllis Morris könnte leicht meine Arbeit tun, wenn der lästige Cyril zu Hause ohne sie auskommen würde. Aber wie die Dinge liegen, muß doch einer den Haushalt führen und Essen kochen, auch außerhalb der Hochsaison. Nur in diesem Sinne bin ich unentbehrlich.«
»Sie unterschätzen sich. Sie sind auch noch für allerlei Anderes hier nötig.«
Da er das ganz ernst sagte, war ich so töricht, zu fragen: »Wofür denn?«
»Für Ihren Bruder. Für Andy. Für Venedig.«
Ich versank in mürrisches Schweigen und sprach kilometerweit kein Wort. Schließlich hatte ich mich gefaßt und mußte auf einmal lachen. Weil ich wußte, daß John viel zu klug war, mein Schweigen falsch zu deuten.
Es wurde ein herrliches Wochenende, genau das belebende Mittel, das ich brauchte. Angus hatte doch eine Menge zu tun — ein gutes Zeichen dafür, daß die Leute in der Umgebung nicht zu unangenehm gesund seien, meinte er. Da John ihn auf der Rundfahrt zu den Patienten begleitete, konnte ich mich mit Trina, zu beiderseitiger Freude, lange über alles, was uns einfiel, unterhalten. Ihr Leben sei nun ganz anders geworden, sagte sie. »Angus hält mich jetzt nicht mehr für dumm, und deshalb bin ich’s vielleicht auch nicht. Natürlich gibt es auch mal Zank, einmal war er ganz fürchterlich, so daß ich beinah meine Sachen gepackt hätte, um zu dir zu fahren, doch da sagte Angus: >Einmal bist du damit durchgekommen — aber ein zweites Mal nicht. Also fall mir nicht auf die Nerven und probier’s nicht noch mal!< Da haben wir beide gelacht, und es war alles wieder gut.«
»Fein, lach nur tüchtig. Ach, es ist schön, wieder bei dir zu sein, Trina. Ich bin schrecklich stumpfsinnig geworden. Im Camp ist es still, und Peter hat den Kopf ewig in seinen Manuskripten und hebt ihn nur zu Gesprächen mit Phyllis. Mit ihr bespricht er die kniffligen Punkte, und ich möchte wetten, daß sie das fertige Buch noch eher liest als ich.«
»Vielleicht wird er es ihr widmen, und wie gut ist das für Cyril, und welch eine Erlösung für dich!«
»Erlösung? Inwiefern denn?«
»Nun ja, Peter ist dir doch ganz ergeben und wird es immer sein, doch keine Schwester möchte ihr ganzes Leben einem Bruder weihen, und wenn er noch so goldig ist. Viel lieber soll sie’s jemand anders weihen, weil es sich für Brüder letzten Endes sowieso nicht lohnt. Ich meine, daß sie ja mal heiraten — und wo bliebst dann du?«
»Beiseite geschoben vermutlich, aber bei Peter gibt es noch kein Anzeichen dafür.«
»Doch, gibt es, Süße. Verheiratet an sein Romaneschreiben. Ich wette, daß Peters Buch ein toller Erfolg wird und daß er dann bis über die Ohren in Manuskripten sitzen und nichts weiter sehen wird als sein Ziel. Und es ist klar, daß jemand wie Phyllis sich dafür begeistert, weil sie zu Hause diesen schrecklichen Cyril hat, den sie aber anbetet, und deshalb kann es mit Peter ja bloß Freundschaft sein, nicht wahr? Aber dir gefällt das nicht, weil du ihn eben zu gern hast. Nun hör mal auf mit dem Gedanken, daß du außer Kurs bist, bloß weil Peter wenig Zeit für dich hat. Schau dich doch um — es gibt nämlich noch andere.«
Trina lachte, und gerade jetzt, als ein scheußlicher Geruch ins Zimmer drang, fiel ihr ein, daß sie vergessen hatte, den Elektroherd niedriger zu schalten. Da brannte ja das Abendessen an!
Als ich mir ihre konfusen Sätze überlegte, kam ich auf den Sinn des Gesagten. Daß der Mensch nicht gierig danach verlangen soll, etwas für sich ganz allein zu haben — wie ich es stets anderen Leuten gepredigt hatte, während ich selbst nicht ganz danach handelte. Die Schriftstellerei würde nun einmal Peters große Leidenschaft sein, bis — bis er etwas, nein: jemanden fände, der ihm noch wichtiger würde. Und das würde nicht ich sein. Also — ermahnte ich mich — gewöhne dich an diesen Zustand und fühle dich nicht gekränkt. Und was >andere< betrifft, die es noch gibt... wenn Trina den unglaublichen Heiratsantrag gehört hätte, wäre sie fuchsteufelswild geworden. So? Wirklich? grübelte ich. Nein, wahrscheinlicher ist, daß sie gelacht hätte.
Als wir heimfuhren, sagte ich zu John Muir, dieses Wochenende habe mich von meinen Kümmernissen einigermaßen geheilt und ich könne jetzt alles aus größerer Distanz sehen.
»Stimmt. Das hatte ich damit auch erreichen wollen«, gab er zurück. »Wie wär’s, wenn Sie sich jetzt die Kameradschaftsfrage noch mal überlegten?«
Kameradschaft! Wie er auf diesem abscheulichen Wort herumtrommelte, und wie sehr ich bedauerte, mich an dem Abend, als Trina uns verließ, so aufgespielt zu haben. Kalt sagt ich: »Vielleicht bin ich eine Geschäftsfrau, aber Sie überschätzen meine Fähigkeit, derart kühl und objektiv zu denken.«
Das regte ihn keineswegs auf. Er warf den Kopf zurück, der Elende, und brüllte vor Lachen. »Welch ein herrlicher Satz!« sagte er. »Diese gewichtigen Wörter, die man kaum noch gebraucht, höchstens liest! Jedenfalls fällt mir daran auf, daß Sie Journalistin gewesen sind.«
Gab es Menschen, die einen noch mehr reizen konnten als er? Trotzdem mußte ich lachen und fühlte mich veranlaßt zu sagen: »Ich gehörte keineswegs zu den intellektuellen Journalisten und habe mich eigentlich viel schlichter ausgedrückt. Mein Publikum hätte mich sonst nicht verstanden.« Nun erzählte ich ihm von >Tante Maudie<, wobei er merkwürdigerweise nicht lachte, sondern nachdenklich sagte: »Sicher haben zahlreiche Leute auf Ihre Auskünfte gewartet und haben bedauert, als Sie aufhörten.«
»Dessen bin ich nicht so sicher. Es war noch jemand in der Redaktion, der das gut fortsetzen konnte. Vielleicht habe ich die Leutchen mehr vermißt als sie mich. Immerhin hat es Spaß gemacht, sich den Anschein großer Weisheit zu geben.«
»Ohne jedoch in eigener Sache weise zu sein«, sagte er leise.
Langes Schweigen, dann sprach er wieder. »Nun? Das Angebot ist noch offen, Verehrteste. Wie sieht’s also aus?«
Klang immer noch nicht gerade überschwenglich. Zum erstenmal hatte er mich >Verehrteste< genannt, und es läßt sich kaum behaupten, daß das ein sehr aufregendes Kosewort war. Ich antwortete: »Kommt nicht in Frage. Wie könnte ich?«
»Weshalb nicht?«
Seine Stimme hatte jetzt einen anderen Klang. Er tat gar nicht mehr so, als könnte es Scherz sein, und das machte mich wehrlos. »Weil ich — ganz einerlei, was ich äußere, wenn ich so schrecklich weltklug sein möchte — keinesfalls auf diese Weise heiraten will. Mit einer so geschäftsmäßigen Vereinbarung! Nie könnte ich einen Mann heiraten, der mich nicht liebt.«
»Und woher nehmen Sie die Behauptung, daß ich Sie nicht liebhätte?«
Wie töricht kann der Mensch sein? Ich begann wahrhaftig zu heulen und sagte, unterbrochen durch sehr unschöne, fast wie Schluckauf klingende Schluchzer: »Das haben Sie ja nicht gesagt. Nicht ein einziges Mal...«
John steuerte den Wagen behutsam an den Straßenrand und sagte: »Also jetzt wollen wir die Sache endlich klären, ein für a...« Und dann geschah das Unglaubliche: Ein furchtbarer Bums, ein Krachen, das Auto schwankte, und für eine Sekunde war mir, als sähe ich ein großes, langes, behaartes Gesicht, das mich durchs Fenster anstierte. Es war eine gemütliche Dunkelheit, als läge ich weich auf Kissen, und nur zögernd machte ich mich aus ihr frei. Ich lag im Gras, mein Kopf lehnte an einer Schulter und ich hörte eine Stimme sagen »Liebste... Liebste...«
Es war so bezaubernd, daß ich unwillkürlich sagte: »Schön!«
Das tat sofort seine Wirkung, denn John sagte mit gänzlich anderer Stimme: »Keine Verletzung? Wunderbar. Aber bitte nicht aufrichten. Du hast dir den Kopf tüchtig gestoßen.«
Ich blieb zufrieden liegen und fand, daß dies sogar mit dem rasenden Kopfschmerz nicht zu teuer bezahlt war. Doch auch die schönste Episode muß zu Ende gehen. Ich hörte John sagen: »Jetzt muß ich mal sehen, daß ich jemanden finde, der den Wagen herausholt.«
Da bemerkte ich, daß das Auto im Graben elegant auf die Seite gekippt war. »Was ist denn nur passiert?« murmelte ich, aus Vorsicht noch mit gedämpfter Stimme.
»Ein schwerer Ackergaul sprang vom Grabenrand direkt gegen den Wagen. Ein Wunder, daß du nicht getötet wurdest.«
»Ach, das war das große Gesicht! Ich glaubte, es geträumt zu haben.«
»Leider nicht. Ich sah das Tier erst, als es anprallte. Spürst du wirklich keine Verletzung?«
»Nein — bloß Kopfschmerzen. Aber was ist aus dem armen Pferd geworden?«
Die Frage schien John zornig zu machen. »Das Biest erhob sich und trottete davon, ganz unversehrt! Sah sogar aus, als wäre es mit sich zufrieden. Kannst du dich auch bestimmt aufrichten?«
»Ganz bestimmt, wenn ich mich irgendwo anlehnen könnte.«
»Ich werde dich gegen den Wagen lehnen.«
Ein guter Ersatz war diese Position nicht, doch ich fragte nur, ob in der Nähe ein Haus sei.
»Bei dem Tor dort, ja. Ich muß dich jetzt allein lassen und den Knaben, der da wohnt, dazu bewegen, daß er mit einem Trecker herkommt. An der Karosserie ist, glaube ich, nichts beschädigt, aber ich werde viel arbeiten müssen, um die Kotflügel auszubeulen.«
Eine halbe Stunde später hatten wir uns bei dem Farmer bedankt, und John hatte den Wagen langsam gestartet. Kaum waren wir um die erste Kurve, da reckte er sich und sagte ganz streng: »Du redest viel dummes Zeug, weißt du. Ich und dich nicht lieben! Die Wahrheit ist, daß ich mich nicht von dir verblüffen ließ, und das mißfiel dir. Dann kam all dieser Quatsch von >in Ruhe< und >leidenschaftslos< und >rein sachlich<.«
»Ganz egal, ich möchte aber nicht jedesmal erst k. o. gestoßen werden, ehe du wenigstens mal >Liebling< herausbringst.«
»Da hat man’s wieder! Du hast gesagt, du wünschst dir Kameradschaft, ungefähr das Gegenteil wie Luigi und die anderen Kerle.«
»Ach, zum Kuckuck mit Luigi! Der hat mich bloß mit einem Fluch belastet.«
»Das ist ja reizend von dir! Denk doch an Venedig, die gerade in dieser Stunde wahrscheinlich Kinder zur Welt bringt, zu deinem Nutzen. Und — jetzt spielt es zwar keine Rolle mehr — aber ich hätte vermutlich euer Camp überhaupt nicht betreten, wäre Venedig nicht dagewesen. Wir dürfen also ruhig sagen, daß sie uns zusammengebracht hat.«
»Ach was! Du konntest mich ja gar nicht leiden. Die Großstadtpflanze, und was ich sonst noch war.«
»Das müde Mädchen am Weihnachtsabend da am Strand hatte nicht viel von einer Großstadtpflanze, und das habe ich seitdem geliebt.«
»Na also, endlich hast du’s gesagt...«
 
Eine ganze Weile später erst sagte ich plötzlich: »Oh, John, was sind wir für Egoisten! Wir müssen rasch nach Hause fahren, vielleicht braucht dich Venedig...«
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Mit ihren Romanen, die sie
seit 1958 veroffentlicht hat, ist sie

eine der erfolgreichsten meistgelesenen
deutschen Autorinnen geworden.

Von Alexandra Cordes sind folgende Taschenbiicher
im Goldmann Verlag erschienen:

Gefihliche Liebe. Roman, (3969)
Saat der Siinde. Roman. (3936)
Ich will mit dir allein sein. Roman. (3908)

Das Lied von Liebe und Tod. Roman. (3898)
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Sie zihlt zu den erfolgreichsten deutschen
Schriftstellerinnen. Mit ihren grofen Romanen
begeistert sie Millionen Leser in aller Welt.

Von Marie Louise Fischer sind folgende Taschenbiicher
im Goldmann Verlag erschienen:
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Er schrieb auf, was Menschen erlebten
und was Menschen bewegte.

Von Hans-Ulrich Horster sind folgende Taschenbiicher
im Goldmann Verlag erschienen:

Verschattete Heimkehr. Roman (6313)
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Er bietet immer hochinteressanten Lesestoff
voller Spannung und Information.

Von C. C. Bergius sind folgende Romane und Sachbiicher
im Goldmann Verlag erschienen:
Sohne des Ikarus. Die abenteuerlichsten Flieger-
geschichten der Welt. (3969)
Heifier Sand. Roman. (3963)
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Dschingis Chan. Roman. (3664)
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Die dramatische Geschichte der Luftfahrt.(11206)
Emil Jannings: Mein Leben.
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Von Pearl S. Buck sind folgende Biicher im
Goldmann Verlag erschienen:

Frau im Zorn. Roman. (3999)
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