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  Eine kurze Geschichte über den Tod und den Untod


  Vincent Voss


  


  


  Ich werde gleich meinen Mann und meine Tochter töten …


  


  Ich werde gleich meinen Mann und meine Tochter töten …


  


  Ich habe diesen Gedanken mehrmals durchgespielt und er steht wie in Stein gemeißelt, auch wenn mich die sich wiederholenden Worte in meinem Kopf verängstigen. Wie ein Mantra zitiere ich sie und greife nach meinem Haustürschlüssel in der Hosentasche. Meine Tochter ist fünf Jahre alt. Lisa. Letzten Monat hat sie eine Brille bekommen. Karsten ist mein Mann, er … wir wollten noch ein zweites Kind. Ich führe den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn um, drücke langsam mit der linken Hand die Klinke herunter. Mit der rechten Hand hebe ich die Axt, zum Schlag bereit.


  


  Für alles, was ich tun werde, gibt es einen Grund, und es sind zweierlei Dinge, die dazu erklärt werden müssen. Sicherlich ist da zum einen meine Einstellung zum Tod; und zum anderen, wie sich die Umstände so entwickelt haben. Beides will ich erzählen …


  


  Meine Einstellung zum Tod ist eine Mischung aus Furcht und Faszination zu gleichen Teilen. Ja, ich habe Angst vor dem Tod. Ja, ich will nicht sterben. Andrerseits habe ich beruflich mit dem Sensenmann zu tun. Ich bin Autorin zweier Sachbücher über den Tod und arbeite als selbstständige Bestatterin in einem alternativen Bestattungsinstitut in Hamburg. Und meine Erstkontakte mit dem Tod – oder mit Toten – waren für diese Entwicklung prägend.


  


  Ich erinnere mich zuallererst an einen Sommer in meiner Kindheit kurz nach unserem Umzug. Den Garten durfte ich nicht verlassen, hatte Papa gesagt. Ich turnte auf dem Holzzaun herum und sah an der kaum befahrenen Straße einen Frosch am Rande sitzen. Ich bewarf ihn mit Stöckern und Steinen, verfehlte ihn aber immer knapp. Schließlich überwog meine Neugier, ich setzte über den Zaun und lief zu dem Frosch, der, selbst als ich mich über ihn beugte, gelassen hocken blieb. Ich griff ihn schnell, hob ihn hoch, um ihn zu begutachten und wunderte mich über die hinunterfallenden kleinen Teile, die aus meiner Hand rieselten und jene kleinen Teile, die sich dort wanden, wo der Frosch gesessen hatte: es waren Maden. Ich besah den Frosch in meiner Hand, den aufgerissenen Bauch und die kleinen, weißen Dinger, die aus ihm hervorgekrochen kamen. Ohne zu wissen, was für eine Entdeckung ich da gemacht hatte, ekelte ich mich so sehr, dass ich den Frosch wegwarf und schreiend ins Haus lief.


  


  Dieses Bild, ich will nicht sagen, es verfolgt mich, doch in Ansätzen ist es sicher so, jedenfalls erinnere ich mich immer dann daran, wenn ich mit stark verwesten Verstorbenen arbeite. Jene, die wir über die Rechtsmedizin bekommen, jene, die erst Tage nach ihrem Ableben aufgefunden wurden. Immer dann hoffe ich beim Waschen, Ankleiden und Herrichten, keine unliebsame Entdeckung machen zu müssen. Tote Hüllen sind fragil und bergen neues Leben in sich, denke ich dann und versuche mich mit diesem Kreislaufgedanken zu beruhigen. Dennoch obsiegen die Furcht und der Ekel, die mich in meiner Arbeit stets begleiten, und ich fürchte, erneut könnten diese kleinen, weißen Maden hervorbrechen.


  


  Mein zweiter Kontakt mit dem Tod wurde konkreter auf der einen und verschwommener – vielleicht auch tiefgründiger – auf der anderen Seite.


  Wieder war es ein Sommer und ich war im Freibad schwimmen. Das erste Jahr, in welchem ich alleine mit dem Rad zum Freibad durfte. Ich war 13 Jahre alt.


  Ich erinnere mich an das Lied ›Forever Young‹ von der Band Alphaville, bei dem ich, wenn ich den Refrain mitsang, heulen musste. Ich erinnere mich an die Kioskbude, wo es für eine Mark ein Würstchen und für 30 Pfennige ein Toastbrot mit Gewürzketchup gab. Ich erinnere mich an einen großen, dunkelhaarigen Jungen, in den ich mich verliebt hatte.


  An diesem Tag schwamm ich unter den Badesteg, der wie ein großes ›T‹ in den See hinausragte. Durch die Ritzen der Holzbohlen fiel Sonnenlicht und brach sich glitzernd auf der Oberfläche. Ich tauchte unter dem Steg durch in den Schwimmerbereich, jenen Jungen ausspionierend, in den ich verliebt war. Gelangweilt hielt ich mich an einer Leiter des Stegs fest, strich mir die Haare aus dem Gesicht und bemühte mich, möglichst unauffällig, attraktiv und lässig zu wirken.


  Aus den Augenwinkeln bemerkte ich eine Gestalt oben auf dem Badesteg. Ich blinzelte, weil ich eine Sinnestäuschung wähnte, doch tatsächlich stand dort ein dunkelhäutiger Jugendlicher oder Mann, der prüfend ins Wasser sah. Er verschwand aus meinem Blickwinkel, der Steg vibrierte kurz unter seinen schnellen Schritten, dann sah ich seinen Schatten über mir und wie er ins Wasser eintauchte. Ich wischte mir Wassertropfen aus den Augen und blickte beiläufig zu dem Floß in der Mitte des Sees, wo der schwarzhaarige Junge gerade seinen Freund ins Wasser warf. Mir meines Verstecks bewusst, beobachtete ich ihn genauer und versank in einer Gefühlsmelange, die man in späteren Jahren wohl so nie wieder empfinden würde.


  »He, Mann, bist du hier unten?«, hörte ich jemanden rufen und sah mich um.


  Marcel stand am Stegrand und suchte die Wasseroberfläche nach etwas ab. Marcel kannte ich aus der Volleyball-Gruppe in der Schule.


  »Hey, Laura«, grüßte er, als er mich in meinem Versteck erkannte. Ich fühlte mich irgendwie erwischt.


  »Hey, Marcel.« Ich hob die Hand und winkte ihm zu.


  »Hast du den Typ gesehen, der hier gerade rein gesprungen ist? Der … Farbige. Weißt du, wo der wieder aufgetaucht ist? Ich hab ihn nämlich nicht wieder gesehen.«


  Ich spürte die Unruhe in Marcels Stimme und versuchte mich zu erinnern, wann und wo der Fremde ins Wasser gesprungen war.


  »Warte, vielleicht versteht er dich nicht und ist unter dem Steg wieder aufgetaucht. Ich seh´ da mal nach«, antwortete ich und tauchte unter dem Steg durch. Ich sah in beide Richtungen, aber außer einigen Kindern und einem knutschenden Pärchen war dort niemand.


  »Hallo!«, rief ich.


  »Hello!«, versuchte ich es erneut. Marcels Stimme hörte ich von der anderen Seite rufen. Ich tauchte wieder zu ihm und stieg die Leiter rauf.


  »Unten ist er nicht.«


  »Scheiße, was machen wir?«


  Angst und Sorge machten sich in uns breit. Wir sahen zu den Umkleidekabinen, wo der dickleibige Bademeister immer auf einem weißen Plastikstuhl im Schatten saß – nur jetzt nicht.


  »Der würde uns auch nicht hören«, sagte Marcel kopfschüttelnd.


  »Wir müssen nach ihm tauchen!«, bestimmte ich.


  Wir sahen uns an und uns war nicht wohl dabei, denn über den Beckersberg kursierten im Dorf die wildesten Gerüchte. Angeblich hatte man einmal eine Frau mit einem Pelzmantel tot im Wasser gefunden und sogar einen Zuhälter auf einem Motorrad. Dass ich damals nicht genau wusste, was ein Zuhälter überhaupt war, machte es auch nicht besser.


  »Was ist, wenn er schon tot ist?«, sprach ich es endlich aus. Wir mussten beide schlucken.


  »Dann müssen wir ihn rausholen«, antwortete Marcel. Ich nickte.


  »Ich tauche zuerst«, sagte er, machte sich sprungbereit und drehte sich noch einmal um, »und wenn jemand vorbeikommt, soll er den Bademeister herholen.«


  Ich nickte erneut und bedeutete ihm mit einer Handbewegung, dass er endlich tauchen sollte. Er sprang ins Wasser.


  Ich stand dort und sah ihm nach, die Stimmen, das Lachen, der Geruch von Pommes und Sonnencreme, alles nahm ich so intensiv wahr, dass ich es jetzt noch spüren kann. Die Zeit dehnte und beschleunigte sich in einem … Jessica und Mirko liefen zum Sprungturm. Ich rief ihnen zu und winkte sie heran. »Ihr müsst den Bademeister holen, hier kommt einer nicht mehr hoch. Schnell!«


  Sie müssen mir den Ernst der Lage angesehen haben, denn sie machten kehrt und liefen zu den Duschen. Marcel tauchte auf, schüttelte den Kopf, atmete tief ein und stieg zu einem weiteren Tauchgang hinab. Ich sah mich nach Jessica und Mirko um, dann sprang ich Marcel hinterher.


  


  Es ist ein schönes Erlebnis, wenn man aus Spaß an der Freude in einem Naturbad taucht; zum Beispiel im Wettstreit mit anderen, um zu sehen, wer imstande war, eine Handvoll Sand vom Grund zu bergen. Oder um dorthin zu tauchen, wo einen die Kälte des Grundwassers überraschend begegnet, um sich anschließend mit Freunden an der Oberfläche über das Erlebte auszutauschen.


  Es ist etwas völlig anderes, wenn man im Kalten und Dunkeln nach einem Ertrunkenen sucht, die Arme voran in die Tiefe gestreckt, bereit – nein, eher nicht bereit – für jedwede unangenehme Berührung, die dort lauern mochte. Und plötzlich galoppierte die Phantasie mit einem durch und man vermutete Schreckliches in der Tiefe. Ich durchbrach die kalte Unterströmung, und nicht wegen der Kälte, sondern aus Furcht vor dem Ungewissen überkam mich ein Schauer. Den Druck ausgleichend schwamm ich in die Horizontale, hob den Kopf und sah über mir das Tageslicht an der Wasseroberfläche brechen. Zwei, drei weitere Züge, dann stieg ich auf und wartete auf Marcel, der wenige Meter entfernt hoch kam.


  »Ich hab ihn nicht«, rief ich ihm zu.


  »Ich auch nicht, aber da unten ist so ´ne Strömung, die geht da lang.« Er zeigte zur Mitte des Sees.


  »Okay«, sagte ich und schwamm ein paar Züge in die Richtung. Wir sahen uns an, holten Luft und tauchten wieder ab.


  Ich erinnere mich nicht genau, wie oft wir unten waren, aber ich weiß, wir beratschlagten uns mehrmals, tauchten Hand in Hand, tauchten, bis wir den Grund berührten, und sahen dann später beim wiederholten Auftauchen, dass der Bademeister auf dem Steg seine Taucherausrüstung anlegte. Ich war wütend auf ihn, denn mir schien, es sei eine Menge Zeit vergangen – zu viel Zeit, um zu überleben.


  Marcel und ich ignorierten ihn und nahmen unsere Bemühungen mit Wut im Bauch wieder auf. Und jene Wut war es vermutlich, die mir ein ähnliches Schicksal ersparte, als mir, in der Gewissheit gleich auf den Grund zu stoßen, etwas Hartes und Kaltes in den Brustkorb stieß. Mit geschlossenem Mund schrie ich auf und wedelte mit den Händen und Armen umher, um Distanz zu dem Etwas zu gewinnen. Stattdessen trieb es im Sog meiner Bewegungen zu mir, berührte meinen Oberarm, und voller Entsetzen stellte ich fest, dass es ein Kopf war. Alles setzte in diesem Moment in der Dunkelheit aus, selbst mein Herzschlag. Bewegungslos trieb ich weiter hinunter, der versunkene Körper des Fremden schmiegte sich an mich. Meinen Mut zusammennehmend tastete ich danach, suchte nach einem Arm, griff zu und zerrte ihn mit mir an die Oberfläche hinauf. Zumindest wollte ich das, doch der Widerstand war so groß, dass ich ihn auf halber Strecke loslassen musste.


  »Hab ihn!«, rief ich oben, und aus Angst, dass er wieder auf den Boden sinken könnte, setzte ich sofort nach, packte ihn am ausgestreckten Arm, genauer am Oberarm, und zog ihn mit aller Kraft an die Wasseroberfläche. Marcel hatte auf mich gewartet, schwamm zu mir und half, den Körper zum Steg zu bringen, wo der Bademeister ihn packte und mit Hilfe einiger Badegäste herauszog. Sie boten auch Marcel und mir Hilfe an, aber ich wollte nicht und lehnte ab.


  Ich wollte allein sein und blieb eine ganze Weile unter dem Steg; anwesend, auch aufnehmend, aber weit weg vom Geschehen. Ich blieb, bis ich so sehr zitterte, dass ich aus dem Wasser heraus musste. Der herbeigeeilte Rettungshubschrauber war wieder weggeflogen, einige Polizisten standen noch oben beim Bademeister. Gesprächsfetzen kamen bei mir an und verschwanden wieder. Marcel. Er stand allein bei der Seilrutsche. Ich nahm mein Handtuch und ging zu ihm.


  Er schluchzte. »Tot!«, brach es aus ihm hervor. Ich nahm ihn in den Arm und weinte.


  Seitdem verband mich etwas Besonderes mit Marcel, mit dem ich nie befreundet sein würde, was wir aber bei all unseren Begegnungen in unserer kleinen Gemeinde, selbst wenn wir uns nur über die Straße grüßten, immer miteinander teilten. Wir teilten den Tod miteinander, die Berührung mit ihm. Ich bin mir sicher, wir hatten ähnliche Alpträume: Ich schwimme in einem See, einem trüben Gewässer, plötzlich zieht mich etwas nach unten. Ich bekomme keine Luft mehr, trete und schlage um mich. Und dennoch. Die Berührung auf dem Grund, dort wo ich ihn gefunden hatte, die fasziniert mich noch heute und hat nichts von ihrer Wirkungsmacht eingebüßt. Der leblose Körper, dem ein Rest Wärme innewohnte. Die Schwerelosigkeit, ja, die Zärtlichkeit seiner Berührung unter Wasser. Der Tod wurde gewissermaßen mein geheimnisvoller Liebhaber.


  


  Es ist fast alles wie immer. Die Tür schwingt auf und Lisa wartet im Flur auf mich. Sie breitet die Arme aus, läuft auf mich zu und will mich drücken. Ihre Brille ist verrutscht. Ich wische alle aufkommenden Zweifel beiseite, ziele und schlage das Beil von rechts oben nach links unten. Die Klinge verrutscht beim Aufprall und ich treffe meine Tochter nur mit der stumpfen Seite am Kopf. Sie taumelt zurück, prallt gegen den Schuhschrank. Ich habe es mir leichter vorgestellt. Ein Laut dringt aus meiner Kehle, der einem Tierschrei ähnlich ist. Gefühle kämpfen in mir, und ich gegen sie an. Ein, zwei Schritte, ein horizontaler Schlag und ein Geräusch, welches ich nie wieder vergessen kann. Das Beil zertrümmert ihr Jochbein, ihre Nase, es bleibt stecken. Ich ziehe daran, aber es will nicht aus ihrem Kopf heraus. Ich spüre ihr Gewicht am Ende des Schafts. Ich heule auf, schreie, halte sie mit der linken Hand an der Wand und zerre an meiner Waffe, die sich mit einem schmatzenden Laut löst. Lisa taumelt einen Schritt vor, ich hole weit aus und lasse einen weiteren Hieb auf ihrer Schädeldecke landen. Ich treffe die große Fontanelle, der Schlag treibt die verschiedenen Schädelplatten auseinander, lässt sie bersten und das Beil dringt tief in Lisas Kopf ein. Sie zuckt, gurgelt, bricht zusammen und ich fange sie auf. Ich gehe in die Knie und halte ihren kleinen Körper. Halte sie fest. Der schwärende Verwesungsgeruch und die schwirrenden Leichenbesiedler verringern meine empfundene Liebe und die Zärtlichkeit, die ich ihr gebe, nicht. Ich rücke ihre ins Gesicht eingedrungene, kaputte Brille zurecht, streiche ihr Haar glatt, küsse ihre Stirn, heule und schreie, bis ich würgen muss. Nie zuvor habe ich solche Trauer gespürt, wie in diesem Moment. Lisa, meine kleine Lisa! Ich drücke sie an mich, weine, sehe und höre sie, wie sie sich von mir verabschiedet hat. Wie sie fragte, ob ich ihr noch Winnie Puh vorlesen könne. Der Abschiedskuss, Karsten der hinter ihr stand, lächelte und winkte.


  Ich halte sie … Wie ich diesen Augenblick festhalten, ja einfrieren will, auf dass er niemals vergehen möchte.


  Karsten.


  Ich höre ihn aus seinem Arbeitszimmer. Ein stetes Geräusch, als würde ein Möbel verrückt werden. Meine Tränen versiegen, und ich weiß, dass ich hier noch nicht fertig bin. Ich lege Lisa sanft zu Boden, nehme das Beil und stehe auf. Mit dem Ärmel wische ich mir die Augen aus, schlucke kurz und sammle mich, verdränge aufkommende Sentimentalitäten, stelle sie mir bildlich wie ein Seil vor, dass ich einfach durchschneide. Es hilft. Meine Atmung beruhigt sich und ich beginne zu planen. Wo wird Karsten stehen? Wie wird er aussehen? Was, wenn ich ihn verfehle? Ich schleiche zur Tür, die zu seinem Arbeitszimmer führt, verharre dort und lausche. Es sind die Rollen seines Bürostuhls, die das Geräusch verursachen, sowie der Stuhl selbst, der, beinahe rhythmisch, an die Tür schlägt. Ich versuche die Geräusche zu Bildern zu formen. Karsten … nein, es ist nicht mehr Karsten, aber ein neuer Begriff für das, was mich dort hinter der Tür erwartet, fällt mir nicht ein, also bleibe ich bei Karsten. Also, Karsten, der seinen Bürostuhl unablässig gegen die Tür schiebt. Immer und immer wieder. Gut.


  Ich gehe einen Schritt zurück, stelle mich breitbeinig vor die Tür und trete zu. Ich sehe, wie der Bürostuhl nach einer halben Drehung umkippt. Ich sehe Karsten, meinen Mann. Er fällt durch den fehlenden Halt nach vorne, doch seine Gier hält ihn auf den Beinen und treibt ihn mir entgegen – schneller als ich erwartet habe. Mir fehlt die Zeit für einen Hieb. Ich schreie auf, drehe mich seitwärts, stürze ihm entgegen und ramme ihn mit der Schulter. Der Stoß setzt ihm zu. Er schlägt um sich, greift nach mir, findet aber keinen Halt und stolpert zwei, drei staksige Schritte zurück. Er fällt über den Bürostuhl zu Boden. Ich trete mit erhobenem Beil zu ihm, ziele und lasse das Beil mit voller Wucht auf seinen Kopf niederkommen. Ich keuche und stöhne in einem, stelle mich aufrecht hin, verschränke die Arme hinter dem Kopf und strecke mich durch, weil ich einen Druck auf meiner Brust spüre, der mir die Luft raubt. Karsten zuckt, führt seine geplanten Ansätze des Aufstehens aus, erschlafft. Ich bleibe dennoch wachsam.


  Ich stehe lange in dem Zimmer, starre aus dem Fenster, erinnere mich an gemeinsame Erlebnisse, gute wie schlechte. Die hereinbrechende Dämmerung und die langsam zu mir durchsickernden Geräusche aus dem Wohnhaus und von der Straße, die von gefährlichen Aktivitäten zeugen, zeigen mir, dass es Zeit wird, weiterzumachen.


  Ich schüttele das Bedürfnis, mich einfach nur hinzulegen, ab, greife Karstens Beine und schleife ihn ins Schlafzimmer, wo ich ihn auf das Bett hieve. Dann trage ich Lisa dorthin und lege sie neben ihn. Ich decke beide zu. Sollte ich ihnen die Decke über ihre Gesichter ziehen? Es ist nicht das Bild eines friedvollen Todes, also lasse ich es sein.


  Es ist auch keine friedvolle Zeit mehr.


  


  In der Wohnung suche ich einige Sachen zusammen, die ich brauchen werde. Eine Tasche mit Nahrungsmitteln und Getränken, Werkzeug und alles, was man als Waffe benutzen kann. Ich stelle alles an die Hintertür, die in den Garten führt, und spähe nach draußen. Es ist ruhig in unserem Garten. Das Scharren von der Straßenseite ist lauter geworden und ein vielkehliges, gequältes Stöhnen hat sich hinzugesellt. Ich brauche den Blick aus dem Fenster nicht, ich weiß, was sich dort versammelt hat. Aus dem Haushaltsraum hole ich eine halbvolle Flasche Lampenöl, Flüssiggrillanzünder, Grillkohle und Altpapier, das wir dort gesammelt haben. Die Grillkohle schütte ich auf das Bett, das Papier zerknülle ich und verteile es darum. Anschließend leere ich beide Flaschen großflächig darüber, werfe sie in die Ecke und betrachte mein Werk.


  Abschied. Abschied für immer. Mein Hals ist zu rau, um schlucken zu können, Trauer und Wut lodern in mir, aber keine weitere Träne soll hier vergossen werden. Aus der Küche hole ich ein Feuerzeug und den Autoschlüssel für den Sprinter. Im Flur werde ich unsicher und doch breitet sich in mir eine weitere starke Woge Trauer aus, sodass sich meine Augen erneut mit Wasser füllen. Anstatt das Feuer zu entfachen, gehe ich zum Nachtschrank und ziehe eine Schublade hervor. Obenauf liegt mein Mutterpass. Ich zögere, bin unsicher, greife danach und schlage ihn auf. Das letzte Ultraschallbild. 15te Woche, ein Mädchen. Ich lege eine Hand auf meinen Bauch und streichele das Wunder darin, den Mutterpass drücke ich an meine Brust. Welch ein Wahnsinn! Mir kommt der Gedanke, mich hier mit meinen Liebsten zu verbrennen, aber ich verwerfe ihn. Zu unsicher. Ich nehme die Ultraschallbilder heraus, stecke sie vorsichtig, fast zärtlich in meine Hosentasche. Unter den Mutterpass halte ich das Feuerzeug und warte bis die Flammen kräftig zündeln. Ich werfe ihn auf das Bett. Es steht augenblicklich in Flammen. Abschied für immer. Ich verlasse meine Familie, verlasse das, was für mich meine Heimat war und laufe durch die Nacht, um mich auf eine längere Reise zu begeben.


  


  Ich hatte schon mehrere Semester Kulturwissenschaften, bestehend aus Ethnologie und Volkskunde, in Hamburg studiert, ehe ich meinen Themenschwerpunkt fand. Der Dozent Robert Jäger gab ein Seminar mit dem Titel ›Der kulturelle Umgang mit dem Tod‹. Er galt als Koryphäe auf diesem Gebiet und ich fühlte mich mit einer aufgeregten Faszination dazu hingezogen. Bei der Referatsvergabe schlug ich das Thema ›Stillgeburten‹, also totgeborene Kinder und den Umgang damit vor und Dr. Jäger war sofort begeistert davon. Ich forschte mit einem Kommilitonen zusammen und beide arbeiteten wir uns in die Materie wie besessen hinein. Wir besuchten öffentliche Trauerfeiern der Krankenhäuser für stillgeborene Kinder, die in einer Sammelurne beigesetzt wurden, besorgten uns die Bestattungsgesetze aller Bundesländer, interviewten betroffene Mütter und Väter, besichtigten und analysierten ausgewiesene Kinderfriedhöfe bzw. entsprechende Sektionen auf den großen Friedhöfen, interviewten Theologen, Ärzte, Trauerbegleiter und Bestatter. Am Ende hatten wir Material für eine Abschlussarbeit und ich hatte noch immer nicht genug. Vielmehr dachte ich, ich hätte den Tod von der theoretischen Seite gut kennengelernt und durch die Teilnahme an verschiedenen Bestattungen – ich war in der Ethnologie auf der Suche nach unterschiedlichen Raumkonzepten und besuchte zahlreiche Bestattungen von Verstorbenen mit einem fremden kulturellen Kontext – habe ich einen oberflächlichen Eindruck von der Arbeit mit dem Tod kennengelernt, aber bis dato wusste ich nicht, wie der Tod riecht, wie er sich anfühlt, wie er aussieht. Ich bewarb mich um eine Praktikumsstelle bei einem alternativen Bestatter in Hamburg und absolvierte ein dreiwöchiges Praktikum als Bestatterin. Und gleich am ersten Tag bekam ich eine Leiche zu Gesicht. Eine Überführung aus dem Hospiz zur Kühlhalle auf dem Bahrenfelder Friedhof. Eine Frau war ihrem Krebsleiden im Alter von 54 Jahren erlegen. Der Raum, das Sterbezimmer, war mit allerlei familiären Andenken wie Fotos, Kuscheltieren und Blumen geschmückt, sie selbst lag wachsweiß und ausgemergelt in halbhoher Position in ihrem Bett. Ich sog alles auf. Alles, was der Tod in diesem Raum ausstrahlte. Ein leicht muffiger und schwer süßlicher Geruch mischte sich mit dem Bouquet der Blumen und des Desinfektionsmittels. Die Fenster waren geschlossen und die Heizung eine Nuance zu hoch reguliert gewesen. Kindergesichter strahlten aus Bilderrahmen und ich nahm in Schnelle an der an den Fotografien absehbaren Entwicklungen der jeweiligen Personen teil. Ihre Kinder waren groß geworden und hatten selbst Kinder bekommen. Zwei Enkelkinder erkannte ich zwischen Gladiolen und Nelken, ein Teddybär stand dazwischen, ein selbstgemaltes Bild von Kinderhand zeigte zwei unterschiedlich große Strichfiguren, die sich an den Händen hielten und einen Drachen steigen ließen. Omi stand in unsicherem Schriftbild quer über das Gemälde. Eine angebrochene Flasche Sprudel mit einem halbvollen Glas stand neben dem Bett und zog mich in ihren Bann. Ein Beweis des eben noch anwesenden Lebens, sei es noch so schwach gewesen, in diesem Raum. Sie hatte von dem Wasser getrunken, das dort stand. Und nun würde sie nie wieder Wasser trinken.


  Ich schluckte und folgte dem Gespräch zwischen Klaas, dem hauptberuflichen Bestatter und der Hospizstationsleitung. Formalitäten wurden übergeben. Darauf konnte ich mich nicht konzentrieren, mein Blick blieb auf dem Gesicht der frisch Verstorbenen haften und ich lauschte meinen Empfindungen. Die Stationsleitung verließ das Sterbezimmer, Klaas erklärte mir geduldig den nun folgenden Ablauf. Wie die Kissen und Bezüge in dem Transportsarg zu drapieren waren, wie wir die Verstorbene, es wurde sehr viel Wert darauf gelegt, nicht von einer Leiche zu sprechen, vom Bett in den Sarg zu transferieren war und was währenddessen passieren könne. Dass Luft aus dem Körper beim Anheben entwich, die nicht angenehm riechen würde, dass die Verstorbene dadurch auch Laute oder Geräusche von sich geben könne, die wie ein Stöhnen klängen. Ich verstand und war bereit. Wir schoben den Wagen mit dem Sarg neben das Bett und das Bett ein Stück von der Wand ab, damit Klaas in dem Spalt genügend Platz zum Heben bekam.


  »Bereit?«, fragte Klaas am Kopfende.


  »Ja«, antwortete ich und hob die Verstorbene auf sein Nicken hin an den Beinen hoch.


  Ihre Beine waren hager, kalt und starr. Im ersten Moment verharrte ich, weil es mich, trotz aller theoretischen Vorbereitungen, berührte, eine Tote in den Händen zu halten. Klaas legte sie wieder ab.


  »Komm mal her.«


  Ich ging zu ihm.


  »Hier, halt einmal ihre Hand.« Er nahm vorsichtig die Hand und reichte sie mir. Ich sah, wie sein Daumen ihren Handrücken streichelte. »Oder, Frau Grundmann? Sie haben doch bestimmt nichts gegen? Das ist Laura, die arbeitet heute zum ersten Mal mit uns. Sag ihr ruhig Hallo, Laura.«


  »Hallo«, sagte ich dünn, von der Situation gewissermaßen überfahren. Ich nahm die Hand und gemeinsam streichelten wir sie, während Klaas weiter mit der toten Frau Grundmann redete. Es war fremd, aber auch gut für mich.


  »Ich bin soweit«, signalisierte ich und begab mich wieder auf meinen Platz am Fußende.


  Wir hoben sie hoch, setzten sie über und betteten sie vorsichtig in den Sarg. Das Gewicht ihres Körpers überraschte mich. Danach kleideten wir den Sarg mit den von der Familie gewünschten Andenken aus, ehe wir den Deckel draufsetzten. Klaas ging mit prüfendem Blick durchs Zimmer und durch seine Unterlagen, löschte das Licht und wir schoben den Sarg auf den Gang zum Fahrstuhl. Auf dem Weg dorthin begegneten wir einem Hospizbewohner, er nickte uns zu, Klaas grüßte freundlich zurück. Ich konnte nicht grüßen. Zu makaber schien mir die Situation, jenen zu grüßen, der hier auf seinen eigenen Tod wartete. Verstohlen sah ich zu ihm, unsere Blicke trafen sich und ich erinnerte mich wie vom Schlag getroffen an Marcel und unser beider Geheimnis. Damals, der geteilte Tod im Schwimmbad. Und gewissermaßen teilte ich mir auch mit diesem Mann den Tod. Er erwartete ihn hier und ich holte ihn ab. Und irgendwer würde in Kürze den Mann abholen, um ihn zur Welt der Toten zu geleiten.


  Die Welt der Toten. Ein Vorraum war bestimmt die Kühlhalle auf dem Bahrenfelder Friedhof, zu der wir bei Regen und in der Dämmerung durch den Hamburger Feierabendverkehr fuhren. Meine erste Überführung. Es fühlte sich sonderbar an, eine Tote – Verzeihung, eine Verstorbene – bei sich im Auto zu haben. Ich redete mir all meine Unsicherheiten aus dem Leib. Klaas hatte mir später einmal anvertraut, dass er noch nie jemanden so ohne Punkt und Komma hatte reden hören. Nachdem er mich besser kennengelernt hatte, wunderte es ihn umso mehr.

  



  Klaas stieg aus. Er öffnete ein verschlossenes Tor zu einem Seitenweg auf den Friedhof, fuhr ungefähr 100 Meter zu einem kleinen, unscheinbaren Backsteingebäude inmitten eingewachsener Gräber. Er musste den Wagen wenden, um rückwärts an das abgeschlossene Eisentor zu fahren. Wir stiegen aus, er öffnete das doppeltürige Tor, ich den Wagen. Ich erschrak, als mir im Regen die eisige Kälte eines Luftzugs in den Rücken fuhr.

  »Ganz schön kalt da drin, was?«

  Klaas grinste mich an.

  Ich nickte. Zusammen zogen wir den Sarg aus dem Sprinter und luden ihn auf den Rollwagen. Klaas musste mehrmals manövrieren, ehe wir mit dem Kopfende durch die Tür fahren konnten.

  »Wir fahren immer mit dem Kopfende rein und laden alle Verstorbenen auch mit den Füßen zur Tür ab. Das kann wichtig für die Trauerzeremonie werden. Gerade bei den einfachen Fichtensärgen ist die Breite gleich, verstehst du?«

  »Aha«, sagte ich und verstand. Die Fichtensärge wurden als Überführungssärge genutzt, für die Feierlichkeiten wurden die Verstorbenen häufig in einen anderen, hochwertigeren Sarg umgelegt.

  Durch einen Bewegungsmelder ging Licht an. Auf Wandhalterungen lagerten bis zu drei Särge übereinander und auch in der Mitte standen mehrere Särge beisammen.

  »Hier in die Liste kannst du den Namen der Verstorbenen und das Datum eintragen.« Klaas schob den Sarg weiter in den Kühlraum, ich nahm einen Zettel aus einer Plastikfolie, die an der Wand hing und schrieb.

  »Sind da überall Verstorbene drin?«, wollte ich wissen.

  »In den meisten Särgen schon. Gelegentlich lagern wir hier auch einen Überführungssarg. Immer dann, wenn wir aus dem Krematorium zurückkommen und direkt einen Termin haben. Dann lagern wir sie nicht dort, sondern bleiben während der Kremierung einfach da und nehmen die Urne mit zurück.«

  »Okay.«

  Ich war beeindruckt. So viele Verstorbene. Bestimmt 15 oder 20 Särge waren zu sehen.

  »Aber wir sind nicht die Einzigen. Wir teilen uns die Halle mit zwei anderen Bestattern. Das erkennst du zum Beispiel an den hässlichen Särgen da.«

  Klaas blieb mit dem Sarg stehen, bereit zum Abladen, und deutete auf einen schwarz lackierten Sarg mit einem befestigten Kunstblumenkranz auf dem Deckel. Unsere Fichtenholzsärge sahen wirklich besser aus. Wir luden Frau Grundmann ab und verließen die Kühlhalle. Nachdem Klaas das Tor verschlossen hatte, lief mir ein wohliger Schauer über den Rücken. Ich fühlte mich wieder in Sicherheit, in der Welt der Lebenden. Viele, die mit dem Tod arbeiteten, beklagten eine Ausgrenzung des Todes aus der Gesellschaft, verursacht durch die Folgen des Zweiten Weltkriegs, wo der Tod allgegenwärtig und hässlich war. Erst tritt der soziale Tod ein, die Abschiebung in einen Stift oder ein Altersheim, dann folgen Separationen während des Sterbens, z.B. ein Hospiz, oder Sterbezimmer in Krankenhäusern trennen Lebende von Sterbenden, obwohl das oftmals nicht nötig ist. Und im Tod, da werben Bestattungsinstitute mit einem 24-Stunden-Dienst, um den Toten jederzeit aus dem Haushalt abholen zu können.

  Ich spreche bewusst von Toten, denn der Gedanke impliziert etwas Gefährliches oder sogar Ansteckendes, was dem Tode innewohnt. Im Grunde war ich auch dafür, dem Tod eine andere Akzeptanz zu verschaffen, doch mit all den Toten im Rücken fühlte ich mich, durch eine Eisentür von ihnen getrennt, sicherer. Ich wusste nicht warum, aber während meines weiteren Studiums sollte ich erkennen, dass es auch Sinn machen konnte, Tote von Lebenden zu trennen. Es konnte sicherer für die Lebenden sein.

  



  Ich laufe geduckt durch unseren Garten, öffne das Tor in der Buchenhecke und spähe den Weg entlang. Ich kann keine Bewegungen erkennen, aber es ist auch sehr dunkel. Ich lausche. Nichts. Ich laufe den Weg bis zur Brücke, die über einen kleinen Bach führt, überquere sie und betrete einen Parkplatz am Rande des Wohngebiets. Zwischen den Autos sehe ich einige von Ihnen gehen. Wankend, ziellos. Ich hoffe, sie haben mich nicht bemerkt. Mein eigener Transporter steht in der dritten Reihe. Die Tasche in der linken und das Beil in der rechten Hand haltend, schleiche ich zur Fahrertür des Lieferwagens. Ich stelle die Tasche ab, hole den Autoschlüssel aus meiner rechten Hosentasche und schließe den Wagen auf. Schnell öffne ich die Tür, werfe die Tasche hinein, setze mich hinter das Steuer und schließe sie wieder. Ich versuche sie sacht zuzuziehen, und obwohl sie lediglich mit einem dumpfen Schmatzen zufällt, erscheint mir das Geräusch lauter als ein Pistolenschuss. Ich starte den Wagen – und ab dann ist es auch egal. Licht an. Ich erschrecke. Vor mir schält sich ein dicker Mann aus der Dunkelheit, beide Arme vor sich ausgestreckt, tote Augen, die mich anstarren. Ein kurzes, aber nur sehr kurzes Zögern und ich überwinde mich. Ich lege den Gang ein und fahre brüsk vor. Er prallt mit einem dumpfen Knall gegen die Windschutzscheibe, ich beschleunige und kann ihn im Rückspiegel nicht mehr sehen. Ich fahre vom Parkplatz runter und wähle die Straße, die von unserer Siedlung in die Felder führt. Meine Route habe ich mir vorher zurechtgelegt und ich hoffe sehr, dass ich mein Ziel mit dem Wagen erreichen kann. Aus dem Seitenfenster sehe ich den flackernden Schein eines großen Feuers. Meine Vergangenheit. Ein großer Teil meines Lebens. Meine Liebe. Ich starte im CD-Player ›Sympathy for the devil‹ und drücke auf die Repeat-Taste.


  


  Ich habe versucht, auf der Ladefläche zu schlafen. Wieder und wieder haben mich Geräusche und Albträume geweckt, so dass ich am Morgen froh bin, die Nacht hinter mir zu haben. Ich esse etwas, weil ich weiß, dass man essen muss, um bei Kräften zu bleiben. Anschließend nehme ich eine Flasche Wasser, meine Kulturtasche und eine Rolle Klopapier unter den Arm und will die Seitentür öffnen. Ich zögere, lege alles beiseite und öffne die Tür mit dem Beil in der Hand. Frische Luft strömt herein und mit ihr Kälte, die mich frösteln lässt.

  Letzte Nacht bin ich rückwärts in einen Feldweg gefahren. Vor mir befindet sich ein Knick, dahinter ein Ackerfeld, grau und trostlos, wie es Mitte Dezember eben aussieht. Das Herbstlaub hat seine kräftige Farbe verloren, es ist feucht, aber noch nicht frostig. Ich spähe nach links und rechts, kann aber keinen von Ihnen sehen. Schnell ziehe ich mir Schuhe über und gehe drei, vier Schritte, um meine Morgentoilette hinter mich zu bringen. Alles geschieht hektisch, alles unter Angst. Ich habe wenig Hoffnung, dass es Orte oder einmal eine Zeit geben wird, wo es besser sein könnte. Daran glaube ich nicht. Auch wenn ich es gerne würde. Aber hatte ich damals geglaubt, dass es möglich sein könnte, dass ›tot‹ nicht gleich ›tot‹ bedeutet? Damals, auf meiner Feldforschung, lange bevor das hier passiert war? Natürlich nicht …


  


  ›Religionskonzepte‹ hieß das Seminar bei Harschung, dem Professor für Süd-Ost-Asien und Religionen. Im Seminarraum der Afrikanistik waren wir ungefähr 15 Studierende. Beide Fenster standen halb offen, der Lärm des Straßenverkehrs von der Rothenbaumchaussee drang durch den Hinterhof hinein und Harschung wurde gerade die Frage gestellt, ob er einmal ein Phänomen erlebt oder beobachtet hatte, welches sich rational nicht erklären ließ. Er wartete mit einer Antwort, fuhr sich durch seinen Bart und lächelte verschmitzt.

  »Wissen Sie, diese Frage wird unter Ethnologen eigentlich immer erst nach ein paar Bierchen erörtert. Ich will Ihnen da nicht vorgreifen.«

  Wir lachten, vermuteten aber doch mehr hinter seinem Verhalten und hakten nach. Harschung nickte.

  »Jeder von Ihnen, der sich mit Glaubenskonzepten auseinandersetzt und sich im Feld befindet, wird unerklärbaren Phänomenen begegnen. Es gibt kein Patentrezept für den Umgang damit. Arbeiten Sie sorgfältig und akribisch – und vor allem, sollten sie etwas erlebt haben, dass Sie schier verzweifeln lässt, dann verstauen Sie es auf dem Dachboden oder in Ihrem Hirnhinterstübchen. Schließen Sie gut ab, hängen den Schlüssel an einer nicht sichtbaren Stelle auf und vergessen ihn. Ebenso Ihre Aufzeichnungen darüber. Legen Sie sie weg, vergessen Sie sie. Und lassen Sie nicht all zu viele solcher Phänomene zu, ansonsten haben Sie keinen Stauraum mehr und es wird Ihnen Probleme bereiten, glauben Sie mir.«

  Harschung, ein netter, sehr kompetenter und humorvoller Professor, erreichte uns alle mit dieser Ansprache, und 2005 setzte ich seinen Rat auf meiner eigenen Feldforschung um.


  


  Ich führte meine Forschungen in jenem Jahr auf Bali durch. Drei Monate hatte ich vor Ort Zeit dafür. Sicher, das waren ganz andere Maßstäbe, als vergangene Feldforschungen, aber die Zeiten hatten sich geändert und niemand konnte eine ambitionierte Feldforschung über ein Jahr finanzieren. Auch das Ziel überraschte. Bali, eine indonesische Insel mit nahezu einer Million Touristen jährlich … was sollte es da für Ethnologen zu erforschen geben?

  Doch ich hatte mein Ziel mit Bedacht gewählt. Es war eine gut erschlossene Insel, ich beherrschte durch mein Nebenfach Austronesistik die Sprache und auf Bali lebten die Bali-Aga, eine autochthone Ethnie, die ihre Verstorbenen unter freiem Himmel bestatteten, indem sie sie einfach aufbahrten. An diesem Phänomen wollte ich divergierende Raumkonzepte im Umgang mit dem Tod erforschen.


  


  Meine Ankunft begann katastrophal. Meine Kontaktperson erschien nicht am Flughafen, und nachdem ich mehrere Stunden gewartet und telefoniert hatte, beschloss ich, mich auf eigene Faust durchzuschlagen. Mit einem Taxi fuhr ich nach Kintamani, einem Bergdorf, in dem es noch möglich sein sollte, eine Unterkunft für die Nacht zu finden. Tatsächlich bekam ich ein einfaches Zimmer in einem Guesthouse.

  Frisch gewaschen versuchte ich, die Erschöpfung durch die Reisestrapazen und die anfängliche Aufregung am Flughafen durch einen Spaziergang zu lindern.

  Eine andere Welt. Es dämmerte und auf der wenig befahrenen Hauptstraße tollten sich Hunde, Hühner, Schweine, spielende Kinder, vor Hauseingängen sitzende Greise und junge Männer. Frauen konnte ich in dem spärlichen Licht der Häuser im Haushalt arbeiten sehen. Wie eine nebulöse Ahnung erhob sich der Berg Gunung Batur in der Ferne in den Himmel, uralt und geheimnisvoll.

  Als allein reisende Frau provozierte ich unterschiedliche Reaktionen, über die ich mir aber im Vorfeld bewusst gewesen war. Eigentlich hätte ich hier nicht alleine sein sollen. Vor dem Schlafengehen kümmerte ich mich nochmals erfolglos um meinen Kontakt.

  Tags darauf erhielt ich die Nachricht, dass mein Dolmetscher und Kontakt zu den Bali-Aga, ein Mann namens Made Kutut, gestern verhindert gewesen war und mich heute abholen würde. Ich übte mich in Gelassenheit, schrieb bis dahin meine Eindrücke ins Tagebuch und vertrieb mir die restliche Zeit mit Erkundungen rund um das Dorf. Am späten Nachmittag erschien mein Kontakt, ein Balinese, etwa in meinem Alter, der mich freundlich begrüßte und sich anbot, meine Sachen ins Auto zu tragen. Ich lehnte reserviert ab und setzte mit meiner Reaktion ein Zeichen. Ohne Umschweife sprach ich sein sich durch die Verspätung minderndes Honorar an und hatte damit den richtigen Nerv getroffen. Nach ausschweifenden Verhandlungen, in denen jeder sein Geschick beweisen und seine Haltung festigen konnte, einigten wir uns auf einen Kompromiss und wurden uns gegenseitig sympathisch.


  


  Luftlinie waren wir ungefähr 7 Kilometer von dem Zielort entfernt, dennoch dauerte die Hinfahrt bis spät in die Nacht. Serpentine um Serpentine fuhren wir bergan und bergab und erreichten das Dorf Abang in 2153 m Höhe. Es war furchtbar kalt und ich beeilte mich, mein Equipment in mein Quartier zu tragen, um mich in meinen Schlafsack legen zu können. Umringt von zwei vulkanischen Bergen genoss ich einen letzten Blick auf den großen See, der im Tal im fahlen Mondschein glitzerte.


  


  Am nächsten Tag reisten wir mit dem Boot nach Trunyan, jenem Dorf in dem die Bali-Aga am Ufer des Danau Batur noch mit dem Einbaum vom Fischfang lebten. Touristen kämen zu dieser Jahreszeit kaum hierher, beschwichtigte mich Made. Neugierig saß ich im Boot und sah das Dorf auf uns zu kommen. Ich war gespannt auf all die Erfahrungen, die mich erwarteten. Doch wie ich von anderen Feldforschern zu hören bekam, machte man seine besten Entdeckungen erst, wenn man am Boden zerstört war. Dieses Schicksal sollte auch mich ereilen.


  


  Über zweieinhalb Monate forschte ich beinahe ergebnislos. Alles, was während einer Feldforschung hatte schief laufen können, war schief gelaufen. Ich hatte keinen Zugang zu den Dorfältesten bekommen, sie verweigerten mir als Frau die Auskünfte, die ich benötigte. Der Friedhof entpuppte sich als Touristenattraktion, täglich ließen sich welche mit dem Boot übersetzen und stapften durch die Anlage, schossen Fotos und versuchten Grabbeigaben als Souvenir zu stehlen. Allein eine brauchbare Fotostrecke zu schießen war deshalb unmöglich. Und zusätzlich, auch wenn es makaber klingt: Es starb niemand in der Zeit meines Aufenthalts. Eine Trauerzeremonie, wie ich sie mir insgeheim erhofft hatte, konnte ich folglich nicht beobachten. Isoliert und frustriert bereitete ich mich auf meine nahende Abreise vor und spielte mit dem Gedanken, vorzeitig abzubrechen, um mir wenigstens die letzten Tage mit einem Urlaub zu versüßen. Made konnte mir nicht helfen, auch wenn er sich sichtlich bemühte. Nur die geschlossenen “Freundschaften“ zu einigen Frauen im Dorf verhinderten, dass ich völlig verzweifelte.


  Für die kommenden Tage wurde ein Unwetter erwartet, sodass ich noch nicht abreisen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. Ich nahm mir vor, die wenigen Interviews zu transkribieren; eine Arbeit, die man eigentlich erst nach seiner Forschung beginnen sollte.

  Das Unwetter war unbeschreiblich. Vorhergegangene Schlecht-Wetter-Erlebnisse meinerseits, und seien sie auch noch so bedrohlich gewesen, wurden davon in den Schatten gestellt. Über dem Gipfel des Baturs sammelten sich dunkle Wolken, türmten sich auf und begannen zu zirkulieren. Der Wind wuchs zu einem Sturm, dessen Böen einen Menschen umwerfen konnten, Blitze begannen vom Himmel zu zucken und der darauffolgende Donner ließ mich vor Angst zusammenfahren. Über zwei Stunden dauerte es an, ehe ich mich wieder beruhigen konnte, so klein und ohnmächtig und vor allem bedroht kam ich mir vor. Nicht nur ich. Auch die Bali-Aga waren voller Angst. Ich sah sie hektisch und aufgeregt gestikulierend zwischen ihren Hütten hin und her rennen. Frauen wehklagten, aber ich konnte nicht erkennen weswegen, noch traute ich mich aus meiner eigenen Hütte hervor.

  Später beruhigte sich das Wetter und ein langanhaltender, kräftiger Regen folgte. Neugierig ging ich auf den Dorfplatz, von wo ich immer noch laute Stimmen und Klagelaute vernahm. In der Mitte des Platzes knieten drei Frauen im Schlamm, bewarfen sich mit Erde und neigten ihr Haupt zu Boden. Die Männer riefen laut umher und gestikulierten wild. Drei junge Fischer waren noch mit ihren Booten auf See. Die Sorge um sie war groß, die restlichen Männer trauten sich noch nicht, nach ihnen zu suchen, da sich weitere Wolken zu massiven dunklen Wänden formten, aus denen bereits vereinzelte Blitze hervorbrachen. Ich stellte mich zu den trauernden Frauen und nahm Sulana, eine von ihnen, die ihren Mann vermisste, in den Arm. Einige Männer reagierten ungehalten auf diese Geste, kamen schimpfend näher, aber die Frauen stellten sich zusammen und wiesen sie zurück. Auch wenn es aus wissenschaftlicher Sicht des Feldforschers ein Durchbruch war, an dieser Stelle habe ich ihn so nicht wahrgenommen, zu sehr wurde ich persönlich durch das Leid berührt. Die Frauen deuteten ein Missgeschick als Zeichen drohenden Unheils. Bevor Nurias Mann zum Fischen fuhr, war ihre Muschelkette zerrissen, die sie von ihm geschenkt bekommen hatte. Die Frauen waren sich sicher, dass dies ein Zeichen gewesen war, welches man hätte sehen müssen, die Geister hätten es nicht umsonst geschickt. Die Männer gaben sich untereinander Schuld, die jungen Fischer nicht zurückgehalten zu haben. Die Wolkenfront zog nach und nach ab und schnell eilten sie zu ihren Booten, um nach den Vermissten zu suchen.


  


  An jenem Tag bekam ich den Todesfall, auf den ich gewartet hatte, und seither plagte mich ein schlechtes Gewissen.

  Kaum, dass die Männer ihre Einbäume zu Wasser gelassen hatten, konnten sie auch schon umkehren. Aus dem aufkommenden Nebel, der über dem See wie ein Tuch wallte, schälten sich Fischerboote. Ich stand mit den Frauen am Ufer. Wir hielten den Atem an und zählten die Boote. Als erstes schrie Nuria vor Glück auf, ihr Mann ruderte im ersten Boot. Pajana fiel ihr danach um den Hals, ihr Mann kam auch zurück. Nur das dritte Boot kehrte nicht heim. Die Stimmen der Männer wehten vom See zu uns hinauf, alle machten kehrt und kamen zurück zum Ufer gerudert. Sulana brach mit einem Schrei zusammen, wir hielten sie fest. Alle umarmten wir sie und versuchten, den Schmerz aus ihr heraus zu streicheln. Als die Männer mit ihren Booten am Ufer landeten, strömten die Frauen zu ihnen. Trotz meiner emotionalen Befangenheit konnte ich erkennen, dass sie stritten. Sulanas Mann lag in einem der beiden Boote. Seine Gefährten wollten ihn herausheben, doch die anderen Männer hinderten sie daran. Niwa erklärte mir auf balinesisch, dass Sulanas Mann von einem Blitz getroffen worden sei und schlug die Hände über ihren Kopf zusammen. Ich verstand dennoch nicht, warum man ihn nicht aus dem Boot holen durfte und fragte beharrlich nach, ahnte aber bereits, dass diesem Tod eine besondere Bedeutung innewohnte. Unaufgeregt und mit ehrlicher Anteilnahme kümmerte ich mich mit um die trauernden Frauen und versuchte weitere Informationen einzuholen. Währenddessen lag der Tote weiter in dem Einbaum, welches die Männer nun an Land trugen. Wieder brach ein Streit aus, er durfte nicht auf den Dorfplatz gebracht werden, was bei den Freunden und Verwandten Empörung hervorrief. Aber sie fügten sich der Entscheidung der Dorfältesten, trugen ihn an den Rand der Siedlung und stellten ihn dort auf einen Pfad, der höher auf den Berg führte. Es regnete immer noch stark. Ich konnte einen Blick auf Sulanas Mann werfen, dessen Körper in der kalten Luft sichtbar dampfte. Starke Verbrennungen zeichneten sein Gesicht und den Oberkörper. Zur Embryonalstellung verkrampft stellte er ein Bild des Schreckens dar.

  »Was passiert mit ihm?«, fragte ich Niwa.

  »Ihn haben die Geister bestraft. Niemand darf ihn berühren, will man sie nicht erzürnen.«

  »Und was passiert mit ihm?«, wiederholte ich meine Frage.

  »Später«, antwortete sie und bedeutete mir mit ihrem Blick zu schweigen.

  Die Gemüter beruhigten sich allmählich. Mit gedämpften Stimmen beratschlagten sich die Ältesten des Dorfes. Sulana wurde von ihren Freundinnen getröstet und ich entschied mich, bei ihr zu verweilen, zumal ich spürte, dass meine Anwesenheit bei dem Rat unerwünscht war und für weiteren Ärger sorgen konnte. Gegen Abend kehrten alle ins Dorf zurück. Den Leichnam ließ man dort zurück, wo man ihn abgelegt hatte. Von Niwa erfuhr ich, was beschlossen worden war. Sulana durfte ihren verstorbenen Mann sehen und schmücken, alleine und dort, wo er nun lag. Diese Nacht noch. Bei Anbruch des Tages sollten Freunde und Verwandte ihn zu dem Friedhof oben auf den Berg bringen, wo er dann hoffentlich seine Ruhe finden würde.

  Ich war erstaunt. Ein Friedhof oben auf dem Berg? Ein anderer, zweiter Friedhof, von dem ich noch nichts wusste? Ich fragte nach.

  »Ein anderer Friedhof eben«, antwortete Niwa knapp. Ich merkte, ich würde jemand anderes fragen müssen, um eine Antwort zu erhalten.

  Später in der Nacht sah ich von meiner Hütte aus den Schein einer einsam wandernden Öllampe, der das Dorf verließ und sich auf den Weg höher auf den Berg begab. Sulana, die arme Sulana, dachte ich und fiel in einen unruhigen Schlaf.

  Es klopfte an meiner Tür. Schlaftrunken stand ich auf, warf mir eine Jacke über und öffnete. Niwa stand dort, hinter ihr hielten einige Frauen Sulana in ihrer Mitte und drei Männer, die beiden Fischer und der älteste Bruder des Toten, standen etwas abseits. Es dämmerte gerade, ein Hahn krähte und der Morgennebel verschluckte alles, so dass man nicht weiter als bis zur nächsten Hütte sehen konnte.

  »Es war Sulanas Wunsch«, sagte Niwa und ich spürte ihre Unzufriedenheit darüber. Ich verstand sofort. Ich durfte an der Bestattung von Sulanas Mann auf dem anderen Friedhof teilnehmen. Es war mir persönlich eine Ehre, so sehr das Vertrauen Sulanas gewonnen zu haben, aber es freute mich auch aus wissenschaftlicher Sicht. Es fiel mir schwer, beides voneinander zu trennen. Schnell kleidete ich mich an, eilte vor die Tür und umarmte Sulana. Meine Digitalkamera versuchte ich ebenso wie mein schlechtes Gewissen vor ihnen zu verbergen.


  


  Schweigsam und in bedächtiger Stille trugen die Männer den Leichnam samt Einbaum den schmalen Pfad bergauf. Lediglich das Tropfen des Taus von den Blättern der gedrungenen Bäume, unsere Schritte auf dem steinernen Boden und unser eigenes Atmen waren auf den Weg zum Friedhof der Verfemten zu hören. Mörder, Selbstmörder und jene, die von den Geistern gestraft wurden, wie ich erfahren hatte, wurden dort oben bestattet, und anders als bei gewöhnlich Verstorbenen wurde ihnen keine zweite Beisetzung der Gebeine zuteil. Sie wurden dort abgelegt und vergessen.

  Die Zeit dehnte sich auf unserem Weg, Trauer und Verzweiflung waren spürbar. Immer unwegsamer wurde es und die Männer keuchten vor Anstrengung. Einige Zeit später verließen sie den Pfad und bahnten sich mühevoll einen Weg durch dichtes Gestrüpp. Mir erschloss sich nicht, warum oder woher sie wussten, dass sie den Pfad verlassen mussten, jedoch erreichten wir nach einigen Schritten eine kleine Lichtung, auf der sich einige typische Gräber der Bali-Aga befanden. Mit Schilfrohr und Zweigen gebaute Umrundungen sollten die auf den Boden gelegten Toten vor Tierfraß schützen. Einige der Gräber waren zerstört, Gebeine und Schädelknochen lagen, von niedrigem Gestrüpp umwachsen, herum. Ebenso die Grabbeigaben. Sulana schüttelte es bei dem Anblick, und ihre Freundinnen und auch die Männer versuchten, trotz ihrer eigenen sichtbaren Entrüstung, Sulana zu trösten. Der Einbaum wurde abgestellt und langsam fing Sulana sich wieder und wurde sich ihrer Aufgabe bewusst, einen letzten Ort für ihren Mann zu finden. Sie wählte einen Platz aus, die Männer trugen ihren Freund dorthin und legten ihn ab. Alle begannen nun nach Zweigen zu suchen, einige hatten Schilfbündel dabei und gemeinsam errichteten sie eine Barriere um den Leichnam. Ich suchte auch nach Zweigen und versuchte heimlich und mit einem Gefühl der Beschmutzung, brauchbare Fotos zu schießen. Nachdem wir unsere Arbeit beendet hatten, nahm ein jeder Abschied von dem Verstorbenen; ich, indem ich ihn eine kurze Weile ansah und innerlich so etwas wie ein Gebet aufsagte. Andere legten Beigaben ab, ließen ihrem Kummer freien Lauf, aber niemand, außer Sulana, wagte es, ihn zu berühren. Am späten Nachmittag, mittlerweile brach die Sonne durch die lichter werdende Wolkendecke hindurch, machten wir uns auf den Rückweg.

  »Darf Sulana das Grab pflegen und ihren Mann besuchen?«, fragte ich Niwa. Sie antwortete nicht. Ich wiederholte meine Frage, aber sie blieb stur.

  Die anderen Frauen bemerkten, dass Niwa auf meine Frage nicht reagierte und wollten von ihr wissen, was ich gefragt hätte. Sie antwortete unwirsch und beendete mit einer strengen Geste die Unterhaltung.

  Später im Dorf passte mich Nuria ab, als ich zum Fluss gehen wollte, und zog mich hinter eine Hütte. Sie fragte mich mit gebrochenem Akzent, was ich von Niwa gewollt hatte. Ich antworte ihr flüsternd und geduldig, bis sie meine Antwort verstand. Sie nickte.

  »Später«, sagte sie und strich mir vertrauensvoll über den Unterarm. Schnell trennten wir uns voneinander. Später. Ich dachte nach. Viele Tage Aufenthalt hatte ich nicht mehr, in fünf Tagen schon musste ich nach Denpasar aufbrechen, um noch einige Formalitäten vor meiner Abreise zu erledigen. Ich würde einfach warten müssen.


  


  Mein letzter Abend in Trunyan. Ich hatte zu einem kleinen Abschiedsfest geladen und wollte den mir ans Herz gewachsenen Bali-Aga kleine Aufmerksamkeiten schenken, die ich in den letzten Tagen mit Made Kutut besorgt hatte. Zusätzlich spendierte ich zwei größere Ferkel für ein Abschiedsessen, doch ähnlich, wie es bis zu dem Todesfall mit meiner Feldforschung lief – nämlich enttäuschend – gestaltete sich der Abend auf persönlicher Ebene zu einer Katastrophe.

  Jene, die ich als Freundinnen wähnte, blieben meinem Fest fern. Sulana, Nuria, Mawi, sie alle kamen kurz vor dem Fest zu mir, verabschiedeten sich mit ernster Miene und zogen sich zurück. Das ging mir sehr nah und ich überlegte, was der Anlass dafür gewesen sein könnte. Hatten sie herausgefunden, dass ich die Bestattung fotografiert hatte und waren deshalb voller Wut auf mich? Dann hätte ich es verstehen können. Ich ließ mein eigenes Fest über mich ergehen und verabschiedete mich kurz nach dem Dunkelwerden. Meine Sachen waren gepackt, Made Kutut würde mich in aller Frühe abholen. Ich ging zum See, um mich von einem liebgewonnenen Ort zu verabschieden, an dem ich häufig gegen Abend verweilt hatte. Der volle Mond schien über dem See, es war kühl aber nicht kalt, und ich genoss die klare Luft. Der Anblick linderte meine Aufgewühltheit und ließ mich ruhiger, aber auch melancholischer werden. Ich hörte Schritte und drehte mich um. Eine Gestalt kam geduckt auf mich zugelaufen.

  Ehe ich eine Bedrohung wähnte, erkannte ich Nuria, ganz in schwarzes Tuch gehüllt.

  »Komm!«, forderte sie mich beinahe flüsternd auf und zog mich am Arm.

  »Was?«, fragte ich überrascht und verständnislos.

  »Komm! Zeigen!«

  Deutlich vernahm ich in dem Timbre ihrer Stimme, dass sie aufgeregt war.

  »Komm!«

  Sie zog stärker und ich folgte ihr. Sie wies mich an, mich zu ducken und ihr hinterher zu schleichen. Gemeinsam durchquerten wir in konspirativer Manier das Dorf und gelangten auf den Pfad, der zu jenem Friedhof führte, auf dem Sulanas Mann lag. Ich verstand nicht, aber folgte ihr. Was wollte sie mir zeigen? Wollte Sulana dort bei ihrem Mann Abschied von mir nehmen und waren sie deshalb nicht zu meinem Abschiedsfest erschienen? Zu all diesen Fragen, die ich mir während des Aufstiegs stellte, gesellten sich auch Misstrauen und Sorge um mein eigenes Wohl. Was, wenn mir etwas zustieß? Niemand wusste von meiner nächtlichen Exkursion. Ich hielt Nuria an ihrem Gewand zurück, keuchte und fragte: »Was ist los, Nuria?«

  »Komm, ich zeigen«, antwortete sie, spürte meine Angst und streichelte meine Wange. »Schon gut«, beschwichtigte sie mein aufgeregtes Gemüt.

  Ich verließ mich auf meine Menschenkenntnis und folgte ihr weiter den Hang hinauf. Zum Glück leuchtete uns das fahle Mondlicht den Weg und tauchte die niederen Bäume und das Gestrüpp in kräftige Schatten, die sich scharf abhoben. Bald hatten wir jene Stelle erreicht, ab welcher man durch das Dickicht auf den Friedhof gelangte.

  »Psst«, machte Nuria und legte einen Zeigefinger auf ihren Mund. Ich verstand und nickte. Noch stärker um Lautlosigkeit bemüht schlichen wir durch das Gestrüpp und erreichten die Lichtung. Zwei Gestalten standen an der frischen Grabstelle – Sulana und Mawi schlussfolgerte ich.

  Nuria führte mich zu ihnen. Atemlos blieb ich vor ihnen stehen und sah sie erwartungsvoll an. Sie sagten nichts und regten sich auch nicht, was mich stutzig machte und meinen Blick umtriebig werden ließ. Ich verstand nicht. Doch. Ich sah genauer hin, beugte mich über die Palisade aus Zweigen und Schilfrohr. Der Leichnam fehlte, die Barriere war an einer Stelle zertreten. Ich schluckte und hielt vor Schreck eine Hand vor den Mund. Die Tiere hatten den Verstorbenen geholt, schoss es mir durch den Kopf und ich bedauerte Sulana um dieses Schicksal. Aber irgendetwas passte nicht in dieses Bild. Ich dachte nach. Die Palisade war von innen nach außen gedrückt und niedergerissen worden. Ich schüttelte verwirrt den Kopf und sah die Frauen fragend an.

  »Was bedeutet das?«, flüsterte ich. »Ein Tier?«

  Sie schwiegen. Ich sah, dass Sulana und Nuria sich anblickten und Sulana dann nickte.

  »Kein Tier. Jalak nicht tot, Jalak nicht lebendig. Jalak fortgegangen.«

  Ich verstand die Metaphorik nicht, noch kam mir auch nur im Ansatz ernsthaft der Gedanke, Sulanas toter Mann könne von selbst irgendwo hin gegangen sein.

  »Was bedeutet das?«, hakte ich nach.

  »Jalak … andere Welt, nicht tot, nicht lebendig«, versuchte Nuria mir zu erklären, scheiterte aber am hartnäckigen Festhalten bekannter Glaubenskonzepte meinerseits. Immer noch vermutete ich, irgendein Wort nicht richtig verstanden zu haben.

  »Wo ist Jalak jetzt?«

  Wieder tauschten Nuria und Sulana Blicke in der Dunkelheit. Sie standen nah beieinander. Ich konnte ihre Gesichter nicht erkennen, wohl aber, dass Sulana wieder nickte.

  »Komm«, sagte Nuria.

  Die drei drehten sich um und schritten über den Friedhof in jene Richtung, zu welcher auch die Grabstelle aufgebrochen war. Ich schauderte, wie ich sie, ganz in Schwarz gehüllt, wie drei Hexen durch den Mondschein gehen sah, und war mir nicht sicher, ob ich folgen sollte. Wurde hier ein böses Spiel mit mir getrieben? Doch wieder gewann mein Vertrauen in meine neu gewonnenen Freundinnen und ich folgte ihnen nach kurzem Zögern.

  Am Rande der Lichtung erblickte ich eine Bresche, die durch niedrigwachsendes Unterholz führte. Vorsichtig folgten wir ihr. Zweige peitschten mir widerspenstig ins Gesicht und Dornen stachen mich. Wir erreichten ein Plateau, von dem die Sicht auf den Gipfel, das Dorf und den See beeindruckend war.

  Sulana, Nuria und Mawi hielten inne. Sulana deutete mit einem Arm den seichten Hang hinauf, der zu einem weiteren Wald führte, der sich dunkel im Mondlicht abhob.

  Dort stand Jalak.

  Nie werde ich dieses Bild vergessen. Sein weißes Gewand strahlte fast vor dem dunklen Wald im Hintergrund. Er blickte ausdrucklos zu uns, seine Arme baumelten schlaff an seinem Körper herab, sein Gesicht schien gespenstisch fahl.

  »Das … das kann nicht sein«, stammelte ich, schüttelte vehement mit dem Kopf und rang um Fassung.

  »Jalak«, antwortete Sulana und zeigte wieder auf die Gestalt. Ihre Stimme klang brüchig vor Trauer.

  »Jalak böser Geist. Geht in Welt der Toten«, flüsterte Nuria. Sulana winkte ihrem Gatten, der regungslos dort oben verharrte.

  »Sind alle …«, fing ich zu fragen an, doch Nuria verstand schnell, schüttelte den Kopf und antwortete: »Nein, nur Jalak … und früher, früher andere.«

  »Und warum Jalak«, wollte ich wissen.

  Nuria sah traurig zu Sulana und seufzte. »Jalak sehr böser Geist. Geht in Welt der Toten.«

  »Und dann?«

  Ich fühlte, wie der Boden meines Weltverständnisses in diesem Moment unter meinen Füßen weggerissen wurde.

  »Kommen Tote irgendwann zurück … wenn Welt böse«, antwortete Nuria fast abwesend, sich aber ihres Glaubens sicher und überzeugt.

  Ein Ruck ging durch Jalak, staksig wandte er sich um und trat mit steifen Schritten in den Wald. Wir blieben eine Zeit lang schweigend stehen, ich spürte einen leichten Wind um meine Wangen streichen, als mich die drei umringten.

  »Kein Wort«, sagte Nuria und legte den Zeigefinger auf ihre Lippen. Alle sahen mich eindringlich an.

  »Ja, kein Wort«, versprach ich.

  Wir gingen zurück und umarmten uns im Dorf. Welch ein Abschied! Den Rest der Nacht lag ich wach im Bett, die Tür zum ersten Mal verschlossen, und wähnte mich dem Wahnsinn nahe.


  


  Mit jedem Kilometer, den ich zwischen mich und das Dorf der Bali-Aga brachte, nahmen die Zweifel an meiner Wahrnehmung zu. Mit jedem Tag, der zwischen mir und dem Ereignis lag, wuchs mein Misstrauen, bis ich schließlich glaubte, einem Streich des gesamten Dorfes aufgesessen gewesen zu sein. Eine andere Erklärung dafür ließ ich nicht zu. Doch dann beherzigte ich den Ratschlag meines Professors Harschung. Ich verbannte das Ereignis in meinem Hirnhinterstübchen auf dem Dachboden, schloss gut ab, hängte den Schlüssel weg und vergaß es. Bis heute.

  Denn die Toten sind zurückgekommen – und die Welt ist böse.


  


  Meine Einstellung zum Tod, die Mischung aus faszinierter Neugier und Furcht, habe ich wohl erklären können, aber wie es zu dem kam, was nun war, habe ich bisher verschwiegen. Mit dem Blick aus der Gegenwart lässt sich Vergangenes einfach erklären, ähnlich wie man sich nach einem Kernkraftunfall beim Blick auf die Ursachen immer fragt, warum er nicht verhindert worden war. So auch hier. Es war vorhersehbar und kam dennoch für die meisten vollkommen überraschend.

  Im Norden Hamburgs wurde ein Bauernhof unter Quarantäne gestellt. Ein neuartiges Virus sei dort aufgetreten, hieß es. Es kam in kurzer Folge zu weiteren Quarantänemaßnahmen in einer Hamburger Schule, in der Universität für Rechtsmedizin und am Frankfurter Flughafen. Dort betraf es eine aus Hamburg kommende Maschine. Die Medien überschlugen sich mit reißerischen Berichtserstattungen und rückblickend war das darauffolgende Schweigen sämtlicher Nachrichtenportale viel beunruhigender, nur niemanden war es in dieser schnelllebigen Zeit aufgefallen.


  


  Zwei Wochen später erreichte uns eine Briefwurfsendung der Hamburger Gesundheitsbehörde, die vor der Übertragung einer Infektion durch Tierbisse warnte. Es wurde empfohlen, nach Tierbissen sofort einen Amtsarzt aufzusuchen und Kinder nicht mehr unbeaufsichtigt im Freien spielen zu lassen. Ich erinnere mich noch, wie wir unseren Nachbarn mitgeteilt haben, dass wir Rattengift in unserem Garten ausgelegt hatten und Karsten sich an einer dieser Rattenfallen verletzt hatte. Wir machten Späße darüber und vertrieben somit das schleichende Unbehagen über die sich anbahnende Bedrohung.

  Und noch deutlicher erinnere ich mich an unseren letzten Abend. Wir saßen beim Essen zusammen als mein Diensthandy klingelte. Bernd, der Geschäftsführer unseres Bestattungsunternehmens war am anderen Ende und kündigte einen Notfall an. Er bat darum, dass wir uns noch am selben Abend alle in unserem Geschäft in der Weidenallee treffen sollten. Es hätte unerwartet viele Todesfälle gegeben und die Behörde hatte alle Bestattungsinstitute aufgefordert, die zusätzlichen Fälle so schnell wie möglich abzuarbeiten.

  Ich kündigte mein Kommen an und verabschiedete mich kurz darauf von Karsten und Lisa – und ich las nicht mehr, nie mehr, aus Winnie Puh vor. Ich nahm Schlafsachen mit, da wir, wie Bernd angekündigt hatte, wohl bis in die Nacht ein Strategiepapier entwerfen wollten, um dann gleich 5:00 Uhr Morgens beginnen zu können.

  Auf dem Weg von Buchholz nach Hamburg übersah ich weitere Anzeichen der nahenden Katastrophe. Ein Rettungswagen nach dem anderen begegnete mir, ungewöhnlich viele Polizeieinsatzfahrzeuge waren unterwegs und ich wunderte mich über ein größeres Feuer, welches ich vom Autobahnzubringer hatte sehen können.

  Im Radio achtete ich auf die Nachrichten, schaltete sogar einen Regionalsender ein, jedoch war nur der Verkehrsfunk auffällig lang, weil ziemlich viele Straßen im Hamburger Stadtgebiet gesperrt waren. Heute wundere ich mich über eine fehlende Begründung, aber damals lies ich mich von der Moderatorenstimme einlullen und war mit den Gedanken woanders.


  


  Im Büro saßen wir bei Kaffee und Gebäck zusammen und tagten. Sogar unsere Aushilfen hatte Bernd zusammengerufen. Auf der Wochentafel hatte er die Todesfälle angepinnt und es verschlug mir bei der Menge den Atem. Wir alle wollten wissen, was denn für diesen Anstieg verantwortlich war, obwohl wir es längst ahnten.

  »Das Virus«, antwortete Bernd, drehte sich um und zerrte zwei Kartons Hygieneartikel aus einer Ecke des Büros. Es waren Laborschutzanzüge mit integrierten Atemmasken. Wir waren sprachlos.

  »Das haben die von der Gesundheitsbehörde geschickt?«, fragte Klaas.

  »Eben gerade, per Express«, bestätigte Bernd. Wir hauptberuflichen Bestatter wussten um die Risiken unseres Berufs. Die Aushilfen klärte Bernd auf und stellte ihnen frei, von der Arbeit fern zu bleiben. Zwei gingen, die anderen vier blieben.

  »Gut. Da wir uns nun alle der anstehenden Risiken und Strapazen bewusst sind, dann lasst uns jetzt mit der Planung beginnen, damit wir so schnell wie möglich wieder bei unseren Lieben sein können«, begann Bernd. Wir planten daraufhin den Ablauf des nächsten Tages und ich vermute, dass niemand seine Liebsten wiedergesehen hat. Von Klaas weiß ich es sogar.


  


  Ich hatte mit Basti, einer Aushilfe, den ersten Termin in einem Seniorenstift. Herr Burkhardt war im Alter von 87 Jahren in der Nacht verstorben und sollte dringend abgeholt werden. Der Pflegerin hatte er abends noch mitgeteilt, dass ihn jemand gebissen hätte, Jugendliche vom Bahnhof seien ihm zur Hilfe gekommen und hätten den Fremden mit Gewalt vertrieben. Die Pflegerin hatte es, wie verordnet, den Behörden gemeldet. Nachdem sie über zwei Stunden bei ihrem Patienten verweilt hatte, ohne dass sich jemand für ihr Anliegen zuständig fühlte, dokumentierte sie den Fall, überprüfte Herrn Burkhardts Zustand und stellte fest, dass er zwischenzeitlich verstorben war. Der noch in der Nacht kommende verantwortliche Arzt hatte uns kontaktiert, Bernd hatte die Behörden informiert (in der Nacht!) und wir wurden umgehend mit dem Todesfall beauftragt.


  


  Um 4:30 fuhren wir mit einem Transportsarg in den Norden Hamburgs zum Schröder-Stift-Gebäude. Obwohl wir so früh unterwegs waren, sahen wir zahlreiche Rettungswagen und mussten wegen einer Straßensperre auf eine Nebenstrecke ausweichen. Und immer noch waren wir besorgt, auch alarmiert, sahen aber keine unmittelbare Gefährdung unseres eigenen Wohls. In den Nachrichten war die Rede von einem aggressiven Virus, das sich allerdings nur über das Blut übertragen konnte.

  »Lass uns mal heute auch Handschuhe nehmen«, schlug ich vor und Basti stimmte zu.

  Uns Bestattern war es ein Gräuel mit ihnen zu arbeiten, aber nun schien es angebracht. An die Schutzanzüge hatten wir gar nicht gedacht. Um 5:00 Uhr trafen wir Sonja, die Pflegerin, die uns die Tür aufschloss. Auch sie wirkte übernächtigt. Wir sahen uns in der Wohnung des Verstorbenen um. Der hagere Leichnam lag im Bett, das Zimmer war spärlich möbliert, so wartete augenscheinlich ein einfacher Transfer vom Bett in den Sarg auf uns.

  »Er sagte, er sei von jemandem gebissen worden«, stellte ich nach Durchsicht der Unterlagen in Richtung der Pflegerin fest, während Basti den Sarg auskleidete.

  »Ja, das hat er tatsächlich gesagt. Eigentlich war er noch so rüstig, ist jeden Abend spazieren gegangen. Aber gestern war er einfach nur aufgeregt und verwirrt. Er hat mich immer Heidi genannt, wie seine Tochter«, ging Sonja auf meine Feststellung ein.

  »Hatte er denn eine Wunde?«, fragte ich nach.

  »Ja, er hat an der Hand geblutet, die habe ich dann noch versorgt.«

  Sie hob die Decke an und zeigte mir die bandagierte rechte Hand des Toten.

  »Haben sie das auch dem Arzt gemeldet?«

  »Natürlich!«, entgegnete sie forsch.

  Ich nickte.

  »Bin soweit«, gab Basti bekannt. Wir hievten den Sarg auf den Rollwagen und schoben ihn zum Bett, als uns ein Stöhnen verwirrte. Es hörte sich tatsächlich an, als sei aus Herrn Burkhardt ohne äußere Einwirkung Luft entwichen. Normalerweise konnte so etwas erst in einem späteren Stadium der Verwesung passieren.

  »Was war das?«, fragte die Pflegerin und Panik schwang in ihrer Stimme.

  »Nichts Beunruhigendes, es kann durchaus vorkommen, dass Luft …«

  Unter der Bettdecke des Verstorbenen bemerkte ich eine Bewegung. Mir stand der Mund offen, Basti ebenso, auch er hatte es gesehen.

  »Was ist?«, fragte Sonja.

  Ich rang um Fassung und suchte nach dem Totenschein, den ich schon durchgesehen hatte. »Also, der zuständige Arzt hat tatsächlich den Tod fest–«

  Sonja schrie auf. Herr Burkhardt erhob sich langsam aus seinem Bett. Seine Augen blickten uns an und sahen aus wie die Augen eines Verstorbenen. Seine Bewegungen waren abgehackt und steif. Ich hatte keine Erklärung für dieses Phänomen und auch mein Erlebnis bei den Bali-Aga zog ich trotz meiner Fassungslosigkeit nicht als mögliche Begründung heran.

  »Oh Gott!«, schrie Basti auf und musste sich am Sarg abstützen.

  »Herr Burkhardt!«, sagte ich laut und dominant, um den vermeintlich Verstorbenen kraft meiner Stimme zu erreichen und erhoffte mir ein klareres Lebenszeichen von ihm.

  Der Alte stürzte aus dem Bett und schlug mit dem Gesicht zuerst auf den Boden. Wir schrien auf. Sonja war als Erste bei ihm und griff ihn unter den Armen, Basti versuchte Herrn Burkhardt von vorne aufzurichten. Ich blieb skeptisch, mir war die Situation nicht geheuer. Herrn Burkhardts Kopf pendelte hin und her, er rollte mit den Augen, ich sah, wie er den Mund öffnete und Basti in den Hals biss. Zumindest versuchte er es, trotz seines fehlenden Gebisses.

  »Ganz ruhig, Herr Burkhardt«, versuchte Sonja ihn zu beruhigen. Basti brüllte und ließ ihn los. Sonja konnte sein Gewicht alleine nicht stemmen. Er fiel ein weiteres Mal zu Boden.

  »Das Schwein hat versucht, mich zu beißen!«, schrie Basti, hielt sich den Hals und besah sich seine Hand. Ein kleiner Blutfleck, von einer winzigen Stelle am Hals stammend, eher aufgekratzt als gebissen. Es reichte dennoch, dass ich mir umgehend große Sorgen machte. Herr Burkhardt versuchte wieder auf die Beine zu kommen, Sonja schimpfte mit Basti, der noch immer um Fassung rang und sich selbst der Tragweite einer fremdverschuldeten Bisswunde bewusst wurde. Ich wählte den Notruf. Besetzt. Das konnte ich nicht glauben. Noch einmal.

  »Also, der Notruf ist besetzt«, teilte ich Basti mit und es hörte sich für mich an, als hätte ich es aus weiter Ferne gesagt. Herr Burkhardt hatte sich zwischenzeitlich erhoben und wankte auf Sonja zu, die besänftigend auf ihn einredete – bis er versuchte, auch sie zu beißen. Ein weiterer Schrei gellte auf. Ich wählte die Nummer von Bernds Büro. Besetzt. Sein Handy. Nach dem vierten Klingeln ging er ran, Sonja rangelte mit Herrn Burkhardt, Basti half ihr, sich von ihm zu lösen. Sirenengeheul drang von der Straße herein. Langsam verstand ich, warum alle Einsatzkräfte in der Nacht unterwegs gewesen waren.

  »Bernd!«, rief ich. Er weinte. Ein weiterer Schock.

  »Bernd? Was ist los?«, fragte ich und mein Magen zog sich aufgrund einer bösen Vorahnung in mir zusammen.

  »Klaas ist tot! Er ist totgebissen worden. Tot!«

  »Bernd! Ich bin hier mit Basti bei Frau Burk…, ich meine, bei Herrn Burkhardt, der gar nicht verstorben ist. Aber er ist aggressiv und … Bernd?«

  Die Leitung war unterbrochen worden. Basti sah zu mir auf. Er hatte Herrn Burkhardt unter sich auf dem Boden gesichert. Herr Burkhardt versuchte unablässig, sich zu befreien. Basti weinte.

  »Was ist, Basti?«, fragte ich und sah einen nahenden Zusammenbruch bei ihm.

  »Er ist tot, Laura! Er ist eigentlich tot.« Basti schüttelte den Kopf und legte Mittel- und Ringfinger an die Halsschlagader des unter ihm Liegenden.

  »Ich …«, stammelte ich. Mir fehlten die Worte. Klaas war tot, Basti gebissen, ein weiterer Toter, der nicht tot war.

  »Was machen wir nur?«, fragte er mit sich überschlagender Stimme.

  Ich hatte mich wieder gefasst. »Ich weiß es nicht, Basti. Ich weiß nur, dass ich dringend nach Hause muss. Zu meiner Familie. Lass ihn uns hier einsperren und einen Zettel an die Tür hängen. Wir versuchen die Polizei zu rufen. Bisher ist da besetzt, aber bestimmt kommen wir von unterwegs durch.«

  Basti und Sonja nickten wie große Kinder. Ich hätte sonst was vorschlagen können.

  »Schreiben sie bitte den Zettel, Sonja. Ich versuche nochmal zu telefonieren.«

  Sie nickte. Ich wählte meine private Festnetznummer. Besetzt. Karstens Handynummer. Besetzt. 110. Besetzt. 112. Besetzt. Während Sonja noch schrieb, hörten wir Schüsse. Irgendwo am Bahnhof wurde geschossen. Wir zuckten zusammen.

  »Was ist los, Laura?«, fragte Basti verzweifelt. Ich zuckte mit den Schultern und sah zu Sonja. Sie nickte und zeigte mir den Zettel und einen Klebestreifen.

  »Komm, wir gehen. Am besten geht jeder nach Hause und bringt sich so schnell es geht in Sicherheit. Wir schaffen das!«

  Basti ließ Herrn Burkhardt los, der sofort begann, sich unbeholfen aufzurichten. Wir verließen die Seniorenwohnung, brachten den Zettel an, verabschiedeten uns und jeder ging seines Weges. Ich bin mir sicher, dass Basti nun einer von Ihnen ist.


  


  Mit dem Wagen kam ich bis zu den Elbbrücken, ehe der Zusammenbruch der gewohnten Ordnung eine Weiterfahrt unmöglich machte. Es hatte mehrere Unfälle gegeben und torkelnde Menschen – noch habe ich sie für solche gehalten – wankten auf und über die Fahrbahn, wurden erfasst, umher gewirbelt. Wagen fuhren ineinander und ich konnte die ersten Übergriffe beobachten. Menschen wurden angefallen, gebissen, getötet. Ich saß reglos im stehenden Wagen, versuchte einen Radiosender zu finden, zitterte, verriegelte die Tür und überlegte panisch, was das alles zu bedeuten hatte. Immer und immer wieder versuchte ich, Karsten zu erreichen. Nichts. Im Rückspiegel sah ich das Blaulicht eines Polizeifahrzeugs, das versuchte, sich einen Weg durch das Chaos zu bahnen. Ich sah Hubschrauber über uns kreisen. Hoffnung machte sich breit. Der Polizeiwagen kam zum Stehen, ich konnte im Spiegel nichts erkennen. Dann hörte ich Schüsse. Dann war wieder Stille. Viele verließen ihre Fahrzeuge, kletterten über die Verkehrsbegrenzungen und liefen die Böschungen hinab. Viele wurden angegriffen. In dem Tumult war es schwer, lebende Menschen von den anderen zu unterscheiden.

  »Hallo! Laura!«

  Es war Karsten. Ich war durchgekommen. Sofort regte sich in mir das Bedürfnis zu weinen, aber Karsten kam mir zuvor. Ich musste stark sein.

  »Karsten! Hör zu, ich komme zu euch!«, schrie ich ins Telefon.

  »Frau Stoffers hat Lisa gebissen. Im Treppenhaus. Einfach so. Laura, ich versteh nicht, was hier los ist. Der Notruf. Ich erreiche ihn nicht, die Polizei auch nicht, und draußen werden Menschen angefallen.« Karsten war außer sich.

  »Ich weiß«, sagte ich, beherrschte mich und versuchte ganz ruhig zu klingen. »Hier ist es auch nicht anders. Hast du ihre Wunde versorgt?«

  »Ja. Ich habe sie desinfiziert, ihr einen Verband angelegt. Jetzt ist sie eingeschlafen.«

  Mein Herz galoppierte vor Sorge um meine Tochter. Gebissen! Sie ist bestimmt infiziert worden, dachte ich und rang um Fassung.

  »Sehr gut. Am besten bleibt ihr im Haus. Schließ´ alle Fenster und Türen zu und warte, bis ich da bin, ja?«

  »Ist gut. Laura. Pass um Himmels Willen auf dich auf!«

  »Das mach ich. Ich liebe dich.«

  -

  »Karsten?«

  Die Verbindung war unterbrochen worden. Ich atmete laut aus und fasste einen Entschluss. Ich suchte unter dem Beifahrersitz nach dem Beil, mit dem wir gelegentlich die Särge ausbessern mussten und im Handschuhfach nach den alten Faltplänen. Dann öffnete ich die Tür und machte mich zu Fuß auf den Weg. Als ich sah, wie erst kürzlich durch Bisswunden Verstorbene sich erhoben und zu welchen von Ihnen wurden, wusste ich, dass Zeit keine Rolle mehr spielte. Karsten und Lisa würden tot sein. Schlimmer noch, sie würden auch welche von Ihnen sein.

  Ich habe mein Ziel erreicht. Langsam fahre ich an das Krematorium in dem Gewerbegebiet in Stade heran. An der Frontseite des Gebäudes sehe ich einen Untoten entlang wanken, ansonsten ist es ruhig. Ich biege auf die Auffahrt zur Kühlhalle und erwarte das Schlimmste – ein offenes Tor und zahlreiche, auferstandene Verstorbene, die auf ihre Kremierung gewartet hatten.

  Das Tor ist geschlossen. Keine Untoten. Ich parke den Wagen und stelle den Motor ab. Warte. Ich bin überrascht, dass ich es hierher geschafft habe. Und ich habe Angst vor dem, was nun kommen wird. An meinem Schlüsselbund suche ich den Schlüssel für den Nebeneingang, den wir als gute Kunden vom Geschäftsführer erhalten haben. Ich atme laut aus und öffne die Autotür. Aus der Kühlhalle dringt ein vielstimmiges Stöhnen, ein Schaben und Kratzen. Ich nehme das Beil, spähe die Auffahrt runter und in den vor mir liegenden Eingang. Es ist alles frei. Ich laufe zum Nebeneingang und schließe auf. Ehe ich die Tür öffne, lausche ich. Ein Poltern. Ich bereite mich auf einen Kampf vor und stoße die Tür mit erhobenem Beil auf. Der Flur ist leer. Durch das große Glasfenster sehe ich im Büro Frau Hartmann, die Sekretärin, und Herrn Pauli, den Geschäftsführer des Krematoriums. Sie … wittern mich und versuchen auf direktem Weg zur Tür zu gelangen, aber ein großer Schreibtisch ist ihnen im Weg. Ich schnelle zur Tür, schließe sie und suche etwas, um sie zu verbarrikadieren. Ich schiebe den Wasserspender und zwei Stühle davor und bemerke erst, als ich weitergehe, wie unsinnig das ist. Es sind die Angst und der Ekel, da bin ich mir sicher.

  Die Tür zum Herzstück der Anlage. Sie ist verschlossen. Ich öffne sie, trete hindurch und schließe sie hinter mir. Auf der einen Seite steht ein in die Wand eingelassenes Aquarium, auf der anderen ist eine grüne Oase mit verschiedenen Pflanzen dekoriert worden. In der Mitte stehen zwei Laufbänder in Hüfthöhe, die jeweils auf eine Luke mit Sichtfenster hinführen. Die Verbrennungsöfen.

  Damals, während meines Studiums, hatte ich hier ein Interview mit Herrn Pauli geführt. Die Anlage war gerade errichtet worden und Herr Pauli gewährte mir eine Führung durch das Krematorium. Er konnte seine Begeisterung von den technischen Details kaum verbergen und es stieß mir damals auf, wie er mir die Funktionsweisen und Parameter der Verbrennungsöfen erklärte. Heute wird es mir nützlich sein. Ich öffne eine Luke und ziehe die Bahre heraus. Ich ziehe die untere Luke hervor, die unter das Rost führt, dorthin, wo die Asche in einen Auffangbehälter fällt. Neben der elektronisch gesteuerten Bedienung der Öfen gibt es, für den Fall, dass diese ausfällt, eine mechanische. Ich sehe die verschiedenen Räder und Knöpfe durch und erinnere mich, wie die Gaszufuhr zu starten war. Es ist verriegelt. Verriegelt, weil die Luken offen stehen. Ich messe per Augenmaß den Abstand vom Rost zur Apparatur. Dann mache ich mich bereit. Ich lege mich auf die Bahre, nehme das Beil mit und ziehe mich in den Ofen hinein. Dort liege ich und überlege, ob ich es wirklich will. Mein Hals schnürt sich zusammen und Tränen bahnen sich einen Weg. Ich bin aufgewühlt und entschlossen zugleich. Ich streichele mein Baby. Lass dir Zeit, beruhige ich mich. Überhaste nichts, Laura. Ich erinnere mich an viele schöne Dinge in meinem Leben, an meine Kindheit, meine Jugend, an meine Zeit als Mutter. Schade, dass ich nicht an Gott glaube, denke ich und muss einen Augenblick später hässlich auflachen.

  »Karsten, ich hoffe, wir werden uns wiedersehen. Irgendwann. An einem anderen Ort. Hadegede-el.«

  Ich schluchze, als ich ihn mir vorstelle, wie er mir seine Liebesbekundungen soufflierte und dann immer etwas schief lächelte.

  »Lisa, meine kleine Lisa. Ich bin dir so unendlich dankbar, dass du dir mich als Mutter ausgesucht hast. Von meiner ganzen Lebenszeit war die mit dir die schönste. Ich liebe dich. Wir sehen uns wieder, ja?« Ich unterbreche mich häufig, weil mir die Stimme versagt. Dann greife ich nach der Luke und ziehe sie zu mir heran. Ich zögere. Soweit ich mich erinnere, lässt sich die Luke, sobald sie einmal verriegelt ist, nur noch von außen entsperren. Wenn ich sie jetzt zuziehe, gibt es kein Zurück. Ich presse die Augen fest zusammen, atme stoßweise. Hektisch und mit einem Ruck ziehe ich die Luke zu. Ich atme langsam aus. Mir kommt es nun enger vor als vorher. Ich drehe mich auf die Seite und suche nach dem Gasregler, sehe ihn. 1400 Grad. Herr Pauli und seine Kennzahlen. Wie fühlen sich 1400 Grad an, wenn sie unter einem hervorgeschossen kommen? Ich habe unsagbare Angst, aber nun gibt es kein Zurück mehr.

  »Es ist das Beste für uns zwei«, spreche ich meinem ungeborenen Baby gut zu. »Mama will dir nicht weh tun, aber es muss sein. Es dauert auch nicht lange, versprochen.«

  Ich habe Schlaftabletten dabei. Soll ich sie nehmen? Die Versuchung ist groß. Ich verfluche mich, dass ich sie mitgenommen habe. Ich drehe mich und hole sie aus der Innentasche meiner Jacke. Nach einer Tablette bin ich immer sofort eingeschlafen. Ich habe vier davon. Ich hole sie nacheinander aus der Packung und lege sie mir in die Hand. Ich starre sie an und starre sie an. Dann neige ich meine Hand, nur ein kleines Stück und sie fallen durch das Rost in den Auffangbehälter unter mir. Unerreichbar. Die Vorstellung, ich könnte an den Schlaftabletten sterben und dann … zurückkommen, nimmt mir die Angst vor den bevorstehenden Schmerzen.

  »Theoretisch könnten sie den Ofen von innen anzünden, wenn sie ein Feuerzeug dabei hätten. Aber welcher Tote hat schon ein Feuerzeug dabei.« Herr Pauli lachte glucksend über seinen Witz.

  Hoffentlich hatte er damals Recht. Ich hole ein Feuerzeug hervor und betrachte es. Es sieht so harmlos aus. Ich habe es aus der Küchenschublade. Das letzte Mal hatte ich Kerzen damit angezündet. Zweiter Advent. Ich nehme das Beil und drehe mich wieder auf die andere Seite. Fixiere den Gasregler, wische mir den Schweiß von der Hand und versuche den Regler mit dem Beil umzulegen. Wenn mir jetzt das Beil aus der Hand fällt, wenn mir jetzt das Beil aus der Hand fällt, denke ich unentwegt. Ich erreiche den Regler. Vorsichtig stoße ich ihn an. Es reicht noch nicht. Etwas kräftiger. Er hat sich bewegt, aber ich höre kein Zischen und rieche auch kein Gas.

  Der Gastank ist leer!, denke ich und beginne sofort zu schwitzen. Hektisch schlage ich kräftiger auf den Regler ein, er kippt und … ich höre ein Zischen. Ich drehe mich wieder um, lege mich, das Beil neben mir, auf den Rücken und drücke mir sanft auf den Bauch. Es ist schön zu wissen, dass man nicht alleine ist.

  »Entschuldige«, sage ich und fast versagt mir die Stimme.

  »Das Gas muss erst einige Zeit strömen, damit der Ofen schnell die richtige Temperatur erreicht«, hatte Herr Pauli damals gesagt.

  Damals, als die Welt noch in Ordnung war. Ich lege meinen Daumen auf das Rädchen am Feuerzeug.

  »Oh, bitte, bitte, bitte, bitte …«

  Mit einem kleinen Ruck drücke ich den Daumen nach unten.


  


  


  Illustration – Jan Hillen


  [image: ]


  


  


  Abyssus abyssum invocat


  


  C.J. Walkin


  


  Erik rannte so schnell er konnte, schneller als er eigentlich konnte.


  Auf einmal verfügte er über übermenschliche Kräfte, nichts könnte ihn aufhalten …


  Doch.


  Das Wesen – die Wesen – hinter ihm konnten es.


  Sie waren nah. Sehr nah.


  Zu nah.


  Er blickte immer wieder über seine Schulter, bestrebt, Hoffnung zu sehen. Aber was er sah, veranlasste ihn nur, schneller zu laufen.


  Sie waren grotesk, so abscheulich, so …


  Er sah keinen Ausgang, kein Licht, welches wenigstens einen Funken in ihm entflammen würde; einen Funken, der ihm sagen würde, dass es einen Ausweg, einen Ausgang, eine Befreiung aus diesem Ort gäbe.


  Aber nirgends sah er so einen Ausgang – kein helles Licht, keinen Funken. Überall nur das schwarz-blaue Licht, dieses schreckliche Licht. Das Licht, welches seine Panik und Hoffnungslosigkeit steigerte.


  Das Geheul wurde lauter.


  Sie kamen näher, immer näher.


  Nein, sie durften ihn nicht bekommen.


  Wenn sie ihn fingen, dann …


  Er lief schneller.


  Wieso war er hier hingegangen?


  Was hatte er zu finden gehofft?


  Reichtum?


  Eine Antwort?


  Eine Antwort auf was?


  Das Laufen fiel ihn immer schwerer, es ging bergauf.


  Er würde hier rauskommen, er würde es schaffen.


  Auf einmal befand Erik sich in einem schleimigen Gang. Es stank nach Verwesung und …


  Da war noch etwas anderes.


  Etwas, das ihm das Blut stocken ließ.


  Er konnte nicht hinsehen.


  Er war nahe dran, sich zu übergeben, es war abscheulich. Nie hatte er so etwas gesehen.


  Nie wollte er es wiedersehen.


  Bevor es ihn erreichte, sprang er in einen anderen Gang. Es konnte nicht hinterher, aber die anderen konnten. Sie hatten es bisher gekonnt, dann würden sie es auch jetzt schaffen.


  So schnell er konnte, durchquerte er den Gang, immer bewusst, dass sie ihn verfolgen würden.


  Erik war in einem Raum voller Feuer und Rauch. Überall an den Wänden waren Menschen “befestigt“. Er glaubte, dass es Menschen waren, aber ihr ausgemergelter Anblick und die Hitze machten ein genaues Erkennen unmöglich.


  Da er keinen anderen Weg aus diesem Raum sah, als den, welchen er gekommen war, versteckte er sich in einer Nische.


  Seine Verfolger stoben in den Raum, übersahen ihn völlig. Sie waren in heller Aufregung.


  Alles nur wegen ihm.


  Alles nur, weil er hier war.


  Eine große Gestalt kam auf sie zu, der Wächter des Raumes. Wild schrien sie durcheinander. Wie in Panik. Alles wegen ihm.


  Plötzlich begannen sie sich aufzuteilen und den Raum zu durchsuchen.


  Erik geriet in Panik, da er deutlich den gurgelnden Laut des Etwas am Ende des Ganges hörte.


  Der Rückweg war ihm abgeschnitten.


  Er konnte nicht vor und nicht zurück, er war gefangen.


  Gleich hatten sie ihn.


  Er wäre dann für immer hier.


  Da ertönte ein ohrenbetäubender Laut. Die große Gestalt, der Wächter, kam mit einem Karren in den Raum und fuhr ihn auf eine tiefliegende Steinplatte zu.


  Irgendetwas hob er aus dem Karren raus, Erik konnte nicht sehen, was es war. Es bewegte sich noch, zwar schwach, aber erkennbar.


  Erik lief es kalt den Rücken runter.


  Es waren Mädchen. Junge, nackte Mädchen, die der Wächter auf die Steinplatte legte. Sie waren zu schwach, um sich zu wehren.


  Plötzlich kam Leben in die an der Wand befestigten, zerlumpten Menschengestalten. Die Ketten lösten sich, und nun schritten sie auf die daliegenden Mädchen zu.


  Die eben noch so wild nach ihm gesucht hatten, mussten jetzt aufpassen, dass sie nicht von der Meute überrumpelt wurden. Sie hatten alle Hände voll damit zu tun.


  Erik nutzte seine Chance und ihre Unaufmerksamkeit. Er zerriss sich sein Hemd und seine Hose und sprang im Dreck herum, rieb sich den Schleim von den Wänden in seine Kleider – er stank furchtbar. Dann schlich er sich unbemerkt zu einer Gruppe der Verwesten und folgte ihren Weg.


  Manche hatte den Stein schon erreicht. Mit ihren gierigen Händen grapschten sich nach den Mädchen, rissen mit ihren Fingernägeln lange, blutige Striemen in ihr Fleisch. Anscheinend waren die Mädchen davon aus ihrem Delirium gerissen worden. Sie schrien wie von Sinnen, konnten sich aber nicht wehren.


  Ein Schlag in den Rücken beförderte Erik direkt vor den Stein, vor das Mädchen. Sie sah ihn flehend an. Sie hatte anscheinend selbst unter dem Dreck erkannt, dass er nicht so eine Gestalt war, die gerade ihre spitzen Zähne in ihr Fleisch gruben.


  Ihr Schrei endete in einem blutigen Gurgeln.


  Wieder bekam Erik einen Schlag in den Rücken, so dass er jetzt genau mit seinem Kopf über ihr war.


  Ihr ganzer Körper war mit Blut bedeckt – ihrem Blut. Überall waren ihr Fleischstücke herausgerissen, lagen ihre inneren Organe frei – trotzdem lebte sie noch.


  Wieder traf Erik einen Schlag. Diesmal befand er sich über ihrer Brust.


  Eine gegenüberliegende Gestalt sah ihn blutig an. Bevor sie dem Mädchen in die Brust beißen konnte, wurde sie weggeschlagen.


  Eriks Kopf wurde unmittelbar über die Brust des Mädchens gedrückt.


  Er wusste, was sie von ihm erwarteten, er wusste, dass er auffiel.


  Das Mädchen sah ihn an.


  Erik biss zu.


  Blut lief ihm über die Lippen, Fleisch hing ihm an den Zähnen.


  Der Druck an seinem Genick ließ nach.


  Ihm wurde übel.


  Er biss wieder zu, kräftig, mit Gewalt, riss immer wieder Fleischstücke aus ihr heraus – nur nicht auffallen.


  Als er aufblickte, sah er, wie ein Zombie ein Organ aus ihr herausriss und genüsslich hineinbiss.


  Erik musste würgen, hustete.


  Das Mädchen war noch immer nicht tot. Sie würde wahrscheinlich auch noch den letzten Biss spüren.


  Plötzlich hielten alle inne und sahen in eine Richtung auf eine große, gehörnte Gestalt. Sie schwang sich auf einen Thron, dass ihr Umhang die Luft zerschnitt.


  »Lasst euch die Opfer Gottes und seines Sohnes gut ergehen, auf dass mein Reich nie einstürze und ihr ewig lebet!«


  Alle brüllten auf und fuhren mit dem Gelage fort.


  Wieder ertönten die Schreie, das Seufzen, das Schmatzen. Alle beugten sich wieder über die Opfer. Nur Erik kniete da, entsetzt über das Gehörte.


  Dies sollte das ewige Leben sein?


  Leben durch die Opfer?


  Leben durch …


  Er schrie auf.


  Das konnte nicht die Antwort sein!


  Nein!


  Das konnte nicht sein!


  Alles Lüge!


  Das Letzte, was er hörte, war ein lachender Ruf des ›Satans‹, des Wächters der Ewiglebenden: »Ein Gläubiger!«


  Dann wurde er niedergeschlagen …


  


  Alles war heiß.


  Über ihm, unter ihm.


  Er war zu schwach, um sich zu bewegen, und zu benommen, als dass er etwas Richtiges hätte wahrnehmen können.


  Da hörte er den Ton.


  Erst jetzt bemerkte er, dass er nackt war und …


  Er war im Körper des Mädchens.


  Er sah die anderen nackten Körper.


  Es war real.


  Er war auf dem Stein.


  Erik versuchte sich zu bewegen, vergeblich.


  Die Ketten der an die Wand Gefesselten lösten sich.


  Erik schrie.


  Er hörte das Stöhnen der näherkommenden Gestalten.


  Da sah er eine Gestalt hinter einem Felsen. Sie wälzte sich im Dreck und rieb sich den Schleim in die Kleider.


  Er war es.


  Die Gestalt war er.


  Erik versuchte sie zu rufen.


  Da waren die Gestalten bei ihm und fielen über ihn her. Finger grabschten nach ihm, Nägel bohrten sich in seine Haut, Zähne fuhren in sein Fleisch. Der Schmerz traf ihn von überall und explodierte in seinem Gehirn.


  Erik sah sich neben sich. Er versuchte etwas zu sagen, schaffte es aber nicht.


  Er sah sich flehend an.


  Die Gestalt sah ihn an.


  Plötzlich beugte sie sich herunter und biss ihn in die Brust.


  Er sah sich entsetzt an.


  »Du hast mir auch nicht geholfen!«


  Das Mädchen, fuhr es ihm durch den Sinn.


  Er war im Körper des Mädchens und sie in seinem.


  Wieso?


  Da biss sie wieder zu.


  Sein Schrei verhallte ungehört im Raum.


  


  


  


  Tal der Toten


  


  Arthur Gordon Wolf


  


  »Dieses ewige Braun«, stöhnte Heather. »Überall nur dieses nervtötende, staubige Braun.« Sie zupfte derart übertrieben an den dünnen Spaghettiträgern ihres Tops, als trüge sie in Wirklichkeit einen schafwollenen Rollkragenpullover. »Und diese Hitze. In diesem verdammten Land scheint es schon am frühen Morgen 40 Grad zu sein.«


  Brandon unterdrückte eine Antwort. Er hätte seiner Frau sagen können, dass SIE es schließlich gewesen war, die gerade nur im August – dem heißesten Monat des Jahres – 8 Tage lang einmal ihre blöde Boutique unbeaufsichtigt lassen wollte, dass sich auf der Insel durchaus nicht nur Braun, sondern auch vielerlei Grün- und Rottöne finden ließen, vom Blau des Himmels und des Meeres ganz zu schweigen. Er hätte ihr sagen können, dass es im Wagen selbst während der Mittagszeit überraschend kühl blieb und dass überhaupt die ganze verkorkste Idee dieses Urlaubs (die natürlich von IHR stammte) ein völliger Reinfall war. Aber er schwieg. Während der letzten fünf oder sechs Tage hatte er ihr diese Dinge bereits einige tausend Male erzählt. Und noch einiges mehr. Aber ohne jeden erkennbaren Erfolg. Heather ließ kein Argument gelten; dafür klangen ihre unentwegten Nörgeleien genauso, als ob er für alle Missstände dieser Welt verantwortlich wäre, das Fehlen bunter Blumenwiesen oder die verschlungene Streckenführung der Küstenstraße mit eingeschlossen.


  Brandon blickte stur geradeaus; die unerwartet gut ausgebaute Straße – nur alle zwei oder drei Kilometer galt es einem größeren Schlagloch auszuweichen – fraß sich wie ein graues Band durch das karstige, verbrannte Land. Je weiter sie nach Osten kamen, umso steppenhafter wurde die Landschaft. Größere Olivenbaumbestände machten mehr und mehr niederem Knieholz und stacheligem Gestrüpp Platz. Momentan bot Kreta wahrlich kein großartiges, landschaftliches Panorama, musste er zugeben. Ein kaltes, ironisches Lächeln stahl sich unmerklich auf seine Lippen.


  Kreta!, dachte er abfällig. Griechenland!


  Es war ihm immer noch ein Rätsel, wie seine Frau auf dieses verrückte Reiseziel gekommen war. Als wenn es nicht Florida oder ein Trip in die Rockies auch getan hätten. Aber nein, Heather wollte ja unbedingt etwas Besonderes – wie so oft.


  »Ich glaube, ein wenig Abstand vom Alltag täte uns beiden einmal ganz gut«, hatte sie gesagt. »Um wieder klare Gedanken fassen zu können. Etwas Kultur könnte uns zudem auch nicht schaden.«


  Sie hatte es geahnt, dachte Brandon. Kein Wunder, nach vier Jahren Ehe spürte selbst ein taubstummer Blinder, wenn eine Beziehung rettungslos zerbrach. Aber Heather war ihm zuvor gekommen; noch bevor er ihr seine Scheidungsabsichten eröffnen konnte, hatte sie ihn mit den Urlaubsplänen geradezu überrumpelt. Und ihre Taktik war aufgegangen – fürs erste jedenfalls.


  Auf einer langgezogenen Steigung tauchte plötzlich ein Laster vor ihnen auf. Brandon schaltete vom fünften in den vierten Gang, gab Gas und zog schon mehrere hundert Meter vor dem schleichenden Fahrzeug nach links herüber. Obwohl die unübersichtliche Bergkuppe immer näher rückte, blieb er starr auf der Gegenspur. Innerhalb der letzten Tage hatte er seinen Fahrstil allmählich den Landessitten angepasst. Kein Grieche scheute sich davor, selbst noch vor Haarnadelkurven zu überholen. Ein kurzer Druck auf die Hupe, und schon zog der Vordermann gehorsam nach rechts über den Seitenstreifen. Hielt sich ein Fahrer einmal nicht an dieses ungeschriebene Gesetz (meist handelte es sich hierbei um unkundige ›Fly+Drive‹-Touristen), wurde dennoch überholt. Man ging einfach davon aus, dass ein entgegenkommendes Auto schon Platz machen würde. Zu Brandons maßlosem Erstaunen konnte man sich tatsächlich darauf verlassen. Und mit welcher Selbstverständlichkeit dies geschah! Nie hatte er Hupen, Aufblinken oder zorniges Gestikulieren beobachten können. Es schien eine Verkehrsregel wie ›Rechts vor Links‹ zu sein. ›Griechisches Roulette‹ hatte er es anfangs genannt; mittlerweile musste er diesen Vergleich jedoch etwas revidieren. Der Nervenkitzel hielt sich in Grenzen.


  Das Spiel schien ziemlich sicher zu sein; auf den über 800 Kilometern, die sie bislang kreuz und quer auf der Insel zurückgelegt hatten, war ihnen noch kein Unfall begegnet. Nicht einmal die zerbeulten Überreste eines Autos am Straßenrand. Kurz bevor er den Laster erreichte, gab er das obligatorische Hupsignal und zog vorbei. Im Rückspiegel sah er, wie die breiten Reifen des LKW's eine dichte Staubfontäne vom kaum befestigten Straßenrand aufwirbelten.


  »Verdammt, Brandon, musst du dir denn ständig beweisen, wie gut du die kopflosen Raser hier nachäffen kannst?«, fuhr ihn Heather an. »Die Einheimischen kennen hier jeden Stein, und vielen scheint es zudem egal zu sein, ob sie den morgigen Tag noch erleben. Ich weiß nicht, wie es dir geht, ICH beabsichtige jedenfalls nicht, auf derart unsinnige Weise zu sterben.«


  Wenige Meter vor der Kuppe lenkte Brandon wieder auf die rechte Spur herüber. »Ich weiß gar nicht, warum du dich so aufregst«, entgegnete er mit einem Lächeln. Mit einer weit ausholenden Geste wies er auf die nun wieder abfallende, verlassene Straße. »Siehst du, leer. Keine Gefahr. Null Problemo. Kein Auto von hier bis nach Ägypten.«


  »Aber du konntest es nicht WISSEN!«, argumentierte sie schneidend. »Nachher ist man immer schlauer. Aber dann ist es zu spät. Was wäre denn geschehen, wenn uns ein anderer Laster oder einer von diesen doppelstöckigen Touristenbussen entgegengekommen wäre?«


  Brandon zuckte leicht die Schultern. »In diese Gegend verirren sich keine Touristenmassen. Nur so verrückte Kultur Freaks wie wir.« Diesmal konnte er ein kleines Lächeln nicht verhindern. Ein Satz seiner Frau ging ihm nicht aus dem Kopf: ›Nachher ist man immer schlauer.‹ Oh, wie recht sie doch damit hatte. Auch sie musste längst eingesehen haben, wie hoffnungslos diese Flucht in den Urlaub verlaufen war. ER hatte es schließlich von Anfang an gewusst.


  »Du lachst?«, schrie sie ihn nun an. »Du lachst? Du findest die ganze Sache wohl noch lustig, oder was? Ein TOLLER Spaß! Es bereitet dir offenbar wieder mal ein höllisches Vergnügen, mich in Angst und Schrecken zu versetzen.«


  Auch wenn Heather damit nicht ganz Unrecht hatte (ja, es machte ihm zuweilen Spaß, sie aus der Reserve zu locken; aber nur, um zu sehen, ob sie ihn überhaupt noch wahrnahm), hob er nun doch beschwichtigend den Arm. Das Lächeln war jetzt selbst aus seiner Stimme verschwunden.


  »Nun aber mal halblang; seit sechs Tagen fahren wir nun schon über jede nur erdenkliche Straße der Insel, von der Autobahn bis hin zum unbefestigten Eselspfad, und was ist passiert? Nichts! Außer, dass uns hinter Agia Galini ein dummes Schaf beinahe den Kühler verbeult hätte. Wozu also das ganze Theater? Und außerdem habe ich dir mehr als einmal angeboten, selbst den Wagen zu fahren. Aber du wolltest ja nicht. Wenn du dich so sehr an deine Automatikschaltung gewöhnt hast, ist das dein Problem.«


  »Jaa, jaa, jaaa«, stöhnte sie genervt. »Dir fällt auf alles immer eine passende Antwort ein.«


  Demonstrativ drehte sie sich zur Seite und starrte apathisch auf die vorbeiziehende Landschaft. Karge, unbewachsene Hügel und Berge wechselten sich mit teilweise tiefen Schluchten und weiten Niederungen ab. Nur ganz vereinzelt reckten sich Zypressen oder Aleppo Kiefern wie warnende Zeigefinger in den wolkenlosen Himmel. Das, was Heather an Kreta vor allem erstaunt hatte, waren die vielen Berge gewesen. Einige von ihnen waren weit über 2000 Meter hoch. In der touristenarmen Winterzeit gab es dort sogar die Möglichkeit zum Skifahren. Skifahren auf einer Ägäis Insel! Diese Kombination erschien ihr ähnlich abstrus, wie Alaska unter Palmen. Und dann der Wind. Manchmal war ihr, als käme er aus allen Himmelsrichtungen gleichzeitig. Doch ob er nun ein heißer Wüstenwind oder ein kühler Nordwind von den Balkangebirgen her war, stets machte er die Sonnenglut zumindest etwas erträglicher. Aber er verlor nie an Kraft. Stunde um Stunde rauschte er über das Land hinweg und trocknete die ohnehin schon wasserarme Vegetation noch weiter aus. Anfangs hatte sie den Wind begrüßt, nun verfluchte sie ihn. Seine permanente Präsenz strapazierte ihre Nerven bis zum Zerreißen, wie eine perfide Variante der chinesischen Wasserfolter. Aber in Wahrheit waren es nicht die sonnenverbrannte Steppe und nicht der Wind, die sie bedrückten. Es war diese ohnmächtige, hilflose, diese so beängstigende, undurchdringbar scheinende Stille zwischen Brandon und ihr. Eine Stille, die sie auch dann noch vernahm, wenn sie miteinander redeten. Doch was für Gespräche führten sie schon: Wenn sie sich nicht direkt anfeindeten, unterhielten sie sich über das nächste Hotel, das Essen, die Route für den kommenden Tag oder den Besuch kulturell oder landschaftlich interessanter Orte. Über ihre Beziehung oder ihre Gefühle füreinander schwiegen sie sich dagegen beharrlich aus.


  Der Wagen überholte eine alte Bäuerin, die von Kopf bis Fuß in schwarzen Stoff gehüllt war. Die Frau saß seitlich auf einem müde dahintrabenden Maultier, das zudem noch ein Gewirr aus gebündeltem Feuerholz trug. Ein lebendes Postkartenmotiv, wie man es unendlich oft vervielfältigt in jedem Touristenort finden konnte. Heather schenkte dem Gespann keine Beachtung. Vor ihren Augen verschwammen die einzelnen Formen zu einem einheitlichen, trostlosen Braun.


  War es das?, fragte sie sich resigniert. Das Ende? War diese Inselrundfahrt vielleicht die abstruse Umkehrung ihrer Flitterwochen? Eine Art ‚bitterer Honigmond’, ein ‚Mandelmond’?


  Ihr wurde mit einem Mal bewusst, warum sie begonnen hatte, die spröde Natur Kretas zu hassen. Die grünbraune Einöde, die nun schon seit einer Woche unaufhörlich an ihr vorbeizog, war nichts anderes als das Spiegelbild ihrer Ehe. Und genau das wollte sie nicht sehen. Müde schloss sie die Augen, doch nichts veränderte sich. Weder die Landschaft, noch die Stille. Sie waren an diesem Morgen von Sitia im Nordosten der Insel aufgebrochen. Brandon hatte wegen der geplanten Tour sehr früh losfahren wollen, doch bis Heather endlich ein bestimmtes, neon-grünes T Shirt für ihre Nichte in Fresno ergattert hatte, war es bereits deutlich nach 10 geworden.


  Ihr Weg führte sie – entgegen der eigentlichen Route – nicht nach Westen in Richtung Agios Nikolaos, von wo sie nach einer letzten Übernachtung zum Flughafen in Iraklio zurückkehren würden, sondern weiter südöstlich nach Paleokastro. Von dort gabelte sich die Straße nach Norden und Süden. Im Norden lag Vai, der einzige Palmenstrand der Insel, den sie am Vortag besucht hatten. Vielleicht war es hier gewesen, das einzige Mal während der gesamten Reise, als sie das Baden und Sonnen, das Dösen unter tief hängenden Palmenblättern, das Erkunden einer kleinen, vorgelagerten Insel, einfach das Zusammensein, unbeschwert hatten genießen können. Kurzzeitig glaubten sie sich nach Hawaii versetzt; nur Bast schwingende Hula Mädchen und tollkühne Wellenreiter fehlten. Sie vergaßen einfach den Grund ihrer Reise, und es war gut so. Aber es half nichts. Schon beim Abendessen in einer Taverne in Sitia verhärteten sich die Fronten wieder. Im Rückblick war es beiden direkt peinlich, wie viel Spaß sie an diesem Tag und vor allem miteinander gehabt hatten. Spitzen Bemerkungen folgte überhebliche Ironie, dann Sarkasmus und schließlich Schweigen. Immer wieder lief es daraufhin hinaus. Für lange Zeit blieb das dumpfe Dröhnen des Motors das einzig wahrnehmbare Geräusch. Brandon konzentrierte sich ganz auf das Fahren; er hatte sich regelrecht mit dem kleinen, aber erstaunlich leistungsstarken Seat Marbella angefreundet. Der kleine Miniscooter – wie er ihn nannte – war genau das richtige Verkehrsmittel, um die steilen, kurvenreichen Straßen zügig bezwingen zu können. Ein fehlender Bremskraftverstärker, direkte Lenkung und eine kaum vorhandene Federung waren zwar sehr gewöhnungsbedürftig, aber äußerst wirksam. Das Auto vermittelte dem Fahrer dadurch ein besonderes Gefühl für die Straße. Mit einem Luxusschlitten wie seinem 92er Oldsmobile hätte er viele Strecken sicher falsch eingeschätzt und einen Achsenbruch oder Schlimmeres riskiert. Die geringe Höchstgeschwindigkeit des Seat war auf der Insel nahezu bedeutungslos, nur sehr selten, auf einigen übersichtlichen Geraden, konnte Brandon die Tachonadel einmal über die 80 km/h Anzeige schnellen lassen. Alles andere wäre einem Selbstmord gleichgekommen. Als ein Ortsschild in griechischer und lateinischer Schrift ›Paleokastro‹ verkündete, wandte sich Brandon erstmals wieder seiner Frau zu.


  »Wir sind kurz vor der Abzweigung«, sagte er. »Irgendwo müsste es hier nach Kato Zakros abgehen. Kannst du mal kurz auf die Karte schauen?«


  Heather reagierte nicht; ihr Kopf war auf die Brust gesunken, die Hände lagen bewegungslos im Schoß. Offensichtlich hatte sie gehofft, die Fahrt am besten schlafend überstehen zu können. Brandon verschluckte einen Fluch und gab wieder Gas. Am Wegweiser nach Vai bog er in die entgegengesetzte Richtung ab. Bei den wenigen Straßen, die es hier gab, würde er auch ohne Karte zurecht kommen, dachte er. Zwei Kilometer weiter kam er jedoch an eine weitere Weggabelung, diesmal nur in griechischer Schrift ausgeschildert. Er stöhnte. Dieses Griechisch war für ihn ein Buch mit sieben Siegeln, nicht einmal die Vokale konnte er sich merken. Spontan entschied er sich für einen Weg, der sich aber sehr bald von einer Straße in eine Schotterbahn verwandelte. Holpernd fuhr er dennoch im 2. Gang weiter, wie ein verstocktes Kind, das seinen Willen mit Gewalt durchsetzen wollte.


  Immer größere Schlaglöcher machten ein Vorwärtskommen schwierig, kantige Findlinge und dorniges Gestrüpp bedeckten wie Unrat die tief ausgefahrenen Erdrinnen. Keine 20 Meter von einem alten, verrosteten Ortsschild entfernt, hielt Brandon schließlich an. Diesmal schrie er seinen Ärger lautstark heraus.


  Heather zuckte zusammen und blickte sich verwirrt um. »Wo … wo sind wir hier?«, fragte sie verschlafen.


  »Wo?«, schnaubte ihr Mann. »Soll ich dir was sagen, ich habe nicht die geringste Ahnung.« Mit einer Hand deutete er auf das Schild vor ihnen. »Du bist doch diejenige, die diese Hieroglyphen entziffern kann. Also lies!«


  Heather streckte ihren Hals vor, als sei sie kurzsichtig. »A...An..Angathia«, buchstabierte sie. Sie bückte sich nach der Hertz-Karte, die zerknittert irgendwo unter ihren Füßen lag, glättete sie und suchte dann mit dem Zeigefinger die Ostküste ab. »Da, Angathia«, murmelte sie. »Ein kleines Kaff östlich von Paleokastro. Du bist falsch abgebogen.«


  »Ach, meinst du«, erwiderte Brandon scharf. »Auf diese Idee wäre ich im Leben nicht gekommen. Ist aber völlig okay. Schlaf du nur weiter. Ich kann ja in der Zwischenzeit fahren, die Karte studieren … und nebenbei noch einen Fernkurs in Griechisch belegen!«


  Die letzten Worte schrie er so laut, dass die Scheiben im kleinen Innenraum des Seat hörbar vibrierten.


  »Aber klar doch, so sieht es also aus«, erwiderte Heather in betont ruhiger, aber ironischer Weise. Er hasste es, wenn sie so beherrscht blieb. »Nun bin ich es wieder, die an allem Schuld hat. Die eigensinnige, egoistische, dumme Heather. Für das arme Köpfchen ihres Göttergatten ist es aber auch nicht zumutbar, 20 dämliche Buchstaben zu lernen. Wo er doch so viel anderes in seinem Köpfchen haben muss. So viele wichtige Dinge …«


  »Hör auf damit, verdammt«, unterbrach er sie. »Wenn du nicht sofort dein kleines Schandmaul hältst, werfe ich dich hier in dieser Wildnis raus. Du kannst ja dann sehen, ob sie in diesem Angatta oder wie auch immer ein Telefon haben. Sieht mir allerdings nicht danach aus. Von hier bis nach Sitia in einem Eselkarren, wäre doch eine bleibende Reiseerinnerung, oder?«


  »… so viele wichtige Dinge«, fuhr Heather unbeirrt fort, »wie z.B. die Telefonnummer von Charlene Tibeau.«


  »Oh, mein Gott!«, stöhnte er, »was soll DAS jetzt wieder? Das mit Charlene war nur eine einmalige Sache, ist längst vorbei. Das weißt du ganz genau.«


  Heather drehte sich nun ganz zu ihm herüber. »Ach ja? Und warum steht dieses Miststück dann immer noch in deinem Terminkalender? Mühevoll verschlüsselt unter T. C. - wie ›Tolle Chance‹?«


  Brandon schlug mit seiner Hand fest gegen das Lenkrad. »Verdammt!«, fluchte er erneut, nun aber auch um einiges leiser. »Ist das jetzt die alles entscheidende 100.000-Dollar-Frage? Okay. Wenn du schon in meinen Sachen herumspionierst, hättest du dir wenigstens die Mühe machen können, genau hinzusehen. Der Kalender ist vom vergangenen Jahr, und außer Charlenes Nummer stehen dort noch zig andere, wirklich wichtige Anschlüsse von Geschäftskunden. Dazu noch unzählige andere Notizen. Ich bin halt noch nicht dazu gekommen, sie zu übertragen.«


  »Wie bitte?«, fragte Heather spitz. »Noch nicht dazu gekommen? Wir haben August und der Herr ist noch nicht dazu gekommen. Für wie blöd hältst du mich eigentlich?«


  Ohne ihr eine Antwort zu geben, rammte Brandon den Rückwärtsgang ein und gab Gas. Der kleine Seat machte einen Satz und schlingerte dann mit hohem Geheul zwischen dem bewachsenen Mittelsteg und dem dichten Gebüsch an den Rändern des Weges hin und her. Brandon fuhr derart verbissen, dass er den Wagen einige Male nur noch mit letzter Kraft auf der schmalen Fahrspur halten konnte. Das schrille Motorengeräusch und das erdbebenartige Gerüttel hatten Heather verstummen lassen. Krampfhaft umklammerte sie mit beiden Händen den schmalen Griff oberhalb der Tür. Ihre leicht geröteten Wangen waren schlagartig wieder blass geworden. Brandon, der ihr verspanntes Gesicht halb aus den Augenwinkeln heraus beobachtete, genoss diesen Ausdruck. Erst nach knapp einem halben Kilometer fand sich eine breite Ausbuchtung zum Wenden. Brandon gab ein erleichtertes Schnaufen von sich; vom langen Rückwärtsfahren verspürte er bereits die ersten Vorboten eines Nackenkrampfs. Nachdem die Räder wieder über flachen Schotter und wenig später über Asphalt rollten, gewann er mühsam ein kleines Stück seiner alten Gelassenheit zurück. Seine Frau verhielt sich auch weiterhin so, als wollte sie jeden Augenblick aus dem Wagen springen. Ihr Körper presste sich dabei so eng an die Tür, als benötigte noch eine dritte, unsichtbare Person die Hälfte ihres Sitzes. Sie fuhren bereits schon wieder eine ganze Weile auf der Hauptstraße, als sich ihre verkrampften Finger endlich wieder aus dem Haltegriff lösten. Unschlüssig betrachtete sie ihre zittrigen, schweißfeuchten Hände und versteckte sie dann unter der ausgebreiteten Straßenkarte.


  Am liebsten hätte Brandon das Radio eingeschaltet. Musik beruhigte, machte locker, entkrampfte. Die richtigen Songs konnten Wunder bewirken. ›Don't worry, be happy!‹ Vielleicht war wirklich alles so einfach. Bei dem ersten und einzigen Versuch hatte er dem billigen Plastikgehäuse allerdings nur dumpf dröhnende Bässe und klirrende Höhen entlocken können. Kreischende, griechische Folklore, zusätzlich unterlegt mit statischem Rauschen. Eine Kakophonie, die Aggressionen eher schürte und nicht beseitigte. Notgedrungen ertrug er daher auch weiterhin ihr gemeinsames, eisiges Schweigen. Er zwinkerte kurz mit den Augen. Lag es an seiner Gemütsverfassung, oder sah er dort draußen tatsächlich überall nur noch staubiges Braun? Der Südosten schien ein einziger ausgemergelter Backofen zu sein. Frustriert suchte er nach Abwechslung, nach Vielfalt, aber außer zähem, blattarmen Dornengestrüpp wagte nichts der Sonne zu trotzen. Die einzigen Unterbrechungen boten die wenigen kleinen Dörfer, durch die sie kamen. Zuweilen schmiegte sich nur knapp ein Dutzend weißgetünchter Steinquader an die Hänge eines zerklüfteten Berges. Trotz der hellen Farbe verschmolzen die kleinen Häuser schon nach wenigen hundert Metern mit ihrer unwirtlichen Umgebung. Nur selten sah man Menschen; die einzigen Autos waren meist rostzerfressene Lastwagen oder kleinere Transporter, die Baumaterialien oder Obst und Gemüse auslieferten. Brandon fragte sich nicht zum ersten Mal, wovon diese Bauern nur lebten. Ein paar bewässerte Olivenbäume, ein staubiges Gemüsefeld, vier oder fünf Ziegen; ein ärmlicher Besitz. Da meist Geschäfte und selbst das obligatorische Kaffeehaus oft fehlten, konnten die Orte keinen Nutzen aus dem Durchgangsverkehr ziehen. Niemand hielt je hier an. Der große Geldstrom der Touristen floss beinahe ausschließlich in die Küstenstädte. Auch wenn 10 Millionen Urlauber die Insel überschwemmten, diese Menschen hier würden nichts davon bemerken. Außer vielleicht, wenn sich die Luft durch die Abgase der Busse und Leihwagen verschlechterte und sich die Straßenränder mit buntem Abfall auffüllten, dachte Brandon zynisch.


  Sie passierten ein Ortsschild, doch bevor Brandon sich die Mühe machte, es zu entziffern, war er bereits daran vorbei.


  »Wir müssten bald da sein«, durchbrach Heather plötzlich die Stille. »Ein paar Kilometer hinter Zakros geht es zur Schlucht.«


  Ihre Stimme klang sachlich und nüchtern, so als stünde sie hinter dem Schalter eines Fremdenverkehrsbüros. Sie kämpfte offensichtlich damit, die Fronten wieder zu versöhnen. Brandon brachte nur ein krächzendes »Ah-hmm« zustande, zu sehr überraschte ihn die plötzliche Notwendigkeit zu sprechen. Stirnrunzelnd schaute er nach rechts, aber Heathers Gesicht war bereits wieder hinter ihrem Kreta Reiseführer abgetaucht. Das rotbraune Taschenbuch war zu einer Art Bibel für sie geworden; keine Stunde verging, in der sie nicht geschäftig darin herumblätterte. Die Tipps und Informationen zu Insel und Leuten mochten durchaus interessant und nützlich sein, seiner Meinung nach übertrieb Heather aber ihr landeskundliches Studium. Er war jemand, der sich viel lieber ahnungslos über die Straße treiben ließ, um dann umso mehr die karminrote Erde eines Bergen oder den unvermittelt auftauchenden wildromantischen Ausblick auf eine steile, blaugrüne Meeresküste genießen zu können. Wenn man wollte, konnte man ja hinterher immer noch nachschlagen, wo man sich gerade befand oder was man nun eigentlich bewunderte. Zuweilen hatte er den Eindruck, als benötigte Heather erst das Einverständnis ihres klugen Führers, bevor sie es sich erlaubte, eine Gegend als sehenswert zu betrachten. Er seufzte kaum hörbar. Immerhin waren die einzelnen Wegbeschreibungen bislang äußerst präzise gewesen. Zügig kurvte er durch eine schmale Häusergasse und überquerte einen kleinen Dorfplatz. Wenig später lag der Ort bereits schon wieder hinter ihnen. Nur einige hüfthoch umzäunte Gemüsegärten erstreckten sich über die Grenzen von Zakros hinaus. Die Straße zog sich nun langsam ansteigend an einem staubigen Berghang entlang und bog schließlich recht abrupt nach rechts ab. Genau gegenüber der Kurve befand sich ein schmales Schotterband, das offensichtlich als Parkplatz dienen sollte. Augenblicklich war allerdings kein weiteres Auto zu sehen. Noch bevor Heather eine Bemerkung machte, bog Brandon nach links ab und fuhr ein Stück über den nur notdürftig befestigten Untergrund. Oberhalb des Seitenstreifens erkannte man zwei Abzweigungen: eine einspurige, holprige Fahrtrasse, die sich weiter hinauf in die Berge schlängelte (und laut Heathers Führer die alte Straße war) und ein kleiner Ziegenpfad, der sanft zum tiefen Tal nach Kato Zakros abfiel.


  Brandon ließ den Motor noch einige Sekunden im Stand laufen und stellte ihn dann ab. Tief schnaufend fingerte er nach einer großen "Seven Up"-Plastikflasche hinter seinem Sitz; mit drei, vier großen Schlucken war der Rest der lauwarmen Flüssigkeit in seiner Kehle verschwunden.


  »So, meinetwegen kann's losgehen«, sagte er schließlich.


  Ohne auf eine Antwort zu warten, holte er sich seine Yashica von der Rückbank und stieg aus. Heather blickte ihm nachdenklich hinterher, als er langsam zur Böschung schlurfte. Sein T Shirt und die neonroten Boxershorts flatterten im nie versiegenden Wind. Ihr gefiel, was sie dort sah. Seine leicht gebräunten Beine waren muskulös und wohlgeformt, obwohl er kaum jemals Sport trieb. Sie liebte diesen Körper, den festen Hintern, die schmale, nur ein wenig untersetzte Hüfte, die breiten Schultern. Trotz allem. Sie schüttelte den Kopf. Trotz allem.


  »Verfluchte Närrin«, murmelte sie vor sich hin. Sie trank ein wenig Mineralwasser aus einer “Taro's"-Flasche und begann dann, ihr Gesicht und die Arme intensiv mit Sonnencreme einzureiben. Gab es für sie beide vielleicht noch eine Chance?, fragte sie sich. Wollten sie es überhaupt? Das laute Knirschen von Kies unterbrach ihre Gedanken.


  »Bist du endlich soweit?«, fragte Brandon. In seiner Stimme lag bereits wieder seine langsam erwachende Aggressivität. Mit seinen Armen machte er kleine, nervöse Kreise. »Vor Einbruch der Nacht wollte ich eigentlich unten am Meer ankommen.«


  »Nur keine Hektik«, entgegnete sie. Sie musste sich zwingen, ihn ihre Gereiztheit nicht spüren zu lassen. »Erstens versuche ich gerade einem Sonnenbrand vorzubeugen, und zweitens haben wir Zeit genug. Es ist gerade einmal Mittag, und laut meinem Buch dauert die Wanderung nur knapp eine Stunde. Wir können unten also noch ohne Probleme in einer Taverne einkehren.«


  Heather verließ nun den Wagen und warf sich eine kleine Jutetasche über die Schulter. Nachdem sich Brandon noch mit einigen Müsli Riegeln versorgt hatte, verriegelte er die Türen und trabte hinter ihr her. Der erste Teil des Abstiegs verlief recht angenehm, zumal die überhängenden Bäume und Sträucher einen natürlichen, schattigen Hohlweg bildeten. Weiter unten verwandelte sich der Weg aber nach und nach in einen Pfad, auf dem sie nur noch hintereinander gehen konnten. Die Bäume wurden seltener und ließen nun die Sonnenstrahlen ungehindert auf die Wanderer fallen.


  »Günstiger geht es wirklich nicht«, brummte Brandon. »In der größten Mittagshitze durch das Tal der Toten.«


  Von Heather hatte er erfahren, wie das Tal zu seinem Namen gekommen war. Vor über 3000 Jahren hatten die Minoer ihre Toten in den zahlreichen Höhlen des Tales beigesetzt. Bis zum heutigen Tag waren aber außer Mythen nur sehr wenig von dieser alten Kultur überliefert worden. Vieles lag noch immer hinter den Nebeln der Geschichte verborgen.


  Heather blieb auf einer flachen Steinplatte stehen und spähte in die Schlucht hinunter. Von hier aus zeigte der Weg ein völlig neues Gesicht. Wo vorher noch ein schmaler Trampelpfad gewesen war, gab es jetzt nur noch ein Wirrwarr aus kleinen und größeren Findlingen, durch die man sich eine der vielen, recht steilen Abstiegsmöglichkeiten suchen musste. Ein Weg als solcher existierte nicht. Brandon trat neben seine Frau und blickte prüfend auf das nächste Plateau knapp zwei Meter unter ihnen.


  »Wo geht's denn hier weiter?«, runzelte er die Stirn. Kleine Schweißperlen funkelten dort wie kostbare Diamanten. »Ich denke, in deinem schlauen Buch hätte was von einem Ziegenpfad gestanden; von Gämsen oder Steinböcken war doch keine Rede.«


  Heather ließ ihre Beine über den Rand des Felsens baumeln und rutschte vorsichtig auf ihrem Po zum nächsten Block hinunter. Trotzig blinzelte sie zu ihm hinauf. »Ich weiß nicht, warum du dich beschwerst; schließlich warst du es doch, der durch dieses Tal wandern wollte.«


  Brandon, der gerade ihrem Beispiel folgen wollte, hielt plötzlich in der Bewegung inne.


  »Ich?«, prustete er los. »Ich? Ich wollte durch die gottverdammte `Samaria Schlucht`, wie du ganz genau weißt. Die tiefste Schlucht im ganzen alten Europa. Nur du hattest ja Bedenken, glaubtest, wir würden den Trip zeitlich nicht schaffen. Warst dir sicher, dass es unmöglich wäre. Unmöglich, pah! Dass ich nicht lache.«


  Warum kann ich es einfach nicht lassen?, dachte sie wütend. Warum hatte sie nur diese dämliche Bemerkung machen müssen; sie wusste doch, wie Brandon darauf reagieren würde. Wenn wir doch nie diesen lästigen Engländern begegnet wären, wünschte sie sich nicht zum ersten Mal. Keine zwei Tage nach dem geplatzten Samaria-Ausflug waren sie den beiden aufdringlichen Schotten über den Weg gelaufen. Brenda und Dan, Fly-and-Drivers, genau wie sie. Nach den obligatorischen 'Hallos' entschloss man sich, ein gemeinsames Mittagsessen einzunehmen. Alles lief gut. Brenda erzählte von einer Kusine, die irgendwo in den Staaten lebte, und Dan schwärmte von einem Traumurlaub, die Interstate 1 hinunter, den er einmal als Rentner zu unternehmen gedachte. Heather hatte sich gerade richtig entspannt, als Brenda plötzlich – sozusagen zum Dessert – berichtete, wie einmalig, ja umwerfend ihre Wanderung durch die Samaria Schlucht gewesen sei. (»Wart ihr auch dort? Nein? Oh, wie schade!! Es war anstrengend, zugegeben, aber absolut umwerfend. Fantastisch!«) Am liebsten hätte Heather der dicken Rothaarigen eine ganze Honigmelone in ihr Plappermaul gestopft. Stattdessen machte sie gute Miene zum bösen Spiel. Brandons Gesicht war während des Reiseberichts immer länger geworden. Sie spürte förmlich, wie es in ihm brodelte. An diesem Abend hatten sie nicht erst lange nach einem Thema für ihre verbalen Gefechte und Attacken suchen müssen. Nun gut, dachte sie einsichtig, vielleicht hatte ich die Sache falsch eingeschätzt. Doch was verlangte er eigentlich von ihr, sie war schließlich nicht der allwissende ›Mr. Polyglott‹ persönlich. Das Tal der Toten war also eher der Versuch einer Versöhnung, eine nicht ganz gelungene Ersatzlösung – wie dieser ganze unglückselige Urlaub. Und dennoch war noch nicht alles verloren. Sie war eine Frau, die sich erst geschlagen gab, wenn der Ringrichter laut und deutlich »10« gerufen hatte. Bislang war sie erst bei »7« angekommen, allerhöchstens bei »8«.


  »Jetzt halt DU aber mal die Luft an«, begann sie ihren Konter. »Ich mag vielleicht zuerst den Einwand vorgebracht haben, der Abstecher sei zu weit, DU warst es aber doch, der sich die Karte genau angesehen hat. Beinahe auf den Millimeter genau hast du die Strecke abgemessen und eingesehen, dass ich wohl recht hatte.«


  Brandon schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich soll es eingesehen haben? Allerhöchstens habe ich nachgegeben, um deine ewigen Tiraden nicht mehr hören zu müssen. Du hast mich doch derart bedrängt, dass mir der Kopf schwirrte. Ich wollte nur meine Ruhe haben, das war alles.«


  Heather reagierte sich dadurch ab, indem sie eine weitere, diesmal knietiefe Steinstufe hinunterglitt. Wieder leistete ihr der feste Jeansstoff der fransigen Shorts dabei gute Dienste. Während sie sich den Staub von ihrem Allerwertesten klopfte, schaute sie wütend nach oben. Ihr Mann stand nun ein deutliches Stück über ihr, eine Position, die er offenbar auskostete.


  »So gefällst du dir wohl?«, fragte sie. »Hoch über mir thronend. Unfehlbar. Verdammt, hör doch endlich auf mit diesem Mist! Merkst du denn nicht, wie lächerlich das hier alles klingt? Dein arrogantes Gehabe erlaubst du dir doch erst seit vorgestern. Wenn dir diese schottische Zicke nicht ständig ihr »EINFACH UMWERFEND!« ins Ohr geprustet hätte, wärst du doch nie auf den Gedanken gekommen, unseren Entschluss – ich betone – unseren Entschluss in Frage zu stellen.«


  Brandon zuckte nur kurz mit den Schultern. »Ja … nein … ach, ich weiß es auch nicht. Mag sein.«


  Mit zwei kurzen Zwischensprüngen landete er auf dem Felsen oberhalb von Heather und setzte sich dann auf die Kante.


  »Wenn du es genau wissen willst, so ist es mir eigentlich auch egal.«


  Scheinbar müde fuhr er sich mit der Hand durchs ganze Gesicht. Die weit gespreizten Finger brachten sein durch den Wind ohnehin schon zerwühltes Haar noch weiter in Unordnung. Heather bemerkte erstaunt, wie nervös seine Bewegungen waren. Etwas zu hastig nahm er seine Sonnenbrille ab und musterte seine Frau aus zusammengekniffenen Augen.


  »Zum Teufel, was tun wir hier eigentlich!«, entfuhr es ihm. »Spielen wir hier etwa eine von diesen dämlichen, griechischen Tragödien? Liebe, Eifersucht, Intrige, Hass und Tod in fünf Akten? Wenn ja, dann fehlt mir aber eindeutig das Publikum.«


  »Und die Götter«, ergänzte Heather. »Im alten Griechenland geschah nichts ohne den Willen der Götter.«


  Brandon schob sich von seinem Sitzplatz und landete direkt neben ihr.


  »Aber die Götter sind tot«, sagte er. »Heutzutage sind wir selbst für unser Leben verantwortlich. Könnten wir es daher nicht schaffen, dieses … Spiel zu beenden? Sollten wir nicht versuchen, wenigstens für ein paar Stunden ohne Streit auszukommen? Ich habe von Paaren gehört, denen das wochen- und sogar monatelang gelingen soll.«


  Eine lange Zeit blickte sie ihn nur stumm an. Sie war sich nicht sicher, ob es sich hierbei um ein ernstes Entgegenkommen oder nur ein taktisches Manöver handelte.


  »Das ist vielleicht der erste vernünftige Vorschlag, den du während des ganzen Urlaubs gemacht hast«, antwortete sie schließlich.


  Für mehrere Minuten standen sie schweigend unter dem weißlich-blauen Himmel und betrachteten das bizarre Panorama des Tales. In südöstlicher Richtung bildeten die schroff abfallenden Berghänge ein deutliches ›V‹. Der Talboden war mit verdorrtem Gestrüpp, Oleanderbüschen und einigen wenigen Johannisbrotbäumen bewachsen. Überall ragten Felsblöcke aus dem matten Grün der Pflanzen empor.


  Hinter dem ›V‹ versperrte ein weiterer Bergrücken die Sicht, ein Zeichen dafür, dass das Tal nicht geradlinig, sondern in ›S‹-Schleifen verlief. Ihr gemeinsames Schweigen wirkte diesmal Wunder. Erst jetzt öffneten sich ihre Sinne für die Besonderheiten der Natur, die Formen, die Farben und Geräusche. Heather schien, als hätte das Geschrei der Zikaden erst in diesem Augenblick eingesetzt. Das schrille Gezirpe begleitete sie aber schon seit dem ersten Tag auf der Insel. Überall und zu fast jeder Tageszeit konnte man es hören. Genauso wie das ewige Rauschen des Windes.


  »Da schau«, rief Brandon plötzlich. Während sie das untere Tal studiert hatte, war sein Augenmerk auf den nördlichen Anfang der Schlucht gerichtet gewesen. Sie drehte sich zu ihm herüber und spähte in die Richtung seines ausgestreckten Arms. Er zeigte auf die benachbarte Felswand, die in ihrem oberen Bereich mehrere längliche Aushöhlungen aufwies. Sie erkannte Pfeiler und Rundbögen, die allerdings keinem gemeinsamen Ordnungsprinzip unterlagen. Die Formen wirkten teilweise zerfressen, dann wieder fließend. Wind und Wasser waren die Baumeister dieser steinernen Kathedrale gewesen.


  »Die Höhlen«, nickte sie. »Sie sehen aus, als hätte ein Architekt wie Gaudi sie entworfen.«


  Brandon lächelte zustimmend. »Genau. Dort wird es gewesen sein, wo die alten Minoer ihre Toten begruben.«


  In seiner Stimme schwang die Aufregung eines Entdeckers. Mit einem Mal hatte auch ihn die Atmosphäre der Schlucht gefangen genommen. Er schoss einige Fotos und suchte sich dann zwischen mehreren kleinen Felsen hindurch einen Weg nach unten. Immer wieder blickte er dabei hinüber zu den Höhlen.


  »Komm!«, rief er Heather enthusiastisch zu. »Das schauen wir uns mal genauer an.«


  Sie folgte ihm nur zögernd; der plötzliche Wandel in seinem Verhalten machte sie stutzig. »Was …? Heeh, nicht so schnell! Was hast du vor?«


  »Na, die Höhlen«, grinste er. »Wir gehen rauf und sehen sie uns mal aus der Nähe an.«


  Heather wäre beinahe vor Schreck gestrauchelt. »Was?? Bist du übergeschnappt? Der Hang ist viel zu steil, und außerdem holst du dir in der Hitze einen Sonnenstich.«


  Ihr Mann kletterte unbeirrt weiter; mittlerweile befand er sich schon gut sechs Meter unter ihr. »Aber Heather«, stöhnte er, »jetzt bleib doch mal locker. Wenn die alten Griechen mit ihren toten Schwiegermüttern dort hinauf gekommen sind, werden wir beide es wohl auch noch schaffen, oder?«


  Heather sparte sich ihren Atem für das anstrengende Felshüpfen auf; mehr rutschend als springend folgte sie Brandons Route. Salziger Schweiß lief ihr unangenehm über das Gesicht; schon spürte sie wieder ein leichtes Brennen auf Nasenrücken und Wangen. Ihre Jeans hatten sich längst kalkig weiß gefärbt, als sie endlich wieder feste, körnige Erde betrat. Der Rest des Abhangs war mit spärlichen Sträuchern und einigen Bäumen bewachsen. Und wo es Bäume gibt, da gibt es auch Schatten, dachte sie erleichtert. Wenn sie schon diese Tollheit mitmachen sollte, so brauchte sie vorher zumindest eine erholsame Pause. Wie sich herausstellte, musste Brandon dazu nicht erst überredet werden. Auch wenn er es sich nicht anmerken lassen wollte, so hatte ihn dieser Marsch bislang ebenfalls eine ganze Menge an Energie gekostet. Er atmete schwer, und das T-Shirt klebte wie ein nasses Tuch an seinem Rücken. Keuchend stolperten sie durch ein ausgetrocknetes Bachbett auf eine einsame Kiefer zu.


  »Basislager erreicht«, verkündete Brandon froh. Unter den niedrigen, verkrüppelten Ästen des Baumes machten sie es sich halbwegs bequem. Für den kühlenden Schatten nahmen sie auch das ohrenbetäubende Gekreisch der Zikaden direkt über sich in Kauf. Das karge Picknick bestand aus vier Müsli Riegeln und einer kleinen Flasche mit warmem, kohlensäurelosen Mineralwasser. Halb dösend hielten sie ihre kurze Siesta.


  »Hier unten müsste es so was wie den Kournas-See geben«, seufzte Brandon. »Ich glaub', ich würde den halben Tümpel leer trinken.«


  Auf ihrem Weg zur Westküste hatten sie einen kurzen Abstecher zu diesem einzigen Süßwassersee auf Kreta gemacht. Eingebettet zwischen hohen Bergen hatte plötzlich ein atemberaubendes Blaugrün gefunkelt, ein Naturschauspiel, welches erst in der glühenden Dürre dieses Tales seine wahre Schönheit offenbarte.


  »Was glaubst du eigentlich dort oben zu finden, das Goldene Vlies oder die Krone von König Midas persönlich?«, startete Heather einen eher halbherzigen Versuch, ihren Mann noch umzustimmen.


  Brandon hob lächelnd die Schultern. »Wer weiß? Off Road Touren sind voller Überraschungen.«


  Ein leises Rascheln direkt neben ihr ließ Heather zusammenzucken. Sie konnte gerade noch sehen, wie ein schmaler, etwa daumendicker, gelb braun gemusterter Körper unter einem Dornenstrauch verschwand. Mit angstverzerrtem Gesicht sprang sie aus dem Schatten heraus.


  »Eine Schlange!«, schrie sie entsetzt. »Direkt neben mir. Oh, mein Gott, eine Schlange!«


  Brandon nahm einen handtellergroßen Stein vom Boden und untersuchte vorsichtig die Stelle, an der seine Frau gerade noch gesessen hatte. Mit erhobenem Arm trat er geräuschvoll gegen mehrere Büsche, aber nichts bewegte sich. »Die Gefahr scheint gebannt«, sagte er bereits wieder lächelnd und schleuderte den Stein in hohem Bogen ins Unterholz. »Wahrscheinlich hat sich das arme Tier mehr erschreckt als du. Vielleicht war's ja auch nur ein vorwitziger Gecko.«


  Heather stemmte ihre Hände in die Hüften. »Nein!«, schrie sie immer noch mit zittriger Stimme. »Es war eine widerliche Schlange. Eine Schlange, hörst du? Aber du scheinst das alles ja wieder für einen besonders köstlichen Scherz zu halten. Du hättest dir das Biest sicher seelenruhig über den Bauch kriechen lassen, nicht wahr?«


  Brandon verdrehte die Augen hilfesuchend himmelwärts. »Nein, natürlich nicht«, stöhnte er. »Aber selbst wenn es eine Schlange war, so war sie sicher harmlos.«


  »Sicher! Wenn ich das Wort schon höre. Für dich ist ja alles so sicher. Genau wie die Gegenspur vor einer Bergkuppe.«


  Da die Ruhe nun ohnehin zerstört war, verließen sie ihr schattiges Lager und begannen, den Gegenhang zu erklimmen. Auch für Heather gab es nun kein Zurück mehr; angesichts der unerfreulichen Tierwelt verspürte sie wenig Lust dazu, allein unten im Tal auf die Rückkehr ihres Mannes zu warten.


  An seiner Basis stieg der Berg zuerst recht sanft an. Niedrige Büsche und Unkraut boten den Füßen ausreichend festen Halt. Erst im zweiten Drittel wich die Vegetation allmählich zurück und machte losem Geröll Platz. Jeder Schritt musste nun mit Bedacht gewählt werden. An einigen steileren Stellen pressten sich die beiden Wanderer notgedrungen eng gegen den Berg und schoben sich vorsichtig mit Händen und Füßen weiter nach oben. Bis auf ein paar Richtungsangaben sprach niemand ein Wort. Die Luft drang wie dichte, glühende Wolle in ihre Lungen; in der sengenden Hitze schien jede Bewegung die zehnfache Kraft zu erfordern. Ab und zu lösten sie zwar einige kleinere Steinlawinen aus, sie rutschten aber glücklicherweise nie mehr als einen halben Meter ab. Heather war daher auch mehr als erstaunt, als sie nach weniger als zwanzig Minuten die Höhlen direkt vor sich auftauchen sahen. Sie entdeckten fünf große Öffnungen, von denen sich einige nochmals zu unterteilen schienen. Einige der Löcher wirkten wie der geöffnete Rachen eines riesigen Ungeheuers. Brandon trat neben sie, mit hochrotem Kopf und schwitzend, aber über das ganze Gesicht grinsend. Sie war schon darauf gefasst, wieder eine von seinen typischen ›Na-siehst-du-alles-halb-so-wild‹-Bemerkungen zu hören. Stattdessen deutete er nur mit dem Kopf nach rechts. »Beruhigend zu wissen, dass wir nicht die einzigen Verrückten sind, die bei dieser Bullenhitze hier herumkraxeln.«


  Heather blickte in seine Richtung und sah sechs oder sieben magere Ziegen, die recht apathisch unterhalb der Höhlen nach Futter suchten. »Na prima«, meinte sie. »Wenn das jetzt noch diese seltenen Kri-Kris wären, die Illusion von der Samaria-Schlucht wäre doch perfekt.«


  Vor dem Eingang der südlichsten Höhle verschnauften sie im Schutz eines Felsüberhangs. Heather wischte sich grob den Staub von Gesicht und Armen und cremte sich erneut ein.


  »So, da wären wir also«, stellte sie nüchtern fest. »Und was nun? Was hat uns die ganze Kletterei gebracht? Du glaubst doch nicht im Ernst, hier irgendwas Interessantes zu entdecken. Wir haben zudem noch nicht einmal an eine Taschenlampe gedacht.«


  Brandon machte eine wegwerfende Handbewegung. »Und wenn schon. Selbst wenn es hier oben nichts weiter als Felsen und Ziegen geben sollte, so habe ich doch wenigstens die Genugtuung, einmal auf dieser Insel eine Kulturstätte betreten zu können, ohne gleich horrende Eintrittspreise zahlen zu müssen.«


  Während Heather noch seufzend den Kopf schüttelte, inspizierte ihr Mann bereits die erste Höhle. Nach wenigen Augenblicken tauchte er aber schon wieder auf.


  »Fehlanzeige«, erklärte er. »Nach fünf, sechs Metern ist der weitere Durchgang von Felsen versperrt. Vielleicht ein Einsturz oder eine bewusste Maßnahme, damit sich die Ziegen dort nicht verirren.«


  »Oder Touristen, die plemplem genug sind, hier herauf zu kommen«, ergänzte Heather.


  Gemeinsam untersuchten sie nun die übrigen Eingänge. Überall schienen der Berg oder Menschenhand dafür gesorgt zu haben, dass Eindringlinge nicht allzu tief in das karstige Massiv gelangten. Nur in der vorletzten Höhle gab es eine Besonderheit: Knapp zehn Meter vom Eingang entfernt führte ein natürlicher Kamin schräg nach oben und diente somit als Lichtschacht. Unterhalb des Kamins dehnte sich der Gang zu einer kleinen, ovalen Halle aus. Brandon stolperte beim Betreten über die Reste eines Lagerfeuers. Offenbar diente dieser Platz einheimischen Hirten als Nachtlager oder zum Schutz vor schlechter Witterung. In einer hinteren Nische erspähte Heather ein primitives Holzgatter.


  »Es sieht so aus, als ob zumindest ein Teil der Herde manchmal hier ebenfalls Unterschlupf findet«, folgerte sie.


  Ihre Vermutung schien sich zu bestätigen, denn auch Brandon fand weitere Holzverschläge, die momentan jedoch leer standen. Am Ende der Halle führten zwei schmale Gänge weiter in die Tiefe der Erde; ihre möglichen Geheimnisse blieben aber hinter einer tiefschwarzen Finsternis verborgen.


  »Seltsame Art von Geschichtsbewusstsein«, kommentierte Brandon. »Ziegenställe statt Königsgräber.«


  Heather zeigte weit weniger Verwunderung. »Die Kreter von heute sind halt wesentlich pragmatischer als ihre Vorfahren.«


  Blinzelnd traten sie zurück ins Sonnenlicht. Während ihres Rundgangs hatten sie sich so sehr an die angenehme Kühle der Höhlen gewöhnt, dass sie nun glaubten, die Außentemperaturen seien um weitere 20 Grad angestiegen. Brandon grübelte gerade noch darüber nach, wie sie wieder ins Tal hinabsteigen sollten, als er einen Mann bemerkte. Der Fremde, der sich auf einen langen Spazierstock stützte, kletterte auffallend sicher quer über den Hang direkt auf die Höhlen zu. Er trug eine schwarze Hose, ein weißes Hemd und soweit Brandon es erkennen konnte, eine dunkle Baskenmütze.


  »Wenn man vom Teufel spricht«, schnaubte er. »Wahrscheinlich haben wir soeben eine versteckte Lichtschranke passiert, und schon kommt der Höhlenwächter.«


  Heather beschattete mit beiden Händen ihre Augen. »Blödsinn«, sagte sie. »Er sieht eher wie ein Hirte aus, der seine Ziegen sucht.«


  Brandon wandte dem Fremden demonstrativ den Rücken zu. »Dein Glaube in Ehren«, brummte er, »aber eins sage ich dir: Wenn der Kerl auch nur einen Euro wegen der Höhlenbesichtigung von uns haben will, breche ich ihm jeden Knochen einzeln.«


  Der Mann schien sie nun auch seinerseits entdeckt zu haben und beschleunigte noch seinen mühelos scheinenden Aufstieg. Nachdem er sicher über einige Geröllbrocken gesprungen war, blickte er mit einem breiten Lächeln zu ihnen hinauf und schwenkte dabei grüßend seinen Stock. Wie Heather nun sah, handelte es sich dabei in Wahrheit um eine Art Feldhacke mit einem kantigen, sichelförmig gebogenen Grabeisen. Der Fremde betonte sein »Kalimera!« so merkwürdig, als bestünde es nur aus Vokalen.


  Nach kurzem Zögern erwiderte Heather den Gruß; Brandon stand schweigend neben ihr und beobachtete skeptisch, wie der Mann die letzten Meter zu ihnen hinauf stieg.


  »Cherete!«, grüßte der Einheimische erneut. Er machte eine weit ausholende Geste mit dem Arm, wobei er die Höhlen mit einschloss und versuchte dann offenbar, in einer wortreichen, aber unverständlichen Art, die halbe Entstehungsgeschichte Griechenlands zu erläutern.


  Heather und Brandon konnten dem dunklen Singsang seiner Stimme nur recht hilflos lauschen. Erst nach einiger Zeit bemerkte der selbsternannte Fremdenführer die nachdenklichen Gesichter seiner Zuhörer. Er stockte, schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn und brach dann in ein schallendes, kehliges Lachen aus.


  »Singnomi«, prustete er. »Singnomi! Apo pu issaste? Jermania?«


  Heather, die den Sinn seiner Frage verstand, schüttelte den Kopf. »Nein, wir kommen aus Amerika. U.S.A.«


  »Ooh … Amerika!«, wiederholte ihr Gegenüber fast ehrfürchtig. Er grinste wieder so breit, dass Heather in seinem Mund die fehlenden Schneidezähne erkennen konnte. Sie schätzte das Alter des Mannes auf 40 bis 50. Er war mit knapp 1,65 m etwas kleiner als sie, sein gedrungener Körper wirkte aber dennoch sehr beweglich und muskulös. Seine sonnengebräunte, runzlige Haut wurde am Kinn, am Nasenrücken und oberhalb der rechten Schläfe von weißen Narbenlinien durchzogen. Es sah so aus, als sei er als Kind einmal kopfüber in einen Stacheldrahtzaun gefallen. Vielleicht hatte er aber auch in Zypern gekämpft, dachte Heather. Vom häufigen Lachen hatten sich tiefe Falten um seine Mundwinkel eingegraben. Das stoppelbärtige Gesicht wirkte dadurch zeitweilig wie eine grob geschnitzte Holzmaske.


  »Amerika!«, seufzte der Mann erneut. »Ooh, ich kennen. New York, Hollywood, Mac Donald's, John Wayne (er sprach den Namen etwa wie ›Sssonnn Vehn‹ aus), Kim Basinger. MarlboroLand. Große Land. Schöne Land.«


  Angesichts der kunterbunten Aufzählung warf Brandon seiner Frau einen verblüfft amüsierten Blick zu. Selbst im tiefsten Kreta kannte man die “bedeutendsten Ikonen“, auf denen Amerika errichtet worden war.


  »Aber Griechenland auch schöne Land, okay? Viel Geschichte.«


  Brandon nickte zustimmend; er war sich sicher, dass dieser vermeintliche Hirte seine holprige Rede auch in drei oder vier anderen Sprachen halten konnte. Mit seiner Hacke zeigte der Sprecher nun wieder auf die steinerne Kathedrale vor ihm. »Die … diese …«, begann er zögernd.


  »Höhlen«, half ihm Heather weiter.


  Sein Gesicht hellte sich augenblicklich auf. »Höhlen«, bestätigte er. »Oh, yes, yes, yes. Höhlen. Sind viel alt, okay? Viel' tausend Jahr. Ist Ort von Große Göttin.«


  »Göttin?«, fragte Heather zweifelnd. »Waren hier nicht Gräber, ein Platz für die Toten?«


  Es gelang dem Mann, gleichzeitig seinen Kopf zu schütteln und zu nicken.


  »Tote Krieger, yes, yes, yes. Aber viel spät. Große Göttin schon hier viel früh.«


  »Soll das heißen, dass dies schon ein heiliger Ort war, bevor die Toten hier beerdigt wurden?«, mischte sich nun auch Brandon ein.


  »Yes, yes, yes«, grinste der Mann. »Vorher. Viel vorher. Immer. Wollen sehen?«


  Brandon schwankte zwischen Neugier und Skepsis. »Was sehen? Wir haben uns die Höhlen doch bereits angeschaut. Nichts Interessantes mehr da. Wahrscheinlich wurde alles in die Museen getragen.«


  Der Hirte hielt seine Hacke nun wie eine glänzende Hellebarde; erstmals erschien auf seinem Gesicht so etwas wie ein spitzbübisches Lächeln. »Nicht alles Museum«, antwortete er. »Große Höhle von Göttin noch da. Wollen sehen? Nicht weit, okay?« Er zeigte schräg den Hang hinunter in die Richtung, aus der er gekommen war. »Ganz nah! Wollen sehen? Alles wie vor viel tausend Jahr.«


  Brandon wechselte einen kurzen Blick mit Heather. »Was meinst du?«, fragte er leise. »Jetzt wissen wir wenigstens, warum uns der Kerl seinen Vortrag gehalten hat. Wahrscheinlich zeigt er uns nur ein weiteres, dunkles Erdloch und will dafür dann auch noch Bakschisch kassieren.«


  Heather zog die Mundwinkel nach unten. »Ich weiß nicht. In meinem Führer steht nichts von einer alten Götterhöhle.«


  »Allerdings muss dein schlaues Buch auch nicht alles wissen«, gab er zu bedenken. »Vielleicht existieren ja tatsächlich noch einige antike Überreste dieses Kultes. Fresken oder ähnliches. Was riskieren wir schon? Es wäre doch nicht schlecht, wenn du nach dem Urlaub das Buch um ein weiteres Kapitel ergänzen könntest, oder?«


  Mehr aus Protest gegen Heathers buchstabengetreue Auslegung ihrer ›Kreta-Bibel‹, als aus eigener Überzeugung, willigte Brandon schließlich ein. »Okay, dann zeig' uns mal, wo deine Göttin wohnt!«, forderte er den Hirten auf.


  Der Angesprochene machte einen freudig-überraschten Ausdruck. »Okay? Okay! Kommen. Kommen.«


  Er hüpfte förmlich voran, wobei er den Stiel der Hacke geschickt als Stütze einsetzte. Nachdem er bereits einen kleinen Vorsprung hatte, drehte er sich mit einem Mal um und zeigte mit der linken Hand auf seine Brust. »Ich Janos. Mein Name.«


  Da sich die kleine Gruppe nun fast parallel zum unteren Rand der karstigen Felswände bewegte, gelangte sie nur allmählich wieder in bewachsene Regionen. Die Erde bot dabei nur den genügsamen Wurzeln der struppigen Frigana Halt. Einige Male verfluchte Brandon die oft kniehohen Büsche, die ihre dornigen Krallen nach seinen Beinen ausstreckten.


  Sie umrundeten den Berg und bogen danach in ein schmales, nordöstlich verlaufendes Nebental ab. Unter ihnen hatten sich mehrere verkrüppelte Ölbäume wie Treibholz zwischen den Felswänden verkeilt. Es sah aus, all ob ihre gichtigen Äste in der flüssigen Luft vor sich hin schwelten. Heather stieß ihren Mann an und warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu; Janos schien eine sehr eigene Vorstellung von ›nicht weit‹ zu haben. Zügig, nur selten einen Blick zurückwerfend, marschierte er voran. Brandon blieb stehen und nutzte die Gelegenheit, um sich mit einem Taschentuch die Stirn zu trocknen. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er seine alte Baseballmütze im Wagen vergessen hatte. Ohne diesen Schutz verwandelte sich sein Kopf langsam in das Gegenstück einer gegrillten Tomate.


  »Heh!«, rief er dem Führer hinterher. »Stop! Nicht so schnell; wie weit ist es denn noch bis zu dieser verd- … bis zur Höhle?«


  Janos hielt selbst jetzt nicht an. Er präsentierte ihnen lediglich die spärlichen Überreste seiner Zähne und deutete mit der Hacke nach schräg unten. »Nicht weit mehr, okay?«, grinste er. »Kommen, kommen!«


  Brandon stieß einen tiefen Seufzer aus. »Vielleicht hat er ja Recht«, versuchte er Heather zu beschwichtigen. »Das kleine Stück können wir jetzt auch noch gehen.«


  »Das kleine Stück?«, schnaubte sie. »Es war ja schon verrückt, überhaupt auf den Berg zu klettern, das hier artet aber langsam in einer Farce aus. Die Zeit läuft uns davon; hast du vergessen, wohin wir heute noch fahren müssen?« Jetzt war sie es plötzlich, die ungeduldig wurde. Brandon hob abwehrend seine Hand. »Natürlich denke ich daran«, sagte er. »Aber wozu die Panik? Wenn die Besichtigung zu lange dauern sollte, können wir ja immer noch denselben Weg wieder zurückgehen. Wir müssen ja nicht unbedingt das ganze Tal durchwandern. Und außerdem: An wem liegt es denn, dass es so spät geworden ist? An mir nicht. Wer musste denn unbedingt heute morgen durch hundert Läden ziehen, um dieses abscheuliche T-Shirt zu kaufen?«


  »Oh ja, natürlich«, lächelte Heather bitter. »DAS musste jetzt ja kommen. Wenn du kein sonderliches Verhältnis zu deiner Familie hast und nicht einmal Karten schreibst, ist das dein Problem: ICH denke allerdings auch im Urlaub an meine Verwandtschaft. Und außerdem: Wenn wir unten im Tal geblieben wären, hätten wir längst Kato Zakros erreicht.«


  »Okay, okay, okay«, äffte Brandon die Art ihres Führers nach. »Bitte. Meinetwegen. Tu, was du für richtig hältst; du kennst ja den Weg. Ich sehe mir jedenfalls zuerst einmal Janos' Wunderhöhle an.«


  Mit diesen Worten drehte er sich abrupt um und trabte mit weit ausholenden Schritten tiefer in die Schlucht hinein. Der kleine Führer war bereits hinter einem buschigen Erdhügel verschwunden. Mit geballten Fäusten und am ganzen Körper zitternd, blickte Heather ihm nach. Eine ohnmächtige Wut überrollte ihren Kopf in migräneartigen Wellen.


  »Dieser Dreckskerl!«, fluchte sie. Aber es half nichts. Ihre Gefühle ließen sie nur noch hilfloser werden. Vielleicht liegt darin das wahre Unglück aller Frauen, dachte sie. Vielleicht investieren wir alle viel zu viele, überflüssige Emotionen. Emotionen, die den Blick auf das wirkliche Leben verstellen.


  Heather war sich nicht sicher; andererseits genoss sie nämlich auch ihre romantischen und finsteren Tagträume. Augenblicklich empfand sie die Vorstellung, Brandon von einer Gerölllawine zermalmt zu sehen, als äußerst aufmunternd. Mit diesem Bild vor Augen setzte sie ihren Weg schließlich fort. Es nahm eine ähnlich konkrete Form an, wie die Fata Morgana einer Oase.


  


  »Wir da. Dort Höhle von Große Göttin.«


  Janos war am Ende des kleinen Einschnitts angelangt; wenige Meter vor ihm bildeten dichte Oleanderbüsche einen natürlichen Schutzwall. Brandon schaute angestrengt, aber von einer Höhle war weit und breit nichts zu sehen. Als er endlich zu seinem Vordermann aufgeschlossen hatte, entdeckte er lediglich den windschiefen Zaun eines Ziegengeheges. Nur schwach traten die schwarzbraunen Pfosten und Latten aus den Schatten des Blätterdachs hervor. Leises Meckern drang an seine Ohren.


  »Wo?«, wandte er sich verwirrt an den Hirten. »Ich kann nicht das Geringste erkennen.«


  Janos zeigte wieder sein spitzbübisches Grinsen. »Da. Sehen? Okay?«


  Mit dem Stiel der Hacke wies er auf einen unbestimmten Punkt schräg vor ihnen. Brandon zuckte auch jetzt mit den Schultern; nur ein seltsamer brauner Fleck unterbrach das monotone Graugrün der Büsche. Janos wartete, bis auch Heather wieder Anschluss gefunden hatte und bahnte sich dann einen Weg mitten durch den Oleander. Wie sich schon bald herausstellte, hatte der Führer diese Stelle mit Bedacht gewählt. Kaum 20 Meter weiter gelangten die drei auf einen schmalen Pfad, der vollständig von den Pflanzen überdacht wurde. Fleckiges, grünes Licht fiel auf den Boden. Brandon hörte Heathers Schritte hinter sich, er drehte sich aber nicht um. Wie ein stummer Schatten folgte sie ihm. Er konnte förmlich spüren, wie sich ihre zornigen Blicke auf seinen Rücken hefteten. Was soll's, dachte er resigniert. Meinetwegen kann sie vor Wut kochen. Er hatte einfach keine Lust und Kraft mehr, mit ihr zu diskutieren. Die Höhle, sagte er sich in Gedanken vor. Die Höhle war das einzige, was den Tag noch retten konnte.


  Der Blättertunnel endete derart plötzlich, dass Brandon seine Aufmerksamkeit nun ohnehin nur noch auf die ihn umgebende Natur lenkte. Etwa 50 Meter vor einer nahezu senkrecht aufragenden Felswand trat er neben Janos wieder ans Tageslicht. Erstmals überkam ihn ein vages Gefühl von Enge und Eingeschlossenheit. Wenn er längere Zeit nach oben blickte, glaubte er, die Wände näher rücken zu sehen.


  »Da! Jetzt schauen, okay?«, sagte Janos.


  Brandon senkte blinzelnd den Kopf; das Ziel lag tatsächlich vor ihnen. Das steinerne Halbrund maß mehr als 10 Meter in der Breite und etwa vier bis sechs Meter in der Höhe. Oberhalb der Höhle war eine braune Plane befestigt worden, die den Eingang wie ein schützender Baldachin überspannte. Die vorderen Enden wurden von schräg gestellten, lanzenartigen Stangen gehalten. Brandon erkannte darin den braunen Fleck wieder, den er kurz durch die Blätter hatte schimmern sehen. Zögernd überquerte er den ausgedörrten Talboden; bereits nach wenigen Schritten blieb er erneut stehen. Mehr noch als die eigentliche Höhle erstaunte ihn eine andere Tatsache: Im Schatten des großen Baldachins zählte er nicht weniger als vier Personen, die dort offensichtlich ihr Lager aufgeschlagen hatten. Brandon hätte in dieser Einöde vieles erwartet, Ziegen, Schafe, Eidechsen, vielleicht sogar einen Adler, mit Menschen hatte er jedoch nicht gerechnet. Die neue, verwirrende Situation ließ ihn sogar das angespannte Verhältnis zu Heather vergessen. Aufgeregt winkte er seine Frau zu sich heran.


  »Komm' schnell her und schau dir das mal an. Ich kann es zwar nicht glauben, aber da vorne proben gerade ein paar Leutchen eine römisch-arabische Variante von wildem Camping.«


  Heather würdigte ihn keines Blickes, dafür interessierte sie sich umso mehr für das rätselhafte Schauspiel.


  »Seltsam«, murmelte sie vor sich hin. »Wie ein einfacher Unterschlupf für Hirten sieht dies wirklich nicht aus. Das große Zelt, es wirkt regelrecht festlich. Einladend. So, als erwarte man Gäste.«


  »Na, uns natürlich«, entgegnete Brandon leichtfertig.


  Heather wollte gerade einen Einwand vorbringen, als sie von Janos unterbrochen wurde. Der kleine Hirte hatte ihr Zögern bemerkt und wedelte daher nun umso heftiger mit seinem ungewöhnlichen Wanderstock.


  »Kommen, kommen!«, rief er ihnen zu. »Alles okay!«


  Brandon warf seiner Frau einen kurzen ›Na also‹ Blick zu und setzte seinen Weg fort. Heather blieb, wo sie war. Bislang hatte sie die Wanderung eher als überflüssig, unsinnig und schweißtreibend betrachtet, nun empfand sie aber plötzlich Angst. Sie konnte es sich nicht erklären, aber es waren nicht die steilen Wände der Schlucht oder die fremden Menschen, die sie beunruhigten; es war die Höhle. Durch das schmückende Vorzelt erhielt sie eine geheimnisvolle, kultische Bedeutung. Kein Archäologe hat sie je geplündert, sagte sie sich mit einer unerklärlichen Sicherheit. In dieser Höhle atmete noch der Geist längst verschollener Kulturen. Die Menschen hatten die Mythen und Götter nicht vergessen; ihr Glaube an sie machte sie unsterblich. Die Herrscherin dieser Höhle, die ›Große Göttin‹, hatte demnach die vergangenen Jahrtausende unbeschadet überstanden. Heather seufzte. Wovor fürchtete sie sich eigentlich, vor Göttern und Dämonen? Für eine aufgeklärte, emanzipierte Frau des 20. Jhd. verhielt sie sich doch äußerst rückständig. Sie straffte ihre Schultern, atmete tief durch und schritt mit leicht vorgestrecktem Kinn auf das Zelt zu. Ihre Mutter hatte doch keine Mimose großgezogen.


  Unterdessen hatten Janos und Brandon das Lager erreicht. Links von ihnen saßen zwei Männer im Schneidersitz auf einem alten, zerschlissenen Teppich und spielten Tavli, eine Art Backgammon. Leere Kaffeegläser standen neben ihnen am Boden. Den Männern gegenüber, näher zum Höhlenrand hin, hielten sich zwei Frauen auf. In den tiefen Schatten konnte Brandon nur vage Umrisse erkennen. Eine Person saß auf einem breiten Stuhl, die andere kauerte davor. Als die Spieler die Neuankömmlinge bemerkten, sprangen sie auf und begrüßten vor allem den Gast in einer überschwänglich freundlichen Art. Brandon nickte ihnen lächelnd zu und schüttelte die schwieligen Hände. Von ihrem herzlichen Empfang verstand er aber kein einziges Wort. Die Männer waren jünger als Janos, aber von ähnlich gedrungener Gestalt. Er schätzte den jüngeren der beiden auf Anfang 30, den anderen etwa fünf Jahre älter. Janos stellte sie ihm als Kostis und Leonidas vor. Leonidas' Kleidung unterschied sich kaum von der von Janos; der Mann trug über dem typisch weißen Hemd lediglich noch eine zusätzliche Weste aus Ziegenleder. Schwarze Hosen und Schuhe, sowie eine dunkle Schlägerkappe rundeten das Bild ab. Kostis wirkte dagegen wie ein bunter Papagei. Er trug ein übergroßes, rot weißes T Shirt mit ›Coca Cola‹-Aufdruck und blaue Levis. Die Jeans waren ihm zu lang, so hatte er sich die Hosenbeine mehrere Male umschlagen müssen. Seine nackten Füße steckten in grün violetten ›Reebok‹-Basketballstiefeln, die ihm offenbar auch zu groß waren. Bei jedem Schritt rammte er die klobigen Dinger wie tonnenschwere Gewichte in die Erde. Als er Brandon begrüßte, verrieten sein Blick und seine Haltung allerdings einen Stolz, der eher einer Paradeuniform würdig gewesen wäre.


  »Wir alle … Familie, okay?«, erläuterte Janos.


  Brandon begann zu verstehen. »Du meinst Brüder? Ihr seid Brüder?«


  Janos dachte eine Weile angestrengt über den Sinn der Frage nach. Seine Konzentration wurde jedoch gestört, als nun auch Heather das Lager erreichte und ebenso freundlich wie lautstark empfangen wurde.


  »Ja, Sie haben Recht, es sind Brüder«, erklang plötzlich eine dunkle, weibliche Stimme aus dem Hintergrund. Beinahe augenblicklich verstummte das heitere Geplapper der Männer; nur die Zikaden zeigten keinen Respekt. Janos schien aus einer Art Starre zu erwachen und eilte hastig zum Platz der Sprecherin. Verblüfft sah Brandon, wie sich der kleine Mann tief vor dem Stuhl verbeugte. Die Unterredung verlief in einem flüsternden Ton, wobei lediglich die ausladenden Gesten des Hirten den dramatischen Inhalt vermuten ließen. Nach etwa zwei Minuten richtete sich Janos halb auf und schlurfte langsam rückwärts zum Höhleneingang. Mit hängenden Schultern und gesenktem Kopf blieb er im Schein einer Fackel stehen.


  »Unser kleiner Führer sieht aus wie ein geprügelter Hund«, raunte Heather ihrem Mann zu. Unbemerkt war sie an seine Seite getreten. »Ob er etwas falsch gemacht hat?«


  Auch Brandon beobachtete die merkwürdige Szene. »Wer weiß«, murmelte er, »vielleicht ist heute wegen Renovierung geschlossen. Oder Frau Göttin leidet unter Migräne.«


  Die sitzende Frau streckte nun einen Arm in ihre Richtung und winkte sie heran.


  »Kommen Sie!«, erklang wieder ihre tiefe, sonore Stimme. »Treten Sie doch bitte näher.«


  Die Aufforderung erging an sie in einem nahezu akzentfreien Oxford Englisch. Als sie in den dunkleren Bereich des Baldachins schritten, fühlte sich das Paar wie Delegierte auf einem Konsulatsempfang. In gebührendem Abstand blieben sie vor der Unbekannten stehen.


  Die Frau saß auf einem breiten Korbsessel mit hoher Rückenlehne. Zahlreiche, üppig bestickte Kissen verschafften ihr Bequemlichkeit. Ihr ganzer, recht hagerer Körper war in schwarze Tuchbahnen gehüllt, nur ein kleiner Teil des Gesichts blieb unbedeckt. Als sie den beiden nun zulächelte, erschienen tausende winzige Falten auf ihrer Haut. Ein grinsender Mumienschädel, der von gelblichweißem Pergament umspannt wurde. Jeden Augenblick drohten die hervorstehenden Backenknochen die brüchige Oberfläche zu durchstoßen. Ihre Augen waren ähnlich schwarz wie die Kleidung. Brandon fragte sich, ob sie vielleicht blind war.


  »Bitte entschuldigen Sie die kleine Verzögerung«, bat die Greisin, »aber Janos und seine Brüder vergessen oft die einfachsten Gesetze der Gastfreundschaft. Es sind halt nur einfache Hirten«, seufzte sie. »Man kann es ihnen nicht übel nehmen. Mein Name ist übrigens Deino. Ich bin die Hüterin der Höhle.«


  Nur äußerst vorsichtig schüttelten Heather und Brandon die ihnen dargebotene Hand. Deinos knöchrige, spinnengleiche Finger erwiderten den Druck aber mit einer erstaunlichen Kraft.


  »Sicher hat Sie die Wanderung durstig gemacht«, sagte sie. »Darf ich Ihnen eine Erfrischung bringen lassen?«


  Brandon nickte zustimmend. »Ein Schluck kühles Wasser wäre jetzt genau das richtige.«


  Deino klatschte zweimal in die Hände, worauf sich hinter ihrem Sessel ein Schatten erhob. Erst jetzt zeigte sich auch die zweite Frau, die sich regelrecht im Schutz des hohen Korbgeflechts versteckt hatte. Als sie ins fahle Licht trat, erkannte Brandon, dass sie beinahe noch ein Mädchen war. Ihr schmutziges, ausdrucksloses Gesicht wurde von strähnigen, braunen Haaren verschleiert. Sie war barfuß und trug eine eingerissene Bluse und einen fleckigen, knielangen Rock. Nachdem sie den Gästen zwei runde Sitzkissen gebracht hatte, verschwand sie wortlos mit einem Tablett in der Höhle.


  »Vielen Dank«, lächelte Heather und ließ sich zu den Füßen der alten Frau nieder. »Wir wollen Ihnen aber keine Umstände bereiten. Janos hat uns mit seiner Erzählung über die Höhle nur neugierig gemacht. In meinem Reiseführer wird nämlich nichts darüber erwähnt.«


  Deino zeigte erneut ihr gespenstiges Lächeln. »Das ist richtig«, bestätigte sie. »Nur wenige wissen von der Existenz dieses Ortes. Aber die Große Göttin empfängt jeden ihrer Gäste mit offenen Armen.«


  Brandon rutschte mit seinem Kissen ein Stück näher. »Deino, darf ich Sie fragen, woher Sie unsere Sprache so gut beherrschen?«


  Die Alte faltete ihre dürren Hände vor dem Gesicht und starrte ihn aus glanzlosen Höhlen an. »Es kommen viele Menschen auf diese Insel«, antwortete sie. »Aus allen Ländern der Welt. Kreta wirkt wie ein Magnet. Ich habe in all den vielen Jahren die unterschiedlichsten Sprachen gehört, selbst Japanisch. Aber meist sprachen die Reisenden Ihre Sprache.« Sie fächerte ihre Hände wie eine Blume auf. »Ich war eben eine gute Schülerin.«


  Das Gespräch wurde kurz unterbrochen, als das Mädchen aus der Höhle zurückkehrte. Schweigend stellte sie eine gefüllte Wasserkaraffe mit zwei Gläsern vor den Besuchern ab und zog sich dann wieder in den Schatten des Korbsessels zurück. Als sie sich zu ihnen hinunter beugte, erhaschte Brandon einen näheren Blick auf ein überaus hübsches Gesicht. Die leblosen Züge ließen jedoch auf eine geistige Schwäche schließen. Welche Verschwendung der Natur, dachte er bitter. Das Wasser hatte einen starken, mineralischen Nachgeschmack; seine erfrischende Kühle ließ diesen kleinen Mangel jedoch schnell vergessen. Nachdem Brandon vier Gläser getrunken hatte, fühlte er sich so erholt, als habe er mehrere Stunden gerastet. Mit neuem Tatendrang erfüllt, sprang er auf und betrachtete eingehend den Eingang der Höhle.


  »So, jetzt bin ich aber wirklich gespannt, was uns dort hinten erwartet«, grinste er Deino an. »Wenn Sie erlauben, so würde ich mir nun gern einmal Ihr Heiligtum näher ansehen.«


  Die Gastgeberin schien über seine Ungeduld nicht verärgert zu sein. »Warum haben es alle Reisenden nur immer so eilig?«, fragte sie kopfschüttelnd. »Nie verweilen sie länger an einem Ort. Sie fürchten sich davor, etwas zu verpassen. Sie ahnen dabei nicht, dass ihre Wege längst von den Göttern vorherbestimmt wurden.« Lächelnd blickte sie zu Brandon auf. »Das Tor der Höhle steht dir offen, mein Sohn. Die Wunder erwarten dich. Janos wird nur zu gerne wieder den Führer spielen. Ich stehe leider dafür nicht zur Verfügung, meine alten Beine sind so wertlos wie die abgestorbenen Äste eines Ölbaums.«


  Während Brandon bereits losmarschierte, erhob sich nun auch Heather von ihrem Platz. »Sie waren wirklich sehr freundlich«, bedankte sie sich. »Können Sie mir aber vielleicht noch etwas mehr über die Göttin der Höhle erzählen? Ich kenne einige Gottheiten, aber von einer Großen Göttin habe ich noch nie etwas gehört. Hat sie keinen Namen?«


  Deino nickte müde. »Sie hat viele Namen«, sagte sie geheimnisvoll. »Unsere Göttin wurde schon verehrt, bevor die zivilisierte Welt überhaupt Kenntnis von Kreta hatte. Schon lange bevor die Minoer ihre prachtvollen Paläste erbauten. Sie ist die ›Große Göttin‹, die ›Göttin der Schlangen‹, die Urmutter der Graien und Gorgonen. Niemals wird ihre Macht versiegen.« Die letzten Worte betonte sie wie einen heiligen Schwur oder eine Prophezeiung. Heather, die sich nur ungern an ihre persönliche Begegnung mit der Schlange erinnerte, schauderte unwillkürlich.


  »Göttin der Schlangen? Gorgonen? Waren dies nicht jene grausigen Geschöpfe, deren Anblick einen Menschen in Stein verwandelten?«


  Die Alte schüttelte kaum merklich den Kopf; eine schneeweiße Haarsträhne löste sich unter ihrer schwarzen Tracht und fiel über ihr linkes Auge. In ihren dunklen Höhlen schien nicht einmal ein Lid zu zucken. »Nein, nicht ganz«, antwortete sie ungerührt. »Nur eine der drei Schwestern, die sterbliche Medusa, hatte jene Macht. Durch List und Verrat wurde sie jedoch getötet und ihr Haupt der schändlichen Athene übergeben.« Sie machte eine schneidende Handbewegung; ihre gespreizten Finger zitterten erregt. »Aber genug davon. Sehen Sie selbst; die Wände der Höhle erzählen viele Tragödien.« Sie lehnte sich matt zurück und ließ ihren Kopf auf die Brust fallen. Weitere, schlangengleich geringelte Haarlocken quollen unter ihrem Tuch hervor. Heather war damit entlassen; dennoch blieb sie noch eine ganze Weile grübelnd vor der zur Statue erstarrten Hüterin stehen. Das überwunden geglaubte Gefühl der Angst war plötzlich wieder da; stärker als zuvor. Die seltsamen Erklärungen der Greisin hatten sie verwirrt. Etwas war in dieser Höhle, dem sie nicht begegnen wollte. Etwas Böses. Vielleicht sogar das Haupt der Medusa persönlich.


  Ihr Verstand war gerade noch damit beschäftigt, diese finsteren Visionen zu entkräften, als sie ihren Mann rufen hörte. Heather schreckte schmerzhaft zusammen. Brandon stand neben Janos im Höhleneingang und winkte ihr hektisch zu.


  »Was ist, kommst du? Oder willst du dort Wurzeln schlagen?« Schon allein für seinen überheblichen Ton hätte er einen kräftigen Tritt zwischen die Beine verdient, dachte sie. Und dennoch – trotz aller Ängste und Vorbehalte – ging sie auf den dunklen Felsschlund zu. Sie wunderte sich selbst über ihr Verhalten. Wie schon so oft in ihrem Leben ignorierte sie bewusst ihre innere Stimme und stürzte sich ins Ungewisse. Heather war sich nicht klar darüber, ob der Auslöser dafür Mut oder Wahnsinn war.


  Janos hatte offenbar zu seiner alten Lebendigkeit zurückgefunden; sein fröhliches »Kommen, kommen, okay!« geleitete die Gäste durch eine weite Vorhalle, die sich zusehends nach hinten hin verjüngte. In gleichmäßigen Abständen warfen Fackeln ein warmes, unruhiges Licht auf Boden und Wände. Sie erreichten schließlich einen Korridor, der erstmals Spuren von menschlicher Gestaltung aufwies; Teile der Decken und Seitenwände waren mit blauen Pflanzenornamenten und menschlichen Körpern in Seitenansicht dekoriert worden. Brandon meinte auch Schlangen und Schafe entziffern zu können, ihr Führer ging jedoch derart zügig daran vorbei, dass ihm keine Zeit zur näheren Betrachtung blieb. Je weiter sie kamen, umso dichter und aufwendiger wurden die Malereien. Gold- und Rottöne belebten nun die Bilder. Verschlungene Symbolbänder liefen in Brusthöhe die Wände entlang. Durch die Bewegung der Betrachter verschwammen die einzelnen Formen zu lang gezogenen Farbschlieren. Vor einem künstlich gehauenen Rundbogen gewährte Janos seinem Tross endlich einen ersten Halt. Der weitere Gang lag hinter einem samtenen Vorhang verborgen.


  »Dort heilige Tempel von Große Göttin«, erläuterte der Höhlenführer. Über dem Durchgang prangte der überdimensionale Kopf eines Stieres. Die Bronzeplastik war detailgetreu gearbeitet worden und besaß riesige, leicht geschwungene Hörner.


  »Der ist ja noch gewaltiger, als der, den wir im Museum gesehen haben«, staunte Heather.


  In Iraklion hatten sie zum Leidwesen Brandons den halben Tag im Archäologischen Museum verbracht. Brandon konnte sich angesichts der Fülle der Ausstellungsstücke an keinen Stier mehr erinnern. Dieser hier, das musste er zugeben, war allerdings imposant. Janos wartete, bis sich die Wogen der Bewunderung wieder geglättet hatten und zog dann wie ein Zauberer den Vorhang zur Seite. Der Trick funktionierte. Mit weit aufgerissenen Augen blickte das Paar in einen Saal, der nur aus goldenem Licht zu bestehen schien. Unzählige Kerzen und Fackeln, dazu drei Bodenfeuer, verbreiteten ein Funkeln, das sich in den Farben der Fresken, Vasen und Amphoren unendlich oft widerspiegelte. Sprachlos vor Staunen betraten Heather und Brandon den Tempelbereich. Lebensgroß gemalte Krieger mit Helmen und Doppeläxten bewaffnet blickten ihnen grimmig von den Wänden entgegen, leichtgeschürzte Sklavinnen reichten Wein und Obst. Über ihnen flogen klauenbewehrte Harpyien. Heather war, als habe sie eine fremde Welt betreten; wohin man auch schaute, überall ertrank das Auge in üppigen Formen und leuchtenden Farben. Der oder die Künstler hatten die Wände und Decken abwechselnd mit Alltagsszenen und Bildern aus der Mythologie bemalt. So erkannte man eine Stierjagd und Bauern auf dem Feld, aber auch einen geflügelten Pegasus, sowie Darstellungen der Göttinnen Athena und Artemis. Vor dem Bild einer dreiköpfigen Schlange blieb Heather stehen. Das Untier hielt mit seinem Leib einen Mann umschlungen und drang mit den drei Mäulern gleichzeitig in das Auge, den Mund und die Brust des Opfers ein. Die klaren Linien und der Verzicht auf übersteigerten Pathos ließen den Kampf wie eine reale Begebenheit erscheinen; seine Grausamkeit wurde dadurch aber nur noch um ein Vielfaches erhöht.


  »Ich glaub', ich träume«, murmelte Brandon ein Stück hinter ihr. »Diese Schätze. Ich komme mir vor, wie Ali Baba in der Räuberhöhle. Schau' dir nur diese verrückt gemusterten Krüge und Vasen hier an. Überall sind Schlangen und Fratzen zu sehen. Vielleicht wurden die Dinger ja mit Süßigkeiten für Halloween gefüllt.«


  Brandons Stimme gab ihr endlich die Kraft, ihren Blick von dem Fresko zu lösen. Erleichtert trat Heather in den Schein des mittleren Feuers, das von zwei dickbäuchigen Amphoren eingerahmt wurde. Eines der Gefäße zeigte einen sich aufbäumenden Stier, um dessen Kopf und Hörner sich ebenfalls viele kleine Schlangen gewunden hatten. Auch hier stand der Sieger längst fest. Mehrere der giftig grünen Reptilien hatten sich bereits in der Kehle des hilflosen Bullen verbissen. Nervös eilte Heather weiter; sie lief in die falsche Richtung, aber es störte sie kaum. Die Bewegung an sich bot ihr einen imaginären Schutz. Stillstand bedeutete dagegen Gefahr und Verletzbarkeit.


  Je tiefer sie in die Halle vordrang, umso deutlicher zeigte sich nun das Symboltier der Großen Göttin. In jedem Winkel der Höhle glaubte sie die Windungen schuppiger Leiber erkennen zu können. Selbst zu ihren Füßen krochen mit einem Mal züngelnde Vipern auf einem Bodenmosaik. Heathers Unbehagen erreichte einen kritischen Punkt. Als sie in ihrer kopflosen Hast mit Janos zusammenstieß, entlud sich ihre Anspannung in einem befreienden Schrei. Der kleine Führer, der sich seit einiger Zeit auffallend still verhalten hatte, schien kaum weniger überrascht zu sein.


  »Alles okay, alles okay!«, beteuerte er mit erhobenen Händen. »Nicht Angst, okay?«


  Seine rührend, unbeholfene Art nahm der Situation augenblicklich die Spannung.


  »Keine Angst. Okay«, antwortete Heather. Sie konnte bereits wieder lächeln. Brandon hatte sich gerade einige Fresken auf der gegenüberliegenden Seite betrachtet und hastete nun quer durch den Saal auf sie zu.


  »Was ist los? Warum hast du geschrien?«, fragte er atemlos.


  »Alles okay«, wiederholte sie. »Nichts passiert. Ich habe Janos nur für einen Höhlengeist gehalten.«


  Ihr Führer nickte zustimmend. »Höhle viel wunderbar, okay?«, wollte er wissen.


  »Wunderbar und bizarr«, bestätigte Brandon. »Ich habe dort hinten Bilder gesehen, die selbst die abgebrühtesten Gemüter verschrecken könnten. Eine Art antike Mischung aus Dali und Hieronymus Bosch. Total irre.«


  Heather wünschte sich, sie läge wieder unter den Palmen von Vai. Weit entfernt von dieser flackernden, kühlen Unterwelt. Sie hatte genug gesehen, mehr als genug. Brandons Anspielungen überstiegen bereits das Maß dessen, was sie ertragen konnte. Doch sie riss sich ein letztes Mal zusammen. Die Führung ist ohnehin vorbei, sagte sie sich. Sie hatten das Saalende nun fast erreicht, von weiteren Gängen war nichts zu sehen. Aber sie irrte sich. Wie von Zauberhand tauchte kurz vor der Rückwand noch eine letzte, schräg verlaufende Nische auf. Vor dem schmalen Zugang fiel Janos demütig auf die Knie.


  »Hier Große Göttin«, verkündete er feierlich und berührte mit der Stirn den Boden.


  Und da war sie. In dieser vom Wasser geschaffenen, schmalen, aber sehr hohen Apsis ragte plötzlich die Figur der Göttin vor ihnen auf. Die Statue war über drei Meter hoch und schien aus einem schwarzen Stein gemeißelt zu sein. In den mandelförmig geschlitzten Augen glitzerten rote Halbedelsteine. Sie war stehend dargestellt worden, mit weit ausgebreiteten Armen. Ihr wallendes Haar fiel weit über die nackten Schultern. Bei genauerer Betrachtung entpuppten sich die dichten Locken aber als ein Gewirr von wuselnden Schlangennestern. Größere Tiere ringelten sich um ihren Hals und Teile der Arme. Sie trug ein reich verziertes Kleid, welches ihre Brüste unbedeckt ließ. Fasziniert starrte Brandon auf das böse grinsende Gesicht der Schlangengöttin; ähnlich einer indischen Kali streckte auch sie ihren Verehrern die lange, spitze Zunge heraus.


  Während sich Heather schaudernd abwandte, zwängte sich Brandon an dem betenden Janos vorbei in das Innere des Altarraumes. Wie gerne hätte er Fotos gemacht, aber die Lichtverhältnisse waren einfach zu schlecht. Die wenigen Fackeln warfen tiefe Schatten auf die Statue. Neugierig ging er näher, um zu sehen, welche Opfergaben oder Machtinsignien sie in ihren Händen hielt. Währenddessen schlurfte Heather bereits wieder langsam zum Ausgang zurück. Obwohl es schwer fiel, versuchte sie, nicht auf die grausigen Bilder an den Wänden zu achten. Sie war noch nicht bis zur Hälfte der Tempelhalle gelangt, als sie unerwartet Schritte vor sich hörte. Verdutzt blieb sie stehen und sah wenig später, wie Kostas und Leonidas hinter dem Trennvorhang erschienen. Instinktiv duckte sie sich in den Schatten einer schulterhohen Amphore. Mittlerweile wusste sie nicht mehr, vor wem sie sich mehr fürchten sollte, vor der Schlangengöttin, oder vor den Menschen, die sie anbeteten. Mit angehaltenem Atem blickte sie den beiden Hirten nach. Niemand bemerkte sie. Die Männer unterhielten sich in einem ehrfürchtigen Flüsterton; die sie umgebende Pracht lenkte sie allerdings nicht ab. Das Besondere wirkte auf sie eher alltäglich. Auf ihren Schultern trugen sie längliche Schaufeln oder Hacken, deren Enden im warmen Licht zu glühen schienen. Heather fragte sich nach dem Sinn der Werkzeuge. Wurde die Höhle etwa noch weiter ausgebaut oder suchte man nach unbekannten, vielleicht eingestürzten Schatzkammern? Obwohl alles in ihr zum Ausgang strebte, wurde sie von einer unbekannten Macht dazu gezwungen, den Brüdern in großem Abstand zu folgen.


  Erst als Brandon direkt unter der schwarzen Armsäule der Göttin stand, enthüllte sich ihm der dunkle Schemen in ihrer rechten Hand. Bestürzt wich er sofort wieder zwei Schritte zurück. Aus zwei Metern Höhe starrte ihn das abgetrennte Haupt eines Ziegenbocks an.


  Es ist nur ein Teil der Figur, dachte er, aber dann erkannte er die spitzen, braunen Hörner, die glänzenden Augen und das zottige, vom Blut verklebte Fell des Tieres.


  »Sie opfern ihr lebende Tiere!«, keuchte er leise. Sofort erinnerte er sich an die vielen, leeren Ställe in den oberen Höhlen des Tales. Hatte man die Ziegen dort nur für diesen Zweck gehalten? Da er nun ahnte, was ihn erwartete, näherte er sich nur sehr zögernd der anderen Seite der Göttin. Trotz all seiner Vorsicht ließ ihn der Anblick der linken Hand taumeln. Brandon schloss die Augen, aber es war bereits zu spät. Das, was dort von den gierigen Fingern der Statue umschlossen wurde, war einfach zu phantastisch. Ein Alptraum. Und doch real. Starr vor ungläubigem Schrecken betrachtete Brandon das Gesicht eines unbekannten, jungen Mannes mit langen, blonden Haaren und Vollbart. Tote, blaue Augen blickten über ihn hinweg in die Ewigkeit. Er musste würgen, aber er spuckte nur bittere Gallenflüssigkeit auf den Boden.


  »Das … das ist doch nicht möglich!«, stammelte er. »Oooh, nein, das kann einfach nicht sein!«


  Trotz aller Beweise weigerte sich sein Verstand, die Wahrheit anzunehmen.


  »Große Göttin viel groß, viel Macht, okay?«, hörte er Janos' Stimme in seinem Rücken. Er schnellte herum und sah, wie gerade Kostis und Leonidas die Apsis betraten. Alle Männer lächelten ihm freundlich zu. Mit zittrigen Händen raufte er sich das Haar.


  »Seid ihr denn alle wahnsinnig geworden?«, schrie er sie an. »Dieser … dieser Mann dort ist tot, er wurde ermordet. ERMORDET, versteht ihr!! Wie könnt ihr da noch hier 'rumstehen und dumm grinsen?«


  Die Brüder schienen den Grund seiner Erregung nicht zu begreifen; je lauter er schrie, umso amüsierter kicherten sie. Brandon verstummte. Wie eine eisige Welle schlug die Erkenntnis über ihm zusammen: Das wahre Grauen lag nicht in den Händen der Göttin, es verbarg sich hinter den lachenden Gesichtern dieser Hirten. In das Lachen mischten sich nun fröhliche Rufe und imitiertes Ziegengemecker.


  Sie machen sich einen Spaß, dachte Brandon. Sie rufen mich wie einen Schlachtbock.


  Kostis machte schließlich den Anfang. Er löste sich aus der Gruppe und kam mit einer erhobenen Axt auf ihn zu. Brandon zeigte keinerlei Reaktion; nur seine Gedanken bewegten sich ein wenig, an Flucht dachte er aber nicht. Seine müden Augen konzentrierten sich fast zwanghaft auf das neongelbe Uhrenband an Kostis' Arm. Wie viel Uhr ist es wohl?, fragte er sich angestrengt. Es wäre schön, die genaue Uhrzeit zu erfahren. Mit seinem unbeweglichen Kopf versuchte er vergeblich das Ziffernblatt abzulesen. Es interessierte ihn nicht, dass derselbe Arm eine scharfe, doppelschneidige Waffe vor ihm ausholte. Der erste Schlag grub sich seitlich in seine Schulter. Er ging in die Knie, verspürte jedoch kaum einen Schmerz. Brandon sah, wie der Mann die Axt aus seinem Fleisch zog und erneut ausholte. Nun kamen auch die anderen. Leonidas schwang ein krummes Messer, Janos umklammerte seine geliebte Hacke. Unter fröhlichem Gejohle und Gemecker schlugen sie abwechselnd auf ihn ein. Ihr Lachen schmerzte ihn mehr als ihre scharfen Waffen. Als er endlich schreien wollte, gab es jedoch nichts mehr, was seinem Willen unterlag.


  Heather presste sich zitternd gegen die Außenwand vor der Apsis. Ahnungslos war sie dem fröhlichen Gelächter gefolgt und sah sich nun mit einer apokalyptischen Szene konfrontiert. Es hatte eine ganze Weile gedauert, bis sie begriffen hatte, was die Männer dort taten. Der Körper in ihrer Mitte hatte jede Ähnlichkeit mit einem menschlichen Wesen verloren. Sie wollte, sie konnte nicht glauben, dass dort etwas lag, mit dem sie fast fünf Jahre ihres Lebens verbracht hatte.


  Sie schrie nicht. Aber sie rannte. Laufen war etwas Reales, etwas Sinnvolles. Wenn sie nur schnell genug lief, konnte sie vielleicht sogar Teile der Wahrheit überholen – und sie verändern. Heather dachte nur noch an ihre Beine und das tiefe, gleichmäßige Ein- und Ausatmen der Luft. Dröhnend hallten die Schritte in ihren Ohren wider.


  Sie erreichte schließlich den Ausgang und hastete blind in das gleißende Sonnenlicht. Nur undeutlich sah sie Deino und das Mädchen unter dem Baldachin sitzen. Niemand hielt sie auf. Keuchend spurtete sie über den freien Platz und tauchte mit ausgestreckten Armen in das Gewirr der Oleanderbüsche ein. Oft stürzte sie über einen Stein oder eine Wurzel, ihre Hände und Knie überzogen sich mit blutigen Schrammen und Schnitten. Aber immer wieder stand sie auf und rannte weiter.


  Lauf!, rief sie sich innerlich zu. Atme!


  Nirgendwo tauchte der Hohlweg auf; über eine Stunde versuchte Heather vergeblich, einen Ausweg aus dem Dickicht zu finden. Schließlich brach sie völlig entkräftet zusammen. Sie stürzte über ihre eigenen Füße und blieb ohnmächtig auf dem Bauch liegen. Als sie langsam wieder zu sich kam, sandte bereits eine tief stehende Nachmittagssonne ihre Strahlen durch das Blätterdach. Vorsichtig setzte sie sich auf. Ihre Stirn glühte. Der Kopf schien viel zu schwer für ihren kleinen Hals zu sein. Ein Stechen in ihrer Brust deutete auf eine Rippenprellung hin. Vielleicht hatte sie sich bei dem Sturz sogar die eine oder andere gebrochen. Rasselnd zog sie die Luft ein und musste sofort husten. Als sie ihre angeschwollenen und blutig zerkratzten Hände betrachtete, brach sie in ein tonloses, zittriges Lachen aus.


  Wohin soll ich nur fliehen?, fragte sie sich. Gab es überhaupt ein Ziel? Vielleicht stellte sie sich auch nur die falschen Fragen. Schwankend stand sie auf und versuchte, den Himmel oder einen Berg durch den Oleander hindurch zu erkennen.


  »Laufen ist dein Ziel!«, sagte sie laut vor sich hin. »Immer nur laufen.«


  Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als sie erstmals die Rufe hörte. Vor allem Janos' Stimme konnte sie deutlich erkennen. Heather blieb stehen und versuchte ergebnislos, die genaue Richtung zu bestimmen, aus der die Männer kamen. Es klang, als ob Hirten ihre Herde zusammentrieben. Beinahe idyllisch. Aber sie wusste es besser. Diese Männer waren auf der Jagd nach einem verlorenen Zicklein. Und sie wollten es schlachten.


  Ganz langsam ging Heather in die Hocke. Sie musste sich klein machen; Zicklein waren klein. Und sie musste laufen. Ganz schnell laufen. Das war ihre einzige Chance. Sie würde laufen und laufen und laufen. Kein Jäger würde sie je fangen. Sie ging auf alle viere und krabbelte behände weiter. Als die Rufe etwas schwächer wurden, stieß sie ein leises, triumphierendes Meckern aus.


  


  


  Illustration – Astrid Christ
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  Die Verschwörung


  


  Dirk Alt


  


  Das Leid, das Carsten in der Kehle aufgestiegen war, schwappte endlich über seine Lippen. »Ich bin in der Hölle«, meinte er zu Georg. »Ich bin in der Hölle und verliere den Verstand.«


  Sein Zuhörer legte ihm die rechte Hand fest auf die Schulter. »Rede mit mir. Lass es raus«, beschwor Georg ihn.


  In nüchternem Zustand hätte sich Carsten eher die Zunge abgebissen, doch der Alkohol hatte seine Kontrollmechanismen gelähmt, und Georg strahlte eine menschliche Wärme und Offenheit aus, die ihn ermutigte, das selbstauferlegte Schweigegebot zu übertreten.


  Sie kannten einander vom Campus-Fußball und aus einigen Seminaren. Eigentlich hatte Carsten Georg an diesem Abend aufgesucht, um ein gemeinsames Referat vorzubereiten, doch davon konnte nun keine Rede mehr sein.


  »Ich dachte immer, ich könnte mir trauen«, fuhr Carsten fort. »Aber in Wahrheit betrügt mich mein Gehirn …«


  Georg runzelte seine wettergegerbte Stirn. Er war ein Öko-Guerilla, ständig an der Sonne, in der Natur, auf Anti-Atomkraft-Demos oder Friedensmärschen. An den Füßen höchstens Sandalen, am liebsten barfuß. Von seinen WG-Wänden herab protestierten Plakataufschriften gegen Polizeigewalt, Bildungsnotstand und Globalisierung. Die Regale ächzten unter dem Gewicht von Büchern und Tonträgern. Die Bewegungsfreiheit um den kleinen runden Teetisch, an dem sie saßen, wurde auf der einen Seite durch Georgs Nachtlager (zwei auf Paletten drapierte Matratzen) beengt, auf der anderen Seite durch einen mit Sprühfarben veredelten Kickertisch. Im Hintergrund lief eine Vinyl-Platte, von der ›Also sprach Zarathustra‹ in einer nervenschonenden Jazz-Version ertönte.


  Carsten ließ sich durch das Kaffeefleckige und Wurmstichige der WG-Möblierung nicht täuschen: aus den Seminaren kannte er Georg als messerscharfen Theoretiker, den er für fähig hielt, eine Geschichte auf ihre Wahrscheinlichkeit hin zu überprüfen. Dafür brauchte er ihn jetzt – als nüchternen Gutachter seiner Leidensgeschichte. Er begann zu erzählen. Georg lehnte sich in seinen Korbsessel zurück und zündete sich eine Pfeife an. Er lauschte mit einem Ausdruck großer Ernsthaftigkeit.


  


  *


  


  Wo beginnen?


  Der Schrecken hatte schleichend in Carstens Leben Einzug gehalten, war längere Zeit fühlbar gewesen, ohne benannt werden zu können – doch hatte alles, so schien es ihm im Rückblick, seinen Ursprung am Tag seines Umzuges, als er sich in der vollmöblierten Wohnung inmitten der Kartons wiederfand, die er gemeinsam mit einem Freund in dessen Auto hertransportiert hatte. Kaum dass er allein war, wurde ihm mit einer plötzlichen Heftigkeit bewusst, entwurzelt worden zu sein. Er war nicht nur in die Fremde geschleudert worden, sondern fühlte sich geradewegs herausgerissen aus jeder Struktur, die seinem Leben Form und Inhalt gegeben hatten. Er fühlte sich nicht länger geschützt, er fühlte sich ausgeliefert. Jeder rationale Versuch, sich mit der veränderten Situation auszusöhnen, scheiterte. Ihn hatte das Entsetzen eines Mannes befallen, der einen tödlichen, unkorrigierbaren Fehler gemacht hatte. Er hätte das Elternhaus und die Heimatstadt nicht verlassen dürfen.


  Er hatte begonnen, in seinem Zimmer auf und abzulaufen, zunächst von einer Wand zur anderen, dann im Kreis. Irgendwann hatte er sich soweit gesammelt, dass er mit dem Auspacken und Einräumen beginnen konnte. Es dauerte eine halbe Woche Quälerei, bis alles einen vorläufigen Platz gefunden hatte.


  


  *


  


  Das Wintersemester begann Anfang Oktober. Er hatte seine Wohnung Mitte September bezogen, als die Spätsommersonne noch dazu eingeladen hatte, sich des Lebens zu freuen: Die Mädchen waren in dem Park vor seiner Haustür auf Inline-Skates gefahren oder hatten sich zum letzten Mal in diesem Jahr im Bikini in der Sonne gesammelt. So alltäglich dies sein mochte, hatten ihr Anblick und die Umgebung auf Carsten von Anfang an einen Eindruck der Falschheit gemacht. Die Jahreszeit, die Menschen, der Straßenverkehr, die Gespräche schienen falsch zu sein. Die Tage nahmen kein Ende, und wenn Carsten vor die Tür trat, prallten von allen Seiten Hitze, Abgase und Licht auf ihn ein. Aus – ihm zunächst – verborgenen Gründen waren seine Augen an diesem Ort krank geworden: Das Sonnenlicht stach schmerzhaft und blendete ihn erbarmungslos, wenn er beispielsweise auf dem Weg zu einer Vorlesung einen Parkplatz überquerte und von den Autoscheiben weiße Blitze in seine Richtung sprangen. Bald hatte es sich so verschlimmert, dass er draußen kaum noch Farben wahrnahm.


  An manchen Tagen, an denen er das Haus verließ, bewegte er sich wie durch einen körnigen Schwarz-Weiß-Film. Wenn es Abend wurde, kehrten die Farben blass und ausgewaschen zurück, nur um von der einbrechenden Dunkelheit wieder geschluckt zu werden. Auch die Alpträume (Schrecken, wie er sie seit seiner Kindheit nicht mehr erlebt hatte) begannen ihn bereits in den ersten Nächten zu quälen.


  Die gleiche Kraft, die zum Einzug in sein Zimmer notwendig gewesen war, musste er einsetzen, um sich in die Uni zu treiben. Mit dem plakattapezierten Betonblock, in dem sein Fachbereich untergebracht war, verhielt es sich nämlich wie mit seiner Unterkunft und dieser fremden und fremdartigen Stadt: Hier wartete niemand auf ihn. Carsten, 23 Jahre alt und 300 Kilometer von seiner Heimatstadt entfernt, war mit einem Schlag überflüssig geworden. Er hatte sich selbst für den Hochschulwechsel entschieden, sich das Ziel gesetzt, die Fremde zu erobern, war erfahrungshungrig und abenteuerlustig gewesen. Doch nun war alles auf eine verstörende Weise anders als erwartet.


  Seit dem ersten Tag in dieser Stadt waren zehn Monate vergangen, und seine Vermutung, dass man ihn aus dem Weg räumen wollte, war zur Gewissheit geworden. Es bestand kein Zweifel mehr, dass es eine Verschwörung gab, die vorhatte, ihn zu töten – oder ihm Schlimmeres anzutun als den Tod. Natürlich beschäftigte er sich auch mit dem ›Warum‹, schließlich war er sich keiner Schuld bewusst. Doch für sein Überleben waren das ›Wer‹ und das ›Wie‹ von größerer Bedeutung.


  


  *


  


  Während dieser endlosen zehn Monate hatte Carsten keine Freundschaften geschlossen und nur wenige Kontakte geknüpft. Neben den Jungs, mit denen er sporadisch (immer seltener) Fußball spielte, sah er Tatjana am häufigsten, weil es seit seinem 16. Lebensjahr einfach dazugehörte, eine Freundin zu haben, eine Konstante in seinem Leben, genau wie der Fußball. Das waren die einzigen Kontinuitäten zu seinem vorherigen, ahnungslosen Leben, und beide liefen nicht sonderlich gut. Tatjana verbrachte jede zweite Nacht bei ihm, sie hatten Sex und schauten fern. Die gemeinsamen Nächte verliefen ruhiger als die, die er alleine verbrachte.


  Die Beziehung zu seiner vorherigen Freundin war im beiderseitigen Einvernehmen mit seinem Weggang von der heimatlichen Uni zu Ende gegangen. Tatjana hatte er gleich zu Beginn des Wintersemesters kennengelernt. Sie studierte deutsche Philologie und Anglistik auf Lehramt. Sie mochte schwarze Schokolade, Milchkaffee, Doku-Soaps, Reggae, Wintersport und Fußmassagen, und interessierte sich hauptsächlich für Mode, Gymnastik und Körperpflege. Sie war gegen Nazis, Kinderschänder und Menschen, die zu viel verdienten und zu wenig Zeit für ihre Familien übrig hatten; kurz: Sie war vorzeigbar, aber nichts Besonderes. Offenbar fühlte sie sich zu Carsten hingezogen, weil er einerseits so ungesellig und komisch, auf der anderen Seite aber so männlich und aggressiv war. Das wusste er, weil sie sich zugleich beschwichtigend und genießerisch an ihm zu reiben pflegte, wenn er sich über irgendeine Kleinigkeit aufregte. Tatjana hatte eine gute Figur mit breiten Hüften, über die ein Ornament tätowiert war, ein etwas langes Gesicht mit gepiercter Stupsnase und Sommersprossen, schwarzes Haar und leicht überdurchschnittliche Brüste, von denen die linke ein bisschen kleiner und fester war als die rechte.


  


  *


  


  Carsten wohnte zur Untermiete im Keller eines Zweifamilienhauses. Sein Zimmer befand sich am Ende eines Flures mit Kochnische und Kühlschrank. Der Teil des Hauses, der sich direkt über seinem Zimmer befand, war an zwei schwergewichtige Lesben vermietet, die immer grimmig schauten und nur flüchtig grüßten. In der anderen Haushälfte wohnte der Sohn seines Vermieters, Herr Eckart, mit einer Frau, die er sich aus Thailand mitgebracht hatte.


  Neben der bestechend niedrigen Miete hatte die väterliche Art des Herrn Eckart Senior den Ausschlag gegeben, dass Carsten sich für das Zimmer entschieden hatte. Bei der Vertragsunterzeichnung war aber bereits der jüngere Eckart zugegen gewesen, dem Carsten vom ersten Moment an misstraute.


  Als sich das Bedrohungsgefühl in seinen vier Wänden verdichtet hatte, war Carstens Verdacht sofort auf Eckart Junior gefallen. Wo er auftauchte, verbreitete der zu Übergewicht neigende Mittdreißiger mit der quäkenden Stimme eine Atmosphäre voll Missgunst und Gereiztheit. Carsten war sich sicher, dass der Junior etwas zu verbergen hatte – das bewiesen schon seine dauerhaft schwitzigen Hände und sein ausweichender Blick. Zudem war der Junior der einzige Hausbewohner, der sich häufiger im Keller blicken ließ. Er kam abends – sogar mitten in der Nacht – herunter, vorgeblich um sich aus seinem Weinlager zu bedienen. Auf Zehenspitzen pirschte er dabei den Flur hinab, um dann, wenn er Carsten doch begegnete, mit irgendetwas zu poltern, um jeden Verdacht zu zerstreuen, er hätte unbemerkt bleiben wollen. Es erschien Carsten immer wahrscheinlicher, dass Eckart ihn bespitzelte. Manchmal lag er schlaflos in seinem Bett und hielt den Atem an, weil er plötzlich wusste, dass Eckart bewegungslos im Flur stand und seinerseits lauschte.


  Aber Eckart tat mehr als nur spionieren. Er manipulierte die Trinkwasserleitungen. Er versuchte vermutlich, Carsten auf diese Weise zu vergiften. Zwei Monate lang hatte Carsten sich wegen der plötzlichen Beeinträchtigung seiner Sehstärke gesorgt, ohne dass er sich zu einem Arztbesuch hatte durchringen können. Dann kam ihm eines Tages die Erkenntnis, als er sich ein Glas mit Leitungswasser gefüllt hatte und eben davon trinken wollte: Der Grund seiner Augenkrankheit musste im Wasser liegen! Als er das Glas gegen das Licht hielt, erkannte er darin winzige, nicht einmal haardünne Fäden, die in der Flüssigkeit trieben. Carsten erinnerte sich an einen Alptraum, in dem ihm Eckart erschienen war, wie er, von Schweiß überströmt und immer wieder flackernde Blicke über die Schulter werfend, aus der Wand des Heizungskellers ein Rohr freigelegt und geöffnet hatte, um aus einer Phiole eine glänzende, leimartige Substanz hineintropfen zu lassen. In diesem warnenden Traum hatte Carsten die giftigen Fäden im Wasser in vielhundertfacher Vergrößerung gesehen. So enthüllte sich ihm, dass es Mikroorganismen waren, mit geleeartigen Körpern in der Form von Kaulquappen, aber mit den Köpfen und Zähnen von versteinerten Raubsauriern.


  Von nun an verwendete Carsten nur noch gründlich abgekochtes Leitungswasser, zum Duschen ging er in die Sportanlage auf dem Campus. Da sich sein Augenlicht seitdem zumindest ein wenig gebessert zu haben schien, war für ihn erwiesen: Eckart wollte ihn entweder töten oder ihm das Augenlicht rauben. Doch Carsten schien ausgeschlossen, dass Eckart aus eigenem Antrieb handelte. Es steckte jemand anderes dahinter! Das Lesbenpaar hielt er für genauso unbeteiligt wie Eckarts Weibchen, das der deutschen Sprache kaum mächtig war und sich den ganzen Tag mit Kosmetikprodukten beschäftigte.


  


  *


  


  Weshalb hatte er nicht zu fliehen versucht? Natürlich hatte er mit der Entscheidung gerungen, in seine Heimatstadt zurückzukehren. Seine Pläne mussten aber begraben werden, nachdem sich gezeigt hatte, dass die Verschwörer ihn auch daheim finden würden … oder bereits dort auf ihn warteten.


  Seit dem Umzug hatte er seine Familie zwei Mal besucht; zwischen Weihnachten und Neujahr und in der vorlesungsfreien Zeit im März. Während seines ersten Besuches hatte sich sein seelisches Gleichgewicht prompt und reibungslos wieder eingestellt. Als ihn am Bahnsteig das Begrüßungskomitee seiner Freunde mit Trillerpfeifen und einem Bierkasten überfiel, erschienen ihm die zurückliegenden Monate so fern und flüchtig wie ein schlechter Traum, dessen Absurdität einem nach dem Aufwachen bewusst wird. Er hatte sich sicher gefühlt; er hatte die Geselligkeit und die vertraute Umgebung so sehr genossen, dass er keinen Gedanken an die kurze Frist bis zu seiner Abreise verschwendet hatte. Als es dann aber soweit war, packte ihn eine nie gekannte Furcht: als er in die Bahn stieg, das Gefühl, sich direkt auf den Weg zu seiner Hinrichtung zu begeben. Er fügte sich, weil er musste. Das gesunde Urteilsvermögen, das er zurückgewonnen geglaubt hatte, verflüchtigte sich noch während der Bahnfahrt. Alles brach wieder über ihn herein.


  Sein zweiter Besuch war eine furchtbare Enttäuschung gewesen. Zwar fand er alles äußerlich unverändert vor, nach einer Weile jedoch dämmerte ihm, dass die Verschwörung ihren Weg in seine Heimat gefunden hatte. Seine erste Verteidigung bestand darin, Heiterkeit vorzutäuschen. Er begann zu lügen. Er wusste nicht länger, wem er trauen konnte. Es gab zwei Möglichkeiten: Entweder hatte sich die Verschwörung unbemerkt bereits auf ihn konzentriert, als er noch daheim wohnte, was bedeutete, dass er sowohl seine Freunde als auch seine Familie verdächtigen musste, den Verschwörern wissentlich oder unwissentlich in die Hände zu spielen. Oder aber es verhielt sich tatsächlich so, dass sie ahnungslos waren, woraus wiederum folgte, dass er sie keiner Gefahr aussetzen durfte: In diesem Fall musste er sich von ihnen fernhalten, um sie davor zu bewahren, selbst der Verschwörung zum Opfer zu fallen. Er entschuldigte sich vielmals, nicht länger bleiben zu können; das Studium sei eine große Herausforderung. Als er sich auf die verfrühte Rückreise machte, geschah dies in der düsteren Schicksalsergebenheit eines Mannes, der einer ungleichen Auseinandersetzung nicht entkommen konnte.


  Die Neuigkeiten von daheim enthielten zunehmend mysteriöse und widersprüchliche Details. Außerdem war sich Carsten bald sicher, dass seine Telefonate abgehört und mitgeschnitten wurden. Die meisten persönlichen Briefe entsorgte er ungeöffnet.


  


  *


  


  Er musste einsehen, dass die Verschwörung gegen ihn über ein ›einfaches‹ Mordkomplott hinausging. Neben der erschreckenden Ausweitung der Bedrohung machte es auch ein anderer Aspekt unmöglich, bei der Polizei oder anderswo Hilfe zu suchen, und zwar der übermenschliche Grad der Technologisierung, über den seine Feinde verfügten. Carsten war sich im Klaren darüber, dass man ihn für verrückt erklären würde, wenn er sich jemandem mitteilte.


  Eines Abends, als nur die Schreibtischlampe brannte, hatte er an der Wand neben seinem Kleiderschrank einen krabbelnden, schwarzen Fleck ausgemacht, den er für eine Spinne gehalten hatte. Er versetzte dem Ding einen Schlag mit der zusammengerollten Zeitung, woraufhin es wie ein getötetes Ungeziefer zu Boden fiel. Was er dann aber auf einem Blatt Papier vom Teppich auflas, hatte zwar oberflächliche Ähnlichkeit mit einer Spinne, war in Wahrheit aber etwas ganz anderes. Es handelte sich um einen glatten, runden Metallkörper, an dem dünne Drähte mit mehreren Gelenken baumelten. Vor seinen Augen erwachte die Spinne, die er mit dem Papier unter der Schreibtischlampe abgelegt hatte, unter zögerlichem Strecken ihrer Metallbeinchen zu neuen Leben. Innerhalb von Sekundenbruchteilen öffnete sich ihr runder Metallkörper und zeigte ihm das kalte Auge einer miniaturhaften, im Inneren versteckten Kamera, die mit einem kurzen Klicken sein verstörtes Gesicht fotografierte – bevor sich die Spinne, die in Wirklichkeit ja eine Wanze oder ein hochentwickelter Späh-Apparat war, mit einem Sprung vom Schreibtisch in die Dunkelheit katapultierte und spurlos verschwand.


  Carsten nannte sie fortan die Späh-Spinne. Er sollte sie noch häufiger zu Gesicht bekommen, doch hatte sie dazugelernt und ließ sich kein zweites Mal von ihm erwischen. Nachts tauchte sie an seinen Wänden auf, bevor er zu Bett ging, und verschwand dann wieder, als hätte sie jemand verschluckt. Carsten erschlug von nun an in seiner Reichweite alles was krabbelte, nur um enttäuscht festzustellen, dass seine Opfer stets gewöhnliche Insekten und Arachniden waren.


  


  *


  


  Carsten befand sich in der schrecklichen Situation, Spielball übermächtiger Gegner zu sein, vor denen es kein Entrinnen gab. Je enger sich die Schlinge zog, desto schwächer wurde seine körperliche Verfassung. Am Morgen des Tages, an dem er mit Georg verabredet war, hatte seine Verzweiflung einen neuen Höhepunkt erreicht.


  Durch die Jalousienschlitze waren blasse Lichtstreifen ins Zimmer gefallen, als Carsten und Tatjana, durch noch im Halbschlaf vorgenommene Berührungen erregt, einander umschlangen und Sex hatten, der aber nicht lange andauerte. Carsten war nicht in Form; um die Situation zu überspielen, verlagerte er seinen Körper nach unten und wollte Tatjana mit der Zunge befriedigen. Sie hob ihre Beine an und legte ihm die Schenkel über die Schultern, um ihm einen optimalen Zugang zu ermöglichen. Da sie die Augen geschlossen hatte, bemerkte sie nicht, dass Carsten im nächsten Moment das Blut aus dem Gesicht wich. Ihre Vagina, die er mit Daumen und Zeigefinger aufgezogen hatte, offenbarte ein schreckliches Geheimnis: Er blickte direkt in ein tickendes Uhrwerk hinein. Vor seinen Augen griffen in der Tiefe ihres Körpers winzige Zahnräder ineinander; ein metallisches Geflecht, das völlig lautlos, aber mit hoher Geschwindigkeit und Präzision in Bewegung war.


  Tatjana, die Augen noch immer geschlossen, gab ein tiefes Stöhnen von sich. Carsten gelang es, sich nichts anmerken zu lassen. Er erwog, ihr an die Kehle zu gehen und Antworten zu erzwingen … doch verwarf er den Gedanken wieder. Da es sich bei Tatjana um einen Roboter handelte, konnte er nicht davon ausgehen, dass die Androhung von Gewalt sie gefügig machen würde. Zum anderen war es wahrscheinlich, dass sie in Kontakt mit ihren Auftraggebern stand, und Carsten, wenn er sie angriff, den einzigen Vorteil verspielte, den er im Augenblick hatte – dass er nämlich die Mittel seiner Feinde nun besser kannte, als diesen bewusst war.


  Er verschwendete keine Zeit, sich zu fragen, wie es möglich war, dass er mit diesem Maschinenwesen viele Male geschlafen hatte, ohne seine wahre Natur entdeckt zu haben. Obwohl er Tatjana nicht wirklich geliebt hatte, empfand er den stechenden Schmerz in seinem Inneren, den der Verrat eines Verbündeten auslöste. Nun war niemand mehr da, der zu ihm hielt oder dem er vertrauen konnte. Alles in ihm verkrampfte sich, während die menschenähnliche Maschine mit der guten Figur durch Geräusche und Bewegungen den Eindruck erwecke, sie empfände einen Orgasmus.


  


  *


  


  Zwei Minuten später schlüpfte Tatjana aus dem Zimmer und ging duschen. Carsten versuchte in der Zwischenzeit, seinen Schock niederzukämpfen. Sie durfte ihm nichts anmerken!


  Später frühstückten sie noch gemeinsam. Die Maschine in der menschlichen Gestalt schien zu diesem Zweck eine heitere Stimmung erzeugen zu wollen, denn sie schaltete das Radio ein, trocknete sich demonstrativ vor ihm ab, warf dabei anzügliche Seitenblicke in seine Richtung und zog schließlich, als sie angekleidet war, mit einem energischen Ruck die Jalousie vor dem kleinen Kippfenster hoch, so dass grelles Sonnenlicht ins Zimmer flutete.


  Carsten schmierte derweil mit unbewegter Miene sein Toastbrot. Er antwortete einsilbig auf das, was Tatjana sagte. Das würde kein Misstrauen erregen, da er sie häufiger auf diese Weise abblockte, wenn er ihren Mitteilungsdrang bremsen wollte. So aßen sie größtenteils schweigend, während das Radio spielte und zwischen den Songs die Moderatoren schnatterten. Für zwei Toastscheiben mit Nutella und Marmelade benötigte Tatjana eine Ewigkeit. Ihre gerunzelte Stirn sollte ihm signalisieren, dass er ihr zu wenig Aufmerksamkeit schenkte. Sie machte noch einen Versuch, ihn aus der Reserve zu locken, indem sie mit kummervollem Blick von ihrem Großvater erzählte, dessen Bauchspeicheldrüsen-Krebs in dieser Woche erstmalig bestrahlt werden würde. – Die Maschine spekulierte auf sein Mitgefühl! Carsten konnte die Wut, die in ihm kochte, nur mit übermenschlicher Anstrengung bezwingen.


  Einem Abschiedskuss konnte er ebenso wenig ausweichen wie ihren Händen, die streichelnd die seinen umfassten. Als sie endlich verschwunden war, begann sein Verstand auf Hochtouren zu laufen. Ihm war ganz plötzlich eine Idee gekommen, wie er die Situation zu seinem taktischen Vorteil nutzen könnte. Er ging davon aus, dass Tatjana ein Spion war, und zwar ein effektiverer als Eckart. Wahrscheinlich speisten die Verschwörer ihr Hauptwissen über Carsten aus den Informationen, die Tatjana ihnen zutrug. Wie jedes technische Gerät musste aber auch sie manipulierbar sein. Wenn es ihm nun gelänge, eine Fehlfunktion bei ihr herbeizuführen? Wenn er sie als Spion nicht außer Gefecht setzte, sondern stattdessen “zufällig“ so weit beschädigte, dass die Verschwörer durch sie keine brauchbaren Daten mehr erhielten?


  Carstens Herz hatte zu rasen begonnen. Ganz sicher würde er dadurch Zeit gewinnen. Eine solche Aktion würde in den Reihen seiner Gegner Verwirrung stiften, und das wiederum erhöhte seine Chancen, dass sie strategische Fehler machten und sich ihm endlich zu erkennen gaben! Carsten empfand das Glücksgefühl eines Bislang-Wehrlosen, der endlich zurückschlagen konnte.


  In der Abstellkammer bewaffnete er sich mit dem längsten greifbaren Schraubendreher. Da die Beschädigung von außen nicht sofort erkennbar sein durfte, musste er versuchen, ihr mit einem solchen Werkzeug eine innere “Verletzung“ beizubringen. Rasch ging er, den Schraubenzieher in der Hand wiegend, sämtliche Körperöffnungen durch, die in Frage kamen, und entschied, dass Ohren oder Nasenlöcher am geeigneten wären. Im Schlaf musste es geschehen! Denn Tatjana hatte einen tiefen Schlaf (oder Ruhezustand). Carsten suchte in der Ritze zwischen Bett und Wand ein Versteck für den Schraubendreher und sagte sich, dass die Idee gut war.


  Nachdem er jedoch stundenlang über seinem Plan gebrütet hatte, hatte er zu trinken begonnen und irgendwann mit einer Flasche unter dem Arm die Wohnung verlassen. Er hatte weitergetrunken und fremde Menschen angepöbelt. Es war dunkel geworden, eine Fußgängerbrücke über einer Schnellstraße hatte ihn angezogen.


  Unter dem Einfluss des Alkohols erschien ihm plötzlich eine ganz andere Erklärung für die Vorkommnisse der jüngsten Vergangenheit plausibel: Er war verrückt geworden, die Birne in seinem Kopf war durchgeknallt! Roboter-Spione, was für ein Schwachsinn! In diesem Augenblick schien es besser, sich vor einen Zug zu werfen, als noch eine Stunde länger in diesem Alptraum weiterzuleben.


  Verschmutzt, schwitzend und auf schwankenden Beinen hatte er kurz nach Zehn und damit zwei Stunden später als verabredet, die Klingel an Georgs Wohnung betätigt.


  


  *


  


  Nachdem Carsten seinen Bericht beendet hatte, trat eine minutenlange Stille ein.


  Georg zog an seiner Pfeife, schien zu überlegen, räusperte sich. »Vielleicht soll sie dein Sperma sammeln«, gab er zu bedenken und fügte hinzu, als Carsten verständnislos blinzelte: »Ich meine, deine Roboter-Freundin! Vielleicht ist es ihre Mission, dein Sperma für die Außerirdischen zu sammeln, denn die sind wegen der Strahlung alle zeugungsunfähig oder so. Bis sie wieder hochgebeamt wird, sammelt sie dein Sperma und irgendwann wirst du der Vater einer ganzen Galaxis.«


  Jetzt musste auch Carsten lächeln, in dessen Kopf sich ein bohrender Schmerz eingestellt hatte. Er war dankbar, dass Georg Humor zeigte und gelassen blieb. Die Geschichte war ja auch zu lächerlich. »Ich sollte mich einweisen lassen«, murmelte er schulterzuckend.


  »Unsinn«, widersprach Georg, zupfte an seinem Bart und schüttelte missbilligend den Kopf: »Psychiatrie ist keine Lösung. Meiner Ansicht nach würde sich deine Situation nur verschlimmern, wenn du dich in deren Hände begibst.«


  Carsten sah ihn fragend an. In deren Hände – das klang aus Georgs Mund ähnlich mysteriös und bedrohlich wie Carstens Vorstellung der Verschwörer, von denen er glaubte, sie trachteten nach seinem Leben.


  »Ich kenne mich damit nicht aus«, sagte Carsten und kämpfte mit seiner Zunge, die vom vielen Sprechen schwer geworden war. »Ich glaube nur, dass es jetzt darum geht, eine Antwort zu finden, ob ich …«, er wollte das Wort verrückt vermeiden, »… also, was mit mir los ist. Alleine komme ich nicht dahinter. Ich muss doch wissen, ob es …« Er machte eine Pause. »Ob es Heilung gibt.«


  Georg schüttelte den Kopf. Dieses Mal energischer. »Du machst dir was vor. Die Psychiatrie hat lediglich den Auftrag, den Kranken wieder tauglich zu machen für den Arbeitsprozess, damit er wieder Mehrwert produzieren kann.« Als er sah, dass Carsten mit dieser Aussage nichts anfangen konnte, seufzte Georg schwer und fuhr sich durch die Haare. »Hör mir zu! Wenn du dich dafür entscheidest, werden sie dich auch behandeln. Ich will nicht ausschließen, dass das Resultat eventuell eine kurzfristige Besserung wäre – doch würde das nur eine scheinbare sein. Ich fürchte, dass eine psychiatrisch-medizinische Behandlung für dich einen viel größeren Schaden als Nutzen haben würde.«


  Carsten bemerkte ein leichtes Zittern seiner Hände, als er sein Trinkglas abstellte. Seine Finger waren eiskalt bis in die Spitzen. »Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?«, fragte er.


  »Ich kann etwas dazu sagen, wenn du mir zuhören magst«, erbot sich Georg. »Ich glaube, deine Herangehensweise ist falsch.«


  »Wie meinst du das?«


  »Wahrscheinlich werden sie bei dir eine endogene Psychose diagnostizieren, Schizophrenie oder so. Das sind Krankheiten, die von Naturwissenschaft und Medizin als biologisch verursacht angesehen werden.« Georg warnte mit dem Zeigefinger. »Aber da liegt der Irrtum. Das sind nämlich nur Symptombilder, weißt du. Denk mal drüber nach. Ist es nicht viel wahrscheinlicher, dass es die Gesellschaft ist, die diese Krankheiten hervorbringt?« Er machte eine kurze Pause und befeuchtete seine Lippen. »Zeit deines Lebens wirst du – werden wir – doppelt ausgebeutet; und zwar sowohl im Produktions- als auch im Konsumbereich! Ich sage: Praktisch unmöglich, da nicht krank zu werden!« Er begann jetzt zu gestikulieren. »Die kapitalistische Produktionsweise ist auf die Vernichtung von Arbeitskräften ausgerichtet. Menschliches Empfinden wird durch Gewaltpotentiale beantwortet. Krankheit ist nichts anderes als der bewusstlose Ausdruck … ähm, gesellschaftlicher Widersprüche … es ist ein Protest, verstehst du? Der Kapitalismus produziert Krankheit, um Kapital zu schaffen – das ist eine Art Vernichtungsprozess – ja ja, es ist wirklich so! Die Medizin ist daran beteiligt, vor allem die Psychiatrie, versteht sich.«


  »Du willst sagen«, fragte Carsten zögernd, »wenn ich medizinische Hilfe suche, würde ich mich der Verschwörung ergeben?«


  »Absolut!«, pflichtete Georg ihm aufgeregt bei. Er war aufgestanden und hatte zwei Schritte zu seinem Bücherregal getan. »Carsten, hast du schon einmal von dem sozialistischen Patientenkollektiv gehört? Nein? Oder von der Patientenfront? – Na ja, ist auch egal. Ich such dir was raus und geb’s dir mit.« Er verteilte einige Broschüren auf dem Tisch und begann zu blättern. »Hier steht es alles, musst du unbedingt lesen … oh, das ist brillant: Gesundheit ist ein biologisch-faschistisches Hirngespinst!«


  Carstens Verzweiflung kehrte langsam zurück. Er erklärte Georg, dass er am Ende sei und nicht weiter wusste. Georg drückte ihm die Broschüre in der Hand, aus der er vorgelesen hatte. »Carsten … wir sind doch alle krank«, meinte er fest. »Du hast einen Anfang gemacht. Du hast es raus gelassen. Das ist gut. Jetzt geht es darum, diesen Moment auszunutzen. Du musst die Ursache deines Elends erkennen.« Er hob beschwörend die Hände. »Mach aus deiner Krankheit eine Waffe! Aus dem Widerstand muss der Angriff hervorgehen. Gesundheit ist gleichbedeutend mit Ausbeutbarkeit!«


  »Mhm«, nickte Carsten ohne Überzeugung. Ihm fehlte die Kraft, den Gedanken des anderen zu folgen.


  Georg redete noch eine Weile auf ihn ein, bis auch er erschöpft war und sich wieder seine Pfeife anzündete. »Ich sollte diesen Scheiß aufschreiben. Das ist echt gut«, meinte er schließlich anerkennend zu sich selbst. Dann zu Carsten: »Dir wird noch bewusst werden, wie sehr du im bürgerlichen Denken verwurzelt bist. Du wirst dich mit der Frage auseinandersetzen, ob nicht die Gesunden in unserer Gesellschaft in Wahrheit die Kranken sind, und umgekehrt. Den ersten Schritt hast du heute Abend getan. Es war echt poetisch, was du erzählt hast, ehrlich. Ein Sinnbild für den Zustand unserer Gesellschaft oder so.«


  


  *


  


  Georg war ein hochintelligenter Mann und er hielt Carsten nicht für verrückt. Als Carsten um die Mittagszeit des nächsten Tages in seinem Kellerzimmer aus einem furchtbaren Traum erwachte, hielt er sich auch nicht mehr für verrückt. Es bestand kein Zweifel, dass die Verschwörer vorhatten, ihn zu töten oder ihm Schlimmeres anzutun als den Tod.


  Die Schriften, die Georg ihm auf den Weg gegeben hatte, würde er lesen, sobald er die Gelegenheit dazu hatte. Im Moment drängte die Zeit. Carsten setzte darauf, dass die Durchführung des gestern gefassten Plans seine Überlebenschancen erhöhen würde. Am späten Nachmittag meldete sich Tatjana auf seinem Handy, erzählte wieder von ihrem Großvater und kündigte ihren Besuch für den Abend an. Zu diesem Zeitpunkt hatte er das Szenario schon ’zig Mal durchgespielt. Er hatte eine reelle Chance, das mechanische Geschöpf heute Nacht zu überraschen, solange ihn Späh-Spinne nicht observierte. Wenn er sicher sein konnte, dass Tatjana “schlief“, würde er ihr das spitze Endstück des Schraubendrehers vorsichtig entweder ins Ohr oder in die Nase einführen – es kam darauf an, ob sie auf der Seite oder auf dem Rücken schlafen würde. Dann, sagte er sich, zack-zack, ein Stoß, möglichst tief, etwas hebeln … und vielleicht würde das der Moment der Wahrheit sein.


  


  


  Penner


  


  Thomas Backus


  


  »Haste ma 'n Euro?«, fragte die abgerissene Gestalt und hielt ihm einen Kaffeebecher hin.


  Uwe senkte verlegen den Blick.


  »Nein, tut mir leid. Ich habe keinen Euro«, sagte er. »Ich bin genauso eine arme Sau wie du. Meine Klamotten sind vielleicht noch nicht so abgetragen, aber das kommt noch, sie sind alles, was mir geblieben ist.«


  »Scheiße, Mann, das klingt nicht gut«, sagte der Penner. Er kramte in seinem Rucksack und hielt Uwe eine Flasche Bier hin. »Komm, trink erst mal einen. Danach isses besser, glaub mir.«


  Uwe überlegte einen Moment. Wenn er sich jetzt da hinsetzte, dann überschritt er eine letzte Grenze, dann gehörte er wirklich dazu.


  Trotzdem setzte er sich und nahm auch das angebotene Bier. Er glaubte zwar nicht daran, dass Alkohol seine Probleme verbessern würde, aber er brauchte jemanden, der zu ihm stand – und wenn es dieser Penner war.


  »Danke, Kumpel!«


  »Gern gescheh´n. Ich bin Stumpe.«


  Er reichte Uwe die Hand und als der sie ergriff, bemerkte er, dass Stumpe der kleine Finger fehlte. Er blickte den Obdachlosen fragend an und Stumpe erklärte: »Der is´ mir festgefroren, als ich Platte gemacht hab. Habs gar nicht gemerkt, und als ich aufgestanden bin, blieb mein Finger liegen.«


  »War wohl ein kalter Winter.«


  »Yau … ungefähr so kalt wie jetzt.«


  Uwe sah Stumpe entsetzt an. Der lachte.


  »Für Platte machen isses echt zu kalt. Wo hast du denn geschlafen? Haste 'ne Wohnung?«


  »Nein, meine Frau hat mich rausgeschmissen. Die hat jetzt einen neuen Freund, der fährt BMW und mit ihr regelmäßig in Urlaub. Am Anfang hat sie mich nur mit ihm betrogen, doch jetzt hat der Kerl sie vor die Wahl gestellt: Er oder ich.«


  »Oha, un´ wie lang wart ihr verheiratet?«


  »Sieben Jahre. Ich Idiot dachte, es wären sieben glückliche Jahre.« Uwe trank einen Schluck Bier. »Klar, ich habe viel gearbeitet. Trotzdem hatten wir gerade so unser Auskommen. Konnten nur ab und zu ins Kino gehen. Urlaub war nicht drin. Das war wohl der Hauptgrund …« Uwe schluckte, dann spülte er den bitteren Geschmack mit Bier hinunter. »Ich will was sehen von der Welt, hat sie gesagt. Spanien, Portugal, die Türkei. All die schönen Plätze, wo die Sonne scheint.« Er wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Die Sonne scheint auch hier, habe ich gesagt, aber sie hat nur gelacht. Dann hat sie mir die Koffer vor die Tür gestellt.«


  »Scheiße, Mann«, sagte Stumpe. »Sei froh, dass du die los bist. So eine taugt nix, die hat kein Herz, die Alte.«


  »Bis heute habe ich bei einem Freund übernachtet, aber jetzt hat Tina überall herumerzählt, sie hätte mich rausgeworfen, weil ich sie betrogen hätte – mit einer Minderjährigen vom Drogenstrich.«


  »Haste?«


  »Nein, ich hab meine Frau geliebt. Ich liebe sie noch immer …«


  »Und dein Kumpel hat dich rausgeworfen?«


  »Ja. Tina meinte, dass ich mir wahrscheinlich AIDS geholt hätte – und nein: Ich habe kein AIDS«, versicherte Uwe. »Allerdings hat sie das auch meinem Chef erzählt und der hat mich sofort rausgeworfen. Er könne kein Risiko eingehen, wegen der Kollegen, hat er gesagt.«


  »So ein Schwein, sei froh, dass du den los bis. Hat kein Herz, der Alte«, sagte Stumpe.


  »Jetzt hab ich keine Frau mehr, keine Wohnung, keinen Job – und die EC-Karte hat der Geldautomat eingezogen. Ich habe nichts mehr, nur noch das, was ich am Leibe trage.«


  »Du hast zwar 'ne Winterjacke und auch warme Schuhe, aber für die Nacht wird das nicht reichen. Haste denn den Aufkleber?«


  »Was für einen Aufkleber?«


  »Na vom Meldeamt, dass du wohnungslos bist – ohne den Aufkleber im Ausweis kommste nich in de Notunterkunft.«


  »Nein, diesen Aufkleber habe ich nicht.«


  »Mist … un´ das Amt hat schon dicht.« Stumpe kratzte sich am Bart. »Aber wenn wa uns beeilen, kommen wa noch zur Kleiderkammer. Du brauchst unbedingt 'n guten Schlafsack un 'ne Isomatte, sonst biste morgen früh 'ne steifgefrorene Leiche.« Stumpe packte seine Siebensachen und zog Uwe mit sich. »Na, wir kriegen das schon hin, Kumpel.«


  


  Die Kleiderkammer der Hilfseinrichtung befand sich in einer Seitenstraße auf einem Hinterhof. Alleine hätte Uwe nie dorthin gefunden. Stumpe hingegen kannte sich aus.


  Den meisten Sachen sah man an, warum sie weggegeben worden waren. Aber wer hier landete, der konnte keine Ansprüche stellen, der musste nehmen, was man ihm gnädiger Weise zur Verfügung stellte. Uwe sah eine Mutter mit zwei kleinen Jungs durch die Regale gehen. Die Kinder waren alles andere als begeistert, hier eingekleidet zu werden.


  »In der Schule lachen sie uns aus«, motzte der eine.


  »Besser, ausgelacht zu werden, als zu frieren. Hier, probier mal den Pullover an, der ist schön dick.«


  Der Pullover war aus dicker Wolle, aber er war auch in einem verwaschenen Orange. Uwe konnte sich sehr gut vorstellen, dass sein Träger ausgelacht wurde, weil man sonst voller Mitleid heulen musste – und wer wollte das schon?


  »Mein Kumpel is' neu auf der Straße und er braucht dringend 'n guten Schlafsack.«


  »Da muss ich seinen Ausweis sehen.«


  »Er hat noch keinen Aufkleber«, erklärte Stumpe eindringlich. »Deswegen is' es ja so wichtig, dass er 'n Schlafsack kriegt – der überlebt sonst die Nacht nich!«


  »Hat er einen Hartz IV Bescheid?«


  »Nee, der hat gar keine Papiere, seine Alte hat 'n vor die Tür gesetzt. Einfach so. Jetzt muss er erst mal klarkommen.«


  »Das ist gegen die Vorschriften. Da kann ich gar nichts machen. Ich muss die Passnummer in das Ausgangsbuch schreiben. Das wird nachgeprüft.«


  »Dann schreibste meine Nummer auf .«


  Der Helfer seufzte auf. »Das ist auch gegen die Vorschriften.«


  »Du kennst mich doch. Du weißt, dass ich kein Scheiß mach.«


  »Ja, du bist okay.« Er seufzte noch einmal. »Mir ist nicht wohl dabei, aber ich mach's.« Dann ging er ins Hinterzimmer und kam mit einem wetterfesten Schlafsack und einer Isomatte zurück. Dazu legte er noch einen olivgrünen Rucksack und eine Thermoskanne.


  »Die Grundausstattung«, sagte er. »Brauchst du auch ein paar Winterschuhe?«


  »Nein danke«, sagte Uwe, dem das alles ziemlich peinlich war. »Ich habe …«


  »Klar brauchste auch Winterschuhe. Hast doch gesagt, dass deine undicht sind …«


  »Alles klar, welche Größe?«, fragte der Helfer.


  »Zweiundvierzig«, sagte Stumpe schnell.


  Uwe hatte 44, trotzdem nickte er. »Zweiundvierzig, stimmt.«


  Dieses Paar Schuhe hatte sich Stumpe mehr als verdient.


  


  Uwe saß auf einer Bank und sah Stumpe zu, wie der um Geld schnorrte. Er kniete auf einem dünnen Pappkarton neben den Einkaufswagen.


  »Haste ma 'n Euro?«,fragte er jeden, der seinen Einkaufswagen zurückschob. Die meisten verneinten, obwohl man deutlich sehen konnte, dass sie logen. Ein paar Wenige entschuldigten sich: »Tut mir leid – nur einen Chip.«


  Eine ältere Dame legte ihren Chip in die Geldbörse und holte ein Zweieurostück hervor. »Kaufen Sie sich eine Suppe!«, sagte sie.


  »Gott wird es Ihnen vergelten!«, bedankte sich Stumpe.


  Die alte Dame lächelte freundlich.


  Dann schloss der Supermarkt und der Filialleiter schüttete einen Eimer Putzwasser in Stumpes Richtung. Aber der hatte es kommen sehen und brachte sich mit einem Sprung in Sicherheit.


  »Der Kerl is'n echter Arsch«, sagte er. »Wenn der mich getroffen hätte, hätt' ich mir mindestens eine Lungenentzündung geholt. So wie Werner letzte Woche. Der hatte sich 'n Fuß angeknackst und konnte nicht so schnell wegspringen.« Stumpe steckte das Geldstück in seine Tasche. »Ich würde gerne woanders schnorren gehen, aber die Kunden hier sind okay. Oft kriege ich 10 oder 15 Euro beisammen.«


  Uwe nickte verstehend. »Aber jetzt ist hier der Boden nass. Schlafen müssen wir woanders.«


  »Zum Schlafen is' es hier eh zu kalt, wir müssen hintern Dom. Komm, ich zeig dir, wo’s langgeht.«


  Sie schritten zügig durch die Nacht, sahen hier und da Leidensgenossen; eine alte Frau, die sich auf einer Bank langstreckte und mit Zeitungen zudeckte, ein Pärchen, das sich in einem Hauseingang zusammenkuschelte.


  Sie kamen an einer Tankstelle vorbei. Stumpe ging hinein und nahm sich eine Packung Brot aus dem Regal. An der Kasse verlangte er dann noch eine kleine Flasche Korn. Obwohl diese bereits 1,99 kostete, bezahlte er nur die 2 Euro.


  »Der Fred ist in Ordnung«, sagte er. »Ohne den wär ich schon längst verhungert!«


  Dann gingen sie weiter bis hinter den Dom. In einer Seitenstraße gab es ein paar Gitterroste, die heiße Abluft aus den Kellern heraufbliesen. Dort rollte Stumpe seinen Schlafsack aus und Uwe tat es ihm gleich.


  Dann hörten sie ein Husten. Sie fuhren herum.


  »Werner! Was machst du denn hier?« Stumpe wirkte entsetzt.


  »Ich versuch, zu schlafen!«, krächzte Werner schwach.


  »Warum biste nich' inner Notunterkunft. Du bist zu krank, um Platte zu machen!«


  »Die ham mich rausgeworfen. Weil ich besoffen bin, ham se gesagt. Dabei hab ich nur ganz wenig was getrunken, wegen der Schmerzen in der Brust.«


  »Oh Mann, Werner.«


  »Haste ma 'n Schluck?«


  »Ja klar, hier.« Stumpe reichte ihm den Korn. Werner nahm einen kleinen Schluck, hustete und trank erneut. Dann reichte er die Flasche zurück.


  »Nee, lass ma Werner, du hast 's nötiger.«


  »Danke, Mann.« Werner trank erneut, hustete erneut.


  »Der Mann gehört in ein Krankenhaus«, flüsterte Uwe.


  »Yau, aber die nehmen ihn nich'. Er is nich' versichert, hat nich' ma Geld für de Praxisgebühr.«


  »Die müssen ihn aufnehmen. Das ist sonst unterlassene Hilfeleistung. Er hat ein Recht darauf, ärztlich versorgt zu werden.«


  »Nee, wenn du so weit unten bist, haste keine Rechte mehr. Du darfst dankbar nehmen, was sie dir gnädiger Weise geben tun.«


  Uwe schüttelte den Kopf. Er weinte. Ob er nun wegen Werner weinte oder weil er nun dessen Schicksal teilte, wusste er selbst nicht so genau.


  »Komm, iss ma 'ne Scheibe Brot.«


  Das Brot war trocken, nicht weil es alt war, sondern weil es sich um diese industrielle Massenware handelte, die er noch nie gemocht hatte. Trotzdem aß er es. Es war nichts anderes da.


  »Werner, hier iss Brot.«


  Werner nahm eine Scheibe entgegen und biss hinein. Sofort musste er husten. Er trank hastig aus der Kornflasche. Danach beruhigte er sich etwas. Er hielt das Brot weiterhin fest, als sei es ein kostbarer Schatz oder als hätte er zumindest vor, später davon zu essen. Dann waren da plötzlich zwei dunkle Gestalten. Uwe kauerte sich eng an die Wand. Er hatte schon von Jugendlichen gehört, die aus Spaß Penner verprügelten oder gar anzündeten. Er hätte gerne »Wer da?« gerufen, traute sich aber nicht.


  »N'abend«, grüßten da die beiden und dann sah Uwe im Mondlicht, dass es sich nur um zwei weitere Penner handelte. Penner, das klang so entwürdigend. Er sollte sich an den Begriff Berber gewöhnen oder zumindest das Wort Landstreicher benutzen. Aber in seinem Denken waren die Obdachlosen immer nur Penner gewesen und das hatte sich festgefressen; vielleicht sollte er sich mit Stumpe mal darüber unterhalten, wenn sie wieder alleine waren.


  »N'abend«, begrüßte Stumpe die Neuankömmlinge. Er flüsterte Uwe zu: »Das sind Horst-Herrmann und Günni. Auf den ersten Blick denkt man, sie sind schwul. Sind aber Vater und Sohn.«


  Im Laufe des Abends kamen auch noch Freddy, Dose und Bert dazu. Stumpe erzählte ihm jedes Mal, wer da kam, und welches Schicksal zu seinem Abstieg in die Gosse geführt hatte. Spielsucht, Trinksucht, Insolvenzen. Sie alle hatten etwas gemeinsam: Sie waren zu weich für diese Welt, hatten zu wenig Ellenbogen, um sich durchzuboxen.


  So wie ich, dachte Uwe. Ich hätte um Tina kämpfen sollen. Stattdessen habe ich gedacht, ich kann sie ja nicht zu ihrem Glück zwingen und bin einfach gegangen. Kampflos bin ich gegangen. Weil ich fürchtete, den Kampf zu verlieren, habe ich gleich alles verloren.


  Er weinte wieder. Uwe spürte, wie Stumpe seine Hand auf seine Schulter legte, um ihm Trost zu spenden. Er sagte aber nichts, sondern unterhielt sich mit den anderen; über das Betteln, die Notunterkünfte und das Platte machen. Uwe hörte heraus, dass die Sozialarbeiter in den Notunterkünften niemanden hereinließen, der betrunken war oder unter Drogen stand. Stumpe war weder das eine, noch das andere. Er hätte in einem warmen Bett schlafen können, diese Nacht. Uwe vermutete, dass er es seinetwegen nicht tat.


  Auch Stumpe war zu weich für diese Welt.


  Uwe lächelte. Dann erstarrte er. Da war ein Knurren in der Dunkelheit. Es klang sehr gefährlich und so gar nicht nach einem wütenden Jugendlichen. Das klang nach einem Tier – einem gefährlichen Tier.


  »Es ist noch nicht einmal Vollmond«, jammerte Dose.


  »Hm, der Mond ist stark heute Nacht.« Stumpe raffte seine Sachen zusammen. Zwischendurch klopfte er Uwe auf die Schulter. »Los, wir müssen weg!«


  »Wohin denn?« Uwe war verunsichert. Wenn er Zuhause gewesen wäre, hätte er die Tür fest verschlossen. Aber hier gab es keine Tür, die man verschließen konnte.


  »Da in den Hauseingang. Wir werden uns hinter Müllcontainern verschanzen.«


  Die Penner rafften ihr Zeug zusammen und stürmten zu dem Hauseingang. Dort war zwar kein Lüftungsgitter, aber er bot von drei Seiten Schutz. Im Laufen schnappten sie sich zwei Müllcontainer, lösten die Bremsen und zogen sie mit sich. In aller Hast schufen sie sich ein kleines Fort, in dem sie sich verschanzten.


  »Wo ist Werner?«, fragte Uwe.


  Werner lag noch immer über dem Lüftungsgitter. In der einen Hand hielt er das angebissene Brot, in der anderen die leere Kornflasche.


  »Werner, komm her!«, rief Uwe. Er wusste selbst nicht, warum ihm so viel daran lag, dass dieser Mann, den er kaum kannte, zu ihnen hinter die Container kam.


  Werner reagierte nicht. Vielleicht war er schon tot? Nein, in der Kälte sah man einen unscheinbaren Hauch seines Atems aufsteigen.


  »Werner, um Gottes Willen!«, schrie Uwe. Er sprang auf, wollte zu ihm rennen, bevor das, was in der Dunkelheit geknurrt hatte, ihn erreichte.


  Stumpe riss ihn zurück. »Es ist zu spät«, flüsterte er eindringlich.


  »Ich muss …«


  »Du musst gar nichts!«


  Das Knurren erklang wieder. Diesmal war es lauter. Sehr laut. Es schmerzte in Uwes Ohren. Dann sprang ein Tier aus der Dunkelheit auf Werners Körper zu. Ein Hund? War das ein Hund? Aber Uwe hatte noch nie einen so großen Hund gesehen.


  »Ist das …?«


  »Ja, das sind Wölfe!«


  Stumpe hielt ihn noch immer fest in den Armen.


  Der Wolf schnupperte an Werners Kopf, dann biss er zu. Uwe hörte Knochen brechen, er hörte Fleisch reißen und glaubte sogar, Blut plätschern zu hören.


  »Das …«


  Nachdem der Wolf Werners Kehle durchgebissen hatte, hob er den Kopf und heulte herausfordernd. Sogleich kam die Antwort. Aus verschiedenen Richtungen erklang nun ebenfalls ein Heulen; keines davon sonderlich fern.


  Uwe war nun froh, dass Stumpe ihn festgehalten hatte. Er fühlte sich wie ein Kleinkind, das Schutz in Vaters Armen suchte. Aber da war auch eine grässliche Neugier. Er hörte ein Reißen, ein Kauen, ein Schlucken. In seinem Kopf sah er dazu Bilder, die er einfach nicht mehr ertragen konnte. Die Realität konnte kaum so schlimm sein, wie das, was er sich da ausmalte – er musste einfach hinsehen, wollte er nicht für immer seinen Verstand verlieren.


  Er öffnete die Augen und wand sich ein wenig aus Stumpes Griff. Jetzt konnte er an dem Müllcontainer vorbeischielen. Er hatte sich geirrt: Die Realität war schlimmer als jeder Alptraum.


  Werner lag nun auf dem Rücken und der Wolf stand auf seiner Brust. Er starrte wütend direkt in Uwes Augen. Dich werde ich auch fressen, schien er zu sagen. Dann riss er ein großes Stück Fleisch aus Werners Hals. Der bewegte sich zwar nicht, aber sein heißer Atem strömte aus dem Loch in seiner Kehle in die kalte Nacht hinaus; schwach, aber deutlich sichtbar.


  »Oh mein Gott«, flüsterte Uwe.


  »Schon gut«, tröstete ihn Stumpe.


  Plötzlich war da ein Kiefer voller Zähne, der nach Stumpe schnappte. Er warf sich zur Seite, aber der Wolf erwischte ihn am Arm.


  »Stumpeeeeeeee!«, schrie Uwe. Er warf sich auf den Anderen, schützte ihn mit seinem Körper.


  Der Wolf drängte sich zwischen die beiden Container und schnappte nach allem, was sich bewegte. Die Männer schlugen Bier- und Schnapsflaschen an der Wand oder dem Boden auf und attackierten das Tier mit scharfen Scherben. Blutend zog es sich zurück. Es heulte – vor Schmerz, aber mehr noch vor Wut.


  »Hat es dich schlimm erwischt?«, fragte Uwe keuchend. Er hatte seine Jacke ausgezogen und zerriss seinen Pullover, um seinen Freund mit den Fetzen zu verbinden.


  »He, was machste da?« Stumpe hatte seinen Arm untersucht und keine blutende Wunde vorgefunden.


  »Das Ding hat nur meinen Ärmel erwischt«, kicherte er.


  »Du bist einer«, kicherte auch Uwe. Er umarmte Stumpe heftig.


  »Nu is' aber gut, sonst denken die andern noch, wir hätten was miteinander.«


  Uwe lächelte verlegen und zog seine Jacke wieder an.


  


  Mittlerweile waren fünf Wölfe da. Sie schlichen um die Container herum, aber sobald einer seinen Kopf durch die Lücke steckte, holte er sich eine blutige Schnauze.


  »Ein Hoch auf Flaschenbier«, bemerkte Freddy trocken und warf Dose einen höhnischen Blick zu. Der verdrehte die Augen.


  Derweil machten sich die Wölfe über Werners Körper her. Sie balgten sich um das Fleisch, als schien ihnen der ausgewachsene Mann nicht genug zu sein. Immer wieder warfen sie hungrige und wütende Blicke in Richtung der Müllcontainer.


  Sie lauerten darauf, dass die Männer einschliefen.


  Es war kalt, bitter kalt. Dennoch schlief keiner von ihnen. Sie wussten was passierte, wenn sie einschliefen.


  »Warum ruft denn keiner die Polizei?«, fragte Uwe.


  »Warum sollten sie? Wir sind denen egal. Sie sind froh, dass sie sicher in ihren Wohnungen hocken.« Stumpe drehte sich eine Zigarette.


  »Ich hätte die Polizei angerufen!«


  »Hättest du auch einem Schwarzen geholfen, der von fünf Skinheads zusammengetreten wird?«


  Uwe senkte beschämt den Kopf.


  


  Der Sonnenaufgang wäre fast schön zu nennen gewesen, aber das Rot des Himmels erinnerte Uwe zu sehr an Werners Blut. Er sah hinüber. Die Wölfe waren verschwunden. Über dem Lüftungsgitter lagen nur noch die Reste ihrer Mahlzeit: Vom Blut durchnässte Kleidung, welche langsam zu einem Klumpen Eis zu gefrieren begann, ein paar Brocken Fleisch, vereinzelte Knochen, ein Schädel, der sie aus leeren Augenhöhlen anstarrte.


  Uwe schluckte.


  »Sie werden die Leiche finden«, stellte er fest. »Werden sie uns für die Täter halten?«


  »Nein, wieso?«, fragte Stumpe. »Sie wissen doch Bescheid. Du glaubst doch nicht, dass die Wölfe in der Stadt jagen könnten, ohne dass man sie bemerkt?«


  »Sie wissen … Bescheid?« Uwe überlegte, ob sie nicht besser verschwinden sollten. Wenn die Behörden Bescheid wussten, legten sie vielleicht keinen Wert auf Zeugen.


  Aber die anderen machten keinerlei Anstalten, zu verschwinden. Uwe beschloss, sich an Stumpe zu halten. Bis jetzt war er nicht schlecht damit gefahren.


  Dann tauchte ein blauer Schein die Seitenstraße in flackerndes Licht. Die Polizei war da und sie hatte sich Unterstützung von der Feuerwehr mitgebracht. Die Feuerwehrmänner sammelten das, was von Werner übrig war, in brauen Säcken ein. Ob es Leichensäcke oder Müllsäcke waren, konnte Uwe nicht erkennen. Vermutlich machte es in diesem Fall auch keinen Unterschied.


  Mit einem Schlauch spritzten sie Werners Blut in den nächsten Gulli und beseitigten damit die letzten Spuren des nächtlichen Dramas. Dann verschwanden sie.


  Die Polizisten kamen auf die Penner zu.


  »Morgen«, grüßte ein breiter Kerl. Offensichtlich der Leitbulle.


  Stumpe grüßte zurück: »Morgen, Herr Harnisch.«


  Der Bulle hielt Stumpe eine Zigarettenschachtel hin. Als er dem Alten Feuer gab, fragte der nur: »Wer?«


  »Werner, Werner Klose.«


  »Okay!« Der Bulle nickte seinem Kollegen zu, der zum Kofferraum schritt. Dort holte er eine Palette billigen Dosenbiers und ein paar abgepackte Aufbackbrötchen heraus. Dann stiegen sie in ihren Streifenwagen und verschwanden.


  


  Die Männer rissen die Tüten auf und spülten die trockenen Brötchen mit Bier hinunter.


  »Was macht ihr da?«, schrie Uwe.


  »Wir frühstücken«, schmatzte Freddy. »Hier haste auch was.«


  Er hielt Uwe gleich zwei Brötchen hin.


  »Ihr lasst euch kaufen?« Uwe warf die Brötchen in die Gosse, in die soeben Werners Blut geflossen war.


  »Sie … werfen euch ein paar Krumen hin, damit ihr die Klappe haltet!«


  »He, wir können eh nichts ändern.« Stumpe kaute auf einem Brötchen herum. »Die einen sterben, die anderen leben. So is' das eben.« Er warf Uwe eine Bierdose zu. »So is' halt die Natur. Die Wölfe sind ein Teil davon. Sie sorgen dafür, dass wir nich' zu viele werden. Sonst werden wir zu 'nem echten Problem – und das kann sich die Gesellschaft nich' leisten.«


  


  


  Illustration – Lydia Pollakowski


  [image: ]


  


  


  Der Fluch der Hexe


  


  Michael Dissieux


  


  Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen werde, hat mich um den Verstand gebracht. Ich will sie nicht erzählen, doch ich muss. An den stillen, reglosen Ort, der mich erwartet, kann und möchte ich sie nicht mitnehmen. Wenn ich denn endlich über die Schwelle trete, will ich frei sein von all diesen düsteren und abnormen Erinnerungen.


  Ich sitze hier im Dunkeln und blicke durch das Fenster auf die glitzernden, nervösen Lichter einer Stadt zerstörter Sehnsüchte und hektischer Einsamkeit herab. Die Dächer glänzen verschwommen im Regen und die Fenster funkeln wie begehrenswerte Sterne.


  Es gab Zeiten, da hatte ich dieses verführerische Flimmern geliebt, es sogar meine Heimat genannt. Doch diese Zeiten gehören zu meinem früheren Leben.


  Meine Frau muss jeden Augenblick nach Hause kommen. Ich bin der festen Überzeugung, dass sie etwas mit Dr. Friedman, meinem Psychiater, angefangen hat. Doch wer kann schon sagen, was ich noch glauben kann? Was ist Wirklichkeit und was bloße Illusion? Ich habe irgendwann verlernt, den Unterschied darin zu erkennen.


  Meine Töchter liegen bereits in ihren Betten und schlafen einen erlösenden Schlaf … Doch lassen Sie mich erzählen, bevor meine Reise beginnt …


  


  Ich erreichte Arc´s Hill an einem Donnerstag im Herbst. Noch nie zuvor hatte ich einen Ort wie diesen gesehen. Mein erster Blick verriet mir, dass Mark Raymond mit keinem Wort seiner abenteuerlichen Schilderung übertrieben hatte.


  Der Ort lag etwa 260 Meilen westlich von London, eingebettet in einen grauen Gürtel aus hoch aufragendem Felsengebirge, das unwirtlich und bedrohlich anmutete und Arc´s Hill wie eine feiste Mutter in ihrem steinernen Schoß zu nähren schien. Der Berg wirkte düster, einem drohenden, stummen Schatten gleich, der sich in den tiefhängenden Wolken verlor und wie der Fuß eines gigantischen Riesen erschien, der auf die Erde stieß. Nur vereinzelt waren dürre Bäume zu erkennen, die jedoch ebenso abgestorben und ausdruckslos wirkten wie das Gestein.


  Eine einzige Straße führte in den Ort. Zwischen Durham, jener letzten Bastion der Zivilisation, und diesem düsteren Arc´s Hill, das sich mir nun in all seiner Bedrohlichkeit darbot, hatte sich der Weg durch einen stillen Wald geschlängelt. Zeitweise hatte ich den Eindruck, der Wald würde nie ein Ende nehmen und sich weigern, einen Landstrich wie Arc´s Hill dem Tageslicht preiszugeben.


  Ich hielt den Wagen am Straßenrand an, als ich die letzten schützenden Bäume hinter mir gelassen hatte, und stellte den Motor ab. Augenblicklich war ich von einer fast greifbaren, erstickenden Stille umgeben.


  Vor mir erstreckte sich das Grau der Straße aus grobschlächtigen Pflastersteinen, wie man sie zur Jahrhundertwende noch in ganz England hatte antreffen können. Die groben Steine schimmerten im trüben Tageslicht seltsam schmutzig und schlängelten sich wie ein Gebrechen an den ersten schiefen Häusern von Arc´s Hill vorbei durch den Ort.


  Sofort fielen mir Marks aufgeregte Worte und begeisterte Gebärden ein, als er mir vor einer Woche von seiner Entdeckung berichtet hatte. Ich kenne Mark seit über zwanzig Jahren, und seit acht Jahren arbeiten wir zusammen. Daher weiß ich, zu welcher Begeisterung er fähig sein kann, wenn es sich um alte Legenden und unheimliche Mären handelt.


  Ich hatte seinen Schilderungen die gleiche Skepsis entgegengebracht wie all jenen phantastischen Geschichten, die mir Mark oder jeder andere im Laufe der Jahre zugetragen hatte, obwohl ich seinen Worten nur allzu gerne den erwünschten Glauben und nötigen Respekt geschenkt hätte. Aber mein Job war die Skepsis. Nicht zuletzt deshalb, um nicht blind in ein Abenteuer zu laufen, aus dem ich voller Enttäuschungen wieder entlassen werden würde. Ein Umstand, der in den letzten Jahren nicht selten vorgekommen ist.


  Im Zuge vieler Misserfolge und Rückschläge hatte ich es mir zu Eigen gemacht, meine Begeisterung – die innerlich zweifelsohne vorhanden war – zu zügeln und einer gesunden Portion Misstrauen die Oberhand zu gewähren und mich von ihr auf meinen Reisen leiten zu lassen. So versuchte ich die Gefahr einer eventuellen Ernüchterung und dem bei mir damit verbundenen psychischen Sturz in tiefe Zweifel von vornherein in Grenzen zu halten.


  Jetzt allerdings, da ich an der Schwelle zu jenem verwunschenen Ort am Fuße der dunklen Berge stand, von dem mir Mark vor wenigen Tagen berichtet hatte, wusste ich auf Anhieb, dass mein Freund und Mitarbeiter diesmal den richtigen Riecher bewiesen hatte. Dennoch … ich versuchte weiterhin meine Zweifel zu nähren … so schwer es mir auch fallen mochte.


  


  Als ich den Wagen langsam durch den Ort rollen ließ, fühlte ich mich als Eindringling in einer fremden, ungastlichen Welt. Niedrige Backsteinbauten, dem Zerfall durch unermessliches Alter und lange Regenperioden dargeboten, duckten sich windschief und düster unter einer tristen, grauen Wolkendecke, die einem beschwerlichen Tuch gleich über den Gassen und Häusern lastete. Viele der Behausungen wirkten verlassen, die Fenster blind und schwarz, die Dächer aus Schindeln oder Holz marode. Und doch spürte ich deutlich die Blicke der Bewohner auf meiner Haut, die mich aus der Geborgenheit ihrer seltsamen Heimstätten heraus beobachteten. Auf den Straßen und Plätzen selbst waren nur wenige Menschen anzutreffen. So etwa ein alter Mann, der schwerfällig auf einem schwarzen Stock gestützt vor dem Auslagenfenster einer dunklen Bäckerei stand und mir mit argwöhnischem, feindseligem Blick nachsah. Oder zwei Jungen von etwa fünfzehn Jahren, die auf der alten Steinmauer einer kleinen Parkanlage saßen und mich mit ebenso ernstem und übelgesinntem Blick unverhohlen betrachteten. Bei ihrem Anblick hatte ich das Gefühl, das Tor in ein lange vergessenes Jahrhundert aufzustoßen.


  In einer dunklen Gasse, die geduckt zwischen zwei zerfallenen, sich gegenseitig zuneigenden Häusergiebeln kauerte, glaubte ich die Gestalt einer kleinen, buckligen Frau zu erkennen. Doch ehe ich meinen Blick bewusst zu dieser Stelle lenken konnte, war der schwarze Schlund der Gasse auch schon aus meinem Sichtfeld verschwunden.


  Außer diesen wenigen Menschen schien Arc´s Hill ausgestorben zu sein. Kein Hund streunte durch die engen Gassen zwischen den verwitterten Häuserfronten, keine Katze … sogar Vögel schienen die Bäume des Ortes zu meiden, was mir allerdings erst später in den Sinn kam und mich zu deprimierenden Gedankengängen anspornte. Der Wind wehte braune und schwarze Blätter über die Straße – dies war die einzige Geste, mit der mich Arc´s Hill begrüßte. Mit jedem Zoll, den ich tiefer in die dunklen Häuserschluchten des Ortes eindrang, verstärkte sich in mir das grauenvolle Gefühl, eine fremdartige, übellaunige Welt betreten zu haben.


  Mark hatte mir ein Zimmer in einer kleinen Pension angemietet, die ich im Zentrum des Dorfes am Rande eines kleinen Marktplatzes fand. Über der Tür hing an zwei rostigen Ketten ein schlichtes Schild mit dem Namen des Besitzers. Als ich meinen Wagen davor parkte und den Motor ein zweites Mal abstellte, ergriff die Stille mich diesmal mit erbarmungsloser Kälte und ließ mich erschauern. Ich kann das Gefühl plötzlich aufkommender Furcht nicht näher beschreiben, denn bis zu diesem Zeitpunkt war mir diese kalte, meinen Körper lähmende Angst, völlig fremd gewesen.


  Doch wusste ich, als ich aus dem Wagen stieg und zum ersten Mal die stille Luft von Arc´s Hill meine Lungen füllte, dass ich diesen Ort so schnell nicht wieder verlassen würde.


  


  Der Besitzer der Pension war ein junger Mann, der ungefähr mein Alter besaß, jedoch wesentlich älter und verhärmter wirkte, wenn man ihm genauer in Gesicht und Augen blickte. Letztere wirkten müde und schienen nicht mehr in diese Welt zu gehören.


  Nach dem Schild mit den beiden verrosteten Ketten über dem Eingang des Hauses zu schließen, war der Name des Mannes Rufus Paxton, und mit diesem Namen sprach ich ihn auch an, als ich den Empfangsbereich betrat, eine schlichte Stube mit einem langen Tisch und dem obligatorischen Gästebuch, sowie einer silbernen Glocke darauf.


  Paxton saß bei meinem Eintreten auf einem Stuhl hinter dem Tisch und blätterte gelangweilt in einer Zeitschrift. Als er mich erblickte, schien er für den Bruchteil einer Sekunde verwirrt. Beiläufig legte er das Magazin zur Seite und erhob sich.


  »Guten Tag, Sir«, begrüßte er mich mit der schleppenden Stimme eines Mannes, der bereits zu viel in seinem jungen Leben erfahren zu haben schien, und reichte mir die Hand. Über sein schmales, bleiches Gesicht zog sich der Anschein eines Lächelns, das jedoch die Grenze zu seinen Augen nicht überschreiten konnte.


  Ich erwiderte seinen Gruß mit einem Kopfnicken, denn der schwache, fast gebrechlich wirkende Händedruck des Mannes erschreckte mich.


  »Es wurde ein Zimmer für mich reserviert«, sagte ich schließlich. »Der Name ist Pierce.«


  Paxton nickte, griff hinter sein Ohr und beförderte einen schwarzen Stift zu Tage, mit dem er über das vor ihm liegende, aufgeschlagene Gästebuch fuhr.


  Die Seite war fast leer. Lediglich zwei Namen standen in kleiner, graziler Schrift am Kopfende. In einem der Namen erkannte ich meinen eigenen, was seltsamerweise einen kalten Schauer in mir auslöste.


  »Hier haben wir es, Mr. Pierce. Zimmer 7.«


  Paxton drehte sich um und trat an einen kleinen, braunen Schrank, der bereits einige Jahrhunderte alt sein mochte. Als er sich mir wieder zuwandte, hielt er einen silbernen Schlüssel mit einem Anhänger daran in der Hand.


  »Wie lange beabsichtigen Sie zu bleiben, Mr. Pierce?«, fragte Paxton mit müder Stimme, während ich in dem Gästebuch hinter meinem Namen unterschrieb. »Der Herr, der das Zimmer für Sie reservierte, konnte mir darüber keine Angaben machen.«


  Ich hielt inne und betrachtete nachdenklich den Schlüssel in meiner Hand. Es mochte Einbildung sein ob der vielen düsteren Eindrücke, die Arc´s Hill bislang auf mich gemacht hatte. Meine feinen Sinne schienen verwirrt, doch ich hatte das grausige Gefühl, als besäße der Schlüssel eine eigene, nicht vom Metall stammende Kälte.


  »Ich weiß nicht, Mr. Paxton«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Ich habe hier etwas zu erledigen und kann nicht sagen, wann ich wieder abreisen werde.«


  ... ob ich jemals wieder abreisen werde, schoss mir plötzlich ein erschreckender Gedanke durch den Kopf, der alles Blut in meinem Körper binnen einer Sekunde in eisiges Wasser verwandelte. »Ich hoffe, es ist kein Problem, wenn ich das Zimmer für längere Zeit beanspruche.«


  Paxton zeigte sein emotionsloses Lächeln und schüttelte den Kopf. »Nein, Sir, keine Sorge. Außer Ihnen wohnt zurzeit nur eine ältere Dame in meiner Pension. Im Herbst ist es immer sehr ruhig in Arc´s Hill.«


  Ich bedankte mich bei Paxton und dachte über seine letzten Worte nach, während ich die Treppe in den ersten Stock hinaufging. Arc´s Hill schien mir kein Ort, in dem es nur ruhig war; vielmehr hatte ich den Eindruck, als sei das Städtchen schon vor langer Zeit verlassen worden …


  


  Zimmer 7 war ein kleines Mansardenzimmer mit schrägen Wänden und einem winzigen Fenster, durch welches das Tageslicht seinen Weg nur spärlich in die Stube fand. Obwohl es noch nicht Nachmittag war, musste ich bereits das Licht einschalten, was die Dunkelheit in dem Zimmer jedoch nicht zu bändigen vermochte.


  Die kleine Stube war sehr spartanisch eingerichtet, entbehrte jedoch nicht eines gewissen ländlichen Charmes, der bei Stadtmenschen durchaus auf Gegenliebe stoßen konnte.


  Ein wuchtiger Schrank aus massivem Holz mit eisernen Beschlägen und grotesken, aus dunklem Holz geschnittenen Teufelsfratzen, welche auf den beiden Frontecken des Schrankes thronten. Dazu ein schlichter Tisch mit zwei Stühlen, der unter dem Fenster stand und auf dem ein schwarzes Buch – wahrscheinlich eine Bibel – lag. Direkt hinter der Tür befand sich ein einfaches, jedoch bequem anmutendes Bett, auf das ich als erstes meinen Koffer legte.


  Ich war nicht nach Arc´s Hill gekommen, um etwaige Urlaubstage zu genießen. Auch sah ich meine Reise an diesen entlegenen Ort nicht als Flucht aus dem trostlosen Einheitstrott von London oder um einige wertvolle Tage der Geißel meiner Arbeit zu entfliehen, obwohl ich letzteres mit Sicherheit in nächster Zeit nötig haben würde. Nein, vielmehr war ich auf Empfehlung meines geschätzten Freundes Mark Raymond an diesen Ort gekommen, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein schien.


  Während ich meinen Koffer auspackte und meine Sachen in den alten Schrank legte – wobei mich die beiden geschnitzten Dämonen aus ihren leblosen Augen unverhohlen zu beobachten schienen – dachte ich über jene Geschichte nach, die mir Mark voller Enthusiasmus erzählte und die mich schließlich bis in dieses ärmlich eingerichtete Mansardenzimmer geführt hatte.


  Ich hatte oft und lange über Marks atemberaubende Geschichte geschmunzelt und mir dadurch mit Sicherheit den Unmut meines Kollegen und Freundes zugezogen, auch wenn dieser sich nie etwas hatte anmerken lassen. Doch jetzt, nachdem ich die leblose Luft von Arc´s Hill geschmeckt und die seltsame Kälte der Berge auf meiner Haut gespürt hatte, fand ich keinen Grund mehr, weiterhin über die alte Legende zu lächeln, die mir Mark vor einigen Tagen nahe gebracht hatte …


  Ich weiß nicht zu sagen, wie mein Freund an all jene Mythen und Mären gelangte, die selbst heute in modernen Zeiten noch die Welt bevölkerten, jedoch von den meisten als Narretei oder Hirngespinste abgetan wurden. Mark stöberte diese Sagen auf, in jedem noch so entlegenen Winkel der Erde, ergriff sie bei ihrem unsichtbaren und oft auch unscheinbaren Schopf und umschlang mit seinen Händen so lange ihre marode Seele, bis er zum Ursprung – der Wurzel – jeder Legende vorgestoßen war.


  Seine Praktiken interessierten mich nicht. Und auch nicht, dass ihn viele unserer Freunde und Partner für verrückt und pervertiert hielten. Was mich an ihm faszinierte, waren einzig und allein die Ergebnisse, die er mir nach all seinen Mühen lieferte und die mich letztendlich zu dem gemacht hatten, was ich war: einem weitgehend anerkannten Schriftsteller auf dem Gebiet längst vergessener Kulte und Riten, wenn dies auch nur in gewissen mystischen Kreisen der Fall war. Jene sich selbst zu ernst nehmenden Schriftsteller, die nach dem Bedürfnis der durchschnittlichen Leserschaft schrieben und ihr Augenmerk auf Liebesromane oder Thriller legten, drängten mich durch arrogantes Auftreten und anmaßende Äußerungen nur allzu gerne an den Rand ihrer Zunft.


  In meiner Passion als Schriftsteller für meine eigene kleine Leserschaft war ich nun in diesem belanglosen Zimmer in Paxtons Pension gelandet und hielt einige handgeschriebene Seiten meines Mitarbeiters in der Hand, die ich mir im trüben Zwielicht zum wiederholten Male durchlas.


  


  Laut Mark Raymonds Aufzeichnungen – und nicht zuletzt auch durch seine energiegeladenen, ausschweifenden Erzählungen – beherbergte das kleine Städtchen Arc´s Hill die Legende um eine alte Frau mit Namen Keeza.


  Diese sonderbare Frau hatte eine verrottete, aus Holz gezimmerte Hütte in Arc´s Hill bewohnt, als der Ort kaum mehr als einige niedrige Häuser und flach ausgetretene Pfade maß. Die damaligen Bewohner mieden die Alte. Denn obwohl die Zeiten der Hexentribunale und dunklen Magien fast ein halbes Jahrhundert zuvor ihr Ende gefunden hatten, bezeichneten doch viele der abergläubischen und einfältigen Bauern die alte Frau am Rande des Ortes als letzten Spross eines Hexengeschlechts, dem man vor etwa einhundertfünfzig Jahren auf einem Hügel, auf dem später die ersten Katen und das Kirchhaus von Arc´s Hill erbaut worden waren, den Prozess gemacht hatte. Man erzählte sich diese Gerüchte nur hinter vorgehaltener Hand und im sicheren Kreise der Familien, wenn am Abend Fenster und Türen geschlossen gehalten wurden. Doch ein jeder wusste um die Geschichten über die alte Keeza, die zurückgezogen in ihrer heruntergekommenen Hütte hauste und nur selten im Dorf anzutreffen war, um Brot für sich und ihre widerwärtige Katze zu besorgen. Ein Tier, vor dessen Anblick sich die Leute fürchteten; schien der Blick dieser Katze sich doch geradewegs bis auf den tiefsten Grund der Seele zu bohren und jedes noch so vertraute und peinlich gehütete Geheimnis zu offenbaren.


  Was die Alten nur hinter geschlossenen Türen murmelten, um sich nicht den Fluch Keezas oder ihrer seltsamen Katze aufzubürden, verfolgten die Kinder des Ortes offen und mit unverhohlener Freude. Oftmals liefen sie an den Rand der Siedlung, dorthin, wo die Hütte der Alten neben einem steinigen Acker stand, und riefen unentwegt ihren Namen oder warfen mit Steinen und Dreck nach der Hütte, bis sich die Katze in der Tür zeigte oder der schwarze Schatten Keezas hinter einem der schmutzigen Fenster auftauchte. Dann rannten sie lachend in ihr Dorf zurück und brüsteten sich mit dem Mut, der sie so nahe an die Behausung der Hexe geführt hatte.


  So erging es der alten Frau eine lange Zeit, in der sie mehr und mehr dem Hohn und Spott der Leute ausgesetzt war und selbst die Alten mit ihren abwertenden Äußerungen schon bald nicht mehr hinter dem Berg hielten.


  Doch dann, Mark hatte in seinen Aufzeichnungen vermerkt, dass es sich an einem kühlen und verregneten Herbstmorgen zugetragen haben musste, wurde in Arc´s Hill der Verlust zweier Jungen bemerkt, deren Betten am frühen Morgen leer vorgefunden wurden. Die Aufregung war groß im Dorf, sah man sich doch binnen einer scheußlichen Nacht aus dem ruhigen und überschaubaren Alltag herausgerissen. Die Kinder wurden in der ganzen Ansiedlung und in den angrenzenden Wäldern gesucht, doch blieben sie bis zum Abend, als die Männer nach ihrer Suche erschöpft ins Dorf zurückkehrten, verschwunden.


  Das Wehklagen von Vater und Mutter der Jungen war groß in jener Nacht, ebenso die Sorge und die Angst, die mit dem seltsamen Verschwinden der beiden Jungen einhergingen. Noch lauter und furchtbesessener wurde das Lamentieren, als nur zwei Tage später das Nachtlager eines kleinen Mädchens in den ersten Stunden des Tages ebenfalls leer aufgefunden wurde.


  Jetzt endlich hatte uralte, lautere Furcht ihren Einzug in Arc´s Hill gehalten, und wie es in der menschlichen Natur liegt, brauchten die einfältigen und schwachen Leute des Dorfes etwas – oder jemanden – mit dem sie ihre Ängste rechtfertigen konnten. Und dieser Jemand war die alte Keeza.


  Ein jeder im Dorf wusste von der täglichen Hatz der Kinder gegen die Alte, an der sich auch die beiden verschwundenen Jungen und das Mädchen beteiligt hatten. Gerüchte wurden geboren. Erst leise und geflüstert in der Kaschemme des Dorfes, in der sich in den Abendstunden die Männer des Ortes trafen. Dann wurden ihre Stimmen lauter und ihr Auftreten forscher. Und schon bald nährte die Furcht vor dem Unbegreiflichen, das über das Dorf hereingebrochen war, merkwürdige Gedankengänge, welche die Dorfbewohner wie eine Seuche befielen. Sie brauchten jemanden, den sie ihre Verzweiflung und ihre Wut spüren lassen konnten. Und wer sonst als die alte Klausnerin Keeza käme für das Verschwinden der Kinder in Betracht?


  Schnell wurde in den Reihen der Männer, die sich in der Nacht in der düsteren Schenke zusammengefunden hatten, ein Urteil gesprochen, das ihre Weiber befriedigen würde. Schließlich waren sie die Nachkommen jener Männer, die den Ort mit eigenen Händen aufgebaut hatten. Und im Verbund mit den Freuden von Bier und Alkohol wurden sie sich ihrer Verantwortung den Frauen und Kindern gegenüber bewusst. Diese hockten derweil voller Wehklagen und Furcht in ihren Kammern und machten das Zeichen wider des bösen Blickes der alten Keeza oder zeichneten mit Kreide Beschwörungsformeln der Großmütter auf die Türschwellen der Kinderstuben.


  Noch in derselben Nacht zogen die Männer von Arc´s Hill, bewaffnet mit Fackeln, Mistgabeln und Äxten zum Haus der alten Frau und zogen das wehklagende Weib unter dem weißen Licht des Vollmondes auf den Pfad vor ihrer Hütte hinaus. Die Väter der verschwundenen Kinder packten am heftigsten zu. Und ihre Idee war es auch gewesen, die Alte der Hexerei anzuprangern, lebte sie doch zurückgezogen in einer heruntergekommenen Hütte und mied jeglichen Kontakt mit allen im Dorf. Selbst den Kirchgang verweigerte sie beharrlich. Was also lag näher, als dass Keeza ein letzter Nachkomme einer Sippschaft sei, die man vor fast einhundertfünfzig Jahren auf einem Reisighaufen dem Flammentod übergeben hatte, und zwar genau an jener Stelle, an der nun die kleine, aus Holz erbaute Kirche von Arc´s Hill stand.


  Und wie ihre Vorfahren, so wollte man auch Keeza der Hexerei überführen, um zumindest die arg geschundenen Seelen der Mütter und der anderen Frauen des Dorfes zu beruhigen.


  Man beschloss, mit der Alten den Wassertest durchzuführen, eine Methode, die man zu Zeiten der Hexenjagden nur zu gerne angewandt hatte, um die Schuld von verdächtigen Frauen, Männern und selbst Kindern festzustellen, die man der Hexerei und dunkler Magie zu überführen versuchte.


  Man zerrte die schreiende und keifende Keeza an Armen und Haaren zum Markplatz des Dorfes, wo die Frauen bereits Fackeln entzündet und einen Bottich mit heißem Wasser gefüllt hatten. Ein goldener Ring wurde in das kochende Wasser geworfen – nach den Aufzeichnungen meines Freundes zu urteilen der Ring des Dorfältesten, wie es auch in den finsteren Zeitaltern der Scheiterhaufen Brauch gewesen war.


  Keeza wurde mit Schlägen und wüsten Beschimpfungen dazu getrieben, jenen goldenen Ring mit bloßer Hand aus dem dampfenden Wasser zu nehmen. Ihre Schreie hallten schauerlich von den schwarzen Felswänden der Berge wider und ließen die ersten Dorfbewohner an ihrem Handeln zweifeln.


  Keeza packte den kleinen Ring und schleuderte ihn wimmernd und dem Wahnsinn nahe in die Luft, während ein jeder ihren qualmenden und zischenden Arm im Schein der Fackeln sehen konnte. Die aufgesprungene Haut und das kochende Blut, das zäh aus den Wunden hervorquoll und die harte Erde des Marktplatzes tränkte, war ein Anblick, den niemand der Umherstehenden so schnell in seinem Leben vergessen konnte. Noch viele Jahre nach der öffentlichen Vorführung der alten Frau wurde von diesem entsetzlichen Anblick berichtet. Und es gab in späteren Jahren nicht wenige, die jene scheußliche Zeremonie verurteilten, auch wenn sie schließlich doch noch zum gewünschten Erfolg geführt hatte.


  Sofort nachdem die arme Keeza ihren entstellten Arm aus dem Trog mit heißem Wasser gezogen und den unseligen Ring von sich gestoßen hatte, war sie von zwei kräftigen Burschen gepackt und in die Stube des Baders gezerrt worden, der ihren Arm mit einem Kräuterbalsam behandelt und einer Leinenbinde versehen hatte. Dabei hatte die alte Keeza noch immer geschrien und die wüstesten Flüche und Verunglimpfungen gegen alle im Dorf, einschließlich des Baders, ausgestoßen. Dann hatte man die Alte in ihre Hütte zurückgeschickt, und ein jeder war schweigend und nachdenklich in die eigene Stube zurückgekehrt, nachdem man die Feuer am Marktplatz gelöscht und Arc´s Hill wieder der Dunkelheit übergeben hatte.


  Nach jener unsäglichen Nacht hatte niemand mehr ein Wort über die alte Frau verloren. Auch nicht über das kochende und dampfende Blut und die dunklen Schwären an ihrem Arm; ebenso wenig über den fiebrigen Wahn in ihren Augen.


  


  Am frühen Abend ging ich hinunter zu Rufus Paxton und bat ihn um ein einfaches Abendessen. Er führte mich in ein angrenzendes Zimmer, in dem vier kleine Tische mit jeweils drei Stühlen standen. Auf den Tischen lagen weiße, mit Blumenstickereien versehene Decken, darauf standen Kerzen in antik wirkenden, matt angelaufenen Ständern.


  Paxton zündete die Kerze auf meinem Tisch an und verabschiedete sich dann in die Küche seiner Pension, wo er mir Eier mit Kartoffeln zubereiten wollte. Als er die Tür zur Küche hinter sich schloss, blieb ich allein in dieser merkwürdigen Stille zurück.


  Mein Tisch stand am Fenster und so konnte ich durch trostlos herabhängende, weiß-graue Gardinen sehen, wie sich ein trüber Tag langsam dem Ende näherte. Dicke Wolken waren aufgezogen und kündeten von Regen, der den Ort gewiss in der Nacht heimsuchen würde. Die Straße vor dem Fenster wirkte verwaist, die kahlen Baumskelette im Garten auf der anderen Straßenseite glichen erstarrten, scheußlichen Gespenstern, die ihre Klauen in Krämpfen dem Himmel entgegenstreckten. Der ganze Ort wirkte tot und verlassen, als hätte sich ein dichtes, niederdrückendes Tuch des Vergessens über die Gassen und Häuser gelegt. Fast hatte ich den Eindruck, als betrachtete ich durch das Fenster das morbide Gemälde eines entmutigten und entarteten Künstlers, der all seine Ängste und Phobien in sein Machwerk gelegt hatte.


  Der Anblick dieses seelenlosen Ortes, von dem mich lediglich die schlichte, kalte Scheibe des Fensters trennte, ließ mich schaudern, und so nahm ich Marks Notizen hervor und breitete sie auf dem Tisch vor mir aus. Der flackernde Schein der Kerze warf einen milden Schimmer auf das Papier, als ich weiterlas …


  


  Auch wenn die düsteren Zeiten der Hexenverfolgungen und dem Schänden von Frauen und sogar kleinen Kindern viele Jahre zuvor ein Ende gefunden hatten, so besaß man in dem kleinen Ort Arc´s Hill vor über zweihundert Jahren dennoch Aufzeichnungen aus jenen unmenschlichen Zeiten. Seien es nun Niederschriften der Kirche, die in den Kellern unter dem schlichten Gotteshaus in robusten und verschlossenen Schränken verwahrt wurden, oder aber die persönlichen Aufzeichnungen jener Bewohner von Arc´s Hill, deren Vorfahren einst selbst an jenen unheiligen Ketzereien teilgenommen hatten und deren Erbe man streng verschlossen in Truhen unter den Betten oder unter dem Fußboden der Wohnstuben verbarg.


  In derartigen Abfassungen stand vermerkt, mit welchen Methoden man einst die Schuld einer Hexe bewiesen und sie dem Verbund mit dunklen Mächten und dem Teufel überführt hatte. Auch war in den Schriften aus der alten Zeit von der Wasserprobe die Rede und von einundzwanzig Tagen, die man warten musste, bevor man einer Hexe ihre infame Schuld nachweisen konnte. Diese besagten einundzwanzig Tage – drei lange Wochen – warteten die Menschen in Arc´s Hill, ehe sie sich in einer kalten Vollmondnacht erneut auf den Weg zur Hütte der alten Keeza machten.


  Seit jener unseligen Nacht, in der man das alte Weib auf den Markplatz geführt und sie ihren Arm im Bottich mit siedendem Wasser verbrannt hatte, war Keeza im Dorf nicht mehr gesehen worden. Die Hohngesänge der Kinder waren verstummt und schon bald machte das Gerücht die Runde, die Alte sei an ihren Verletzungen dahingeschieden. Nicht zuletzt wurden diese Vermutungen durch die Tatsache genährt, dass man die altersschwache Katze der Frau des Öfteren still, fast leblos, vor der Schwelle der heruntergekommenen Hütte liegen sah.


  Gerede und Mutmaßungen machten die Runde, während die Männer des Dorfes festen Schrittes auf die Kate zuschritten. Es gab nicht wenige unter ihnen, die inständig hofften, dass die alte Vettel noch unter den Lebenden weilte. Keeza lieferte die perfekte Unterhaltung, und wäre sie nun einfach dahingeschieden, ohne für das Wohlergehen der Frauen und Männer von Arc´s Hill zu sorgen, so hätte man dies der alten Frau noch in ihrem Tode als Eingeständnis der Hexerei ausgelegt.


  Doch das Weib war längst nicht an seinen Verletzungen verstorben, wie einige mutige Blicke durch die schmutzigen Fenster der kläglichen Hütte darlegten. Keeza saß in ihrer Wohnstube, die sich auch am hellen Tage in fast völliger Dunkelheit befand, und starrte ausdruckslos vor sich in die Luft.


  Und so zerschlugen in der Nacht des einundzwanzigsten Tages zwei kräftige Burschen die Holzpforte von Keezas Hütte, packen das Weib wie bereits etliche Tage zuvor an ihren ausgemergelten Armen und Beinen und zerrten sie wie eine Strohpuppe hinter sich her zum Markplatz des Dorfes.


  In dieser Nacht schrie Keeza nicht. Wortlos und mit Augen, die erloschen schienen, ließ sie die schaurige Prozedur über sich ergehen.


  Die beiden Männer warfen sie roh und ungeschlacht in den Staub und forderten dann den Bader des Dorfes, jenen Mann, der Keezas Wunden nach der Wasserprobe mit Balsam und Stoffen versehen hatte, auf, seine Pflicht zu tun.


  Der Mann packte den dürren Arm des Weibes und riss und zerrte ohne den Anstand und Respekt, zu dem sein Berufsstand in der Verpflichtung stand, an den mittlerweile grau und schwarz gewordenen Stofflappen, mit denen Keezas Wunden verdeckt worden waren.


  Währenddessen hielt die Meute ringsum den Atem an.


  Die Alte wand sich wie eine leichte Strohpuppe im Griff des Doktors, ihr langes Haar flog wirr im Nachtwind und bedeckte ihr abgezehrtes Antlitz. Doch kein Laut kam über ihre Lippen.


  Schließlich riss der brüchige, alte Stoff. Der Bader ergriff den hageren Arm des Weibes, begutachtete ihn mit einem leisen Aufschrei und riss ihn dann in die Höhe, der bleichen Scheibe des Vollmondes entgegen, damit ein jeder im Dorf Zeuge dessen werden konnte, was sich jede Seele in Arc´s Hill hinter vorgehaltener Hand erhofft hatte.


  Der Arm Keezas schimmerte grau, fast schwarz, im fahlen Mondschein. Grässliche, nässende Male und Schwären hatten sich gebildet.


  Ein aufgeregtes Raunen ging durch die Reihen. Einige der Männer brummten barsche Verwünschungen, während die Weiber des Dorfes entsetzte, kurzatmige Schreie ausstießen, als würde der Anblick von Keezas verunstaltetem Arm sie in ihrer gläubigen Seele verletzen. Erste Rufe wurden laut. Wüste Beschimpfungen machten die Runde.


  Der Beweis war erbracht, denn nur der Arm einer Hexe würde sich selbst nach der Behandlung eines Doktors mit Medizin und Balsam in einem derart grässlichen und abstoßenden Zustand darstellen. Die Wasserprobe, das uralte Ritual zur Hexenüberführung, hatte den einfältigen Bewohnern von Arc´s Hill Gewissheit beschert. Wie sonst sollte man sich das spurlose Verschwinden der Kinder erklären?


  Noch in derselben Nacht, während das verstörte Weib Keeza auf der Erde lag und wimmernd ihren verunstalteten und blutenden Arm unter ihrer Schürze zu verbergen suchte, wurde um einen alten Holzpfahl ein Haufen aus welkem Stroh, Holz, Lumpen und allem möglichen Plunder, den ein jeder mit Freuden aus seinem Haus zum Marktplatz trug, errichtet.


  Binnen weniger hektischer Minuten, unter dem wütenden Grummeln der Männer und dem hasserfüllten Keifen der Weiber, wurde die alte Keeza an den Pfahl gebunden. Ihre Augen verband man mit einem Tuch. Dann, ohne jegliche Zeremonie und ohne letzte Worte, warfen die Männer ihre Fackeln auf den Scheiterhaufen.


  Schnell fraß sich das Feuer durch das morsche Holz und die alten Lumpen. Und ebenso schnell erfassten die Flammen die Schürze der alten Keeza und fanden die Nahrung, die für sie bestimmt war. Das war der Augenblick, in dem Keeza zu schreien begann. Unmenschliches, tierisches Lärmen, das schauerlich von den düsteren Bergen zurückgeworfen wurde.


  Die Bewohner von Arc´s Hill jedoch, die dem scheußlichen Spektakel beiwohnten, wurden still und betrachteten mit ausdruckslosen Augen den brennenden, dampfenden und zuckenden Leib des alten Weibes. Niemand von ihnen verlor jemals ein Wort über jene Nacht, in der die archaischen Zeiten in ihre Hütten und Häuser zurückgekehrt waren.


  


  Die Worte der Aufzeichnungen meines Freundes ließen düstere Bilder vor meinen Augen entstehen. Ein altes Dorf, eingebettet in den steinigen Schoß eines stillen, schwarzen Berges; degenerierte, einfältige Menschen mit vor Hass glühenden Augen und dem Hohn der Selbstzufriedenheit auf ihren Gesichtszügen; dazu der brennende, geschändete Leichnam der alten Keeza, die schließlich am Pfahl zusammensackte und in der verzehrenden Brunst aufging und als schillernder Funkenflug in den Himmel auffuhr.


  Die düsteren und makabren Szenerien erzeugten einen kalten, abstoßenden Schauer, der sich meines Körpers bemächtigte. Meine Hände, die die Aufzeichnungen hielten, zitterten und ließen das Papier rascheln. Es wollte mir nicht gelingen, den geschriebenen Worten ihre ursprüngliche Form zurückzugeben. Immerfort sah ich diese grässlichen und entarteten Bilder aus jener Nacht vor ungezählten Jahren, als man eine alte Frau dem Zorn des Feuers übergab, um sein Gewissen zu erleichtern und seine Gier nach Blut und Tod zu stillen. In welch pervertierten Winkel unserer Welt war ich nur geraten?


  Eine Bewegung zu meiner Linken ließ mich zusammenfahren. Ich erwartete Rufus Paxton, der mir mein Abendessen brachte. Stattdessen blickte ich in das Gesicht einer alten Dame, die sich an den Tisch neben mir setzte.


  Sie besaß den Anmut einer stolzen Frau, den ich in dieser kleinen Stadt als letztes erwartet hätte. Ihr Alter ließ sich nur schwer einschätzen, doch ihr Gesicht wies aristokratische Züge auf, die streng wirkten, aber eine gewisse Freundlichkeit nicht missen ließen und mir diese Dame auf Anhieb sympathisch machten. Ihr Haar, das lang und weiß war, hatte sie zu einem Knoten hochgesteckt.


  Als sie meinen Blick bemerkte, wandte sie sich mir zu und nickte leicht, wobei ein offenes Lächeln um ihren Mund spielte.


  »Man trifft in einem Städtchen wie Arc´s Hill nicht oft einen Menschen, der so gewissenhaft in ein Schriftstück vertieft ist.«


  Ihre Stimme war ruhig, fast schon kalt und besaß einen monotonen Gleichklang.


  Ich lachte, legte die Aufzeichnungen zur Seite und stellte mich der Dame offiziell vor. »Ich bin erst heute in Arc´s Hill angekommen«, fuhr ich fort. »Mr. Paxton wollte ein kleines Abendessen bereiten und solange hatte ich mich in die Aufzeichnungen eines Freundes vertieft.«


  Die alte Dame, die sich mir als Elaine O´Shannon bekannt machte, behielt ihr Lächeln bei, wobei sie zögerlich mit dem Finger auf die Papiere vor mir deutete. »Womit beschäftigt sich ein junger Mann wie Sie an einem alten Ort wie diesem? Oder ist es zu vermessen von mir zu fragen, welche Geheimnisse sich in Ihren Aufzeichnungen finden lassen?«


  Die Offenherzigkeit dieser Dame beeindruckte mich. Sprach ich unter anderen Umständen nur mit Widerwillen mit fremden Personen über meine Arbeit, so sah ich es an diesem Abend in Paxtons Pension als hohe Ehre an, Elaine O´Shannon an meiner Passion teilhaben zu lassen.


  »Die Aufzeichnungen sind von einem guten Freund«, begann ich, wobei ich es zunächst vermied, meinen wahren Beruf kund zu tun. »Sie handeln von einer alten Legende, die ihren Ursprung hier in Arc´s Hill zu haben scheint.«


  Elaine nickte fast augenblicklich und ich hatte den Eindruck, als sei ihr Lächeln für eine Sekunde steifer und eisiger geworden.


  »Ich denke, Sie sprechen von der Legende der alten Hexe von Arc´s Hill. Keeza war ihr Name. Habe ich Recht, Mr. Pierce?«


  Ich stutzte. Bisher wähnte ich mich an jenen Orten, die ich im Laufe unzähliger Jahre bereist hatte, mit meinen Studien und Interessen alleine und sah mich nicht selten offen zur Schau getragenem Spott ausgesetzt. Die Worte der alten Dame überraschten mich, was diese zu einem leisen, vornehmen Lachen veranlasste.


  »Mr. Pierce. Arc’s Hill besteht aus nur wenigen Häusern und einer breiten Hauptstraße mit einigen dunklen Gassen, die in die Randbezirke der Stadt führen. Wenn sich an einem derartigen Ort etwas Unnatürliches ereignet, sei es noch so viele Jahre her, so wird die Geschichte selbst die letzten Mauerruinen dieses Ortes überdauern.«


  Ich musste mich zwingen, mein Erstaunen zu unterdrücken und mich auf Elaines Worte zu konzentrieren. Im Augenblick erschienen sie mir ebenso unglaubwürdig wie die geschriebenen Worte meines Freundes Mark.


  »Es erstaunt mich, dass ein junger Mann wie Sie sich mit derartigen Legenden beschäftigt. Ich nehme an, Sie sind eigens wegen der Aufzeichnungen ihres Freundes in dieses Städtchen gekommen.«


  Ich nickte und beschloss der alten Dame die Wahrheit über meine Passion zu berichten: »Ich bin Schriftsteller müssen sie wissen. In Kreisen von Mystikern und Menschen, die an Dinge jenseits der menschlichen Vorstellungskraft glauben, habe ich mir einen recht guten Namen erarbeitet. Und Mr. Raymond, jener Herr, der mir diese Aufzeichnungen hat zukommen lassen, arbeitet mit mir zusammen und ist gleichzeitig mein bester Freund.«


  Elaine O´Shannon wirkte ernsthaft interessiert. Ihr Blick wechselte während meiner Erzählung zwischen mir und den Blättern, die ich in der Hand hielt. »Und nun beabsichtigen Sie ein Buch über die alte Legende von Keeza zu schreiben.«


  Ich zuckte mit den Schultern und nickte. »Das war meine Absicht, Mrs. O´Shannon.«


  »Nennen Sie mich Elaine. Und was die Recherchen Ihres Freundes betrifft …« Plötzlich verwandelte sich das freundliche Antlitz der Dame in eine vorsichtige Maske, als gelte es jedes weitere Wort genauestens abzuwägen. »Ich kann Ihnen da vielleicht weiterhelfen. Denn sehen Sie, ich erwähnte bereits, in einem Ort wie Arc´s Hill passiert so gut wie nie etwas, das man als erwähnenswert erachten könnte. Umso mehr ist mir natürlich die Mär der alten Hexe bekannt. Und da ich Sie auch für etwas Außergewöhnliches in diesem Ort erachte, wäre es mir ein Vergnügen, Ihnen mein Wissen mitteilen zu dürfen.«


  Die alte Dame faszinierte mich. Ihr Erscheinungsbild wollte in keinerlei Einklang mit der düsteren Fassade des Städtchens stehen. Ich fragte mich, was eine Frau wie Elaine in Arc´s Hill zu suchen hatte. Doch ich hatte eine ordentliche Erziehung genossen, so verdrängte ich die Frage in mir und genoss ihre freundliche Gesellschaft. Vielleicht würde ich aus dem Gespräch, welches ich mit ihr zu führen hoffte, Näheres über ihren Verbleib in Arc´s Hill erfahren.


  Doch nachdem Paxton das Abendessen serviert hatte – wobei ich bemerkte, dass Elaine lediglich einen kleinen Salat aß – entschuldigte sich die alte Dame plötzlich. Sie fühle sich nicht sonderlich wohl, führte sie an. Womöglich läge es an dem trostlosen, nebligen Wetter, das sich wie ein stilles Tuch über die Dächer der Stadt zu legen begann.


  Elaine verabschiedete sich von mir, versprach allerdings noch bevor sie den Raum verließ, dass sie sich zu gegebener Zeit mit mir über meine Aufzeichnungen unterhalten würde. Es gäbe mit Sicherheit einige für mich neue Erkenntnisse, die ich dem Mythos der alten Keeza hinzufügen könnte. Mit diesem letzten Versprechen verabschiedete sich die Dame und ließ mich alleine zurück.


  Kaum dass Elaine O´Shannon durch die Tür verschwunden war, als mir diese erdrückende, fast greifbare Stille wieder bewusst wurde, die ich bereits bei meiner Ankunft in Arc´s Hill verspürt hatte. In meinen Gedanken breitete sich das gespenstische Gefühl aus, dass in dem alten, grauen Städtchen jegliches Geräusch verblichen war. Fast schien es mir, als sei mit der Nacht auch ein schwarzer, stiller Schatten gekommen, der Arc´s Hill in eine öde, leblose Ruinenstadt verwandelte.


  Nachdem ich mein Abendessen beendet hatte, packte ich Marks Aufzeichnungen in die dünne Ledermappe zurück, die ich stets bei mir trug und die bereits die unverkennbaren Spuren häufigen Gebrauchs darbot. Dann ging ich durch die Stille des Hauses nach oben in mein Mansardenzimmer zurück, das mir plötzlich, angesichts der schweigenden Schwärze vor dem kleinen Fenster, eng und zeitlos wie ein Grab erschien …


  


  In dieser Nacht lag ich lange wach. Nicht allein dem Umstand verdankte ich diese Tatsache, dass ich in einem fremden Bett in einem fremden Zimmer nächtigte, was mir ohnehin genügend Schwierigkeiten bereitete. Da waren die Aufzeichnungen meines Freundes, deren düsterer, archaisch anheimelnder Inhalt mir das Denken erschwerte und eine dunkle Saat aus Furcht und Grauen gesetzt und die schrecklichsten Bilder in mir geboren hatte.


  Während ich durch das kleine Fenster des Zimmers zu einem diffusen, unwirklich erscheinenden Mond hinaufstarrte, glitten die Worte aus Marks Notizen, einem schwarzen Sturm gleich, durch meinen Verstand. Noch als ich dachte, in dieser ersten Nacht in Arc´s Hill den ersehnten Schlaf nicht finden zu können, löste sich mein Denken wie von selbst von meinem ›Ich‹ und ich fiel in einen unruhigen, quälenden Dämmerzustand, der meiner erwünschten Definition von Schlaf sehr nahe kam. Mit dem Gleiten in andere Sphären des Bewusstseins kamen die scheußlichen, bösartig kichernden Gedanken, die sich – von mir willenlos hinnehmend – in bizarre Träume verwandelten.


  In meinen Gedanken war es still. Kein Laut drang durch die Nacht, kein Gebälk knackte ächzend unter der Last jahrhundertealten Gehölzes, keine Dielenbretter knarrten. Vor dem Fenster regte sich kein Wind, kein Baum, kein Blatt.


  Alles um mich herum schien erstarrt, die Zeit stillzustehen. Leblos harrte die Welt der Dinge, die mit der Dunkelheit kamen. Das Schweigen war erdrückend, als läge man tief begraben in faulender, kalter Erde. Das Atmen fiel mir schwer, als säße etwas – ein Ding – auf meiner Brust und umklammere mit spindeldürren Klauen meine Kehle.


  Ich wusste nicht, wo ich mich in dieser grässlichen Welt befand. Es war keine absolute Leere, wie sie manchen Träumen eigen war. Ich konnte die düsteren Silhouetten von Etwas ausmachen, das hoch aufragte; still und mächtig und auf eine grausame leblose Weise lauernd. Um mich herum herrschte eine schwere Düsternis, die lediglich durch die schwarzen, beängstigenden Objekte zerteilt wurde.


  Dann plötzlich brach die Dunkelheit über mir und kaltes, blasses Licht fraß meinen düsteren Traum. Ich spürte, wie sich mein Verstand drehte und mir schwindelig wurde, wusste ich doch nicht, wo sich in meiner verlorenen, schweigenden Traumwelt Oben und Unten befanden. Ich strauchelte, versuchte mich mit den Armen abzustützen, die schmerzten und nicht zu meinem Körper zu gehören schienen. Ich fiel … und fand mich im nächsten Augenblick auf feuchtem, eiskaltem Gestein wieder. Blindlings tasteten meine Hände durch diese fahle Welt, die mir jenes farblose Licht offenbart hatte. Ich spürte den harten Stein unter mir, erkannte Rillen, kaltes Gras und klammes Wasser. Mit erschreckender Nüchternheit registrierte ich, dass ich auf einer Straße saß. Regen prasselte um mich herum, doch konnte ich ihn nicht hören. Noch immer war diese merkwürdige Welt in meinem Traum völlig lautlos.


  War es ein Traum?


  Ich blickte mich um, richtete mich schwer atmend auf und fiel wieder auf die nassen Steine zurück. Jetzt konnte ich auch die bedrohlichen Schatten erkennen, die starr die Schwärze der Nacht durchbrochen hatten.


  Ich befand mich in einer schmalen Gasse, Regenpfützen glänzten matt im blassen Licht. Um mich herum ragten die Mauern von Häusern auf, schief und mit Moos überwuchert. Die Giebel der Bauten schienen sich weit über mir gegenseitig zuzuneigen und aus blinden, düsteren Augen auf mich herab zu starren. Und über allem stand ein toter Mond zwischen den Dachfirsten, der sein krankes Licht in diesen steinernen Sarg warf.


  Ich stand auf, strauchelte erneut und stützte mich an einer klammen Hauswand ab, bevor ich erneut auf den harten Stein der Straße fiel. Bestürzt blickte ich mich um. Die Gasse war eng und still. Ich schien alleine zu sein.


  Doch als ich mich erneut umblickte, erkannte ich am Ende der Flucht eine dunkle Gestalt. Mein Blick heftete sich auf dieses Wesen, das vollkommen still stand und mich zu beobachten schien. Regen tropfte aus den Haaren in meine Augen, so dass die Gestalt verschwamm und näher zu kommen schien. Doch als sich mein Blick wieder geklärt hatte, stand das Wesen immer noch am Ende der Gasse.


  Mein Mund öffnete sich und wollte etwas sagen, noch bevor mein Verstand einen klaren Gedanken gefasst hatte. Ich wusste, dass ich meine Stimme nicht hören würde. Nach wie vor war die regennasse, glänzende Welt um mich herum in beharrliches Schweigen gehüllt. Doch ehe meine Lippen ein Wort formen konnten, hörte ich plötzlich ein leises Kichern. Es kam von der reglosen Gestalt am Ende der Gasse. Mich überkam das gespenstische Gefühl, dass sich das Geräusch direkt in meinem Kopf befand. Ich konnte den Regen nicht hören, der die vom Mond beschienenen Pfützen aufwirbelte, und auch nicht meine Schritte, als ich mich von der Hauswand abstieß und in die Mitte der Gasse taumelte. Nur dieses höhnische, kindliche Kichern. Es erfüllte meine Gedanken, meinen Körper und schlich sich wie eisiges Wasser in mein Blut.


  Ich schloss die Augen, presste beide Fäuste gegen die Schläfen und schrie, ohne dass ich es hören konnte. Das Kichern war voller Spott und Hass … eine Stimme, die nicht von dieser Welt sein konnte …


  … und dann wachte ich mit einem deutlich hörbaren Schrei in der Dunkelheit meines Zimmers auf.


  Angestrengt blickte ich mich in der Nacht um. Der Mond war von Wolken verhüllt und zeigte sich lediglich als glimmende Scheibe am Himmel. Kalter Schweiß stand auf meiner Stirn, das Herz schlug laut in meiner Brust. Das Kichern dieser unheimlichen Gestalt jedoch war verschwunden …


  


  Am nächsten Morgen, nachdem mir Paxton ein Frühstück bereitet und er mich nach meinem Wohlbefinden befragt hatte, wobei er mich mit zweifelndem Blick musterte, beschloss ich, der Enge des Hauses den Rücken zu kehren und durch die Straßen des Ortes zu spazieren.


  Es war ein trüber Herbstmorgen, der kaum das Tageslicht gebären wollte. Düstere, starre Wolkenberge hingen wie ein dickes Tuch über den vom Nachtregen noch glänzenden Dächern und Kaminabdeckungen. Die Luft war kalt und roch nach fauligem Moos und feuchtem Blattwerk. Ein leichter Wind zog missgelaunt zwischen den Häusern hindurch. Seine kalten Finger spielten mit meinen Haaren und liebkosten mein Gesicht mit eisigen Versprechen, die meinen gesamten Leib erschauern ließen.


  Arc´s Hill schien ebenso menschenleer zu sein wie am Tage zuvor, als mich die Stadt mit ihrer gleichgültigen Monotonie empfangen hatte. Ich wurde das Gefühl nicht los, mich durch die trostlose Kulisse eines lange vergessenen Schauermärchens zu bewegen.


  An keinem Ort fand man geschäftiges Treiben, nirgendwo standen Männer zusammen und diskutierten über das Weltgeschehen oder Frauen, die über ihre Haushalte und Kinder palaverten. Selbst die wenigen Auslagen der kleinen Läden wirkten düster und trotz eingeschalteter Beleuchtung lange vergessen und von keiner Menschenseele mehr beachtet. Eine Stadt wie Arc´s Hill lieferte den idealen Nährboden, um unheimliche Mythen wie die Legende der alten Keeza gedeihen zu lassen und von Generation zu Generation weiter zu tragen.


  Ich fragte mich, ob jene dunkle Gasse, die ich in meinem schrecklichen Traum der Nacht besucht hatte, hier ihren Ursprung hatte. Zwischen den kauernden und bemoosten Häusergiebeln schlängelten sich zahllose, tote Pfade hindurch, die kaum vom Tageslicht erhellt wurden. Welche dieser beengten, schweigenden Gassen mochte mein Nachtmahr sein?


  Ich spürte einen kalten, kränklichen Schauer auf meinem Körper, der nicht vom tristen Wetter herrührte, als ich einen kleinen Platz erreichte, der idyllisch eingebettet inmitten der verlassen wirkenden Häuser schlummerte. Am Rand des Platzes befand sich ein altertümlicher, aus schmiedeeisernen Pfannen und kupfernen Rohren erbauter Brunnen, durch dessen marode Leitungen kläglich ein schmaler Strom Wasser floss. Das Plätschern des Rinnsals verlor sich in der unnatürlichen Stille des Örtchens.


  Rings um die alte Brunnenanlage mit ihrer steinernen Umfriedung standen einige Holzbänke. Und auf einer der Bänke saß die alte Mrs. O´Shannon. Sie saß da, ebenso reglos wie das grauenvolle Gemälde der Stadt um sie herum, und starrte mit ausdruckslosem Gesicht auf den trostlosen Brunnen. Einzig ihre Hände, die ruhelos miteinander spielten, zeugten von Leben an diesen Ort.


  Als mich die alte Dame erblickte, hellte sich ihre Mine auf, und sie winkte mich zu sich heran. »Setzen Sie sich zu mir, Mr. Pierce«, rief sie und deutete auf den Platz neben sich.


  »Guten Morgen, Elaine.« Ich erinnerte mich, dass sie mir am Abend zuvor die Erlaubnis gegeben hatte, sie beim Vornamen zu nennen.


  Als ich mich neben ihr auf der Bank niederließ, bemerkte ich voller Grauen wie seltsam hohl unsere Stimmen innerhalb der schweigenden Mauern des Städtchens wirkten. Es erschien mir geradeso, als würden unsere Worte sich in einer niedrigen Felsenhöhle ohne Eingang verlieren.


  Ich bemerkte, dass mich Mrs. O´Shannon kritisch musterte.


  »Sie haben nicht gut geschlafen, habe ich Recht?«


  Ihre Frage hatte den Beiklang einer unwiderruflichen Feststellung. Sie wartete auch gar nicht meine Antwort ab, ehe sie weitersprach: »In Arc´s Hill schläft man nicht gut«, sagte sie leise und faltete die Hände in ihrem Schoß, als würde sie sich einem stillen Gebet hingeben. »Ich hätte Sie gestern Abend warnen sollen.«


  Ich schüttelte den Kopf und versuchte meine Stimme rege und lebhaft klingen zu lassen. In Wahrheit war mein Kopf immer noch ausgefüllt mit den seltsamen Visionen und dem unheimlichen Gelächter, die mich in der Nacht heimgesucht hatten.


  »Ich denke, es lag wohl an der klimatischen Umstellung, dass ich so schlecht geschlafen habe«, begann ich, bemerkte jedoch an den Augen meines Gegenübers, dass die alte Dame keinem meiner Worte Glauben schenken wollte. »In einem Städtchen wie Arc´s Hill ist die Luft um einiges klarer und sauberer als in London. Ich glaube, meine Lungen brauchen ihre Zeit, sich an diese neuen Umstände zu gewöhnen.« Ich lachte, doch klang mein Lachen wie ein verzweifeltes Stöhnen.


  Mrs. O´Shannon schüttelte mit ernster Miene den Kopf.


  »Sie haben von Ihr geträumt, richtig?«


  Ich spielte mit dem Gedanken, mich ahnungslos zu stellen, doch erinnerte ich mich rechtzeitig des Gespräches, das ich mit der Dame am Abend zuvor in der Pension geführt hatte.


  »Ich weiß nicht, ob ich von Ihr geträumt habe. Aber Sie haben Recht; ich habe von einer alten Frau geträumt.«


  Ich hatte den unbestimmten Eindruck, als würde sie wie unter einem schweren Gewicht zusammensinken. Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, als sie nachdenklich über den seltsamen Brunnen hinweg zu den dunklen Fenstern der ersten Häuser blickte.


  »Diese alte Frau …« Ihr Blick glitt ins Leere. Ich fragte mich zum wiederholten Male, wie es möglich sein konnte, dass eine Stadt ohne jegliche Geräusche existieren konnte. Das leise Plätschern des Brunnens – nicht mehr als ein höhnisches Flüstern – war alles, was uns von vollkommenem, totenähnlichem Schweigen trennte. »Diese alte Frau aus Ihren Träumen … das war Keeza.«


  Ich dachte an Marks Aufzeichnungen und daran, was ich der alten Dame am Abend zuvor berichtet hatte. Meine Worte, die alte Legende betreffend, schienen tiefen Eindruck auf sie gemacht zu haben. Dennoch konnte ich nicht leugnen, dass mir ihre Worte das Atmen erschwerten. Es erschien mir gerade so, als würden sich unsichtbare, kalte Hände um meine Kehle legen.


  »Die Frau aus meinen Träumen kann jede Frau gewesen sein. Wahrscheinlich existiert diese Frau in der realen Welt nicht einmal.«


  Elaine schüttelte kaum merklich den Kopf. Ihre Augen hatten einen traurigen Ausdruck angenommen, der nicht recht zu der vitalen Dame passen wollte, die ich am Abend zuvor bei Paxton kennengelernt hatte.


  »Glauben Sie mir, Mr. Pierce. Es ist Keeza.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«, fragte ich, noch bevor ich über meine Worte nachgedacht hatte. Das, was ich aus den Aufzeichnungen meines Freundes wusste, und der Umstand, dass ich mit einer fremden Frau in einer totenähnlichen Stadt saß und mich über eine jahrhundertealte Legende unterhielt, ließen in mir eine seltsame Furcht keimen, die sich ungehindert durch meinen gesamten Körper ausbreitete und ihn in eisige Abscheu bettete.


  Die alte Dame schien ob meines emotionalen Ausbruches ungerührt. Ihr Blick suchte unvermindert die nahe Häuserfront ab, als erwartete sie tatsächlich die Gestalt der Keeza zwischen den moosbewachsenen, schiefen Giebeln zu erblicken.


  »Jeder, der nach Arc´s Hill kommt, träumt von Keeza«, flüsterte sie schließlich. »Der Zyklus ist beendet und die alte Hexe ist in ihr Dorf zurückgekehrt.«


  Ich versuchte, einen Sinn in die Worte der alten Dame zu bringen. Doch das Gehörte fand nur schwer seinen Weg in meinen Verstand. Hatte Elaine am Abend zuvor nicht den Eindruck einer rüstigen und vernünftigen Dame auf mich gemacht? Wie konnte ich ihre Worte in Einklang mit ihrem Erscheinungsbild in der Pension bringen? Vielleicht sollte ich zurück in mein Zimmer gehen und mich dem Bericht meines Freundes widmen, als den Worten einer offensichtlich verwirrten alten Dame zu lauschen. Doch gerade als ich mich von der Bank erheben und mich bei Elaine entschuldigen wollte, hielt mich ihre Stimme zurück: »Sie haben Kinder, nicht wahr?«


  Ich überlegte, ob ich ihr möglicherweise während des Abendessens davon erzählt hatte, wusste jedoch sofort, dass ich dies nicht getan hatte.


  »Ich habe zwei Mädchen«, antwortete ich und ließ mich wieder neben Elaine auf der Bank nieder.


  Die alte Dame nickte, als hätte ich ihr lediglich einen Umstand erklärt, den sie bereits vorher gewusst hatte. »Das ist der Grund, weshalb Sie von Keeza geträumt haben.«


  Ich spürte, wie ein unterschwelliger Zorn in mir aufstieg. Wenn Mrs. O´Shannon in Rätseln mit mir sprach, war das eine Sache mit der ich leben konnte, kannte ich die Dame doch erst einige Stunden. Doch mochte ich es nicht, wenn meine beiden Töchter zu Hause in London Gegenstand einer Unterhaltung wurden, die an Absurdität nicht zu überbieten schien.


  »Elaine …«


  Sie reagierte nicht. Ihr Blick suchte immer noch unstet die Häuserfronten und die düsteren Gassen am Ende des kleinen Platzes ab.


  »Elaine, was wollen Sie mir sagen? Was wissen Sie über die Legende der alten Keeza?«


  Sie drehte ihr Gesicht zu mir. Die Art, wie sie mich ansah, ließ mich frösteln.


  »Viel, Mr. Pierce. Zu viel.«


  »Was hat das Ganze mit meinen Töchtern zu tun?«


  Ich sah im Blick der alten Dame, dass sie einen inneren Kampf focht. Plötzlich saß mir wieder die vernunftgeleitete, nachdenkliche Frau gegenüber, deren Gesellschaft ich am Abend zuvor in der Pension genossen hatte. Ich schämte mich des Zornes, den ich für sie empfunden hatte und suchte bereits nach Worten, die mein Verhalten rechtfertigen konnten, als Elaine plötzlich meine Hand ergriff. Ihre Finger waren kalt, und ich spürte, dass sie kaum merklich zitterten.


  »Es gibt etwas, das Sie vielleicht nicht wissen, und das sicher nicht in den Aufzeichnungen Ihres Freundes steht. Außerhalb dieser Stadt existiert nur die Legende von Keeza, der Hexe, mit der man kleine Kinder erschreckt und die Abenteurer und Forscher nach Arc´s Hill lockt; Leute wie Sie, Mr. Pierce. Aber es gibt noch eine zweite Wahrheit. Eine Legende innerhalb der Legende, die allerdings von grausiger und schrecklicher Realität geprägt ist.« Elaine drückte meine Hand mit erstaunlicher Kraft. »Sie fragen sich sicher, was eine Frau in meinem Alter in Arc´s Hill zu suchen hat. Die Antwort ist ganz einfach: Auch ich hatte von Keeza geträumt. Allerdings sind diese bizarren Träume bereits vierunddreißig Jahre her.«


  Elaines Blick wurde ernst und dunkel und von einem tiefen inneren Schmerz geleitet, der mich dazu veranlasste, nun meinerseits die Hände der Dame in die meinen zu nehmen. Die Kälte ihrer Finger war erschreckend.


  »Erzählen Sie mir davon, Elaine. Von Ihren Träumen … und von meinen Träumen.«


  Die alte Dame sah mich mit einem dankbaren, fast erleichtert zu nennenden Lächeln an, ehe ihr Blick sich wieder in tiefer Trauer verschleierte.


  »Nicht hier, Mr. Pierce. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Mit diesen Worten erhob sie sich, strich ihren Mantel zurecht und wies mich an, sie zurück zu Paxtons Pension zu begleiten. Auf unserem Weg durch die engen, verwunschen wirkenden Straßen des Städtchens sprach keiner von uns ein Wort. Womöglich vermieden wir es beide, diese altertümliche Stille der Straßen und Gassen mit unseren Stimmen zu entweihen. Keine Menschenseele kreuzte unseren Weg. Nicht einmal ein Hund oder eine Katze verrieten das Leben, das sich unzweifelhaft irgendwo hinter den schwarzen Fenstern und fest verschlossenen Türen befinden musste.


  Elaine O´Shannon ging langsam, und ich wusste, dass ihr Gang nicht ihrem Alter zuzuschreiben war. Vielmehr befand sich die alte Dame tief in ihren Gedanken versunken. Manchmal verwandelte sich ihr Atmen in ein resigniertes Stöhnen, doch sprach sie ihre Gedanken mit keinem Wort aus.


  Als wir schließlich den kleinen Empfangsraum der Pension erreicht hatten, hielt mich Elaine am Arm und blickte mir ernst in die Augen. »Wir sollten uns in einigen Minuten im Speisezimmer treffen, Mr. Pierce. Geben Sie mir etwas Zeit, um etwas aus meinem Zimmer zu holen.«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, ließ sie sich von Paxton den Schlüssel zu ihrem Zimmer geben und stieg die schmale Stiege in die Mansarde empor. Ich bestellte beim Besitzer der Pension zwei Wasser und setzte mich an jenen Tisch beim Fenster, an dem ich auch am Abend zuvor gesessen und zu Abend gegessen hatte.


  Während ich auf die alte Dame wartete und mein Blick über das gespenstische Gemälde einer verlassenen Stadt jenseits des Fensters glitt, spürte ich ein benommenes Gefühl in mir, das mich an der Realität dieses Tages zweifeln ließ. In welchem Alptraum war ich hier nur gelandet? Und was erwartete mich noch in den stillen Gassen von Arc´s Hill? Ich schloss die Augen und versuchte etwas Ordnung in die schreienden und wirbelnden Gedanken in meinem Kopf zu bekommen.


  


  Elaine betrat nach einigen Minuten zusammen mit Paxton den Gastraum. Während sich der junge Mann mit dem blassen Gesicht schnell wieder zurückzog, setzte sich Elaine auf den Stuhl mir gegenüber und legte ein kleines Buch vor sich auf den Tisch.


  Hatte ich am Abend zuvor noch eine lebenslustige Frau mit wachen und hellen Augen kennengelernt, so sah ich mich nun in Gesellschaft einer alten Dame, deren Augen müde und leblos wirkten. Dennoch konnte sie eine gewisse, beunruhigende Nervosität nicht verbergen. Ihr Blick wechselte rastlos zwischen mir und dem kleinen Buch.


  »Geht es Ihnen gut?« Ich schenkte Elaine von dem Wasser ein, das uns Paxton serviert hatte.


  »Ich möchte Ihnen etwas zeigen, Mr. Pierce«, ignorierte sie meine Frage und öffnete das Buch. Wie ich jetzt feststellen konnte, handelte es sich dabei um ein kleines, schmales Fotoalbum.


  Elaine strich mit der Hand über das erste Foto. Es erschien mir als beinahe liebevolle und zärtliche Geste und voller Beruhigung registrierte ich ein sanftes Lächeln auf dem Gesicht der alten Dame. Sie drehte das Album in meine Richtung, so dass ich das Foto erkennen konnte.


  »Das ist meine Tochter«, erklärte sie mit leiser Stimme.


  Das Bild zeigte ein kleines Mädchen von etwa acht Jahren, das fröhlich in die Kamera lachte. Ihre langen Haare waren zu zwei dünnen Zöpfen geflochten, die ihr über die Schultern hingen. Das Foto war alt. Die Farben hatten jenen altertümlichen, blassen Schimmer, wie man ihn in der heutigen Zeit modernster Gerätschaften nur noch milde belächeln konnte.


  »Ihr Name war Joyce.« Das Lächeln war vom Gesicht der alten Dame verschwunden.


  Ich nahm das Album an mich und blätterte weiter. Elaine beobachtete mich stumm. Sie schien dieses Album extra für das kleine Mädchen angelegt zu haben. Auf jedem Foto war Joyce zu sehen; mal mit offenem, blondem Haar, das ihr wallend und lockig auf die Schultern fiel, mal mit Zöpfen oder hochgestecktem Haar. Auf einigen der Fotos schien das Mädchen nicht älter als fünf Jahre zu sein, auf anderen Fotos schätzte ich sie auf acht, höchstens neun Jahre. Doch auf keinem der Fotos war Joyce älter als neun.


  Ein schrecklicher Verdacht keimte in mir auf, was das Kind anbelangte, jedoch wagte ich nicht, meine Befürchtungen in Worte zu fassen.


  Elaine nahm mir schließlich diese Bürde ab: »Meine Tochter lebt nicht mehr, Mr. Pierce, wie Sie sich sicher denken können. Diese Fotos sind die einzigen, die von Joyce existieren. Das Album ist der größte Schatz, den ich in diesem Leben noch besitze.«


  Vorsichtig schloss ich das Buch und reichte es Elaine zurück. Die Stille des Ortes erschien mir mit einem Schlag als angemessene Umgebung, um mit der Frau über das Schicksal ihrer Tochter zu sprechen.


  »Was ist passiert?«, fragte ich und war versucht, abermals ihre Hand zu ergreifen, und sei es nur um ihr die Nähe eines mitfühlenden Menschen zukommen zu lassen. Doch sie verschränkte ihre Hände ineinander und starrte über die Handrücken hinweg auf einen festen Punkt irgendwo neben dem Album. Ich sah ihr an, wie sie nach den richtigen Worten suchte.


  »Diese Geschichte habe ich noch nie jemandem erzählt, Mr. Pierce. Aber ich denke, sie könnte wichtig für Sie sein. Und ich bitte Sie, meine Worte gleichzeitig als Warnung zu verstehen.« Sie sah mich ernst an und fuhr erst mit ihrer Erzählung fort, nachdem ich ihr aufmunternd zugenickt hatte. »Als diese Fotos entstanden waren, habe ich mit Joyce in diesem Ort gelebt. Ihr Vater hatte uns einige Jahre nach ihrer Geburt im Stich gelassen und so bezog ich mit meiner Tochter eine kleine Wohnung am Rande des Städtchens. Das alles ist vierunddreißig Jahre her. Joyce war ein so lebenslustiges Mädchen, neugierig und freundlich. Dank ihr kam ich über die Trennung von meinem Mann relativ leicht hinweg. Ihre unbekümmerte Art verzauberte mich täglich aufs Neue.«


  Sie verstummte und starrte mit einem seltsamen Glanz in den Augen auf ihre Hände, als wollte sie mit ihren Fingern etwas festhalten, das für sie nicht mehr greifbar war. Ich schwieg und ließ sie mit ihren Gedanken alleine. Dabei dachte ich an meine eigenen Kinder. Schließlich sprach Elaine mit leiser Stimme weiter: »In Ihren Aufzeichnungen, Mr. Pierce, wird dort erwähnt, wie viele Menschen damals der Verbrennung der alten Keeza beiwohnten?«


  Ihre Frage traf mich völlig unvorbereitet, und ich breitete hilflos die Hände aus. Ich hätte länger darüber nachdenken müssen, wie der genaue Wortlaut von Marks Bericht war. Ich bezweifelte, dass mir die alte Dame diese Zeit gewährte.


  »Vierunddreißig Bewohner aus Arc´s Hill waren in jener Nacht zum Marktplatz gekommen um die Hexe brennen zu sehen. Vierunddreißig! Und diese Zahl zog sich fortan durch die Jahrhunderte.« Elaine sah mich mit verschleiertem Blick an. Ich konnte sehen, wie schwer es ihr fiel, über jene Geschehnisse zu berichten. »Es wird in Ihren Aufzeichnungen sicher nicht erwähnt, denn jener Teil der Legende um die alte Keeza wird oft als das Geschwätz von Trunkenbolden und Waschweibern abgestempelt und tunlichst nicht erwähnt. Doch in jener Nacht, als man Keeza auf dem Scheiterhaufen dem Flammentod übergab, verfluchte die Alte die Bewohner des Ortes und all jene, die ihnen nachfolgen würden.« Ein eisiger Schauer bemächtigte sich meiner, als würde von den düsteren Bergen her ein frostiger Hauch durch den Ort ziehen. »Vierunddreißig, Mr. Pierce. Vierunddreißig Bewohner waren Zeuge des Todes und der Verwünschungen des Weibes. Und fortan – alle vierunddreißig Jahre – kam Keeza zurück.«


  Elaines Stimme brach, wurde zu einem unheilvollen, in Furcht geborenem Flüstern. Sie sah mich lange an und focht einen aufwühlenden, inneren Kampf um fortzufahren.


  »Keeza kam zurück nach Arc´s Hill, um sich die Kinder des Dorfes zu holen. So, wie man es ihr vor all den Jahren zur Last gelegt hatte.«


  Ihr Blick wurde hart und stechend, als sie mich ansah. Ich spürte, wie mir die Sinne schwanden, und es fiel mir schwer, ihren weiteren Worten zu folgen. Mehr als je zuvor überkam mich das beängstigende Gefühl, mich in einem düsteren, verzehrenden Alptraum zu bewegen.


  »Als junge Frau hatte ich selbst nie an die alten Legenden geglaubt. Doch vor vierunddreißig Jahren begann es bei mir. In der Nacht wurde ich von schrecklichen Träumen heimgesucht, die an Grauen und Furcht nicht zu überbieten waren. Ich wusste der Legenden, die man sich in der Taverne und der Kirche erzählte und kannte die Angst der Leute, die an den Mythos glaubten und die Jahre zählten. Doch hatte ich das Flüstern der Männer und Frauen für die degenerierte Phantasie von Wichtigtuern gehalten. Bis die Träume begannen …« Elaine griff nach ihrem Glas und trank in kurzen, hektischen Schlucken von dem Wasser. Ihre Hände erschienen mir plötzlich seltsam bleich und abgezehrt; sie zitterten und einige Tropfen Wasser breiteten sich auf dem Tisch aus. »Ich träumte von Ihr, Mr. Pierce. Zu Beginn war ich skeptisch wie Sie. Alles was ich wusste war, dass ich in den Nächten von einer alten Frau träumte. Ihr grässliches Lachen lässt mich heute noch schreiend aus dem Schlaf aufschrecken.« Sie ergriff meine Hand mit einer unerwarteten Härte und blickte mir mit einem unheimlichen Glitzern in den Augen ins Gesicht. »Es war Keeza, Mr. Pierce. Ich weiß es … ich wusste es in dem Moment, als ich eines Morgens nach Joyce sehen wollte und ihr Kinderbett leer fand.« Ihr Blick schwamm in Tränen. »Im ganzen Ort wurde nach meiner kleinen Tochter gesucht. Die Alten murmelten hinter vorgehaltener Hand von der schrecklichen Legende. Doch ich schrie sie an, sie sollten aufhören mit ihren Ammenmärchen und mir bei der Suche nach meiner Tochter helfen. Die Frauen sahen mich mitleidig an und tuschelten miteinander, und die Männer, die mir bei der Suche halfen, flüsterten weiterhin den unheiligen Namen der Hexe und machten das Zeichen gegen den bösen Blick. Schließlich, am Abend des zweiten Tages, hörten die Leute auf, mir zu helfen. Viele der Frauen wandten sich mit tröstenden Worten an mich, an die ich mich heute nicht mehr erinnern kann und will. Ich suchte weitere zwei Tage. In jeder Gasse, in jedem Versteck, das sie als Kind benutzt hatte. Ich rannte sogar in den Wald und in die Berge hinauf. Aber Joyce blieb verschwunden.«


  Elaines Lippen bebten, ihre Augen glichen tiefen, aufgewühlten Seen, als sie mich voller Schmerz und Erinnerung ansah. »Nachdem die vier Tage vorbei waren und ich nicht mehr die Kraft besaß, Joyces Namen zu rufen, träumte ich noch einmal von Keeza. Es war der schrecklichste Traum von allen.« Sie griff nach ihrem Glas, doch es entglitt ihren kraftlosen Fingern und fiel mit lautem Klirren zu Boden. Das Geräusch glich dem infernalischen Schreien einer Bestie in der Stille der Stadt. Elaine hörte es nicht. »Als ich zu Tode erschöpft in den ersten Schlaf seit vier Tagen sank, sah ich die alte Keeza durch eine düstere, verödete Landschaft auf mich zukommen. Ihre Kleidung, verbrannt und rauchend, hing in Fetzen von ihrem skelettierten Leib. Ihre Augen brannten in wahnsinniger Glut in ihrem bleichen Schädel und schienen bis auf den Grund meiner erschöpften Seele zu dringen. An ihrer verkohlten Hand führte sie Joyce mit sich. Meine Kleine war tot. Ihr Gesicht, das ich nur lachend und strahlend gekannt hatte, war wächsern und reglos, als trüge sie eine Maske. Und doch bewegte sich Joyce; wie eine Puppe stakste sie an der Hand der alten Hexe. Keezas grauenvolles Lachen erfüllte meinen Traum wie ein immerwährendes Echo, während sie mit ihrem verbrannten Schädel auf mich herabstarrte und ihre Augen mich mit Hohn und perverser Genugtuung straften. Sie sprach Worte zu mir, die wiederzugeben ich nicht in der Lage bin, denn es waren derart grausame Worte, dass sie meinen Verstand nie erreicht hatten. Dann wandte sich Keeza um, zog meine kleine Joyce wie eine bleiche, uralte Marionette hinter sich her und verschwand langsam in der grotesken, archaischen Landschaft. Zurück blieb einzig ihr widerliches Lachen, das noch lange meinen Traum erfüllte, nachdem Keeza und Joyce schon längst von Dunkelheit und wallendem Nebel verschluckt worden waren.«


  Elaine starrte mit tränenverschleierten, von tiefem Schmerz und Wahnsinn gezeichneten Augen an mir vorbei, ihr Körper bebte in stummem Entsetzen. Ihr Schweigen war schlimmer als der lauteste Schrei.


  Die Kälte, die mich während ihrer Worte wie eine eisige Faust gepackt hatte, schien greifbar den Raum zu erfüllen. Mein Körper war nicht mehr der meine, meine Gedanken die eines Fremden. Ich war nicht fähig, Worte in meinem Kopf zu formulieren.


  Plötzlich erschien mir Marks Bericht in einem anderen Licht. Dies war nicht eine Recherche, wie ich sie sonst betrieb, um Material für meine Bücher und Geschichten zu erlangen. Dies war keine banale Geschichte, wie man sie tausendfach in Tavernen und kleinen Läden wiederfindet, erzählt von Leuten mit irrwitzigem Blick und einem fast lächerlich zu nennenden Geltungsbedürfnis. Dies war eine Geschichte, die weit über das menschliche Bewusstsein hinausragte und tiefer in jener alten Legende verwurzelt war, als manch einer, der ihrer wusste, nur erahnen konnte.


  Ich wurde an meinen eigenen, dunklen Traum der letzten Nacht erinnert. Die alte Frau in der finsteren Gasse zwischen zerfallenen Häusern, deren Giebel sich gegenseitig stützten. Das Lachen, das meinen Kopf wie eisiges Wasser erfüllt hatte und das so sehr mit abgrundtiefem Hass und perversem Hohn erfüllt gewesen war … War es die gleiche Alte gewesen, von der Elaine vor so vielen Jahren geträumt hatte – und vor ihr so viele andere Frauen und Männer im Laufe der letzten Jahrhunderte?


  Der Gedanke war zu phantastisch und grauenerregend, als dass ich ihn hätte greifen und binden können. Plötzlich verspürte ich den kindlichen und egoistischen Drang, weit weg von diesem düsteren Ort zu sein, der fernab der realen Welt zu liegen und bar jeder Vernunft und jedes menschlichen Begreifens zu sein schien.


  »Meine Worte sind nur die einer alten Frau, welche die Trauer um ihr Kind einer Einsamkeit im Vergessen vorzieht«, hörte ich Elaine sagen, obwohl mir ihre Worte wie das entfernte Flüstern des Windes erschienen. »Doch versuchen Sie meine Worte als Warnung zu sehen, Mr. Pierce. Nur derjenige träumt von Keeza, den sie sich auserwählt hat.«


  Ich spürte ihre Berührung kaum, als sie meine Hand ergriff und sie drückte. Ebenso wenig bemerkte ich, wie sie sich erhob und den Raum verließ. Ich starrte ihr nach, obgleich ich sie nicht sah. Vor meinem Auge stand vielmehr die alte Frau in den zerlumpten Kleidern, schattengleich am Ende der dunklen, engen und feuchten Gasse.


  In meinem Kopf hörte ich nicht Elaines letzte Worte … sondern das heimtückische, grausame Kichern der seltsamen, buckligen Frau.


  


  Ich hatte beschlossen, am nächsten Tag abzureisen. Diese Geschichte, an deren Wahrheitsgehalt ich merkwürdigerweise keinen Augenblick zweifelte, war zu groß für mich. Ihre Botschaft zu phantastisch für das Denken eines Normalsterblichen. Irgendetwas war mit mir geschehen in diesen wenigen Stunden, in denen ich in Arc´s Hill weilte. Irgendetwas hatte mein Innerstes verändert, meine Gedanken und Ziele. Und ich fürchtete mich vor dem, was meinen Verstand beherrschte.


  Kein Buch der Welt war eine derart kalte und uralte Angst wert. Es würde andere Bücher geben, andere wundersame und groteske Geschichten, die es aufzufinden und von denen es zu berichten galt. Aber nicht hier, in diesem stillen, gespenstischen Städtchen, abgeschnitten von der Welt und wohl behütet im steinigen, finsteren Schoß grauer Berge.


  Als ich mich schlafen legte – wobei ich es vermied das Licht zu löschen – kreisten Elaines Worte wie schauderhaft heulender Wind durch meinen Kopf. Ich sah die Fotos der kleinen Joyce; ihr lachendes und offenes Gesicht, das jedes Herz zu erweichen vermochte – und ihre wächserne Totenmaske, als sie puppengleich an der Hand der alten Hexe geführt wurde.


  Elaines Worte stellte ich keine Sekunde in Frage, hatte ich doch die grässliche Wahrheit in ihren Augen gesehen und in ihrer flüsternden Stimme gehört. Diese Frau war nach Arc´s Hill gekommen, um noch einmal bei ihrem kleinen Mädchen zu sein, so sehr sie der Schmerz auch aufwühlen würde.


  Ich aber würde nicht zulassen, dass sich Keeza – eine Hexe, die man vor über zweihundertfünfzig Jahren dem Feuer als Opfer dargebracht hatte – meiner Träume bemächtigte und mich derart auslöschte, wie sie es mit Elaine und so vielen Vätern und Müttern vor ihr getan hatte.


  Ich zählte darauf, in dem niedrigen, stickigen Zimmer ohnehin keinen Schlaf zu finden; zu aufgewühlt waren mein Leib und meine Gedanken. Und doch forderten die geistige Erschöpfung und die Furcht ihren Tribut und stellten sich unbarmherzig gegen mich.


  Der letzte Gedanke war, bevor ich in einen wirbelnden Dämmerzustand verfiel, dass meine beiden Töchter nicht in Arc´s Hill waren. Sie waren in London, bei ihrer Mutter, und schliefen längst in der Geborgenheit ihrer Kindheit.


  Dieser Gedanke, der letzte klare und reale, sollte mich tröstlich stimmen.


  Doch tat er es nicht …


  


  Im seltsamen Zustand zwischen Wachen und Schlafen begannen sich Raum und Zeit zu verändern. Die Zeit schien still zu stehen, wurde zu harter, lebloser Leere. Der Raum, wie ich ihn kannte – der letzte Gedanke an das dunkle, mit schweren, altertümlichen Holzbalken versehene Mansardenzimmer – verlor seine Beschaffenheit, die Konturen verschwammen in dichtem, chaotischem Nebel, dessen Wirbel sich meines Verstandes zu bemächtigen drohten. Irgendetwas zog mich fort von dem Ort, an dem ich mich befinden musste – jenes heruntergekommene, spartanisch eingerichtete Zimmer in der schäbigen Pension des Rufus Paxton.


  Es wurde kalt um mich herum. Mein Leib wurde von eisigen Händen liebkost, etwas glitt feucht über mein Gesicht, meine Hände, meinen Nacken. Dann kamen die Geräusche. Geräusche, die ich kannte, die sich jedoch so grauenerregend anhörten, dass mir schwindelte.


  Die Geräusche kamen von weit her, als lägen undenkbare Welten zwischen mir und jenem Ort, zu dem ich gezogen wurde. Sie wurden lauter. Und dann setzte das Begreifen ein. Es war kein Traum, kein Dämmerzustand.


  Es regnete.


  Kalte Tropfen stachen wie feinste Nadelstiche auf der Haut. Die Schmerzen waren real. Es waren keine Schmerzen, wie man sie aus Träumen kennt, die nie die Intensität der Wirklichkeit erreichten. Ich konnte den salzigen Regen auf meinen Lippen schmecken, abstoßend und widerwärtig. Die eisige Berührung eines stummen Windes schürte ureigene Ängste in mir.


  Als ich die Augen öffnete, starrte ich auf glänzende, moosbefleckte Pflastersteine. Um mich herum ragten die schwarzen Steinwände zweier windschiefer, dem langsamen Zerfall preisgegebenen Häuser auf. Der Regen trommelte einen gespenstischen Rhythmus, sammelte sich in dunklen, schmutzigen Pfützen.


  Ich befand mich wieder in jener finsteren, engen Gasse, in deren Schlucht ich bereits in der ersten Nacht in Arc´s Hill getragen wurde: ein steinerner, zeitloser, von Gott verfluchter Sarg.


  Der Himmel war dunkel, verdeckt von tief hängenden, schwarzen Wolkenmassen, welche die Gasse in eine fast greifbare Finsternis stürzten. Plötzlich erklang das schauerliche Kichern hinter mir. Ich fuhr herum und presste mich mit dem Rücken gegen die grobe, feuchte Hauswand.


  Dort, am Ende der Gasse, wo sich eine bizarre, gotteslästerliche Landschaft gegen das Dunkel abzeichnete, stand die alte Frau. Ein schwarzer Dämon, starr und leblos.


  Ihr verächtliches Kichern erfüllte meine Gedanken wie giftiges, brackiges Wasser. Ich presste meine Hände gegen die Schläfen und versuchte die Augen zu schließen, diesem Alptraum zu entfliehen und zurückzukehren in das düstere Mansardenzimmer der Pension. Doch mein Blick war willenlos auf den schwarzen, buckligen Schatten gerichtet.


  Jetzt bewegte die Alte sich. Langsam floss der finstere Leib auf mich zu, verschmolz mit den Schatten der fürchterlichen Gasse. Ihr Kichern bannte mich, schrecklich und von einer Kehle ausgestoßen, die nichts Menschliches an sich hatte. Keine Kreatur, die jemals Gottes Erde bevölkert hatte, konnte derart niedere und grauenerregende Laute erzeugen.


  Die Alte bewegte sich mit alptraumhafter Gleichmäßigkeit auf mich zu, bis ihre schwarze Gestalt nur wenige Schritte vor mir stehen blieb. Ein finsterer Schatten vor einer finsteren Nacht. Der widerwärtige Gestank nach brennendem Fleisch und sengendem Haar erfüllte die Nachtluft. Ich presste meinen Körper schmerzhaft gegen den kalten Stein der Giebelwand.


  »Gib sie mir …« Eine Stimme, so uralt und kalt wie die ersten Kreaturen, die einst die Erde bevölkert haben mochten. »Deine Kinder … du trägst sie in dir …«


  Ich presste beide Fäuste gegen die Schläfen. Doch die Stimme hatte sich unbarmherzig Zugang zu meinen Verstand verschafft. In meinem betäubten Denken flammten für Bruchteile von Sekunden die Gesichter meiner kleinen Mädchen auf. Meine Lippen formten stumme Worte … Schreie.


  »Erinnerung ist Liebe … in deiner Liebe trägst du ihre Seelen …«


  Aus welchen Abgründen tiefster Verdammnis konnten derartige Worte an die Oberfläche der Welt steigen? Welcher Schoß der Hölle beherbergte den Geist der alten Keeza?


  »Gib mir ihre Seelen … gib mir deine Gedanken …«


  Meine Beine verloren ihr Leben. Ich sackte zusammen, fiel in kaltes, stinkendes Wasser.


  »… auf ewig …«


  Ich sah die dunkle Gruft, die den verbrannten Leib der alten Vettel festhielt. Ich hörte ihre Stimme, die nichts Menschliches an sich hatte. Voller Hass und kalt wie die unheilige Erde, in die man die Reste der armen Kreatur einst verscharrt hatte.


  »… meine Kinder …«


  Etwas zerrte erbarmungslos an mir. In meinem Denken zerbrach etwas. Das Gefühl lebendig auseinandergerissen zu werden war horrend und ließ mich in eine eisige Finsternis fallen, die meinen fremden Leib gierig empfing.


  »… ihre kleinen Seelen … auf ewig …«


  Das Trommeln des Regens auf den harten Pflastersteinen verstummte. Die Kälte der feuchten Gasse in der ich nun lag, spürte ich nicht mehr. Die eisigen Liebkosungen der dunklen Nacht ließen mich los und meinen Leib in eine reglose Schwärze sinken. Die Zeit verharrte in einem abstoßenden, schwarzen, blasphemischen Gemälde. Nur die archaische Stimme der alten Keeza blieb wie ein grauenvolles Echo in meinen letzten Gedanken zurück. Ihr Kichern … irre und voller tückischer, unmenschlicher Freude.


  »… auf ewig …«


  


  Am darauffolgenden Morgen verlasse ich Arc´s Hill.


  Rufus Paxton, der Besitzer der kleinen, unheimlichen Pension, hatte mit mir gesprochen. Ebenso Elaine O´Shannon, die alte Dame, deren Trauer um ihre kleine Tochter Joyce sie zu diesem gottlosen Ort zurückgeführt hatte. Die Gesichter hatten besorgt gewirkt, ihre Lippen hatten Worte gesprochen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann.


  Ich lasse das verfluchte Städtchen Arc´s Hill hinter mir zurück und erreiche London irgendwann in den Mittagsstunden. Als ich unsere Wohnung betrete, kommt ein Mann auf mich zu. Er redet mit mir in der gleichen stummen Art und Weise wie Paxton und Elaine. Er trägt einen Arztkittel und ein glänzendes Stethoskop hängt wie eine billige Kette um seinen Hals. Er greift nach mir, doch ich entziehe mich ihm und gehe zu meiner Frau, die weinend auf der Couch sitzt, die Hände vors Gesicht geschlagen. Als sie mich sieht, kommt sie zu mir gelaufen, fällt mir weinend in den Arm. Ich kann ihr Parfum riechen, ihr Haar, das ihr wirr ins Gesicht hängt.


  Das alles geschieht stumm, ohne jegliche Geräusche. Nur dieses Kichern …


  Der Arzt kommt zu uns, nimmt meine Frau bei der Hand und führt sie zur Couch zurück. Sie folgt ihm willenlos – wie eine Puppe an der Hand einer alten Frau. Mein Blick fällt zum Kinderzimmer. Die Tür ist offen. Die Rollläden sind herabgelassen. Ein Lämpchen brennt und verströmt einen milden, beruhigenden Schein.


  Ich sehe mich zum Kinderzimmer gehen. Gehe ich wirklich dorthin? Oder sehe ich nur dem Geist eines Mannes zu, der mit benommenen Schritten auf die offene Tür des Zimmers zugeht?


  An der Schwelle bleibe ich stehen … blicke ins Halbdunkel des Zimmers … sehe Spielzeug auf dem Boden liegen … eine Puppe … einen Stoffbären … die Lieblingsspielzeuge meiner Mädchen.


  Sue-Ann und Ashley liegen in ihren Betten, ihre Hände auf den Bettdecken, die ihre zarten Körper bedecken. Ihre Haare liegen wirr auf den großen Kopfkissen. Die Gesichter sind blass und leblos … ihre Augen starren geistlos zur Decke … seelenlos …


  Wo ist das Lachen meiner Kinder? Wo der Glanz ihrer Kinderaugen?


  Das Kichern der alten Keeza verwandelt sich in triumphales, hungriges Kreischen.


  Sue-Ann und Ashley – meine kleinen Mädchen – ihre Seelen sind in Arc´s Hill, dem Ort der Verfluchten, zurückgeblieben …


  Ich schreie … und diesmal kann ich den Schrei hören …


  


  Dies ist meine Geschichte, die ich nicht mit mir nehmen möchte. Meine letzte Geschichte …


  Meine Töchter warten bereits auf mich. Ich werde sie nicht alleine lassen mit dieser fürchterlichen alten Frau.


  Das kalte Metall meiner Waffe fühlt sich gut an in meiner Hand … beruhigend.


  Ein letzter Gedanke an Sie, lieber Leser …


  … meiden Sie das verfluchte Städtchen Arc´s Hill … und zählen Sie die Jahre, bis Keeza zurückkehrt …


  Stille … Schwärze …


  … Vergessen …


  


  


  Illustration – Christina Giepen
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  Die weiße Stunde


  


  Achperosch


  


  Manchen Tag durchdämmern wir. Manches Jahr wiegt uns in Schlaf und Sicherheit. Ganze Lebensabschnitte sind dem Schlummer geweiht oder einem schweren Schlaf, in dem sich schemenhafte Träume zu uns durchpausen. Und aus mancher Nacht fahren wir hoch, ihnen aufzuwachen …


  


  Zwei Jahre meines Lebens verbrachte ich damit, Tag für Tag denselben Ort aufzusuchen, mich immer an denselben Platz zu setzen, der wie durch Zufall oder Fügung entweder frei war oder gerade frei wurde, dort mehrere Stunden auszuharren und meine Beobachtungen fortzusetzen.


  Von Anfang an hatte ich das Gefühl, dass ich meine Beobachtungen fortsetzte, ohne jemals mit ihnen begonnen zu haben.


  So fing ich an, zuerst die Menschen zu beobachten, die Menschen, die kamen und gingen, wiederkamen, wieder gingen, die Menschen, die in Wirklichkeit nur hin und her gingen, immerzu hin und her.


  Die Serviererinnen in ihren rosafarbenen Arbeitskitteln kannten mich bald. Zuerst nahmen sie mich wahr, dann erkannten sie mich wieder, schließlich kannten sie mich, obwohl sie die ganze Zeit diesen Umstand vor mir verbargen.


  Die Beobachtung der Menschen erschöpfte sich rasch in Feststellungen. Es war eine Aneinanderreihung von Tatsachen, eine Choreographie von Bewegungen und Verschiebungen, alles war allem zum Verwechseln ähnlich. Nichts verbarg sich dahinter; kein Geheimnis, kein Rätsel, kein Schicksal. Es waren bloß Menschen, die kamen und gingen. Abgrundlose Menschen.


  Dann verlor ich das Interesse an ihnen und konzentrierte meine Beobachtungen auf die Tatsache, dass nichts passierte, widmete mich dem Studium, wie nichts passierte.


  Ich behielt die Ereignislosigkeit um mich fortwährend im Auge und stellte schließlich fest, wie sich die Geschehnisse ringsum zum Ausbleiben eines Ereignisses summierten; eines Ereignisses, das vielleicht alles verändert hätte …


  Es war im ersten Jahr, als ich bei mir eine gewisse Sympathie für eine der Aushilfskräfte feststellte, die für die Sommermonate aufgenommen wurden. Ich mochte sie, weil die dem rosafarbenen Kittel, den alle Serviererinnen trugen, und der sie so verwechselbar machte, etwas Persönliches hinzufügte, sei es einen anderer Gürtel als der vorgeschriebene, sei es einen Sticker, oder dass sie das Namensschild statt auf der linken auf der rechten Brust trug. Sie war sehr einfallsreich bei ihren Versuchen, sich zu unterscheiden.


  Ich mochte auch die starken blauen Adern in ihren Kniekehlen, konnte mich aber nicht entschließen, meinen Platz zu verlassen und mir einen anderen zu suchen, von dem aus ich ihrer öfter und länger hätte ansichtig werden können, der es mir ermöglicht hätte, sie beim Hantieren an der Kaffeemaschine zu beobachten, oder ihr zuzusehen, wie sie die dünnen Papierservietten zu Dreiecken faltete und auf die Untertassen legte, ehe sie die Tasse darauf stellte. Oder wie sie ein Kuchenstück aus der Vitrine hob, auf einen Teller legte und es darauf zurechtrückte mit dem Daumen und anschließend mit Schlagsahne garnierte.


  Eines Tages war sie fort. Ich wusste, dass sie nicht wiederkommen würde. Ich wusste es sofort, als ich sie nicht gleich bei meinem Eintreten sah. Sie war nur eine Aushilfskraft gewesen für einen Sommer. In Wirklichkeit hatte sie nur mein Blickfeld eingeengt, hatte sich zwischen mich und meine Umgebung geschoben und meinen nüchternen, meinen ernüchterten, meinen ausgenüchterten Blick von den Tatsachen abgelenkt.


  Schon als ich seinen Blick zum ersten Mal auf mir spürte, wusste ich, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er in mir denjenigen erkennen würde, an den er sich wenden konnte.


  Ich war gespannt darauf, wie es es anstellen würde, mit mir ins Gespräch zu kommen. Lange hatte er nach einem wie mir Ausschau gehalten. Sein Blick hatte etwas Erkennendes. Er löste mich aus dem Zusammenhang, isolierte mich von meiner Umgebung, schnitt mich ab. Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er mir im nächsten Moment mit den Augen zu verstehen geben würde, mich lange schon durchschaut zu haben.


  Ich zog es vor, ihm keine weitere Beachtung zu schenken. Ich machte ihm die Annäherung, auf deren günstigsten Moment er wartete, nicht leicht. Ich übersah ihn zwar nicht, sondern schaute sehr bewusst in seine Richtung, schaute ihn an, direkt in die Augen sah ich ihm, jedenfalls musste er diesen Eindruck gewinnen, ihn als Aufforderung, als Einladung, als Bekundung meiner Bereitschaft zur Kontaktaufnahme missverstehen, doch immer wenn er sich von seinem Platz erheben wollte, blickte ich haarscharf an ihm vorbei auf einen Punkt an der Wand hinter ihm.


  Eine Weile machte das Spaß. Als sich seine Reaktionen dann zu wiederholen begannen, verlor ich das Interesse. Und dann vergaß ich ihn. Keinerlei Beachtung schenkte ich ihm mehr, bis er eines Tages an meinen Tisch trat: »Entschuldigen Sie, wir kennen uns nicht …«


  Seine Stimme war fahl, von einer chronischen Heiserkeit gedämpft. Man erwartete, dass er sich im nächsten Moment räuspern würde. Die Wörter, die er sprach [er sprach sie bloß aus, unsicher ihrer Betonung], hatten eine brüchige Oberfläche, aufgeraut vom mechanischen Zusammenspiel von Kehlkopf, Stimmbändern und Gaumensegel, ausgetrocknet von der Luft, die er ungewöhnlich hastig, beinahe hechelnd einsog.


  Ich weiß nicht mehr, ob er sich zu mir an den Tisch setzte, ohne zu fragen. Ich nehme es an. Es muss so gewesen sein. Er kam rasch zur Sache und redete bereits geraume Zeit, als ich endlich Gelegenheit fand, ihn zu unterbrechen und ihm begreiflich zu machen, dass seine Worte für mich keinerlei Sinn ergaben.


  Da blickte er auf und sagte: »Ich störe Sie vielleicht …«


  Ich widersprach nicht.


  »Das tut mir leid«, meinte er, aber machte keine Anstalten, aufzustehen und sich zu entfernen. Einige Minuten saßen wir dann schweigend. Die Finger seiner rechten Hand waren braun von Nikotin. Weil er offensichtlich über keine Zigaretten verfügten, bot ich ihm eine von meinen an. Er rauchte hastig, der Filter verschwand bei jedem Zug fast vollständig zwischen seinen dünnen Lippen.


  »Erzählen Sie weiter« sagte ich.


  Einen Moment war es, als hätte ihn meine Aufforderung in Verlegenheit gebracht, als wüsste er auf einmal gar nicht mehr, was er mir sagen wollte, ja, warum er sich überhaupt an mich gewandt hatte.


  Er saß da, den Kopf gesenkt, in sich verkrümmt, reglos. Dann richtete er sich auf, wie um dem ersten Wort den Weg nach draußen zu ebnen.


  Seine Sätze waren bestimmt von seinem Bemühen, sich mir verständlich zu machen und mich für die Aufmerksamkeit, die ich seinen Ausführungen widmete, zu entschädigen. Immer wieder versuchte er, einen Anfang zu finden, irgendeinen Punkt, von dem aus er die Geschichte für mich aufrollen, an dem er mich an seiner Geschichte teilhaben lassen, mich in verstricken konnte. Doch schon bei der Suche nach einem Einstieg verhedderte er sich in Details, die keinen Zusammenhang ergaben. Er sprach mehr in Einschüben, Anmerkungen, Beifügungen, als fortlaufend chronologisch oder zumindest in halbwegs nachvollziehbaren Zusammenhängen zu erzählen. Als er sich schließlich seiner wirren Erzählweise bewusst wurde, entschuldigte er sich bei mir, fuhr sich durch Haar.


  Ich bot ihm eine weitere Zigarette an, er fasste sich.


  


  Als ich eintrat, stand sie vor dem Fenster, halb verdeckt von einer der drei Glasvitrinen. Es bedurfte eines weiteren Schrittes von mir, in den Raum hinein, auf sie zu, dass sie sich umwandte und mich als einen Besucher wahrnahm, den sein Interesse für die ausgestellten Exponate in das Museum geführt oder vielleicht bloß irgendein Zufall hierher verschlagen hatte. In meinem Fall war es der Regen.


  Ich hatte noch ein wenig Zeit bis zu meiner geschäftlichen Verabredung und wollte durch die Stadt schlendern. Zuerst hatte ich dem einsetzenden Nieseln keine Bedeutung beigemessen, aber als es stärker zu regnen begann, flüchtete ich mich unter einen Torbogen in der Hoffnung, es handle sich nur um einen kurzen Schauer, wie er der Jahreszeit entsprach. Dem war aber nicht so. Alsbald schon erwies sich der Schauer als beständig, sein Ende war nicht abzusehen.


  Während ich auf das Nachlassen des Regens wartete, fiel mein Blick auf das kleine Messingschild, das unterhalb eines trüb gewordenen Klingelknopfs aus Messing an der Mauer angebracht war.


  Ich hatte bislang Museen nie sonderliches Interesse entgegengebracht. Das Bewahrende hatte mich eher abgeschreckt, den ausgestellten Gegenstand in eine für mich unüberwindbare Ferne gerückt. Ich verfügte damals noch nicht über das sensitive Gespür für die Atmosphäre, die von Exponaten auszugehen vermag, und fühlte die Zeit nicht, die sich vor ihrem eigenen Vergehen in die Dinge flüchtet.


  Ich kann nicht sagen, dass ich überrascht war, SIE zu sehen, obwohl sich während des beiläufigen Betrachtens der Objekte in mir der Eindruck verstärkte, ihr schon einmal in anderer Umgebung und anderem Zusammenhang begegnet zu sein. Doch durch meinen Beruf kam ich mit vielen Menschen in oberflächlichen Kontakt, und ich hatte längst verlernt, mehr von Menschen wahrzunehmen als einige hervorstechende Merkmale. Ich führte damals ein schnelles Leben. Nichts blieb hängen.«


  Er schwieg, besann sich, wie alles wirklich gewesen war, wie sich alles zugetragen haben mochte.


  »Uhren – verzeihen Sie, ich glaube, ich habe es noch nicht erwähnt: Es waren Uhren, ausschließlich alte mechanische Uhren aus verschiedenen Jahrhunderten, große voluminöse Zeitmesser, in deren Mechanik man hineinsah wie in Schlünde, und kleine zierliche Chronometer mit beweglichen Figuren, die das Zifferblatt flankierten, Spieluhren, archaische Gewichtsuhren, Globusuhren, astronomische Uhren, von denen Mondstand und Sternzeit abzulesen waren, Pendel-, Stand- und Wanduhren, Taschenuhren in verschiedenen Größen und Formen, Armbanduhren, unter denen sich auch solche fanden, die ich in meiner Kindheit an den Handgelenken meiner Eltern und Verwandten gesehen hatte.


  Vor den einzelnen halb verblichenen Wandtafeln, auf denen Skizzen von Uhrwerken und Reproduktionen alter Konstruktionspläne die Entwicklung der Zeitmessung dokumentierten, verweilte ich nur kurz. Auch die kleinformatigen Gemälde und detailreichen Stiche in ihren altertümlich verschnörkelten Rahmen fesselten meinen Blick nur solange, wie er brauchte, das Dargestellte schlagwortartig zu erfassen: das Pendel, der Anker, die Unruh …


  Wie zufällig kreuzten sich unsere Wege. Ich behielt den Regen draußen vor den Fenstern fortwährend im Auge und beachtete SIE nicht weiter, suchte die Begegnungen mit ihr nicht. Vielmehr schien sie mir zu folgen, mit leisen, beinah geräuschlosen Schritten, wie nur Menschen sie setzen können, die mit den Eigenheiten eines Raumes vertraut sind.


  Aber sie ging mir nicht bloß nach, sondern voraus. Die Räumlichkeiten mussten durch einen Gang, der parallel zu den Zimmern verlief, miteinander verbunden sein, denn ging ich an ihr vorbei in den nächsten Ausstellungsraum, fand sie dort bereits vor, ohne mir erklären zu können, wie sie vor mir in das Zimmer gelangt sein konnte.


  Die Hände am Rücken, die typische Haltung von Aufsichtspersonal, den Kopf leicht seitlich geneigt, stand sie neben dem stillgelegten Kamin. Auf dessen Sims befand sich eine Uhr unter einem übermächtigen Glassturz mit ausladendem Sockel. Sie hatte ihren Platz im Zimmer so bewusst gewählt, dass mir schien, als lade sie mich ein, näher zu treten, und die Uhr auf dem Sims eingehender zu betrachten.


  Doch es hatte mittlerweile zu regnen aufgehört, es gab keinen Grund mehr für mich, hier länger zu verweilen, und ich wandte mich zum Gehen. Unten auf der Straße wurde ich gewahr, wie lange ich mich in dem Museum aufgehalten hatte. Die Zeit war mir davongelaufen, ich musste mich beeilen, um nicht zu spät zu meiner geschäftlichen Verabredung zu kommen.


  Die Besprechung verlief sehr erfolgreich. Judith, meine Frau, und ich hatten uns vor noch nicht allzu langer Zeit mit einem kleinen Grafikstudio selbständig gemacht. Jeder Auftrag, den wir an Land ziehen konnten, war für uns wichtig. Wir waren ein gutes Team und hatten die Chance, die sich uns nun bot, wirklich verdient.


  Natürlich rief ich sie sofort von der nächsten Telefonzelle an. [Aus diesem Detail mögen Sie ermessen, wie lange dies alles schon her ist!] Es meldete sich nur unser Anrufbeantworter.


  Ich legte auf, bevor der Ansagetext zu Ende gesprochen war, rief noch einmal an. Diesmal hob sie ab, ein wenig außer Atem. Sie war gerade im Bad gewesen, zur Entspannung, wie sie sagte. Sie lachte nervös in Erwartung dessen, was ich ihr zu berichten hatte. Ich hatte Lust, ihr die freudige Nachricht noch in wenig vorzuenthalten.


  Manchmal verfuhren wir so miteinander. Es war ein Spiel. Wir mochten es. Es war ein Teil unserer Beziehung, ein Bestandteil jener mit Wertschätzung und Gewohnheiten vermengten Liebe, die wir einander damals noch entgegenbrachten. Ich sah sie vor mir, das nasse Handtuch um die Schultern und ihre kurzen Haare borstig abstehend, die Biegung ihrer Wirbelsäule, ihre weit auseinander stehenden Schulterblättern und ihren Zehen, sie zupften am Lammfell [wir hatten es aus unserem ersten gemeinsam Urlaub mitgebracht, das Tischchen mit dem Telefon – Analoganschluss, Sie erinnern sich … – stand darauf].


  In diesem Augenblick schob sich zwischen das Bild meiner Frau und mich ein anderes, einer dunklen Erinnerung gleich, eine Frau neben einem stillgelegten Kamin, die Hände auf dem Rücken, den Kopf leicht einer Uhr unter mächtigem Glassturz zugeneigt, mich, der ich eben in ihren Blick trat, nicht weiter beachtend …


  Ich sagte zu Judith, wobei ich meinen Mund ganz nah an die Sprechmuschel führte: »Ich freue mich auf dich ...«


  Sie verstand und lachte. Sie verstand, lachte und meinte: »Daran tust du gut.«


  Und ich liebte sie in diesem Moment aufrichtig, so aufrichtig, wie nur ein Mann eine Frau lieben kann, die er in Wahrheit soeben zu lieben aufgehört hat.


  


  Die Geschäfte führten mich nun öfter in die Stadt. Zahlreiche Besprechungen mit dem Werbechef des Konzern waren notwendig, einem Typen, der mich schon nach fünf Minuten aufforderte, ihn doch einfach Peter zu nennen.


  Bislang hatte ich geglaubt, mit Menschen in seiner Position gut umgehen zu können, ihre Verhaltensmuster begriffen und durchschaut zu haben, wie sie tickten, welche Strategien sie verfolgten, welche Taktiken sie anwendeten, ihre Codes – Standards und Gemeinplätze, rhetorisches Floskelwerk – hatte ich zu dechiffrierenden gelernt.


  Judith und ich hatten in unser Konzept einige Punkte eingearbeitet, an denen sich die Skepsis jedes Werbechefs entzünden konnte, unwesentliche Details – wir nannten sie Köder –, die es Peter – so hieß er, glaube ich – die Möglichkeit zu Verbesserungsvorschlägen gaben und somit Gelegenheit, sich in unser Konzept einzubringen und es zu dem seinen zu machen. Doch dieser Peter – während der Sitzung hatte er sich zurückgehalten, kaum etwas gesagt, wir waren auf Wunsch eines anderen Firmendirektors zum Pitch eingeladen worden – unterschied sich von jenen Werbeleitern, mit denen wir es bisher zu tun gehabt hatten. Sofort durchschaute er unsere Strategie, erkannte die wahre Funktion jener strittigen Kleinigkeiten in unserm Konzept, nahm unseren linkischen Versuch zur Kenntnis, ihn damit für uns zu gewinnen, und legte dann richtig los.


  Ich gehörte – damals, damals … – zu jenen Menschen, die zwar bereit sind, ihre persönlichen Vorstellungen den Anforderungen des Geschäftslebens anzugleichen, aber die zugleich die Perforation ihrer eigenen Anpassungsfähigkeit zu genau kennen, um nicht im entscheidenden Moment die finanzielle Einbuße dem Selbstverrat vorzuziehen. Meine bisherigen Auftraggeber – meist kleine oder mittelständische Betriebe mit keiner oder sehr phantasieloser Werbeabteilung – hatten es stets zu schätzen gewusst, wenn ich auf ihre Vorstellungen zwar einging, ihnen aber auch unmissverständlich zu verstehen gab, dass meine Bereitschaft zu Kompromissen Grenzen hatte.


  Diesmal jedoch hatten Judith und ich – leichtfertig, höchst leichtfertig, hop oder drop! – für diesen großen Auftrag zahlreiche kleinere abgelehnt. Nun waren wir gezwungen, diesen einen zu behalten, was immer auch von uns verlangt wurde. Immer häufiger waren Kompromisse notwendig. Mein Pragmatismus reichte bald nicht mehr aus, auf Peters ständige Änderungswünsche einzugehen und von meinen grundsätzlichen konzeptionellen Vorstellungen Abstand zu nehmen.


  Peters fortwährende Einwände, so konstruktiv sie auch geäußert wurden – bei keinem Treffen vergaß er zu betonen, wie sehr er Judiths und meine Arbeit schätze, und wie wichtig ihm die Zusammenarbeit mit uns beiden sei –, fingen an, mich zu verunsichern. Diese Vertraulichkeit, so aufrichtig sie vielleicht gemeint war – und das war sie, wie ich später feststellen musste –, missverstand ich als nachsichtiges Wohlwollen. Dieser – unter uns gesprochen: folgenschwere – Irrtum rief jene Eitelkeit in mein Wesen zurück, die ich schon lange in geschäftlichen Belangen aus ihm verbannt geglaubt hatte.


  Einmal kam uns Peter unangekündigt im Studio besuchen. Hinterher fand Judith ihn ganz nett und verstand nicht – oder weigerte sich [Teil unseres Spiels] zu verstehen –, was ich gegen ihn hatte.


  Judith war die Vernünftigere von uns beiden. »Wir sind doch Profis«, sagte sie immer wieder und versuchte, das Beste aus der Sache zu machen. Besser als ich verstand sie es, Peters Einwänden Rechnung zu tragen, ohne unsere Konzeptlinie dabei gänzlich zu verwerfen. Doch Peters Bedenken, seine unausgesetzte Skepsis gegenüber jedem neuen Vorschlag von uns, machten uns schwer zu schaffen. Bald half auch Judiths Wir-sind-doch-Profis-Mantra nicht mehr. Genervt verdrehte sie die Augen, wenn ich von einem Meeting mit Peter zurückkam.


  Wir waren bereits nahe daran, den Auftrag zurückzugeben, als uns Peter schließlich zu verstehen gab, dass ihn unser Beharren auf den Grundzügen unseres Konzept überzeugt habe. Unverhohlen ließ er durchblicken, dass er anfangs einem anderen Studio den Vorzug gegeben hatte, einem Studio mit weit mehr Erfahrung als Judith und ich, wirklichen Profis. Aber wir beide, Judith und ich, hatten ihn durch unsere Ehrlichkeit beeindruckt. Er habe, gestand er uns, die ganze Zeit, da er uns mit seiner Skepsis zugesetzt hatte, gefürchtet, wir könnten die Nerven verlieren und aufgeben. Er freute sich aufrichtig über den Mangel an Kompromissbereitschaft, den ihm Judith und ich bewiesen hatten.


  »Kompromisse sind nur geteilte Unzufriedenheiten«, sagte er beim Abschied.


  »Arschloch«, zischte Judith ihn an, »du bist ein riesengroßes Arschloch.« Dann lachte sie. Lachte erleichtert.


  Und auch Peter – ja, er hieß Peter, die Erinnerung an sein Lachen macht mich sicher – er lachte auch, wie jemand, der Peter heißt, so lachte er. Erleichtert. Befreit.


  


  Durch den Auftrag und den Druck, unter dem wir – gerade durch das Vertrauen, das uns Peter entgegenbrachte – plötzlich standen, kam es – naturgemäß, würde ich sagen – zu Spannungen zwischen Judith und mir.


  Sie entluden sich in heftigen Streits, plötzlichen Eruptionen. Meistens war ich es, der auf irgendeine Kleinigkeit gereizt reagierte. Es ist der Stress, sagten wir und umarmten uns heftig. Ich glaube, wir haben uns nie so oft geküsst und einander beteuert, einander zu lieben, wie in dieser Zeit, weil unsere Angst, es könnte sich anders verhalten, größer war als unsere Gewissheit.


  Einmal musste ich wieder zu einer Besprechung in die Stadt. Wir hatten die erste Plakatserie gerade fertig. Ich sollte sie der Geschäftsleitung vorstellen und war auf alle möglichen Einwände vorbereitet. Am Morgen hatten Judith und ich abermals Streit, weil ich nicht wollte, dass sie zur Präsentation mitkam. Ich wollte – das war mir damals nur nicht bewusst – allein in die Stadt fahren, die Präsentation hinter mich bringen, und …


  Sie brachte mich mit dem Wagen zum Bahnhof. Zum Abschied sagte sie: »So kann es nicht weitergehen, wir müssen reden ...«


  Ich hatte viel Zeit für die Vorstellung eingeplant, doch es ging alles glatt. Peter stand mir bei, leistete – ein wahrer Profi – unterschwellig Überzeugungsarbeit bei den Bossen und machte so wett, was ich in meiner Nervosität an Eindringlichkeit vermissen ließ.


  Hinterher sagte er, und fast hätte er mir auf die Schulter geklopft: »Wir sind ein gutes Team.«


  Als ich ins Freie trat, verspürte ich keine Erleichterung. Hinter mir türmten sich sechsunddreißig Stockwerke Glas und Stahlbeton. [Diese Andeutung mag Ihnen verdeutlichen, mit welcher Firma ich es damals zu tun hatte, und wie wichtig der Auftrag für Judith und mich war.]


  Es war ein ungemein klarer, sonniger Tag. Instinktiv fürchtete ich – ja, das war mein Gefühl in diesem Augenblick –, eine falsche Bewegung zu machen, eine Bewegung, deren Folgen nicht abzusehen waren …


  Natürlich hätte ich sofort Judith anrufen müssen – hätte es bloß auch getan! –, ihr über den glücklichen Ausgang des Meetings berichten, aber ich wusste genau, dass wir uns dann gegenseitig sofort beteuern würden, dass jetzt alles anders und wieder gut werde. Zu oft hatten wir in der letzten Zeit zu ihr Zuflucht genommen.


  Ich schob den Anruf auf. Ohnehin erwartete meine Frau ihn zu einem so frühen Zeitpunkt – zur Beruhigung meines Gewissens schaute ich auf meine Armbanduhr – noch gar nicht, und vielleicht befürchtete sie Schlimmes, rief ich sie jetzt schon an.


  Später, ich wollte sie später anrufen, wenn sich die Bereitschaft dazu in mir einstellte, die erste Euphorie in mir abgeklungen war und es Judiths Stimme bedurfte, ihm eine Koordinate einzuziehen …


  Es zog mich ins Museum. Ich spürte es erst, als ich bereits auf dem Weg dorthin war. Zuvor – ich schwöre Ihnen – war mir nicht bewusst gewesen, was mich tatsächlich davon abgehalten hatte, Judith anzurufen.


  Ich weiß nicht, was ich mir von dem Besuch versprach. Vielleicht wollte ich einfach noch einmal spüren, das ich bei meinem ersten Besuch empfunden hatte, nein, um es genauer zu sagen: mich jenes Gefühls zu vergewissern, von dem ich vermeinte, es während meines Aufenthalts im Museum empfunden zu haben.


  Ich nahm ein Taxi, ließ mich – ich kannte die genaue Adresse gar nicht – in der Nähe absetzen und drang in das Winkelwerk schmaler Gassen ein, die unvermutet in kleine ovale Plätze mündeten, von dort wieder abzweigten und sich ineinander verstrickten.


  Ich war mir sicher, allein zum Museum zu finden. So oft muss ich, ohne dass es mir bewusst gewesen wäre, den Weg dorthin in meinen Träumen gegangen sein, dass für mich kein Zweifel bestand, wohin ich mich zu wenden hatte. Doch bald blieb mir nichts als das Eingeständnis, dass ich keine Ahnung hatte, in welcher der Gassen, die von einem Platz in unterschiedliche Richtungen fortstrebten, ich mein Glück versuchen sollte. Die Torbögen – an ihnen suchte ich, mich zu orientieren – sahen alle gleich aus, alte Torbögen, gekrönt von den Häuptern antiker Fabelwesen mit weit aufgerissenen, leeren, nein: entleerten Augen – sie hatten zu viel gesehen – und halb geöffneten Mündern, zwischen deren verzerrten Lippen sich ein nie geschriener Schrei verfangen hatte.


  Ich trat in mehrere der kleinen Läden, die in diesem steinernen Irrgarten abseits der nahen Einkaufsstraßen ein verlorenes, ein halb verwehtes Schattendasein führten, und erkundigte mich nach dem Uhrenmuseum.


  Niemand jedoch konnte mir genaue Auskunft geben. Man war sehr bemüht und schickte mich hierhin und dorthin, aber jedes Mal stellte sich selbst die detaillierteste Wegbeschreibung als unzureichend heraus.


  Schon wollte ich aufgeben, Judith anrufen, da stand ich plötzlich vor dem Museum und hatte dabei ein merkwürdiges Gefühl von Bestimmung.


  Ich hielt nach ihr Ausschau. SIE war nicht da. Ich war enttäuscht. In dem Zimmer mit dem stillgelegten Kamin traf ich auf einen jungen Mann, Typ Kunststudent. Ein Namensschild an seiner Brust wies ihn als Aufsichtspersonal aus. Er war gerade zugange, einer Besuchergruppe – sie trugen alle gelbe Halstücher, um einander nicht aus den Augen zu verlieren – die feinen Unterschiede verschiedener Stand- und Türmchenuhren zu erläutern, ihren Blick auf die feine Handarbeit einer Bodenstanduhr und auf manches feinsinnige Detail einer Stockuhr zu lenken, erklärte ihre verschiedenen Gangdauern, die je nach Mechanik, Federzug und Beschaffenheit der Schnecke von wenigen Stunden bis zu einem Jahr reichten.


  Als er gerade dazu ansetzte, seine Zuhörer mit der Besonderheit eines Pendels vertraut zu machen, sprang das Bild des Zimmers um. – Nur den Bruchteil einer Sekunde dauerte es, dass ich, ein vom Regen Überraschter, ein Zeittotschläger, von Schauraum zu Schauraum schlenderte, achtlos vorbei an all den darin gehorteten Kostbarkeiten, und meine Aufmerksamkeit einer Frau widmete, die – ich hätte es damals schwören können und kann es Ihnen heute schwören – kein Namensschild auf der Brust trug.


  Wir alle kennen solche Phänomene, ein Déja-vu, das uns für die Dauer eines Lidschlages der Gegenwart enthebt und uns in ein zeitliches Kontinuum einbindet, in dem wir uns frei – scheinbar frei! – vor- und zurückbewegen können. Wir sind wie aus der Schiene der Chronologie gesprungen. Vielleicht empfinden wir einen Moment lang Angst vor diesem diffusen Zustand. Diese Angst ist es wahrscheinlich, die uns herausreißt aus der Zeitlosigkeit, uns wieder in unserer Zeit, dem Reservat aus Jahren, Monaten, Wochen, Tagen, Stunden, Minuten, verankert, uns in die temporäre Realität, in die Wirklichkeit alles Vergänglichen einbindet.


  Es waren dieselben Räumlichkeiten, in denen ich mich jetzt wie damals befand. Die Anwesenheit mehrere Besucher war in diesem Zusammenhang unerheblich. Auch die Person des Kunststudenten – unschwer als Aushilfskraft zu erkennen, nicht mehr – war ohne Bedeutung. Aber – da war eine Abweichung zwischen den beiden Bildern …


  Sie kennen doch bestimmt, ganz bestimmt kennen Sie diese Bildrätsel in den Zeitungen. Zwei scheinbar identische Bilder, die sich durch eine bestimmte Anzahl von leicht zu übersehenden Fehlern voneinander unterscheiden. Sicher haben Sie schon selbst erlebt, wie verbissen man nach dem letzten Fehler sucht, wie man wieder und immer wieder alle Details der beiden Bilder mit den Augen abtastet nach dieser einen Abweichung, die aufzuspüren unabdingbar ist, um das Rätsel – Rätsel, dass ich nicht lache: ein Rätsel ohne Geheimnis, ein Zeitvertreib, weiter nichts! – als gelöst beiseite zu legen.


  


  


  »Was war es«, fragte ich.


  Lange Zeit wusste er es nicht. Er blickte auf, sah mich an, nein: sein Blick, müde, fiel auf mich wie zufällig, er lächelte. In seinem Lächeln blitzte kurz eine matte Überlegenheit auf, die mir zu verstehen gab, dass ich vorerst mit einer Antwort nicht rechnen dufte.


  Es war spät geworden. Die Sperrstunde stand bevor. Auf einmal herrschte hektische Betriebsamkeit unter den Serviererinnen. Die wenigen Gäste hatten ihr Recht, hier zu sein, verwirkt. Das Café leerte sich. Die Serviererinnen warfen ihm, mir, Fremdkörper in diesem Moment, auffordernde Blicke zu, es den anderen gleichzutun.


  »Wie ging es weiter?«, fragte ich.


  


  Ich stahl mich davon. Noch bevor der Kunststudent seine Führung beendet hatte, verließ ich das Museum.


  Von der ersten Telefonzelle, auf die ich stieß, rief ich Judith an. Sie war sehr aufgeregt. Sie hatte sich Sorgen gemacht und Peter angerufen. Sie wusste bereits alles.


  »Wo bist du jetzt?«, fragte sie.


  Ich sagte ihr irgendetwas.


  Es war eine harte Zeit, hörte ich sie sagen.


  Die Telefonverbindung war schlecht. Judith war sehr weit fort. Wie ein Exponat kam sie mir vor, ein Ausstellungsstück im Museum meines früheren Lebens.


  


  Das Verhältnis zwischen meiner Frau und mir entspannte sich allmählich, und wir fanden wieder zueinander. Gegenseitig versuchten wir, einander unsere schlimme Zeit vergessen zu machen. Wir gaben uns heiter und sehr zuversichtlich, ließen es nicht an kleinen Aufmerksamkeiten mangeln, mit denen wir uns früher oft ohne jeden Anlass gegenseitig bedacht hatten, tauschten während der Arbeit Zärtlichkeiten aus und ließen sie – jeder von uns in der Annahme, der andere wünsche dies – weiter gehen, als die Tageszeit nahelegte. Wir sprachen viel über uns, immerzu über uns, doch tatsächlich begegneten wir einander damals bereits mit der Vorsicht von Menschen, die lediglich den – letztlich ohnehin schon unabwendbaren – Verlust des anderen fürchteten.


  Wir redeten uns ein und versicherten einer dem anderen immer wieder, aus der schlimmen Zeit gelernt zu haben. Zu rasch waren wir versucht, sie in die Annalen unserer längst nicht mehr bestehenden Liebe eingehen zu lassen.


  Ich muss gestehen, dass ich während meiner Beziehung mit Judith einige Affären gehabt hatte, kurze, rein physische Momente. Aus jeder fremden Umarmung vermochte ich mich ungerührt zu befreien, ohne ein Gefühl von Schuld Judith gegenüber zu empfinden.


  Meine Partnerinnen – Zufallsbekanntschaften, aber auch Frauen aus unserem Bekanntenkreis – hatte ich stets so gewählt, dass keine Komplikationen zu befürchten waren. Wir klärten vorher alles ab, definierten das Ziel unserer Zusammenkunft, einigten uns auf die Methode der Verhütung und klärten vorab unser Verhältnis danach. Es waren Frauen, die wie ich nur kurz aus dem Rahmen ihrer Beziehung treten wollten, um sich, gesättigt, wieder in ihr Stillleben zu fügen.


  Nichts blieb an mir haften. Zu glatt war mein Leben dafür. Ich selbst war an dem, was sich zwischen den Frauen und mir ereignete, überhaupt nicht beteiligt, sodass ich mir hinterher stets sagen konnte, ich sei Judith auch in diesen gierigen Augenblicken verbunden, ja treu geblieben. Jemand, der nur zufällig mit mir ident war, bediente sich meines Körpers, meines Geschlechtsorgans zu seinen Zwecken. Wirklich, so war es, ich beschönige nichts, und es liegt mir fern, irgendetwas vor Ihnen zu verharmlosen.


  Die Affären, die ich in unserer schlimmen Zeit hatte, waren anders beschaffen und von einer Suche nach etwas bestimmt, das ich bei Judith nicht zu finden vermochte. Vielleicht auch gar nicht mehr finden wollte. Ich ging sehr systematisch bei der Wahl meiner Partnerinnen vor und wandte mich hinterher nicht mehr von ihnen ab, um leichten Herzens zu Judith zurückzukehren, sondern um vor ihnen die Enttäuschung zu verbergen, in ihren Armen nicht gefunden zu haben, wonach mich wirklich verlangte.


  Judith ahnte so manches, wollte aber keine ihrer Vermutungen bestätigt wissen. Ihr war die Gabe zu eigen, die Augen stets im richtigen Moment zu verschließen und jeden Argwohn in sich im Keim zu ersticken. Sie liebte mich aufrichtig.


  Sprach ich vorhin von einer schnellen Zeit, die ich durchlebt hatte, als ich zum ersten Mal das Museum aufgesucht hatte, so war es nach meinem zweiten Besuch eine kopflose, eine Zeit, der jedweder Halte-, jeder Fluchtpunkt, selbst die Andeutung einer Perspektive fehlte. Mein Lebenssystem war instabil geworden.


  Immer öfter empfand ich meine Aufenthalte in der Stadt als Befreiung. Judith brachte mich mit dem Wagen zur Bahn, ich stieg ein, wartete mit Ungeduld auf das Anrucken des Zuges, quälte mir ein Abschiedslächeln ab und übersah geflissentlich das ernste Gesicht meiner Frau, die am Bahnsteig stand, zurückblieb und vielleicht ganz ähnlich fühlte wie ich.


  Es gelang mir, Peter von der Notwendigkeit regelmäßiger Treffen zwischen uns zu überzeugen. Die erste Plakatserie war ein großer Erfolg. Es hieß sogar, Judith und ich sollten einen Preis dafür bekommen [daraus wurde aber nichts], eine zweite war gerade in Vorbereitung.


  Peter stellte mir einen Arbeitsraum direkt neben seinem Büro zur Verfügung, bot mir sogar an, in seiner Wohnung – er lebte allein – zu übernachten, falls es einmal spät würde. In dieser Zeit – oder soll ich sagen: Phase? Der Countdown lief ja bereits … – waren wir Freunde geworden, jedenfalls betrachtete er sich als meinen, ich beließ ihn in der Annahme, auch ich sehe in ihm mehr als einen Auftraggeber. Wir entdeckten viele Gemeinsamkeiten zwischen uns. Er fragte mich nach Judith. Bereitwillig gab ich Auskunft. Ich sagte, was er hören wollte.


  »Ihr müsst ziemlich glücklich miteinander sein.« Er meinte es wirklich aufrichtig. Und hatte damit schon sehr, sehr viel gesagt – über sich.


  Nachdem ich einmal Peters Angebot angenommen und in seinem Appartement übernachtet hatte, richtete ich es immer öfter ein, nach einem langen Arbeitstag nicht heimzukehren, sondern in der Stadt zu bleiben.


  Judith akzeptierte immer widerspruchsloser meine Aufenthalte in der Stadt. Ich sagte es bereits: Der Countdown war angelaufen.


  Ein Gefühl von Befremdung beschlich mich, als ich SIE wiedersah. Ich nahm sie aus inmitten der Exponate – eine seltsame Eintracht herrschte zwischen ihnen und ihr – und erkannte sie im ersten Moment gar nicht.


  Heute scheint mir dieser Sekundenbruchteil der Fremdheit das letzte, mir vom Schicksal zugestandene Verhängnis, mit dem ich – wäre mir die Fähigkeit gegeben, mich selbst zu belügen – alle meine späteren Handlungen vor mir, vor Ihnen rechtfertigen könnte. An mir – wirklich, an mir? – wäre es in diesem Augenblick gewesen, mit IHR nicht anders zu verfahren als mit all jenen Frauen, mit denen ich Judith hintergangen hatte, und alles daran zu setzen, SIE, das Subjekt meiner Gefühle, in das Objekt meines Verlangens zu verwandeln.


  Die Tatsache, dass sie mir für einen Moment gänzlich fremd war, erschreckte mich. Ich wollte nicht, dass es sich so verhielt [doch es verhielt sich so, das ist eben das Unwesen jedes eitlen Wunsches]. Und so redete ich mir ein, die Gleichgültigkeit, mit der sie meine Anwesenheit zur Kenntnis nahm, sei ihrem Beruf geschuldet. In Wirklichkeit, in Wahrheit – wer vermag zu sagen, worin der Unterschied besteht? – heiße sie mich mit aller Zurückhaltung, die dem Ort unserer Begegnung angemessen war.


  Ihr Blick – er ruhte auf irgendeinem Punkt im Raumes – war so beschaffen, dass er sich durch nichts, was immer ich auch getan hätte, ablenken ließ.


  Eine Weile hielt ich mich in ihrer Nähe auf, immer in der Hoffnung, zumindest kurz mit ihrer Aufmerksamkeit bedacht zu werden. Ich gab mir Mühe, den Exponaten all mein Interesse entgegenzubringen, widmete mich einem besonders seltenen Ausstellungsstück eingehend, umrundete die freistehende Vitrine, darin es lag wie in einem gläsernen Sarg, beugte mich vor, trat zurück, legte den Kopf schief, studierte angestrengt – »Eine Boulevardkomödie«, lachte er, »ich sage Ihnen, eine billige Boulevardkomödie mit mir als Hauptdarsteller …« – die von einer auf den Schultern eines bronzenen Atlas ruhenden Glaskugel umgebende skelettisierte Uhr, folgte dem die Sonnenbahn darstellenden blauen Ring – die dreihundertfünfundsechzig Tage eines Jahres waren ihm eingraviert, und der goldene Sonnenzeiger zog an ihnen vorbei –, erkannte in einer winzigen, je zur Hälfte schwarz–weißen Kugel den Mond, blickte dabei immer wieder verstohlen von der Seite zu ihr hinüber, trat an die Schmalseite der Vitrine, von wo aus ich sie besser sehen konnte, täuschte vor, mich am Anblick der exzentrischen Kreisen im Zifferblatt zu erfreuen, an denen Sonnennähe und -ferne der einzelnen damals bekannten Planeten abzulesen waren.


  Dann entschloss ich mich, mich in den angrenzenden Raum zu geben, in der vagen Hoffnung, sie würde mir, eine angemessene Zeitspanne verstreichen lassend, dorthin folgen. Doch je länger ich mich vor den Bodenstanduhren aufhielt, mit deren Feinheiten mich die Erläuterungen des Kunststudenten vertraut gemacht hatten, umso irrwitziger erschien mir mit einem Mal das Spiel, das SIE und ich miteinander spielten. Meine Anwesenheit hier kam mir lächerlich vor.


  Ich dachte an Judith. Ich zwang mich, an sie zu denken. In meinen Gedanken setzte sie sich aus all den Frauen zusammen, mit denen ich sie betrogen hatte. Wie ich mich mit jeder von ihnen vereinigt hatte, hastig, gierig, nur auf meinen eigenen Genuss bedacht, so vereinigten sich nun alle zu Judith.


  Ich wollte gehen. Ich spürte die Notwendigkeit, mich so rasch wie möglich von hier, von IHR zu entfernen. Meine Anwesenheit hier schien mir plötzlich Verrat, und ich bereute mit derselben Aufrichtigkeit, mit der ich Judith in diesem Augenblick zu lieben glaubte, und die im Grunde genommen nichts war als kleinmütige Ängstlichkeit.


  Nur noch in das letzte Zimmer, jenes mit dem stillgelegten Kamin, wollte ich noch einmal gehen, alle Räume des Museums wollte ich einmal noch durchschritten, vor jedem Exponat noch einmal gestanden haben, ehe ich den Ort nie wieder aufsuchen würde. Ich wollte ihn verlassen, für immer, wie ich es betreten hatte: als Besucher, der gekommen war, um sich alles anzusehen.


  Doch insgeheim – ich kann mich nicht belügen! – erwartete ich SIE im letzten Ausstellungsraum. Leer schlug mir das Zimmer entgegen.


  War ich enttäuscht? Ich weiß es nicht mehr. Wie zur Beschwörung des Augenblicks damals vor verhängnisvoll langer Zeit trat ich an den Kamin, um noch einmal die zierliche Uhr unter dem übermächtigen Glassturz auf dem ausladenden Sockel zu betrachten.


  Ich beugte mich ganz nah zu dem Exponat, wie um die feine Ornamentik des Zifferblattes, die Ziselierung der Zeiger und den Detailreichtum des Gehäuses zu studieren, mir all die filigrane Schönheit dieser Uhr einzuprägen.


  »Ein schönes Stück«, sagte sie. »Man nennt sie La Princesse de Reims. Sehen Sie nur, wie fein sie gearbeitet ist!«


  Ich erschrak, als ich ihre Stimme zum ersten Mal hörte. Doch Erschrecken ist nur eine unzulängliche Umschreibung für das Gefühl von Unentrinnbarkeit, das mich anwandelte. Eine Stimme von sanfter Bestimmtheit, in der die Überzeugung von der Richtigkeit all dessen mitschwang, was immer mit ihr gesagt wurde. Sie ließ einen an einen Herbsttag denken, wenn das Licht Fäden zieht.


  Die wenigen Worte, die sie über meine Schulter hinweg an mich richtete, reichten aus, mich mehr fühlen zu lassen, als ich mir von meinem Besuch hier jemals hätte erhoffen dürfen. Sie beugte sich an mir vorbei – nah kam dabei ihre Schulter der meinen – , hob – ihre lagen, feingliedrigen Finger ... – den Glassturz an und stellte ihn vorsichtig neben der Uhr auf dem Kaminsims ab.


  Ich sah die beinah durchsichtige Haut, die sich zwischen Daumen und Zeigefinger spannte. Mit gespitzten Fingern öffnete sie vorsichtig den winzigen Verschluss und klappte das spiegelnde Uhrglas zur Seite, damit ich einen Blick auf das Zifferblatt werfen konnte. Dankbar und pflichtschuldig folgte ich ihrer Einladung, wandte ihr dann mein Gesicht zu und erhaschte den letzten Schein eines Lächelns, das eben noch um ihren Mund gespielt hatte und von solcher Entrücktheit gewesen sein musste, dass sie seinen Nachglanz nur schwerlich vor mir verbergen konnte.


  »Sie waren schon einmal da«, sagte sie, während sie wieder das Glas vor das Zifferblatt klappte und den Glassturz über die Uhr stülpte.


  »Ja«, sagte ich wie erstaunt. »Sie erinnern sich?«


  »Ich erinnere mich an jeden, der hierher kommt.«


  »Es kommen nicht viele, was?«


  »Zu dieser Zeit nicht.«


  »Aber als ich das letzte Mal hier war …«, wandte ich ein, um sie wissen zu lassen, dass ich schon öfters hier gewesen war – ihretwegen.


  »Ich bin heute seit langem zum ersten Mal wieder hier«, sagte sie. Der entschuldigende Tonfall verriet mir, dass sie meine Anspielung wohl verstanden hatte. »Ich war lange krank …«


  Ich hätte darauf eingehen können, aber irgendetwas sagte mir, dass ihr Geständnis nicht als Einladung gemeint war, unser Gespräch auf eine persönliche Ebene zu verlagern.


  »Ich glaube, das Museum ist einfach nicht bekannt genug. Es bedürfte gewisser Werbemaßnahmen. Ich arbeite in dieser Branche, müssen Sie wissen …«


  »Ich weiß«, lächelte sie verbindlich und blickte mich an [vielmehr löste sie ihren liebevollen Blick von der Uhr auf dem Kaminsims und lenkte ihn auf mich], zum ersten Mal, seit wir miteinander sprachen. »Ich weiß …«


  Sie wusste? Woher? – Nicht dass ich mich das in jenem Augenblick gefragt hätte. Alles wusste sie über mich. Viel mehr als Judith jemals über mich in Erfahrung bringen konnte aus all den Ratgebern über Lebensplanung, Lebenskrisen, Selbstfindung, Persönlichkeitsmanagement und Partnerschaftsastrologie, in denen sie fortwährend las.


  Plötzlich – in der Erinnerung daran muss ich an die ruckartige Bewegung von Tauben denken – hob sie den Kopf, als lausche sie etwas – einem Geräusch, das viel zu leise war für mich, fasste sich dann mit der rechten Hand an die linke Schulter, [die Geste eines Nachtmahrs, die ihr Gewand vor die Brust schlägt im Moment des Entschwindens]. »Sie müssen jetzt gehen. Wir schließen …«


  Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm, sie zu fragen: »Was machen Sie jetzt?«


  Sie sah mich an, als habe sie mich nicht verstanden.


  Ich fing an zu stottern, entschuldigte mich, ich wolle nicht aufdringlich sein, nichts läge mir ferner als …


  Sie verschloss meine Lippen mit Zeige- und Mittelfinger ihrer linken Hand, und sagte: »Später …«, flüsterte, mehr mit den Augen denn mit dem Mund, ihre Lider waren die wahren Lippen, die die Worte formten: »Du kommst wieder …«


  


  Ich kam wieder. Und wieder.


  Auf Umlaufbahnen näherten wir uns einander an. Dabei war es gänzlich ohne Belang, ob wir allein oder andere Besucher zugegen waren. Manchen Nachmittag, an dem niemand außer mir den Weg ins Museum gefunden hatte, brachte sie damit zu, mich gar nicht zu kennen, nicht einmal ein Blick von ihr wurde mir zuteil, an anderen, an denen sich gleich mehrere Besucher eingefunden hatten, richtete sie schon wenige Minuten nach meinem Eintreten das Wort an mich.


  Dann wieder sahen wir uns an, legten gemeinsam durch einen Austausch eindeutiger Blicke für diesen Nachmittag die Modalitäten unserer Begegnung fest, umkreisten einander geraume Zeit, ehe sie mein Interesse für irgendein besonderes Stück zum Anlass nahm, mich in die Geschichte des betreffenden Exponates einzuweihen und so ein unverfängliches Gespräch mit mir zu beginnen.


  Ich mochte ihre sachlichen Erläuterungen. Streng enthielt sie sich, ihren Worten durch Tonfall, Färbung der Stimme, Modulationen der Sprechmelodie oder durch Umgewichtungen einzelner Wörter innerhalb der Satzstellung eine Botschaft an mich unter zu mengen.


  Hin und wieder fügte sie den Erläuterungen über ein Ausstellungsstück eine flüchtige, eine unendlich flüchtige Berührung hinzu, doch wollte ich sie erwidern, streckte die Hand der ihren entgegen oder trat einen Schritt näher – zu nah – an sie heran, zog sie sich sogleich zurück, als wäre sie zu früh zu weit gegangen und wollte mich daran hindern oder davor bewahren, es ihr gleichzutun.


  Gelegentlich spielten wir Fremde, die einander zum ersten Mal begegneten, das heißt: Wir spielten unsere allererste Begegnung nach, und die Reproduktion des Beginns unseres Verhältnisses übte auf mich einen großen Reiz aus. Dann wieder benahmen wir uns wie Freunde, gute Freunde, die einander schon lange kennen. Wir hätten Nachbarn sein können, ehemalige Arbeitskollegen, uns auf einer Party begegnet sein.


  Einige Nachmittage lang gefiel es uns, vor anderen Besuchern – ihre Anwesenheit waren für diese Spielart unseres Begegnens unabdingbare Voraussetzung – eine innige Vertrautheit zu markieren, die – jeder konnte es merken – weit über ein freundschaftliches Verhältnis hinausging. Beim nächsten Mal dann empfing sie mich mit kühler Distanziertheit.


  Noch war unser Verhältnis, so bildete ich mir jedenfalls ein, ein Zimmer mit zwei Ausgängen, durch die wir es in verschiedene Richtungen jederzeit verlassen konnten. Die Türen waren nur angelehnt. Innerhalb der Wände aber herrschte ein schwelgerisches Selbstvergessen.


  


  Oft wenn ich nach meinen Aufenthalten in der Stadt, wenn ich aus meinem Parallelleben nach hause kam und neben Judith auf der Couch saß, nein: neben ihr zu sitzen kam, und einen Seitenblick auf ihr vom Fernsehbildschirm angestrahltes Gesicht warf [viel öfter als früher schaltete sie das Gerät ein], empfand ich eine gemeine Zufriedenheit, eine Behaglichkeit, die mich meinen Arm um ihre Schultern legen ließ, ja, die – blanker Übermut manchmal, manchmal demütigendes Mitleid – mich sogar veranlasste, sie an mich zu ziehen, um sie an meiner Zufriedenheit, deren Ursache sie nicht war, teilhaben zu lassen.


  Mein Einfallsreichtum, mir Gelegenheiten zu schaffen, in die Stadt zu fahren und dort über Nacht – und bald schon über mehrere Nächte – zu bleiben, war unerschöpflich. Ich verachtete Judith dafür, dass sie all meine Vorwände, meine Ausreden, meine Alibis glaubte. Noch mehr verachtete ich sie aber dafür, dass sie sie glauben wollte. Ihres verzweifelten Bemühens gewahr werdend, an keinem meiner Worte zu zweifeln, überkam mich ein Anflug von Zärtlichkeit für sie.


  Ich beobachtete uns beide wie einer, der bei einem Paar in der Krise zu Besuch ist, sich unbefangen gibt, arglos, doch stets darauf bedacht, jede Situation zu vermeiden, die zu einer Eskalation der Spannungen führen könnte, um nicht betretener Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen den Gastgebern zu werden. Durch jene Sichtweise fühlte ich mich mit ihr – wie entwürdigend dies heute klingt! – neu und anders verbunden. In meiner Posse von Freiheit und Glück spielte meine Frau eine Rolle, die mit niemand anderem als ihr besser zu besetzen gewesen wäre.


  Ich meinte, alles im Griff zu haben. Ich hatte alle Fäden in der Hand und zog an ihnen nach Belieben. Es hätte ewig so weiter gehen können. Doch es war mir klar [war, nicht: wurde, jeder Mann, der einmal zwischen zwei Frauen gestanden hat, kennt diesen feinen Unterschied], dass eine Entscheidung fallen musste [jeder Ehebrecher sehnt tief in sich eine Klärung der Verhältnisse herbei].


  Längst waren unsere Begegnungen im Museum zu Verabredungen geworden. Obwohl sie wie ich uns weiterhin Zurückhaltung auferlegten, war klar, dass es keiner von uns beiden es dabei belassen wollte. Einige Male waren wir nach ihrem Arbeitsschluss noch in ein Lokal gegangen, aber anstatt einander dort mit Fragen zur Person zu umkreisen, einander sicher zu werden durch ein kontinuierlich anwachsendes Wissen über Lebensumstände, Vergangenheit und Gegenwart, zog sie es vor, die Zeit mit mir schweigend zu verbringen, ihre Finger zwischen die meinen geschoben.


  Wenig erfuhr ich von ihr, über sie, und ihrerseits schien sie nicht das geringste Interesse an den Hintergründen meiner Person zu haben.


  Das Schweigen, ihres, meines, war nicht unangenehm. Keinen Moment lang haftete ihm Verlegenheit an, denn es rührte nicht daher, dass wir einander nichts, sondern viel zu viel zu sagen hatten. Genau das – es fiel mir ganz leicht, mir das einzureden – hatte ich bei Judith vermisst. Sie war davon besessen, nichts unausgesprochen zu lassen, und ihre größte Angst galt der Möglichkeit, etwas Ungesagtes könnte zwischen uns stehen.


  Unser Schweigen tat mir gut. In ihm flossen unsere Wesen zusammen. Ihre stille Art machte mich begreifen, dass es nicht von Belang war, in diesem Stadium unserer Zuneigung den reizvollen Zauber der Ungewissheit durch einen Austausch biographischer Daten und die Aufzählung unserer Lebensumstände zu zerstören. [Beachten Sie bitte: Ich spreche von Stadium, denn längst hatte sich der Prozess unserer Annäherung in den Verlauf einer Krankheit verwandelt ...]


  Keiner von uns hatte eine für den anderen greif- und nachvollziehbare Vergangenheit. Es gab für uns nur jene Zeit, die wir schweigend miteinander, miteinander schweigend, teilten.


  Unsere Abschiede waren abrupt und beseelt von der Gewissheit, einander wiederzusehen.


  


  Die Regelmäßigkeit unserer Treffen und die Selbstverständlichkeit, mit der wir uns beide mittlerweile Nachmittag für Nachmittag im Café einfanden, ohne uns vorher abzusprechen, verursachten mir Unbehagen.


  Eines Morgens beschloss ich, unserem Treffen fernzubleiben. Doch als die Stunde näher rückte, mich auf den Weg zu machen, wurde ich von einer Unruhe ergriffen, die anwuchs, je länger ich an meinem Entschluss festhielt. Überstürzt brach ich auf. Ich nahm ein Taxi und fuhr zum Café. Ich kam zu spät.


  Sofort als er mich sah, stand er, nein: er sprang, von unserem Tisch auf, trat – beinahe wäre er mit einer Serviererin zusammengestoßen – auf mich zu und umfasste mit seinen Fingern mein Handgelenk: »Ich dachte schon, Sie kämen nicht …« [Er schnitt sich selbst das Wort ab, aber ich spürte genau, dass er eigentlich hatte sagen wollen: »… Sie kämen nicht mehr …«]


  »Und wenn?«, fragte ich und suchte, mich seinem Handgriff zu entwinden.


  Seine Antwort bestand darin, dass seine Finger mein Handgelenk fester noch umschlossen. So führte er mich an unseren Tisch.


  Er nötigte mich, mich zu setzen.


  Sofort fing er an weiterzuerzählen …


  


  Leichtfertig hatte ich schon vor geraumer Zeit in Judiths Vorschlag eingewilligt, gemeinsam Urlaub zu machen. Peter beglückwünschte uns zu unserem Entschluss, endlich – endlich, endlich! – einmal auszuspannen.


  Es war mir klar, was Judith mit diesem Urlaub bezweckte. Die Aussprache, die schon lange von mir einforderte, war nun unumgänglich. Schon sah ich uns sitzen auf der abendlichen Terrasse eines Restaurants im Schein eines Windlichts, nahe am Meer.


  Mein Einfallsreichtum, mit dem ich bislang Ausreden, Vorwände und Alibis erdacht hatte, versagte. Zu leicht waren die Einwände zu durchschauen, die ich gegen die von ihr vorgeschlagenen Reiseziele vorbrachte.


  »Willst du überhaupt mit mir fortfahren oder trennen wir uns lieber gleich hier?«


  Wie viele Jahre hatten Judith und ich schon gemeinsam verbracht, zusammen etwas aufgebaut und erreicht!


  Ich rief mir die vielen kleinen Ereignisse und Begebenheiten ins Gedächtnis, zwang mich dazu, an unsere erste gemeinsame Wohnung zu denken, an die einzige funktionierende Steckdose, aus der wir mit einer Unzahl von Verlängerungskabeln andere elektrische Geräte gespeist hatten. Ich erinnerte mich an das Zucken von Judiths Beinen im Moment des Einschlafens, an die Abende, die wir gemeinsam vor dem Fernseher verbracht hatten, und die mir jetzt wie eine verlorene Heimat vorkamen, ein Ort inmitten der Zeit, an dem alles seinen Platz hatte, ihr Kopf an meiner Schulter, unsere Blicke, die sich im den Bildschirm ausfüllenden Gesicht eines Schauspielers trafen, unser Atmen nebeneinander her. Und ich dachte an einen hohlen Morgen irgendwann, wie entlang einer perforierten Linie aus dem Zusammenhang getrennt, den wir mit grundlosem Lachen ausgefüllt hatten.


  Wenige Tage vor unserem Abflug gelang es mir, noch einmal unter fadenscheinigem Vorwand in die Stadt zu fahren. Mein Entschluss stand fest. Ich trat vor SIE hin.


  


  Er sah haarscharf an mir vorbei, an die Wand hinter mir. Noch nie habe ich einen solchen Blick gesehen wie den seinen in diesem Sekundenbruchteil, so weit entfernt von der Wahrnehmung der realen Umgebung, so verschleiert von der in ihm von dämonischem Leben erfüllten Erinnerung.


  


  Wir standen einander gegenüber.


  Als ahnte sie den Grund meines Kommens, sagte sie: »Wie du mich ansiehst …«


  Ich fragte wie hinter Schleiern hervor: »Wie sehe ich dich denn an?«


  Sie zögerte und krauste die Stirn. »Als wolltest du mich nie vergessen …«


  Wie zufällig – doch heute scheint mir keines, kein einziges der Geschehnisse damals mehr zufällig – fiel mein Blick in diesem Moment auf die Swatch an meinem Handgelenk, ein Geburtstagsgeschenk von Judith.


  Während ich noch ein dumpfes Gefühl von Entschlossenheit in mir verspürte, war ihr Blick dem meinen gefolgt. Ich beobachtete – teilnahmslos, als wäre ich nur ein zufälliger Zeuge der Geschehnisse –, WIE ihre Hand nach meinem Handgelenk mit der Uhr fasste. Ich hörte – höre es noch heute – das Klicken, als sie – geschickt waren ihre Finger, ach, wie geschickt! – den Druckverschluss des Uhrbandes lösten, ihr Blick hakte sich dem meinen unter und zwang ihn in seinen Bann. Das Aufschlagen der Uhr auf dem Boden, ich habe es nicht vergessen, das knirschende Geräusch, als sie mit der Spitze ihres Schuhs darauf trat, ich werde es nicht vergessen, das Glas splitterte, ich dachte: Wie man eine Zigarette austritt …


  Ihr Gesicht war meinem plötzlich sehr nah, so nah, wie es ihm niemals zuvor gewesen war. Nicht rechts, nichts links an ihm vorbei konnte ich blicken. Unausweichlich war es. Sie öffnete ihre Lippen meinen erregten Atemzüge.


  Nachdem wir uns zum ersten Mal geküsst hatten – ich küsste sie, sie ließ mich gewähren. Gott, wie blind war ich damals! –, sahen wir einander an. Wir sagten nichts. Wir schwiegen unser Schweigen. Dann strich sie mir mit dem Handrücken übers Kinn und fügte dieser Berührung – weniger zärtlich war sie denn nachsichtig – hinzu: »Es war schon Zeit, findest du nicht? Wir haben viel zu lange gewartet …«


  ES WAR SCHON ZEIT …


  Verstehen Sie?


  Wir haben viel zu lange gewartet …


  V e r s t e h e n S i e?


  Ich nahm ihren Kopf zwischen meine Hände. Sie schloss für einen Moment die Augen, wie zum Zeichen, dass sie mit dieser Form von Besitznahme einverstanden war.


  Alles wollte ich ihr sagen, alles, wie das so ist, wenn man mitgerissen wird von seinen Gefühlen, wollte reinen Tisch machen. Sie sollte wissen, dass ich eben noch die Absicht gehabt hatte, zu meiner Frau zurückzukehren, sie sollte, sie musste alles wissen.


  Sie sah mich an. Sie sah mich nur an. Sie sah mich an, als verstünde sie gar nicht, wovon ich redete.


  Ich verstummte erst angesichts des Ausdrucks, der sich plötzlich in ihrem Gesicht ausbreitete und ihre Züge verklärte.


  Er galt nicht mir, auch wenn ich es damals glaubte, sondern einem feinen Geräusch, das vom Dröhnen des Blutes in meinen Ohren, vom Tosen meiner Leidenschaft übertönt wurde, ein Geräusch, an dem das Bild umsprang und mich in den Moment zurückversetzte, da ich einst – lange, wie lange war das her! – den Ausführungen des Kunststudenten über die Besonderheit eines bestimmten Pendels zu folgen versucht hatte. – Die Bilder des Raumes damals und jetzt unterschieden sich nun um einen Fehler weniger …


  »WAS war es?«, drang ich aufgeregt in ihn.


  Er schwieg.


  Er schwieg mit geballtem Gesicht, als bereite es ihm unsägliche Mühen, durch die Schichten der Zeit zurückzufinden zu jenem Moment, da jemand – zufälligerweise ich – fragte: »Was war es?«


  Eine Uhr.


  Eine Uhr?


  »Sie …«, er lächelte, wie ein Mensch lächelt, dem Erinnerung und Gegenwart ineinanderfließen, »… sie tickte …«


  Im ersten Moment hatte ich in seinen Worten gar nicht die Antwort auf meine Frage erkannte.


  Irgendwo hatte ganz leise eine Uhr zu ticken begonnen.


  »Ich verstehe nicht …«


  Er sah mich an.


  Er sah mich nur an.


  Erst als ich dieses feine, silbrige Ticken wahrnahm, ein verstohlenes und verschwörerisches Geräusch am äußersten, ausfransenden Rand des Hörbaren, an der Grenze zur Stille, erahnte ich mehr, als dass ich begriff …


  Längst war die Sperrstunde gekommen, es war an uns, an ihm, an mir, zu gehen. Die Serviererin war bereits auf dem Weg zu unserem Tisch, um uns die Rechnung zu bringen. Ich spürte, dass unser Gespräch für heute zu Ende sein würde, sobald sie uns erreicht hatte.


  »Erzählen Sie weiter!«


  Zuerst hielt ich es für eine Täuschung, denn ich war bei meinem früheren Besuchen im Museum ja zu sehr mit IHR beschäftigt gewesen, um darauf zu achten.


  Heute aber weiß ich: Die Uhren waren in den Stunden unserer Zusammenkünfte stillgestanden, während die Räume, als der Kunststudent die Aufsicht innehatte, erfüllt gewesen waren vom Ticken, Schlagen, Pochen und Lärmen der Exponate ...


  


  In ihm hatte sich ein Wandel vollzogen. Er war zur Ruhe gekommen. Gewiss hatte die Geduld, mit der ich seinen verworrenen Ausführungen zu folgen suchte, dazu ebenso beigetragen wie die Beharrlichkeit, mit der ich ihn durch Zwischenfragen zu hindern trachtete abzuschweifen und seinen Erzählfluss lenkte.


  Behutsam hatte ich ihn angehalten, die bloßen Andeutungen, in denen er sich oft erging, zu konkretisieren und ihn ermunterte, die kryptischen Anspielungen eingehender zu erläutern, in denen sich seine Schilderungen stets zu verlieren drohten. Die Beständigkeit meiner kurzen Einwürfe verbaler oder lauthafter Natur hatte ihn meiner ungeteilten Aufmerksamkeit, meines ungeteilten Interesses versichert.


  Mit Erstaunen musste ich nunmehr feststellen, was für ein sehr geschickter, um nicht zu sagen: raffinierter Erzähler er war. Er verfügte über großes rhetorisches Geschick. Nur gelegentlich verfiel er noch in seine frühere verworrene Erzählweise. Aber ich hatte mich an sie mittlerweile so gewöhnt, dass es mir keinerlei Schwierigkeit bereitete, seinen dann wieder aus jedweder Chronologie gerissenen und an jedwedem logischen Zusammenhang zerrenden Abschweifungen zu folgen.


  Seine Augen waren zuvor stets nervös von Fluchtpunkt zu Fluchtpunkt geirrt, ohne sich irgendwo zu verfangen, zu rasten, Halt zu finden. Nun verweilten sie länger auf mir und suchten – ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren – mit einer gewissen Kühle, die Wirkung zu ergründen, die seine Ausführungen auf mich ausübten. Sein Blick war jetzt klar, wie fieberfrei, seine Stimme hatte ihre Brüchigkeit verloren, fand in eine gewisse Geschmeidigkeit zurück. Ihr Klang war angenehm.


  Die eingefallenen Gesichtszüge glätteten sich, die ungesunde Blässe wich zusehends aus ihnen. Seine fahrigen, ziellosen Bewegungen ordneten sich allmählich wieder zu Gesten, die beständige Unruhe seiner Gliedmaßen fügte sich in Haltungen. Kaum zitterten seine Hände noch. Aufrecht saß er mir gegenüber, zurückgelehnt, das rechte über das linke Bein geschlagen.


  Doch auch in mir hatte eine Veränderung stattgefunden. Immer öfter fiel ich ihm ins Wort, unterbrach seine Schilderungen, drängte ihn angesichts der näher rückenden Sperrstunde, zum Punkt zu kommen. Die Versuchung wurde immer größer, ihn zu überreden, mit mir noch ein anderes Lokal aufzusuchen und weiterzuerzählen, weiter, weiter …


  Als er einmal meine Einladung zum Abendessen in ein nahegelegenes Restaurant dankend, aber bestimmt ablehnte und mich auf morgen vertröstete, fasste ich ihn am Arm, wollte ihn nicht gehen lassen, ohne den Ausgang seiner Erzählung erfahren zu haben. In mir war geraume Zeit schon die Befürchtung, mich eines Tages zur gewohnten Zeit im Café einzufinden und ihn dort nicht anzutreffen.


  Mit einer unwirschen Bewegung machte er sich von mir los.


  »Morgen …«, sagte er überlegen und ließ mich stehen.


  


  Ich vertraute mich Peter an. Es kostete Überwindung, mich ihm zu öffnen. Ich fand – gegen meine Erwartungen – in ihm einen verständnisvollen Menschen.


  »Es scheint dich schlimm erwischt zu haben. Ich habe mir schon so etwas gedacht. Wenn du mir das nicht heute erzählt hättest, hätte ich dich irgendwann danach gefragt. Es war schon nicht mehr zu übersehen …«


  Er verstand sofort. Vielleicht hatte er selbst Ähnliches erlebt. Unter den gegebenen Umständen kam ein gemeinsamer Urlaub nicht in Frage.


  »Du läufst ja wie ein offenes Messer herum, du kannst nicht mehr klar denken.« Er beugte sich zu mir, sodass seine Schulter die meine berührte: »Wir kriegen das hin.«


  Es war die heftigste Auseinandersetzung, die Judith und ich je miteinander gehabt hatten. Peter rief in unserem Studio an. Wir hatten alles genau verabredet. Ich richtete es so ein, dass Judith das Gespräch entgegennehmen musste.


  Sehr sachlich, ganz Auftraggeber, teilte Peter ihr mit: Die Pläne bezüglich der neuen Plakatserie hatten sich geändert. »Ich will euch natürlich nicht den Urlaub verderben, ihr habt euch eine Auszeit verdient, das weiß niemand besser als ich«, aber sollten wir nicht zur Verfügung stehen, müsse er den Auftrag – so leid es ihm tue – an ein anderes Studio vergeben. »Natürlich zahlen wir euch die Stornogebühren, das ist klar.«


  »Arschloch«, sagte Judith. Dann erst legte sie auf. »Es ist mir egal, wenn wir den Auftrag verlieren – ich fahre! Kommst du mit?«


  Ich brachte sie zum Flughafen. Die Zeit bis zum Check-in verging in Schüben. Ich ließ die Tafel mit den Abflügen im Auge. Ich wollte Judiths Handkoffer tragen. »Lass das!«, sagte sie scharf.


  Schweigend ging ich neben her bis zum Zollschalter. [Das gab es damals noch, lachte er versonnen, Zollschalter …] Mitten in unsere Wortlosigkeit hinein meinte sie: »Ich hätte nicht gedacht, dass es so weit mit uns kommen wird.«


  Es wäre sinnlos gewesen, ihr noch irgendetwas vorzumachen. Ich hätte auch gar nicht mehr die Kraft dazu gehabt. Ich sah, wie sie an den Schalter trat, sah zu, wie ihren Boardingpass zeigte. In mir war eine große Ungeduld, und ich konnte es kaum erwarten, bis sie endlich, endlich, endlich meinem Blick entschwinden würde. Es fiel mir nicht einmal auf, dass sie sich nicht mehr nach mir umwandte.


  


  »Da bist du endlich!«, und schlang ihre Arme um mich, verschränkte ihre Finger hinter meinem Nacken. Wir standen reglos, in die Einheit, die wir bildeten, versunken.


  Sie löste sich von mir, »Warte …«, sperrte die Eingangstür des Museums ab, nahm mich an der Hand. »Komm …«


  Wie ich bei meinem allerersten Besuch vermutet hatte, gab es hinter einer Tapetentür einen Gang, der parallel zu den Zimmern verlief und in einen fensterlosen Raum mündete, der – soweit ich dies im Schein einer nackten, wattarmen Glühbirne ausnehmen konnte, als Depot diente.


  Wir fielen übereinander her, als wäre uns die Erlaubnis dazu gegeben worden …


  


  Ich wachte von der Leichtigkeit meiner Gliedmaßen auf. Alle Schwere, die Last meines Doppellebens der letzten Monate, war aus ihnen gewichen. Ich vermeinte, nur kurz die Augen geschlossen zu haben. Mein Kopf lag an ihrer Schulter. In der Dunkelheit, die um uns herrschte, war jene Stellen, an der sich unsere Körper berührten, mein einziger Orientierungspunkt.


  Ich lauschte ihren gleichmäßigen Atemzügen, richtete mich behaglich ein in der Wärme, dieser Wärme eines späten Herbsttages, die von ihrem Leib ausging, und verlor erneut das Bewusstsein.


  


  Sie war aufgesprungen. Zum Zeichen, still zu sein, legte sie mir einen Finger auf den Mund, mit einem Griff an meine Schulter gab sie mir zu verstehen, liegen zu bleiben. Lautlos glitt sie von mir fort in die Dunkelheit und ließ mich allein zurück.


  Von jenseits der Wand, aus den angrenzenden Ausstellungsräumen drangen Stimmen zu mir. Jene des Kunststudenten erkannte ich sofort. Er redete über Anker und Hemmung, Schlagwerk und Unruhe. Längst war es Tag, das Museum hatte bereits geöffnet. So erschrocken war ich im ersten Moment darüber, dass die Situation mich erheiterte. Wie in einer Boulevardkomödie, dachte ich und hätte beinahe laut aufgelacht. Von dem Parallelgang, rief ich mir zu meiner Beruhigung ins Gedächtnis, wusste der Kunststudent gewiss nichts. Ich war also hier vor Entdeckung sicher, solange ich mich nicht durch ein Geräusch verriet. Ich lag regungslos und wartete auf die Rückkehr meiner Geliebten. [Ach, ich vergaß zu sagen: Sie wollte, dass ich sie so rief, Geliebte, immer nur: Meine Geliebte, in meinen Worten sollte ich sie so nennen, und – ich musste es ihr versprechen – in meinen Gedanken. Ihren richtigen Vornamen wollte sie mir zuerst nicht verraten. Sie zierte sich lange. Es war tatsächlich ein sehr banaler Name, soviel will ich Ihnen verraten.]


  Die Zeit verging im Rhythmus meines Herzschlages, im Takt meiner vorsichtigen Atemzüge, von denen jeder in die Dunkelheit fragte: Wohin ist SIE entschwunden, meine Geliebte? Wo bleibt sie so lange? Plötzlich fühlte ich mich hilflos. Ein Gefangener war ich.


  Irgendwo mussten die Kleidungsstücke liegen, derer wir uns gestern – ja, gestern war es, aber ich war mir nicht sicher – gierig nach der Blöße des anderen entledigt hatten. Vorsichtig tastete ich mit der Hand um mich, mit jedem Mal hektischer, da sie ins Leere griff. Dann spürte ich einen Luftzug an meiner Seite. Als ihr warmer Körper an den meinen glitt, ihr Arm sich quer über meine Brust legte, spürte ich, wie heftig ich zitterte. Sie barg ihr Gesicht in meiner Halsgrube. Die Stöße ihres Atems beschworen mich, mich unserer Gefangenschaft zu ergeben.


  Hab Vertrauen, tupften ihre Lippen auf meinen Hals, ganz nahe der Schlagader, hab Vertrauen. Und das Heben und Senken ihrer Brüste an meiner Seite besänftigte mein rasendes Herz.


  


  Irgendetwas war in den Stunden war geschehen, da wir in dem dunklen Parallelgang ausharren mussten, bis das Museum schloss. Ich vermag nicht genau zu sagen, was es war. Nachdem wir endlich unser Versteck verlassen konnten, war etwas anders, als habe sich etwas in mir aus seiner Verankerung gelöst.


  Die Wochen von Judiths Abwesenheit erscheinen mir heute als ein – wie soll ich es ausdrücken? –, als ein Verstreichen von Zeit innerhalb der Zeit. Es gab eine äußere Zeit, die verging, ein Hohlraum aus Tagen, Stunden, Minuten, Sekunden, eine Zeit aus Zeitpunkten, Terminen, Verabredungen, und eine Zeit darin, die anderen Gesetzmäßigkeiten gehorchte. In Herzschlägen und Atemzügen maß sie sich, in Spannen zwischen zwei Lidschlägen, in der Dauer einer Geste, der Flüchtigkeit eines Lächelns, der Ausdehnung des Schweigens.


  Unter der Anleitung meiner Geliebten – planmäßig ging sie vor, große Geduld hatte sie mit mir, Nachsicht brachte sie mir entgegen – verlor ich jedwedes Gefühl für jene äußere Zeit und überantwortete mich mehr und mehr der inneren, die ich alsbald als die wahre Zeit ansah, als Lebenszeit … «


  Rasch und bereitwillig, geradezu übermütig löste ich all meine Verbindung zur Außenwelt. Gleich nach Judiths Rückkehr offenbarte ich ihr, was sie ohnehin schon geahnt hatte. Sie war sehr gefasst. Ich überließ ihr bereitwillig unsere Wohnung, das Studio. Jeder Rechtsanwalt hätte mich für verrückt erklärt, Peter fand mein Verhalten sehr anständig.


  Ich mietete mich in einer Pension in unmittelbarer Nähe des Museums ein. Peter ließ seine Beziehungen spielen und vermittelte mir – zum Fußfassen, er wollte von mir keinen Dank dafür – einige kleinere Aufträge, von denen ich notdürftig leben konnte.


  Die Qualität meines äußeren Lebens verlor für mich immer mehr an Bedeutung. Ich fieberte den Stunden mit meiner Geliebten entgegen.


  Die Zeit damals teilte sich in Stunden mit und Stunden ohne sie. Jene, in denen wir nicht zusammen waren, durchdämmerte ich, lebte sie ab, saß sie aus, vertrieb sie mir, in dem ich mir immer wieder die Momente unseres Beisammenseins ins Gedächtnis rief. Ich durchlebte in der Erinnerung, nein: im Vorgang des Erinnerns alles wieder und wieder, so nah an der Realität, dass mir manchmal schien, als wären wir überhaupt nie getrennt. Nahtlos – ich merkte es nicht, schleichend – gingen Realität und Erinnerung ineinander über. Vergangenes wiederholte sich vorwärts, während die unmittelbare Gegenwart zurückfiel in den Zustand von längst Erlebtem. Selbst Zukünftigem gedachte ich.


  Ich brachte nicht mehr die Kraft auf, nach außen den Schein zu wahren. Bei Geschäftsterminen, zu denen ich mich – vor allem, wenn ich vorher mit ihr, mit IHR, zusammen war – oft verspätete, war ich unkonzentriert und ungeduldig, fiel meinen Gesprächspartnern ins Wort. Smalltalk, diese Auflockerungsrunden, bevor es zur Sache ging, war mir unerträglich.


  Ich verlor einige Aufträge, und die Erfüllung der wenigen, die ich behalten konnte, erfüllte ich widerwillig. Rasch, nur rasch wollte ich mich jeder Verpflichtung entledigen, um Zeit für die wahre Zeit zu haben, die Stunden mit Meiner Geliebten. – »Du bist auf dem Weg zu mir.«


  Und seltsamerweise rief sie mich immer dann vom Museum aus an, wenn es mir gelungen war, mich auf eine anstehende Arbeit zu konzentrieren. Sehnsucht, meine Stimme zu hören, schürzte sie vor. Sie liebe mich wahnsinnig, beteuerte sie, raunte, sie brauche mich so sehr, seufzte, ach, es sei ganz furchtbar mit ihr und mir.


  Nachdem ich aufgelegt hatte – »Nein, du zuerst, leg bitte du auf, ich bringe es nicht über mich …« –, war es mir, als spränge plötzlich vor mir ein Deckel auf und gäbe den Blick frei auf ein fein gearbeitetes Uhrwerk, auf das Zusammenwirken von Kräften, deren einziges Ziel es war, die Zeiger vor dem Stillstand zu bewahren.


  Von da an konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass all ihre Anrufe – oft zwei, drei in einer Stunde –, all die Beteuerungen ihrer Liebe zu mir, ihre mit beschlagener Stimme geraunten Geständnisse ihres Verlangens nach mir, all die Bekundungen ihrer kindlichen Ungeduld, bis sie endlich das Museum verlassen und wieder mit mir zusammen sein könne, all die mit ungeschickter Anzüglichkeit geflüsterten Verheißungen ihrer Hingabe, sobald sie in meinen Armen läge, entlarvte ich als Versuche, mich daran zu hindern, mich wieder in die äußere Zeit einzugliedern.


  Immer öfter reagierte ich gereizt, wenn sie meine Aufmerksamkeit für sich forderte. Mit allen Mitteln suchte sie mich zu überreden, mit ihr durch den strömenden Regen zu laufen. Sie gab vor, von einem Restaurant gehört zu haben [von wem, frage ich mich, sie pflegte keinen Umgang mit anderen Menschen außer mir], und hatte sich in den Kopf gesetzt, sogleich mit mir dorthin zu gehen.


  »Bitte, ach, bitte, nur eine Stunde, dann lasse ich dich arbeiten, ich verspreche es dir …«


  Lehnte ich ab, war sie verletzt. Vertröstete ich sie auf später, schmollte sie. Als ich sie einmal bat, doch vernünftig zu sein, war sie verletzt und weinte. Das nächste Mal deutete sie an, schon länger an meiner Liebe zu zweifeln. Mir den Beweis zu untersagen, dass sie Unrecht hatte, war ich bereits viel zu geschwächt …


  Nicht einmal in den Nächten ließ sie von mir ab. Sie selbst litt, wie sie mir andeutete, seit ihrer Kindheit an Schlafstörungen. Angeblich war sie deswegen sogar schon bei Ärzten gewesen. Doch sie schien überhaupt keinen Schlaf zu benötigen. Sie konnte eine Nacht durchwachen, ohne dass ihr dies am Morgen anzusehen war.


  War ich gerade eingeschlafen, schmiegte sie sich heiß an mich und ließ nichts unversucht, mich meiner wohltuenden Bewusstlosigkeit zu entreißen. Es dämmerte bereits, da sie mich endlich aus ihren Armen und ihrem Schoß entließ. Nur wenige Stunden blieben mir dann, bis der Wecker läutete.


  Immer öfter hörte ich ihn nicht. Eines Nachts – wir hatten uns heftig geliebt, und sie hatte mich in den Arm genommen wie eine jener Puppen, die, in horizontale Lage gebracht, von allein die Augen schließen – wurde ich, kurz bevor die dunkle Welle der Ohnmacht über mich kam, gewahr, wie sie ihr Ohr ganz nah an meinen Mund hielt, und meinen regelmäßigen Atemzügen lauschte, die sie meines tiefen Schlafes versicherten, ehe sie über mich hinweg langte nach dem Wecker, den ich mir eines wichtigen Geschäftstermins wegen gestellt hatte.


  Am Morgen dann, als ich – ganz erstorben war mir noch nicht jedwedes Zeitgefühl – hochfuhr, »Scheiße, der Wecker hat nicht geläutet …«, und gewahr wurde, wie spät es war, »Was hast du?«, mich grob aus ihrer Umarmung riss, »Was ist denn los?«, sie von mir stieß und aus dem Bett sprang, mich ankleidete, »Ich muss los, verdammt, ich komme zu spät …«, fing sie zu weinen an wie ein kleines aus dem Schlaf gerissenes Kind.


  Nicht meine Entschuldigungen, die Beteuerungen meiner Liebe trösteten sie und nicht meine Umarmungen, in deren Heftigkeit sich der Zeitdruck entlud, unter dem ich stand. Nicht und nicht konnte – wollte! – sie sich beruhigen.


  Nur die Zeit selbst, die meine Tröstungsversuche in Anspruch nahmen, die Zeit, die verstrich, während ich sie wieder und wieder in die Arme nahm, die Minuten der Küsse, die Momente, ihre Tränen zu trocknen, die Augenblicke, verschwendet an wahl-, an Berührungen, spendete ihr wahren Trost.


  Sie sog die Zeit in sich auf. Unter Tränen – den letzten Tränen, zu denen sie fähig war – lächelte sie, umarmte mich und sagte mir: »Ich bin so dumm gewesen. Verzeih mir …« – und wieder, »Nein, du musst dich beeilen …«, bedurfte es einiger Minuten, »Geh jetzt, bitte …«, voneinander Abschied zu nehmen für die wenigen Stunden, bis wir uns wiedersehen würden …


  Es ist müßig zu betonen, dass mir binnen kurzer Zeit auch die letzten Aufträge entzogen wurden. Ich setzte auch nichts daran, sie zu behalten. Meine Auftraggeber entschädigten mich – wenn überhaupt – mehr für meinen Zeitaufwand, denn mich für erbrachte Leistung zu entlohnen.


  Peter wollte mit mir sprechen. Wir trafen uns wieder in der Bar, in der ich ihm damals alles gestanden hatte. Er wusste alles. »Ich mache mir große Sorgen um dich … Nimm endlich Vernunft an!«


  Unberührt stand ein Glas vor mir, an dessen Rand sich das blaue Licht der Neonbeleuchtung brach. »Man kann sich schon mal verlieben …« – Ich war mir sicher, er sprach aus eigener leidvoller Erfahrung, Peter, der Gute, der Besorgte, Peter, der Freund – »… aber du – du …«


  Demonstrativ sah ich auf die Uhr über dem Tresen. Es war Zeit für mich. Meine Geliebte wartete im Museum auf mich.


  »Du verlierst dich«, fasste mich Peter am Arm.


  Ich schüttelte seine Hand ab, stieg vom Hocker, klopfte ihm auf die Schulter: »Ruf Judith an und sag ihr das. Sag ihr, dass ich mich verliere. Es wird sie freuen.«


  


  Mitunter drang in den Stunden, die ich im Museum verbrachte, ein vager Schimmer zu mir. In seinem diffusem Licht offenbarten sich mir Zusammenhänge, auf die ich mit wachsendem Entsetzen blickte. Ich fing an [anfangs gegen meinen Willen, den Willen eines Liebenden, später dann mit der Entschlossenheit eines Entliebten], ihr Verhalten zu studieren, die Taktik zu analysieren, derer sie sich bediente. Noch wehrte sich etwas in mir gegen meine Ahnung, empörte sich und verdammte meinen Verdacht. Zu süß schienen mir unsere Stunden. Noch.


  Aber immer deutlicher – ich konnte mich dagegen nicht wehren – vernahm ich mitten in unseren heftigen Umarmungen, unseren atemlos ausgetauschten Zärtlichkeiten, inmitten unserer ruhelosen Berührungen jenes feine Geräusch, einen Singsang, dem nachzuhorchen ich anfing, während sie bestrebt war, mein Ohr von dem Geräusch abzulenken durch Worte, getarnt als Liebeserklärungen, mit erregten Atemstößen, die aufgeladen waren von einer genau dosierten Leidenschaft, mit dem Lärm, den ihre Handflächen bei jeder Berührung mit meiner Haut verursachten, mit dem Rascheln ihrer Kleidung, dem Knarren des Parkettbodens, das sie mit den Absätzen ihrer Schuhe absichtlich erzeugte.


  Doch meine Ohren waren durch den in mir schwelenden Verdacht geschärfter. Immer deutlicher drang das Geräusch zu mir, immer … eindeutiger. Zunehmend klarer war auszunehmen, woher es kam … und an ihren Worten, ihren Atemstößen, all dem Lärm, den sie beschwor … drang mein Ohr vor … drang es ein in das Labyrinth einer angespannten Stille …


  Es brauchte lange, unendlich lange, bis ich die Quelle des Geräusches endlich geortet hatte. Und wieder sprang das Bild um, und wir standen einander im Museum gegenüber. Wieder war der Geschmack unseres allerersten Kusses auf meinen Lippen. In meinen Ohren dröhnte Blut.


  Ich vernahm das leise Ticken einer Uhr.


  Und ich sah ihr Gesicht vor mir, damals und jetzt.


  An diesem Kreuzungspunkt der Zeitachsen schoben sich die Bilder übereinander, eins blendete ins andere über, und in ihrer Schnittmenge offenbarten sie das feine Netzwerk eines ausgeklügelten Planes.


  So fanden wir uns wieder im Museum ein. Aus irgendeinem Vorwand, ich entsinne mich seiner nicht mehr, hatte sie mich dorthin gelockt, an jenen Ort, wo alles begonnen hatte.


  Ich hatte mich absichtlich verspätet, und sie umfing mich – ich hatte es vorausgesehen – sogleich, schmiegte sich an mich, während sich mein Ohr bereits auf die Suche nach dem Ursprung des Geräusches machte.


  Schmatzende Küsse drückte sie mir auf Mund, Wangen, Stirn und Augen, lärmende Berührungen inszenierte sie, ohrenbetäubend war das Dröhnen ihres Atems, unausgesetzt knarrte das Parkett unter ihren Schritten. Mein Ohr war aber zu einem unbeirrbaren Jäger geworden.


  »Was ist mit dir heute?«, hauchte sie und fuhr sie mir mit den Fingerspitzen durchs Haar.


  Ich gab keine Antwort.


  »Was hast du? Sag es mir …«


  Ich schwieg.


  Sie war sehr geschickt darin, ihrem Gesichtsausdruck den Anschein der Befürchtung zu geben.


  »Nichts«, sagte ich, und zwar so, dass sie merken musste, dass ich log.


  »Doch, du hast etwas, ich sehe es an deinen Augen … du kannst mir nichts vormachen …« Sie versuchte ein schrilles Lachen voll Ahnungen und Befürchtungen. »Du bist so süß, wenn du versuchst, mir etwas vorzumachen ...«


  Und wieder knallende Küsse, heiße Atemstöße, Kleiderrascheln, Parkettknarren.


  »Dich bedrückt etwas … Sorgst du dich? « Dann bestürmte sie mich mit lauten Fragen. »Ist es dein Beruf? Ach, vergiss es! Es ist nicht wichtig. Nichts ist wichtig außer dir und mir. Du brauchst nicht zu arbeiten. Die Leute wissen doch gar nicht zu schätzen, was du für sie tust. Ich verdiene genug hier, um mit dir davon leben zu können.« Sie erzählte mir von einer kleinen Erbschaft, die sie angeblich gemacht hatte. »Ich wollte es dir eigentlich später sagen …« Sie log so furchtbar ungeschickt.


  »Es ist wegen uns«, sagte sie schließlich.


  Ich wandte mein Gesicht ab zum Zeichen, dass sie Recht hatte.


  »Ja ...«, sie rückte von mir ab, »unseretwegen bist du so bedrückt.« Sie schaute mich an mit ganz engen Augen. »Was ist mit uns?« Sie schluckte leer, wie angespannt. Ich ließ mir Zeit. Viel Zeit.


  Doch sie durchschaute meine Absicht, meinen Ohren die nötige Stille zu verschaffen, um den Ausgangspunkt des Geräusches auszunehmen.


  »Du willst zurück!«, ihre Stimme überschlug sich trotz des leisen Tonfalls, in dem sie das sagte: »Du willst zurück zu deiner Frau!«


  Ich hielt den Kopf gesenkt, wandte ihr den Rücken zu, um meine von der Anstrengung des Horchens und Lauschens verzerrten Gesichtszüge vor ihr zu verbergen; schwieg.


  »Ist es das, was du willst? … Sag, ist es das? … Bitte, sag es mir … Ist es das? … Liebst du mich?« Ich stand reglos. »Liebst du mich noch? … Ich will es wissen … Sag: Ich liebe dich … bitte, sag es mir … sag es mir … es ist aus … ist es so? … Bist du gekommen, um mir das zu sagen … dass es aus ist … dann sag es mir … Es ist aus … Siehst du, es ist ganz leicht … Du musst es mir nur sagen … Es ist aus … Es ist aus … Es ist aus … Komm, sag es, bitte, sag es zu mir … ich bitte dich, sag es mir ins Gesicht … Bin ich es dir nicht wert? So sag schon: Es ist aus zwischen uns …«


  In diesem Moment hob ich den Kopf und … unsere Blicke trafen sich auf der Spitze des ziselierten Minutenzeigers der Princesse de Reims …


  Was dann geschah, weiß ich nicht mehr. Ich finde in mir nur die Erinnerung an die Ewigkeit, da wir Hand in Hand vor dem übermächtigen Glassturz standen und andächtig dem melodischen Ticken lauschten, das uns traute und unseren Bund segnete.


  


  Was danach kam, vermag ich nicht anderes zu bezeichnen als Die weiße Stunde. Es war der Abgrund aller Zeiten, der Zeiten, die waren, und der Zeiten, die sind, und jener, die kommen werden. Darein stürzte ich Herz über Kopf.


  Alles löste sich auf in ein unendlich gleichmäßiges Strömen und Fließen von Zeit, die keine Gegenwart kannte, keine Vergangenheit und keine Zukunft.


  Oft hörte ich mich flüstern, unverständliche Worte, denen sie mit ruhiger Stimme etwas entgegnete, und in meiner Erinnerung klingt es manchmal, manchmal noch wie: »Du hast es bald überstanden …«


  


  Später versuchte ich zu ergründen, was geschehen war. Verschiedene Personen beschrieben mich als Ruhelosen, Getriebenen, unfähig, längere Zeit an einem Ort zu verweilen oder Gesprächen zu folgen. Ich habe keine Zeit, soll ich immer wieder, beinahe stereotyp gesagt haben. Ich habe keine Zeit, keine Zeit, keine Zeit … Und so verschaffte ich mir immer mehr Zeit, alle Zeit der Welt, die ich Meiner Geliebten widmen, Zeit, die ich – ich wage es kaum auszusprechen – IHR zum Opfer bringen konnte.


  Wie man keine Erinnerung an die größte Demütigung bewahrt, die man in seinem Leben erfahren hat, sondern eine schneidende Scham, so entsinne ich mich ihrer letzten Worte weit weniger, als dass ich sie heute immer noch verspüre …


  


  »Was sagte sie?«, konnte ich mich nicht enthalten zu fragen.


  Er sah durch die große Glasscheibe hinaus auf die Straße.


  Es regnete.


  Die Menschen draußen hatten es sehr eilig.


  Vielleicht hatte es eben erst zu regnen begonnen, vielleicht regnete es schon den ganzen Tag. Ich konnte es nicht mit Gewissheit sagen, wie mir seit geraumer Zeit schon jedwedes Bewusstsein dafür fehlte, was mein Leben sonst noch bestimmte außer unsere tägliche Verabredung hier in diesem Café, welche Verpflichtungen – wahrgenommene und versäumte – mich mit der Welt verbanden, in der Menschen eilig durch den Regen laufen.


  Ich kann nicht sagen – heute so wenig wie damals –, wie oft wir uns getroffen haben, wie viele Nachmittage wir hier an diesem Tisch gesessen hatten, ehe er an jenen Punkt seiner Geschichte angelangt war.


  »Ich will nicht wiederholen, was sie zu mir sagte, nein: an mir vorbei, über mich hinweg, durch mich hindurch. Es wäre zu schmerzhaft für mich. Anstelle dessen aber will ich mit Ihrer Erlaubnis eine Frage an Sie richten. – Was hätten Sie mit all der Zeit angefangen, hätten Sie sich nicht jeden Tag hier mit mir eingefunden? Was hätte sich alles ereignen können in all den Stunden, die Sie damit zubrachten, mir zuzuhören? Was hätte Ihnen alles widerfahren, welche Wendungen hätte Ihr Leben in dieser Zeit nehmen können?«


  Ich schwieg.


  »Was ist die Zeit, die Sie meinen Ausführungen bisher so großzügig gewidmet haben?«, fuhr er fort [unerbittlich, so habe ich es in Erinnerung, unerbittlich]. »Darf ich sie als Geschenk betrachten? Oder ist sie gar ein Opfer, dargebracht auf dem Altar des Mitgefühls und der Anteilnahme? Hat es Ihnen Mühe bereitet, sie mit mir zu teilen? Mussten Sie sie jemandem vorenthalten, Ihrer Familie, Ihren Freunden, Ihrem Arbeitgeber, einer Geliebten? Wovon habe ich Sie abgehalten? Fehlt Ihnen die Zeit, oder wird sie Ihnen vielleicht irgendwann einmal fehlen? Seien Sie ehrlich …«


  Ich war voll schneidender Scham.


  


  Später – irgendwann, das Zeitmaß der Verlorenen – füllte Peter meine Gedächtnislücken.


  Die wenigen Aufträge, die er mir nach unserem letzten Treffen in der Bar dennoch – aus Mitleid, er machte kein Hehl daraus, aus reinem Mitleid – vermittelt hatte, hatte ich abgelehnt mit der Begründung, keine Zeit, Keine Zeit, KEINE ZEIT zu haben. Er schilderte mir auch von einer Begegnung zwischen uns, an die ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern kann.


  Er suchte mich in der Pension auf, in der ich wohnte [keine Ahnung, wer für die Miete aufkam]. Da er mich dort aber nicht antraf, bat er um Erlaubnis, in meinem Zimmer auf mich warten zu dürfen.


  In den frühen Morgenstunden sei ich, so berichtete er mir weiter, schließlich gekommen. Als nun für sie wertlos soll ich mich immer wieder bezeichnet haben. Meine zusammenhanglosen Worte ergaben für ihn keinen Sinn. Er nahm mich mit zu sich, um Näheres zu erfahren, doch vermochte nichts sonst herauszubringen.


  Wie lange ich in Peters Appartement und unter seiner mitfühlenden Aufsicht lebte, entzieht sich meiner Kenntnis. Er beherbergte mich jedoch nicht bloß, sondern folgte mir, sobald ich seine Wohnung verließ. Wie viel Zeit ihn dies gekostet haben muss, stellen Sie sich einmal vor! Peter, der selbstlose Retter …


  So erfuhr ich, dass ich mich Tag für Tag vor dem Museum einfand, lange Zeit auf der gegenüberliegenden Straßenseite ausharrte, keinen Moment lang das Eingangstor aus den Augen lassend, dann abrupt, als würde ich mich von etwas losreißen, auf den Torbogen zuging, doch mitten im Schritt innehielt und zögerlich kehrtmachte.


  Natürlich konnte Peter nicht wissen, was mich Tag für Tag zum Museum zog, und er war – zu seinem eigenen Glück! – nicht der Versuchung erlegen, in den Ausstellungsräumen nach der Ursache meines Zustand zu fahnden. So war er verschont geblieben.


  Meine Genesung ging nur sehr langsam vor sich, durchbrochen von Träumen, in denen ich zurückkehrte ins Museum, wie mich heute noch gelegentlich meine Träume dorthin führen, mich durch die Ausstellungsräume lenken, mich veranlassen, vor das eine oder andere Exponat hinzutreten und seiner Schönheit zu huldigen.


  Doch mitten in meiner Betrachtung werde ich gewahr, dass ich einem kunstvollen Detail am Gehäuse, einem verspielten Schnörkel am Sockel oder einem geistreichen Ornament auf dem Zifferblatt meine ganze Aufmerksamkeit lediglich widme, um den Moment hinauszuzögern, da ich das Zimmer mit dem aufgelassenen Kamin betreten muss.


  Ich muss dorthin, so sehr es mir auch widerstrebt, den Ort noch einmal aufzusuchen. Aber es ist mir bestimmt [im Traum weiß ich: es ist mir bestimmt vom Anbeginn der Zeit], stets von neuem meine Hoffnung enttäuscht zu sehen, Meine Geliebte werde mich dort erwarten.


  Am Ende dieser endlos langen weißen Stunde war ich jener Mann, der sich zu Ihnen setzte, ohne dass Sie ihn dazu aufgefordert hätten …


  


  Er sah auf die Uhr. Die ganze Zeit hatte ich diesen Moment kommen sehen, mit der Gewissheit seiner Unausweichlichkeit hatte ich mich Nachmittag um Nachmittag hier eingefunden. Dennoch kam er plötzlich, viel zu plötzlich, wie aus dem Hinterhalt.


  »Ich habe Ihnen genug Zeit gestohlen. Sie waren ein geduldiger Zuhörer. – Ich möchte Ihnen dafür danken.« Ich setzte zu einem Einwand an, er unterband ihn mit einer scharfen Handbewegung. »Es ist nicht selbstverständlich, einem fremden Menschen, der sich unaufgefordert zu jemanden an den Tisch setzt, so ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen, wie Sie es getan haben. Nun werde ich gehen und Sie nicht weiter belästigen.«


  »Tag für Tag, zwei Jahre lang«, entgegnete ich, eine Spur zu hastig, »zwei sinnlos zugebrachte Jahre lang kam ich hierher und stellte mich der Ereignislosigkeit ringsum als Beobachter zur Verfügung. Ich studierte Geschehnisse und Vorgänge, die nichtig waren. Ich saugte das Augenscheinliche und Offensichtliche ringsum in mich auf. Mehr tat ich nicht, bevor Sie kamen. Und ich weiß nicht«, das Geständnis drängte sich mir gegen meinen Willen über die Lippen, »ob ich noch damit fortfahren möchte, ob ich damit fortfahren kann, wenn sie gegangen sind. Ich nehme nicht an, dass wir uns noch einmal wiedersehen werden.«


  »Unsere Zeit ist vorbei. Mein Dank beendet sie, wie der Schlag der Uhr die Stunde abschließt, während die weiteren Schläge nur sein Echo sind. Ich möchte daher nicht mehr viele Worte verlieren. Um Ihnen weitere Fragen zu ersparen: Judith lebt heute mit Peter. Ich weiß nicht, wie die beiden zusammenfanden. Ich freue mich, dass Judith schwanger ist, ein Schritt, zu dem wir uns in der Zeit unserer Ehe niemals durchringen konnten. Ich hoffe, dass sie einmal die Bereitschaft aufbringen wird, jene Geschichte anzuhören, die ich Ihnen erzählen durfte.«


  Er erhob sich, verbeugte sich kurz und sehr geschmeidig, kehrte mir mit entschlossenem Schwung den Rücken und ließ mich zurück.


  


  Eine Weile saß ich, unfähig zu entscheiden, welche der beiden sich bietenden Möglichkeiten ich wählen sollte, hier zu bleiben und fortzusetzen, wobei er mich unterbrochen hatte, oder aufzustehen und diesen Ort für immer zu verlassen.


  Als ich schließlich auf die Straße trat, schlug mir die Stadt entgegen mit ihren Menschen, Gebäuden.


  Mitten im Schritt hielt ich inne und wurde des gewaltigen Lärms aus dem Inneren der dünnwandigen Gehäuse gewahr, in denen die Zeit gefangen gehalten wird, hörte das höhnische Flüstern und Stammeln, das gewaltige Branden und Tosen der verstreichenden Sekunden, das sich aus den Uhren auf den freien Plätzen, in den Auslagen der Juweliergeschäfte und Antiquitätenläden, auf den Bahnhöfen und dem Flughafen, in den Foyers der Kinos und Theater, in den Wartehallen und an den Handgelenken der Passanten über mich ergoss.


  Mit jedem Vorrücken drangen die Zeiger tiefer ins Fleisch und schnitten die Zeit aus dem Tag.


  


  In dieser Nacht rief ich zum ersten Mal seit langem wieder Freunde und Bekannte an. Viele schliefen schon oder waren nicht zuhause. Ich hinterließ nichtssagende Nachrichten auf ihren Anrufbeantwortern. Mit manchen – Schlaflose, Nachtschwärmer, Einsame – führte ich belanglose Gespräche, an deren Ende wir übereinkamen, uns in den nächsten Tagen zu treffen.


  Ich hatte das dringende Bedürfnis, mich der Anwesenheit all dieser Menschen zu versichern, jedem einzelnen Menschen, dessen ich habhaft werden konnte, wollte ich mich ins Gedächtnis zurückzurufen, ohne dass mir – ich gebe es ehrlich zu – auch nur an einem von ihnen sonderlich viel lag.


  Die folgenden Monate verbrachte ich in wilder Hektik, als hätte ich in den letzten zwei Jahren sehr viel versäumt.


  Kurz nur – zu kurz! – widerstand ich dem quälenden Bedürfnis, den Wahrheitsgehalt jener Geschichte zu überprüfen, die mir der Fremde erzählt hatte. Ich machte mich auf die Suche nach dem Museum in der Hoffnung, dort festzustellen, ungezählte Nachmittage der allegorischen Lebensbeschreibung eines – gelinde gesagt – Entrückten aufgesessen zu sein.


  


  Es war eine dieser heruntergekommenen aus Mitteln einer Privatstiftung finanzierten Sammlungen, in denen sich seit Jahrzehnten weder die Anzahl noch Anordnung der Exponate geändert hat. Längst schon hatte die öffentliche Hand dem Museum jede Zuwendung entzogen, das Stiftungsvermögen reichte wohl gerade noch für die notwendigsten Instandhaltungsmaßnahmen. So waren im Laufe der Zeit die Räumlichkeiten selbst zum Ausstellungsstück geworden.


  Ich schlenderte durch die Zimmer. Der Aufseher hatte wenig Ähnlichkeit mit einem Kunststudenten. Jedes Detail, das von den Schilderungen des Fremden abwich, nahm ich mit wachsender Genugtuung zur Kenntnis. Zweifellos war er oft hierher gekommen und hatte sich viele Einzelheiten eingeprägt, um damit sein Gespinst, die Ausgeburt seines verwirrten Geistes, in der Wirklichkeit zu verankern und seinen Ausführungen größtmögliche Glaubwürdigkeit zu verschaffen.


  Um mir letzte Gewissheit zu verschaffen, wandte ich mich an den Aufseher und bat um Auskunft. Ich gab vor, von der Existenz dieser Sammlung – ich sparte nicht mit Attributen wie beeindruckend und liebevoll – durch einen Freund erfahren zu haben. Besonders habe er mich auf ein Exponat hingewiesen. Für den Aufseher bestand kein Zweifel, welches ich meinte.


  Erwartungsvoll folgte ich ihm in das Zimmer mit dem stillgelegten Kamin. »Das ist sie«, sagte er und wies auf die zierliche Uhr auf dem Sims, in seiner Stimme schwang ein wenig Stolz mit, »La Princesse de Reims …«


  Tatsächlich, sie war, soweit ich dies beurteilen konnte, ein selten schönes Stück, feinste Miniaturarbeit. Der Detailreichtum offenbarte sich nicht auf den ersten Blick. Eine Vielzahl von Feinheiten ließ den Plan des Künstlers erahnen, alle Details der Gestaltung, Ornamentik und Ziselierung miteinander in eine geheimnisvolle Verbindung zu bringen und dadurch das Auge des Betrachters in ein faszinierendes Labyrinth zu locken.


  Leicht – viel zu leicht – fiel es mir, mir einzureden, allein dieses Kunstwerks wegen habe sich mein Besuch hier gelohnt.


  Ich stellte dem Aufseher dann noch – mehr um der Höflichkeit Genüge zu tun – verschiedene Fragen über die Geschichte der Sammlung, bekundete lebhaftes Interesse für die Beschaffenheit einer bestimmten Schnecke, eines Federzuges, eines Schlagwerkes, für den komplizierten Mechanismus einer ausgefallenen Spindelhemmung sowie – ich hatte mich vor meinem Besuch ein wenig informiert – für die Symbolik mancher Verzierung.


  Meine vorgetäuschte Fachkundigkeit freute den Aufseher. Er war – unschwer zu erkennen – ein Einsamer und sah in mir einen Gleichgesinnten, einen der wenigen in dieser Stadt – einsam wie er –, die die Existenz dieser Sammlung zu schätzen wussten.


  So gewann ich in sein Zutrauen und brachte schließlich – sehr unverfänglich, wie ich meinte – die Rede auf seine Kollegin.


  Er sah mich erstaunt an: »Sie auch?«


  Ich verstand nicht.


  »Immer wieder kommen Leute und fragen nach ihr. Aber hier arbeitet schon lange niemand mehr außer mir. Ich bin der einzige Aufseher.«


  Irgendetwas in meinem Blick musste ihn irritiert haben, nach einer kurzen Pause fügte er wie zu meiner Beruhigung hinzu: »Vielleicht setzt die Verwaltung die Dame, nach der Sie mich fragten, für Sonderführungen ein. Oder Sie vertritt mich, wenn ich Urlaub habe. Das wäre möglich. Ich jedenfalls kenne sie nicht.«


  Wie um mich für die Auskunft, die er mir zu geben nicht in der Lage war, zu entschädigen, fasste er mich am Arm, zog mich zu der Uhr auf dem stillgelegten Kamin zurück und sagte mit gedämpfter Stimme, als wolle er mir ein Geheimnis anvertrauen:.


  »Sie ist wahrlich eine Prinzessin … Niemand weiß, wie sie funktioniert. Unzählige Uhrmacher und Restauratoren haben schon versucht, hinter das Geheimnis ihres Mechanismus zu kommen, aber niemandem ist es bisher gelungen … Sie hat ein Leben in sich, das wir nicht durchschauen. Ihre Mechanik ist defekt, sagen die Fachleute. Doch manchmal beginnt sie zu schlagen, für wenige Sekunden nur, als glimme in ihr noch ein Funke Leben … – Ein schönes Stück, finden Sie nicht?«


  


  Ich kam nicht mehr zur Ruhe.


  Bei allem, was ich tat, hatte ich das Gefühl, so vieles zu versäumen. Ungeheurer Willenskraft bedurfte es, an Orten länger zu verweilen, Gespräche nicht einfach abzubrechen, indem ich aufstand, mich abwandte und eilig davonging, Kinofilme, Theatervorstellungen, Fernsehsendungen bis zu Ende auszusitzen.


  Wie sehnte ich mich nach jenen zwei Jahren, die ich damit zugebracht hatte, jeden Tag denselben Ort aufzusuchen und dort mehrere Stunden zu verbringen.


  Der Arzt, den ich auf Zureden von Bekannten zu Rate zog, verschrieb mir ein Beruhigungsmittel.


  Schon hatte ich berechtigten Anlass zur Hoffnung, wieder wie einst Tage mit dem Studium ihrer Ereignislosigkeit zu verbringen …


  Da sah ich IHN. Im ersten Moment erkannte ich ihn gar nicht. Sein Gesicht war von fahler Blässe, seine Augen lagen tief in umschatteten Höhlen. Nirgendwo verweilte sein Blick länger, stets irrte er unruhig umher.


  Seine Bewegungen waren fahrig. Gierig saugte er an der Zigarette, die sein Gegenüber – ein Mann mittleren Alters, von unscheinbarem Äußeren – ihm gerade angeboten hatte.


  Lange schwieg er.


  Dann richtete er sich plötzlich auf. Und während ich noch der Handbewegung des Mannes folgte, der in seine Tasche griff, ein Handy hervorholte und es ausschaltete zum Zeichen seiner Bereitschaft zur uneingeschränkten Aufmerksamkeit, vernahm ich die vertrauten Worte, deren Sinn sich mir wie in einem diffusen Dämmer, an der Schnittstelle von Erinnerung und Gegenwart, offenbarte: »Als ich eintrat, stand sie vor dem Fenster …«


  


  Schon nach wenigen Sätzen verließ ich hastig das Lokal.


  In den nächsten Wochen mied ich den Anblick von Uhren, dem ich mich andererseits kaum zu entziehen vermochte.


  Das Verstreichen von Zeit, ihr Vergehen, dessen sie sich schuldig machte mit jedem Vorrücken des Zeigers, flößte mir Angst ein, zuerst die Angst vor einem Rückfall, dann, bald schon eine entsetzliche Angst, deren Wurzeln noch viel tiefer in mich, in mein Leben hinein zu reichen schienen, bis zurück – wie mir immer deutlicher zu Bewusstsein kam – an den Anbeginn der Zeit.


  


  Instinktiv suchte ich die Nähe von Menschen; wie es tollwütige Tiere in die Nähe der Menschen treibt …


  Ich flüchtete mich in den Schutz ihrer Anwesenheit.


  Nicht genug Menschen konnten es mir sein. Halt versprach ich mir, Verständnis, Beistand, Geborgenheit in meinem kräfteraubenden Kampf gegen den Sog einer Zeit, in die ich mich unaufhörlich tief und tiefer verstrickte, und die sich mir, je willenloser ich mich ihr überließ, zu entziehen schien.


  Ich haschte nach ihr, geriet außer Atem. Ich musste mich irgendwo festhalten, um dem Rasen in mir vorübergehend Einhalt zu gebieten. Über mir schlug die Zeit zusammen wie eine brechende Welle und begrub mich unter ihren zerfließenden Trümmern.


  Hastig rauchte ich die mir angebotene Zigarette und empfing die Erlösung, da endlich – endlich! – jemand, den Blick voll Sorge, die Stimme voll Mitgefühl, mich aufforderte: »So setz dich doch …«, mir seine Hand, schwer, erdend, auf die Schulter legte: »Jetzt beruhige dich erst einmal und erzähle …«


  


  Und ich richtete mich auf, hochgerissen vom Triumph einer geglückten List. Das Gefühl des Sieges, das sich nach außen hin hinter der Maske der heillosen Verwirrung verbarg, rieselte durch meinen Körper. Meine Haltung straffte sich. Ich hörte meine Stimme. Sie schien sich von weit her durch unzählige Schichten schemenhafter Träume durchzupausen in die Zeit, jene flüchtige Zeit, in der ich mich augenblicklich befand.


  


  Ich sah in das Gesicht meines Gegenübers – mir gehörte es, mir ganz allein! –, und beim ersten Anzeichen von Interesse, das ich dort entdecken konnte, begann ich: »Zwei Jahre meines Lebens verbrachte ich damit, Tag für Tag denselben Ort aufzusuchen …«


  


  


  Illustration – Jan Hillen
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  Wie die Lemminge


  


  Torsten Scheib


  


  Verdammt!


  Nicht viel, und Haubolds Audi wäre mit der Leitplanke kollidiert. Er reißt das Steuer zur Seite und die Reifen kriegen wieder Asphalt zu fassen.


  »Das war knapp«, haucht er.


  In seinen Gehörgängen pocht das Blut, sein Herz trommelt gegen den Brustkorb. 02:31 Uhr verraten die grünen Ziffern neben der Tempoanzeige. Gerade eben war es noch 02:29 Uhr gewesen. Wie …?


  Natürlich. Sekundenschlaf. Haubold kriegt eine Gänsehaut. Jeder vierte tödliche Unfall wird dadurch verursacht. Er kennt sich damit aus. Der Tod ist eine Art Hobby von ihm.


  Nicht viel, und ich wäre der nächste Vierte gewesen …


  Die Vorstellung ist schrecklich, seine bleierne Müdigkeit stärker. Da kann er machen, was er will. Wie ein tonnenschwerer Anker zieht die Erschöpfung an ihm. Seine Augen brennen. Die so gut wie leere Autobahn verschwimmt. Jedes Lid scheint mit Beton gefüllt zu sein. Wenn er nicht bald einen Parkplatz ansteuert …


  Das Schicksal meint es gut ihm. RASTHOF NAHETAL 3 KM, erkennt er im dreckig-gelben Licht der Scheinwerfer. Nur noch drei Kilometer. Nur?


  Die kurze Strecke ist der reinste Spießroutenlauf. Haubold muss sich buchstäblich auf die Zähne beißen. Sein System bettelt förmlich darum, die Pausentaste drücken zu dürfen.


  Nicht viel, und er hätte die Ausfahrt verpasst. Im letzten Moment tritt er hart auf die Bremse und lenkt seinen Dienstwagen nach rechts. Unendlich erleichtert steuert er den verwaisten Parkplatz an. Diesem schließt sich die öffentliche Toilette an; ein hässlicher Klotz aus Backsteinen und fehlender Hygiene. Übervolle Mülleimer und ein paar Bänke säumen den Bereich. Weiter vorne liegt der eigentliche Rasthof. Seine sechseckige Form hat etwas von einem Karussell, fehlen nur die hübschen Holzpferde und die Fahne auf dem Dach. Unmittelbar daneben: noch mehr Sitzgelegenheiten. Und Aussichtsferngläser. Natürlich. Damit man tagsüber einen nicht gerade preisgünstigen Blick ins besagte Nahetal werfen kann.


  Auf einmal klickt es hinter Haubolds Stirn. Nahetal – natürlich! Dieser Flecken ist ein beliebter Treffpunkt für Selbstmörder. Entweder springen sie gleich dort vorne in die Tiefe oder von der anschließenden Brücke. Wie die Lemminge. Davon hat Haubold natürlich auch gelesen. Aber was sind gedruckte Wörter verglichen mit der Realität? Er wäre wirklich gerne mal dabei, wenn sich einer von diesen Lebensmüden mit einem Sprung von dieser Welt verabschiedet.


  Aber zuerst brauche ich Schlaf.


  Haubold erschreckt, als ihm bewusst wird, wie lange er schon auf den Beinen ist. In zwei Stunden wird es ein ganzer Tag sein. Und gleich morgen Mittag wird er in Freiburg erwartet. Das Leben eines Handelsvertreters. Er bringt seinen Sitz in eine senkrechte Position, lässt sich fallen, löst sein zerknittertes Jackett vom Haken und macht eine provisorische Decke daraus.


  »Welches Leben?«, murmelt er und dreht sich zur Seite.


  Das Knacken des Motors und die Klänge der vorbeifahrenden Fahrzeuge sind wie ein Schlaflied. Dankbar lässt er sich in den bodenlosen Abgrund fallen. Immer tiefer und tiefer –


  Was?


  Er schlägt die Augen auf. Dreht sich nach links.


  Draußen wendet sich gerade eine Gestalt von der Fahrertür ab und schlurft weiter.


  Haubolds Hinterkopf fängt zu kitzeln an. Hat der gerade in meinen Wagen gestarrt? Dann bemerkt er das Zäpfchen der Autoverriegelung. Es ist nicht zurückgesunken. Der Unbekannte hätte sich mit Leichtigkeit Zugriff verschaffen und ihm den Schädel einschlagen können.


  Auch davon hat Haubold gelesen. Und die entsprechenden Bilder gesehen. Blut schießt in seine Wangen, Adrenalin in seine Blutbahnen.


  Er schnappt sich die Wagenschlüssel von der Ablage. Sein Daumen liegt bereits auf der Wagenverriegelung, als sich ein weiteres primäres Bedürfnis meldet: Er muss dringend pinkeln.


  Das kann nicht wahr sein, denkt Haubold und schält sich ins Jackett. Das Pochen in seinem Schritt wird immer unangenehmer. Kühle Nachtluft liebkost ihn, als er aussteigt. Von der Ablage schnappt er sich noch schnell sein Portemonnaie. Soll er auch noch das Handy …? Eher nicht. Er muss zwar ständig erreichbar sein, aber um kurz vor drei Uhr morgens wird sich wohl kaum jemand nach den aktuellen Konditionen für Befestigungstechnik erkundigen. Obwohl …


  Er lässt es auf der Ablage zurück. Die Scheinwerfer blinzeln ein-, zweimal, als er die Verriegelung aktiviert. Als er sich in Bewegung setzen will, bemerkt er die Gestalt von vorhin. Scheint sich um eine männliche Variante des Homo Sapiens zu handeln. Mit schlurfenden Schritten bringt er den Parkplatz hinter sich. Sein Gang hat was Zombiehaftes.


  Wäre es nicht cool, wenn ihn jetzt ein 40-Tonner erwischen würde? Auch diese Vorstellung hat was. Haubold würde gerne mal sehen, wenn sich ein menschlicher Körper in eine organische Piñata verwandeln und ihren Inhalt meterweit verspritzen würde. Flatsch! Wie der reife Aknepickel am Kinn eines Teenagers. Haubolds rechter Mundwinkel zuckt nach oben.


  Inzwischen steht der Fremde neben einem der übervollen Papierkörbe und scheint mit sich selbst zu ringen: Backsteinabort oder Raststättenklo?


  Wenn der in die Raststätte geht, nehme ich das andere, beschließt Haubold – nur um daraufhin ein leises »Scheiße!« zu zischen, als sich der andere nach links wendet. Offenbar meint es das Schicksal doch nicht so gut mit ihm.


  Ungelenk macht er den ersten Schritt. Als er über die Schulter blickt, entdeckt er den Wagen des anderen. Haubold lacht auf. Der fährt das gleiche Auto. Sogar die Wagenfarbe – silbergrau – scheint identisch zu sein. Ein Schriftzug scheint sich über die Seite zu ziehen. Erleichterung breitet sich in Haubold aus. Ein Leidensgenosse. Von dem hat er nichts zu befürchten.


  Darum »Bye-Bye« Backsteinklo, und »Hallo« zivilisierte Sanitäreinrichtungen.


  Es riecht nach verbranntem Kaffee, Speisefett und altem Schweiß als Haubold die Raststätte betritt. Der Anblick ist ihm wohlbekannt. Die PVC-Tische und Stühle, die Sitzecken mit ihren blutroten Garnituren aus Kunstleder, die Selbstbedienungstheke im hinteren Teil, das Nachtprogramm eines Oldie-Senders, das aus den Lautsprechern quillt – mehr oder weniger jede Rastanlage sieht so aus.


  Haubold bahnt sich seinen Weg querfeldein. Von dem anderen ist nichts zu sehen, ebenso von einem genervten Koch oder einer gelangweilten Kassiererin. Dafür stehen auf jedem Tisch Aschenbecher. Mit dem Anti-Rauchergesetz scheint man es im ›Naheblick‹ nicht allzu genau zu nehmen.


  Schließlich biegt Haubold in den Korridor ein, der links neben der Essensausgabe abzweigt. Vorbei an billigen gerahmten Bildern, einem blinkenden Spielautomat und – natürlich – dem Zigarettenautomat. Neben den Toiletteneingängen steht ein Campingtisch samt passendem Stuhl. Das Domizil der Toilettenfrau. Ebenfalls verwaist. Neben dem aufgeschlagenen Rätselheft steht der obligatorische Teller. Ein paar 10-Cent- und 20-Cent-Münzen schwimmen auf der Oberfläche. Typisch. Die wenigsten geben überhaupt was. Wozu auch? Die Tussi ist doch selbst schuld, wenn sie so einen erniedrigenden, kraftzehrenden Job annimmt. Ellbogendenken. Dass die Person dahinter womöglich für jeden noch so geringen Beitrag dankbar ist, das schert die anderen einen Dreck. Nicht aber Haubold. Er lässt immer mindestens einen Euro zurück; aber stets, nachdem er Blase und/oder Darm entleert hat.


  Der erste Eindruck, nachdem er die Herrentoilette betreten hat? Scheint sauber zu sein. Statt nach Pisse riecht es nach Zitrusduft. Die Pissoire sind verwaist. Die hintere Kabine besetzt. Gut. Haubold mag nämlich keine Zuschauer. Entschlossen steuert er das nächste Pissoir an und lässt es laufen. Herrlich.


  Ein fremdes Gesicht begrüßt ihn vom Spiegel über dem Waschbecken. Ausgezehrt. Kraftlos. Das Haar schütter, die Wangen eingefallen. Dunkle Ringe unter den Augen. Das Namensschild noch immer an die Brusttasche des Hemdes gepinnt. Für Haubold hat dieser Anblick etwas tragisch-komisches; wie ein weinender Clown.


  »Welches Leben?«, seufzt er und legt die Hände unter den Wasserhahn. Das kalte Nass spritzt er sich ins Gesicht. Er ist so kaputt – so … müde.


  Aus der Kabine dringt ein Wimmern.


  Haubold erstarrt. Seine Augen rollen langsam nach rechts. Das Wimmern wird durch ein Stöhnen ersetzt. Prompt verkrampft sich sein Magen. Was geht da vor? Verstopfung klingt anders.


  Vielleicht holt er sich einen runter. Möglich. Oder er lässt sich einen blasen – von einem anderen Mann. Nicht ausgeschlossen. Vielleicht ist es auch ein autoerotischer Unfall. Das wäre cool! Ungewollte Strangulation während des Masturbierens. Ist nicht auch dieser eine Schauspieler daran gestorben?


  Trotzdem hält es Haubold für keine besonders gute Idee, hier noch länger zu verweilen. Schnell zieht er ein paar Papiertücher aus dem Spender, trocknet sich die Hände und sieht zu, dass er Land gewinnt. Draußen fischt er einen Euro aus der Hosentasche. Die Münze landet klimpernd im Teller. Noch immer keine Spur von der Toilettenfrau.


  Dafür sind ein paar der Tische besetzt. Die Männer tragen im Grunde das gleiche Outfit wie Haubold: dunkle Hosen, graue Jacketts, weiße Hemden, unifarbene Krawatten – und Namensschilder. Mit großen Augen starren sie ihn an, ehe ihre Blicke zurück auf die Tischoberfläche wandern. Ein paar von ihnen rauchen, andere nippen an ihren Kaffeetassen. Noch immer dudelt der Oldie-Sender vor sich hin.


  Kaffee. Gute Idee. Haubold steuert die Essensausgabe an. Immer wieder starrt er zu den anderen rüber. Die nächste ausgezehrte Gestalt betritt die Gaststätte. Der Mann trägt ebenfalls das gleiche.


  Erst jetzt fällt Haubold das Banner über dem Eingang auf. Die Worte sind spiegelverkehrt. Soll dass … WILLKOMMEN heißen? Findet hier eine Art Meeting statt; irgendeine Konferenz?


  Aber doch nicht mitten in der Nacht. Vielleicht aber doch. Der moderne Kapitalismus treibt mitunter die seltsamsten Blüten.


  Es gibt bestimmt eine logische Erklärung dafür, denkt Haubold und stellt die Tasse unter den Automat. Als ihm jemand auf die Schulter tippt, zuckt er zusammen und verbrennt sich prompt die Hand.


  »Verschwinden Sie«, haucht ihm eine Stimme ins Ohr. Der warme Atem kitzelt ihn. »Solange Sie noch können!«


  Als er sich umdreht, steht er einem weiteren Quasi-Doppelgänger gegenüber. Glitzernde Spuren verlaufen über die kantigen Züge des Mannes. Tränen? Verwirrt blinzelt Haubold sein Gegenüber an. Längst ist er nicht mehr müde. Dafür läuft es ihm jetzt eiskalt den Rücken runter.


  »Schleichen Sie sich an der Theke vorbei in die Küche. Da gibt es einen Hinterausgang.«


  »Verzeihen Sie, aber ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  »Sehen Sie die?« Haubolds Doppelgänger zeigt zu den inzwischen gut gefüllten Tischen. Und noch immer kommen welche. »Die sind so gut wie tot! Ich bin so gut wie tot! Wir haben diesen Weg gewählt; wir wollen es so! Aber Sie … Sie sind noch nicht verloren. Ich erkenne es in Ihren Augen. Noch ist es nicht zu spät!«


  Der andere – auf seinem Schild steht S. Fischer – packt sich Haubolds Oberarm.


  »Wovon reden Sie bitte?«, protestiert dieser und zieht seinen Arm zurück. Der Ellenbogen kollidiert mit dem Automaten. Die volle Tasse kippt um, fällt auf den abgetretenen PVC-Belag und zerspringt. Niemanden kümmert es.


  S. Fischer tritt vor. Seine Augen sind blutunterlaufen. Sein Haar ist schütter, seine Wangen eingefallen. Die dunklen Augenringe sehen wie Blutergüsse aus.


  »Als Sie anfingen, war nur der Himmel die Grenze für Sie. Sie hielten sich für unbesiegbar, für jemanden, der es mit der ganzen Welt aufnehmen konnte. Bis Sie irgendwann die bittere Wahrheit erkannt haben. Bloß war es da bereits zu spät. Sie haben nämlich kein Leben mehr. Sie sind zu einem Sklaven geworden; zu einer verdammten Drohne. Ihre Existenz beschränkt sich auf endlose Autofahrten, Messen, Termine, Stress, miesem Cafeteria-Fraß und billige Hotelzimmer. Sind Sie geschieden? Natürlich sind Sie es; was frage ich. Uns allen sind die Ehefrauen davongerannt. Außerdem teilen wir alle das gleiche Interesse. Uns fasziniert der Tod …«


  »Das … das ist ein Scherz«, kommt es über Haubolds Lippen. Er weicht zurück, bis er den Automaten am Rückgrat spürt. Heiße Flüssigkeit tränkt sein Jackett und das Hemd darunter. »Ein makabrer Witz. Versteckte Kamera oder so.«


  »Kein Witz«, entgegnet S. Fischer nüchtern. »Keine Kameras.«


  »Aber –«


  »Gehen Sie«, schneidet ihm S. Fischer das Wort ab. »Solange noch Zeit ist.«


  Seine Worte sind noch nicht verklungen, als die Eingangstür aufgerissen wird und eine gänzlich in Weiß gekleidete Gestalt eintritt. S. Fischers Kopf dreht sich in dessen Richtung. »Zu spät«, murmelt er kopfschüttelnd.


  Haubold folgt seinem Blick. Der Mann hat etwas von einem Fernsehprediger. Selbst sein volles Haar und der Vollbart sind elfenbeinfarben. Sein breites Lächeln ebenfalls.


  »Freunde!«, begrüßt er die anderen Doppelgänger mit ausgebreiteten Armen. Seine Stimme ist kräftig und hat ein positives Timbre. Haubold bekommt eine Gänsehaut. Wäre es jetzt nicht schön, ein Handy dabeizuhaben?, säuselt eine Stimme in seinem Kopf. Erst jetzt fällt ihm auf, dass jeder Stuhl und jede Sitzecke ausnahmslos besetzt ist. Blaugraue Wolken schweben über den Anwesenden wie Geisterschwadronen.


  Als er einen Schritt zurückgehen will, kreuzt sich sein Blick mit dem des geheimnisvollen S. Fischer. Haubold erkennt darin eine stille Aufforderung. Na los, geh’ endlich!, scheint dieser Blick zu sagen.


  Und Haubold geht – und rutscht prompt in der Kaffeelache aus. Instinktiv krallt er sich an einem der verzinkten Träger fest, über die man sein Tablett gleiten lässt. Es regnet Schokoriegel und Tütchen mit Zucker und Süßstoff.


  Das Lächeln des Predigers verwandelt sich in eine Fratze.


  Alle Blicke liegen nun auf Haubold, der halb kniend, halb liegend, neben der Selbstbedienung hängt. Hass und Abscheu sind zu physischen Präsenzen geworden, nach denen man förmlich greifen kann – wie der Rauch an der Decke.


  Auf einmal scheint die Zeit still zu stehen – buchstäblich. Alles und jeder ist wie eingefroren. Bis einer der Quasi-Doppelgänger aufspringt wie das Duracell-Häschen, den Zeigefinger auf Haubold richtet und in bester Körperfresser-Manier »Ein Ungläubiger!« kreischt.


  Das lockt auch die anderen aus der Reserve. Wie neugierige Erdmännchen hält sie nichts mehr auf ihren Sitzen, bevor “Vater“ ebenfalls den anklagenden Finger erhebt und seine bizarre Gemeinde mit den Worten »Schnappt ihn euch!« aufstachelt.


  Jetzt ist auch Haubold wieder voll da. Er stemmt sich ab. Taumelt an der Kasse vorbei. Prallt gegen die Seite der Auslage. Und weiter zur Schwingtür. Dann ist er in der überraschend großzügigen Küche. Alles Edelstahl. Kein Koch, keine Kassiererin. Wie erwartet. Dafür drei Bullen von Menschen, deren weiße Anzüge jeden Moment zu platzen drohen. Muskeln, bis der Arzt kommt. Breitbeinig und mit verschränkten Armen stehen sie vor der Tür am anderen Ende. Synchron kommen sie näher. Wie Sumo-Wrestler. Bumm-baba-bumm-baba! Haubold bricht der Schweiß aus. Was tun, was tun?


  Er entscheidet sich für eine Bratpfanne und ein Fleischermesser. Gusseisen und kalter Stahl. Die Sumo-Bullen zucken nicht mal mit der Wimper.


  »Geht weg, geht weg!«, zischt Haubold und zerschneidet mit dem Messer die Luft.


  Die Muskelpakete kommen näher. Ein richtiger Griff und die brechen mir das Genick wie eine Nussschale, denkt er, als er deren zu Krallen verformte Hände sieht. Er schluckt, weicht zurück.


  Hinter ihm wird die Schwingtür aufgeschlagen. Finger verkrallen sich in seinem Haar, kriegen sein Jackett zu fassen, den Arm. Irgendwie kann sich Haubold befreien. Er wirbelt herum und schwingt das Messer. Mit Erfolg. Schmerzensschreie und Blut. Die Getroffenen weichen zurück, der Rest geht auf Distanz – »Ich zerschneide jedem einzelnen von euch Irren das Gesicht, wenn ihr mich nicht gehen lässt!« – und Haubold begeht einen Fehler.


  Er weicht zurück – und landet direkt in den Armen der Sumo-Muskelpakete. Sie brechen ihm nicht das Genick. Dafür entreißen sie ihm Pfanne und Messer. Nehmen ihn in die Mangel. Er kann sich nicht mehr bewegen. Die Küche fliegt an ihm vorbei, dann die Auslage, dann die Kasse … und irgendwann landet er mit dem Rücken auf einem der Tische; Arme und Beine fixiert von den Händen des Muskeltrios.


  Das Antlitz des Fernsehpredigers erscheint in seinem Blickfeld. Er wirkt traurig. Enttäuscht. Frustriert. Er hat ´ne Macke. Das haben sie alle.


  »Andreas, Andreas, Andreas«, säuselt dieser.


  Woher kennt der meinen Vornamen?


  »Warum machst du es dir so schwer? Warum machst du es mir so schwer?«


  »Sagen Sie Ihren Affen, dass Sie mich loslassen sollen!«, kreischt Haubold.


  Der Prediger geht nicht darauf ein. »Begreifst du es denn noch immer nicht? Es gibt einen Grund, weshalb du hier bist. Weshalb ihr alle hier seid!«


  Haubold hebt den Kopf. Eine Winzigkeit. Er kann die Sehnen quietschen hören. Seine Birne muss eine Tonne wiegen.


  Das Gefolge des Predigers – die Quasi-Doppelgänger, die Jünger? – sehen jetzt aus wie die Insassen einer “Geschlossenen“ beim Ausflug: riesengroße Comic-Augen, dämlich-debiles Grinsen, verzücktes Stöhnen – total durchgeknallt.


  »Weshalb … bin ich denn hier, du … verdammtes Arschloch?«, presst Haubold hinter zusammengebissenen Zähnen hervor. Spielt es denn überhaupt eine Rolle?


  Der Prediger schenkt ihm einen von diesen Du-weißt-es-ja-nicht-besser-Schmunzlern. Er legt den Kopf zur Seite, beugt sich tiefer. Haubold riecht … gar nichts. Kein After Shave, keinen Schweiß oder den vagen Ansatz von Tabak oder Mundgeruch. Nichts.


  »Armer, armer Andreas«, säuselt der Mann in Weiß und streichelt ihm über das Haar. Haubold hält die Luft an, als er die überraschend weichen Lippen des anderen auf seiner Stirn spürt.


  »Hmm«, gurrt dieser daraufhin und schließt die Augen. »Du schmeckst genau wie ich es erwartet habe. Deine Verzweiflung, deine Niedergeschlagenheit – sie quellen dir aus jeder Pore. Wie auch deine Todessehnsucht.«


  »Todessehnsucht?«, wiederholt Haubold. Seine Stimme schlägt Purzelbäume. »Was soll der Quatsch?«


  »Ist dir wirklich noch nicht in den Sinn gekommen, dass deine Faszination für sämtliche Spielarten des Exitus nichts anderes ist als Hilferufe deiner Seele; das unbändige Verlangen, diesem traurigen und sinnlosen Dasein ein Ende zu bereiten und an einem besseren, schöneren Ort noch einmal von vorne anzufangen?«


  Die Worte des Predigers sind wie Säure. Sie brennen sich in Haubolds Verstand. Er hat Recht, jammert ein Teil seines Verstands, während ihn der andere aufhalten will: Hör nicht auf ihn! Um Gottes Willen, tu das nicht! Was er sagt, ist falsch! Dein Dasein ist nicht traurig und sinnlos! Es ist –


  Ja, was? Aufregend, interessant, leidenschaftlich? Er ist ein geschiedener Mann. Hat so gut wie keine Freunde. Sein Leben ist die Arbeit. Das einzige, was ihm noch geblieben ist – und was er zugleich so sehr verabscheut …


  Heiße Tränen steigen in Haubolds Augen auf. Seine Lippen beben. Auf einmal schämt er sich. Weil er sich vom Prediger hat verführen lassen. Und weil jedes Wort des Mannes stimmt.


  »Sieh dich um«, fährt der Mann in Weiß fort. »Die Menschen rings um dich sind keine Fremden. Es sind Brüder! Sie alle haben sich hier eingefunden, um sich endlich den ihnen auferlegten Ketten zu entledigen! Es ist kein Zufall, dass sie sich alle ausgerechnet an diesen Ort eingefunden haben. Das Schicksal hat ihnen den Weg vorgegeben. Dies ist ihr Knotenpunkt, Andreas. Und auch der deinige. Deswegen wirst du auch heute der Erste sein!«


  Bevor er protestieren kann, wird Haubold angehoben und von den drei Ochsen zum Ausgang transportiert. Entsetzt ziehen die Gesichter der anderen an ihm vorbei. Sie applaudieren.


  Erst als er die kühle Nachluft wieder auf seinem verschwitzten Gesicht spürt, erwacht er aus seiner Trance. »Nein! Nein! Ich will dass nicht!«, schreit er und wehrt sich mit Händen und Füßen. Zwecklos. Aus dem Augenwinkel bemerkt er den Parkplatz. Überall stehen die gleichen grauen Dienstwagen. Ein weißer Plastikschrankenzaun versperrt die Einfahrt. Die darauf montierten Leuchten schimmern in fahlem Gelb. Das haben die aber schnell hingekriegt. Nicht viel, und er hätte aufgelacht.


  Schließlich kommt die Prozession zum Stillstand. Haubold erkennt kaum etwas, aber das Wenige, dass er sehen kann, lässt ihm das Blut in den Adern gefrieren. Seine Beine schweben direkt über dem Abgrund. Unter ihm geht es fast zweihundert Meter steil in die Tiefe.


  Der Prediger tritt neben ihn. Nickt ihm aufmunternd zu. Haubold wendet sich ab – und erkennt S. Fischer zwischen den anderen. Als sich ihre Blicke treffen, sieht der beschämt zu Boden. Eine Hand legt sich auf seine Brust. »Entspanne dich«, flüstert der Prediger. »Hab keine Angst. Es wird nicht wehtun.«


  Aus irgendeinem Grund hat Haubold da so seine Zweifel. Er fragt sich, ob seine Quasi-Doppelgänger sich gleich nach ihm in die Tiefe stürzen werden. Wie Lemminge. Wie gottverdammte Lemminge. Und was wohl morgen in der Zeitung stehen wird. Falls überhaupt etwas drin stehen wird.


  Kollektiver Selbstmord. Vor nicht allzu langer Zeit hätte er sein linkes Ei gegeben, um so was mit ansehen zu können. Doch jetzt, wo er im Mittelpunkt eines solchen Freitod-Happenings steht, wünscht er sich nichts sehnlicher als dass es schnell geht. Und ohne Schmerzen.


  Haubold blinzelt die Tränen weg und schließt seine Augen.


  Nicht lange, und er wird sich auch damit auskennen.


  


  


  Gegangen


  


  Ann-Helena Schlüter


  


  Eine Höhle echote seine Gedanken. Durch pochende Wege in seinem Kopf kam sein dröhnendes Bewusstsein aus Not zum Halten. Enge Räume und verschlossene Türen nahmen ihm Pläne und Kontrolle, dass sein Denken nackt auf Abwehr zurückfuhr. Die Angst machte aus seinem Inneren ein gehetztes Tier. Rache wurde geboren aus sprudelnder Verletzung. Sprechende Gedanken raunten ihm Hass zu. Eine Stimme aber schwamm auf dem Ozean der Furcht, eine Stimme im Chaos. Die Stimme war wie ein Kuss, der sein ganzes Gesicht bedeckte, sein Haar hinter das Ohr steckte, das entsetzte Weiß seiner Augen mit Ruhe ausfüllte, zwischen seinen Zähnen Heilung brachte, sein Kinn in die rechte Richtung drehte. Die Stimme ließ ihn sein Herz sehen. Es war das Herz eines Menschen, hilflos und nicht in der Lage, andere Menschenherzen zu bewegen oder zu verändern.


  »Nun, ich kann es auch nicht«, sagte die Stimme. Das Lächeln war wie Wein und französischer Gesang. Mit Manipulation ist es ohnehin unmöglich.


  »Aber mein Kopf tut weh«, sagte er. »Denn ich weiß nicht mehr, durch welche Tür ich gehen soll.«


  Gott half ihm auf.


  »Ich kenne den Weg.«


  »Wirklich? Ich suche die Wahrheit«, sagte er und kam sich vor wie Alice im Wunderland. »Gibt es nur eine Tür?«, fragte er.


  Er wartete auf Gottes Stimme, die ihn wirklich beruhigte wie eine kleine Melodie. Sie war, als säßen sie zusammen auf einem sonnendurchfluteten Markplatz in einem Dorf weit ab. Seine Stimme war die Tür. Wie konnte diese Stimme lauter sein als das Getöse der Dämonen, die ihn vernichten wollten?


  Er schlief ein. Es zirpte und grillte und summte um ihn herum. Seine schmerzende Verspannung kribbelte und löste sich auf. Als er aufwachte, war Gott noch immer da. Er sah ihn freundlich an, obwohl es schien, als wäre er auf einem Schlachtfeld gewesen. Seine Kleidung war zerrissen.


  »Was hast du gemacht?«


  Er staunte und rieb sich die Augen.


  Gott zeigte hinter sich. Ein großes Feld lag in der Ferne im Nebel. Dämonen keiften lautstumm und gesichtslos. Eine unsichtbare Wand schien sie von ihm fernzuhalten. Träumte er? War er sie wirklich los? Sie hatten versucht, seine Seele zu zerstören. Sein Kopf tat nicht mehr weh; er fühlte sich aber seltsam leer, jedoch auf eine angenehme Weise.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »Dein Herz«, sagte Gott.


  Er sah nur Weite. Gott flüsterte an seinem Ohr.


  Das Gute war ihm fremd. Er kannte es nur, besessen zu sein, besessen von Zorn und Hass. Es kam ihm vor, als hätte Gott eine schwere Wäscheklammer an seine Seele geheftet, sodass sie am Boden blieb wie ein zittriger Schmetterling.


  »Die Rache gehört mir«, sagte Gott. »Ich kümmere mich um alles.«


  Langsam fühlte er sich voll an mit Gott, stimmte ihm unsichtbar und doch ungläubig zu. Außerdem konnte er nichts mehr denken. Tiefe, dämmrige Kapitulation machte sich breit. Dass Gott schlimm zugerichtet aussah, beschäftigte ihn, doch es wollte nicht in seinen Verstand. Warum? Er wusste nicht, wo er war und wo Gott gewesen war.


  »Wie lange habe ich geschlafen?«, fragte er schüchtern.


  Die Luft war warm wie eine Daunendecke, es war noch immer heller Mittag.


  »Einige Jahre«, sagte Gott.


  »Was?«


  Er sprang auf. Gottes Ruhe ließ ihn nicht wegrennen. Doch hässliche Fliegen der Panik umwölkten sein vom Schlaf fast ausgeruhtes, aber noch schläfriges Hirn. Sein Inneres mit Hast, Drang und Sehnsucht schlug Alarm, doch auch die Ruhe und Kapitulation hatten eine eigenartige Anziehungskraft, die er nun kennengelernt hatte. Diese Möglichkeiten waren neu für ihn und wetteiferten nun mit seiner altbekannten Unruhe.


  »Wie kannst du mich … wie kannst du mich jahrelang schlafen lassen? Einfach ausschalten und zur Seite stellen?«


  Ihm blieb vor Entsetzen die Luft beim Sprechen weg.


  »Du warst müde.«


  Seine Abwehr von Hilflosigkeit war zur Routine geworden. Der Blick Gottes aber war wie ein »Hoh«, mit dem man ein Wildpferd besänftigte. Er aber wurde wieder ein kleiner, ängstlicher Junge. Er fing an, gegen Gottes Brust zu trommeln. Alles an Schimpfwörtern, alles an Verletzendem, was ihm einfiel, schmetterte er gegen diesen Gott, atemlos und verzweifelt. Dass dieser sich nicht wehrte, machte ihn noch wütender und hilfloser. Er musste ihn unbedingt verletzen, sonst hatte er das Gefühl, von seinem eigenen Schmerz erhängt zu werden.


  »Was ist los mit dir?«, fragte Gott.


  Er wusste es nicht. Er wollte nicht eingesperrt, nicht abgeschoben, nicht tot sein.


  »Ist Ausruhen eine Strafe?«, fragte Gott.


  Für ihn war es das.


  Etwas in ihm flehte ihn wortlos an, den Schmerz zu stillen, den Zorn, den alle an ihm verachteten und fürchteten.


  »Töte mich, dann hört der Schmerz auf«, sagte er und traf Gott mit seinen Worten. Doch die Verletzung und stechende Würde zu sehen in Gottes Augen wegen dem, was er da sagte, wegen dem, was er dachte, über sich, über ihn, stillte seinen Schmerz, denn Gott tat nichts, um sich zu wehren, war aber auch nicht in arroganter Weise stark und überlegen, nicht kalt. Es war ein überraschendes Gefühl, als sein Schmerz vor Bewunderung, Achtung und Zuneigung in die Knie ging anstatt von Gegenschmerz, der ersten Schritt für Vertrauen.


  »Komm mit mir«, sagte Gott.


  Er spürte, wie der Schock über den in Wellen auftretenden Schmerz ihn hungrig machte nach Geborgenheit. Paradoxerweise brauchte er eine Hand, die ihn hielt. Niemand anderes als Gott sollte ihn halten dürfen. Angst und Abwehr aber ließen ihn nicht zu sich kommen. Er rang darum, weinen zu können. Doch er fürchtete das Gefühl der Hilflosigkeit und Schwäche. Ein Mann weinte nicht. Es schien ihm eklig. Der Druck, wissen zu müssen, was passieren würde in seinem Leben, pulsierte wie eine Wunde in ihm.


  »Ich kann das nicht, ich kann so nicht gehen«, sagte er. Der Weg in die Weite ist ein enormes Risiko, da ist einfach Nichts. - Da war nur er.


  »Ich bin da«, sagte Gott.


  Das hier, das Leben im Ungewissen, ist nicht viel besser. Stöhnend und klagend konnte er sich kaum fallen lassen. Außerdem wollte er nicht schon wieder einschlafen und war doch kurz davor. Es hatte ihn müde gemacht, gegen Gott zu kämpfen. Seine Nähe war unbeschreiblich. Nach allem, was passiert war, erwartete er nicht, dass Gott noch mit ihm ging.


  Während sie durch das Nichts liefen, erinnerte er sich an viele zermürbende Kämpfe mit Menschen, nur um sich selbst nicht begegnen zu müssen. Er hatte ihnen die Hölle bereitet, denn seine Dämonen setzten sich auf die geliebten Menschen, um sie wahnsinnig zu machen. Niemand schien so viel Angst vor seinen eigenen Gaben und Schwächen zu haben.


  »Bitte, gib nach«, hatte er damals alle Götter, die ihm einfielen, bedrängt. »Ich verspreche, ich werde mich bemühen, ein guter Mensch zu sein, gib nach!«


  Gott sah ihn lange an. »Gib nach in was? Du bist nicht geliebt, nur weil du tust, was andere wollen. Du musst dich nicht verbiegen.«


  Er verstand nicht. Er wollte nicht hören, wer er wirklich war, wollte gewinnen und kämpfen, wobei er sicher nicht gewinnen konnte, wo er vor sich selbst davonlief.


  »Ich gebe dir dich«, sagte Gott.


  Sein Herz brach – anders als er gedacht hatte. Mit Geduld und Barmherzigkeit wurde er durch das Nichts getragen. Er aber wollte sein Leben im Griff haben. Gottes Herz, wegen ihm zerbrochen, gab seinem Widerstand gegen seine unbewusste Eigenzerstörung einen tiefen Unterton der Heilung, einen Orgelpunkt von Sinn und Logik, eine volle Kadenz von Wertschätzung und Identität.


  »Ich lasse dich nicht dich selbst kaputtmachen«, sagte Gott.


  Er hatte einen langen Atem, da seine Verzweiflung und seine Sehnsucht aus den von Herzschlag durchdrungenen Schluchten seines Inneren nach außen durch ein Megaphon gedrungen waren.


  Sie schienen nicht zu versiegen, weder seine noch Gottes Schmerzen. Wie lange dieser Kampf, dieser Tanz ging, wusste er nicht. War die Heilung passiert, während er schlief? Es war ein Hoffen in ihm, dass er Gott nicht mehr testen musste, ob dieser ihn wirklich wollte. Er durfte auf ihm lasten.


  Er erinnerte sich. »Das bist du gewesen! Der mich verfolgt hat. Schon die ganze Zeit! Schon mein ganzes Leben. Woher wusstest du …?«


  »Ich bin Gott«, erinnerte er ihn.


  Er hatte es fast vergessen. Er war wie ein Freund auf Augenhöhe. Das Feld seiner Angst war riesig für ihn, undurchdringlich wie ein Urwald. Selbst getragen auf starken Armen fiel es ihm schwer, Schritt für Schritt dieses Feld seines Herzens zu begehen. Er fühlte sich, als wöge er nichts.


  »Du bist da«, sagte Gott.


  Er spürte sich. Seltsam, dass es ihn gab. Wozu? Er probierte sich nach allen Seiten aus, atmete. Das Feld war nicht bedrohlich, es war nur sehr vernachlässigt und tat ihm leid. Er war betroffen.


  »Kann ich nicht irgendwo anders neu anfangen?« Er sah sich skeptisch um. Kahl und hell sah alles aus, fremd. »Muss ich meine Geschichte hier fortführen?«


  Gott nickte. »Ja. Bleibe hier. Es ist unsere Geschichte. Es ist die große Geschichte. Will, was du musst.«


  Er schämte sich für sein Feld. Die Dämonen hatten alles zerbissen. Eine Reise woanders hin schien ihm sehr verlockend. Das Feld hier schrie nach Arbeit, mehr noch, schrie nach Liebe. Er seufzte.


  »Wollen, was ich muss. Wie kann ich mich zwingen, dies hier zu wollen?«


  Da blies Gott seinen Atem in sein Feld, so dass seine Kraft wirbelte und flog wie ein Same durch eine Wiese. »Du willst«, sagte er. »Und du wirst sehen, dein Feld wird schnell blühen. Du wirst wachsen.« Er ließ es regnen mit warmen Wolken voll Trost und Ermutigung.


  Sein altes Herzklopfen kam zurück. Der Gottesschock saß ihm tief im Herzen. Die Details legten sich über die Furcht vor dem großen Unbekannten. Es war kühler Abend geworden, war nicht mehr heißer Mittag. Ein angenehmer Abendwind ging. Er betrachtete Gott von der Seite.


  »Ich bin nicht überfordert von dir«, antwortete Gott lächelnd. »Ich schätze dich mehr als Regeln und Gesetz, und ich achte dich mehr, als du deine Schutzwelt brauchst.«


  Er sagte nichts mehr. Von Mittag zu Mittag verging die Zeit. Der Kampf zwischen Gott und ihm erinnerte ihn an eine endlose Melodie – nicht mal an eine Melodie, sondern an eine aneinandergereihte, immer gleiche Abfolge von rhythmischen Akkorden; Sequenzen, die die Luft um sie zerschnitten, sich fast schon zu einem Tanz im Kreis drehten. Die Akkorde schienen immer lauter zu werden, aber eigentlich wurden sie das nicht: es war die Dichte der schnellen Abfolge und die vielen hoch gestapelten Töne wie Bücher in einer Bibliothek, die eine Steigerung der Lautstärke vorspiegelten. Der meditativ aktive Rhythmus drängte ihn, weiterzumachen. Er kämpfte im immer selben Rhythmus, dem einzigen, den er kannte. Seine Haut war dicht am Rhythmus.


  »Ich bringe dir meinen Rhythmus bei«, sagte Gott. »Doch du wirst staunen, wenn ich dir alles zeige.«


  Er distanzierte sich nicht von ihm, als hätte er Aussatz oder die Pest. Immerhin hatten stinkende, quietschende Dämonen Flecken auf seinem Charakter hinterlassen. Viele Menschen würden sich abwenden. Auf dem Weg des inneren Kampfes lernte er Gott und sich selbst besser kennen. Seine Melodie hieß: Ich will leben, ich will leben, ich will leben. Ganz allmählich passierte ein Wunder. Dieser alte Rhythmus veränderte sich so fein, dass er erkannte, wie sein alter Rhythmus eigentlich wirklich hieß: ich will nicht, ich kann nicht, ich fürchte mich. Es war schwer für ihn, sich das selber einzugestehen. Erst nach einer Weile hörte er die neuen Töne Gottes, die Verschiebung der Akkordreihenfolge und auch die Verschiebung des Taktes. Er hörte zu und war sprachlos. Sein Rhythmus war Gottes Herzschlag. Er wollte, dass er sein ganzes Wesen überflutete. Tanze, sagte der neue Rhythmus, der tiefe neue Furchen grub, sein Leben umgrub. Er hätte nicht gedacht, dass Rhythmus nicht aktiv sein musste, dass Rhythmus Hingabe sein könnte. Die Veränderung war ohne Druck geschehen, ohne Zwang und Strafe. Der Tanz-Kampf war ein Tun, aber geboren aus dem Schlaf in seinen Armen. »Du darfst leben«, sang Gottes Rhythmus. »Du darfst sein, du darfst du selber sein.«


  Der Schmerz platzte auf wie eine überreife, duftende Frucht und durfte sich zeigen. Der Rhythmus zwang ihn nicht, aber hatte eine Macht, die wie ein Zwang war, eine Lust, zu wollen: loslassen und leben zu wollen. Sein alter Schmerz ließ seine Zähne los, mit denen er sich an seiner Seele, an seiner Haut festgebissen, ihn gefangen gehalten hatte. Sein Herz hatte statt Aussatz Augen bekommen, zu sehen.


  »Woher kommt der neue Rhythmus?«, fragte er Gott. Seine Nähe durchsiebte und durchschüttelte. Sie sprach und lobte auf dem Rhythmus seines Herzens. Sie saßen lange schweigend da. Einfach zu sein, ohne zu kämpfen, war für ihn fremd. In der Zeit, als er in seiner Nähe geschlafen hatte, was hatte er verpasst? Er wappnete sich gegen neue Schmerzwellen. Gott fing an, ihn zu wiegen wie ein kleines Kind.


  »Warum hast du so Angst, zu verpassen?« Seine Stimme war beruhigend und ernst. »Denkst du, ich würde dir Zeit rauben?«


  Er spürte eine unglaubliche Wut.


  »Du wirst sehen, dass es eine entscheidende Zeit war, loszulassen«, sagte er.


  Lärm und Ablenkung krochen und flatterten wie Flügelameisen davon. Mit Gottes Herzschlag war die Realität nackt und sehr ernüchternd, aber nicht mehr angsteinflößend.


  »Es tut nicht mehr weh, dass es nicht mehr weh tut«, sagte er erstaunt. Seine Arme wurden nicht müde, ihn zu stützen.


  »Muss es weh tun?«, fragte Gott freundlich. »Muss alles weh tun?«


  Frei sein tut weh. Versteckt wie eine Mine in einem Feld, einem Schlachtfeld, lag die bloße Abhängigkeit.


  »Freisein tut nicht mehr weh«, sagte Gott.


  


  


  Illustration – Viktor Bogdanovic
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  Nachtbesuch


  


  Herbert Blaser


  


  Die Nacht ist tiefschwarz und still. Ich sitze am Kopfende des großen Bettes und betrachte das schlafende Mädchen. Viele Gedanken jagen erbarmungslos durch mein Bewusstsein.


  Die Kerze auf dem Nachttisch flackert. Sie wirft ein Schattenspiel über die braunen Locken und über das bleiche Gesicht der ruhenden Kreatur. Deren Brustkorb hebt und senkt sich im Gleichklang des Atems. Rundum bleibt die Dunkelheit ohne Geräusch und scheint jeden Ton zu verschlucken.


  Ich beobachte die Kleine wachsam und verharre regungslos.


  Meine Erregung wächst. Ich kann kaum an mich halten. Ich denke an die unzähligen Nächte, die ich in Angst und Hoffnung durchlebt habe; hilflos gefangen zwischen Not und Befreiung.


  Wie oft habe ich die gleiche Situation erfahren, wie oft das scheinbar Leichte in eine Tat umsetzen wollen? Ich weiß es nicht mehr. Wie oft habe ich gebangt, gehofft, verlangt, verworfen und wieder begehrt? Bis jetzt vergebens. Ich weiß, dass ein Mensch nur im Wachzustand von seinem Toggeli befreit werden kann. Nur dann ist eine erfolgreiche Überführung möglich.


  Das heißt, der Inkubus muss während seines Geschehens unterbrochen werden. Unmittelbar und direkt. Das fordern die Gesetze der Anderswelt. Sonst nützt die Hilfe nichts.


  So etwas ist nicht einfach. Oft ist die Befreiung nur mithilfe eines geübten Exorzisten durchführbar. Wenn die Loslösung misslingt, besteht große Gefahr für die bemitleidenswerte Existenz. Das ist in meinem Bewusstsein eingegraben, deshalb bin ich hier. Ich bin ganz still, ich warte.


  Die Worte der Schwester Hildegard dringen durch meine verschwommene Erinnerungswelt. Ihr Bild manifestiert sich in meinem Gedächtnis. Vergangenes wird plötzlich gegenwärtig.


  Ich sehe sie auf der Bank in der Kirche der Madonna del Sasso bei Brissago sitzen, sie hält meine Hand und flüstert eindringlich: »Ein Toggeli ist ein Wesen zwischen Leben und Tod. Es ist in der Zwischenwelt gefangen und sucht einen neuen Träger, der es von seiner Pein erlösen kann, denn es leidet unvorstellbar und möchte zurück zur Erlösung. Ein Toggeli ist wie ein Irrlicht auf dem Weg durch den Sumpf. Es verlangt nach dir, es ruft dich. Du folgst und fällst. Aber ein Toggeli kann nicht zu einem beliebigen Menschen eine Beziehung anfangen. Der Mensch, den es sich aussucht, muss seine Ängste und seine Freuden teilen. Dieser Mensch muss seelenverwandt sein, nur dann kann er das Toggeli erlösen, um selber den langen Weg anzutreten. So ist das Toggeli ein dunkles Engelwesen, fest an dein Schicksal geknüpft. Obwohl es dich in die Dunkelheit führt, wird es der einzige Weg sein, dass du wieder Erlösung finden kannst. Das darfst du nie vergessen.«


  Der Geruch von Weihrauch und Kerzenwachs lässt mich schaudern. Auch die Heiligenbilder und die Kruzifixe.


  Überall Blut, Märtyrer, Leiden und Tod.


  In der Höhe der gemalte Himmel.


  Das war vor Ewigkeiten, scheint mir.


  Mich jammert heute noch.


  Sonne und Tagesfreuden sind aus der Gegenwart und dem Raum verbannt, in dem ich mich jetzt befinde.


  Ich denke an die vergangenen Tage mit dem kleinen Mädchen. Ich erinnere mich an seine Trauer und seine Sehnsucht nach dem Vater, der keinen Kontakt zu seiner Tochter haben wollte. Ich erinnere mich an die fühlbare Einsamkeit der Kleinen und ertappe mich bei der kindlichen Frage, ob denn der Mensch und das Toggeli nicht in Frieden miteinander leben könnten.


  Ich stelle die gleiche Frage wie damals.


  Blauäugig und dumm. Kindesgeschwätz.


  Das Mädchen im Bett ist plötzlich unruhig. Seine kleinen Brüste bewegen sich stoßweise im Rhythmus des Keuchens. Es wirft den Kopf hin und her. Schweißperlen leuchten auf seiner Stirn.


  Wenn sie nur nicht zu früh aufwacht. Alles wäre umsonst. Einmal mehr …


  »Jesus und Maria. Wo denkst du hin?« Schwester Hildegard bekreuzte sich entsetzt, als sie meine Frage hörte. »Niemals kann ein Träger mit seinem Toggeli in Frieden leben. Es ist immer ein Tausch. Ein unheiliger, wohlverstanden! Wenn nicht ein frommer Mensch von außen rechtzeitig einschreitet, bezahlt der Träger diesen Tausch mit seinem Leben. Aber es ist nicht wie bei den Vampirmärchen. Da gibt es keine Vermehrung. Wie der Stich einer Biene dem Insekt selber den Tod bringt, ist die Geschichte für das Unwesen zu Ende. Das Toggeli ist erlöst, der neue Träger stirbt und wird selbst zum Zwischenweltler. So ein Geist ist immer allein und an Schuld und Sühne gebunden. Wie in der Bibel steht: Auge um Auge, Zahn um Zahn, Opfer und Erlösung. Jeder ist allein in diesem Kampf von Gut gegen Böse. Das ist die Wahrheit. Die Inkubation beginnt um Mitternacht und endet mit dem Tod des Trägers, außer ein Mann von großer Gottesfurcht und reinem Herzen unterbricht den satanischen Akt.«


  Das Mädchen wimmert. Schwester Hildegard verschwindet sofort aus meinem Kopf.


  Ich bleibe regungslos und starre Löcher in die Schwärze der Nacht. Die Kerze ist längst erloschen. Es wird gleich Mitternacht schlagen und meine Erinnerung wirft mich wieder um Zeitenwenden zurück. Zurück zu Schwester Hildegard und ihren Geschichten. Zurück zu meiner Angst vor dem Tod und vor dem Toggeli, die mich mein Leben lang begleitete.


  Dann stoppt der Strang des Erinnerns in Nachtschwärze: Es war eine düstere Novembernacht und ich war allein Zuhause. Draußen tobte der Wind. Der Hund hatte schon ein paar Mal angeschlagen, als er gegen Mitternacht endlich Ruhe gab. Ich wälzte mich noch eine Weile hin und her, hörte die alten Dielen ächzen und knarren und war gerade eingeschlafen, als ich spürte, dass jemand im Zimmer war.


  Ich öffnete die Augen und sah die Gestalt auf meiner Brust sitzen. Mein Atem stockte, ich wollte schreien, doch das Wesen strich wie mit Schattenflügeln über mein Gesicht und schluckte mein verzweifeltes Stöhnen in sich hinein. Mein Puls raste, als sich der Gnom über mich beugte und ich meinte, seine Gedanken lesen zu können. Er presste seine Gestalt an meinen erstickenden Körper und verschwand in meiner Existenz. Dann konnte ich nichts mehr steuern.


  Ich sah Menschen, wie sie mich in das Leben zurückholen wollten. Ich sah meine Eltern und meine Geschwister. Ich sah ihre Tränen und begleitete meinen Sarg zum Friedhof. Ich sah mich in die Erde versinken und dann, in diesem speziellen Moment, begriff ich, dass Schwester Hildegard Recht gehabt hatte. Seither suche ich verzweifelt die Befreiung und jetzt bin ich hier.


  Das Mädchen jammert mich, aber ich sehe für uns beide keine andere Lösung. Ich hoffe, dass niemand unseren Tausch unterbricht. Ich musste sehr lange suchen. Ich werde schnell sein und so zart wie möglich. Mein Wunsch, den untoten Zustand zu verlassen, ist so stark, dass ich kaum an mich halten kann. Jetzt nur nicht auffallen! Nur nicht den Zauber brechen!


  Die Glockenschläge vom fernen Kirchturm verkünden Mitternacht und mit einer unendlichen Erleichterung steige ich dem Mädchen auf die Brust. Sie reißt ihre Augen weit auf. Sie öffnet den Mund und Laute des Schreckens durchdringen die Dunkelheit.


  Ich bücke mich, bereite meine Schwingen aus und schlucke ihre Töne in mich hinein. Unsere Augen sind so nahe beieinander, dass ich meinen Schattenriss in ihren Pupillen wahrnehmen kann.


  Unsere Gedanken verschlingen sich ineinander, wir sind eins.


  Ihr Körper verkrampft sich.


  Gleich wird mich das Licht empfangen.


  Ich bin frei …


  


  


  Das dunkle Vermächtnis


  


  Michael Dissieux


  


  Im Jahre 1931 nach Arc´s Hill zurückzukehren – sechs Jahre nach meinem letzten Besuch in dem kleinen, altertümlichen Ort im Westen von England – zog ein Eintauchen in die widersinnlichsten Gefühle und absurdesten Gedankengänge mit sich.


  Kindliche Erinnerungen schritten harmonisch einher mit düsteren Gedanken, die sich vor langer Zeit wie ein schwarzer Trauerschleier über die damalige Unbekümmertheit eines kleinen Jungen gelegt und in ihm die Saat einer tiefen, unterschwelligen Furcht gesät hatten. Ein Entsetzen, das den Verlauf meines Heranwachsens prägte und seine Blüten zumeist in stillen, von Traumvisionen genährten Nächten trieb. Nicht selten wurde ich vom Nachhall meiner eigenen Schreie aus den Tiefen wahnwitziger Plagen in die Wirklichkeit zurückgezerrt.


  Diese klammen Finger meiner so vertrauten und merkwürdigerweise fast liebgewonnenen Furcht streichelten mich auch jetzt wieder mit ihren perversen Verlockungen, als ich auf dem Hügel am Rande der Wälder stand und hinab ins Tal blickte, wo sich Arc´s Hill, einem geprügelten und winselnden Hund gleich, in den kalten, grauen Schoß der Berge drückte, die den Ort wie ein lauernder Riese umschlossen.


  Auf der Straße zwischen Arc´s Hill und Durham, der letzten Stadt auf meinem Wege, hatte ich mit jeder Meile durch den Korridor düsterer Baumriesen und auf einer Straße, deren schwarzer Asphalt von versteinerten Wurzeln angehoben und aufgerissen wurde, die gewohnte und selbstverständliche Freundlichkeit beschaulicher, englischer Städte verlassen. Selbst die Gegenwart, wie ich sie als einzige und greifbare Realität verstand, schien ich hinter mir zurückzulassen.


  In Arc´s Hill war die Zeit im neunzehnten Jahrhundert stehen geblieben. Als Kind hatte ich den altertümlichen, ländlichen, fast stillen Charme des Ortes geliebt, zeitweise sogar genossen, denn Arc´s Hill bedeutete eine willkommene und vielversprechende Abwechslung von den grauen und nach Abfall und Schweiß stinkenden Häuserschluchten Londons. Das Städtchen offenbarte einem kleinen Jungen unzählige Möglichkeiten, seiner natürlichen Abenteuerlust zu frönen.


  Arc´s Hill hatte in Kindertagen eine eigene, farbenreiche und unentdeckte Welt dargestellt, in der ich mich mit kindlichem Enthusiasmus jener Jagd nach Neuem und Faszinierendem stellen konnte, welche meine Gedanken zu jener Zeit geprägt hatte.


  Alles in diesem Ort, jede enge Gasse, deren Pflaster im Schatten uralter Steingiebel lagen, jeder kleine, leere Platz mit seinen verwaisten Bänken, jedes verhalten dreinblickende Gesicht, das mich skeptisch musterte, und dessen wahre Gedankengänge ich damals noch nicht zu erahnen vermochte, erstrahlte für meine kindlichen Augen in einem eigenen, schimmernden Glanz, als würde Arc´s Hill von einer fremdartigen Sonne beschienen, die selbst die Schatten der Häuser anders formte, als ich sie von den Schluchten Londons her gewohnt war.


  Selbst meinen Großvater, Henry Wilkes, betrachtete ich in den ersten Sommern, wenn mein Vater mich mitnahm in diesen wundersamen Ort, als Bestandteil dieser fremdartig erscheinenden Welt.


  Doch im Laufe der Jahre erkannte ich nach und nach eine wachsende Abneigung gegen den Mann, der so wortkarg und ernst wie alle anderen Menschen im Ort war und mich oft und gerne mit einem abschätzenden Blick musterte, der in mir den Keim jener Furcht setzte, die mich in späteren Jahren durch mein kärgliches und größtenteils gescheitertes Leben leitete.


  Als ich zehn Jahre alt war beschloss ich, dass ich den alten Mann, zu dem ich stets Großvater gesagt hatte, nicht mochte und ich gar schieres Entsetzen empfand, wenn sich mein Vater zu Beginn des Sommers damit beschäftigte, die Reise nach Arc´s Hill zu planen.


  In Gedanken sah ich mich bereits der bedrückenden Atmosphäre des alten Hauses auf dem Hügel und den abwägenden Blicken des seltsamen Mannes ausgesetzt. Verflogen war der kindliche Enthusiasmus, mit dem ich in früheren Jahren die engen Gassen und stillen Plätze des Ortes erkundet und meine eigenen, phantasiegeprägten Spiele erlebt hatte.


  Ich hatte das Schweigen geliebt, das die niedrigen, aus groben Backsteinen erbauten Häuser ausstrahlten, ebenso das düstere Echo, das meine Schritte in den engen Gassen hinterließen, in die kaum ein Strahl der Sonne fiel, denn wenn ich den Kopf in den Nacken legte, konnte ich lediglich die Giebel der alten Häuser erkennen, die sich über mir einander zuzuneigen schienen, als würden sie sich gegenseitig in ihrem Verfall zu stützen versuchen.


  Mit jedem Sommer, den mein Vater und ich in dem kleinen Haus am Rande der Ortschaft verbrachten, in der mein Großvater seit seiner eigenen Kindheit lebte, verwandelten sich meine Abenteuerlust und meine anfänglich kindliche Freude zunehmend in Abscheu und Beklemmung, die mir selbst in Kindertagen das Atmen in der Behausung des Henry Wilkes zu erschweren schienen.


  An meinen Vater hatte ich nie ein Wort darüber gerichtet, wusste ich doch der Bedeutung, die jene Besuche in Arc´s Hill für ihn besaßen.


  Nie hatte ich ihm davon berichtet, welche Furcht der bloße Anblick meines Großvaters in mir auslöste; die imposante Erscheinung des Mannes mit seinen buschigen Augenbrauen, die ihm die Haltung eines Bären verliehen, die tief in ihren Höhlen verborgenen, schwarzen Augen, der graue Bart und die harten, wie in Marmor gemeißelten Gesichtszüge, die nie dazu gemacht zu sein schienen, ein Lachen preiszugeben.


  Henry Wilkes schien zu groß für sein Haus zu sein; so erschien es mir in jenen Kindertagen. Die Zimmer waren niedrig und beengt und mit dicken, glatt geschliffenen Balken versehen, die in schwarzer Farbe gehalten wurden und den Zimmern das Erscheinen finsterer Verliese gaben. Durch die kleinen, mit hölzernen Streben versehenen Fenster fiel nie genügend Licht, um bis in die Ecken zu gelangen. So vermittelten mir die Räume in der Hütte stets das Gefühl, das sich irgendetwas Bösartiges in den Nischen verbarg, das sich meinen neugierigen Blicken entzog und mich anstarrte, was immer ich auch gerade tat.


  Mit jedem Sommer, den ich in diesem schrecklichen Ort verbrachte und in dem ich ein Stück größer war als im Jahr zuvor, wurde mir immer deutlicher bewusst, wie die Welt in den Zimmern des kleinen Hauses zusammengedrückt wurde. Auch schien die Zeit in diesem Haus stillzustehen. Schwere Möbelstücke beherrschten die Dunkelheit der Räume; düstere Holzarbeiten mit geschnitzten Fresken und grinsenden Dämonenfratzen, welche die Borde der Schränke zierten. Vergilbte, ehemals helle Tapeten hingen in finsterem Schweigen an der Wand und stanken nach der Pfeife meines Großvaters, die dieser stets im Mundwinkel zu tragen pflegte.


  Mochte ich zu Beginn noch den sauren, herben Geruch, der das gesamte Haus ebenso erfüllte wie ein unerklärlicher Gestank, der mich stets an die Behausung eines Tieres erinnerte, so hasste ich zuletzt den Tabakgeruch, verabscheute ihn sogar wenn ich zurück in London war und mir ein Mann mit Pfeife begegnete.


  In jenen Kindheitstagen wurden meine Alpträume geboren, denn der stille Ort und der schauerliche, alte Mann, der mein Großvater war, erweckten in den Nächten in mir die Geburt des Schwarzen Mannes, so wie ihn sich ein zehnjähriger Junge vorzustellen vermochte.


  Wie oft war ich des Nachts schreiend und in kaltem Schweiß gebadet aufgeschreckt, noch das schreckliche Abbild meines Großvaters geisterhaft vor Augen, während mein Vater bereits das Licht in meinem Zimmer einschaltete und mich mit besorgtem Blick und beruhigender Stimme in den Arm nahm. Ich hatte ihm nie von der Essenz meiner Träume berichtet, denn es hätte den Mann zu sehr geschmerzt, wüsste er der wahren Abneigung seines einzigen Kindes gegenüber des Großvaters. Zudem war mir zu damaliger Zeit der schwere Stand meines Vaters bereits durchaus bewusst, denn seit ich das Licht dieser Welt erblickt hatte, kümmerte er sich alleine um mich, war meine Mutter doch in der Nacht meiner Geburt verstorben.


  Tatsächlich besaß ich nicht die geringste Erinnerung an meine Mutter. Ich konnte mir nicht einmal mittels Photographien ein Bild dieser Frau gestalten, denn seltsamerweise schienen keinerlei Lichtbilder zu existieren, die meine Mutter abbildeten. So war ich stets auf die Erzählungen meines Vaters angewiesen, welche dieser allerdings in kargen Worten gefasst hielt und nur von sich gab, wenn ich ihn direkt darauf ansprach. Manchmal erschien es mir, als meide mein Vater das Thema, und so hatte ich es bald bleiben lassen, mehr über meine Mutter herauszufinden.


  Aber wie es mit vielem im Leben ist; was man nie kennengelernt hat, das kann man auch schwerlich vermissen. Und selbst jetzt, viele Jahre nach dieser Zeit, als ich nach Arc´s Hill zurückkehrte, um den letzten Willen meines Vaters zu erfüllen, wusste ich so gut wie nichts über die Frau, die mich vor vierzig Jahren zur Welt gebracht hatte.


  Ich konnte mich noch aus meiner Kindheit daran erinnern, wie wortkarg und einsiedlerisch die Menschen in dem Ort waren. So steuerte ich meinen Wagen auf direktem Wege über die mit Kopfsteinpflaster versehene, unebene Hauptstraße, vorbei an kleinen, düster wirkenden Geschäften und Häusern, deren Holzläden zum größten Teil trotz des hellen Tages geschlossen gehalten wurden, die sanfte Steigung hinauf zum Hügel, auf dem das Haus meines Großvaters stand. Die Erinnerung an den niedrigen Bau aus ehemals roten Klinkersteinen überwältigte mich mit scheußlicher Brutalität und raubte mir den Atem, noch ehe ich den Motor meines Wagens abgestellt hatte und die Stille dieser unheimlichen Ortschaft mich mit einem erdrückenden und finsteren Gruß willkommen hieß.


  Einige Minuten saß ich steif hinter dem Lenkrad und ließ meinen Blick über das verlassene, sich in die Schatten der nahen Berge kauernde Haus gleiten, das mir so viele schlaflose Nächte bereitet hatte.


  Der Garten war verwildert und der alte Holzzaun, den mein Vater in meinem ersten Sommer hier mit weißer Farbe versehen hatte, bestand nur noch aus einigen von Moder und Zersetzung schwarz gefärbten Latten und windschiefen Pfosten, die wie die faulen Schärfen eines urzeitlichen Ungeheuers aus der harten Erde ragten.


  Die Weiden und Birken, die das Haus in den frühen Jahren unbekümmerter Kindheit flankiert hatten, waren verschwunden und statt ihrer ragten verfallene Stümpfe der einst stolz in den Sommerwinden schwankenden Bäume aus gelbem und braunem Dorngebüsch und trockenem Gras empor. Es erschien mir, als versinke mit den Trümmern der alten Bäume auch der letzte Rest meiner Kindheit unter dem Zerfall der Zeit. Zurück blieb lediglich eine schweigende und erdrückende Ewigkeit.


  Selbst das Haus schien unter der Last von Ranken und wildem Efeu zu versinken. Das Gemäuer verrottete unter Unkraut und wild wucherndem Gestrüpp zu einer schwarzen, formlosen Masse. Die Fensterläden waren geschlossen und machten auf mich den Eindruck, als seien sie seit ungezählten Jahren nicht mehr geöffnet worden. Das Dach aus grauen, von Moos und Flechten befallenen Schindeln hing in der Mitte der Behausung, dort, wo sich die große Küche befand, durch und schien sich dem unaufhörlichen Zerfall zu beugen. Alles in allem machte das Haus von Henry Wilkes den erbärmlichen Eindruck einer vergessenen Behausung, die vor Jahren aufgegeben und dem Niedergang dargeboten worden war. Und doch hatte mein Vater bis zu seinem Tode vor drei Monaten in dieser Hütte gelebt.


  Die Vorstellung menschlichen Lebens vor nicht einmal neunzig Tagen war schwer nachvollziehbar, angesichts der Verrottung, die sich meinen Blicken darbot. Ebenso der Gedanke, dass ausgerechnet mein Vater, ein Mann, zu dem ich Zeit meines Lebens aufblickte, seine letzten Lebensjahre in dieser Behausung und an diesem gotteslästerlichen Ort unter nahezu primitiven Umständen verbracht hatte. Mein Vater hatte sich stets, trotz der jährlichen Besuche im Sommer, vom Lebensstil und dem Charakter meines Großvaters distanziert und beständig versucht, mir meine Ängste zu nehmen, die ich zwar nie offen zur Schau stellte, um die Gefühle des Mannes nicht zu verletzen, die dieser aber dennoch aufspürte und zu vertreiben suchte.


  Nie hatte ich in jungen Jahren die Lebensweise meines Vaters mit der des Großvaters gleichgesetzt, fühlte ich mich doch durch die gleichgesinnte Abneigung gegen Henry Wilkes, auch wenn diese mein Vater nie in klaren Worten formuliert hätte, zu ihm in einer besonderen Art hingezogen. Man konnte durchaus sagen, dass uns mein Großvater auf eine bizarre, von diesem mit Sicherheit nie beabsichtigte Weise enger zusammengeführt hatte, als er es mit seinem eigenen Sohn jemals gewesen wäre.


  Umso unbegreiflicher erschien mir selbst an diesem Tag, da ich alleine in der Stille des trüben Tages vor der heruntergekommenen Behausung meines Großvaters stand, der Umstand, dass sich mein Vater ausgerechnet diesen grausigen Ort, der seinem kleinen Sohn einst das Fürchten lehrte, auserkoren hatte, um darin seine letzten Lebensjahre zu verbringen.


  Ganze sieben Jahre lebte er allein in diesem Haus, nachdem Henry Wilkes im Jahre 1924 von einer Lungenentzündung dahingerafft worden war. Und in dieser Zeit hatte ich meinen Vater nur ein einziges Mal besucht. Dieser Tag lag nun bereits über sechs Jahre zurück.


  Selbst der Umstand, dass ich die Tage und Nächte in dem alten Haus nicht mehr mit meinem Großvater verbringen musste, und diese Tatsache unter normalen Umständen das Grauen von diesem Ort wie morsches Holz herunterreißen sollte, machte mir meinen damaligen Aufenthalt im Herbst des Jahres 1925 in Arc´s Hill nicht leichter. Das genaue Gegenteil war der Fall gewesen, und ich entsann mich der gespenstischen Gefühle beim Anblick meines Vaters noch, als sei dieser Tag erst gestern gewesen.


  War mein Vater stets ein reservierter, rational denkender und an die Ergebnisse der Wissenschaft glaubender Mensch gewesen, so schien er bei meinem Besuch vor sechs Jahren auf seltsame und schockierende Weise verändert. Ich wusste damals nicht recht zu deuten, was mir derartige Gedanken und Gefühle suggerierte. Alles, was mir in den Tagen meines Daseins in dem Haus bewusst wurde war, dass mich das gleiche Grauen gefangen und in den Nächten wach hielt, wie es mich bereits zu Lebzeiten meines Großvaters heimgesucht hatte.


  Ich redete mir damals ein, dass es immer noch der Geist von Henry Wilkes sein musste, der allgegenwärtig in der Hütte hauste und in mir die schrecklichen Erinnerungen an die Oberfläche meines Bewusstseins beförderte. Immerhin hatte der alte Mann – zumindest in den Augen eines kleinen Jungen – eine grausige und angstgebärende Regentschaft in den niedrigen Zimmern aufgebaut, deren Fängen ich mich offensichtlich selbst nach dem Tod des Despoten nicht zu entziehen vermochte. Erst als ich meinen Besuch bei meinem Vater und seinem neuen Domizil beendet hatte und zurück nach London gekehrt war, wurde mir auf erschreckende und niederschmetternde Weise bewusst, was es war, was in mir die alte, wohlbekannte Furcht gesät hatte.


  Es war nicht etwa die ungesunde, düstere Atmosphäre der beengenden Räume gewesen, ebenso wenig der Atem des alten Mannes, der Zeit seines Lebens hier gewohnt hatte, und den die Wände und Decken des Hauses aufgesogen hatten wie den würzigen Geruch seiner Pfeife oder den scharfen, unerklärlichen Gestank nach Tierställen. Selbst meine Gedanken und Empfindungen aus Kindertagen waren nicht für den Schauder verantwortlich gewesen, der mich während der Tage in seinem Bann hielt. Es war vielmehr mein Vater selbst gewesen. Jener Mann, zu dem ich als Kind aufgeschaut und der versucht hatte, meine psychotischen Ängste vor dem Großvater und dem alten Haus zu nehmen. Der Mann, der die Furcht vor diesem Ort mit mir geteilt hatte.


  Dieser Mann, Jeremiah Wilkes, mein Vater, war nicht mehr jener Mann aus meinen Kindertagen. In seinen Augen war die gleiche versteckte, unheimliche, fast bösartige Dunkelheit zu sehen, wie sie einst mein Großvater in sich trug. Er hatte mich damals gemustert, so, wie es mein Großvater einst tat, als ich zehn Jahre alt war. Immer wieder hatte ich seinen Blick auf mir gespürt, auch wenn ich ihm gerade den Rücken zuwendete. Auch hatte er wirre Sätze gesprochen, über das Haus und Henry. Worte, an die ich mich nicht mehr erinnern wollte, zerstörten sie doch auf entsetzliche Weise mein Andenken an meinen Vater.


  Fast überkam mich zu damaliger Zeit die entsetzliche Furcht, dass mein Vater nicht mehr Herr seiner Sinne war und in einer Art Wahn sprach, sei es nun Fieber oder ein Irrsinn religiöser Natur. Natürlich legte ich diese letzte Einbildung als Halluzinationen meinerseits ab, doch konnte ich mich nicht dagegen erwehren, dass diese kalte Furcht immer wieder zu mir zurückkehrte.


  Was mir von diesem letzten Besuch vor sechs Jahren allerdings am deutlichsten und alptraumhaftesten im Gedächtnis haften geblieben war, war der Geruch der Pfeife des alten Henry Wilkes. Es war nicht etwa der Schweiß, den die düsteren Möbel und alten Tapeten ausstießen, die unzählige Jahrzehnte den Gestank der alten, aus Elfenbein gefertigten Pfeife in sich aufgenommen hatten. Dass ein derartiges Odeur dem Ort noch viele Monate, gar Jahre anhaften würde, war nur allzu verständlich. Doch in den Tagen meines Besuches hing der Duft der Pfeife frisch und würzig und in all seinen Schrecknissen in jedem Zimmer des Hauses; gerade so, als lebte der Großvater noch immer in den niedrigen, mit schwerem Holzgebälk versehenen Zimmern, und ich bräuchte mich nur genauer umzusehen, um das ausdruckslose, bärtige und imperatorische Antlitz des alten Mannes in einer düsteren, von Tageslicht gemiedenen Ecke des Hauses zu finden. Selbst jetzt, sechs Jahre nach diesen letzten schrecklichen Tagen im Haus meines Vorfahren, spürte ich noch jenen kalten Schauder, der mich damals zurück nach London begleitet hatte.


  Ich stieg aus dem Wagen, nahm die lederne Aktenmappe, in der ich all die Unterlagen der Rechtsanwälte aufbewahrte, die mich auf den Nachlass meines Vaters vorbereitet hatten, und ging den kurzen Pfad zur Pforte des verrotteten Gartenzaunes hinauf.


  Zwei morsche Holzpfosten hielten das Tor windschief in verrosteten, starren Angeln, so dass ich an dem einen Pfahl herumging, neben dem die Mehrheit der Holzlatten fehlte, ohne das Tor zu berühren. Der Weg zur Tür des Hauses, einst mit Steinplatten ausgelegt, war unter einer dichten Schicht grauen Mooses verschwunden. Buschwerk und Dorngestrüpp neigten sich mir zu beiden Seiten des Weges entgegen und griffen gierig nach meinen Beinkleidern, als ich mich bis zu den beiden steinernen Stufen vorkämpfte, die zur Tür führten.


  Ein merkwürdiges Gefühl überfiel mich mit kalter Heftigkeit, als ich den Schlüssel aus der Aktentasche kramte und ihn ins Schloss steckte. Es war ein seltsam vertrautes Geräusch, da ich es doch in meinen Kindertagen so oft gehört und es mich bis tief in meine Träume hinein begleitet hatte.


  Die Tür war noch immer dieselbe wie vor rund fünfunddreißig Jahren, und so weckten das metallische Schaben des Schlüssels im Schloss und das kurze, in der Stille des Tages übermäßig laute Klicken, als ich den Schlüssel herumdrehte, Erinnerungen in mir, die teils von den kalten Gefühlen der Furcht, aber teils auch von schmerzhaften Erinnerungen an meinen Vater geprägt waren.


  Als ich die Tür nach innen stieß, ohne das obligatorische Quietschen verrosteter Angeln, das man an einem derartig düsteren Ort erwartete, schlug mir ein Schwall schaler und warmer Luft entgegen, gerade so, als drängte etwas lange Eingesperrtes gierig in die Freiheit.


  Sofort erkannte ich den üblen Geruch der Elfenbeinpfeife. Doch mochte diese Empfindung auch auf meine überstrapazierten Nerven zurückzuführen sein, denn im nächsten Moment war der würzige Tabakgeruch auch schon verschwunden und die Ausdünstung abgestandener, modriger Luft herrschte vor.


  Widerwillig betrat ich das alte Haus meines Großvaters, das jetzt das meine war. Ich wusste aus meinen Kindertagen, dass Henry Wilkes kein Freund der Elektrizität gewesen war. Er hatte diese Errungenschaft der Technik gleichgesetzt mit den Verlockungen, die der Teufel des Nachts in schwarzen Träumen flüstert. Aus diesem Grund hatte es in jedem Zimmer mehrere Petroleumlampen gegeben, die mit duftenden Ölen gefüllt waren und ihren milden, flackernden Schein an den Abenden an die Wände warfen. In meinem ersten Sommer, als ich meinen Großvater noch geliebt und der Besuch in seinem Haus auf dem Hügel ein ganz besonderes Abenteuer für mich gewesen war, hatte ich die tanzenden Schatten in den Ecken der Zimmer und den Geruch des Petroleums ebenso sehr gemocht wie das Umherstreifen in dem seltsamen Ort am Tage. In späteren Jahren, als mich immer mehr Abscheu und Widerwillen begleiteten und die Alpträume begannen, in denen mein Großvater eine Inkarnation des Schwarzen Mannes war, hatten mich die Lampen auf Tischen und Bänken geängstigt, erfüllten sie die ohnehin schon unheimliche Dunkelheit des Hauses doch mit den seltsamsten und groteskesten Schatten, die der Phantasie eines kleinen Jungen nicht zugute kamen.


  Als ich vor sechs Jahren meinen Vater besuchte, hatten wir die Abende ebenfalls im Schein diverser Öllampen verbracht und über banale Dinge geredet, die sich in den Jahren zuvor ereignet hatten. Aus der später folgenden Korrespondenz mit meinem Vater schloss ich, dass sich Jeremiah Wilkes ebenso dem Segen neumodischer Elektrizität verweigerte, wie es bereits dessen Vater getan hatte. So überraschte es mich nicht, als ich das Innere des Hauses dunkel vorfand und es keine Anzeichen dafür gab, dass die Zimmer mit Strom erhellt wurden. Auch hatte ich keine Leitungen gesehen, die den Hügel hinauf zum Haus führten. Alles empfing mich ebenso düster, wie schon zu Kindheitstagen …


  Das wenige Tageslicht, das durch die Tür fiel, ließ mich eine Öllaterne nahe dem Eingang auf einem verstaubten Schemel entdecken. Daneben lagen einige Streichhölzer, die mit Sicherheit noch aus der Hand meines Vaters stammten. Ich kam nicht umhin mir einzugestehen, dass meine Hand zitterte, als ich nach ihnen griff.


  Ich riss eines der Hölzer an, hob das Glas der Lampe und entzündete den in Öl getränkten Docht. Im nächsten Augenblick wurde der Raum vom schwachen, zuckenden Tanz einer spärlichen Flamme erhellt, die ich schnell an dem kleinen Stellrad höher drehte, so dass ich fast den gesamten Raum erkennen konnte. Uralte Schatten flohen aufgeschreckt in ihre Ecken und Nischen.


  Ich wusste aus früheren Jahren, dass ich mich in der Küche des Hauses befand. Im gelben Schein der Flamme warfen die massigen Möbelstücke grobschlächtige und einschüchternde Schatten gegen die Wände. Durch das Tänzeln der Flamme unter dem Glasschirm schienen sich diese düsteren Gespenster auf beängstigende Weise zu bewegen, als hätte eine unsägliche Macht ihnen stilles Leben eingehaucht.


  Ich erkannte den alten, gusseisernen Herd, an dem mein Großvater das Essen bereitet hatte, und der stets mit Holz geheizt wurde, das in einem Stapel hinterm Haus gelagert war. Hatte früher oft die kleine Klappe, hinter der das Feuer wütete, sanft rot geglüht, so wirkte der riesige Herd jetzt wie der graue Kadaver eines erlegten Tieres. Daneben befand sich das tiefe Metallbecken mit dem grauen Wasserhahn, der stets ein langgezogenes Rumoren von sich gab, wenn man ihn aufdrehte. Ich erinnerte mich an das unheimliche Rumpeln in den maroden Leitungen, wenn der Wasserkreislauf in Gang gesetzt worden war und man einige Sekunden warten musste, bis das kühle Nass seinen Weg ins Becken gefunden hatte.


  In der Mitte der Küche stand ein hoher, aus Holz gezimmerter Tisch, auf den ich meine lederne Mappe warf und nach weiteren Öllampen griff, die am Kopfende des Tisches standen. Zu meiner Genugtuung stellte ich fest, dass alle Lampen reichlich mit Petroleum gefüllt waren.


  Ich entzündete die feuchten Dochte, wobei ich mit einer plötzlichen tiefen Trauer daran dachte, wie oft mein Vater wohl diese Laternen angezündet hatte, während es im Haus still war und sein einziger Sohn rund zweihundert Meilen entfernt im pulsierenden und lärmenden London saß.


  Eine der Lampen ließ ich auf dem Küchentisch stehen. Die zweite nahm ich zur Hand und ging mit ihr zu der schmalen Holztür, die weit offen stand – fast wie das wartende Maul einer gefräßigen Bestie – und in die Wohnstube führte.


  Die Lampe warf groteske, merkwürdig tanzende, manchmal zurückzuckende, manchmal heraneilende Schatten auf Boden und Wände.


  Als ich die Wohnstube betrat und sich der Schein der Flamme wie ein milder Schleier über das Zimmer legte, wurde ich von einer Flut aus Erinnerungen überwältigt, gerade so, als würde ein tosendes Meer über mir zusammenschlagen.


  In diesem Raum, der niedrig und erstickend war, und dessen durchhängende Decke von schwarzen, uralten Balken gestützt wurde, die der Stube die Atmosphäre eines finsteren Verlieses verliehen, hatten mein Großvater, mein Vater und ich die Abende verbracht, nachdem die Mahlzeit, die Henry Wilkes auf dem monströsen Herd in der Küche bereitet hatte, beendet war.


  Ich erinnerte mich des anheimelnden Gefühls der ersten Jahre, in denen ich im Arm meines Vaters auf einem Sessel gesessen hatte, meinen Großvater beobachtete, wie er an seiner Pfeife zog und weiße und graue Rauchringe gegen die Decke blies, und mich vom Flackern der Öllampen langsam in den Schlaf wiegen ließ.


  Als ich noch ein Kind war und nichts von dem schrecklichen Wesen meines Großvaters ahnte, bedeutete dieser Raum mit seinen Öllaternen und dem würzigen Geruch der Pfeife eine Erinnerung, wie sie sich jeder kleine Junge erträumte. Es bedeutete Abenteuer, Geborgenheit und Ruhe gleichermaßen, zumindest solange, bis ich hinter das wahre Wesen des Henry Wilkes blickte. Danach verkörperte dieses Zimmer die traurige und gefährliche Atmosphäre eines Käfigs, aus dem es kein Entrinnen gab. Eingesperrt mit einem Wesen, das einmal mein geliebter Großvater gewesen, und der im Laufe der Jahre zum Schwarzen Mann aus meinen finsteren Nächten mutiert war.


  Zumeist hatte ich es vermeiden können, die Abende mit den beiden Männern in der Wohnstube zu verbringen. Unter dem Vorwand von Müdigkeit oder Leibschmerzen war ich in die angrenzende Schlafstube gelangt, in der mein Vater und ich während unserer Aufenthalte in Arc´s Hill nächtigten, und hatte mit offenen Augen in die Dunkelheit gestarrt, während durch die geschlossene Tür die gedämpften Stimmen von Jeremiah und Henry Wilkes zu mir gedrungen waren.


  Ich hatte nie den Wortlaut ihrer Unterhaltung verstehen können, doch mochte ich ihre Stimmen in den Nächten ebenso wenig, wie ich die Blicke meines Großvaters auf meiner Person für gut heißen konnte.


  Oft war ich über den Worten der beiden Männer eingeschlafen und war hinabgetaucht in einen dunklen Abgrund aus Alpträumen und Gesprächsfetzen, die mich irgendwann während der Nacht, als das Haus längst im Schweigen lag und die Öllaternen heruntergedreht waren, mit einem kurzen, in der Kehle brennenden Schrei erwachen ließen. Dann sah ich in der Dunkelheit oftmals noch das bösartige, verzerrte Antlitz des alten Mannes, der aus meinen Träumen herabgestiegen war und direkt vor meinem Bett zu stehen schien. Es dauerte stets eine gute Weile, bis sich das Trugbild schließlich in Dunkelheit auflöste. Doch fortan trug ich das Abbild des Schwarzen Mannes, der mein Großvater war, in meinen Gedanken.


  All diese schrecklichen Visionen einer Erinnerung, die ich gehofft hatte, bewältigt zu haben, schlugen auf mich mit erbarmungsloser Grausamkeit ein, als ich nun am Eingang zur Wohnstube stand, so dass die Lampe in meiner Hand zu zittern begann und die Schatten an den Wänden und Dachbalken einen ekstatischen Tanz vollführten.


  Ich stellte die Lampe auf den niedrigen Tisch, der mit einer Gruppe altmodischer Sessel in einer Ecke des Zimmers stand und einst unseren liebsten Aufenthaltsort im Haus darstellte, und eilte hinaus in die Küche, wo ich mich an den Tisch setzte und mit Händen, die stärker zitterten, als ich mir einzugestehen bereit war, die lederne Aktenmappe des Rechtsanwaltes öffnete.


  Neben notariellen Schreiben, die mich als neuen Besitzer des alten Hauses auswiesen und mir auch das kärgliche Vermögen meines Vaters zukommen ließen, enthielt die Mappe zudem einen Brief, den mein Vater vor seinem Tod persönlich an mich gerichtet hatte. Als ich die Mappe von den Rechtsanwälten in Empfang nahm, war der Brief mit einem roten Wachssiegel verschlossen gewesen, das ich erbrach, sobald ich wieder zurück in meiner kleinen, Londoner Dachwohnung gewesen war. Die behördlichen Schriften hatten kein sonderliches Interesse in mir geweckt, doch der Brief meines Vaters ließ mein Herz höher schlagen und meine Hände zittern. Ich fragte mich, wieso er mir die Nachricht nicht auf dem üblichen Postweg zukommen ließ. Doch als ich die Worte las, die in einer ungelenken, steilen Schrift zu Papier gebracht waren, wusste ich, dass mein Vater auf jeden Fall vermeiden wollte, dass die Zeilen in die falschen Hände gerieten. Zu grotesk war der Inhalt, zu absonderlich das, was er mir zu sagen versuchte.


  Ich konnte mich noch an das kalte Gefühl erinnern, als ich den Brief das erste Mal las und ich ernstlich am Gesundheitszustand meines Vaters zweifelte. Diese Worte konnten unmöglich von demselben Mann stammen, den ich so hoch geschätzt hatte. Zu wirr war die Nachricht. Und doch entsann ich mich meines unheimlichen Besuches vor sechs Jahren bei einem Mann, der nichts mehr mit Jeremiah Wilkes gemein und düstere Erinnerung an meinen Großvater in mir gezeugt hatte.


  Im Schein der Öllaterne hielt ich den Brief in Händen und war versucht ihn noch einmal zu lesen, doch ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Es kam aus der Ecke neben dem Herd, wo sich ein schweres, hölzernes Regal befand, das schon zu Zeiten meines Großvaters an der Stelle gestanden hatte.


  Ich nahm die Lampe zur Hand und ging langsam auf das Regal zu. Ein merkwürdiges Kratzen war es gewesen, das meine Aufmerksamkeit erregt hatte; leise und kurz genug, um eine Sinnestäuschung zu sein.


  Mein erster Gedanke galt Ratten oder Mäusen, die sich mit Vorliebe über verlassene Häuser her machten. Doch als ich die Ecke erreichte und der Schein der Lampe über zahlreiche Gläser und Tiegel fiel, die im Regal standen und von einer dünnen Schicht Staub bedeckt waren, blieb alles ruhig. Wahrscheinlich spielten mir die bösartigen Erinnerungen, die ich mit dem alten Haus verband, einen Streich und suggerierten mir die merkwürdigsten Geräusche.


  Ich ließ den Lampenschein über das Regal wandern und auch über den klobigen Herd. Doch weder suchten Ratte noch Maus das Weite.


  Das Regal stand, solange ich mich entsinnen konnte, vor einer alten Holztür, die fest verschlossen war und im Laufe der Jahre ihre Farbe in ein stumpfes Grau verwandelt hatte. Ich hatte meinen Großvater nie gefragt, wohin diese Tür führt, und auch mein Vater verlor nie ein Wort darüber. Ich wusste von meinen kindlichen Erkundigungen, das es hinter dem Küchenraum noch ein Zimmer geben musste, denn hinter dem Haus, dort, wo das Holz für den Herd gelagert wurde, befand sich ein niedriger, hölzerner Verschlag, der viel später als das Haus errichtet worden war und weder in Form noch vom verwendeten Holz her zum übrigen Haus passen wollte.


  Seltsamerweise hatte dieser Anbau in Kindertagen nie mein Interesse angefacht, fand ich doch weder Tür noch Fenster, durch die ich hätte spähen können. Alles, was ich zu dieser Zeit mich zu tun getraute, war, über ein altes Fass, das mein Großvater zum Auffangen von Regenwasser benutzte, auf das Dach des Anbaus zu klettern und nicht selten stundenlang in der Sommersonne zu liegen und mich meiner kindlichen, von der stillen Atmosphäre des Ortes aufgeheizten Fantasie hinzugeben.


  Mein Großvater hatte es nie für gut geheißen, wenn er mich auf dem Dach liegend vorfand, und nicht selten kommandierte er mich ziemlich rüde und mit grobschlächtigen Worten von dem hölzernen Verschlag herunter. Manchmal hatte ich gar geglaubt, einen wilden Anflug von Panik in seinem Blick zu erkennen, wenn er mich an einem heißen Sommertag wieder einmal dösend auf dem niedrigen Dach vorfand.


  Als ich jetzt vor der Tür stand und mir das vom Ruß des Ofens geschwärzte Holz im Schein der Öllaterne betrachtete, fragte ich mich, wie es damals möglich sein konnte, dass ausgerechnet dieser Anbau, dessen Raum ich nie zu Gesicht bekommen hatte, es nie schaffte, meine kindliche Neugierde und Forscherdrang zu wecken.


  Ich verharrte einige Minuten still vor dem Regal und lauschte angestrengt auf weitere Geräusche. In Gedanken malte ich mir aus, das leise Kratzen, das ich glaubte gehört zu haben, von jenseits der geheimnisvollen Tür zu vernehmen. Doch wurden meine Gedankengänge enttäuscht, denn fortan blieb alles still. Es schien doch, als hätte die düstere Atmosphäre des Hauses ihr Übriges dazu getan und mir das Geräusch lediglich in meinem Unterbewusstsein suggeriert.


  Ich beschloss, mein Nachtlager im Schlafraum zu bereiten, denn der Tag schritt schnell voran, und ich beabsichtigte nicht, in der ersten Nacht seit Jahren in diesem Haus im Lampenschein in jenen Sesseln in der Wohnstube zu sitzen, die ich erst so sehr geliebt, danach jedoch mehr und mehr verabscheut hatte.


  Sobald sich die Dunkelheit über den Ort legte, wollte ich ebenfalls die Lampen löschen und mich zur Ruhe begeben.


  Als ich durch die Wohnstube in den Schlafraum ging, fand ich zu meiner Überraschung die Betten mit frischen Laken und hellen Federdecken bestückt, als hätte jemand meine Ankunft erwartet.


  Der Raum befand sich immer noch im selben Zustand, wie ich ihn in Erinnerung hatte. An einer Wand stand das breite, klobige Doppelbett mit den reich verzierten, kunstvoll gestalteten, dunklen Pfosten, in dem mein Vater und ich stets genächtigt hatten. Auf der gegenüberliegenden Seite erkannte ich das einzelne Bett meines Großvaters.


  Ich beschloss mir das Doppelbett zurecht zu machen, denn auf keinen Fall wollte ich im Bett von Henry Wilkes schlafen. Das Gefühl, den unruhigen Geist des alten Mannes ständig um mich herum zu haben und seinen bösartigen und abschätzenden Blick über meiner Schulter zu wissen, ließ mich ohnehin schaudern.


  Die Laken und die Decke auf dem Bett waren frisch, und mein erster Gedanke galt den Rechtsanwälten, die mit Sicherheit eine helfende Hand im Dorf wussten, deren Auftrag es gewesen sein musste, das Haus für meine Ankunft vorzubereiten. Wahrscheinlich war es selbiger Hand zu verdanken, dass ich auf dem Regal in der Küche, das vor der merkwürdigen Tür stand, neben verstaubten Tiegeln und Gläser auch einige Konservendosen und verschiedene Büchsen mit Reis, Marmelade und Kartoffeln vorgefunden hatte, die ebenso frisch wirkten, wie es die Betten in der Schlafstube taten.


  Mit dem Gedanken und der Vorfreude auf ein Abendessen, das ich mir über dem antiken Herd meines Großvaters zu bereiten gedachte, verflog meine anfängliche Beklommenheit etwas und machte gar Platz für den Anflug fast vergnüglicher Heiterkeit. Immerhin befand ich mich in dem Haus, in dem mein Vater die letzten sieben Jahre seines Lebens verbracht hatte. Und mir, seinem Nachfahren, war es zuteil geworden, mich um das Erbe zu kümmern – in welcher Form auch immer.


  Mit den Gedanken an meinen Vater im Kopf und der Vorfreude auf den Geruch röstender Kartoffeln und frisch gekochten Gemüses, das ich in einer hölzernen Kiste unter dem Regal vorfand, vergaß ich sogar mein Vorhaben, den Brief meines Vaters, den dieser ausdrücklich an mich gerichtet hatte, noch einmal zu studieren.


  Erst in der Nacht sollten meine Gedanken daran zurückkehren …


  


  Ich schlief sehr unruhig. Was hatte ich erwartet? War ich wirklich ein derartiger Narr, dass ich mich brüsten konnte, mich dem archaischen Atem des Hauses entziehen zu können?


  Auch wenn es das Haus war, das mein Vater die letzten sieben Jahre bewohnt hatte, und ich immer noch seine angenehme Gegenwart zu spüren glaubte – wobei ich die Erinnerung an meinen letzten Besuch vor sechs Jahren und die unheimliche Veränderung des Jeremiah Wilkes zu verdrängen suchte – so spürte ich gerade des Nachts, wenn sich eine bleierne Stille über das Haus legte und nur der schwache Schein einer heruntergedrehten Öllaterne in der Wohnstube unter der Schlafstubentür hindurchsickerte, die drohende Präsenz meines Großvaters in jeder Nische des Hauses. Es erschien mir, als wären die niedrigen Räume mit ihren düsteren, tiefhängenden Balken noch immer seine Heimstätte.


  Die alten Traumgebilde, die mich seit meiner Kindheit suchten und in stillen, angstgeschwängerten Nächten fanden und peinigten, hatten mich in dieser Nacht so grauenvoll und erniedrigend heimgesucht, wie schon seit Jahren nicht mehr. Stets hatte ich die Hoffnung gehegt, ich wäre in der Lage, den Nachtmahr zu besiegen, wenn ich in meiner Wohnung in London wach liege und um mich herum das stete Pulsieren einer Stadt flackerte, in der es, so schien es mir, immer etwas zu erleben gab, und die stets nur mit einem Auge zu Schlafe ging.


  Ich hatte mir in diesen Nächten, wenn ich aus den Abgründen eines düsteren Traumes emporgestiegen war und schweißgebadet in meinem Bett lag, immer zu suggerieren versucht, dass mich der Schoß einer lebendigen Stadt von den Fesseln der Kindheit heilen möge. Doch was das Wesen von London in all den Jahren und Jahrzehnten nie geschafft hatte, konnte in einem sterbenden, in der Zeit hängen gebliebenen Ort wie Arc´s Hill erst recht nicht gelingen.


  Hier, wo der Dämon meiner Träume seine Geburtsstätte hegte, wo sich die Dunkelheit aus den Bergen wie ein Leichentuch über die Häuser und Seelen der Menschen legte und Schweigen die Träume erstickte, keimte die unheilige Saat, die mein Großvater einst gestreut hatte, auf fürchterliche Weise und zog mich in ungeahnte Tiefen schwärzester Visionen und zermürbender Traumgebilde hinab, deren Essenz ich selbst als Kind nie zu fassen bekommen hatte.


  In einer Wüste schier endloser Nacht hatte ich ihn wandeln gesehen, meinen Großvater, Henry Wilkes, den Schwarzen Mann. Still und festen Schrittes hatte er die schwarze Wüste durchquert, in der sich nichts regte, nichts lebte und es weder Zeit noch Raum zu geben schien. Und ich war ihm gefolgt. Mit angehaltenem Atem und schlagendem Herzen, das in der Lautlosigkeit meines Angsttraumes verräterisch hämmerte und brüllte.


  Unbeirrt schritt mein Großvater, ein schwarzer, riesiger Schatten, durch dieses unheimliche, unwirtliche Reich, bis er auf eine düstere Pforte traf, die einer morschen Tür glich. Ich wehrte mich dagegen ihm zu folgen, wollte zurück in die Dunkelheit meiner Schlafkammer, in der ich lag. Fort von diesem blasphemischen Ort, der den Gesetzen unseres Herrn nicht unterworfen war und Sklave einer anderen, fremden und erschreckenden Macht war. Doch zog es mich weiter, als wäre ich untrennbar mit Henry Wilkes verbunden, als zöge mich der alte Mann mit einer gespenstischen Macht an … als gehörte ich zu ihm.


  Als mein Großvater die archaische Pforte erreichte, verharrte er kurz davor, wobei er in beschwörender Manier die Arme hob und Sätze ausstieß, die ich nicht verstehen konnte. Er sprach in Worten, deren Sinn ich nie erlernt hatte.


  Ich spürte die Unwirklichkeit dieser Mahr, mein Verstand schwindelte, und selbst eine konturenlose, endlose Nacht, wie sie mir diese dunkle Wüste darbot, begann um mich zu kreisen. Ich sah meinen Großvater, gebieterisch und herrisch, der die Arme in einen den Blicken verborgenen, schwarzen Himmel hob und den Kopf in den Nacken warf, während seine Lippen diese fremdartigsten Worte formten und ausstießen. Mein Körper, der nicht mehr der meine war, taumelte ob des Schwindels, strauchelte und fiel in eine gähnende, schwarze Leere. Dennoch ließ ich die profane Szenerie nicht aus meinem Blick.


  Mit Entsetzen nahm ich wahr, dass sich die Pforte zu öffnen begann. Obgleich es immer noch erdrückend still war, glaubte ich das Stöhnen verrosteter Scharniere und Angeln zu hören; dazu die Worte meines Großvaters, deren Oktaven anschwollen, als befände sich der alte Mann im Zustand höchster Ekstase. Mein Blick heftete sich mit ungebändigter Neugierde auf die finstere Tür, die kein Licht offenbarte, sondern in eine weitere Welt aus Schwärze und Nacht führte.


  Mein Großvater verstummte, seine Arme sanken kraftlos an den Seiten herab, und für Sekunden hatte ich den fürchterlichen Verdacht, die Beschwörung – und es war nichts anderes, dessen ich Zeuge geworden war – hätte seinen Leib der letzten Kraft beraubt, derer ein alter Mann fähig sein konnte. Ich war versucht, durch die öde Wüste auf ihn zuzueilen, so sehr ich den Mann auch fürchtete, ihn zu packen und hinauszuziehen aus diesem schrecklichen Nachtmahr. Doch mein Leib verweigerte meinem Verstand den Gehorsam. Es erschien mir, als beobachtete ich das grausame Schauspiel von einem Balkon in einem Theater aus, unfähig in den fürchterlichen Akt einzugreifen. Ich war dazu verdammt, untätig zuzusehen, wie sich mein Großvater plötzlich wieder zu voller, imposanter Größe aufrichtete, als wehte ein trügerischer Wind durch die offene Pforte und hauchte dem alten Mann neues Leben ein.


  Mit geisterhaften Bewegungen ging Henry Wilkes auf die Tür zu, wobei seine Schritte mechanisch wirkten und er mit der Schwärze der endlosen Nachtwüste verschmolz. Ich wollte seinen Namen rufen, wollte nach ihm greifen, obgleich ich so weit von ihm entfernt in der Leere meines Alptraumes stand. Doch sah ich mich außerstande auch nur einen Befehl an meinen Leib zu geben. Selbst meine Stimme gehorchte mir nicht mehr, lediglich ein gutturales Knurren drang aus meiner Kehle, das mit Worten nichts gemein hatte.


  Mit vor Entsetzen geweiteten Augen sah ich, wie mein Großvater durch die Pforte schritt. Sein Schatten verschmolz mit der Nacht, die auf der anderen Seite der Schwelle herrschte, er wurde eins mit der Dunkelheit. Dann war der alte Mann verschwunden, und die Tür begann sich langsam zu schließen. Doch noch ehe sie ins Schloss viel, brach ich mit einem schmerzhaften Schrei in meiner Kehle aus dem Abgrund der Nachtmahr empor und starrte ins Dämmerlicht der Schlafstube, in der ich mir in dem großen Doppelbett mein Lager eingerichtet hatte.


  Mit schwerem Atem und schweißnasser Stirn blickte ich mich in dem niedrigen Zimmer um, das lediglich vom schwachen Schimmern der Öllaterne in der Wohnstube mit einem milchigen Dunst überzogen wurde. Für einige schreckliche Augenblicke glaubte ich die Gestalt meines Großvaters am Fußende des Bettes stehen zu sehen, so, wie ich ihn in meiner Erinnerung trug; herrisch und despotisch, mit einem abschätzenden, kalten Blick, der mich musterte. Dann verblasste das Traumgebilde und ich blieb alleine zurück in dem alten Haus auf dem Hügel in Arc´s Hill, in dem Henry Wilkes sein gesamtes Leben zugebracht hatte, und das nun mit all seinen schrecklichen Träumen und Geheimnissen an mich gefallen war.


  


  Ich lag starr da und versuchte das Chaos in meinen Gedanken zu ordnen. Doch sah ich mich außerstande, auch nur annähernd in den Bereich von Vernunft und Übersicht zu gelangen. Zu greifbar erschien mir dieser Traum, zu tief unter der Haut steckte die kalte Furcht, die mich noch immer wie ein feuchtes Tuch umgab.


  Noch nie, in all den Jahren, hatte ich derart intensiv von meinem Großvater geträumt. Waren meine Visionen ansonsten eher irreal, in zusammenhanglose Geschichten gestrickt, in deren Wirren immer wieder mal das Antlitz meines Großvaters auftauchte, jedoch selten mit einem direkten Bezug zu meinen Traumgebilden, so schien er in dieser Nacht direkter Gegenstand des Alps zu sein, gar die Handlung selbst zu bestimmen. War es wirklich möglich, dass mich sein Geist, der zweifelsohne immer noch in jedem Raum, auf jedem Stuhl, selbst im Schein der Öllaternen zugegen war, derart beeinflussen konnte?


  Mein Blick ging zu dem fahlen, kaum wahrnehmbaren Lichtschein, der unter der Kammertür in die Stube fiel. Damit ich in der Nacht eine Orientierung besaß, hatte ich in der Wohnstube eine der Lampen mit heruntergedrehtem Docht brennen lassen, nicht mehr als ein schwaches Glimmen im Dunkeln, dennoch in meiner ersten Nacht in diesem auf eine gewisse Weise doch fremden Haus unverzichtbar. Und erst jetzt, als sich meine Augen auf den schmalen Lichtspalt unter der Tür hefteten und es mir dadurch mit diesem Bezug zur Wirklichkeit gelang, mich vollends aus den Klauen dieses fürchterlichen Traumes zu befreien, wurde mir bewusst, dass es nicht nur die schreckliche Szenerie jener schwarzen Wüste gewesen war, die mich aus dieser Nachtmahr befreit hatte. Vielmehr war da noch etwas anderes, das ich erst zu verdrängen versucht hatte, war mein Geist doch noch immer in meiner Vision gefangen gewesen.


  Ich richtete mich auf und versuchte mich in der Dunkelheit des Zimmers zurechtzufinden. Das schwächliche Glimmen der Öllaterne warf den angedeuteten Hauch von Konturen und Schatten in den Raum. Dennoch half mir dies, mich endgültig aus der bitteren Umklammerung des Traumes zu lösen und mir zu vergegenwärtigen, wo ich mich wirklich befand. Der letzte Schleier meines Großvaters verschwand, ebenso das Abbild der finsteren Wüstenlandschaft und jener merkwürdigen Tür, durch die der alte Mann gegangen war.


  Mit dem Verblassen der letzten Traumfetzen wurde mir deutlich, und seltsamerweise beängstigend bewusst, was mich wirklich aus den Tiefen des Alptraumes gerissen hatte. Es war ein Geräusch gewesen, das ich in meiner verworrenen Erinnerung mit dem Kratzen kleinster Krallen auf Holz gleichsetzte.


  Ich dachte an den Nachmittag, als ich bereits einmal glaubte, dieses Geräusch von der Regalwand in der Küche gehört zu haben.


  Ich stand auf und blieb reglos vor dem Bett stehen. Angestrengt lauschte ich in die Nacht hinein. Eine schier undurchdringliche Stille lastete über dem Haus. Lediglich das harte Schlagen meines Herzens konnte ich deutlich hören, ebenso mein Blut, das durch meine Adern schoss. Doch im nächsten Augenblick sträubten sich mir die Nackenhaare und ein kalter Schauder erfasste mich.


  Es war leise, nicht mehr als ein Flüstern im Dunkeln. Und doch vernahm ich ganz eindeutig ein beständiges Geräusch, das sich in den Balken und Wänden des alten Hauses eingenistet zu haben schien und einer geisterhaften Erscheinung gleich durch die Hütte wehte. Ich versuchte es mit dem merkwürdigen Kratzen in Verbindung zu bringen, das mich vor wenigen Stunden in der Küche aufgeschreckt hatte. Doch diesmal erschienen mir die Laute von anderer Herkunft. Ich hielt den Atem an und lauschte.


  Es war ein schweres Schleifen, langsam und müde, als würde sich etwas Großes unbeholfen über den Boden bewegen. Etwas musste ins Haus eingedrungen sein. Ein Tier, so dachte ich, das sich des Nachts eine warme Zuflucht gesucht hatte. An eine andere Möglichkeit wagte ich nicht zu denken.


  Leise ging ich zur Tür und öffnete sie so geräuschlos wie es bei einer alten Holztüre möglich war. Ich verfluchte jedes leise Quietschen der eisernen Angeln und das gequälte Aufstöhnen des morschen Holzes.


  Als ich den gedämpften Schein der Öllampe auf dem Tisch in der Wohnstube erblickte, beruhigte ich mich etwas. Die menschliche Psyche erlangte einen gewaltigen Vorteil daraus, wenn sie eine unbekannte Dunkelheit verlassen konnte; das wurde mir in diesem Augenblick bewusst.


  Das Geräusch schien aus der Küche zu kommen.


  Die Tür zur Küche stand offen, dahinter erwartete mich tiefste Dunkelheit. Lediglich die ersten Meter auf dem dunklen Bretterboden wurden vom Laternenschein erhellt.


  Vorsichtig, ohne das nächtliche Rechteck der Küchentür aus dem Auge zu entlassen, schlich ich zur Laterne und war versucht den Docht höher zu drehen. Der Gedanke daran, dass ein nächtlicher Besucher, welcher Gattung er auch immer zugehörig sein mochte, die veränderten Lichtverhältnisse in der Wohnstube erkennen konnte, ließ mich kurz innehalten. Doch dann schalt ich mich einen Narren und drehte die Flamme höher. Augenblicklich befand ich mich in einem beruhigenden Kreis milden Laternenscheins wieder.


  Fast erwartete ich, dass das Geräusch verstummen würde oder flinke Schritte in der Dunkelheit von der Flucht meines Gegners zollten. Doch ich konnte noch immer das stete schwere Schleifen hören, das aus der nächtlichen Küche an meine Ohren drang. Jetzt war das Geräusch lauter. Etwas bewegte sich lethargisch über den Fußboden. Mit einer langsamen Bewegung griff ich nach dem Drahtbügel, der die Öllaterne wie ein Torbogen überspannte, und hob die Lampe vorsichtig an, um keine unnötigen Geräusche zu verursachen.


  Unentschlossen stand ich vor dem Tisch und blickte ins Dunkel der Küche, während die Schatten an den Wänden zu tanzen begannen, als der Leuchter in meiner Hand sanft schwang.


  Ich spielte mit dem Gedanken mir eine geeignete Bewaffnung zuzulegen, doch noch im gleichen Augenblick verwarf ich mein Handeln als übertriebene Demut vor einer Furcht, die in keinem Verhältnis zu dem stand, was sich tatsächlich in dem Haus abspielte, nämlich das einfache Kratzen irgendeines Tieres aus den nahen Bergen, das sich bei Anbruch der Dunkelheit seine Zuflucht im Haus meines Großvaters erwählt hatte. Mit Sicherheit würde das Tier, sei es nun ein Marder oder ein Fuchs oder doch lediglich eine einfache Ratte, das Weite suchen, sobald ich den Küchenraum mit meiner Lampe erhellte.


  Mit neuer Beherztheit, die dennoch nicht die Schauder zu vertreiben vermochte, die mich gefangen hielten, ging ich behutsamen Schrittes auf die Küchentür zu, wobei ich so lange wie möglich die Deckung des Türblatts suchte. Mit jedem Schritt wurde etwas mehr von der alten Küche erhellt, und der Schein reichte Meter um Meter tiefer in den Raum hinein, bis der gesamte Raum in milden, flackernden Laternenschein getaucht vor mir lag. Mit angehaltenem Atem blieb ich im Türrahmen stehen und hob vorsichtig den Arm mit der Laterne, um auch die hintersten und dunkelsten Ecken und Nischen auszuleuchten. Doch kein flinkes, aufgeschrecktes Getier suchte im Lichtschein das Weite, kein gewandtes Trippeln kleinster Pfoten huschte durch den Raum, jenem geheimen Eingang zu, durch den sich das Tier offensichtlich Zugang zum Haus verschafft hatte.


  Ungläubig blickte ich mich in der Küche um. Der Herd erschien mir im Lampenschein einem gigantischen Koloss gleich, ebenso der Tisch mit den Stühlen in der Mitte des Zimmers. Die Regale und Borde an den Wänden waren nichts mehr als schwarze Silhouetten. Die Schatten bewegten sich leicht im Flackern der Flamme. Ansonsten konnte ich nichts Ungewöhnliches entdecken. Dennoch war weiterhin deutlich das schwerfällige Schleifen zu vernehmen, jetzt lauter und näher.


  Ich war versucht, in die Wohnstube zurück zu schleichen und vorsichtig die Tür zur Küche zu schließen. Doch verfluchte ich es, mich derartiger Ängste zu unterwerfen, die mich unter den Augen so mancher meiner Mitbürger dem größten Spott unterzogen hätten.


  Womöglich versteckte sich mein nächtlicher Gast in einem der Regale oder saß auf einem Bord, das die Teller und Töpfe trug, die einst mein Großvater benutzt hatte. Ich versuchte mir selbst Mut einzuflößen, indem ich ein selbstkritisches Lächeln zur Schau stellte und mich in Gedanken einen ausgewachsenen Harlekin nannte. Nun fiel es mir um einiges leichter die Küche zu betreten, deren Schatten bei jedem Schritt, den ich auf den Tisch in der Mitte zumachte, länger wurden und die alten Möbel und Gegenstände noch gewaltiger und grotesker erscheinen ließen.


  Kaum dass ich den Tisch erreicht hatte, auf dem noch immer die lederne Mappe mit den Unterlagen der Rechtsanwälte lag, als sich mein Blick mit Schrecken auf das Regal neben dem großen, eisernen Herd meines Großvaters heftete. Augenblicklich kehrte die Kälte in meinen Körper zurück, die ich erfolgreich zu verbannen geglaubt hatte.


  Das Geräusch kam eindeutig aus dieser Richtung, jedoch glaubte ich nun nicht mehr daran, dass sich eine Ratte oder irgendein anderes, pelziges Getier zwischen den Dosen und Bottichen versteckte und mich mit seinen kleinen Augen beobachtete. Auf dem Regal regte sich nichts. Diese stille Szenerie der Küche ließ nur den einen schrecklichen und in meinen Gedanken laut kreischenden Schluss zu, dass es nicht das Regal war, das mich zu interessieren hatte, wollte ich den Ursprung des seltsamen Geräusches herausfinden. Vielmehr musste ich mein Augenmerk auf die Tür hinter dem Regal richten. Jene unheimliche, morsche und altertümliche Tür, die schon verschlossen gewesen war, als ich ein kleiner Junge war und über deren Zweck nie jemand mit mir gesprochen hatte.


  Als ich die Lampe anhob und der gelbe Schein über das geschwärzte, wurmstichige Holz mit dem dunklen, verrosteten Schloss und den größtenteils verfallenen Angeln fiel, bemerkte ich voller Unbehagen, wie sehr die Laterne in meiner Hand zitterte. Mit zur Seite geneigtem Kopf lauschte ich auf das geheimnisvolle Geräusch, das Schleifen und Ächzen, als bewegte sich etwas Riesiges plump über den Boden.


  Ich konnte meine Augen unmöglich weiterhin vor den Tatsachen verschließen, durfte mich nicht länger dem Trugbild hingeben, es mit einer Ratte oder einem Marder aus den nahen Bergen zu tun zu haben. Die Wirklichkeit in dieser Nacht war eine andere. Das Geräusch kam eindeutig von jenseits der alten Tür, aus jenem Raum, der seit Menschengedenken nicht mehr geöffnet worden war …


  


  Vor meinen Augen entstanden die widersinnigsten Abbilder grotesker Kreaturen, die hinter der alten Tür hausen mochten. Ein jedes dieser Bildnisse ließ mich frösteln, trotz der drückenden Temperaturen, die sich des Nachts im Schoß der Berge zu einer erstickenden Decke verwoben.


  Doch entsann ich mich meiner angeborenen Neigung, nur jenen Dingen Glauben zu schenken, die man greifen und mit wissenschaftlichen Thesen und mathematischen Gleichungen darstellen konnte. In dieser Hinsicht glich ich meinem Vater. Und unter Wissenschaft und Mathematik fielen die Visionen, die mich vor der geschlossenen Tür heimsuchten, in keinem Fall. Ich musste mich auf die Möglichkeit eines Tieres beschränken, das sich von außen Zugang zu der verborgenen Kammer verschafft hatte. Der Garten des Hauses grenzte an die schroffen Ausläufer der Berge, und so war die Annahme durchaus mit wissenschaftlichem Bewusstsein zu belegen, dass sich ein Fuchs oder Marder seinen Weg in ein behaglicheres Heim, als es die harten Felsen boten, gesucht hatte.


  Das unveränderliche Schleifen hinter der Tür missachtend verließ ich mit der Laterne in der Hand die Hütte meines Großvaters und bahnte mir einen Weg durch den verwilderten Garten ums Haus herum zu dem Anbau, der die verschlossene Kammer darstellte. Die aufgestaute Wärme der Nacht umhüllte mich augenblicklich mit einem dichten Mantel, der mir den Schweiß in den Nacken trieb. Vor der Wand lagen einige Holzscheite, die einst ordentlich aufgeschichtet waren und von zwei schweren Pfählen gehalten wurden, die man tief ins Erdreich getrieben hatte. Jetzt waren lediglich noch eine Handvoll Holzstücke übrig, die von den Pflöcken nicht mehr gehalten werden konnten und verstreut im Gras umherlagen. Die Scheite waren trocken und brüchig und mussten schon seit ungezählten Jahren hinter dem Haus aufbewahrt worden sein. Ich stieß sie mit den Füßen, an denen ich lediglich Filzpantoffeln trug, zur Seite und untersuchte die Wand der Kammer, indem ich die Öllaterne Stück für Stück mit ihrem Schein darüber gleiten ließ. Die Holzlatten waren ausgetrocknet und mit wilden Efeuranken bewachsen. Doch nirgends konnte ich ein loses Brett oder ein Loch entdecken, das groß genug für den Körper eines Tieres gewesen wäre. Ich dachte an das Dach, das zum Garten hin sanft abfiel und mit einer dicken Schicht Teer gedeckt war, der, so erinnerte ich mich aus meinen Kindertagen, in der glühenden Sommersonne gerne aufweichte und warm wurde und sich anfühlte, als würde man auf einem federnden Bett liegen.


  Tatsächlich stand immer noch eine alte, verrostete Tonne am Ende des Daches, um den Regen aufzufangen, ganz so, wie es bereits zu Zeiten meines Großvaters gewesen war.


  Da die Tonne leer war, drehte ich sie um, wobei ich es vermied, die Stille der Nacht mit meinem Lärm zu stören. Es kostete mich merklich mehr Anstrengung als in Zeiten, da ich erst zehn Jahre alt war. Doch ich schaffte es relativ mühelos die Tonne zu ersteigen und mit der Lampe über das dunkle Dach zu leuchten. Vermodertes Blattwerk und eine dichte, pelzige Moosschicht zeugten davon, dass seit der Zeit, da ich das Dach zu meinem Lieblingsplatz erkoren hatte, niemand mehr auf dem kleinen Anbau gewesen war. Auch konnte ich im Schein der Laterne keinerlei Beschädigungen feststellen. Der Teer schien immer noch hart und homogen zu sein und all die Jahre Wind und Wetter getrotzt zu haben.


  Die Möglichkeit, dass sich irgendein Tier aus den Bergen oder eine Ratte, die sich im Unterholz des Gartens versteckt gehalten hatte, Zugang zu dem kleinen Anbau verschaffte, erschien mir fast unmöglich; so erschreckend der Gedanke auch war.


  Was war es dann, was ich in der Kammer gehört hatte?


  Es mochte durchaus sein, dass sich irgendein Getier durch die Erde unter den Holzplanken des Schuppens hindurchgegraben hatte, wo ich es nicht sehen konnte. Immerhin wucherten rund um den Anbau Unkraut und Distelgestrüpp sowie abgestorbenes, trockenes Buschwerk, das mir leicht eine gründlichere Untersuchung der Wände verwehren konnte.


  Wollte ich in dieser Nacht also noch Schlaf finden und zudem meine unbändige Neugierde stillen, deren Vorhandensein ich eingestehen musste, so blieb mir nur der eine Weg, den bereits die früheren Bewohner in die verschlossene Kammer genommen hatten, und der im Grunde sogar der einzig logische wäre, zog man den Verstand als Berater zur Seite. Und doch richteten sich mir die Nackenhaare auf, als ich an die verbarrikadierte, vom Alter geschwärzte Tür dachte, die ich noch nie in meinem Leben offen gesehen hatte.


  Plötzlich erschien mir die Nacht merkwürdig kalt. Es schien mir fast, als wehte von den Bergen ein eisiger Wind auf das kleine Städtchen hinab, der mich frösteln ließ. Mein Blick fiel zu den steil aufragenden Felsen empor, um dessen majestätische Krone sich düstere, im Schatten der Nacht verborgene Wolkenberge türmten und nur darauf zu lauern schienen, sich auf das schlafende Städtchen herniederstürzen zu können.


  Ich nahm die Laterne, die ich so auf die Erde gestellt hatte, dass ihr milchiger Schein mein Vorhaben günstig zu beleuchten vermochte, und ging durch das rauschende Gras und die nach mir fassenden Dornenranken zum Eingang des Hauses zurück. Dabei konnte ich mich des erdrückenden Gefühls nicht erwehren, dass mich etwas aus den Winkeln der Nacht heraus beobachtete.


  Mein Weg führte mich direkt zu der sonderbaren Tür. Ich hielt die Lampe so, dass sich mir das Holz wie ein uralter Schatten aus einer längst vergangenen Zeit darbot. Still, ewig … und unberührt.


  Vorsichtig trat ich näher, bis mir die schwachen Düfte der Tiegel und Gefäße, die auf dem Regal vor der Tür aufgereiht standen, in die Nase stiegen. Mit angehaltenem Atem und laut pochendem Herzen lauschte ich … doch hinter der verschlossenen Tür regte sich nichts.


  Ich stand eine weitere Minute unbeweglich da, meine Augen verfolgten das Schauspiel des Lichtscheins zwischen den Töpfen und Bottichen. Unter normalen Umständen hätte ich es dabei bewenden lassen können. Mein Verstand riet mir, zurück in die Schlafstube zu gehen, um mich dem bitter benötigten Schlaf hinzugeben. Und im Nachhinein hätte ich dies auch tun und nicht das Schicksal in seiner geweihten Ruhe stören sollen.


  Doch nichts, was ich in diesem Haus tat, das noch immer den alten Atem meines Großvaters ausstieß und gar nach seiner schrecklichen Pfeife roch, konnte mit rationalen Worten erklärt werden. Es war nicht daran zu denken, mich zurück ins Bett zu legen und die seltsamen, schleifenden Geräusche aus der Kammer aus meinen Gedanken zu verbannen, auch wenn dies jene Lösung gewesen wäre, die meinen Verstand gerettet hätte …


  So aber stellte ich den Leuchter in das Regal neben einigen Gläsern mit Marmelade, die im Schein des Feuers rot und gelb zu glitzern begannen. Ich lauschte immer noch nach etwaigen Geräuschen von jenseits der Tür, während ich mir nachdenklich das alte, verrostete Eisenschloss betrachtete, das seit Jahrzehnten dem Verfall preisgegeben worden war. Was geschehen wäre, hätte ich auch nur das leiseste Geräusch aus der unheimlichen Kammer vernommen, kann ich heute nicht mehr sagen. Wahrscheinlich hätte mich all der Mut verlassen, den ich in dieser Nacht mein Eigen nennen konnte, und hätte dem Haus meines Großvaters auf immer den Rücken gekehrt. Darüber nachzusinnen käme Narretei gleich, würde ich doch nie eine Antwort darauf finden.


  Es blieb still jenseits der Tür, und so fiel es mir nicht schwer, plötzlich an den Brief meines Vaters zu denken, dessen Inhalt mir so merkwürdig erschien. Bereits am Abend wollte ich den Brief noch einmal gelesen haben, als mich die merkwürdigen Geräusche davon abgehalten hatten. Jetzt, da ich das alte Schloss der Tür betrachtete, drängte sich mir der Gedanke an den Brief meines Vaters förmlich auf.


  Ich entzündete die Laterne, die auf dem Küchentisch stand und kramte in der ledernen Tasche der Rechtsanwälte herum, bis ich den Brief in Händen hielt. Eine merkwürdige Kälte bemächtigte sich meiner, während ich die Zeilen entfaltete. Die Schrift meines Vaters war gestochen scharf und steil und wollte in ihrer Autorität nicht so recht zum sanften Gemüt des Mannes passen. Jedoch wusste ich die letzten sechs Jahre nicht zu sagen, was das Haus aus ihm gemacht und wie sehr sich sein Wesen verkehrt hatte. Bis auf einige schriftliche Kontakte war mir jeder Bericht über das Wohlergehen des Jeremiah Wilkes verwehrt geblieben. Und in diesen wenigen Briefen hatte er mir stets versichert, dass ich mich nicht um ihn sorgen musste. Doch diese letzten Zeilen, die mir mein Vater nach seinem Tod durch seine Anwälte überreichen ließ, schürten in mir die tiefste Besorgnis. Wüsste ich nicht der Vernunft, derer sich mein Vater im Leben stets ausgezeichnet hatte, so käme ich zweifelsohne zu der Annahme, den Brief eines Schwachsinnigen oder geistig degenerierten Menschen in Händen zu halten. Der Umstand aber, dass es sich um die Zeilen des Jeremiah Wilkes, meines Vaters, handelte, beschwor in mir eine eisige Kälte zu Tage, die meine Gedanken lähmte.


  Ich konnte ein Zittern nicht leugnen, als ich die Worte erneut las, diesmal im heimeligen, gelben Schein einer Öllaterne im Hause meines Großvaters.


  


  Mein lieber Adam


  


  Wenn Du diese Zeilen in Händen hältst, weißt Du, dass ich tot bin.


  Wir hatten nicht mehr viel Kontakt in den letzten Jahren, was ich sehr bedauere, aber aus Deiner Sicht auch durchaus verstehen kann. Ich kann mich noch sehr gut Deiner fragenden Blicke entsinnen, als Du mich das letzte Mal in Arc´s Hill besucht hast. Ich weiß, dass Du damals an meiner geistigen Verfassung gezweifelt hast, und ich muss Dir sagen, in all den Jahren, in denen Du Abneigung gegen das Haus und Deinen Großvater hegtest, hattest Du vollkommen Recht; ebenso als Du an meinem geistigen Wohlbefinden gezweifelt hast.


  Du wirst es wieder tun, wenn Du diese Zeilen liest. Aber glaube mir, Adam, noch nie fühlte ich mich so klar bei Verstand, seit ich dieses Haus betreten habe, und diese Gunst will ich nutzen, Dir diese Zeilen zu schreiben.


  Ich spüre, dass mein Ende nicht mehr fern ist. Ich wollte Dir das nicht auf normalem Postwege mitteilen, weil ich nicht möchte, dass Du nach Arc´s Hill kommst, um mir beizustehen. Doch mache Dir keine Sorgen, ich werde nicht leiden müssen, wenn der Tod nun endlich auch zu mir kommt.


  Das Haus fällt nun an Dich. Und mit ihm all das, was in ihm ist. Und genau aus diesem Grund schreibe ich Dir diesen Brief.


  Du wirst in diesem Haus nicht leben können. Ich weiß, dass Du dies auch nicht möchtest. Aber ich muss Dir eindringlich sagen: Du darfst es nicht!


  Du weißt, welch ein Mensch Dein Großvater war. Als Kind hattest Du ihn geliebt, als Du jedoch in ein Alter kamst, in dem man beginnt, den Verstand zu nutzen, hast Du das wahre Wesen des Mannes erkannt.


  Doch möchte ich Dir sagen, dass er nicht immer so war. Ich erinnere mich an Zeiten, da ich selbst ein Kind war und mein Vater ein großherziger und gütiger Mensch. Es hatte mir an nichts gemangelt und ich hatte ihn ebenso geliebt, wie Du es als kleiner Junge getan hast. Nichts hatte in diesen Jahren auch nur im Entferntesten darauf hingewiesen, dass er einmal so werden würde, wie wir beide ihn kennengelernt haben. Es war das Haus, das ihn verändert hat. Das Haus, und das, was in ihm umgeht.


  Meine Worte mögen Dir ohne Sinn und Verstand erscheinen, doch wenn Du Dir das Bild Deines Großvaters in Erinnerung rufst, erkennst Du vielleicht, wie ernst es mir ist. Und rufe Dir auch mein eigenes Erscheinungsbild in Erinnerung zurück, als Du mich vor sechs Jahren das letzte Mal besucht hast.


  Ebenso wie Deinen Großvater hatte das Haus damit begonnen, mich zu verändern. Deshalb noch einmal: Du darfst auf keinen Fall in Betracht ziehen, Deinen Lebensabend in diesen Räumen zu verbringen.


  Es liegt natürlich in Deinem Ermessensbereich, was Du mit dem Erbe tust. Du kannst versuchen, einen Käufer für das Haus zu finden. Doch wird Dir dies nicht in Arc´s Hill gelingen. Die Menschen hier sind sehr skeptisch und wissen der Legenden, die sich um das Haus ranken.


  Auch hege ich Zweifel, dass jemand von außerhalb sich für das Haus, ebenso für den Ort, in dem es steht, interessieren könnte. Ich denke, ein jeder, der klar bei Verstand ist, erkennt das Wesen des Hauses, ebenso die Aura, die es umgibt.


  Ich möchte Dir nicht vorgreifen, doch wage ich zu behaupten, dass es Dir schwer fallen wird – wenn nicht gar unmöglich ist – einen Käufer für Großvaters Haus zu finden.


  Deshalb mein Anliegen an Dich, werter Adam.


  Überlasse das Haus sich selbst. Verriegele die Türen und Fenster und verfüge, dass niemals wieder jemand das Haus betritt. Suche einen Notar auf, oder die örtliche Polizeibehörde, und lasse die Türe mit einem amtlichen Siegel verschließen. Sicher würde eine derartige Maßnahme lichtscheues Gesindel und junge Leute, die ihren Mut zu beweisen suchen, hervorlocken. Doch sagt man nicht, ein jeder zeichnet für sein eigenes Schicksal Verantwortung?


  Vielleicht wäre es das Beste, Du würdest das Haus zerstören. Das Haus und alles, was Du darin vorfindest.


  Aber dies kann ich Dir nicht als Empfehlung zukommen lassen. So sehr ich das auch möchte, denn Deine Mutter hatte das Haus stets geliebt. Und sie tut es immer noch.


  Deshalb überlasse das Haus seinem Frieden. Kehre zurück nach London und vergiss all das, was Du vielleicht in dem Haus vorfindest oder zu hören glaubst.


  Vertraue mir dies eine Mal noch, mein lieber Adam.


  


  In ewiger Liebe und Dankbarkeit.


  


  Dein Vater Jeremiah Wilkes


  


  Ich ließ den Brief sinken, auch um mir nicht einzugestehen müssen, wie sehr die Seiten in meiner Hand zitterten, und versuchte mir meinen Vater vorzustellen, wie er an diesem Tisch saß und in Gedanken bei mir weilte, während er seine letzten Worte an mich richtete. Ich konnte förmlich die Verzweiflung spüren, die von diesem einst stolzen und aufrechten Menschen Besitz ergriffen hatte.


  Schon bei meinem Besuch vor sechs Jahren, als ich meinen Vater das letzte Mal zu Gesicht bekam, hatte ich die Veränderungen an seiner Person und seinem Verhalten nicht bloß erahnt, sondern sie wirklich gesehen und bewusst wahrgenommen. Fast erschien es mir im Nachhinein, als hätte mir in jenen Tagen des Jahres 1925 ein völlig anderer, fremder Mensch gegenüber gesessen, und nicht der Mann, den ich Zeit meines Lebens verehrt hatte.


  Mein Blick fiel zum Regal neben dem gusseisernen Herd und der dahinter verborgenen Tür. Kehre zurück nach London und vergiss all das, was Du vielleicht in dem Haus vorfindest oder zu hören glaubst. Plötzlich wurde mir die Essenz dieses Satzes mit kaltem Schrecken bewusst.


  Wieder rief ich mir die lethargische Verfassung meines Vaters in Erinnerung, als ich ihn das letzte Mal in diesen Räumen gesehen hatte. Das eingefallene Gesicht mit der fahlen Haut, die mich im Schein der Laternen an das wächserne Gesicht eines Toten erinnert hatte. Die gebeugte Haltung und der ruhelose Blick, der insbesondere in den dunklen Ecken der Zimmer zu verweilen schien, als versuche er dort unsichtbare Bewegungen ausfindig zu machen.


  Irgendetwas in diesem Haus musste ihn verändert haben – ebenso wie es mit meinem Großvater geschehen war, wollte ich den Worten meines Vaters Glauben schenken. Hinzu gesellten sich die unheimlichen Geräusche, deren Ursprung ich in der verschlossenen Kammer vermutete, und die mich aus einem tiefen und abartigen Alptraum gerissen hatten.


  Das alles verdichtete sich in mir zu einem unbestechlichen Verdacht, dass sich etwas in der verborgenen Kammer befinden musste, das dem Haus seine schwarze Seele verlieh und die Luft verpestete, die arglose Menschen einatmeten.


  Eine andere Passage des Briefes versuchte sich in den Vordergrund meiner Gedanken zu drängen. Ein Fetzen aus Worten, den ich zu fassen versuchte. Doch ehe der Sinn dieser Worte meinen Verstand erreichte, ergriff ich die Lampe und kehrte zum Regal mit den Tiegeln und Töpfen und der dahinter gelegenen Tür zurück.


  Die Worte meines Vaters, die mir etwas zuzuflüstern versuchten, verblassten. Mit einem Schlag schien sich das schwarze, vom Fett des Ofens glänzende Holz verändert und eigenes Leben angenommen zu haben. Wie sehr doch Illusionen und Verstand, gepaart mit dem uralten Atem von etwas Unbekannten und Unheimlichen, die Sichtweise bestimmter Dinge verändern konnten. Als sich meine Hand auf das Türblatt legte, glaubte ich tatsächlich eine beständige, lebendig zu nennende Wärme zu verspüren. Dazu ein stetes Pulsieren, als atme das Holz, ebenso wie das übrige Haus, den Hauch von Jahrhunderten aus.


  Schnell zog ich meine Hand zurück und betrachtete das eiserne Schloss der Tür. Der Rost war fest und nicht brüchig und schien sich in den letzten Jahren ungestört in das Eisen hereingefressen zu haben. Ich erinnerte mich nicht daran, jemals einen Schlüssel zu dieser Tür gesehen zu haben, weder jetzt noch in meinen Kindertagen, in denen die Tür noch nicht das fortgeschrittene Stadium des Verfalls erreicht hatte. Auch hatte ich nicht vor, den Rest der Nacht mit einer möglicherweise erfolglosen Suche nach einem altertümlichen, vom Rost zersetzten Schlüssel zu verbringen.


  Da ich nicht die Absicht hegte, meinen Lebensabend in dem alten Haus zu verbringen – ganz so, wie es mein Vater von mir forderte – würde es meinem Gewissen keinen Schaden zufügen, wenn ich der Tür mit Gewalt zu Leibe rückte. Ich stellte den Leuchter auf dem rußgeschwärzten Herd ab und begann die Töpfe, Pfannen, Tiegel und Gläser vom Regal zu räumen. Ein jedes hinterließ einen sauberen, runden Abdruck in einer dicken, dunkelgrauen Staubschicht, die mir das Atmen erschwerte, als sie in die Luft aufstob.


  Das Regal von der Tür zu entfernen erwies sich als merklich schwerer, stand es doch, soweit meine Erinnerungen zurückreichten, an diesem Platz vor der Tür. Und ich vermochte es mir nicht vorzustellen, dass man es in dieser Zeitspanne des Öfteren bewegt hatte. Durch herabspritzendes Fett von den Platten des alten Herdes und natürlichem Zerfalls hatten sich die Füße des Regals fest mit den Holzdielen des Küchenbodens verbunden und gaben erst nach größter Anstrengung und mit einem hässlichen Reißen, als würde alte, ausgetrocknete Haut aufplatzen, nach.


  Erst einmal von seinem Jahrzehnte alten Standort befreit ließ sich das Holzgerüst leicht von der Tür entfernen. Ich stellte es neben die Eingangstür des Hauses, stützte die Hände nach der Anstrengung keuchend in die Hüften und betrachtete mir die nunmehr frei vor mir liegende Tür der geheimnisvollen Kammer.


  Plötzlich überkam mich das nagende Gefühl, etwas Falsches zu tun mit derart abnormer Heftigkeit, dass ich mich unwillkürlich umschaute, ob nicht die massige Gestalt meines Großvaters in all seiner Schrecklichkeit hinter mir stand, um mich mit einem grimmigen Kopfschütteln von meinem Narrentum abzuhalten.


  Konnte es denn tatsächlich sein, dass mich der Atem des Hauses bereits in der ersten Nacht vergiftet hatte und mir die fürchterlichsten Halluzinationen schickte? Ich musste handeln, wollte ich mich dem Geist des Hauses nicht beugen.


  Mein Blick fiel auf eine alte, hölzerne Werkzeugkiste, die bereits zu Zeiten meines Großvaters in einer Nische hinter der Eingangstür gestanden hatte. Scheinbar hatte mein Vater sie ebenso benutzt, wie es sein Vater getan hatte, denn einige Werkzeuge ragten im Dämmerlicht wie groteske Zähne und Knochen aus der Kiste heraus. Als ich mich ihr näherte, erkannte ich sehr zu meiner Freude und Verwunderung ein massiges Stemmeisen, das im Schein der Öllampe matt glänzte, als ich es in Händen hielt.


  Ich dachte kurz mit Schaudern daran, wie es mein Großvater schon in Händen gehalten hatte, und danach mein Vater, und meine Gedanken schweiften ohne jegliche Kontrolle zu jenem ab, was die beiden wohl damit angefangen haben mochten. In meinen überreizten Gedankengängen stellte ich mir vor, wie die beiden mit dem Eisen Jagd auf etwas gemacht hatten, das ich erst noch kennenlernen würde.


  Dann schüttelte ich den Gedanken wie kaltes Wasser von mir ab, ergriff den harten Stahl und ging auf die Tür zu, die sich mir plötzlich wie eine angriffsbereite Bestie entgegenzustellen schien.


  Doch das Gewicht der Stange und die Härte und Kälte des Eisens erzeugten in mir ein blendendes Gefühl der Überlegenheit und einer Stärke, die ich Zeit meines Lebens in diesem Haus nie verspürt hatte.


  Ohne weiter über mein Tun nachzusinnen oder mich den schreienden Zweifeln darzubieten, die sich meiner bemächtigten, setzte ich das Stemmeisen zwischen dem alten Schloss und dem hölzernen Rahmen an. Ich besaß wenig Erfahrung im Aufstemmen verschlossener Türen, und auch diese widersetzte sich aufgrund von Rost und verhärtetem Staub bemerkenswert meinen Kräften.


  Immer wieder stieß ich neue Lücken zwischen Tür und Rahmen, hebelte mit dem Eisen, lauschte auf das protestierende Ächzen des Holzes und schmeckte trockenen Staub auf meinen Lippen. Mein Herz schlug laut, und in meinen Ohren rauschte mein Blut wie ein Sturm in der Nacht. Mein Atem ging keuchend und schmerzte in der Brust. Ich fragte mich, wie stabil die Handwerkskunst vergangener Jahrhunderte wohl sein konnte. Wie lange mochte die Tür zur Kammer nicht mehr geöffnet worden sein?


  Ich stellte mir meinen Großvater vor, Henry Wilkes, den Mann, den ich als Kind geliebt, in späteren Jahren gefürchtet hatte. Hatte mein Großvater jemals in seinem Leben die verborgene Kammer betreten? Was war mit meinem Vater? Hatte er in den Jahren, in denen er das Haus seine Heimstätte genannt hatte, das Wagnis auf sich genommen und die Tür geöffnet? Hatten beide Männer jemals den fauligen Atem ungezählter Jahre aufgesogen, der sich jenseits der Tür gestaut und in das Holz der Wände gefressen hatte?


  Und was war vor meinem Großvater? Was war mit den Menschen, die das Haus vor Henry Wilkes bewohnt hatten? Wussten sie um der Existenz dieser Kammer? Hatten sie den Verschlag möglicherweise gar selbst angelegt und dann, aus welchen Gründen auch immer, auf ewig verschlossen?


  Wieder stieß ich mit dem Eisen kräftig zwischen Tür und Rahmen. Die Scharniere ächzten, Rost regnete in feinstem Nebel herab. Die Luft war von Staub geschwängert. Meine Arme begannen zu schmerzen, meine Hände besaßen kaum noch die Kraft den kalten Stahl zu greifen. In meiner Erschöpfung begann ich mit den Knien und Füßen gegen die Tür zu drücken und zu treten. Die Schläge hallten fürchterlich durch die Räume, und ich stellte mir vor, dass der Lärm bei Nacht gar in den verschlafenen Gassen und Winkeln von Arc´s Hill zu hören sein musste. Dennoch machte ich unbeirrt weiter. Ich wusste, dass ich nicht mehr zurück konnte.


  Wollte ich dem Geheimnis der Kammer und dem merkwürdigen Zustand meines Vaters, nicht zu verschweigen dem rätselhaften Inhalt seines Briefes, auf den Grund gehen, musste ich endlich den Bann brechen und die Tür aufstemmen. Was immer mich auch erwarten mochte …


  


  Ich spürte es nicht bewusst. Wenn ich später Gelegenheit haben würde, mir darüber Gedanken zu machen, käme ich zu dem Schluss, dass sich mein Verstand in diesem denkwürdigen Augenblick weit jenseits der dunklen Hütte befunden hatte. Ob vor Erschöpfung oder Abscheu vor jenem, was ich zu finden fürchtete, würde dabei wohl unbeantwortet bleiben.


  Erst als ich mit dem Stemmeisen in leeren Raum hieb und nur mit Mühe mein Gleichgewicht halten konnte, kehrten all die rasenden Gedanken an meinen Großvater, an die Kammer und die seltsamen, schleifenden Geräusche in einem einzigen Wirbel zurück, der mich schwindeln ließ.


  Mit den Gedanken erfasste mich eine erschreckend kalte, nie zuvor verspürte Furcht, die mich inmitten meiner Bewegung erstarren ließ. Das Eisen mit beiden Händen haltend, stand ich vor der Tür, die nun einen Spalt offen stand und schier undurchdringliche Dunkelheit dahinter offenbarte.


  Dass sich meine schmerzenden und blutenden Finger krampfhaft um den Stahl schlossen, spürte ich nicht. Ebenso wenig den heißen Atem, der meine pochenden Lungen zu versengen drohte. Wie gebannt starrte ich auf den schwarzen Streifen von Nacht, den der Schein der Öllaterne kaum zu verdrängen vermochte.


  Mit dem Fuß stieß ich schließlich gegen das Türblatt und sah mit gebanntem Blick zu, wie aus dem Nachtstreifen ein finsteres, gähnendes Rechteck völliger Schwärze wurde. Die Scharniere knirschten unter ihrer Last aus Staub und Rost, und ließen einen rötlich-braunen Nebel der Jahre zu Boden rieseln. Doch dann stand ich endlich vor der offenen Kammer, die mir in diesem Augenblick wie das Tor in eine fremde Dimension erschien. Ein Schwall heißer, uralter Luft schlug mir entgegen und verschwand in der Dunkelheit des Hauses.


  Ich hatte die Bücher von Jules Verne verschlungen und liebte seine Darstellung von der Reise zum Mittelpunkt der Erde. Genauso fühlte ich mich in dieser Nacht in dem alten Haus meines Großvaters. Vorsichtig trat ich näher, wobei ich das Stemmeisen nicht aus der Hand legte.


  Ich lauschte.


  Nichts regte sich im Dunkeln. Doch ein abnormer Gestank raubte mir fast den Atem und erfüllte schnell die gesamte Küche.


  Ich hatte die Ausdünstung von Jahrzehnten erwartet, von toter, stehender Luft, die von der Fäulnis der Wände und des Bodens getränkt war. Doch da war noch etwas anderes, das mir schier die Tränen in die Augen trieb.


  Das Erste, was mir die Nackenhaare sträubte, war der bestialische Gestank nach Getier, der aus der dunklen Öffnung drang. Fast erschien es mir, als erwarte mich in der Dunkelheit die Heimstätte eines Tigers oder von etwas noch gewaltigerem. Der Gedanke an einen Besuch im Londoner Zoo vor drei Monaten drängte sich mir auf, als ich das Gehege der Löwen besichtigt hatte und Zeuge der Fütterungszeit geworden war. Ein Anblick, den ich so schnell nicht wieder vergessen hatte, so grausam war mir dieses natürliche Ritual vorgekommen.


  Eben dieser Gestank drängte sich nun wie eine Wolke an mir vorbei in das Haus. Die feuchten, von Schweiß gepeinigten Ausdünstungen von etwas Lebendigem, das in der Kammer hausen musste. Oder atmete ich gar die Fäulnis von etwas ein, das lange schon verendet war? Ich wagte keinen Gedanken daran zu verschwenden. Sofort drängten sich in mir die unheimlichen Geräusche in den Vordergrund, als hätte sich etwas Großes, Schwerfälliges vom Boden erhoben und sich durch die Kammer bewegt.


  Während ich das Stemmeisen mit einer Hand immer noch fest umschlossen hielt, griff ich mit der freien Hand nach der Laterne. Ehe ich sie hoch halten konnte, zögerte ich. Was mochte mich in dem dunklen Zimmer erwarten?


  Zeit meines Lebens war diese Kammer vor der übrigen Welt verschlossen gewesen. Zumindest hatte ich sie nie offen gesehen. Was würde diese fremde, stinkende Welt, dieser völlig neue Schritt in meinem bis dahin bescheiden verlaufenden Leben für mich bereithalten?


  In dem Augenblick, als ich die Lampe in Augenhöhe hob, erkannte ich, dass sich unter den Gestank von Fäulnis und Tieren noch ein weiterer gemischt hatte, der mir anfangs nicht aufgefallen war. Die leichte Würze von verbranntem Holz. Der scharfe Geruch von Feuer, das lange schon erloschen war, dessen Glut und Rauch das Gefängnis jedoch nie verlassen konnte. Mit Schritten, die mir viel zu laut in dieser Nacht erschienen, trat ich zum ersten Mal in meinem Leben über die Schwelle der verschlossenen Kammer.


  Wieder versuchte etwas in meinen wirren Gedankengängen nach vorne zu preschen. Ein kurzer, leiser Schrei, der mit dem Brief meines Vaters zu tun hatte. Der Gedanke überwältigte mich wie kaltes Wasser, ließ mich stocken und wartete nur darauf in seiner Schrecklichkeit erfasst und verstanden zu werden.


  Doch als ich ihn ergreifen wollte, verflüchtigte er sich wie ein Traumgespinst in der Nacht, und zurück blieb eine kalte Ahnung, dass ich etwas in Jeremiahs Brief übersehen, das mein Unterbewusstsein jedoch in all seiner Tragweite erkannt hatte. Etwas versuchte mich zu warnen. Doch mein Verstand erschien mir in diesem Augenblick, als ich über die Schwelle der verwahrten Kammer trat, der unendlichen Weite jener schwarzen Wüste aus meinen Träumen, in denen die Gestalt meines Großvaters durch die freistehende Türe trat und verschwand, gleich; leer und verfallen und zu groß, um ihn zu kontrollieren.


  Ich weiß nicht zu sagen, was ich in diesem Moment erwartet hatte, als ich diese neue Welt in meinem Leben betrat.


  Das Haus meines Großvaters hatte mich mein Leben lang begleitet und geführt. In meinen Kindertagen hatte ich diesen Ort geliebt, wollte nie wieder von hier weg und den Rest meines, in meiner kindlichen Phantasie nie enden wollenden und sich nie verändernden Lebens, hier in diesen Räumen verbringen. In meinen Träumen über die Kinderzeit hinaus hatte mich das Haus das Fürchten gelehrt. Es hatte mir die Schrecken der niedrigen Zimmer und seines Bewohners offenbart und mich in meinen gepeinigten Träumen an finstere, unvorstellbare Orte geführt, von denen die schwarze Wüste nur einer war. Was würde es jetzt für mich bereithalten?


  Welcher Schrecken lauerte im Dunkeln, in diesem nach Staub, Moder, totem Getier und Rauch stinkenden Kerker, als der mir der Raum plötzlich erschien?


  Mein erster Eindruck, als der Lichtschein die Kammer erhellte und jagende, groteske Schatten, die mich an zischende, sich im Lampenschein windende Dämonen erinnerten, in die Ecken vertrieb, war tatsächlich Enttäuschung. Und das trotz einer fast lähmenden, eiskalten Furcht, die sich meiner bemächtigt und mir die abscheulichsten Szenarien vorgegaukelt hatte.


  Die Kammer war nicht vollkommen leer, wie ich angenommen hatte. Ein dichter Schleier aus steinaltem Staub und grauem Spinngewebe drohte den Raum unter sich zu ersticken. Die Holzplanken, aus denen der Verschlag einst errichtet worden war, wirkten verhärtet und waren mit einer dicken Schicht aus Schlacke und etwas, das mich an weißen, flaumigen Schwamm erinnerte, überzogen.


  Auf dem Boden, der aus gestampfter Erde zu bestehen schien, türmte sich Unrat und Dreck, der in kleinen Haufen in den Ecken der Kammer lag. Dazwischen konnte ich zerborstene Holzbretter und unregelmäßige, tiefe Schleifspuren erkennen, als hätte man hier vor langer Zeit etwas entlang gezogen. Vielleicht mochten sie auch von etwas Schwerem stammen, das sich über die lose Erde bewegt hatte …


  In der Mitte der Kammer stand ein alter, aus Holz gefertigter Tisch, der brüchig und wurmstichig wirkte. Ein einzelner Stuhl lag rücklings neben dem Tisch auf der Erde, als hätte ihn jemand umgestoßen, der es eilig hatte, die Kammer zu verlassen.


  Auf dem Tisch stand das verrostete Gerüst einer vergessenen Laterne. Eine bleierne, fast ewig zu nennende Stille lag über dem Raum. Gerade so, als hätte das Haus seit meinem Eintreten den Atem angehalten. Selbst die üblichen knarrenden Geräusche eines alten Hauses in der Nacht waren verschwunden.


  Der erste Schritt, den ich in die Kammer tat, knirschte unter meinen Hausschuhen. Mein überreizter und vom Odem dieses Hauses verseuchter Verstand versuchte mir vorzugaukeln, wie etwas aus der harten, trockenen Erde nach meinem Fuß griff, ausgehungert von Jahrzehnten gierte es nach etwas Lebendigem in dem Verließ.


  Ich trat bis zu dem kleinen Tisch und bemerkte, als ich die Laterne auf der staubigen Platte abstellen wollte, wie er selbst unter dem seichten Gewicht der Lampe zu wanken begann. Ich spielte mit dem Gedanken, das verrostete Gerüst der vergessenen Petroleumlampe zu entzünden. Doch ein Blick genügte mir, um festzustellen, dass sich im Köcher der Laterne schon lange nicht einmal mehr die Ausdünstung von Öl befand. Die Laterne war ebenso tot und erstarrt wie alles andere in diesem Raum. Lediglich der penetrante Gestank, der mich wie ein wildes Tier bedrängte, zeugte von abnormen Leben.


  Ich ließ meinen Blick durch den Verschlag gleiten, betrachtete mir die Handarbeitskunst einer Zeit, die schon lange vergessen war.


  Die Fugen der Bretter waren mit Teer verdichtet, ebenso das leicht geneigte Dach, auf dem ich so manchen Sommer als kleiner Junge verbracht hatte. Nie hätte ich mir damals träumen lassen, welch scheußlicher Ort sich direkt unter mir befand und in vollkommener Dunkelheit und Stille harrte.


  Was meine Aufmerksamkeit auf sich zog und mich für einen kurzen Augenblick aus dem Gleichgewicht brachte, war allerdings etwas, das sich an der dem Eingang gegenüberliegenden Wand befand. Ich griff nach der Laterne und spürte kaum, wie schwer mir der Leuchter plötzlich in der Hand erschien.


  Ungläubig hielt ich ihn in Augenhöhe und beleuchtete die Wand, hinter der sich das gestapelte Feuerholz meines Großvaters befunden hatte, ebenso die ersten felsigen Ausläufer der Berge, die bis in den Garten hineinreichten. Nie hatte ich gesehen, dass es von außen einen Zugang zu der Kammer gab. Weder in meinen Kindertagen noch in dieser Nacht, als ich im Garten war und die Wände und das Dach des Schuppens untersucht hatte. Und doch befand sich im ruhigen, milchigen Schein der Laterne eine dunkle Holztüre in der Wand.


  Erst glaubte ich mich dem Trugbild einer merkwürdigen Nacht in einem noch merkwürdigeren Haus ausgesetzt, beeinflusst von dem infernalen Gestank, der sich in jeder Ritze und Fuge der Stallung festzukrallen schien. Doch die Tür stand ruhig und düster im Schein meiner Lampe vor mir. Ähnlich der Pforte in der endlosen schwarzen Wüste …


  Die Planken der Tür, ebenso wie die Wand um den Rahmen waren schwarz. Kaum wagte ich näherzutreten, erschien mir diese Tür, die nicht sein konnte, doch noch fremdartiger als jene, die man hinter dem Regal in der Küche sorgsam unter Verschluss gehalten hatte. Meine Beine entwickelten ein Eigenleben, für das ich sie nicht verurteilte. Schritt für Schritt brachten sie mich der absonderlichen Tür näher, im Schein meiner Laterne zeigte sich das Holz seltsam stumpf, als hätte man es jeglicher Farbe beraubt.


  Und tatsächlich erkannte ich, als ich nur noch zwei Schritte entfernt stand, dass die Tür keineswegs in schwarzer Farbe gestrichen war. Auch bekam ich eine logische Erklärung für den absonderlichen Geruch, der sich unter den Stallgestank gemischt hatte. Das Holz der Tür und die Wand um sie herum waren verkohlt. Ebenso der Erdboden, der vom Feuer grau und hart geworden war. Es war eindeutig, dass hier jemand vor ungezählten Jahren ein Feuer gelegt hatte. Doch was wollte dieser jemand, womöglich mein Großvater Henry Wilkes, mit dem Brand bezwecken? Und wieso befand sie der Brandherd lediglich im Bereich dieser seltsamen Tür?


  Vorsichtig legte ich meine Hand auf das verbrannte Holz. Feinster Staub aus uraltem Ruß rieselte zwischen meinen Fingern hindurch zu Boden. Ich folgte dem schwarzen Nebel mit meinen Augen und bemerkte plötzlich ein Buch, das zu meinen Füßen lag und das mir zuvor nicht auffallen konnte, da es ebenso dunkel und verbrannt war wie die Erde, auf der es lag.


  Ich bückte mich und strich über das verschmorte und zerrissene Leder, in welches das Buch einst eingebunden war. Es wirkte brüchig und drohte unter meinen Fingern zu zerfallen. Deshalb stellte ich die Lampe neben das Buch und hob den Folianten vorsichtig mit beiden Händen hoch, um nichts zu zerstören. Dabei durchströmte mich das überwältigende und fürchterliche Gefühl, etwas in Händen zu halten, das mein gesamtes Leben, so wie ich es kannte und liebte, imstande war zu verändern.


  Während ich das Buch hielt, hatte ich das absurde Gefühl mich selbst dabei beobachten zu können, wie ich, trancegleich, den Gegenstand in Händen trug, als sei er das wertvollste, das es auf dieser Welt geben konnte. Ich schalt mich einen Narren und mahnte mich zur Achtsamkeit. Fast wollte ich mir selbst zurufen, das Buch zurück in den Staub und den Ruß fallen zu lassen und eiligen Schrittes aus dieser Kammer zu fliehen, so wie es die Person einst tat, die in ihrer Hast den Stuhl umgestoßen und achtlos auf der Erde hatte liegen lassen. Hätte ich mich in diesem Moment selbst packen und mit aller Kraft zurück in die Küche zerren können, ich hätte es zweifelsohne getan.


  Wie sehr wünschte ich mir, ich besäße noch die Kontrolle über diesen Körper, der vor der verkohlten, geheimnisvollen und unerklärlichen Türe kniete und ein ebenfalls verbranntes Buch in Händen hielt, das einst in kostbares Leder gebunden war und womöglich Dinge enthielt, die für den geschundenen und labilen Verstand dieser Person nicht geeignet schienen. Wie sehr wünschte ich mir dies …


  Doch als ich den Verschlag betreten hatte, war etwas mit mir geschehen, das es mir unmöglich machte, weiterhin mit meinem Verstand auf meine Handlungsweise einzugreifen.


  Dort an der Schwelle hatte ich den alten, wohlbekannten Adam Wilkes zurückgelassen, und mein Verstand war in eine Welt getreten, die das beschauliche und geruhsame Leben, das ich in London zu führen pflegte, wohl auf ewig unerreichbar für mich machen würde.


  Auf eine seltsam ruhige Weise begriff ich, dass ich nach dieser Nacht mit jenem Adam Wilkes, dessen Hülle sich irgendwo unsichtbar in der Küche des alten Hauses befand, nicht mehr viel gemein haben würde. Wahrscheinlich würde ich den Adam Wilkes, der mit dem Stemmeisen die Tür zur verbotenen Kammer aufgebrochen hatte, nicht einmal mehr erkennen. Oder umgekehrt …?


  Während meine Gedanken schneller rasten, als sie mein menschlicher Verstand zu fassen imstande war, trug ich das alte, verkohlte Buch zu dem kleinen Tisch und legte es behutsam ab. Dann ging ich zur Tür zurück, nahm die Laterne und stellte sie neben das verrostete Skelett jener alten Leuchte, die mein Vorfahre benutzt haben mochte. Der Stuhl wirkte leicht und brüchig, und ich bezweifelte, dass er nach all den Jahren mein Gewicht tragen konnte. Doch er tat es, auch wenn das Holz dumpf knirschte, als ich mich niederließ.


  Bedächtig ließ ich meinen Blick über den Folianten schweifen. Das Leder, das einst eine edle, dunkelbraune Farbe getragen hatte, war nun schwarz und von der Hitze des Feuers gewellt. An den Rändern war der Einband eingerissen, als hätte rohe Kraft versucht ihn in Stücke zu reißen. Als meine Finger behutsam das Leder betasteten, glaubte ich immer noch die Wärme zu spüren, die sich vergeblich um die Vernichtung des Buches bemüht hatte. Wer mochte ein Ansinnen besessen haben, diese Seiten den Flammen zu übergeben? Und welche Geister mochten einen Menschen – meinen Großvater Henry Wilkes? – zu einer solch schändlichen Tat getrieben haben?


  Ich hegte große Achtung gegenüber jedweder Bücher, verschlang ich doch nur allzu gerne die abenteuerlichen Geschichten von Verne oder die düsteren Darstellungen von Poe und Lovecraft. Umso erbärmlicher erschien mir die Tat, einen derart kostbar erscheinenden Folianten der Hitze des Feuers darzubieten. Doch selbst die größte Narretei im Leben erfolgte nicht grundlos. Und wollte ich mehr über die Beweggründe erfahren, war es nötig, dass ich einen Blick auf das Geschriebene riskierte. So sehr sich auch alles in mir dagegen sträubte.


  Als ich das Buch öffnete, nicht ohne die Befürchtung, die Seiten könnten unter meiner Berührung zu Staub und Asche zerfallen, knirschte das Leder des Einbandes wie das Stöhnen eines gepeinigten Tieres.


  Zu meiner Enttäuschung musste ich feststellen, dass viele der Seiten verbrannt oder herausgerissen waren. Andere wiederum waren bis zur Unkenntlichkeit geschwärzt und wirkten so hart wie das Holz der Türe. Nur auf einigen wenigen konnte ich noch die Schrift des Verfassers erkennen, unter anderem auf der ersten Seite. Und es überraschte und erschreckte mich über alle Maßen, als ich die ersten Worte des seltsamen Buches auf der ersten Seite las:


  


  Tagebuch von Henry James Wilkes


  Begonnen am 12. März 1890


  


  Ich spürte, wie sich beim Anblick der gestochen scharfen Schrift ein Kribbeln über meine Finger durch meinen gesamten Körper seinen Weg bahnte. Fast augenblicklich schlug mein Herz schneller und härter, so dass ich für einige Sekunden nur beschwerlich atmen konnte.


  Etwas schnürte meine Kehle zu, ich wusste nicht zu sagen ob Ehrfurcht oder blankes Entsetzen in Anbetracht der Tatsache, dass ich in meinen Händen ein Buch hielt, in das mein Großvater zu Zeiten meiner Geburt seine geheimsten Gedanken niedergeschrieben hatte.


  Ich hatte nie eine Ahnung besessen, dass ein derartiges Buch existierte, noch hatte mein Vater jemals ein Wort darüber verloren. Offensichtlich hatte mein Großvater seine Gründe gehabt, das Buch bis zu dieser Nacht unter Verschluss zu halten. Doch was hatte ihn dazu bewegt, den Versuch zu unternehmen, seine Aufzeichnungen dem Feuer zu übergeben?


  Das Gefühl, nicht mehr in der Lage zu sein, meine Gedanken und Empfindungen zu kontrollieren, wurde so stark wie nie zuvor, seit ich die unselige Kammer betreten hatte. Mit Entsetzen sah ich, wie meine Finger begannen, die erste Seite umzuschlagen. Dabei knirschte das Papier als würde alte Haut zerreißen.


  Die Seite war gut erhalten, lediglich die Ecken waren vom Feuer erfasst worden. Mit einer Furcht, die Faszination gleich kam, begann ich die ersten Worte meines Großvaters zu lesen.


  


  12. März 1890


  Entgegen den energischen Worten meines Großvaters, Uriah Wilkes, habe ich die Kammer aufgebrochen. Zu groß war die Neugierde, als dass ich der Versuchung hätte länger widerstehen können. Zu groß die Faszination ob der Worte und Geschichten, die mein Großvater bereits in meinen Kindertagen an mich gerichtet hatte.


  Was ich fand, enttäuschte mich. Der Raum war leer, bis auf einen fürchterlichen Gestank, der den Verschlag wie etwas Lebendiges erfüllte. Der Geruch erinnerte mich an die Zeit, als ich ein Kind war und auf dem Hof meines Onkels in den Ställen gearbeitet hatte. Der würzige, betäubende und schreckliche Gestank von Tieren. In diesem Raum scheint er aus jeder Ritze, aus jedem Holzbalken zu entströmen.


  Und noch etwas ist eigenartig an diesem Raum. In der Wand gegenüber des Eingangs befindet sich eine Tür. Dabei ist von außen keinerlei Zugang zu der Kammer zu sehen. Die Tür ist verschlossen, und für heute fehlt mir die Kraft, sie aufzubrechen.


  


  


  14. März 1890


  Wieder habe ich die Kammer betreten. Draußen stürmt es, und Hagelkörner in der Größe von Hühnereiern fallen vom Himmel. An Arbeiten im Garten ist nicht zu denken, deshalb wollte ich mich der Tür widmen, die ich in dem verborgenen Raum entdeckt habe.


  Doch gerade als ich das Stemmeisen ansetzen wollte um das Schloss aufzubrechen, entdeckte ich ein altes Buch. Ich weiß nicht zu sagen, ob es vor zwei Tagen schon hier gelegen hatte. Ich kann mich nicht daran erinnern. Doch wer hätte es in der Zwischenzeit hier ablegen sollen?


  Es ist ein altes Buch, in dickes, nach Fäulnis riechendes Leder gebunden, verstärkt durch eiserne Beschläge, gerade so, als befände sich ein wertvoller Schatz im Innern des Buches.


  Die Sprache, in der es geschrieben ist, ist mir fremd. Doch einige wenige Passagen sind auf Französisch geschrieben, eine Sprache, die ich leidlich beherrsche. Darüber hinaus enthält das Buch merkwürdige Zeichnungen von Teufelsfratzen oder Pentagrammen, darüber stehen Zahlen und seltsam anmutende Zeichen geschrieben.


  Das ganze erinnerte mich an die Niederschriften eines Alchemisten oder an die ausgerottet geglaubten Hexenbeschwörungen, von denen man sich im Dorf erzählt, dass sie immer noch auf den niedrig gelegenen Plateaus der Berge abgehalten werden. Doch was hatte mein Großvater mit derartigen Machenschaften zu tun?


  Die Auszüge, die auf Französisch geschrieben stehen, sind eindeutig Beschwörungen. Ich schaffe es nicht, sie Wort für Wort zu übersetzen. Doch dem Inhalt nach zu urteilen glaube ich, dass man mit ihrer Hilfe die Toten aus dem Jenseits erwecken kann. Eine grausige Vorstellung, dass ich vielleicht gar das Buch eines lange verschwundenen Hexenmeisters in Händen halte. Obgleich ich mich entschieden weigere, meinen Vermutungen Glauben zu schenken.


  


  


  15. März 1890


  Ich habe das Buch die ganze Nacht hindurch studiert. Was ich darin gefunden habe – jene Passagen, die in französischer Sprache gehalten wurden, erschrecken mich. Fast beschleicht mich das widersinnige Gefühl, ein Buch über Hexenkünste und dunkle Machenschaften in Händen zu halten, was ich zuerst versucht hatte zu leugnen. In jenen mir verständlichen Sätzen habe ich Beschreibungen für die Wiederbelebung von Toten gefunden, ebenso die Vorgehensweise, mit welchen Mitteln und Beschwörungen man Kontakt zu einer Welt aufbauen kann, die in dem Buch als “Re´grid Dath” benannt wird. Auch werden einige Namen von Gottheiten bezeichnet, die in diesem Totenreich angebetet werden und die Seelen der Verstorbenen wie Jünger um sich zu scharen scheinen.


  Mit jedem Wort, das ich in der Nacht gelesen hatte, stellte ich mir mehr und mehr die bange Frage, wie sehr mein Großvater in solche Machenschaften verstrickt war. Immerhin fand ich dieses merkwürdige Buch in seinem Haus, in jenem Verschlag, den zu betreten mir stets streng verboten war.


  Wusste der alte Uriah Wilkes von der Existenz dieses Buches? Und falls ja, die Frage, die mir am meisten Sorge bereitet: Hatte er sich womöglich von den fremdartigen Worten und Darstellungen in ihren Bann schlagen lassen? Darüber nachzusinnen verbietet mir meine Hochachtung vor meinem Großvater.


  


  16. März 1890


  Das Studium des Buches hat mich zutiefst beunruhigt. Kaum wage ich darüber zu sinnen, welch grauenhaftes Hexenwerk in der mir unbekannten Sprache, womöglich Latein, verborgen liegt. Ebensolchen Abscheu rufen in mir die altertümlichen Abbildungen hervor. Pentagramme und Hexaeder sind noch die mildesten für die Seele verträglichen. Vielmehr sind es die grässlichen Illustrationen dämonischer Gestalten und grotesk verunstalteter Schädel mit nach hinten geneigten Hörnern und Augen, die eng beieinander liegen, und in denen ein Feuer von tief unter der Erde zu glimmen scheint. Manche der Kreaturen, deren Abnormitäten das Auge nur in geringem Maße dem Schaudern aussetzen, weisen erstaunliche Ähnlichkeiten mit menschlichen Zügen auf, doch scheint ihr eigenwilliges Antlitz eher unbeschreibliche Pein ausdrücken zu wollen als abgrundtief Böses, wie es den abscheulichen Zügen der Dämonenwesen eigen ist.


  Ein ebengleiches Rätsel bilden die Zahlen und offenbar mathematischen Formeln. Eine jede Zahl scheint eine Verbindung zwischen Beschwörung und Teufel einzugehen, finde ich sie doch ebenso in den Texten – sowohl den in Französisch gehaltenen wie auch denen in Latein – und auch unter den Darstellungen der widerlichen Wesen wieder. Manche tragen gar jene unglückselige Zahl als vernarbtes Brandmal oder eiternde Wunde an ihren widerwärtigen Leibern.


  Was mir hingegen nicht mehr verschlossen bleibt ist die Bedeutung von “Re´grid Dath”. In einem düsteren Kapitel, dessen Verfasser sich sowohl der französischer Sprache wie auch in der deutschen bedient hatte – eine Sprache, die ich nur bruchstückhaft beherrsche, die mir aber dennoch den grauenvollen Gehalt des Textes vermittelte – wird “Re´grid Dath” als “Stadt der Toten” bezeichnet, ein Ort jenseits aller Dimensionen und Vernunft, in der weder Raum noch Zeit existieren und in dem seit Urgedenken dämonische Gottheiten ebengleich wie die Leiber der Verstorbenen darauf warten, dass ihnen das Tor geöffnet wird.


  Die Vernunft gebietet mir die Kammer so schnell als möglich zu verlassen und sie wieder der Vergessenheit zu überlassen, so wie es mein Großvater Uriah getan hatte. Denn es gibt Dinge, die besser in der Dunkelheit bleiben.


  Doch da ist diese Tür. Diese seltsame Tür, die unmöglich zum Garten hinaus führen kann, habe ich doch von außen keinen Zugang gefunden. Meine Neugierde ist stärker als mein Verstand. Danach werde ich die Kammer wieder verschließen.


  


  16. März 1890, am Abend


  Die Tür zu öffnen gestaltet sich schwieriger, als ich angenommen hatte. Was mich sehr verwundert, kann ich doch kein Schloss erkennen, das sie verriegelt. Es gibt lediglich einen eisernen Griff, doch so sehr ich mich auch bemühe, die Tür öffnet sich keinen Spalt.


  Ich war versucht mit dem Stemmeisen nachzuhelfen. Doch sobald ich das Werkzeug in Händen hielt, überkamen mich derart heftige Zweifel an meinem Tun, dass ich davon abließ.


  Fast hatte ich das merkwürdige Gefühl, als versuche etwas mich mit Gewalt – einer inneren, gedanklichen Gewalt – davon abzuhalten, die Pforte zu öffnen.


  


  Meine Finger hatten Mühe, das Pergament zu halten, als ich die Seite umschlagen wollte, so sehr ließ meine Erregung sie zittern. Zu meiner großen Enttäuschung war die weitere Eintragung meines Großvaters ein Opfer des Feuers geworden. Das Pergament war schwarz, und die oberste Schicht verlodert. Erst drei Tage nach dem 16. März 1890 ließen sich die Niederschriften des alten Mannes wieder entziffern. Doch befand ich seine Sprache als nicht mehr so sorgsam. Vielmehr schienen die Worte in rascher Hast geschrieben zu sein.


  


  19. März 1890


  Es will mir nicht gelingen, die Tür zu öffnen. Ich habe es mit all meiner Kraft versucht. Selbst das Stemmeisen hatte ich benutzt, entgegen aller Vernunft und Furcht, die mich befiel, als ich das Eisen ansetzte. Doch gar gegen ein derart effektives Werkzeug vermochte sich das Holz zu wehren.


  Doch mit jedem Tag, der erfolglos verstreicht, wächst meine Neugierde, was diese Tür zu verbergen hat. Mein Verstand sagt mir, dass sie unmöglich in den Garten führen kann. Ich weiß nicht, was ich dahinter finden werde, wenn ich eines Tages dazu in der Lage sein werde, sie zu öffnen. Aber mir ahnt, dass es nicht Gutes sein kann.


  Was mir große Sorgen bereitet, sind die Träume des Nachts. Dunkle, angstgebärende Visionen von endlosen, düsteren Weiten, in denen der Hauch des Bösen weht. Ich sehe Gestalten in diesen schier endlosen Wüsten, doch sind die Träume so gnädig mir ihr wahres Wesen zu ersparen. Aber ich weiß, dass ihnen nichts Menschliches anhaftet. Fast erscheint es mir, als warten die Kreaturen auf etwas. Sie schleichen ruhelos durch die Finsternis. Ich kann ihre Ungeduld spüren. Zumeist entlässt mich mein Traumgespinst, nachdem ich einen lauten, in meiner Kehle brennenden Schrei ausgestoßen habe.


  


  21. März 1890


  Der Gestank ist unerträglich. Ich muss die Tür zum Küchenraum unbedingt geschlossen halten. Das ganze Haus riecht nach totem Getier und verendetem Fleisch. Die Bewohner des Dorfes, mit denen ich regen Kontakt pflegte, muss ich bereits unter scheinheiligen Ausflüchten an der Pforte abwimmeln. Ich frage mich, was diesen abscheulichen Gestank verursacht …


  


  Wieder machten Brandflecke das weitere Lesen unmöglich. Ich strich mit den Fingern über die jetzt in recht ungeschickter Weise niedergeschriebenen Worte meines Großvaters als könnte ich mittels der bloßen Berührung die Gedankengänge des alten Mannes zu damaliger Zeit in mich aufnehmen. Und tatsächlich schien ich eine gewisse Furcht zu vernehmen, die den Worten innewohnte. Doch konnte ich Furchtsamkeit und Henry Wilkes, so wie ich ihn kannte und fürchtete, nicht in Einklang bringen, verbreitete der Mann doch selbst in meinen Träumen in meiner Wohnung in London, fernab dieses unheimlichen Ortes, Angst und Schrecken, und verkörperte mein Großvater in der Nachtmahr meiner Kinderzeit nichts anderes als die Ausgeburt des Schwarzen Mannes.


  Ich vermochte nicht zu sagen, was es war, das mein Großvater hinter jenen ominösen Tür zu erblicken gehofft hatte, doch hatte es zum einen eindeutig seine Faszination geweckt und zum anderen eine tiefe Furcht gesät, die seine Worte nur schwerlich verbergen konnten.


  Ich stand vom Tisch auf – auf Beinen, die unmöglich zu meinem Körper gehören konnten, so fremd erschienen sie mir – und ging langsam auf die verschlossene Tür zu. Verbrannte, ausgetrocknete Erde und harte Ascheklumpen knirschten unter jedem meiner Schritte. Der Gestank nahe der Pforte war schier unerträglich.


  Tatsächlich besaß die Tür keinerlei Verriegelung. Als ich jedoch an dem eisernen Griff drückte und zog, bewegte sie sich, genau wie in dem alten Buch beschrieben, keinen Millimeter. Als würde sie von Etwas jenseits der Tür blockiert …


  Ich war versucht nach dem Stemmeisen zu greifen, das mir bei der Tür zum Küchenraum bereits gute Dienste geleistet hatte. Aus unerklärlichen Gründen verwarf ich den Gedanken und kehrte stattdessen zum Tagebuch meines Großvaters zurück.


  Jedoch stellte ich ernüchtert fest, dass jemand die nächsten Seiten des Buches herausgerissen hatte. Lediglich am Rand war noch ein schmaler, zerfetzter Streifen harten Papiers zu finden. Ich zählte fünf dieser Papierfetzen, ehe ich auf einer verkohlten, durch die Hitze des Feuers verformten Seite weitere, in wilder Unruhe niedergeschriebene Worte fand.


  


  Nie hätte ich die Worte aussprechen dürfen. Ich war ein Narr, dass ich glaubte, meinem Verstand trauen zu können. Wer vermag zu sagen, zu welch grauenhaften Ritualen das Buch in alten Zeiten diente. Ich verfluche den Tag, an dem ich es gefunden habe. Ebengleich den Tag, an dem ich damit begann, mich dem Verstehen der französischen Sprache zu bemächtigen.


  Was habe ich nur getan? Ich Narr …


  


  Wieder fand ich einige Seiten herausgerissen, nicht gewissenhaft sondern offensichtlich in wildem Zorn oder stiller Verzweiflung. Dann las ich weiter, wobei ich mich eines eisigen Schauers nicht erwehren konnte.


  


  Sie kommen in der Nacht. Ich kann hören, wie sie das Tor in unsere Welt öffnen. Ich weiß nicht, wie viele es sind … ich muss die Tür zum Küchenraum geschlossen halten.


  


  Mit Grausen erinnerte ich mich der Geräusche, die mich in der Nacht geweckt hatten. Plötzlich erschien mir der animalische Gestank in der Kammer wie ein lebendiges Wesen, das in den Ecken des Verschlages lauert, um sich jederzeit auf mich zu stürzen.


  Wieder fehlen einige Seiten. Dann …


  


  Ich bin nicht mehr der Einzige, der hören kann, wie sie ihre verendenden Leiber über den Boden der Kammer bewegen. Aus dem Dorf schöpft niemand Verdacht, habe ich mich doch längst von alten Freunden und Nachbarn zurückgezogen. Doch meinen einzigen Sohn kann ich nicht des Hauses verweisen. Jeremiah hat mir erzählt, was er in manchen Nächten hört. Ich habe ihm gesagt, dass Ratten ihren Weg in die Kammer gegraben haben. Jeremiah meinte, wir müssten unbedingt den Raum öffnen und die Tiere ausräuchern, ehe sie die Pest ins Haus schleppen. Ich muss versuchen, ihn von dieser Idee abzubringen … vielmehr sollten seine Gedanken seiner Frau Elaine gelten, die in Kürze meinen ersten Enkel erwartet.


  


  Die Erwähnung meines Vaters schnürte mir die Kehle zu. Meine Vermutung, dass sich der Mann verändert hatte seit er das alte Haus bezog – sowohl in physischer wie auch in psychischer Form – wurde mir in diesen Augenblicken durch die wenigen Worte meines Großvaters bestätigt. Also war ich doch nicht einer Halluzination, hervorgerufen durch den ungesunden Atem des Hauses, unterworfen gewesen, als ich meinen Vater vor sechs Jahren das letzte Mal gesehen hatte.


  Doch was war es, das mein Vater gehört hatte? War er in der Nacht von denselben Geräuschen geweckt worden, die auch mich aus meinem Alptraum gerissen hatten? Was wusste er?


  Hastig blätterte ich weiter, wobei ich die Vorsicht, die Seiten durch mein Tun zu zerstören, verwarf. Blanke Ungeduld trieb mich voran. Das eingetragene Datum des nächsten Eintrages war datiert auf eine Woche vor meiner Geburt.


  


  2. April 1890


  Elaine, meiner Schwiegertochter, geht es schlechter. Deshalb habe ich darauf bestanden, dass Jeremiah sie in mein Haus bringt. Ich traue den Ärzten aus der Stadt nicht. Doc Hammond aus dem Dorf ist ein hervorragender Arzt und ein fürsorglicher Mensch. Zudem schuldet er mir noch einen Gefallen, was die Angelegenheit für Jeremiah um einiges bezahlbarer machen könnte. Den Gestank in meinem Haus habe ich durch das Verteilen von Myrre, Knoblauch und anderen Gewürzen bändigen können. Hammond wird nicht danach fragen, dessen bin ich mir sicher, kenne ich den Menschen doch als verschwiegen und loyal. Mein Sohn wird andere Belange habe, um die er sich kümmern muss. Auch von dem Gedanken der Ausräucherung der Ratten, die sich seiner Meinung nach ihren Weg in die Kammer gebahnt haben, hat er Abstand genommen. Ich habe die Tür zu dem Verschlag mit einem robusten Regal verbarrikadiert. So ist gesichert, dass sich niemand ungewollten Zugang verschafft.


  Weder von außen … noch von innen … In den Tagen, in denen Jeremiah mit seiner Frau mein Heim bewohnen, habe ich Zeit gefunden, noch einmal das alte Buch zu durchstöbern, das ich in der Kammer gefunden habe. Dabei ist mir ein Abschnitt aufgefallen, den ich beim ersten Studieren der Seiten wohl in meiner Hast überlesen habe. Er war in französischer Sprache abgefasst, so dass ich den schauerlichen Inhalt verstehen konnte.


  Nun endlich weiß ich, was die Tür zu bedeuten hat. Und auch, was die Geräusche in vielen Nächten verursacht. Es ist eine von vielen Türen, die es auf der ganzen Welt gibt. Und ich Narr – so muss ich mich leider betiteln – habe sie durch meine Worte, die ich aus dem alten lateinischen Buch zitiert habe, entriegelt. Ich selbst, ein lebendiger Mensch, besitze nicht die Kraft, die Pforte zu öffnen.


  Diese Macht besitzen nur die Toten, um in die Welt der Lebenden zu gelangen. Sie kommen aus “Re´grid Dath“. Ihre schwerfälligen, bleichen Leiber sind es, die über den harten Boden der Kammer schleifen.


  


  Die darauffolgende Eintragung schockierte mich, war sie doch datiert auf den Tag meiner Geburt. Dabei hörte ich das leise Scharren, das die Nacht erfüllte, nur im Unterbewusstsein.


  


  9. April 1890


  Ich habe Doc Hammond kommen lassen, auch wenn es schon spät in der Nacht ist. Elaine geht es sehr schlecht, und doch haben die Wehen bei ihr eingesetzt. Der Doc hat mich und Jeremiah in die Küche geschickt, während er sich im Schlafraum um Elaine kümmert. Ab und zu verlangt er nach frischem Wasser und sauberen Tüchern. Ansonsten lässt er kein Wort verlauten. Doch kenne ich Hammond schon seit vielen Jahren. Und das, was ich in seinem Gesicht lesen kann, zeugt nicht von großer Zuversicht.


  Elaine ist tot. Hammond sagte, sie sei körperlich zu schwach gewesen, um eine Geburt zu überstehen. Dem Kind, ein Junge, dem Jeremiah den Namen Adam zukommen lassen will, geht es gut.


  Jeremiah ist bei dem Kind. Er weint. Ich lasse ihn erst einmal mit seiner Frau und dem Kinde alleine …


  


  Wieder fehlten einige Seiten, in wilder Hast herausgerissen. Doch registrierte ich das ohne große Überraschung. Vielmehr verweilte ich in Gedanken in jener Nacht meiner Geburt, in der meine Mutter verstarb. Ich sah plötzlich meinen Großvater, Henry Wilkes, als Mann in einem Alter, in dem ich selbst jetzt war, wie er die schweren Worte in sein Tagebuch niederschreibt, während mein Vater mit mir auf dem Arm am Totenbett meiner Mutter sitzt und Tränen um sie vergießt. Fast schien es mir, als könnte ich die unheilvolle Stille dieser Nacht hören und spüren, die bedrückende Atmosphäre, selbst das Knarren der Balken und Dielen des alten Hauses. In diesen Augenblicken, während meine Finger über die scharfen Ränder der herausgetrennten Seiten strichen, verweilte ich in der Nähe meiner Vorfahren, die nun beide tot waren, und die in jener Nacht auf so entsetzliche Weise eng zusammengehalten wurden.


  Benommen von einem überwältigen Gefühl der Zuneigung, selbst zu meinem gefürchteten Großvater, widmete ich mich wieder dem Buch und las auf einer der letzten Seiten weiter. Die untere Hälfte hatte das Feuer verzehrt, doch erreichte mich die schreckliche Botschaft der ersten Worte mit erbarmungsloser Härte.


  


  27. April 1890


  Ich kann nicht länger zusehen, wie sehr Jeremiah leidet. Elaines Verlust hat ihn gezeichnet, ein Schmerz, über den ihn selbst das Vaterglück nicht hinweg trösten kann.


  Elaine ist seit sieben Tagen beerdigt. Jeremiah selbst war es, der wollte, dass sie in Arc´s Hill zur letzten Ruhe geleitet wurde. Jeden Tag verbringt er Stunde um Stunde auf dem alten Friedhof nahe den Wäldern. Wenn er dann am späten Abend zurückkehrt, ist er verschlossen und still und wirkt, als sei er nicht Herr seiner Gedanken. Ich mache mir ernstliche Sorgen um seinen Verstand. Immerhin sollte sich sein Augenmerk jetzt auf Adam richten, dessen Erziehung nun ansteht. Wie soll ein Mann in seiner Verfassung dazu in der Lage sein, sich in der großen Stadt um ein neugeborenes Baby zu kümmern, sei es auch sein eigener Sohn? Doch ich glaube, ich habe eine Möglichkeit gefunden, Jeremiah zu helfen. Dazu müssen wir die Kammer öffnen …


  


  Ein Klopfen ließ mich herumfahren. Doch wer sollte mitten in der Nacht den Weg zum Haus suchen? Mein Blick fiel auf die seltsame, von Rauch und Asche geschwärzte Tür. Tatsächlich erzitterte sie bei jedem Klopfen, Staub rieselte gemächlich zu Boden.


  Doch anstatt eiligen Schrittes die verfluchte Kammer zu verlassen, wandte ich mich mit rasenden Gedanken wieder dem alten Buch zu und las den nächsten Eintrag meines Großvaters.


  


  Jeremiahs Verfassung ist so bedenklich, dass er keinen klaren Gedanken daran verschwendet, was wir tun. Wäre er dazu in der Lage, hätte er schon lange schreiend das Haus verlassen und mich der Hexerei bezichtigt. Stattdessen steht er neben mir, einem wandelnden Leichnam gleich, und hört mir zu, wie ich die Toten rufe.


  Tatsächlich tut sich etwas hinter der Tür. Der Gestank wird schier unerträglich. Nie hätte ich mir erträumen lassen, es einmal mit eigenen Augen zu sehen. Endlich kann ich den Geräuschen Wesen zuordnen. Die Pforte nach “Re´grid Dath” beginnt sich zu öffnen …


  


  Der Rest der Seite war verbrannt. Dann, auf der nächsten Seite …


  


  Welch scheußliche Kreaturen beherbergt die Pforte auf der anderen Seite? Das, was sich da durch die Tür schiebt, ein grauenerregendes Wesen, das Furcht und Mitleid gleichermaßen erregt, kann unmöglich Elaine sein. Der Leib, zerfallen und faul, der Gestank, als sei sie einer tiefen Grube mit Tierkadavern entstiegen. Ein Mensch kann unmöglich nach sieben Tagen Grabesruhe derart zugerichtet sein. Das Geschöpf besitzt keine Augen mehr, und doch erkennt sie Jeremiah und schiebt sich unerbittlich auf ihn zu. Dieser Narr starrt nur an, was einmal seine Frau gewesen, ohne zu verstehen, dass sich vor seinen Augen der Abgrund zur Hölle auftut. Ich muss vernichten, was wir gerufen haben. Und mit ihr die Tür und das unselige Buch. In Adams Namen und seiner Zukunft.


  Die Lampe. Ich werfe die Lampe auf die Abscheulichkeit und ziehe Jeremiah hinaus in den Küchenraum, während das Feuer sich nimmt, was nicht in diese Welt gehört …


  Von dieser Nacht an muss die Kammer auf ewig verschlossen bleiben.


  


  Das war der letzte Eintrag meines Großvaters. Er hatte noch etwas geschrieben, doch fehlte die letzte Seite, herausgerissen wie all die anderen Seiten.


  Plötzlich wurde ich gewahr, dass das Klopfen aufgehört hatte. Stattdessen zerschnitt das helle Kreischen verrosteter Türangeln die Nacht. Ein Schwall warmer, nach Gräbern und kaltem Fleisch stinkender Luft überfiel den Raum wie eine schwarze Woge. Mir wurde übel, ich würgte und erbrach mich schließlich. Während all dem drehte ich mich nicht um.


  Ich starrte auf das Tagebuch meines Großvaters, meine Finger krallten sich um den letzten Eintrag, der unter der Kraft zu hartem Staub zerfiel. Tränen schossen in meine Augen, doch fragte ich mich, ob es Tränen der Furcht waren.


  Wusste ich doch, welch widerwärtiges, und doch zugleich liebliches Geschöpf seinen Weg aus den Tiefen harter und kalter Erde zu mir in die verbotene Kammer gefunden hatte. Nach vierzig langen und einsamen Jahren …


  


  Sechs Jahre sind seit jenen alptraumhaften Erlebnissen in dem kleinen Städtchen Arc´s Hill vergangen. Ich war damals, im Herbst des Jahres 1931, zurückgekehrt nach London, nicht ohne erhebliche psychische Probleme, zweifelte ich doch vom ersten Tag in der pulsierenden Metropole an meiner geistigen Zurechnungsfähigkeit.


  Das, was ich dort in dem alten Haus meines Großvaters auf dem Hügel erlebt hatte, war zu phantastisch, zu schrecklich, als dass es seinen Platz in der modernen Wirklichkeit beanspruchen konnte. Ich versuchte mir verzweifelt zu suggerieren, dass ich in dem Haus ganz offensichtlich meinen Verstand verloren hatte, so wie bereits mein Vater vor mir, und sein Vater vor ihm. Die Tatsache, dass ich womöglich die besten und teuersten Psychiater Englands konsultieren musste, war für mich eher zu akzeptieren wie jener Umstand, den mir mein Verstand jeden Tag, besonders aber des Nachts in wahren Orgien dunkelster Alpträume, entgegen schrie.


  Nämlich dass all das Geschehene in fürchterlicher Weise einer grotesken Wahrheit entsprach, von der die Menschheit um mich herum in ihrer Hektik und modernen Anwandlung Jahrhunderte entfernt war, sie auch nur im Ansatz zu begreifen.


  Ich selbst war nicht dazu ausersehen zu verstehen, welch grauenerregendes Wunder sich mir offenbart hatte. Ich hatte durch das Tor in eine andere Dimension geblickt und an der Schwelle zur schwarzen Stadt “Re´grid Dath” gestanden, dem Hort der Toten. Und ich hatte gesehen, wie sich etwas Unsägliches Zugang in unsere Welt zu verschaffen suchte.


  Ich hatte diese Kreatur erblickt, allem Menschlichen beraubt, die ihren monströsen, zerfallenen, nach Moder und alter Erde stinkenden Leib aus den Tiefen von “Re´grid Dath“ durch die Pforte in die verbotene Kammer geschoben hatte. Ich hatte in das tote, augenlose, grässlich verzerrte Antlitz dieses Geschöpfs … meiner eigenen Mutter … geschaut, die mich in der Nacht meiner Geburt verlassen hatte.


  Sechs Jahre sind seither vergangen. Das Haus meines Großvaters war versiegelt worden und die Polizeibehörde in Arc´s Hill instruiert worden, niemanden auf den Hügel hinaufzulassen und lichtscheues Gesindel, das sich das alte, verlassene Haus zu Nutze machen wollte, aufs strengste zu bestrafen. Auch sollte niemand mehr aus dem Ort hinausgehen zu dem Haus und nach dem Rechten sehen.


  Doch jetzt, sechs Jahre danach, wird der Ruf in meinen Träumen immer lauter.


  Das Antlitz der grauenvollen Blasphemie, die mich Nacht für Nacht hinabzieht in die verwaisten Straßen von “Re´grid Dath” offenbart sich mir immer deutlicher in all seiner Scheußlichkeit. Und ihre Worte werden fordernder … lauter … verheißungsvoller …


  Was hält mich hier noch in London, einer lauten Stadt, die nicht einmal meinen Namen kennt? Ich muss zurück nach Arc´s Hill … Ich muss zurück in die verschlossene Kammer … Zurück zu jenem Ding, das meine Mutter ist, und das sich nach der Liebe ihres Kindes sehnt …


  


  »Deine Mutter hatte das Haus stets geliebt. Und sie tut es immer noch …«


  Das war der Satz aus dem Brief meines geliebten Vaters, der sich seit jener Nacht im Jahre 1931 in meinem Unterbewusstsein festgesetzt und erst jetzt den Weg zurück an die Oberfläche meines Verstandes gefunden hatte.


  


  


  Illustration – Lothar Bauer
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  Without Innocence – The Cross is Only Iron


  


  C.J. Walkin


  


  Der Innenraum der Oper platzte wieder aus allen Nähten. Überall tummelten sich Menschen, die sich angeregt und gespannt unterhielten. Der heutige Abend war für viele unter ihnen ein bedeutendes Ereignis: Sie würden SIE hören!


  Crane sah sich in der wie eine Kathedrale wirkenden Oper um, die fast zehn Stockwerke hoch war und unzähligen Menschen Platz bot. Die zahlreichen Logen, die ihm das Gefühl gaben, in einer Arena des alten Roms zu sein, waren den Leuten vorbehalten, die besonders vermögend waren. Davon gab es hier viele, und so mancher hatte sich eine Privatloge für alle Vorstellungen geleistet, nur wegen IHR. Sie kamen aus aller Welt nach Paris, nur um SIE in der – wie es schien – nur für SIE errichteten Oper singen zu hören.


  Doch diese Neureichen, Adelsangehörigen und Präsidentenkinder interessierten Crane nicht. Seine blauen Augen blieben wie gebannt auf eine Loge gerichtet, die dem Mann gehörte, dem seine Aufmerksamkeit galt: dem Bischof.


  »Du bist wirklich nicht schwer auszumachen«, riss ihn eine bekannte Stimme aus den Gedanken. »Hättest du dich nicht für eine etwas unauffälligere Aufmachung entscheiden können?«


  Die Stimme des etwa vierzigjährigen Mannes, der sich sogleich mit einem breiten Grinsen neben Crane setzte, gehörte Gordon Philipps, seines Zeichens erster Sekretär des Bischofs und alter Wegbegleiter Cranes. Beide Männer reichten sich freudig die Hände und musterten erst einmal einander, da seit ihrer letzten Begegnung viel Zeit vergangen war.


  »Was stimmt denn mit meiner Kleidung nicht? Ich finde sie passend«, meinte Crane und sah an sich herab. Er trug ein nachtblaues Priestergewand aus feinem Samt, das eindeutig für gehobene Anlässe gefertigt worden war, da es in seinem Orden nicht selten vorkam, dass er mit hoch gestellten Persönlichkeiten zusammentraf. Schließlich betrachtete er Gordon, der immerhin auch ein ähnliches Gewandt trug, nur glich dieses eher den herkömmlichen Vorstellungen eines Geistlichen.


  »Nun, die Ornamente und Symbole lassen dich eher wie einen Hexenmeister aussehen. Die Leute gucken schon komisch«, gab Gordon zu verstehen.


  »Dann sind sie bestimmt froh, wenn ein eindeutiger Gottesmann neben mir sitzt und ein Auge auf mich hat. Und die Ornamente und Symbole sind keinesfalls irgendwelche Spielereinen. Sie sind nötig für meinen Schutz. Schließlich bin ich nicht zum Vergnügen hier.«


  Gordon nickte.


  »Ja, leider.«


  »Ich hoffe, die Sache wird nicht allzu dreckig. Sorelius wird stinksauer, wenn ich ihm wieder meine Ausgehuniform unbrauchbar zurückbringe. Es ist immer eine Heidenarbeit, die Dinger neu zu segnen und zu weihen.«


  »Ja, und die Jungfrauen werden heutzutage auch nicht mehr.«


  Crane sah Gordon entgeistert an. Dann begriff er, dass er sich über ihn lustig gemacht hatte und fing herzhaft an zu lachen, was ihm böse Blicke einbrachte, worauf er sich wieder beherrschte und sein rotes Haar und seinen Vollbart glatt strich.


  »Leider haben mit meinem Job viel zu wenige Jungfrauen etwas zu tun. Ich treffe eher auf lüsterne Satansweiber und Sex-Dämonen. Da wäre es schon schön, mal auf eine junge Frau zu treffen, mit der man sich einfach nur unterhalten könnte, ohne Angst zu haben, dass sie einen gleich ins Bett ziehen will und sich als ein Srelaccus-Dämon herausstellt.«


  Gordon sah Crane ernst an, um dann zur Loge des Bischofs hochzublicken. Dies war für Crane das unmissverständliche Signal, dass es mit dem freundschaftlichen Austausch vorbei war. Die Arbeit rief.


  »Die Sache ist ernst. Jeden Abend kommt er nach hier, ausnahmslos. Er nimmt keine anderen Termine mehr wahr und lässt sich von nichts abbringen, hier zu erscheinen. Einmal kam er sogar hierher, als er eine schwere Lungenentzündung hatte, die ihm das Leben hätte kosten können. Es war ihm egal. Er ist Ihr hörig. Nach jeder Vorstellung hat er eine Privataudienz mit IHR. Keiner darf sonst zugegen sein. Gott allein weiß, was SIE mit ihm dort macht.«


  Crane blickte nun ebenfalls zu dem Bischof hinauf, der wie gebannt auf die noch geschlossenen roten Vorhänge der Bühne blickte. Der sechzigjährige Bischof mit den unnachahmlichen grünen Augen war ein bekannter Mann, seine Karriere war vorbildlich und er war sehr beliebt. Sein unverkennbarer Charme schloss so manchen in seinen Bann, was ihm dabei half, allerlei hervorragende Dinge zu tun. Doch seit ein paar Jahren hatte er sich zurückgezogen und all seine Macht dazu benutzt, in diese Stadt versetzt zu werden, Paris. Seitdem war er nicht mehr derselbe, aber die Kirche sah von einer Untersuchung oder einen Rückruf ab, wahrscheinlich wegen seiner großen Verdienste.


  Dann rief Gordon bei Crane an und erzählte ihm von dem täglichen Gang des Bischofs in die Oper und was dort geschah. Dies weckte Cranes Aufmerksamkeit und er flog umgehend nach Paris, um sich das Ganze mit eigenen Augen anzusehen.


  Schon auf dem Weg zur Oper war Crane auf die unzähligen Gargoyles, Steinstatuetten, die das Aussehen von Dämonen hatten, aufmerksam geworden.


  Nur zu gut wusste er, dass Steine nicht immer tot waren, und ihm war nicht ganz wohl dabei, dass sie auf die Menschen niederblickten. Doch sie waren überall und manche hielten sie sogar für Schutzgeister, die sich gerade diesen Ort ausgesucht hatten: die Oper und Notre Dame. Für Crane war die Vorstellung jedoch absurd, dass Dämonen sich ausgerechnet diesen Ort als Ruhestätte suchten. Und wen sollten sie schützen?


  Ein Gong holte Crane aus den Gedanken, denn er zeigte an, dass in wenigen Momenten die Vorstellung beginnen würde.


  Das Publikum setzte sich an seine Plätze, es wurde ruhig, kaum ein Atem war zu hören, das Licht ging aus und die Musik setzte ein. Langsam glitt der Vorhang zur Seite und gab den Blick auf eine altertümlich wirkende Kulisse frei, wunderschön gestaltet; besser, als Crane es sich hätte vorstellen können.


  Und dann kam SIE.


  SIE war IHREN Verehrern nur als TARJANA bekannt, andere nannten SIE noch TRUNE, doch die meisten nannten SIE einfach nur SIE. Und wahrlich, SIE war unvergleichlich. Noch bevor SIE auch nur einen Ton angestimmt hatte, war das Publikum schon von ihrer Ausstrahlung erobert. IHRE Haut hatte eine Beschaffenheit, die Rosenblätter wie Sandpapier erscheinen ließen, und IHRE blauen Augen strahlten eine so große Lebendigkeit aus, wie sie eigentlich nur bei Kindern zu finden war.


  IHR pechschwarzes langes Haar glänzte trotz der unendlichen Dunkelheit ihrer Farbe, die von IHREM ebenso schwarzen Kleid unterstrichen wurde, von dem man fast annehmen konnte, dass es förmlich aus eben diesen Haaren gemacht worden war. Und SIE leuchtete, wie Crane es noch nie gesehen hatte. IHR ganzer Körper schien nur aus Licht zu bestehen, dass nur durch die Schwärze IHRES Gewandes aufgehalten werden konnte.


  Dann sang SIE.


  Gleichzeitig zogen alle Anwesenden Luft ein und hielten den Atem an – einer von ihnen Crane.


  Noch nie in seinem Leben hatte er so etwas Schönes gehört. Schon nach den ersten perfekt angestimmten Noten spürte er, wie sein Herz zu zerspringen drohte und die Tränen unaufhaltsam ihren Weg suchten. Nur mit Mühe gelang es ihm, sie zurückzuhalten, doch je länger IHR Gesang andauerte, desto mehr sehnte er sich danach, zu weinen. Sein Herz war so voller Freude, dass nur Tränen ihm Erleichterung versprachen. Und doch war IHR Gesang von einer unglaublichen Traurigkeit, dass man glaubte, SIE trüge das Leid der Welt auf IHREN Schultern.


  Unwillkürlich griff Crane in die Tasche seines Gewandes und umschloss mit seiner Hand ein Schutzmedaillon, das ihn vor den Angriff feindlicher Mächte oder deren Einflüsse bewahren sollte. Er spürte die Wärme des geweihten Silbers, aber er merkte auch, dass es nicht half.


  Was ging hier bloß vor?


  Dies war das mächtigste Symbol, das er kannte, es half gegen jede Art von Angriff dunkler Mächte und durfte nur im äußersten Notfall benutzt werden, da es auch große Kraftanstrengungen vom Halter verlangte, aber es half nicht.


  Nur mit Mühe gelang es Crane, sich darüber zu wundern, bevor seine Gedanken wieder von IHREM Gesang vollkommen eingenommen wurden. Buchstäblich gefesselt saß er da und lauschte widerstandslos IHREM Klagen, unfähig, sich auch nur auf eine andere Sache zu konzentrieren.


  Worüber SIE sang, dass wusste er nicht, denn es schien ihm keine wirkliche Sprache zu sein. Vielmehr war es die Sprache der Gefühle, die man nur im Unterbewusstsein intuitiv verstand, aber niemals auch nur ansatzweise in Worte fassen konnte. Es gab einfach keine Worte dafür oder es waren die ursprünglichsten Worte überhaupt, an die man sich nur wie aus Träumen erinnerte.


  Auch wenn er die Worte nicht verstand, so verstand er doch ihr unglaubliches, unendliches Leid, was SIE mit IHREM Gesang nur zu ihm – so erschien es ihm jedenfalls – transportierte, als würde SIE nur für ihn singen.


  Und plötzlich war alles vorbei. Crane wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war. Er nahm nur wahr, dass SIE nicht mehr sang und die Menschen um ihn herum alle standen und frenetisch klatschten, nicht mehr damit aufhörten. Überall konnte er tränenüberströmte Gesichter sehen, die alle nur auf SIE gerichtet waren, wie in Trance, wie unter einem Bann.


  SIE verbeugte sich, ebenfalls tränenüberströmt. Dabei bemerkte Crane, dass SIE immer wieder zur Loge des Bischofs hinaufblickte und der Bischof blickte auf SIE hinab.


  Jetzt endlich war Crane wieder vollkommen klar. Er wusste wieder, warum er hier war und er wusste, was er zu tun hatte.


  »Glaubst du mir jetzt?«, hörte er Gordon fragen, der ihn ernst musterte.


  »Ja«, war Cranes kurze Antwort. Es war Zeit, zu handeln.


  Langsam, aber stetig bewegte er sich durch die Menschenmasse hindurch, die noch immer begeistert klatschte. Er kannte von Gordon den genauen Ablauf der folgenden, sich immer wiederholenden Ereignisse. Doch dieses Mal wollte Crane es verhindern, dass SIE auf den Bischof treffen würde. Es würde heute enden.


  Crane blickte zum Bischof herauf, der auch stand und klatschte. Nur für einen Moment löste sich dessen Blick von IHR und er sah zu Crane herunter, der ihm mit ernster Miene zunickte, und für einen Augenblick sah Crane in dem Gesicht des Bischofs so etwas wie Panik.


  Davon ließ er sich aber nicht beirren, denn er musste zu einem bestimmten Ort kommen, um SIE abzufangen. Dieser Ort befand sich direkt unter der Oper, ein Gewirr aus Gängen, ein Labyrinth, dass durch ›Das Phantom der Oper‹ weltweite Berühmtheit erlangt hatte. Durch einen dieser Gänge, die nicht nur die Oper, sondern ganz Paris unterwanderten, gelangte SIE immer zu dem Treffpunkt mit dem Bischof.


  Diese Gänge, so erzählte man sich, waren schon da, als es Paris noch gar nicht gab. Sie sollten zu einem Dämonenhort gehört haben und galten als ein unheiliger Ort, an dem das Böse allein Macht hatte. Für Crane war dies dummer Aberglaube, alte Geschichten, um kleine Kinder zu erschrecken. Aber er wusste auch, dass man in jeder Geschichte etwas Wahrheit finden konnte. Und im Augenblick war er sich nicht ganz sicher, ob vielleicht nicht doch etwas mehr dahintersteckte.


  Unbemerkt, da wirklich alle sich nur auf SIE konzentrierten, gelang es Crane, den von Gordon beschriebenen Gang nach unten in die Katakomben zu finden. Einen normalen Menschen hätten wahrlich die uralten, mit merkwürdigen, fast weggewaschenen Symbolen überhäuften Wände abgeschreckt, aber bei Crane weckten sie nur mehr seine Neugierde. Er war hier wirklich an einem Ort, wo Zeit und Raum sich auflösten, der die Jahrhunderte überdauerte, und wahrscheinlich noch existieren würde, wenn über ihm schon längst nichts mehr war.


  Crane folgte den Gängen und ließ sich dabei nicht von dem vernehmbaren Flüstern und undeutlich wahrzunehmenden Heulen verunsichern. Solche Orte hatten oft eine eigene Dynamik, wo nicht alles Unheimliche gleichzeitig auch eine unnatürliche Ursache hatte. Er dachte sich bei so etwas immer nur: Vielleicht hatte jemand ein Fenster offen gelassen.


  Links und rechts auf dem Boden lagen manchmal kleine Kruzifixe, als hätte jemand vergeblich versucht, sie hier anzubringen. Vielleicht stimmten die alten Geschichten ja doch, denn so vertrauenserweckend war dieser Ort auch nicht. Außerdem hatte Crane das Gefühl, dass er verfolgt würde und sein Gefühl hatte ihn normalerweise noch nie im Stich gelassen. Trotzdem blickte er sich nicht einmal um. Wenn es soweit wäre, dass etwas ihn wirklich angreifen sollte, wäre er schon so weit.


  Schließlich erreichte er den Ort, zu dem er wollte. Er befand sich nun direkt unter der Bühne, konnte vernehmlich den noch immer nicht abebbenden Applaus der Massen hören.


  Wer war SIE nur? WAS war SIE?


  Crane war wahrlich schon vielen Geschöpfen begegnet, aber noch keinem wie IHR. Durch IHREN hypnotischen Gesang fühlte er sich unweigerlich an Sirenen erinnert oder gar eine Banshee, auch wenn diese eigentlich eine Todesfee war und den Tod verkündete. Darüber hinaus sang ein solches Wesen nicht, sondern trieb einen mit seinem Schrei in den unvermeidlichen Wahnsinn.


  Nein, dieses Geschöpf war etwas anderes, vielleicht noch etwas viel gefährlicheres, denn es hatte seinem Schutzsymbol widerstanden. Wer konnte solche Macht haben?


  Plötzlich hörte er hinter sich wieder ein Geräusch, dieses Mal deutlich vernehmbar.


  Crane drehte sich um, hielt sein Schutzsymbol fest umschlossen. Vielleicht half es nicht gegen das Wesen über ihm auf der Bühne, aber gegen die Geschöpfe hier unten würde es auf jedem Fall ausreichen. Dies wurde ihm bestätigt, als er eine Gestalt hinter einen Pfeiler huschen sah.


  »SIE ist nicht, was SIE scheint«, verkündete eine dunkle, unmenschliche Stimme, die sich trotz ihrer Härte um Ruhe bemühte.


  »Das habe ich auch schon bemerkt«, meinte Crane. »Aber was ist SIE? Noch nie sah ich ein Wesen wie SIE.«


  »Ein Wesen, das keinem ein Leid zufügen will«, erklärte eine andere Stimme, die der ersten sehr ähnlich war, aber deutlich von jemand anderen stammte. Es waren also zwei.


  »Lass SIE gehen!«


  Drei.


  Nun schien das Huschen von überall zu kommen. Buchstäblich aus jedem Schatten entsprang eine Gestalt, auch wenn Crane sie nicht genau ausmachen konnte. Er war förmlich umzingelt.


  Na, fabelhaft!


  »Geh, solange du noch kannst. Geh und lass SIE in Ruhe!«


  Ein Geräusch ertönte, das wie der Schrei eines Kindes klang, und mit einem Mal konnte Crane keine Bewegung mehr ausmachen.


  Alles war absolut still.


  Zu still.


  »Es kommt«, verkündete die erste Stimme.


  »Scheiße«, entfuhr es Crane, da klar war, dass ›Es kommt‹ nichts Gutes bedeuten konnte.


  Nun war er mehr als froh, dass er seine beste Uniform anhatte, die ihn vor so manchen Angriff dunkler Mächte schützen konnte, auch wenn er sich mittlerweile klar war, dass er einer großen Übermacht gegenüberstand. Aber um die machte er sich keine Sorgen. Hätten sie ihn angreifen wollen, dann hätten sie dies längst getan. Doch das ES schien was ganz anderes zu sein.


  Die näher kommenden Geräusche kamen aus einer Richtung, tief in den Katakomben. Schon das verhieß nichts Gutes. Crane konzentrierte sich vollkommen auf diesen Punkt. Was hinter ihm lag, war ihm egal. Er hatte schon längst erwogen, dass von dort keine Gefahr drohte. Er dachte auch nicht mehr an SIE.


  Ein Problem nach dem anderen.


  Deutlich sah er plötzlich ein Schimmern, so als würden nach und nach Fackeln entzündet, die den Weg für ES bereiteten. Dann sah er einen Schatten, der Crane inne halten ließ.


  Ein Kind?


  Doch schon im nächsten Moment wich Crane entsetzt zurück. Was dort auf ihn zukam, war die Personifikation eines Dämons, dessen giftigen Atem er bis hier spüren konnte. Der Kopf war immens, die Augen leuchteten wie glühend rote Kohlen, die gelben Reißzähne trieften vor Geifer und die Hörner konnten mehrere Männer gleichzeitig aufspießen.


  Der muskelbepackte Körper sah fast menschlich aus, nur das Knochenskelett trat aus dem Körper hinaus, unter dessen Haut ein wüstes Gewimmel herrschte – wahrlich zu leben schien.


  Die Arme und Pranken waren so dick wie bei drei, vier Männern gleichzeitig, überall traten spitze Dornen hervor; ein Krieger der Hölle. Am auffälligsten war der Umstand, dass ES sechs Finger an jeder Hand aufwies, jeder mit einer rasiermesserscharfen Kralle bestückt.


  Cranes Hirn begann zu arbeiten. Viele weibliche, vermeintlich schwächere Dämonen hatten eine Art Beschützer, und dieses Ding kam diesem Anspruch mehr als nahe.


  Der Dämon blieb stehen und brüllte, breitete seine Arme aus, spannte die Muskeln, zeigte deutlich, dass sein Angriff unmittelbar bevorstand. Doch trotz seiner immensen Größe und seines auch sonst beeindruckenden Aussehens hatte Crane keine Angst, denn schon bei dessen erstem Anblick wusste er eines: Er konnte ihn besiegen. So mächtig der Dämon auch aussah, so gering waren letztendlich seine Kräfte, im Gegensatz zu denen von Crane.


  Schon formte sich aus seinem Schutzmedaillon eine weiße Kugel aus reiner Magie, bereit, den Angriff jäh zu stoppen und das Ungetüm in die tiefsten Tiefen der Hölle zurückzuwerfen. Doch noch bevor das Wesen angreifen konnte, erschien zwischen ihm und Crane eine andere Gestalt.


  SIE.


  SIE wandte sich direkt an das Geschöpf, hob beschwichtigend die Hände und ließ dabei eine gesummte Melodie erklingen, die sofort Cranes Sinne verwirrte, aber genauso das Wesen beruhigte.


  Dann drehte SIE sich um. »Gehen Sie! Sofort!«


  Die Stimme war fest und befehlend, jedoch gleichzeitig so wunderschön und eindringlich, dass Crane ihr nur zu gerne augenblicklich gefolgt wäre. Aber er nahm all seine Kräfte zusammen, kämpfte dagegen an.


  »Nein!«, verkündete er energisch, hob sein Symbol, vor dem sich sofort wieder eine Kugel bildete.


  IHR Gesicht verriet Entsetzen, aber auch Wut, ja, förmlich Hass ihm gegenüber, während das Wesen hinter IHR aufbrüllte und sich angriffsbereit machte. SIE aber stellte sich ihm noch mehr in den Weg, drehte ihm aber den Rücken zu, um Crane anzusehen.


  »Nicht! Er wird Ihnen nichts tun, wenn Sie einfach gehen. Gehen Sie! Jetzt!«


  IHRE Stimme war wie süßer Honig, so wundervoll. In Crane bildete sich der Wunsch, IHR zu gehorchen, aber er wehrte sich mit aller Macht.


  »Zurück!«, befahl er.


  SIE schüttelte den Kopf. »Aber er ist doch nur ein Kind, sehen Sie es denn nicht!«


  Fast flehten IHRE Augen, IHRE unvergleichlichen Augen. Und SIE schien zu leuchten, so wunderschön, sich ganz in IHR zu verlieren und …


  SIE verhexte seinen Verstand, machte ihn willenlos. Er musste sich wehren. Blitzschnell holte er sein Messer hervor und warf es nach IHR. SIE sah es wohl auf sich zukommen, konnte aber nicht mehr ausweichen. Es drang in IHRE Schulter ein und ließ SIE nach hinten gegen die Wand taumeln. Seine weiße Magie war wohl bei IHR wirkungslos, aber SIE war nicht unverletzbar.


  Manchmal ist es so einfach!


  »Nein«, entwich es IHR und von überall schienen Entsetzensschreie herzukommen.


  Auch das Höllengeschöpf brüllte auf, um sofort anzugreifen.


  Doch es kam nicht weit.


  Wie Crane vorausgesehen hatte, zeigte seine weißmagische Kugel eine durchschlagende Wirkung, als das Wesen im Lauf nach hinten gerissen wurde und hart gegen eine Mauer prallte, wo es achtlos hinabsank. Doch es war noch nicht besiegt. Crane konzentrierte sich und sofort bildete sich eine weitere Kugel über seinem Medaillon. Langsam, auf jede Bewegung achtend, ging er auf das Wesen zu, bereit, es endgültig zu vernichten.


  SIE lehnte an der Wand, sah ihn noch immer flehend an und kämpfte offensichtlich gegen die Schmerzen, aber es ging keinerlei Gefahr mehr von IHR aus.


  Crane hob gerade die Kugel, um sie dem angeschlagenen Wesen entgegenzuwerfen, als IHR Gesang erklang, der von den Gängen weitergetragen wurde und von überall, noch mehr als in der Oper selbst, zurückhallte, alles einnahm. IHR Gesang war wundervoll und drang sofort in Herz und Verstand, auch in Cranes, aber nicht mehr so stark wie vorher, was wohl an IHRER Verletzung lag.


  Er zwang sich, sich wieder auf das Geschöpf vor sich zu konzentrieren, das aber seltsam flimmerte. Je länger der Gesang andauerte, desto stärker wurde das Flimmern, bis es in einen Lichtstrahl überging, aufglühte und die Sicht auf einen etwa sechsjährigen nackten Jungen freigab.


  Crane hielt inne.


  War das wieder eine Täuschung?


  War es überhaupt eine Täuschung?


  Er hatte das unbestimmte Gefühl, etwas übersehen zu haben.


  Schon stand der Junge auf und lief weinend an ihm vorbei zu IHR, schlang seine Arme um SIE, während SIE ihn so gut es ging festhielt, IHREN Gesang aber nicht unterbrach.


  Was ging hier vor?


  »Gut gemacht, Crane! Wenn ich gewusst hätte, dass es so einfach ist, hätte ich es alleine getan. Aber ohne dein Zauberspielzeug wäre ich wahrscheinlich nicht so weit gekommen.« Gordon Philipps Stimme war emotionslos, ja, fast arrogant, als er mit gehobener Waffe auf SIE zielend näher kam. »Die Hexe wird von so vielen Zaubern und Dingen beschützt, dass es unmöglich war, an SIE heranzukommen. Aber du, mein Freund, hast es natürlich geschafft. Bin beeindruckt.«


  »Vertrau ihm nicht!«, rief wieder die unmenschliche Stimme.


  Crane sah Gordon verständnislos an.


  »Was geht hier vor, Gordon? Wer ist SIE wirklich?«


  Gordon lachte. »Weißt du das noch immer nicht? SIE ist eine Hexe, einen Dämonenweib, die den Verstand der Menschen benebelt und sie willenlos macht. Selbst jetzt noch versucht SIE mit IHREM Gesang uns zu benebeln, aber SIE kann es nicht mehr, weil SIE verletzt ist. Und ich werde es jetzt endgültig beenden.«


  Gordon hob die Waffe und zielte mit hasserfülltem Gesicht auf SIE. IHRE Augen füllten sich mit Tränen, aber Ihr Blick verriet zu Cranes Überraschung keine Angst oder gar Entsetzen, da war nur … Mitleid.


  Crane wollte gerade Gordon aufhalten, als dieser plötzlich innehielt. Er wirkte verwirrt. Dann lief ihm Blut aus dem Mund, sein Blick wurde glasig und er sackte in sich zusammen. Hinter ihm stand der Bischof, an dessen Stabende eine blutige Klinge hervorragte.


  Der Bischof sah Crane mit durchdringenden Augen an. »Ich konnte doch nicht zulassen, dass er SIE tötet, Bruder Crane. Das werden Sie doch wohl verstehen.«


  Die Stimme des Bischofs zitterte, klang fast jammernd. Für Crane war klar, dass der Bischof nicht bei Verstand war.


  Der Bischof sah SIE an, blickte auf das Messer, das aus IHRER Schulter ragte, und sah dann wieder zu Crane. Mit einem Mal hielt er ihm die Klinge seines Stabes vor das Gesicht.


  »Wie könnt Ihr es wagen, SIE zu verletzen?!«


  Crane hob beschwichtigend die Hände. »Gordon bat mich, ihm zu helfen. Er befürchtete, dass SIE Ihren Verstand verhext hatte und bat mich, SIE aufzuhalten«, antwortete er aufrecht. Er sah deutlich, dass der Bischof weit davon entfernt war, rational zu handeln, er war eher wie in Rage. Doch Cranes Ausführungen schienen ihn nur noch wütender zu machen.


  »Gordon wusste genau, was SIE ist. Er wollte SIE für sich, aber SIE gehört mir, nur mir alleine. Und weil er SIE nicht haben konnte, wollte er SIE töten. Aber das würde ich nie zulassen. Ich werde SIE immer schützen.«


  »Indem Sie SIE hier einsperren?«


  Crane wusste, dass er sich ziemlich weit vorwagte, aber er bekam mittlerweile ein Gespür dafür, was hier wirklich vorging. Gordon hatte ihn ausgenutzt und hinters Licht geführt, und er war darauf hereingefallen.


  Er blickte zu IHR hinab, die noch immer den Jungen wiegte und leise wohl nur für ihn sang, wofür SIE sämtliche Konzentration brauchte.


  »SIE gehört mir! Und SIE wird mir immer gehören!«, rief der Bischof und griff Crane an, der aber keinerlei Mühe hatte, dem ungeübten Angriff auszuweichen. Dabei ließ er das Symbol los, damit er besser die Angriffe abwehren konnte. Das Medaillon wurde aber durch eine Kette, die um seine Hand gewickelt war, festgehalten, so dass er es gegebenenfalls benutzen konnte, auch wenn ihm dies bei einem eigentlichen Angehörigen der weißen Seite nichts nützen konnte.


  SIE betrachtete das Medaillon, das leicht hin und her pendelte, und auch der Bischof ließ es nicht aus den Augen.


  »Nein, du wirst SIE nicht befreien!«


  Damit griff er erneut an, aber wieder konnte Crane ohne Probleme zur Seite weichen, auch wenn er dabei an der kantigen Wand entlangscheuerte und seine Kutte aufriss.


  Das gibt Ärger.


  Schon erwartete er den nächsten Angriff des Bischofs, als er IHREN Blick bemerkte. Instinktiv verfolgte er ihn bis zu dem Ende seiner Kette. IHRE Augen flehten ihn an und er verstand.


  Als der Junge wieder zu flimmern begann und man deutlich sehen konnte, dass IHRE Kräfte schwanden, war es nun an Crane, anzugreifen.


  Beherzt sprang er nach vorne, stieß den Stab des Bischofs zur Seite und schleuderte ihn sogleich an sich vorbei. Der Bischof krachte hart gegen eine der Mauern und brach schmerzverzerrt zusammen.


  Leg dich niemals mit einem Kämpfer Gottes an!


  Ohne den Bischof, der sich wieder aufrappelte, aus den Augen zu lassen, ließ Crane die Kette von seiner Hand gleiten, die von IHR aufgefangen wurde. IHRE Augen formten ein stilles »DANKE«, bevor SIE die Kette dem Jungen um den Hals legte. Augenblicklich verschwand das Flimmern und auch IHR Gesang verstummte.


  Crane sah SIE an, da er schon das Schlimmste befürchtete, bemerkte aber, dass SIE den Jungen an sich drückte und küsste. Dann sah er wieder zum Bischof, der auf den Beinen stand, den Stab zum Angriff erhoben.


  »Wenn ich SIE nicht haben kann, dann soll SIE keiner haben!«


  Seine Stimme war so voller Hass, wie Crane es nur selten erlebt hatte.


  Schon erwartete er den nächsten Angriff, aber stattdessen glühte der Stab auf und ein mächtiger Strahl schwarzen Lichts traf Crane mitten auf der Brust. Vor Schmerzen zitternd brach er zusammen.


  Der Bischof lachte nur und bewegte sich mit erhobenem Stab auf SIE und den verängstig dreinblickenden Jungen zu. »Nun wird alles enden, für dich und deinen Bastard!« Er hob den Stab, zielte mit der Klinge genau auf den Jungen, bereit, zuzustoßen.


  Crane versuchte sich aufzurichten, aber die lähmende Wirkung der schwarzen Magie war noch immer zu stark und er konnte sich kaum bewegen.


  Der Stab mit der aufblitzenden Klinge fuhr auf den Jungen nieder, sollte ihn aber nie erreichen.


  Ungläubig blickte der Bischof auf den Stab hinab, versuchte ihn zu bewegen, aber er konnte ihn nicht von der Stelle bekommen, denn zu mächtig war der Griff der riesigen Pranke, die ihn festhielt.


  Langsam wagte es der Bischof aufzublicken und er erkannte eine dämonenhafte Gestalt, die finster auf ihn hinabblickte und bei ihm blankes Entsetzen auslöste. Noch mehr Panik überkam ihn, als von überallher weitere dämonische Gestalten herantraten und ihn genau fixierten.


  »Ihr könnt mir nichts anhaben«, kreischte er. »Euer Meister bindet euch. SIE gehört mir. Er hat SIE mir versprochen. Auf ewig. Ihr dürft das nicht …«


  Der Dämon, der noch immer den Stab wie in einem Schraubstock festhielt, zog kurz daran und beförderte den Bischof direkt vor sein mit gewaltigen Zähnen bestücktes Maul.


  »Der Meister, von dem Ihr sprecht, ist nicht unserer. Wir dienen nur IHR. Und der Bann wurde gebrochen, der euch schützte.«


  Der Bischof schüttelte verständnislos den Kopf und der Dämon holte sich ihn noch etwas näher heran. »Jetzt gehört Ihr uns.«


  Mit diesen Worten warf er den Bischof achtlos zur Seite, wo dieser von den anderen Dämonengeschöpfen aufgefangen wurde, die sich sogleich über ihn hermachten. Seine Schreie halten von den Wänden der Katakomben wieder, als er fortgeschleift wurde.


  Crane hob angestrengt den Kopf und sah den Dämon auf sich zukommen. Auch andere Dämonen waren noch da und schienen ihn aus sicherer Entfernung zu beobachten, als würden sie nur darauf warten, den Befehl zu bekommen, sich auf ihn zu stürzen. Doch Crane hatte gar nicht genügend Zeit, sich über seine Lage Sorgen zu machen, denn schon wurde er unterm Kinn gepackt und nach oben gerissen.


  Als er mit den Rücken gegen die Mauer knallte, hatte er das Gefühl, dass ihm sämtliche Luft aus den Lungen gepresst wurde. Der Griff um seinen Hals wurde stärker und er konnte schon die Klauen spüren, die sich anschickten, sich in sein Genick zu bohren. Langsam wagte er es, die Augen zu öffnen, auch wenn er es sofort bereute.


  Der Dämon, der ihn so unwiederbringlich in seiner Gewalt hatte, sah dem Geschöpf, dass einst der Junge gewesen war, sehr ähnlich, nur war es mit zwei unübersehbaren Schwingen ausgestattet, so wie fast alle anwesenden Dämonen. Außerdem waren sie ausnahmslos grau und kamen Crane schon deswegen irgendwie bekannt vor. Und mit einem Mal wusste er woher: die Gargoyles auf den Häusern des Viertels, die Schutzgeister.


  An jeder Legende war ein Fünkchen Wahrheit. Und diese Wahrheit schickte sich an, ihm die Luft abzuschneiden.


  »Heile SIE!«, meinte der Gargoyle und presste zur besseren Unterstützung seiner Worte noch etwas mehr zu.


  Crane, der noch immer so gut wie vollkommen paralysiert war und immerhin mit den Füßen einiges über dem Boden hing, versuchte so gut zu antworten, wie es ihm möglich war: „Würde … ich ja … gerne. Aber der Fluch … des … Bischofs …«


  Der Dämon blickte ihm tief in die Augen. Dann legte er ihm seine freie Klaue auf die Brust und plötzlich wurde Crane wieder von Schmerzintervallen durchströmt, nur konnte er deutlich spüren, dass sie seinen Körper verließen.


  Wie ein Sack ließ der Dämon ihn danach fallen und Crane hatte Mühe zu verhindern, dass er mit dem Gesicht auf den Boden knallte.


  »Das ist eindeutig einer dieser Tage, wo ich mir wünschte, im Bett geblieben zu sein«, brachte er nicht ohne ironischen Unterton hervor. Doch schon wurde er an seinen Haaren gepackt und sein Kopf nach hinten gerissen.


  »Wenn du IHR nicht bald hilfst, dann wirst du dir darum keine Sorgen mehr machen müssen«, versprach der Dämon.


  »Schon gut, man wird doch mal mit seinem Leben hadern dürfen.«


  Der Dämon ließ ihn los und trat einen Schritt zurück.


  »Eine falsche Bewegung und deine Qualen werden selbst in der Hölle legendär werden.«


  Wenn das kein Ansporn ist, dachte Crane und wendete sich IHR zu.


  SIE aus der Entfernung zu sehen, war schon wundervoll gewesen, aber jetzt, wo er unmittelbar neben IHR hockte, quasi Auge in Auge, stockte ihm wirklich der Atem. SIE war wahrscheinlich das schönste Wesen, das er je gesehen hatte, und selbst jetzt, wo SIE durch IHRE Wunde so geschwächt war, strahlte SIE noch immer. IHRE Augen waren von einem so klaren Blau, wie er nie geglaubt hatte, dass er es jemals sehen würde. IHR Blick war von Güte selbst geprägt, sah ihn aufgrund seiner Schmerzen sogar regelrecht mitleidig an, so als existierte das eigene Leid, das immens sein musste, gar nicht.


  Der Junge, dessen Kopf an IHR lehnte, sah ihn misstrauisch an und Crane versuchte zu lächeln. Aus der Nähe konnte er nun erkennen, dass der Junge an jeder Hand sechs Finger hatte, dies also nicht ein Merkmal seiner dämonischen Gestalt war, und er außerdem auf seinen Schultern merkwürdige Knochenausstülpungen aufwies. Crane blickte den Jungen an, blickte SIE an, und wusste plötzlich, womit er es zu tun hatte.


  Wie konnte er nur so blind gewesen sein? Er machte den Job schon viel zu lange.


  »Keine Sorge, ich werde dir nichts tun«, meinte er zu IHR ruhig.


  Hoffe ich jedenfalls, sonst sieht es böse für mich aus.


  Vorsichtig legte er die Hand um die Klinge, die noch immer in ihrer Schulter steckte.


  »Das könnte jetzt doch wehtun.«


  SIE lächelte ihn an und legte ihre Hand auf die seine. Sie war von einer solchen Sanftheit, dass es Crane fast die Kehle zuschnürte und ihm alles Leid tat, was er IHR angetan hatte. Noch nie hatte er eine solche Kraft gespürt, der er so hilflos gegenüberstand.


  Sobald er aus seiner kurzen Trance erwachte, zog er auch das Messer heraus. SIE bäumte sich kurz auf, ließ aber keinen Laut des Schmerzes hervor, sondern sackte augenblicklich wie erleichtert wieder zurück.


  Sofort legte Crane seine Hand auf die Wunde und konzentrierte sich. Weiß strahlendes Licht trat aus ihr hervor und schon spürte er, wie die Wunde verheilte. Als er die Hand wegnahm, war von der Wunde nichts mehr zu sehen. Noch bevor er sich darüber freuen konnte, wurde er abrupt nach hinten gerissen und gegen eine Wand geschleudert, wo er erst einmal nach Luft ringend zusammensackte.


  »Manieren haben die hier«, bekam er noch zwischen zwei Hustenanfällen hervor. Dann lehnte er sich an die Wand und beobachtete das Geschehen.


  SIE war mittlerweile aufgestanden und küsste den Jungen, dem einer der Dämonen eine Decke umgelegt hatte, auf die Stirn. Kurz blickte SIE zu Crane hinunter, bevor SIE denjenigen stumm ansah, der ihn so in die Mangel genommen hatte. Dann verschwand SIE mit dem Jungen in den Katakomben, gefolgt von einigen der Dämonen – doch längst nicht allen, wie es Crane lieber gewesen wäre.


  Die restlichen Dämonen blickten Crane an, besonders sein spezieller Freund, der zu ihm kam, ihn kurz fixierte, um ihn dann die Pranke – Hand war eine glatte Untertreibung – zu reichen und ihm aufzuhelfen.


  »Das nächste Mal … verschwindest du direkt«, grollte der Dämon.


  Crane nickte und klopfte sich den Staub aus der Robe, was aber wohl auch nicht viel half. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, sah er noch die Silhouette von IHR und dem Jungen in der Dunkelheit verschwinden.


  »Er ist ein Nephilim, nicht wahr? Das Kind eines Engels und eines Menschen«, stellte Crane fest und der Dämon nickte.


  »SIE kam vor Urzeiten hierher, da SIE sich in die Oper verliebte und so den Menschen Freude bringen wollte. Auch wir hörten IHREN Gesang und schworen, SIE zu schützen. Doch dann kam der Bischof. Sein Geist war wie besessen von der Idee, SIE zu besitzen. Er wollte unbedingt haben, was er nicht haben konnte. Und er nahm es sich mit Gewalt. In seinem Wahn, SIE für immer zu besitzen, schmiedete er einen Pakt mit den finsteren Mächten. Sie gaben ihm die Macht, das Kind zu verfluchen. Nur IHR Gesang konnte den Bann aufheben, so hatte er SIE gebunden. Jeden Abend bat SIE ihn, den Fluch von IHREM Sohn zu nehmen, vergeblich. Bis heute. Euer Amulett wird den Jungen von nun an vor dem Fluch schützen können.« Der Dämon hielt kurz inne und durch die Hallen konnte man den Schrei des Bischofs hören. »Er wird für alles bezahlen, was er IHR und dem Kind angetan hat.«


  Crane nickte verstehend. So ähnlich hatte er sich die Geschichte auch ausgemalt, jetzt. Wie blind war er doch gewesen.


  »Wird SIE jemals zurückkehren können?«


  Statt einer Antwort bekam er einen gewaltigen Schlag gegen die Brust, der ihn wieder gegen eine Mauer krachen ließ, aus der sich einige Steine lösten, die aber nicht ausreichten, um ihn unter sich zu begraben.


  »Was interessiert es dich! Du wolltest doch beide töten, nur weil man dir glauben machte, sie seien das Böse. Du bist blind gewesen für die Wahrheit. Nicht immer ist das Offensichtliche auch die Wahrheit. Wenn wir uns das nächste Mal sehen, werde ich nicht so nett zu dir sein, Dämonenjäger.«


  Crane blieb liegen. Er hatte nicht vor, aufzustehen, nur damit ihn wieder jemand gegen eine Wand warf. Doch verdient hatte er es. Er war so dumm gewesen, ein himmlisches Wesen für die Aussaat des Bösen zu halten.


  Wenn das kein Frevel war, was dann?


  Schließlich rappelte er sich stöhnend auf und blickte sich um. Er war alleine, jedoch ganz bestimmt nicht unbeobachtet. Er bemerkte Gordons Leiche.


  Wenn er nicht wollte, dass SIE und IHR Junge Schwierigkeiten bekamen, musste er dafür sorgen, dass Gordon nicht hier gefunden wurde. Außerdem hatte Gordon es verdient, im Kreise seiner Brüder beerdigt zu werden, auch wenn er am Ende seines Lebens gestrauchelt war. Es stand Crane nicht zu, darüber zu urteilen, das würde schon jemand anderes tun.


  Auch er selbst musste erst einmal wieder in die Sicherheit seines Klosters zurückkehren, wo er seinen Vorgesetzten einiges zu erklären hätte. Doch das war ihm egal. Er musste wieder zu Ruhe kommen und über alles nachdenken. Zu viel war heute geschehen, zu viel, als dass er es ignorieren konnte.


  Einen Engel für einen Dämonen zu halten war schon ein Schnitzer. Aber Dämonen, die seinen Job machten; ja, sogar die Unschuldigen vor ihm schützten, das musste erst einmal überdacht werden.


  Eines war jedoch klar: Er würde Paris nie vergessen.


  


  


  Classico


  


  Rona Walter


  


  Zeit seines Lebens fühlte sich Cedric De Quincey ein wenig zu sehr zu kuscheligen Babytierchen und ihren menschlichen Pendants hingezogen. Ihre naive Niedlichkeit und das hohe Fiepen, das der Kehle entstieg, sobald man sie etwas drückte, brachte sein Herz zum Schmelzen und seine Finger über den gereizten Stimmbändern zum Vibrieren.


  Am Rande von Pueblucho, einem argentinischen Dorf, das seinem europäischen Namen „Nest“ wahrhaft in nichts nachstand, kaufte er sich eine sehr kleine Wohnung, die ihn auch räumlich von den größtenteils steinalten Einwohnern abschnitt. Als waschechter Engländer in Argentinien hatte man nicht sonderlich viel von der Nachbarschaftlichkeit der Dörfler, es sei denn, man drehte nonstop Horrorstreifen über fliegende Köpfe mit Vampirhauern, die es auf Jungfrauen abgesehen hatten. In Argentinien eine beliebte Mär, jedoch in Anbetracht der verschwindend geringen Menge an echten Jungfrauen ab einem Alter von elf, war aus dieser Legende allerdings nicht mehr viel herauszuholen. Zudem war De Quincey Journalist, zumindest offiziell. In seinen letzten Jahren außerhalb des britischen Empires sammelte er jedoch sehr viel Gewöhnungsbedürftigeres als Todesanzeigen und Krankenberichte.


  Bereits in Brighton hatte man ihn als einen Außenseiter betrachtet, seit er in eine der ruhigeren Gegenden im Westen gezogen war. Die allzu neugierigen Nachbarinnen mit ihren winzigen, köterähnlichen Biestern beobachteten ihn aus ihren kalten Augen, seit er das Türschild, das zuvor seiner Mutter gehörte, polierte. Noch am Nachmittag entschied er sich für blickdichte Gardinen. Als jedoch wenige Tage nach seinem Einzug der biestige Mopps von Etage Drei, der offensichtlich auf den Namen Giselle hörte, nicht schnaufend aus seinem Körbchen kletterte, und von da an unauffindbar blieb, befand man, dass der Mieter in der ›Fünf‹ wohl unmöglich nicht dafür verantwortlich sein könnte. Wer auch sonst, wenn nicht er. Völlig klar, dass man ihn augenblicklich zur Rede stellen musste. So kam es, dass zu unchristlichster Zeit eine Horde Rentnerinnen vor De Quinceys Tür standen und im perfekten Zwanzig-Sekunden-Takt an ihre Anwesenheit erinnerten.


  De Quincey schwor sich unter seinem dünnen Kopfkissen, zuerst die ohrenbetäubende Blechklingel zu eliminieren und danach eine neue Wattierung für sein Kissen zu kaufen, nur für den Fall, dass die gichtigen Finger ihm in Ermangelung einer Klingel die Tür einzuschlagen versuchten – denn mit unerfreulichem Besuch war zukünftig sicherlich zu rechnen.


  Er wühlte sich aus dem Bett und tapste auf die Wohnungstür zu. Es hatte seit einigen Augenblicken nicht mehr geschellt, also zählte er schon einmal vor.


  Er hob drei Finger.


  »Eins.«


  Er klappte den Ringfinger ein.


  »Zwei.«


  Und noch ehe er auch den Zeigefinger senken konnte, schrie die vermaledeite Blechklingel erneut auf.


  De Quincey legte den Kopf schief. Sie wurden also langsam ungeduldig oder es war der verzweifelte letzte Knopfdruck vor der endlichen Kapitulation. Abrupt blieb er stehen und lobte in Gedanken die neu verlegten Dielen, die noch keine knarzenden Melodien von sich gaben. Er lehnte sich dem Spion entgegen und blickte in den Flur. Alles was er erblickte, war eine Reihe Haardutts mit Nadeln darin in allen Graufacetten, bis auf Mrs. O´Brien, die den ihren derzeit in hellem Violett trug.


  Er beobachtete, wie die Dutts sich einander zuneigten und wieder auseinander gingen, als plötzlich eine ganze Salve von blechernem Geklingel durch die Wohnung tönte. Vor Schreck knallte De Quincey mit dem Auge gegen den Spion, woraufhin die ohrenbetäubende Nötigung sofort stoppte.


  »Mr. Cedric! Wir müssen Sie umgehend sprechen, junger Mann. Um-ge-hend!«, schnarrte auch schon Mrs. O`Briens zickige Mausestimme von der anderen Seite.


  De Quincey rieb sich das wunde Auge und öffnete die Tür einen Spalt.


  »Ihnen auch einen wundervollen guten Morgen. Konnten Sie auch nicht schlafen, meine Damen?«


  Ein Pulk Schrumpfköpfe starrte ihn aus wässrigen Augen an. Noch mehr Unwille und es hätte sie glatt in der Luft zerrissen.


  »Mr. Cedric«, begann Mrs. O´Brien´s Mausestimme und er hätte sie gern mit bloßen Händen zum Schweigen gebracht, wäre sie nur etwas niedlicher gewesen, das garstige Weib. »Mr. Cedric, wir müssen etwas mit Ihnen klären. Sehen Sie, wir vermissen Giselle.«


  »Und das ist?«


  De Quincey unterdrückte den Drang, sich das Auge brutal zu reiben. Es pochte inzwischen doch sehr unangenehm.


  »Mrs. Tumbles Mopps!«, schnappte die alte Dame entrüstet.


  Aber natürlich.


  »Oh. Da müssen wir wohl aneinander vorbeigesehen haben, denn wir wurden uns nicht vorgestellt. Hören Sie, meine Damen«, sagte er eilig, bevor Mrs. O´Brien und ihre Schrumpfkopf-Freundinnen die erbost eingesogene Luft mit einem Schwall Entrüstungen wieder ausstoßen konnten, »ich habe ihre Gisela nicht gesehen, ja? Und nun gute Nacht.«


  »Ihr Name ist Giselle! Sie war erst 13 Monate alt. Und es ist mitten am Vormittag! Außerdem, erst seit Sie hier eingezogen sind, vermisst Mr. Potter seinen Kanarienvogel! Erklären Sie uns das einmal, junger Mann!«


  De Quincey schob die alten Frauen, die sich immer näher an den Türspalt gedrängt hatten, mit der Hand fort.


  »Nein. Und für mich ist es Schlafenszeit. Guten Tag, die Damen.«


  Er knallte die Tür ins Schloss, als er von draußen ein Jammern hörte. Erschrocken blickte er nach unten. Mrs. O´Briens Fuß hing in der Tür und sah ungesund gequetscht aus. Und unnatürlich platt. Es dauerte keine Stunde bis ein Beamter der Polizei Brighton vor De Quincey´s Tür stand und seine Nachtruhe ein weiteres Mal unwirsch beendete. De Quincey schwor sich, noch in der kommenden Stunde die Klingel abzuschaffen.


  »Ja, bitte.« Er lugte mit dem gesunden Auge durch den Spion. Ein dunkler Schatten war zu sehen, mehr nicht.


  »Cedric De Quincey, wenn Sie bitte öffnen würden.«


  »Wenn Sie bitte einen Schritt zurücktreten würden.«


  Der Schatten bewegte sich, und wie in einem unnatürlichen Zoom tauchte ein kantiges Gesicht auf. Inklusiver passender Schultern und einem Abzeichen.


  Er öffnete die Tür ganz und trat beiseite. Der Polizist machte jedoch keine Anstalten, einzutreten. Stattdessen schmunzelte er plötzlich, was nicht so recht zu seinem eckigen Gesicht passte.


  »Mrs. O`Brien aus der 377 rief gerade an. Ich, nun, wir sollten bei Ihnen nach einem Mopps und einem Kanarienvogel suchen.« Er blickte amüsiert auf seinen Block.


  »So?«


  »Ja. So steht´s hier.«


  »Sie sprechen eine große Anschuldigung gelassen aus, Sir. Und was gibt es da überhaupt zu lachen?«


  Der Polizist räusperte sich, das feiste Lächeln konnte er sich dennoch nicht aus dem Gesicht wischen.


  »Nun, Mr. De Quincey, ich frage mich gerade, ob die Damen vielleicht bereits Selbstjustiz geübt haben«, meinte der Polizist und deutete mit dem Block auf das bläuliche Auge seines Gegenüber. De Quincey rang um Fassung, den heutigen Tag konnte er getrost aus dem Kalender streichen.


  »Das würde auch erklären, warum Sie einer Dame den Fuß mit Ihrer Tür gequetscht haben«, fuhr er fort, ohne den Blick zu senken.


  »Nein, Sergeant. Ich bin nicht Opfer von diesen alten Schachteln geworden. Und nein, ich habe keinen asthmatischen Köter und keinen Piepmatz gekidnappt. Das wollten Sie doch wissen? Mrs. O´Brien sollte auf ihre Füße etwas besser aufpassen. Soweit ich weiß, gibt es da so etwas wie Hausfriedensbruch.«


  Der Polizist nickte zufrieden. »Gut. Wenn Sie das sagen. Mrs. O´Brien hat auch keine Anzeige gestellt, Sir. Und ich bin noch Constable.«


  »Tja, Ihr Pech.«


  De Quincey zuckte die Schultern, packte den Türrahmen, bereit, den Wachtmeister so schnell wie möglich loszuwerden.


  »Mit den Ladies hier ist nicht zu spaßen, merken Sie sich das. Und halten Sie sich von deren Hutnadeln fern. Die sind kein Spaß, Sir.«


  Damit tippte er sich an die Stirn, wie es die Amerikaner lächerlicherweise stets tun, und verschwand. De Quincey hörte die morsche Holztreppe unter seinem Gewicht knacken und ächzen, bis er alle fünf Stockwerke nach unten gemeistert hatte. Dann packte er den Regenschirm, den ihm seine Mutter geschenkt hatte, schob ihn hinter den morschen Klingeldraht und zog heftig an. Mit einem Ruck riss er ihn aus den Halterungen und zerrte ihn aus dem staubigen Messingknopf. Es klingelte noch einmal protestierend, dann war Stille. Bis auf eine Tür im dritten Stock, die beinahe lautlos geschlossen wurde. Aber nur beinahe.


  


  De Quincey war ein äußerst geduldiger und wählerischer Sammler von niedlichen Dingen. Zumindest bis zu seinem völlig unerwarteten Tode. Er ging stets vorsichtig vor, immer etwas zu umsichtig, um nur ja keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Doch wie hätte er wissen können, dass sich unter der alten Wohnung, die ihm seine Mutter als Einziges hinterlassen hatte, die größten Schnüffelnasen Englands zusammengerottet hatten! Unwillkürlich dachte er an spitze Haarnadeln und Mrs. Tumbles violetten Dutt. Er schauderte und ging eilig in die Küche. Dort holte er eine Plastikbox aus dem Kühlschrank, in der er früher seine Brotzeit mit in die Schule genommen hatte. Ein junger Kanarienvogel lag darin, eingebettet in Küchenpapier. De Quincey strich mit dem kleinen Finger vorsichtig über das flaumige Gefieder und die geschwollenen Augenlider.


  »Wie süß du bist«, murmelte er. »So viel niedlicher als dieser faltige Köter. So viel niedlicher.«


  Er fischte eine kleine metallene Schatulle aus dem Besteckkasten und öffnete sie. Er entnahm ein winziges Skalpell, eine kleine Spreizzange, eine kleine Säge, die man auf verschiedene Größen einstellen konnte und eine Art minimalistischen Eisschaber. Das Petrischälchen war schon vor Monaten kaputtgegangen und so entsorgte er es in der vollen Mülltüte. Etwas Blut und Fell hingen noch daran, von einer der Krallen Giselles, die er am Vortag zerlegt hatte, doch das kümmerte ihn nicht sonderlich. Er würde den Müll gleich morgen raustragen, sobald sich die Lage etwas entspannt hatte und das Greisengedächtnis der Alten seines Amtes waltete. Er griff vorsichtig nach der kleinen Spreizzange und öffnete mit bloßen Fingern den Brustraum des Vogels, einen Schnitt, den er bereits des Nachts gemacht hatte. Es kostete ihn immer etwas Mut, eines der niedlichen Wesen zu öffnen. Sie zu erkunden, machte ihn eigentlich krank, doch er musste einfach jedes einzelne Teilchen ihrer Körperchen sehen. Das kleine Herzchen und die Organe, die zarte Haut, die Äugelein. Es war ein Zwang, diese süßen Geschöpfe ganz sehen zu wollen. Jeden Zoll ihres Seins.


  De Quincey legte den Spreizer in die Öffnung und betrachtete kurz die bereits matten Organe. Gestern hatten sie noch so verlockend geglänzt. Äußerst bedauerlich. Als Autodidakt legte er sich eigene Techniken zu, verfolgte jahrelang Fernsehserien auf BBC, die sich mit dem Sezieren beschäftigen. Leicht verärgert entnahm er Organ für Organ und legte es in eine leere Küchenrolle. Dann zog er dem Vögelchen das Gefieder mit der zarten Haut darunter ab, wobei das meiste in Fetzen an seinen Fingern kleben blieb. Verärgert wusch er sich die Hände, blickte in sein bleiches Gesicht, das ihm aus dem Fenster der Mikrowelle mitleiderregend entgegenblickte. Warum war er nie selbst so niedlich gewesen? Warum hatte nie jemand gesagt: »Mrs. Emma De Quincey, Sie haben aber einen süßen Sohnemann!« Stattdessen war er stets der Dürre, der Schlaksige, der Hagere mit der großen Nase gewesen. Doch nie der Knuddelige. Nie eines der Kinder mit dem großen Kopf auf einem weichen, runden Körper, nie der mit den süßen Strubbelhaaren. Noch nicht einmal bei seiner Geburt.


  Mit einem weinerlichen Seufzen drehte er sich um und hasste sich wieder einmal selbst. Der Vogel musste weg. Und zwar ganz. Also stopfte er ihn zu seinen Organen in die Küchenrolle und knickte sie einige Male, um zu verhindern, dass sich die Vogelteilchen ungewollt gegen die transparente Mülltüte schmiegten.


  Als die Sonne untergegangen war, warf De Quincey den Müllsack über den Zaun eines Reihenhauses im östlichen Teil der Stadt. Er kletterte ungelenk hinüber und versenkte ihn tief unten in einem der riesigen Müllcontainer.


  Dann schlenderte er nach Hause und kaufte sich noch eine Tüte Fudge an der Tankstelle. Plötzlich hörte er ein leises Weinen. Er horchte, aus welcher Richtung das süße Geräusch kam, blickte über eine niedrige Hecke zu seiner Linken, hinter der ein kleines Mädchen in hellblauem Kleid mitten auf dem Rasen saß. Die rötlichen Zöpfe auf ihrem Köpfchen zuckten und wippten. Ihre Stimme war ein entzückendes Fiepen, das allerdings bereits heiser zu werden drohte. Noch ehe sie ihre liebliche Stimme völlig ruinierte, räusperte sich De Quincey und sie blickte auf.


  »Haben sie dich ausgesperrt?«, fragte er lächelnd.


  Das Mädchen nickte heftig mit dem Kopf. Es war noch keine vier, wie er schätzte.


  »Dein Papa?«, fragte er weiter.


  Wieder nickte sie. Diesmal zwar etwas weniger energisch, aber immerhin.


  »Dein Stiefpapa sicherlich. Hm? Hat dich im Suff rausgeworfen, der alte Depp, nicht?«


  Sie sah ihn aus großen Augen an. Sein Herz rebellierte. Was für eine Zuckerschnecke! Außerordentlich drollig mit ihrem runden Gesichtchen und den gigantischen, braunen Augen. Obwohl ihre beinahe nicht vorhandene Nase gerötet war vom Weinen, zitterte ihr winziger Mund bezaubernd unter einem erneut aufkeimenden Weinkrampf. Sie war klein für ihr Alter, so vermutete er jedenfalls. Er hob den Arm und ließ die Tüte mit Fudge über die Hecke baumeln.


  »Lust auf ein paar Bonbons?«


  Zu seinem Erstaunen schüttelte sie den Kopf dass die Zöpfe flogen. »Ich … ich … darf keine Bonbons mehr nach sieben Uhr.«


  Ihre Stimme klang wie die einer Baby-Disneyfigur und er fragte sich ernsthaft, ob sie nicht zu süß war für diese schreckliche Welt.


  »Man darf auch keine kleinen Mädchen nachts aus dem Haus werfen, hm? Prinzessin.«


  Kurz überlegte sie, dann stand sie auf und taumelte schniefend auf die Hecke zu.


  »Hast du auch welche mit Vanille?«, fragte sie und noch ehe er antworten konnte, war sie in der Hecke verschwunden.


  


  Wenige Tage später hatte er endlich die alte Wohnung seiner Mutter verkauft und das sogar zu einem stattlicheren Preis als er sich erhofft hatte.


  Noch am selben Abend kümmerte er sich um die Kühlboxen, leerte sie aus und entsorgte den Inhalt auf der Deponie. Er kaufte sich im Reisebüro ein Ticket nach Argentinien, obwohl er die Sonne hasste und die Kultur noch mehr. Doch dort war jemand, den er kannte und der ihm Starthilfe geben konnte, nach all dem Aufruhr, den das Verschwinden der kleinen Phyllis in den letzten Tagen verursacht hatte.


  Niemand wollte diesbezüglich mit ihm sprechen, auch nicht Mr. Sergeant Constable. Und so fiel auch niemandem auf, dass Mr. Cedric De Quincey eines schönen Tages mit zwei großen Taschen das Haus verließ.


  


  Die Sonne hatte ihn augenblicklich geröstet und er saß etwas verstimmt und mit schmerzender Haut in einem miefenden Taxi auf dem Weg nach Pueblucho – oder zumindest so etwas ähnlichem wie einer Straße, die ihn zu dem von allem verlassenen Nest bringen sollte. Als es für das Taxi irgendwann kein Weiterkommen gab, stieg er aus und hoffte auf weniger als eine Stunde Fußmarsch. Ungläubig stampfte er mit den Füßen in den Sand, der seine einst geputzten Lederschuhe augenblicklich mit argentinischem Hohn strafte.


  De Quincey lief los und erreichte tatsächlich nach nur vierzig Minuten den Dorfrand. Er fragte sich mehr scheinbar zum Hause der Freundin seiner Mutter durch als wirklich Hilfe zu erwarten. Alle Gesichter begegneten ihm verkniffen und so neugierig, dass es ohne jeden Zweifel an Unhöflichkeit grenzte. Irgendwann fand er die La Calle El Faisán, den Fasanenweg, obwohl hier von Fasanen wirklich nicht die Rede sein konnte, und das Haus von Lola Nuría Herrerá. Die dickliche Frau saß auf einer angedeuteten Veranda und rauchte eine dünne Zigarette wobei sie etwas unverschämt Buntes strickte. De Quincey erkannte einen unförmigen Lappen, der in keine rechte Verwendungsform passen wollte. Die alte Dame blickte auf und seine Silhouette spiegelte sich einen Moment in ihren runden Brillengläsern, so dass es aussah wie überdimensionale gruselige Katzenaugen. Sie war gepflegter als der Rest der Bewohner Puebluchos, hatte noch all ihre Zähne, wie er feststellen konnte, als sie ihm breit zulächelte. Sie erhob sich langsam, steckte eine Strähne in ihre Turmfrisur zurück. Ein scharfer Wind kam auf und De Quincey schauderte unwillkürlich.


  »Cedric, Emmas Sohn! Sieh mir nach, dass ich dich nicht vom Flughafen abgeholt habe.«


  Ihre Stimme klang warm und weich und die Umarmung dieser beinahe Fremden, die er nur einmal damals in ihrer Wohnung in Leeds gesehen hatte, war ihm ausnahmsweise nicht zuwider.


  »Hallo Lola«, flüsterte er nur, und eine Entschuldigung, dass er ihr zur Last fallen würde.


  »Zur Last? Ich bitte dich, Cedric! Deine Mutter hat mich damals aufgenommen, als mein Mann mich hinausgeworfen hatte mit nichts als einer Kittelschürze am Leib. Zur Last! Nein, also wirklich!«


  Sie hatte kaum Akzent, ihr Englisch war, wenn überhaupt, ein wenig verfärbt wie das einer Auswanderin. Er nickte dankbar und ließ sich von ihr ins Haus ziehen, eine kleine weiße Baracke, die allerdings sehr schnuckelig aussah inmitten der kahlen Bäume und bräunlichen Sträucher. Ein kleiner aber doch stattlicher Haufen Schrott lugte unter einem Strauch hervor. Etwas warf die Strahlen der Sonne zurück, wie das Glas in einem Bilderrahmen.


  »Es wird Herbst«, raunte sie und setzte einen Teekessel auf. De Quincey stutzte angesichts der alten Sessel, die weniger argentinisch als englisch aussahen. Abgesehen davon wirkte alles in der Baracke, die Tischdeckchen, die Teppiche, das öffentlich zu Schau gestellte Porzellan, englisch. Auch die Bilder an der Wand. Etwas unsicher ließ er sich in einen der Sessel fallen. Einen Augenblick lang sank er hinein und fühlte, wie sich sein Körper prickelnd entspannte.


  »Du hast dich gar nicht verändert«, hörte er Lolas Stimme aus der Küchennische.


  »Hätte ich sollen?«


  Ihr rundes Gesicht lugte hinter einem kleinen Regal hervor. Sie lächelte.


  


  Sein eigenes Reich war schlicht genial. Eine kleine Oase der Abgeschiedenheit bestehend aus einem kleinen Badezimmer und einem Raum, der wohl einmal als Arbeitszimmer für den alten Lautaro, Lolas mehr oder weniger freiwillig verstorbenen Ehemann, gedient haben könnte.


  Auch darum mieden die Leute Lola, denn als ihr Gatte endlich nach jahrelangen Streitereien das Zeitliche segnete, war ihr Ruf dahin und ihr Land verschrien, jeder einzelne der drei Quadratkilometer. Hier war die Hexerei anscheinend noch nicht ganz Vergangenheit. De Quincey nahm sich vor, hier die Artikel für seine eigene Zeitung zu schreiben, wer auch immer eine solche hier in der Einöde lesen wollte.


  Das Schlafzimmer hatte einen sonderbaren Reiz für ihn, denn von hier aus ging eine schmale Treppe nach oben auf den Dachboden. Er zählte elf Stufen bis in den hölzernen Speicher. Kein Licht drang von außen hinein und alles war ruhig und dunkel. Jedoch, gleich nachdem er seine letzte Habseligkeit verstaut hatte, hörte er das Scharren zum ersten Mal. Es zog sich über den ganzen Dachboden, von einer Wand zur anderen. Unwillkürlich dachte er an den fliegenden Vampirkopf, der hier hungrig nach einer Jungfrau Ausschau hielt.


  Dieses Ritual wiederholte sich bald Abend für Abend und er verstand, warum Lola wohl nur unten wohnte und auch dort schlief. Allerdings wollte sie von einem nächtlichen Wanderer dort oben nichts wissen. Obwohl nur ein paar Stufen und keine Tür De Quincey von dem Störenfried trennten, ging er nicht einmal hinauf, um nachzusehen. Nicht aus Angst, denn jedes Mal, wenn er innehielt und sich der ersten Stufe näherte, hörte das Schaben abrupt auf. Also zuckte er die Schultern und ging zu Bett.


  Einmal schaffte er es noch, ein relativ frisches Nasenbärenbaby, dem er beim besten Willen nicht wiederstehen konnte, mitzunehmen und zu sezieren. Den flauschigen Flaum hängte er sich über den Bettpfosten und streichelte ihn, wenn er nicht einschlafen konnte. Ohnehin seien die Nasenbären hier zunehmend eine Plage, hörte er die Leute im Dorf sagen. Eine Auswahl an kleinen Kindern war sozusagen gar nicht vorhanden, daher sammelte er bei seinen stundenlangen Spaziergängen im Gebirge ein paar flauschige Vogelspinnen und fand einmal ein neugeborenes Ozelot, dessen Schönheit und Verspieltheit ihn sogar ein paar Tränen kostete.


  Während dieser Zeit war es nicht schwer, den Ruhestörer vom Dachboden zu ignorieren, denn meist war er mit seiner Arbeit an den Tierchen und dem Schreiben so vertieft, dass es ihm meist nur auffiel, wenn es doch zu arg wurde dort oben.


  Dann, eines Morgens sah er die Botschaft. Wie in einem vorhersehbaren amerikanischen Horrorfilm tauchte sie nach dem Duschen auf dem Badezimmerspiegel auf. Oftmals hatte er sich über die Schreckhaftigkeit amüsiert, wenn die mit einem Handtuch mehr oder weniger bekleidete Filmblondine kreischend rückwärts in den sicheren Tod taumelte. Doch hierbei war nichts Komisches. De Quincey blinzelte einige Male und näherte sein Gesicht der feuchten Oberfläche. Meloso. Das war alles. Er fragte Lola danach und sie sagte ihm, es bedeute ›lieblich‹. Sie lächelte schelmisch und fragte keck nach einer verirrten Wildkatze bei ihm dort oben.


  In der kommenden Woche entdeckte er ähnliche Worte, stets auf dem Spiegel. Immer liebevolle Botschaften, die einen sauren Beigeschmack in seinem Mund zurückließen.


  


  Am heutigen Abend sieht er das Wort cuco, gelegt aus toten Blüten auf seinem Schreibtisch. Niedlich. Eiskalt läuft es ihm den Rücken hinunter. Dann ein harter Schlag direkt über seinem Kopf. Der Dachboden ist wieder erwacht und das scharfe Kratzen über den Boden beginnt erneut. Doch diesmal kann De Quincey es einfach nicht ignorieren. Ihm wird kalt und er will beim besten Willen nicht nach oben gehen und nachsehen.


  Dann ist es still. Er lauscht und hört Lolas Fernsehmoderator über das Aus einer wohl recht netten Fernsehserie lamentieren. Er steht auf und nähert sich der Treppe zum Dachboden. Er legt den Kopf in den Nacken. Es ist völlig dunkel dort oben, als wäre Tinte ausgelaufen und würde ölige Figuren zeichnen. Dann setzt das Schaben wieder ein. Langsamer diesmal und beinahe zögerlich. Es zieht sich gemächlich von einer Wand bis zur anderen, endet mit einem scharfen Ruck. De Quincey steigt die Treppe nach oben.


  Drei. Vier. Fünf. Sechs.


  Nicht besonders besonnen, nur zügig und zielstrebig. Bald umhüllt ihn Finsternis und das ist keine Phrase. Sie umschlingt ihn, so dass er kaum atmen kann.


  Sieben. Acht.


  Er nimmt eine Stufe nach der anderen, kann einfach nicht aufhören, immer weiter zu gehen.


  Neun.


  Und dann fällt ihm auf, dass sich dort etwas bewegt. In der Stille, in der Schwärze.


  Eine Gestalt löst sich aus dem tintenfarben Nichts, ein Dämon. Er hört das Wort cuco. Tanto cuco. Sehr niedlich … findet ihn das, was dort oben auf ihn wartet. Dann ein Schmerz in der Brust, als er spürt, wie sich sein Brustkorb öffnet. Ein Streicheln über sein Haar, seine Haut. Blando. Ja, butterweiche Haut hatte er schon immer. Der Schmerz ist angenehm, schmeichlerisch. Etwas drückt an seinem Oberkörper wie eine große Zange, die den Brustraum geöffnet hält.


  Zehn.


  


  Lolas Sendung ist zu Ende und sie kommt mit tränenfeuchten Augen hinauf, um De Quincey zum Abendessen zu holen. Etwas überrascht stellt sie fest, dass er nicht an seiner Arbeit sitzt. Dann hört sie die Schritte. Gleichmäßig, beinahe militärisch. Sie kommen von der Dachbodenstiege. Lola geht nachsehen, ruft Cedrics Namen, doch erkennen kann sie nichts.


  Für De Quincey haben Zeit und Raum an Bedeutung verloren. Nichts ist mehr wichtig.


  


  Lola lauscht angestrengt in die Dunkelheit. Die Schritte auf der Holztreppe zum Dachboden hallen weiter an ihr Ohr.


  Elf.


  Zwölf.


  Dreizehn.


  Vierzehn.


  Fünfzehn.


  Sechzehn.


  Siebzehn.


  Achzehn.


  Neunzehn.


  Zwanzig.


  Einundzwanzig.


  Zweiundzwanzig.


  Dreiundzwanzig.


  Vierundzwanzig.


  Fünfundzwanzig.


  Sechsundzwanzig.


  Siebenundzwanzig.


  Achtundzwanzig.


  …


  


  


  Autoren & Illustratoren


  


  (in alphabetischer Namensfolge)


  


  Alt, Dirk


  Geboren 1982. Seit 2010 literarische Veröffentlichungen (Kurzprosa) in Anthologien und Literaturzeitschriften: neben Gegenwartstexten vor allem phantastische Erzählungen nach Volkssagen, Mythen und mittelalterlichen Überlieferungen.


  


  Backus, Thomas


  … wurde 1969 in Biedenkopf geboren. Er ist der festen Überzeugung, dass wir das finstere Mittelalter nicht hinter uns gelassen haben, sondern es noch immer Hexen, Vampire, Werwölfe und Ungeheuer, die im Verborgenen nach unserer Seele, unserem Blut, unserem Fleisch greifen, gibt. Es gibt Tote, die keine Ruhe in ihrem Grab finden, und finstere Götter, die von den Sternen zu uns kamen.


  Seine Horrorgeschichten beschäftigen sich aber nicht nur mit klassischen Monstern, er schreibt auch von dem alltäglichen Grauen, das uns alle umgibt. Von verdorbenen Menschen, die nach Geld, Macht oder Rache gieren. Von technischen Geräten, die kein Interesse daran haben, den Menschen das Leben zu erleichtern, und immer wieder von Lebensmitteln, die mit Vorsicht zu genießen sind.


  


  Achperosch


  Geboren in Wien. Unter seinem bürgerlichen Namen arbeitet er als Chefdramaturg an einem deutschen Theater, leitet ein internationales Opernfestival und hat bisher drei Romane veröffentlicht.


  


  Bauer, Lothar


  … Jahrgang 1961, verheiratet, zwei Hunde.


  Lebt auf dem Lande im saarländischen Dreiländereck.


  Durch seine Leseleidenschaft die schon seit Mitte der Siebziger hauptsächlich der Science Fiction, Fantasy und Phantastik gilt stammen viele seiner Bilder aus diesen Bereichen.


  Waren es anfangs "nur" Bilder für das eZine Terracom oder die Dorgonserie änderte dies sich plötzlich schlagartig. Ab 2006 wurden seine Kontakte zur deutschen SF und phantastischen Szene intensiver bedingt auch durch die Übernahme der Chefredaktion des eZines TERRACOM.


  Autodidaktisch und einem inneren Zwang unterworfen erstellt er seine Bilder. Im Gegensatz zu vielen Grafikern und Illustratoren ist er nicht von der Malerei zum Digitalen gekommen.


  Er geht jetzt den umgekehrten Weg von der Digitalen Kunst zur Malerei und dem Zeichnen.


  


  Blaser, Herbert


  … absolvierte die Kunstgewerbeschule und das Theaterseminar in Bern. Seine künstlerische Weiterbildung erfuhr er in Zürich und New York. Er arbeitet als selbstständiger, freischaffender Autor, Regisseur und Produzent für Theater und Film und ist Mitinhaber der Connex Film GmbH.


  


  Christ, Astrid


  … malt erst seit 3 Jahren.


  Ihr Zeichenlehrer wäre wohl sehr irritiert, wenn er heute ihre Bilder sehen könnte. Mehr als eine 4 für ihre "Kunstwerke" bekam sie nie. Grins.


  Sie hofft, Ihnen gefallen sie ein wenig besser.


  


  Dissieux, Michael


  Geboren 1967 in Saarbrücken, gelernter Dreher. Arbeitet als Busfahrer im Linienverkehr.


  Schreibt seit 30 Jahren Kurzgeschichten und Romane aus dem Bereich des Unheimlichen und der Dark Fantasy.


  Einige Kurzgeschichten im Bastei-Verlag veröffentlicht, sowie in diversen Fanzines. Mitarbeit an der Romanreihe „Jessica Bannister“ – ebenfalls im Bastei-Verlag – bis diese eingestellt wurde.


  


  Hillen, Jan


  »… letztendlich zählt nur das was rauskommt!«


  Den Schwerpunkt meines Schaffens lege ich in die Umsetzung von vorgegebenen Texten und eigenen Ideen in anspruchsvolle Illustrationen. Meine Kennzeichen sind ein einprägsamer Zeichenstil, hoher Ideenreichtum, mein Talent, Sachverhalte mit einem Motiv aussagekräftig darzustellen, meine Wortspielereien. Mit großem Interesse analysiere ich Texte und setze deren Inhalte in Bilder um. Mein Steckenpferd ist die handgefertigte Tuschezeichnung.


  


  Scheib, Torsten


  … geboren 1976 in Ludwigshafen, schreibt seit 2002 regelmäßig Erzählungen und Kurzgeschichten, die meistens im Horrorbereich ihre Wurzeln haben. Seine Story „Gute Ansätze“ aus der Anthologie „Disturbania“ belegte beim Vincent Preis 2009 den siebten Platz in der Kategorie „beste Horror-Kurzgeschichte deutschsprachig“.


  


  Schlüter, Ann-Helena


  Die schwedischdeutsche Pianistin Ann-Helena Schlüter, geboren am 14.02.1976 in Nürnberg, wuchs in einer Musikerfamilie auf und erhielt Klavierunterricht seit ihrem vierten Lebensjahr bei ihrem Vater und ihrer Mutter. Mit acht Jahren schrieb sie erste Gedichte. Sie wurde neben dem Musikgymnasium Würzburg und Nürnberg Jungstudentin an der Hochschule für Musik Würzburg. Anschließend folgte ein Studium des künstlerischen Klaviers an den Hochschulen für Musik Köln, Detmold, Würzburg (Prof. Ugorsky), sie erhielt das Diplom Instrumentalpädagogik und das Künstlerisches Diplom.


  


  Voss, Vincent


  Während seines kulturwissenschaftlichen Studiums war Vincent Voss in unterschiedlichen Berufsfeldern tätig.


  Von seinen zahlreichen Eindrücken als Pflegehelfer einer akutpsychiatrischen Einrichtung, Qualitätsmanager, Bodyguard, Call-Center-Agent, Tankwart, Fotografen-Assistent, Sänger einer Terrorjazz-Band und Bestatter zehrt er beim Schreiben.


  Heute arbeitet er als Geschäftsführer eines Reiseunternehmens und lebt als glücklicher Vater dreier Kinder im Norden Hamburgs auf dem Land.


  


  Walkin, C.J.


  … wurde in Bonn geboren, wo er auch die folgenden Jahre verbrachte. Schon früh entdeckte er seine Leidenschaft für phantastische Geschichten, sodass er schon in seiner Jugend mit dem Schreiben eigener Geschichten begann und bis heute damit nicht aufgehört hat.


  Seine Geschichten spielen fast ausnahmslos im phantastischen Bereich und erstrecken sich von Horror über Fantasy bis hin zu SF. In diversen Literaturzeitschriften und Anthologien hat er unter verschiedenen Pseudonymen zahlreiche Veröffentlichungen bzw. werden noch Geschichten und Gedichte veröffentlicht.


  


  Walter, Rona


  … avancierte von der stillen Schülerin einer dörflichen Gesamtschule mit Hang zu morbider Lektüre und stiller Zurückgezogenheit zur rabenschwarzen Drehbuchautorin. Zudem ist sie gelernte Buchhändlerin und verlor bereits vor Jahren ihr kleines dunkles Herz an Hamburg, wo sie heute lebt.


  


  Wolf, Arthur Gordon


  … Jhg. 1962, Ex-Fitness-Trainer, Ex-Lehrer, hat nach 20 Jahren seinen sicheren Beamten-Job an den Nagel gehängt, um endlich mehr Zeit fürs Schreiben zu haben.


  Seine Short-Stories, Erzählungen und Romane sind nahezu alle mehr oder weniger der unheimlichen Phantastik zuzuordnen. Egal ob Crime, Fantasy, SF oder Horror, stets spielt das Element des 'Doppelbödigen', des 'Unheilvollen', ein zentrales Motiv – seine Arbeiten sind bislang in diversen Magazinen sowie in mehreren Anthologien erschienen – ein SF-Hörspiel beim SDR/SWR und HR.


  


  


  In dieser Auflistung fehlende Autoren/Illustratoren verzichteten auf eine Vorstellung.


  


  


  Publikationsliste


  


  LUZIFER-Verlag Steffen Janssen (Stand Mai 2013)


  


  Anthologien:


  


  STYX – Fluss der Toten


  Terra Preta – Schwarze Erde


  Brainfuck


  


  Horror/Phantastik:


  


  Graues Land


  Graues Land – Die Schreie der Toten


  Kaltgeschminkt


  172,3


  Gläsern


  


  Thriller/Mystery:


  


  Der Narr


  Das Nazaret-Projekt


  Töte John Bender!


  


  Drama/Schicksal:


  


  Der Tod kann mich nicht mehr überraschen


  


  Science-Fiction:


  


  Herix
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