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Diese Geschichte ist Fiktion, doch sie lehnt sich eng an die historischen Tatsachen im Kriminalfall „Jack the Ripper“ an. Die darin zitierten Zeitungsartikel sind durchweg authentisch, wurden lediglich ins Deutsche übertragen und an einigen wenigen Stellen gekürzt.
Als die Stunde des alten Mannes gekommen war, rief Schwester Ellen den diensthabenden Arzt und einen Pfleger herbei. Sie tat es ohne Eile, denn der Alte schwand nur langsam dahin, war sich des großen Schrittes bewusst, der vor ihm lag, verhielt sich ruhig und gefasst und zeigte keine Zeichen von Angst. Sie wagte es nicht, ihn zu fragen, ob er einen Priester wünschte, obwohl sie dies sonst immer tat – untypische Skrupel für sie, die sich gewöhnlich vor nichts und niemandem ängstigte und den Begriff der Pietät nicht erfunden hatte. War ein Pater sich nicht selbst Priester genug, wenn es ans Sterben ging? Redete er nicht in direkter Zwiesprache mit dem Herrn Jesus, und war damit jede Bemühung, zu dieser späten Stunde einen katholischen Geistlichen im anglikanisch geprägten England aufzutreiben, nicht vollkommen überflüssig?
Kaum waren Arzt und Pfleger zusammen mit der stämmigen Schwester im Zimmer des Sterbenden angekommen, begann der Alte zu reden. Er war abgemagert und schwach, sein Gesicht so fahl, dass er mit den Laken zu verschmelzen schien. Seine Finger zitterten jetzt weniger als vor einigen Minuten.
„Ich kann nicht sterben, ohne es losgeworden zu sein“, sagte er. Schwester Ellen hatte diese Worte oft vernommen. Manchmal verbargen sich Geheimnisse dahinter, denen man atemlos lauschte, doch meist Geschichten, die man vergaß, sobald man sie gehört hatte.
Von vielen der Erzählungen bekam man das Ende nicht mehr mit.
„Was ist es?“, fragte sie in fast amtlichem Ton. Er war ihr Patient. Sie mochte ein herzloses Stück Dreck sein, wie einige ihrer weniger gebildeten Patienten manchmal behaupteten, aber sie führte ihre Arbeit aus wie ein Uhrwerk. Tat, was zu tun war, sagte, was zu sagen war. Sterbende mussten zur Eile angetrieben werden. Sie hatten oft eine klare Vorstellung von dem, was sie erwartete, aber ein umso schlechteres Augenmaß für die Zeit, die ihnen auf dieser Erde noch blieb.
Der alte Priester zog die schweren Augenbrauen tief herab, bis sie sein Gesicht zu zerdrücken schienen. „Es fällt meinen Lippen nicht leicht, es auszusprechen“, formulierte er.
„Sie haben nicht die ganze Nacht“, bemerkte die Krankenschwester. „Es wird Ihren Lippen nicht leichter fallen, wenn sie erst kalt und starr sind.“
Der Sterbende nickte ernst. Die fischblütige Respektlosigkeit der Frau schien ihm nichts auszumachen; im Gegenteil, sie schenkte ihm offenbar neue Energie, denn seine Stimme klang fest, und seine Worte waren sauber gewählt, als er sagte: „Sie haben recht. Bitte hören Sie, was ich zu sagen habe, und denken Sie nicht, es seien die Fantastereien eines Sterbenden, die aus mir sprechen. Ich bin vollkommen Herr meiner Sinne. Aber was ich sagen will, ist: Ich kenne den Mörder von Whitechapel. Ich weiß, wer Jack the Ripper war und wo er sich heute befindet.“
Während die beiden Männer tief Luft holten, warf Schwester Ellen einen Blick auf die Krankenkarte des Patienten, nur des Datums wegen. Heute war der 8. März 1903. Vor vierzehneinhalb Jahren, im Sommer und Herbst 1888, hatte ein irrer Frauenmörder im Londoner Osten fünf oder sechs Prostituierte auf brutalste Weise ermordet. Noch heute waren die Verbrechen nicht vergessen; sie hatten einen schwarzen Fleck auf der Seele jedes Londoners hinterlassen, zumal der Täter bis heute nicht gefunden war.
Sie nickte. „Erzählen Sie“, meinte sie, und Pater Henry Ouston erzählte.
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Mandalay war seit 1857 die Hauptstadt Burmas – eine grüne Stadt, in der es mehr Tempel und Paläste als Wohnhäuser zu geben schien. Tropische, vom Monsunregen beherrschte Sommer wechselten sich mit milden Wintern ab, in denen die Sonne heiß vom klaren Himmel herabbrannte. Heute, im Jahre 1903, waren an vielen Stellen Häuser im britischen Stil entstanden – schließlich gehörte das Land seit fast siebzehn Jahren zu Britisch Indien –, doch die eingeborene Bevölkerung hauste in nur primitiv zu nennenden Bambushütten im Schatten der goldenen Pagoden und Schlösser.
Die christliche Mission kam mehr als schleppend voran; die Burmesen waren ein strenggläubiges buddhistisches Volk – die Religion durchzog jeden Augenblick ihres Lebens, beschäftigte sie mit ihren Ritualen, erfüllte sie mit ihren sanften, weisen Lehren und ließ wenig Platz für die Himmelssehnsüchte und Höllenängste, die die christliche Lehre in ihren einfachen Herzen zu wecken suchte.
Einer der in Mandalay stationierten Missionare war Alan Spareborne. Er gehörte zu einer kleinen katholischen Gemeinde, die sich vor fünfzehn Jahren hier angesiedelt hatte und nicht mehr Erfolge verzeichnete als das beeindruckende Aufgebot anglikanischer Gottesdiener, das mit Leidenschaft, doch auf verlorenem Posten gegen die geduldigen buddhistischen Gebetsmühlen ankämpfte wie Don Quichote gegen die Windmühlenflügel.
Alan Spareborne hatte vor kurzem eine Wohnung in einem der britischen Häuser bezogen und fühlte sich dort alles andere als wohl. Fast fünfzehn Jahre lang hatte er wie die Burmesen gewohnt, hatte mit ihnen gegessen und geredet, an ihrem Alltag und an ihren Feiern teilgenommen. Er wusste nicht, ob er ihnen so viel Segen und Glück hatte schenken können wie sie ihm, doch es war eine schöne Zeit gewesen, die schönste seines Lebens, und als man ihm nahe legte, sein Domizil in einem der wuchtigen Steinhäuser einzurichten, die europäische Architekten mit stolzgeschwellter Brust allerorten errichteten, war es, als ginge er einen Schritt zurück nach London. Die Leichtigkeit der letzten anderthalb Jahrzehnte drohte zu verfliegen wie ein Trugbild, das nie Wirklichkeit gewesen war. Er war ein Teil Burmas geworden. Nun wurde das London, das er hinter sich verschlossen und verriegelt hatte, ebenfalls zu einem Teil dieses Landes – und natürlich mussten sich die beiden Teile in der Fremde finden, konnten sich nicht aus dem Weg gehen, waren vom Schicksal aneinander gekettet und kamen nie voneinander los.
Der Bischof hatte angeordnet, alle seine Missionare sollten ihr Quartier in den Häusern beziehen. Es war unter Alans betagteren Begleitern zu einigen Todesfällen gekommen, die man auf die schlechte Wohnsituation zurückführte.
Spareborne hatte erwägt, sich gegen die Entscheidung aufzulehnen. Doch dann erkannte er, wie unklug es wäre – schon einmal hatte er sich gegen das Bischofswort zu sträuben versucht, damals, als man ihn aus dem vertrauten London ins fremde Mandalay sandte. Schlussendlich hatte er sich gefügt, und es war bei weitem das Beste für ihn gewesen.
Er steckte den Schlüssel in das Schloss seiner Wohnungstür. Ein kleines Zimmer wartete dahinter auf ihn. Ein winziges Stück England, wie ein Holzsplitter aus dem Sarg der vor zwei Jahren verstorbenen Königin Victoria. Das Königreich hatte sich unter König Edward noch nicht vom Erbe der mächtigsten aller Königinnen gelöst. Es schmeckte noch immer schal und verknöchert, ein Reich, in dem alte, mit Fantasieorden behangene Männer das Sagen hatten. Je öfter Alan an England dachte, desto mehr verabscheute er es.
Der Schlüssel drehte sich nicht. Die Tür war nicht abgeschlossen gewesen.
Das Zimmermädchen – die einzige Person außer ihm, die einen Schlüssel besaß – hatte sich offenbar zum ersten Mal der Unachtsamkeit schuldig gemacht.
Er stieß die Tür auf. Es gab nicht viel, das es zu stehlen lohnte. Zwei wichtige Gegenstände befanden sich in einer mehrfach verschlossenen Holztruhe, die …
Alan Spareborne taumelte ins Zimmer.
Die Holztruhe war unversehrt.
Doch auf seinem Bett lag in ihrem Blut die junge Frau, die seine Kammer saubermachte.
Ihre Kehle war mit einem sauberen Schnitt durchtrennt worden. Die rechte Wand und ein Teil der Zimmerdecke waren mit dem Blut aus ihrer Aorta bedeckt. Ein Bild, das Jesu Auferstehung zeigte, war geradezu im Blut gebadet worden, als wäre es dem Mörder gelungen, mit dem hervorschießenden Körpersaft des armen Mädchens darauf zu zielen.
Auf der linken, in beiger Farbe gestrichenen Wand prangte – offenbar mit dem Blut der Toten geschrieben – in hässlichen Druckbuchstaben eine Botschaft. Fünf Worte nur.
DER RIPPER IST IN MANDALAY.
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Das Schiff, das der Kunstmaler Walter Sickert am 10. Mai 1903 im französischen Dieppe bestieg, nahm eine große Zahl Reisender auf, die bereits einen weiten Weg hinter sich hatten. Viele kamen aus Indien oder den britisch besetzten Ländern „dahinter“, und die bunte Mischung aller Rassen und Berufsstände, die sich an Bord aufhielten und sich gegenseitig mit unverhohlener Neugier musterten, regte seine Fantasie an. Mehrere Bilder entstanden in seiner Vorstellung, und er fertigte eine Zahl von Skizzen an, wie er es stets tat, wenn er auf Reisen war.
Seit fünf Jahren lebte er in Frankreich, doch als seine Heimat sah er noch immer England an. Die Scheidung von seiner Frau war ein Auslöser für ihn gewesen, seine Lebensumgebung zu wechseln, und dies, obwohl sich die Londoner Öffentlichkeit eben für seine impressionistische Kunst zu interessieren begann. Der Gedanke, eines Tages in die britische Metropole zurückzukehren und dort erneut ein Studio zu eröffnen, begleitete ihn die ganzen Jahre über, und mehrmals fuhr er auf die Insel hinüber, um das sich wandelnde London anzusehen und Pläne für eine Rückkehr dorthin zu schmieden – die Schiffsverbindungen von Dieppe aus waren günstig.
An diesem kühlen, regnerischen Frühlingstag bereitete es Sickert großes Vergnügen, die Menschen dabei zu beobachten, wie sie sich gegenseitig taxierten. Nicht nur Künstler verfügen über eine blühende Vorstellungskraft, und einige der illustren und exotischen Gestalten verführten selbst den nüchternsten Kaufmann zu kurzweiligen Tagträumen über die bizarren Abenteuer, die diese oder jene Person erlebt oder noch vor sich haben mochte.
Walter Sickert fiel ein hagerer Mann mit leicht hervortretenden Augen auf, der das Gewand eines Geistlichen trug und den die Reise nach England sichtlich nervös machte. Dass der Maler diesen verhältnismäßig unscheinbaren Passagier während der ganzen Reise nach London immer wieder interessiert betrachtete, lag daran, dass er einen Schatten hatte.
Ein kleiner, agiler Mann mit heller Haut und dunklen Haaren verfolgte offenbar jeden Schritt des Kirchenmannes. Nicht, dass er es auffällig und ungeschickt tat – vermutlich hatte weder der Beschattete noch irgendeiner der anderen Reisenden etwas bemerkt, doch dem geschulten Auge eines Malers konnte es nicht entgehen. Obwohl der kleine Kerl nicht explizit nach Ganove roch, umgab ihn die Aura des Verbrechens, und Sickert fragte sich, welches Interesse er an dem Geistlichen haben mochte. War der Kleriker reicher, als es den Anschein hatte?
Als das Schiff in die Themse einfuhr und sich der Hauptstadt des britischen Empires näherte, wurden beide – der Beobachter und sein Objekt – zusehends unruhiger. Das Gesicht des Kirchenmannes zuckte vor Anspannung, während der kleine Kerl mit den dunklen Haaren fahrig in seinen Taschen kramte.
Walter Sickert nahm sich vor, auch beim Aussteigen in der Nähe der beiden zu bleiben und herauszufinden, ob der Schatten seinem Opfer weiterhin folgen würde. Hinter der fröhlichen Bordkulisse verbarg sich die Andeutung einer kriminellen Tat, und der Maler, der sich keineswegs als Freizeitdetektiv verstand, war fasziniert von seiner eigenen Fähigkeit, das zu erkennen, was für andere unsichtbar blieb.
Das Schiff legte an, und Sickert hatte alle Mühe, die beiden nicht aus den Augen zu verlieren.
Der Geistliche trug einen Koffer und eine kleine Tasche bei sich. Kaum war er von Bord gegangen, sah er sich unsicher um. Entweder, er wartete auf jemanden, oder er konnte sich nicht recht entscheiden, in welche Richtung er sich wenden sollte. Er musterte auffällig die Umgebung, wie jemand, der noch nie oder lange Zeit nicht mehr an diesem Ort gewesen war.
Es war früher Abend, gerade eben sechs Uhr, doch der dunkle Himmel schien zusammen mit dem immer dichter fallenden Regen alles daran zu setzen, den Tag zur Nacht zu machen. Der Kirchenmann ging mit seinem Gepäck nach Norden davon, ohne eine Kutsche zu rufen. Der Kleinere, der nur eine Stofftasche bei sich trug, folgte ihm in einiger Entfernung.
Walter Sickerts Herz begann zu pochen.
Das Schiff hatte in der Nähe des Towers angelegt. Von dort aus war es in nördlicher Richtung nur eine halbe Meile bis zum Stadtteil Whitechapel, der vor anderthalb Jahrzehnten durch die traurige Serie grauenhafter Morde von sich reden gemacht hatte und – entgegen aller Bemühungen der Politiker und Anwohner – bis heute ein Schandfleck der Metropole geblieben war. Sickert hatte mehrere Male als Atelier in Frage kommende Räumlichkeiten in Whitechapel und dem benachbarten Bethnal Green besichtigt, sich jedoch trotz der verlockend niedrigen Preise nie entschließen können, dort einzuziehen. Die Armut und das florierende Nachtleben hatten ihn stets mehr abgestoßen als inspiriert.
Zeit zum Nachdenken blieb ihm keine. Wollte er die Spur der beiden Männer nicht verlieren, musste er sich sputen. Er behielt den Verfolger stets im Auge; falls der Kleine sich umwandte und ihn entdeckte, musste er wohl oder übel aufgeben und einen anderen Weg einschlagen. Während er versuchte, sich die Position der Polizeistationen ins Gedächtnis zu rufen – für alle Fälle –, folgte er den beiden Männern durch den Regen in Richtung Norden. Der Geistliche bog in eine der dunkleren Seitengassen ein und begann plötzlich zu rennen. Sein Verfolger tat es ihm gleich. Es gab einen dumpfen Schlag, als der Fliehende seinen Koffer fallen ließ.
„Mach keinen Unsinn“, keuchte der Maler im Selbstgespräch, und doch lief er den beiden hinterher, als wäre er durch einen unsichtbaren Marionettenfaden mit ihnen verbunden. Zwischen den engstehenden Häusern herrschte nahezu Finsternis. Die Gaslaternen standen nur vereinzelt und waren kein ernstzunehmender Gegner für die Dunkelheit.
Kein Zweifel, der Kirchenmann hatte seinen Verfolger bemerkt und versuchte ihn abzuschütteln. Ein sinnloses Unterfangen – er war älter und unbeweglicher als der flinke Kleine, und seine weite Kleidung behinderte ihn bei jeder Bewegung. Was Walter Sickert nicht verstand, war der Hang des Fliehenden, die großen Straßen zu meiden und sich immer tiefer in den schlecht ausgeleuchteten Gassen zu vergraben. Die belebten Straßen Whitechapels waren nicht mehr weit und hätten ihm seinen Verfolger vom Hals schaffen können.
Hätte Walter mehr Zeit zum Kombinieren gehabt, hätte er zu dem Schluss kommen müssen, dass der Geistliche diesen Teil Londons ausgesprochen gut zu kennen schien und außerdem alles daran setzte, nicht von einer großen Anzahl Menschen gesehen zu werden. In diesen gedankenlosen Augenblicken allerdings konnte der Kunstmaler sich nur darauf konzentrieren, den beiden zu folgen, ohne sich selbst der Entdeckung preiszugeben.
Es dauerte nicht lange, da entledigte sich der Kirchenmann auch seiner Tasche. In hohem Bogen schleuderte er sie durch die Luft, und Sickert glaubte erkannt zu haben, wie sie knapp über eine Mauer hinweg flog und im Hinterhof landete, der sich daran vermutlich anschloss.
Der kleinwüchsige Verfolger blieb für einen Moment stehen und schien die Höhe der Mauer abzuschätzen. Offenbar wägte er ab, welches von beidem ihm wichtiger war – die Tasche oder der Mann. Er entschied sich für den Mann, wohl, weil er annahm, zu einem späteren Zeitpunkt hierher zurückkehren und sich die Tasche sichern zu können. Den Kunstmaler, der seinerseits ihn verfolgte, hatte er nicht bemerkt.
Walter Sickert verlangsamte seine Schritte. Er war außer Atem und gab die Verfolgung auf. Ihn interessierte die Tasche, denn dass sie von besonderer Relevanz war, stand außer Zweifel. Wie der Geistliche sie mit aller Kraft über die Mauer geschleudert hatte, sprach Bände.
Während sich die Schritte der beiden Männer entfernten, erforschte Walter Sickert die Umgebung. Zwei Laternen erhellten den Ort, eine aus nächster Nähe, die andere vom Ende der Gasse her. Die Örtlichkeiten hinter der Mauer lagen gewiss in tiefster Finsternis, doch die dort hinabgefallene Tasche zu finden, würde auch ohne Licht keine Schwierigkeit darstellen.
Es regnete noch immer. Das Straßenpflaster glänzte schwarz wie die Schuppenhaut eines Dämons, und die etwa mannshohe Mauer wirkte glitschig. Sickert wollte sich die Zeit, einen Zugang zu dem Hinterhof zu suchen, nicht gönnen. Wahrscheinlich war der Ort nur von der nächsten Parallelstraße aus zu erreichen, wo es möglicherweise von Passanten wimmelte. Hier war es ruhiger. Die Fenster der Nachbarhäuser waren bis auf ein oder zwei nicht erleuchtet, und niemand schien in diesen Minuten hinaus in den Regen zu sehen.
Kurzentschlossen kletterte er über die Mauer und fand die Tasche in der aufgeweichten Erde des Innenhofes. Er presste sie an sich und nahm den gleichen Weg zurück über die Mauer. Seine Fußspuren würde der stetig stärker werdende Regen in kurzer Zeit verwischt haben.
Mit klopfendem Herzen trat er den Weg zu einer Herberge im nahen Wapping an, wo er schon oft genächtigt hatte, wenn er in London weilte. Er hatte den festen Vorsatz, die Tasche noch im Verlauf dieser Nacht der Polizei zu übergeben, doch bevor er das tat, wollte er einen kurzen Blick auf ihren Inhalt werfen.
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Noch während er auf dem Weg zur Herberge war, fiel ihm auf, dass es schwierig werden würde, später Rechenschaft darüber abzulegen, wie er zu der Tasche gekommen war und warum er sie zunächst an sich genommen hatte. Als er durch den langen Flur zu der schmuddeligen Theke der Herbergsmutter ging und die alte Frau mit den nach allen Seiten abstehenden Locken wie einen hässlichen Geist hinter einer im Luftzug flackernden Kerze sitzen sah, dämmerte ihm, dass er diese Tasche und ihren Inhalt vielleicht nie an die Polizei würde weitergeben können. Irgendjemand würde ihn damit gesehen haben. Die Erde, die an ihr klebte, würde beweisen, dass er sie nicht einfach von der Straße aufgelesen haben konnte. Sie würde auf den Hinterhof verweisen, und dieser darauf, dass er gesehen hatte, wie der Fliehende sie dorthin geworfen hatte, und …
„Mr. Sickert? Sind Sie das? Wieder einmal in London? Es ist lange her. Wir sind alle alt und grau geworden …“
Die Frau, die das sagte, war schon vor zwanzig Jahren alt und grau gewesen, und sie schirmte ihr Gesicht von der Kerzenflamme ab, um ihn besser mustern zu können. Sah sie die Tasche? Sah sie den Schmutz darauf?
Fünf Shilling und zwei Minuten später saß Walter Sickert auf einem Bett in einem der winzigen, kalten Räume. Kopfschüttelnd über die eigene Dummheit betrachtete er die Tasche. Es war mehr ein Sack, ein einfacher Beutel, dessen Öffnung mit einer Kordel zuzuziehen war. Vielleicht war es noch nicht zu spät, sie den Behörden zu übergeben. Noch hatte er sie nicht geöffnet. Noch hatte er nichts damit zu tun.
Mit aufeinandergepressten Lippen löste er den Knoten, was angesichts der Nässe der Schnur einige Zeit in Anspruch nahm.
Er leerte den Inhalt auf die flickenbesetzte Bettdecke und drehte die Lampe heller. Zwei in bunte, exotische Tücher eingeschlagene Gegenstände waren herausgefallen, einer davon größer und schwerer als der andere. Sickert packte den größeren zuerst aus und starrte auf eine Bibel, auf deren schwarzem Einband silberne Buchstaben prangten. Das Einschlagtuch, das offenbar aus einem südostasiatischen Land stammte, hatte die Feuchtigkeit des Regens aufgesogen, die der dünne Stoff der Tasche durchgelassen hatte, und so war die Heilige Schrift von der Nässe nicht erreicht worden.
Walter Sickert hängte das Tuch zum Trocknen auf und legte die Bibel vorsichtig auf dem kleinen Tischchen neben der Lampe ab, nachdem er sie an mehreren Stellen aufgeschlagen und keine Besonderheiten daran entdeckt hatte.
Offenbar handelte es sich bei dem zweiten Päckchen ebenfalls um ein Buch – so jedenfalls fühlte es sich an. Als er es ausgepackt hatte, hielt er ein dünnes Notizbuch in Händen, mit einem braunen, von der Nässe etwas aufgeweichten Einband. Bevor er es aufschlug, fragte er sich, was mittlerweile aus seinem Besitzer geworden war. War der Kirchenmann klug genug gewesen, in einer der belebteren Straßen Zuflucht zu suchen? War er vielleicht sogar auf dem Weg zu einer Polizeiwache gewesen und hatte lediglich eine Abkürzung dorthin genommen? Je mehr er darüber nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien es ihm, dass der Geistliche tatsächlich den Schutz der Einsamkeit gesucht haben sollte. Was konnte schon schlimmer sein, als in einer der dunkelsten Gassen Londons mit einem geheimnisvollen Verfolger allein zu sein?
Sickert legte das Notizbuch auf eine trockene Stelle der Bettdecke. Seine Kleider waren nass, und er erschrak, als ein Tropfen von seinen Haaren auf den Umschlag fiel.
Langsam öffnete er das Buch und sah, dass etwa die Hälfte der Seiten beschrieben war. Die zweite Hälfte des Buches war weitgehend frei von Aufschrieben, nur an einigen Stellen fanden sich einige Kritzeleien, manchmal Zahlen, manchmal mehrfach nachgezogene geometrische Formen, wie man sie aufs Papier bringt, während die Gedanken mit anderen Dingen beschäftigt sind. Die eine oder andere Zahl schien ein Datum darzustellen, einige weitere mochten auf Bibelstellen hindeuten. Bisweilen waren kleine Papierstücke eingeklebt, offenbar ausgeschnittene Zeitungsartikel. Das billige Papier war rascher vergilbt als das des Notizbuches, und die verblassten Lettern waren mit dem goldbraun verfärbten Papier verschmolzen.
Die beschriebenen Seiten bildeten offenbar ein Tagebuch. Der erste Eintrag datierte vom 13. Juni 1888. Zwischen dem Umschlag und der ersten Seite lag ein Bündel eng beschriebener Blätter, die neuer wirkten als das Buch. Sie waren von eins bis neun durchnummeriert, und die erste Seite begann mit der Zeile: „15. August 1902, Mandalay, Burma“. Schimmelflecken bedeckten die Seiten des Buches, nicht aber die losen Blätter.
Er legte das Tagebuch beiseite, schlüpfte aus seinen nassen Kleidern und kroch unter die Bettdecke. Die Schrift der Aufschriebe war ausgefallen: Die Buchstaben drängten sich eng gegeneinander, als suchten sie aneinander Wärme und Geborgenheit. Sie waren stark nach links gekippt und schienen sich kaum entschließen zu können, die linierten Seiten zu füllen.
Walter Sickert begann zu lesen. Er wusste schon bald, dass er diesen Fund sein Leben lang nicht mehr vergessen würde …
15. August 1902, Mandalay, Burma
Mein wirklicher Vater ist der fünfzehnte Earl von Tussleford, nicht der Trinker, mit dem meine Mutter für ein paar Jahre zusammenlebte. Sie sagt, ich bin eines aus einem guten Dutzend seiner unehelichen Kinder, und ich glaube nicht, dass er sich je die Mühe gemacht hat, meinen Namen zu erfahren oder zu behalten.
Trotzdem habe ich kein Recht, mich über meinen Erzeuger zu beschweren. Seine finanziellen Zuwendungen kann man nur als großzügig bezeichnen, und wenn ich auch nie das Privileg genoss, die Luft seines adeligen Umfelds zu schnuppern, so erlaubte mir sein Geld, kombiniert mit der eisernen Sparsamkeit meiner Mutter, das Studium der Medizin, ohne das mein Leben zweifellos ein vollkommen anderes gewesen wäre. Als der Lebensgefährte meiner Mutter eines Tages zwei Pfund aus meinem Vermögen bei obskuren Wetten verspielt hatte, warf sie ihn kurzerhand aus dem Haus. Sie wollte, dass ich Arzt wurde, und ich tat ihr den Gefallen.
Wenigstens für kurze Zeit, bevor ich meine wahre Berufung erkannte.
Ich weiß nicht, ob meine Mutter glücklich wäre, wenn sie mich jetzt sehen könnte. Hier in diesem fernen Land, unter Menschen, deren Gesichtszüge ihr vielleicht Angst einjagen würden. Ich habe ihr nicht geschrieben, wo ich mich aufhalte. Seit Herbst 1888 habe ich ihr nicht mehr geschrieben, und vermutlich denkt sie, ich sei längst tot.
Vermutlich ist sie selbst längst tot.
Diese Zeilen füge ich als eine Art Vorwort einem Tagebuch hinzu, das ich zwischen Juni und November 1888 verfasste. Wer immer es in die Hand bekommen wird, wird es ohne diese erläuternden Seiten nicht verstehen können. Es ist ein Dokument des Grauens. Von hundert Menschen, die es lesen, werden fünfzig glauben, der Teufel hätte es geschrieben. Neunundvierzig werden sagen, es stamme von einem Wahnsinnigen. Und nur der hundertste wird einen Sinn darin erkennen, einen tieferen Sinn, eine Wahrheit, die er vielleicht an anderen Stellen in seinem Leben bereits erahnte, die er spürte wie einen flüchtigen Hauch. Diese Wahrheit wird kaum irgendwo so deutlich greifbar sein wie in diesem Tagebuch. Deshalb ist es so wertvoll, trotz der furchtbaren Dinge, die darin beschrieben werden.
Die Wahrheit ist Gott.
Nur die Bibel allein sagt mehr über Gottes Wege als dieses Tagebuch. Wann immer diese Aufschriebe den Leser verwirren und abstoßen mögen, suche er Trost in der Heiligen Schrift. Gestärkt und ermuntert von den Worten des Herrn lese er weiter in diesen Seiten, und wenn er am Ende angelangt ist, wird er weiser sein als zuvor.
So wie ich es heute bin.
Ich bin nicht mehr der armselige Sünder, der diese Aufzeichnungen machte. Die Zeit unter Gottes Führung hat mich in einen neuen Menschen verwandelt. Auf die Turbulenzen, die mich zu verschlingen drohten, folgten ruhige Gewässer. Durch Jesus, den Sohn des Herrn, wurde ich wiedergeboren.
Heute bin ich Alan Spareborne – ein katholischer Missionar von 48 Jahren, stationiert in einem wunderschönen Land, das man Burma nennt und in dem fremdartige buddhistische Mönche in langen roten Gewändern die Lehre Gottes verkünden. Nicht nur ihr Äußeres und ihre Sprache sind fremd, auch ihre Art zu denken und zu argumentieren ist es. Der Buddhismus ist eine Prüfung des Herrn. Nur, wer hinter den Schleier des Fremdartigen zu blicken vermag, erkennt in der fernöstlichen Lehre ein neues, frischeres Christentum, frei von verwirrenden Ornamenten und komplexen Symbolen – eine rohe und geradlinige Lehre.
Heute bin ich also Alan Spareborne, doch zu der Zeit, als ich das Tagebuch schrieb, hatte mir die Öffentlichkeit andere Namen gegeben.
„Leather Apron“ war einer davon – Lederschürze.
Die weitaus meisten kannten mich unter dem hässlichen Namen „Jack the Ripper“, den mir ein anonymer Briefeschreiber gab und von dem es mich nicht überraschen würde, wenn er drüben, im Königreich, längst vergessen wäre.
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Walter Sickert schloss das Buch und öffnete es wieder. Wenn es sich um eine Fälschung handelte, war sie sauber gemacht: Das Buch war zweifellos einige Jahre alt, und das Papier konnte sich nur in hoher Luftfeuchtigkeit so stark verändert haben – als Maler hatte er einen Blick dafür. Als sei es jahrelang in einem Waschkeller aufbewahrt worden … oder in einem tropischen Land.
Seine Hände bebten, als er die drei unterschiedlichen Papierarten zwischen den Fingern rieb. Die Datierung des Tagebuchs lag fast fünfzehn Jahre zurück. Die Zeitungsschnipsel rührten offenbar aus derselben Zeit. Der einleitende Text war, wenn die Datierung stimmte, vor einem knappen Jahr geschrieben worden. Das passte perfekt zum Zustand des Papiers. Und zu der Tatsache, dass das Buch einem Mann gehört hatte, der Geistlicher war und offenbar aus Britisch-Indien kam. Und der von jemandem gejagt wurde.
Hatte Sickert tatsächlich vor einer Stunde den Menschen gesehen, der vor anderthalb Jahrzehnten das Londoner Eastend in Angst und Schrecken versetzt und mindestens fünf Straßenmädchen auf barbarische Weise dahingemetzelt hatte?
Er schloss die Augen und atmete tief durch.
Dann las er weiter.
Das erste Mal in meinem Leben, dass ich England verließ, war im Frühsommer des Jahres 1881, als ich eine Reise durch Norditalien unternahm. Zwei Jahre zuvor hatte ich mein Studium der Medizin in Birmingham (ganz den Wünschen meiner Mutter entsprechend) beendet und arbeitete seither als Assistenzchirurg im dortigen General Hospital. Das nasskalte Wetter über den Winter hatte mir zugesetzt, einige Erkrankungen in Folge hatten mich körperlich geschwächt, und die Härte der täglichen Arbeit war wohl verantwortlich für eine Reihe von immer heftiger werdenden Albträumen, die wie in einer Spirale des Grauens über kurz oder lang in die Tiefen einer Depression zu führen schienen. Schlaflosigkeit war ein Problem, das mich über Jahre hinweg hartnäckig verfolgte und von dem ich erst in Asien wirklich geheilt wurde.
Nachdem eine heikle Nierenoperation durch meine Schuld zu missglücken drohte, gewährte mir der Chefarzt einen längeren Urlaub. Die finanziellen Mittel für eine Reise auf den Kontinent waren vorhanden, doch bisher war es mir nicht gelungen, mich aus der Übermacht meiner Verpflichtungen im Hospital auszuklinken. Unser Personal war notorisch unterbesetzt – wegen der anhaltenden Grippeepidemie konnten viele der älteren Kollegen nicht regelmäßig zur Arbeit erscheinen, und einige davon raffte die Krankheit im Laufe dieses erbarmungslosen Winters dahin.
Es war eine böse Zeit, und ich lernte damals vor allem eines: Ein Assistenzarzt war ein Nichts, solange er seinem Vorgesetzten in dessen Büro gegenüber saß; ein lästiges Nichts, wenn er in einer Zeit allgemeiner Anspannung und Zeitknappheit um Urlaub ersuchte. Sobald man allerdings ein Skalpell in der Hand hielt und damit unter der geöffneten Bauchdecke eines Patienten hantierte, war man von einer Macht erfüllt, vor der selbst der gestrenge Chefarzt unwillkürlich zurückwich. Ein falscher Schnitt des 26-jährigen Assistenzarztes, rasch und kraftvoll mit der Macht der Jugend ausgeführt, und selbst der erfahrenste Mediziner stand machtlos daneben und vermochte nur noch zuzusehen, wie der Patient sich für Sekunden in eine wunderschöne dickrote Fontäne verwandelte und der Verletzung erlag.
Ich möchte damit nicht sagen, ich hätte absichtlich das Leben eines Patienten aufs Spiel gesetzt, um meinen Urlaub zu erzwingen. Was bedeutet schon Absicht? Ich hatte es nicht geplant, nicht am Reißbrett ausgetüftelt. Meine Hand tat, was sie tat, und wer mag entscheiden, ob mein Hirn es war, das sie führte, oder Gott, oder die Übermüdung? Bis heute weiß ich darauf keine Antwort, auch wenn der Hauptverdächtige kein geringerer als der Heilige Antonius ist …
Ich kann nur sagen, dass ich große Erleichterung verspürte, als ich während der Vorbereitungen zu meiner Italienreise erfuhr, dass der Patient wohlauf war und das Hospital bald verlassen konnte. Gefangen in einer magischen Mischung aus Erschöpfung und Freude brach ich nach Mailand auf, und diese ineinander verwobenen Empfindungen begleiteten mich auf meiner Reise durch die norditalienischen Städte Verona, Vicenza und Padua.
Die versinkende Stadt Venedig sollte die letzte Station meiner dreiwöchigen Exkursion werden, doch in Venedig kam ich nie an. Padua bescherte mir ein Erlebnis, das alles übertraf, was mir in meinem Leben widerfahren war, und meine Lebensbahn durchtrennte, wie ein einziger Schnitt mit einer scharfen Klinge die Aorta zu teilen vermag.
Am Vormittag des 13. Juni hatte ich mich auf einen Spaziergang durch die Altstadt begeben. Ich war am Abend des Vortags angekommen, hatte mein Quartier in einem kleinen, familiären Hotel bezogen und von der berühmten Basilika Sant’Antonio und einigen anderen Sehenswürdigkeiten nicht mehr als die Schatten gesehen, die sich gegen den tiefblauen Abendhimmel erhoben. Es verwunderte mich nicht, dass die gewaltige Basilika im frischen Sonnenlicht des Morgens keinen Deut weniger imposant wirkte als sie es in der Dämmerung des späten Abends getan hatte. Die gewaltige, doch schlichte Ziegelfassade wirkte kühl und nüchtern, die merkwürdigen hellen Kuppeln verliehen dem Bauwerk mehr Sachlichkeit als so manches Universitätsgebäude in England aufweisen konnte. Die Basilika, von der ich nicht mehr wusste, als dass sie dem heiligen Antonius geweiht war, zog mich in ihrer imposanten Schlichtheit an.
Und nicht nur mich.
Scharen von Menschen wimmelten lautstark in der Umgebung des Gebäudes, drängten hinein und heraus, und für einen Augenblick kam mir der absurde Gedanke, es müsse sich dort eine Art Wunder ereignet haben, ein Zeichen Gottes, das die Menschen in solche Aufregung versetzte.
Doch noch war es nicht soweit. Das Wunder wartete, wie ich heute weiß, auf mich. Erst wenn ich die Kirche betrat, konnte es sich ereignen. Es war keines der Wunder, das sich sofort zeigte. Die Öffentlichkeit würde es erst sieben magische Jahre später beschäftigen, in einem anderen Land, in einem anderen Zusammenhang.
Ich reihte mich ohne nachzudenken in die unordentliche Schlange der Menschen ein, die sich mit nervenaufreibender Langsamkeit in das Innere des Gotteshauses bewegte. Es bedarf der Erwähnung, dass ich zu diesem Zeitpunkt weder ein gläubiger noch ein ungläubiger Mensch war. Ich nehme an, die naive Frömmigkeit meiner Mutter vermischte sich in mir mit der ganz dem Diesseits verschriebenen Vergnügungssucht meines biologischen Vaters und diverser sozialer Väter und hielt sich bis zu jenem Tag in Norditalien die Waage.
In Wirklichkeit spürte ich bereits, wie Bewegung in die Waagschalen kam. Ich dachte an Wunder und bestaunte gleichzeitig die fast wissenschaftlich anmutende Nüchternheit dieser Kirche. Ich tauchte ein in die Massen der Entrückten und blieb dabei doch ausgesprochen distanziert, fühlte mich nicht dazugehörig, wie ein Beobachter, der nur hergekommen ist, um später irgendwann einmal einen Bericht über das zu schreiben, was er gesehen hat.
Dass ich die Sprache der Menschen um mich recht gut verstand, obwohl ich nie ein Wort Italienisch gelernt hatte, war keines der Wunder dieses Tages. Mein Studium der Medizin hatte eine intensive Beschäftigung mit der lateinischen Sprache mit sich gebracht, und wie dies an vielen Universitäten zwischen London und Wien der Fall ist, bedeutete es unter Studenten eine Art sportlichen Wettkampf, ganze Gespräche in der Sprache Ciceros zu führen. Ich hatte in dieser Sportart nicht zu den schlechtesten gehört, was mir nun zugute kam.
Den Rufen und Gesprächen entnahm ich, dass heute der Namenstag des Heiligen Antonius war. Dies erklärte vollständig den Menschenauflauf, der mich so überrascht hatte. Während ich mich auf das Portal der Kirche zutreiben ließ, schnappte ich Informationen über das Gotteshaus und den dort verehrten Heiligen auf. Über die verschiedenen Baustile, die sich in dem 1232 begonnenen Bauwerk vereinigten, wurde verständlicherweise weniger gesprochen als über den armen Franziskanerpriester, der am 13. Juni 1231 – heute vor genau 650 Jahren – in Padua gestorben war. Dass er unter anderem als Schutzheiliger der Reisenden fungierte, nötigte mir lediglich ein Lächeln ab … einer jener zahlreichen Zufälle, die das Leben mit sich bringt und die übertriebene Religiosität zu Wundern auszuschmücken geneigt ist.
So dachte ich damals. Heute weiß ich mehr. Heute weiß ich, dass die Gebeine des Heiligen Antonius mich gerufen haben. In England bereits musste ich ihren Ruf vernommen haben, ohne mir dessen bewusst zu werden, sonst hätte ich an jenem Tag nicht an seiner heiligen Stätte stehen können.
Die Ereignisse der folgenden Stunden kann ich nicht mit Exaktheit wiedergeben. Wenngleich sie bis ans Ende meiner Tage in meiner Erinnerung gegenwärtig bleiben werden, entziehen sie sich einer näheren Betrachtung und Einordnung, wie grelle Lichter, die durch dichten Nebel hindurch gleißen, ohne dass man ihre Form näher wahrnehmen kann.
Ich sehe mich im Rückblick ins Gespräch mit einem Geistlichen vertieft. Es ist ein Mann mit einem schmalen, gütigen Gesicht und langen, gebogenen Zähnen; in gewisser Weise ähnelt er Pater Henry Ouston, der mich später in London unter seine Fittiche nehmen wird. Er trägt ein weißes Gewand und eine Kopfbedeckung, die wie eine Kapuze anmutet. Er scheint für einen Moment verwundert, mich Lateinisch statt Italienisch sprechen zu hören, doch dann tauschen wir uns in der alten Sprache flüssig über seltsame Dinge aus.
Er spricht über Reliquien, ich über die Chirurgie – es kommt ganz natürlich aus unseren Mündern. Es sind die Themen, die uns beschäftigen. Betrunkene reden über nichts als die Dinge, die sie gut kennen, mit denen sie vertraut sind. Menschen im Fieber ebenso. Genauso ist es bei uns.
Er redet über die Wunder, die die Leiber der Heiligen nach ihrem Tode wirken, über die Kraft ihrer Überreste, über das Glück, in ihrer Nähe sein zu dürfen. Ich spreche über das Innere von Menschen, über die komplexe Zusammenarbeit, die unsere Organe – von uns in keinster Weise beachtet oder gelenkt – unter unserer Haut tagtäglich verrichten. Mehr und mehr habe ich den Eindruck, wie reden über zwei Seiten einer einzigen Münze. Vielleicht ist es das, was uns – zwei Unbekannte – einander so nahe bringt. Er zerrt mich in eine Kammer, als wir uns in Rage geredet haben. Er schließt die dicke Holztür hinter uns, und plötzlich sind wir alleine. Die Menschenmassen sind ausgesperrt, verschwunden, die Kühle der Kirche, die mich eben noch erfrischt und belebt hat, verwandelt sich in drohende Kälte.
Schwer atmend und schweigend sehen wir uns an, wie ein Liebespaar, das von der Leidenschaft übermannt Dinge getan hat, für die es sich mit einem Mal schämt. Wie nackt stehen wir voreinander, zwei Menschen, die sich bis vor einer halben Stunde nie gesehen haben und nun alles voneinander wissen, worauf es ankommt.
„Kannst du die Echtheit einer Reliquie bestätigen, mein Sohn?“, fragt er mich nach einer Pause. Es dauert eine Minute, bis ich die Frage verstanden habe.
„Ich kann sagen, ob ein Fingerknochen ein Fingerknochen ist“, erwidere ich langsam. Ich bin noch immer wie benommen von der unwirklichen Intensität unserer Konversation. Der Vergleich mit dem Liebespaar, das der körperlichen Leidenschaft nachgegeben hat, will mir nicht aus dem Sinn.
„Glaubst du an Gott?“, möchte er wissen, und ich antworte so wahrheitsgemäß wie möglich: „Ich nehme es an.“
Obgleich seine Augen sehr ernst und kritisch werden, scheint ihn die Antwort zufrieden zu stellen. Er scheint gefürchtet zu haben, ich könne etwas anderes sagen.
„Ich möchte dir etwas zeigen. Deine Meinung dazu möchte ich hören, deine, nicht die der Medizinstudenten von Padua. Sie sagen einem Priester nur, was er hören will“, eröffnet er mir. Es fühlt sich mehr als merkwürdig an, an einem solchen Ort solche Gespräche zu führen, noch dazu in lateinischer Sprache. Doch die Intensität seines Gesichtsausdrucks lässt nicht zu, dass ich mich der Konversation entziehe. „Ich spreche dich an, weil ich dir vertraue, Fremder. Ich kenne deinen Namen nicht, und vielleicht ist es besser so. Vor dem Herrn tragen wir alle denselben Namen.“
Er wartet keine Reaktion meinerseits ab. Stattdessen dreht er den Schlüssel im Schloss, stößt die Tür beinahe mürrisch auf, und wir sind wieder zurück im Gewühl der Gläubigen. Die drei gewaltigen Kirchenschiffe öffnen sich wie vorzeitliche Höhlen, das Funkeln polierter goldener Skulpturen und Reliquienschreine blendet mich, und die Flut der Pilger droht mich hinfort zu reißen.
„Was Sie mir zeigen wollen“, rufe ich ihm nach, „ist hier, in der Basilika?“ Seine Lippen werden schmal. Ich verstehe. Ehe wir nicht wieder unter vier Augen miteinander reden können, werde ich nichts mehr sagen.
Schwach erinnere ich mich an Türen, die so rasch aufgeschlossen wie verriegelt werden, enge Treppen in die Tiefe und einen erstaunlich breiten unterirdischen Flur, der über die gesamte Länge des Gotteshauses zu verlaufen scheint. Wir begegnen einem kleinen Männchen, das beinahe wie ein Gnom aus einem Märchen aussieht, mit büschelweise vom Kopf abstehenden Haaren und verkrümmtem Rücken – eine Art Wächter, vertieft in die Lektüre eines offenbar handgeschriebenen Buches. Die blutroten Initialen, die nahezu die gesamte Seite einnehmen, begleiten mich noch heute manchmal in meinen angenehmeren Träumen.
Er fungiert als Türwächter und lässt uns kommentarlos passieren. Ich entsinne mich, dass es mir leidtut, ihn gestört zu haben.
Was ich zu Gesicht bekomme, könnten Schatzkammern sein oder gewaltige Lagerstätten für wertloses Gerümpel. Oder von beidem etwas. Über die stickige Luft und den allgegenwärtigen Staub brauche ich nichts zu schreiben – er erscheint mir so selbstverständlich, wie er jedem Leser erscheinen wird.
Plötzlich halte ich ein Kästchen in der Hand, aus erstaunlich leichtem, dunklem Holz. Mein Führer hat es mir ohne jede Feierlichkeit, beinahe hastig, überreicht, und ich beginne unwillkürlich seine Oberfläche zu befühlen. Es gibt zu wenig Licht. Ich kann die Ornamente besser spüren, als ich sie zu sehen vermag.
„Das ist es?“, frage ich und sehe ihn in den Schatten geheimnisvoll nicken.
„Ich führe dich an einen Ort, an dem du es untersuchen kannst“, meint er, und für einen Moment habe ich die lächerliche Vermutung, er rede von dem Behälter und nicht etwa von dessen Inhalt.
Es ist, als müssten wir die Hälfte des Weges wieder zurück gehen, doch offenbar haben wir eine andere Abzweigung genommen, denn wir kommen nicht an dem verwachsenen Wächter vorbei. Das Kästchen scheint in meinen Händen schwerer zu werden, und ich bin erleichtert, als ich es in einem verhältnismäßig großen, sauberen und gut ausgeleuchteten Raum auf einen Tisch stellen kann.
Die Kammer erinnert mich an die Räume, in denen man in Krankenhäusern die Toten aufbewahrt. Ein paar einfache Instrumente liegen bereit, wenige Chemikalien stehen ihn rohen Regalen. Die Aufschriften der Phiolen sind mir geläufig, wo die Mittel in den Dunstkreis der medizinischen Praxis gehören – andere scheinen auf religiösen Überlieferungen fußende Kräuterextrakte zu sein.
Der Geistliche nimmt den Behälter an sich und öffnet ihn. Anstatt ihn auf dem Tisch abzustellen, gibt er mir das geöffnete Holzkästchen zurück. Er scheint sicher, dass ich es nicht vor Schreck fallen lassen werde, obgleich manch anderer es getan hätte.
Ich erkenne die Leber sofort, trotz aller Verfärbungen und Verformungen, die sie in ein schwärzliches, kohleartiges Stück Materie verwandelt haben. Unwillkürlich hebe ich den Behälter an meine Nase und schnüffle an seinem Inhalt. Er ist nahezu geruchlos. Das Organ scheint nicht besonders gut konserviert zu sein, doch das hängt letztlich davon ab, wie alt es ist. Will man mir etwa weismachen, dies sei die …?
„Eine Reliquie?“, vermute ich, bemüht um eine rasche Antwort, ehe meine Fantasien mit mir durchgehen.
Der Geistliche massiert sich den Nacken, als hätte er mit Verspannungen zu kämpfen. „Die Leber des Heiligen Antonius.“
Die Worte habe ich vorausgeahnt – und mich darauf vorbereitet, ihm das überzeugte „Nein“ entgegen zu schleudern, das einem Menschen von wissenschaftlicher Bildung manchmal zuzustehen scheint. Ich tue es nicht. Stattdessen sehe ich mich um und frage: „Möchten Sie, dass ich es glaube, oder dass ich es beweise?“ Die Frage ist ungeschickt formuliert, klingt viel boshafter als sie gemeint war.
„Mein Sohn“, holt der Kirchenmann tief Luft, „es wäre schön, wenn du dieses schwarze Stück Geheimnis untersuchen und seine wahre – seine wissenschaftliche Existenz bestimmen könntest. Dazu habe ich dich an einen Ort geführt, den seit mindestens einhundert Jahren kein Laie des Glaubens mehr betreten hat.“
Eine Stunde später habe ich die Leber einem Dutzend Tests unterzogen. Ich habe das Gefühl, sehr viel darüber in Erfahrung gebracht zu haben – in wissenschaftlicher Hinsicht –, doch ich bin mir nicht im Klaren, wie ich das Thema ihm gegenüber angehen soll. Die ganze Zeit über hat er mir schweigend über die Schulter gesehen, und nun erwartet er eine Antwort. Ich versuche es mit einigen größtenteils griechischen Fachbegriffen und bemerke, wie sich seine dunklen Augenbrauen nur weiter ins Gesicht ziehen.
„Es ist eine Leber, zweifellos“, beginne ich meine Bemühungen, mich allgemeinverständlich und umgangssprachlich auszudrücken, was lächerlich scheitert, da ich ja lateinisch mit ihm kommuniziere. „Aber nicht die eines Menschen. Ich bin mir ausgesprochen sicher, dass sie einem Schwein gehört.“ Als das Wort „porcus“ über meine Lippen kommt, zucke ich zusammen. Er nicht. Er lauscht meinen Worten aufmerksam.
„Ich empfinde keine Angst, die Wahrheit zu hören, mein Sohn“, lautet seine sorgfältig formulierte Erwiderung. „Seit Jahrzehnten dürstet es mich nach einer Erhellung dieses Punktes.“
Ich richte mich auf und komme mir sehr wichtig und klug vor. „Außerdem ist das Präparat unter keinen Umständen 650 Jahre alt. Die Konservierungspraxis hat sich in dieser Zeit mehrfach geändert. Auch wenn diese Leber eine ausgesprochen minderwertige Arbeit darstellt“ – ich mache eine Kunstpause wie ein dozierender Professor – „wurde sie unter Verwendung einer Technik konserviert, die uns erst seit weniger als einem Jahrhundert zur Verfügung steht. Ich billige diesem Organ ein Alter von maximal fünfzig Jahren zu, vermutlich deutlich weniger.“
Er wendet den Blick ab, als hätte ich mehr gesagt als nötig.
„Meine Kenntnisse über Reliquien sind begrenzt“, hake ich nach. „Bislang dachte ich, nur Knochen und Kleidungsstücke seien Gegenstand der Verehrung. Von der Konservierung innerer Organe war mir nichts bekannt …“
„Es ist ein Unikat“, sagt mein Gegenüber. „Mehr als das. Ein Wunder. Das heißt … es war ein Wunder. Bis zu diesem Moment.“
„Hören Sie!“, rufe ich. „Es tut mir aufrichtig leid, falls ich ...“
Er winkt müde ab. „Bringen wir es zurück“, meint er, und eilig packe ich die kohleartige Schweinsleber in das Behältnis zurück. Ich komme mir dumm dabei vor, als versuchte ich, das Ergebnis meiner Untersuchung zu beschönigen. Abwesend sehe ich zu, wie er das Licht in dem laborartigen Raum löscht, und wir gehen den Weg zurück, den ich aus eigener Kraft nie gefunden hätte.
Und dann ereignet sich das Wunder, und es beginnt wie ein Albtraum.
Der Ort, an dem die ungewöhnliche Reliquie lagerte, ist nicht mehr menschenleer wie zuvor. Einige Gestalten haben sich dort in den Schatten versammelt. Obwohl nichts darauf hindeutet, dass sie etwas suchen, weiß ich, weshalb sie hier sind.
Das Unikat. Das Wunder.
Ich registriere die unterschiedlichen Roben der Männer. Es sind Geistliche wie jener, der mich herabgeführt hat, doch der Prunk ihrer Gewänder hebt sie von dem schlichten Talar meines Führers ab. Es sind hochrangige Würdenträger der katholischen Kirche. Bischöfe vielleicht, oder …
„Heiliger Vater!“, höre ich Worte, die ich kaum zu glauben vermag. Ich starre den vordersten der Männer an und meine ein Gesicht zu erkennen, das ich in der Zeitung und auf Gemälden gesehen habe.
Den Papst!
Das heilige Oberhaupt der römisch-katholischen Kirche, Leo, der Dreizehnte, steht keine fünf Schritte von mir entfernt in den Schatten des Gewölbes. Ich glaube zu träumen, das Plötzliche an der Situation verhindert, dass ich mir meiner Lage recht bewusst werde. Er ist ein alter, hagerer Mann; seine Augen, die auf Porträts stets wach und aufmerksam wirken, kann ich bei diesen Lichtverhältnissen nicht ausmachen, doch seine Lippen scheinen zu lächeln. Später werde ich erfahren, dass er zu dieser Zeit 71 Jahre alt ist und einige der schwersten Jahre seines Lebens hinter sich hat. Ich werde oft an diesen Moment zurückkehren. Auch ohne das Wunder wäre es ein unvergesslicher Augenblick gewesen.
Der Mann, der mich hergeführt hat, sinkt zu Boden und kriecht auf den Heiligen Vater zu, um ihm die Füße zu küssen. Ich kann mich nicht dazu überwinden, es ihm nachzutun. Unschlüssig bleibe ich stehen, vielleicht in der Hoffnung, erst gar nicht seine Beachtung zu finden.
Der Papst spricht Italienisch, sehr leise, aber langsam und deutlich. Beinahe jedes Wort davon erschließt sich mir. Es ist ein erschreckend einfacher, schlichter Dialog, der sich zwischen ihm und meinem Führer entwickelt. In seinem Verlauf wird mir der kalte Schweiß ausbrechen.
„Die Leber des Heiligen Antonius“, sagt der Heilige Vater. „Es ist nicht gut, sie hier unten zu verbergen. Ihre Unversehrtheit ist ein weit größeres Wunder als die Existenz der heiligen Gebeine. Ihr versündigt euch, indem ihr den Pilgern die Kraft und den Segen dieser Reliquie vorenthaltet.“
Der Kopf Papst Leos des Dreizehnten hebt sich, seine Blicke schwenken auf mich. Es ist, als bemerke er in diesem Augenblick zum ersten Mal das kleine Kästchen in meinen Händen. Diese Annahme ist sehr wahrscheinlich, bei den gegebenen unvorteilhaften Lichtverhältnissen.
„Dieser junge Mann ist ein Mediziner aus England, Heiliger Vater“, sagt der Geistliche dumpf, der sein Gesicht noch immer gegen die Füße des Papstes presst.
„Ich verstehe nicht, mein Sohn.“
„Er hat die Reliquie untersucht, auf meine Bitte hin, Heiliger Vater.“
Allmählich erstirbt das Lächeln auf Papst Leos Lippen. Nichts deutet darauf hin, dass eine Emotion wie Zorn ihn erfüllt. Und doch verspüre ich entsetzliche Angst vor ihm. Er wird ernst, wie ein Richter, bevor er das gerechte Todesurteil verkündet.
„Und was hat der englische Mediziner zu dem Wunder von Sant’Antonios Leber zu sagen?“, fragt er. Es ist unmöglich, zu entscheiden, wem seine Frage gilt, denn seine Blicke richten sich auf das Kästchen, das ich zitternd gegen meine Brust drücke.
„Ich wollte nicht …“, beginne ich, zunächst auf Englisch, dann füge ich in lateinischer Sprache etwas hinzu, das ich selbst nicht verstehe.
„Er sagt“, meint der Geistliche, der mich herführte, hebt seinen Kopf ein klein wenig an und sieht in meine Richtung, „es handle sich um die Leber eines Schweins, das seit weniger als fünfzig Jahren tot ist.“
In diesem Moment setzt meine Erinnerung auf mysteriöse Weise aus. Ich weiß nicht, ob der Papst etwas sagte, ich weiß nicht, was aus dem Kästchen mit der Leber in meiner Hand wurde – habe ich es jemandem gegeben, irgendwo abgestellt, fallen gelassen oder gar von mir geschleudert? Diese Details sind im Dunkel der Vergangenheit begraben, und es bedarf wohl der Tagebücher anderer, um sie zu erhellen. Auch wie ich an den Männern vorbeikam, ist mir nicht bekannt. Ich mag sie weggestoßen oder ihnen einfach nur ausgewichen sein. Ich bin mir heute sicher, niemanden von ihnen verletzt zu haben – aber nur deshalb, weil ich in den Zeitungen der folgenden Tage nichts Diesbezügliches las.
Ich komme zu mir, als ich einen der Flure entlang haste. Ich höre meinen Atem nicht wie einen Atem, sondern wie ein hysterisches Schreien, ein Aufheulen – ich muss außer mir sein vor Angst. Wie gut diese Redewendung es trifft: ich bin außerhalb von mir; ein Teil von mir prescht sinnlos, ziellos durch das unterirdische Labyrinth, ein anderer beobachtet mich dabei, wie ich es tue.
„Guardiano!“ Der Ruf nach den Wachen. Und dann die Wachen. Ein Dutzend von ihnen glaube ich zu sehen. Sie scheinen kaum mit den Räumlichkeiten vertraut zu sein. Scheinen sich über der Erde bemüht zu haben, Ordnung in die Pilgermassen zu bringen und zu vermeiden, dass wertvolle Kirchengüter beschädigt oder entwendet werden.
Das Wunder ist, dass ich das Gefühl habe, jemand zeige mir den Weg in die Freiheit. Winzige … Lichtblitze, vielleicht die Anstrengung und der Sauerstoffmangel. Doch wenn ich ihnen folge, entgehe ich meinen Häschern. Eine halbe Stadt liegt unter der Basilika verborgen, und ich lerne jede einzelne ihrer Gassen kennen, auf meiner aussichtlosen und doch so wundersam erfolgreichen Flucht. Nach einer halben Stunde steigen schwarzgekleidete Polizeibeamte in die Gewölbe herab – jeder einzelne von ihnen sieht es zum ersten Mal – und ziehen das Netz enger um mich.
Und doch bekommen sie mich nicht. Lichter, Stimmen, plötzliche Eingebungen, Ahnungen retten mich. Während der Atem heiß und pfeifend in meine Lungen fährt, beginne ich dem Heiligen Antonius zu danken. Und irgendwann finde ich mich an der Oberfläche. Es ist Abend – einen halben Tag muss ich unter der Erde verbracht haben, Spukerscheinungen und Ahnungen hinterher laufend und mich versteckend.
Als ob der Wunder noch nicht genug getan wären, stehe ich auf dem Kopfsteinpflaster der Straße, in der sich meine Pension befindet, und habe nicht die geringste Vorstellung davon, wie ich dorthin gelangt bin. Die Straßenlampen flackern. Ein paar Schritte, und ich kann mich in mein Quartier zurückziehen, wo ich mich für einige Minuten sicher fühle. Dann beginne ich mich davor zu fürchten, die ganze Stadt könne mir auf den Fersen sein, und ich werfe hastig meine Kleidungsstücke in den Koffer, um noch im Schutze der Nacht aufbrechen und diese Stadt hinter mir lassen zu können.
Ich hätte es getan, wäre mir nicht das nächste Wunder widerfahren.
Das Zimmermädchen oder die Tochter des Hauses – oder beides – stürmt mit südländischem Temperament in mein Zimmer, um nach dem Rechten zu sehen. Sie hat laute Geräusche gehört und ist beunruhigt worden. Zweifellos ist mein ungelenkes Herumzerren des Koffers durchs ganze Haus gedrungen; vielleicht habe ich in meiner Verwirrung sogar die Möbel verrückt und Bilder von den Wänden gerissen – ich weiß es nicht mehr.
Ich sehe sie nur noch vor mir stehen, mit den langen, widerspenstigen schwarzen Haaren, der sich aufgeregt hebenden Brust. Ich habe das Gefühl, sie möchte sich setzen und mich etwas fragen, doch auf dem einzigen Stuhl liegen meine Kleider – bin ich überhaupt recht angezogen? –, und ich bitte sie aufs Bett. Ein Unding; ich bin wie ein Träumender, wie ein Übermensch, der sich alle Träume erfüllen kann, unbesiegbar und allmächtig. Der Hauch eines Heiligen lebt in mir, für wenige Stunden.
Sie redet sehr schnell, und ich verstehe nicht jedes ihrer Worte, aber ungefähr reime ich mir die Umstände zusammen: Offenbar spricht die ganze Stadt von seltsamen Begebenheiten unter der Basilika. Ein Fremder, ein Ketzer oder ein Heiliger, befand sich in den unterirdischen Hallen und entkam durch ein Wunder denen, die ihm nachstellten. Die Bevölkerung Paduas beginnt bereits, Geschichten rund um diesen mysteriösen Mann zu formen. Die Möglichkeit, es könne sich um den Satan in Verkleidung handeln, die von der Kirche vorgebracht wurde, findet unter den einfachen Menschen keine Akzeptanz. Man hat genug von Teufeln und Dämonen und möchte in ihm viel lieber etwas Schöneres sehen, etwas Himmlisches. Die halbe Stadt ist auf den Beinen, um ihm zu begegnen. Die Umgebung der Basilika ist ein Menschenmeer.
Das Mädchen ist sicher, dass ich es bin. Die kleine Italienerin sieht den Nachglanz des Wunders in meinen Augen. Und plötzlich ist sie nackt, und ihre großen Brüste drücken sich mir entgegen, scheuern an meinem Hemd, bis ich es abstreife. Sie wirft mich zurück aufs Bett, entblößt halb zärtlich, halb ungestüm meine Lenden und besteigt mich voll religiöser Verzückung wie eine Pilgerin einen heiligen Berg. Während ich unter ihrer warmen, feuchten Enge zu einem Stein erstarre, beginne ich meine Zukunft zu sehen.
Meine Zukunft als katholischer Priester.
Wer den Scharfblick hat, um die Zusammenhänge zu erkennen, wird der folgenden kurzen Erläuterung nicht bedürfen. Ich schreibe sie dennoch nieder, um Klarheit zu schaffen und keinen Raum für Spekulationen zu lassen – welche Blüten das wirre Spintisieren der im Geiste Armen zu treiben vermag, hat die wilde, ziellose Raterei bewiesen, mit der Polizei wie Presse auf die sogenannten Jack the Ripper-Morde reagierte. Von irren Frauenhassern, impotenten Adligen und rächenden Hebammen war die Rede, ein Kabinett der Absonderlichkeiten, das mehr über die Hirne der atemlosen Beobachter verrät als über jenen, der diese zugegebenermaßen ungewöhnlichen und tragischen Taten verrichtete.
Fassen wir zusammen: Gott hatte mir ein Zeichen geschickt, ein kohleartiges Stück Schweinsleber, eine billige Täuschung, aus der Hand eines geheimen Kirchenspötters vermutlich. Dass dieses nutzlose Stück Gewebe in den Gedärmen einer Kirche überhaupt aufbewahrt wurde, kann keinen anderen Sinn gehabt haben, als mir einen Schlüssel in die Hand zu geben – einen Schlüssel zu mir selbst.
Der Herr hatte sich nicht davor gescheut, selbst den Papst zu täuschen.
Dieser winzige Punkt war es, der mich damals restlos von der Macht und Absicht Gottes überzeugte und allen Zweifeln den Boden unter den Füßen wegzog. Für einen kurzen Augenblick hatte er mich über den Heiligen Vater gestellt, das Recht auf meine Seite und das Unrecht auf die seines Vertreters auf Erden gesetzt. Nein, es war kein Grund, hochnäsig zu werden. Es zeigte mir lediglich, zu welchen Maßnahmen der Herr zu greifen bereit war. Es hinterließ den tiefsten aller Eindrücke bei mir.
Gott war kein Kräuterdoktor, sondern ein Chirurg. Er kümmerte sich nicht um Traditionen oder Gepflogenheiten. Wenn es nötig war, machte er einen tiefen Schnitt. Das war es auch, was ich in meiner medizinischen Ausbildung hatte lernen müssen. Die Erziehung und beengende Moral abzuschütteln, wenn es darauf ankam, ein Menschenleben zu retten. Den Ekel und den kruden, verbogenen Respekt vor Blut und Innereien wegzuwerfen, blutbesudeltes Fleisch herauszuschneiden und zusammenzunähen, als hätte ich ein Kleidungsstück vor mir.
Gott hatte mir mit seiner Geste bewiesen, dass ich das richtige gelernt hatte. Er hatte meine Lehrmeister bestätigt. Er hatte mich bestätigt.
Er wollte, dass ich Priester wurde, ohne mein medizinisches Wissen zu vergessen oder zu verleugnen. Mit Sicherheit wollte er, dass ich mich mit Reliquien beschäftigte, mit jenen faszinierenden Schnittpunkten aus vergänglicher Körperlichkeit und ewiger himmlischer Macht. Welche Kraft in lebenden Körpern steckt, hatte mich mein Studium und meine Arbeitserfahrung gelehrt. Welche Kraft in toten Körpern wohnt, hatte ich in den Gewölben unter der Basilika erfahren, als mich der Heilige Antonius selbst unter seine Fittiche genommen und unbeschadet an die Oberfläche geführt hatte.
Mein Weg wurde an jenem 13. Juni des Jahres 1881 vorgezeichnet. Obwohl meine Mutter der anglikanischen Kirche angehörte, musste ich zur katholischen Kirche konvertieren – die anglikanische Kirche stand und steht in ihrer feigen Übervorsicht der Reliquienverehrung ausgesprochen kritisch gegenüber. Ich hatte kein Interesse, gegen die in dieser Kirche herrschenden Vorstellungen zu rebellieren. Mir dürstete es nicht danach, die Welt zu verändern. Ich wollte an dem Ort sein, an dem ich Gottes Fingerzeig folgen konnte.
Noch im Laufe des Junis gab ich meine Arbeit am General Hospital in Birmingham auf. Ich trat zum Katholizismus über und begann das Studium der Theologie. Mein Spezialgebiet waren von der ersten Unterrichtsstunde an die Reliquien, und innerhalb der folgenden Jahre würde ich zu einer kleinen Koryphäe in diesem Fach heranwachsen.
Ich unternahm mehrere Forschungsreisen nach Italien und Österreich-Ungarn. Im Jahr 1886 kam ich als Dekan nach London, in die Kirche St. Patrick’s im Londoner Osten, keine Meile von dem Stadtteil Whitechapel entfernt, den meine späteren Taten so sehr in den Mittelpunkt des Interesses einer sensationsgierigen Öffentlichkeit rücken würden.
Die Italienerin, die sich am Abend jenes 13. Juni 1881 in Padua an der körperlichen und seelischen Hitze eines auserwählten Chirurgen gelabt hatte, war nicht die erste Frau gewesen, mit der ich die Liebe genossen hatte, doch die letzte. Die Momente mit ihr waren in ihrer Leidenschaft so vollkommen und göttlich gewesen, dass kein späteres Zusammensein mit einer Frau sie hätte übertreffen können oder ihnen auch nur hätte gleichkommen mögen. Auch in diesem Punkt hatte Gott mir geholfen, denn so fiel mir der Abschied von den Sinnenfreuden und der Übergang in ein zölibatäres Priesteramt keinen Augenblick lang schwer. Der Himmel hatte mir am Abend des letzten Tages meines Laienlebens alles geschenkt, was ein solches Dasein mir jemals hätte bieten können. Es war leicht, so leicht, einen Schlussstrich unter etwas zu ziehen, das einem keine Steigerung mehr versprach.
Nie wieder in meinem Leben verspürte ich eine geschlechtliche Lust – ich war für alle Zeit kuriert davon, nicht durch ein grauenhaftes Ereignis, das Abscheu oder Hass in mir geweckt hätte, sondern durch ein sinnbetörendes Erleben, das die Bezeichnung Wunder wahrlich verdient.
Ich habe in meinem Leben nie eine Frau gehasst. Das ist es, was die Presse nicht verstehen kann.
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Walter Sickert ließ die Seiten aus seinen Fingern gleiten. Stöhnend rollte er sich zur Seite. Seine Hände waren taub vom krampfhaften Festhalten der Seiten, sein Nacken schmerzte, und sein Rücken war steif geworden. Mühsam setzte er sich auf.
Hier endeten die Aufschriebe auf den losen Blättern. Das Tagebuch schloss sich an, mit dem 13. Juni 1888. Sickert versuchte sich zu erinnern. Hatten die Rippermorde damals nicht im August begonnen?
Er blätterte zum Ende der Aufschriebe. Der letzte Eintrag datierte vom 9. November. Danach folgte noch ein Zeitungsartikel.
Mittlerweile war es neun Uhr. Wenn er noch ein Abendessen wollte, musste er sich allmählich auf die Suche nach einem Restaurant machen. Aber der Gedanke, das Tagebuch im Zimmer zurücklassen zu müssen, gefiel ihm so wenig wie der, es nach draußen mitzunehmen.
Etwas zu essen war jetzt nicht wichtig. Er würde bis zum Frühstück hungern. Bis dahin würde er seine Lektüre beendet haben.
Er würde der erste Mensch sein, der die Hintergründe der Ripper-Morde kannte.
Die Vorstellung ließ ihn frösteln, und er wickelte sich erneut in die zerschlissene Decke.
13. Juni 1888
Sieben Jahre sind vergangen, seit der Heilige Antonius mich erwählte – ein erneuter Namenstag und eine Gelegenheit, sich an Vergangenes zu erinnern und erste Bilanz zu ziehen. Ich erachte es für einen guten Zeitpunkt, um mit dem Abfassen eines Tagebuchs zu beginnen.
Seit zwei Jahren erfülle ich hier in St. Patrick’s im Stadtteil Wapping das Amt eines Dekans, und ich kann von mir behaupten, mit der mir vom Herrn aufgetragenen Arbeit glücklich zu sein. Die täglichen Aufgaben lassen mir genügend Zeit, mich der Erforschung von Reliquien zu widmen, und der hiesige Priester, Henry Ouston, ist ein alter, intelligenter Mann, der nichts dagegen einzuwenden zu haben scheint, wenn ein beträchtlicher Teil unserer finanziellen Mittel in den Erwerb neuer Reliquien oder diese betreffender Fachbücher fließt – auf meinen Antrieb hin natürlich. Er gehört zu jenen Menschen, die zwischen der ihnen angeborenen Milde und der ihnen anerzogenen Strenge hin und her schwanken, und manchmal kann er deshalb zu raschen, schlecht vorherzusehenden Gemütsschwankungen neigen.
Londons frommes Leben ist weitgehend in der Hand der Anglikaner, und der Priester scheint meine Theorie zu teilen, dass wir den Beistand der Heiligen bitter nötig haben, um uns zu behaupten.
Unsere Gemeinde setzt sich zum großen Teil aus irischen Einwanderern zusammen, geradlinige, aufrechte Menschen, die auch dann noch den Herrn preisen, wenn sie bis zur Gurgel mit Alkohol gefüllt sind. Meiner stetig wachsenden Sammlung von Reliquien bringen sie zwar nicht die tiefe, glühende Verehrung entgegen, wie es die Italiener täten, doch scheinen sie sich in der Gesellschaft der Gebeine wohl zu fühlen, die den Altarbereich der Kirche füllen. Eine Irin würde niemals tun, was die namenlose Italienerin in meiner Herberge in Padua tat, doch die Iren lieben die Toten und ihre Knochen, viel mehr als die Engländer, und ich glaube, viele von ihnen hätten mich verstanden, wenn ich ihnen meine Geschichte erzählt hätte – vor den Ereignissen in Whitechapel und vielleicht sogar danach.
Seit ich das Stück einer Rippe des Lazarus aus Südfrankreich erworben habe, fühle ich mich diesem Heiligen enger verbunden. Nach und nach beginnt er in meinem Leben eine größere Rolle zu spielen als der gute Antonius, dem ich meine Flucht aus den Gewölben und meine Errettung von den Fleischeslüsten zu verdanken habe. Antonius ist der Schutzheilige der Reisenden, und seine Reliquien beschützten mich, als ich auf Reisen war. Doch nun bin ich nicht mehr unterwegs und nicht mehr auf der Suche.
Ich bin sesshaft geworden, ein Mann, der die Kraft der Toten erweckt, wie Jesus den Lazarus vier Tage nach dessen Tode erweckte. Lazarus ist der Schutzheilige der Metzger und Totengräber, der Kranken und der Krankenhäuser. Ich bin kein Metzger und kein Totengräber, und dem Hospital habe ich den Rücken gekehrt, und doch ist von alldem etwas in mir.
Lazarus ist mein Schutzheiliger, seine Rippe gibt mir Kraft, und ich werde darauf bedacht sein, seinen Namenstag am 31. August in gebührender Weise zu begehen.
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Walter Sickert kroch aus dem Bett und kramte in seiner kleinen Reisetasche nach einem Biskuit, das er auf dem Schiff eingesteckt hatte. Er ahnte, dass ihm der Appetit bald vergehen würde – vielleicht für lange Zeit.
19. Juli 1888
Der Priester hat mich heute erstmals im Zusammenhang mit meinen Reliquien gerügt. Habe ich „meine Reliquien“ geschrieben? Nein, es sind unsere, die Gebeine der Kirche und die Gebeine des Herrn. Der ganzen Menschheit gehören sie, und doch betrachte ich sie als meine eigenen Schutzheiligen, und es stimmt, ich halte mich nur noch in ihrer Nähe auf und fühle mich nur noch in der Anwesenheit der Heiligen entspannt und glücklich. Wann immer ich die Kirche verlassen muss, komme ich mir schutzlos und nackt vor; ich werde unsicher und gereizt, und der Priester sagt, ich schade damit dem Ruf unserer Kirche.
Er hat nicht Unrecht, doch es ist nun einmal ein Leben für die heiligen Reliquien, das ich wählte, und mir sollte das Recht zugestanden werden, mich immerzu in ihrer Nähe aufhalten zu dürfen. Es besteht kein Grund, mich hinauszuschicken in die kalte Stadt, in das sündige East End, um gefallenen Mädchen die frohe Botschaft zu überbringen, lächerlich pathetische alte Damen auf dem Sterbebett zu besuchen oder bei Wohltätigkeitsbazaren und religiösen Vorträgen zu assistieren. Andere können das tun. Warum überlässt man mich nicht ganz meiner Arbeit? Habe ich nicht eine Karriere als Chirurg ausgeschlagen, um Gottes Auftrag zu erfüllen?
Ich habe Gott um ein Zeichen gebeten, doch der Herr lässt mich warten.
Der Kunstmaler drehte sich zur Seite und wollte eben die Seite umschlagen, als ein resolutes Klopfen an der Zimmertür ihn zusammenfahren ließ.
„Mr. Sickert?“, klang die volltönende Stimme der Herbergsmutter durch das Zimmer, als gebe es die Tür dazwischen nicht.
„Was … wollen Sie?“ Sickert hustete und versuchte seine Stimme wiederzufinden, die ihm durch den Schrecken abhanden gekommen war. Das Tagebuch steckte er zunächst unter das Kopfkissen, dann zog er es hervor und schob es unter das Bett.
„Haben Sie schon gegessen?“
„Nein, ich … Das heißt, ja: Auf dem Weg hierher hatte ich eine Portion französische Kartoffeln. Ich bin nicht hungrig. Vielen Dank, Mrs. Spareborne, Sie sind sehr …“
„Spearson, Mr. Sickert, Spearson“, kam es leicht indigniert zurück. Und dann fügte sie, mit wesentlich lauterer Stimme, hinzu, so dass es jeder ihrer Mieter hören konnte: „Wer heißt schon Spareborne?“
Walter Sickert, dem der Schweiß ausbrach, antwortete nichts und wartete mit pochendem Herzen ab, bis sich die schweren Schritte der dickleibigen Hausmutter im Flur verloren hatten.
24. Juli 1888
Hatte eine böse Auseinandersetzung mit dem Priester. Als er mich wieder einmal zu einem dieser törichten Bazare schicken wollte, hatte ich mich nicht dazu imstande gefühlt. Ja, ich war hinausgegangen, ich war zu Fuß durch Whitechapel in Richtung Spitalfields gelaufen, zornig und unruhig, aber gewillt, seinen Auftrag auszuführen. Doch in den Straßen von Whitechapel hatte ich es mit der Angst zu tun bekommen.
Es war helllichter Tag, und ich hatte einen unbedachten Blick in einen Hinterhof geworfen, wo ein kleinwüchsiger Mann auf einer Obstkiste stehend mit einem Straßenmädchen geschlechtlichen Verkehr ausübte. Ganz in der Nähe stand jemand, der den beiden ausgesprochen amüsiert dabei zusah. Nicht, dass mich dieser Anblick wirklich schockierte. Ich ging weiter und hatte ihn bald verdrängt. Der Gedanke allerdings, in wenigen Stunden, wenn der Bazar zuende und die Sonne längst untergegangen sein würde, denselben Weg wieder zurückgehen zu müssen, jagte mir eine Gänsehaut über den ganzen Leib, dass ich zunächst erstarrte und kurz darauf bibbernd zurück zur Kirche lief, die ganze Meile dorthin, um mir die Reliquie des Lazarus auszuleihen und unter ihrem Schutz meinen Weg erneut anzutreten.
Ein Gefühl der Stärke erfüllte mich, und ich nahm in voller Absicht denselben Weg durch die schmutzigsten Straßen Whitechapels noch einmal. Die Obstkiste lag noch immer an Ort und Stelle, doch die drei Menschen waren längst verschwunden. Auch der Rückweg machte mir nun nichts mehr aus, da ich Lazarus’ Rippe in einer Tasche unter meinem Kirchengewand spürte. Ich machte sogar noch einen Umweg und schlenderte durch einige finstere Stadtteile, wie jemand, der gegen jede Gefahr immun ist.
Als ich St. Patrick’s gegen acht Uhr abends betrat, wartete Henry Ouston, der Priester, auf mich. Gewöhnlich war er um diese Zeit längst zu Bett gegangen, da er meist gegen vier Uhr aufstand, doch offenbar hatte er das Fehlen der Reliquie bemerkt. Er musste eine Ahnung gehabt haben, sonst wäre ihm das Verschwinden des winzigen Rippenstücks kaum aufgefallen.
„Ich bringe sie zurück“, meinte ich mit leiser Stimme und versuchte, an ihm vorbei in den Altarbereich zu gelangen. Er versperrte mir den Weg.
„Ich verbiete Ihnen, die Reliquien in der Stadt herumzutragen“, sagte er. Es war, als spräche ein Schullehrer zu einem kleinen Jungen.
„Ich brauchte ihren Schutz.“
„Es ist nicht gut, die Körper der Heiligen zu benutzen wie die Heiden ihre Amulette und Talismane.“
Ich dachte lange über diese Worte nach und tue es noch immer. Wenngleich ich es für nötig erachte, zwischen Christen und Heiden eine klare Grenze zu ziehen, denn die einen sind dem Herrn begegnet, während die anderen fantastischen Abgöttern nachjagen, erachte ich es nicht für zwingend, zwischen Reliquien und Amuletten zu unterscheiden. In den Gebeinen der Heiligen wirken die ewigen Kräfte der edlen Seelen, die Gott unsterblich gemacht hat. Wenn es auf dieser Erde ein Amulett gibt, das eine wahre Wirkung zeigt, nicht nur eine eingebildete, durch Aberglauben erzeugte, dann muss es eine Reliquie sein.
Vorsicht vor dem Irrglauben ist angebracht und wichtig. Doch in diesem Fall führt übertriebene Vorsicht dazu, an der Herrlichkeit und Macht Gottes zu zweifeln. Die Rippe des Lazarus, meines Schutzheiligen, hat mich unbeschadet durch den finstersten Teil Londons geführt. Dies zu leugnen wäre ein Sakrileg.
Ich sagte nichts und gebe mich ohne Widerrede der Strafe hin, die der Priester mir auferlegt hat. Einen Tag und eine Nacht sitze ich in einer kleinen Kammer ohne meine Bücher. Es ist vielleicht gut, einmal in Ruhe nachsinnen und beten zu können.
Als Sickert den eben gelesenen Absatz mit dem folgenden verglich, fiel ihm auf, dass sich die Schrift verändert hatte. Sie war unsteter und unklarer geworden. Trotzdem bereitete es ihm keine Schwierigkeiten, die gehetzt wirkenden Lettern zu entziffern …
29. Juli 1888
Etwas Schreckliches ist geschehen.
Ich spüre, wie das Fieber nach mir greift, das der Schock weckte, und ich will diese Zeilen niederschreiben, ehe die Krankheit meine Sinne umnebelt.
Ich soll diesen Ort verlassen – St. Patrick mit den Körpern der Heiligen, London, England, ja, sogar Europa! Die Welt, in der es Gotteshäuser, Heilige Schriften und fromme Gebete gibt, soll ich hinter mir lassen und in ein Land reisen, das von alldem noch nie gehört hat. Nach Burma will man mich aussenden, nach Britisch-Indien, in eine Stadt namens Mandalay, von der ich noch nie gehört zu haben glaube. Als Missionar soll ich gehen und die Menschen dort zu Gott bekehren, ihnen von der Heiligen Schrift erzählen, die noch niemand in ihre Sprache zu übersetzen sich die Mühe machte.
Eine Reise ins Nichts verlangt man von mir. Angeblich herrscht großer Mangel an katholischen Missionaren, und der Bischof wählte nach mir unbekannten Kriterien Männer für diese Aufgabe aus. Ich bin mir ganz sicher, dass Pater Henry Ouston seine Hände im Spiel hat. Obwohl ich ihn als Mensch und als Mann der Kirche schätze, sind in den letzten Wochen unüberbrückbare Meinungsverschiedenheiten zwischen uns zutage getreten, und als einzige Lösung dafür mag es ihm erschienen sein, meine Aussendung als Missionar zu erwirken.
Ein kluger, wenngleich unmenschlicher Plan. Die Zusammenhänge liegen klar vor mir. Und auch, dass man es mir nicht gestatten wird, einige der mir so teuer gewordenen Reliquien mit in die barbarische Fremde zu nehmen, steht außer Zweifel!
Eine schreckliche Mattheit erfasst mich bereits jetzt. Mitte November, so teilte man mir mit, solle ich gehen. Vier Monate oder fünf bleiben mir im Kreise meiner Heiligen. Vielleicht entwickle ich ein Fieber, das mich hinweg rafft von dieser Erde, ehe der Termin herbei rückt.
Vor zwei Wochen war ich noch das Glück in Person. Heute wünsche ich mir den Tod. Warum lässt man mich etwas aufbauen, um es dann wieder zu zerstören? Was soll ich tun? Wenn mir doch der Herr nur ein Zeichen schickte …
Die Schrift verschlechterte sich zusehends, und an einigen Wörtern hing der Maler minutenlang, um sie zu entschlüsseln. Niemand konnte so etwas imitieren. Jede der Qualen in Alan Sparebornes Seele spiegelte sich in diesen gepeinigten Lettern, und nicht selten war die Schrift von seinen Fingern verwischt worden. Seine Hände mussten schwarz gewesen sein von der Tinte, besudelt, wie sie es später vom Blut seiner Opfer sein würden …
6. August 1888
Eine Woche liege ich schon im Fieber, und keine Aussicht auf Besserung. Der Pater wirft mir vor, mir die Krankheit selbst zuzufügen. Er gibt mir zu verstehen, der Bischof werde seine Entscheidung unter keinen Umständen zurücknehmen und mich notfalls in siechendem Zustand nach Asien verschiffen.
Was versteht er schon von Entscheidungen und Krankheiten? Meine Gedanken kreisen immer mehr darum, wie ich mich schützen kann, wenn ich denn tatsächlich ins ferne Burma zu reisen gezwungen sein werde. Die Reliquien zu stehlen, sie durch Imitate zu ersetzen, das könnte eine Lösung sein. Doch der Pater wird damit rechnen, dass ich es tue. Er wird es zu verhindern wissen.
Ich muss einen anderen Weg finden. Entweder muss ich auf diesem Krankenlager sterben, oder ich habe gewappnet zu sein, wenn ich die große Reise antrete. Keinen Tag könnte ich an Bord eines Schiffes zubringen, ohne mir des Schutzes der heiligen Amulette sicher zu sein.
Jetzt habe ich niedergeschrieben, was meine Gedanken schon seit Tagen beherrscht. Amulett – das ist das verbotene, das ketzerische Wort. Und doch trägt es die Wahrheit in sich. Schon einmal habe ich ein ketzerisches Wort ausgesprochen und den Sieg davongetragen. „Schweinsleber“ hatte ich etwas genannt, das kein geringerer als der Papst als Heiligtum bezeichnete. Die Wahrheit ist stärker als Kirchenränge. Mein Wissen, meine Vernunft und meine Intelligenz hatten mir die Wahrheit verraten, und Gott belohnte mich dafür. Soll ich mich jetzt davor scheuen, etwas bei dem Namen zu nennen, den ein gewöhnlicher Priester für unangebracht hält?
Amulett. Amulett. Amulett. Der Schutz der Reliquie macht mich unbesiegbar. Ohne sie bin ich ein Nichts.
Heiliger Lazarus, hilf mir! Sende mir ein Zeichen! Unser Herr Jesus Christus hat dich auf das Flehen deiner beiden Schwestern Martha und Maria hin zum Leben erweckt. Erwecke nun mich vom Sterbebett. Zeige mir einen Weg. Zeige mir einen Weg!
Dein Tag ist der 31. August. Es ist nicht mehr lange hin. Wie krank ich auch sein mag, ich werde dir ein würdiges Fest bereiten.
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An dieser Stelle war der erste Zeitungsartikel eingeklebt worden. Walter Sickert erhob sich und setzte sich an den winzigen Tisch, wo die Lampe stand. Das goldbraune Papier wirkte wie ein Papyrus, den britische Forscher einem jener schrecklichen Pyramidengrabmäler entrissen hatten. Was in der trockenen Hitze der ägyptischen Wüste Jahrtausende überdauert hatte, würde im feuchten Tropenklima Burmas kein Jahrhundert überstehen.
Sorgfältig strich Sickert das gewellte Papier glatt. Wenn er es ganz nahe an die Petroleumlampe brachte, schälten sich die Formen der Buchstaben heraus. Es war kein Schwarz auf Weiß mehr, sondern ein Braun in Braun – das Schwarz der Lettern hatte eine ähnliche Farbe angenommen wie das Weiß des Hintergrundes, doch die Helligkeit unterschied sich. Nachdem die ersten Worte entziffert waren, ging es besser. Jeder Buchstabe schien eine andere, fremde Form zu haben, doch mit der Zeit erkannte man sie, und dieselben sechsundzwanzig Lettern wiederholten sich wieder und wieder.
Nach einer halben Stunde war Walter Sickert in der Lage, den Text nahezu flüssig zu lesen …
East London Observer
Samstag, 11. August 1888
Ein schrecklicher Mord.
Ein weiterer furchtbarer Mord ist geschehen – unter Umständen, die, wie man befürchten muss, so geheimnisvoll sind, dass wir kaum darauf hoffen dürfen, die rächende Hand des Gesetzes werde den oder die Übeltäter jemals zu fassen bekommen. Der geradezu geschlachtete Körper einer unbekannten Frau wurde auf der Treppe eines Wohnhauses in Whitechapel aufgefunden und wies nicht weniger als neununddreißig Verletzungen an unterschiedlichen Körperteilen auf, verursacht offenbar durch ein Messer; siebzehn Stiche erfolgten allein im Brustbereich. Die medizinischen Gutachten deuten darauf hin, dass das Messer das Herz erreichte.
Die mysteriösen Umstände des Verbrechens und die völlige Abwesenheit jeglicher Spur, die Identität des Opfers betreffend, machen die Arbeit der Polizei höchst schwierig und die Aussichten auf Erfolg gering.
Rätsel in Whitechapel.
Grauenhafte Gewalttat an einer Frau in George Yard.
39 Stiche.
Alle Details.
Etwa zehn Minuten vor fünf Uhr am Dienstagmorgen machte Uferarbeiter John Reeves eine schockierende Entdeckung, als er die Stufen des Gebäudes George Yard 37 hinabging – ein Block von Modellwohnungen, die von den ärmsten nur vorstellbaren Menschen bewohnt werden und unweit der Whitechapel Road liegen. Als er den Absatz der Steintreppe erreicht hatte, entdeckte er den in einer Blutlache liegenden Körper einer Frau. Reeves verständigte sofort Constabler T. Barret, der in der Nachbarschaft seinen Streifendienst verrichtete, und Dr. Keeling wurde gerufen und traf unverzüglich ein. Er untersuchte die Frau, stellte ihren Tod fest und erklärte, dass sie seiner Meinung nach brutal ermordet worden war, da sich Messerstiche in Brust, Magen und im Unterleib fanden. Der Körper gehörte einer offenbar 35 bis 40 Jahre alten Frau. Die Verstorbene trug einen dunkelgrünen Rock und einen braunen Unterrock, eine lange schwarze Jacke und eine schwarze Haube. Es wurde festgestellt, dass die Frau keinem der Bewohner des Hauses bekannt war, auf dessen Treppe sie gefunden wurde, und keinerlei Geräusche waren während der Nacht vernommen worden. Der Leib wurde in das Leichenschauhaus von Whitechapel gebracht, und Inspector Ellesdon von der Polizeiwache in der Commercial Street beauftragte Inspector Reid vom Criminal Investigation Department mit dem Fall.
Gerichtliche Untersuchung.
Das Interesse, das der Fall hervorrief, wurde durch die nie da gewesene Zahl von zwanzig herbeizitierten Geschworenen dokumentiert, die Mr. Geary als ihren Sprecher wählten. Sie saßen links von dem Leichenbeschauer, zu dessen Rechten wiederum Dr. Keeling und Inspektor Reid platzgenommen hatten, letzterer ein intelligent wirkender Mann in blauer Serge, der, ohne eine einzige Notiz zu machen, alle wichtigen Punkte in sich aufzusaugen schien. Vor dem Leichenbeschauer saß die Frau, die die Verstorbene als Martha Turner identifiziert hatte, mit einem Baby auf dem Arm und begleitet von einer anderen Frau – offenbar ihrer Mutter.
Mr. Collier, der Leichenbeschauer der Abteilung Südöstliches Middlesex, meinte abschließend mit ungewöhnlicher Betroffenheit: „Dies ist einer der schrecklichsten Fälle, die man sich vorstellen kann. Der Mann, der diese Frau in dieser Weise attackiert hat, muss ein vollkommener Wilder gewesen sein.“
Hier endete der Artikel, und Sickert wandte sich wieder den handschriftlichen Eintragungen Alan Sparebornes zu. Er war aufs Äußerste gespannt, welche Enthüllungen ihn erwarteten. Er glaubte sich vage an den Mord an Martha Turner zu erinnern, die später als Martha Tabram bekannt wurde. Wenn er sich nicht irrte, war man irgendwann dazu übergegangen, sie nicht zu den Ripper-Opfern zu zählen. War dies ein Irrtum? Hatte der Mörder an ihr ein erstes Exempel statuiert?
Ohne wieder ins Bett zu kriechen, blieb er in verkrümmter Haltung neben der kleinen Lampe sitzen, die seine Augen schmerzte, und setzte seine Lektüre fort.
12. August 1888
Etwa Unvorstellbares hat sich in unserer Nachbarschaft zugetragen. Erst heute habe ich davon erfahren, denn die Tageszeitung gehört nicht zu meiner gewöhnlichen Morgenlektüre.
Ich habe mich ein wenig von der schrecklichen Nachricht meiner bevorstehenden Reise nach Britisch-Indien erholt – das Fieber ist gesunken, wenngleich noch nicht verschwunden, und ich konnte heute wieder einigen meiner Aufgaben nachkommen. Es war unmöglich, einen Schritt vor das Kirchentor zu setzen, ohne davon zu erfahren. Auch Pater Henry Ouston ist in seiner Heiligen Messe am Morgen darauf eingegangen, wie ich erst gegen Mittag erfuhr, da ich mich von ihr ferngehalten hatte.
Am Dienstag hat man eine ermordete Frau in Whitechapel gefunden. Die entsprechenden Zeitungsartikel klebe ich in dieses Tagebuch. Meine Gedanken kreisen zurzeit vor allem um die 39 Messerstiche, unter anderem in den Unterleib der Getöteten, als habe ihr Mörder ungeschickt versucht, ihre Genitalien zu entfernen. Ob der Mann, der es getan hat, ein Wilder ist, wie der Leichenbeschauer es formuliert, scheint mir fraglich. Offenbar war er nicht allein darauf aus, sie zu töten, denn dazu hätten ein oder zwei Stiche vollkommen ausgereicht.
Warum mir wohl in diesem Zusammenhang die laienhaft konservierte Schweinsleber aus der Basilika Sant’Antonio einfällt? Vielleicht ist die Zeit gekommen, um auch konserviertes Fleisch in den ehedem knöchernen Reigen der Reliquien aufzunehmen. Die Möglichkeiten dazu stellt die Naturwissenschaft bereit. In Padua hatte jemand versucht, die Leber eines Schweins zur Reliquie zu machen. In Whitechapel hatte nun möglicherweise jemand eine ähnlich verwegene Idee – er wollte den Geschlechtsorganen einer Straßendirne zum ewigen Leben verhelfen. Vielleicht hatte er das Formalin schon bereitgestellt.
So dilettantisch die Leber präpariert worden war, so schlampig ist auch der Unbekannte von Whitechapel vorgegangen. Gesetzt den Fall, er hatte tatsächlich die Absicht, die ich ihm unterstelle, fehlten ihm vermutlich die Kaltblütigkeit und die anatomischen Kenntnisse, um das Werk recht anzugehen.
Bereits in Padua hatte ich mich zweierlei gefragt: Welchen Sinn ergab das alles, und: Hätte ich es besser gekonnt? Als Ziel der Leberkonservierung boten sich antikirchlicher Spott oder rituelle Gründe an. Und ja: Mit Sicherheit hätte ich das Organ gekonnter konserviert.
Nun, angesichts des Vorfalls von Whitechapel, stellte ich mir dieselben Fragen erneut.
Ich suchte unter meinen wenigen Habseligkeiten nach dem schwarzen, länglichen Chirurgenkoffer, dem einzigen Erinnerungsstück aus der Zeit vor meiner Bekehrung. Ihn habe ich behalten, um für alle Fälle gerüstet zu sein. Falls ich jemals mit einem Notfall konfrontiert werde, will ich nicht das Risiko eingehen, mit einem Küchenmesser operieren zu müssen.
Schon seit längerer Zeit bedauere ich es, bei der Beschäftigung mit Reliquien auf jene Präparate verzichten zu müssen, die mich während des Medizinstudiums täglich umgeben haben. Organe in Spiritus sind sprühende Abbilder des Lebens, verglichen mit den staubigen Knochen in den Reliquienschreinen. Herzen, Lungen und Uteri bergen jene Lebenskraft in sich, die die Gebeine nur einzurahmen vermögen. Der Schädel ist nur das Gefäß für das Gehirn. Wenn bereits heilige Knochen so sehr vor Kraft strotzen, welche Macht mag dann in den Organen liegen?
Ich habe in den Fortpflanzungsorganen der Prostituierten stets etwas Wundersames gesehen. Der tausendfache, millionenfache Akt muss sie zu etwas besonderem machen, wie der Druck die Kohle zum Diamanten formt und nur das beständige Hin-Denken und Her-Grübeln dem Hirn erhabene Weisheiten entlockt.
Der Priester hat mir vorgeworfen, Reliquien als Amulette zu missbrauchen. Vielleicht hätte dieser Whitechapel-Mörder diese Kritik besser verdient als ich. Ich möchte ganz und gar nicht ausschließen, dass er die Idee hatte, sich ein Amulett aus einem ganz besonderen Körperteil zu machen. Auch wenn es eine grausame Tat ist; den sich dahinter verbergenden Gedankengang kann ich nachvollziehen.
Ach ja. Ich hatte mir noch eine Frage gestellt und vergessen, sie zu beantworten: Ja, ich hätte die Aktion wesentlich geschickter über die Bühne gebracht. Mit festem Glauben, profunden anatomischen Kenntnissen und natürlich – mit dem Inhalt dieses Chirurgenköfferchens.
Aber ich bin kein Mörder.
Im Zimmer schien es kälter und kälter zu werden. Sickert zog die Decke vom Bett her an sich und wickelte sich gänzlich darin ein, ehe er weiterlas.
17. August 1888
Erst heute ist mir bewusst geworden, dass der Name der Getöteten, Martha Tabram oder Martha Turner, sich mit dem Namen einer der beiden Schwestern des Lazarus deckt. Lazarus’ Schwestern hießen Martha und Maria. Ein verborgener Hinweis?
Ein Zeichen des Herrn?
Das Fieber ist wieder stärker geworden. Ich kann den Stift kaum halten, werde mich kurz fassen.
In zwei Wochen ist der Namenstag meines Schutzheiligen. Ich sollte etwas zu seinen Ehren tun. Etwas Großes, damit er mich beschützt. Es ist kurios. Er ist der Beschützer der Metzger und Totengräber, und obzwar ich doch keines von beiden bin, fühle ich mich bei ihm geborgen.
Den Chirurgenkoffer habe ich unter meinem Bett verstaut.
Was für ein Amulett gäbe die Vagina eines Straßenmädchens ab? Ich schreibe wirres Zeug. Das Fieber.
Walter Sickert senkte den Kopf in seine Hände. Minutenlang las er nicht weiter, versuchte nachzudenken und zu begreifen, was vor sich ging. Er kam sich plötzlich vor wie ein Voyeur, der etwas mit ansah, was ihn nichts anging. Vielleicht war es besser, nicht weiterzulesen. Nein, mit Sicherheit war es das! Nicht nur lud er mit dem Wissen, das er in dieser Nacht erlangte, die moralische Verpflichtung auf sich, am nächsten Tag vor Scotland Yard eine Aussage zu machen und alles dazu beizutragen, dass dieser Mann, der nach nahezu fünfzehn Jahren wieder englischen Boden betreten hatte, gefunden wurde. Zusätzlich eignete er sich ein Wissen an, von dem er sein Leben lang nicht wieder loskommen würde. Sein Leben würde sich verändern, hatte sich bereits verändert, doch würde es mit jeder Zeile mehr tun, die er in diesem Buch las.
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Es war ein Kellerraum; es roch darin nach feuchter Kohle und saurem Schimmel. Der Boden war, soweit die beiden gelben Petroleumlampen das erkennen ließen, notdürftig gesäubert worden, während von der Decke der Moder rieselte. Was diesen Raum so unheimlich machte, war seine Schwärze. Die Wände waren vom Kohlestaub geschwärzt und wirkten wie verbrannt. Dieser Ort mutete an wie eine schlichte, uninspirierte Imitation der Hölle.
Alan Spareborne war an eine Art Holzkreuz gefesselt worden. Seile banden ihn an die Konstruktion. Wo sie ihn hielten, drückten sie ihm das Blut ab, und er hatte das Gefühl, am Gewicht seines eigenen Körpers sterben zu müssen. Er trug noch immer seine Kleidung, doch die Schuhe waren ihm ausgezogen worden. Drei Schritte vor ihm, nahe an der gegenüberliegenden Wand, stand ein klobiger, morscher Tisch, darauf ruhte eine der beiden Lampen – die andere hing von der Decke herab –, und eine Frau saß dahinter, mit langen blonden Haaren und einer dunklen Haube. Sie hatte den Kopf gesenkt und schien lautlos zu weinen.
Es gab nur ein einziges Fenster im Raum, ein wenig oberhalb des Ortes, wo die Frau saß – eine vergitterte, kleine Luke, hinter der Alan das Gesicht eines alten Mannes zu erkennen glaubte.
„Er ist erwacht, Mary“, sagte eine raue Stimme, die zu diesem Gesicht gehören musste – die Schatten waren zu dick, um eine Bewegung des faltigen Mundes erkennen zu lassen. „Deine Arbeit beginnt. Verrichte sie gewissenhaft, und du wirst reich belohnt werden.“
Die Frau zuckte hoch wie eine Marionette, deren Fäden plötzlich gerafft wurden. Sie wischte sich die Tränen von den Wangen und starrte Alan an. Er seinerseits sah sie an. Atemlose Stille herrschte für einige Sekunden in dem unterirdischen Raum, als die beiden Menschen sich taxierten.
Die Frau war jung und durchaus hübsch. Die kleine Narbe an ihrem Kinn zerstörte nicht die Ebenmäßigkeit ihrer Züge, und selbst die geröteten Augen und die vom Weinen geschwollene Nase vermochten die Anmut dieses mädchenhaften Gesichts nicht zu verbergen. Ihre Augen verrieten, dass sie viel Härte und Pein erlebt haben musste, doch ihre Züge hatten noch keine Zeit gehabt, all die Qualen zu dokumentieren. Sie wirkte wie eine Gefangene, und Alan fühlte sich ihr spontan verbunden, doch sie war nicht gefesselt, und er vermutete, dass sie diesen Raum verlassen konnte, wenn sie es wirklich wollte. Etwas hielt sie hier, bei ihm, war stärker als ihre nur zu offensichtliche Angst.
Die Belohnung, die der Alte ihr in Aussicht stellte.
Die Kleidung und das Gebaren der Frau weckte in Alan Spareborne die Annahme, es könne sich um eine Prostituierte handeln. Ein Straßenmädchen namens Mary …
Alan war zu diesem Zeitpunkt nicht in der Lage, die Umstände dieser Situation zu durchschauen. Er spürte nur, dass er auf schreckliche Weise in Gefahr war.
Erst jetzt entdeckte er die beiden Gegenstände, die vor der Frau auf dem Tisch lagen. Das eine war nichts als ein Schreibblock, und er konnte aus dieser Entfernung nicht entdecken, ob die oberste Seite leer oder beschrieben war. Doch da ein Schreibgerät nirgends zu sehen war, musste er davon ausgehen, dass von der Frau nicht erwartet wurde, etwas hineinzuschreiben. Sie sollte vielmehr etwas davon ablesen. Weitaus mehr fesselte seine Aufmerksamkeit das zweite Objekt. Es war ein langes Messer, wie es auch zu seiner Chirurgenausrüstung gehört hatte. Die Klinge war poliert worden – und gewiss nicht nur das. Sie blitzte ihn bedrohlich an.
Die Frau schien etwas sagen zu wollen, doch die Stimme aus dem winzigen Fenster hinter ihr meinte ruhig, aber mit Nachdruck: „Fang an. Jetzt.“
Verwirrt tastete das Mädchen nach dem Schreibblock, rückte die Lampe näher und folgte mit dem Zeigefinger offenbar einer Zeile. Dann vernahm Alan zum ersten Mal ihre Stimme. Leicht und dünn war sie, wie die eines Schulmädchens.
„Sind Sie … Mr. Alan Spareborne?“, lautete ihre erste Frage. Sie las langsam und stockend; allem Anschein nach hatte sie wenig Übung im Lesen und setzte die Buchstaben mühsam zu Wörtern zusammen. Bei der Abkürzung für „Mister“ blieb sie hängen und machte drei hilflose Versuche, die beiden Lettern auszusprechen, bis sie hinter ihr Geheimnis kam.
Alan empfand Mitleid mit dem jungen Ding.
„Ja“, erwiderte er und räusperte sich mehrmals. Seine Stimme klang kalt, glitschig und klamm wie dieses unterirdische Verlies. „Mein Name ist Alan Richard Spareborne.“ Was für einen Sinn machte es, irgendetwas zu leugnen? Das Mädchen und das Chirurgenmesser hypnotisierten ihn. Er hatte nicht das Gefühl, dass sie den Mut haben würde, das Messer auch nur zu berühren. Aber da war ein Schatten hinter ihr, und Alan spürte, dass er für jede Lüge, die er aussprach, große Schmerzen würde erleiden müssen.
Das Mädchen nickte. Ob sie seine Worte wirklich gehört hatte, stand zu bezweifeln. Offenbar hakte sie in Gedanken nur die erste Frage ab, nachdem sie sie gestellt hatte. Wie viele mochten noch auf ihrer Liste stehen?
„Sie sind katholischer Geistlicher?“
„Ja, das bin ich.“
„Sind Sie … Jack the Ripper?“
Alan hatte die Frage erwartet und war doch überrascht, dass sie so früh kam. Die Frau sah ihn jetzt an. Ihre weiße Stirn war gerunzelt. Zum ersten Mal zeigte sie so etwas wie echtes Interesse. Sie wollte seine Antwort hören. War neugierig, wie er sie formulieren würde. Wollte eine Regung in seinen Augen sehen.
„Ja“, sagte er nur. Er wusste nicht, was sie in seinen Augen erblickte. Er konzentrierte sich so sehr auf dieses arme, hübsche Ding, dass kaum mehr Raum für andere Empfindungen in ihm war.
Mary erhob sich. Ihre Anspannung ließ nicht mehr zu, dass sie sitzen blieb. Vorsichtig kam sie hinter dem Tisch hervor. Für einen Moment sah es aus, als zuckte ihre Hand nach dem Messer, doch sie griff nur die Lampe und wagte damit einen Schritt auf Alan zu. Noch immer trennten sie zwei Schritte.
„Es tut mir leid, Mary“, sagte Alan leise. „Ich habe Ihre Frage ganz falsch beantwortet. Ich war einmal … Leather Apron, die Lederschürze. Heute bin ich es nicht mehr. Jack the Ripper war ich nie.“
Die Frau betrachtete ihn eine volle Minute lang und kehrte dann wieder zum Tisch zurück.
„Ich möchte Sie bitten, diesmal dem Schatten hinter Ihnen eine Frage zu stellen“, rief Alan. „Wer tötete das arme Zimmermädchen in Mandalay? Sie hatte es weiß Gott nicht verdient zu sterben!“ Seine Worte klangen hohl in dem schwarzen Gewölbe.
„Frage Neun“, zischte das Gesicht hinter dem vergitterten Fenster.
Eilig zählte Mary die Fragen ab und las, ohne sich zu setzen: „Hatten Ihre Opfer den Tod verdient, Mr. Spareborne?“
„Warum fragen Sie mich nicht selbst?“, brüllte Alan. „Was für ein Spiel ist das? Warum lassen Sie Mary nicht in Frieden?“
„Frage Sieben, schnell“, keuchte der Schatten.
Das Mädchen setzte sich, machte jedoch keine Anstalten, die Frage vorzulesen.
„Frage Sieben!“, krächzte der Alte. „Wenn du dich widersetzt, bekommst du keinen Penny. Unsere Abmachung war eindeutig!“
Das Mädchen schluckte und las: „Frage Sieben. Hat es einen … bestimmten Grund, dass zwei Ihrer Opfer Mary … hießen? Gefällt Ihnen der Name? Hat es Ihnen … be-besondere Freude gemacht, Mary Nichols und Mary Kelly zu … er-ermorden?“ Sie war sehr blass geworden.
„Sie foltern sie mehr als mich!“, schrie Alan. „Das arme Ding ängstigt sich zu Tode. Hören Sie auf damit, sofort!“
„Beantworte ihre Fragen, und sie wird bald erlöst sein“, richtete der Alte erstmals sein Wort an Alan. „Sie hat sich freiwillig bereiterklärt, die Befragung durchzuführen, und sie erhält eine fürstliche Bezahlung dafür. Für das Geld, das wir ihr zahlen, müsste sie für Hunderte schmutziger Herumtreiber die Röcke heben.“
Stille. Alan atmete tief durch. Sein Körper bebte vor Zorn. „Wir“, murmelte er. „Wer ist … wir? Was für ein gottloses Sadistenpack …“
„Lies ihm die Frage noch einmal vor, Mary! Er hat sie vergessen. Lies sie immer wieder, bis er sich herablässt, dir eine Antwort darauf zu geben.“ Die Hände des Alten umklammerten jetzt die Gitterstäbe. Was hätte Alan dafür gegeben, an das lange Messer zu kommen …
„Frage Sieben“, begann das Mädchen erneut. „Hat es einen bestimmten Grund, dass zwei Ihrer Opfer Mary hießen? Gefällt Ihnen …“
„Hören Sie auf!“, schrie Alan. „Ich antworte! Sie brauchen nicht alles zu tun, was diese alte Ratte von Ihnen verlangt … Die Antwort lautet Nein: Ich habe die Frauen nicht getötet, weil sie Mary hießen. Das heißt … Mary Nichols Name hatte eine besondere Bedeutung für mich, damals. Glaube ich. Doch das ist schwer zu erklären. Von Mary Kelly wusste ich nicht einmal, wie sie hieß.“
„Wusstest du auch nicht, dass sie Katholikin war, Jack?“, schaltete sich der Alte ein.
Alan antwortete nichts. Ja, er hatte es erst später erfahren. Einige der Zeitungen waren ihm nachgeeilt, wie Schatten, die man nicht loswerden konnte. Einen Artikel hatte er sogar ausgeschnitten und in sein Tagebuch geklebt, als er schon in Burma war. Er tat es, um einen Abschluss zu finden. Es war seine schrecklichste Tat gewesen. Er wollte offen zu sich sein und das Finale einer schlimmen Zeit nicht verdrängen.
„Weiter mit Frage Drei, und dann die vorgegebene Reihenfolge“, ordnete der Mann hinter dem Fenster an. „Einem alten Mann wie mir gibt er keine Antworten. Er reagiert nur auf Fragen aus dem Mund einer Frau. Er mag die Frauen, weißt du, Mary. Er liebt sie.“
Ja. Alan liebte Frauen. Er wusste es. Es wäre schön gewesen, wenn es die Welt auch gewusst hätte. Wenigstens dieses Geschöpf musste es erfahren. Wenigstens sie durfte nicht glauben, dass er der irre Prostituiertenhasser war, den alle in ihm sehen wollten.
Das Mädchen wandte sich dem Block zu und verlas die dritte Frage.
„Wie viele haben Sie getötet?“
„Fünf“, erwiderte Alan ohne Zögern.
„Frage Vier. Nennen Sie die Namen Ihrer Opfer.“
Alan atmete tief ein. „Mary Nichols“, sagte er und stockte.
„Du musst Frage Vier wiederholen, Schätzchen“, verlangte der Alte. „Er leidet unter geistigen Aussetzern.“
„Nennen Sie die Namen Ihrer Opfer“, las die blasse Mary folgsam.
Alan ballte die Fäuste. „Nach Mary Nichols kam ... Annie Chapman. Dann Elizabeth Stride und … Catherine … Catherine … Ich habe Ihren Nachnamen vergessen. Und die letzte war Mary … Mary Kelly.“
Stille.
„Worauf wartest du noch?“, donnerte der Schatten, als Mary wie versteinert dasaß. Was es war, das sie lähmte, war nicht zu erkennen. Vielleicht hatte das häufige Auftauchen ihres Namens sie irritiert. Vielleicht war sie in diesem Moment erstmals davon überzeugt worden, dass vor ihr an dem hölzernen Kreuz tatsächlich niemand anderes hing als die wahnsinnige Bestie, von der alle getuschelt hatten, als sie ein kleines Mädchen gewesen war. Das Ungeheuer, vor dem ihre Mutter sich gefürchtet hatte, wenn sie nachts im Eastend dem Gewerbe frönte, dem ihre Tochter eines Tages auch einmal nachgehen würde …
„Fra-Frage Sechs“, begann sie erneut mit kaum hörbarer Stimme.
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Walter Sickerts Taschenuhr zeigte elf Uhr und vierzig Minuten. Mitternacht rückte heran, und er scheute sich weiterzulesen, denn der erste Mord des Alan Spareborne stand bevor, und er wusste nicht, ob er bereit dafür war.
Schließlich gab er den Widerstand auf und fügte sich in die Macht, die dieses Tagebuch des Grauens auf ihn ausübte.
25. August 1888
Meine Krankheit ist vorüber. Kein Fieber mehr heute, nur eine tiefe Kraftlosigkeit, nachdem ich fast einen Monat im Bett verbrachte. Ich gehe umher, habe sogar einen Spaziergang durch die Stadt gewagt. Wieder habe ich die Rippe des Lazarus mitgenommen. Ganz sicher ist es dem Priester nicht verborgen geblieben, doch er scheint nun nachsichtiger mit mir zu sein, hat mich nicht einmal darauf angesprochen. Ob ihn meine lange Krankheit milde stimmt oder aber die Aussicht, mich in etwas mehr als zwei Monaten vielleicht für immer vom Hals zu haben, weiß ich nicht.
Ich trieb mich fast den ganzen Nachmittag in Whitechapel herum, beobachtete einige der Straßenmädchen. Eine davon heißt Mary. Immer wieder bin ich an ihr vorübergegangen. Sie ist schlank, hat hochstehende Wangenknochen und graue Augen. Ich hörte mehrmals, wie sie beim Namen gerufen wurde. Manche nennen sie Polly, andere Mary.
Mary. Maria.
Lazarus’ Schwestern hießen Martha und Maria. Beide haben sie zu Jesus gesprochen.
Vielleicht sprechen sie jetzt zu mir.
Martha starb vor zwei Wochen, getötet von einem Dilettanten.
In sechs Tagen ist der Tag des Heiligen Lazarus.
Lazarus ist nicht der Beschützer der Mörder, aber der der Metzger und Totengräber.
Ich bin weder das eine noch das andere.
Meine Messer sind schärfer als die jedes Metzgers.
Die Schrift änderte sich nun bei jedem Eintrag, teilweise sogar mitten im Text. War der vorige Abschnitt mit ungewöhnlich großen Lettern verfasst worden, als habe der Schreiber darin etwas besonders Wichtiges mitzuteilen versucht, fiel der folgende unvermittelt wieder zurück in die engen, gekippten Buchstaben der ersten Zeilen.
28. August 1888
Es geht mir den Umständen entsprechend gut. Ich habe einen gesunden Appetit und sehe, wie sich mein Gesicht im Spiegel wieder etwas rundet.
Heute hat man mir den exakten Termin meiner Abreise verkündet. Der 9. November soll es sein; und man hat nicht versäumt, noch einmal zu betonen, dass nichts als mein Tod oder mein Austritt aus der Kirche den Antritt meiner Mission verhindern könne. Diesmal wies man mich ausdrücklich darauf hin, dass ich keine der Reliquien würde mitnehmen dürfen, da sie Eigentum der Kirche seien.
Kein Wort darüber, wie es mit Reliquien steht, die nicht Eigentum der Kirche sind. Reliquien, die ich mir selbst besorge.
Ich habe nicht nachgefragt.
Drei Tage bis zum Tag des Heiligen Lazarus.
Jeden Abend öffne ich den Koffer und wiege die chirurgischen Skalpelle in der Hand.
Mary aus Whitechapel scheint es nicht gut zu gehen. Sie ist zweifellos Alkoholikerin und bedient einige Dutzend Kunden pro Tag, was sie erschöpft und verschlissen aussehen lässt. Doch sie behält den Kopf oben.
Ich muss darauf achten, sie nicht zu oft und zu lange zu beobachten. Falls ihr etwas Vergleichbares zustößt, wie vor drei Wochen Martha Tabram, soll kein vertrottelter Polizist mich für ihren Mörder halten.
Während die letzten Worte Sickert noch beschäftigten, fiel ihm auf, dass der nächste Eintrag nur aus einem kurzen Bibelzitat bestand. Unkommentiert und beinahe verloren stand es da.
Und ein Kommentar war tatsächlich nicht nötig …
30. August 1888
1. Korinther 9, 11: Wenn wir euch zugute Geistliches säen, ist es dann zuviel, wenn wir Leibliches von euch ernten?
Der anschließende Text unterschied sich von allen anderen, bisher gelesenen. Die Schrift deutete erstmals auf eine Hand hin, die ernsthaft zitterte. Die Hektik und Unregelmäßigkeit früherer Passagen war einer furchtbaren inneren Bewegung gewichen, die wie ein Seismograph die Nachbeben einer schrecklichen Katastrophe nachzeichnete.
31. August 1888
Ich habe kläglich versagt. Heiliger Lazarus, vergib mir! Der Geist in mir wollte etwas tun, wozu das Fleisch nicht fähig war.
Ich schreibe diese Zeilen am frühen Morgen, noch vor fünf Uhr. Eben erst bin ich zurückgekehrt von den Straßen Londons und suche nun Zuflucht in den Mauern des Gotteshauses, das ich schon bald verlassen werde. Anstatt meine Aufschriebe im Schutz meiner Kammer zu machen, habe ich mich in die Obhut der Heiligen begeben. Alleine sitze ich im Kirchenschiff, in der ersten Bankreihe, nahe an den Altären und Gebeinen, und verfasse mein Tagebuch im Licht der ewig flackernden Kerzen, deren Flammen der Luftzug niemals zur Ruhe kommen lässt.
Noch vor Mitternacht bin ich hinausgegangen, um mir mein eigenes Heiligtum zu holen – eines, das niemals im Besitz der Kirche war und dies niemals sein kann. Nicht von einer Frau, die der Papst heilig sprach, sondern von einer, die der Herr über die Natur selbst heiligte, wie er die Kohle im Schmutz der Berge zum Diamanten erhebt.
Eine halbe Stunde lang verfolgte ich Mary. Sie trug ein braunes Kleid und einen rotbraunen Ulstermantel darüber, über den Kopf ein schwarzes Strohhäubchen. In dieser Nacht schien sie außergewöhnlich betrunken zu sein; sie war offenbar auf der verzweifelten Suche nach Freiern und fand auch rasch einen. Ich zog mich zurück und entfernte mich sogar ganz von Whitechapel. Ich fühlte mich sehr unsicher, sehr hin- und hergerissen, sehr sprunghaft. Seit um Mitternacht der Namenstag herangebrochen war, war ich wie verwandelt, voller Unruhe. Es muss schon beinahe drei Uhr gewesen sein, als ich in die Straßen von Whitechapel zurückkehrte, wo noch immer keine Stille eingekehrt war.
Ich fand Mary erneut, wie ein Jagdhund, der eine einmal gerochene Fährte nie mehr verliert. Zu den Straßen, die sie mit Vorliebe ging, gehörte die breite, offene Baker’s Row, von der aus sich kleinere, dunklere Gassen in die ruhigeren Gebiete hin erstreckten. Anstatt sie zu beobachten, sprach ich sie an. Wie ein Verbrecher hatte ich darauf geachtet, dass niemand uns beobachtete. Wie ein Dieb führte ich sie in eine Gasse, deren Namen ich nicht kenne.
Dort handelte ich sehr schnell. Ich wusste, dass sie nicht zum Schreien kommen durfte, damit man nicht auf mich aufmerksam wurde und mich, den kleinen Dekan, mit einem Dieb oder Mörder verwechselte. Es ist der Tag des Lazarus, und Lazarus ist der Schutzheilige der Metzger und Totengräber, nicht der Diebe und Mörder. Wäre ich ein Dieb oder ein Mörder, könnte ich keinen Schutz von ihm erwarten.
Mit einer müden und tragischen Bewegung hob sie Röcke und Unterröcke hoch, nachdem sie mir den Rücken zugewandt hatte, als verachte sie mich. Ich packte ihre Kehle von hinten und drückte zu. Es war wegen des Schreis, und wenigstens in diesem Punkt war ich erfolgreich. Der Schrei blieb in ihr verborgen, ich schleuderte sie herum, und sie prallte gegen die Steinwand und sank daran zu Boden. Sofort hatte ich mein Köfferchen geöffnet, denn in Notfällen muss man schnell sein. Der erste Schnitt gehörte ihrer Kehle, um sicherzugehen, dass sie nicht mehr zu sich kam. Ich wollte nicht, dass sie leiden musste. Ich wollte auch nicht, dass sie die grauen Augen öffnete, mich vom Boden aus ansah, während ich mich mit dem Messer über sie beugte, und mich für ihren Mörder hielt. Ich bin nicht ihr Mörder. Ich bin ihr Metzger und Totengräber und Dekan.
Meine Hände zitterten entsetzlich. Ich erinnere mich, dass ich zwei oder drei Versuche machte, an das zu kommen, weswegen ich hier war. Es gelang mir nicht. Bilder aus meinem Anatomiebuch standen klar und scharf umrissen vor meinem Auge in der Dunkelheit der Gasse. Ich wusste, wo ich zu suchen und wie ich zu schneiden hatte. Doch es gelang mir nicht, die Bilder mit ihrem Körper zu überlagern. Sie erschien mir fremd, eigen, unzugänglich, als passe sie nicht in das Muster, das ich gelernt habe. Als versuche ein Pferdemetzger ein Schwein zu zerlegen.
Weinend verstaute ich das Messer in meinem Koffer und stahl mich davon wie ein erbärmlicher Taschendieb.
Hier bin ich, zurück in St. Patrick’s, und ich habe Angst. Angst davor, den Heiligen Lazarus enttäuscht zu haben. Angst auch, mich in etwas verwandelt zu haben, als was er mir nicht mehr beistehen kann.
Mary ist tot. Mary ist tot. Vor dieser Wahrheit darf ich die Augen nicht verschließen. Ich darf nicht so tun, als wäre ich in dieser Nacht nicht mit dem Tod eines Menschen konfrontiert worden. Es wäre ein Zeichen von Wahnsinn, wenn ich mir einredete, ich hätte nicht den Tod gesehen, sondern nichts als eine Frau, die sich weigerte, ihr Heiligstes herzugeben. Mary ist tot. Ich darf es nicht leugnen.
Es ist das Los von Metzgern und Totengräbern, von Chirurgen und Dekanen, mit dem Tod in Berührung zu kommen. Daran ist nichts Schönes oder Erhebendes, nichts Erfüllendes oder Befriedigendes. Es ist einfach so.
Lazarus weiß es am besten, denn er war tot und kehrte zurück.
Vielleicht kehrt Mary auch zurück. Es wäre schön. Sie hatte keinen Grund zu sterben.
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Vor dem nächsten Eintrag war wieder ein Zeitungsausschnitt eingeklebt worden. Sickert empfand es zunächst beinahe als Erleichterung, sich eine Pause von den Ausführungen dieses Menschen gönnen zu dürfen, doch der Inhalt des Artikels machte das eben Gelesene nur noch schlimmer.
Im Fall des Jack the Ripper gab es keinen Raum für Gnade und Erleichterung.
East London Observer
Samstag, 1. September 1888
Eine weitere grauenhafte Tragödie in Whitechapel.
Eine Frau ermordet in Buck’s Row aufgefunden.
Die schrecklichen Einzelheiten.
Die neusten Enthüllungen,
Während der Schrecken der Ereignisse von George Yard den Menschen von Whitechapel noch immer in all seinen widerwärtigen und abscheulichen Details gegenwärtig ist, hat sich im selben Distrikt der Vorhang für eine weitere Tragödie geöffnet, die jener von George Yard nicht nur im Hinblick auf die grauenhafte Weise, auf die das Opfer den Tod fand, ebenbürtig erscheint, nein, auch hinsichtlich des Mysteriums, das die Umstände und Hintergründe ihres Todes umgibt.
Am Freitagmorgen gegen halb fünf führte die Streife Police Constabler Neale in die Nachbarschaft von Buck’s Row. Kurz nach halb fünf, im Licht des anbrechenden Tages, entdeckte er außerhalb der hohen Ziegelmauern, die das Essex-Kai umgeben, auf dem Gehsteig eine liegende Frau, deren Hände ineinander verkrallt waren und die den Eindruck eines Menschen machte, der unter größten Schmerzen gestorben ist. Sie trug eine kleine schwarze Strohhaube, die nahezu bis zur Unkenntlichkeit zugerichtet war und unter ihrem Kopf lag. Sie umhüllte ein Mantel – ein zerschlissenes Kleidungsstück, das einst rot gewesen war, nun jedoch eine dumpfe, schmutzige Farbe hatte. Er war vorne offen, und das schwarze Oberteil ihres Kleides war ein wenig geöffnet und enthüllte einen schrecklichen Schnitt von mehr als einem Inch Durchmesser, der von einem Ohr zum anderen reichte und die Luftröhre durchtrennte.
Doch während es keinen Zweifel geben kann, dass die Frau ermordet wurde, scheint es kein plausibles Motiv für das Verbrechen zu geben. Raub scheidet aus, da das Opfer offenbar in extremer Armut gelebt hat. Wie die arme Martha Tabram scheint auch die bedauernswerte Unbekannte das Opfer eines Unmenschen geworden zu sein. In der Tat betonen die Bewohner von Buck’s Row ihre Überzeugung, dass die Ähnlichkeiten der Umstände, unter denen die beiden Opfer ihren Tod fanden – beide im Dunkel der Nacht, beide mit höchst abscheulichen Verletzungen und beide ohne ein erkennbares Motiv – darauf hindeuten, dass der Mörder von Martha Tabram auch der Mörder der armen Unbekannten in Buck’s Row war.
Walter Sickert las weiter. Die Schrift Sparebornes sprach Bände von der falschen Ruhe, zu der sich der Verfasser zu zwingen bemühte. Er versuchte offenbar zurückzukehren zu dem Menschen, der er einst gewesen war, versuchte nüchtern die Ereignisse dieser Tage zu Papier zu bringen. Alles Versuche, die ihm kläglich missglückten …
3. September 1888
Die Umstände von Marys Tod füllen die Presse. Nun kenne ich den Namen der Gasse, in der sie zu Tode kam, ebenso, wie Marys Nachnamen – zumindest, wenn man den Reportern vertrauen kann. Sie bezeichnen ihr Kleid als schwarz, und doch habe ich gesehen, dass es braun war. Überall ist die Rede von einer furchtbaren Tragödie, und ich kann ihnen nur beipflichten. Dass dieses arme Ding sterben musste, getötet von einem Metzger, der wie ein gemeiner Mörder vorging, ist eine Schande.
Diese Schande lastet schwer auf mir, umso mehr, als ich mich nicht dazu entschließen kann, eine Beichte darüber abzulegen. Weder der Priester noch die Öffentlichkeit darf erfahren, wer sich hinter dem dilettantischen Metzger verbirgt, obgleich es mir vermutlich die Reise nach Burma ersparen könnte.
Lazarus schützt mich noch immer, trotz meines Versagens, und das gibt mir Kraft in diesen schwierigen, von Schmerz, Reue und Verwirrung geprägten Tagen. Er hat meine Bemühung anerkannt und mein Unvermögen nicht bestraft.
Falls ich eine zweite Chance erhalte, darf ich ihn nicht wieder enttäuschen.
4. September 1888
In der Presse tauchte heute der Name „Leather Apron“ – „Lederschürze“ auf. Man glaubt, ein Metzger sei für Mary Ann Nichols Tod verantwortlich. Erstaunlich, wie eng man an der Wahrheit sein kann, ohne ihr wirklich nahe zu kommen.
5. September 1888
Bei dem Bazar in Spitalfields, den ich heute betreute, besorgte ich mir einen schwarzen Mantel und eine braune Mütze mit einem Schild vorn und hinten. Niemand hat es gesehen, denn ich tat es in dem Raum, in dem ich die Vorbereitungen für den Verkauf traf, und niemand war zu diesem Zeitpunkt bei mir. Ich trug einen Packen Kleidung zur Kirche zurück, wie ich es manchmal tue, um die Objekte, die niemand gekauft hat, dort an die Bedürftigen zu verteilen. Die zwei genannten Kleidungsstücke jedoch behielt ich für mich.
Ich habe eine Ahnung, als ob ich sie bald brauchen würde.
7. September 1888
Es ist schwer, weiterzuleben, als wäre nichts geschehen. London ist in Aufregung. Menschen strömen in die Kirchen – sogar in die katholischen – und suchen nach Trost und Erklärungen. Ich tue mein Bestes, um sie zu trösten, doch erklären kann ich ihnen nichts. Man nennt das East End einen Schandfleck der britischen Metropole – nicht zum ersten Mal, aber nachdrücklicher als zuvor.
Je mehr ich über diesen sogenannten Mord lese, desto weniger habe ich das Gefühl, etwas damit zu tun zu haben. Das Geschehene wird in einer Weise dargestellt, die nichts mit den tatsächlichen Umständen und Hintergründen zu tun hat. Kein einziger dieser protestantischen Schreiberlinge erwähnt den Namenstag des Heiligen Lazarus; sie suchen einen Frauenhasser oder Prostituiertenmörder. Mit diesen Ansätzen werden sie mir nie auf die Spur kommen, und dafür danke ich dem Herrn und seinen Heiligen jeden Tag.
Heute hat man mir Fotografien aus Burma gezeigt. Es ist ein hässliches, unordentliches Land. Die Menschen leben in Hütten, essen mit den Händen, heiraten in bunten Gewändern und beten sitzende Buddhas aus Gold und Messing an. Die Missionare leben dort wie Menschen, die nicht dorthin gehören – es muss sein, als betrete man den Traum eines anderen. Ich habe widerwillig einen langen Bericht gelesen und fühlte das Fieber zurückkehren, noch ehe ich damit fertig war.
Morgen ist der achte September, Mariä Geburt, ein mehr als besonderer Tag – der Tag der heiligen Mutter Maria, die unseren Herr Jesus unbefleckt empfing. Seit dem Tag des Heiligen Antonius vor sieben Jahren weiß ich, welche Macht in einem Datum steckt. Es ist eine exakte Wissenschaft wie die des menschlichen Körpers. Heute spüre ich mehr als je zuvor, dass ich einen starken Talisman brauche, wenn ich in dieser Stadt Mandalay bestehen will. Eine Reliquie, die nicht Eigentum der Kirche ist, muss aus dem Eigentum eines Menschen stammen, der nicht der Kirche gehört. Im ersten Korintherbrief aber steht geschrieben: „Wisst ihr nicht, dass euer Leib ein Tempel des Heiligen Geistes in euch ist, den ihr von Gott habt, und dass ihr nicht euch selbst angehört?“ Demnach ist der Körper nicht das Eigentum des Menschen. Und demnach ist derjenige kein Dieb, der etwas aus diesem Körper stiehlt, außer er stiehlt es von Gott.
Eine Unruhe stieg erneut in Walter Sickert auf, und es wurde ihm so flau im Magen, dass er glaubte, sich übergeben zu müssen. Vielleicht erinnerte er sich unbewusst an ein Datum, von dem er sich einbildete, er hätte es vergessen. Das Datum von Jack the Rippers zweitem Mord. Soweit er wusste, war nie jemandem aufgefallen, dass es sich um Mariä Geburt handelte.
8. September 1888
Es ist vollbracht. Jetzt, zwei Stunden danach, bin ich noch voller Erregung und Unruhe. Ich kann mich nicht dazu überwinden, die Einzelheiten des Geschehens niederzuschreiben, denn die englische Sprache ist nicht dafür geschaffen worden, solche schrecklichen Minuten zu beschreiben. Schilderte ich sie in der nüchternen Sprache meiner Wissenschaft, fehlte es ihnen an der inneren Bewegung, und stellte ich sie mit den Versen eines Poeten oder Theologen dar, könnte der Eindruck entstehen, ich hätte irgendeine verquere Form von Freude oder Spaß dabei empfunden.
Nichts daran war amüsant oder erquicklich. Nichts an seiner Arbeit bringt den Metzger oder den Totengräber zum Lachen. Und doch tut er, was er tun muss.
Die Frau und ihre Kleidung zu beschreiben, ist müßig. Morgen werden es die Zeitungen ausführlicher tun, als ich es an dieser Stelle und zu diesem Zeitpunkt vermag, inklusive der üblichen kleinen Abweichungen, die zu korrigieren nicht meine Aufgabe ist. Vielleicht werden bereits die heutigen Abendausgaben ihren Namen veröffentlichen, zusammen mit einer Beschreibung des Mannes, der mit ihr zusammen war, denn ich fürchte fast, man hat mich in dem Hinterhof mit ihr gesehen. Gut, dass es sehr dunkel war. Gut, dass ich die braune Mütze und den schwarzen Mantel trug.
Wichtig ist nur, dass ich diesmal nicht scheiterte. Lazarus breitete seine Hand über mich aus, verlieh mir den Mut, sie mit fachlicher Präzision zu öffnen, beinahe, wie im Operationssaal des alten General Hospital in Birmingham, und mir zu nehmen, was nicht ihr, sondern Gott gehört. Ich fürchte, ich muss noch mehr mit diesem Tempel des Heiligen Geistes angestellt haben. Ich erinnere mich nicht an die Einzelheiten, nur daran, dass ich von der Menge der möglichen Reliquien überwältigt war und für einige Augenblicke den Wunsch verspürte, sie alle anzusehen.
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Diesmal war der Stil nach der Schreckenstat nüchterner gewesen, und auch die Schrift hatte einen Teil ihrer Unstetigkeit verloren. Zum ersten Mal hatte der Mörder sein Ziel erreicht, und der Stolz und die Erleichterung darüber war jedem seiner Worte anzumerken.
10. September 1888
Der Priester schalt heute mein Interesse an den Tageszeitungen. Einem Geistlichen stehe es nicht zu, sich an den blutigen Schilderungen abscheulicher Verbrechen zu ergötzen – so lauteten seine Worte. Ich erwiderte: „Gott ist kein Kräuterdoktor!“ Diese Formulierung, die mich fortan wie ein Aphorismus oder ein Psalm begleiten würde, schoss mir in diesem Moment zum ersten Mal durch den Kopf, und ich weiß nicht, wie viel davon Henry Ouston verstand.
Die Zeitung warf ich zornig weg, doch ich habe schon erfahren, dass die Tote Annie Chapman heißt. Ihren Uterus bewahre ich hier unten in meiner Kammer auf, die auch einige Apparaturen und Chemikalien beherbergt, mit denen ich meinen Forschungen an den Reliquien nachgehen konnte. Jetzt müssen sie mir dabei helfen, eine neue Reliquie zu erschaffen. Noch heute Nacht, wenn der Priester schläft, werde ich damit beginnen.
Die Reise nach Burma wird einen großen Teil ihres Schreckens verlieren, wenn ich erst im Besitz dieses Talismans bin.
Plötzlich gab es einen erneuten Einschnitt. Die Zeilen hielten sich nicht mehr an der Linierung fest, sondern verliefen diagonal darüber, als hätte der Schreiber das Buch schräg gehalten. Die ersten Zeilen des Textes überschnitten sich mit den horizontal verlaufenden des vorigen Abschnittes, und es schien dem Verfasser nicht aufgefallen zu sein. Es war, als hätte er geschrieben, ohne seine Worte mit den Augen zu verfolgen. Was war vorgefallen, das ihn so sehr erschütterte?
11. September 1888
Es hätte nicht geschehen dürfen. Ich hätte mich besser vorsehen müssen.
Der Priester weiß alles! Pater Henry Ouston weiß alles!
Ob er etwas geahnt hat oder auf göttliche Eingebung hin handelte, vermag ich nicht zu sagen, doch plötzlich stand er in meiner Kammer, die nicht zu verschließen ist (dafür hat er gesorgt) und starrte auf mich und auf den Uterus, den ich zunächst auf ein Papier gelegt hatte, um mit dem Präparieren zu beginnen.
„Was tun Sie da?“, brüllte er.
„Gehen Sie bitte hinaus“, antwortete ich. „Sie verstehen nichts davon.“
Natürlich ist ein Mann wie er durch heftige Worte nicht einzuschüchtern. Das Präparat auf meinem Arbeitstisch hatte ihm weder die Sprache noch die Autorität geraubt. Es stimmt, sein Gesicht wurde abwechselnd tiefrot und leichenblass, und sein Mund zuckte wie ein toter Frosch, den Galvani an eine Stromquelle angeschlossen hatte, doch er stand wie ein Fels im Zimmer und machte keine Anstalten, sich auch nur abzuwenden.
„Ist das eine … Gebärmutter?“, fragte er langsam, und ich erwiderte: „Ein Uterus“, vielleicht in der lächerlichen Hoffnung, er würde mich nicht verstehen und sein Verhör abbrechen, bevor es richtig begonnen hatte.
„Wo haben Sie das her?“
Ich schwieg.
„Vater im Himmel!“, schnaufte er. „Das kann nicht möglich sein! Sie haben diese Frauen getötet! Sie waren es! Diese Martha Tabram, diese Mary Nichols und …“ Er bewies ungewollt, dass er die Zeitungen wesentlich aufmerksamer studiert hatte, als er es mir gegenüber hatte zugeben wollen. Er war es gewesen, der sich an den blutigen Schilderungen ergötzte, während ich sie aus Gründen las, die …
Ja, aus welchen Gründen eigentlich?
„An Martha Tabram hat ein Dilettant sich versucht“, antwortete ich. Mir war nicht nach Lügen zumute. Ich fühlte mich im Recht. Wenn er schon im Begriff war, die Wahrheit zu erfahren, dann die ganze und präzise Wahrheit, nicht die der Presse.
Meine Aussage war ein Geständnis gewesen, und er wurde darauf still und finster. An diesem Tag wechselte er kein Wort mehr mit mir. Er zog sich aus meinem Zimmer zurück, und später sah ich ihn den ganzen Tag über beten. Ob er es für mich tat oder für sich oder für die armen Toten, das weiß ich nicht.
Heute ist er nicht zur Polizei gegangen. Wird er es morgen tun? Die Situation ist nun eine neue: Ich muss jeden Augenblick damit rechnen, verhaftet zu werden. Sicherheit gibt es keine mehr für mich. Alle Sorgfalt, mit der ich vorgegangen bin, war vielleicht umsonst.
Ein Mörder würde an meiner Stelle möglicherweise mit dem Gedanken spielen, ihn zum Schweigen zu bringen. Ich könnte es nicht. Abgesehen davon, dass diese Tat ganz Scotland Yard auf meine Spur bringen würde – ich könnte nicht einen Menschen aus derart niedrigen Gründen töten. Ich bin ein Metzger, kein Mörder.
In all meiner Verzweiflung kann ich doch nichts tun, als mich zur Ruhe zu zwingen. Weniger als zwei Monate verbleiben bis zu meiner Abreise. Was mir zuvor als schlimmste Strafe erschien, kommt mir nun milde vor, verglichen mit dem Galgen, der hier in London auf mich wartet. Könnte ich doch nur früher fahren – je früher, desto besser. Ich fürchte, mein Talisman wird mir nichts nützen, wenn mich die Polizei erst einmal in den Fingern hat.
Sie werden mich behandeln wie einen Mörder.
East London Observer
Samstag, 15. September 1888
KOMMENTAR
Die Problematik des East End
Der Osten Londons musste schon so manche übertriebene und verzerrte Beschreibung seiner Einrichtungen und Bewohner ertragen, doch der Austausch, der in den letzten Jahren zwischen dem Osten und dem Westen etabliert wurde, hat viele Vorurteile ausgelöscht, die in den Köpfen der Menschen gegenüber unserem großartigen Industriebezirk bestanden. Es ist daher umso bedauerlicher, dass die scheußlichen, rasch aufeinander folgenden Morde der letzten Zeit die Wirkung zu haben scheinen, unseren Teil der Stadt in den Augen der anderen zu diskreditieren. Um nur ein Beispiel aus all dem Unsinn herauszugreifen, der über uns geschrieben wird: „Wie man es auch betrachtet – das East End ist ein Seuchenherd unserer Zivilisation.“ Die Verfasser solcher Zeilen können den Osten Londons nicht wirklich kennen, doch der sorglose Umgang mit solchen Äußerungen erweckt im Geist jener, die sie lesen, eine Vorstellung, die nur schwer wieder auszulöschen ist. Die Menschen in den Provinzen, die unsere Hauptstadt nach solcher Lektüre besuchen, haben zweifellos Angst davor, sich uns auch nur zu nähern; und doch würden sie rasch herausfinden, dass ihre Person und ihre Besitztümer im East End so sicher sind wie in jedem anderen Teil des Königreichs. Es mag sich herausstellen, dass die verbrecherischen Taten, die die Öffentlichkeit so sehr entsetzen, das Werk einer irren oder schwachsinnigen Kreatur sind, die zu der Ansicht gekommen ist, es sei ihre Mission, Frauen von unmoralischem Lebenswandel zu töten, oder genügend von ihnen, um ihresgleichen in Angst und Schrecken zu versetzen. Sollte dies der Fall sein, ist es ein Unglück, dass er sich unser Ende der Stadt ausgesucht hat; doch es berechtigt niemanden dazu, das East End als „Seuchenherd“ zu verdammen.
EINE HERRSCHAFT DER ANGST IN WHITECHAPEL.
Eine neue grauenvolle Tragödie.
Die Menschen in Panik.
Die Polizei ratlos.
SPEZIALREPORTAGE.
Der Schauder der Entrüstung und des Grauens, der die gesamte Hauptstadt im Zusammenhang mit den schrecklichen Einzelheiten um den Mord an der Frau namens Nichols in Buck’s Row erfasste, hatte kaum Zeit abzuklingen, als letzten Samstagmorgen – gerade eben eine Woche nach dem Vorfall in Buck’s Row – London aufs Neue von den Nachrichten einer weiteren Tragödie erschüttert wurde – diesmal in der Hanbury Street. Als die Details des Mordes an die Öffentlichkeit drangen, erwiesen sie sich als noch als weitaus schrecklicher als jene, die mit dem Mord an Polly Nichols verknüpft sind.
John Davis, der in der Hanbury Street 29 lebt – ein dreistöckiges Haus, dessen vorderer Raum im Erdgeschoss als Geschäft für Katzenfleisch genutzt wird, während ein Hinweisschild über dem Eingang zum Flur in unregelmäßigen weißen Buchstaben verrät, dass hier Mrs. A. Richardson, eine Herstellerin von Frachtkisten, wohnt – begab sich am Morgen gegen sechs Uhr in den Hinterhof. Der Hof lässt sich durch drei Steinstufen erreichen, die aus dem Flur hinauf führen, und links von der Treppe befindet sich ein Zaun, der diesen Hof von dem benachbarten trennt. Die Tür aus dem Flur hinaus in den Hof stößt beinahe gegen diesen Zaun, wenn sie geöffnet wird. Als Davis die oberste Stufe erreicht hatte, sah er zwischen der Treppe und dem Zaun – in einem Raum von etwa drei Fuß Breite – eine Szenerie, die ihm das Blut vor Grauen gefrieren ließ. Eine Frau lag dort, ihre Kleider so weit hochgezogen, dass ihre wie vor Pein angezogenen Knie sichtbar waren, zusammen mit dem unteren Teil ihres Unterleibs, der in furchtbarer Weise verstümmelt war. Die Eingeweide, mit den Gedärmen und dem Herzen, waren buchstäblich aus dem malträtierten Körper herausgezogen worden und lagen neben ihr. Der Kopf der Frau war nach hinten gedreht und wies einen gewaltigen Schnitt auf – so breit und so tief, dass der Kopf beinahe vom Körper getrennt war. Das Gesicht – das einer Frau um die Vierzig – war totenblass und das gewellte braune Haar ein wenig zerwühlt. Das Fleisch in der unteren Körperhälfte war teilweise zerfetzt, das Kleid mit Blut besudelt – ebenso wie ein guter Teil der Einzäunung, der offenbar einen Strahl aus einer durchtrennten Arterie abbekommen hatte.
Die Szenerie zu beschreiben, die sich an jenem Samstagmorgen entfaltete – als die Augen der Hauptstadt sich an einem hellen, sonnigen Tag wie einmütig auf dieses kleine Leichenschauhaus abseits der grimmigen Montague-Street richteten, mit der schwarzen Totenkiste darin und einem Haufen Lumpen – denn mehr als Lumpen waren sie nicht –, aus denen das Blut der ermordeten Frau langsam sickerte und tropfte, wäre nahezu unmöglich. Zu sagen, dass die gesamte Nachbarschaft – nein, der gesamte Londoner Osten – vor Schrecken gelähmt war, vermittelt nur einen schwachen Eindruck von der Panik, die herrschte. Dass ein Mord sich nahezu unter den Nasen der dicht gepflanzten Polizeikräfte ereignet hatte, die eigens dazu eingesetzt worden waren, um nach dem Vorfall in Buck’s Row die Gegend im Auge zu behalten; dass der Mord von den schrecklichen und unverwechselbaren Verstümmelungen begleitet war, die keinen Zweifel an der Übereinstimmung des Mörders von Polly Nichols mit dem von Annie Chapman lassen; dass das Leben einer Frau geopfert und ihr Körper so widerlich entstellt wurde, während ein Dutzend Leute sich in Hörweite aufhielten, und dass diese dennoch kein Schrei, kein halb erstickter Hilferuf erreicht haben sollte; dass einige Hundert geschäftiger Marktleute keine zwanzig Yards davon entfernt hin und her gegangen waren und doch keinerlei Ahnung von dem grauenhaften Verbrechen hatten, das verübt worden war – Überlegungen wie diese, sowie das schmerzliche, tiefe und offenbar unergründliche Geheimnis, das die gesamte Angelegenheit umgab, ließ Frauen Meilen davon entfernt sich voller Angst in ihre Häuser verkriechen, und selbst starke Männer sahen sich unsicher um, während sie ihre muskulösen Hände zu Fäusten ballten und dem Vollbringer einer solch abscheulichen Tat murmelnd Rache schworen. Männer, die auch nur die geringste Ähnlichkeit mit den Porträts des Schuldigen hatten, die die Fantasie der vielen angeblichen Zeugen sich ausgemalt hatte, wurden gnadenlos durch die Straßen gejagt und gehetzt, bis sie den Schutz der Polizei suchten oder die aufgebrachte Menge von ihrer Unschuld überzeugen konnten.
Jeder Zeitungsverkäufer im Umkreis von zwei Meilen kann bestätigen, dass es niemals, solange er zurückdenken kann, einen solchen Ansturm auf die Abendzeitungen gegeben hatte. Menschenmengen warteten vor den Läden, bis frischer Nachschub hereingebracht wurde, während sich um jene, die sich erfolgreich ein Exemplar gesichert hatten, neue Mengen scharten, die mit empörtem Grummeln die entsetzlichen Einzelheiten des Mordes lasen. Gerüchte weiterer Morde kamen in Umlauf, und einige davon wurden bereitwillig geglaubt, bis das östliche London von Angst wie gelähmt war. Berichte von mehreren Festnahmen machten die Runde, und Tausende von Menschen versammelten sich vor den Polizeistationen in der Leman-Street, der Commercial-Street und in Bethnal Green und grölten und schrien nach dem Mörder von Annie Chapman. Die Rufe nach Rache, die am Samstagnachmittag aus einigen tausend Kehlen klangen, waren keine leeren Drohungen. Londons Bevölkerung war nicht in der Stimmung für hohle Phrasen.
Der Inhaber einer Wachsfigurenwerkstatt in der Whitechapel-Road machte ein kleines Vermögen damit, drei schrecklich entstellte Figuren, die bereits bei früheren Anlässen ihren Dienst verrichtet hatten, mit einigen Streifen roter Farbe zu verzieren und Hunderte leichtgläubiger Menschen um ihre Pennies zu erleichtern, indem er ihnen die „Opfer von George Yard, Buck’s Row und ’Anbury Street“ vorführte. Sein Glück war allerdings von kurzer Dauer, denn ein Polizeiinspektor mit Sinn für Pietät ließ die Figuren herabnehmen und hörte sich die ungebildete Hasstirade gegen die Polizei im Allgemeinen und gegen sich im Besonderen geduldig an.
Am Samstag nahmen die Menschenmassen, die sich in einigen Straßen des Londoner Ostens versammelt hatten, eine sehr bedrohliche Haltung gegenüber der hebräischen Population des Distrikts an. Es war wiederholt behauptet worden, dass kein Engländer ein solch grauenvolles Verbrechen wie jenes in der Hanbury Street begangen haben konnte, und dass es von einem Juden verübt worden sein musste – und sofort ging der Mob dazu über, all jene unglücklichen Hebräer zu bedrohen und zu misshandeln, die in den Straßen zu finden waren. Glücklicherweise verhinderte die Gegenwart einer großen Anzahl Polizisten schließlich, dass es zu einem Aufruhr kam. „Wenn die von Panik ergriffenen Leute, die ‚Nieder mit den Juden’ rufen“ – so ein Leserbriefschreiber – „da sie sich einbilden, ein Jude hätte die grauenhaften und ekelerregenden Verbrechen begangen, die Whitechapel zu einem gefürchteten Ort haben werden lassen, auch nur irgendetwas von der jüdischen Abscheu vor dem Blut wüssten, würden sie zögern, ehe sie einem friedliebenden und gesetzestreuen Volk mit Vernichtung drohen. Seit der Rückkehr der Juden nach England im Jahr 1649 wurden nur zwei Juden wegen Mordes gehängt, Marks und Lipski, und wenn man sich die Herkunft vieler der armen Burschen ins Gedächtnis ruft, die aus der Verfolgung in fremden Ländern hierher fliehen, ist das eine äußerst bemerkenswerte Statistik. Dass die Bestie, die Londons Osten mit Schrecken erfüllt, kein Jude ist, steht für mich fest. Etwas allzu Schreckliches, Unnatürliches, Unjüdisches liegt in dieser Mordserie, als dass ein Israeli der Mörder sein könnte. Nie gab es einen Juden, der sich zu solch verabscheuenswürdigen Morden herablassen würde, wie sie bekannt wurden. Seine Natur sträubt sich gegen die Blutschuld, und die gesamten Umstände der Schlachtereien von Whitechapel widersprechen dem jüdischen Charakter.“
Die Theorien, die die Polizei aufgestellt hat, sind folgende: 1. Dass der Mörder unweit von Hanbury Street wohnt oder logiert. 2. Dass, da die Opfer nicht ausgeraubt wurden, der Mörder zur Mittel- oder sogar zur Oberschicht gehört. 3. Dass die furchtbaren Verstümmelungen der Körper, die diesen ohne erkennbaren Grund zugefügt wurden, darauf hindeuten, dass der Mörder entweder ein Mann mit wilden und heftigen Gefühlsausbrüchen ist, oder ein Irrer, der wahrscheinlich unter einer Art Epilepsie leidet. 4. Dass die saubere Weise, in der die Wunden zugefügt wurden, und das Wissen, welches durch das Herausnehmen und Auslegen der Innereien und des Herzens bewiesen wurde, nicht auf einen Metzger als Mörder hindeuten, denn die Wunden hätten dann anders aussehen müssen, sondern auf jemanden, der Anatomie studiert hat und höchstwahrscheinlich im Umgang mit dem Seziermesser vertraut ist. 5. Dass, falls der Mann geisteskrank ist, er eine spezielle Abscheu gegen die Klasse der Benachteiligten hegt, unter denen er seine Opfer findet. Da die Polizeiarbeit auf dem Hintergrund dieses Profils vorangetrieben wird, ist man zuversichtlich, den Mann endlich dingfest machen zu können.
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Die beiden Artikel aus dem East London Observer hatten Walter Sickert eine Weile beschäftigt, und mittlerweile bewegten sich die Zeiger seiner Taschenuhr auf zwei Uhr zu. Dem Maler fiel es schwer, sich auch nur für eine Minute von der Lektüre zu lösen, und doch tat er es. Er vergrub das Tagebuch unter der Matratze und suchte die Toilette auf, die sich auf dem Flur befand. Als er zurückkam und das Buch an seinem Platz vorfand, wusste er nicht, ob er erleichtert sein sollte. Die Tortur des Lesens ging weiter, und während er sich durch die Seiten arbeitete, fühlte er sich, als würde er die alte Zeit mit ihrem furchtbaren Geschehen ein zweites Mal abspulen und trage eine erhebliche Mitschuld an allem, was geschah ...
16. September 1888
Die Polizei war hier! Ein Sergeant hat mich und Ouston im Zusammenhang mit den Taten von Leather Apron befragt. Offenbar will man sicherstellen, dass keine mögliche Beichte eines Mörders ungehört in den Wänden von St. Patrick’s Kirche verhallt. Wir wurden gemeinsam vernommen, was mir beweist, dass wir nicht als Verdächtige eingestuft wurden. Ouston wies den Beamten auf das Beichtgeheimnis hin. Es gab von Anfang an keinen Hinweis darauf, dass er die Polizei auf mich aufmerksam gemacht hatte. Der Besuch muss eine Routineangelegenheit gewesen sein.
Der Name des Sergeants war Keelie. Er erinnerte mich an jenen Dr. Keeling, der den Tod von Martha Tabram feststellte, zumindest, was den Namen anging. Ob der Doktor dieselbe untersetzte Statur und dieselben illusionslosen, ja, nahezu verschlagenen Augen besaß, ist mir freilich unbekannt. Ich kann sagen, dass ich den Sergeant nicht mochte, vielleicht, weil ich vom ersten Augenblick an sah, dass sein Geist zu Großem fähig war, wenn er nur seine Trägheit abzuschütteln vermochte. Zu meinem Glück gelang ihm dies an jenem Tag nicht. Ich hatte den Eindruck, er habe schon ein Dutzend oder mehr Gespräche in Folge geführt und glaube nicht mehr daran, eine Spur zu finden.
Ich brauche nicht zu erwähnen, wie aufreibend die Situation für mich war. Ich, dem die Zeitungen den Namen Leather Apron verliehen hatten, saß zusammen mit einem Vertreter von Scotland Yard und mit dem einzigen Menschen, der um meine Rolle wusste. Das jüngste Gericht vor Gott, dem Richter, konnte einen Menschen kaum mehr verunsichern. Ich kämpfte gegen den Orkan, der in mir tobte, bis es mir beinahe schwarz vor Augen wurde.
„Denken Sie nicht, Pater, dass es die Pflicht eines Christen ist, die Gesellschaft vor einem Ungeheuer wie diesem zu schützen?“, fragte Sergeant Keelie, der die bittere Medizin des Beichtgeheimnisses noch immer nicht geschluckt zu haben schien.
„Ein Christ“, begann der Priester sehr langsam und akzentuiert, „hat eine Menge Pflichten. Der Schutz der Gesellschaft gehört nicht explizit dazu.“ Doch als der Sergeant tief einatmete und zu einer gepfefferten Erwiderung ansetzte, fügte er beschwichtigend hinzu: „Seien Sie aber versichert, dass ich als Bürger Englands, der ich ja ebenso bin, ein Brechen dieser allzu starren Regel unbedingt in Erwägung ziehen würde, käme ich zu dem Schluss, nur dadurch weitere Untaten verhindern zu können.“
Keelie sah zunächst aus, als bereite er sich auf ein langes Nachdenken und Interpretieren dieser Äußerung vor, doch offenbar wurde ihm sein eigener Gedankengang zu kompliziert und sperrig, und er verwarf ihn und nickte wie versöhnt.
„Von einem Ungeheuer“, keuchte ich, ohne dass mich jemand um meine Meinung gefragt hätte, „könnte man nur sprechen, wenn der … Betreffende ohne die Leitung einer höheren Macht gehandelt hätte.“ Es brach einfach so aus mir heraus. Mir war bewusst, dass ich im Begriff war, mich um Kopf und Kragen zu reden, und doch vermochte ich mich nicht zu bezähmen.
Der Sergeant wirkte verwirrt und alarmiert. Selbst in meiner Erregung beobachtete ich aufmerksam, wie die Falten auf seiner Stirn tiefer wurden.
„Satan“, warf Pater Ouston unvermittelt ein, „vermag einen Sünder so zu entstellen, dass seine Mutter ihn nicht wiedererkennt, aber er vermag doch aus ihm kein Ungeheuer zu machen. Ein Sünder bleibt ein Sünder, und unser Vater im Himmel erkennt ihn als einen solchen.“
Ich ließ den Kopf sinken. Für diese Worte begann ich ihn zu hassen, und doch hatte er mir damit vermutlich das Leben gerettet.
Keelie fragte: „Dekan Alan Spareborne, wo waren Sie am frühen Morgen des achten September gegen fünf Uhr?“ Er wirkte angespannt, wie vor einer Prüfung.
„Hier in der Kirche beim Morgengebet.“ Die Lüge kam ohne ein Zögern über meine Lippen, als hätte der heilige Lazarus sie schon dort bereitgelegt, bevor meine Ohren die Frage vernahmen.
Der Mann vom Yard warf dem Priester zu meiner Rechten einen Blick zu.
„Das stimmt, Sergeant“, erwiderte Pater Ouston nach einer kurzen Pause. „Der Dekan war hier, in St. Patrick’s. Wir beteten gemeinsam vor dem Altar, von etwa … Viertel vor Fünf bis halb Sechs.“
„Sie sind ganz sicher?“
Ouston nickte.
Keelie notierte sich die Uhrzeiten, bedankte sich, erhob sich und verließ uns überraschend schnell, ohne noch einen seiner taxierenden Blicke in die Runde zu werfen. Er wirkte wie ein Mann, dem für seine Aufgaben viel zu wenig Zeit zur Verfügung steht und der kein Interesse daran hat, dies zu verbergen.
Lange saß ich neben dem Priester. Ich brauchte Zeit, um das Geschehene zu verarbeiten und zu entscheiden, wie ich weiter verfahren sollte. Ich hatte das Gefühl, dass die Heiligen mich ein weiteres Mal gerettet hatten und mir soeben eines der vielen Wunder meines Lebens widerfahren war, und doch fühlte ich mich einsam und alleingelassen mit meinen Taten und meinem Leben. Ich war in Obhut, aber ohne Führung. Was immer ich auch tat, mir schien nichts zuzustoßen, doch verriet Gott mir nicht, ob es ihm gefiel und was er in Zukunft von mir erwartete.
„Sie hätten sich nicht mit einer Lüge belasten sollen, Pater“, sagte ich vorsichtig.
Pater Ouston sah mich nicht an.
„Verlassen Sie St. Patrick’s“, flüsterte er.
„Am neunten November, Pater“, erwiderte ich kühl. „Am neunten November werde ich abreisen, wie es von Anfang an Ihr Wunsch war.“
„Verlassen Sie diese Kirche sofort!“ Er flüsterte und schrie doch zugleich. Es klang, als spreche eine überhitzte Dampfmaschine aus ihm, die in wenigen Augenblicken explodieren würde. „Ich mache mich zum Schuldigen vor jedem weltlichen und himmlischen Gericht, um Ihren armseligen Kopf zu retten, Spareborne, und Sie verspotten mich dafür! Gehen Sie mir aus den Augen. Außer dem Teufel in der Hölle kann niemand mehr Ihren Anblick ertragen! Verschwinden Sie!“
Während ich dies niederschreibe, versuche ich zu ergründen, wie ernst ihm seine Worte waren und was ich zu tun habe.
Während der folgenden Einträge wechselte die Schrift häufig ihren Charakter; gegen Ende des jeweiligen Abschnitts verwandelte sie sich mit einer gewissen Regelmäßigkeit in hastiges Gekritzel, und hätten die davor liegenden Seiten Sickert nicht mit den Eigenarten von Sparebornes Schrift vertraut gemacht, wäre ihm so manche Passage verschlossen geblieben.
17. September 1888
Pater Ouston hat einen Schlüssel für meine Tür aufgetrieben. Der Teufel muss ihn ihm zugesteckt haben, denn als ich ihn in den vergangenen Jahren mehrmals um einen bat, um meine Kammer abzusperren, behauptete er, ihn nicht finden zu können.
Er schließt mich jetzt Tag und Nacht ein, behandelt mich wie einen Gefangenen. Er scheint die Tage zu zählen wie ich. Doch das ist besser, als mich auf die Straße zu setzen.
„Pater!“, habe ich gesagt. „Pater, wenn Sie mich vor die Tür setzen, werde ich es vielleicht wieder tun. Solange Sie mich hier unter ständiger Beobachtung halten, können Sie sicher sein, dass ich nichts unternehme, was Sie und die anderen nicht verstehen würden.“
Er weiß, dass ich recht habe. Nur, wenn er mich des Nachts in meiner Kammer einschließt, findet er einen Hauch von Schlaf. Er wird sichtbar älter, jeden Tag. Kein Zweifel – die Sache nimmt ihn mit …
20. September 1888
Die Tage, in denen ich mich stark fühlte, sind vorüber. Mein Leben ist zu einer Qual geworden. Jeden Augenblick muss ich damit rechnen, das Rasseln der Handschellen vor meiner Tür zu vernehmen und den Weg zum Galgen anzutreten. Was ich getan habe, beginnt mir selbst ungeheuerlich zu erscheinen. Ouston lässt mir nun – entgegen seiner früheren Meinung – alle Zeitungen zukommen, in denen der Tod der beiden Frauen kommentiert wird, und dies sind viele in diesen Tagen. Die Journalisten übertreffen sich gegenseitig in ihren Hetzreden, und es fällt mir immer schwerer, das Bild des Satans in Menschengestalt, das sie malen, von dem Bild fernzuhalten, das ich von mir selbst habe.
Ich klammere mich an die Gewissheit, dass ich keinerlei Lust oder Genuss empfand, als ich meine Aufgabe verrichtete. Keine Spur von Rachedurst oder pervertierter Fleischeslust war in mir gewesen. Es bereitete mir tiefe Pein, sie leiden und sterben zu sehen, weshalb ich ihren Schmerz so kurz und gering wie möglich zu halten versuchte, ehe ich mich an dem bediente, was ihnen ohnehin nicht gehört.
Jeden Tag bete ich nun für ihre Seelen. Ich kasteie mich für das, was ich ihnen angetan habe, indem ich auf dem kalten Steinfußboden schlafe und keine feste Nahrung zu mir nehme. Ich wünsche mir das Fieber zurück, mit dem dieser Albtraum begonnen hat. Vielleicht kann mich ein zweites Fieber wieder daraus befreien, indem es mich tötet oder mich läutert wie die Hitze des Fegefeuers.
Doch das Fieber flieht vor mir. Nackt schlafe ich auf den Steinen. Mein Körper ist von geradezu animalischer Lebenskraft erfüllt und sträubt sich gegen die Krankheit. Vermutlich ist die Reliquie dafür verantwortlich, die ich noch immer bei mir aufbewahre. Jetzt, wo ich auf dem Fußboden nächtige, steht sie auf dem Bett. Der Pater scheint Angst davor zu haben, sie auch nur anzufassen, sonst hätte er sie mir gewiss längst weggenommen. Sie schützt mich – ein wunderschönes weißliches Organ in Formalin, wie eine exotische Frucht voller Zauberkraft. Sie zu zerstören ist mir unmöglich. Ihretwegen musste eine Frau namens Annie Chapman unter tragischen Umständen sterben.
Nicht selten frage ich mich, ob ich wohl von einer Geisteskrankheit befallen bin. Offenbar verstoße ich gegen alle Moralvorstellungen, die dieses Land, seine Bürger, seine Institutionen und seine Kirchen pflegen. Deutet nicht alles darauf hin, dass ich selbst es bin, der verblendet und irr ist? Ich hätte es geglaubt, hätte mir den Wahnsinn diagnostiziert, wäre da, sieben Jahre in der Vergangenheit, nicht dieses Erlebnis mit der Schweinsniere gewesen. Den Heiligen Vater und eine Handvoll hoher Würdenträger hatte ich gegen mich gehabt, doch alle konnten sie mir nichts anhaben, da die Wahrheit und die Heiligen auf meiner Seite standen.
Manchmal muss Gott eine ganze Gesellschaft in die Irre leiten, um einem einzelnen Menschen seinen Weg zu zeigen.
Ich weiß, ich bin im Recht, und doch drohe ich daran zu zerbrechen. Wann wird mein Martyrium ein Ende haben?
24. September 1888
Das Fieber ist zurück. Es ist heiß wie die Hölle. Pater Henry bedauert es, keinen Arzt rufen zu können. Ich sage ihm, es ist in Ordnung. Entweder sterbe ich daran, oder es reinigt mich.
Der letzte Eintrag beanspruchte eine ganze Seite und war im rechten Winkel quer zu den Zeilen geschrieben. Tintenkleckse bildeten ein merkwürdiges Muster auf den Rändern, und Sickert glaubte zunächst, darin eine Malerei erkennen zu können, gab es jedoch auf. Es waren nur Tintenkleckse, nichts weiter.
28. September 1888
Pater Ouston wurde zu einer Synode nach Dublin bestellt. Ich weiß, ohne dass er es mir verrät, dass er mit dem Gedanken gespielt haben muss, die Reise nicht anzutreten. Doch dann tut er es doch, nachdem er sich vergewissert hat, dass mein Fieber hoch ist und ich in den voraussichtlich fünf Tagen seiner Abwesenheit schwerlich etwas in seinen Augen Böses anrichten kann.
Doch Fieber ist etwas Tückisches, Unberechenbares.
Er verabschiedet sich von mir mit einem unbeschreiblichen Blick. Ich glaube, er rechnet damit, dass ich tot sein werde, wenn er zurückkommt. Möglich, dass er Recht behält. Obwohl ich mich besser fühle, seit er weg ist. Er hat es nicht übers Herz gebracht, mich über die fünf Tage hinweg einzuschließen. Ich sagte bereits, er ist von nachgiebiger, schwacher Natur, all seine Strenge nur ein mühsam aufrecht erhaltener Mummenschanz, den er ablegt, wann immer er es für vertretbar hält.
Fünf Tage.
Ich habe nicht vor, mir eine weitere Reliquie zu beschaffen. Ich besitze einen wunderschönen, mächtigen Talisman, dem ich es ohne Zweifel zu verdanken habe, dass mich weder die Polizei noch das Fieber bisher von dieser Welt gewischt hat. Mehr zu verlangen wäre unmäßig.
29. September 1888
Wann immer ich mich bisher mit den Namenstagen beschäftigt habe, sind mir große neue Erkenntnisse daraus erwachsen. Der Kalender ist eine Chiffre, in der Gott unmittelbar zu mir spricht – diese göttlichen Lettern zu missachten würde bedeuten, zu vergessen, was der Herr und sein Diener, der Heilige Antonius, damals in Padua an mir vollbrachten.
Morgen ist der Tag vierer Märtyrerinnen. Die Christin Sophia, Witwe eines reichen Mailänders, verließ zusammen mit ihren drei Töchtern Fides, Spes und Caritas ihre Heimat, um in Rom das Martyrium zu erleiden. Kaiser Hadrian richtete zunächst die drei Töchter hin, deren Namen Glaube, Hoffnung und Liebe bedeuten, und schließlich Sophia selbst, deren Name Wissen war.
Ich gestehe, dass mich bei der Erwägung der Zusammenhänge Unruhe erfasst. Der Herr hat Pater Ouston abberufen, um mir Freiheit zu gewähren. Bald schon wird er zurückkehren und mich erneut einsperren, bis mich das Schiff in die Fremde entführt. Vielleicht wird er meine Reliquie vernichten, die die Frau namens Annie Chapman und ich so teuer bezahlen mussten.
Es scheint, als wolle der Herr mir eine Chance geben, besser für die Zukunft vorzusorgen. Vier Märtyrerinnen. Er hat es vor Jahrhunderten hingenommen, dass vier Frauen für den Glauben starben. Heute ist er wieder dazu bereit.
Wissen, Glaube, Hoffnung und Liebe. Vier starke Argumente. Wissen, Hoffnung und Liebe hatten mir in meiner Zeit als Chirurg stets die Kraft verliehen, das Unangenehme zu tun und in den blutigen Innereien der Menschen zu wühlen. Und was ich getan hatte, war gut gewesen.
Mittlerweile ist als viertes noch der Glaube hinzugekommen, und das macht mich noch mächtiger.
Der Mensch Alan Spareborne will es nicht tun. Der Mensch Alan Spareborne wollte nie eine dieser Operationen durchführen, die er im General Hospital in Birmingham erledigte. Der Mensch Alan Spareborne wollte immer schon gemütlich in einem blühenden Garten sitzen und den Schmetterlingen und Bienen zusehen. Doch das Wissen verpflichtete ihn zu seiner Arbeit, die Hoffnung trieb ihn dazu an, und die Liebe versöhnte ihn mit seinen Taten.
Heute ist es ähnlich. Alan Spareborne verabscheut es heute wie damals, menschlichen Körpern Schnitte zuzufügen. Doch der Glaube pumpt wie Alkohol in seinen Adern, lässt ihm keine Ruhe.
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Die versteckten Vorankündigungen, die Hinweise zwischen den Zeilen waren so deutlich, dass Walter Sickert nicht mehr hoffen durfte, von weiteren Bluttaten verschont zu bleiben. Und doch hoffte er weiter für diesen ihm fremden Menschen, dass er sich diesmal als stark genug erweisen würde, der Versuchung zu widerstehen. Eine lächerliche Hoffnung. Walter Sickert konnte sich an weitere Opfer erinnern – und es führte kein Weg daran vorbei, ihnen heute Nacht noch zu begegnen …
30. September 1888
Zwei Märtyrerinnen wurden hingerichtet. Vier wären unmöglich gewesen. Whitechapel wimmelt von Polizisten. Schon bei der ersten hätte man mich beinahe erwischt. Ich hatte keine Zeit, ihr die Reliquie zu entnehmen. Ihr Tod war so sinnlos, scheußlich und schmutzig wie der von Marie Nichols – sinnlos, sinnlos, sinnlos! Ich weiß nicht einmal, wie der Ort hieß, an dem es geschah, aber ich werde es bald in der Zeitung lesen. Vielleicht eine halbe Stunde später fand ich im Mitre Square eine zweite Märtyrerin und entnahm ihr den Uterus und eine Niere – die linke. Es verletzt meine Berufsehre, es zugeben zu müssen, doch ich war in höchstem Maße nervös bei dem Eingriff, und ich fürchte, ich muss den Körper der armen Frau bei meiner wirren Suche furchtbar zugerichtet haben. Ich erinnere mich nicht daran, wie sie aussah. Ich werde sie nicht wiedererkennen, wenn sie ihr Gesicht in der Zeitung abdrucken. Die Teile von ihr, die ich besitze, werde ich umso sorgfältiger behandeln.
Es wird Zeit, dass all das ein Ende hat. Ich kann keine Operationen mehr brauchen, keine Namenstage und keine toten Frauen. Nie hätte ich ein Leben lang als Chirurg arbeiten können. Es hätte mich um den Verstand gebracht.
Beinahe bin ich froh, dass ich bald als Missionar in Burma sein werde. Fünfeinhalb Wochen noch. London beginnt mich zu erdrücken, mit seinen Kirchen und Prostituierten, mit seinen Zeitungen, die nur noch von Morden schreiben.
Ich scheine langsam den Verstand zu verlieren. Am klarsten denke ich noch im Fieber. In einfachen, kurzen Gedankengängen. Wenn ich fieberfrei bin, so wie jetzt, fallen mir die Widersprüche auf. Versuchungen Satans?
Ich werde mich daran machen, die Reliquien zu präparieren. Nichts darf auf meine Tat hindeuten, wenn Pater Ouston zurückkehrt. Was sage ich da? Wie soll ich es verheimlichen? Die Presse wird voll davon sein, und er wird heute schon in Dublin davon erfahren.
Heute schon! Wird er überhastet zurückkehren? Dann könnte er heute Abend bereits hier sein! Ich muss mich beeilen. Vielleicht sollte ich fliehen. Aber wohin? Wenn ich verschwinde, wird man wissen, dass ich es war. Und ich werde niemals nach Burma kommen.
Wenn ich in England bleibe, werden sie mich aufhängen, früher oder später.
Wird der Pater noch einmal zu mir halten?
1. Oktober 1888
Ich habe mir eine Zeitung gekauft. Es ist die Morgenausgabe der Daily News. Eine der Überschriften wühlt mich so auf, dass ich das Gefühl habe, meine Wut, heißer als jedes Fieber, das ich je hatte, werde jeden Augenblick das billige graue Papier in Flammen setzen.
In der zentralen Nachrichtenagentur ist bereits vor drei Tagen ein Brief eingegangen, der mit den Worten „Lieber Boss“ beginnt und sich liest wie das Machwerk eines geistig Zurückgebliebenen. Erst jetzt hat man sich zu seiner Veröffentlichung entschlossen – offenbar hatte die Polizei angeordnet, ihn zurückzuhalten.
Ein unverschämter Kerl bekennt sich zu den Morden, macht sich über den Namen „Leather Apron“ lustig, den ich zu respektieren begonnen habe, und nennt sich selbst „Jack the Ripper“. Als ich den Namen zum ersten Mal lese, weiß ich, dass die Presse und die Öffentlichkeit darauf einsteigen werden.
Der Name ist ordinär und reißerisch, ein Ausbund an Trivialität und Geschmacklosigkeit. Was ich getan habe, beginnt sich zu verselbständigen, wird zu einem Spielzeug in den Händen der Medien und der gelangweilten, frustrierten Menschen in den Straßen. Sie fangen an, sich einen Buhmann zusammenzuschustern, aus ihren eigenen Ängsten und Fantasien. Zwei Drittel der Leute dort draußen heißen Jack oder fühlen sich, als hießen sie so. Zwei Drittel träumen insgeheim davon, Frauen zu zerreißen. Wenn sie über die tragischen Unglücke nachdenken, sehen sie darin sich selbst – die Frauen erkennen sich als Opfer wieder, die Männer als Mörder. Als sie mich Lederschürze nannten, sahen sie in mir einen Fremden. Metzger sind ihnen unheimlich, wie die Ärzte oder die Juden. Nun, da sie beginnen, sich selbst, ihre eigenen kleinen Familien und Bekannten, in das Spiel von Schändern und Geschändeten einzubringen und daraus ein erbauliches Picknick im Kreise der Lieben zu machen, trägt der Name für sie keinen Sinn mehr. Alle heißen sie Jack, und alle wollen sie nur ungelenk zerreißen, wie es ihrer Natur entspricht.
Sie übersehen, dass die Polizei den Täter für einen Chirurgen hält und damit recht hat. Dass sie betont, wie sorgfältig und professionell das Unvermeidliche getan wurde. Jack the Ripper – was für ein hanebüchener Unsinn!
Es war drei Uhr, und Walter Sickert spürte keine Müdigkeit – nur eine stumpfe Trägheit. Er sehnte sich danach, es hinter sich zu bringen. Noch zehn Seiten oder weniger, dazu zwei längere Zeitungsartikel. Es ging dem Ende entgegen.
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„Haben Sie eine chi- … eine chi- … chirurgische Ausbildung genossen, Mr. Spareborne?“ Die Frau gab sich alle Mühe, nüchtern zu klingen, doch sie schwankte, als würde sie jeden Augenblick ohnmächtig werden.
„Ja“, antwortete Alan.
„Warum haben Sie den Frauen die … Eingeweide …“ Mary brauchte vier Anläufe, um das schwierige Wort „intestines“ zu entziffern, und als es endlich draußen war, brach sie unter Tränen am Tisch zusammen, und für einige Minuten war nur ihr Schluchzen zu vernehmen. Der Alte, der noch immer durch das Fenster hereinspähte, griff nicht ein, drängte sie diesmal nicht. Sein Interesse schien nun Alan zu gehören. Er beobachtete ihn mit seinen kleinen, funkelnden Augen, sezierte ihn förmlich.
Auf einmal wusste Alan, dass es sich um einen Polizisten handelte. Es gab keinen Hinweis darauf, keine Uniform, keine Äußerung, die es verriet. Es war alles in diesen Augen.
„Dies ist nicht Scotland Yard“, zischte er. „Ich glaube nicht, dass Ihrem Vorgesetzten gefallen würde, was Sie hier veranstalten …“
Der Angesprochene reagierte nicht.
„Sagen Sie mir Ihren Namen!“, verlangte Alan. „Sie kennen drei von meinen.“
Der Alte hörte nicht auf, ihn zu fixieren. Als er Sparebornes Bitte nachkam, tat er es ausschließlich, weil ihn die Reaktion des Gefesselten interessierte – so schien es Alan.
„Thomas Arnold“, meinte er gedehnt. „Du solltest meinen Namen kennen, Bestie.“
Alan dachte einen Moment lang ernsthaft nach, erinnerte sich aber nicht. „Thomas Arnold … Sergeant?“, fragte er. „Inspector? Chief Inspector?“
„Superintendent“, sagte der Alte. „Ich hatte einige Jahre lang die Division H unter mir. Auch 88 – ein besonderes Jahr …“
„Division H“, murmelte Alan. „Bethnal Green, nicht wahr?“
„Whitechapel. Du hast dich keinen Deut um uns geschert, was?“
„Das stimmt“, gab Alan unumwunden zu. „So viele Namen … und Titel …“
„Menschen, Jack, Menschen – keine Namen. Du hast nie die Menschen gesehen, nicht wahr? Die Todesangst in ihren Augen … Du hast deine Opfer von hinten genommen, wie ihre Freier. Manche sagen, das war, weil du sie überraschen wolltest. Sie sollten das lange Messer nicht sehen, nicht zum Schreien kommen. Ich, Jack, ich behaupte, es war, weil du ihre Augen nicht ansehen wolltest. Weil du ihnen nicht ins Gesicht sehen konntest.“
Alan schwieg eine Weile. Dann fragte er: „Was haben Sie gegen mich, Superintendent Thomas Arnold?“
Der Alte lachte auf, als hätte man ihm einen Witz erzählt. Eine Minute lang lachte er, dann ging sein Lachen in Schluchzen über. Er lehnte seinen Kopf gegen das Gitter und weinte.
„Es tut mir leid“, brachte Alan hervor und meinte es, wie er es sagte. „Sie kannten eine der Frauen … Es tut mir wirklich leid.“
Thomas Arnold würgte die Worte hervor wie ein Gift, das man ausspucken musste, damit es einen nicht tötete: „Ich sah Mary Kelly. Mary Jane Kelly. Ich war der erste, der die Tür öffnete. Ich kannte sie nicht. Ich kannte keine von ihnen. Aber das … spielte keine Rolle. Ich hätte sie nicht wiedererkannt, und wenn es meine Schwester gewesen wäre. Sie hätte jede andere Frau sein können. Jede hätte so ausgesehen wie sie, nachdem du sie durch den Fleischwolf gedreht hattest.“
„Ich verstehe“, sagte Alan leise. „Ich verstehe, was Sie damit sagen wollen.“
Er wandte den Blick ab und wartete. Mary weinte. Thomas Arnold weinte. Auf dem Tisch blitzte das Messer. Und er hatte Zeit. Hatte Zeit zu haben. Seit der kleine Kerl ihn niedergeschlagen hatte, spielte Zeit keine Rolle mehr für ihn.
„Sie haben sich geschworen, mich zur Strecke zu bringen“, begann Alan langsam. „Ich verstehe Sie sehr gut. Ich habe nur eine Bitte an Sie – lassen Sie Mary gehen. Sie fügen ihr schlimme Qualen zu. Sie möchte das nicht tun, möchte nicht mit dem … Ripper in einem Raum sein, und sie hat es nicht verdient, so gequält zu werden. Seien Sie vernünftig. Schicken Sie sie weg, bevor Sie mich töten …“
„Nein“, bellte der Mann. „Sie ist der Schlüssel zu deinem Geist. Ich möchte wissen, was in dir vorgegangen ist. Ich möchte wissen, was dich angetrieben hat. Ihr wirst du die Wahrheit sagen … nur ihr … weil sie eine von ihnen ist …“
„Sie würden es nicht verstehen, egal, ob ich es Ihnen oder ihr erzähle. Ich verstehe es selbst nicht mehr. Es steht in einem Tagebuch ausformuliert, das ich auf der Flucht vor dem kleinen Kerl weggeworfen habe, der mich niederschlug. Ein übler Kerl. Hat er das Mädchen in Mandalay auf dem Gewissen?“
Keine Antwort.
Mary schluckte mehrmals und fuhr sich mit den Händen übers Gesicht. Sie schien den Weinkrampf überwunden zu haben und blickte mit tränenverschleierten Augen auf den Block mit den Fragen vor sich.
„Lies weiter“, befahl der Alte mit leiser Stimme.
Mary hustete. „Frage Elf. Warum haben Sie aufgehört zu morden?“
„Weil ich nach Burma ging“, lautete die rasche Antwort.
„Das ist nicht der wirkliche Grund, Jack!“, brüllte Thomas Arnold. „Du hättest dort drüben weitermachen können – du hättest weitergemacht. Der einzige Grund, warum du damit aufhören konntest, war, dass du das Herz von Mary Kelly hattest. Ein Herz. Alles andere hat dich nicht befriedigt, Jack – doch als du dieser armen Kreatur das Herz ausgerissen hattest …“
„Ich brauchte es … für Burma.“
„Du hast es zurückgebracht. Es war in deinem Reisekoffer. Perfekt konserviert.“
„Wo ist es jetzt?“
„Es ist nicht mehr hier, Jack. Vielleicht ist es schon auf dem Weg nach Amerika. Es macht eine Weltreise, das Herz der armen Mary Kelly.“ Die Züge hinter dem vergitterten Fenster verzerrten sich. „Ach, verflucht auch … wie seltsam das Schicksal spielt …“
„Ich verstehe nicht, Superintendent.“
„Es gab eine Abmachung. Ich kann es dir ja erzählen – du wirst keine Gelegenheit mehr haben, mir gefährlich zu werden. Wir sind drei. Drei Menschen, die sich geschworen hatten, Jack zu finden … den Ripper, um jeden Preis dieser Welt. Vor zehn Jahren trafen wir uns zum ersten Mal. Francis Tumblety … Robert Donston Stephenson … und ich. Die Namen könntest du kennen, wenn du dich mit dem Fall befasst hättest – aber offenbar warst du zu beschäftigt mit deinen wirren Vorstellungen von Organen … und von Frauen, die sterben mussten.“
„Francis Tumblety war ein Verdächtiger, nicht wahr? Ich glaube mich zu erinnern … Ein … amerikanischer Arzt, wenn ich ihn nicht mit einem anderen verwechsle …“
„Der einzige Mensch, den du je mit jemandem verwechselt hast, Jack, warst du selbst. Ja, du hast recht. Tumblety war Arzt, und ein Frauenhasser dazu. Er pflegte seinen erlesenen Gästen stolz die in Formalin konservierten … Geschlechtsteile von Frauen zu präsentieren. Der Yard hielt ihn lange für den Ripper, doch er entkam und tauchte in Amerika unter – kein Ruhmesblatt für unsere Polizei. Als er Jahre später in London erschien, waren wir überzeugt, dass er es nicht sein konnte. Es gab Beweise für seine Homosexualität, und diese sprach eindeutig gegen ihn als Mörder von Whitechapel.“
„Und Stephenson?“
„Stephenson war ein verrückter … Magier, der sich von Anfang an sehr für die Ripper-Morde interessierte. Wir verdächtigten ihn kurze Zeit, doch er hatte sich nie gewalttätig gegenüber Frauen gezeigt und besaß ein gutes Alibi für die meisten Mordnächte. Ich wollte den Ripper wegen des Sees aus Blut, den ich in Mary Kellys Zimmer gesehen habe und aus dem ich mich mein Leben lang nicht mehr freischwimmen kann. Tumblety wollte nicht den Ripper, sondern das Herz der Mary Kelly und die anderen Organe, die du gestohlen hast. Die Krönung seiner Sammlung, wie er sagte. Er hasst dich, weil er wegen dir aus England fliehen musste und beinahe wegen etwas gehängt worden wäre, das er nie tat – und er verehrt dich, weil du in seinen Augen den Frauen gegeben hast, was sie verdienen. Stephenson glaubt, es müsse Aufschriebe geben, und er würde seinen rechten Arm dafür geben, sie zu besitzen und lesen zu können. Er glaubt, du hättest gewusst, wie man den leibhaftigen Satan beschwört – und ich vermute fast, er bildet sich ein, die Welt beherrschen zu können, wenn er den Text dazu erst in Händen hält.“
„Ein illustrer Kreis ehrenwerter Herren“, konnte Alan sich die ironische Bemerkung nicht verkneifen. Zynismus war nie seine Stärke gewesen, aber in diesen Minuten kam er ihm wie ein Schutzengel vor. „Ein Polizist, ein gefährlicher Irrer und ein okkultistischer Spinner, alle drei zusammen besessen von dem Gedanken, mich zu fangen … Hatten Sie keine Gewissensbisse, mit diesen Verbrechern zusammenzuarbeiten?“
„Ich hätte keine Gewissenbisse, alle Folterinstrumente an dir auszuprobieren, Jack, die die Geschichte der Menschheit hervorgebracht hat“, versetzte Arnold.
„Das verstehe ich“, erwiderte Alan. „Wie haben Sie herausgefunden, dass Alan Spareborne derjenige war, welcher?“
„Das verdanken wir unserem guten Informantennetz. Jeder von uns hat seine Leute in London – und in manchen anderen Städten Englands. Vor zwei Monaten starb ein Mann in einem Londoner Hospital, der sich eine schwere Last von der Seele reden wollte, ehe er diese Welt verließ. Es war ein Geistlicher, und er …“
„Pater Ouston“, entfuhr es Alan. „Dann ist er also tot …“
„Das war sein Name. Die diensthabende Schwester gehörte zu unseren Informanten, und noch am selben Tag waren wir unterrichtet über Name und Aufenthaltsort des Rippers.“
„Und Sie schickten jemanden nach Mandalay, um mich zurückzuholen … Hätten Sie mich nicht einfach töten können, ohne das unschuldige Mädchen zu opfern? Was ich begonnen habe, scheint kein Ende zu nehmen, Superintendent. Wollen Sie mein Nachfolger werden?“
Arnold atmete hörbar ein. „Ich wusste nicht, dass so etwas geschehen würde.“ Er schien in sich zusammenzusinken, und minutenlang brachte er keinen Laut hervor. Sein Gesicht verschwand vom Fenster, und als es endlich wieder dort auftauchte, wiederholte er noch einmal denselben Satz: „Ich wusste nicht, dass so etwas geschehen würde. Stephenson schickte einen Mann nach Burma, der – wie er sagte – alles tun würde, was man von ihm verlangte. Ich bin nicht darüber informiert worden, welchen Befehl er erhielt und … was für ein Mensch er war. Vielleicht war es Stephensons Idee, vielleicht auch die des Kerls, den er schickte.“
„Eine Menge Leute möchten gerne einmal Ripper spielen“, kommentierte Alan. „Die Leute hatten mehr Spaß, als ich jemals hatte.“
„Diese Bemerkung steht dir als Letztem zu, Jack!“, brüllte Arnold unvermittelt. „Du warst es, der es getan hat! Du! Du warst die Bestie! Ich habe im Jahre 87 am Fall Lipski gearbeitet. Er war ein Chorknabe gegen dich.“
„Ich bin Dekan“, sagte Alan. „Chorknaben waren mir stets suspekt.“
Thomas Arnold wollte ohne Zweifel etwas darauf erwidern, doch dazu kam er nicht mehr. Irgendetwas beanspruchte plötzlich seine Aufmerksamkeit – Alan glaubte Schritte und Stimmen von draußen zu hören. Das Gesicht des greisen Polizisten verschwand von dem vergitterten Fenster.
Alan strengte seine Ohren an, um mitzubekommen, was dort draußen vor sich ging. Es war ihm, als sei jemand sehr aufgebracht und schreie den Superintendenten an. Er hörte das Wort „Tasche“ heraus, und „mein Anteil“.
„Mary“, sagte Alan Spareborne so ruhig wie möglich, doch seine Stimme zitterte plötzlich so sehr, dass er sich kaum zu artikulieren vermochte. „Mary, du musst dich jetzt entscheiden. Wenn du möchtest, dass ich lebe – wenn du dein Gewissen nicht mit dem Tod eines Menschen belasten möchtest, dann musst du das Messer vom Tisch nehmen und meine Fesseln durchschneiden.“
Das Mädchen hob den Kopf und starrte ihn an.
„Ich weiß, was du denkst“, presste Alan hervor, und es klang wie ein Gurgeln. „Du denkst: der Ripper … und das Messer … und ein Mädchen … Du denkst, ich werde dir das Messer aus der Hand reißen und dich damit …“
Langsam, sehr langsam, erhob sich die junge Frau. Ihre Hand umfasste den Griff des Messers und hob es vom Tisch. So verharrte sie, ohne sich ihm einen Schritt zu nähern.
„Du brauchst keine Angst zu haben, Mary. Ich schwöre dir, ich schwöre bei Gott, ich werde dir nichts zuleide tun. Du musst meine Fesseln durchschneiden. Mary, Mary! Ich weiß, was du denkst …“
Das Mädchen setzte sich in Bewegung und kam auf ihn zu. Das Messer hielt sie schräg vor der Brust, wie um sich damit zu schützen, falls er sie ansprang. Ein winziger Bach aus Schweiß rann ihre Wange herab und glänzte beinahe so hell wie die Klinge. Ihre Pupillen zitterten, oszillierten.
„Ich denke etwas ganz anderes“, sagte sie leise und sog die Luft stoßweise in ihre Lungen. Unendlich langsam hob sie das unterarmlange Messer und führte es bis eine Handbreit vor seine Kehle. Dort zitterte es hin und her und berührte sein Kinn.
„Bitte, Mary“, wisperte Alan. „Ich muss hier heraus. Muss … muss … Blumen auf das Grab von Pater Ouston legen. Ja, das ist das Letzte, was ich noch tun muss. Mary, du musst mir glauben!“
Marys Zähne verbissen sich in ihrer Unterlippe. „Vielleicht fällt Ihnen noch etwas anderes ein, was Sie unbedingt tun müssen, sobald Sie erst einmal da draußen in den Straßen von London sind. Ich bin eine … Benachteiligte … Mr. … Jack the Ripper … eine von ihnen.“ Auch sie flüsterte. Von draußen klangen aufgeregte Stimmen und – Kampflärm?
„Mary, bitte! Es ist meine einzige Chance …“
Sie zog lautstark die Nase hoch, und ihre Augen schwammen vor Tränen über. „Ich könnte Sie nicht freilassen, Mr. Jack … und wenn es mich meinen Platz im Himmel kosten würde …“
Die aufgebrachten Stimmen kamen näher.
„Du hast mich um meinen Anteil betrogen!“, brüllte eine durchdringende Männerstimme. „Der irre Tumblety hat sein Herz bekommen und du den Mann. Ich wollte seine Aufschriebe, nichts als die Aufschriebe – wahrlich ein bescheidener Wunsch. Und ich habe die ganze Arbeit geleistet! Mein Mann hat den Ripper hergebracht.“
„Es gibt ein Tagebuch!“, würgte eine Stimme. Alan erkannte sie nicht sofort. Vermutlich handelte es sich um Superintendent Arnold. Er klang, als drücke ihm jemand die Kehle zu. „Er hat es selbst gesagt. Gerade eben hat er mir davon erzählt. Er hat es … weggeworfen, sagt er. Weggeworfen. Haben Sie danach gesucht? Aah, lassen Sie doch ihre … ich bekomme … keine Luft …“
„Jemand hat es verschwinden lassen!“, donnerte der andere. „Wir haben den Ort durchsucht, aber die Tasche mit dem Tagebuch war nicht mehr da.“
Mit einem ohrenbetäubenden Knall wurde die Tür aufgestoßen. Der Superintendent flog in den Raum, stürzte und prallte mit dem Hinterkopf auf den steinernen Boden. Seine Glieder erschlafften, und sein Kopf kippte zur Seite. Nach ihm sprang ein Mann ins Zimmer, der eine Waffe trug, eine sperrige Pistole, wie sie Anfang des vorigen Jahrhunderts üblich gewesen war. Er hatte einen schwarzen Kinnbart und wirkte von Kopf bis Fuß wie die billige Imitation eines Zirkusillusionisten.
„Oh. Ich komme offenbar ungelegen zu einer … wildromantischen Szene.“
Mary ließ das Messer sinken und sah den Fremden an.
„Das ist also Jack, der Mann, den sie den Ripper nannten“, meinte dieser.
Alan kniff die Augen zusammen. „Und ich habe vermutlich die Ehre mit … wie war gleich der Name? … Robert Stephenson, dem Magier, der glaubt, ich hätte den Teufel beschworen …“
Stephenson grinste, doch seine Augen blickten ernst.
„Glaubt? Du leugnest es? Und das angebliche Tagebuch?“
„Ist ein Tagebuch. Keine Anleitung zum Satanismus. Ich muss heute eine ganze Menge Leute enttäuschen.“ Seit das Messer nicht mehr an seiner Gurgel lag, fühlte Alan sich wieder fähig zum Galgenhumor.
„Wo ist es?“ Der selbsternannte Magier richtete die Schusswaffe auf den Gefesselten.
„Ich habe es weggeworfen, während mich Ihre kleine Ratte verfolgte.“
„Es war nicht mehr dort.“
„Es ist ziemlich dunkel draußen. Sehen Sie noch einmal genau nach.“
Stephenson machte einen Satz auf Alan zu und drückte ihm den Lauf der Pistole auf die Wange. Alan gab ein Stöhnen von sich.
„Es steht nichts in meinem Tagebuch, was einen Verrückten wie Sie interessieren würde“, brachte er hervor. „Wenn ich einen letzten Wunsch habe … würde ich mir wünschen, dass Pater Oustons Grab einen Kranz mit meinem Namen darauf bekommt. Schreiben Sie … Alan Spareborne … oder Leather Apron … Schreiben Sie nicht … Jack the Ripper.“
In diesem Moment hievte sich Superintendent Arnold mühsam auf die Beine. „Lassen Sie ihn, Stephenson“, krächzte er. „Ich habe noch so viele Fragen an ihn. Ich habe … nichts verstanden, von dem, was in ihm vorging … Bitte, Sie dürfen ihn noch nicht töten, Stephenson …“
Der Magier schob den Lauf langsam nach oben, bis er an Alans Schläfe lag. Dann drückte er den Abzug.
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2. Oktober 1888
Die Reliquien sind fertig. Der Pater ist noch nicht zurückgekehrt. Dabei kann er die Meldungen unmöglich überhört haben. Hat er Angst vor mir? Wird er mir Scotland Yard schicken und die Kirche ausräuchern lassen wie einen Dachsbau, ehe er sie selbst betritt? Ich kann jeden Augenblick tot sein.
Stundenlang liege ich auf meinem Bett und starre an die Decke. Es gibt keinen anderen Weg außer dem nach Burma. Ich wage nicht, darum zu beten. Ich fürchte mich. Ich habe zwei Frauen getötet, eine davon völlig sinnlos, gestern, vorgestern? Es ist, als wäre es eben gewesen, kurz vor dem Frühstück. Heute ist der zweite Oktober. Einen Monat und sieben Tage noch muss ich in London überleben. Nie hätte ich gedacht, dass mir das Bleiben mehr Angst machen würde als das Gehen. Alles hat sich verändert und in sein Gegenteil verkehrt. Nichts ist mehr klar und eindeutig.
Die Menschen draußen gefallen sich in der Rolle eines Geschöpfes namens Jack the Ripper. Die Kirche ist mein Gefängnis geworden. Ich kenne den Pater nicht mehr, weiß nicht mehr, wie ich ihn einschätzen soll. Ich kenne mich selbst nicht mehr. Und Gott?
Ich glaube nicht, dass Gott sehr viel Gefallen an meinen letzten Taten findet. Zwei Märtyrerinnen sind zwei zu viel oder zwei zu wenig.
Würde ich doch nur einen Bruchteil der Lust empfinden, die die Masse empfindet, wenn sie sich in ihrer schalen, beengten Phantasie in ihren heimlichen Helden Jack the Ripper verwandelt!
Hätte mir diese wunderbare Italienerin in der Herberge in Padua nicht das unvergessliche Sinnenerlebnis geschenkt, hätte ich Frauen heute vielleicht hassen können, wie die Öffentlichkeit es tut und es in spektakulärem Maße von mir verlangt. So empfinde ich nur Trauer für die Toten. Unbeschreibliche, mich zerreißende Trauer.
Tränen tropfen auf
An dieser Stelle brach der Text erstmals mitten im Satz ab. Tatsächlich wirkte das Papier aufgeweicht, und die allgegenwärtigen Tintenkleckse hatten eine runde, blumige Form angenommen. Man konnte sogar schätzen, wie viele Tränen auf das Papier gefallen waren – mindestens sieben waren es, und Walter Sickert drückte sich zurück in den Stuhl, damit es nicht mehr wurden.
3. Oktober 1888
Alles ist aus. Das Ende ist da. Ich bin tot, vernichtet.
Pater Ouston ist zurückgekehrt. Unwillkürlich habe ich ihn umarmt. Wie dankbar war ich ihm, dass er trotz allem zu mir zurückgekehrt war, dass er mich nicht an den Galgen brachte. Er stieß mich von sich. Ich umarmte ihn erneut. Wieder stieß er mich weg, und ich warf mich weinend auf den Boden, kroch vor ihm, bat um seine Vergebung.
Ich sei verwirrt. Ich sei krank. Ich wisse nicht, was ich tue. Zunächst dachte ich, er sei es, der all diese Worte aussprach, bis ich merkte, dass ich selbst es war, der sich damit offenbarte und entblößte. Ich schrie und wimmerte. Sagte ihm, wie durcheinander ich war. Wie leid es mir tat. Wie sehr ich zu Gott um die Ruhe der Toten betete. Dass ich ein Mörder sei. Dass ich ein Dilettant sei. Dass ich den Namen Jack the Ripper annehmen und tragen würde, wie eine Schandmaske. Dass ich fürchtete, ganz und gar den Verstand verloren zu haben. Dass ich mir nicht einmal mehr sicher war, ob das Stück Holz, welches ich in der Basilika untersucht hatte, nicht wirklich die Leber des Heiligen Antonius gewesen war.
Auch nachdem ich das Zuschlagen der Tür und seine sich entfernenden Schritte vernommen hatte, brabbelte ich noch weiter, rechtfertigte mich und bat ihn darum, bei Gott für mich um Gnade zu bitten.
Erst Stunden später erhob ich mich und sah, dass die Reliquien verschwunden waren.
Zwei Uteri, eine Niere.
Er hatte sie mitgenommen und zweifellos vernichtet.
Alles war umsonst. Nicht zwei, sondern vier Frauen starben umsonst.
Die Zeitungen haben recht. Die ungebildeten Bauern in den Straßen, die nicht einmal ihren Namen buchstabieren können, haben recht. Ich bin kein Metzger. Ich bin ein Mörder.
Wer ist der Schutzheilige der Mörder, und wann ist sein Namenstag?
5. Oktober 1888
Ich habe mit dem Pater gesprochen. Er weigert sich, mir zu sagen, warum er mich nicht der Polizei übergibt. Vielleicht weiß er es selbst nicht.
Ich habe ihm angeboten, mich selbst zu stellen. Ich bin bereit dazu, glaube ich. Ich habe die Scherben der Gläser gesehen, in denen ich die Reliquien aufbewahrte.
Burma oder der Galgen. Zwei Möglichkeiten.
Und ich stehe ohne einen Talisman da.
Sie werden mir nicht erlauben, das Rippenstück des Lazarus mit zu meiner Hinrichtung zu nehmen.
Sie werden es nicht erlauben.
Das einzig Tröstliche wird sein, dass ich die Zeitungen nicht mehr lesen kann, die nach meiner Hinrichtung mehr Wahres über mich berichten werden als ich selbst jemals über mich schreiben könnte. Falls ich einen Grabstein haben werde, wird Jack the Ripper darauf stehen.
Jack the Ripper R.I.P. – Jack the Ripper, Ruhe in Frieden. Doch je nach Lesart wird es klingen wie „Jack the Ripper, Rip!“ – „Reiße, Jack der Reißer!“ Und sie werden es alle mögen. Es wird ihrer aller Geschmack treffen, den der Reporter und den der Masse.
Reiß noch mal für uns, Jack.
Hier war ein Zeitungsartikel eingeheftet. Die Wochenzeitung berichtete erst jetzt über den Doppelmord, der bereits eine Woche zurücklag. Sickert nahm sich vor, das Zeitdokument lediglich zu überfliegen, nahm es sich dann jedoch wieder Wort für Wort vor – er konnte nicht anders.
East London Observer
Samstag, 6. Oktober 1888
DIE SCHRECKEN VON WHITECHAPEL.
Beschreibung der Opfer.
Der Londoner Osten in Panik.
Außerordentliche Enthüllungen bei den Gerichtsuntersuchungen.
Ein neues Verbrechen in Berner Street.
Während die Namen von Martha Tabram, die in George Yard durch 39 Messerstiche getötet wurde: von Mary Ann Nicholls, die in Buck’s Row grausam dahingemetzelt wurde: und von Annie Chapman, die in der Hanbury Street furchtbar zugerichtet wurde, noch in allen Haushalten der Hauptstadt als die Opfer eines geheimnisvollen Mörders bekannt sind, der seit Anfang August Whitechapel heimzusuchen scheint, fanden am letzten Sonntag in der Frühe zwei weitere unglückliche Frauen den Tod durch dieselbe Hand und in nahezu derselben Weise. Das erste Opfer, das als Elizabeth Watts oder „Lange Liz“ identifiziert wurde, eine Schwedin, die in einer einfachen Pension in der Flower and Dean Street 32 wohnte, fand man hinter einem Torbogen in der Berner Street, eine Abzweigung von der Commercial Road, die hauptsächlich von polnischen Juden und Arbeitern aus den niederen Klassen bewohnt wird, und unweit der Batty Street, wo Israel Lipski letztes Jahr seine Opfer fand. Die Tore liegen auf der rechten Seite, nach der Hälfte des Weges. Es sind einfache Holztore, auf denen die weiße Aufschrift „W. Hindley, Sackmanufakteur, und A. Dutfiled, Wagen- und Karrenbauer“ zu lesen ist (Mr. A. Dutfield allerdings hat verlauten lassen, dass er sein Geschäft verlegen ließ). Unmittelbar rechts davon findet sich der Internationale Club für Arbeiterbildung – ein gewöhnliches Haus, das in einen Club umgewandelt und mit Anschlägen in Englisch und Hebräisch beklebt ist. Ein Eingang zum Club liegt zur Straße hin, es führt jedoch auch ein Nebeneingang von dem erwähnten Hof aus hinein. Passiert man das Tor, verläuft zur Rechten eine Ziegelwand, und auf diesem Fußweg, an dieser Ziegelwand, wurde das erste Opfer gefunden. Lewis Diemschutz, der Leiter des Clubs, entdeckte die Leiche, und hier ist seine Version des Fundes: „Am Samstag“, sagte er, „ging ich vormittags um halb zwölf aus dem Haus und kehrte genau um ein Uhr nachts zurück. Ich sah die Uhrzeit in einem Tabakladen in der Commercial Road. Ich führte ein Pony mit einem Verkaufskarren. Das Pony halte ich nicht im Hof des Clubs, sondern in George Yard, Cable Street. Ich führte den Wagen nach Hause, um meine Waren dort abzuladen. Ich fuhr in den Hof ein. Beide Tore waren geöffnet – weit geöffnet. Es war ziemlich dunkel dort drinnen. Ich fuhr ein wie üblich, doch als ich ans Tor kam, scheute mein Pony nach links, und das ließ mich auf dem Boden nachsehen, was der Grund dafür war. Ich konnte etwas Ungewöhnliches auf dem Pflaster erkennen, doch ich sah nicht, was es war. Es war ein dunkler Gegenstand. Ich versuchte es mit dem Griff meiner Peitsche zu betasten, um herauszufinden, um was es sich handelte. Ich versuchte es damit anzuheben. Als mir das nicht gelang, kniete ich mich nieder und zündete ein Streichholz an. Es war recht windig, und ich konnte nur erkennen, dass es eine menschliche Gestalt sein musste – der Kleidung nach offenbar eine Frau. Ich hielt mich nicht länger auf und ging in den Club und fragte nach meiner Gattin. Sie fand ich im vorderen Zimmer im Erdgeschoss. Ich ließ das Pony alleine im Hof zurück, gleich vor der Tür. Meine Frau war mit mehreren Clubmitgliedern zusammen. Ich erklärte ihnen: ‚Im Hof liegt eine Frau, aber ich kann nicht sagen, ob sie betrunken ist oder tot.’ Dann beschaffte ich mir eine Kerze und ging hinaus. In ihrem Licht konnte ich das Blut erkennen, noch ehe ich sie erreicht hatte. Ich berührte den Körper nicht, sondern machte mich auf die Suche nach einem Polizisten. Ich durchquerte einige Straßen, ohne einen zu finden, und kehrte ohne einen zurück. Ein Herr, den ich in der Grove Street getroffen hatte und der mit mir zusammen zurückgekehrt war, hob den Kopf der Toten an, und ich sah zum ersten Mal die Wunde an ihrem Hals. In diesem Moment trafen Eagle, ein Mitglied des Clubs, sowie einige Constabler ein. Mir war nichts und niemand Verdächtiges aufgefallen, als ich mich mit meinem Pony dem Club näherte. Die Ärzte trafen etwa zehn Minuten nach den Constablern ein. Die Polizei nahm anschließend unsere Personalien auf und durchsuchte jeden. Soweit ich sehen konnte, waren die Kleider der Toten in Ordnung. Sie lag auf der Seite, ihr Gesicht zur Wand des Clubs. Sobald die Polizei eingetroffen war, verlor ich das Interesse an der Sache und ging meinen Angelegenheiten im Club nach. Ich weiß nicht, in welcher Position die Hände der Toten waren. Ich sah nur, dass der Doktor das Kleid der Toten aufknöpfte und – nachdem er die Hand auf ihre Brust gelegt hatte – einem Constabler mitteilte, sie sei noch warm. Er wies den Constabler an, seine Hand ebenfalls dorthin zu legen, und dieser tat es. Mir scheint, auf dem Boden war etwa ein halber Liter Blut. Er schien aus ihrem Hals über den Hof geronnen zu sein. Die Leiche lag ein Yard von der Mauer entfernt. Ich habe nie Männer und Frauen zusammen in diesem Hof gesehen und habe von niemandem gehört, der etwas solches gesehen hat. Während ich den Wagen zur Tür des Clubs lenkte, könnte jemand aus dem Hof entkommen sein, doch nachdem ich die Mitglieder informiert hatte, ist dort mit Sicherheit niemand mehr herausgekommen.“
DIE ENTDECKUNG IN MITRE SQUARE
Viertel vor zwei Uhr desselben Morgens fand Police Constabler Edward Watkins, 881, von der City Police beim Durchqueren von Mitre Square, Aldgate – einen kleinen Platz mit drei oder vier Lagerhallen und einem Wohnhaus – in der südöstlichen Ecke die Leiche einer weiteren Frau, deren Kopf auf dem eisernen Deckel des Kohlenkellers lag. Die Frau, offenbar etwa 40 Jahre alt, lag auf dem Rücken und war ohne Zweifel tot, wenngleich ihr Körper noch warm war. Ihr Kopf war zur linken Seite gedreht, ihr linkes Bein ausgestreckt und ihr rechtes angewinkelt. Beide Arme waren ausgestreckt. Ihre Kehle wies einen halbkreisförmigen Schnitt auf – eine schreckliche Wunde, aus der eine große Menge Blut ausgetreten war und das Pflaster in weitem Umkreis befleckte. Ein weiterer Schnitt verlief von der rechten Wange zur Nase, und ein Teil des rechten Ohrs war abgetrennt worden. Entsprechend der Vorgehensweise im Mordfall in der Hanbury Street war der Unmensch nicht damit zufrieden, sein Opfer zu töten. Die arme Frau war vollkommen ausgeweidet worden, und Teile ihrer Innereien lagen auf ihrem Hals, gleich neben der dortigen Wunde.
„ICH BIN NICHT DER MÖRDER.“
Mrs. Lindsay aus der Duke Street, deren Mann ihre Aussage bestätigte, und Miss Solomon aus derselben Straße, meldeten einen außergewöhnlichen Vorfall und berichteten, dass sie während der Nacht durch Stimmen von der Straße her geweckt wurden, und als sie aus dem Fenster blickten, einen Mann mit einem Regenschirm und einem Paket sahen, der eilig davonlief und deutlich sagte: „Ich bin nicht der Mörder.“
Eine Reihe kurzer Einträge schloss sich an. Sickert las die ersten sehr hastig und die letzteren äußerst aufmerksam und genau, wie Gebete. Er zerbiss die Haut neben seinen Fingernägeln, presste seine Füße gegen den Fußboden, bis sie schmerzten, und knirschte mit den Zähnen, während er die letzten Seiten des Tagesbuchs verschlang. Es war, als versuche sein Körper sich selbst zu zerstören, ehe er ans Ende der grausigen Aufschriebe gelangen konnte.
8. Oktober 1888
Der Pater hält mich wieder gefangen. Verständlich. Ich habe nichts dagegen.
Angeblich hat er dafür gesorgt, dass meine Fahrt nach Mandalay ausgesetzt wird. Ich weiß nicht, warum er es sagt, aber ich glaube, dass er lügt. Am Anfang hieß es, nur mein Tod könne mich davon befreien.
11. Oktober 1888
Ich bin wahnsinnig. Ich höre Stimmen. Wenn ich Stimmen höre, ist das ein Zeichen, dass ich wahnsinnig werde, nicht wahr? „Töte mehr Frauen“, flüstern sie. „Reiße noch einmal für uns, Jack.“
Nein, es sind keine Stimmen. Ich flüstre es mir selbst vor. Ich bin nicht verrückt genug, um zu halluzinieren, aber verrückt genug, um irres, gefährliches Zeug zu sagen.
Wann werde ich hängen? Will er mich tatsächlich verschonen, nach allem, was ich tat? Will er mich hier unten von meinem Wahn kurieren und dann nach Burma schicken? Glaubt er, dass ich den armen Sündern dort unten die wahre göttliche Botschaft überbringen kann, sobald Gott mich, den schlimmsten Sünder, den diese Erde je sah, mit seiner Gnade aus der Finsternis errettet hat?
Wird Gott es schaffen, bis zum 9. November? Noch vier Wochen. Ich fühle mich noch lange nicht errettet. Ich stehe auf einer Treppe, und jeden Tag tut sich eine neue Stufe vor mir auf – doch immer nur weiter hinab in die Tiefe …
18. Oktober 1888
Wenn ich bis in drei Wochen gesund werden soll, muss Gott sich beeilen. Ich renne manchmal schreiend durchs Zimmer und höre erst auf, wenn meine Kehle wund ist und wie Feuer brennt. Ich schlafe in kurzen, unregelmäßigen Intervallen. Ich spreche mit den Schatten in meiner verriegelten Kammer, als wären es meine Reliquien. Doch in den Schatten ist nichts als Leere.
20. Oktober 1888
Ist meine Mutter tot? Ich würde ihr gerne einen Brief schreiben, aber ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Sie sorgt sich gewiss um mich. Sicher hat sich davon gehört, wie unsicher der Londoner Osten geworden ist, mit den Rippermorden und den aufgebrachten Menschenmassen …
24. Oktober 1888
Heute habe ich bemerkt, dass mein Chirurgenkoffer noch immer unter meinem Bett steht. Alle Messer sind vorhanden. Es kann kein Zufall sein. Der Pater kann es nicht vergessen haben.
Was hat das zu bedeuten? Ich fahre mit den Klingen über meinen nackten Körper, als wolle ich mich von dem feinen Haarflaum befreien. Natürlich denke ich daran, damit zuzustoßen und meinem Dasein ein Ende zu machen. Natürlich. Doch der Termin meiner Abreise rückt näher. Noch zwei Wochen. Lieber möchte ich nach Burma fahren als zu sterben. Auch ohne Talisman.
Wenn ich nur endlich diesen ripperverseuchten Londoner Osten verlassen könnte! Ich schwöre, es würde mir besser gehen. Selbst hier unten spüre ich die Anwesenheit dieses Mörders.
Richtig. Ich bin es ja selbst. Und ich muss heute wahnsinniger sein denn je zuvor, sonst hätte ich es nie vergessen können.
27. Oktober 1888
Jetzt habe ich begriffen, wie alles zusammenhängt. Pater Ouston kann mich nicht der Polizei übergeben, sonst würde herauskommen, dass er gelogen hat, als dieser Sergeant Keelie bei uns war. Man könnte ihn dafür ebenfalls an den Galgen bringen, mindestens aber ins Zuchthaus.
Vielleicht wäre ihm geholfen, wenn ich mich selbst töten würde. Er scheint darauf zu hoffen, sonst würde er mir mein Chirurgenwerkzeug nicht weiterhin anvertrauen. Mir, einem Verrückten!
28. Oktober 1888
Nein, selbst wenn ich mich tötete, würde seine Lüge auffliegen. Was führt er dann im Schilde?
Es gibt nur eine Antwort: Er muss darauf hoffen, dass ich ihm eines Tages mit einem der Messer die Kehle durchtrenne, wenn er in die Kammer kommt, um mir das Essen zu bringen.
Schrecklich! Es ist schrecklich! In welche Verzweiflung habe ich diesen guten alten Mann getrieben?
1. November 1888
Ich habe den Pater darum gebeten, mir Bücher über Geisteskrankheiten zu besorgen. Will versuchen, mich selbst zu kurieren. Ich bin Chirurg und habe von Eingriffen gehört, die manische Zustände kurieren können. Ich würde mir zutrauen, eine einfache Operation an mir selbst auszuführen, wenn mir ein starkes Schmerzmittel und ein Spiegel zur Verfügung stünden.
Der Pater hat abgelehnt. Natürlich. Es wäre auffällig, würde er sich jetzt in öffentlichen Bibliotheken oder Buchhandlungen nach Büchern über gefährliche Geistesstörungen umsehen.
Es scheint keinen Ausweg aus meinem Irrsinn zu geben.
Statt der gewünschten Lektüre bringt er mir geistliche Bücher aus seiner privaten Bibliothek. Das ist besser als nichts. Es hält meinen Verstand beschäftigt und verhindert, dass ich weiterhin Dinge tue, von denen ich nicht weiß, ob sie einer Krankheit entspringen oder ob ich sie nur unternehme, um mir die Diagnose zu erleichtern. Ist es Wahnsinn, sich für wahnsinnig zu halten?
6. November 1888
Drei Tage bis zu meiner Abreise. Der Pater besucht mich nun öfters und scheint mich aufmerksam zu beobachten. Ich verstehe. Er hofft, dass ich die Reise bei guter Gesundheit antreten kann. Er zählt auf mich. Natürlich hat er sie nie abgesagt. Dass ich nach Burma verschwinde, ist seine einzige Chance, unbescholten aus der Sache herauszukommen.
„Sie müssen mir versprechen, drüben keine Frauen zu töten“, sagte er mir vor einer Stunde mit überraschender Klarheit. Die Zeit für Versteckspiele ist vorüber. Noch drei Tage. Kein Raum mehr für Lügen.
„Ich verspreche es, solange ich bei Sinnen bin“, antwortete ich. „Doch wenn der Irrsinn von mir Besitz ergreift, kann ich für nichts garantieren.“
„Dann müssen Sie dafür sorgen, dass er Ihnen fernbleibt“, erwiderte er mit unbestechlicher Logik. „Ich werde übermorgen den Schlüssel abziehen und Ihnen bei Ihren Vorbereitungen helfen. Ich vertraue Ihnen. Denken Sie daran. Ich vertraue Ihnen, obwohl Sie mich immer wieder enttäuscht haben – ganz, wie der Herr es uns lehrt.“
Ich nickte. Drei Tage. Zwei, bis die Tür aufging. Wenig Zeit, um den Wahnsinn zu besiegen.
Als er gegangen war, blätterte ich wieder in den Büchern, die er mir gebracht hatte. Seit Wochen habe ich nicht mehr gebetet, nicht mehr zu Gott geredet, und er hat nicht zu mir gesprochen. Es gibt eine Chiffre, in der er sich mir immer mitgeteilt hat …
Der 9. November, der Tag meiner Abreise, ist der Tag des Aurelius von Rifitio. Wer immer dies liest, kann sich nicht vorstellen, wie ich erschrak, als es mir bewusst wurde.
Wieder ist es ein Mosaik, bei dem jedes Steinchen zum anderen passt und es zu einer unbestreitbaren Tatsache werden lässt, dass Gott direkt zu mir spricht.
Erstens: Ich habe nur drei Tage Zeit, um meinen irr gewordenen Verstand in Ordnung zu bringen. Ich muss es tun, muss nach Burma gehen und dem Galgen entfliehen, nicht um meiner Willen, sondern um des armen Paters Willen, der unschuldig in die Sache hineingeraten ist und über lange Wochen hinweg mein Leben verschont hat. Drei Tage, um meinen kranken Kopf zu kurieren und den seinen aus der Schlinge zu ziehen.
Zweitens: Der Pater wird mich am Vortag meiner Abreise in die Freiheit entlassen, und mein Schiff geht am neunten gegen acht Uhr morgens.
Drittens: Aurelius von Rifito ist der Schutzheilige gegen Kopfkrankheiten.
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8. November 1888
Ich werde dem heiligen Aurelius ein Opfer bringen müssen, um endlich diesem Reigen des Irrsinns zu entfliehen.
Gott hat mir geschickt, worauf ich gewartet habe: Einen Lichtstrahl durch die Finsternis.
12. November 1888
Ich befinde mich auf dem Schiff nach Kalkutta. Es ist bald Mittagszeit, die Seeluft tut mir gut, und ich bekomme allmählich Hunger. Ich fühle mich nicht so schlecht, wie ich es befürchtet habe. Die seelischen Wunden werden Zeit brauchen, um zu verheilen, denn der Chirurg in mir hatte für einige Stunden ganz von mir Besitz ergriffen und alle Operationen, die ihm seit meiner Bekehrung zum Glauben entgangen sind, an einem einzigen armen Leib ausgeführt. Doch ich spüre, dass ich gleichzeitig den Chirurgen und den Gläubigen befriedigt habe – befriedigt für alle Zeiten, mit einer Tat, die eine medizinische und eine rituelle Seite hatte. Meine Geisteskrankheit, falls ich je unter einer solchen litt, empfinde ich als bezwungen.
Weit, weit vor mir liegt Mandalay. Einige Geistliche sind an Bord. Ihr Ziel ist auch mein Ziel. Sie erzählen mir, dass im Jahr 1813 ein amerikanisches Ehepaar zur Mission nach Burma reiste und in neun Jahren nur achtzehn Burmesen zum Christentum bekehrte. Auch wenn in den letzten Jahren bessere Erfolge zu verzeichnen waren, scheinen meine Begleiter mit großer Nervosität in die Zukunft zu sehen.
„Was fürchtet ihr euch?“, fragte ich sie. „Ist es kein Grund zur Freude, wenn man London den Rücken kehrt und damit auch den schrecklichen Ripper hinter sich lässt?“
Sie nickten voller Blässe und bekreuzigen sich. Dann entspannen sich ihre Gesichter. Ich glaube, ich habe ihnen ein wenig Trost gespendet. Sie scheinen sich tatsächlich befreit zu fühlen von der blutigen Last des Metzgers, der unter ihnen war. Sie wissen – was immer sie in Britisch-Indien erwarten wird, es wird sie niemals so ängstigen wie dieses finstere London.
Zum ersten Mal spreche ich den Namen des Rippers vor anderen Menschen aus, und er klingt gut, wie der Name eines legendären Königs in einem entfernten, versunkenen Reich, in undenkbar ferner Vergangenheit. In dem Moment, in dem das märchenhafte Mandalay Wirklichkeit wird, wird er nicht mehr als ein fantastisches Wolkengebilde sein …
Daily Telegraph
Samstag, 10. November 1888
Die Tragödien des Londoner Ostens.
Ein siebter Mord.
Ein weiterer grauenhafter Mordfall.
Gestern wurde ein siebter Mord, der schrecklichste in der Reihe der Grausamkeiten, von der gleichen Hand in Whitechapel verübt. Wie in den vorigen Fällen war das Opfer eine Frau von unmoralischem Charakter und bescheidenen Lebensumständen, doch sie war nicht auf offener Straße ermordet worden. Ihre Kehle wurde in einem Zimmer in der Dorset Street 26 durchgeschnitten, das die Verstorbene gemietet hatte, und dort wurden auch die anschließenden Grausamkeiten vollbracht. Sie wurde als Mary Jane Kelly identifiziert und soll die Tochter eines Vorarbeiters einer Eisenhütte in Carnarvon, Wales sein. Sie war verheiratet, lebte jedoch von ihrem Mann getrennt; sie war vierundzwanzig Jahre alt, groß und schlank, blond und von attraktivem Äußeren. Das Zimmer, das sie für vier Shilling in der Woche gemietet hatte, lag im Erdgeschoß eines dreistöckigen Gebäudes in der Dorset Street, unweit von der Commercial Street entfernt, im Schatten der Kirche von Spitalfields.
Um Viertel vor elf Uhr am gestrigen Morgen wurde die Tragödie entdeckt. Die Miete der Bewohner von Miller’s Court wird von John McCarthy eingezogen, dem Inhaber eines Krämerladens, der links des Hofeingangs in der Dorset Street liegt. McCarthy wies seinen Angestellten John Bowyer, einen pensionierten Soldaten, an, das fällige Geld einzutreiben, denn die verstorbene Frau war mit ihren Zahlungen 29 Shilling im Rückstand. Bowyer klopfte an Kellys Tür, erhielt jedoch keine Antwort. Nachdem es ihm nicht gelungen war, die Tür zu öffnen, ging er um die Hausecke herum und zog den Rollladen des Fensters empor. Eine der Scheiben war zerbrochen. Er entdeckte Blut auf dem Glas, und ihm wurde sofort klar, dass ein weiterer Mord verübt worden war. Er holte McCarthy, der, als er durch das Fenster sah, den toten, unbekleideten Körper einer Frau auf dem Bett erblickte, das an der Wand stand. Die Leiche war entsetzlich zugerichtet. Die Polizei von Commercial Street und Leman Street – beide Stationen fünf Minuten entfernt – wurde umgehend verständigt, und Inspector Beck traf kurz darauf am Tatort ein. Dieser Beamte ließ Inspector Abberline und Inspector Reid, beide von der Kriminalabteilung, verständigen. Doch es wurde nichts unternommen, ehe Mr. T. Arnold, der Superintendent der Division H der Metropolitan Police eintraf und kurz nach elf Uhr den Befehl gab, die Tür des Zimmers aufzubrechen. Die letzte Person, die den Raum verlassen hatte, musste die Tür des Zimmers hinter sich geschlossen und den Schlüssel mitgenommen haben, denn er war nirgends zu finden. Ein höchst grauenvoller Anblick bot sich den Augen der Beamten und überstieg an Grässlichkeit alles, was die Vorstellung sich auszumalen vermag. Der Körper der Frau lag ausgestreckt auf dem Bett, entsetzlich zugerichtet. Nase und Ohren waren abgeschnitten, und obwohl keine Gliedmaßen abgetrennt worden waren, war das Fleisch abgezogen und das Skelett bloßgelegt worden. Dass der Unhold einige Zeit mit seinem Werk zugebracht haben musste, zeigte die gründliche Art, mit der er Teile herausgenommen und sie absichtlich auf dem Tisch abgelegt hatte, um das Grauen zu verstärken.
Wenn man sich eine Skizze von den Örtlichkeiten ansieht, wird man erkennen, dass die Schauplätze aller sieben Morde, von denen fünf ohne jeden Zweifel ein und demselben Mann zugeschrieben werden können, in einem begrenzten Gebiet liegen. Ein Vergleich des Datums der Morde offenbart bemerkenswerte Besonderheiten. Der Mörder hat regelmäßig die zweite Wochenhälfte gewählt, und wenn die Tat nicht am letzten Tag des Monats verübt wurde, dann ereignete sie sich so nahe wie möglich am siebten oder achten. Die Morde in der Berner Street und im Mitre Square geschahen am frühen Sonntag, dem 30. September, und das Intervall von fünf Wochen ist ungewöhnlich, lässt sich aber vermutlich durch die außergewöhnliche Polizeiaktivität nach dem Doppelmord erklären, oder rührt daher, dass sich der Übeltäter in dieser Zeit außer Landes aufhielt, wie einige vermuten. Am Morgen des 8. September, eines Samstags, wurde Annie Chapman in der Hanbury Street getötet, und die Tragödie in Buck’s Row trug sich am letzten Tag des Augusts (einem Freitag) zu. Die beiden früheren Morde – in George Yard und Osborne Street – scheinen nicht das Werk des Monstrums zu sein, das noch immer sein Unwesen treibt, doch im Zusammenhang mit der Übereinstimmung des Datums ist es interessant zu erwähnen, dass der Mord an Mrs. Turner in George Yard am siebten August verübt wurde.
Aus dem Bericht des Gerichtsmediziners Dr. Thomas Bond über die Autopsie von Mary Jane Kelly:
„Das Gesicht war in alle Richtungen zerschnitten; der Hals war bis zur Wirbelsäule durchtrennt; die Brüste waren durch annähernde runde Schnitte abgetrennt worden; der Thorax war durch die Schnitte sichtbar; das Abdomen war entfernt, der rechte Oberschenkel bis zum Knochen vom Fleisch befreit worden; die linke Wade zeigte einen langen Einschnitt, der vom Knie aus bis fünf Inch oberhalb des Knöchels reichte; beide Ober- und Unterarme trugen ausgeprägte, gezackte Wunden; der rechte Daumen wies einen oberflächlichen Schnitt von einem Inch auf; der untere Teil der rechten Lunge war herausgerissen, die linke Lunge intakt; der Herzbeutel war von unten geöffnet worden, und das Herz fehlte.“
ENDE
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