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  I


  
    

  


  
    Überall scheinbar quollen sie hervor, ausgekrochen aus der lauen, etwas feuchten Luf, sie flössen langsam hin, als hätten die Mauern sie ausgeschwitzt, oder die umgitterten Bäume, die Bänke, die schmutzigen Trottoirs, die Parks. In langen düsteren Trauben zogen sie sich zwischen den toten Fassaden der Häuser hin. Ab und zu bildeten sie vor den Auslagen der Kaufäuser festere Knoten, die sich nicht bewegten und, wie leichte Stauungen, Strudel verursachten. Eine befremdende Stille, eine Art verzweifelter Genugtuung ging von ihnen aus. In der Weißwaren-Ausstellung betrachteten sie aufmerksam die Wäschestöße, welche Schneegebirge geschickt nachahmten, oder auch eine Puppe, deren Zähne in regelmäßigen Abständen aufleuchteten und erloschen, aufleuchteten, erloschen, aufleuchteten, erloschen – immer in gleichen Abständen wieder aufleuchteten und wieder erloschen.

  


  
    Sie sahen lange hin, ohne sich zu rühren, sie blieben da, hingegeben, vor den Schaufenstern, immer bis zum nächsten Mal den Augenblick des Weitergehns aufschiebend. Und die kleinen stillen Kinder, die ihnen die Hand gaben, warteten neben ihnen, müde vom Schaun, zerstreut, geduldig.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  II


  
    

  


  
    Sie rissen sich von ihren Spiegelschränken los, wo sie ihre Gesichter prüfen. Sie erhoben sich auf ihren Betten. »Es ist angerichtet, es ist angerichtet«, sagte sie. Am Tisch brachte sie die Familie zusammen, denn jeder verbarg sich in seinem Winkel, einsiedlerisch, mürrisch, aufgezehrt. »Aber was haben sie doch, daß sie immer so erschöpf aussehen?« sagte sie im Gespräch mit der Köchin.

  


  
    Stundenlang sprach sie zur Köchin, immer um den Tisch herum beschäfigt, in fortwährendem Hin und Her, Arzneigetränke oder Gerichte für sie zubereitend, sprach und kritisierte die Leute, die ins Haus kamen, die Freunde: »… und bei der werden die Haare nachdunkeln, sie wird glatte Haare haben wie ihre Mutter; die haben Glück, die keine Dauerwellen brauchen.« – »Das Fräulein hat schöne Haare«, sagte die Köchin, »sie sind dicht, und sie sind schön, obwohl sie keine Wellen haben.« – »Ich bin sicher, daß der Ihnen nichts gegeben hat. Sie sind geizig, alle sind sie geizig, und sie haben Geld, haben Geld, es ist widerlich. Und sie gönnen sich nichts. Ich kann das nicht verstehn.« – »Ach nein«, sagte die Köchin, »nein, schließlich können sie es nicht mitnehmen. Ihre Tochter ist noch immer nicht verheiratet, aber sie ist nicht übel, sie hat schöne Haare, eine kleine Nase, auch hübsche Füße.« – »Ja, schöne Haare, das ist wahr«, sagte sie, »aber niemand hat sie gern, wissen Sie, sie spricht nicht an. Ach, es ist wirklich komisch.«

  


  
    Und er spürte, wie aus der Küche das niedrige, fette Denken sickerte, das immer auf der Stelle trat, trat, im Kreise drehte, im Kreis, als drehten sie sich im Schwindel und könnten nicht anhalten, als hätten sie Herzschmerzen und könnten nicht aufören, wie man sich die Nägel abbeißt, wie man die Haut in Fetzen abzieht, die sich schält, wie man sich bei Nesselfieber kratzt, wie man keinen Schlaf findet und sich im Bett wälzt, zum Vergnügen und bis zur Verzweiflung, um sich zu erschöpfen, um sich atemlos zu machen … »Aber für sie ist es vielleicht etwas anderes.« Daran dachte er, und horchte, ausgestreckt auf seinem Bett, während die Gedanken wie eine Art gifiger Geifer in ihn eindrangen, sich an ihn klebten, ihn innen überzogen.

  


  
    Da war nichts zu machen. Nichts zu machen. Sich entziehen, unmöglich. Überall, auf zahllose Weisen, »heimtückische« (»das ist heimtückisch, die Sonne heute«, sagte die Hausmeisterin, »man kann sich etwas holen. Wie mein armer Mann, und er hat sich doch so geschont …«), es erwischte einen überall, unterwegs, und sah so aus, als wäre es das Leben selber: wenn man an der Hausmeisterwohnung vorbeilief, wenn man am Telephon antwortete, mit der Familie aß, Freunde einlud oder irgend jemand anredete.

  


  
    Man mußte ihnen antworten und sie mit Güte ermutigen und vor allem, vor allem sie nicht fühlen lassen, nicht einen einzigen Augenblick, daß man sich für anders hielt. Nachgeben, nachgeben, sich zurücknehmen: »Ja, ja, ja, ja, das ist wahr, sehr richtig« – das mußte man ihnen sagen und sie mit Sympathie anschaun, mit Zärtlichkeit, sonst würde ein Riß entstehen, ein Zerwürfnis, und etwas Unerwartetes, Hefiges würde sich ereignen, etwas, das sich noch nie gezeigt hatte und das schrecklich wäre.

  


  
    Und dann, schien es ihm, würde er sie in plötzlich überschäumendem Drang, etwas zu tun, in einem plötzlichen Überschäumen von Macht mit ungeheurer Stärke beuteln wie alte schmutzige Lumpen, wringen, zerreißen, ganz und gar vernichten.

  


  
    Aber er wußte auch, daß das vielleicht eine falsche Vorstellung war. Bevor er Zeit hätte, sich auf sie zu stürzen mit sicherem Instinkt, jenem Abwehrinstinkt, jener gewandten Vitalität, die ihre Kraf so beunruhigend machte, hätten sie sich gegen ihn gewendet und schlügen ihn, er wußte nicht wie, mit einem Schlag zu Boden.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  III


  
    

  


  
    Sie hatten sich in kleinen, stillen Straßen eingerichtet, hinter dem Pantheon, neben der Rue Gay-Lussac oder der Rue Saint-Jacques, in Wohnungen, die auf düstere Höfe gingen, aber ganz anständig und bequem waren.

  


  
    Das bot man ihnen hier, das und die Freiheit, zu tun, was sie wollten, in den bescheidenen kleinen Straßen herumzugehn, wie sie wollten, gleichgültig in welchem Aufzug, mit welchem Gesicht. Man verlangte keinerlei Haltung von ihnen, keinerlei Tätigkeit, die sie mit anderen gemeinsam hätten, kein Gefühl, keine Erinnerung. Man bot ihnen die nackte, aber eine zugleich geschützte Existenz, eine Existenz, die an einen Wartesaal in einem verlassenen Vorstadtbahnhof denken ließ, an einen nackten, grauen, lauwarmen Saal mit einem schwarzen Ofen in der Mitte und Holzbänken die Wände entlang.

  


  
    Und sie waren zufrieden, sie waren gerne hier, sie fühlten sich fast zu Hause, sie standen gut mit der Frau Hausmeisterin, mit der Milchfrau, und ihre Kleider gaben sie zu der gewissenhafesten und billigsten Reinigerin des Viertels.

  


  
    Sie suchten sich niemals des oﬀenen Landes zu erinnern, wo sie einst gespielt hatten, nie suchten sie sich die Farbe und den Geruch der kleinen Stadt wieder vorzustellen, wo sie aufwuchsen, niemals sahn sie in sich, wenn sie durch die Straßen ihres Viertels gingen, wenn sie die Auslagen der Kaufäuser betrachteten, wenn sie bei der Hausmeisterloge vorübergingen und die Hausmeisterin sehr höflich grüßten, nie sahn sie in ihrer Erinnerung eine lebenüberschwemmte Mauer aufsteigen, oder das Pflaster eines Hofes, hart und einschmeichelnd, oder eine sanf aufsteigende Freitreppe, auf deren Stufen sie als Kinder gesessen. Auf der Stiege ihres Hauses trafen sie manchmal »den Mieter von unten«, Lehrer am Gymnasium, der mit seinen zwei Kindern um vier Uhr aus der Schule kam. Alle drei hatten lange Köpfe mit blassen, glänzenden Augen, die glatt waren wie große Elfenbeineier. Einen Augenblick öﬀnete sich spaltbreit die Tür ihrer Wohnung, um sie einzulassen. Man sah sie ihre Füße auf kleine Filzabstreifer stellen, die beim Eingang auf dem Boden lagen, und sich still entfernen, in die düstere Tiefe des Vorraums gleitend.
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    Sie radebrechten halb ausgesprochene Dinge, mit verlorenem Blick, und als folgten sie im Innern einem feinen und heiklen Gefühl, das sie anscheinend nicht ausdrücken konnten.

  


  
    Er drängte sie: »Und warum? und warum? Warum also bin ich ein Egoist? Warum ein Menschenfeind? Warum das? Sagt, sagt!«

  


  
    In der Tiefe ihrer Seele, sie wußten es, spielten sie ein Spiel, gaben sie irgendeinem Antrieb nach. Manchmal schien es ihnen, daß sie ununterbrochen auf einen Stab blickten, der in ihm war, den er die ganze Zeit handhabte, wie um sie zu lenken, den er leicht schwenkte, um sie im Gehorsam zu halten, wie ein Ballettmeister. Da, da, da – sie tanzten, wendeten sich und drehten sich, boten ein wenig Geist, ein wenig Intelligenz, aber so, als rührten sie nicht daran, aber ohne je auf die verbotene Ebene zu wechseln, die ihm mißfallen könnte. »Und warum? Und warum? Und warum?« Nur weiter! Vorwärts! Ach! Nein, das stimmt nicht! Zurück! Zurück! Doch, ja, der heitere Ton, ja, und noch, sachte, auf den Fußspitzen, der Scherz und die Ironie. Ja, ja, man kann versuchen, das sitzt. Und die einfältige Miene jetzt, mit der man Wahrheiten zu sagen wagt, die hart erscheinen können, so beschäfigt man sich mit ihm, denn er hatte das gerne, ihn necken, er hatte dieses Spiel leidenschaflich gern. Da, Achtung, behutsam, behutsam, es wird gefährlich, doch man kann es versuchen, man kann es prickelnd finden, ergötzlich, verfänglich. Das ist jetzt eine Geschichte, die Geschichte eines Skandals, aus der Intimität von Leuten, die er kennt, zu denen er Zutritt hat und die ihn schätzen. Das wird ihn interessieren, für gewöhnlich liebt er das … Aber nein! ach! das war verrückt, das interessiert ihn nicht oder es hat ihm mißfallen: plötzlich runzelt er die Stirn, wie ist er fürchterlich, er wird sie wütend, knurrend anfahren, er wird ihnen etwas Erniedrigendes sagen, er wird ihnen (sie wissen nicht wie) ihre Niedrigkeit zum Bewußtsein bringen, wenn nicht jetzt, so beim geringsten Anlaß, ohne daß man ihm erwidern könnte, auf seine versteckte, üble Art. Welch eine Erschöpfung, mein Gott! Welch eine Erschöpfung bedeutet dieses Sichausgeben, dies ständige Tänzeln vor ihm: rückwärts, vorwärts, vorwärts, vorwärts, und wieder rückwärts, jetzt diese drehende Bewegung um ihn, und noch dazu auf den Fußspitzen, ohne ihn aus dem Auge zu lassen, und seitwärts und vorwärts und rückwärts, alles um ihm diesen Genuß zu verschaﬀen.

  


  
    
  


  
    

    

  


  V


  
    

  


  
    An den sehr heißen Juli-Tagen warf die Mauer gegenüber ein hart glänzendes Licht auf den kleinen feuchten Hof.

  


  
    Unter dieser Hitze gab es eine große Leere, eine Stille, und alles schien aufgehalten; man hörte nur, aggressiv, schrill, das Knirschen eines Stuhles, der über die Fliesen gezogen wurde, das Zufallen einer Tür. In dieser Hitze, in dieser Stille – war es ein plötzliches Frösteln, ein Riß. Und sie blieb, ohne sich zu rühren, am Rand ihres Bettes, suchte möglichst wenig Platz einzunehmen, angespannt, als wartete sie darauf, daß in der drohenden Stille irgend etwas platze, auf sie falle.

  


  
    Das scharfe Zirpen einer Grille in der unter der Sonne versteinerten und wie toten Wiese ruf manchmal diese Empfindung von Kälte hervor, von Einsamkeit, von Aufgegebensein in einem feindlichen All, wo sich irgend etwas Ängstigendes vorbereitet.

  


  
    So verharrt man, unter der heißen Sonne im Gras ausgestreckt, und späht, und wartet.

  


  
    In der Stille hörte sie – und es drang die alten,

  


  
    blaugestreifen Tapeten des Ganges entlang, die schmutzige Malerei entlang bis zu ihr – das winzige Geräusch des Schlüssels in der Eingangstür. Sie hörte, wie die Tür des Kontors sich schloß. Sie blieb da, immer noch zusammengezogen, wartend, ohne etwas zu tun. Die geringste Handlung, etwa in das Badezimmer zu gehen, um sich die Hände zu waschen, den Wasserhahn aufzudrehn, schien eine Herausforderung, eine plötzlicher Sprung ins Leere, eine Tat äußerster Kühnheit. Das Geräusch des Wassers, in dieser aufgehaltenen Stille wäre es wie ein Signal, wie ein Ruf, der ihnen gälte, es wäre wie eine fürchterliche Berührung, so als berührte man mit der Rutenspitze eine Qualle und wartete dann mit Abscheu, daß sie plötzlich zusammenführe, sich aufäumte und sich wieder einkrümmte.

  


  
    So fühlte sie sie: ausgelegt, unbeweglich hinter den Wänden, und bereit, zusammenzufahren, sich zu regen.

  


  
    Sie rührte sich nicht. Und um sie herum, das ganze Haus, die Straße schienen sie zu bestätigen, schienen diese Unbeweglichkeit natürlich zu finden.

  


  
    Es schien gewiß: wenn man die Tür öﬀnete und wenn man die Stiege sah, ganz in unerbittlicher Ruhe, unpersönlich und farblos, eine Stiege, die nicht die geringste Spur der Leute, die über sie gelaufen waren, nicht die geringste Erinnerung an sie bewahrt hatte; wenn man sich hinter das Fenster des Eßzimmers stellte und die Häuserfassaden betrachtete, die alten Frauen und die kleinen Kinder, die auf der Straße gingen, es schien gewiß, daß man so lange wie möglich – warten mußte, unbeweglich bleiben wie sie, nichts tun, sich nicht rühren, daß das höchste Begreifen, die wirkliche Einsicht eben das war, nichts zu unternehmen, sich so wenig wie möglich zu bewegen, nichts zu tun.

  


  
    Man konnte höchstens, wenn man achtgab und niemand weckte, ohne sie anzublicken, die düstere und tote Stiege hinuntergehen, und bescheiden die Gehsteige entlang, die Mauern entlang weiter, eben nur um ein bißchen Atem zu schöpfen, um ein bißchen Bewegung zu machen, ohne zu wissen, wohin man geht, ohne Wunsch, irgendwohin zu gehn, und dann nach Hause zurückkommen, sich auf den Bettrand setzen und von neuem warten, eingekrümmt, unbeweglich.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  VI


  
    

  


  
    Am Morgen sprang sie sehr früh aus ihrem Bett, lief durch die Wohnung, bitter, verkrampf, ganz beladen mit Schreien, Gebärden, zornigem Keuchen, mit »Szenen«, Sie ging von Zimmer zu Zimmer, stöberte in der Küche, stieß wütend an die Tür des Badezimmers, das jemand benützte, und sie hatte Lust, zu intervenieren, zu dirigieren, sie zu schütteln, sie zu fragen, ob sie dort eine Stunde bleiben wollten, oder sie zu erinnern, daß es spät sei, daß sie die Straßenbahn oder den Zug versäumen würden, daß es schon zu spät wäre, daß sie irgend etwas versäumten, weil sie sich gehen ließen, durch ihre Nachlässigkeit, oder daß ihr Frühstück angerichtet sei, daß es kalt würde, daß es seit zwei Stunden warte, daß es eiskalt sei … Und scheinbar gab es in ihren Augen nichts Verachtungswürdigeres, Dümmeres, Hassenswerteres, Häßlicheres, kein klareres Zeichen von Niedrigkeit, von Schwäche, als das Frühstück kalt werden zu lassen, warten zu lassen.

  


  
    Die eingeweiht waren, und die Kinder, beeilten sich. Die anderen, sorglos und nachlässig gegen die Dinge, denn sie wußten nichts von ihrer Macht in diesem Hause, antworteten höflich, auf ganz natürliche und freundliche Art: »Danke sehr, beunruhigen Sie sich nicht, ich trinke den Kaﬀee gerne ein wenig kühl.« Und ihnen, den Fremden, wagte sie nichts zu sagen; aber wegen dieses einen Wortes, wegen dieses kleinen glatten Satzes, mit dem sie sie sanf, lässig, mit einer Handbewegung zurückwiesen, ohne sie überhaupt zu beachten, ohne sich einen Augenblick bei ihr aufzuhalten – allein deswegen begann sie sie zu hassen. Die Dinge! die Dinge! Das war ihre Stärke. Die Quelle ihrer Macht. Das Werkzeug, dessen sie sich in ihrer instinktiven, unfehlbaren und zuverlässigen Weise bediente, für den Sieg, bis zur Vernichtung.

  


  
    Lebte man neben ihr, war man ein Gefangener der Dinge, ein mit ihnen beladener, kriechender Sklave, schwer und traurig, ununterbrochen umlauert, von ihnen gehetzt.

  


  
    Die Dinge. Die Gegenstände. Das Läuten. Die Dinge, die man nicht vernachlässigen durfe. Die Leute, die man nicht warten lassen durfe. Sie bediente sich ihrer wie einer Meute von Hunden, die sie in jedem Augenblick auf die anderen hetzte: »Man läutet! Man läutet! Beeilen Sie sich, schnell, schnell, man wartet auf Sie.« Selbst wenn sie in ihren Zimmern verborgen, eingeschlossen waren, ließ sie sie aufspringen: »Man ruf Sie. Hören Sie denn nicht? Das Telephon. Die Tür. Da ist ein Lufzug. Sie haben die Tür nicht zugemacht, die Eingangstür!« Eine Tür hatte geschlagen. Ein Fenster hatte gewackelt. Ein Lufzug war durchs Zimmer gegangen. Man mußte sich beeilen, schnell, schnell, herumgezerrt, herumgestoßen, ängstlich, alles sein lassen und sich überstürzen, dienstbereit.
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    Namentlich nicht vor ihm, nicht vor ihm, später, wenn er nicht da ist, aber nicht jetzt. Es wäre zu gefährlich, zu schamlos, vor ihm davon zu sprechen.

  


  
    Sie paßte auf, kam dazwischen, damit er nicht hörte, redete selbst ununterbrochen, suchte ihn zu zerstreuen: »Die Krise … und diese Arbeitslosigkeit, die zunehmen wird. Ganz gewiß, ihm erscheint das selbstverständlich, weil er diese Dinge so gut kennt … Sie wußte nicht … Man hatte ihr doch erzählt … Aber er hatte recht, wenn man nachdachte, wurde alles so klar, so einfach … Es war merkwürdig, herzzerreißend, die Naivität so vieler braver Leute zu sehen.« Alles ging gut. Er schien zufrieden. Mit nachsichtigem Ausdruck, seiner sicher, erklärte er, trank gleichzeitig seinen Tee und ließ manchmal, indem er die Wange faltete und, die Zunge seitlich gegen die Zähne pressend, einen Speiserest entfernte, ein eigentümliches Geräusch vernehmen, eine Art Zischen, das bei ihm immer einen Unterton von Genugtuung, von Sorglosigkeit hatte.

  


  
    Aber trotz der Anstrengungen, die sie machte,

  


  
    entstand manchmal eine Stille. Irgend jemand wandte sich an sie und fragte, ob sie sich die Van Goghs angesehen habe.

  


  
    »Ja, ja, natürlich, sie ist in die Ausstellung gegangen (es war nichts, er durfe nicht aufmerksam werden, es war nichts, mit einer Handbewegung werde sie das alles abtun), sie war an einem jener Sonntagnachmittage hingegangen, an denen man nie etwas anzufangen wußte. Natürlich, es war sehr schön.«

  


  
    Genug, genug jetzt, man mußte aufören, diese Leute spürten doch gar nichts, sie sahen gar nicht, daß er da war, daß er horchte. Sie hatte Angst … Aber sie kümmerten sich nicht darum, sie sprachen weiter.

  


  
    Nun denn, wenn sie darauf bestanden, sie konnte sie nicht zurückhalten – mögen sie sie doch kommen lassen. Um so schlimmer für sie, wenn sie für einen Augenblick eintraten, Van Gogh, Utrillo oder ein anderer. Sie würde sich vor sie stellen, würde versuchen, sie ein wenig zu verdecken, damit sie nicht zu weit vordrängen, so wenig wie möglich, hier, langsam, sie sollten gelehrig an der Seite gehen, die Mauer entlang. Da, da, es war nichts, er konnte sie ruhig betrachten: Utrillo war betrunken, er verließ soeben Sainte-Anne, und van Gogh … Ach! sie wettete tausend gegen eins, daß er nie erraten würde, was van Gogh in diesem Papier haben könnte. Er hatte in diesem Papier … sein abgeschnittenes Ohr! »Der Mann mit dem abgeschnittenen Ohr«, ganz gewiß, er kannte das? Man sah es jetzt überall. Nun also. Das war alles. Er war nicht böse? Nein, er erhob sich nicht, er stieß sie nicht roh zurück – und er ging auf diese da nicht los, mit fliehendem, verlegenem Blick, mit boshafer, scheußlich aufgeworfener Lippe?

  


  
    Nein, nein, sie hatte unrecht, wenn sie sich beunruhigte. Er verstand sehr gut. Er war nachsichtig, belustigt. Er faltete die Wange und ließ sein leises Zischen hören, und am Grund seiner Augen sah man immer noch diesen fröhlichen Widerschein, diesen Glanz, der ein gleichmäßiges Gefühl von Sicherheit ausdrückte, von milder Sorglosigkeit, von Zufriedenheit.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  VIII


  
    

  


  
    Wenn er mit unverdorbenen und jungen, mit unschuldigen Wesen umging, empfand er das schmerzliche, unwiderstehliche Bedürfnis, sie mit seinen ruhelosen Fingern zu bearbeiten, sie zu betasten, sie möglichst in seine Nähe zu bringen, sie sich anzueignen.

  


  
    Ging er einmal mit einem von ihnen aus, nahm er es mit, um es »spazierenzuführen«, und überquerten sie die Straße, dann drückte er die kleine Hand fest in seiner warmen Hand, die sie einschloß, und er mußte sich zurückhalten, daß er die Fingerchen nicht zerquetschte beim Hinübergehen, während er mit unendlicher Vorsicht nach links und dann nach rechts schaute, um ja sicher zu sein, daß sie genug Zeit hatten, genau zu sehen, ob nicht ein Auto käme, damit sein kleiner Schatz, sein kleines liebes Kind, dieses kleine, lebendige und zarte und vertrauende Etwas, für das er die Verantwortung trug, nicht überfahren würde. Und er lehrte es, beim Überqueren lange zu warten, gut aufzupassen, aufzupassen, aufzupassen, überhaupt sehr aufzupassen, wenn man auf dem Fußgängerstreifen über die Straße ging, denn »es braucht so wenig, nur eine Sekunde Unaufmerksamkeit genügt, einen Unfall herbeizuführen«.

  


  
    Und gerne sprach er zu ihnen von seinem Alter, seinem hohen Alter und von seinem Tod. »Was wirst du sagen, wenn du keinen Großvater mehr haben wirst, wenn er nicht mehr da sein wird, dein Großvater, denn er ist alt, du weißt, sehr alt, bald wird es für ihn an der Zeit sein zu sterben. Weißt du, was man macht, wenn man tot ist? Auch dein Großvater hatte eine Mama. Ach, wo ist sie jetzt? Ach, ach! wo ist sie jetzt, mein Liebling? – sie ist abgereist, es gibt keine Mama mehr, sie ist seit langem tot, seine Mama, sie ist abgereist, es gibt sie nicht mehr, sie ist tot.«

  


  
    Die Luf war unbeweglich und grau, ohne Geruch, und zu beiden Seiten der Straße erhoben sich die Häuser; die flachen, verschlossenen und unheimlichen Massen der Häuser umgaben sie, während sie langsam auf dem Gehsteig weitergingen und sich an der Hand hielten. Und der Kleine fühlte, wie irgend etwas auf ihm lag, ihn lahmte. Eine weiche und erstickende Masse, die man ihn unerbittlich verzehren ließ, unter sanftem, aber entschlossenem Zwang, indem man ihm leicht die Nase zuhielt, damit er sie hinunterschluckte, damit er nicht Widerstand leisten konnte – sie drang in ihn ein, während er fromm und sehr artig dahinlief, gelehrig die kleine Hand reichend, sehr vernünfig mit dem Kopf nickend, und während man ihm erklärte, mit welcher Vorsicht man immer weitergehen und genau zuerst nach links, dann nach rechts schauen und gut aufpassen müsse, gut aufpassen, aus Angst vor einem Unfall, wenn man auf dem Fußgängerstreifen auf die andere Seite ging.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  IX


  
    

  


  
    Sie saß zusammengekauert in einem Winkel des Fauteuils, sie wand sich, der Hals war gereckt, die Augen traten hervor: »Ja, ja, ja, ja«, sagte sie, jeden Teil des Satzes mit einem Kopfschütteln billigend. Sie war fürchterlich, sanf und geistlos, ganz glatt, und nur ihre Augen traten hervor. Sie hatte irgend etwas Beängstigendes, Beunruhigendes, und ihre Sanfmut war eine Drohung. Er fühlte, daß man sie um jeden Preis wieder aufrichten, besänfigen mußte, aber daß es nur jemand mit übermenschlicher Kraf könnte, jemand der den Mut hätte, ihr gegenüber zu bleiben, hier, bequem sitzend, behaglich ausgestreckt in einem anderen Fauteuil, der es wagen würde, sie ruhig anzusehen, direkt ins Gesicht, der ihren Blick auffinge und sich nicht abwendete, wenn sie sich krümmte. »Nun, wie geht es Ihnen denn?« – das würde er wagen. »Nun! Wie fühlen Sie sich?« würde er sich trauen ihr zu sagen – und dann warten. Daß sie spräche, daß sie handelte, daß sie sich oﬀenbarte, daß es endlich herauskäme, ausbräche – er würde sich davor nicht fürchten.

  


  
    Er aber hätte nie die Kraf, es zu tun. Daher

  


  
    mußte er es möglichst lange bezähmen, verhindern, daß es hervorkäme, hervorsprudelte, es um jeden Preis, gleichgültig wie, in ihr zusammenpressen. Aber was denn? Was war das? Er hatte Angst, er begann sich zu verwirren, es war keine Minute zu verlieren, er mußte überlegen, nachdenken. Und wie immer, seitdem er sie kannte, begann er diese Rolle zu spielen, zu der sie ihn gewaltsam, durch eine Drohung, so schien ihm, drängte. Er begann zu sprechen, ohne Pause zu sprechen, gleichgültig von wem, gleichgültig wovon, begann sich schnell, schnell hinund herzubewegen (wie die Schlange vor der Musik? wie die Vögel vor der Boa? er wußte nicht mehr), ohne stillzuhalten, ohne eine Minute zu verlieren, schnell, schnell, solange es noch Zeit war, sie zurückzuhalten, ihr zu schmeicheln. Sprechen, aber wovon sprechen? von wem? von sich, natürlich von sich, von den Seinen, von seinen Freunden, von seiner Familie, von ihren Geschichten, von ihren Fehlern, von ihren Geheimnissen, von allem, was man besser verbergen sollte – aber da es sie interessieren konnte, aber da es sie befriedigen konnte, durfe man nicht zögern, man mußte es ihr sagen, ihr alles sagen, sich von allem entblößen, ihr alles geben, solange sie da sein würde, in einen Winkel des Fauteuils gekauert, ganz sanf, ganz geistlos, sich windend.

  


  
    
  


  
    

    

  


  X


  
    

  


  
    Am Nachmittag gingen sie zusammen aus, führten das Leben der Frauen. Oh! dieses Leben war außerordentlich! Sie gingen zu »Tees«, sie aßen Kuchen, die sie gewissenhaf aussuchten, mit kleiner Feinschmeckermiene: Eclairs mit Schokoladeüberguß, Rosinenkuchen und Torten.

  


  
    Ringsherum war es ein piepender, warmer und lustig beleuchteter und verzierter Taubenschlag. Da blieben sie, saßen dicht gedrängt um ihre kleinen Tische und sprachen.

  


  
    Ein Strom von Erregung und Lebhafigkeit umgab sie, eine leichte Unruhe voll Freude, die Erinnerung an eine schwierige Wahl, über die man noch ein wenig zweifelte (wird es zum blauen und grauen Komplet passen? aber wenn trotzdem, dann wird es bewundernswürdig sein), die Aussicht auf Verwandlung, diese plötzliche Steigerung ihrer Persönlichkeit, diesen Glanz. Sie, sie, sie, sie, immer sie, gefräßig, piepend und heikel.

  


  
    Ihre Gesichter wurden von einer Art inneren Spannung wie steif, ihre gleichgültigen Augen glitten über den Anschein, über die Maske der Dinge, wägten sie ab, nur einen Augenblick (war das hübsch oder häßlich?), ließen sie dann fallen. Und die Schminke verlieh ihnen einen harten Glanz, eine Frische ohne Leben.

  


  
    Sie gingen zu Tees. Da blieben sie stundenlang sitzen, ganze Nachmittage vergingen dabei. Sie sprachen: »Jämmerliche Szenen gibt es zwischen ihnen, Streitigkeiten wegen nichts. Ich muß sagen, bei dem Ganzen beklage ich trotzdem ihn. Wieviel? Doch wenigstens zwei Millionen, Und nichts als die Erbschaf der Tante Josephine … Nein … wie denn, meinen Sie? Er wird sie nicht heiraten. Er braucht eine Frau für daheim, er macht es sich selbst nicht klar. Aber nein, ich sage es Ihnen. Eine Frau für daheim, das braucht er … Für daheim … Für daheim …« Man hatte es ihnen immer gesagt. Das, sie hatten es wohl immer sagen gehört, sie wußten es: die Gefühle, die Liebe, das Leben, das war ihr Gebiet. Es gehörte ihnen.

  


  
    Und sie sprachen, sprachen ununterbrochen, wiederholten dieselben Dinge, drehten sie um, drehten sie noch einmal um, nach der einen Seite, dann nach der anderen, kneteten sie, kneteten, drehten diesen undankbaren und armseligen Stoﬀ, den sie aus ihrem Leben gewonnen hatten (was sie »das Leben« nannten, ihr Gebiet), ununterbrochen zwischen ihren Fingern, kneteten ihn, zogen ihn aus und rollten ihn, bis er nur mehr eine kleine Masse bildete zwischen ihren Fingern, ein kleines graues Kügelchen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XI


  
    

  


  
    Sie hatte das Geheimnis begriﬀen. Sie hatte gewittert, wo sich verbarg, was für alle der echte Schatz sein mußte. Sie kannte die »Stufenleiter der Werte«.

  


  
    Gespräche über die Hutformen und die Stoﬀe von Remond, nichts für sie. Sie verachtete tief das Schuhwerk mit eckigen Spitzen.

  


  
    Wie eine Kellerassel war sie hinterlistig auf sie zugekrochen und hatte tückischerweise »das Wahre vom Wahren« entdeckt, wie eine Katze vor dem ausfindig gemachten Rahmtopf, die sich leckt und die Augen schließt. Jetzt wußte sie es. Sie werde sich dort halten. Man werde sie nicht mehr vertreiben. Sie horchte, sie saugte ein, gefräßig, genießerisch und gierig. Es gehörte ihr, und nichts durfe ihr davon entgehen: die Gemäldegalerien, alle Bücher die erschienen … Sie kannte das alles. Sie hatte mit den »Annalen« begonnen, im Augenblick schob sie auf Gide zu, bald wird sie stechenden und lüsternen Auges in der »Union für die Wahrheit« Notizen machen. Auf alldem erging sie sich, spürte überall herum, lüfete alles mit ihren Fingern, die eckige Nägel hatten; kaum sprach man irgendwo nur vage davon, entbrannte ihr Blick, reckte sie gierig den Hals.

  


  
    Sie fühlten sich davon unsagbar abgestoßen. Schnell, bevor sie es wittert, es vor ihr verstecken, es fortschaﬀen, ihrer Berührung, die es entwertet, entziehen … Aber sie vereitelte ihre Pläne, denn sie kannte alles. Man konnte die Kathedrale von Chartres nicht vor ihr verstecken. Sie wußte alles über sie. Sie hatte gelesen, was Peguy über sie dachte.

  


  
    In den geheimsten Winkeln, in den vollendet getarn ten Schätzen wühlte sie mit ihren süchtigen Fingern. Ganz »Geistigkeit«. Sie mußte sie haben. Für sich. Für sich, denn sie wußte jetzt den wahren Preis der Dinge. Sie mußte die Geistigkeit haben. Und eine große Zahl, die war wie sie, dürstende und gnadenlose Parasiten, Blutegel an den Aufsätzen, die erschienen, Schnecken, die überall klebten und ihren Schleim über Stellen von Rimbaud zogen, Mallarme lutschten, sie einander weitergaben und den Ulysses oder Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge mit dem Leim ihres niedrigen Begreifens bestrichen.

  


  
    »Das ist so schön«, sagte sie, und mit einer reinen und inspirierten Gebärde schlug sie die Augen auf und steckte in ihnen einen »göttlichen Funken« an.

  


  
    
  


  
    

    

  


  XII


  
    

  


  
    In seinen sehr besuchten Vorlesungen am College de France machte er sich über all das lustig. Er fand Gefallen daran, mit fachwissenschaflichem Gebärdenspiel und einer unerbittlichen und sachkundigen Hand bei Proust oder bei Rimbaud im verborgenen zu wühlen, und während er vor den Augen seines sehr aufmerksamen Publikums ihre angeblichen Wunder, ihre Geheimnisse ausbreitete, erklärte er »ihren Fall«.

  


  
    Mit seinen kleinen, durchdringenden und boshaften Augen, seiner Allerweltskrawatte und seinem rechteckigen Bart glich er außerordentlich dem Herrn auf der Reklame, der lächelnd und mit erhobenem Zeigefinger empfiehlt: Saponit – das gute Waschmittel, oder Modell Salamander: sparsam, sicher, komfortabel.

  


  
    »Das ist nichts«, sagte er, »Sie sehen, ich habe es mir selbst angeschaut, denn ich lasse mir nicht gern etwas weismachen: nichts, was ich nicht selbst schon tausendmal untersucht, eingereiht und erklärt hätte.

  


  
    Sie sollen sie nicht aus der Fassung bringen. Sehen Sie, unter meinen Händen sind sie wie kleine Kinder, zitternd und nackt, in meiner hohlen Hand halte ich sie Ihnen hin, als wäre ich ihr Schöpfer, ihr Vater, ich habe sie ihrer Macht und ihres Geheimnisses entleert, und was es in ihnen an Wunderbarem gab, habe ich umzingelt und nicht in Ruhe gelassen.

  


  
    Jetzt sind sie kaum zu unterscheiden von jenen intelligenten, jenen kuriosen und amüsanten Narren, die zu mir kommen und mir ihre endlosen Geschichten erzählen, damit ich mich mit ihnen beschäfige, sie beurteile und beruhige.

  


  
    Und Sie werden sich nicht beunruhigen lassen, nicht mehr als meine Töchter, wenn sie im Salon der Mutter ihre Freundinnen empfangen und artig schwatzen und lachen, ohne sich darum zu kümmern, was ich im Nebenzimmer zu meinen Kranken sage.«

  


  
    So lehrte er am College de France. Und überall ringsum, an den Nachbarfakultäten, in den Vorlesungen über Literatur, Recht, Geschichte oder Philosophie, im Institut und im Gericht, in den Autobussen, in der Metro, in allen Ämtern, triumphierte der vernünfige Mensch, der normale Mensch, der tätige Mensch, der würdige und gesunde Mensch, der starke Mensch.

  


  
    Da sie die Geschäfe voll hübscher Gegenstände, die Frauen, die flink dahingingen, die Kellner in den Cafés, die Medizinstudenten, die Polizisten, die Notariatsgehilfen mieden, blieb Rimbaud oder Proust, aus dem Leben herausgerissen, aus dem Leben hinausgeworfen und der Stütze beraubt, nichts übrig, als ziellos in den Straßen herumzuirren oder mit auf die Brust gefallenem Kopf in irgendeiner staubigen Parkanlage zu schlummern.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XIII


  
    

  


  
    Man sah sie die Schaufenster entlang gehen, den ganz geraden Oberkörper leicht nach vorne geneigt, die steifen Beine etwas gespreizt, und ihre kleinen, über den überhohen Absätzen gewölbten Füße stießen hart auf das Trottoir.

  


  
    Ihre Tasche unter dem Arm, in Handschuhen, ihren kleinen, vorschrifsmäßigen »Bibi« genau wie es gehört schief auf dem Kopf, die langen starren Wimpern in den gewölbten Lidern stekkend, mit hartem Blick, so liefen sie die Geschäfe entlang, blieben plötzlich stehen, stöberten mit ihrem gierigen Kennerauge.

  


  
    Sehr tapfer, denn sie konnten gut widerstehen, hatten sie seit einigen Tagen die Geschäfe abgelaufen, auf der Suche nach »einem kleinen SportKostüm« aus grobem, gemustertem Tweed, »so ein kleines Muster, ich sehe es vor mir, mit kleinen grauen und blauen Karos … Ach, Sie haben das nicht? wo könnte ich es finden?« – und sie begannen mit der Suche von vorne.

  


  
    Das kleine blaue Kostüm … das kleine graue Kostüm … Ihre angestrengten Augen suchten und jagten nach ihm … Mit der Zeit erfaßte es sie entschiedener, nahm sie unabweislich ein, wurde unentbehrlich, wurde zum Ziel an sich, und sie wußten nicht mehr warum, aber um jeden Preis mußten sie es bekommen.

  


  
    Sie gingen, sie liefen, sie kletterten tapfer (denn nichts hielt sie mehr auf) düstere Treppen hinauf bis ins vierte oder fünfe Stockwerk, »in SpezialHäusern, die englischen Tweed anfertigten, wo man sicher war, das zu finden«, und etwas gereizt (sie begannen müde zu werden, den Mut zu verlieren) flehten sie: »Aber nein, aber nein, Sie wissen doch, was ich sagen will, mit solchen kleinen Karos, mit diagonalen Streifen … aber nein, das ist es nicht, das ist es gar nicht … Ach! Sie haben es nicht? Aber wo könnte ich es finden? Ich habe überall geschaut … Ach, vielleicht dort noch? Glauben Sie? Gut, ich werde hingehen … Auf Wiedersehen … Aber gerne, es tut mir sehr leid, ja, ein andres Mal …« und sie lächelten trotzdem, liebenswürdig, gut erzogen, gut abgerichtet noch von den Jahren her, als sie mit ihrer Mutter gingen, etwas zusammenzustellen, um »sich mit nichts anzuziehen«, »denn jung schon brauchen sie so viele Sachen, und man muß sich’s einrichten können.«

  


  
    
  


  
    

    

  


  XIV


  
    

  


  
    Obwohl sie immer schwieg und sich abseits hielt, bescheiden vornübergebeugt, ganz leise einen neuen Anschlag zählend, »zwei Maschen glatt, jetzt drei verkehrt und weiter jetzt eine ganze Reihe glatt«, so weiblich, so ausgelöscht (»kümmert euch nicht, mir geht es sehr gut so, ich verlange nichts für mich«), fühlten sie ununterbrochen, gleichsam an einer empfindlichen Stelle des Fleisches, ihre Gegenwart.

  


  
    Immer auf sie gerichtet, wie behext, bewachten sie mit Entsetzen jedes Wort, die leichteste Betonung, den feinsten Unterschied, jede Geste, jeden Blick; sie gingen auf den Fußspitzen weiter und drehten sich beim geringsten Geräusch um, denn sie wußten, daß es überall mysteriöse Stellen, gefahrvolle Stellen gab, an die man nicht stoßen, an die man nicht streifen durfe – sonst würden sich bei der leisesten Berührung Glöckchen, Tausende von Glöckchen, wie in einer Erzählung Hoﬀmanns, mit dem hellen Ton ihrer jungfräulichen Stimme in Bewegung setzen.

  


  
    Aber manchmal, wenn sie sie sahn, wie sie still unter der Lampe blieb, einer hinfälligen und weichen, ganz mit beweglichen Saugnäpfen bedeckten Meerespflanze ähnlich, fühlten sie sich trotz der Vorsichtsmaßnahmen und der Anstrengungen gleiten und fallen und mit ihrem ganzen Gewicht alles unter sich erdrücken: es kam aus ihnen heraus, dumme Spaße, Hohn und Grinsen, grausame Menschenfressergeschichten, das kam aus ihnen und platzte los, ohne daß sie es zurückhalten konnten. Und sie zog sich fromm zusammen – oh, das war zu schrecklich! –, dachte an ihr Zimmerchen, die liebe Zuflucht, wo sie bald auf ihrem Bettvorleger niederknien würde, in ihrem um den Hals gezogenen Leinenhemd, so kindlich, so rein, eine kleine Terese von Lisieux, heilige Katharina, Blandine ‥ und in der Hand das Goldkettchen an ihrem Hals drückend, würde sie für ihre Sünden beten.

  


  
    Manchmal auch, wenn alles so gutging, wenn sie sich schon ganz angeregt zurechtkauerte, weil sie fühlte, daß man eine jener Fragen erörtern würde, die sie so liebte, wenn man sie aufrichtig und ernst diskutierte, riß sie mit der Pirouette eines Clowns aus, das Gesicht gelöst in einem idiotischen, scheußlichen Lächeln.

  


  
    
  


  
    

    

  


  XV


  
    

  


  
    Alte Herren wie ihn liebte sie sehr: man konnte mit ihnen sprechen, sie verstanden so viele Dinge, sie kannten das Leben, sie hatten mit interessanten Leuten verkehrt (von ihm wußte sie, daß er der Freund von Félix Faure gewesen war und daß er die Hand der Kaiserin Eugénie geküßt hatte).

  


  
    Wenn er zu ihren Eltern zum Diner kam, ging sie – ganz kindlich, ganz ehrerbietig (er war so gescheit), ein wenig eingeschüchtert, aber zappelnd (seine Meinungen zu hören, mußte so lehrreich sein) –, ging sie als erste in den Salon, um ihm Gesellschaf zu leisten.

  


  
    Er stand mühsam auf: »Ei! da sind Sie ja! Nun, wie geht es Ihnen denn? Und wie geht es überhaupt? Was machen Sie? Was werden Sie Schönes unternehmen dieses Jahr? Ach, Sie gehen wieder nach England zurück? Ja wirklich?«

  


  
    Sie ging dorthin zurück … Wirklich, sie liebte dieses Land so sehr. Die Engländer, wenn man sie kannte … Aber er unterbrach sie: »England … Ach! ja, England … Shakespeare? Wie? Nicht wahr? Shakespeare. Dickens. Ich erinnere mich, sehen Sie, als ich jung war, unterhielt ich mich damit, Dickens zu übersetzen. Tackeray. Sie kennen Tackeray? T … T … So sprechen sie es wohl aus? Wie? Tackeray? Das ist es wohl? So sagt man es wohl?«

  


  
    Er hatte sie gierig ergriﬀen und hielt sie zur Gänze in seiner Faust. Er sah zu, wie sie ein wenig zappelte, wie sie sich ungeschickt sträubte und kindisch mit ihren kleinen Füßen in der Luf herumschlug, und dabei immer liebenswürdig lächelte: »Doch, ja, ich glaube, so ist es gut. Sie sprechen gut aus. Tatsächlich, das t-h … Tha … Tackeray … Ja, so ist es. Aber sicherlich, ich kenne Vanity Fair. Ja bestimmt, das ist von ihm.«

  


  
    Er drehte sie ein wenig, um sie besser zu sehen: – »Vanity Fair? Vanity Fair? Ach ja, sind Sie sicher? Vanity Fair? Das ist von ihm?«

  


  
    Sie zappelte anmutig weiter, immer mit ihrem kleinen höflichen Lächeln, mit ihrem Ausdruck forschenden Wartens. Er drückte sie immer mehr: »Und welche Strecke nehmen Sie? Über Douvres? Über Calais? Dover? Nicht wahr, über Dover? So ist es wohl? Dover?«

  


  
    Es gab kein Mittel, ihm zu entrinnen. Kein Mittel, ihn aufzuhalten. Und sie hatte so viel gelesen … hatte über so viele Dinge nachgedacht … Er konnte so reizend sein … Aber er hatte seinen schlechten Tag, eine seiner wunderlichen Launen. Mitleidlos, pausenlos fuhr er fort: »Dover, Dover, Dover? Wie? Nicht wahr? Thackeray? Wie? Thackeray? England? Dickens? Shakespeare? Nicht wahr? Nicht wahr? Dover? Shakespeare? Dover?« – und sie wird weiter versuchen, sich zu befreien, sanf, ohne hefige Bewegungen zu riskieren, die ihm mißfallen könnten, und wird ehrfurchtsvoll mit leiser, mit gerade ein wenig bedeckter Stimme antworten: »Ja, Dover, richtig. Sie haben wohl of diese Reise gemacht? … Ich glaube, es ist bequemer über Douvres. Ja, wirklich … Dover.«

  


  
    Er wird erst zu sich kommen, seine Faust lockern, wenn er ihre Eltern kommen sieht, und sie wird endlich, ein wenig rot, ein wenig zerzaust, das hübsche Kleid ein wenig zerknittert, ohne Furcht, daß er verstimmt würde, wagen, ihm zu entschlüpfen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XVI


  
    

  


  
    Sie waren jetzt alt, sie waren ganz verbraucht, »wie alte Möbel, die viel benützt wurden, die ausgedient und ihren Zweck erfüllt hatten«, und manchmal stießen sie (das war ihre Koketterie) eine Art trockenen Seufzer aus, voll Verzicht und Erleichterung, und er hörte sich wie ein Knarren an.

  


  
    An den milden Frühlingsabenden gingen sie zusammen aus, »jetzt, da die Jugend vergangen, jetzt, da die Leidenschafen zu Ende waren«, sie gingen still spazieren, »ein wenig frische Luf schöpfen vor dem Schlafengehen«, setzten sich in ein Café, wollten einige Augenblicke schwatzen.

  


  
    Mit viel Vorsicht wählten sie einen gut geschützten Winkel (»hier nicht, das ist im Lufzug, dort nicht, gerade neben den Waschräumen«), sie setzten sich – »Ach! diese alten Knochen, man wird alt. Ach! Ah!« – und sie ließen ihr Knarren hören.

  


  
    Der Saal hatte einen schmutzigen und kalten Glanz, die Kellner gingen zu schnell herum, hatten ein fast rohes, gleichgültiges Benehmen, hart zeigten die Spiegel zerknitterte Gesichter und fortwährend blinzelnde Augen.

  


  
    Aber sie verlangten nichts andres, es war so, sie wußten es, man durfe nichts erwarten, nichts verlangen, es war so, es gab nichts anderes mehr, das war es, »das Leben«.

  


  
    Nichts andres, nichts mehr, hier oder dort, sie wußten es jetzt.

  


  
    Man durfe nicht aufegehren, träumen, warten, Anstrengungen machen, fliehen, man mußte eben nur aufmerksam wählen (der Kellner wartete), sollte es ein Granatapfelsaf oder ein Kaﬀee sein? mit Sahne oder schwarz? – und willig und bescheiden leben – hier oder dort – und die Zeit verstreichen lassen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XVII


  
    

  


  
    Wenn es an den Feiertagen schön zu werden begann, machten sie einen Spaziergang in die Wälder am Stadtrand.

  


  
    Das struppige Buschwerk war von Kreuzungen durchbrochen, an denen geradlinige Alleen symmetrisch zusammenliefen. Das Gras war schütter und niedergetreten, aber an den Zweigen begannen junge Blätter zu sprießen, ohne daß es ihnen gelang, ein wenig von ihrem Glanz um sich herum zu verbreiten: sie glichen jenen Kindern mit säuerlichem Lächeln, die in den Sälen der Spitäler ihr Gesicht unter der Sonne runzeln.

  


  
    Zum Essen setzten sie sich an den Rand der Straßen oder in kahle Lichtungen. Sie schienen nichts zu sehen, sie waren stärker als all das, die schrillen Vogelrufe, die zweifelhaf aussehenden Knospen, das gehäufe Laub; die dichte Atmosphäre, in der sie immer lebten, umgab sie auch hier, sie stieg aus ihnen wie ein schwerer und beißender Dunst.

  


  
    Den Kameraden ihrer Mußestunden hatten sie mit sich genommen, ihr kleines, einsames Kind. Als das Kind sah, daß sie sich an dem Ort, den sie ausgesucht hatten, niederließen, öﬀnete es seinen Klappstuhl, stellte ihn an ihre Seite, kauerte sich darüber und fing an, die Erde aufzukratzen und Haufen von trockenen Blättern und Steinchen zusammenzuscharren.

  


  
    Ihre Worte, in die beunruhigenden Düfe des erbärmlichen Frühlings gemischt und voll Schatten, in denen sich verworrene Formen bewegten, hüllten es ein.

  


  
    Die schwere Luf, wie von feuchtem Staub und von Säfen klebrig, schmiegte sich an, hing an seiner Haut, an seinen Augen.

  


  
    Es weigerte sich, weiter weg von ihnen mit anderen Kindern auf der Wiese zu spielen. Es blieb da, klebte an ihnen, und ganz unheimliche Gier, sog es ein, was sie sagten.
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    Es ist in der Umgebung von London, in einem Sommerhaus mit Perkal-Vorhängen, hinten der kleine Rasen, sonnenbeschienen und durch und durch regennaß.

  


  
    Die große Glastür des Studios, umgeben von Glyzinien, geht auf diesen Rasen.

  


  
    Eine Katze sitzt ganz aufrecht, die Augen geschlossen, auf dem warmen Stein.

  


  
    Ein Fräulein in weißen Haaren, mit rosigen, ein wenig veilchenblauen Wangen, liest vor der Tür in einem englischen Magazin.

  


  
    Sie sitzt da, ganz steif, ganz würdig, sie kann auf sich und die anderen baun, ist auf Dauer eingerichtet in ihrer kleinen Welt. Sie weiß, daß man in wenigen Minuten die Glocke zum Tee läuten wird.

  


  
    Unten, vor dem Tisch mit weißem Wachstuch, putzt die Köchin Ada das Gemüse. Ihr Gesicht ist unbeweglich, sie scheint an nichts zu denken. Sie weiß, daß es bald Zeit sein wird, die »buns« zu rösten und die Glocke zum Tee zu läuten.

  


  
    
  


  
    

    

  


  XIX


  
    

  


  
    Er war glatt und flach: zwei ebene Seiten – seine Wangen, die er ihnen abwechselnd bot und auf die sie mit spitzen Lippen einen Kuß setzten. Sie nahmen ihn und rieben ihn, drehten ihn nach allen Seiten um, traten ihn, rollten sich auf ihm, wälzten sich. Er mußte sich drehen, und da, dort, und dort zeigten sie ihm augentäuschende Dinge, falsche Türen, falsche Fenster, auf die er gläubig zuging und an denen er sich stieß, sich weh tat.

  


  
    Seit eh und je wußten sie, wie sie ihn zur Gänze in Besitz nehmen konnten, ohne ihm etwas Luf zu lassen, ohne die kleinste Atempause, wie sie ihn bis zum letzten Krümchen verschlingen konnten. Sie maßen ihn in entsetzlichen Teilungen, zwängten ihn in Vierecke, sie durchmaßen ihn nach allen Richtungen; manchmal ließen sie ihn laufen, ließen ihn los, aber sobald er sich zu weit entfernte, griﬀen sie ihn wieder, bemächtigten sie sich seiner aufs neue. Von Kindheit an hatte er Geschmack gefunden an diesem Gefressenwerden – er streckte sich, genoß ihren scharfen und süßlichen Geruch, bot sich an.

  


  
    Die Welt, in der sie ihn eingeschlossen hatten, wo sie ihn von allen Seiten einkreisten, war ohne Ausgang. Überall war ihre grausame Helle, ihr blendendes Licht, das alles einebnete, das die Schatten und die Unebenheiten unterdrückte. Sie kannten sein Gefallen an ihren Berührungen, seine Schwäche, und so schämten sie sich nicht. Sie hatten ihn ordentlich ausgeräumt und vollgepropf und zeigten ihm überall andere Puppen, andere Strohpuppen. Er konnte ihnen nicht entkommen. Er konnte ihnen nur höflich die zwei glatten Flächen seiner Wangen zuwenden, eine nach der anderen, für ihren Kuß.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XX


  
    

  


  
    Als er klein war, da richtete er sich nachts in seinem Bett auf und rief. Sie Hefen herbei, machten Licht, sie nahmen die weiße Wäsche, die Handtücher, die Kleider auf und zeigten sie ihm. Da war nichts. Die Wäsche wurde in ihren Händen harmlos, schrumpfte zusammen, im Licht erstarrte sie und wurde leblos.

  


  
    Jetzt, da er groß war, ließ er sie noch immer kommen, ließ sie überall hinschauen, in ihm selbst suchen, die Ängste, in die Winkel seines Innern geduckt, entdecken, in die Hand nehmen und bei Licht prüfen.

  


  
    Sie hatten die Gewohnheit, einzutreten und herumzublicken, und er ging ihnen voraus, er machte selbst überall Licht, damit er nicht fühlte, wie ihre Hände in der Dunkelheit tasteten. Sie schauten – während er unbeweglich blieb, nicht zu atmen wagte –, aber nirgends war etwas, nichts, was erschrecken konnte, alles schien in guter Ordnung, an seinem Platz, überall erkannten sie die vertrauten, seit langem bekannten Gegenstände, und sie zeigten sie ihm. Wovor hatte er Furcht? Manchmal schien da oder dort, in einer Ecke, irgend etwas vage zu zittern, leicht zu vibrieren, aber mit einem Klaps brachten sie es ins Gleichgewicht, das war nichts, eine seiner häufigen Befürchtungen – sie nahmen sie, und sie zeigten sie ihm: die Tochter seines Freundes war schon verheiratet? War es das? Oder vielleicht einer, der vor ihm avancierte, obwohl er zugleich ernannt worden war, einer der ausgezeichnet wurde? Sie brachten das in Ordnung, klärten es auf, es war nichts. Einen Augenblick lang glaubte er sich gestärkt, gestützt, erfrischt, aber schon fühlte er, wie seine Glieder schwer und leblos wurden, in dieser starren Hoﬀnung einschliefen, und in den Nasenflügeln prickelte es wie vor dem Bewußtloswerden; sie sahen ihn plötzlich zusammenklappen, er nahm seinen seltsam verzehrten und abwesenden Ausdruck an; und dann, mit leichten Schlägen auf die Wangen – die Reisen der Windsor, Lebrun, die Fünflinge – belebten sie ihn wieder.

  


  
    Aber während er zu sich kam, und wenn sie ihn endlich gebessert, gesäubert, geordnet, recht gut beruhigt und vorbereitet zurückließen, bildete sich die Furcht in ihm aufs neue, hinten in kleinen Fächern und Schubladen, die sie eben geöﬀnet, in denen sie nichts gefunden und die sie wieder geschlossen hatten.

  


  
    
  


  
    

    

  


  XXI


  
    

  


  
    In ihrer schwarzen Alpaka-Schürze, mit dem Kreuz, das jede Woche auf ihre Brust gehefet wurde – sie war ein »leicht zu habendes« kleines Mädchen, ein sehr gelehriges und sehr kluges Kind: »Ist das für Kinder, gnädige Frau, das da?« fragte sie die Papierhändlerin, wenn sie beim Kauf einer Bilderzeitschrif oder eines Buches nicht sicher war.

  


  
    Oh! niemals, nein, um nichts auf der Welt hätte sie – schon in jenem Alter – mit dem gewissen nachdrücklichen Blick im Rücken das Geschäf verlassen können, hätte sie bis zur Tür kommen, sie öﬀnen und fortgehen können mit dem Blick der Papierhändlerin von oben bis unten auf ihrem Rücken.

  


  
    Jetzt war sie groß, kleiner Fisch wird groß, ei gewiß, die Zeit vergeht rasch, ach! einmal die Zwanzig vorbei, wie beginnen die Jahre immer schneller zu laufen, nicht wahr? sie fänden das auch? – und sie saß vor ihnen in ihrem schwarzen Komplet, das zu allem paßte, und Schwarz, das ist wahr, macht immer angezogen … sie blieb sitzen, die Hände über ihrer dazu passenden Tasche gekreuzt, lächelnd, den Kopf schüttelnd, zu Mitleid bewegt, ja, sicher hatte sie es gehört, sie wußte, wie sich die Agonie ihrer Großmutter hinzog, sie war ja so kräfig, denkt doch, die waren nicht wie wir, sie hatte in ihrem Alter noch alle Zähne … Und Madeleine? Ihr Mann … Ach, die Männer, wenn sie Kinder zur Welt bringen könnten, hätten sie nur ein einziges, das ist sicher, sie würden nicht zweimal anfangen, ihre Mutter, die arme Frau, machte es immer wieder – Oh! oh! die Väter, die Söhne, die Mütter! – das älteste war eine Tochter, und sie wollten doch zuerst einen Sohn haben, nein, nein, es war noch zu früh, sie stand noch nicht auf, um zu gehen, sie wollte sich noch nicht trennen von ihnen, sie wollte bleiben, bei ihnen, ganz nahe, so nahe wie möglich, sicherlich, sie verstand, es ist so nett, ein älterer Bruder, sie schüttelte den Kopf, sie lächelte, oh, nicht sie als erste, oh nein! sie konnten ganz sicher sein, sie werde nicht beginnen, oh nein! nicht sie, sie könnte das nie so plötzlich abbrechen. Schweigen; sie betrachten; und gerade mitten in der Krankheit der Großmutter sich aufrichten und ausbrechen, durch ein riesiges Loch, das sie machen würde, an die zerrissenen Wände stoßend, und schreiend mitten durch die Häuser laufen, die die grauen Straßen lang kauerten und lauerten, und, wo sie auf ihren Türschwellen saßen und frische Luf schöpfen, die Füße der Hausmeisterinnen überspringen und fliehen, laufen, den Mund verzerrt und beziehungslose Worte heulend, während die Hausmeisterinnen den Kopf von ihrem Strickzeug höben und ihre Männer die Zeitung auf die Knie legten und, bis sie um die Straßenecke wäre, den Blick von oben bis unten auf ihren Rücken hefeten.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XXII


  
    

  


  
    Manchmal, wenn sie ihn nicht sahen, konnte er ganz leicht – ein Versuch, um sich herum etwas Warmes, Lebendiges zu finden – mit der Hand über die Buﬀetsäule streichen … sie würden es nicht bemerken oder vielleicht glauben, daß er nur – eine sehr verbreitete und schließlich harmlose Manie – das Schicksal beschwöre, indem er »Holz berührt«.

  


  
    Fühlte er hinter sich ihren beobachtenden Blick, so machte er es wie der Missetäter in den burlesken Filmen, der im Rücken den Blick des Polizisten spürt und nun gleichgültig seine Tat zu Ende führt, ihr den Anschein der Unbefangenheit und Arglosigkeit gebend: um sie hinlänglich in ihrem Glauben zu bestärken, klapste er mit drei Fingern der rechten Hand, drei mal drei, auf das Holz, die wirklich wirksamste Geste zur Beschwörung. Denn seit er in seinem Zimmer beim Lesen der Bibel überrascht worden war, überwachten sie ihn genauer.

  


  
    Auch die Dinge mißtrauten ihm sehr und schon sehr lange; seit er, noch ganz klein, sie für sich zu gewinnen suchte, seit er versucht hatte, sich an sie zu hängen, sich an sie zu drücken, sich an ihnen zu wärmen, weigerten sie sich zu »gehen«, zu dem zu werden, was er aus ihnen machen wollte, »poetische Kindheitsgedanken«. Sie waren recht abgemattet, die Dinge, gut abgerichtet, sie hatten das ausgelöschte, anonyme Gesicht von geübten Dienern; sie kannten ihre Rolle und weigergerten sich, ihm zu antworten, zweifellos aus Angst, sie könnten entlassen werden.

  


  
    Aber außer dieser sehr seltenen, kleinen, furchtsamen Geste erlaubte er sich wahrlich nichts. Nach und nach war es ihm gelungen, alle seine dummen Schrullen zu unterdrücken, er hatte jetzt sogar weniger, als man normalerweise duldete; er sammelte nicht einmal – was nach allgemeiner Ansicht die normalen Leute taten – die Briefmarken. Nie mehr blieb er mitten auf der Straße stehen, um zu schauen – wie einst, beim Spazierengehen, wenn das Kindermädchen: so gehen wir doch! weiter! ihn zog –, er ging schnell hinüber und behinderte nie den Verkehr auf der Straße; und an den Dingen, sogar den einladendsten, sogar den beseeltesten, ging er vorüber, ohne ihnen einen Blick des Einverständnisses zuzuwerfen. Mit einem Wort, auch jene seiner Freunde, seiner Verwandten, die auf die Nervenheilkunde versessen waren, konnten ihm nichts vorhalten, außer vielleicht bei dem Fehlen von harmlosen und erquickenden Grillen, bei seinem gar zu gefügigen Anpassungsstreben, eine leichte Neigung zur Körperschwäche.

  


  
    Aber sie duldeten das; es war, alles wohl erwogen, weniger gefährlich, weniger unanständig. Von Zeit zu Zeit nur, wenn er zu sehr erschöpf war, nahm er sich die Freiheit, auf ihren Rat hin eine kleine Reise zu machen. Und wenn er dort unten gegen Ende des Tages spazierenging, in den unterm Schnee geborgenen Gäßchen voll sanfer Nachsicht, streife er mit seinen Händen die roten und weißen Ziegel der Häuser und blickte, sich seitlich an die Mauer schmiegend, denn er fürchtete zudringlich zu sein, durch eine klare Scheibe in ein Zimmer im Erdgeschoß, wo man vor das Fenster Blumentöpfe mit grünen Pflanzen auf Porzellanuntertassen gestellt hatte, und aus dem ihm warme, volle, von einer geheimnisvollen Dichtigkeit schwere Dinge – ihm auch, obwohl er unbekannt und fremd war – ein Fleckchen ihrer Ausstrahlung zuwarfen; wo eine Tischdecke, die Tür eines Geschirrschranks, das Stroh eines Sessels aus dem Halbdunkel traten und einwilligten, für ihn, barmherzigerweise auch für ihn, der dort verhielt und wartete, ein kleines Stück Kindheit zu werden.
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    Sie waren häßlich, sie waren seicht, gewöhnlich, ohne Persönlichkeit, sie waren wirklich zu sehr von gestern, Klischees, dachte sie, die sie schon so of und überall beschrieben gefunden, bei Balzac, Maupassant, in Madame Bovary, Klischees, Kopien, die Kopie einer Kopie, dachte sie.

  


  
    So gern hätte sie sie abgewehrt, gepackt und möglichst weit fortgestoßen. Aber sie blieben still um sie, sie lächelten ihr zu, liebenswürdig, aber bieder, äußerst anständig; die ganze Woche hatten sie gearbeitet, ihr ganzes Leben lang hatten sie nur auf sich selbst gezählt, sie verlangten nichts, nichts anderes, als sie von Zeit zu Zeit zu sehen; und ein wenig das Band zwischen ihr und sich zu stärken, zu spüren, daß der Faden, der sie mit ihr verband, da war, immer genau an seiner Stelle.

  


  
    Sie wollten nichts anderes als fragen – wie es natürlich war, wie es alle Welt machte, wenn sich Freunde, wenn sich Verwandte besuchten –, sie fragen, was sie Schönes unternommen habe, ob sie in der letzten Zeit viel gelesen hätte, ob sie of ausgegangen, ob sie das gesehen, und diese Filme, ob sie sie nicht gut fände … Sie, sie hätten Michel Simon, Jouvet so geliebt, sie hätten so viel gelacht, einen so herrlichen Abend verbracht …

  


  
    Und was all das betraf, die Klischees, die Kopien, Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh! sie wußten wohl, sie kannten das alles, aber sie fürchteten sich nicht – sie sahen sie artig an, sie lächelten, sie schienen sich neben ihr in Sicherheit zu fühlen, sie schienen es zu wissen, daß sie so of beobachtet, abgemalt, beschrieben worden waren, so sehr abgelutscht, daß sie davon ganz glatt geworden wie Kiesel, ganz poliert, ohne einen Einschnitt, ohne einen Griﬀ. Sie konnte sie nicht verwunden. Sie waren in Sicherheit.

  


  
    Sie umgaben sie, streckten ihre Hände gegen sie aus: »Michel Simon … Jouvet … Ach! Man mußte seine Plätze rechtzeitig vorausbestellen, nicht wahr … Nachher hätte man keine Karten mehr bekommen oder nur zu übermäßigen Preisen, nur Logenplätze, Parterrelogen …« Ein wenig entschiedener zogen sie das Band enger, sehr liebevoll, taktvoll, ohne weh zu tun, sie verstärkten den gespannten Faden, zogen … Und eine Schwäche, eine Weichlichkeit, ein Bedürfnis, sich ihnen anzunähern, von ihnen gebilligt zu werden, ließ sie allmählich an ihrem Rundtanz teilnehmen. Sie fühlte beinahe vernünfig (O ja … Michel Simon … Jouvet …), sehr vernünfig, wie ein gutes, kleines, gelehriges Mädchen, sie gab ihnen die Hand und drehte sich mit ihnen.

  


  
    Ach! Da sind wir endlich alle vereinigt, sehr vernünfig, tun, was unsere Eltern gebilligt hätten, so sind wir endlich alle da, anständig, singen im Chor wie brave Kinder, die eine große unsichtbare Person überwacht, während sie im Kreis gehen und sich ein trauriges und feuchtes Händchen reichen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  XXIV


  
    

  


  
    Sie zeigten sich selten, sie hielten sich in ihren Wohnungen versteckt, tief in ihren düsteren Zimmern, und lauerten.

  


  
    Sie telephonierten miteinander, spürten herum, erinnerten sich, schnappten den geringsten Fingerzeig auf, das unscheinbarste Zeichen. Gewisse ergötzten sich daran, die Zeitungsannonce auszuschneiden, die oﬀenbarte, daß seine Mutter eine Näherin für Tagelohn brauchte.

  


  
    Für alles hatten sie ein Gedächtnis, eifersüchtig wachten sie; sie hielten sich in gut ausgespannter Runde an den Händen, sie umringten ihn. Diese unscheinbare Bruderschaf bildete mit ihren halb ausgelöschten und beschlagenen Gesichtern einen Kreis um ihn.

  


  
    Und wenn sie ihn sahn, wie er beschämt kroch und versuchte, zwischen ihnen durchzuschlüpfen, senkten sie hefig die verschlungenen Hände, und sich um ihn herum niederhockend, starrten sie ihn alle an mit ihrem leeren und eigensinnigen Blick, mit ihrem leicht infantilen Lächeln.
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