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Prolog

Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Meine Worte. Mein Lebensmotto. Das habe ich oft genug zu anderen gesagt, ob sie es nun hören wollten oder nicht. Natürlich war das symbolisch gemeint. Nie, nie, nie habe ich dabei an echtes Wasser gedacht. Und wenn, dann vielleicht höchstens an den Pool eines Wellness-Resorts – obwohl: Wenn dort das Wasser kalt gewesen wäre, hätte ich mich wahrscheinlich sofort bei der Geschäftsleitung beschwert.
Aber jetzt bin ich in keinem Wellness-Resort, sondern auf der »New Orleans Queen«, einer Art Schaufelraddampfer, der auf der Elbe auf und ab schippert und dabei ungefähr so deplaziert aussieht wie ein Marzipanschweinchen auf einem Matjesbrötchen. Der Chefredakteur des Lifestyle-Magazins Ancilla hat den schwimmenden Touristenmagneten gebucht, um die neueste Erfolgsmeldung angemessen zu feiern: über dreihunderttausend verkaufte Exemplare! Angemessen heißt: mit Anzeigenkunden, Clarks immens wichtigen Freunden aus dem Showbiz und dem Rotlichtmilieu und mit der Redaktion. Ich bin Redakteurin bei Ancilla. Leitende Redakteurin. Vielfache Ressortleiterin. Entertainment, Lust & Liebe, Reise, Gesundheit, Essen & Trinken – alles meins. Das klingt so, als wäre ich wichtig. Bin ich auch. Zumindest in dem Ancilla-Kosmos, dieser Welt aus Glitzer und Glamour, teuren Abendroben und noch teureren Nachtcremes, Bambi-, Echo-, Gold- und Was-weiß-ich-Verleihungen, akzentuierten Verwöhnmomenten und exklusiven Genussstrategien. Ich mache mich gut in dieser Welt. Mein Kleid schmiegt sich elegant an meinen mit kostbaren Produkten gepflegten Körper, in meinem Glas prickelt Champagner, und ich lehne mich sehr dekorativ gegen die Reling. Kate Winslet in »Titanic« ist gegen mich so unscheinbar wie ausgeleierter Doppelripp. Ich passe hierher, auf diesen aufgetakelten, bunt beleuchteten Kahn, zwischen die Mediengestalter und -gestalten. Ich bin eine von ihnen. Ich bin dort, wo ich immer sein wollte. Bin das, was ich immer sein wollte.
Aber es fühlt sich nicht mehr richtig an.
Das soll alles sein? Ist mir das hier wirklich wichtig?
Ich starre ins Elbwasser. Das sieht nicht nur kalt aus, sondern vor allem dreckig. Wer weiß, wo das herkommt und was da alles drin herumschwimmt. Fische mit drei Köpfen, vor Jahrzehnten ertrunkene und von Schiffsschrauben zerkleinerte Taucher, Lack- und Lösungsmittelreste aus den Docks der Werften …
Ach was. Soll doch inzwischen ganz gut sein, das Elbwasser. Hin und wieder wird sogar ein »Elbe-Badetag« veranstaltet. Nicht, dass ich je dabei gewesen wäre. Ich meide Volksfeste. Aber ich habe mal ein Bild in der Zeitung gesehen: ein Mann mit beeindruckendem Bauchansatz und sehr kleiner Badehose vor gigantischem Containerschiff. Animierend war das Bild nicht gerade.
Ich nehme noch einen Schluck Champagner und nicke leicht abwesend Clark, meinem Chefredakteur, zu. Wir schippern an der Hafenstraße vorbei, den ehemals besetzten Häusern. Die Kolleginnen aus dem Mode-Ressort lästern.
»Hätte man einfach abreißen sollen, diese hässlichen verfallenen Dinger. Und dann die Schmierereien! Ist ja grauenhaft! Diesen Leuten fehlt jegliches Gefühl für Stil und Ästhetik!«
Ich denke an das Haus, in dem ich wohne, ein paar Straßen dahinter. Ob es noch steht, wenn ich wiederkomme? Und wenn ja, steht es dann morgen auch noch? Und nächste Woche? Nächsten Monat? Diese Fragen sind nicht unbegründet.
Geblendet von der ganzen Glitzerwelt, im Sog der Deadlines und gesellschaftlichen Verpflichtungen, hatte ich fast vergessen, was mir wirklich wichtig ist: mein Zuhause.
Mir ist, als hinge ich zwischen zwei Welten. Eine bildschön, begehrenswert, voller Annehmlichkeiten. Diese Welt braucht mich nicht, aber ich dachte immer, ich brauche sie. Die andere Welt: unvollkommen, bröckelig, leicht angeschmuddelt. Aber auch liebenswert. Eine, zu der ich nie dazugehören wollte. Die mir egal, sogar etwas lästig war – bis sie mich in ihren Bann zog. Die echte Welt. Sie ist in höchster Not, sie braucht mich jetzt. Vielleicht kann ich sie retten. Ich muss mich entscheiden.
Probeweise lasse ich das Glas ins Wasser fallen. Das geht ganz leicht – einfach den Stiel loslassen und schwups. Es ist sofort weg. Ein Containerschiff der »Grimaldi«-Linie kommt uns entgegen, groß und hässlich wie ein Baumarkt, nur höher.
Man muss auch mal ins kalte Wasser springen. Mein Motto.
Und jetzt?
Soll ich springen?
[home]
Teil 1: 


Anfangen

1. Kapitel

Das ist meine große Chance: Mein Traumjob ist zum Greifen nah. Der Chefredakteur von Ancilla hat mich zum Vorstellungsgespräch eingeladen. Ancilla ist die Nummer eins der Glamour-Fashion-Hochglanzmagazine. Da will ich hin.
Bislang, in meinem Job bei der »Lüneburger Landeszeitung«, konnte ich mich nicht so richtig entfalten. Hier ein kleiner Skandal im Kirchenvorstand, dort die Einweihung eines neuen Kliniktraktes, dann mal ein vergiftetes Zuchtkaninchen – so richtig glamouröse Themen waren dort selten. Daher habe ich nebenbei eine Wochenendbeilage entwickelt und mit allem gefüllt, was nichts mit dem schnöden Alltag zu tun hatte. Stars (oder solche, die zumindest im Umkreis von dreißig Kilometern leidlich bekannt waren), Mode (oder was man in der Kleinstadt dafür hält), Schminktipps – eigentlich habe ich versucht, die Ancilla nachzubauen. In Schwarzweiß auf Zeitungspapier statt in Hochglanz. Für mich war das Ergebnis ziemlich unbefriedigend, aber bei den Lesern kam es gut an. Die besten Texte daraus habe ich jetzt in meiner Mappe, die steckt in meiner Tasche, und die klemme ich mir fest unter den Arm.
Der Job ist perfekt für mich, das spüre ich. Jetzt muss ich beweisen, dass ich auch perfekt für diesen Job bin. Zeigen, dass ich mehr kann, als auf Pudel-Champion-Ehrungen eine gute Figur zu machen, enthüllende Interviews über den schlechten Zustand der Grundschulturnhalle zu führen oder über die Tatsache, dass der Kassenwart des Schützenvereins die Einnahmen veruntreut hat.
Mit hocherhobenem Kopf und gestrecktem Rücken gleite ich geschmeidig durch die Drehtür des Verlagsgebäudes. Ich bin bereit zum Sprung – wie eine Raubkatze, die ein neues Revier erobert. Zumindest äußerlich. Innerlich bin ich eher eine Hauskatze, die sich fragt, ob es ihr zusteht, auf das Sofa zu springen. Immerhin.
Die Haare der Empfangsdame schlängeln sich wie dichte Lianen um ihren Kopf. Ihre Augen funkeln wie exotische Schmetterlinge. Das mag am großzügig aufgetragenen Lidschatten liegen. Ich mache mir in meinem Kopf eine Notiz: mehr Make-up auflegen! Im Dschungel gilt es aufzufallen.
»Zu wem möchten Sie?«, fragt der Schmetterling.
»Ich bin Katrin Weilrich und ich habe einen Termin bei Ancilla. Mit dem Chefredakteur«, sage ich mit möglichst fester Stimme.
Die Empfangsdame flattert mit den Schmetterlingsflügel-Augendeckeln und wendet mit ihren perfekt lackierten Fingernägeln grazil eine Liste hin und her.
»Ah ja, Sie sind angemeldet. Dritter Stock, in der Halle die Wendeltreppe hoch, rechts um die Ecke die Galerie entlang, dann die zweite Tür links. Aber erst müssen Sie dies hier ausfüllen.« Sie schiebt mir einen Block und einen Kuli zu. Ich trage meinen Namen ein, die Uhrzeit und den Grund meines Besuchs und erwäge noch kurz, den Mädchennamen meiner Urgroßmutter, meinen Aszendenten und noch ein paar wichtige Daten, die mich eindeutig als harmlosen Menschen ausweisen, hinzuzufügen. Die Rubrik »Verlassen des Gebäudes um … Uhr« irritiert mich. Woher soll ich denn das wissen? Und: Ich will doch gar nicht wieder gehen, ich will bleiben.
Die Schmetterlingsfrau kann Gedanken lesen. »Das fülle ich nachher aus«, beruhigt sie mich. »Hier ist Ihr Gästeausweis, den tragen Sie bitte deutlich sichtbar am Körper. Ich melde Sie telefonisch an. Viel Spaß!«
Ich bin zu stolz, noch mal nach dem Weg zu fragen, und gehe zum Fahrstuhl. Neben dem Knopf mit der Drei klebt ein Schild mit der Aufschrift Ancilla. Geht doch. Sobald der gläserne Fahrstuhl außer Sichtweite der Empfangsdame ist, lasse ich den Gästeausweis unauffällig in meiner Tasche verschwinden. Ich will kein Gast sein, ich will dazugehören.
 
Als ich aus dem Fahrstuhl trete, galoppiert eine Horde Gazellen an mir vorbei. Langbeinige Grazien, wunderschön anzusehen. Bestimmt aus dem Mode- oder Beauty-Ressort. Sie folgen einer Art Kreuzung aus Kaffernbüffel und Hyäne: einem nicht gerade großen Mann, dessen schlaffes Doppelkinn als eindrucksvolle Hautfalte herunterhängt. Seine für sich genommen schönen, großen, geraden Zähne dominieren sein Gesicht und bilden einen reizvollen Kontrast zu seinem nur unregelmäßig sprießenden, vermutlich einst lockigen Haupthaar, in das sich die Jahresproduktion eines Olivenölbauern verirrt zu haben scheint. Auf seinen kurzen Beinen bewegt er sich erstaunlich flink. Er scheint mich gesehen zu haben, ändert seine Laufrichtung und schnellt direkt auf mich zu.
»Na, Schätzchen, was willst du denn hier?«, fragt er frech. Er legt seinen Kopf leicht in den Nacken und bleckt die Zähne.
»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht. Gehen Sie lieber wieder mit Ihren Puppen spielen«, antworte ich kühl. Ich lächle dabei distanziert-freundlich, denn schließlich will ich potenzielle neue Kollegen nicht verschrecken. Ich bin stolz auf mich. Eine schlagfertige Antwort genau im richtigen Moment abfeuern zu können ist selten. So selten wie unrasierte weibliche Beine in der Bikinisaison. Aber es ist weitaus cooler.
Der Büffel guckt verblüfft. Die Gazellen kichern nervös. Vielleicht bin ich zu weit gegangen. Ach Quatsch. Er ist zu weit gegangen. Er grinst und dreht ab. Ich bin erleichtert. Komischer Typ. Was der hier wohl für einen Job hat? Egal. Kann ja so doll nicht sein, bei dem Benehmen. So etwas Respektloses! Innerlich zittere ich ein wenig, vor Wut und Anspannung, die sich auch nicht wieder lösen will. Aber ich lasse mir nichts anmerken. Ich muss die Nerven behalten. Ich bin ganz kurz vorm Ziel.
Meine Freundin Eva hat mir das Vorstellungsgespräch bei Ancilla vermittelt. Solche Jobs werden nicht in Zeitungen inseriert, die werden so vergeben. Über Kontakte. Bei ihrem letzten Besuch bei mir nahm sie ein paar der von mir entwickelten Wochenendbeilagen mit und zeigte sie jemandem. Sie kennt sehr, sehr viele Menschen, die »was mit Medien« machen.
»Die Dinger sind das beste Bewerbungsmaterial«, hat sie gesagt. Und dann kam die Einladung zum Vorstellungsgespräch.
 
»Hallo, bist du Katrin?«
Ich habe die Frau gar nicht bemerkt, die soeben neben mir aufgetaucht ist, und schrecke zusammen. Sie trägt ein weiches, eng anliegendes Strickkleid und ein ebenso kuscheliges Lächeln.
»Du kommst zum Vorstellungsgespräch, nicht wahr?«
»Genau«, antworte ich.
Sie reicht mir ihre Hand, das Armband daran klingelt einladend. »Ich bin Maria, Assistentin des Chefredakteurs. Ich bringe dich zu ihm.«
»Danke«, antworte ich, bin aber leicht irritiert darüber, dass Maria mich wie selbstverständlich duzt. Vielleicht hält sie mich für eine Praktikantin?
Mit kleinen, sicheren Schritten geht Maria vor mir die steile Wendeltreppe hinauf, die mitten im Foyer steht und zu einer Galerie führt. Die Treppe sieht filigran, elegant und dabei gleichzeitig tückisch aus. Wäre dies hier eine Soap, wäre dies der Ort, an dem Intrigen geschmiedet und ausgeführt werden. »I don’t do stairs« ist mein Lieblingszitat von Mariah Carey; keine Treppen, diese Regelung lässt sich die Diva angeblich sogar in alle Verträge schreiben. Durchaus sinnvoll, finde ich, als ich versuche, Maria zu folgen.
»Halt dich besser fest!«, ruft sie mir lässig über die Schulter zu. »Die Treppe ist nichts für Anfänger.«
Pah, Anfänger, denke ich, ich bin Profi, ich bin gut, ich werde doch wohl eine Treppe hinaufgehen können. Die Stufen sind durchsichtig, dazwischen sind große Löcher, es ist, als würde man auf einer Pyramide aus Champagnergläsern balancieren. Aber ich schaffe es, komme heil oben an. Auch ohne anfassen.
Ich folge Maria den Gang entlang. An den Wänden hängen riesige gerahmte Fotos. Models in extravaganten Outfits, aufgenommen an den schönsten Orten der Welt. Auf einem der Fotos steht ein unwirklich attraktives weibliches Wesen am Rande einer Klippe. Ein Hauch von Chiffon umhüllt die grazile Erscheinung. Sie hebt die Arme, ist ganz kurz davor, mit einem eleganten Kopfsprung in das Meer einzutauchen, das sich mindestens fünfzehn Meter unter ihren Füßen (und deshalb bestimmt siebzehn Meter von ihrem Kopf entfernt) geheimnisvoll kräuselt. Eisig sieht es aus, das Meer, schwere Wolken verdunkeln den Himmel auf dem Bild. Man muss auch mal ins kalte Wasser springen, denke ich und kann mich sofort mit dem Model identifizieren. Disziplin ist alles in dem Job.
Maria bringt mich in ein großes Büro, dessen eine Seite komplett verglast ist. Dahinter liegt eine Dachterrasse, von der aus man einen Blick über halb Hamburg hat. An der anderen Wand hängen mehrere Gemälde. Darauf: Frauenbeine. Die Füße der kopf-, rumpf- und unterleibslosen Damen stecken in roten Lackpumps.
»Die sind von mir«, höre ich hinter mir einen Mann sagen. Ich drehe mich rasch um – und stehe Auge in Auge mit dem Büffel. Dem Mann, den ich eben noch lässig abgefertigt habe. Hoffentlich ist er nicht nachtragend. Ich senke meinen Blick, um meine Verlegenheit zu kaschieren. Eine völlig falsche Strategie, denn ein gesenkter Blick signalisiert ja Verlegenheit, aber dabei fallen mir seine Cowboystiefel auf und ein neuer Spruch ein. Die Situation ist eh schon so peinlich, dann kann ich ja noch einen draufsetzen.
»Die Pumps tragen Sie aber nur privat, oder?«, frage ich mit meinem süßesten Lächeln und zeige dabei auf die Bilder.
Der gleiche verblüffte Blick wie vorhin. Er ist es anscheinend nicht gewohnt, dass Frauen schlagfertig sind. Ehrlich gesagt: In diesem Maße bin ich es von mir auch nicht gewohnt. Aber meinetwegen kann das so weitergehen.
Der Büffel guckt auf die Bilder, dann auf seine Cowboystiefel.
»Ich, äh, nein, privat, nein, das sind nicht meine Beine, ich meinte, ich habe die Bilder gemalt«, stammelt er. Doch dann fängt er sich wieder und streckt mir seine Hand entgegen. »Ich bin Clark. Ich bin hier der Chefredakteur. Und du bist wahrscheinlich Katrin, meine neue Entertainment-Redakteurin.«
Sein Händedruck fühlt sich an wie frischer Hefeteig.
»Ja, genau. Die bin ich«, antworte ich und hoffe, dass das stimmt. Das soll mein Vorstellungsgespräch gewesen sein? Ich hab den Job? Das ging ja schneller, als bei eBay ein gefälschtes Designerstück zu kaufen.
»Na, das wollen wir erst mal sehen«, sagt der Büffel Clark mit skeptischem Oberarzt-Ton. Ich habe also keinen Grund, entspannt zu sein. Ich will den Job. Aber wenn er jetzt gleich mit »Machen Sie sich mal bitte obenrum frei« kommt, dann gehe ich. Doch Clark ist ein klitzeklein wenig seriöser. Ich reiche ihm die Mappe mit meinen Arbeitsproben, die er schnell wie ein Daumenkino durchblättert. Dann lässt er sich auf seinen Ledersessel fallen, legt die Füße auf den swimmingpoolgroßen Schreibtisch und beginnt zu reden. Am Anfang höre ich noch zu. Er entwickelt großartige Visionen, wohin er mit dem Heft will, wie glamourös und glamouröser alles werden soll, welche raffinierten journalistischen Einfälle er hat. Er redet von Reichweiten und Mediawerten, wirft mit Millionen und Namen um sich wie jemand, der nie staubsaugen muss, mit Konfetti. Vorsichtig sehe ich mich nach einer Sitzgelegenheit um, es scheint ja ein wenig länger zu dauern. Das werte ich als gutes Zeichen. Ganz langsam setze ich mich auf die Kante des Sofas. Besetzungscouch, denke ich und gebe acht, nur das Nötigste meines Körpervolumens mit dem zweifelhaften Möbel in Kontakt kommen zu lassen.
»Maaaariiiiiiiaaaaa!«, brüllt Clark plötzlich los. Ich zucke zusammen, aber mich kann er ja nicht meinen. »Kaaaaffeeeeeee!«
Clark ist immer noch in seinen Vortrag vertieft, als Maria, die Assistentin, ein Tablett mit zwei Kaffeespezialitäten hereinträgt. Clark nimmt sich den Becher mit der Aufschrift: »Bitte nicht stören – Genie beim Arbeiten«. Mir reicht Maria den anderen. Ich nippe vorsichtig. Von Kaffee bekomme ich Pickel, wortwörtlich. Das Koffein sucht sich einen denkbar ungeeigneten Weg, meinen Körper zu verlassen: durch die Poren an meinem Kinn. Morgen früh werde ich in den Spiegel gucken und eine Streuselschnecke sehen.
Clark redet weiter. Ich nicke zustimmend, sage aber kein Wort. Er ist einer dieser Männer, die sich selbst am liebsten zuhören. Schon der Klang seiner eigenen Stimme erregt ihn, das kann ich sehen, seine Hand zuckt verdächtig, er muss sich zurückhalten, damit er sich nicht die Eier krault. Ihn zu unterbrechen wäre für ihn ein Coitus interruptus, das wäre der größte Fehler, den ich machen könnte. Ich nicke also freundlich, murmle zustimmende »Hms« und warte, bis er fertig ist. Eine Taktik, die im Bett beim Liebesspiel nur in seltenen Fällen empfehlenswert ist, bei Vorstellungsgesprächen aber durchaus wirkungsvoll. Hin und wieder ist es ja auch ganz interessant, was er sagt: Er verspricht mir Interviewreihen mit Megastars an exotischen Orten (unrealistisch, das weiß ich jetzt schon), originelle Kolumnen (Plagiate aus dem Sunday Times Magazine, aber durchaus reizvoll) und das Blaue vom Himmel, als müsste er mich davon überzeugen, diesen Job doch bitte, bitte, bitte anzunehmen. Er preist den spirit von Ancilla und fragt dann, völlig ohne Zusammenhang: »Könntest du sofort anfangen?«
»Klar«, antworte ich. Ich bin baff. So leicht ist das, einen Traumjob zu bekommen?
Clark fängt meinen verdutzten Blick auf und bleckt seine schönen Zähne zu einem breiten Grinsen.
»Glaub ja nicht, dass du auch nur ein Quentchen einer Chance gehabt hättest, wenn du dich hier beworben hättest. Diese Kriecherei und Einschleimerei kann ich nicht leiden. Ich habe dich entdeckt!« Er wippt zufrieden mit seinen Cowboystiefeln.
»Okay, schreib mir bis Montagmorgen fünfzehntausend Zeichen über Paul Monnay und sein neues Weltmusikprojekt. Dein Interviewtermin mit Paul ist am Samstagabend um neunzehn Uhr in seinem Studio am Starnberger See. Und dann sehen wir weiter.«
»Heißt das: Ich hab den Job?«, frage ich.
»Ich sagte: Dann sehen wir weiter«, wiederholt Clark. »Hopp, hopp, es ist Freitagnachmittag, du hast noch einiges zu tun.« Er wedelt mit der Hand, als wollte er eine lästige Schmeißfliege vertreiben. Wäre er ein Kaffernbüffel, denke ich, hätte er dafür mit dem Schwanz gewedelt. Ich bin ganz froh, dass er kein Kaffernbüffel ist.
Als Maria mir den Schlüssel für den Firmenwagen gibt, fühle ich mich gut. Zwar muss ich ausgerechnet Paul Monnay treffen, einen ziemlich durchgenudelten Schlagersänger, der sich nach dem gescheiterten Versuch eines Imagewechsels zum Rocker jetzt der Weltmusik hingibt, aber immerhin! Mein erster Text für Ancilla!
Da fällt mir ein: Am Wochenende ziehe ich ja auch um … Aber das schaffe ich schon beides.
Irgendwie.

2. Kapitel

Nö, gute Frau, das passt nicht«, sagt der schlaksige Angestellte des Umzugsunternehmens. Er kratzt sich dabei unter seiner speckigen Baseballkappe, als wolle er ein paar Gehirnzellen aufwecken. Das scheint jedoch nichts zu nützen, er guckt weiterhin so intelligent wie ein Toastbrot mit Butter und macht keinerlei Anstalten, mein Bett in meine neue Wohnung zu tragen. Sein dicklicher Kollege grunzt zustimmend, die Entwicklungsstufe des Spracherwerbs scheint er noch nicht erreicht zu haben. Nun habe ich von professionellen Umzugshelfern auch keine anregenden philosophischen Gespräche erwartet, aber doch immerhin, dass es ihnen gelingt, meine Möbel von A nach B zu bringen. Wobei B in diesem Fall meine neue Wohnung ist, die nur durch ein zugegebenermaßen etwas enges Treppenhaus zu erreichen ist. Durch ein enges, verwinkeltes und dringend renovierungsbedürftiges Treppenhaus, in dem es ein wenig aufdringlich nach Kohlrouladen und einem Hauch Pumapisse riecht.
Ich frage mich, ob ich mir nicht doch eine vernünftige Wohnung hätte suchen sollen. Die Antwort ist leicht: hätte ich. Doch stattdessen habe ich mich von meiner Freundin Eva beschwatzen lassen und ihre Butze samt Mietvertrag übernommen. Eva musste kurzfristig nach São Paulo, sie hat dort einen Job beim Goethe-Institut bekommen und wollte schon immer dort leben. Davor wollte sie aber schon immer in St. Pauli leben, in einer, wie ich jetzt feststelle, winzig kleinen Wohnung mit schiefen Wänden und zwei Zimmern, von denen eines erst noch ein bisschen wachsen müsste, bis ich es als ein solches bezeichnen würde.
Ich hatte ihre Wohnung etwas anders in Erinnerung. Als ich sie vor ein paar Monaten besucht habe, führte Eva mich durch drei großzügige Zimmer auf eine Dachterrasse. Bodentiefe Fenster, Parkett, Fußbodenheizung, und das alles über einer gediegenen Konditorei.
»Fühl dich wie zu Hause«, hatte Eva gesagt, »ich tue es ja auch.« Ein ungewöhnlicher Satz, wenn man über sein eigenes Zuhause spricht, fällt mir im Nachhinein auf. Und dann erwähnte sie, glaube ich, mal, dass sie umziehen wolle. Oder dass sie irgendwo eine Wohnung zur Zwischenmiete hätte oder auf eine Katze aufpassen sollte oder was weiß ich. Aber ich dachte, sie meint damit São Paulo. Auf jeden Fall schwärmte sie von ihrer Wohnung, von dem Viertel und hat mir sozusagen alles als Komplettpaket mitsamt Job vermittelt.
»Da hast du alles, was du brauchst«, meinte sie. Warum hätte ich da widersprechen sollen?
Jetzt muss aber erst mal mein Bett in meine Rotlichtviertelbehausung. Es handelt sich dabei nicht um irgendein Bett, sondern um ein aus einem Stück geschweißtes Designerbettgestell. Es ist zwei Meter lang und 1,80 Meter breit, und man kann es nicht auseinandernehmen. Design eben, das muss nicht praktisch sein. Es sieht toll aus, reicht das etwa nicht?
Ich mache einen neuen Versuch, die Umzugsprofis zu motivieren (eine Reitpeitsche wäre vielleicht hilfreich), und gebe Anweisungen, nach denen sie das sperrige Gestell durch das Treppenhaus manövrieren sollen. Schließlich ist es weder ein Nadelöhr noch ist mein Bett ein Kamel, und es wird den beiden Profis doch wohl möglich sein, ihren Job anständig zu machen. Mehr will ich ja gar nicht.
Das ist gelogen. Ich will mehr. Ich will immer mehr. Ich bin nie zufrieden, denn Zufriedenheit ist Stillstand und macht träge. Und wer träge ist, verfettet und erreicht nie etwas im Leben. Und wird niemals glücklich. Zufriedenheit ist nämlich nicht dasselbe wie Glück.
»Links hinten höher! Jetzt etwas rechts um die Ecke!«, kommandiere ich. Aber sie verwechseln rechts und links, und ich befürchte, wenn sie das Bett erst mal zwischen niedriger Decke, bröckeligen Wänden und wackeligem Geländer verkantet haben, gibt es kein Vor und Zurück mehr, man muss die Bewohner evakuieren und das ganze Haus abreißen. Das will ich nicht riskieren, deshalb tue ich etwas, was ich schon immer mal tun wollte. Ich lebe meine Allmachtsphantasien aus und schmettere den unfähigen Umzugshelfern ein scharfes »Sie sind gefeuert!« entgegen. Das fühlt sich gut an, irgendwie befreiend.
Die Herren tragen es mit Fassung, der Sprachbegabte murmelt irgendwas von »Zicke«. Sie lehnen das Bettgestell im Treppenhaus an die Wand, dabei fallen kleine bis mittelgroße Brocken Putz herab. Dann gehen sie, wortlos natürlich, an mir vorbei auf die Straße, entladen erstaunlich schnell den Lkw, wobei sie meine Sachen zu einem sperrmüllähnlichen Haufen auf dem Gehweg auftürmen, und brausen davon. Mir fällt ein, dass ich sie im Voraus bezahlt habe.
Andere würden jetzt anfangen zu heulen. Ich weiß das, weil sich auch bei mir ein Kloß im Hals bildet, meine Kehle verschließt und drauf und dran ist, meinen Tränendrüsen ein »Go« zu geben. Aber ich schlucke ihn hinunter. Heulen hilft nichts. Ist auch nicht mein Stil.
Dann mache ich das eben selbst. Ich nehme mir zwei Kisten und schleppe sie hoch zu meiner Wohnung, vorbei am Engpass Bettgestell in den dritten Stock. Geht doch.
Als ich wieder nach unten auf die Straße komme, untersuchen mehrere Menschen interessiert mein Hab und Gut. Vor allem die Arne-Jacobsen-Stühle und meine Kleiderkartons scheinen großen Anklang zu finden.
»Das ist kein Flohmarkt. Und zu verschenken gibt es hier auch nichts«, raunze ich die Schnäppchenjäger an.
»Ach schade, dabei hätte ich für das hier bestimmt einen guten Preis herausgeholt«, grinst mich ein Typ frech an und zeigt auf meinen Bräter von Le Creuset. Ich bin zwar in der Küche kein Universalgenie, aber mit dem schweren, gusseisernen Qualitätsteil kriege ich einen ganz passablen Braten hin. Das ist mir immerhin vor zwei Jahren mal gelungen. Seither habe ich nicht mehr für Gäste gekocht.
»Unterstehen Sie sich!«, herrsche ich den Mann an. Dann habe ich eine Idee. Der Kerl sieht ein wenig abgerissen aus, kaputte Jeans mit Farbklecksern drauf, Schuhe, die ihre besten Jahre ungefähr zur Zeit des Ersten Weltkriegs hatten, und ein T-Shirt mit der Aufschrift »MTV Ramelsloh«. Der kann etwas Geld bestimmt gut gebrauchen. »Ich gebe Ihnen fünf Euro, wenn Sie mir helfen, meine Sachen hochzutragen.«
»Das ist ja noch nicht mal Mindestlohn«, kontert er.
Aha, ein politisch Korrekter.
»Sie schaffen das ja wohl in weniger als einer Stunde«, antworte ich.
»Und Sie schaffen das auch alleine«, behauptet er. »Ich kann ja inzwischen auf die Sachen aufpassen.«
Er hat recht. Ich kann das alleine. Ich brauche keinen Mann, schon gar keinen, der sich mir widersetzt. Das hat jetzt nichts mit Emanzipation zu tun. Ich weiß auch gar nicht, warum darum so viel Gewese gemacht wird. Die Frauen sollen einfach mal machen. So wie ich. Einfach machen und dann klappt das auch.
Nach dem fünften Mal hoch und runter bin ich ganz schön aus der Puste. Mr. Politisch-Korrekt durchwühlt in Ruhe meine Bücherkiste und schüttelt hin und wieder amüsiert-missbilligend den Kopf. Arroganter Fatzke. Schnösel im Penner-Look. Ich mag ihn nicht. Nein. Er ist mir egal.
Ich habe mal gelesen, dass Yoko Ono ein Experiment mit drei Pflanzen gemacht haben soll: Beim Gießen hat sie bei der ersten an etwas Schönes gedacht und die Pflanze, wenn auch nur im Geiste, mit Komplimenten überhäuft (ehrlich gesagt, ich wüsste nicht, was für Komplimente ich einer Pflanze machen sollte), die zweite hat sie beim Gießen innerlich verflucht, bei der dritten hat sie an gar nichts gedacht. Und welche Pflanzen wuchsen am besten? Die erste und die zweite! Das beweist also, dass Pflanzen sogar negative Energien für sich nutzen können. Und was Pflanzen können, können unsympathische Mitmenschen bestimmt erst recht, deshalb gehe ich besser nicht verschwenderisch mit meinen negativen Energien um, sondern nutze meine letzten Kräfte, um meinen Geldbaum die Treppen hochzuwuchten.
Als ich wieder auf die Straße taumele, um die endgültig letzte Kiste ins Haus zu schleppen, strahlt er mich an.
»So, und jetzt würde ich dich gerne auf einen Kaffee einladen. Oder einen Whisky, je nachdem, was du jetzt besser brauchen kannst.«
Die Einladung von meinem Hausratsbewacher kommt überraschend. Ich bin noch zu sehr außer Atem, um nein sagen zu können, deshalb schüttele ich nur den Kopf.
»Na denn …«, resigniert er und guckt ehrlich enttäuscht. Was, bitte, hat er erwartet? Dass ich ihm begeistert in die Arme falle, in die schwächlichen, spiddeligen Ärmchen, die anscheinend noch nicht mal dazu in der Lage sind, mehr als ein Buch auf einmal in die Hand zu nehmen, geschweige denn eine ganze Umzugskiste?
»Ich lass mich übrigens nicht kaufen«, murmelt er noch, das soll wohl eine Erklärung für sein unverschämtes Verhalten sein.
»Ich mich auch nicht«, behaupte ich. Dabei bin ich mir nicht so sicher, ob das stimmt.
 
Nach dem Umzug sprinte ich zum Interview. Im CD-Player das neueste Machwerk von Paul Monnay, brettere ich nonstop zum Starnberger See. Stunden später treffe ich in seinem Studio the Künstler himself, bekomme überflüssigerweise das Album noch mal in dröhnender Lautstärke vorgespielt (was allerdings keinen neuen Erkenntnisgewinn bringt), führe dann ein ganz nettes Gespräch mit Herrn Monnay, lehne dankend seine Einladung, doch über Nacht zu bleiben, ab, fahre achthundert Kilometer nach Lüneburg in meine alte Wohnung zurück, schlafe dort ein paar Stündchen auf einer Isomatte, packe die letzten Reste zusammen, übergebe den Schlüssel an den Nachmieter, gebe in Hamburg den Dienstwagen zurück (Tiefgarage des Verlags, Schlüssel in den Briefkasten, wie Maria mir erklärt hat) und stehe nun ein wenig erschöpft und neben der Spur in meiner neuen Wohnung.
Es ist grauenhaft kalt, ich mag die Jacke gar nicht ausziehen. Wo ist denn hier die Heizung?
Ich mache mich auf die Suche. Gar nicht so leicht, bei dem Karton-Chaos. Aha, im Wohnzimmer gibt es eine Art klobigen Heizkörper. Nachtspeicher, aber immerhin. Ich suche weiter.
In der Küche: Nichts, es sei denn, man lässt den alten Elektroherd als Heizelement durchgehen. Im Schlafzimmer: gar nichts. In der Ecke des Raumes mache ich auf den Dielen alte Ausbesserungen und Verfärbungen aus, da hat wahrscheinlich mal ein Ofen gestanden. Ob Eva den aus Versehen mitgenommen hat? Unwahrscheinlich.
Diese Wohnung hat nur einen einzigen Heizkörper, und ich habe keine Ahnung, wie man den anschaltet. Einen Knopf gibt es zwar an dem Apparat, aber der scheint nur zur Zierde angebracht zu sein, es tut sich jedenfalls nichts, wenn ich daran drehe. Ob das mit einer Fernbedienung funktioniert? Oder über den Sicherungskasten?
Bevor ich das herausfinden werde, muss ich aufs Klo. Eine Toilette gibt es, in einem winzigen Badezimmer. Und da ist auch das Waschbecken. Badewanne? Fehlanzeige. Dusche? Vielleicht ist da ja so eine luxuriöse Regenwalddusche unsichtbar eingelassen? Nein, anscheinend nicht. Das hätte auch nicht viel geholfen, denn ich hätte erstens gar nicht gewusst, wie man sie anstellt, und zweitens gibt es auch keinen Ablauf im Boden.
Ich war eigentlich fest davon überzeugt, dass inzwischen jede normale Wohnung (und gerade eine in innerstädtischer Lage) mit einem gewissen Standardkomfort ausgestattet ist, den man ungefragt voraussetzen kann. Außerdem erschien mir Eva durchaus immer frisch geduscht und gepflegt. Wie sie das wohl gemacht hat? Vielleicht hat sie in einem Holzbottich oder einer Zinkwanne gebadet?
Im langen Flur stoße ich auf eine Art Wandschrank. Wie praktisch, denke ich. Doch warum hängt da so ein Schlauch aus der Wand? Ich ziehe einen Feudel beiseite und stelle fest: Der hing nicht an einem Haken, sondern an einem Wasserhahn. Mein Blick richtet sich gen Boden und bleibt an einem Abfluss hängen. Messerscharf kombiniere ich: Das muss die Dusche sein. Ein ungewöhnlicher Ort, zugegeben, ich hätte dort gerne meinen Staubsauger geparkt oder Mäntel aufgehängt, aber darauf verzichte ich gern zugunsten meiner persönlichen Körperhygiene und des Inspirationsrituals, das Duschen zweifelsohne darstellt.
Doch jetzt muss es erst mal ohne Inspiration gehen, denn nun kommt die Fleißarbeit. Morgen früh muss ich den Paul-Monnay-Text abgeben. Ich setze mich an den Laptop und tippe das Interview ab. Dabei fällt mir auf: Der Mann hat nichts, wirklich gar nichts Sinnvolles, Interessantes oder gar Geistreiches gesagt. Er floskelt klischeehaft herum – das habe ich während des Interviews gar nicht so empfunden.
Er war so charmant. So einnehmend. So ein Gentleman. Hat mir sogar in die Jacke geholfen, was sicher nicht leicht war, da er mir nur bis zum Ellbogen reicht. Er hätte dafür fast auf ein Höckerchen steigen müssen. Ich war wie verzaubert von ihm. Dabei stehe ich gar nicht auf Schlagersänger, die auf Weltmusikrocker machen …
Ich bin so gnadenlos dumm und dämlich! Das Interview ist grauenhaft.
Ich komme nicht weiter. Ich brauche eine Pause. Und einen Tee.
In der Küche finde ich eine einzige Steckdose, da schließe ich meinen Wasserkocher an. Mein wichtigstes Küchengerät. Mit heißem Wasser lassen sich viele Probleme lösen – man wird damit Schnupfen los, kann Wärmflaschen befüllen, hartnäckigen Schmutz lösen, jemanden ernsthaft verletzen … Wenn ich mir jetzt heißes Wasser über beide Hände kippe, dann muss ich nicht weiterschreiben, sondern erst mal ins Krankenhaus.
Nein, das ist auch keine Lösung. Man muss auch mal ins kalte Wasser springen, das ist mein Lebensmotto, und das mache ich jetzt. Zähne zusammenbeißen und durch. So ein alberner kleiner Text über Paul Monnay, das wird doch wohl zu schaffen sein.
Als ich mir meine zweite Tasse Tee eingieße, sehe ich am Küchenschrank einen bunt verzierten Zettel. »Gebrauchsanweisung für die Wohnung« steht darauf. Eva hat mir eine Anleitung für die Wohnung dagelassen? Als ob ich nicht wüsste, wie man eine Wohnung benutzt! Aber diese hier scheint wirklich ein paar Besonderheiten zu haben, die sie auf drei dichtbekritzelten Blättern beschreibt.
Ich lerne, dass man die Heizung erst mal Wärme speichern lassen muss, bevor sie welche abgibt. Dass die Dusche im Flur ist (und angeblich funktioniert). Dass es in der Küche nur eine einzige Steckdose gibt, die auf gar keinen Fall überlastet werden darf, weil sonst entweder die Hauptsicherung rausknallt oder das ganze Gebäude in Flammen aufgeht (sie beschreibt nicht, welcher Fall mit größerer Wahrscheinlichkeit eintritt). Sie erklärt, wie man die Fenster öffnet und wieder schließt (manche besser nicht anfassen), dass der winzige Balkon wegen akuter Einsturzgefahr gesperrt ist und was die roten Aufkleber im Flur bedeuten. Dort hat sie auf dem Fußboden eine Art Parcours markiert, damit man weiß, wo die Dielen am wenigsten knarzen. Dann gibt es noch eine gelbe Markierung, aber was es damit auf sich hat, kann ich nicht lesen, weil mir dort ein wenig Tee hingetropft und die Schrift nun zu verschwommen ist.
Ich gehe über die roten Markierungen nach vorne ins Wohnzimmer und schaue aus dem Fenster. Es sind erstaunlich viele Leute auf der Straße. Von unten dröhnt Musik. »Abschied ist ein scharfes Schwert« von Roger Whittaker. Immer wieder. Nicht gerade inspirationsfördernd. Das muss aus der Kneipe unten im Haus kommen. Die Kneipe heißt »Zur gemütlichen Ecke«, obwohl sie weder an einer Ecke liegt noch ansatzweise gemütlich aussieht.
Der Tee war schon mal gut, aber nicht gut genug.
Ich versuche, an Ancilla zu denken und den faszinierenden Glamour, der damit verbunden ist. Wenn du den Text schreibst, bekommst du den Job und kannst dir auch eine anständige Wohnung leisten, versuche ich mich zu motivieren.
Auch das hilft noch nichts. Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist. Sonst fällt mir das Schreiben nie schwer, selbst wenn es mir an Material mangelt. Ich kann noch auf einer Glatze Locken drehen. Und genau das müsste ich hier auch machen. Es ist halt nur – der Text ist für Ancilla. Das ist was anderes als so ein kleinstädtisches Käseblatt.
Aber warum eigentlich? Ich stelle mir die Leserinnen vor, wie sie in schicken Cafés sitzen und gelangweilt die Hochglanzillustrierte durchblättern. Dann höre ich wieder ein bisschen vom Paul-Monnay-Interview. Er labert und salbadert …
Vielleicht hilft es, wenn ich mich nicht nur von innen, sondern auch von außen auftaue? Bei einer weniger lebensfeindlichen Außentemperatur würden meine Gedankengänge eventuell doch noch auf Touren kommen.
Ich brauche mehr Wasser, um meine Gehirnzellen anzuregen. Also erst mal in den Schrank und duschen.
 
Das Wasser der Dusche spült mir tatsächlich eine Idee zu: Ich erinnere mich an eine Zuchtbullen-Prämierung, zu der mich mein früherer Chefredakteur geschickt hatte. Ich trat in einen Kuhfladen, und als ich den Dreck mit einem Ästchen von der Schuhsohle kratzte, sah mich einer der Bullen mit seinen großen, warmen Augen an. In dem Moment hat es bei mir klick gemacht. Ich war fasziniert von seinem Charme und verfasste kurzentschlossen eine leichtfüßige Ode. Mein Chef war begeistert.
»Da will man doch spontan zur Kuh werden«, rief er. »Genau so! Die Leute wollen nicht lesen, wie etwas ist – sie wollen lesen, wie etwas perfekt sein könnte.«
Nun hat Paul Monnay zwar eher wenig Ähnlichkeit mit einem Rind (abgesehen von den Augen vielleicht), aber die beklemmende Ehrfurcht vor Ancilla und meine Schreibblockade sind weg. Ich hülle mich in Bademantel, Yogahose und Winterjacke und tippe los. Plötzlich ist alles ganz leicht, die Sätze fließen, ich komme mit meinem noch nicht mal semiprofessionellen Zwei-Finger-Tippsystem kaum hinterher. (Kurze Gedankennotiz: dringend Maschinenschreibkurs belegen!) Über den journalistischen Ehrenkodex mache ich mir besser keine Gedanken. Ich weiß schon, dass das nicht korrekt ist. Aber was soll ich denn machen? Einen Text abgeben, der selbst in dreifachen Espresso getaucht noch zum Mittagsschlaf animiert? Den guten Herrn Monnay als hübschen kleinen Langweiler dastehen lassen? Ist das etwa nett? Nein. Na also.
Im Interview steht: »Die Zusammenarbeit mit den anderen Musikern war sehr harmonisch. Wir hatten unheimlich viel Spaß miteinander, die Stimmung war immer gut, wir haben unsere gemeinsamen Sessions genossen blablabla.«
Daraus wird: »So ein verrückter Haufen Musiker aus der ganzen Welt ist schwieriger zu bändigen als ein Netz voller Schmetterlinge. Der eine wollte zur Inspiration immer duschen, die andere verknotete sich in Yogapositionen, und der nächste hat alle Bäume auf meinem Grundstück umarmt. Ich kam mir vor wie in einem Selbstfindungs-Camp und wundere mich selbst, dass wir überhaupt dazugekommen sind, eine Platte aufzunehmen.«
Es klopft. Nicht in meinem Kopf, wie ich zuerst denke, sondern an der Wohnungstür. Ich erwarte keinen Besuch. Ich erwarte nur selten Besuch, und wenn, dann auf gar keinen Fall unangemeldeten, denn für Überraschungen bin ich gar nicht zu haben. Die einzigen Menschen, die es wagen würden, mich überraschend zu besuchen, sind meine Eltern. Aber auch die müssten mittlerweile begriffen haben: Überraschungen finde ich grauenhaft. Ich will wissen, was mich erwartet, und notfalls darauf Einfluss nehmen.
In diesem Fall besteht mein Einfluss darin, das Klopfen zu ignorieren. Es wird schon irgendwann wieder aufhören. Ich schreibe konzentriert weiter.
Klopf, klopf. Klopf, klopf, klopf.
Es hört nicht auf. Nein, es entwickelt sich zu kleinen Trommelrhythmen, als hätte der Klopfende Spaß daran.
Genervt eile ich zur Tür. Ich drücke die Klinke runter, aber nichts tut sich.
Wie war das noch mit den Markierungen? Die gelbe hatten wir noch nicht. Ich trete probeweise mit Schmackes drauf. Aha! Die Tür springt auf, die Klinke knallt mir gegen den linken Arm und fällt dann schuldbewusst ab.
»Aua!«
»Ist was passiert?« Hinter meiner Wohnungstür steht der Typ, der mir bei meinem Einzug NICHT geholfen hat. Prince Charming persönlich. Er grinst, obwohl ich das in dieser Situation nicht angemessen finde. Oder liegt das an mir? Mir wird bewusst, dass ich in Bademantel plus Winterjacke aussehe wie ein frierender Schneemann. Na toll.
»Was ist nun?«, blaffe ich ihn an.
Wortlos geht er an mir vorbei zu meiner frisch entdeckten und ausprobierten Dusche. Er macht sich an diversen Hähnen zu schaffen, die ich vorher noch nicht entdeckt hatte, weil sie unter weiteren Feudeln verborgen waren, dreht hier, fummelt da und sagt dann: »Das müsste reichen.«
»Wie? Reichen? Wofür?« Ich bin mir bewusst, dass auch ich schon mal eloquenter gewirkt habe, aber ich möchte unbedingt vermeiden, dass sich meine frisch motivierten Hirnregionen mit aller Kraft den brennend interessanten Themen »Sanitärinstallationen« und »So klappt’s auch mit dem Nachbarn« zuwenden und die mühsam konstruierten Paul-Monnay-Textideen in unerreichbare Gefilde verdrängen. Verdammt. Kann der jetzt mal gehen?
»Man muss vor dem Duschen diesen Hebel hier umlegen und diesen Stöpsel dort hineinstecken. Und nach dem Duschen alle Hähne ganz, ganz fest zudrehen. Sonst tropft es bei mir durch die Decke. Hat Eva dir das nicht gesagt?«
Ich schüttele stumm den Kopf und spüre, wie sich die geistreichen Sätze zum Thema Paul Monnay in meinem Kopf auflösen wie Kakaopulver in heißer Milch.
»Sicherheitshalber habe ich unten einen Eimer aufgestellt. Der ist jetzt aber voll«, sagt er noch. Dann geht er.
Endlich!
Ich stürze wieder zum Computer.
Da klopft es schon wieder.
Ich reagiere nicht.
»Willst du nicht mal dein Bett hochholen?«, ruft er.
»Jetzt nicht!«, schreie ich.
»Ich dachte nur. Ich könnte dir ja dabei helfen.«
Ach so. Ach ja. Na klar.
Beim Einzug hätte er mir helfen können. Als ich ihn darum gebeten habe. (Gebeten ist vielleicht nicht ganz das richtige Wort.) Hat er aber nicht. Deshalb habe ich meine Matratze, die zum Glück komplett in die Originalverpackung aus Plastikfolie gehüllt ist, nur notdürftig ins Treppenhaus gezerrt und neben dem Bettgestell angelehnt. Wenn ich wieder bei Kräften bin und endlich mal diesen Text geschrieben habe, dann ziehe ich sie Stufe für Stufe hoch. Oder so. Das wird gehen, das muss gehen, denn ich muss ja irgendwo schlafen.
Was aus dem Bettgestell werden soll, kann ich mir ja später überlegen. Man muss Prioritäten setzen.
»Nein! Geh weg!«, wehre ich mich gegen seinen Vorschlag und tippe weiter. Nachher liebend gerne, denke ich, aber ich mach das hier jetzt erst mal fertig. Die Arbeit geht vor.
»Wie du meinst. Ich bin übrigens Jan und wohne unter dir«, antwortet mein aufdringlicher Nachbar und verkrümelt sich endlich. Der hat doch bestimmt was zu tun. Wassereimer ausleeren oder so.
 
Ist denn hier immer so ein Lärm? Jetzt klingelt etwas ganz aufdringlich. Nach ein paar Sekunden fällt mir ein: Das könnte mein Wecker sein. In Ermangelung eines Bettes habe ich mich auf dem Sofa zusammengerollt. Den Text habe ich natürlich vorher fertiggeschrieben, und beim nochmaligen Überfliegen der Zeilen finde ich: Der ist okay. Hat zwar nichts mehr mit der Realität zu tun, aber ich will ja schließlich Redakteurin sein, keine Journalistin.
Ich lösche noch schnell das Wort »Zuchtbulle«, das mir da irgendwie hineingeraten ist, speichere den Text auf einem USB-Stick, drucke die acht Seiten aus, ziehe meine Lieblingsteile aus dem Jil-Sander-Lagerverkauf an (very, very last season, aber vielleicht kann ich mir ja bald etwas aus der aktuellen Kollektion leisten), fahre mit den Händen durch meine Haare, um sie irgendwie in Form zu bringen, schminke mich kurz in dem Witz von Badezimmer (in erster Linie Augenringe und Kaffee-Pickel mit einem Concealer tarnen). Dann will ich schwungvoll die Wohnung verlassen – und pralle gegen etwas Weiches. Meine Matratze hat anscheinend alleine den Weg zu ihrem neuen Zuhause gefunden. Unterwegs hat sie auch schreiben gelernt, denn es hängt ein kleiner Zettel daran, auf dem steht: »Schlaf gut!«
Na prima, denke ich, zum Schlafen habe ich jetzt doch überhaupt keine Zeit. Ich zerre das widerborstige Ding in meine Wohnung, lasse sie im Schlafzimmer umkippen, würde am liebsten hinterherfallen, renne dann aber los.
Zur Arbeit.
Die Karriereleiter hochklettern.
 
»Willkommen im Team«, sagt Clark, nachdem er den Text gelesen hat. »Paul Monnay hat auch schon angerufen. Er sagte, er ist gespannt, was du aus seinem Gelaber machst. Und dieser Text ist mindestens so gut wie deine Pudel-Champion-Reportage für das Käseblatt.«
»Dabei habe ich diesmal eher an Zuchtbullen gedacht«, bemerke ich trocken. Clark denkt, ich hätte einen Witz gemacht, und wirft sich vor Lachen fast unter den Tisch.
»Der war gut!«, schnauft er und brüllt dann unvermittelt nach Maria, die sofort im Türrahmen steht.
»Zeig Katrin mal ihren Schreibtisch und gib ihr einen Schlüssel«, weist er sie an. Und dann, an mich gewandt: »Von dir bekomme ich nachher die Themenlisten für die Musik- und Filmseiten.«
 
Am nächsten Tag gebe ich meinen Einstand. Das heißt: Ich versuche es. Ich schleppe einen großen Karton mit portugiesischen Vanilletörtchen an und gehe von Büro zu Büro, um mich vorzustellen. Bei den »Edelfedern«, den Star-Autoren, klopfe ich vergeblich. Die scheinen ausgeflogen zu sein. Aus der Grafik gehe ich rückwärts wieder raus, denn dort macht die Art Directorin ihr Team gerade zur Schnecke. Ausdrücke wie »nichtsnutzige Versager« gehören da noch zu den Schmeicheleien. Die Reiseredakteurin ist verreist, die Lust-&-Liebe-Redakteurin mitten im Dildo-Test. Also nur theoretisch.
»Bisschen orale Befriedigung zwischendrin kann nicht schaden«, meint sie lächelnd, nimmt sich ein Törtchen und fegt mit dieser Bewegung den Dildo-Wald vor sich vom Tisch. Sie scheint nett zu sein, ein bisschen verhuscht vielleicht.
»Du bist also die Neue?« Drei Moderedakteurinnen mustern mich von oben bis unten.
»Sie sieht so … unverbraucht aus«, sagt die erste.
»So … retro«, befindet die zweite.
»Fast schon rustikal«, urteilt die dritte.
So, wie sie es gesagt haben, könnten es Komplimente sein. Oder Beleidigungen. Ich bin mir da nicht sicher.
Als ich ihnen den aufgeklappten Karton mit Törtchen unter die Nase halte, zucken sie zusammen, als hätte ich sie mit einer Faustfeuerwaffe bedroht.
»Die Modewochen stehen bevor«, zischt die eine, als hätte das was mit meinem Gebäck zu tun.
»Wir sind nicht nur auf Low-, wir sind auf Zero-Carb«, erklärt die zweite.
»Nichts schmeckt so gut, wie sich dünn anfühlt«, flötet die dritte. »Das hat schon Kate gesagt.«
»Kate Bush?«, frage ich irritiert, doch die drei Grazien starren nur hohlwangig auf die Törtchen und huschen dann auf ihre Plätze, als eine elfengleiche Erscheinung in den Raum weht und vor mir zum Stehen kommt. Für eine Elfe hat sie ein erstaunlich strenges Gesicht.
»Ich bin die neue Entertainment-Redakteurin«, stelle ich mich vor.
»So?« Das klingt nicht wirklich wie eine Frage, sondern wie eine gelangweilte Antwort.
Sie wiegt sich hin und her, als würde sie gleich in Trance fallen.
»Ihr«, sie wedelt mit einer vagen Handbewegung in meine Richtung, »ihr spuckt Wörter aus. Wir«, ihre Hände greifen theatralisch ans Herz, »wir fühlen die wahre Schönheit und visualisieren sie.«
»Ich habe hier ein paar Törtchen …«, versuche ich noch vorsichtig anzubringen, aber sie macht eine eindeutige »Hinfort!«-Handbewegung. »Die Törtchen stelle ich in die Küche, für später«, murmle ich beim Hinausgehen.
Dort begegne ich Maria.
»Na, warst du bei den Grazien in der Moderedaktion?«, fragt sie, als sie die noch so gut wie volle Schachtel sieht. Sie nimmt sich ein Gebäckstück und beißt hinein. »Hm, lecker! Lass dich bloß nicht von diesen Tusneldas einschüchtern. Sie denken, sie machen das Heft und wir sind nur der störende Bodensatz. Arrogantes Pack. Aber leider nicht unwichtig, da sie so gut mit den Anzeigenkunden können.«
Ich betrachte kritisch meine Schuhe. Flache Bowlingschuhe aus blauem Leder.
»Vielleicht sollte ich mein Outfit überdenken?«
»Das würde auch nichts helfen«, meint Maria und rennt Richtung Clark, der ihren Namen durch die Gänge brüllt.
Als ich später wieder in die Küche gehe, sind die Törtchen weg. Vor der Tür des Mode-Ressorts liegen ein paar Krümel auf dem Teppich.
Die muss ich wohl vorhin dort verloren haben, oder?
3. Kapitel

Es ist Sonntag, und in meiner Küche gibt es nur ein Paket mit Nudeln und eines mit Reis. Die Fertigsoßen sind aufgebraucht, die Gurke (ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, eine Gurke gekauft zu haben) ist so schlapp, dass sie nicht mal mehr als Dildo-Parodie taugen würde. Müsli ist da, aber die Milch ist alle. In großzügiger Menge vorhanden sind Salz, Pfeffer und eine etwas verstaubte Kräuter-in-Gläsern-Sammlung, die Eva noch zu D-Mark-Zeiten gekauft hat. Ich könnte mir also Nudeln kochen und mit Kräutern bestäuben. Pasta im Dialog mit historischen Kräutern der Provence.
Klingt grauenhaft.
Aber wer weiß, vielleicht gibt es hier in der Gegend Restaurants, die noch Schlimmeres zu bieten haben? Ich habe noch nie darauf geachtet. Ich esse normalerweise nicht zu Hause. Schon als Kind nicht, meine Mutter hatte es nicht so mit dem Kochen. Ich hole mir eben was aus einer Bäckerei, bestelle mittags was vom Thailänder, werde abends auf Veranstaltungen mit Fingerfood fast beworfen.
Fliegendes Fingerfood kann ich jedoch hier nirgendwo entdecken. Immerhin: Mein Blick, der die Straße auf und ab schweift, registriert zwischen Dreck und Müll, vielen Menschen und beschmierten Wänden eine unverhoffte Vielfalt. Ich gehe los, die Wohlwillstraße hoch, und passiere eine Eisdiele, einen Fischimbiss, ein Café und drei Döner-Läden. Dazwischen gibt es eine Galerie, einen Plattenladen und ein Geschäft mit dem rätselhaften Namen »Lockengelöt«. Geradeaus an der T-Kreuzung hängt über einem Schaufenster ein Schild, auf dem »Käse und Wein« steht. Das wäre jetzt genau richtig, doch der Laden hat zu. Dann links um die Ecke in die Clemens-Schultz-Straße, noch tiefer rein nach St. Pauli. Da gibt es einen winzigen Imbiss mit dem Namen »Mini-Grill«, ein indisches Restaurant und drei türkische. Vor allen stehen Tafeln, darauf werden in schon halb verwischter Kreideschrift die Tagesgerichte angepriesen. Eines der türkischen Restaurants lockt auf der emotionalen Schiene: »Gefühlte Paprika« gibt es dort. Gefühlte Paprika. Ich bin ja weder ein romantischer noch ein besonders emotionaler Mensch, man könnte auch sagen: Ich bin tough und kein bisschen weichlich, und es macht mir überhaupt nichts aus, alleine essen zu gehen, ich genieße es geradezu. Aber diese gefühlten Paprika sprechen mich an. Das klingt irgendwie nach mehr als bloß einer warmen Mahlzeit. Das ist was für die Seele – so ich denn eine habe, aber man weiß ja nie.
Normalerweise regiert bei mir der Wille, gesteuert von rationalem Denken. Doch heute handele ich eher instinktiv. Wie soll man auch nachdenken, wenn man Hunger hat? Ich gehe rein, setze mich auf ein winziges Höckerchen an ein niedriges Tischchen, auf dem meine Hände für immer festkleben würden, wenn ich sie drauflegte (was ich natürlich nicht tue), und bestelle beim Kellner, der elegant mit einem Tuch über den Tisch wedelt, den dabei wirklich restlos säubert und dann noch eine Kerze anzündet und hübsch vor mir arrangiert, also: Bei diesem Kellner bestelle ich, als er mit seiner Zeremonie fertig ist, die gefühlten Paprika. Ich spreche es auch genauso aus, mit ganz langem »ü«, aber er zuckt nicht mit der Wimper und lächelt auch nicht, sondern fragt nur: »Was möchten Sie dazu trinken?«
»Was empfehlen Sie mir denn?«
»Ayran. Türkisches Spezialgetränk. Sehr erfrischend. Heute im Angebot.«
»Gerne.«
Gut, dann also gefühlte Paprika und ein erfrischendes Spezialgetränk. Ich hole mein Notizbuch heraus, natürlich von Moleskine, und schreibe mir ein paar Themenideen für das nächste Heft auf. Ein Istanbul-Special könnte man mal machen, in dem prominente Deutschtürken Reisetipps geben. Und was ist überhaupt mit Orient-Pop? Ging da eigentlich nach Ofra Haza noch was? Aber die war ja gar nicht aus der Türkei, sondern aus Israel.
Dann serviert der Kellner die gefühlten Paprika und einen Blechbecher voll flüssigem Joghurt, und es geschieht etwas Ungewöhnliches: Ich höre auf, an die Arbeit zu denken, und denke stattdessen an meine neue Wohnung. An mein Bettgestell, das immer noch im Treppenhaus steht. An meine Nachbarn. Wie die wohl sind? Werde ich sie kennenlernen? Was für Menschen leben hier?
Aufgewachsen bin ich in Einfamilienhäusern. Wir sind oft umgezogen, mein Vater wurde andauernd versetzt. Länger als drei Jahre waren wir selten an einem Ort. Ich habe gelernt, mich auf mich selbst zu verlassen anstatt auf soziale Bindungen. Was wird denn aus Kinderfreundschaften? Man geht auf verschiedene Schulen, und dann sieht man sich nie wieder. Und falls man sich doch wiedersieht, stellt man fest, dass die eine Vorsitzende des Landfrauenvereins in Hückelsdorf, die andere drogenabhängig und die dritte Millionärsgattin mit Hang zu Versace-Kitsch geworden ist. Das kann man alles nicht brauchen.
Bei den Häusern meiner Kindheit gab es keine Nachbarn. Es gab Gärten, die von hohen Mauern umgeben waren. Oder von hohen Hecken. Manchmal auch von beidem. Man hatte, schätzte und pflegte seine Privatsphäre. Man war allein in seinem Glück – und in seinem Elend, das war noch wichtiger. Niemand sollte wissen, was hinter den Mauern und Hecken vor sich ging. Niemand sollte neidisch werden – oder schadenfroh. Gefühlte Paprika gab es bei uns nie.
 
Am nächsten Tag gehe ich auf dem morgendlichen Weg zur Redaktion an dem »Käse und Wein«-Laden vorbei. An »Renates Käse und Wein«-Laden, genauer gesagt.
Warum sollte ich nicht mal ganz normal Lebensmittel erwerben? Ich weiß zwar nicht, was ich in der Redaktion mit Käse soll, auch Wein scheint mir nicht angebracht, aber vielleicht gibt es in dem Laden auch noch etwas anderes. Ich weiß es nicht, und genau das ist es, was mich jetzt dort hineinzieht: Neugier, journalistisches Erkenntnisinteresse, zumindest gaukele ich mir das vor. Dabei ist es ebenso unwahrscheinlich, dass Ancilla einen Käseladen vorstellt, wie die Möglichkeit, dass Karl Lagerfeld die Arbeitskleidung für die Hamburger Stadtreinigung entwirft. Obwohl das eine reizvolle Idee ist, vielleicht müsste ihm das nur mal jemand nahelegen? Ich mache mir eine kleine Notiz in mein Moleskine-Büchlein.
»Na, schreibst du jetzt noch schnell einen Einkaufszettel?« Eine Stimme, die Käse zum Schmelzen bringen könnte und eher nach luftgetrocknetem Schinken klingt, lässt mich hochschrecken. Hinter dem Glastresen sind Käseberge aufgebaut, dahinter steht eine Frau, die aussieht, als sei sie gerade reingekommen und hätte die Jahre vorher im Freien verbracht, auf dem Deich oder woanders, wo man erst ab Stärke acht überhaupt von Wind spricht. Wettergegerbt bis in die Locken. Das muss Renate sein.
»Na, was willste denn?«, fragt sie mich.
»Ich … äh … weiß es nicht.« Ich kann ja schlecht sagen: keinen Käse.
»Das ist das Problem mit euch jungen Leuten: Nie wisst ihr, was ihr wollt. Dabei solltet ihr das wissen, sonst bekommt ihr es nicht. Oder was ganz anderes. Und was machst du mit Ziegengouda, wenn du doch eigentlich Bavette wolltest?«
Wollte ich Bavette? Was sind Bavette? Und warum duzt die mich überhaupt?
»Ich schau mich mal ein bisschen um«, sage ich, um Zeit zu gewinnen.
Das zarte Pling einer kleinen Glocke, das einen interessanten Kontrast zur kräftigen Stimme der Inhaberin bildet, meldet einen neuen Kunden. Ein Mann betritt den Laden.
Das Ciabatta im Korb sieht wirklich gut aus.
»Ich nehme das Brot da und auch etwas von dem Pesto«, bestelle ich schnell in Richtung Verkäuferin. Der Mann sieht mich wütend an. Habe ich was Falsches gesagt?
Renate nimmt das Brot und erklärt: »Tut mir leid, Schätzchen, das Brot ist für Oliver reserviert.« Mit dem Ciabatta deutet sie auf den Mann, dessen Gesicht sich wieder erhellt. »Ihr könntet euch das aber auch teilen.«
Was soll ich? Mit einem fremden Mann ein Brot teilen? Warum nicht gleich das Bett und alles andere?
Dieser Oliver guckt genauso entsetzt. Er sieht hungrig aus.
»Ich schneide euch das durch. Muss aber nicht«, beschwichtigt Renate.
»Na gut«, lenkt Oliver großzügig ein.
»Ein Gentleman«, lobt Renate. Ich finde, da gehört ein wenig mehr zu. Immerhin komme ich so zu einem halben Ciabatta und einem Töpfchen Pesto.
»Du solltest dir noch ein paar Tomaten dazuholen. Die besten gibt es bei Thorsten«, empfiehlt Renate, als sie mir mein Wechselgeld über den Tresen reicht.
Thorsten? Wer ist das nun wieder? Auch so ein Brot-Reservierer wie dieser Oliver?
»Das ist der Gemüsehändler. Ein paar Meter die Straße runter, in der Paul-Roosen. Vitamine würden dir guttun.«
»Danke«, sage ich verwirrt und frage mich, warum sich Renate über meinen Vitaminhaushalt Gedanken macht. Die kennt mich doch gar nicht. Sehe ich so blass aus?
4. Kapitel

Ich könnte mal wieder eine Affäre haben, denke ich mir. Nichts Ernstes, nur ein wenig körperliche Entspannung mit einem attraktiven Mann, der sich mit einem kleinen Teil meiner ohnehin knappen Freizeit zufriedengibt und keinerlei anstrengende Ansprüche stellt. (Also nicht: gemeinsam auf Gomera einen Trommel-Workshop besuchen. Auch nicht: sonntagmorgens zusammen joggen. Auf keinen Fall: dieser ganze »Lass uns heiraten, Kinder haben, und du gibst deinen Job auf«-Quatsch. Igitt!) Ich könnte die Liste der Dinge, die ich NICHT gemeinsam mit ihm machen möchte, ins Unendliche fortsetzen. Aber mal wieder knutschen, das wäre ganz schön. Oder machen das nur die mich sanft umwummernden Bässe?
Ich nehme einen Schluck aus einem Glas, das ich nicht abstellen kann, weil es so mit Schirmchen und Obstspießen überladen ist, dass es ohne meine stützende Hand umfallen würde. Ich möchte gerne ein wenig durch den Raum gehen, um zu sehen, ob ein geeigneter Kandidat anwesend ist, bei dem ich meine Negativliste abhaken kann, aber bei jedem Schritt riskiere ich, dass mir Sand in die Schuhe rieselt. Und das Gefühl von Sand in den Schuhen kann ich nicht leiden. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich Gummistiefel angezogen. (Das ist rein hypothetisch gedacht, denn ich besitze gar keine Gummistiefel.) Aber wer konnte das ahnen? Der Psychotherapeut eines Eventmanagers hätte darauf kommen können. Ich dagegen habe mich noch nicht ganz an die ach so originellen Ideen der Partyveranstalter gewöhnt.
Ich befinde mich bei einer sogenannten Goldverleihung. In diesem speziellen Fall soll den Protagonisten eines Hits eine gerahmte goldfarbene Schallplatte überreicht werden, also mit zwei schlanken blonden Damen mit zwar unsichtbaren, aber für jeden deutlich wahrnehmbaren »Fick mich hier, jetzt und sofort«-Tätowierungen auf der Stirn und einem muskulösen dunkelhäutigen Herrn, der dieser Aufforderung symbolisch in ausdrucksvoll eindeutigen Tanzschritten nachkommt. Der Partyveranstalter hat das Naheliegende getan und den Veranstaltungsort, die Garage hinter dem Mojo-Club, zu einer riesigen Indoor-Sandkiste für Erwachsene herausgeputzt. An künstlichen Palmen baumeln erschreckend echt aussehende Kokosnüsse.
»Wusstest du, dass weltweit jährlich mehr Menschen von Kokosnüssen erschlagen werden, als durch Haibisse sterben?«, sagt jemand neben mir. Optisch ist er eher Junge als Mann, schmal, nur knapp größer als ich. Sein Gesicht sieht aus wie aus Porzellan, echtes Meißner, ganz fein geformt und handbemalt. Dabei nicht kitschig, sondern einfach rührend bezaubernd. Er wäre eine ganz hübsche Marionette in einem historischen Puppentheater. Seine Augen scheinen auszuweichen, ob ungewollt oder absichtlich ist nicht ganz klar. Er wirkt völlig unnahbar, ich kann kaum glauben, dass er das eben zu mir gesagt hat.
»Dann geh mal lieber in Sicherheit«, rate ich ihm und ergänze auf meiner Negativliste: keine Anmachsprüche, in denen es um Tod und/oder Statistiken geht. Schade, denn er sieht wirklich reizend aus. Wenn er schweigen würde, wäre vielleicht alles okay.
Er rührt sich nicht, sagt aber auch nichts mehr, denn die Musik donnert los. Der »Sommerhit« in voller Lautstärke. Darin geht es um Kokosnüsse, soweit ich den Text richtig deute. Ich habe den Song bestimmt schon so oft gehört, wie ich in diesem Winter die Kühlschranktür geöffnet habe. Er läuft überall, in fast jeder Kneipe auf dem Kiez, vor allem auch in der »Gemütlichen Ecke« unter meiner Wohnung, obwohl sich die Kneipe sonst eher mit Roger-Whittaker-Abenden zu profilieren versucht. Der »Sommerhit« ist eines von diesen hirnlosen Liedern, die gleichzeitig Bedürfnisse zu wecken und zu befriedigen scheinen, die offensichtlich viele Menschen haben: nach guter Laune, nach Sonne, nach einem total öden Pauschalurlaub, bei dem einem das Gehirn schrumpft und der IQ auf die Konfektionsgröße absinkt. Ein Song, der einen zum Zucken bringt, ob man will oder nicht, selbst wenn man sich dafür vor sich selbst schämt. Genial. Eine Gelddruckmaschine. Die Schirmchen auf den Cocktails, die inzwischen gereicht wurden, zittern vor Ehrfurcht. Und die Kokosnüsse sitzen bedrohlich locker. Ich halte Abstand von den bewaffneten Kunstpalmen und gucke zur Bühne, die das Trio im Gänsemarsch hinter einem schmerbäuchigen Mann betritt. Der hat den rosigen Charme einer morbiden, bröckeligen Putte und scheint der Produzent zu sein.
»Hach, den Guido muss ich dir nachher vorstellen. Das ist ein ganz Netter! Und was er anfasst, wird zu Gold«, dringt eine selbst im Flüsterton noch schrille Stimme in mein Ohr. Gerlinde, die Presse-Promoterin der Plattenfirma, hat sich unbemerkt von hinten an mich herangeschlichen. Auf der Bühne nimmt Guido die Auszeichnung entgegen und hält die Goldene Schallplatte so, dass sie das Licht der Scheinwerfer effektvoll reflektiert.
»Siehst du«, flüstert Gerlinde bestätigend. Ich verkneife mir die Bemerkung, dass die Goldene Schallplatte ja wohl auch schon vorher golden war. »Und er hat da ein paar ganz heiße Projekte am Laufen. Du MUSST ein Interview mit ihm machen!«
Die Dankrede, die der nette Gold-Guido gerade auf der Bühne hält, ist Gerlinde egal, sie macht hier und bei jeder Gelegenheit ihren Job: ihre Schützlinge in die Presse bringen, möglichst in die Ancilla, und das auf möglichst vielen Seiten. Egal, ob es passt oder nicht. Und Guido passt nun wirklich gar nicht.
»Und da haben wir ja auch Alex«, fährt Gerlinde fort. Sie arbeitet immer die Liste der aktuellen Veröffentlichungen ab. Jetzt zeigt sie auf die hübsche »Marionette« mit der Haistatistik und versucht, dessen Hand zu ergreifen, die er ihr jedoch entzieht. »Der macht ganz wundervolle Remixe. Er ist auf dieser Wahnsinns-Compilation, die wir nächsten Monat rausbringen. Und er ist hier nebenan im Mojo Resident DJ.«
Ich lächle Alex professionell zu. Ein DJ, der nebenbei ein wenig an Remixen herumbastelt, so, so. Ja, das könnte schlimmer sein. DJ, das hat einen gewissen Glamour-Faktor. Er schaut abwesend in die Kokosnuss-Deko, während Gerlinde weiter die Veröffentlichungen der nächsten Wochen anpreist. Sie wird mir alle CDs zuschicken, es werden sechsundzwanzig sein, ich werde in alle brav reinhören, zu jeder einzelnen mindestens einmal von ihr angerufen werden, und am Ende kommt im Laufe des Monats mit Glück eine dreizeilige Rezension dabei heraus. Gerlinde hat äußerst selten richtige Stars zu promoten, sie macht seit fast zwei Jahrzehnten die Drecksarbeit in ihrer Abteilung. Das scheint allerdings keine Auswirkungen auf ihre immerzu brillante Laune zu haben. Ist das normal, oder steht das in ihrer Stellenbeschreibung?
Irre ich mich, oder hat der DJ-Alex mir da eben zugeblinzelt? Vielleicht schielt er auch? Doch, er ist sehr hübsch, ich mag dieses Marionettenhafte und könnte mir gut vorstellen, ein wenig an seinen unsichtbaren Fäden zu ziehen.
Inzwischen kullert Gold-Boy Guido von der Bühne, nicht ohne vorher seinen beiden blonden Grazien einen Klaps auf den jeweiligen Hot-Pants-Hintern verpasst zu haben. Statt zurückzuhauen, kichern die beiden nur. Die müssen noch was lernen, denke ich. Gerlinde schnellt, so gut es in dieser Sandkiste eben geht, auf Guido zu, greift ihn sich und zerrt ihn in meine Richtung. Guido schenkt mir ein zahniges Lächeln, auf einem seiner Schneidezähne funkelt ein kleiner Brillant. Es sieht aus, als hätte er in die Auslage eines Juweliers gebissen oder wäre beim Handkuss einer Reedersgattin nicht angemessen zurückhaltend gewesen. Zurückhaltung scheint in seinem Wesen sowieso nicht vorgesehen zu sein, merke ich bald. Wir werden einander vorgestellt, ich als Entertainment-Chefin von Ancilla. Als er das hört, funkeln seine Augen mit seinem Gebiss um die Wette.
»Geiler Song, was?«, fragt er rhetorisch und streicht sich dabei über Brust und Bauch, beides nicht nur vom Stolz, sondern offensichtlich auch von Bier und Muckibude angeschwollen. Dann greift er meine Hand, ich denke, er will sie schütteln, aber er beugt sich nach vorne zum Handkuss. Da ich keinen Schmuck trage, habe ich nichts zu befürchten, aber unangenehm ist mir der feuchte Schmatz auf dem Handrücken schon.
»Was für ein Gentleman«, fiept Gerlinde entzückt.
Guido lässt meine Hand einfach nicht wieder los, obwohl ich sie mit Kraft zurückziehe. Alex sieht immer noch zu mir. Könnte der mich mal bitte retten, statt nur dumm dazustehen? Jetzt lehnt er sich auch noch an die Deko-Palme.
»Lass uns zusammen einen Drink nehmen«, raunt Guido mich an.
»Ja, gerne«, antworte ich in der Hoffnung, ihn gleich Richtung Bar schicken und diese Gelegenheit zur Flucht nutzen zu können. Innerlich verfluche ich mich schon – warum musste ich nur zu dieser Veranstaltung gehen? Aber das ist eine blöde Frage. Das gehört zu meinem Job. Ich gehe zu allen Veranstaltungen, zu denen ich eingeladen werde – und die meisten davon sind ein reines Vergnügen. Ich werde gesehen, knüpfe Kontakte und kann sicher sein, dass ich zuerst davon erfahre, wenn vielleicht nicht gerade Gerlinde, sondern ihre bessergestellten Kolleginnen Interviews mit richtigen Stars zu verteilen haben. Und dass ich dann auch einen dieser begehrten Interviewtermine bekomme. Ich genieße es, dazuzugehören. Networking ist alles – und man weiß ja schließlich nicht im Voraus, ob der klebrigste Kontakt des Abends ein – immerhin sehr erfolgreicher – Euro-Trash-Sommerhit-Produzent sein wird.
»Gerlinde, besorg uns mal zwei ›Sex on the beach‹, Schätzchen!«, kommandiert Guido die Promotion-Dame herum. Ich seufze unauffällig genervt. Alex grinst von seiner sicheren Palmen-Position, lehnt sich fester an den Stamm und beginnt, leicht zu schaukeln. Die Palme wiegt sich wie im Wind. Sehr romantisch. Gerlinde kämpft sich durch den Sand und das Publikum zur Bar. Guido macht mir eklige Komplimente über meine Hände (»Zart wie die einer Prinzessin!«), meine Haare (»Weich wie Seide!«), starrt dabei aber die ganze Zeit auf meine Brüste, die sich ungefähr auf seiner Augenhöhe befinden. Alex gafft wenigstens nicht in meinen Ausschnitt, sondern schaut nach oben. Ich folge seinem Blick und sehe, dass direkt über Guido eine Kokosnuss hängt. Alex schaukelt stärker. Ich grinse, was Guido dazu veranlasst, mich in seine Finca auf Malle (er sagt wirklich »Malle«) einzuladen. Die Kokosnuss löst sich, ich springe zur Seite. Doch das ist gar nicht nötig, sie trifft mit einem den immer noch dudelnden Sommerhit übertönenden »Plopp« Guido auf den oben schon leicht kahlen Schädel. Guido lächelt debil und sagt mit wabernder Stimme zu mir: »Entweder hat mich der Schlag getroffen, oder ich bin in dich verliebt.« Dann tänzelt er zwei Schritte nach links, drei nach rechts und schlägt längs hin wie ein gefällter Baum. Oha. Ich muss hier weg. Von der Seite nähert sich Gerlinde mit den Cocktails. Soll sie doch »Sex on the Beach« haben, mir ist gerade nicht danach. Alex nimmt meine Hand und zieht mich energisch vom horizontalen Guido und von der vertikalen Palme weg.
»Ich glaube, Guido braucht jetzt deine ganz besondere Fürsorge«, lasse ich Gerlinde im Vorbeieilen wissen.
Alex übernimmt die Führung, zieht mich raus aus der Sandkiste, weg von der Deko, in einen schmalen, dunklen Gang. Vom Regen in die Traufe, denke ich einen kurzen Moment. Der könnte mir jetzt auch einen Knüppel über den Kopf ziehen, mich ausrauben und meine Organe verkaufen, niemand würde etwas davon mitbekommen. Aber dann öffnet er eine Tür, und wir sind in der Bar des Mojo-Clubs.
»Entschuldige bitte, ich konnte einfach nicht ertragen, wie dich dieser schmierige Typ angebaggert hat«, sagt Alex.
Das ist ja süß. Er entschuldigt sich auch noch bei mir dafür, dass er mich gerettet hat! Der ist wirklich niedlich.
»Danke«, antworte ich.
»Möchtest du etwas trinken? Vielleicht etwas Kokosmilch?«, fragt Alex.
»Nein, ich glaube, so etwas Hartes vertrage ich heute Abend nicht.« Ich grinse ihn an, er grinst zurück.
»Ich wollte doch nur ein bisschen an der Statistik arbeiten und den Ruf der Haie verbessern«, bemerkt er. »Ich mag die nämlich.«
»Ich auch – vor allem geräuchert als Schillerlocke.«
»Typisch Frau: denkt immer ans Essen.« Er grinst.
»Kannst du denn kochen?«, spinne ich den Faden weiter. »Das würde dir hier Punkte einbringen …«
»Wo denkst du hin? Ich bin ein Held, keine Haushälterin! Ich halte Küchen für unnütze Platzverschwendung. Lauter Räume, die man so schön anders nutzen könnte.« Dabei sieht er mich an, als hätte er tausend Ideen, was man in leergeräumten Küchen so machen könnte – und als hätten die alle mit mir zu tun. Aber vielleicht täusche ich mich, denn seine Hände stecken wieder tief in seinen Hosentaschen. Ich muss erst mal herausfinden, ob er eine Freundin hat. Vielleicht auf die plumpe Tour?
»Aber deine Freundin ist da doch sicher anderer Meinung?«
»Das war sie. Jetzt ist sie nicht mehr meine Freundin. Unüberwindbare Gegensätze. Ist aber schon lange her.«
Aha. Sehr gut. Wenn er interessiert ist, wird er jetzt zurückfragen.
Aber er scheint in sein Taschenbillardspiel versunken zu sein. Nicht interessiert. Definitiv. Schade, der wäre echt was zum Herzeigen. Und ein DJ – also irgendwie passt das. Ich wüsste gerne mal, wie der küsst.
»Ich kann nicht nur gut Kokosnüsse schütteln, ich kann auch gut küssen«, sagt Alex da. Kann der Gedanken lesen?
»Das ist ein Angebot, das ich nicht ablehnen kann«, kommentiere ich seinen forschen Vorstoß. Aber dann passiert seltsamerweise erst mal nichts. Verlegen schauen wir uns an, fast erschrocken über unser rasches Vorpreschen in erotische Galaxien. Alex bestellt zwei Gin Tonic, die wir schweigend trinken. Dabei mustern wir uns immer wieder ganz genau. Er ist makellos. Man hätte ihn sofort rahmen und ausstellen können, finde ich. Einerseits genieße ich die Spannung zwischen uns, andererseits frage ich mich, wie ich aus dieser Situation wieder herauskomme. Einfach gehen? Nein, das wäre schade.
Ein Mädchen, höchstens zwanzig, blond und auch im übertragenen Sinn blauäugig, wagt es in diesem fragilen Moment, Alex anzusprechen.
»Du hast mich gar nicht zurückgerufen«, sagt sie vorwurfsvoll. »Ich habe fünf Mal auf deine Mailbox gesprochen.«
Ich ärgere mich, dass gerade keine Kokospalme in der Nähe ist. Wir hätten an diesem Abend noch viel mehr für den guten Ruf der Haie tun können.
In Ermangelung einer Kokosnuss knalle ich ihr nach einer kurzen Schrecksekunde eine Antwort vor den Latz: »Tut mir leid, er hat sein Handy verloren. Er meldet sich, wenn ich ihm ein neues gekauft habe.« Dann nehme ich Alex’ Hand, ziehe ihn davon, raus, vor den Club. Ich habe langsam das Gefühl, dass wir den ganzen Abend auf der Flucht sind.
»Du bist so cool«, murmelt Alex. »Und so schön.«
»Danke, gleichfalls«, sage ich verlegen.
Eigentlich ist alles klar zwischen uns. Nur traut sich keiner, den ersten Schritt zu machen. Daher wende ich einen alten Trick an: Ich ziehe die Schultern hoch und bibbere ein wenig. Alex erkennt die Gelegenheit sofort und nutzt sie.
»Dir ist ja kalt! Das geht aber nicht!« Er nimmt mich in seine Arme, die auch nicht viel wärmer sind, aber das macht nichts, denn ich friere ja nicht wirklich, und küsst mich.
Wie gut er küsst! Ganz erstaunlich, wirklich bemerkenswert. Viel zu gut, um ihn in einer Nacht zu verheizen. Deshalb sage ich: »Vielen Dank, das war sehr schön. Aber ich muss jetzt leider gehen«, winde mich geschickt aus seiner Umarmung und verschwinde im Dunkeln. Es ist nicht leicht, im hellerleuchteten St. Pauli nachts eine dunkle Ecke zu finden, vor allem nicht am Anfang der Reeperbahn, aber hier muss gerade eine Leuchtreklame ausgefallen sein. Ich würde mich gerne umdrehen und sehen, wie verwirrt Alex guckt, aber das ist gegen die Regeln. Er wird sich schon melden. Es ist mir klar, dass ich ihm nicht meine Telefonnummer gegeben habe, aber ein wenig sportlichen Ehrgeiz darf man ja wohl erwarten. Erstens bin ich leicht zu googeln, und zweitens stehe ich auch online im Telefonbuch.
5. Kapitel

Die Modechefin nimmt mit einem Teil ihrer gazellenhaften Gefolgschaft die Restmenge an Platz ein, die der Fahrstuhl bietet. Die Damen sind so dünn, man könnte sie auch alle in ein Würstchenglas stellen. Sie müssten es nur vorher leer essen, aber das würden sie niemals tun, es sei denn, Karl Lagerfeld persönlich verlangt es von ihnen. Sie drücken den Knopf zu unserer Etage und tun einfach so, als sei ich gar nicht da.
»Meine Nerzdecke ist endlich fertig. Sie macht sich wunderbar auf meinem B&B-Bett«, schwärmt die Modechefin. Die anderen stoßen Laute der Ehrfurcht und des Entzückens aus. Ich habe es noch nicht ganz raus mit den ganzen Designerbezeichnungen, weiß nach wie vor nicht genau, wer nun wer ist und was macht. Es scheinen täglich Neue dazuzukommen. B&B kannte ich bislang (und auch das nur theoretisch) allenfalls als Teil von BBP – Bauch, Beine, Po. Aber das heißt ja inzwischen auch nicht mehr so, sondern eher PFN. Keine Ahnung, wofür diese Abkürzung steht, irgendwas Wissenschaftliches. Psychofiltrierte Nuklearwaffen vielleicht. Aber ich bin hier auch nicht gefragt. Mode ist nicht mein Ressort. Beauty auch nicht. Ich bin nur für den Entertainmentbereich zuständig, für Film und Musik. Noch bin ich eher ein kleines Licht in der Redaktion. Aber das wird sich bald ändern. Mit harter Arbeit kann ich es nach ganz oben schaffen.
Ganz oben thront Clark. Er ist der Don, der Sonnenkönig, der allmächtige, unfehlbare Herrscher. Was er sagt, ist Gesetz. Was er genial findet, ist genial, auch wenn es sich um die Idee handelt, eine Seite mit buntbemalten Fingernägeln zu zeigen. Er ist der Chefredakteur, er weiß, was die Leserinnen wollen. Und was das ist, entscheidet er in der Redaktionskonferenz, die in zwanzig Sekunden beginnt.
Der Fahrstuhl kommt an, die Modegrazien stöckeln hinaus, an ihren Taschen baumeln kleine funkelnde Bärchen mit Prada-Logo. Interessant, wozu die Mode einen bringen kann. Ich würde mich nie freiwillig mit einem Stofftier in der Öffentlichkeit blicken lassen.
 
Die Räume der Redaktion sind wunderbar, und mein Büro ist eines der schönsten, oben an der Galerie, direkt neben Clarks heiligen Hallen. Auf der Treppe kommen mir Clark und der Verleger entgegen. Der Blick des Verlegers ist starr, die beiden verschwinden in Clarks Büro.
Ich schnappe meine Themenpläne und eile in den Konferenzraum. Dort sitzen schon die Grüne Mamba, Albino-Phython und die Natter, wie ich die Moderedakteurinnen nenne, und vergleichen ihre glitzernden Prada-Bärchen. Die Modechefin hält sich da raus. Ich stelle mir vor, dass sie zu Hause, auf ihrer Nerzdecke, einen gigantischen Glitzerbären sitzen hat, mit dem sie nachts kuschelt. Dass das Logo vorne auf seiner behaarten Brust hart ist, stört sie dabei nicht.
Ich setze mich auf einen der noch freien rotgepolsterten Stühle. Schneeweißchen, Rosenrot und Tausendschönchen, die Damen aus dem Beauty-Ressort, vergleichen ihre Fingernägel. French Look gegen Nail Art, bahnbrechende Vorteile des neuen, superharten Lacks, technische Details versus ästhetische Herausforderungen.
Ich überlege, ob ich auch mit jemandem etwas vergleichen könnte. Aber außer mir hat noch niemand die neuen CDs von Lana del Rey, Rumer, Madonna und Tim Bendzko gehört, geschweige denn die neuen Filme mit Meg Ryan (unfassbar: mit einem Cyber-Vampirfilm ist ihr ein Comeback gelungen) oder Tom Cruise gesehen.
Ich betrachte meine Fingernägel. Was ich trage, könnte man wohlwollend als Reverse French Look bezeichnen. Statt weiß sind meine vorderen Nagelränder schwarz unterlegt, wovon auch immer.
Der Textchef öffnet ein Fenster, wird aber kurz darauf von der Fotochefin und der Art Directorin mit einem überraschend synchron intonierten, scharfen »Es zieht!« dazu genötigt, es wieder zu schließen. Die drei Praktikantinnen lächeln scheu in der Gegend herum. Die Lust-&-Liebe-Redakteurin hat den Mauerblümchenplatz ganz hinten in der Ecke, wo man sie leicht übersieht. Statt wie ich CDs, bekommt sie Dildos zugeschickt – ich beneide sie nicht. Weil dem Sex-Ressort selten mehr als ein bis zwei Seiten eingeräumt werden – was gibt es auch schon monatlich Neues vom alten Rein-Raus-Spiel zu berichten? –, wird die Redakteurin auch von anderen Abteilungen eingespannt. Sie darf (oder muss) Servicetexte und Bildunterschriften für das Beauty-Ressort schreiben und sich dabei möglichst genau an die mitgelieferten Pressetexte halten.
Die Gespräche verplätschern, es wird leiser im Raum, die Stimmung wird nervöser. Wo bleibt Clark? Der ist sonst immer pünktlich. Ohne ihn anzufangen wäre albern, denn nur er trifft die finalen Entscheidungen. Warum also das Pulver – die eigenen Themen – schon vorher verballern?
Die Tür geht auf. Herein kommen die beiden Edelfedern. Autorinnen, die alles schreiben dürfen, was sie wollen, es ist immer genial. Sie müssen keinen ihrer Texte dem Textchef vorlegen, haben keine Anwesenheitspflicht in der Redaktion und arbeiten immer an hochinteressanten Reportagen. Die eine geht gerade der Frage nach, ob reiche Frauen für Männer attraktiver sind: Sie gibt sich als Millionärin aus und inseriert Kontaktgesuche in seriösen überregionalen Tageszeitungen. Bei der anderen weiß man nicht, was sie den ganzen Tag über macht.
»Danke, dass ihr auf uns gewartet habt«, lächeln sie charmant in die Runde. Die beiden sind sich ganz sicher, dass die Welt sich allein um sie dreht. Und ihre Wahrnehmung täuscht sie nur selten.
Schritte auf dem Flur. Maria, Clarks Assistentin, öffnet die Tür. Clark und der Verleger treten ein. Der Verleger heißt Jörg und wird auch gerne so genannt: »der Jörg«. Ich habe ein Problem mit dem Namen. Ich finde, das klingt immer so, als würde man einen Frosch erwürgen.
Clark und der Jörg bauen sich vor uns auf. Der Jörg ist braungebrannt, schlank und drahtig. Mitte fünfzig, aber zeitlos attraktiv. Erstaunlich, was bloß fünf Monate entspannten Golfurlaubs im Jahr bewirken können.
Clark sieht aus, als hätte er eine schimmelige Zitrone verschluckt.
»Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für euch«, sagt Clark mit unheilvollem Ton in der Stimme. »Die gute: Das letzte Heft hat sich sensationell verkauft. Die schlechte … Ach, die kann euch der Jörg selbst sagen, deshalb ist er ja mitgekommen.«
Der Jörg räuspert sich. »Unser größter Anzeigenkunde ist stinksauer, weil eines seiner Produkte im Heft unschön beschrieben wurde. Er droht mit Stornierung aller Anzeigen. Für alle Titel des Verlages. Ihr wisst, was das bedeutet? Wir reden hier von einem Anzeigenvolumen in zweistelliger Millionenhöhe.«
Alle sitzen wie erstarrt da. Das ist ja unfassbar!
Der Jörg räuspert sich noch mal, alle sehen ihn erwartungsvoll an … doch dann geht er einfach. Lässt uns allein mit unserer Schuld.
Was heißt hier »unserer Schuld«? Was ist überhaupt genau passiert? Welches Produkt wurde »unschön beschrieben«? Ich gehe in Gedanken meine letzten Texte durch und bin mir sicher, nur liebenswerte Nettigkeiten über die Auswürfe der Unterhaltungsindustrie formuliert zu haben. Logisch, sonst bekommt man keine Interviewtermine mehr. Nennenswerte Anzeigenkunden sind die Film- und Musikunternehmen allerdings nicht. Da kommen eher die Mode- und Kosmetik-Konzerne in Frage. Das Mode-Ressort guckt geschlossen demonstrativ unbeteiligt. Die Modestrecken sind weitgehend textfrei, die elegisch-dunklen Bilder werden höchstens von hingeworfenen poetischen Assoziationen begleitet. Dazu, ganz klein, steht dann da: Chiffonkleid von Gucci, Preis auf Anfrage. Mehr nicht. Nein, der Fehler muss im Beauty-Ressort passiert sein.
Alle Augen suchen die Beauty-Ressortleiterin. Die ist jedoch nicht da.
»Isabell ist gerade auf Produktion in Thailand«, sagt ihre Stellvertreterin.
Clark guckt jetzt, als würden aus der schimmeligen Zitrone in seinem Magen widerliche Würmer kriechen. Er öffnet seine Tasche (merkwürdig genug, dass er sie dabeihat), zieht die aktuelle Ancilla hervor, schlägt das Heft auf, reißt brutal eine Seite heraus und donnert diese an ein Flipchart, das bei diesem Angriff fast zusammenbricht. Die Seite ist anhand des roten Balkens am oberen Rand auch von ganz hinten noch als eine aus dem Sex-Ressort zu erkennen. Aber wieso aus dem Sex-Ressort? Meines Wissens sind die Dildo-Hersteller mit ihrer Anzeigenplazierung in den monatlichen Hochglanzgazetten auch eher zurückhaltend.
»Der Gleitcreme-Test!«, donnert Clark los. »Wer ist auf die bescheuerte, wahnwitzige, hirnrissige Idee gekommen, die Luxusantifaltencreme unseres wichtigsten Anzeigenkunden im Gleitcreme-Test zu plazieren?«
Schweigen. In den Gesichtern der Beauty-Redakteurinnen ist eine Mischung aus Ekel und Betroffenheit zu erkennen. Die Edelfedern unterdrücken ein Kichern. Ganz hinten in der Ecke meldet sich die zuständige Mitarbeiterin.
»Ich dachte, dass sei witzig«, stößt sie mit erstickter Stimme hervor. Dann presst sie die Hand auf den Mund, Tränen laufen ihr über die Wangen. Und, nein, es sind keine Lachtränen.
»Ich finde das auch lustig«, höre ich mich sagen und spüre, wie meine Kolleginnen zusammenzucken.
»Natürlich ist es amüsant, eine von diesen Kaviar-Gold-Nasa-Hightech-Gen-Botox-tausend-Euro-pro-Winzdöschen-Cremes mit Gleitgel zu vergleichen. Habt ihr denn alle keinen Humor?«, bricht es aus der Lust-&-Liebe-Redakteurin hervor.
Die anderen starren uns fassungslos an.
»Um Humor geht es hier nicht«, zischt Clark. »Es geht hier ums Geld.«
»Und wir müssen da jetzt hin und Abbitte leisten – na danke!«, mosert die stellvertretende Beauty-Chefin.
»Da habt ihr doch sicher ein passendes Produkt, das sich als Schleimspur eignet«, lächle ich zurück.
Die Lust-&-Liebe-Redakteurin sieht mich hilflos an. »Ich glaube, ich bin hier nicht richtig«, sagt sie, als hätte sie sich in der Tür geirrt, steht auf und geht.
»Ich glaube nicht, dass sie wiederkommt«, stellt Clark fest. »Katrin, du übernimmst das Ressort. Zusätzlich. Aber Finger weg von den Cremes!«
 
Am nächsten Tag, ich studiere gerade die Gebrauchsanweisung für die sichere Anbringung einer Liebesschaukel (»nur geeignete Dübel verwenden«), poltert es vor meiner Bürotür. Ich renne auf den Flur und sehe am Fuß der Wendeltreppe die Redakteurin für Gesundheit & Fitness liegen, das Bein merkwürdig verdreht. Maria ist schon bei ihr, das Telefon am Ohr und ruft einen Notarztwagen. In meiner Hilflosigkeit bringe ich ihr ein Glas Wasser.
»Mist«, stöhnt sie mit zusammengebissenen Zähnen, »ich habe das große Yoga-Special noch nicht fertig.«
Ich tue so, als hätte ich das nicht gehört. »Das wird schon wieder«, versuche ich sie zu trösten. »Ist bestimmt nur leicht verstaucht.« Hingucken kann ich nicht, dann wäre es zu offensichtlich, dass ich die Wahrheit stark beschönige. Immerhin spritzt kein Blut und es liegen keine Knochensplitter herum, das ist aber auch schon das Beste, was man über die Situation sagen kann.
Die Herren Rettungskräfte machen auch ganz besorgte Gesichter.
Als die Kollegin auf einer Trage Richtung Krankenwagen transportiert wird, zieht Clark mich zur Miniwand. Dort hängen Mini-Ausdrucke aller Heftseiten, dort kann man sehen, wie weit wir mit der Produktion der aktuellen Ancilla sind. Er zeigt auf ein Layout, eine 6-Seiten-Strecke. Auf den Fotos verbiegt sich eine Frau in verschiedene Richtungen, am Ende hat sie sich zu einer Art Brezel gewunden.
»Sieht gut aus, nicht wahr?« Beifall heischend tippt Clark auf die Papierminiaturen an der Wand. »Neuer Yoga-Trend. Hawa-Miri-Ganga-Irgendwas.« Er sieht mich an, als sollte das Silbenwirrwarr eine Schlüsselreaktion bei mir auslösen.
Ich starre, nichts Gutes ahnend, zurück und sage, um schon mal alles klarzustellen: »Ich habe keine Ahnung von Yoga. Und ich bin übrigens total ungelenkig.«
»Keine Sorge, du musst es gar nicht ausprobieren. Nur eben fertigtexten. Die paar Zeilen, das machst du doch mit links.«
Nett, was er mir so zutraut. Ein paar Zeilen, das klingt auch wirklich nicht so wild, absolut machbar.
Ich nicke.
»Prima«, freut sich Clark. »Die Fitness-&-Gesundheits-Serviceseiten sind auch ganz easy. Du nimmst einfach, was du im Postfach unserer Bruchpilotin findest. Vielleicht noch ein winziges Experteninterview dazu …«
»Aha.« Ich muss kurz schlucken. Aber, doch, ja, das ist zu schaffen.
»Ist ja nur für diese Ausgabe«, beruhigt mich Clark. »Danach ist sie wieder fit, oder wir suchen Ersatz. Und eigentlich passt es doch ganz gut zum Sex-Ressort. Da geht es doch auch um biegsame Körper …«
»Mehr will ich gar nicht hören«, stoppe ich Clark.
»Du hast ja recht, mach dich nur schnell an die Arbeit, dann bist du in zwei Stunden damit durch.«
Das, so stellt sich heraus, ist eine grobe Fehleinschätzung. Und von wegen »nur für eine Ausgabe«: Die »leichte Verstauchung« ist ein komplizierter Splitterbruch des Sprunggelenks, und aus der kurzen Krankheitsvertretung wird eine mit offenem Ende.
 
Obwohl ich meist spät aus der Redaktion komme, ist auf den Straßen meines Viertels noch viel Leben. Und damit meine ich jetzt nicht die Nachtschwärmer, denn die kommen erst viel, viel später. Ich meine den Alltag: Auf dem Spielplatz am Ende der Straße krakeelen und toben bis weit nach Sonnenuntergang Kinder. Wie auf einer Ameisenstraße ziehen sie zur kleinen Eisdiele ins Souterrain um die Ecke. Dort gibt es »Kinderkugeln« für die Hälfte des normalen Preises, die aber fast genauso groß sind wie die der Erwachsenen. Und Streusel gratis. Dabei ist es gerade erst Frühling geworden.
In einem Friseursalon sitzen Damen mit silbergrauen Dauerwellen, benebelt von Haarspraydämpfen. Eine kommt immer mit dem Taxi aus Blankenese, habe ich im Vorbeigehen aufgeschnappt. Dort gibt es wohl nicht so gute Friseure.
Im Zeitschriftenkiosk schimpft der Verkäufer laut und deutlich und unermüdlich darüber, dass die Hamburger Tageszeitungen allesamt nur zum Ofenanzünden taugen würden.
In und vor den türkischen Imbissen wird diskutiert und Tee getrunken, unerschrockene Männer beißen in scharfe grüne Schoten, ohne das Gesicht zu verziehen.
Das fein dekorierte Schaufenster einer Goldschmiedin neben der plakativen Aufmachung eines kombinierten Fingernagel- und Sonnenstudios.
Ein Café, dessen Inneneinrichtung und Wandgestaltung aus dekonstruierten Schrankwänden besteht.
Vor dem Fenster eines Blumenladens bleibe ich stehen. Es ist, wie ich bei näherem Hinsehen feststelle, eher ein Pflanzen- als ein Blumenladen. Im Fenster hängen aus Zweigen gewundene Kränze, darunter wuchernde Gräser. Insgesamt sieht der ganze Raum zugewachsen aus, wie ein Dornröschenschloss, nur eben ohne Rosen. Etwas zieht mich hinein in diesen verwunschenen Wald aus Efeu, Weinranken, Bäumen, seltsamen Bodendeckern. Kies knirscht unter meinen Füßen, einen richtigen Fußboden scheint es nicht zu geben. Hinter einem umgefallenen Baumstamm unterhalten sich zwei Frauen angeregt über die Zubereitung von Brennnesseljauche. Ich sehe mich unauffällig um. Es gibt keinerlei Schnittblumen. Dort, wo bei anderen Floristen eimerweise Rosen, Tulpen, Nelken herumstehen, wuchern hier nur Schattierungen von Grün. Alles mit Wurzeln, soweit ich erkennen kann. Die Damen haben ihr Fachgespräch anscheinend beendet und sehen mich nun neugierig an.
Ich fühle mich unter Druck gesetzt.
»Ich hätte gerne das da«, sage ich und zeige auf ein filigranes Gewächs, das mir besonders gut gefällt.
»Das da«, wiederholt eine der Frauen, »das da ist …« – sie nennt einen komplizierten lateinischen Namen – »die braucht eine erfahrene Hand und sehr viel Pflege.« Sie spricht von der Pflanze wie von einem hochgezüchteten Rennpferd. »Ich gehe mal davon aus, dass du Anfängerin bist?«
»Ähm. Richtig«, gebe ich zu.
»Also, das ist so«, erklärt die andere Frau. »Wir haben hier eine große Verantwortung. Pflanzen sind Lebewesen. Wir geben unsere Schützlinge grundsätzlich nur in erfahrene, kompetente Hände ab. Tut uns leid.«
Einen kurzen Moment erwäge ich, einfach wieder zu gehen, aber dann erwacht mein Ehrgeiz.
»Vielleicht könnte ich es mit einer einfacheren Pflanze probieren? Einem Anfängermodell? Das da vielleicht?« Ich zeige auf etwas Struppiges, das aussieht wie vertrocknete Autobahnrandbepflanzung.
Die Frauen stoßen einen für ihr rustikales Äußeres ungewöhnlich spitzen Schrei aus.
»Das ist ein …« – schon wieder etwas, was ich mir nicht merken kann – »ein hochsensibles Gras, das nur unter speziellen Bedingungen in wenigen Naturschutzzonen wächst«, behauptet die eine.
»Wir führen keine Anfängermodelle«, ergänzt die andere.
Doch nun will ich. Ich will eine Pflanze, will den Laden nicht mit leeren Händen verlassen. Ich überlege, was ich zu meiner Rechtfertigung anbieten könnte. Was würde sich gut machen in diesem Bewerbungsgespräch?
»Ich bin sehr zuverlässig«, preise ich mich an. »Ich würde regelmäßig gießen. Und düngen. Natürlich mit selbstgemachtem, ökologisch korrektem Dünger. Brennnesseljauche.«
»Immerhin, sie kennt Brennnesseljauche«, raunen die beiden. Sie scheinen nicht bemerkt zu haben, dass ich sie eben belauscht habe.
»Vielleicht sollten wir ihr einen Topf Minze zugestehen.«
»Oh ja, Minze«, sage ich. Kenne ich vom Mojito. Das muss man mir angesehen haben.
»Bitte keine Blätter abreißen und in Alkohol werfen!«, mahnt mich die eine Verkäuferin streng.
»Ich habe eine Idee«, kreuzt die andere. »Sempervivum! Hauswurz«, nickt sie mir erklärend zu.
»Der ist aber seelisch sehr anspruchsvoll«, mahnt ihre Kollegin.
»Was müsste ich da machen?«, frage ich vorsichtig. Ihn vielleicht auf die Couch legen, denke ich mir. Eine Pflanze mit Psychoproblemen ist vielleicht doch nicht ganz das Richtige. Aber nun will ich keinen Rückzieher machen.
»Mit ihm sprechen«, erklären mir die Pflanzenfreundinnen.
»Mit ihm sprechen?«, frage ich leicht entgeistert zurück.
»Ihn loben. Ihm Komplimente machen. Sie können ihm auch Ihren Kummer, Ihre Sorgen anvertrauen, dürfen ihn aber nicht überfordern.«
»Vielleicht sollte ich zwei nehmen, die können dann miteinander reden«, schlage ich vor, so aus Spaß.
»Aber natürlich nimmst du zwei«, erklären mir beide Frauen wie aus einem Munde. »Einzelhaltung wäre nicht artgerecht.«
Aha.
Sie überreichen mir zwei kleine bemooste Tontöpfe mit rosettenförmigen, dickblättrigen Gewächsen darin.
»Na, meine Kleinen«, begrüße ich sie, nachdem ich bezahlt habe. »Ich zeige euch mal euer neues Zuhause.«
Die beiden Blumen-, pardon, Pflanzenverkäuferinnen nicken anerkennend. Sie können ja nicht ahnen, dass das die einzigen Worte sind, die die beiden Hauswurze für lange Zeit von mir zu hören bekommen.
 
Pünktlich drei Tage nach dem Knutsch-Intermezzo ruft Alex an. Vorbildlich. So soll es sein. Hätte er eher angerufen, wäre es aufdringlich gewesen, mit einem gewissen Beigeschmack von notgeil. Hätte er sich später gemeldet, hätte ich gewusst, dass er kein wirkliches Interesse hat und nur einen Lückenfüller braucht. Drei Tage sind der perfekte Abstand zwischen Kiss & Call. Ich wusste genau, dass er anrufen wird, habe aber trotzdem überrascht reagiert. Das geht so:
 
Er: »Hallo, ich bin’s, Alex.«
Ich: »Alex? Welcher Alex? Ich kenne keinen Alex.«
 
Ein kleiner Trick von mir. Gerade die Männer mit weitverbreiteten Vornamen sind irritiert. Und diejenigen mit ungewöhnlichen Vornamen erst recht. Leises Aufseufzen am anderen Ende der Leitung.
 
Er: »Alex. Der DJ. Wir haben uns bei der Goldverleihung neulich unterhalten.«
 
Ach so. Der. Er wird doch nicht gedacht haben, dass ich die ganze Zeit an ihn gedacht habe. Habe ich nämlich nicht. Höchstens drei bis fünf bis zehn Mal.
 
Ich: »Unterhalten nennst du das?«
Er: »Ich habe mich zumindest gut unterhalten.«
Ich: »Woher hast du überhaupt meine Nummer?«
Er: »Von Gerlinde. Ich habe ihr gesagt, es geht um einen Interviewtermin.«
Ich: »Das war gelogen.«
Er: »Eine Notlüge. Ich habe eine Überraschung für dich.«
Ich: »Ich hasse Überraschungen. Sag mir sofort, was es ist!«
Er: »Das musst du schon selbst rausfinden. Wir fangen einfach wieder da an, wo wir aufgehört haben, und treffen uns am Samstag, den dreiundzwanzigsten Mai, um zwölf Uhr, vor dem Mojo-Club.«
Ich: »Wann bitte?«
Er: »Am Samstag, den dreiundzwanzigsten Mai, um zwölf. Vor dem Mojo.«
Ich: »Wir haben jetzt April.«
Er: »Ja, stimmt wohl.«
Ich: »Du meinst den dreiundzwanzigsten April?«
Er: »Nein. Das wäre dann ja kein Samstag.«
 
Ich fasse es nicht. Der Typ ruft völlig korrekt drei Tage nach dem ersten Kuss an, um ein Date zu verabreden, das einen Monat später stattfinden soll. Ich dachte immer, Männer können nicht so weit im Voraus denken. Der Kerl muss irre sein. Oder schwul. Oder Buchhalter.
 
Ich: »Du meinst wirklich Mai? Den sogenannten Wonnemonat?«
Er: »Ja, das ist doch sehr romantisch.«
Ich: »Du planst aber weit im Voraus. Oder ist vorher kein Termin mehr in deinem Kalender frei?«
Er: »Du bist auf der richtigen Spur. Ich werde vorher nach Sibirien geschickt.«
Ich: »Ach nee.«
Er: »Doch, das stimmt. Das Goethe-Institut schickt mich nach Sibirien, ich soll dort in Clubs Platten auflegen.«
Ich: »Ich dachte immer, das Goethe-Institut sei für die Verbreitung deutscher Kultur zuständig.«
Er: »Genau.«
Ich: »Hm.«
Er: »Willst du damit andeuten, ich sei nicht dazu geeignet, Kultur zu verbreiten?«
Ich: »Nein, natürlich nicht. Ich dachte nur, das Medium, dessen du dich bedienst, ist vielleicht etwas … hm …«
Er: »Dafür kann ich nichts. Ich würde ja auch Bücher auflegen, aber das sieht komisch aus, wenn die sich drehen.«
Ich: »Da hast du auch wieder recht.«
Er: »Also abgemacht? Dreiundzwanzigster Mai, zwölf Uhr, vor dem Mojo.«
Ich: »Um Mitternacht?«
Er: »Nein, mittags. Okay? Und bring deinen Presseausweis mit. Tschüs dann!«
Ich: »Aber …«
 
Er legt so schnell auf, dass mein Widerspruch ungehört in der Telefonleitung steckenbleibt. Ich hasse es, überrumpelt zu werden. Und ich hasse Überraschungen wirklich. Ich weiß immer gerne wenigstens ungefähr, was kommt, damit ich mich seelisch darauf einstellen kann. Aber ich bin natürlich auch neugierig.
Mir fällt auf, dass Alex mir seine Nummer nicht gegeben hat, seine E-Mail-Adresse habe ich auch nicht. Also bleibt mir gar nichts anderes übrig, als hinzugehen, wenn ich ihn wiedersehen will. Ich könnte auch Gerlinde nach seiner Nummer fragen. Oder beim Goethe-Institut nachfragen. Aber die Blöße will ich mir nicht geben. Ihn zu versetzen wäre die andere Option. Das wäre aber schade. Der Mann würde sich als mein Begleiter, als mein »Gästeliste plus einer« sicher gut machen.
6. Kapitel

Meine Tage bekommen langsam eine klare Struktur: aufstehen, schnell rein in die Klamotten und bei Renate Brot und Pesto kaufen, dazu gratis eine Lebensweisheit mitnehmen (etwa: »Wenn etwas zu schön ist, um wahr zu sein, dann ist es auch nicht wahr!«). Dann in der Redaktion Themenlisten erarbeiten und Seiten vollschreiben. Die Mittagspause fällt meist aus, weil niemand aus der Redaktion mit mir essen geht – leider auch Maria nicht. Clark meint, weil sie »Mitglied der Chefredaktion« ist, soll sie sich nicht zu sehr mit anderen Redakteuren verbünden. Aber ich habe Brot und Pesto. Abends im Schnellverfahren etwas aufbrezeln und dann ab auf die Plattenfirmen- und Filmpremieren-Partys. Die Wohnung sehe ich nur zum Schlafen, und da habe ich die Augen ja geschlossen. Auch am Wochenende sitze ich am Rechner und tippe. Die Kisten sind – bis auf die mit den Anziehsachen – noch nicht ausgepackt. Ich habe sie provisorisch in den Ecken gestapelt, die mit den Tellern dient als Nachttisch. Was in den anderen drin ist, habe ich schon fast vergessen und noch nicht vermisst. Ans Umziehen denke ich kaum noch, dazu fehlt mir die Zeit. »Wohnen« steht eben ziemlich weit unten auf meiner Prioritätenliste. Es gibt Wichtigeres. Und schon wieder klingelt das Telefon, der nächste Termin drängt, ich muss los.
 
Als ich am Morgen das Haus verlasse, werde ich fast von einer Kiste mit Tomatensetzlingen erschlagen. Die Kiste steht zuoberst auf einem Stapel ihresgleichen. Der Stapel thront auf dem Gepäckträger eines mit Efeu umrankten und mit Blumen geschmückten Fahrrads und kommt genau in dem Moment ins Wanken, als ich die Stufen der Kellertreppe – ich habe noch schnell den Müll ins aus gutem Grund sogenannte Rattenverlies gebracht – hinaufsteige. Die Stufen führen eigentlich genau auf den Gehweg, in diesem Fall aber beinahe ins Verderben. Im letzten Moment reiße ich meine Tasche, eine Muse von YSL, nach oben und wehre den Angriff der Killertomaten ab.
»Was soll das?«, brülle ich wütend. Als ob mir jemand eine logische Begründung für diesen gemeingefährlichen Anschlag liefern könnte.
»Entschuldigung! Ist dir was passiert?«, fragt eine Frau, deren efeudurchflochtenes hennarotes Haar sie eindeutig als Halterin des Unfallrades ausweist.
»Ja. Nein. Ich weiß nicht«, antworte ich noch ein wenig mitgenommen.
»Die armen Tomatenbabys!«, ruft die Frau, die eindeutig nicht Herr der Lage ist. Oder, besser gesagt: Herrin der Lage. Bei solchen Ökotussis muss man mit dem Vokabular aufpassen, die sind ja oft noch ganz romantisch frauenbewegt. Der Kistenstapel auf dem Rad schwankt bedrohlich und schon wieder in meine Richtung. Die Frau scheint das nicht zu bemerken, denn sie versucht, sich zu bücken und die heruntergefallenen Pflänzchen aufzuheben.
Ich versuche, mich an ihr vorbeizumanövrieren, ohne mich an ihrer Ladung schmutzig zu machen.
»Moment!«, stoppt sie mich. »Könntest du mal eben kurz das Rad halten?«
Sie schiebt es noch ein Stück in meine Richtung, so dass ich gar nicht anders kann, als den Lenker zu nehmen. Dabei müsste ich ja eigentlich schnell in die Redaktion.
»Wo soll das Grünzeug denn hin?«, frage ich skeptisch.
Die Frau ignoriert meine Frage. Sie sammelt seelenruhig die heruntergefallenen Setzlinge ein und stellt die Kiste, jegliche statischen Überlegungen missachtend, wieder auf den Gepäckträger und die anderen Kisten. Damit nichts herunterfällt, hält sie den Stapel jetzt immerhin fest.
»Wir müssen da vorne um die Ecke. Schiebst du? Ich habe gerade keine Hand frei. Aber vorsichtig, das ist alles sehr wackelig hier«, sagt sie. Das ist mir auch schon aufgefallen.
Vorsichtig setzen wir das überladene Gebilde in Bewegung. »Hier rechts rein«, dirigiert mich die Frau. Wir biegen in eine Toreinfahrt neben unserem Haus ein. Dahinter, wo ich eigentlich andere Häuser erwartet hätte, tut sich eine ganz eigene, bezaubernde Welt auf. Ein idyllischer Garten, dessen Charme mich sofort gefangennimmt. Ich bin sonst eigentlich nicht für chlorophyllhaltige Organismen zu begeistern, bei mir vertrocknen sogar Kakteen, ich weiß auch nicht, ob mein Geldbaum und die beiden Hauswurze eine realistische Überlebenschance haben – aber dieser kleine Zaubergarten ist einfach unwiderstehlich schön. Bunte Beete, gerahmt von niedrigen grünen Hecken, die sich zu kunstvollen Ornamenten fügen. Wildwuchernde Kletterpflanzen erobern die Wände der benachbarten Häuser. In einer Ecke steht ein Gewächshaus, das aus alten Fenstern zusammengebaut wurde und daher aussieht wie ein durchsichtiges Lebkuchenhäuschen. Es würde mich nicht verwundern, wenn gleich ein paar sprechende Kaninchen oder singende Schmetterlinge vorbeiflanieren würden.
Die rothaarige Frau wirkt hier, in dieser Umgebung, gar nicht mehr so wirr, durcheinander und hilflos. Sie lädt die Kisten vom Fahrrad und trägt sie in das transparente Hexenhäuschen. Im Vorbeigehen streichelt sie liebevoll ein paar Blumen und macht ihnen ein paar Komplimente. Wenn sie sich nicht bewegen würde, könnte man denken, sie sei mit diesem Garten verwachsen.
»Ist das schön hier«, sage ich und meine es wirklich.
»Danke«, strahlt die Frau, als hätte ich ihr ein Kompliment gemacht.
»Wem gehört dieses kleine Paradies?«, frage ich sie.
»Niemandem«, antwortet sie und schüttelt die Efeulocken ein wenig, als würde diese Frage sie entrüsten.
»Niemandem?«
»Das Paradies gehört niemandem. Gut, der Göttin vielleicht, wenn man gläubig ist.«
Hatte ich also recht mit dem Frauenbewegtsein, registriere ich ganz nebenbei. »Ja, aber das hier?«, hake ich dennoch nach und deute mit einer Handbewegung auf den Garten.
»Ich habe das alles gepflanzt. Aber das heißt noch lange nicht, dass mir das gehört. Pflanzen sind auch Lebewesen, weißt du? Sie haben eine Seele, einen eigenen Charakter und das Recht auf ein selbstbestimmtes Leben in Freiheit. Sie sind nicht unsere Sklaven.«
Schon gut, schon gut, denke ich. War eigentlich klar, dass das so eine ist, die vor dem Rasenmähen jedem Grashalm seine Grundrechte verliest und anschließend ein Gebet spricht und die Seelen der dahingemetzelten Hälmchen um Verzeihung bittet.
Ich versuche es anders. »Ich meinte: Wem gehört diese Baulücke?«
»Baulücke?« Jetzt ist sie ernsthaft empört. »Du meinst, nur weil hier gerade kein Haus steht, könnte man hier eines hinbauen? Nur bebaute Erde ist gute Erde? Beton drauf und fertig? Vielleicht übergangsweise ein Parkplatz mit schön praktisch versiegelter Oberfläche? Nein, nein, nein! Die Natur erobert sich ihren Platz zurück. Und ich helfe ihr dabei.« Die Beschützerin der Tomatensetzlinge ist jetzt richtig in Rage.
Ich beschließe, nicht auf Konfrontationskurs zu gehen, sondern sage: »Das finde ich toll.«
Auf einmal verfliegt ihre Empörung und Entrüstung.
»Ja?«, fragt sie hoffnungsvoll zurück.
»Ja«, nicke ich und gucke so ehrlich und ernsthaft interessiert, wie ich nur kann. Langsam müsste ich mal in die Redaktion, denke ich allerdings gleichzeitig.
»Dann könntest du mir ja gleich ein bisschen helfen. Die Tomatensetzlinge müssen schnell eingepflanzt werden, sonst bekommen sie noch ein Trauma.«
Ich bezweifle zwar, dass Tomatensetzlinge traumatisiert werden können, bin aber so überrumpelt und fasziniert von dieser seltsamen Blumenfee, dass ich ihr ins Gewächshaus folge. Es ist so niedrig, dass wir die Köpfe einziehen müssen. In gebückter Haltung stellt sie sich vor: »Ich bin übrigens Heidi. Ich wohne auch in dem Haus da vorne.«
»Auch?«, frage ich etwas verwirrt. Ich habe die Frau noch nie vorher gesehen.
»Ja, genau wie du. Du bist doch vor kurzem eingezogen, dein Bettgestell steht immer noch im Treppenhaus.«
Ja, stimmt. Wie peinlich.
»Es passt nicht durch«, rechtfertige ich mich vorsichtig. Unangenehmes Thema. »Ich heiße Katrin und arbeite bei der Ancilla.« Ich habe mir schnell angewöhnt, zu meinem Namen auch gleich meinen Arbeitgeber zu nennen. Das macht normalerweise ganz anständig Eindruck.
»Kenn ich nicht«, sagt Heidi.
Heidi und ich leben in unterschiedlichen Welten. Vielleicht kommen wir sogar von verschiedenen Planeten. Dass Männer vom Mars und Frauen von der Venus stammen, ist meiner Ansicht nach noch nicht die ganze Wahrheit. Frauen stammen nicht nur von der Venus, sondern auch von vielen anderen Planeten, von denen noch nie ein Mensch gehört hat. Der Planet der Blondinen zum Beispiel ist etwas völlig anderes als der Planet der alleinerziehenden Mütter. Oder der Planet der Karrierefrauen. Oder eben der Planet der Ökotussis, von dem Heidi zu stammen scheint. Dort liest man wohl keine Frauenzeitschriften.
»Ach, das ist nur so eine Zeitschrift«, sage ich, während Heidi mir zeigt, wie ich die Tomatenpflänzchen eintopfen soll. In ganz dunkle, krümelig-feuchte Erde, in die sie kringelige Metallstäbe gesteckt hat.
»Die armen Bäume«, seufzt Heidi.
Ich bohre meinen rechten Zeigefinger vorsichtig in den dunklen Boden und weiß nicht genau, was Heidi meint.
»Bäume?«, frage ich nach.
»Die armen Bäume, die für das Papier abgeholzt werden. Ich gehe mal davon aus, dass deine Zeitschrift nicht auf Recyclingpapier gedruckt wird.«
»Nein, ist eher Hochglanz.« Um sie von dem Thema abzulenken, frage ich: »Und was machst du so?«
»Ich arbeite in dem unabhängigen Frauenblumenladenkollektiv Frablulako.«
»Ach schön«, gebe ich mich begeisterter, als ich mich fühle. »Wo ist der denn? Ich muss morgen einen Strauß für eine Kollegin besorgen, die Geburtstag hat, und …«
»Ich verkaufe keine Schnittblumen«, klärt mich Heidi auf und wirft mir dabei einen tadelnden Blick zu. »Aus Prinzip nicht!«
»Und die Blumen an deinem Fahrrad?«, frage ich mit ganz leichter Kritik. Immerhin fällt mir jetzt ein, welchen Laden sie meint.
»Die sind entweder von alleine irgendwo abgefallen und ich erweise ihnen damit eine letzte Ehre, oder sie sind nicht echt. Ein paar habe ich aus handbemalter Seide gemacht. Die sehen gut aus, täuschend echt, nicht wahr?«
»Ja, wirklich«, bestätige ich die Perfektion ihrer Handarbeitskünste. Die Frau hat einen Schuss, das ist mir klar. Ich weiß gar nicht, warum ich mich mit ihr unterhalte. Ich sollte längst im Büro sein.
Aber ich habe wochenlang mit niemandem außerhalb der Redaktion beziehungsweise der Unterhaltungsindustrie gesprochen. Meine Gespräche drehen sich normalerweise um neue CDs, neue Filme, neue Stars, neue Geschichten für Ancilla. Und Tomaten habe ich noch nie gepflanzt. Das fühlt sich interessant an. Irgendwie angenehm. Heidi ist trotz unserer offensichtlich völlig verschiedenen (und wahrscheinlich meist entgegengesetzten) Ansichten kein bisschen feindselig mehr. Von ihr gehen – ich komme mir fast blöd vor, solche Ausdrücke zu denken, aber trotzdem, es passt einfach – angenehme Schwingungen aus. Good vibrations. Und dieses Guerilla-Gardening-Ding ist ja vielleicht eine gute Geschichte. Klingt nach einem aufregenden Trend, da könnte man eventuell was draus machen. Man müsste nur noch ein paar Promis dafür begeistern. Moment: Hat nicht Kim Wilde gerade zur Gärtnerin umgeschult? Gut, Kim Wilde ist nicht mehr ganz hip, aber passend zum 80er-Revival ginge das vielleicht. Dann noch ein Model dazu, in ökologisch korrekter Designermode … Hm, das ist alles Recherche hier. Außerdem macht es Spaß – so viel Spaß, dass ich dabei völlig die Zeit vergesse. Als das letzte Tomatenpflänzchen in der Erde steckt, krame ich mein Telefon raus, um zu sehen, wie spät es ist, und erschrecke: halb elf!
»Ich muss los«, verabschiede ich mich hektisch.
»Oh, entschuldige, dass ich dich so lange aufgehalten habe. Nimm doch mein Fahrrad, dann bist du schneller!«
»Danke«, antworte ich und betrachte das blumige Gefährt skeptisch. »Aber …«
»Kein Aber«, sagt Heidi. »Nimm schon!«
 
Sonst fahre ich mit dem Bus. Oder mit dem Taxi, wenn das Wetter zu schlecht ist, um an der Bushaltestelle zu warten. Dabei komme ich mir zwar etwas dekadent vor, aber das tut auch mal ganz gut. Ich bin schließlich kostbar und muss auf mich aufpassen.
Heidi drückt mir den Lenker ihres Rades in die Hand, und mir fällt keine Ausrede ein. Dass ich nicht Rad fahren kann, würde sie mir nicht glauben, und dass mir das Ding zu hässlich ist, um damit gesehen zu werden, kann ich ja schlecht sagen. Das würde sie verletzen, und das will ich nicht.
Also fahre ich los. Dass ich herumeiere, liegt entweder daran, dass ich etwas aus der Übung bin oder dass die Räder nicht ganz rund sind. Das Efeu – auch nicht echt, wie ich jetzt feststelle – stört ein wenig beim Treten und schabt an meiner Hose und an meinen Schuhen. Aber das Fahren macht Spaß. Der Wind im Gesicht ist angenehm, und ich komme schnell voran. Ich bewege mich aus eigener Kraft, das ist ein gutes Gefühl. Das Rad möchte ich möglichst weit weg von der Redaktion abstellen, auf jeden Fall außer Sichtweite. Doch als ich es anschließen will, fällt mir ein, dass Heidi mir gar keinen Schlüssel mitgegeben hat. Grrrr! Ich überlege kurz, ob ich es einfach an eine Hauswand lehnen und hoffen soll, dass es heute Abend noch genauso dasteht, aber das halte ich doch für zu riskant. Man kann nicht ausschließen, dass es geschmacksverwirrte Fahrraddiebe in Hamburg gibt. Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als das Rad mit in den Verlag zu nehmen. Vielleicht kann ich es dort irgendwo unauffällig in die Ecke schieben …
Ich versuche es zuerst bei der Dame in der Empfangshalle.
»Könnte ich das vielleicht …?«, sage ich mit leicht hilflosem Blick auf den dekorierten Drahtesel. Doch ich komme noch nicht mal dazu, den Satz zu Ende zu sprechen, da schüttelt sie schon energisch den Kopf und sieht mich streng an.
»Ausgeschlossen! Hier sind heute Dreharbeiten. Und wie sieht denn das aus!«
Wie das aussieht, weiß ich selbst: albern.
»Und in der Tiefgarage?«, versuche ich es noch mal.
»Bloß nicht! Der Verleger will heute noch reinkommen. Und der dreht durch, wenn ein Rad in seiner Garage steht. Er hasst Fahrräder. Deshalb dürfen eigentlich auch gar keine ins Haus.«
»Das habe ich aber für eine Fotoproduktion ausgeliehen«, flunkere ich.
»Dann nimm es doch einfach mit ins Büro. Aber pass auf, dass der Verleger dich nicht sieht!«
Das ist ja absurd, denke ich: Der Verlag macht auf jugendlich, dynamisch, sportlich. Es gibt sogar für alle Mitarbeiter eine Gratis-Mitgliedschaft im Fitness-Club. (Ich könnte da auch mal hingehen, wenn ich Zeit hätte.) Die Kühlschränke in den Kaffeeküchen der Redaktionen sind voll mit Wellness-Drinks, und immer mehr Kollegen werden zu Hobby-Marathonläufern. Aber Fahrräder werden verabscheut, als seien sie Infektionsherde für galoppierende Fettsucht.
Ich versuche, mich mit dem Rad in den gläsernen Fahrstuhl zu quetschen. Aber alles Absurditätsdenken hilft nicht, das Fahrrad geht weder gerade noch schräg noch quer hinein. Die automatische Tür versucht mehrmals, die Lichtschranke (und mich und das Rad) zu ignorieren und sich zu schließen. Ich stemme das hässliche Rad schließlich hochkant, obwohl es bestimmt so viel wiegt wie eine ausgewachsene, glückliche Ökosau. So klappt es. Mühsam wuchte ich das Fahrrad in der Redaktion dann wieder aus dem Fahrstuhl und trage es die Wendeltreppe hoch. Ich verstecke es gerade in meinem Büro, als Maria hereinkommt.
»Hast du schon gehört?«, fragt sie. »Die Reiseredakteurin ist weg.«
»Auf Reisen? Das ist doch normal, oder?«, frage ich zurück.
»Nee, durchgebrannt. Mit einem karibischen Bananenbootfahrer. Oder mit einem thailändischen Würfelquallenfarmer – die Quellen sind da nicht ganz eindeutig.« Maria lächelt versonnen. »Ach, so ein Aussteigerleben … Ohne Zwänge, nur mit Luft und Liebe, das wäre schon was. Wobei: Kein fließend Wasser, kein festes Einkommen – ich würde die Annehmlichkeiten der Zivilisation schon vermissen.«
Ich denke an die eingeschränkten Annehmlichkeiten meiner bescheidenen Behausung und an meinen Aussteigervormittag im Garten. Neugierig frage ich: »Wer macht jetzt ihren Job?«
»Wer wohl? Clark hätte da an dich gedacht«, sagt Maria so diplomatisch wie möglich.
»Heißt das, ich darf meinen Koffer packen? Wegfahren? Auf Kreuzfahrtreportage?« Ein kleiner Hoffnungsfunke glimmt auf. Ich könnte, denke ich ganz schnell und heimlich, Alex in Sibirien besuchen und über ihn schreiben.
»Ausgeschlossen!«, donnert Clark, der in der Bürotür auftaucht. »Du wirst hier gebraucht. Wozu gibt es denn das Internet? Da steht doch alles drin, was du wissen musst. Übrigens …«, er zeigt in die Ecke, wo das Fahrrad steht, »was ist das denn für eine Rostlaube? Neuer Retro-Trend? Lass das mal nicht den Jörg sehen, der hasst Fahrräder.«
»Wieso eigentlich?«
»Keine Ahnung. Das weiß niemand. Aber du könntest mir schon mal eine Liste mit Reise-Themenvorschlägen machen.«
 
Auf dem Heimweg kommt mir Heidis unfassbar lächerliches Fahrrad schon richtig vertraut vor. Ich verwende allerdings nur die unbedingt notwendigen Komponenten, das heißt, berühre die Dreigangschaltung nicht und lasse die Finger vom Vorderradbremshebel. Heidi scheint es ebenso zu handhaben, denn beide Teile sind mit einer grünlichen Schicht überzogen, die ein frühes Stadium von Moos sein könnte. Pflanzen also und somit für Heidi heilig. Dem Gepäckträger traue ich auch nicht, der hat ja schon die Tomaten nicht gehalten. Das kann man ihm nicht wirklich zum Vorwurf machen, die Ladung war einfach zu voluminös, aber er sieht aus, als wäre er selbst mit einer leeren Kiste, geschweige denn einer Designertasche völlig überfordert. Außerdem klebt noch Erde dran, in dicken, schwarzen Brocken. Abmachen werde ich die besser nicht, vielleicht verbergen sich kostbare Pflanzensamen darin.
Es ist ein wunderbar warmer Abend, die Luft fühlt sich an, als hätte sie gerade drei Wochen auf einer Beauty-Farm verbracht, und duftet dezent nach Flieder. Ich radele durch Harvestehude, eine erstklassige Millionärsgegend mit viel Geschmack, und stelle mir vor, wie es wäre, in so einer Stadtvilla zu wohnen. Es muss ja keine große sein. Aber mit einem verwunschenen Gärtchen, in dem Alex und ich frühstücken könnten oder Kaffee trinken.
Dass ich erstens keine Zeit für solchen Lebensart-Schnickschnack habe und außerdem gar keinen Kaffee trinke, blende ich aus. Tee würde zwischen die Rosenbüsche sowieso viel besser passen. Und Alex. Ich freue mich auf unser Date.
Es ist erst acht Uhr (bei den ganzen Ressorts, die ich jetzt betreue, ist das ein geradezu sensationell früher Feierabend), ich habe nichts vor und fahre weiter, kleine Schleifen und Umwege, um mich mit der Stadt, die ich nur oberflächlich kenne, vertrauter zu machen. Gemütlich radele ich dahin, fühle mich wie auf einer Sänfte und wundere mich, wie schnell ich vorankomme. Ärgerlich sind nur die vielen Ampeln. Bis man mal über die Grindelallee, diese vierspurige Rennbahn, drüber ist! Ich fahre sie gerade hoch, am Schlump vorbei und biege dann links in die Schanzenstraße ein. Ein Klaviergeschäft neben einem Laden, der gebrauchte Fernseher verkauft. Interessante Mischung. Der Radweg ist voll mit anderen Radfahrern und Fußgängern, doch klingeln will ich lieber auch nicht, dem Moos zuliebe. Außerdem habe ich so schon ein wenig das Gefühl, ich werde beobachtet. Abgecheckt. Diverse Blicke streifen mich. Nicht unangenehm, es ist eher ein Sehen und Gesehenwerden. Und ich bin mit meinen normalen Designerdurchschnittsklamotten und dem überwucherten Fahrrad bei weitem nicht die Auffälligste hier. Eher unterer Durchschnitt.
Ich biege rechts in eine kleine, unebene Straße ein, holpere vorbei an Hippie-Bedarf, Schallplattenläden mit Schwerpunkt Soul und Reggae, skandinavischer Designermode, Wohnambiente-Schnickschnack und Gemüseläden. Geradeaus kreuzt das Schulterblatt, dort hing früher vor einer Kneipe das Schulterblatt eines Wals, daher hat die Straße ihren Namen. Zur rechten liegt die Rote Flora, einst ein Prachttheater, dann Spekulationsobjekt. Die Pracht ist weg, die Reste des Gebäudes sind besetzt. Davor haben sich ein paar Punks mit ihren Hunden häuslich niedergelassen, sie starren angeekelt auf die gutgestylten Galão-Trinker vor den portugiesischen Cafés gegenüber.
Hinter dem Neuen Pferdemarkt ist es nicht mehr ganz so hip. Ich weiche ein paar Betrunkenen aus und umkurve eine ältere Dame, die einen vollen Einkaufswagen vor sich herschiebt.
Auf dem Paulinenspielplatz kreischen Kinder. Warum sind die noch nicht im Bett? Ich war immer schon um acht im Bett.
Gelogen. Ehrlich gesagt, ich kann mich nicht daran erinnern. Nur, dass ich gerne ins Bett gegangen bin. Dann konnte ich die Augen zumachen und mich in eine andere Welt träumen. Nun steht mein Bettgestell immer noch im Treppenhaus.
Der Teil der Wohlwillstraße, in der ich wohne, ist mit Kopfstein gepflastert, sieht hübsch aus, fährt sich aber mit dem Rad unangenehm. Ich steige ab und schiebe den Rest, vorbei an der »Gemütlichen Ecke«, aus der der »Sommerhit« von Guido dröhnt. Wenn das so weitergeht, wird das noch ein echter Sommerhit. Und ernstzunehmende Konkurrenz für das Gesamtwerk von Roger Whittaker.
Das Rad von Heidi stelle ich ins Gewächshaus, ganz vorsichtig, damit den traumatisierten Tomaten nicht noch weitere Tassen aus dem Schrank fallen. Kurz überlege ich, ob ich die Erde noch ein bisschen andrücken soll, zart natürlich, als würde man ein schlafendes Kind zudecken, doch ich halte mich aus Rücksicht auf meine frisch geschrubbten Fingernägel zurück. Ich will ja nicht werden wie Heidi. Obwohl: Das mit dem Fahrrad, das war schon eine gute Idee. Vielleicht sollte ich mir auch eins …?
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