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    Für meine Komplizinnen

  


  Wie alles begann ...
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  Auf den ersten Blick scheint es vielleicht unverständlich, weshalb ich ausgerechnet nach Italien reisen muss, um den perfekten Mann zu finden. Dabei ist die Sache ganz einfach: Ich lebe in Berlin, und zwar als Single – genauer gesagt, als Langzeitsingle. Denn in der Hauptstadt begegne ich ständig Männern, denen ich rückblickend betrachtet besser aus dem Weg gegangen wäre. Mal ehrlich, deutsche Männer halten einer Frau doch nur noch die Tür auf, wenn sie am Morgen danach gehen soll! Oder sie verwechseln »Frauen Aufmerksamkeit schenken« mit »auf die Brüste starren«.


  Solche Männer sind von dem sensiblen, verständigen italienischen Caprifischer, mit dem ich einst in Mädchenträumen in den Sonnenaufgang gesegelt bin, so weit entfernt wie Rolf Eden vom jungen Frank Sinatra.


  In Berlin habe ich alte, dickbäuchige Knollnasen getroffen, die bei Konopke in der Warteschlange der besten Currywurst der Stadt entgegenfiebern. Ich bin arbeitslosen, profilneurotischen Schauspielern oder besser profilneurotischen Kellnern begegnet, die gemeinsam mit monologisierenden Philosophen die Kastanienallee entlangschlendern. Regelmäßig sehe ich glatt gebürstete Anwälte in maßgeschneiderten Anzügen, die voller Vorfreude auf ihr Büro und die kommende Wochenendarbeit in handgenähten Lederschuhen die Friedrichstraße entlangeilen. Ihren Blick haben sie stets auf die teure Armbanduhr gerichtet, während die blau-rot gestreifte Krawatte im Wind flattert.


  In den Cafés und Galerien von Berlin-Mitte plaudere ich mit den jungen Kreativen, die vor ihrem MacBook sitzen und via Skype neue Projekte mit Freunden in Shanghai oder Tokio entwickeln. Den obligatorischen Schal tragen sie in einer derart raffinierten Art und Weise um den Hals geschlungen, dass ich vermute, sie haben gemeinschaftlich einen Seemannsknoten-Kurs belegt. Ich bin in die Bars an der Torstraße eingekehrt, wo die coolen Adriano-Goldsmith-Jeans-Träger mit den passenden Retro-Nike-Sneakers ihren Wodka flaschenweise erwerben. Manchmal kreuzten meine Wege die konservativen Münchner oder Hamburger, die kariertes Hemd und Jackett tragen – oder, wenn sie sich in der Hauptstadt akklimatisiert haben, Lederjacke und Neuauflage der 70er-Jahre-Nerd-Brille.


  Auf dem Campus der Humboldt-Universität ist mir der vom stundenlangen Bibliotheksaufenthalt blass gewordene, verständige Nordic-Walking-Rucksackträger über den Weg gelaufen, der sich soeben für den Berliner Halb-Marathon angemeldet hat. Und am Potsdamer Platz stolpere ich regelmäßig über Unternehmensberater, die zwar behaupten, auf Frauen in Führungspositionen zu stehen, aber damit eigentlich nur meinen, dass wir beim Sex oben sitzen sollen. Alles in allem also ein Strauß bunter Vielfalt, doch für mich scheint einfach kein passender Mann dabei zu sein.


  Mir bleiben nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich gehe davon aus, es liegt an mir – dann könnte ich gleich aus dem Fenster in den Vorgarten springen –, oder ich schiebe die Schuld einfach den deutschen Männern in die Schuhe. Und träume von einem Ort, an dem alles besser ist.


  Ich entscheide mich für Variante B: Und der Ort, von dem ich träume, heißt Italien. In einem Land, in dem die Zitronen blühen und reife Feigen an den Bäumen hängen, müssen doch rein theoretisch auch die Männer einen höheren Reifegrad besitzen. mmerhin sagt man den Italienern nach, sie seien romantisch, zuvorkommend, gut aussehend, leidenschaftlich – die perfekten Verführer. Und damit stehen sie im Vergleich mit den anderen europäischen Männern ziemlich alleine da. Der Italiener, ein Ausreißer in der Evolution. Ich glaube, Biologen sprechen sogar von einem Superstimulus.


  Was mein Leben und Lieben in Deutschland betrifft, habe ich mich bisher mehr oder weniger an das italienische Sprichwort Meglio sola che male accompagnata gehalten. Was so viel heißt wie: »Lieber allein als in schlechter Gesellschaft.« Ein ehrenwertes Credo, aber langweilig ist es leider auch.


  Meine letzte nennenswerte Beziehung liegt vier Jahre zurück. Herrn Taube, so nenne ich meinen Verflossenen im Stillen, weil er als erklärter Narziss stets eifrig damit beschäftigt war, die Brösel von Anerkennung aufzupicken, die ihm andere zuwarfen, habe ich nach zweijähriger Beziehung verlassen. Still und heimlich. Während Herr Taube in der Tausend Bar an der Friedrichstraße damit beschäftigt war, Brosamen vom Parkett zu schnäbeln, die ihm ein paar Damen von den Barhockern aus zuwarfen, zog ich vorübergehend zu meiner besten Freundin Ellen und ihrem Mann Christopher. Merkwürdigerweise habe ich von Herrn Taube seit meiner nächtlichen Flucht nie wieder etwas gehört. Kein Wehklagen, kein Widerspruch, keine wüsten Beschimpfungen, keine Frage nach dem Warum. Er reagierte, ganz untypisch für sein elaboriertes Wesen, mit lautem Schweigen. Vielleicht hat er aber auch nur bis heute nicht bemerkt, dass ich nicht mehr da bin.


  Seit Herr Taube aus meinem Leben verschwunden ist, habe ich ein Faible für charmante Psycherl und emotionale Analphabeten entwickelt.


  Von Zeit zu Zeit frage ich mich natürlich, ob ich mich nicht, frei nach dem Motto »Gleich und gleich gesellt sich gern«, in dieselbe Kategorie einreihen müsste. Aber Ellen versichert mir dann mmer überzeugend, dass ich, von kleineren seelischen Schäden, die ich über die Jahre davongetragen habe, einmal abgesehen, durchaus vorzeigbar und nur im üblichen Maße gestört bin. »Verrückt bist du nicht«, pflegt sie zu sagen, wenn sie mir gegenüber beim Latte Macchiato sitzt. »Du bist halt nur eine verrückte Nudel.« Und sie lacht jedes Mal schallend über ihren eigenen abgedroschenen Witz.


  Ich selbst halte mich für ziemlich durchschnittlich, und zwar in allen Belangen. Blond, vorzeigbar, vielleicht nicht ganz so dünn wie die typischen Berlin-Mitte-Mädchen in ihren Skinny-Jeans, aber sportlich, gebildet, meistens gut gelaunt, grundsätzlich selbstständig, ein bisschen zurückhaltend vielleicht. Und vor allem hoffnungslos romantisch. Aber wegen dieser Eigenschaften fällt man doch als deutsche Frau nicht gleich in die Kategorie »schwer vermittelbar«! Ich vermute also vielmehr, die deutschen Männer haben schlicht und ergreifend Besseres zu tun, als mir den Hof zu machen. Vielleicht schwimme ich auch nur im falschen Teich, ein Goldfisch unter Flundern? Bin ich zu anspruchsvoll? Oder ist der Wunsch nach mehr Romantik nicht mehr zeitgemäß? Was auch immer für meine missratene Partnerschaftsbiographie verantwortlich ist, Fakt ist: Beim Abendessen zu meinem 30. Geburtstag ist der Platz an meiner Seite leer: Da sitze ich also an der festlich gedeckten Tafel, umgeben von Pärchen, meinem schwulen Freund Clemens und meiner Chefin Carla, ebenfalls Single, die im Gegensatz zu mir ganz freiwillig und mit guter Laune alleine ist – das behauptet sie zumindest. Ich bin ohne Mann glücklich!, sagt sie mindestens zweimal täglich, aber ich glaube ihr kein Wort, vermutlich steht sie jeden Tag sabbernd vor dem George-Clooney-Bravo-Starschnitt.


  »Auf dich, meine Liebe – jetzt beginnt ein neues Jahrzehnt – das Beste! Das lass dir gesagt sein. Immerhin bin ich schon fünfzehn Jahre älter!« Ellen prostet mir zu.


  »Danke.« Mit leicht gezwungener Fröhlichkeit hebe ich mein las. »Du meinst, ein tolles neues Jahrzehnt, in das ich alleine starte und das ich, wenn ich Pech habe, auch alleine wieder verlasse?«


  »Ach was.« Ellen winkt ab. »Sieh dich an: selbstständig, erfolgreich, gutaussehend. Den Richtigen wirst du schon noch finden.«


  »Den Richtigen! Wer braucht denn den Richtigen!«, empört sich Carla. »Die Zeiten sind vorbei, in denen wir uns über Männer definiert haben. Außerdem musst du ein wenig Geduld mitbringen und bis Mr. Right auftaucht, einfach dein eigenes Ding machen. Oben wird die Luft bekanntlich dünn, zumindest wenn man sich intellektuell nicht nach unten orientieren will. Da kann es dauern, bis ein passender Kandidat auftaucht.«


  »Vielleicht bist du zu anspruchsvoll.« Marie, die mir gegenüber neben ihrem Mann Tom sitzt, schaut mich mitleidig an, während sie mit den Fingern über seinen behaarten Unterarm streicht. »Ich bin jedenfalls froh, dass ich das alles nicht mehr mitmachen muss.«


  »Ach was.« Clemens, selbsternannter Männerkenner und -verehrer, fällt Marie ins Wort. »Ich glaube, die deutschen Männer passen einfach nicht zu Dana. Dana braucht einen Mann mit Klasse. Jemanden, der weiß, wie man eine Frau erobert. Einen Mann mit Stil. Das haben die Deutschen nicht im Blut. Zumindest Heterosexuelle stolpern unbeholfen von einer Verabredung zur nächsten, und Frau kann froh sein, wenn Mann dabei nicht all zu viel Schaden anrichtet.«


  »Bitte?« Christopher, Ellens Mann, stellt schwungvoll sein Glas auf den Tisch. »Du wirst doch wohl nicht ernsthaft den deutschen Männern die Schuld an Danas Unglück geben.«


  »Clemens! Da ist was dran!« Ich ignoriere Christophers Einwurf. »Mal ehrlich – wo sind sie denn hierzulande, die Männer, die uns Frauen noch umwerben, sich Mühe geben, uns zu erobern?« Ich blicke auffordernd in die Runde.


  Na hier!« Christopher zeigt auf seine Brust.


  »Ja sicher. Aber dass du Ellen umworben hast, das ist zwanzig Jahre her. Damals war alles anders. Da standen die Männer noch mit einer Gitarre unter dem Fenster.«


  »Das gibt es heutzutage nur noch in Südamerika oder Südeuropa.« Carla greift über den Tisch und bricht sich ein Stück Brot ab. »Die Italiener zum Beispiel, die sind noch romantisch.«


  »In der Tat ...«, wirft Ellen ein. »Die sind zwar hochgradig eifersüchtig, aber wenigstens zeigen sie dir, dass du ihnen wichtig bist.« Energisch gibt sie Christopher mit dem Ellenbogen einen Stups in die Seite. »Die besitzen noch Leidenschaft. Davon könntest du dir eine Scheibe abschneiden.« Christopher rollt mit den Augen.


  »Ihr meint, Dana muss nur in den Süden fahren und schon weiß sie sich vor Verehrern nicht mehr zu retten? So einfach soll der gordische Knoten im Liebesleben von Frau Phillips zu lösen sein?«


  »So ein Unfug!« Tom zieht seinen Arm unter Maries Hand hervor und greift nach seinem Wein. »Männer sind alle gleich. Wenn ein Mann sich Mühe gibt, will er eh nur das Eine. Dass ihr Frauen das nicht verstehen wollt.«


  »Das glaube ich nicht!«, wirft Ellen ein, und Christopher, Privatdozent für Soziologie, pflichtet ihr bei: »Selbstverständlich gibt es nationale Unterschiede. Dazu gibt es doch jede Menge Studien. Ich bin mir sicher, der Italiener balzt anders als der Deutsche. Genauso wie der finnische Mann anders gestikuliert als der serbokroatische. Und selbstverständlich gibt es Länder, in denen man besser mit Frauen umgeht als in anderen Gegenden dieser Erde. Ich sage nur: Burka-Pflicht! In Europa sind die Unterschiede natürlich im Vergleich nur marginal. Da ist es dann einfach Geschmackssache, ob man besser mit den Polen oder den Portugiesen zurechtkommt.« Er bewegt ruckartig den Kopf in meine Richtung. »Dana, was denkst du: In welchem Land verführen die Männer die Frauen am besten?«


  Italien!«, rufe ich ohne nachzudenken aus einem Impuls heraus. Ich klinge ungewohnt bestimmt, obwohl ich selbst nicht einmal genau sagen könnte, weshalb mir ausgerechnet die Italiener als Inbegriff der Männlichkeit erscheinen.


  Tom verdreht die Augen. »Das war klar! Was finden Frauen an den Italienern? Ich kann das nicht verstehen! Ich hab in New York mit einem von denen zusammengelebt. Der hat jeden Tag mindestens eine Frau nach Hause gebracht. Und die sind auch noch alle mit ihm ins Bett gegangen, nur weil er mit diesem affigen italienischen Akzent Englisch gesprochen hat.« In Toms Stimme liegt ein verächtlicher Tonfall, als er seinen Mitbewohner imitiert. »›You looke so grrreate!‹ Klang total bescheuert, aber die Frauen fanden das süß. Obwohl der Typ aussah wie ein junger Berlusconi. Von den zurückgegelten Haaren bis zu seinem schmierigen Lächeln. Mit dem Unterschied, dass ihm nicht halb Italien gehörte, sondern nur ein alter Fiat Punto!«


  »Na und?«, antworte ich. »Genau deshalb gefallen mir die Italiener. Die haben vielleicht am liebsten Sex, Deutsche haben nur am liebsten Recht!«


  »Ich für meinen Teil glaube«, schaltet sich Marie ein, »dass an dem Vorurteil, dass Italiener besser mit uns Frauen umgehen können, was dran ist. Und Dana kann ich mir ziemlich gut an der Seite eines Südländers vorstellen.«


  »Ich auch!« Dass Ellen Marie zustimmt, hat Seltenheitswert. Mir hingegen scheint dieses Geplänkel wenig zielführend.


  »Das ist ja eine nette Idee, aber woher soll ich jetzt bitte einen Italiener nehmen? Ich kann mir ja schließlich keinen Latin Lover aus Pizzateig kneten!«


  »Wisst ihr was?« Carla, meine Chefin, kreative und leidenschaftliche Leiterin der Komplizin, einem angesehenen Frauenmagazin, für das ich seit zwei Jahren arbeite, schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ich habe eine Idee! Wir bringen das als Sommerreportage. Dana auf der Suche nach l’amore. Wir schiken dich auf eine Rundreise von Norden nach Süden, von Como bis Capri. Und du schaust, wie die Männer im Land, in dem die Zitronen blühen, ticken. Und ob sie wirklich dem Klischee entsprechen.«


  »Bitte sag, dass du das nicht ernst meinst.« Irritiert blicke ich meine Chefin an.


  »Natürlich ist das mein Ernst! Das ist ein super Sommerthema. Das machen wir.« Carla steckt sich die Gabel in den Mund und kaut genüsslich auf einem Stück Saltimbocca.


  »Auf keinen Fall«, wehre ich ab. »Ich gehe doch nicht mit meinem Privatleben hausieren!« Nach Unterstützung heischend blicke ich in die Runde – vergeblich. Die Geburtstagsgesellschaft hat offensichtlich Gefallen an dieser absurden Idee gefunden.


  »Privatleben? Gibt es bei uns nicht, das weißt du doch.« Carla verschränkt die Arme vor der Brust. »Das ist ein Auftrag. Ganz offiziell – und nicht mal schlecht bezahlt.«


  »Von wegen Auftrag. Ein Auftrag, bei dem ich meine Männersuche öffentlich machen soll. Und am Ende bin ich die, die keiner will!«


  »Ach was! Wir haben doch schon festgestellt, dass die Italiener die charmantesten Männer Europas sind. Was soll denn da schiefgehen?« Sie mustert mich mit eindringlichem Blick, als sei sie auf Fleischbeschau. Dann sagt sie mit einem Augenzwinkern: »Da bekommst sogar du einen ab.«


  »Na danke. Wenn die Aussichten in Italien tatsächlich so gut sind, wie wir es uns in unserer Phantasie ausmalen, weshalb fährst du dann nicht selbst?!«, entgegne ich und denke im selben Moment, dass ich vielleicht etwas zu weit gegangen bin. Immerhin ist Carla nicht nur eine Freundin, sondern auch meine Chefin.


  »Mädels! Entspannt euch!« Tom versucht zu schlichten, doch Carla nimmt ihn kaum wahr.


  »Wenn ich hier nicht eine ganze Redaktion zu leiten und die Sommerbeilage zu stemmen hätte, wäre ICH ganz bestimmt chon längst auf dem Weg Richtung Capri.« Sie schweigt eine Minute. Dann wiederholt sie den Inselnamen noch einmal, dieses Mal mit der samtigen Stimme einer schnurrenden Katze. Irgendwie erinnert sie mich an Ka, die Schlange aus dem Dschungelbuch, die gerade versucht, ihr Opfer per Hypnose willenlos zu machen.


  »Capri ... da musst du hin. Ach, ich wünschte, ich könnte den Job selber machen«, schnurrt KA-rla.


  »Dann mach ihn doch selber. Gib die Sommerbeilage ab. Jetzt mal ernsthaft. Ich alleine in Italien ... noch dazu bin ich die schlechteste Autofahrerin der Welt und im Ausland ziemlich lebensunfähig ...«


  Ellen kichert und mischt sich wieder in die Diskussion ein. »Hauptsache, du nimmst dein Navi mit, bei deiner Orientierung landest du sonst noch in Kroatien. Und merkst es wahrscheinlich noch nicht mal«, lacht sie und verschluckt sich fast an einem Salatblatt.


  »Sehr witzig. Aber da ist was Wahres dran. Ich fahre nicht gern Auto, alleine schon gar nicht. Ich spreche nicht gern Leute an, ich bin einfach mehr die Beobachterin ...«


  »Nun mach aber mal einen Punkt!« Carla ist unerbittlich. »Du bist doch kein Kleinkind mehr. Ich dachte, du willst Journalistin sein. Wenn du irgendwann von der redaktionellen Mitarbeiterin zur Redakteurin aufsteigen möchtest, dann komm mir hier bloß nicht mit schüchtern! Du machst den Job! Und wenn ich dich persönlich über den Brenner tragen muss. Du kannst mir die Freundschaft kündigen und fährst, oder du bleibst hier und ich kündige dir den Job. Basta!« Ihre Augen funkeln abenteuerlustig, als sie ihr Glas Rotwein hebt, triumphierend in die Runde blickt und in einer Lautstärke, die garantiert eine Lärmbeschwerde der Nachbarn nach sich ziehen wird, ruft: »Avanti Amore!«


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... wie wir uns den italienischen Mann vorstellen


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Ab jetzt machen wir uns gemeinsam auf den Weg durch Italien und knöpfen uns die Italiener vor! Wir finden heraus, wie sie ticken und ob sie wirklich das Zeug zum Traummann haben. Erstmal aber eine Frage an Sie: Wie stellen Sie sich den uomo ideale, den idealen Mann vor? Falls er auch in Ihren Träumen Italiener ist, trägt er vielleicht einen klangvollen Namen wie Gianni Versace, Giorgio Armani, Roberto Cavalli oder Valentino Garavani. Dann träumen Sie wahrscheinlich auch vom Stilgefühl und den perfekten Verführungskünsten des italienischen Gigolos? Wenn dem so ist, dann fragen Sie sich einmal, warum. Denn das Bild, das Sie vom Italiener haben, ist keineswegs zufällig entstanden. Im Gegenteil. Dafür, dass Frauen wie wir im 21. Jahrhundert immer noch von den Italienern träumen, ist vor allem ein Mann verantwortlich: Giacomo Casanova, der berühmte Verführer aus dem 18. Jahrhundert. Sein Gen-Material hat er damals so fleißig über gesamt Italien verteilt, dass es vermutlich bis heute vererbt wird. Oder wie ließe es sich sonst erklären, dass ein Mythos über Dekaden am Leben bleibt? Prominente Italiener wie Flavio Briatore und Riccardo Scamarcio sorgen weiterhin dafür, dass der Ruf ihrer Landsmänner erhalten bleibt. Der Italiener gilt allgemein immer noch als ausgesprochen gut aussehend, gepflegt, braungebrannt, geschmackvoll gekleidet, redegewandt und vor allem eins: hoffnungslos romantisch. Seine Sprache klingt eich und sexy, er kann fantastisch flirten, macht uns originelle Komplimente, ist auffällig charmant, verständnisvoll, legt uns Italien von der Spitze bis zum Stiefel zu Füßen und bedenkt uns mit den schönsten Liebeserklärungen. Kurz: Er gibt uns das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein. Hält der moderne Italiener einmal nicht, was Giacomo Casanova einst versprach, dann unterstellen wir ihm in alter Treue einfach einen schlechten Tag.


    Dennoch gilt: Nobody is perfect! Ein paar kleine Makel sagt man daher selbst dem italienischen uomo ideale nach: Wer etwas Ernstes will, bekommt nicht nur einen italienischen Mann, sondern gleich die ganze Sippe mit dazu – allen vorweg la mamma. Die wichtigste Frau im Leben eines italienischen Traummanns kommt natürlich nicht allein: Sie bringt diverse Geschwister, Onkel, Tanten, Cousinen und Cousins mit. Aber dieses kleine Manko gleichen die Qualitäten Ihres Latin Lovers natürlich aus. Denn obwohl er seine Familie niemals für Sie fallen lässt, wird er Sie stets auf Händen tragen. Schließlich liebt der Italiener nichts so sehr wie la dolce vita, gutes Essen, guten Wein und guten Sex.


    Sie sind skeptisch? Das klingt zu schön, um wahr zu sein? Dann begleiten Sie mich einfach auf meiner Reise, und finden Sie gemeinsam mit mir heraus, was dran ist an diesem Bild des italienischen Traummanns. Alesha Dixon sang zu ihrer Zeit: »Italians do it better!« Ist das so? Do Italians better? Ich werde prüfen, ob der Italiener hält, was die Fassade verspricht, und ob er tatsächlich den deutschen Mann im internationalen Ranking auf einen der hinteren Plätze verweist.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  1. Milano
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    Getränk:Spritz to go statt Coffee to go


    Freund des Tages:Luigi, der Parkwächter


    Place to be:Der Imbiss am Dom


    Erkenntnis:12-cm-Highheels sind Pflicht

  


  Meine erste Begegnung mit einem uomo italiano findet auf der Autobahn kurz hinter der italienischen Grenze statt. Ich beobachte in meinem Rückspiegel, wie sich ein Fiat-Fahrer mit seinem Wagen zwischen mich und einen gelben Porsche schiebt, der mir schon die ganze Zeit fast auf der Stoßstange klebt. Es ertönt ein lautes Hupen, ja ein regelrechtes Hupkonzert. Kaum befinde ich mich auf italienischem Boden, schon ist das Chaos auf den Straßen ausgebrochen. Es ist warm, das T-Shirt klebt an meinem Rücken. Ermattet tupfe ich mir den Schweiß von der Stirn. Hochsommer-Hitze wabert durch das heruntergekurbelte Fenster in den Innenraum meines Wagens, wo ich mutterseelenallein vor mich hinschwitze. Trotz des dichten Verkehrs fühle ich mich einsamer als Karadzic in seiner Einzelzelle. Am liebsten würde ich umkehren. Innerlich wehre ich mich noch immer gegen die Idee, alleine durch Italien zu reisen, aber ich habe einfach zu lange darauf gewartet, endlich eine große Reportage für unser Magazin zu schreiben, um diesem Impuls jetzt nachzugeben. Um mich selbst zu motivieren, habe ich mir einen männlichen Begleiter gesucht, zumindest einen imaginären. Gefunden habe ich ihn in meiner Erinnerung, in meiner Kindheit. Denn ich kenne ihn ja schon, den perfekten Mann. Er heißt Mario und ist Italiener. Ich war zwölf und Mario dreizehn, und wir haben die Sommerferien gemeinsam auf einem sizilianischen Ferienhof verbracht – nter Pinien, mit pasta und pomodori. Während Mario mich mit den schönsten braunen Augen der Welt ansah, spielte er mir auf seiner Gitarre italienische Schnulzen vor. Eigentlich stand ich damals eher auf Pop, aber beeindruckt hat es mich trotzdem, zumindest so sehr, dass er mir den ersten Kuss meines Lebens geben durfte – ein einschneidendes und nachhaltiges Erlebnis. Zum Abschied überreichte mir Mario eine Kassette, einen selbst zusammengestellten Mix seiner italienischen Lieblingssongs. Ich habe sie aufgehoben, bis heute. Jetzt dröhnen die Lieder digitalisiert auf CD aus meinem Radio: Jovanotti: Serenata rap, Eros Ramazotti: Se bastasse una canzone und Vasco Rossi: Gli spari sopra. Auf meinem Armaturenbrett klebt das einzige Foto, das ich von Mario besitze. Leicht verblasst zeigt es ihn auf einem Baumstumpf sitzend, eine Hand hat er in das Fell eines Hundes vergraben, der hechelnd neben ihm steht. Die Rasse ist selten, ein italienischer Lagotto Romagnolo, der ursprünglich zur Trüffelsuche gezüchtet wurde. Das bellende Trüffelschwein ist braun-beige gefleckt, es hat genauso krause Locken wie Mario. Ob mein Jugendfreund auch eine Vorliebe für Trüffel hat?


  Merkwürdigerweise habe ich in den vergangenen Jahren nicht ein Mal an ihn gedacht, aber an dem Abend meines 30. Geburtstags, nach dem Gespräch über die Italiener, habe ich von ihm geträumt und mich daran erinnert, dass gli italiani schon immer charmanter und vor allem fantasievoller waren als die Deutschen.


  Mein Blick fällt erneut auf das Foto. Wie unschuldig wir beide doch damals noch waren. Wir hatten ja keine Ahnung, wie schwierig sich das Zusammensein von Männlein und Weiblein auf der anderen Seite der Pubertät gestalten würde. Schon mit Mario war es wie mit den meisten Männern: Aus den Augen, aus dem Sinn. Aber romantisch, wie ich bin, glaube ich natürlich daran, dass unsere Seelenverwandtschaft die letzten 18 Jahre überstanden hat. Ich habe mir daher vorgenommen, Mario auf meier Reise ausfindig zu machen. Denn tief in meinem Herzen bin auch ich ein Lagotto Romagnolo. Einen Versuch ist es wert – und wenn ich ihn nicht finde, dann hoffentlich einen anderen südländischen signore, der meiner ersten Liebe das Wasser reichen kann!


  Ich werfe einen Blick auf den Tacho. 1036 Kilometer habe ich schon zurückgelegt. Vor mir: sechs Wochen Sommer und noch viele weitere kilometri flimmernde autostrada. Dana alleine in Italien. Was für mich eine echte Herausforderung ist, wäre für meine beste Freundin Ellen kein Problem. Ellen geht sogar in Berlin alleine aus, um »Feldstudien« zu betreiben, wie sie es nennt. »Das ist doch lustig. So lernt man Leute kennen!«, entgegnet sie, wenn ich ihre Abenteuer mal wieder kopfschüttelnd zur Kenntnis nehme. Aber Ellen hat gut reden, schließlich muss sie einen Raum nur betreten und schon hat sie die volle Aufmerksamkeit. Keine Ahnung, wie sie das macht. Ich hingegen habe schon Probleme damit, alleine ein Restaurant zu betreten. Die ersten Sekunden, in denen ich nicht weiß, wo meine Verabredung sitzt, sind die Schlimmsten. Der Moment, in dem ich mich ratlos im Raum umsehe und spüre, wie alle Blicke auf mir ruhen. Noch schlimmer ist es, wenn mein Date noch gar nicht da ist, und ich warten muss, ohne zu wissen, ob er auch wirklich auftaucht. Jetzt, alleine in meinem Kleinwagen auf der Autobahn, habe ich ein ähnliches Gefühl, so als würde ich verloren durch ein Sterne-Restaurant laufen. Was wohl auf der Speisekarte des Restaurants Bella Italia steht? Giacomo al dente, Luigi piccolo oder Franco mediterraneo? Was werde ich hier schlucken müssen: einen frischen Bellini aus Pfirsich, Stil und Romantik oder doch nur abgestandenen Hauswein?


  Erneut blicke ich in den Rückspiegel. Inzwischen hängt mir der Fiat-Fahrer genauso dicht auf der Stoßstange wie der Porsche-Fahrer zuvor. Kontaktscheu waren die Italiener ja noch nie. Der Mann hinter dem Steuer ist etwa Ende dreißig, seine brauen schulterlangen Haare wippen auf und ab, während er lebhaft gestikulierend in seine Freisprechanlage brüllt. Mit den Fingern der linken Hand trommelt er ungeduldig auf dem Lenkrad, die Rechte wirft er ruckartig in die Höhe, ballt sie zur Faust und schlägt auf das Armaturenbrett. »Basta!«, scheint er zu rufen. Ob er gerade mit seiner Frau diskutiert? Immerhin sind die italienischen Damen angeblich ausgesprochen eifersüchtig und die Männer dem Fremdgehen nicht abgeneigt – vielleicht macht seine numero uno ihm also gerade eine handfeste Szene am Telefon.


  Endlich taucht ein Rasthof auf. Zeit für eine Kaffeepause. Ich biege ab, überlasse den Fiat-Fahrer seinem Schicksal und parke meinen Wagen vor dem Eingang der Raststätte. Dann drängele ich mich durch den Strom der Reisenden zur Bar, vorbei an einem Regal mit handgemachter pasta in allen Farben, dunkelroten prosciutto-Keulen, Fenchelsalami und in großen Gläsern vor sich hin schwimmenden grünen Oliven. Ich versuche, etwas zu bestellen, doch der Mann hinter dem Tresen nimmt keine Notiz von mir. Langsam schiebt er einem Kunden nach dem anderen einen Cappuccino und Gebäck zu.


  »Scusi!«, versuche ich, mich bemerkbar zu machen. »Ich hätte gern einen latte macchiato und ein panini!«, rufe ich laut zu ihm hinüber.


  »Scontrino«, entgegnet er unwirsch.


  »Bitte was?«, radebreche ich in der Landessprache.


  »Der Bon! Sie müssen erst bezahlen«, sagt er mit einer vagen Bewegung in Richtung Tür, dann wendet er sich sofort von mir ab. Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich zurück durch die Menge zur Kasse zu drängeln.


  »Einen latte macchiato und ein panini«, sage ich noch einmal. Der Junge an der Kasse blickt mich fragend an.


  »Es heißt panino. Und latte macchiato? Sind Sie sicher?«


  »Ja, bitte.« Leicht irritiert laufe ich mit meinem Bon zum Tresen zurück und drücke ihn dem barista in die Hand.


  Ach, und könnte ich den Kaffee zum Mitnehmen bekommen? Da portare via?«, bitte ich ihn zögerlich. Der barista dreht sich mit hochgezogener Augenbraue leicht kopfschüttelnd zur Espressomaschine um. Nachdem er ein paar Hebel betätigt hat, knallt er mir mit spöttischem Gesichtsausdruck einen Plastikbecher vor die Nase. Die braune Flüssigkeit schwappt über den Becherrand und läuft am Tresen hinunter. Ich nehme einen schnellen Schluck, um zu testen, ob der Kaffee in Italien tatsächlich so vorzüglich ist, wie immer behauptet wird. Er schmeckt ziemlich fad.


  »Da ist aber sehr wenig Espresso drin.«


  »Sie wollten doch unbedingt latte macchiato! Ecco! Das ist latte macchiato! Das trinkt man, wenn man erkältet ist, so wie in anderen Ländern heiße Milch mit Honig. Der Name sagt es doch schon. Es ist vor allem Milch. Mit einem Schuss caffè. Capisci?« Dann lässt er sich doch noch zu einem Lächeln herab. »Di dove sei? Woher kommst du?«


  »Aus Deutschland«, antworte ich.


  »Ach, ihr Deutschen mit eurem latte macchiato! Ihr Milchtrinker!« Seufzend gießt er mir einen weiteren Espresso in meinen Becher. »Hier trinkt man cappuccino. Am Tresen und nur vormittags.« Mit einer Handbewegung beendet er das Gespräch und wendet sich den anderen Gästen zu. »Ihr Deutschen« – wie abfällig er das sagte! Als ob die Tatsache, dass ich zur falschen Uhrzeit den falschen Kaffee bestelle, ein Kapitalverbrechen ist. Ich beiße herzhaft in mein panino, endlich ein bisschen italienisches Flair!


  Eine halbe Stunde später erreiche ich Mailand. Milano, die Stadt der Mode, scheint auf den ersten Blick wenig glamourös. Langsam durchquere ich die Peripherie, ein grauer Gürtel der Trostlosigkeit. An vielen Häusern bröckelt der Putz großflächig von den Wänden, wodurch der Begriff »Altbau« eine ganz neue Bedeutung bekommt. Angesichts des Hangs zur Ästhetik, den man den Italienern allgemein unterstellt, bin ich überrascht, ass sich auch die Fassade meines Hotels unauffällig in die renovierungsbedürftigen Häuserzeilen einreiht. Dabei habe ich mir doch, um mir zum Reiseauftakt etwas zu gönnen, ein schickes Vier-Sterne-albergo gebucht. Von »Design« war die Rede, von luxuriöser Ausstattung und Spa-Bereich. Stattdessen: ein alter, riesiger Betonklotz direkt gegenüber der Stazione di Milano Centrale, dem Hauptbahnhof. Das Gebäude wirkt, als sei ein alter Versicherungskomplex übereilt in ein Hotel umgewandelt worden. Im Schritttempo fahre ich an dem Eingang vorbei, als hinter mir schon wieder ein Hup-Crescendo ertönt. Das laute Getöse treibt mich an, fast gerate ich in Panik, entdecke aber in diesem Moment einen öffentlichen Parkplatz. Schwungvoll biege ich in die Einfahrt. Als ich meinen Kleinwagen rückwärts in einer Parklücke platzieren will, klopft jemand hektisch an meine Seitenscheibe. Ein italienischer signore, ungefähr in meinem Alter, mit schulterlangen schwarzen Locken bedeutet mir, das Fenster herunterzukurbeln. Er trägt einen Brustbeutel um den Hals, der auf seiner orangefarbenen Warnweste, die er über seinen speckigen Anorak gezogen hat, hin und her baumelt.


  »Ciao bella!«, ruft er mir entgegen und fängt sofort an, auf mich einzureden. Ich verstehe nur Bruchstücke.


  »Scusi? Könnten Sie ein bisschen langsamer sprechen? Ich bin Ausländerin«, antworte ich zögerlich auf Italienisch, das angesichts meines Intensivkurses, den ich in den Wochen vor meiner Abreise in der Mittagspause absolviert habe, gar nicht so schlecht ist.


  »Oh, du sprichst Italienisch. Das macht dich noch viel schöner. Du bist wirklich toll!« Argwöhnisch sehe ich ihn an. Solche Begrüßungen bin ich aus Deutschland nicht gewohnt. Erst recht nicht von einem Parkwächter.


  »Danke«, entgegne ich leicht entwaffnet. In Italien wissen die Männer halt, dass inflationär verteilte Komplimente der Schlüssel zum Herzen einer Frau sind.


  Willst du bleiben? Dann park bei mir. Ich nehme deinen Wagen gern unter meine Fittiche. Hier ist er in guten Händen. Wie lange?«


  »Zwei Tage? Mein Hotel ist gleich um die Ecke.«


  »Zwei Tage? Das ist kein Problem, bella. Du bist wirklich toll. Ich finde dich ziemlich super. Und dein Italienisch! Also, zwei Tage kosten nur vierzig Euro. Weil du es bist!«


  »Vierzig Euro? Das ist ganz schön happig!«, entgegne ich. Der Parkwächter mustert mich von oben bis unten, zumindest soweit es ihm durch das Autofenster hindurch möglich ist.


  »Du bist ein hübsches Mädchen und hast eine super Figur. Sagen wir dreißig Euro.« Ich runzle die Stirn. Werden die Preise für Parktickets in Italien nach dem Aussehen berechnet? Gibt es hier denn keine festen Tarife? Aber wahrscheinlich ist Berlusconi noch nicht lange genug von der Bildfläche verschwunden, als dass sich integre Geschäftsmethoden hätten durchsetzen können. Vermutlich gehören dem ehemaligen Regierungschef nicht nur Fernsehsender, der AC Mailand, Immobilien, die Autobahnraststätte, in der ich meinen Kaffee bestellt habe, sondern auch dieser Parkplatz. Die Tatsache, dass ich wegen meiner blonden Haare und meiner Körbchengröße weniger zahlen soll, ist ein eindeutiges Indiz dafür. Aber ich lasse mich nicht korrumpieren! Ich zücke mein Portemonnaie und gebe Silvios Lakai die ursprünglich geforderten 40 Euro. Mit mir nicht, mein Lieber!


  »Bitte sehr!«, sage ich.


  »Grazie«, antwortet er. »Ich bin übrigens Luigi.« Er lacht mich an. »Bella ragazza.« Dann schnappt er sich die Scheine, drückt mir einen Parkschein in die Hand und läuft zur anderen Seite des Platzes hinüber, wo er noch ein Auto entdeckt hat, bei dem er abkassieren kann. Innerlich kopfschüttelnd blicke ich ihm einen Moment nach, dann ziehe ich meine Koffer aus dem Auto. Schnell stecke ich noch das Foto von Mario in die Innentasche meiner Jacke und schließe den Wagen ab.


  achdem ich meine Koffer im Hotel abgestellt habe, laufe ich Richtung Innenstadt. Fast alle Wege führen nach Rom, die restlichen zum Dom – zumindest in Mailand. Kurz bevor ich das Wahrzeichen der Stadt erreiche, überquere ich eine große Kreuzung und werde dabei fast von einer Straßenbahn überrollt. Sie ist über und über mit goldfarbenen leuchtenden Lämpchen verziert, ein mobiler Christbaum im Hochsommer. Corriere della Sera steht in großen Lettern auf dem Wagon geschrieben – die führende Tageszeitung in Italien hat sich für ihren Werbefeldzug etwas einfallen lassen. Corriere della Sera, Abendkurier, das passt gut zu den leuchtenden Waggons. Ich bin entzückt! In Mailand strahlt sogar die Straßenbahn. Ansonsten strahlt in Italien ja höchstens noch der von der Mafia illegal verbuddelte Atommüll in den Dolomiten. Aus dem leeren Wagen winkt mir der Fahrer zu, offensichtlich erleichtert, dass ich ihm nicht unter die Räder geraten bin. Ich drehe mich noch einmal nach ihm um, dann gehe ich weiter und lande wenig später direkt am Dom. Es wird langsam dunkel, die hellen Türmchen des duomo heben sich deutlich vom Nachthimmel ab. In den Erdgeschossen der den Platz umrahmenden Häuser befinden sich Cafés und Geschäfte. Ein Pärchen verlässt gerade ein Schnellrestaurant, das zwischen den luxuriösen Fassaden irgendwie fehl am Platz wirkt. In ihren Händen halten sie Plastikbecher, die mit einer grell orangefarbenen Flüssigkeit gefüllt sind. Sie trinken Spritz, Italiens In-Getränk: Ein Drittel Wein (wahlweise Prosecco), ein Drittel Sprudelwasser, ein Drittel Aperol. Offensichtlich hat sich zwar der Coffee to go in Italien noch nicht durchgesetzt, immerhin gibt es aber Spritz to go. Ich setze mich auf die Treppen vor dem Dom.


  Es herrscht reges Treiben auf der piazza. Touristen passieren den Platz, hier und da versuchen indische Straßenverkäufer, Leuchtstangen und aus Plastik gefertigte Flugobjekte zu verkaufen, die sie in regelmäßigen Abständen schwungvoll durch ie Luft sausen lassen. Immer wieder schnappe ich italienische Wortfetzen auf, offenbar ist Mailand auch für Landsleute ein beliebtes Reiseziel. Nachdem ich eine Weile die italienischen Männer auf dem Platz beobachtet habe, kann ich unter ihnen drei Typen ausmachen: Da wäre erstens der filigrane Schönling, hübsch, gut gekleidet, sehr modisch und mit Gesichtszügen wie denen von Baptiste Giabiconi, der »Muse« von Karl Lagerfeld. Dann gibt es den tätowierten Athleten, der seine prallen Oberarme im engen Muskel-Shirt zur Geltung bringt. Und schließlich den alternativen Brillenträger mit Halbglatze und auf Bauchnabelhöhe mit Gürtel festgezurrten Hochwasserhosen. Die meisten der Männer sind – egal welcher Kategorie sie angehören – in Begleitung einer gestylten Italienerin. Mit einer Mischung aus Bewunderung, Sorge und Unverständnis beobachte ich, wie sie am Arm ihres Gefährten in ihren zwölf Zentimeter hohen Highheels trittsicher über die Pflastersteine stolzieren. Ich käme mit solchen Absätzen kaum drei Meter weit, zumindest nicht, ohne eine charmante Begleitung, die mich stützt. Meine Chefin Carla fällt mir ein, die es bestimmt nicht gutheißen würde, dass ich hier so viel Zeit damit verschwende, verschüchtert vor dem Dom zu hocken. Als pflichtbewusste Deutsche beschließe ich daher, direkt damit anzufangen, Italiener kennenzulernen, und gehe auf eine Bar zu, die sich unter den Arkaden befindet. Zucca steht in verschnörkelter Schrift über dem Eingang. Vom Zucca habe ich schon mal gehört, der Name ist über Italien hinaus ein Begriff. Die Bar wirkt etwas antiquiert. Von der hohen Decke baumeln zwei Kronleuchter, deren Lichter sich in den großen Wandspiegeln vervielfältigen. Hinter der Kasse in der Ecke sortiert ein älterer Herr geschäftig das Geld. Ich trete an die Bar, hinter der ein gut gelaunter junger Italiener arbeitet. Er pfeift fröhlich vor sich hin, während er mit einem Lappen den Tresen abwischt, auf dem Taco-Chips, Oliven, Gürkchen und Blätterteig-Gebäck stehen. Ich schätze ihn auf Anfang dreißig.


  Entschuldigung«, sage ich zu ihm. »Ist das hier die berühmte Campari-Bar?«


  »Si, si«, antwortet er, seine Stimme klingt freundlich. »Hier wurde der Campari erfunden.« Ich mustere ihn. Er ist groß, schlank, mit einer markanten Nase und hohen Wangenknochen. Seine kinnlangen Haare hat er aus dem Gesicht hinter die Ohren gestrichen, vor denen sich kurze Koteletten abzeichnen. Er streckt mir die Hand entgegen.


  »Ich bin Raffaele. Piacere, freut mich. Was darf ich dir zu trinken anbieten?«


  »Hi! Ich heiße Dana.« Ich lasse den Blick über die Flaschen wandern, die hinter ihm im Regal stehen. »Was würdest du mir empfehlen?«


  »Campari-Spritz wird im Moment gern getrunken. Ich kann dir aber auch den Klassiker Campari-Orange empfehlen.«


  »Den nehme ich«, antworte ich, während mir angesichts der Köstlichkeiten auf dem Tresen das Wasser im Mund zusammenläuft. Nachdem Raffaele meinen Drink gemixt hat, verziert er das Glas mit einem Stück Ananas und einer Erdbeere.


  »Bitte schön. Und bediene dich gern. Das gehört hier dazu.« Er deutet auf die Oliven. Offenbar hat er meinen gierigen Blick bemerkt. »Du bist erst seit kurzem in Mailand, oder?«


  »Ist das so offensichtlich?« Ich fühle mich ertappt.


  »Irgendwie schon.« Er grinst. »Was machst du hier? Urlaub?«


  »Na ja – nicht direkt. Ich arbeite für eine Zeitschrift und begebe mich auf die Spuren der italienischen Männer. Ich möchte herausfinden, wie ihr Italiener tickt.«


  »Wir Italiener? Na, dann bist du hier genau richtig!« Ich greife nach meinem Portemonnaie, um mein Getränk gleich zu bezahlen. Als ich es aus der Innentasche meiner Jacke ziehe, rutscht das Foto von Mario heraus und landet auf dem Tresen.


  »Du kannst später bezahlen«, sagt Raffaele und wirft einen neugierigen Blick auf das Bild. »Wer ist denn das? Dein Sohn?«


  Natürlich nicht. So alt bin ich ja wohl auch noch nicht. Das ist meine Jugendliebe. Ich habe ihn achtzehn Jahre lang nicht gesehen, und jetzt will ich ihn wiederfinden.«


  Raffaele schüttelt den Kopf.


  »Aha, verstehe, der Junge, der dich mit ... wie alt warst du damals? Zehn?«


  »Zwölf.«


  »Ach, na dann. Zwölf – dann hat er sich bestimmt kaum verändert ...«, antwortet Raffaele ironisch. »Ich wäre da vorsichtig, womöglich kannst du heute nicht mal mehr erkennen, wer Mario und wer der Hund ist!«


  »Sehr witzig! Aber wer sagt denn, dass aus einem tollen Jungen immer gleich ein Idiot werden muss? Wer weiß, vielleicht ist Mario heute ja tatsächlich der perfekte Mann.«


  »Ihr Frauen seid einfach hoffnungslos romantisch. Den perfekten Mann gibt es doch gar nicht.« Raffaele lacht.


  »Ich dachte, ihr Italiener habt die Romantik erfunden?«, kontere ich.


  »Giusto! Richtig! Wir Italiener sind die romantischsten Männer der Welt!«, entgegnet Raffaele süffisant und fasst sich mit übertriebener Geste ans Herz. »Aber Scherz beiseite. Möchtest du eine wirklich romantische Geschichte hören?«


  »Na klar.« Ich nippe an meinem Campari und blicke Raffaele an, während ich Marios Foto wieder in meine Tasche stecke.


  »Der Campari wurde von Gaspare Campari erfunden. Ich weiß zwar nicht mehr genau, wann, aber es muss irgendwann im 19. Jahrhundert gewesen sein. Übrigens war diese Bar damals der In-Treffpunkt der feinen Mailänder Gesellschaft, und alle tranken ...«


  »Campari?«


  »Richtig. Irgendwann hat Gaspares Sohn das Zepter bei Campari übernommen. Und weil er der Legende nach unsterblich in eine berühmte Opernsängerin verliebt war, ist er ihr in jedes and gefolgt, in dem sie ihre Auftritte hatte, und hat dort dann den Campari bekannt gemacht.«


  »Ach – nur weil Gaspare ein Stalker war, ist der Campari berühmt geworden?«


  »Genau. Er wusste, dass er sich um seine Firma kümmern musste, aber er wollte gleichzeitig die Sängerin erobern. Da hat er einfach Geschäftliches mit Privatem verbunden. Clever, oder?«


  »Ja, genauso mache ich es ja auch. Und was ist aus ihnen geworden?«


  »Nichts, soviel ich weiß. Sie hat ihn verschmäht. Aber er hat sie trotzdem geliebt. So sind wir, hoffnungslos romantisch.« Raffaele wirft mir einen schmachtenden Blick zu und fasst sich erneut ans Herz. Ich muss lachen.


  »Süß und bitter, genau wie das Getränk. Klingt nach einem PR-Gag, aber trotzdem schön. Ich glaube, ich würde den Mann erhören, der mir mit seiner Firma hinterherreist.«


  »Ja?« Raffaele blickt mir tief in die Augen. Flirtet der etwa mit mir? Unsicher knabbere ich an einem Taco-Chip. Ich weiß nicht recht, wie ich damit umgehen soll, beschließe dann aber trotzdem, mich auf den Flirt einzulassen.


  »Zurück zum Thema: Wieso bist du dir so sicher, dass ich noch nicht lange hier bin? Vielleicht arbeite ich ja auch in Mailand«, kokettiere ich.


  »Na ja, du siehst einfach nicht aus wie jemand, der hier lebt«, entgegnet Rafaele trocken. »In Sachen Äußerlichkeiten ist hier alles viel extremer als in anderen Städten. Die Mädchen in Mailand tragen meistens schicke Kleider, extrem hohe Schuhe und sind immer perfekt frisiert.« Ich blicke an mir herunter. Zugegebenermaßen entspreche ich mit meinem ausgewaschenen Jeansrock, Sneakers und meinem locker zusammengebundenen Pferdeschwanz nicht gerade dieser Beschreibung. Raffaele mustert mich erneut. »Und mit stoppeligen Beinen würde hier auch keine Frau uf die Straße gehen.« Er grinst und weist auf meine Beine. Bei so viel Unverschämtheit stehen mir im wahrsten Sinne des Wortes die unrasierten Haare zu Berge. Obwohl ich dachte, dass man sie kaum sieht, ist ihm sofort aufgefallen, dass ich nicht frisch epiliert bin. Wie peinlich.


  »Nun guck doch nicht so betreten. Ich finde das völlig in Ordnung so. Ich sage dir ja nur, wie es hier abgeht. Und du siehst doch trotzdem nett aus.«


  Nett. Das war deutlich. Nett ist auch das Meerschweinchen meines Cousins. Ich schweige. Mit meinem ersten Flirtversuch in Italien bin ich offensichtlich gnadenlos gescheitert.


  »Wir Italiener achten einfach sehr auf unser Äußeres. Auch die Männer. Ich glaube, das liegt daran, dass das Leben hier in Italien zum Großteil in der Öffentlichkeit stattfindet. Wir treffen uns zum Essen, nehmen unseren cappuccino zum Frühstück in einer Bar, genau wie den Spritz am Nachmittag. Wir präsentieren uns ständig. Schau mal, der Typ da draußen.« Raffaele zeigt auf einen älteren Herrn, der in kurzer Hose und T-Shirt am Fenster vorbeiläuft. »Das ist bestimmt ein Deutscher. Ein Italiener würde niemals auf die Idee kommen, in der Öffentlichkeit eine kurze Hose und Sandalen zu tragen. Kurze Hosen gehören an den Strand. Tut mir leid, aber die Deutschen haben in Italien einfach den Ruf, besonders schlecht gekleidet zu sein.«


  »Na vielen Dank«, entgegne ich etwas brüskiert. So habe ich mir mein erstes echtes Gespräch mit einem italienischen Mann nicht vorgestellt.


  »So war das nicht gemeint. Das gilt hauptsächlich für die deutschen Männer.« Er lacht mich an. »Mit ihren weißen Socken.«


  »Jetzt tu mal nicht so, als würde jeder Deutsche weiße Socken tragen.«


  »Nein, aber bestimmt jeder zweite«, antwortet er frech.


  »So ein Blödsinn! Na ja, ich muss los. Hat mich gefreut, dich kennenzulernen«, sage ich kurz angebunden und nicke ihm zu, ährend ich zur Kasse hinübergehe. Ich habe keine Lust, mir weiterhin seine Sprüche anzuhören.


  »Ich hatte einen Campari-Orange«, sage ich zu dem älteren Herrn, der gerade die sortierten Geldscheine in die alte Registrierkasse legt.


  »Lassen Sie sich von Raffaele nichts erzählen. Manchmal redet er schon, bevor er nachdenkt. Er meint es nicht so.« Scheinbar hat er unsere Unterhaltung mitbekommen, denn er lächelt mich verständnisvoll an, während er mit einer Hand über die Comicfiguren auf seinem Schlips streicht.


  »Lustige Krawatte.«


  »Seien Sie ruhig ehrlich. Sie ist nicht besonders schön. Aber mein Ur-Enkel hat sie mir geschenkt. Und meine Familie ist mir wichtiger, als der Mode zu entsprechen.« Sein Tonfall ist zärtlich, es ist nicht zu überhören, wie gern er seinen Ur-Enkel hat.


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Die Krawatte steht Ihnen sehr gut. Mir ist meine Familie auch wichtiger als Mode.«


  »Brava.« Er streicht mir über den Arm. »Ein Campari-Orange. Das macht drei Euro sechzig bitte.«


  »Wirklich? Das ist aber günstig.« Ich reiche ihm einen Fünfeuroschein.


  »Man trinkt ja al banco, also an der Bar. Das macht den großen Unterschied. Wenn Sie sich draußen an einen Tisch setzen, müssen Sie in der Regel mehr bezahlen.«


  »Ach so.« Ich nehme mein Wechselgeld entgegen, lächele den alten Herrn an und versuche zu vermeiden, dass sich mein Blick mit Raffaeles kreuzt. Dann trotte ich etwas niedergeschlagen zurück ins Hotel. Ich weiß ja, dass ich keine Fashionista bin, aber dass ich gleich auf den ersten Blick auffalle, hätte ich nicht gedacht. Erschöpft vom langen Gehen, betrete ich wenig später mein Zimmer im Hotel, das im Gegensatz zur Fassade frisch renoviert ist, und lasse mich in das nach Lavendel duftende Bett fallen. Dann greife ich nach der Broschüre auf dem Nachttisch. Ofensichtlich kann man hier das Kopfkissen auf die persönlichen Bedürfnisse abstimmen – im Kissen-Menü stehen zehn Varianten zur Auswahl: Das Modell Luxury wird als der Ferrari unter den Daunenkissen angepriesen, die Nackenrolle Vital unterstützt die Halswirbel, und das Dinkelkissen Royal hilft bei Muskelverspannungen, akutem Hexenschuss und rheumatischen Beschwerden. Nur gegen akute Einsamkeit hat man hier offensichtlich nichts im Programm ...


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum man den italienischen Mann auf der Piazza findet


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Ob der Campo in Siena oder der Markusplatz in Venedig – la vita italiana würde ohne die Piazza, das Herzstück jeder Stadt, nicht funktionieren. Denn da selbst der Alltag für den Italiener eine Theaterinszenierung ist, braucht er die Piazza als Bühne für seinen großen Auftritt. Fast das ganze Jahr über trägt er das Leben aus den Häusern hinaus auf den großen Platz, lässt sich sehen, flaniert und macht Geschäfte – alles vor Publikum und niemals, ohne nicht auch eine Botschaft zu übermitteln. Denn wo ließe sich ein Gerücht besser zerstreuen als hier? »Seht her, ich bin reich!«, scheint der Hochstapler in seinem maßgeschneiderten Anzug beim Gang über den Platz zu rufen. »Seht her, ich bin nicht pleite!«, suggeriert der Unternehmer, der seine Freundin zum Essen einlädt. Und das Ehepaar, das seit Jahren zerstritten ist, demonstriert, die Kinder an der Hand, seine Verbundenheit. Aus den Bars am Rande des Platzes dringen Gesprächsfetzen hinaus in die laue Sommerluft, hier werden am Tresen bei einem schnellen cafe die letzten Neuigkeiten ausgetauscht. Al banco, nur im Stehen, damit man bei Bedarf schnell wieder hinaus ins Freie eilen kann. Schließlich möchte niemand etwas von der Aufführung, die dort gespielt wird, verpassen. La Piazza ist, das ist mir in Mailand klar geworden, ein multifunktionales Wunderwerk, sie ist Welt, Bühne, ein Zuhause und deshalb für einen taliener unverzichtbar! Ich freue mich schon darauf, hier demnächst mit dem Mann meiner Träume eine bella figura zu machen ...


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  2. Milano
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    Getränk:Vino bianco


    Freund des Tages:Paolo, der Kellner-Zwilling


    Place to be:Brera


    Erkenntnis:Ein aufmerksamer Italiener ist ein guter Italiener

  


  Mein erster Gedanke an meinem zweiten Tag in Mailand gilt einem italienischen Mann. Mit dem Laptop auf den Knien begebe ich mich auf die Suche nach Mario, meiner Liebe aus Kindheitstagen. Das Foto von Mario und seinem Trüffelhund liegt vor mir. Was wohl aus dem dreizehnjährigen Jungen von damals geworden ist? Arbeitet er vielleicht – ganz Klischee – als Pizzabäcker? Gehört ihm eine Pastafabrik? Oder ist er womöglich bei der Mafia gelandet und ziert jetzt die Steckbriefe der Polizei in Neapel? Da ich – außer seinem Alter – nicht besonders viel über Mario weiß, ist meine Internet-Recherche nicht besonders ergiebig. Zweihundertacht Millionen Einträge bei Google. Fügt man den Suchbegriff Sizilien hinzu, sind es immerhin nur noch vierhundertsechsundvierzigtausend. Bei Mario, Sizilien und Trüffelhund spuckt die Suchmaschine immerhin nur noch einhundertneunundsiebzig Treffer aus. Ich stoße auf das Youtube-Video Mario aus Sizilien konvertiert zum Islam und einen Koch, der seinen Gästen Köstlichkeiten aus seiner Heimat anbietet. Ich muss einen Weg finden, die Suche einzugrenzen, und beschließe deshalb, meine Mutter anzurufen. Hektisch wähle ich ihre Nummer und warte ungeduldig, bis sich endlich jemand am anderen Ende der Leitung meldet.


  »Mama! Ich bin’s. Erinnerst du dich noch an unsere Ferien auf Sizilien?«, komme ich gleich auf den Punkt. Immerhin redet eine Mutter gern und viel, und wenn ich erst mit den üblichen Floskeln anfange, sind wir übermorgen noch nicht fertig.


  »Hallo Dana-Maus. Schön, dass du anrufst. Sizilien. Ach ...« Meine Mutter seufzt. »Natürlich erinnere ich mich. Das war die beste Zeit meines Lebens, einfach wunderbar. Dein Vater und ich waren noch so verliebt. Das erste Mal Sizilien, einer meiner schönsten Urlaube. Ich war gerade schwanger mit dir, und dein Vater hat mich in dieses wunderschöne Restaurant ausgeführt. Liebste, hat er gesagt und mir dabei über den Bauch gestreichelt. Liebste ...«


  »Mama!«, unterbreche ich meine Mutter unsanft. »Jetzt nicht wieder die Geschichte mit dem Heiratsantrag. Ich kann sie schon mitsprechen!« Ich muss lachen und führe ihren Satz im Gedächtnis fort. Liebste Gerlinde ... Ich kann nicht fassen, dass du dich in einen so einfachen Mann wie mich verliebt hast. Die Chance muss ich nutzen und dich fragen: Willst du mich heiraten? Eigentlich ganz süß, dass meine Mutter immer noch ins Schwelgen gerät, wenn sie daran denkt. Bis heute sind meine Eltern ein glückliches Paar. Natürlich haben auch sie ihre Höhen und Tiefen, aber trotzdem sind sie ein tolles Team. Und normalerweise hole ich mir nicht nur Ratschläge von meiner Mutter, sondern plaudere auch gern mit ihr. Aber heute bin ich ungeduldig.


  »Na, danke. Du hast deine alte Mutter wohl gar nicht mehr lieb«, entgegnet sie und tut beleidigt.


  »Mama. Natürlich habe ich dich lieb, aber ich bin doch in Italien. Da ist das Telefonieren teuer! Das weißt du doch!« Jetzt hab ich sie! Meine Mutter ist ein echter Sparfuchs.


  »Natürlich. Du hast ja Recht. Dann lass uns lieber aufhören!«


  »Nein! So hab ich das auch nicht gemeint. Ich will dich doch was fragen.«


  »Aber warum fragst du dann nicht?«


  »Weil du die ganze Zeit redest ...«


  »Nun frag schon!«, mahnt sie mich zur Eile.


  Also, als ich zwölf war, da waren wir doch mal auf Sizilien.« Ich erwarte, dass nun eine Geschichte folgt, aber prompt ist Stille in der Leitung, dann höre ich leises Geraschel. Vermutlich sitzt sie gerade auf dem dunkelbraunen Ledersofa im Wohnzimmer und sucht etwas in dem Holzregal neben dem Fernseher.


  »Warte mal ...«, höre ich sie aus der Ferne murmeln. Es raschelt weiter, dann ist sie wieder am Telefon. »Na bitte. Hier hab ich es doch. Du weißt ja, dass ich unsere Urlaubsbilder alphabetisch nach Ländern geordnet habe. Hier ist es. S wie Sizilien.« Ich höre, wie sie die Seiten aufschlägt. »Ach, wie hübsch du da aussahst, kannst du dich noch an das weiße T-Shirt mit Mickey Mouse drauf erinnern? Den hab ich dir eigenhändig aufgebügelt.«


  »Ja, klar!«, antworte ich schnell, um sie davon abzuhalten, diese Anekdote allzu ausführlich wiederzukäuen. »Weißt du noch, wo wir da waren?«


  »Na, auf Sizilien.«


  »Ja, danke.« Ich muss lächeln, so weit war ich auch schon. »Geht’s vielleicht etwas genauer?«, sage ich leicht ironisch.


  »Das war auf einem Ferienhof. Irgendwo an der Küste. Ach, war das schön da in den Hügeln von Sizilien, mit Blick auf das Meer. Ich hab hier ein Foto von dem Haus, in dem wir waren. Es steht zwischen diesen uralten Olivenbäumen. Da habt ihr immer zusammen gesessen. Du und dieser Junge.«


  »Mario?«


  »Ja, genau. Ein wirklich hübscher Kerl. Wo ist denn dieses Bild ...«, ich höre, wie meine Mutter das Album weiter durchblättert, »... mit dem Hund?«


  »Das hab ich hier, das hat mir seine Mutter doch damals geschenkt. Und ich will ihn wiedersehen. Immerhin war Mario meine erste Liebe. Und er war der erste Junge, der mich geküsst hat.«


  »Tatsächlich? Damals habt ihr euch ziemlich oft gestritten. Du wolltest immer deinen Dickkopf durchsetzen. Und dass ihr euch eküsst habt, hast du mir gar nicht erzählt.« Meine Mutter lacht herzlich.


  »Das war mir vermutlich peinlich mit zwölf. Und nun nimm mir nicht meine Illusion«, entgegne ich ungerührt. »Ich habe Mario als tollen Jungen in Erinnerung.«


  »Das war er ja auch. Er hat sich rührend um dich gekümmert und dir stundenlang Lieder auf seiner Gitarre vorgespielt, aber du hast ihn ganz schön auflaufen lassen. Zumindest am Anfang.« Ich sehe praktisch vor mir, wie meine Mutter verschmitzt die Augen verdreht. Damals hat das alles noch gut geklappt mit den Jungs. Zumindest mit den italienischen. Ein Umstand, der mich darin bestärkt, dass die Italiener die richtigen Männer für mich sein könnten.


  »Ich habe mir jedenfalls überlegt, dass es lustig wäre, ihn wieder zu treffen und herauszufinden, was aus ihm geworden ist. Weißt du noch, wie dieser Hof hieß?«


  »Nein, keine Ahnung, das ist so lange her. Ich weiß nur noch, dass er oben in den Bergen lag und die Familie, die den Betrieb geleitet hat, selbst Olivenöl herstellt. Und der Besitzer des Hofes war glaube ich irgendein Graf.«


  »Ein Graf?«


  »Ja, da hingen so alte Bilder und Familienwappen in dem urigen Wohnzimmer, aber auch ein Stammbaum und so was. Und Mario war mit seinen Eltern da, die waren sehr nett und hatten so typische italienische Namen. Warte mal. Ich glaube, seine Mutter hieß Allegra. Den Namen ihres Mannes weiß ich nicht mehr, aber die beiden waren gut mit den Inhabern des Hofes befreundet. Und der Hof war in der Nähe von Palermo, da sind wir nämlich damals hingeflogen.«


  »Mama, super! Das ist doch schon mal was. Damit mache ich weiter.«


  »Was hast du denn vor?«


  »Ich fahre nach Sizilien. Ich werde den Hof schon finden!«


  Dana, du weißt doch, auf Sizilien herrscht die Mafia heute und ...«


  »Mama, ich bin kein Kind mehr«, unterbreche ich sie.


  »Das mag ja sein, aber was willst du denn da? Da war die Familie doch nur im Urlaub. Aufgewachsen ist Mario doch in diesem wunderhübschen Dorf am Comer See ...«


  »Was? Warum sagst du das denn nicht gleich? Das ist doch gar nicht weit weg von Mailand! Wie heißt der Ort?«


  »Nun warte doch mal, seine Mutter hat mir damals eine Karte geschickt. Die müsste hier auch irgendwo in diesem Album kleben.« Ich rutsche nervös auf meinem Stuhl hin und her. Sollte meine Suche nach Mario so schnell beendet sein?


  »Da ist es! Der Ort heißt Molina – am Comer See!«, ruft meine Mutter in den Hörer.


  »Mama! Das ist großartig.« Oft genug habe ich sie damit aufgezogen, dass sie alles aufhebt, in Alben klebt und sorgfältig abheftet. Jetzt bin ich ihr für ihren Sammelwahn sehr dankbar. »Du bist einfach die Beste! Danke. Da fahre ich hin. Aber ich muss jetzt aufhören, wird zu teuer. Ich ruf dich wieder an. Versprochen!«


  Nachdem ich aufgelegt habe, werfe ich einen Blick auf die Italienkarte. Ich brauche eine Weile, um das kleine Dorf zu finden. Molina liegt direkt am Comer See, allerdings in den Bergen. Ich habe das Gefühl, schon einen ganzen Schritt weitergekommen zu sein, und beende die Recherche für heute.


  Immerhin habe ich den Auftrag, auch allgemein etwas über die italienischen Männer herauszufinden, und meine Chefin Carla will die erste Kolumne sehen. Beschwingt laufe ich Richtung Zentrum nach Brera, eines der In-Viertel in Mailand. Auf dem Corso Como, einer angesagten Straße mit Galerien, Bars, Restaurants und Shops, bleibe ich vor Hausnummer 10 stehen. 10 Corso Como, benannt nach der Adresse, ist der Laden von Signora Sozzani, der ehemaligen stellvertretenden Chefredakteurin er italienischen Vogue. Das alleine reicht vermutlich schon, um das Geschäft zu einer angesagten Adresse zu machen – immerhin ist die Vogue so was wie das Maß aller Dinge unter den Modezeitschriften, an das auch die Komplizin, das Magazin, für das ich arbeite, vergeblich versucht, heranzukommen. Signora Sozzanis Konzept verbindet Mode, Design, eine Galerie, einen Salon de Thé, eine Buchhandlung und einen Musikladen. Und wenn ich etwas über Mode und Männer lernen kann, dann wahrscheinlich hier. Als ich den Innenhof der Hausnummer dieci betrete, bin ich überrascht: Mitten im hektischen Mailänder Leben verbirgt sich hier hinter den mit Efeu bewachsenen Mauern eine Art Oase der Ruhe. Den Innenhof säumen Olivenbäumchen, zwischen zahlreichen Pflanzen stehen kleine runde Metalltische mit hübschen Designerstühlen, auf denen die Besucher sich im Halbschatten einen caffè schmecken lassen. Über den Innenhof gelange ich durch eine verglaste Eingangstür in den Innenraum des Ladens. Der erste Eindruck ist überwältigend, der Raum ein optisches Meisterwerk. Von der hohen Decke strahlen Designerlampen, zwischen denen durchsichtige Lichterketten, Deko-Stränge und Kunstobjekte hängen. In Glasvitrinen präsentieren sich mir Bücher, iPod-Hüllen, kleine und große Kisten, Schmuck, Cds und farblich sortierte Gürtel, auf zahlreichen Tischen stapeln sich angesagte Schuhmodelle, und Kleiderpuppen mit den neuesten Modeteilen, meist in dunklen Farben, die einen interessanten Kontrast zum restlichen hellen und bunten Raum bilden. Ich kann mich nicht entscheiden, wo ich zuerst stehen bleiben soll, und drehe erst mal eine Runde und gelange in die Herrenabteilung, die der Damenabteilung in nichts nachsteht. Kein Wunder, dass die italienischen Männer modisch gesehen ganz weit vorne sind. Zurück in der Frauenabteilung, entdecke ich eine Verkäuferin.


  »Entschuldigung, was sind denn die italienischen Must-haves in dieser Saison?« Sie lacht und stützt ihre rechte Hand in die Hüfte.


  Must-haves? Alles, was du hier in diesem Laden siehst, ist ein Must-have!«


  »Und was passt besonders gut zu mir?«


  »Nehmen Sie einfach etwas, das Ihrer Figur schmeichelt. Wichtig sind ein gutes Stilbewusstsein und die gewisse Eleganz. Noch ein paar hübsche Accessoires dazu – schon sind Sie perfekt gekleidet.« Sie mustert mich ein paar Sekunden lang, dann bedeutet sie mir mitzukommen.


  »Wenn Sie hier lange durch die Stadt laufen, müssen es natürlich nicht unbedingt Highheels sein. Lassen Sie sich da nichts einreden. Eine Stoffhose und Ballerinas sind genauso bequem wie Jeans und Turnschuhe und sehen an Ihnen deutlich besser aus.« Sie mustert mich kurz kritisch, dann nimmt sie mich mit zu einem Kleiderständer mit diversen Hosen, von denen sie eine hervorzieht.


  »Sie haben doch eine ordentliche Figur mit ihren langen Beinen. Die schwarze Shorts hier sieht sehr elegant aus und schwarz macht schlank, das kaschiert ein bisschen die Hüfte.« Ich schlucke. Die Verkäuferin ist erschreckend ehrlich und hat meine Problemzone sofort erkannt. Aber eigentlich sollte ich ihr dankbar sein, besser als wenn sie mir vorgaukeln würde, dass ich in einem orangefarbenen Satinkleid fantastisch aussehe, obwohl sich hinterher im Sonnenlicht die kleinen Speckröllchen abzeichnen.


  »Dazu diese Ballerinas, dann sind Sie tagsüber perfekt gekleidet«, fährt sie fort. »Abends können sie das Outfit mit hohen Schuhen aufpeppen.« In Windeseile sucht sie diverse Teile zusammen. Nach ein paar Minuten ist die Umkleidekabine, in die sie mich schickt, gut gefüllt: die schwarze Shorts, dazu ein paar helle Ballerinas (»Bequem, aber schick.«), ein paar schwarze, schlichte Highheels (»Braucht jede Frau!«), verschiedene T-Shirts (»Super Basics zum Kombinieren.«), eine hellbraune Dreiviertel-Chino-Hose (»Verlängert das Bein.«), ein grauer Kurzblazer (»Der geht zu allem.«), ein schlichtes lilafarbenes Etuikleid (»Sexy, aber icht zu knapp.«) und ein paar Ketten und Armbänder. Mir wird ganz schwindelig bei dieser Ansammlung von modischen Teilen, aber ich muss zugeben, die Verkäuferin hat einen guten Blick, und die unterschiedlichen Kombinationsmöglichkeiten, die sie mir zeigt, beeindrucken mich. Ich lasse mich von ihrer Begeisterung anstecken, obwohl sich Engelchen und Teufelchen im Geiste auf meiner Schulter streiten.


  Engel links, Teufel rechts, lechz. Nimm dir den Kauf, die Verkäuferin will´s auch. Kannst du mir erzählen, wofür man ein volles Konto braucht? Halt! Der will dich linken!, schreit der Engel von der Linken. Weißt du nicht, dass so was scheiße ist und Schulden stinken? Und so streiten sich die beiden um mein Gewissen, und ob ihr’s glaubt oder nicht, mir geht es echt beschissen. Doch wenn der Teufel und der Engel sich anschreien, entscheide ich mich für Ja ... äh ... Nein, ich mein Jein, summe ich im Kopf eine leichte Abwandlung des Songs von Fettes Brot. Ich höre nicht hin, ignoriere das Engelchen, entscheide mich für’s Teufelchen und damit für einen Haufen neuer Kleider und eine horrende Rechnung. Immerhin, gut die Hälfte der Sachen war reduziert, das beruhigt das Gewissen. Ich entscheide mich dafür, die schwarze Hose, den Blazer und die Ballerinas gleich anzulassen. Besser gut angezogen als schlecht ausgezogen. So sieht’s nämlich aus.


  »Sie sehen toll aus! Bellissima!«, ruft mir die Verkäuferin hinterher, und ich verlasse 10 Corso Como beschwingt und mit guter Laune. Da ich mich finanziell sowieso gerade ruiniert habe, entscheide ich mich dafür, noch mehr Geld auszugeben und mich kulinarisch verwöhnen zu lassen und hier in Brera in einer der kleinen trattorie, in die viele Italiener eingekehrt sind, eine Kleinigkeit zu essen. Überall sitzen und stehen die Leute auf der Straße, plaudern angeregt mit einem Drink in der Hand. Das italienische Leben spielt sich, so wie Raffaele gesagt hat, tatsächlich im Freien ab. Auf den Plätzen, die ich hie und da passiere, reiht sich ein Café und eine Bar an die andere, überall herrscht in reges Treiben. Mein Spaziergang endet in einer kleinen Seitenstraße, die vom Touristenstrom der Hauptstraßen abgeschnitten zu sein scheint, in einer Bar mit dem Namen Chino Food & Drinks. Kaum habe ich an einem der runden Metalltische Platz genommen, werde ich sofort von einem sympathischen Kellner bedient.


  »Ciao, bella!«, ruft er mir entgegen. »Come stai? Wie geht’s?«


  »Sto benissima!«, antworte ich gut gelaunt und deute auf meine Einkaufstüten. »Ich war shoppen!«


  »Das kann man in Mailand natürlich ganz hervorragend! Auch wenn du es natürlich nicht nötig hast«, antwortet er charmant. Ich lasse ihn in dem Glauben, dass meine Outfits natürlich immer so aussehen wie jetzt, und bedanke mich artig. »Grazie«, strahle ich ihn an.


  »Bist du alleine hier?


  »Ja.«


  »Na, dann werde ich mich ganz besonders um dich kümmern. Ich empfehle dir unseren Hauswein und dazu den Feldsalat mit Mango, Avocado und Ricotta. Oder den Mozzarella mit Parma-Schinken.«


  »Ich glaube, mir reicht der Salat«, antworte ich freundlich. Ich bin kein Fan von Mozzarella. Meistens schmeckt er eh nach nichts. Aber das behalte ich lieber für mich. Dieses Eingeständnis könnte einen so netten Italiener wie ihn womöglich verschrecken. Und einen latte macchiato bestelle ich besser auch nicht.


  »Bella!«, entgegnet er und zieht dabei das e lang. »Du solltest den Mozzarella probieren, er ist köstlich. Delizioso!«


  »Ich mag nicht so gern Mozzarella ... ich bin generell kein großer Käse-Fan«, versuche ich es diplomatisch.


  »No, no. Du kannst euren Käse nicht mit unserem vergleichen. Bei uns bekommst du eine burrata – das ist ein ganz besonderer Mozzarella, er ist innen flüssig, mit Sahne verfeinert. Ein Traum. Ganz köstlich. Weißt du was? Ich mache dir eine Kombination us Mozzarella und dem Feldsalat. Du wirst begeistert sein!« Er lächelt mich an und verschwindet dann im Inneren des Restaurants. Offenbar habe ich keine Wahl. Ein Italiener wird schon wissen, was er tut. Während ich auf mein Essen warte, beobachte ich die anderen Leute im Restaurant. Neben mir sitzen sich ein älterer Mann und eine jüngere Frau gegenüber. Er trägt einen Ehering, aber ich wette, dass sie nicht seine Gattin ist. Die beiden flirten – sie fasst sich immer wieder in die Haare, schlägt ihre Beine übereinander und blickt ihm tief in die Augen. Was die beiden wohl für eine Geschichte verbindet? Ich könnte Stunden damit zubringen, Leute zu beobachten und darüber nachzudenken, was sich hinter dem Bild, das ich sehe, verbirgt.


  »Was schaust du denn so verträumt?«, unterbricht mich der Kellner, der zurück an meinen Tisch gekommen ist. Er stellt ein Glas Weißwein vor mir ab.


  »Ach nichts, ich hab nur so vor mich hingeguckt«, antworte ich verlegen und lenke schnell ab.


  »Wie heißt du eigentlich?«


  »Ich bin Paolo«, antwortet er offen und streckt mir seine Hand entgegen.


  »Ich bin Dana. Woher hast du die Narbe im Gesicht?« Unter seinem rechten Auge verläuft in Höhe seiner Nasenspitze quer über die Wange ein etwa fünf Zentimeter langer Schmiss. Er gibt seinem sonst recht jungenhaften Gesicht etwas Verwegenes.


  »Die habe ich mir auf Jamaika zugezogen. Ich weiß auch nicht, woran das liegt, aber irgendwie habe ich einen Hang dazu, mich in gefährliche Situationen zu bringen. Auf Jamaika wollten mir zwei Typen meine Sonnenbrille klauen. Das war aber ein altes Stück von meinem Vater. Die wollte ich auf keinen Fall verlieren, da musste ich sie natürlich verteidigen. Aber einer der Typen hatte ein kleines Messer dabei. Es gab eine Rangelei, und deshalb habe ich diese Narbe.« Er zeichnet den Schmiss mit seinem Finger nach.


  Und hast du die Sonnenbrille behalten?«


  »Ja. Aber nur, weil ich nicht lockergelassen habe. Mein Vater ist früh gestorben, und das ist eines der wenigen Teile, die ich noch von ihm habe. Die hätte ich niemals hergegeben! Nicht über meine Leiche. Außerdem zeigt ein Italiener keine Schwäche!« Paolo lacht. »Dazu gibt es jetzt etwas, das mich von meinem Zwillingsbruder unterscheidet.«


  Ich mustere ihn genauer. Ein hübscher Kerl, schlank, aber nicht dünn, ein angedeuteter Dreitagebart, Grübchen und schöne große Zähne. Eigentlich das Sinnbild eines feurigen Italieners. Und den gibt es auch noch im Doppelpack. Ich werd verrückt.


  »Ach, echt?«


  »Ja, er heißt Flavio.« Er grinst.


  »Flavio.« Ich muss lachen und denke natürlich sofort an den Klischee-Italiener Nummer eins – Flavio Briatore, den Inbegriff des italienischen Machos –, verkneife mir aber einen Kommentar. »Jedenfalls wusste ich gar nicht, dass ihr Italiener so risikofreudig seid.«


  »Ma certo! Aber sicher! Sieh dir doch an, wie wir Auto fahren!«


  »Da hast du allerdings Recht. Und ihr habt einen Mann wie Berlusconi zum Ministerpräsidenten gewählt. Immer wieder. Das nenne ich wirklich risikofreudig!«


  »Berlusconi!« Er schüttelt den Kopf und gestikuliert wild. »Ich bin froh, dass er endlich weg vom Fenster ist! Er hat uns ruiniert. Die Italiener haben viel zu lange gebraucht, um das zu kapieren.«


  »Aber warum denn?«


  »Irgendwie haben ihn die Italiener lange bewundert, für seinen Lebensstil, seinen Erfolg. Und dann die Frauengeschichten. Mamma mia!«


  »Na ja, aber es ist ja lange gut gegangen!«, entgegne ich.


  »Schon, aber Berlusconi hat es übertrieben. Schau, für einen Italiener ist es wichtig, dass er in der Öffentlichkeit gut dasteht, eine gute Figur macht. La bella figura. Was hinter den Kulisen passiert, ist eine andere Sache. Aber so was gehört doch nicht in die Öffentlichkeit. Berlusconis bella figura ist dahin. Berlusconi macht la brutta figura. Wir werden im Ausland doch nur noch verlacht und gelten als das Land von bunga bunga.« Paolo seufzt, er scheint sich wirklich für seine Nation zu schämen.


  »Jetzt ist er ja endlich weg«, antworte ich aufmunternd. »Kann ja nur noch besser werden.«


  »Da hast du allerdings Recht. Ich glaube, dein Essen ist fertig.« Er geht Richtung Küche und kommt kurze Zeit später mit einem großen Teller wieder. »Buon appetito!«


  Paolo hat Recht. Der Mozzarella schmeckt, er ist nicht so gummiartig, wie ich ihn von Zuhause kenne. Er ist weich und innen tatsächlich ein wenig flüssig, er zergeht fast auf der Zunge. Zusammen mit dem würzigen Parmaschinken ist er köstlich! Auch der Feldsalat mit Mango und Avocado – eine Mischung, auf die ich selbst nicht gekommen wäre. Der würzige Geschmack des Salates mit der süß-fruchtigen Mango und der milden Avocado – lecker und auch noch gesund.


  »So, meine Liebe ...«, Paolo taucht wieder an meinem Tisch auf und stellt mir ein Schälchen Obst und ein Spray vor die Nase. »Du brauchst Vitamine für die Nacht. Und wenn ich dich so angucke mit deinen nackten Füßen, dem Ausschnitt und den freien Armen, dann solltest du dich lieber ein wenig gegen die Mücken schützen.« Er nimmt das Spray in die Hand und sprüht mir fürsorglich eine große Wolke in den Ausschnitt und auf die Arme. »Wenn du das nicht benutzt, wirst du hier rücksichtslos zerstochen. Die Mistviecher haben es in sich.«


  »Grazie.« Ich huste und wirbele mit der Hand den Sprühnebel aus meinem Gesicht. »Sehr aufmerksam.«


  »Wir Italiener sind eben fürsorglich.« Er lacht. Als ich die Rechnung begleiche, weigert er sich, Trinkgeld zu nehmen.


  »Du hast schon das Gedeck, das coperto bezahlt. Das reicht. Ich wünsche dir noch eine schöne Zeit in Mailand.«


  Wünsch mir lieber eine schöne Zeit in Italien. Ich fahre morgen schon wieder Richtung Comer See und Turin.«


  »Ach so. Wie schade. Warst du denn schon in Monza?«


  »Nein, was ist da?«


  »Na, die Formel-1-Strecke. Die musst du wirklich gesehen haben – auch wenn gerade kein Rennen stattfindet. Ich hab dorthin mal ein Mädchen auf ein Date ausgeführt. Mit Picknick-Korb auf der Tribüne. Das war toll! Echt romantisch.«


  »Wirklich?« Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass eine Rennstrecke besonders romantisch ist. »Ist das weit von hier?«, frage ich in der Hoffnung, dass Monza gar nicht auf meinem Weg liegt, da ich kein Formel-1-Fan bin und lieber meine Suche nach Mario zügig vorantreiben will.


  »Überhaupt nicht. Zwanzig Kilometer oder so. Da bist du in einer Viertelstunde. Und Monza liegt auf dem Weg nach Como. Aber Moment mal – wieso fährst du erst nach Mailand, dann nach Como und dann nach Turin? Das ist ja völlig verkehrt herum! Da fährst du einen Umweg.«


  »Na ja, weil ... Du weißt doch, wir Mädels haben es nicht so mit der Routenplanung. Nein, im Ernst, ich will einen Bekannten besuchen, und das hat sich erst heute ergeben. Und es ist ja nicht so weit weg, also mache ich erst Mailand und dann Como.«


  Er schüttelt den Kopf und lacht mich aus.


  »Ein bisschen verrückt bist du schon. Aber hübsch.«


  »Ja, neun von zehn Stimmen in meinem Kopf sagen, ich bin irre, eine summt.«


  Paolo wirft mir eine Kusshand zu. Na bitte, das mit dem Flirten hat doch heute schon ganz gut geklappt.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener eigentlich immer besser aussieht als der Deutsche


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Wir alle haben individuelle Vorlieben, was die Kleidung unseres Begleiters angeht: Vielleicht mögen Sie ganz besonders einen herausgeputzten Mann im Anzug, vielleicht stehen Sie aber auch auf den jugendlichen Jeans- und Sneakers-Träger, oder Ihr Favorit ist der sportlich Markante in lässiger Stoffhose mit offenem Hemd. Allgemein gilt: Jedem Tierchen sein Pläsierchen. In einem sind wir uns aber wohl alle einig: Die Kombination einer sehr eng sitzenden Hose mit lachsfarbenen Slippern ist wenig männlich, es sei denn, in ihr steckt ein Italiener. Denn wenn wir ehrlich sind, können die Männer südlich der Alpen einfach fast alles tragen. Im Land der Mode legt Mann Wert auf Schnitt und Qualität – die Schulterpolster sind nie zu groß, die Ärmel nie zu kurz, die Sakkos nie zu weit, und die obligatorische Sonnenbrille sitzt. Egal was der Italiener anhat, Sie können sicher sein, dass sein Outfit mit Bedacht gewählt ist. Sie werden ihn erkennen, ohne auch nur ein Wort aus seinem Mund zu vernehmen, allein an den Farben der Saison und den Slippern aus weichem Leder. Den italienischen Stil zu imitieren, ist übrigens gar nicht so schwierig: Eine gut sitzende Stoffhose statt Jeans, ein schlichtes Hemd, Blazer mit relaxter Schulterpartie im Slimfit-Schnitt, handgenähte Schuhe und ein paar farbige Accessoires, schon haben wir ihn, den Look aus Italien. Ihn nach Deutschland zu importieren scheitert allerdings meist aran, dass Horst und Uwe beratungsresistent an ihrer alten Strickjacke hängen.


    Im Gegensatz zu Deutschland spart man in Italien nicht an der Kleidung – nicht einmal in der Krise. Trotz drohender Staatspleite verbucht die Modebranche Rekordzuwächse. Markenbewusst und auf Außenwirkung fixiert, wollen die Italiener schließlich ihrem Ruf gerecht werden – Mann zeigt Marke, Mut zur Farbe und zu teuren Materialien. Auch in düsteren Zeiten zeigt sich der Italiener eben gern von seiner schillernden Seite – und das ist gut so!


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  3. Milano


  [image: Moped]


  
    Getränk:Campari spritz al banco


    Freund des Tages:Raffaele, der Barkeeper


    Place to be:Die Zucca-Bar am Dom


    Erkenntnis:Kein Coffee to go, aber Bücher to go

  


  Trotz der berühmten bella figura ist nicht jeder Italiener ein zuvorkommender Italiener. Diese bittere Erkenntnis mache ich an meinem letzten Tag in der Mailänder Innenstadt, wo mir ein vierschrötiger Typ entgegenkommt und auffordernd ins Gesicht blickt. Mit einem spöttischen Gesichtsausdruck mustert er mich einmal von oben bis unten, auf ziemlich unangenehme Weise.


  »Prendilo in bocca!«, sagt er im Vorbeigehen, während er mich lüstern angrinst. Ich brauche einen Moment, bis ich verstehe, was er meint. Nimm ihn in den Mund. Was für ein widerlicher Kerl! Vermutlich denkt er, ich sei Touristin und verstünde kein Italienisch.


  »Preferisco morire! Eher sterbe ich!«, brülle ich ihm hinterher. Unsicher dreht er sich um, guckt dann beschämt wieder weg und läuft im Stechschritt weiter. Arschloch! Damit hat er wohl nicht gerechnet. Ich sehe vielleicht aus wie eine Touristin, genug Italienisch verstehe ich trotzdem, schließlich lernt man die Beschimpfungen immer als Erstes in einer Sprache. Scheinbar sind doch nicht alle Italiener charmant, aber von so einem Typ lasse ich mir meine Begeisterung für die Südländer nicht nehmen. Es trägt ja auch nicht jeder Deutsche weiße Socken in Sandalen, auch wenn Raffaele das glaubt.


  Als ich den Dom erreiche, ist mein Ärger über den anzügichen Flegel schon völlig verraucht. Schräg neben der Zucca-Bar, in der ich den Kellner Raffaele hinter dem Tresen stehen sehe, befindet sich ein alteingesessener Hutladen, vor dessen Schaufenster ich stehen bleibe. Klassische Herrenhüte in Weiß und Schwarz, modische Kappen und ein elegantes, aber schlichtes Modell für Frauen zieren die Auslage. Auf dem obersten Brett eines Regals im hinteren Teil des Ladens steht eine große beerenfarbene Hutschachtel, die mit einem goldenen Wappen bedruckt ist. Ein Karton, der sich auf den Dielen meiner Berliner Altbauwohnung fantastisch machen würde. Im Inneren des Ladens ist noch Licht, aber die Tür ist verschlossen, denn das Geschäft hat nur bis mittags geöffnet. Als ich einen Verkäufer entdecke, der gerade ein paar Schachteln in das Regal räumt, lächele ich ihn an und lege bittend die Hände zusammen. Eine Geste, die ich mir vom Rezeptionisten meines Hotels abgeschaut habe und die offensichtlich Wirkung zeigt. Schon nach drei Tagen in Italien ist mir klar: Ohne die richtige Gestik kommt man hier nicht weit, denn bei Italienern läuft ein Großteil der Kommunikation auf der nonverbalen Ebene. Wer dem, was er sagen will, Ausdruck verleihen möchte, darf hier auf Zeichensprache nicht verzichten. Und es funktioniert! Der Verkäufer erwidert mein Lächeln und kommt an die Tür, um sie aufzuschließen.


  »Bongiorno«, begrüßt mich der schlaksige Herr freundlich.


  »Bongiorno, entschuldigen Sie die Störung, aber ich habe diese Hutschachtel dort oben gesehen, die muss ich unbedingt haben. Ist sie zu verkaufen?«


  »Die Schachtel gehört eigentlich zu einem ganz bestimmten Hut«, antwortet er und winkt mich herein. »Schauen Sie sich doch einfach mal um.«


  »Ist das in Ordnung, Sie haben doch eigentlich schon geschlossen?«


  »Also bitte signora, ich werde doch eine so hübsche Dame wie Sie nicht vor der Tür stehen lassen!« Dann hebt er die Schachel aus dem Regal und stellt sie auf dem Tresen vor mir ab. »Das ist ein Herrenmodell, handgefertigt, allerdings nicht aus italienischem, sondern aus englischem Stoff. Verraten Sie es niemandem, aber die Briten sind uns, was Textilfasern angeht, meiner Meinung nach eine Nasenlänge voraus. Leider hat Qualität auch immer ihren Preis, das gute Stück kostet 467 Euro, das klingt teuer, dieser außergewöhnliche Hut ist es aber wert.« Vorsichtig streiche ich über den Stoff.


  »Tragen denn so viele Italiener Hüte?«


  »Aber ja. Wissen Sie, das hier ist das älteste Hutgeschäft der Stadt. Natürlich gab es auch eine Zeit, in der wir ein wenig kämpfen mussten, weil Kopfbedeckungen einfach nicht mehr so im Trend waren. Mittlerweile tragen die Männer aber wieder viel mehr Hüte. Und ...«, er geht zu einem Regal hinüber, in dem sich kleinere Modelle stapeln, und nimmt einen grauen Hut mit Nadelstreifen in die Hand, »... immer mehr Frauen tragen Herrenhüte. Dieser hier würde Ihnen ausgezeichnet stehen.« Er lächelt mich an und reicht mir den cappello.


  »Meinen Sie wirklich? Bislang habe ich höchstens im Sommer mal einen Strohhut getragen.« Das Modell auf dem Kopf, betrachte ich mich im Spiegel. Der Hut passt gut zu meinem neuen Sakko.


  »Ich nehme ihn«, sage ich und füge hinzu: »Wenn er nicht zu teuer ist.« Dann blicke noch mal sehnsüchtig auf die große beerenfarbene Hutschachtel. Der Verkäufer folgt meinem Blick, öffnet das Objekt meiner Begierde, hebt den teuren Herrenhut heraus und legt ihn vorsichtig neben sich auf den Verkaufstresen.


  »Da Sie offensichtlich so vernarrt in diese Schachtel sind, gebe ich Sie ihnen dazu, auch wenn sie eigentlich nicht zu diesem Hut gehört. Ich mag es, wenn Menschen sich für so kleine Dinge begeistern können.«


  »Wirklich? Sie haben mir den Tag verschönt! Vielen Dank!«


  Con piacere! Gern! Sie haben Glück, der Hut ist reduziert, das macht dann vierundsechzig Euro bitte.« Während der Verkäufer mein Geld entgegennimmt und Hut und Karton in eine große Tüte packt, blicke ich durch das Schaufenster hinüber zur Zucca-Bar. Sie ist schon gut gefüllt, ich sehe Raffaele hektisch hinter dem Tresen hantieren. Abgesehen von seinen bissigen Kommentaren war er ja eigentlich ganz nett, und vielleicht hat er auch nur eine etwas verquere Art, sein Interesse zu zeigen. Ich beschließe, ihm eine zweite Chance zu geben und auf ein Abschiedsgetränk bei ihm einzukehren.


  »Ciao!«, begrüße ich Raffaele und lehne mich an den Tresen. Als er mich entdeckt, erhellt sich sein Gesicht.


  »Ciao. Wie schön, dass wir uns noch mal sehen. Was möchtest du trinken?« Ich blicke mich um. Es ist gerade mal kurz vor vier, trotzdem scheinen die Italiener dem Alkohol schon um diese frühe Zeit zuzusprechen. Fast alle der umstehenden Gäste halten Spritzgläser in der Hand. Andere Länder, andere Sitten, denke ich und beschließe, mich anzupassen.


  »Ich nehme einen Campari-Spritz, bitte.«


  »Mache ich dir sofort. Ich hab schon gedacht, du kommst nicht mehr wieder ...«, antwortet er etwas unsicher, während er hektisch die leeren Gläser vom Tresen räumt.


  »Wieso?«


  »Ach, irgendwie bist du so plötzlich verschwunden. Ich hoffe, du hast nichts in den falschen Hals bekommen. Das, was ich gesagt habe, war wirklich nicht böse gemeint. Ich interessiere mich doch für dich. Wenn ich Menschen nicht mag, ignoriere ich sie einfach. Allerdings merken sie es meistens nicht einmal.« Er lacht. Offenbar ist Raffaele aufgefallen, dass ich ein bisschen sauer war. Obwohl ich nicht nachtragend sein will, kann ich es nicht lassen, ihm eine kleine Spitze zu verpassen.


  »Ach, ich freu mich immer, wenn mich jemand deutlich darauf aufmerksam macht, dass ich schlecht gestylt bin«, entgegne ich.


  So war das doch gar nicht gemeint.« Raffaeles Blick ist schuldbewusst. »Weißt du was? Den Campari-Spritz gebe ich dir aus. Als Entschuldigung.« Er lächelt mich schief an und versucht ganz offensichtlich, bella figura zu machen.


  »Entschuldigung angenommen. Schon in Ordnung.« Er füllt ein Glas, stellt es ab und ich proste ihm zu. Gerade als ich die Unterhaltung fortführen will, ruft ein Kunde vom Ende der Bar lauthals etwas zu uns herüber.


  »Scusi! Werde ich hier auch irgendwann mal bedient?« Raffaele blickt mich entschuldigend an.


  »Tut mir leid, mein Kollege ist krank, und hier ist die Hölle los. Ich bin heute ganz alleine und kann mich daher nicht so um dich kümmern, wie ich es gern würde.« Mittlerweile drängen sich die Gäste am Tresen. Raffaele, der eifrig hin und her rennt, gerät deutlich ins Schwitzen. Auf der Ablage sammeln sich nach und nach immer mehr leere Gläser an. Ich starre auf die leeren Snackschalen vor mir. Obwohl Raffaele sich alle Mühe gibt, kommt er nicht damit hinterher, die Schälchen aufzufüllen und alle Getränke zu mixen. Der Arme ist völlig überfordert. Aus einem Impuls heraus trete ich ungefragt hinter die Bar und rufe ihm zu:


  »Sag mir, wie ich dir helfen kann. Ich hab schon mal in der Gastronomie gearbeitet.«


  »Also bitte. Ich schaffe das schon«, wehrt er ab und schnappt sich hie und da ein leeres Glas, nur um es zwei Meter weiter neben der Spüle abzustellen, wo es ihm fast von der vollen Ablage rutscht.


  »Aber ich habe doch eh nichts zu tun, ich kann dir doch helfen«, biete ich ihm erneut an.


  »Bella, du bist mein Gast!«, antwortet er, während er gleichzeitig die Bestellung von zwei Frauen notiert, die gerade an den Tresen getreten sind. Offensichtlich gehört es auch zur bella figura, so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, obwohl man ilfe braucht. Lieber mit Stil und Würde untergehen, als Schwäche zeigen und sich helfen lassen. Typisch Mann!


  »Aber du würdest auch mir damit einen Gefallen tun, schließlich möchte ich mehr über die Italiener erfahren, und hier bin ich doch mittendrin. Also bitte, sag ja.«


  »Na gut«, brummt Raffaele. Und ich klopfe mir innerlich selbst dafür auf die Schulter, ihn so ausgetrickst zu haben. Wenn es um ihren Stolz geht, sind die deutschen und die italienischen Männer offensichtlich doch nicht so verschieden. Bevor er es sich anders überlegt, trete ich an die Spüle, greife nach ein paar Gläsern, von denen mir prompt eines aus der Hand rutscht. Es zerschellt auf dem Boden. Raffaele zieht süffisant die Augenbrauen hoch und blickt mich skeptisch an.


  »Gastronomieerfahrung?« Dann lacht er, ignoriert die Scherben auf dem Boden und kümmert sich weiter um seine Gäste. Scheinbar fühlt er sich jetzt nicht mehr in seiner Männlichkeit bedroht. Schnell kehre ich die Scherben zusammen und beginne, dreckige Gläser zu spülen, Orangen zu schneiden, die Schüsseln mit Oliven und Chips aufzufüllen und ab und an den Tresen abzuwischen. Einer der Gäste, ein gut gekleideter Italiener, beobachtet mich aufmerksam. Er trägt einen grauen Anzug, darunter ein blau-weiß gestreiftes Hemd und eine dunkelblaue Krawatte. Sein typischer kurzer Männerhaarschnitt ist etwas verwuschelt, und die schlichte Nickelbrille auf der Nase gibt ihm etwas leicht Verhuschtes. Er sieht ein bisschen aus wie ein junger Professor.


  »Sind Sie neu hier?«, fragt er mich. »Ich habe Sie noch nie in dieser Bar arbeiten sehen. Aber Sie machen Ihren Job ziemlich gut.«


  »Finden Sie? Danke. Ich arbeite hier gar nicht. Ich bin nur auf der Durchreise, aber Raffaeles Kollege ist krank, und er hatte so viel zu tun, dass ich spontan eingesprungen bin.«


  »Einfach so? Das ist aber bezaubernd von Ihnen. Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Fidelio Benvenuto.«


  Ich bin Dana Phillips, schön Sie kennenzulernen«, sage ich höflich und schüttle seine Hand. »Kommen Sie öfter ins La Zucca?«


  »Ja, eigentlich immer, wenn ich hier bin. Ich lebe zurzeit in London, aber ich bin häufig in Mailand und an der Küste. Was führt Sie denn nach Italien?« Während ich die Gläser poliere und eines nach dem anderen ins Regal räume, erzähle ich ihm vom Grund meines Besuchs in Italien. »Ich habe also noch eine längere Reise vor mir«, beende ich meinen Bericht.


  »Das klingt nach einem sehr interessanten Projekt. Wissen Sie was? Ich bin in der kommenden Woche in meinem Haus in Portofino, und ich freue mich immer über gute Gesellschaft. Wenn Sie Lust haben, besuchen Sie mich doch.« Ich blicke ihn überrascht an. Wir kennen uns doch gar nicht.


  »Meinen Sie wirklich?«, hake ich nach.


  »Natürlich. Sie sind hübsch, also können Sie bei mir wohnen«, antwortet er trocken, aber in einer Art, die mir nicht das Gefühl gibt, als würde er sein Angebot zweideutig meinen.


  »Vielen Dank, das ist wirklich nett. Ich plane meine Reiseroute noch«, entgegne ich erst mal vorsichtig. Fidelio Benvenuto schaut mich freundlich an und reicht mir seine Visitenkarte.


  »Ich finde es toll, dass Sie Raffaele helfen, und das als Deutsche! Das sieht man nicht mehr so häufig. Das gefällt mir. Und Raffaeles Freunde sind auch meine Freunde. Melden Sie sich gern bei mir.« Dann reicht er mir erneut seine Hand. »Es war nett, Sie kennenzulernen.«


  »Das finde ich auch. Vielen Dank.« Ich blicke ihm nach, als er die Bar verlässt. Ein wirklich sympathischer Kerl. Ich schätze ihn auf etwa vierzig. Sein Jackett weht im Wind, als er in Richtung duomo verschwindet. Erneut werfe ich einen Blick auf seine Visitenkarte, auf der unter seinem Namen die Anschrift eines Hotels in den Schweizer Bergen steht, das ihm zu gehören scheint. Ich stecke die Karte ein und blicke mich um. Mittlerweile hat sich ie Bar wieder geleert, vor dem Tresen lungern nur noch drei junge Typen herum, die sich, mit Getränken in der Hand, angeregt unterhalten. Raffaele stellt die letzten leeren Gläser in die Spüle und kommt zu mir herüber.


  »Danke. Du hast mir wirklich sehr geholfen. Das war richtig toll.«


  »Ach, nun übertreib mal nicht, es war ja schließlich keine Operation am offenen Herzen.«


  »Jetzt spiel das nicht so herunter. Es ist doch keine Selbstverständlichkeit, dass du mir aus der Bredouille hilfst. Ich meine das wirklich ernst!«


  »Weißt du, ich sehe das einfach als Teil meiner Recherche. Nur so lerne ich euch Italiener kennen.«


  »Du bekommst natürlich die Hälfte von meinem Lohn.«


  »Quatsch. Ich möchte dafür kein Geld. Mir hat das wirklich Spaß gemacht. Aber du kannst mir einen Gefallen tun. Darf ich dich anrufen, wenn ich eine Gebrauchsanweisung für euch Italiener benötige?«


  »Na klar, du kannst dich immer bei mir melden. Du weißt doch, wir Italiener können gar nicht genug telefonieren.«


  »Danke. Übrigens, ich habe mich sehr nett mit deinem Bekannten unterhalten. Dieser Fidelio. Er hat mich doch tatsächlich in sein Haus in Portofino eingeladen.«


  »Ach, wie schön. Das solltest du dir überlegen. Fidelio ist richtig nett, und du kannst ihm vertrauen. Ich kenne ihn schon seit Jahren. Er ist ein herzensguter Mensch. Und keine Angst, er will dich nicht anbaggern oder so. Er ist einfach gern mit Menschen zusammen und mag neue Bekanntschaften.« Raffaele guckt mich fragend an. »Was hast du denn jetzt vor, wie geht deine Reise weiter?«


  »Ich fahre morgen früh an den Comer See.«


  »Como? Wieso denn jetzt erst? Bist du nicht direkt aus Deutschland nach Mailand gekommen? Da bist du doch fast am Comer ee vorbeigefahren.« Raffaele schüttelt den Kopf, ich rolle mit den Augen.


  »Das hab ich heute schon mal gehört. Dass ihr Männer euch aber auch immer an so strikten Routenplanungen erfreuen könnt. Ich hab das nicht beabsichtigt, aber ich habe heute herausgefunden, dass mein Jugendfreund dort aufgewachsen ist, und ich will ihn doch immer noch finden.«


  »Ach, den Lockenkopf?«, entgegnet Raffaele lachend. »Ich erinnere mich, die erste Liebe!«


  »Mach dich nur über mich lustig. Du wirst schon sehen, am Ende meiner Reise schicke ich dir eine Postkarte mit der Einladung zu meiner Hochzeit.«


  »Oh Mann. Das glaubst du doch nicht wirklich, oder?«


  »Na ja, vielleicht auch nicht. Aber ich glaube an Schicksal. Es muss doch irgendwas zu bedeuten haben, dass ich jetzt ausgerechnet eine Reise durch Italien mache und mich plötzlich wieder so gut an ihn erinnern kann. Vielleicht hat das da oben jemand so arrangiert«, sage ich und deute gen Himmel. Raffaele wirkt nicht sonderlich überzeugt. »Ich glaube nicht an Schicksal. Ich glaube daran, dass man etwas erreichen kann, wenn man es wirklich will. Aber ganz ohne Hilfe von oben. Wer weiß, ob es den da wirklich gibt.«


  »Ach, und das aus dem Mund eines Italieners?«, necke ich ihn. »Ich dachte, ihr seid dem alten Papst alle hörig.«


  »Ja, das sind auch noch viele, aber die Sympathie für den Papst hat abgenommen in letzter Zeit. Auch viele Italiener kritisieren, dass er so wenig modern ist. Und ehrlich gesagt, mit Benedetto ist es auch nicht mehr das Gleiche. Ich will ja jetzt nicht schon wieder die Deutschen kritisieren, aber er verkörpert genau die Eigenschaften, die man euch nachsagt. Er ist zurückhaltend und irgendwie auf seine Art kühl. Benedetto ist bestimmt ein kluger Mann, aber er schafft es nicht, uns Italiener so mitzureißen wie Johannes Paul II. Wie auch immer, ich mag ich jedenfalls nicht auf das Schicksal verlassen.« Dann dreht Raffaele sich um und nimmt einen Block hervor, auf dem er etwas notiert.


  »Das ist meine Nummer. Ruf mich an, wenn irgendwas ist oder du noch Fragen zu den italienischen Männern hast. Ich kann sie dir alle beantworten.«


  »Darauf komme ich auf jeden Fall zurück! Vielen Dank.« Ich schaue auf meine Uhr. »Ich glaube, ich gehe jetzt. Es ist schon spät, und ich will morgen früh los. Das war ein wirklich netter Abend.«


  »Das fand ich auch.« Raffaele blickt mich etwas wehmütig an. »Schön, dass du noch mal hier warst. Und vielen Dank für die Hilfe.« Dann nimmt er mich in die Arme und drückt mir links und rechts einen Kuss auf die Wange. »Ciao bella. Wie gesagt, wenn ich dir irgendwie helfen kann ...!«


  »Ciao«, entgegne ich lächelnd und wedele mit dem Zettel, auf den er seine Nummer geschrieben hat. »Ich ruf dich an.« Dann schnappe ich meine Tasche und laufe Richtung U-Bahn, um zu meinem Hotel zurückzukehren. Meine Chefin Carla wäre stolz auf mich. Kaum drei Tage in Italien und schon habe ich zwei Telefonnummern und eine Einladung nach Portofino. Das läuft doch besser als gedacht! Gut gelaunt passiere ich den Eingang der U-Bahn. Ich fahre die Rolltreppe runter und setze mich auf eine Bank, um auf die Bahn zu warten. Mein Blick fällt auf einen Automaten, der in einiger Entfernung an der Wand steht. In den Fächern hinter der Glasscheibe, in denen bei uns normalerweise Süßigkeiten deponiert sind, stehen Bücher. Neugierig stehe ich auf, um das Angebot aus der Nähe zu betrachten. Da meine Bahn erst in einer guten Viertelstunde fährt, entschließe ich mich spontan, einen der italienischen Romane aus dem Automaten zu ziehen. Nachdem ich die Münzen eingeworfen habe, fällt mit lautem Gerumpel der feste Einband hinunter ins Ausgabefach. Dann halte ich Margaret Mazzantinis Non ti muovere in den Händen. as heißt auf Deutsch: Geh nicht fort, und einen Moment frage ich mich, ob das Schicksal seine Meinung über meine Reisepläne kurzfristig geändert hat und mich nun doch zum Hierbleiben bewegen möchte.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener immer la bella figura macht


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! So unterschiedlich Nord- und Süditaliener auch sein mögen, in einem sind sie sich doch auffallend ähnlich: Ihnen allen ist daran gelegen, eine »bella figura« zu machen. Denn in Italien, wo das Leben sich zum großen Teil in der Öffentlichkeit und somit vor den Augen aller abspielt, ist es ganz besonders wichtig, gut dazustehen! Den Italiener wird man daher eher selten in kurzen Hosen antreffen, und weiße Tennissocken sind hier im Süden eine echte Rarität. Der Italiener hält etwas auf sich, bewahrt die Haltung und trägt die sorgsam ausgewählte Kleidung mit Stil und Würde. Hinter der berühmten »bella figura« steckt aber mehr als nur ein maßgeschneiderter Anzug oder durchtrainierter Oberkörper. »Eine gute Figur machen« bezieht sich in Italien nämlich auf das gesamte Erscheinungsbild, das Auftreten und natürlich auf das Benehmen. Die »bella figura« ist das Resultat einer inneren Haltung, im besten Fall spiegelt sie die innere Größe wider. Ist diese nicht vorhanden – da ist der Italiener pragmatisch –, reicht aber auch der schöne Schein. Hinter der »bella figura« steckt der Wunsch, gut dazustehen, nicht anzuecken, nicht unangenehm aufzufallen. Was lernen wir daraus? In Italien hat man nicht nur adrett auszusehen, sondern sollte sich auch noch rund um die Uhr gut benehmen! Eine Einstellung, von der man als Frau nur profitieren kann – zumindest auf den ersten Blick. Denn will man(n) ine »bella figura« machen, zahlt er nicht nur die Rechnung, sondern macht es sich auch zur Aufgabe, ein positives Licht auf seine Begleitung zu werfen. Weil die »bella figura« in Italien so wichtig und das Leben hier unter Beobachtung stattfindet, werden Verfehlungen oder Glanzleistungen genau registriert und ausgiebig kommentiert. Wer hat sein Gesicht verloren? Wer war großzügig genug? Gastfreundlich? Wer elegant und charmant? Bei diesem Wetteifern ist es kein Wunder, dass man dem Italiener eine ganze Reihe an positiven Eigenschaften nachsagt. Der gesellschaftliche Druck wirkt: Das Gegenteil der »bella figura«, die »brutta figura«, macht in diesem Land übrigens seit Jahren nur einer: Silvio Berlusconi ... Gute Aussichten also, einen charmanten Mr. Right zu finden.


    In diesem Sinne – Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  4. Lago di Como


  [image: Moped]


  
    Getränk:Vino rosso della casa


    Freund des Tages:Federico, der Restaurantbesitzer


    Place to be:Die Villa le Ortensie in Molina


    Erkenntnis:Wenn Miuccia Prada nicht zu mir kommt, komme ich zu ihr

  


  Der Mann vor mir trägt eine fein geschnittene dunkelblaue Anzughose, glänzend polierte Lederschuhe und ein Trikot der italienischen Fußballmannschaft über seinem weißen Hemd. Um den Hals hat er einen grün-weiß-roten Schal geschlungen. Die Kombination ist insgesamt gewöhnungsbedürftig, im Sport scheint der Italiener es mit dem schicken Outfit nicht ganz so genau zu nehmen. Im Zickzacklauf überquert er den Rasen, während ein Junge versucht, ihm den Ball abzujagen, den er geschickt mit seinen Füßen vorwärtsspielt.


  »Sono qui! Hier bin ich!«, ruft ein zweiter Junge dem Mann zu. Offenbar will er ihm bedeuten, ihm den Ball herüberzuspielen. Unter ein paar schattigen Bäumen sitzen ein paar ältere Italiener und verfolgen konzentriert das Geschehen. In ihrer Nähe haben sich ihre Frauen versammelt, die damit beschäftigt sind, ein Picknick vorzubereiten. Während wir Deutschen uns allenfalls mit einer Decke und einem Picknickkorb auf den Weg machen, scheint ein italienisches Picknick im Vorfeld hochprofessionell organisiert zu sein, denn die Frauen bauen gerade einen langen Tisch auf, an dem bestimmt zwanzig Personen Platz haben. Den Tisch ziert die obligatorische rot-weiß karierte Tischdecke, auf die gerade große Platten mit prosciutto, formaggio und gegrilltem Gemüse gestellt werden. Die Rollenverteilung ist lar und selbst im vergleichsweise modernen Norditalien noch ziemlich traditionell: Die Männer spielen Fußball, die Frauen kümmern sich um die Verpflegung. Dennoch scheint sich keiner daran zu stören, alles wirkt sehr harmonisch. Lautes Lachen dringt zu mir herüber, und auf einmal wünsche ich mir, auch Teil eines solchen familiären Bundes zu sein. In Deutschland gibt es das nur noch viel zu selten. Während ich an dem Grüppchen vorbei Richtung Eingang der Parkanlage laufe, lächele ich la famiglia zu, dann sind sie aus meinem Blickfeld verschwunden, und ich betrete das Gelände der Formel-1-Rennstrecke von Monza. Auf den ersten Blick erscheint der Parcours alles andere als romantisch, aber der nüchterne Schein trügt. Immerhin ist dieser Park Spielort einer der größten deutsch-italienischen Liebesgeschichten: Der Liaison von Ferrari und Michael Schumacher.


  Die Rennstrecke befindet sich inmitten einer riesigen Grünanlage. Ohne zu wissen, dass hier die Motoren jaulen und Rennfahrer mit über 300 Sachen über die Bahn fegen, würde man niemals darauf kommen, dass sich hinter den Bäumen, beschaulichen Alleen und eingezäunten Wiesen auch nur eine Straße befindet, geschweige denn eine Formel-1-Strecke. Dabei wurden nirgendwo so viele Rennen gefahren wie hier auf der Bahn von Monza. Nachdem ich eine Viertelstunde gelaufen bin, tauchen die ersten Tribünen auf. Die Strecke selbst kann man nicht betreten, aber ein paar hundert Meter weiter entdecke ich eine kleinere Tribüne, von der man den Parcours ganz gut überblicken kann. Obwohl ich kein großer Formel-1-Fan bin, kann ich mir jetzt, wo ich hier sitze, doch vorstellen, dass es aufregend sein muss, von hier aus ein Rennen zu verfolgen. Ob Paolo, der Kellner aus dem kleinen Restaurant in Mailand, sein Date auf diese Tribüne geführt hat, um hier mit ihr das Picknick zu machen, von dem er mir erzählt hat? Eigentlich doch eine ganz süße Idee. Die Tribüne ist völlig verlassen, trotzdem hat man as Gefühl, an einem geschichtsträchtigen Ort zu sein. Und ein wenig Adrenalin liegt auch noch in der Luft. Mit dem richtigen Mann, einer Flasche prosecco und ein paar italienischen Köstlichkeiten hier in der Sonne zu sitzen, sich zu unterhalten und ein bisschen zu knutschen, ist eine Vorstellung, die mir doch recht gut gefällt. Den deutschen Männern wäre das vermutlich viel zu kitschig.


  Leicht wehmütig stehe ich auf und hoffe, dass ich auf dieser Reise einen Mann finden werde, der Lust hat, mich auf ein Date einzuladen. Vielleicht ist ja Mario derjenige, welcher! Beschwingt laufe ich zurück zu meinem Auto, um mich auf den Weg zu ihm an den Comer See zu machen. Da ich seinen Heimatort Molina in meinem Navigationssystem nicht finden kann, gebe ich einen etwas größeren Ort ganz in der Nähe ein, den mir mein Hotel am Telefon für die Routenplanung empfohlen hat: Laglio. Schade eigentlich, dass man als Adresse nicht einfach Mr. Right eingeben kann.


  Mein Navigationsgerät führt mich über die A9 Richtung Comer See. Da mein Orientierungssinn zu wünschen übrig lässt, wundert es mich nicht weiter, dass ich die Grenze zur Schweiz überquere. Erst als ich an der Seepromenade von Lugano entlangfahre, kommt mir die Sache merkwürdig vor. Führt der kürzeste Weg von Mailand nach Molina wirklich über den Lago di Lugano? Auf einem Rastplatz mache ich einen kurzen Stopp und falte die Karte auseinander, die ich mir für Notfälle von meinem Vater habe aufschwatzen lassen. Ich werfe einen flüchtigen Blick darauf und sehe, dass eine Straße direkt vom Lago di Lugano zum Lago di Como führt. Diese Information reicht mir, scheinbar bin ich doch auf dem richtigen Weg.


  In meinem Navi-Zielort Laglio angekommen, frage ich an einer Tankstelle nach der Route zu meiner Pension in Molina.


  »Molina?«, fragt der Tankwart etwas irritiert. »Das liegt doch nicht auf dieser Seite des Sees.«


  Wie bitte?«


  »Molina ist in der Region Fagetto Lario, Sie sind hier in Laglio. Wenn Sie nach Molina wollen, müssen Sie den See überqueren.«


  »Laglio, Lario«, murmele ich. »Ich muss die beiden Orte verwechselt haben.« Ich schüttele den Kopf und schimpfe innerlich mit mir selbst. Typisch. Mein Orientierungssinn ist so schlecht, da ist es ja kein Wunder, dass ich den richtigen Mann immer verpasse.


  »Fahren Sie einfach nach Cadenabbia – dort können Sie die Fähre nehmen, die Sie über den See bringt.«


  »Caden... was?«, frage ich noch mal nach.


  »Cadenabbia. Kennen Sie den Ort denn nicht?« Er wirft einen prüfenden Blick auf mein Nummernschild. »Sie sind doch Deutsche. Den Ort sollten Sie eigentlich kennen.«


  »Wieso?«, frage ich zögerlich. Was habe ich denn jetzt schon wieder nicht mitbekommen?


  »Da hat Konrad Adenauer immer seinen Urlaub verbracht.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, ich bin in dem Ort aufgewachsen und habe als Junge mit eurem Kanzler sogar mal Boccia gespielt«, sagt der Herr stolz. »Kennen Sie Boccia?«


  »Na klar«, entgegne ich. »Das ist doch das mit den Kugeln. Heißt das nicht Boule?«


  »Ich glaube, Boule ist so ähnlich. Aber hier in Italien heißt es Boccia. Das haben wir auf dem Marktplatz in Cadenabbia gespielt. Wenn euer Kanzler dort geurlaubt hat, war das immer ein riesiges Medienereignis. Das müsste sich doch auch bis zu euch rumgesprochen haben.«


  »Hat es bestimmt auch. Aber wenn Sie damals ein Junge waren, war ich noch lange nicht geboren.«


  »Gut gekontert!« Er muss lachen. Ich lasse mir den Weg zu Adenauers Urlaubsort erklären und fahre dort schon wenig späer mit meinen Wagen auf die Fähre, die mich auf die andere Seeseite bringt, in Richtung meines Zielorts.


  Sosehr ich mich zunächst auch ärgere, dass ich durch meinen Umweg so viel Zeit verloren habe, so versöhnt bin ich doch, als das Schiff den Hafen von Cadenabbia verlässt. In meinem Rücken liegt ein Örtchen, dessen Küstenstraße von knallgelben, roten, grünen, weißen und rosafarbenen Häusern gesäumt ist. Vor mir liegt spiegelglatt und dunkelblau der Comer See, dahinter hebt sich eine weite Berglandschaft vom strahlenden Nachmittagshimmel ab. Ein leichter Wind fährt durch mein Haar, und ich genieße den Ausblick und die Ruhe, die von der Natur auf mich abstrahlt. Manchmal ist eben der Weg das Ziel, und ich hoffe, dass sich diese Weisheit rückblickend auch auf meine Männersuche übertragen lässt.


  Ich verlasse das Schiff in Bellagio und folge einer schmalen Serpentinenstraße hinauf nach Molina, wo ich mit meinem Wagen auf dem einzigen Parkplatz des Ortes zum Stehen komme. Mit meinem Gepäck in der Hand mache ich mich zu Fuß auf die Suche nach meinem Hotel. Die alten Häuser in Molina stehen dicht beieinander, die meisten von ihnen sind unverputzt und aus unterschiedlich großen und unregelmäßig geformten Steinen gebaut. In Kombination mit den gepflasterten Gassen erzeugen sie ein mittelalterliches Flair. Im Ort selbst scheint nicht viel los zu sein. Die wenigen Menschen, die mir auf meinem Weg begegnen, beäugen mich neugierig, einer von ihnen erklärt mir, wo sich die Villa di Ortensie befindet. Ich folge seiner Beschreibung und laufe über unebenen Boden an mehreren Häusern vorbei, die von einer alten Mauer mit Blumenkästen voller pinkfarbener Hortensien gesäumt sind. Ich lasse eine kleine Kapelle hinter mir, durchquere einen Torbogen und laufe eine schmale Treppe hinunter, die mich in den Garten der Villa di Ortensie führt. Der Blick aus dem in den Berg gebauten Garten hinunter auf den Comer See ist atemberaubend.


  ie Villa di Ortensie ist ein hübsches zweistöckiges Haus mit roten Dachziegeln, dessen Hauswand zartgelb gestrichen ist. Vor jedem Fenster befindet sich ein kleiner Austritt. Eine fünfstufige Treppe führt hoch zur Tür, die kaum zu entdecken ist, weil der Eingang fast vollständig mit rosafarbenen Blumen bewachsen ist. Als ich das Haus betrete, kommt mir eine strahlende Italienerin entgegengelaufen.


  »Ciao, ciao. Sie müssen Dana sein. Wie schön, dass Sie hier sind.«


  »Si, sono io. Das bin ich. Entschuldigen Sie meine Verspätung. Ich habe mich verfahren!«


  »Oh nein, wo sind Sie denn gelandet?«, fragt sie, während sie mir meine Koffer abnimmt und an den Fuß der Treppe stellt. »Kommen Sie doch erst mal herein, ich habe Tee aufgebrüht. Möchten Sie einen?«


  »Furchtbar gern.«


  Ich fühle mich in der Villa sofort wie zu Hause. Sie führt mich in einen gemütlichen Frühstücksraum, der mit seinem weißen Sofa und dem Bücherregal eher wie ein Wohnzimmer wirkt. Mein Blick gleitet über die Wände, an denen zahlreiche Bilder hängen. Ich nehme einen Schluck aus der Teetasse, die meine Gastgeberin vor mir abstellt, dann berichte ich ihr von meiner Odyssee.


  »Irgendwie habe ich mir den Namen für das Navigationssystem nicht richtig gemerkt und statt Lario Laglio eingegeben«, erzähle ich lachend.


  »Laglio? Das ist ja auf der anderen Seite des Sees.« Sie stemmt die Hände in die Hüfte und blickt mich spitzbübisch an. »Aber immerhin. Haben Sie wenigstens George Clooney gesehen?«


  »George Clooney? Nein, wieso?«


  »Na, er hat doch dort ein Haus. Mittlerweile hat es sich eigentlich schon rumgesprochen, dass er in Laglio logiert. Es kommen immer mehr Touristen in der Hoffnung, ihn zu treffen. Vermutlich wird er wegen des Rummels bald umziehen.«


  Tatsächlich?« Ich schüttele den Kopf. »Das wusste ich nicht. Sonst hätte ich vielleicht mal nach ihm Ausschau gehalten.« Ein wenig leid tut es mir schon, den Schauspieler verpasst zu haben. »So was! Da verfranse ich mich also einmal richtig und lande im Dorf von George Clooney und fahre, ohne es zu wissen, einfach weiter. Das ist aber schade!« Jetzt muss auch meine Wirtin lachen. Sie streckt mir ihre Hand entgegen.


  »Ich bin übrigens Paola. Machen Sie sich nichts draus, der lässt sich sowieso kaum in den Touristen-Ecken blicken. Verpasst haben Sie nichts. Und jetzt sind Sie ja hier! Und wir haben auch unsere prominenten Bewohner.«


  »Ja? Wen denn?«, frage ich gespannt, während ich noch einen Schluck Tee nehme.


  »Ich weiß nicht, ob Sie es gesehen haben, aber der kleine Weg, der zu unserem Häuschen führt, trägt den Namen Via Mario Prada.«


  »Das Prada?«


  »Ja, das italienische Modeunternehmen. Es wurde von Mario Prada und seinem Bruder Martino gegründet. Irgendwann hat Marios Enkelin Miuccia die Firma übernommen – sie leitet sie immer noch. Und Miuccia Prada ist in diesem verlassenen Örtchen hier ganz oben in den Bergen aufgewachsen. Direkt bei uns nebenan. Das kann man sich kaum vorstellen, oder? Schauen Sie mal.« Sie geht zum Fenster und bedeutet mir, ihr zu folgen. Dort angekommen, deutet sie nach oben, Stolz liegt in ihrem Blick.


  »Das ist sie, die Villa der Pradas!« Sie zeigt mir ein einstöckiges beigefarbenes Haus mit grünen Fensterläden, das nur etwa zwanzig Meter über uns am Berg liegt. Von unserem Fenster aus kann man fast auf die Terrasse sehen.


  »Ist Miuccia Prada denn noch häufig hier?«


  »Na sicher, das war doch das Haus ihrer Mutter. Jetzt nutzt sie es als Ferienhaus, und wann immer sie Zeit hat oder sich om stressigen Modeleben in Mailand erholen will, kommt sie hierher zurück. Manchmal bringt sie auch ihren Mann Patricio mit.«


  »Das ist aber schön. Und wie ist sie so?«, frage ich Paola, auch auf die Gefahr hin, sie zu sehr auszuquetschen, aber die Geschichte interessiert mich natürlich. Meine Sorge scheint unbegründet zu sein, denn die signora plaudert munter weiter.


  »Sehr nett. Ich treffe sie oft unten im Dorf. Sie geht auch häufig in die trattoria von Federico. Die würde ich Ihnen auch unbedingt empfehlen, wenn Sie heute Abend noch etwas essen wollen. Sie müssen nur den Weg zurück ins Dorf laufen, Sie können sie gar nicht verfehlen. Aber jetzt kommen Sie erst mal an.« Meine Wirtin verschwindet kurz in einem Nebenzimmer und kehrt mit einem Schlüssel zurück, den sie mir überreicht.


  »Ihr Zimmer ist das zweite oben rechts.« Gerade als ich die helle Steintreppe nach oben laufen will, fällt mir der Grund meines Besuchs wieder ein, nämlich meine Suche nach meiner Jugendliebe Mario.


  »Sagen Sie, eine Frage hätte ich noch. Ich bin auf der Suche nach einem Jungen, den ich in meiner Jugend kennengelernt habe. Also, jetzt ist er natürlich ein Mann«, verbessere ich mich lachend. »Er soll ebenfalls in diesem Örtchen aufgewachsen sein. Er heißt Mario und seine Mutter wahrscheinlich Allegra. Sagt Ihnen das irgendwas?«


  »Allegra? Nein, eine Frau mit diesem Namen lebt hier nicht. Das wüsste ich bestimmt. Wissen Sie, hier kennt jeder jeden.«


  »Nein?«, frage ich enttäuscht. »Hm, vielleicht habe ich mir den Namen auch nicht richtig gemerkt.«


  »Das kann natürlich sein. Aber ein Mario sagt mir auch nichts. Allerdings haben mein Mann und ich die Pension auch erst vor ein paar Jahren übernommen. Wir kommen eigentlich nicht von hier. Wenn Sie nachher runtergehen in die trattoria, fragen Sie doch mal Federico. Er ist schon sein ganzes Leben hier oben. enn hier mal eine Allegra gelebt hat, weiß er es bestimmt. Der ewige Junggeselle wollte sich nie festlegen, was die Frauen angeht, aber gekannt hat er sie alle!« Paola rollt amüsiert die Augen. »Er mag zwar kein gutes Händchen für die italienischen Damen haben, aber was die Kochkunst angeht, ist er phänomenal. Einfach, aber wahnsinnig gut. So wie man sich die italienische Küche wünscht: Alles aus regionalen Zutaten und mit hochwertigen Produkten zubereitet!«


  Ich bedanke mich für die Auskünfte und trage das Gepäck in mein Zimmer. Die Pension scheint ein Glücksgriff zu sein, in verwunschener Lage, mit einem verboten schönen Ausblick und schlichten, aber liebevoll eingerichteten Zimmern. Ein wirklich romantischer Ort, ideal für Liebesnächte! Ich hoffe, dass ich meine Jugendliebe Mario doch noch finden und mit ihm auf der schönen Terrasse bei einem cappuccino den Blick genießen kann. Bei der Vorstellung, Mario wiederzusehen, werde ich ganz kribbelig. Ich kann es kaum abwarten und begebe mich, nachdem ich mich kurz frisch gemacht habe, in die trattoria, die mir meine Wirtin empfohlen hat.


  Als ich in dem Restaurant von Federico ankomme, ist fast jeder Platz besetzt. Die trattoria befindet sich im Obergeschoss eines ebenfalls unverputzten, altertümlich wirkenden Hauses. In der Gaststube kommt mir sofort ein italienischer Herr in Jeans und Hemd entgegen, der sich eine rote Kochschürze um die Hüfte gebunden hat.


  »Sie müssen Dana sein, Paola hat schon angekündigt, dass Sie noch kommen. Setzen Sie sich doch.« Ich mache es mir bequem und fühle mich, als ich die Leute um mich herum betrachte, ein bisschen einsam. Ob wohl eine von den Frauen im Raum Miuccia Prada ist? Ich kann mich nicht mehr genau daran erinnern, wie sie aussieht. Doch mir bleibt gar keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, weil Federico, der Wirt, sofort wieder an meinem Tisch auftaucht.


  Was möchten Sie essen?«, fragt er. »Wir haben heute pasta gefüllt mit Blüten und Käse aus Bellaggio – das ist der Ort, in dem man mit der Fähre ankommt ...«


  »Blüten?«, unterbreche ich ihn überrascht, weil ich mir nicht sicher bin, ob ich ihn wirklich richtig verstanden habe.


  »Ja, mit Blüten hier aus der Region, sie geben der Pasta in Kombination mit dem frischen Käse einen fantastischen Geschmack. Außerdem haben wir heute lavarello, frisch aus dem Comer See gefischt, oder Fleisch mit polenta. Worauf haben Sie Lust?«


  »Ich denke, ich nehme die pasta und den Fisch.«


  »Rotwein dazu?«


  »Sehr gern«, antworte ich und mache mir langsam Sorgen wegen meines Alkoholkonsums. Wie schaffen es die Italiener nur, so regelmäßig zu trinken und dabei gesund zu bleiben? Mittags ein Gläschen Weißwein zur pasta, nachmittags einen Spritz und abends Rotwein zum Essen. Jeder Ernährungsberater würde die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Aber irgendwas scheinen die Italiener richtig zu machen, immerhin haben sie die höchste Lebenserwartung in Europa. Kurze Zeit später stellt Federico die pasta und den Fisch vor mich auf den Tisch, die ich stillschweigend genieße. Eigentlich kann ich doch ganz zufrieden mit meinem Leben sein. Es gibt wirklich Schlimmeres, als für eine Zeitschrift durch Italien zu reisen, fremde Menschen kennenzulernen und neue Erfahrungen zu machen. Einzig eine männliche Begleitung fehlt mir. Ich schaue aus dem Fenster auf den Dorfplatz, der einsam in der Dunkelheit liegt. Mario muss eine schöne Kindheit hier in diesem beschaulichen Örtchen gehabt haben. Ungefragt füllt Federico mir mein Glas nach, und ich beschließe, dass jetzt der richtige Moment ist, herauszufinden, was mit Marios Familie passiert ist.


  »Sagen Sie, ich bin auf der Suche nach einem Kindheitsfreund. Er heißt Mario, und er soll in Molina aufgewachsen sein. Können Sie sich vielleicht an ihn erinnern?«


  Mario, Mario.« Der Wirt runzelt die Stirn und denkt nach. »Der Name ist so häufig, das alleine sagt mir nichts. Wie heißt er denn mit Nachnamen?«


  »Das weiß ich leider nicht. Wir haben seine Familie auf einem Bauernhof auf Sizilien kennengelernt, das war aber Anfang der Neunziger, also schon vor einer Weile. Meine Mutter kann sich nicht mehr an den Nachnamen erinnern. Sie glaubt nur noch zu wissen, dass Marios Mutter Allegra hieß, aber sicher ist sie sich nicht.«


  »Allegra?« Federicos Gesichtszüge hellen sich auf. »Allegra Tozzi? Natürlich kenne ich sie. Meine Güte, da stand ich eben aber auf der Leitung. Mario, ihr Sohn, certo! Natürlich!« Erleichtert atme ich auf und bin froh, dass meine Mutter mit dem Namen richtig lag.


  »Leben sie noch hier?«


  »Nein, schon lange nicht mehr.« Er seufzt, und ich höre ein bisschen Wehmut in seiner Stimme. »Sie sind nach Sizilien gezogen. Dort haben sie seit Marios Geburt jede Ferien verbracht. Allegra hat sich einfach in diese Insel verliebt. Wirklich, wie vernarrt, keiner konnte sie von der fixen Idee abbringen, in den Süden zu verschwinden. Im Gegensatz zu vielen Norditalienern stand sie mit dem Süden nicht auf Kriegsfuß!« Ich nehme einen weiteren Schluck des Hausweins, während ich zuhöre. In Federicos Stimme liegt etwas Liebevolles, er scheint Allegra sehr gemocht zu haben.


  »Wissen Sie denn, wo sie auf Sizilien lebt?«


  »Nein, leider nicht. Ich drücke es mal so aus: Wir sind nicht gerade harmonisch auseinandergegangen, und ihr Ehemann mochte mich nicht besonders.« Ich nicke wissend. Man kann sich schnell zusammenreimen, was zwischen den dreien passiert ist. Und das in einem so kleinen Ort.


  »Ich würde Mario wahnsinnig gern treffen«, sage ich und fische das Foto von ihm und seinem Hund aus meiner Handtasche. Schauen Sie mal, das war Mario mit dreizehn.« Der Wirt nimmt mir das Foto aus der Hand und fängt an zu lachen.


  »Das ist doch Tufo. Dieser komische Köter. Ständig hat er auf dem agriturismo biologico, dem Biobauernhof, Chaos angerichtet. Eigentlich wurde diese Rasse mal zum Trüffelschnüffeln gezüchtet, aber das Einzige, was Tufo angeschleppt hat, war ein Haufen Müll und Mäuse. Stellen Sie sich das mal vor, ein Hund, der Mäuse fängt. Absurd – und außerdem war er völlig verzogen. Aber der Graf hatte ihn einfach nicht im Griff.«


  »Sie kennen den Grafen?«


  »Kennen wäre übertrieben. Ich habe ihn einmal getroffen. Er hatte den Hof ja schon lange verpachtet. Aber der alte Carducci war ein verrückter Kerl und völlig vernarrt in Trüffel. Egal was er gegessen hat, an allem wollte er Trüffel dran haben, an Pasta, Pizza – er hat sogar eigenes Brot gebacken – mit Trüffeln. Und dann musste er natürlich auch einen Trüffelhund haben.« Federico tippt sich an die Stirn. »Aber wie gesagt, ich war nur ein Mal auf seinem Hof, zusammen mit Allegra. Ein wirklich hübscher Ort die Casa Margaret. Aber das ist lange her.« Er sieht traurig aus, als ob er Allegra immer noch vermisst, als ob sie seine große Liebe gewesen ist. Federico steht auf, und ich bemerke erst jetzt, dass sich die Gaststube, während wir beide uns unterhalten haben, geleert hat. Er räumt das Geschirr vom Tisch und lächelt mich an.


  »Hat es Ihnen geschmeckt?«


  »Ganz hervorragend!«, antworte ich. »Diese würzige Mischung aus Käse und Blüten in der pasta, köstlich. Und der Fisch!«


  »Grazie. Vielen Dank. Der Fisch kommt ganz frisch aus dem See, den Unterschied schmeckt man!« Ich bin der letzte Gast, aber mein Glas ist noch halbvoll, und ich bin mir nicht sicher, ob ich sofort um die Rechnung bitten soll. Doch Federico kommt mir zuvor.


  »Bleiben Sie ruhig noch sitzen, und trinken Sie Ihren Wein us. Wir setzen uns jetzt sowieso in der Küche zusammen, um eine Kleinigkeit zu essen. Erst dann machen wir die Kasse. Rufen Sie mich, wenn Sie gehen möchten.« Er streicht mir kurz über die Schulter und verschwindet dann in der Küche. Ich bin etwas enttäuscht, Mario nicht gefunden zu haben. Eben war eine Begegnung mit ihm noch zum Greifen nah, jetzt ist sie in weite Ferne gerückt. Zu gern hätte ich Federicos trattoria mit ihm zusammen erneut besucht. Stattdessen muss ich mich nun weiter auf Spurensuche begeben. Aber mit den neuen Informationen und dem Namen des Hofes auf Sizilien dürfte es nicht mehr allzu schwierig werden, zumindest Marios Mutter aufzuspüren. Ich nippe an meinem Rotwein. Warum es wohl zwischen ihr und dem Wirt nicht geklappt hat? Immerhin scheint die Beziehung zwischen den beiden ja etwas Besonderes gewesen zu sein. Es wirkt jedenfalls so, als hätten sie sich sehr gemocht. Ob Allegra aus Vernunft bei ihrer Familie geblieben und nach Sizilien gezogen ist, um Federico zu vergessen? Aber warum hat Federico dann nicht um sie gekämpft? Vermutlich scheitern die größten Lieben an der Faulheit der Männer. Mein Glas ist leer.


  »Federico?«, rufe ich vorsichtig in Richtung Küche. Obwohl ich nicht damit rechne, dass er mich hört, steht er eine Minute später mit der Rechnung vor mir. Nachdem ich bezahlt habe, wünsche ihm alles Gute und laufe durch die Dunkelheit zurück in meine Pension. Ich bin hundemüde und verschiebe die Kolumne, die ich heute noch schreiben müsste, auf den morgigen Tag. Carla wird toben. Aber das ist mir egal. Ich bin so kaputt, dass ich nur eine Katzenwäsche mache und mich dann auf die rechte Seite des großen Doppelbettes fallen lasse. Es ist stockfinster, erst jetzt fällt mir auf, wie hell es in Berlin selbst bei Nacht ist. Unter meinem Fenster raschelt es, und mir wird ein wenig mulmig zumute. In solchen Momenten ist es doch ganz gut, wenn man weiß, dass man nicht alleine, sondern ein Mann in der Nähe ist.


  Chhhhhrrrrrrrrrrrrr«, ertönt es in diesem Moment dicht neben meinem Ohr. Ich muss lachen. Mein Nachbar schnarcht. Die Wände zwischen den Zimmern sind offenbar so dünn, dass ich das Gefühl habe, er würde direkt neben mir im Bett liegen. Wie heißt es noch so schön? Hüte dich vor deinen Wünschen, sie könnten in Erfüllung gehen!


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener in seine Heimat vernarrt ist


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Haben Sie sich schon mal gefragt, als was Sie sich im Ausland bezeichnen würden? Als Deutsche oder vielleicht doch eher als Münchnerin, Pinnebergerin oder Düsseldorferin? Während wir Nordlichter unser eigenes Land oft verdammen, liebt der Italiener seine Heimat heiß und innig. Der Großteil der Italiener ist ausgesprochen stolz auf bella Italia. Als eine Nation sieht man sich deswegen aber noch lange nicht, denn hier zählen die regionalen Unterschiede. Im reichen Norditalien fühlt sich der Bürger mehr als Venezianer oder Lombarde denn als Italiener – je nachdem, woher er kommt. Er sieht sich als Zahlmeister des Landes und hat keine Lust, für die seiner Meinung nach »faulen« Süditaliener aufzukommen. Nicht ohne Grund bekommt die Lega Nord, die die Abspaltung Norditaliens von Süditalien befürwortet, mittlerweile in manchen Regionen mehr als 20 Prozent der Stimmen. Wer im Norden die Nationalhymne anstimmt, muss daher damit rechnen, den Mittelfinger gezeigt zu bekommen. Zwischen Brescia und Bologna ist es daher klüger, keine Lobeshymne auf den Süden zu singen. Trotz allem Lokalpatriotismus eint die Italiener eine Leidenschaft: Sie verreisen am liebsten im eigenen Land. Ob zum Skifahren in Cortina d’Ampezzo oder Sonnenbaden nach Sardinien, ein Ferienhaus zu besitzen hat in Italien Tradition. Aus diesem Grund treffen wir die Italiener leider auch viel seltener in den inernationalen Urlaubsregionen. Zwar mag der Italiener auch Fern- und Städtereisen – aber im Allgemeinen besinnt er sich auf sein Heimatland und die alte Tradition. Das gilt besonders in Zeiten der Krise. Wenn Sie also einen Italiener für Ihre Auszeit vom Alltag suchen, dann werden Sie selbst zur Urlaubszeit am ehesten in Italien fündig.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  5. Torino
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    Getränk:Aprikosensaft


    Freund des Tages:Natale, der barbiere


    Place to be:Die ehemalige Fiat-Test-Rennstrecke auf dem Dach der Lingotto-Fabrik


    Erkenntnis:Nicht nur der italienische Mann bringt mich zum Beben

  


  Sei pazza! Du spinnst doch!« Eine italienische Männerstimme reißt mich unsanft aus den Träumen. Trotz meines schnarchenden Zimmernachbarn habe ich fantastisch geschlafen, doch das röhrende Gebrüll weckt mich unsanft. Was ist denn da los?


  »Questo è tipico! Das ist mal wieder typisch!«, brüllt eine Frau zurück. Noch etwas benommen, stehe ich auf und laufe zum Fenster hinüber. Das Gezeter wird lauter, offenbar streitet sich ein Pärchen. Die Stimmen kommen vom Berghang, eindeutig aus dem Haus von Miuccia Prada, ich kann aber niemanden entdecken, nur hören. Die unsichtbaren Streithähne sprechen gleichzeitig und so schnell, dass ich nicht genau verstehen kann, worum es geht. Wenige Minuten später bricht der Streit abrupt ab. Dann ist es still, ich höre, wie eine Tür kräftig ins Schloss geschlagen wird. Etwas ratlos blicke ich den Hang hinauf. Kurz darauf sehe ich, wie ein Mann mittleren Alters aus der Tür tritt und wütend die Terrasse überquert, während er mit den Händen wild in der Luft herumfuchtelt. Er murmelt etwas vor sich hin, dann verschwindet er wieder im Haus. Ich beobachte noch ein paar Minuten lang das Geschehen, aber im casa Prada rührt sich nichts mehr. Ob Miuccia Prada herself einen Streit mit ihrem Gatten hatte? In Deutschland jedenfalls wäre bei dieser Lautstärke bereits das albe Dorf zusammengelaufen. Aber nach allem, was ich bisher gehört habe, scheint eine intensive Streitkultur in Italien zum guten Ton zu gehören. Nicht nur der romantische Annäherungsprozess, sondern auch die späteren ehelichen Auseinandersetzungen werden offenbar von großen Gesten begleitet. Da ich nicht mehr schlafen kann, packe ich meine Sachen, frühstücke und verlasse die pensione. Als ich Richtung Dorfplatz laufe, sehe ich, dass der Streithahn von vorhin seelenruhig mit seiner Zeitung auf der Terrasse sitzt. Typisch italienisch, erst kracht’s ordentlich, und kurz darauf ist alles so, als sei nichts gewesen. Eigentlich gefallen mir die italienische Leidenschaft und die emotionalen Ausbrüche ganz gut. In Deutschland könnte man manchmal meinen, wir hätten es verlernt, Emotionen zu zeigen, nicht umsonst gelten die deutschen Frauen in Italien immer noch als kühle Blondinen. Ab und an mal zu sagen, was Sache ist, entspricht eher meinem Wesen. Auch aus dieser Perspektive ist ein italienischer Mann vielleicht tatsächlich nicht verkehrt für mich.


  Mein nächstes Reiseziel auf der von Carla abgesteckten Route ist Turin. Bis auf einzelne Ausnahmen im Rahmen meiner Suche nach Mario bewege ich mich konsequent von Norden nach Süden und zurück und klappere dabei sowohl Großstädte wie Mailand, Rom oder Neapel ab, als auch Turin, Venedig oder die Amalfiküste. Und wenn alles gut läuft, führt mich meine Grand Tour sogar bis ganz in den Süden nach Sizilien, wo ich hoffentlich meine Jugendliebe Mario treffe. Vor mir liegen sechs Wochen an den schönsten Plätzen Italiens. Torino gilt allerdings nicht gerade als Reiseziel Nummer eins unter den italienischen Städten. Während sich in Mailand, Rom und Florenz die Touristen drängen, hört man über Turin kaum jemanden begeistert sagen, dass er seinen Urlaub dort verbracht hat. Die Stadt steht allenfalls für ihren berühmten Fußballverein Juventus Turin, für Fiat oder die olympischen Winterspiele.


  Auch mich kann Turin auf den ersten Blick nicht davon übereugen, dass es hier, abgesehen von diesen drei Punkten, noch mehr zu entdecken gibt. Ich versuche, mich nicht von der trostlosen Peripherie abschrecken zu lassen, immerhin sind die Stadtgrenzen von Berlin, Düsseldorf oder Mailand auch nicht überall schön. Außerdem vergrößern zu hohe Ansprüche an ein Reiseziel die Enttäuschung vor Ort nur. Wenig später betrete ich mein Hotel, das sich in der ehemaligen Fiat-Fabrik befindet. Der Lingotto-Gebäudekomplex beherbergte früher die größte Autofabrik der Welt und wurde vor einigen Jahren zu einem Messe-, Kultur- und Einkaufszentrum umgewandelt. An der Rezeption studiere ich den Hotelkatalog und erfahre, dass es auf dem Dach einen Jogging-Parcours gibt.


  »Kann man hier wirklich auf dem Dach Sport machen?«, frage ich die Dame an der Rezeption überrascht.


  »Si, si. Claro. Dort oben befindet sich die ehemalige Rennstrecke von Fiat.«


  »Eine Rennstrecke? Auf dem Dach des Gebäudes?«


  »Nun, dies war eine Autofabrik. Damals wurden die fertigen Fahrzeuge nach der Produktion direkt aufs Dach gefahren und dort getestet.«


  »Ist ja abgefahren!«, entgegne ich, ohne mir der unfreiwilligen Komik bewusst zu sein. Ich kann nicht glauben, dass man auf einem Hausdach Testfahrten veranstaltet.


  »Kann ich mir das anschauen?«


  »Natürlich. Ich gebe Ihnen den Schlüssel mit, Sie müssen einfach mit dem Fahrstuhl ins oberste Geschoss fahren und dann die gelbe Tür im Treppenhaus aufschließen. Aus Sicherheitsgründen können wir die Strecke nicht dauerhaft geöffnet lassen. Bei Dunkelheit darf niemand mehr das Dach betreten.« Sie händigt mir meinen Zimmerschlüssel und den Schlüssel zur Rennstrecke aus. Neugierig werfe ich, ohne mein komfortables Zimmer noch eines weiteren Blickes zu würdigen, mein Gepäck auf das Bett und fahre mit dem Fahrstuhl in die oberste Etage. Von ier oben kann man gut erkennen, wie riesig das Lingotto-Gebäude ist. Die Teststrecke hat ganz klassisch an jeder Seite zwei Steilkurven, die ich, den Blick über die Stadt genießend, durchlaufe. Nachdem ich die Strecke einmal umrundet habe, lasse ich mich in einer der Kurven nieder, ein bisschen traurig darüber, so einen aufregenden Platz schon wieder alleine zu besuchen. Sollte ich noch mal nach Mailand kommen, muss ich dem Kellner Paolo diesen Ort unbedingt für sein nächstes romantisches Picknick empfehlen. Um meine Einsamkeit im Keim zu ersticken, beschließe ich, meine italienische Bekanntschaft, Raffaele, den barista aus der Zucca-Bar, anzurufen. Da ich mir schon in Mailand ein italienisches Prepaid-Handy besorgt habe, kann ich hier auf dem Dach sitzend ein wenig mit ihm plaudern, ohne dass es zu teuer wird. Etwas nervös wähle ich seine Nummer, denn ein wenig fühle ich mich so, als würde ich einen völlig Fremden anrufen.


  »Raffaele? Hier ist Dana! Dana aus Deutschland.«


  »Dana! Wie schön, von dir zu hören. Wie geht es dir?« Ich bin erleichtert. Immerhin scheint er sofort zu wissen, wer ich bin.


  »Ganz gut«, antworte ich zögerlich und weiß nicht so recht, was ich sagen soll. »Du wunderst dich bestimmt, dass ich dich anrufe. Aber um ehrlich zu sein, so allein zu verreisen kann manchmal ein bisschen langweilig und einsam sein. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich mich bei dir melde.«


  »Na klar. Deshalb hab ich dir doch meine Nummer gegeben.«


  »Trotzdem. Eigentlich kennen wir uns doch kaum. Ich weiß ja so gut wie gar nichts über dich«, entgegne ich schüchtern.


  »Na und? Jetzt weißt du schon mal, dass ich mich über deutsche Damenbekanntschaften freue. Eine Eigenschaft, die ich übrigens mit den meisten meiner Landsleute teile.« Er lacht am anderen Ende der Leitung. »Was willst du denn wissen? Die drei Fs? Familienstand? Finanzen? Führungszeugnis?« Jetzt muss auch ich lachen. Das Eis zwischen uns ist gebrochen.


  Zum Beispiel«.


  »Hm. Mein Onkel ist ein hohes Tier bei der Mafia, die Finanzen sind also gesichert. Ich hab drei Ehefrauen und bislang erst einen Mord begangen. Reicht das?«, antwortet er ironisch.


  »Nur ein Mord? Prima. Damit kann ich leben.« Ich kichere. »Mal im Ernst, a parte gli scherzi. Was machst du denn eigentlich? Bist du jeden Tag in der Zucca-Bar?«


  »Im Moment schon. Ich habe Architektur studiert und bin gerade auf der Suche nach einem neuen Job. Bei uns im Land sieht es ja momentan was die Arbeitsplätze angeht nicht so gut aus. Vor allem für Architekten. Bis ich was Neues gefunden habe, verdiene ich mir im Zucca was dazu.«


  »Dann halte ich dir die Daumen, dass du bald was findest«, antworte ich.


  »Und wie läuft es bei dir? Hast du schon wesentliche Erkenntnisse über die Italiener gewonnen?«


  »Allerdings.« Ich blicke mich um und werfe erneut einen Blick auf die Rennstrecke, auf der ich sitze. »Eine Erkenntnis ist zum Beispiel, dass die Italiener neue Autoprototypen auf Dächern testen. Ist das nicht verrückt?«


  »Was? Ich kann dir nicht ganz folgen.«


  »Ich sitze auf dem Dach der Lingotto-Fabrik und bin gerade über die ehemalige Fiat-Teststrecke spaziert.«


  »Ach, du bist in Turin?«


  »Ja. Als ich von dieser Anlage gehört habe, dachte ich, das sei ein Scherz.«


  »Warum denn?« Raffaele scheint meine Überraschung nicht ganz nachvollziehen zu können. »Das ist doch eine ganz normale Strecke.«


  »Na, stell dir mal vor, hier fliegt mal einer aus der Kurve ...«


  »Dana. Das geht doch physikalisch gar nicht. Dafür ist die Kurve doch geneigt. Damit man eben nicht aus der Bahn fliegt. Das ist wirklich typisch Frau!« Er lacht.


  Ach so.« Ich beschließe, lieber schnell das Thema zu wechseln. »Jedenfalls ist es toll hier oben. Der Blick ist der Wahnsinn. Echt beeindruckend.«


  »Ja, Turin ist cool. Völlig unterschätzt. Warte erst, bis du die Innenstadt kennenlernst. Den Gebäuden sieht man den französischen Einfluss noch an, die Atmosphäre ist entspannt, und essen kann man auch ganz fantastisch. Schließlich kommt die Slow-Food-Bewegung aus dieser Gegend.«


  »Slow Food? Was ist das denn?«


  »Das ist eine Organisation, die sich dafür einsetzt, dass man beim Kochen Zutaten aus der eigenen Region verwendet. In deinem Hotel gibt es sogar ein Slow-Food-Restaurant. Solltest du mal ausprobieren.«


  »Gute Idee. Schade nur, dass ich alleine unterwegs bin«, antworte ich und seufze.


  »Wie, alleine? Ich dachte, du hättest am Comer See deine große Liebe gefunden. War der gute Herr vielleicht doch nicht so toll?« Raffaeles Stimme entnehme ich leichte Ironie.


  »Nein, nein. Ich habe ihn gar nicht gefunden. Er lebt nicht mehr dort, die Familie ist nach Sizilien gezogen, und niemand konnte mir sagen, wohin genau. Aber ich werde ihn schon noch finden.«


  »Na, da bin ich aber gespannt. Du, ich muss aufhören. Meine Schicht beginnt gleich. Kann ich dich in Ruhe zurückrufen?«


  »Ja, klar«, antworte ich und bin ein klein wenig enttäuscht. Es hat gutgetan, mit jemandem zu plaudern, und ich hätte Raffaele gern noch weiter von meiner Mario-Recherche berichtet. Nachdem wir aufgelegt haben, mache mich auf den Weg in den historischen Stadtkern Turins. Und ich muss zugeben, Raffaele hat Recht. Turin gefällt mir auf Anhieb. Nachdem ich etwa eine Viertelstunde herumspaziert bin, erreiche ich die Piazza San Carlo. Am Rande des rechteckigen Platzes erheben sich Gebäude im Barock-Stil. Die Piazza selbst wird von einem Reiterdenkmal doiniert, das glänzend in der Sonne aufragt. Unter den Torbögen an der Südwest-Seite des Platzes betrete ich eine kleine Bar, in der ich kurz verschwinde, um auf die Toilette zu gehen. In den sanitären Örtlichkeiten dieser auch ansonsten durchaus nostalgischen Bar gibt es nur ein Stehklo, das aus zwei Haltegriffen an der Wand und einem im Boden eingelassenen Porzellanbecken besteht. Zwei vorgefertigte Trittfelder im Boden sollen dem Benutzer die optimale Hockposition anzeigen, in der er sein Geschäft verrichten kann, ohne sich selbst völlig zu besudeln. Angesichts der Tatsache, dass die Italiener schon sehr früh über gut funktionierende Abwasserkanäle verfügten, ist es schon sehr verwunderlich, dass diese Konstruktion bis ins 21. Jahrhundert überleben konnte. Aber angeblich sind diese Toiletten einfacher zu reinigen, werden weniger demoliert, und da sie auch nicht zum Verweilen einladen, sind sie bei den italienischen Barbesitzern immer noch beliebt.


  Ein paar Gassen von der piazza entfernt entdecke ich ein Friseurgeschäft, das mindestens genauso altertümlich ist wie das gabinetto alla turca, das Stehklo. Der barbiere, der Friseur, ein älterer Herr in Jeans und Polo-Shirt, mit Brille und Schnurrbart, steht vor seinem Laden und beobachtet das Treiben auf der Straße. Ich trete näher, um einen Blick in den Laden zu werfen. Der Innenraum ist holzvertäfelt, die drei Friseurstühle vor den ovalen goldenen Spiegeln sind leer. Ein paar Alpezin-Shampoo-Flaschen stehen kreuz und quer auf der Ablage verteilt. Es wirkt so, als gäbe es das Geschäft schon seit den 50er-Jahren.


  »Darf ich ein Foto von Ihrem Geschäft machen? Es sieht irgendwie besonders aus.«


  »Grazie. Come no. Aber sicher.« Er reicht mir die Hand. »Ich bin übrigens Natale.«


  »Angenehm. Dana. Haben Sie Ihren Salon schon lange?«, frage ich neugierig. Langsam lege ich meine Scheu ab, mit fremden Menschen zu plaudern. Dass die Italiener nichts so sehr lieben ie eine gepflegte Konversation, habe ich inzwischen verstanden. Auch der barbiere scheint offen für ein Gespräch.


  »Schon eine halbe Ewigkeit. Ich bin seit fünfundfünfzig Jahren Friseur. Ich habe schon als Kind mit dieser Arbeit angefangen, um meine Familie in Kalabrien zu unterstützen. Das Geschäft hier betreibe ich seit zweiundvierzig Jahren. Heute stecke ich meinen Enkelkindern ein bisschen was zu, damit sie vernünftig studieren können.« Er lächelt mich an, und ich merke, wie sehr ihm seine Familie am Herzen liegt. Dann studiert er aufmerksam mein Gesicht. »Sie sollten sich einen Pony schneiden lassen. Das würde Ihnen hervorragend stehen.«


  »Ein Pony? Niemals«, platze ich heraus. Ich stehe auf Kriegsfuß mit meinen Haaren und bin nicht bereit für Experimente. »Das würde ich mich nicht trauen.«


  »Aber warum denn nicht? Schauen Sie doch mal.« Er zieht mich in seinen Laden vor den Spiegel und verwuschelt meine Haare. »Trauen Sie sich! Wissen Sie was? Ich bin mir wirklich sicher, dass es gut aussehen wird. So sehr, dass ich Ihnen den Schnitt schenke. Kann ich Sie damit überzeugen?« Ich bin immer noch skeptisch. Andererseits hatte ich auch Angst, alleine nach Italien zu fahren, und bislang komme ich sehr gut zurecht. Ich schaue mich im Spiegel an. Soll ich mich vielleicht doch einfach trauen? Ein paar Songzeilen von Anna Depenbusch kommen mir in den Sinn. Ellen hat mir das Lied vor meiner Abfahrt auf den iPod gespielt. Wo ist die Sonne hin, für so ein Sonnenkind, wie du es bist, ja wie wir es sind. Süße, ich muss dir jetzt was sagen, ich glaub, du solltest mal was wagen. Alles auf null, alles neu, alles andere ist vorbei, ab heute wird´s wundervoll, es wird gut, es wird groß, es wird gold.


  »Okay«, sage ich also, bereue es aber schon in dem Moment, als der barbiere mit seiner Schere an mich herantritt. Er dreht mich vom Spiegel weg und mustert mich.


  »Die meisten meiner Kunden sind Männer. Eigentlich habe ich klassisch damit angefangen, den Herren die Schnurrbärte u schneiden. Aber heute ist der Schnurrbart nicht mehr so im Trend. Die Männer kommen jetzt eher aus Gewohnheit und Nostalgie, so als würden sie einen alten Freund besuchen.« Ich werde nervös. Ich sitze auf einem 50er-Jahre-Friseurstuhl und lasse mir von einem Mann die Haare schneiden, der auf Schnurrbärte spezialisiert ist. Wahrscheinlich ende ich entweder mit einer gelegten 50er-Jahre-Welle oder mit einem toupierten Hinterkopf.


  »Meinen Sie wirklich, dass das eine gute Idee ist?«, frage ich ihn noch mal zögerlich.


  »Mädchen, seien Sie doch nicht so schüchtern«, antwortet er ungerührt und schnippelt an meinen Haaren.


  »Was erzählen Ihre männlichen Kunden denn, wenn sie hier sind?«, frage ich, um mich abzulenken.


  »Das ist ganz unterschiedlich. Die einen plaudern mit mir über das Tagesgeschäft, andere erzählen mir die Probleme, die sie mit ihren Ehefrauen haben. Die Mode mag sich ändern, die Schwierigkeiten zwischen den Geschlechtern bleiben immer gleich.« Er lacht. Dann dreht er mich schwungvoll zurück in Richtung Spiegel. »Schauen Sie mal!« Vorsichtig öffne ich die Augen. Ich habe einen Pony. Einen P-O-N-Y, der sich gewaschen hat. Er reicht gerade mal knapp bis über die Mitte der Stirn. Ich sehe ein bisschen aus wie Betty Page, das amerikanische Pin-up-Model aus den Fünfzigern. Ich bin erschüttert, doch bevor ich mich über die Frisur beschweren kann, dringen vom Nachbarhaus Rufe zu uns herüber.


  »Terremoto! Erdbeben! Ein Erdbeben!« Natale springt auf und läuft heraus, ich folge ihm auf die Straße.


  »Was?«, ruft er.


  »Ein Erdbeben?« Ich bin verwundert. Das ist wohl ein Scherz. Aber die Leute, die gerade aufgeregt vor dem Nachbarhaus zusammenlaufen, wirken nicht so, als wären sie zu Späßen aufgelegt. Immer mehr junge Leute kommen auf den Bürgersteig zusammen.


  Es gab ein Erdbeben! Habt ihr es denn nicht bemerkt? Die Erde hat gewackelt.«


  »Un terremoto?« Auch Natale scheint verwundert. »Haben Sie ein Erdbeben bemerkt?«


  »Nein, ich habe nichts gespürt«, entgegne ich, immer noch überrascht. Der barbiere stützt eine Hand in die Hüfte.


  »Nun. Wahrscheinlich war ich so abgelenkt von dieser schönen Frau, dass ich noch nicht mal bemerkt habe, dass die Erde wackelt«, sagt er zu seinem Nachbarn gewandt und strahlt. Auch ich muss lachen.


  »Gibt es hier denn häufig Erdbeben?«


  »Ja, in Italien bebt öfter mal die Erde. Aber abgesehen von dem schweren terremoto in L’Aquila 2009 verläuft es meistens harmlos. Machen Sie sich mal keine Sorgen. Sie können hier ganz gefahrlos durch die Stadt laufen.«


  »Sicher?« Ich will gerade nachhaken, da fällt mein Blick auf die Fensterscheibe des Geschäfts, in der sich mein Gesicht spiegelt. Hallo Betty! Ich sehe wirklich aus wie ein anderer Mensch. Bevor der süße Natale noch meinen Unmut zu spüren bekommt, verabschiede ich mich höflich, solange mir das noch möglich ist. Etwas frustriert kehre ich in mein Hotel zurück und beschließe, dass mich jetzt nur eins trösten kann: Essen. Hatte Raffaele nicht etwas von einem Slow-Food-Restaurant gesagt? Ich streife eine Weile durch den Lingotto-Komplex, bis ich einen Stehitaliener entdecke, wo ich mich nach der kulinarischen Bewegung erkundige.


  »Habt Ihr hier Slow-Food-Gerichte?«, frage ich interessiert. Der Kellner hinter dem Tresen guckt mich überrascht an.


  »Extra Slow-Food-Gerichte gibt es hier nicht. Alles, was wir hier haben, ist Slow-Food.«


  »Aber was bedeutet das denn? Ich dachte, das hat tatsächlich was mit langsam essen zu tun?«


  »Nein, nicht wirklich. Slow-Food bedeutet vor allem, dass an die regionale Küche erhalten und mit Produkten aus der Gegend kochen soll, um die eigene Region zu stärken.«


  »Ach so«, entgegne ich. »Das heißt, wenn ich diese Pizza bestelle, dann ist sie mit Tomaten aus der Umgebung von Turin belegt?«


  »Genau. Dadurch schmeckt sie natürlich automatisch besser. Zumindest uns Lokalpatrioten.« Der Kellner grinst mich an. Irgendwie scheint er das ganze Slow-Food-Konzept nicht wirklich ernst zu nehmen.


  »Also meinst du, das ist alles Quatsch?«


  »Ach, na ja. Ich glaube schon an regionale Produkte, das macht ja Sinn. Aber die sollen das mal nicht alle so überbewerten. Manchmal hat auch Fast Food was Gutes. Ein schnelles Stück Pizza auf die Hand beim Juventus-Spiel ist jedenfalls nicht zu verachten. Und ein großer Fan von eurer Bratwurst bin ich auch.« Er lacht und nimmt ein Stück Pizza aus dem Holzofen. »Apropos, was hältst du von einem Stück klassischer Margherita mit frischen pomodori?« Mir läuft das Wasser im Mund zusammen. Das Pizzastück duftet verlockend. Ich beiße hinein und bilde mir ein, dass es deutlich besser schmeckt als die Pizza, die ich bisher gegessen habe. Ob dass nun an den regionalen Zutaten oder am geschickten Marketing-Konzept von Slow Food liegt, ist mir letztendlich auch egal.


  »Und du bist dann also auch so ein verrückter Fußball-Fan?«


  »Natürlich! Wir Italiener lieben den Fußball. Ich glaube, es gibt keinen italienischen Mann, der nicht fußballverrückt ist. Fußball ist unser Leben!«


  »Das mag ja sein. Aber ich verstehe das ganze Gewese nicht, dass ihr Italiener auf dem Spielfeld veranstaltet. Diese Aggression auf dem Platz, Entscheidungen werden nicht akzeptiert, und dann noch diese vorgetäuschten Fouls ...«


  »Das kann eine Frau nicht verstehen. Da ist nichts vorgetäuscht. Das sind echte Emotionen und vielleicht ein bisschen ahnsinn.« Er greift sich an die Brust. »Und sind wir mal ehrlich: Wenn wir Fußball spielen, ist es wenigstens nicht langweilig.«


  »Stimmt. Langweilig ist es nicht. Im Gegenteil: Wurdet ihr mit Juventus Turin nicht mal aus der Seria A geschmissen? Das ist alles, was mein miserables Fußballwissen noch hergibt.«


  »Fang bloß nicht davon an. Das war ein traumatisches Erlebnis.«


  »Was ihr euch selbst zuzuschreiben habt, immerhin habt ihr betrogen«, entgegne ich trocken.


  »Ach, weißt du, was heißt denn schon betrogen. Manchmal muss man die Regeln eben ein bisschen anpassen. Das gilt doch für alle Lebensbereiche. Ansonsten steht man sich nur selbst im Weg. Und ich finde, Juventus Turin spielt mit so viel Leidenschaft, da hätte man ruhig mal ein Auge zudrücken können. Immerhin machen wir die Menschen im ganzen Land glücklich mit unserem Fußball. Wir brauchen den Fußball!« Jetzt will ich wirklich ergründen, was hinter der Fußballbegeisterung der Italiener steckt.


  »Warum braucht ihr Italiener Fußball?« Der Kellner blickt mich nachdenklich an.


  »Ich glaube, wir sehen uns nicht gern als Individuum, sondern lieber als Teil einer Gruppe. Das hat bestimmt etwas damit zu tun, dass wir in großen Familienverbänden aufwachsen. So einfach ist das.« Ich bin verblüfft.


  »Aha. Ihr seid also Angsthasen, die sich nur gemeinsam oder an Mamas Rockzipfel stark fühlen?«


  »Vorsicht!«, antwortet er und lacht. »Ich werde hier gleich ungemütlich. Es gibt zwei Dinge, die du an einem Italiener auf keinen Fall kritisieren darfst. Das sind seine Leidenschaft für den Fußball und die Liebe zu seiner Mutter ...«


  »Ha!«, unterbreche ich ihn. »Da haben wir es. Weshalb seid ihr Italiener eigentlich alle solche Muttersöhnchen?«


  Weil unsere Mütter uns dazu machen«, entgegnet er trocken.


  »Wie bitte?« Ich kann es nicht fassen. Jetzt ist auch noch die Mutter schuld an dem ganzen Desaster. Und verfolgt man die Kette zurück, somit auch am Abstieg von Juventus Turin aus der Seria A. Ich blicke ihn auffordernd an und erwarte eine Erklärung.


  »Na ja, es ist doch so: Eigentlich verabscheut der Italiener seine Mutter.«


  »Was? Wieso das denn?«


  »Es ist eine Art Hassliebe, die sich über lange Zeit entwickelt hat. Früher haben die italienischen Frauen nicht aus Zuneigung geheiratet, sondern vor allem aus ökonomischen Gründen. Weil sie ihre Ehemänner nicht geliebt haben, konnten sie ihnen die ganzen Gefühle, die sie ja in sich haben, nicht entgegenbringen. Also haben sie Kinder bekommen und ihre ganze Liebe auf die Söhne projiziert.« Langsam aber sicher redet sich der Kellner in Rage. »Sie verhätscheln ihre Söhne und bemuttern sie, rufen ständig: ›Komm hierhin, komm dorthin‹, und ich denke immer: ›Lass sie doch in Ruhe, die armen Söhne.‹ Diese Jungs haben gar keine Chance auf ein selbstbestimmtes Leben, weil la mamma von Anfang an alles für sie macht. Und weil sie alles für einen tut, wächst man natürlich mit dem Gefühl auf, seine Mutter verehren zu müssen.«


  »Aber müsste man als Sohn nicht auch den Vater verehren?«


  »Theoretisch natürlich schon, aber praktisch bleibt bei der ganzen Verehrung für die Mutter nicht mehr viel übrig. Und dass wir alle Frauen anbeten, daran sind eigentlich auch unsere Mütter schuld. Schließlich wird jedes dieser Mädchen irgendwann auch mal eine Mutter sein und hat damit im Vorfeld schon Verehrung verdient.«


  Nachdenklich verzehre ich die Pizza. Als ich mein Essen bezahle, entdecke ich in meinem Portemonnaie die Visitenkarte von Fidelio Benvenuto, dem netten Kerl aus der Bar in Mailand. Vieleicht ist an der Verehrungstheorie des Kellners was dran. Immerhin hat mir Fidelio sofort eine Unterkunft angeboten. Da Portofino meine nächste Station ist und ich mich noch nicht um eine Unterkunft gekümmert habe, beschließe ich, seine Gastfreundschaft anzunehmen und ihn in seinem Haus zu besuchen.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... Frauen, Fußball, Formel 1 – warum ein Italiener immer mehrere Geliebte hat


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Das Erste, an das Sie bei dem Wort »Geliebte« denken, ist wahrscheinlich eine Frau. Damit liegen Sie zwar gar nicht so falsch, denn der Italiener verehrt Frauen mit großer Leidenschaft, dennoch sind die Konkurrentinnen des weiblichen Geschlechts nicht die Einzigen, mit denen Sie den uomo italiano teilen müssen. Denn eins dürfen Sie nicht vergessen, sein Herz schlägt nicht nur für die holde Weiblichkeit, sondern auch für den Fußball und die Formel 1. Die Italiener sind fußballverrückt – wenn Sie also sehen wollen, wie Ihr Angebeteter wirklich tickt, begleiten Sie ihn einfach mal ins Stadion. Das kann lustig sein, aber auch durchaus aggressiv und wahnsinnig. Und wenn erst die Nationalmannschaft spielt, ist alles andere sowieso vergessen – dann herrscht Ausnahmezustand. Der Fußballbegeisterung tun auch die vielen Skandale keinen Abbruch. Obwohl Bestechung und Doping in Italien auf der Tagesordnung stehen, obwohl hier wie nirgendwo sonst Sport, Politik und Kommerz eng miteinander verwoben sind, verlieren die Italiener den Spaß am Spiel mit dem runden Leder trotzdem nicht. Im Gegensatz zu deutschen Vereinen sind die italienischen Fußballclubs Aktiengesellschaften im Besitz reicher Italiener, die natürlich vor allem eins wollen: Geld verdienen. Wenn Sie also mit einem fußballverrückten Italiener ausgehen, besorgen Sie sich schon mal ein Fußball-Trikot!


    uch die Formel 1 hat einen festen Platz im Herzen des italienischen Mannes. Nicht ohne Grund hat Italien mit Monza und Imola zwei spannende Formel-1-Strecken vorzuweisen. Wer Italiener und echter Formel-1-Fan ist, identifiziert sich natürlich vor allem mit Ferrari – über Jahre von den guten Ergebnissen des roten Rennstalls verwöhnt, kann er eine Niederlage in der formula uno daher genauso wenig einstecken wie beim Fußball oder dem Versuch, eine Frau zu verführen.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  6. Portofino


  [image: Moped]


  
    Getränk:Cappuccino


    Freund des Tages:Fidelio, der Umweltaktivist


    Place to be:Die Hügel von Zoaglie


    Erkenntnis:I found no love in Portofino

  


  Fidelio erwartet mich am Gartenzaun. Während ich mit meinem Auto die letzte Kurve der Bergstraße in den Hügeln von Zoaglie meistere, sehe ich ihn bereits an der Pforte seines Grundstückes stehen. Ganz der aufmerksame Gentleman, hat er mich, nachdem ich ihn auf dem Handy kontaktiert habe, zurückgerufen, um mich die letzten zwanzig Minuten meiner Autofahrt via Telefon die Küste entlangzudirigieren. Mit der zuvorkommenden Gastfreundschaft der Italiener eilt er mir nun entgegen, um mich die steinerne Abfahrt hinunter auf ein schmales gemauertes Plateau neben der Terrasse seines Hauses zu lotsen. Ich parke meinen Wagen und stelle den Motor aus. Es ist schwül. Als ich aus dem Auto steige und mit einem lauten Knall die Tür zuschlage, umschließt mich die Nachmittagshitze wie eine dicke Decke.


  »Ciao, cara mia!« Fidelio ist größer und schlanker, als ich ihn in Erinnerung habe. Die Arme weit geöffnet, strebt er auf mich zu. »Willkommen in meiner Hütte!«, ruft er und versucht sich in Bescheidenheit, dabei weiß er genau, dass ich mir sehr wohl der exklusiven Lage seiner Villa bewusst bin, von der aus der Blick hinunter auf die ligurische Küste und weit über das Meer reicht. Statt mich, wie erwartet, mit überbordender italienischer Herzlichkeit an sich zu drücken, haucht er mir mit vornehmer Zurückhaltung zwei Luftküsse auf die Wangen, tritt einen Schritt zurück und lächelt mich an. Dann hebt er mein Gepäck aus dem offerraum und bedeutet mir, ihm ins Haus zu folgen, die hölzerne Treppe in den ersten Stock hinauf.


  »Du hast mich gefunden, das ist sehr gut, der Weg hier herauf ist nicht leicht zu erklären. Es war das Einfachste, dich am Telefon zu behalten und hier hochzulotsen.« Oben angekommen, bleibt er einen Moment stehen und mustert mich. »Du hast eine neue Frisur«, stellt er dann fest.


  »Ja. Ich war bei einem Friseur in Turin. Er hat mich zu diesem Schnitt überredet«, antworte ich.


  »Aha«, entgegnet Fidelio trocken. »Das sieht lustig aus.« Ich bin mir nicht sicher, ob das jetzt als Kompliment zu verstehen ist, und beschließe lieber, nicht weiter nachzufragen. Fidelio öffnet eine der mit Intarsien verzierten Türen, die rechts und links vom Gang abgehen. Er lässt meine Koffer auf den Boden neben dem alten Bauernbett gleiten. Dann stößt er die Fensterläden zum Garten auf. Eine ungemähte, von Obstbäumen bewachsene Wiese schlängelt sich stufenartig den Hang hinunter, bis zu einem ovalen Swimmingpool, in dessen Wasser ein paar Zweige treiben. In der Ferne leuchtet das Meer.


  Ich atme tief durch. Der Himmel ist wolkenlos, nur der Horizont begrenzt meinen Blick. Die Häuser an der Küste sehen von hier oben aus wie Puppenstuben.


  »Ich lass dich jetzt mal in Ruhe ankommen«, sagt Fidelio und macht Anstalten, das Zimmer wieder zu verlassen. Das ungute Gefühl, das mich seit meinem Aufbruch in Turin die ganze Fahrt über begleitet hat, denn immerhin übernachte ich alleine bei einem völlig Fremden, verschwindet schlagartig. In Fidelios Haus herrscht eine angenehme Atmosphäre, zudem übt sich mein Gastgeber in fast schon britischer Zurückhaltung. Dem alten Klischee des leidenschaftlichen Italieners, der über alles Blonde herfällt, das es nicht rechtzeitig in die Zypressenwipfel schafft, scheint er nicht zu entsprechen. Vielleicht ist dieses Bild mittlerweile einfach veraltet.


  ennoch – hätte Raffaele mir nicht ausdrücklich versichert, dass es sich bei Fidelio um einen etwas spleenigen, aber treuen und vollkommen vertrauenswürdigen Stammgast handelt, ich wäre wahrscheinlich nicht auf sein Angebot eingegangen, das er mir im Zucca unterbreitet hat.


  »Mach dich ein wenig frisch, wenn du magst, ich warte im Wohnzimmer auf dich.« Dann lässt er mich im Gästezimmer allein. Erneut trete ich ans Fenster.


  In der Ferne läuft gerade eine Luxusyacht im Hafen von Portofino ein. So großzügig Fidelios gastfreundliches Angebot auch ist: Mit der Wahrheit hat er es nicht so genau genommen, als er mir den Vorschlag unterbreitete, in seinem Haus in Portofino zu übernachten. Sein Grundstück liegt zwar in den Bergen BEI Portofino, der Ort ist aber locker zwanzig Autominuten von Fidelios casa entfernt. Aber diese kleine Flunkerei macht Fidelio mit seinen Gastgeberqualitäten wieder wett. In dem einfach, aber zweckmäßig eingerichteten Badezimmer hat er für mich bereits einen Stapel Handtücher platziert. Ich wechsele mein T-Shirt, entwirre mit einem Kamm die Knoten in den Haaren, die sich während der Autofahrt bei geöffnetem Fenster eingenistet haben, und stecke mir den Pony mit einer Spange aus dem Gesicht. Dann steige ich die Treppe ins Erdgeschoss hinab.


  Fidelio werkelt, den langen Rücken gebogen, den Kopf weit über die Arbeitsplatte gebeugt, in der Küche. Ich entdecke einen Espressokocher auf dem Herd, neben dem noch die geöffnete Dose mit frisch gemahlenem Kaffeepulver steht. Der Duft von gerösteten Bohnen liegt in der Luft.


  »Komm mal her, ich will dir etwas zeigen.« Er winkt mich zu sich. »Ich schlafe morgens lange. Wenn du früher wach bist und Kaffee möchtest, dann musst du hier den Gashahn auf- und hinterher wieder zudrehen. Das Haus ist alt, ich habe es schon vor zwanzig Jahren gekauft. Ich bin nie viel hier gewesen, daher ist wenig gemacht worden, und wir wollen natürlich nicht bei eier Explosion ums Leben kommen.« Sehr beruhigend, denke ich und hoffe, dass uns das Haus nicht schon während der ersten Kaffeezubereitung um die Ohren fliegt. Der Espresso auf dem Herd fängt an zu kochen. Vorsichtig nimmt Fidelio die silberne Kanne von der Platte.


  »Weshalb bist du kaum hier? Wenn das mein Haus wäre, ich würde nie wieder woanders leben wollen!«


  »Weißt du ...«, er gießt die heiße Flüssigkeit in zwei Porzellantassen, »... wenn man alleine lebt wie ich und noch nicht die richtige Frau gefunden hat, dann macht es wenig Spaß, hier oben zu hocken. Ich bin gern unter Menschen. Ich fühle mich nur wirklich wohl, wenn ich von Freunden umgeben bin. Alleine langweile ich mich. Das, meine Liebe, ist wahrscheinlich typisch italienisch. Wir stammen aus engen Familienverbänden. Die sind manchmal ein Fluch, aber auf der anderen Seite werden wir unruhig, wenn wir zu lange keine große Gruppe um uns haben. Dann vermissen wir die wilden Diskussionen.« Lachend lotst er mich auf die Terrasse. Während ich mich auf einem Korbstuhl niederlasse, erwacht in mir der Wunsch, meine Reise sofort abzubrechen, einfach hierzubleiben und nie wieder unter Menschen zu gehen. Ich könnte mich von den wilden Feigen und Orangen ernähren, die hier im Garten wachsen. Carla schreibe ich einfach eine SMS: »Meer statt Männer, Feigen statt Feiglinge, Wein statt Weinen, ich bleib hier! Such dir einen anderen Deppen, der sich für ein bisschen Ruhm in einer Frauenzeitschrift weiterhin mit den Primaten dieser Welt herumschlägt! Buona fortuna!«


  Insgeheim habe ich es ihr immer noch nicht ganz verziehen, dass sie mich aus meinem bequemen Selbstmitleid gerissen und auf die Reise in den Süden geschickt hat. Auch wenn ich zugeben muss, dass ich mit jeder Sekunde, in der ich diesen unglaublichen Blick genießen darf, versöhnlicher gestimmt werde.


  Langsam beginnt es zu dämmern. Vor uns versinkt die rote bendsonne kuschelrockcovermäßig im Meer. Wir beobachten die weißen Boote, kleine helle Tupfer, die vom Meer landwärts streben, um rechtzeitig vor Einbruch der Dunkelheit den Hafen zu erreichen.


  »Komm, bellezza, wir gehen essen. Ich kenne ein gutes Restaurant im Hafen von Portofino, da gibt es köstliche Pesto-Lasagne und fantastische Schwertfischravioli. Und erst die Pannacotta ...«, unterbricht Fidelio meine Gedanken. Ich beschließe, mein Aussteigerleben samt Feigendiät noch einmal zu verschieben, und folge ihm zum Auto. Da ich mich weigere, meinen Wagen rückwärts aus der Ausfahrt den schmalen Hang hoch zu fahren, nimmt Fidelio mir die Autoschlüssel ab. Geschickt lenkt er meinen Wagen zurück auf die Straße, immer haarscharf am Abgrund vorbei. Erstaunlicherweise gelingt es ihm, mein Auto ohne einen einzigen Kratzer zu wenden, bis es in Fahrtrichtung auf der Straße steht.


  Während ich Fidelio bedeute, sitzen zu bleiben, steige ich auf der Beifahrerseite ein und überlasse ihm das Steuer, was ich bereits wenig später bereue. In atemberaubendem Tempo brettert er die engen Bergstraßen hinunter Richtung Meer. Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, und bewahre so lange die Fassung, bis Fidelio bei ungebremster Geschwindigkeit den Blick von der Straße abwendet, die linke Hand vom Steuer nimmt und die halbgeöffnete Fensterscheibe hinaufkurbelt. »Diese Abgase vergiften einen! Ich verstehe nicht, wie diesem ganzen Land seine Gesundheit und seine Umwelt so egal sein kann! Die motorini sind die schlimmsten, schwarze Abgase, stinkiger Dreck, und alles bleibt in unseren Lungen hängen!« Er brettert erneut schwungvoll in eine Kurve. Mit deutlich hörbarem Schreckensgeräusch sauge ich die Luft ein, was Fidelio als Zustimmung wertet. Bevor unser Wagen seitlich den Hang hinunterrutscht und sich überschlägt, zieht er das Steuer gerade noch nach rechts, bis wir fast den Berg berühren, und rast um die nächste Straßenbiegung Richung Tal. Dann fliegt die Küstenstraße vorbei. Ich atme aus. Fidelio schimpft weiterhin auf die Umweltverschmutzung, die Fenster bei brütender Hitze immer noch geschlossen.


  Wenig später rollen wir in das Parkhaus von Portofino. Während ich den Sicherheitsgurt löse und aus dem Auto steige, bin ich immer noch ein wenig verwundert darüber, dass es entgegen aller Vorurteile offenbar doch italienische Männer gibt, denen teure Autos gleichgültig sind, aber Umweltschutz wichtig ist. Im Gegensatz zu mir trennt Fidelio sogar den Müll. Was aber die Fahrweise angeht, ist Fidelio trotz all seiner Unkonventionalität doch noch recht italienisch.


  »Normalerweise wären wir viel schneller in Portofino gewesen«, erklärt er mir, während wir Richtung Hafen laufen. »Das ist auch wieder so eine Sache, die in Deutschland besser geregelt ist als bei uns. Bei euch gibt es viel mehr Strecken ohne Geschwindigkeitsbegrenzung.«


  Vergeblich versuche ich ihm zu erklären, dass man sich in Deutschland durchaus auch an Tempovorgaben halten muss und höchstens auf der Autobahn ab und an mal freie Fahrt hat. Fidelio sieht mich ungläubig und ein wenig enttäuscht an, wie ein Kind, dem man sein Lieblingsspielzeug wegnimmt. Schlagartig wird mir klar, dass nicht nur ich mich, bei dem Versuch gli italiani kennenzulernen, an Vorurteilen entlanghangle, sondern wir Deutschen ebenfalls von den Italienern in Schubladen gesteckt werden. Vom Parkhaus laufen wir nur ein paar Minuten, bis wir am Hafenbecken von Portofino ankommen, um das sich gut gefüllte Restaurants und Bars gruppieren. Wir nehmen in einem von ihnen Platz und unterhalten uns angeregt, aber in Flirtlaune scheint Fidelio nicht zu sein. Er macht jedenfalls keine Anstalten, mir Avancen zu machen.


  Vielleicht liegt es also doch nicht an den Männern, sondern an mir. Vielleicht wecke ich einfach in keinem von ihnen den Wunsch, über mich herzufallen. Wahrscheinlich bin ich wohl och eher der Kleine-Schwester-Typ, den man verhätschelt und vor der bösen Welt beschützt. Oder wo sind die ganzen leidenschaftlichen Südländer, die in meinen Träumen die italienische Landschaft bevölkern? Wenigstens ist das Essen hier in Italien eine adäquate Ersatzbefriedigung. Während ich genussvoll meinen Teller mit der perfekt zubereiteten panna cotta und einer delikaten Sauce aus frischen Himbeeren leere, spreche ich Fidelio auf das Jagdverhalten der Italiener an.


  »Wir Italiener sind doch keine Jäger! Und Tiere sind wir auch nicht! Im Gegenteil! Wir haben mehr Stil und Geschmack als die meisten anderen Nationen zusammen, die Franzosen vielleicht mal ausgenommen. Aber die sind arrogant und halten es daher nicht für nötig, Frauen angemessen zu umwerben.«


  »Du meinst also, der Italiener ist gar kein Draufgänger, sondern hat nur fälschlicherweise diesen Ruf?«


  Fidelio schüttelt den Kopf. »Nein, nein, du verstehst das falsch. Wir Italiener lieben die Frauen tatsächlich. Wir beten sie an. Ihr seid so viel besser als wir! Aus diesem Grund möchten wir euch das Leben so schön wie möglich machen. Hintergedanken sind dabei zweitrangig.«


  Aufmerksam sehe ich ihn an. »Es geht euch also nicht um Sex?«


  »Nein!« Fidelio schüttelt den Kopf. »Zumindest nicht in erster Linie. Es geht uns darum, in bezaubernder Gesellschaft Zeit zu verbringen. Weißt du, das Ganze ist ein Spiel. Wir machen Komplimente, wir machen Geschenke, wir reden und spazieren mit euch stolz über die piazza, ihr schmückt uns und unterhaltet uns und bereichert unser Leben. Ist das nicht mehr als genug? Muss man da denn immer Hintergedanken haben?«


  »Du meinst, ihr Italiener seid völlig selbstlos nett zu Frauen? Einfach so? Das liegt euch in den Genen?«


  »Nein. Das wäre zu simpel. Auch unter uns Italienern gibt es solche und solche. Völlig selbstlos sind Männer, glaube ich, nie – und letztendlich sind Italiener eben auch nur Männer. Aber s geht uns eben nicht primär um die Befriedigung unseres Geschlechtstriebs. Wir haben einfach einen Hang zur Ästhetik, für das Schöne und somit natürlich auch eine Vorliebe für die Gesellschaft attraktiver Frauen. Ist das verwunderlich? Wie sollte man im Land Michelangelos und Raffaels, Tizians und Dantes, Palladios und Brunelleschis nicht empfänglich für die Schönheit der Welt sein?«


  »Da hast du allerdings Recht«, antworte ich und verstumme dann, denn der Geiger, der die letzte Viertelstunde die Gäste im Restaurant mit schnulziger Musik beglückt hat, bewegt sich gerade, fiedelnderweise, in unsere Richtung. Kurz vor unserem Tisch bleibt er stehen und fängt leidenschaftlich an zu singen.


  »I found my love in portofino, perché nei sogni credo ancor, lo strano gioco del destino, a Portofino m’ ha preso il cuor.«


  Als ich am Ende des Abends versuche, meinen Teil des Essens zu bezahlen, winkt Fidelio ab und bedenkt mich mit einem vorwurfsvollen Blick. »Es gibt einfach Dinge, in denen die Italiener dann doch noch altmodisch sind«, erklärt er mir, während er dem Kellner ein paar Scheine reicht. »Was die Rechnung angeht, wird hier in Italien oft ein kompliziertes Spiel getrieben. Nie wird einfach geteilt oder nur der eigene Betrag gezahlt. Oft deutet einer der Gäste an, für alle bezahlen zu wollen, woraufhin alle Anwesenden ihn bestürmen und versuchen, ihm die Gastgeberpflicht abzuluchsen. Die Rechnung übernimmt am Ende jedenfalls meistens nicht der, der als Erstes geschrien hat. Frauen sind von diesem Geweihgerangel allerdings ausgenommen, was für sie den Vorteil hat, überhaupt nichts zahlen zu müssen.«


  Während in Deutschland die Rechnung meistens brav auseinanderdividiert wird – es sei denn, die männliche Begleitung hat eindeutig zweideutige Absichten –, wird kaum ein Italiener es dulden, dass seine weibliche Begleitung selbst für ihr Essen aufkommt. Während man sich bei uns im Zweifel sogar damit abfinden muss, dass der Begleiter einem großzügig vorschlägt, die echnung zu halbieren, selbst wenn er doppelt so viel gegessen und getrunken hat wie man selbst, muss man im Süden, bei dem Versuch, seinen Kaffee zu zahlen, ganze Schlachten schlagen und wird dennoch meistens als Verliererin den Schauplatz verlassen.


  Obwohl ich mich als selbstständige Frau betrachte, die durchaus in der Lage ist, ihre Rechnung selbst zu begleichen, und das auch bevorzugt tut, wenn sabbernde Sugar-Daddys mit gezücktem Portemonnaie Drinks offerieren, fühlt es sich gut an, hier, bei blauem Meer, weißen Segelschiffen und blühenden Hängen, zur Abwechslung mal richtig hofiert zu werden. Daher lasse ich mich nach dem Essen auch widerstandslos von Fidelio in eine Bar führen, zu der ein Boot gehört, das im Hafenbecken vor Anker liegt und auf dem an kleinen Holztischen Getränke serviert werden.


  Etwas müde und stumm sitze ich wenig später mit einem Drink in der Hand auf einem der in Tiffany-Türkis bezogenen Stühle, deren edles Holz im Schein der Hafenlampen glänzt. Während ich mein Glas leere, beobachte ich aufmerksam die Gäste um uns herum. Sie sind teuer gekleidet, wirken vertraut miteinander und mit dem Ort, und ich werde das Gefühl nicht los, dass die meisten von ihnen seit Jahren hierherkommen. Das Mondäne ist in Portofino einfach nicht zu übersehen, es scheint, als hätte es sich tief in die Topographie des Ortes eingegraben. Wir beobachten das Treiben so lange, bis sich die Hafenpromenade leert, dann brechen wir Richtung Zoaglie auf. Als Fidelio mich in atemberaubendem Tempo die Küstenstraße hinauf zurück zu seiner Villa kutschiert, scheint der Mond hell über dem Meer.


  »Schau mal, dort wohnt Berlusconi. Wenn er mal hier ist.« Er deutet mit dem Finger auf eine beeindruckende Villa, die sich vor uns in der Dunkelheit erhebt.


  »Berlusconi. Gut, dass der weg ist, findest du nicht?«


  Fidelios Gesichtsausdruck nimmt einen ärgerlichen Zug an. Ich verabscheue diesen Hochstapler. Er hat nicht nur unser Land in den Ruin geführt, sondern auch noch unseren Ruf zerstört!«


  »Weißt du, was ich nicht verstehe? Egal wen ich in Italien gefragt habe, fast keiner gibt zu, dass er Berlusconi gewählt hat. Aber wie kann er dann so lange an der Macht gewesen sein?«


  »Ehrlich gesagt, eine Menge Leute haben Berlusconi seine Stimme gegeben. Es sind vielleicht nicht unbedingt die, denen du hier begegnest, aber halb Süditalien, viele einfache Leute, aber auch intelligente und mächtige Italiener. Er hat Wähler bestochen, er hat einfach alles gekauft, was seiner Macht dienen konnte, vor allem die Medien. Und hat dann versucht, mit seiner Propaganda unsere Gehirne zu verseuchen.«


  Fidelio hat sich in Rage geredet und merkt offensichtlich nicht, dass er dabei kräftiger auf das Gaspedal getreten hat und immer schneller wird. Meine Hand wandert wieder zum Türgriff.


  »Aber wie kann denn so jemand überhaupt je in so eine wichtige Position gekommen sein?« Über den ehemaligen italienischen Ministerpräsidenten und seine Eskapaden haben wir uns in Deutschland bereits einige Male am heimischen Küchentisch die Köpfe heiß geredet.


  »Weißt du, Italien ist in bestimmten Dingen ziemlich rückständig. Wenn du Karriere in der Politik machen willst, brauchst du zwei Dinge: die Unterstützung der Mafia und die Unterstützung der Kirche. Hat man beides, kann man sich ziemlich viel erlauben. Und Berlusconi hatte beides.«


  »Vielleicht erklärt das, weshalb er an die Macht gekommen, aber doch nicht, warum er so lange an der Macht geblieben ist!« Ich schüttele unwillig den Kopf. »Aus deutscher Perspektive ist das, was er da getrieben hat, gelinde gesagt, ein unglaubliches Kasperletheater.«


  »Giusto! Du sagst es! Berlusconi ist furchtbar peinlich. Er hat unsere ganze Nation lächerlich gemacht. Wie sollen wir denn bitte vom Rest der Welt noch ernst genommen werden, nachem wir jahrelang ein Staatsoberhaupt geduldet haben, dass einfach die Gesetze geändert hat, wenn es mal wieder einen Fehltritt beging?« In Rage hebt Fidelio beide Hände vom Steuer und faltet sie inbrünstig vor der Brust zusammen, als wolle er die Mutter Gottes um Hilfe bitten. Ich greife an das Lenkrad, um den Wagen ein wenig nach rechts und somit von der Gegenfahrbahn zu ziehen.


  »Madonna«, seufzt Fidelio, ohne sich seiner unfreiwilligen Komik bewusst zu sein. »Dieses Land ist wirklich aus der Spur geraten. Es wird höchste Zeit, dass etwas passiert, wir haben uns nicht nur zum Gespött der Leute gemacht, sondern sind auch noch fast pleite!«


  »Ach Fidelio, meinst du nicht, du malst jetzt etwas schwarz? Hier in deinem Haus bei Portofino, mit Pool und Meerblick, beklagst du den Untergang einer Nation, die für den Rest Europas ein Paradies ist.«


  »Das ist es auch, solange man hier nur Ferien macht. Aber hier zu leben ist etwas ganz anderes. Italien ist einfach völlig korrupt. Die Mafia hat sich vom Süden bis in den Norden vorgearbeitet und hat das Land völlig im Griff. Jeder denkt nur an seinen eigenen Vorteil. Andere übers Ohr zu hauen gehört fast schon zum guten Ton. Was meinst du, weshalb es uns finanziell so schlecht geht? Nicht zuletzt deshalb, weil ein Großteil der Italiener keine Steuern zahlt. Und sie geben damit auch noch an! Sie sind stolz darauf! Warum verbringe ich wohl einen Großteil meiner Zeit im Ausland?! Ich bin heilfroh, dass ich meine Immobiliengeschäfte überall auf der Welt tätigen kann!«


  »Aber wenn das alles so offensichtlich ist, weshalb hat es so lange gedauert, bis Berlusconi abdanken musste?«


  »Cara, die Italiener haben eine große Schwäche: sie wollen unterhalten werden. Und sie wollen das Leben von der Sonnenseite sehen, Probleme werden ignoriert. Ich bin mir sicher, dass es gerade viele Männer gibt, die Berlusconi um seinen Lebensstil und ie Frauen beneiden. Ich glaube, nirgendwo wird über nichts so viel geredet und das Leben so nach außen getragen wie hier. Darüber vergisst man einfach, dass ein Medienmogul und Entertainer nicht gleichzeitig prädestiniert dafür ist, ein ganzes Land zu führen!«


  Mittlerweile sind wir in den Hügeln von Zoaglie angekommen. Um unsere sichere Ankunft nicht dadurch zu gefährden, dass ich Fidelio in noch größere Aufregung versetze, beschließe ich, das Thema nicht weiter zu vertiefen. So schweigen wir die letzten Meter, während wir im Dunkeln um die letzten Kurven rasen. Zurück im Haus, wünscht Fidelio mir, sichtlich erschöpft von der Diskussion, eine gute Nacht und zieht sich in sein Zimmer zurück.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum in fast jedem Italiener ein kleiner Berlusconi steckt


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Der Italiener hat einen ausgeprägten Hang für das Schöne, das Drumherum und für alles, was etwas hermacht. Aus diesem Grund beurteilt er ein Produkt gern auch mal nach seiner Verpackung – nur so kann man es sich erklären, warum gli italiani einen Mann wie Berlusconi akzeptiert, gemocht und bis zum bitteren Ende getragen haben. Berlusconi, der Mann mit dem strahlenden Lächeln, beeindruckte vor allem durch seinen Erfolg bei den Frauen und die Tatsache, dass er immer zu wissen schien, wie man das Leben genießt. Vor lauter Bewunderung hat man gern übersehen, dass er es dabei mit den Regeln nicht so genau nahm. Aus seinen großen Lügen wurden kleine Flunkereien und damit menschliche Schwächen, die Berlusconi vielen sympathisch macht. Denn in Italien werden Regeln und Vorschriften grundsätzlich nicht so genau genommen oder eigenwillig interpretiert. Vom Umgang mit der roten Ampel über das Steuerrecht bis hin zu Fragen der öffentlichen Moral stellen die Italiener im Gegensatz zu uns Deutschen die meisten Regeln oder Gesetze nicht nur in Frage, sondern überlegen auch, wie man sie zu ihren Gunsten auslegen kann. Ein System, das nicht zuletzt deswegen so gut funktioniert, weil auch die Ordnungshüter vom Polizisten bis zum Steuerbeamten eine ausgesprochen hohe Toleranzschwelle haben. Und so kommt es, dass Steuerhinterziehung hier nicht nur geduldet wird, sondern geadezu zum Volkssport geworden ist. Wirklich verdenken kann man es den Italienern allerdings nicht, schließlich hat Berlusconi ihnen jahrelang vorgelebt, wie erfolgreich man mit dieser Strategie sein kann. Dennoch bleibt die Frage: Wer war hier die Henne und wer das Ei?


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  7. Portofino
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    Getränk:Himbeer-Bellini


    Freund des Tages:Fausto, der gute Geist des Hauses


    Place to be:Das Splendido


    Erkenntnis:Altes Huhn macht gute Brühe

  


  Der nächste Vormittag hält eine Überraschung bereit: Ich komme in den Genuss eines selbstgekochten Mittagessens, denn Fidelio bereitet Antipasti und verschiedene Hauptgerichte zu. Kleine Zucchini und frittierte Kürbisblüten, frische Tomaten mit Büffelmozzarella, Pasta mit selbst gemachtem Pesto und frischen Fisch. Im Gegensatz zum Großteil seiner männlichen Landesgenossen kann Fidelio kochen. Wahrscheinlich aber auch nur, weil er sich als eingefleischter Junggeselle selbst versorgen muss. Seit ich hier eingetroffen bin, schafft er es immer wieder, meine Erwartungen zu übertreffen und das vorgefertigte Bild, das ich von den Italienern habe, zu torpedieren. Ein Italiener, der zurückhaltend ist, der kocht, der sich Sorgen um die Umwelt macht, der die Sonne meidet und nur biologische Lebensmittel zu sich nimmt – wer hätte das gedacht?


  Während Fidelio mit einem Messer die Tomaten häutet, telefoniert er über ein Headset mit englischen Geschäftspartnern. Fidelio ist selbstständig und hat keine festen Arbeitszeiten. Was genau er macht, habe ich nicht so richtig verstanden, nur dass es irgendetwas mit dem An- und Verkauf von Immobilien zu tun hat. Nachdem er sein Gespräch beendet hat, wendet er sich mir zu.


  »Wir italienischen Männer ernähren uns grundsätzlich besser als die Deutschen, denke ich. Auch die unverheirateten«, sagt er und trägt die Schalen und Schüsseln zum Tisch. »Italiener und Jaaner haben die höchste Lebenserwartung. Das liegt mit Sicherheit daran, dass die italienische Küche generell gesund ist. Eigentlich komisch, denn im Gegensatz zu euch achten wir immer noch nicht darauf, dass die Zutaten biologisch sind. Da haben die Deutschen uns was voraus.«


  »Dafür habt ihr die Slow-Food-Bewegung.«


  »Stimmt! Ich sehe schon, du warst in Turin. Aber da liegt der Fokus auf dem regionalen Aspekt. Was typisch ist! Wir Italiener identifizieren uns sehr über unsere Region.« Fidelio schiebt mit seiner dünnen weißen Hand die Babyzucchini zu mir herüber. »Hier. Nimm welche, du musst dich stärken. Wir unternehmen gleich eine Wanderung! Und die dauert relativ lange. Zwei Stunden müssen wir laufen, um in die bezauberndste und abgelegendste Bucht der ganzen Küste zu kommen«, verkündet er dann noch, während er mir den Teller mit den geviertelten Tomaten reicht.


  Und so kommt es, dass ich wenig später an meinem letzten Tag in Portofino, ausgerüstet mit einem Stock, kurzer Hose und Turnschuhen, hinter ihm her durch die ligurischen Wälder Richtung San Fruttoso stolpere. Wir marschieren zweieinhalb Stunden, aber von der Bucht ist immer noch nichts zu sehen.


  »Fidelio, wie weit ist es noch?« Ich bemühe mich, nicht über die Baumwurzeln zu stolpern, die den Wanderweg durchkreuzen. Langsam werde ich müde, und mir fällt es zunehmend schwerer, die Füße zu heben.


  »Noch eine halbe Stunde, cara. Du wirst sehen, es lohnt sich!«


  »Noch eine halbe Stunde? Dann sind wir über drei Stunden gelaufen. Das hättest du ruhig vorher sagen können!« Fidelio, der seinen Schritt verlangsamt, um an einer abschüssigen Stelle auf mich zu warten, reicht mir die Hand.


  »Aber wenn ich das vorher gesagt hätte, dann wärst du doch nicht mitgekommen.« Er sieht mich treuherzig an. Wenig später bin ich ihm dann doch noch dankbar, dass er mich gezwungen at durchzuhalten, denn gerade als ich aufhöre, daran zu glauben, dass wir die Badebucht jemals erreichen, lichtet sich der Wald und gibt den Blick auf einen verlassenen, von Felsen umringten Strand frei, auf dem ein paar zitronengelbe Liegen stehen: Flitterwochenpanorama. Vorsichtig klettern wir die letzten Meter in den Sand hinunter, wo wir uns erschöpft niederlassen und stumm das Restaurant auf der gegenüberliegenden Seite der Bucht beobachten. Ein Kellner deckt zwei Tische, die vor dem in den Felsen gebauten restaurante stehen. Der perfekte Ort für einen Heiratsantrag. Zumindest wenn man den richtigen Mann dabeihat. Ich betrachte Fidelio, wie er neben mir auf dem Liegestuhl sitzt. Sosehr ich es mir auch wünschen würde, aber er ist einfach nicht mein Typ und löst – mal abgesehen von den Momenten, in denen er mal wieder mit hundert Sachen mit dem Wagen um die engen Kurven düst – einfach kein Herzrasen bei mir aus. Plötzlich wird die Stille von einem sich nähernden Lärm zerrissen. In der Luft kreist ein Hubschrauber, der langsam auf die Bucht zufliegt. Die Rotorengeräusche verschlucken Fidelios Stimme, der gerade dazu ansetzen wollte, mir etwas über die Beschaffenheit der Felsformationen zu erzählen.


  Ich beobachte, wie sich der Helikopter nach vorne neigt und sich dann schwerfällig, wie ein großes Insekt, auf einem viel zu kleinen Felsvorsprung niederlässt. Nachdem der Pilot den Helikopter mit den Kufen auf dem festen Untergrund aufgesetzt hat, drehen die Rotoren sich noch eine Weile weiter, bis sie schließlich ganz zum Stehen kommen. Dann erscheint der Pilot, hievt eine Weinkiste aus dem Inneren des Hubschraubers und trägt sie zum Restaurant, von wo aus ihm der Kellner entgegenkommt und ihm den vino abnimmt. Von seiner Last befreit, kehrt der Pilot um, und wenig später verschwindet der elitottero am Horizont, genauso plötzlich, wie er gekommen ist.


  »Wir hätten auch mit dem Hubschrauber herkommen können«, sagt Fidelio. »Nicht, dass ich das Geld nicht ausgeben ollte, aber diese Helikopter sind eine fürchterliche Umweltverschmutzung!« Er stemmt die Hände in die Hüfte und blickt sich um. »Willst du baden? Dann besorge ich dir ein Handtuch.«


  Mittlerweile ist es später Nachmittag. Der Tag ist kühler als die vorangegangenen, und ein paar Wölkchen haben sich von uns unbemerkt vor die Sonne geschoben. Zögerlich stehe ich am Ufer. Ein paar Wellen schwappen mir über die Füße, das Wasser ist erstaunlich kühl, und mich fröstelt es, aber ich will meinen Gastgeber, der gerade mit einem dicken gelben Badetuch angelaufen kommt, nicht enttäuschen.


  »Alles in Ordnung bei dir? Du schaust so nachdenklich.« Ich fühle mich ertappt und zu einem Bad im Meer verpflichtet. Kurz bin ich versucht, ihm zu sagen, dass ich lieber darauf verzichten würde, aber kaum geht mir der Gedanke durch den Kopf, ermutigt Fidelio mich. »Na hopp, du hast doch extra einen Bikini angezogen. Geh du nur Baden, ich erkundige mich in der Zwischenzeit mal in der trattoria, ob wir hier auch was zu Essen bekommen können.«


  Während er sich umdreht und erneut in Richtung Restaurant stapft, streife ich mir mein Kleid über den Kopf, nehme Anlauf und renne, bevor ich Gelegenheit habe, es mir anders zu überlegen, ins Meer und schwimme mit langen Zügen in die Bucht hinaus. Dann lege ich mich auf den Rücken und lasse mich eine Weile von den Wellen tragen. Vielleicht, denke ich, während ich so vor mich hintreibe, war es doch keine so schlechte Idee, diesen Auftrag anzunehmen. Denn ehrlich gesagt ist es ziemlich lange her, dass ein deutscher Mann das Bedürfnis hatte, mir eine einsame Bucht zu zeigen. Und das ist ein schönes Gefühl, auch wenn er nicht der Richtige ist. Ich denke an Mario und daran, was er wohl jetzt im schönen Sizilien, wo ich in einigen Tagen ganz uneigennützig Station machen werde, so treibt.


  Vom Strand höre ich Fidelio rufen, der mit einer kleinen Flasche Wein in der Hand aus dem Restaurant zurückgekehrt ist. Ich rehe um und schwimme langsam auf die einsame große Gestalt am Strand zu. Seine rote Hose und sein blaues Hemd bilden einen leuchtenden Farbklecks vor der Felskulisse. Während ich mich abtrockne und wieder in meine Klamotten springe, sehe ich, dass ein Boot die Bucht erreicht.


  »Das Restaurant ist komplett leer, das ist vielleicht ein bisschen langweilig. Ich habe uns also lieber ein Wassertaxi gerufen«, erklärt Fidelio und weist mit der Hand auf das Motorboot, das neben dem Hubschrauberlandeplatz zum Halten kommt. »Die Dinger verbrauchen zwar auch jede Menge Sprit, aber ich denke, es ist schon zu spät, um den Weg jetzt noch zu Fuß zurückzulegen.« Ich möchte Fidelio am liebsten um den Hals fallen, so glücklich bin ich über seine Einsicht. Den Weg noch mal über drei Stunden zurücklaufen zu müssen, hätte ich jetzt auch nicht mehr geschafft. Wir besteigen das Boot und lassen die Bucht hinter uns. Während wir über das Meer gleiten, gießt Fidelio den Wein in zwei Plastikbecher und reicht mir einen von ihnen.


  »Salute, meine Liebe. Prost!«


  »Salute!«, antworte ich und genieße den Fahrtwind im Gesicht. Vor uns geht die Sonne unter, das Licht spiegelt sich auf der Wasseroberfläche, während wir mit unserem Boot in einem flotten Tempo an der Küste entlangfahren.


  Nachdem wir im Hafen zu Abend gegessen haben, ziehen wir weiter in die berühmteste Bar von Portofino: Sie befindet sich im Hotel Splendido, einer noblen Sterneherberge, die aus terrakottafarbenem Stein gebaut in den Hügeln über dem Hafen liegt. Fidelio führt mich auf die Terrasse und bestellt mir, ohne mich zu fragen, einen Himbeer-Bellini. Er selbst trinkt keinen Alkohol. Etwas eingeschüchtert nehme ich auf einem der Stühle Platz und beobachte die Gesellschaft, die sich um uns herum amüsiert. Leise Pianomusik dringt aus den geöffneten Flügeltüren zu uns herüber und vermischt sich mit gedämpftem Lachen. Unauffälig nähert sich einer der weiß befrackten Kellner, um den gekühlten Drink und ein silbernes Tellerchen mit Pralinen vor mir abzustellen. Ich schaue hinunter auf die Bucht, in der die erleuchteten Schiffe vor Anker liegen, und stelle mir vor, wie dort an Deck zu Abend gegessen und zu uns heraufgeschaut wird. Fidelios Handy klingelt mal wieder. Es scheint geschäftlich zu sein, denn er steht auf und steckt sich sein Headset ins Ohr.


  »Entschuldige, da muss ich drangehen, das ist wichtig, und es wird einen Moment dauern.«


  »Kein Problem.« Ich nicke ihm zu, um ihm zu bedeuten, dass er sich um mich keine Sorgen machen muss. Lautstark telefonierend beginnt er sich zu entfernen. Während Fidelio langsam auf der Terrasse auf und ab wandelt, redet er wild auf seinen unsichtbaren Gesprächspartner ein. Einige der ausländischen Gäste, die mit dem italienischen Telefonverhalten nicht vertraut sind, fühlen sich offensichtlich von seiner Lautstärke gestört, denn sie schauen ihm mit unbewegten Gesichtern hinterher, bevor sie sich wieder ihren Weingläsern zuwenden. Es ist friedlich hier oben und unwirklich schön, fast wie in einem alten Hollywoodfilm. Ich nippe an meinem Glas und leere den Pralinenteller. Von Fidelio ist nichts mehr zu sehen, nur seine Stimme schallt aus einer entfernten Ecke zu mir herüber. Als er nach einer Viertelstunde immer noch nicht zurück ist, beginne ich mich ein wenig zu langweilen und beschließe, mir die Bar anzusehen. In den Sesseln, die geschickt im Raum verteilt sind, sitzen mehrere Paare und lauschen der Musik. Die Bar durchquerend biege ich links Richtung Rezeption ab. Auf einmal höre ich ein leises »Pssst, signorina!«. Vor mir steht ein älterer Mann in heller Hose, den unvermeidlichen italienischen Herrenslippern und einem Jackett, dessen einziger geschlossener Knopf sich über seinem Bauchansatz ein wenig spannt. Sein dichtes graues Haar ist gepflegt und fällt ihm bis auf die Schultern, die Augen unter seinen buschigen Brauen haben sich zu schmalen Schlitzen verzogen. Er lacht mich an.


  Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er, und sein Auftreten strahlt etwas Selbstverständliches und Selbstbewusstes aus, fast könnte man meinen, er sei der Besitzer des Splendido.


  »Nein. Nein danke. Ich sitze eigentlich mit einem Freund auf der Terrasse, aber er telefoniert schon eine ganze Weile, da habe ich gedacht, ich sehe mich mal um. Das Hotel ist wirklich wunderschön.«


  »Vielen Dank, ich bin Fausto Allegri, der portiere d’albergo hier im Haus.«


  »Piacere, freut mich«, antworte ich höflich, wohlwissend, dass es mit dem Concierge in einem Hotel wie mit dem Türsteher einer Diskothek ist – es ist immer gut, ihn zu kennen. Fausto greift nach meiner Hand und haucht einen Luftkuss darauf. Dann richtet er sich wieder auf und schenkt mir ein strahlendes Lächeln.


  »Ich habe gerade ein wenig Zeit, soll ich Ihnen das Hotel zeigen?« Ohne auf meine Antwort zu warten, macht er eine ausholende Geste und durchquert mit mir die Hotelzimmerflure. »Hier sind unsere Suiten.« Er öffnet eine Tür, die den Blick in einen geräumigen und luxuriös eingerichteten Raum freigibt. »Was meinen Sie, was sich zwischen diesen Wänden schon alles abgespielt hat. Ich könnte Geschichten erzählen! Wenn ich dürfte. Aber als portiere ist man natürlich verschwiegen.« Er sieht mich an, als würde er seinen Ehrenkodex bedauern, dann hellt sich sein Gesicht auf. »Ich kann nur so viel sagen und das erzähle ich auch immer der Presse: Dass sich hier Leute nachts nackt aus ihren Zimmern ausschließen, ist noch das Harmloseste, was unter diesem Dach passiert!«


  »Wie kann denn das sein? Wie kann man sich denn mitten in der Nacht aus seinem Zimmer ausschließen?« Belustigt sehe ich ihn an.


  »Glauben Sie mir, das geht schneller als man denkt. Einmal schlaftrunken oder besoffen die falsche Tür erwischt und schon steht man auf dem Flur, im Zweifel splitterfasernackt. Dann muss an es ungesehen bis zu mir hinunter an die Rezeption schaffen. Und das Einzige, was man auf diesen Fluren findet, um seine Blöße zu bedecken, sind die ›Bitte nicht stören‹-Schilder. Das sieht herrlich aus!« Er lacht schallend. »Ab und an werde ich von Journalisten gelöchert, denen erzähle ich dann immer gern die Geschichte von dem amerikanischen Hotelgast, der aus seinem Zimmer nicht mehr herausgefunden hat.«


  »Wie denn das?«, frage ich amüsiert.


  »Das müssen Sie ihn schon selbst fragen. Ich saß an der Rezeption, als auf einmal das Telefon klingelte und ein Gast in den Hörer rief, dass er nicht mehr aus dem Zimmer finden würde. Er sagte, eine Tür würde ins Badezimmer führen, während an der anderen ein Schild mit der Aufschrift ›Bitte nicht stören‹ hing.« Fausto lacht erneut schallend.


  »Steigen denn wirklich so viele prominente Gäste hier ab?«, frage ich, während ich ihm in die Bar folge, wo ich nicht umhin kann, die zahlreichen Fotografien an den Wänden zu bewundern.


  »Viele?« Fausto bleibt stehen und zeigt mit den Fingern in Richtung Tapete. »Nicht viele, sondern praktisch alle Berühmtheiten, deren Weg nach Portofino führt, quartieren sich hier ein. Ich habe schon die absonderlichsten Wünsche erfüllt, das können Sie mir glauben!« Gerade als er ansetzen will, eine weitere Anekdote zum Besten zu geben, sehe ich draußen auf der Terrasse Fidelio vorbeischleichen, mit spähendem Gesichtsausdruck hält er nach mir Ausschau.


  »Lieber Fausto, ich würde wirklich gern weiter Ihren Geschichten lauschen, nur wartet mein Begleiter leider schon auf mich. Wenn Sie erlauben, komme ich aber gern ein andermal wieder.«


  »Aber natürlich, gehen Sie, bella, Männer sollte man nicht warten lassen. Jedenfalls nicht, wenn es der Richtige ist.«


  Ich seufze. »Der Richtige ist es zwar nicht, Fausto, nach dem suche ich noch, aber nett ist er trotzdem! Morgen fahre ich weier, und Mr. Right, ja, der wird mir hoffentlich auf meiner Reise auch noch begegnen.«


  »Wenn Sie ihn treffen, sagen Sie mir Bescheid.« Fausto drückt mir eine Visitenkarte des Splendido in die Hand. »Ich bin immer für romantische Geschichten mit Happy End zu haben. Wenn Sie ihn wirklich finden, schenke ich Ihnen die Hochzeitsnacht.«


  »Vielen Dank. Ich werde darauf zurückkommen.« Ich eile zu Fidelio auf die Terrasse. Eigentlich ist es schade, dass Fausto nicht vierzig Jahre jünger ist. Ich bin sicher, in seinen besten Jahren war er ein heißer Feger. Dennoch sollte es mir zu denken geben, dass die einzigen Männer, mit denen ich mich hier in Portofino unterhalten habe, um einiges älter sind als ich! Und das, wo ich doch eigentlich auf der Suche nach Mr. Right bin.


  Raffaele lacht nur, als ich ihm später am Telefon von diesen Bedenken berichte.


  »Wenn du wirklich etwas über Italiener lernen willst, schadet es nicht, auch mit denen zu sprechen, die ein wenig Lebenserfahrung mitbringen. Die wissen, wie das Spiel läuft. Hör zu und lerne! Den Richtigen kannst du dann immer noch finden. Das ist wie beim Führerschein. Erst die Theorie, dann die Praxis.« Er lacht. »Außerdem sagt man bei uns in Italien vecchia gallina fa buon brodo. Altes Huhn macht gute Brühe.«


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener ohne sein Handy nicht leben kann


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen, es gibt Leute, die finden es mittlerweile schick, kein Handy zu haben. Nicht erreichbar zu sein gilt für manch einen als Luxus, den sich nicht jeder leisten kann oder will. Für einen Italiener hingegen ist ein Leben ohne Handy undenkbar. Genau wie seine Sonnenbrille ist auch das portable Telefon – offiziell cellulare, liebevoll telefonino genannt – ein unverzichtbares Accessoire. Sollte es jemals möglich sein, sich ein Telefon implantieren zu lassen, wird diese Erfindung bestimmt auf das Konto eines Italieners gehen. Die Beziehung zu seinem Handy ist nämlich genauso innig wie die zu seiner Verwandtschaft – klar –, schließlich steht beides in enger Verbindung zueinander. Da die Familie in Italien ein hohes Gut ist, will man schließlich immer, ständig und überall über die neusten Geschichten der Anverwandten informiert werden. Und da eine Großfamilie naturgemäß aus vielen Mitgliedern besteht, hängt der Italiener den halben Tag am Telefon. La mamma ruft ihre Söhne an, die Söhne ihre Väter, die Väter ihre Geschwister, die Geschwister die Neffen, die Neffen die Tanten, die Tanten la mamma, und dann wird einmal rundum gewechselt. »Wann bist du heute Abend zu Hause?« – »Was gibt es zu Essen?« – »Wie ist das Wetter bei Euch?« Nichts, aber auch gar nichts wird für diskussionsunwürdig gehalten, jegliche Veränderung im Leben des Einzelnen vor dem Familiengericht analysiert. Und so ist s nichts Ungewöhnliches, einen italienischen Mann dabei zu beobachten, wie er auf der Straße, im Auto, im Restaurant oder in einem Geschäft lauthals in sein Telefon spricht. Selbst im Museum und am Strand wird geklingelt und gequatscht, was das Zeug hält. Und da ja jeder weiß, wie es in der eigenen Familie läuft, stört sich auch niemand an dem lauten Geschnatter. Eins steht fest: In Italien hätte Max Raabe mit »Kein Schwein ruft mich an« keinen Hit landen können.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  8. Genova


  [image: Moped]


  
    Getränk des Tages:Latte macchiato


    Freund des Tages:Roberto, der Bodyguard


    Place to be:Die Kirche, die all deine Sünden vergibt


    Erkenntnis:Italiener kennen immer den Weg, auch wenn sie ihn nicht kennen

  


  Roberto ist ein Vorzeigeitaliener. Er ist groß, muskulös, trägt einen perfekt sitzenden Anzug mit handgenähten Schuhen dazu, seine dunklen Haare hat er mit Gel aus dem Gesicht gestrichen. Mit großen Schritten läuft der Cousin von Fidelio vor mir die Via Garibaldi entlang und zeigt begeistert auf die noblen, bis zu sieben Stockwerke hohen Palazzi, die die Straße säumen. Auch nach all den Jahrhunderten, die seit ihrer Erbauung vergangen sind, zeugen sie noch immer von unermesslicher Pracht und vergangenem wie gegenwärtigem Reichtum. Ich muss einen Schritt zulegen, um Roberto, den Fidelio für mich als Stadtführer engagiert hat, solange er einen Termin wahrnimmt, vorbei an den üppig verzierten Gebäuden folgen zu können. Hier und da läuft er durch eine geöffnete Tür, um mir den einen oder anderen Innenhof zu zeigen.


  »In einigen der Palazzi sind inzwischen Museen untergebracht!«, ruft Roberto, während er achtlos an zwei Eingängen vorbei sprintet. »Die interessieren mich allerdings nicht so.« Er grinst, und auf einmal sieht der nüchterne Geschäftsmann aus wie ein kleiner Junge, der etwas ausgeheckt hat. »Ich finde Kultur ziemlich langweilig.« Eine seltsame Einstellung, die Fidelios Cousin da hat, vor allem angesichts der Tatsache, dass kaum ein Land so reich an Kulturdenkmälern ist wie Italien.


  Das da drüben ...«, sagt er und deutet auf ein beeindruckendes Gebäude »... ist der Palazzo meiner Familie.« Dann eilen wir auf der anderen Seite der Straße entlang, wo Roberto im Vorbeigehen den Direktor der Deutschen Bank von Genua begrüßt, außerdem einen befreundeten Grafen aus der Nachbarschaft und den Besitzer eines angesagten Cafés, bevor wir bei dem Versuch, eine Straße zu überqueren, von einem Auto gestoppt werden, aus dessen halbgeöffnetem Fenster uns Robertos jüngerer Bruder zuwinkt. Vom Beifahrersitz aus wechselt er ein paar Worte mit seinem fratello, während sein Chauffeur mit unbewegter Miene geradeaus starrt.


  »Hier kennt jeder jeden«, erklärt Roberto, nachdem wir uns verabschiedet haben und weiter durch Genuas Innenstadt laufen, während die Gegend um uns herum an Pracht verliert und zwielichtiger wird. Instinktiv verstecke ich mich hinter Robertos breitem Rücken und bin, angesichts der Blicke der merkwürdigen Gestalten, die mittlerweile das Stadtbild bevölkern, froh, dass Fidelios Verwandter mindestens zwei Meter groß ist. Einen guten Orientierungssinn scheint Roberto allerdings nicht zu haben. Mittlerweile irren wir seit gut dreißig Minuten durch ein ärmliches Viertel – fast genauso lange ist es her, dass Fidelio sich auf den Weg zu seinem Termin gemacht hat. Und es sieht nicht so aus, als ob wir das Café, in dem mir Roberto eine Auszeit von der Stadtführung versprochen hat, jemals erreichen werden.


  »Roberto, wie weit ist es zum Café noch?« Missmutig wie ein kleines Kind stapfe ich hinter ihm her.


  »Gleich, gleich, wir sind gleich da!« Das hat Roberto schon mindestens drei Mal gesagt. Mich beschleicht das dumpfe Gefühl, dass uns auch die Straße, die wir gerade entlangeilen, nicht zu unserem Ziel führt. Wenig später bleiben wir vor einem Lebensmittelgeschäft stehen, an dem wir bereits mehrmals vorbeigekommen sind, da bin ich mir hundertprozentig sicher. Vor den Türen des dunklen Ladens stehen ein paar Obst- und Gemüsekisten, die anz offensichtlich schon seit einer Weile entsorgt werden müssten.


  »Roberto, bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«


  »Natürlich! Ich bin schließlich in dieser Stadt groß geworden. Ich kenne Genua wie meine Westentasche.«


  »Das glaube ich dir ja, aber ich bin mir sicher, dass wir hier schon mal gewesen sind.«


  »Nein, nein.« Roberto schüttelt seinen schweren Kopf mit den dunklen zurückgegelten Locken. »Du musst dich irren, diese kleinen Geschäfte ähneln sich hier einfach alle. Glaub mir, bella!« Obwohl ich mir sicher bin, gebe ich mich geschlagen und trotte weiter hinter ihm her. Zwanzig Minuten später stehen wir wieder an derselben Stelle. Jetzt muss Roberto einräumen, dass er sich getäuscht hat.


  »Tut mir leid. Ich habe mich doch ein wenig verfranst.«


  Er schaut mich verlegen an. Als echter Italiener hat er es wohl als seine Aufgabe betrachtet, mich ohne nach dem Weg fragen zu müssen, aus dem Gassengewirr herauszuführen, in das wir bereits wenige Minuten nach Beginn unseres Rundgangs geraten sind.


  »Aber wie dem auch sei«, beharrt er, »du kannst froh sein, dass du mit mir hier bist und hier nicht allein herumwanderst. Du hast zwar ein hübsches Gesicht, aber das wird dir im Zweifelsfall auch nicht helfen.« Er wirft einen Blick auf meine teure Armbanduhr, die mir meine Eltern zum Abitur geschenkt haben. »Glaub mir, so eine Uhr wäre hier sofort weg. Und die Diebe würden sich auch nicht die Mühe machen, sie dir abzunehmen. Sie würden dir einfach die Hand abhacken.«


  Ich schaue ihn erschrocken an. »Meinst du nicht, das ist ein wenig übertrieben?«


  »Das mag sein, wir Italiener übertreiben ja gern. Aber generell ist Genua einfach nicht ungefährlich. Es ist eben eine Hafenstadt. Wie Neapel auch. Und Hafenstädte sind Durchlauferhitzer. Viele Leute sind nur hier, um wenig später ein Schiff zu besteien, das sie nach Sardinien, Korsika oder Sizilien bringt, oder gleich noch viel weiter hinaus in die große weite Welt. Und da gibt es einige, die gern ein paar kostenlose Mitbringsel dabeihaben, die sie an ihrem Zielort verscherbeln können.« Er legt einen Arm um mich, und ich werde den Verdacht nicht los, dass es Roberto ganz gut gefällt, sich als Beschützer aufzuspielen.


  »Du gefällst mir«, sagt er und grinst mich an. »Pass nur gut auf dich auf während deiner Reise. Und versprich mir, dass du nicht allein nach Neapel fährst. Dagegen ist Genua nämlich ein Ponyhof.« Etwas verlegen lächele ich zurück. Ich fühle mich ein bisschen eingeschüchtert von diesem gut aussehenden und selbstbewussten Bild von einem Mann.


  Mittlerweile sind die Gassen, durch die wir laufen, so eng, dass man dem Nachbarn bei Bedarf etwas durch das Fenster hinüber auf die andere Straßenseite reichen kann, und sie sind ziemlich düster. Aber Roberto scheint nicht gewillt, seinen Status als Mann für alle Lebenslagen so schnell aufzugeben. Erneut verweist er auf seine Qualitäten als Stadtführer, um darüber hinwegzutäuschen, dass er den richtigen Weg immer noch nicht gefunden hat.


  »Wir versuchen es jetzt noch einmal in dieser Richtung.« Er zeigt unbestimmt hinter sich. Dann sagt er entschuldigend: »Eigentlich kenne ich Genua wirklich gut. Aber in diesem Teil der Stadt bin ich praktisch nie. Ich wohne ja außerhalb und bin meistens bei meinen Pferden oder auf dem Golfplatz.« Er scheint eine gute Partie zu sein. Und anders als Fidelio entspricht er ziemlich genau dem Prototyp des italienischen Machos. Während ich weiter hinter Roberto herlaufe, schaue ich mich aufmerksam um. Von den Genueser Prachtbauten, die Fidelio morgens beim Frühstück angepriesen und die mir sein Cousin im Schnelldurchlauf gezeigt hat, ist in diesem Teil der Stadt definitiv nichts zu sehen. Stattdessen laufen wir an einer unscheinbaren Kirche vorbei, vor der Roberto unvermittelt stehen bleibt.


  »Das hier ist eine ganz besondere chiesa.« Er dreht sich zu mir m. »Wer diese Kirche betritt, wird von all seinen Sünden befreit.«


  Ich schaue Roberto ungläubig an. »Du meinst, wer in dieser Kirche die Beichte ablegt?«


  »Nein, man muss hier nicht beichten. Es reicht, durch das Portal ins Innere der Kirche zu laufen, und schon ist man von allem Bösen gereinigt, das in der Vergangenheit an einem gehaftet hat.« Wie zum Beweis nimmt Roberto zwei Treppenstufen auf einmal und macht einen Schritt ins Innere der Kirche. Ich muss mich bemühen, nicht laut zu lachen, und denke an das Gespräch, dass ich mit Fidelio darüber geführt habe, dass Berlusconi während seiner Amtszeit einfach die Gesetze geändert hat, wenn sie seinem Vorhaben zuwiderliefen. Irgendwie scheint auch diese Kirche in das Konzept des Lebens unter dem Motto des geringsten Widerstandes zu passen. Ich verkneife mir einen spöttischen Spruch und folge Roberto. Im Inneren der Kirche ist es kühl und dunkel. In der Nähe des Altars kniet eine ältere Dame in einer Bank. Den Kopf gesenkt, die Hände gefaltet, ist sie in ein Gebet versunken. Von welcher Sünde sie wohl reingewaschen werden möchte? Wir verlassen die chiesa und irren weiter durch die Straßen. Gerade als ich kurz davor bin, jegliche Rücksicht auf Robertos Ehrgefühl fahren zu lassen und nach dem Weg zu fragen, gelangen wir wie durch ein Wunder tatsächlich auf einen Platz, auf dem wir während unseres Irrgangs nicht schon dreimal gewesen sind, den Roberto aber zu kennen scheint. Er steuert zielstrebig auf ein Café an der Längsseite des campo zu, schiebt mir den Stuhl zurecht, setzt sich und verstaut seine langen Beine unter dem Tisch.


  »So, meine Liebe, che cosa prendi? Was nimmst du? Ich trinke einen Weißwein.« Er lehnt sich, offensichtlich zufrieden mit seinen Künsten als Stadtführer, zurück. Ich blättere durch die Speisekarte, kann mich aber nicht sofort entscheiden.


  »Einen latte macchiato«, sage ich zögerlich und denke an die Mailänder Raststätte, wo ich bei meiner Bestellung fast des Lanes verwiesen worden wäre. Vorsichtig schaue ich Roberto an, der mich mit steinerner Miene mustert.


  »Was trinkst du?« wiederholt er, als hätte er mich nicht gehört.


  »Latte macchiato«, sage ich, schon etwas weniger bestimmt.


  »Du kannst keinen latte macchiato trinken. Nicht um diese Uhrzeit.« Robertos Tonfall ist unerbittlich. Ich könnte jetzt nachgeben und einen Wein bestellen. Aber wie das nun einmal mit den verbotenen Dingen ist, entwickelt man auf unerklärliche Weise eine unbändige Sehnsucht nach ihnen. Ich habe das Gefühl – noch nie in meinem Leben so große Lust auf einen latte macchiato verspürt zu haben wie in diesem Moment, und beschließe, mich den italienischen Gepflogenheiten anzupassen, mich kompromissbereit zu zeigen und gleichzeitig über den Weg durch die Hintertür meinen Willen durchzusetzen.


  »Ein cappuccino?«, versuche ich zu feilschen, aber ich weiß schon, wie Robertos Antwort ausfallen wird.


  »Nein.« Er klingt streng. »Bestenfalls einen caffè, oder espresso, wie er bei euch heißt. Den kannst du haben.« Ich fühle mich wie ein kleines Kind, das von seinem Vater die Süßigkeiten verboten bekommt. Mein Kampfgeist ist geweckt. Ich mochte es noch nie, bevormundet zu werden.


  »Ich komme gleich wieder«, sage ich und verschwinde ins Café, wo ich mir am Tresen einen cappuccino bestelle, den vorwurfsvollen Blick des barista ignorierend, dann schnell die Toiletten aufsuche und auf dem Rückweg still und heimlich die heiße Flüssigkeit in mich hineinkippe. Ganz ohne schlechtes Gewissen. Ich kann ja später noch einmal in die Kirche zurückgehen und mir diese Sünde offiziell vergeben lassen. Schnell zahle ich und kehre zu Roberto zurück.


  »Und, hast du dich entschieden?«


  »Ja, ich hätte gern auch einen Weißwein.« Roberto lächelt mich zufrieden an. »Siehst du! Latte macchiato oder cappuccino um iese Uhrzeit zu trinken, ist einfach unnatürlich.« Nachdem Roberto unsere Getränke bestellt hat, die wenig später auch serviert werden, prosten wir uns zu, dann lächelt er mich entspannt an. Er hat sich anscheinend entschieden, seinen Charme spielen zu lassen und mir zu beweisen, dass italienische Männer, wenn es nicht gerade um Kaffeebestellungen zur falschen Uhrzeit oder um Orientierungssinn geht, durchaus Prachtexemplare ihrer Gattung sind. Während er sich über den Tisch zu mir herüberbeugt, raunt er mir zu:


  »Deine Augen sind so blau wie das Meer vor meinem Haus auf Sardinien.« Ich bin belustigt. Offensichtlich hat der italienische Mann wirklich keinerlei Scheu, dem Kitsch zu frönen. Da ich allerdings keine direkten Zuneigungsbekundungen gewohnt bin, weiß ich nicht so recht, was ich antworten soll. Mein Verflossener, Herr Taube, hatte eine ganz eigenwillige Art, Komplimente zu machen. »Du Bretzel. Du Luftpumpe. Du Ecker, du, du Paternosterkralle«, pflegte er zu sagen, wenn ich ihm ganz besonders gefiel. Mit Liebeserklärungen an meine blauen Augen kann ich daher nicht wirklich viel anfangen. Aber Roberto scheint eh kein Gegenkompliment zu erwarten, stattdessen schaut er auf seine sündhaft teure Armbanduhr und runzelt die Stirn.


  »Wo bleibt denn bloß Fidelio! Er wollte uns vor zehn Minuten hier treffen, weil ich ihm gesagt habe, dass ich dann wieder weg muss. Das ist typisch.«


  »Aber ich dachte, ihr Italiener seid eh nie so wirklich pünktlich?«


  »Das stimmt. Aber Fidelio ist unter den nichtpünktlichen Italienern noch ganz besonders unpünktlich.«


  »Du kannst ruhig gehen.« Ich will auf keinen Fall, dass er seinen Geschäftstermin meinetwegen verpasst. »Ich komme hier schon klar, wirklich!« Roberto sieht mich entgeistert an. Das ist ihm dann wohl doch etwas zu viel Emanzipation.


  »Auf keinen Fall. Genua ist gefährlich!«, ruft er und zeigt vor ns auf den fast leeren Platz. »Ganz sicher lasse ich dich hier nicht alleine, was da alles passieren kann! Fidelio würde mir das nie verzeihen.« Als Fidelio eine geschlagene Dreiviertelstunde später aufkreuzt, wirkt Roberto immer noch recht entspannt. Es scheint ihm nicht so viel auszumachen, dass ihm gerade ein lukratives Geschäft entgangen ist. Grinsend klopft er seinem dünnen Cousin kräftig auf den Rücken und brummt:


  »Mein Alter, vecchio mio, dir ist schon klar, dass ich jetzt deinetwegen ein Millionengeschäft verpasst habe.«


  In diesem Moment fällt mein Blick auf den Ehering an Robertos Hand. Er ist tatsächlich verheiratet. Das hätte ich mir ja denken können, weshalb sonst sollte er wohl Stammgast sein in der Kirche, die all unsere Sünden vergibt.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener ein zweifelhaftes Verhältnis zur Kirche hat


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen, ich denke, es ist kein Zufall, dass der Italiener Katholik und nicht Protestant ist. Nicht nur weil sich in Rom der Vatikan befindet und die Kirchen zwischen Como und Capri die wohl schönsten Kunstwerke mit christlichen Motiven beherbergen, die je im Auftrag der katholischen Kirche geschaffen wurden, sondern vor allem deshalb, weil die chiesa catholica so geübt im Vergeben von Sünden ist. Den Glauben an Gott zelebriert man hier zudem mit Prunk und Pracht – und das entspricht eindeutig dem italienischen Faible für Ästhetik und große Auftritte. Zwar ist der Italiener gläubiger als die meisten seiner europäischen Nachbarn, aber wer genauer hinschaut, der wird schnell feststellen, dass Italien von Religiosität geprägt ist, aber nur noch ein geringer Bevölkerungsteil dem Idealtyp des Katholiken entspricht. Denn auf Sinnesfreuden jeglicher Art kann ein echter Italiener nur schlecht verzichten. Religion soll daher hilfreich sein und Hoffnung spenden – aber nicht zu sehr einschränken. Trotz oder gerade wegen ihrer Doppelmoral ist die Kirche in Italien immer noch einflussreich. Laut Statistik glaubt mehr als ein Dreiviertel der italienischen Landsleute an den lieben Gott, viele davon mit Inbrunst. Denn wenn es Gott nicht gäbe, wer sollte ihnen dann die Fehltritte vergeben, die sie sich selbst nicht verzeihen können? Weil Gott Liebe, Hoffnung, Freude verspricht, haben die Italiener im Gegensatz zu uns Deutschen uch noch Ehrfurcht vor ihm. Um sich sein Wohlwollen zu erhalten, begegnet man ihm daher mit angemessener Verehrung. Die liegt den Italienern übrigens im Blut. Egal ob es um Gott, die Frauen oder Diego Maradona geht, der für die Neapolitaner so etwas wie ein Heiliger ist, weil er dem SSC Neapel einst zu vielen Toren verhalf, fällt es dem Italiener nicht schwer, zu einem Heiligen aufzuschauen. Ausgerechnet der Argentinier Maradona war es übrigens auch, der das Verhältnis des Italieners zur Religion treffend auf den Punkt brachte: Während der Fußballweltmeisterschaft 1986 nahm er die Hand zur Hilfe und erzielte ein irreguläres Tor. Statt Reue zu zeigen, sprach er nach dem Abpfiff in die laufenden Kameras: »Es war ein bisschen die Hand Gottes und ein bisschen Maradonas Kopf.« 2005 gab der Profifußballer allerdings zu, doch einfach selbst nachgeholfen zu haben ...« Kein Problem für Maradona, es gibt ja schließlich Gott und die Kirche, die all unsere Sünden vergibt.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  9. Roma


  [image: Moped]


  
    Getränk:Limoncello


    Freunde des Tages:Marcus Valerius und Hermes


    Place to be:Die Gladiatorenschule an der Via Appia


    Erkenntnis:Busse kommen, wann sie kommen. Oder auch nicht

  


  Als ich in Rom ankomme, liegt die Hälfte meiner Reisezeit hinter mir, zahlreiche Bekanntschaften mit Kellnern, Barkeepern und Parkwächtern pflastern meinen Weg. Mittlerweile bin ich eine richtige Kommunikationsbestie geworden. Kein barista ist mehr vor mir sicher, und so dauert es nicht lange, bis ich auch in der ewigen Stadt das erste Opfer in ein Gespräch verwickelt habe. Er heißt Valentino, ist Straßenmusikant, beantwortet all meine Fragen mit Engelsgeduld und zeigt mir dabei seine strahlend weißen Zähne.


  »Weshalb macht ihr Italiener eigentlich so oft Urlaub im eigenen Land?«, stelle ich ihm die mittlerweile zwanzigste Frage.


  »Wieso sollten wir woanders hinfahren, wo es doch hier am schönsten ist? Wir haben alles: gutes Essen, guten Wein, schöne Frauen, und das vor dieser historischen Kulisse.« Er deutet auf die gegenüberliegende Seite des Platzes zum Pantheon. »Das ist Rom. Città eterna. Die ewige Stadt. Mehr als ein Jahrtausend gelebte Geschichte, durch deren Überreste wir wandeln. Mehr Vergangenheit als Gegenwart, mehr Touristen als Einwohner, zumindest im Hochsommer, wenn viele Italiener an der Küste Zuflucht vor der Julihitze suchen und der Stadt für längere Zeit den Rücken kehren. Guck doch mal, überall sieht man Amerikaner, Engländer, Japaner, Schweden und Deutsche, die für Gruppenfotos posieren. Aber eben auch Italiener, die gern im eigenen Land erreisen. Italien ist so reich an Schätzen jeglicher Art, dass man sein Leben lang etwas zu entdecken hat, ohne dafür ins Ausland zu müssen.« Über Valentinos stolz geschwellte Brust spannt sich sein blütenweißes Hemd. Er wirft mir noch einen verheißungsvollen Blick zu, dann räumt er die leere Espressotasse vor mir ab. Ich versuche, zu Wort zu kommen – vergeblich, denn Valentino setzt seinen Monolog bereits fort. »Darf ich dir noch einen Tipp geben? Wir sind ein altes Volk, und die Art und Weise, wie wir Männer uns verhalten, ist von Traditionen geprägt, die Jahrhunderte zurückreichen. Der Schlüssel zu uns hier in Rom liegt in der Vergangenheit. Da musst du anfangen zu suchen, möchtest du wirklich etwas über uns lernen.«


  Ich beschließe, seinem Rat zu folgen, und so stehe ich wenig später im Zentrum des Landes, im Herzen der Stadt, im Pantheon, dem am besten erhaltenen Bauwerk der Antike. Ich studiere die Gesichter, die sich um mich herum im Halbdunkel der rotonda abzeichnen. Den Kopf in den Nacken gelegt, starren die Umstehenden staunend und dicht gedrängt gen Kassettendecke, in deren Mitte sich ein großes Loch befindet, durch das uns der römische Himmel entgegenschimmert. Lautstark tauschen sie sich begeistert über das architektonische Wunderwerk aus. Am lautesten sind natürlich die Italiener. Ganz offensichtlich reden sie überall gern, auch an heiligen Stätten, der Lärmpegel ist enorm. Neben mir erzählt ein Mann mittleren Alters seiner Ehefrau von der Legende, die besagt, dass aufgrund der geschickten Konstruktion kein Regenwasser ins Innere des Gebäudes gelangen kann.


  »Das ist unglaublich, dass es dort nie durchregnet!«, ruft eine ältere Dame mit riesiger Sonnenbrille, die offensichtlich mitgehört hat. Sie schirmt mit ihrer Hand die Augen ab, als könnte sie dadurch etwas entdecken, das ihr bisher verborgen geblieben ist. Mit der Linken greift sie nach der faltigen Hand ihres Begleiters, der sich belehrend zu ihr hinunterbeugt.


  Das ist nur ein Gerücht, cara mia. Hör nicht darauf, was dort drüben gesagt wird. Schau doch mal, es gibt hier doch Regenrinnen.«


  »Wie dem auch sei, ist es nicht toll, von der Kirche aus direkt in den Himmel zu sehen, in den wir früher oder später gemeinsam auffahren?«, fährt la signora ungerührt fort. Ihr Mann, der den Kopf gesenkt hält, brummt leise etwas. Wahrscheinlich denkt er an seine Sünden und daran, dass die gemeinsame himmlische Zukunft nicht unbedingt gesichert ist. Zumindest wenn man Valentino glaubt, der mir vorhin anvertraut hat, dass eines der größten Probleme des italienischen Mannes ist, dass er mehr Selbstnachsicht als Selbstdisziplin besitzt und Versuchungen jeglicher Art nur zu gern nachgibt. Ich lasse das Gebäude noch ein paar Minuten auf mich wirken, dann trete ich wieder ins Freie und laufe ziellos durch die Stadt.


  Stimmengewirr füllt die Luft. Hier und da höre ich das Klirren von Gläsern und wundere mich, dass ich mich kein bisschen verlassen fühle. Vielleicht kann man in Rom nicht einsam sein, denke ich, während ich mich vor einer enoteca am Rande des Campo di Fiori an einem wackeligen Metalltisch niederlasse, um einen Spritz al campari zu bestellen. Die Abendsonne taucht den Platz in ein warmes Licht und wärmt sanft meine Beine. Als das Glas mit der roten Flüssigkeit vor mir steht, rufe ich Raffaele an.


  »Raffaele, ich bin es! Ich sitze in Rom und trinke einen Spritz. Aber er schmeckt nicht halb so gut wie bei dir.«


  Raffaele lacht am anderen Ende der Leitung. »Das freut mich natürlich zu hören. Wann bist du angekommen?«


  »Vor zwei Stunden. Ich hab mich verfahren und hatte noch keine Lust, ein Hotel zu suchen. Rom ist doch größer, als ich dachte. Ich habe noch überhaupt keinen Überblick. Also habe ich meinen Wagen erst mal hinter dem Castello d´Angelo abgestellt und bin in die Altstadt gelaufen, um mich ein wenig umzusehen.«


  »Und wo hast du dein Gepäck?«


  Im Auto gelassen.«


  Raffaele schweigt kurz. »Ich hoffe, es ist im Kofferraum?«


  Ich muss an meinen bunt gestreiften Sommerrock denken, der an einem Kleiderhaken über dem Rücksitz hängt, auf dem meine vier Reisetaschen stehen. »Nein«, sage ich zögernd. »Ist das ein Problem? Ich war so gespannt auf Rom und wollte erst mal was sehen, bevor es dunkel wird. Die Gegend wirkt friedlich, eigentlich fast schon verschlafen. Außerdem ist der Vatikan in Sichtweite«, füge ich noch hinzu und bin mir gleichzeitig bewusst, wie albern es ist, sich als Atheistin göttlichen Beistand gegen römische Autodiebe zu erhoffen. Auch Raffaele scheint nicht überzeugt.


  »Du musst denken wie die Diebe. Autos lassen sich besser in ruhigen, friedlichen Gegenden aufbrechen als am befahrenen Tiberufer. Ich hoffe, es ist noch alles da, wenn du zurück zum Wagen kommst. Und wegen des Hotels: Mir fällt da gerade was ein. Dass ich da nicht früher dran gedacht habe. Ich kenne da jemanden in Rom. Den Sohn der Nachbarn meiner Eltern. Vielleicht hat der ein freies Plätzchen für dich. Ich melde mich gleich wieder.« Dann legt er auf, ohne meine Antwort abzuwarten. Sein Verhalten amüsiert mich. Offensichtlich kennt der Italiener immer einen Italiener, der einen Italiener kennt ... Zehn Minuten später bin ich tatsächlich mit einer Unterkunft im Gästezimmer eines gewissen Umberto, seiner Telefonnummer (er weiß Bescheid) und Adresse (ganz leicht zu finden) ausgestattet. Und mein Gepäck ist auch noch da. Bis ich allerdings bei Umberto ankomme, vergehen geschlagene zwei Stunden. Ich fahre direkt am Wasser entlang. Dort reihen sich Zelte und Bars aneinander, die Stadt feiert sich, den Sommer und das Leben. Nachdem ich endlich einen Parkplatz gefunden habe, trage ich mein Gepäck durch die Straßen, zerre die Koffer hinter mir her, bedanke mich bei helfenden Händen, die meine fallenden Taschen auffangen, für mich über Stufen heben, mir den Weg weisen. Dann bin ich ndlich da, stehe mit klopfendem Herzen vor der Haustür. Um mich herum leuchtet Rom in der Dunkelheit. Es ist gar nicht so einfach, die Gastfreundschaft eines wildfremden Menschen anzunehmen. Fidelio hatte ich wenigstens schon einmal gesehen, aber Umberto ist mir vollkommen fremd. Nach kurzem Klingeln öffnet Raffaeles Bekannter die Haustür und begrüßt mich, obwohl er mich zum ersten Mal sieht, als würden wir uns seit einer Ewigkeit kennen.


  »Ich dachte, ich komme runter und helfe dir tragen. Ich wohne ganz oben unter dem Dach«, erklärt er, während er nach meinem Gepäck greift und vor mir die hölzernen Stufen in seine Wohnung hinaufsteigt, in der es sogar eine Dachterrasse mit Blick über die Dächer der Stadt gibt.


  »Ich schlafe auf dem Sofa, du kannst mein Bett haben«, sagt Umberto zu mir, nachdem er mein Gepäck abgestellt und uns zwei Gläser Rotwein eingeschenkt hat. Während wir im Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen, vor dem ein alter Reisekoffer steht, den er zum Beistelltisch umfunktioniert hat, erklärt Umberto mir, wie unerschwinglich geräumige Altbauwohnungen in Rom sind und welches Glück er hatte, hier in Trastevere eine Zweizimmerwohnung zu finden. Dann steht er auf, läuft in die Küche und kehrt mit einem Teller mit focaccie zu mir zurück – einem warmen, köstlichen ligurischen Fladenbrot mit Olivenöl und Kräutern. »Ich dachte, du hast vielleicht Hunger. Hier um die Ecke ist die beste focacceria der Stadt. Tut mir leid, dass ich dir nicht mehr anbieten kann, aber ich bin als Unternehmensberater viel unterwegs, und mein Kühlschrank ist meistens leer. Du hast Glück, dass ich heute mal eine Nacht in Rom bin.« Ich bedanke mich, und während ich mich bediene, zündet er eine Kerze an.


  Wenn ich zu diesem Zeitpunkt ein Fazit aus meiner bisherigen Reise ziehen müsste, dann wäre es sicher, dass die Italiener eindeutig die Gabe haben, mit wenigen Handgriffen eine gastfreundliche Atmosphäre zu schaffen und uns das Gefühl geben, illkommen zu sein. Dankbar und völlig erschöpft von meinem stundenlangen Fußmarsch, wanke ich einige Zeit später ins Bett. Im Halbschlaf denke ich noch darüber nach, dass die meisten deutschen Männer nicht so anstandslos ihr Bett geräumt hätten. Dann schlafe ich ein.


  Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist die Wohnung leer. Ein Schlüssel liegt auf dem Küchentisch. Auf dem Zettel daneben steht in krakeliger Männerschrift: »Bin beruflich die nächsten vier Tage im Veneto. Bleib und sei mein Gast, solange du magst. Ich hoffe, wir sehen uns wieder. È stato un piacere, alla prossima, Umberto!«


  Wie großzügig! Ich beschließe, Umbertos Angebot zu nutzen und ein paar Tage in Rom zu bleiben. Jeden Morgen führt mich mein Weg nun über den Tiber, vorbei am Kolosseum in das historische Stadtzentrum. Auf meinen Spaziergängen fallen mir immer wieder Männer auf, die einem Werbeprospekt von Salvatore Ferragamo entsprungen sein könnten. Zumeist eilen sie, ohne mich eines Blickes zu würdigen, an mir vorbei. Weil mir bisher niemand ein Kompliment gemacht, mir hinterhergepfiffen oder mich zu einer passeggiata, einem Spaziergang, eingeladen hat, fange ich auf einmal an, mich unsichtbar zu fühlen.


  Am Nachmittag kehre ich in einem Café unweit des Campo di Fiori ein und lasse den Tag bei einer Portion pasta amatricana und einem Glas Wein Revue passieren: Drei winkende Polizisten und ein barista, der mir den morgendlichen cappuccino mit einem Herz aus Kakaozucker serviert hat. Eine magere Ausbeute. Zudem zählt der nette Barmann eigentlich nur halb, denn die liebevollen Kakaoherzen hat er ebenfalls auf den cappuccini meiner zwei männlichen Tischnachbarn hinterlassen.


  Offenbar sind die cuori dolci keineswegs ein Indiz der Zuneigung italienischer Männer für das weibliche Geschlecht, sondern nur ein dekoratives Element. Das zumindest habe ich an diesem Morgen gelernt.


  Nachdem ich meinen Chianti ganz entspannt ausgetrunken abe, mache ich mich – die Worte von Valentino, dem Straßenmusiker, im Ohr, dass ich Erklärungen über den italienischen Mann in der römischen Vergangenheit finden würde – auf den Weg zur Via Appia. Bei dem Versuch, die historische Straße zu finden, irre ich durch die römische Peripherie, eine unwirtliche Gegend. Am liebsten würde ich umkehren, aber wenn ich herausfinden will, wie die italienischen Männer sind und ob unter ihnen vielleicht mein uomo perfetto wartet, darf ich kein Angsthase sein, sondern muss mich in die Geschichte stürzen, in ein Zeitalter, von dem der italienische Mann offenbar noch heute geprägt ist: ins alte Rom. Und wo könnte man das besser als in der Via Appia, einer Römerstraße, deren Bau noch vor Christi Geburt begonnen wurde. Sie führt über 540 Kilometer von Rom nach Brindisi, und an jenen Abschnitten, wo sie nicht erneuert wurde, ist, wie hier in Rom, die antike Pflasterung noch erhalten. An diesen Stellen nennt man die Straße Via Appia Antica, die modernen, erneuerten Teile tragen den Namen Via Appia Nuova.


  Kurz bevor ich die Via Appia erreiche, gerate ich außer Atem. Meine Füße schmerzen, denn bei dem Versuch, den kürzesten Weg von der U-Bahn-Station zur historischen Straße zu nehmen, verlaufe ich mich und lande in einem düsteren Park, der genauso verlassen ist wie der Rest dieser Gegend. Eine unheimliche, bedrohliche Atmosphäre liegt in der Luft, die sich mit dem Duft wilder Pflanzen mischt. Ich kann mir nicht erklären, warum die Gegend plötzlich so merkwürdig auf mich wirkt, schließlich ist es taghell und damit eigentlich wenig gefährlich. Doch es ist, als hätten sich sämtliche Menschen in Luft aufgelöst; von einer Sekunde auf die andere habe ich das Gefühl, mich außerhalb der Großstadt zu befinden. An einem düsteren, unbekannten Ort. Ich beschleunige meinen Schritt, mein Herz pocht schneller als sonst, und ich schimpfe mich selbst einen Feigling. Es ist doch nur ein Park! Was soll hier schon geschehen?


  Kurz bevor ich den Ausgang an der anderen Seite des parco rreiche, kreuzt ein Fahrradfahrer meinen Weg. Er ist eine verlumpte Gestalt auf einem klapprigen Fahrgestell, das Haar verfilzt, die Vorderzähne fehlen, das Gesicht ist zerfurcht. Als der Mann vor mir abbremst, die Räder quer zum Weg, und mir den Ausgang versperrt, bleibt mir für einen kurzen Moment die Luft weg. Ich sehe mich schon im Gebüsch liegen, wo mich in ein paar Tagen der Hund eines Spaziergängers oder ein Obdachloser beim Flaschensuchen aufstöbern wird. Der Fahrradfahrer nuschelt etwas mit kehliger Stimme, das ich erst beim zweiten Hinhören verstehe. »Du solltest nicht alleine im Park herumspazieren, diese Gegend ist gefährlich. Hier laufen viele komische Typen rum.«


  Schnell suche ich das Weite. Wenn mich eine seltsame Gestalt vor merkwürdigen Typen warnt, hat das nichts Gutes zu bedeuten. Im Stechschritt haste ich die Via Appia entlang, der Schreck sitzt mir immer noch in den Gliedern. Bis auf ein paar Autos, die ab und an vorbeifahren, ist es auch hier wie ausgestorben.


  In der Ferne entdecke ich endlich ein Schild, das mir den Weg zu meinem Ziel weist: Die Gladiatorenschule, in der man noch heute die Riten und Gebräuche der alten Römer pflegt und zelebriert, liegt ziemlich abgelegen. Ich passiere das Eingangstor, aber das Gelände der gladiatori, das sich hinter einer Abzäunung verbirgt, ist ebenfalls völlig verwaist, sodass mir nichts anderes übrig bleibt, als umzukehren und mit klopfendem Herzen zurück Richtung Via Appia zu gehen. Am Ende des Weges kommen mir drei große, breite Silhouetten entgegen, die sich mit zügigem Tempo nähern. Wenn die mir was Böses wollen, denke ich, während ich langsamer werde, bin ich verloren. Gegen drei Männer kann ich mich bestimmt nicht zur Wehr setzen, und helfen würde mir in dieser Einöde wohl auch niemand. Ich schimpfe mich leichtsinnig, dass ich mich für eine Reportage in Gefahr begebe. Aber ich habe Glück, denn als die Gestalten näher kommen, erkenne ich, dass eine davon eine Frau ist. Die beiden Männer entpuppen sich als Gladiatoren, die gerade auf dem Rückweg von ihrer Mittagsause sind. In voller Montur haben sie, wie sie mir mit dröhnenden Stimmen erklären, einen Teller Pasta zu sich genommen, um sich für die folgenden Kämpfe zu stärken. Dann laden sie mich ein, das Gladiatorenmuseum zu besichtigen.


  »Hübsche Frauen sind uns immer willkommen«, sagt einer der beiden, ein großer, auf kernige Art und Weise gut aussehender Mann. »Ich bin übrigens Marcus Valerius und das da ...«, er zeigt auf einen kleinen kräftigen Kerl, »... das ist Hermes.« Einen Moment lang bin ich irritiert, bis ich begreife, dass sie offenbar ganz in ihrer Rolle als römische Kämpfer aufgehen. Marcus Valerius bedeutet mir, ihm zu folgen, vorbei an einer mit Efeu umrankten Frauenstatue.


  »Das ist meine Tochter Messalina.« Er lacht. »Sie ist ein ziemlich leichtes Mädchen! Was soll ich machen? Ich hab als Vater mein Bestes gegeben, aber auch mein Einfluss ist begrenzt.«


  Er nimmt seine Rolle ziemlich ernst, denn es ist nicht der Anflug eines Lächelns um seine Mundwinkel zu erkennen. Mein Blick fällt auf eine Art Übungsplatz.


  »Wie laufen Gladiatorenkämpfe eigentlich ab?«, frage ich, anstatt weiter auf seine missratene Tochter einzugehen. Marcus Valerius holt ein Stofftuch hervor und drückt es mir wortlos in die Hand. »Probier es aus. Zieh das hier an, und wir zeigen dir, was es mit den berühmten Kämpfen auf sich hat.« Wenig später finde ich mich, mit einer überdimensionalen Windel bekleidet, auf dem Trainingsplatz für die Gladiatorenmannschaft wieder, wo mir Sabina, der weibliche Teil des Trios, die sich mir mit ihrem echten Namen vorstellt, Tricks und Kniffe zeigt, die man beherrschen sollte, falls man eine Zeitreise in die römische Vergangenheit unternehmen will und dort sein Leben verteidigen muss. Ob mir die antiken Kampftechniken allerdings auch in der Gegenwart helfen, bleibt fraglich. Als ich mich einige Zeit später erschöpft verabschiede, flüstert Marcus Valerius mir zu:


  »Dein Besuch war mir eine ganz besondere Ehre, ich hoffe ehr, ich sehe dich wieder. Von all unseren Gästen möchte ich dich am liebsten noch einmal treffen.«


  Aber diesen Gefallen werde ich Marcus Valerius nicht tun können. Der Weg zur Gladiatorenschule ist einfach zu beschwerlich. Zurück an der Haltestelle, warte ich eine gefühlte Ewigkeit in der sengenden Mittagshitze, aber der Bus kommt nicht. Ich vertreibe mir die Zeit damit, die Wagen zu zählen, die mich, einsam an der Straße sitzend, anhupen (14 Mal!), und entscheide dann endgültig, dass es einfach zu umständlich ist, Männer in der Vergangenheit zu besuchen. Mario natürlich ausgenommen. Aber falls der nicht der Richtige ist, dann soll Mr. Right gefälligst in der Zukunft auftauchen. Nach einer geschlagenen Stunde kommt endlich der Bus, der mich zurück ins 21. Jahrhundert bringt.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der italienische Mann ohne Vitamin B nicht leben kann


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Mir ist hier eine Formulierung aufgefallen, die den Italiener im Einzelnen und Besonderen außerordentlich gut charakterisiert: Ein Italiener kennt immer einen Italiener, der wieder einen Italiener kennt. Ohne einen Italiener, der einen Italiener kennt, wäre er auch völlig aufgeschmissen. Denn wie wir ja schon gelernt haben, funktioniert das Leben in Italien über familiäre und freundschaftliche Bindungen. Unter Bluts- und Wahlverwandten hält man hier – anders als bei uns – tatsächlich zusammen. Auch im Geschäftsleben wird in Italien ein Großteil der Arbeitsplätze noch über Beziehungen vergeben. In vielen Firmen übernehmen die Söhne oder Töchter einfach den Job ihrer Eltern, völlig unabhängig von ihrer Qualifikation. Auch in staatlichen Einrichtungen, wie der Post oder der Verwaltung, spielen die Verwandtschaftsverhältnisse immer noch eine Rolle bei der Jobvergabe. An der Universität sind bis zu achtzig Prozent der Professoren und Assistenten miteinander verwandt – ein klassischer Fall von parentopolis, der Vetternwirtschaft. Das klingt jetzt so, als ob jeder über seine Familie zumindest irgendwo einen Job bekommen würde, aber der Schein trügt. Denn die Beschäftigungsquote ist in Italien deutlich niedriger als bei uns. Da es in Italien allerdings auch keine Arbeitsämter gibt, ist es also kein Wunder, dass sich der eine oder andere Italiener unter der Hand hilft. Und so viele Nachteile ein solches Gelüngel auch haben mag, als deutsche Bekannte profitiere auch ich von dem engmaschigen italienischen Netzwerk. Um meine Übernachtungen muss ich mir hier wohl künftig keine Gedanken mehr machen, denn ich weiß ja jetzt – ein Italiener kennt immer einen Italiener ...


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  10. Roma
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    Getränk:Prosecco


    Freunde des Tages:Domenico und Fosco


    Place to be:Da Francesco


    Erkenntnis:Wenn du dich auf dein Schicksal verlässt, bist du verlassen

  


  Es ist mein letzter Abend in Rom, und ich sitze in einem Restaurant direkt hinter der Piazza Navona, dort, wo sich der Strom der Touristen langsam verläuft und italienisches Stimmengewirr durch die laue Sommerluft getragen wird. Ich entdecke den gutaussehenden Mann sofort, als er den Raum betritt. Wie die meisten Italiener ist er nicht sehr groß. Er trägt Jeans, Sneakers und trotz Julihitze eine Wollmütze auf den kinnlangen dunklen Haaren. Sein Style ähnelt dem von Jay Kay, dem Sänger von Jamiroquai, ansonsten erinnert mich der Mann ein wenig an Francesco Vezzoli, einen italienischen Künstler, den wir vor einiger Zeit für unser Magazin, die Komplizin, abgelichtet haben. Zum ersten Mal schlägt meine Mr.-Right-Wünschelrute aus. Meine Augen folgen Vezzolis Doppelgänger. Unsere Blicke kreuzen sich, während er mit seinem Freund das Restaurant durchquert und im hinteren Teil des Lokals und damit außerhalb meines Blickfeldes verschwindet.


  In diesem Moment kommt mein Essen. Da Rom einfach nicht die richtige Stadt ist, um sich zu beschränken, habe ich kurzentschlossen drei verschiedene Pizzasorten bestellt. Immerhin bin ich auf Recherchereise, und für eine anständige Bewertung braucht man immer auch den Vergleich. Das gilt für Liebesabenteuer genauso wie für Lebensmittel.


  edankenverloren kaue ich abwechselnd an meinen drei Pizzastücken, einer Margherita, einer Pizza mit Meeresfrüchten und einem Teigstück mit pikanter salsiccia, Pilzen und frischen Tomaten aus Sizilien. Um mich ganz auf den Geschmack konzentrieren zu können, schließe ich die Augen. Nach einer Weile blinzele ich vorsichtig, ich fühle mich beobachtet. Und tatsächlich: Die spöttisch amüsierten Blicke der in der Nähe sitzenden Gäste ruhen auf mir. Ich muss ein merkwürdiges Bild abgeben, ja völlig maßlos erscheinen, wie ich hier alleine sitze, den Tisch voll mit Essen. Am liebsten würde ich in Grund und Boden versinken. Stattdessen sehe ich, dass draußen vor der Tür gerade ein Tisch frei wird. Ich täusche einen Gang auf die Toilette vor, gebe dem Kellner ein Zeichen, dass ich ins Freie wechsle, und lasse mich draußen beschämt auf einem der leeren Stühle neben der Hauswand nieder. Essen als Ersatzbefriedigung, schon wieder, na bravo!


  Den Kopf auf eine Hand gestützt, beobachte ich die vorbeischlendernden Passanten. Viele von ihnen sind zu zweit, spazieren eisessend Arm in Arm an mir vorüber, den Blick verzückt auf die römischen Häuserfassaden gerichtet. Hinter meinem Rücken spüre ich, wie jemand aus der Tür tritt. Ich drehe mich um und erkenne, dass es der Mann mit der Wollmütze ist, der seinem Freund folgt, um ihm beim Rauchen Gesellschaft zu leisten.


  Unsere Blicke treffen sich, und aus einem unerfindlichen Grund halte ich stand, schaue nicht wie sonst betreten nach unten oder irritiert auf meine Hände. Der Mann betrachtet mich weiterhin, sodass auch sein Begleiter zwangsläufig auf mich aufmerksam wird. Dann lassen sich die beiden ungefragt an meinem Tisch nieder.


  »Ich bin Domenico, das ist Fosco«, sagt der Freund von signore Wollmütze lächelnd, und wir tauschen ein paar Höflichkeitsfloskeln aus. Während Domenico nach ein paar Sätzen schnell beginnt, sich mit der Frau am Tisch links von uns zu unterhalten, chaut Fosco mich weiterhin an, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile lehnt er sich zurück.


  »Du weißt es auch«, sagt er dann leise.


  »Was?«, frage ich, obwohl mir schon klar ist, wovon er spricht.


  »Du weißt, was ich weiß, und ich weiß, dass du weißt, dass ich es weiß«, verkündet er dann salbungsvoll.


  »Ja«, sage ich und wundere mich darüber, wie selbstverständlich wir die Balzrituale weglassen, den verbalen Tanz, den Mann und Frau normalerweise bei ihrer ersten Begegnung vollziehen. Dass die Italiener intensiver flirten und deutlicher werben als die Deutschen, ist mir schon vor dieser Begegnung klar geworden. Dass sie aber so direkt sein können, wie Fosco in diesem Moment, hingegen nicht. Ich habe nichts dagegen. Männer, die ihre Grenzen austesten, haben mir schon immer gefallen. Und dieser hier vor mir gehört definitiv dazu. Domenico unterbricht uns, um uns Gläser mit Prosecco zu reichen. Er fragt mich, was ich alleine in Rom mache, und ich erkläre den Grund für meine Reise. Domenico lacht.


  »Du willst herausfinden, wie die italienischen Männer sind? Ich sag dir was. Deprimiert sind sie, die italienischen Männer. Und zutiefst verunsichert. Und ich kann dir auch genau sagen, woran das liegt. Jahrhundertelang war es unser Beruf, die Frau zu beschützen. Aber die Emanzipation hat uns in die Massenarbeitslosigkeit gestürzt.«


  »Was? Wie soll ich das denn verstehen?«


  »Na ja, die Rollenverteilung war in Italien früher ziemlich klar. Der Mann ging arbeiten, die Frau blieb zu Hause und hat sich um Kinder und Küche gekümmert. Aber jetzt müsst Ihr Frauen ja unbedingt selbstständig sein, euer eigenes Geld verdienen, Karriere machen.« Domenico seufzt.


  »Und was soll daran schlecht sein?«, frage ich etwas irritiert.


  »Nichts. Für euch zumindest nicht. Aber den italienischen Mann hat es durcheinandergebracht. Oder anders gesagt: Er hat s lange Zeit einfach gar nicht richtig mitbekommen. Und nun steht er da und weiß nicht mehr, wie er sich verhalten soll. Wie er damit umgehen soll. Ich sag dir eins: Beziehungen sind schwieriger geworden in Italien.«


  »Meinst du nicht, dass du da jetzt ein bisschen übertreibst? Ist ja nicht so, dass Italien das einzige Land wäre, in dem die Emanzipation vorangeschritten ist.« Domenico blickt mich einen Moment lang ratlos an. Dann reibt er sich mit den Fingern über die Schläfen.


  »Das mag ja sein, aber die italienischen Männer können damit einfach schlechter umgehen. Und Beziehungen laufen immer weniger harmonisch, die Frauen machen Karriere, die Männer sind frustriert. Guck dir doch die Zahlen an! Kinder gibt es immer weniger in Italien – weil alle was anderes zu tun haben. Noch funktioniert das familiäre Netz, aber für die kommenden Generationen sieht es schlecht aus. Und noch eins: Morde nehmen zu – innerhalb der Familien. An Frauen!« Domenico fletscht leicht dämonisch die Zähne. Er macht mir ein wenig Angst, und außerdem weiß ich nicht so recht, was ich von seiner Theorie der frustrierten und gewalttätigen Italiener halten soll. Irgendwie armselig. Als ich ausholen will, um ihn zu fragen, ob er seine These noch etwas genauer erläutern kann, klingelt sein Handy.


  »Pronto!«, meldet er sich mit der typischen italienischen Begrüßung, dann wechselt er ein paar Worte mit seinem Gesprächspartner. Nachdem er aufgelegt hat, steht er auf.


  »Es tut mir leid, aber ich muss gehen.« Domenico greift in die Innentasche seines Sakkos und legt seine Visitenkarte vor mir auf den Tisch. »Hier, falls du mal wieder in Rom bist.« Dann verschwindet er in der Nacht. Fosco und ich bleiben zurück.


  »Wenn du wissen willst, wie die Italiener sind ... Weshalb küsst du mich dann nicht einfach?« Er blickt mich an, einen forschenden Ausdruck in den dunklen Augen. Eine Sekunde stockt ir bei dieser unglaublichen Direktheit der Atem; ich suche nach einer Ausrede, dann beschließe ich, ehrlich zu sein.


  »Weil ich Angst habe.«


  Fosco lacht über meine Antwort, die weißen Zähne leuchten in der Dunkelheit. Ich schaue auf seine braungebrannten, sehnigen Unterarme. Er greift mit einer Hand meinen Stuhl, um ihn näher an sich heranzurücken, ungeduldig, so als könnte er den Abstand von vierzig Zentimetern, der zwischen uns noch besteht, nicht mehr ertragen. Kaum hat er seine rechte Hand von dem blauen Plastikgeflecht des Stuhls gelöst, beugt er sich vor und streicht mit seiner Linken leicht über mein Haar, fährt hinunter zu meiner Wange, zum Halsansatz und lässt seine warmen Finger dort einen kurzen Moment liegen.


  »Und? Ist das schlimm?«, fragt er sanft. Ich halte meinen Kopf ganz still. Seine Hand ist rau und fühlt sich gut an auf meiner Haut.


  »Nein«, antworte ich leise.


  Fosco rückt noch näher an mich heran und küsst mich vorsichtig in die Halsbeuge unter dem Ohr. Ich spüre, wie sich Gänsehaut auf meinem Rücken ausbreitet.


  »Und, ist das schlimm?«


  Stumm schüttele ich den Kopf, die Worte sind mir abhandengekommen. Ich denke, höre und sehe in Zeitlupe, fühle aber doppelt so intensiv in dieser dunklen römischen Sommernacht. Alles um mich herum verschwimmt, und es ist, als ob es auf einmal, inmitten all dieser Stimmen und Gesichter, nur noch uns geben würde.


  Es kommt mir vor wie eine Fügung des Schicksals, dass Domenico fortmusste. Nur wir sitzen hier. Fosco und ich. Glücklich, uns selbst überlassen und völlig ineinander versunken. Ich bin verlegen, halte seinen forschenden Augen, die an mir auf und ab wandern, nicht mehr stand, wende den Kopf ab. Aus den Augenwinkeln beobachte ich ein Paar, das am Nebentisch sitzt. Der lick des Mannes gleitet voller Begehren über das Dekolletee seiner Begleitung, die lachend das Haar in den Nacken wirft, ein Bein zwischen seine Schenkel schiebt, den Kopf schräg legt und sich eine dicke dunkle Haarsträhne um den Finger wickelt.


  Foscos Blick folgt dem meinen. »Siehst du die beiden?«, fragt er mich und fährt, bevor ich antworten kann, fort. »Wenn die gleich gemeinsam nach Hause gehen, dann fallen die übereinander her. Das ist aber auch schon alles. Es geht nur um Sex. Bei uns ist das was ganz anderes.« Sein Blick ist ernst, und obwohl ich genau weiß, dass Männer viel erzählen, wenn sie mit einer Frau ins Bett wollen, glaube ich ihm jedes Wort.


  »Woher weißt du das?« Ich versuche angesichts des Tempos, das Fosco vorlegt, etwas Abstand zu gewinnen.


  »Schau uns doch an«, sagt er überzeugt. »Du bist ungeschminkt und in bequemen Shorts. Ich bin total fertig von der Arbeit, und wir fühlen uns trotzdem voneinander angezogen.«


  Er hat Recht, denke ich, das alles hier ist so wunderbar, so intensiv, und ich hätte ihn, wenn ich nicht so feige wäre, längst geküsst. Die Zeit vergeht, und um uns herum leeren sich die Stühle. Als wir endlich aufstehen, sind wir die Einzigen, die sich noch auf der Straße befinden. Ich werfe einen Blick in das Restaurant, wo der Kellner, der uns offensichtlich nicht zu stören wagt, über seiner Abrechnung sitzt. Fosco steht dicht vor mir. Ich spüre seinen Atem und den warmen Körper, der meinen berührt. Er umarmt mich kurz, aber gerade als sich in meinem Magen, in der Erwartung eines Kusses, alles zusammenzieht, lässt er von mir ab. Ich bin enttäuscht und erleichtert zugleich.


  Fosco zieht mich hinter sich her. »Komm. Ich bin mit der Vespa hier. Lass uns ein wenig durch Rom fahren. Die Nacht ist so schön, und es ist noch viel zu früh, um schlafen zu gehen.«


  Arm in Arm laufen wir durch die engen Gassen, in denen nur noch hinter wenigen Fenstern Licht brennt, bis wir Foscos Vespa erreichen. Sollte es mir zu denken geben, dass er einen zweien Helm dabeihat? Egal. Übermütig schwinge ich mich hinter ihm auf den Sitz und spüre seine Haut durch den Stoff des blauen T-Shirts. Ich lege meinen Kopf an seinen Rücken. Fosco riecht nach frischer Wäsche und nach Mann, und ich bin schwer versucht, die Nase zwischen seine Schulterblätter zu stecken.


  Was für ein Glück, dass man sich beim Vespafahren festhalten muss. Während ich mich enger an Fosco klammere und gleichzeitig versuche, so lange wie möglich die antiken Ruinen im Blick zu behalten, wird mir klar, dass sich so das Glück anfühlen muss: weintrunken und mit einem Gemisch aus Pizza und Schmetterlingen im Bauch, in einer lauen römischen Sommernacht auf der Vespa die Jahrhunderte der Geschichte abfahren, vorbei am Petersdom, am Kolosseum, am Zirkus Maximus, zurück in der Zeit, auch wenn ich weiß, das ich irgendwann sicher wieder in der Gegenwart und der Realität ankommen muss.


  Vor Umbertos Haustür halten wir an. Langsam lasse ich Fosco los und vermisse schon jetzt das Gefühl seines Körpers unter meinen Händen. Wir sehen uns an. Unsere Gesichter sind nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Ich weiß, es hat keinen Sinn, auf ein Wiedersehen zu hoffen, morgen fahre ich weiter, Richtung Amalfi. Fosco muss abreisen, in das Haus seiner Familie auf Capri, bevor er nach New York zurückkehren wird, wo er einen Großteil des Jahres lebt. Ich hoffe trotzdem.


  »Na dann«, sage ich hilflos und weiß nicht recht, was ich tun soll. »Danke für den schönen Abend.«


  »Ich danke dir.« Er streicht mir mit der Hand übers Gesicht. Für einen Moment denke ich, dass er mich jetzt endlich küssen wird, aber Fosco sieht mich nur lange an, mit einem merkwürdigen Blick, und sagt, dass wir unser Wiedersehen dem Schicksal überlassen sollen. Dann steigt er auf seine Vespa und verschwindet, ohne sich umzudrehen, in der dunklen Nacht.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der italienische Mann einfach die besseren Komplimente macht


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Finden Sie nicht auch, dass dem deutschen Mann etwas fehlt? Vielleicht die Fähigkeit, eine Frau ordentlich zu umwerben? Wo sind die Männer, die uns noch die Tür aufhalten, uns in den Mantel helfen, uns sagen, wie gut wir aussehen, die unsere Rechnung begleichen und uns auch nach der ersten Nacht noch mit Komplimenten überhäufen? Zugegeben, dem einen oder anderen mag eine solche Forderung antiquiert vorkommen. Natürlich wollen wir die Emanzipation nicht missen, aber Schränke aufbauen und Lampen anbringen wollen wir eben auch nicht. Und schon gar nicht wollen wir auf das Gefühl verzichten, etwas Besonderes zu sein. Und genau das kann einem ein Italiener vermitteln wie kein anderer.


    Sicher – auch der Italiener ist modern geworden, dennoch zeigt er der Frau noch auf traditionelle Weise, dass er sie mag. Wie er das macht? Denken Sie nur mal an die Redewendung »Jemanden mit Blicken ausziehen«. Diese Formulierung gibt es auch auf Italienisch, und ich bin ziemlich sicher, dass sie hier ihren Ursprung hat. Mit Hilfe charmanter Taktiken verschleiern die uomini italiani gekonnt ihre Aufdringlichkeit. Was wir bei deutschen Männern als plump verspotten, bewerten wir bei ihnen als leidenschaftliches und offenes Wesen. Das liegt daran, dass Italiener mit einer lässigen Ungezwungenheit flirten, einem dabei aber immer das Gefühl geben, die Einzige zu sein, die ählt. Ein Verhalten, das den meisten deutschen Männern fremd ist. Ein spielerischer Flirt gehört in Italien zum guten Ton, und zwar ohne Zwang, dass sich daraus etwas ergeben muss. Ideal fürs Selbstbewusstsein! Man muss sich nur daran gewöhnen, dass der Schmalzfaktor ungewöhnlich hoch ist. Ein Italiener wird noch an jeder Frau etwas finden, das es zu loben gilt, und das auch wortreich tun, denn die blumige italienische Sprache ist einfach wie gemacht dafür. Und schließlich hat der Italiener es sich zur Aufgabe gemacht, die Frau auf Händen zu tragen. Dass er sich selbst etwas zu trinken holt und Sie vergisst, das wird ihm nicht passieren, denn selbst in Zeiten der Krise können Sie sich darauf verlassen, dass er die Rechnung begleicht. Nur bei den ganz jungen Italienern gibt es ab und an einen Aussetzer, das nennt man dann alla romana – jeder bezahlt seine Rechnung selbst, weil die unhöflichen Römer das angeblich so tun. Aber die lassen wir jetzt mal unter den Tisch fallen. Bis auf einen ...


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  11. Capri
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    Getränk:Eros & Ramazotti


    Freund des Tages:Fosco


    Place to be:Die blaue Grotte


    Erkenntnis:Als das Telefon nicht klingelte, wusste ich, dass du es warst

  


  Ich habe von Fosco geträumt. Carla wäre stolz auf mich. Ein Italiener, der nachts durch mein Schlafhirn spukt, bestätigt sicher ihre Theorie, dass die Südländer besser zu mir passen als die Deutschen. Schade nur, dass unser romantisches Tète-a-tète in Rom letztendlich im Sande verlaufen ist, denn seit meiner Abreise habe ich nichts mehr von Fosco gehört. Am nächsten Morgen habe ich ganz entgegen meiner Gewohnheit die Initiative ergriffen und Domenico kontaktiert, um mir Foscos Nummer geben zu lassen. Auf die SMS mit meinen Kontaktdaten hat er bislang allerdings nicht reagiert. Aber vielleicht gibt es auf Capri ja auch einfach kein Handynetz. Da wir Frauen naturgemäß immer den Männern verfallen, die uns links liegen lassen, finde ich meinen Römer mit jeder Stunde, in der er sich nicht meldet, und mit jedem Kilometer, den ich seit meiner Abreise aus der italienischen Hauptstadt zurückgelegt habe, interessanter. Sogar Mario hat er fast vollständig aus meinen Gedanken verdrängt. Alle zwei Minuten starre ich auf mein Handy. Aber Fosco meldet sich nicht. Wie hat doch die New Yorker Schriftstellerin Dorothy Parker so schön gesagt? »Als das Telefon nicht klingelte, wusste ich, dass du es warst.«


  Erneut blicke ich auf mein cellulare und wünsche mir sehnlichst, den langsam ansteigenden Klingelton zu hören. Vielleicht äre Fosco wirklich der Richtige gewesen, wenn ich mich nicht so ungeschickt angestellt hätte. Ich habe jedenfalls lange keinen Mann mehr so toll gefunden. Vielleicht ist es aber auch nur die Einsamkeit, die mich langsam, aber sicher in die Knie zwingt. Je länger ich alleine unterwegs bin, umso mehr wird mir bewusst, was für ein kommunikativer Mensch ich eigentlich bin und wie sehr ich es vermisse, mit vertrauten Menschen zu sprechen. Vor allem die Autofahrt, bei der ich stundenlang geradeaus auf die Autobahn starre, wird gefühlt immer länger. Das gilt besonders für die letzte halbe Stunde, in der ich mich mühselig mit meinem Wagen durch die bergige Landschaft vor Amalfi schlängele. Ich riskiere ab und zu einen schnellen Blick aus dem Seitenfenster. In den grünen Naturschutzgebieten, die die Straße säumen, stapelt sich der Müll. Dass der Süden ein Entsorgungsproblem hat, scheint also kein Gerücht zu sein. Offensichtlich geht es den Italienern mit ihrem Plastik wie mir mit meinem emotionalen Ballast, es dauert unendlich lange, ihn abzubauen.


  Eingefädelt in den stockenden Autoverkehr, rolle ich am Nachmittag in Amalfi ein. Die Promenade ist kurz, und ich finde keinen Parkplatz, also komme ich auf einem unbesetzten Bushalteplatz zum Stehen. Um mich herum herrscht Trubel. Der legendäre Küstenort ist völlig überlaufen. Deutsche Touristen mit Sonnenhüten und Badeschlappen überqueren die Straße Richtung Hafen, ihre schreienden Kinder im Schlepptau. In den Geschäften links der Straße wird Ramsch für die ausländischen Urlauber feilgeboten. Ich bin enttäuscht. In meinem Kopf war Amalfi, wie Portofino, der Inbegriff des Mondänen, aber der Ort scheint, genauso wie die ganze Küstenlandschaft, nicht nur vielgerühmt, sondern auch verklärt worden zu sein. Von seiner ursprünglichen Schönheit ist vor Menschengewimmel kaum etwas zu erkennen. Während der Fahrt habe ich mir ausgemalt, wie ich nach meiner Ankunft in einem unberührten Fischerdorf stehe. Nun bin ich ratlos und enttäuscht. Und ich ermisse Fosco. Vielleicht ist es ja mit den italienischen Männern wie mit den berühmten Ortschaften, und sie sind fälschlicherweise über Jahrzehnte glorifiziert worden? Unentschlossen starre ich durch die Autoscheibe auf das Treiben vor mir. Ich beschließe, Raffaele anzurufen. Nach dem dritten Klingeln hebt er ab.


  »Pronto?« Es ist erstaunlich, wie sehr ich mich freue, eine bekannte Stimme zu hören.


  »Ciao Raffaele! Ich bin’s. Geht’s dir gut?«


  »Ja«, sagt er vorsichtig und fügt ein wenig verwirrt hinzu: »Geht es dir denn gut? Du hast so lange nichts mehr von dir hören lassen.«


  »Natürlich! Ich bin gerade an der Amalfiküste angekommen, wie kann es einem da nicht gut gehen? Ich frage mich allerdings, ob es hier immer so überlaufen ist. Hier herrscht ein Trubel wie auf dem Jahrmarkt.«


  »Na klar, Amalfi ist einer der bekanntesten Ferienorte Italiens, was hast du denn erwartet?« Raffaele lacht.


  »Ich weiß auch nicht, irgendetwas anderes auf jeden Fall. Ich dachte, es wäre ein ruhiger ursprünglicher Ort, mit einem Hauch Glamour aus vergangenen Zeiten.«


  »Und das ist er nicht mehr?«


  »Soweit ich das vom Parkplatz aus beurteilen kann, leider nein. Dafür ist alles voll von deutschen und amerikanischen Touristen. Ob ich hier einen italienischen Mann finde, ist wirklich fraglich. Und ich mag mich nicht so als Tourist fühlen.«


  »Aber das bist du, auch wenn du mittlerweile besser gekleidet bist als die meisten deiner Landsleute.«


  »Jetzt werd nicht frech! Dass die Deutschen schlecht gekleidet sind, ist ein Vorurteil, das nicht immer stimmt.«


  »Das ist nur eine Frage der Perspektive. Die Italiener sind definitiv besser angezogen.«


  »Na gut, du magst Recht haben. Also Themenwechsel: Wo inde ich jetzt einen Platz an der Amalfiküste, an dem ich die einzige schlecht gekleidete Deutsche bin?«


  »Nun sei doch nicht schon wieder eingeschnappt. Ich ärgere dich eben ganz gern.«


  »Das habe ich daheim genug, das kannst du mir glauben. Außerdem kann ich dir eins sagen: So langsam nagt es schon an meiner Verfassung, die ganze Zeit allein unterwegs zu sein. Jetzt bin ich schon durch einen Großteil des Landes gefahren und Mr. Right zappelt immer noch nicht an der Angel. Irgendetwas mache ich falsch.«


  Raffaele schweigt kurz. »Ich finde, dafür machst du das ziemlich gut«, sagt er dann mit fast liebevoller Stimme, so dass ich mich gleich ein wenig getröstet fühle.


  »Wirklich?«


  »Ja, natürlich! Und was deine Touristenphobie angeht: Folge mal mit den Augen der Straße. Siehst du da oben den Tunnel?«


  »Ja, sehe ich. Was ist da?«


  »Wenn du dein Auto parkst und hinüber auf die andere Seite läufst, kommst du nach Atrani, das ist der Nachbarort. Klein und ursprünglich. Dort hat man noch ein gesundes Verhältnis zum Tourismus. Es gibt zwar einige Fremdenzimmer, aber es ist auf keinen Fall so überlaufen wie Amalfi. Obwohl es direkt nebenan liegt. In Atrani findest du bestimmt ein Plätzchen, das dir gefällt. Nur parken kann man da nicht. Oder du fährst hoch in die Berge nach Ravello – auch das ist ganz hübsch.« Nachdem ich mich bedankt habe, lege ich auf. Die folgenden achtzig Minuten verbringe ich damit, einen Parkplatz zu finden, was in den Ortschaften an der Amalfiküste, die allesamt steil in den Hang gebaut sind, seine Zeit dauert. Zu Fuß laufe ich zurück nach Amalfi und von dort aus, genau wie Raffaele es mir beschrieben hat, die Straße hinauf Richtung Atrani. Der Tunnel ist kurz, finster und es gibt keinen Fußweg. Auf der anderen Seite angekommen, blinzele ich in das Sonnenlicht, bis sich meine Augen wieder an die Heligkeit gewöhnt haben. Dann erkenne ich, dass Atrani nur aus einer ruhigen Bucht besteht, die von Häusern umgeben ist. Keine Touristengeschäfte, keine Menschenmassen weit und breit, zumindest nicht mehr um diese Uhrzeit, denn der Nachmittag neigt sich bereits dem Ende zu. Ich laufe zum Strand hinunter. Im Gehen ziehe ich mir die Schuhe von den Füßen, um barfuß Richtung Felsplateau zu laufen. An der Strandbar kaufe ich mir einen Spritz und setze mich auf einen flachen Felsvorsprung, lasse die Beine baumeln und schaue auf das glatte, unbewegliche Meer. Hier und da liegen Holzboote vor Anker, friedlich treiben sie auf der ruhigen Oberfläche. Am Horizont zeichnen sich schemenhaft die Umrisse einer Insel ab. Ob das Capri ist? Wie lange die Überfahrt wohl dauert? Und was Fosco dort wohl heute getrieben hat? Ob er überhaupt noch an mich denkt? Während ich meinen Plastikbecher leere, fange ich an, mich darüber zu ärgern, dass ich in Rom so zimperlich war und brav nach Hause gegangen bin. Wieso bin ich nur dem Abenteuer von der Schippe gesprungen und alleine in mein Bett geflüchtet, anstatt mit Fosco etwas zu erleben? Ich rufe Ellen an.


  »Hallo Ellen, ich bin es! Dana!«


  »Hallo Liebes, wie geht es dir? Wo steckst du gerade?«


  »Ich sitze auf einem einsamen Felsen in der Bucht von Atrani, direkt neben Amalfi, halte ein Glas Spritz in der Hand und schaue aufs Meer.«


  »Das ist doch traumhaft, weshalb klingst du denn dann so bedrückt? Was meinst du, was ich dafür geben würde! Erst meldest du dich ewig nicht, dann gibst du endlich mal ein Lebenszeichen von dir, und deine Stimme klingt, als wärest du in Guantanamo und nicht an einem der schönsten Flecken Europas. Was ist da los?« Ich seufze tief, und einen Moment lang bemitleide ich mich schrecklich.


  »Ellen, ich bin so dämlich. Ich habe in Rom einen Mann kennengelernt. Er war sexy und cool, und wir hatten sofort einen raht zueinander. Da war etwas ganz Besonderes. Wir hatten einen fantastischen Abend. Und dann fahren wir mit seiner Vespa nachts durch Rom, aber anstatt dass ich ihn noch zu mir aufs Zimmer bitte, verabschiede ich mich ganz brav und lasse ihn einfach da stehen. Und das Schlimmste war, er hat nicht gesagt, dass er mich wiedersehen will, obwohl er am nächsten Tag nach Capri gefahren ist und wusste, dass ich auch ein paar Tage später an der Amalfiküste bin.«


  »Ja, was hat er denn dann gesagt?«


  »Er hat gesagt, dass wir es dem Schicksal überlassen sollen, ob wir uns wiedersehen. Das war alles.«


  »Und weißt du denn, ob er jetzt noch da ist?«


  »Ich denke schon. Aber er hat auf die SMS mit meiner Nummer nicht reagiert«, sage ich entmutigt und leere mein Glas. Dann stehe ich auf, das Handy am Ohr auf, um mir an der Strandbar Nachschub zu holen.


  »Schreib ihm doch einfach noch eine Nachricht, nur um sicherzugehen, vielleicht ist die SMS nicht angekommen. Ganz ehrlich, wenn ihm irgendwas an dir liegt, dann wird er es schon hinkriegen, dich noch mal irgendwo, irgendwann zu sehen. Und überhaupt! Seit wann lässt du dich vom Schicksal abspeisen? Nach Mario suchst du doch auch! Wie ist da eigentlich der Stand der Dinge?«


  »Ich habe ihn noch nicht getroffen. Er lebt auf Sizilien. Aber ich wollte mir die Amalfiküste nicht entgehen lassen, außerdem hoffe ich ja immer noch, Fosco zu treffen. Nach Sizilien fahre ich dann als Nächstes. Aber um auf Fosco zurückzukommen: Du hast Recht! Ich sollte ihm einfach noch eine Nachricht schreiben, ich habe ja nichts zu verlieren.«


  »Ich habe immer Recht.«


  »Darüber lässt sich streiten. Aber jetzt müssen wir aufhören.«


  »Kann die SMS nicht noch ein wenig warten?«, murrt Ellen. »Du hast noch überhaupt nichts von der Reise erzählt.«


  Nein, kann es nicht, aber ich melde mich ganz bald wieder, versprochen!« Ohne Ellens Antwort abzuwarten, lege ich auf.


  Bei dem Gedanken, Fosco noch mal zu treffen, bekomme ich Herzklopfen. Während ich einen Text formuliere, ins Handy tippe, wieder verwerfe, noch einmal von vorne beginne, erneut alles lösche, nur um kurz darauf nach Lieber Fosco innezuhalten, merke ich, dass meine Hände zittern. Ich bin tatsächlich aufgeregt. Was, wenn er wieder nicht antwortet? Oder noch schlimmer: Was, wenn seine Antwort vernichtend ausfällt? Wäre es dann nicht besser, ihn überhaupt nicht mehr zu kontaktieren? Vielleicht hat er, als er sagte, wir sollten uns, was ein Wiedersehen angeht, auf das Schicksal verlassen, auch einfach nur gemeint, dass er mir nicht mehr über den Weg laufen möchte. Und ich habe den Subtext nicht kapiert. Erneut lösche ich den Text und starre ein paar Minuten hinaus auf das Meer. Dann gebe ich mir einen Ruck und tippe mit fliegenden Fingern meine Nachricht. Wenn ich gewusst hätte, dass du dich auf das Schicksal verlässt, dann hätte ich dich wenigstens noch geküsst. Grüße aus Atrani.


  Ohne noch einmal nachzudenken, versende ich die SMS und entschließe mich, zum Dorfplatz zu laufen, um mir dort ein Zimmer zu suchen. Bevor ich jetzt stundenlang wie ein hypnotisiertes Kaninchen auf dem Felsvorsprung hocke und die Fischerboote zähle, kann ich auch gleich etwas Nützliches erledigen. Trotzdem schaffe ich es natürlich, auf dem kurzen Weg von meinem Felsen zurück zur Strandbar drei Mal auf das Handy zu schauen, aber nichts rührt sich. Fosco schweigt. Ich überprüfe den Postausgang. Gesendet wurde die SMS, da besteht kein Zweifel. Als ich die Stufen zur Straße hochsteige, drehe ich mich noch einmal zum Meer um. Wenig später betrete ich die ursprüngliche Piazza Umberto I., das Herzstück des Ortes. Wahrscheinlich ist es am sinnvollsten, im nächsten Restaurant nach einem Fremdenzimmer zu fragen. Gerade als ich auf der Schwelle einer kleinen trattoria stehe, piepst es in meiner Handtasche. Hektisch wühle ch nach meinem Handy. Es dauert ewig, bis ich es finde, zumindest kommt es mir so vor. Beim Blick auf das Display setzt mein Herz erneut kurz aus, denn die SMS ist von Fosco. Warum kommst du nicht jetzt und küsst mich, Capri ist gar nicht so weit weg!


  Ich kann es nicht fassen. Drei Mal lese ich die Nachricht, aus Angst, irgendetwas an dem, was er schreibt, falsch verstanden zu haben, aber an der Botschaft ändert sich nichts. Fosco möchte tatsächlich, dass ich ihn besuchen komme! Auf Capri! Hastig tippe ich eine Antwort: Ich denke, das ließe sich einrichten. Du musst mir nur sagen, wann und wo.


  Ich warte fünf Minuten, aber mein Telefon bleibt stumm. Obwohl ich befürchte, dass Fosco Angst vor seiner eigenen Courage bekommen hat, laufe ich zurück in Richtung Auto, in der Hoffnung, dass Fosco sich, bevor ich ankomme, mit genaueren Instruktionen gemeldet hat. Positiv denken, ermutige ich mich selbst. Er wird schon antworten, positiv denken, Dana! Just in dem Moment, als ich den Hafen von Amalfi erreiche, piepst mein Handy erneut.


  Nimm das Boot in vierzig Minuten. Ich hole dich am Hafen ab.


  In vierzig Minuten? Das wird knapp. Ich muss zumindest ein wenig von dem Gepäck aus meinem Wagen mitnehmen. Meine Zahnbürste holen. Und mein Nachthemd. Oder lieber kein Nachthemd? Ist das spießig? Auf jeden Fall muss ich mich noch frisch machen. Und umziehen. Notfalls auf der Bootstoilette. Und meine Boyfriend-Jeans sollte ich vielleicht auch noch gegen ein Sommerkleid tauschen. Zwar hatte Fosco bei unserem Kennenlernen in Rom betont, wie schön es ist, dass wir uns auch in einem derangierten Zustand so anziehend finden, aber er soll schließlich nicht denken, dass ich immer so aussehe wie gerade frisch aus der Gladiatorenschule gekommen. Ich will hübsch sein, aber es soll beiläufig wirken, so als hätte ich mir keine Gedanken gemacht. Erneut rufe ich Raffaele an.


  »Pronto?«


  »Ciao Raffaele, ich bin es noch mal!«


  Ciao! Hast du Atrani gefunden? Bist du irgendwo untergekommen?«


  »Ja, ich hab es gefunden und bin dort schon am Meer gesessen; was für ein schönes Fleckchen! Danke für den Tipp. Du kennst dich wirklich aus in deinem Land.«


  »Aber bitte, immer gern doch!« Raffaele klingt geschmeichelt.


  »Raffaeeeele«, setze ich an und ziehe das erste e in seinem Namen künstlich in die Länge, um ihn darauf vorzubereiten, dass ich ihn um etwas bitten möchte.


  »Was denn?«


  »Darf ich dich was fragen?«


  »Aber natürlich, was ist denn los? Du fragst doch sonst nicht, ob du etwas fragen darfst!«


  »Aber dieses Mal ist es etwas Privates.«


  »Na gut. Schieß los.«


  »Ich möchte wissen ...«, sage ich und zögere. »... in welchen Klamotten findest du mich sexy, aber nicht aufdringlich?«


  »Du willst wissen, worin ich dich sexy finde?« Raffaele klingt verwirrt.


  »Ja ... also nein ... ich meine natürlich, nicht du mich persönlich, sondern du als Mann allgemein. Also, eigentlich will ich wissen, in welcher Kleidung ein italienischer Mann eine Frau generell und mich im Speziellen sexy findet.«


  »Ach so.« Raffaele scheint ein wenig enttäuscht. »Also grundsätzlich stehen, glaube ich, die meisten Männer auf ähnliche Dinge. Lange Haare, hohe Schuhe, enge Kleidung, Dekolletee, aber nicht zu billig, die Natürlichkeit muss gewahrt bleiben, nicht zu viel Schminke, aber schon gepflegt. Was hast du denn vor?«


  »Ich will nach Capri.«


  »Ich dachte, du wolltest erst die Amalfiküste abklappern?«


  »Wollte ich ja auch, aber ...« Ich merke auf einmal, dass es mir schwerfällt, Raffaele von Fosco zu erzählen, kann aber nicht enau einordnen, weshalb. Einen kurzen Moment überlege ich zu schwindeln, aber dann entschließe ich mich, die Wahrheit zu sagen. »Ich habe in Rom jemanden kennengelernt und ... wir treffen uns heute auf Capri, ganz spontan.«


  »Aha. Auf Capri. Na dann ...« Schweigen am anderen Ende der Leitung.


  »Raffaele? Bist du noch da?«


  »Ja, bin ich. Keine Sorge. Ich habe nur nachgedacht. Zieh Jeans an und ein enges Sommeroberteil und wenn es geht, keine Ballerinas, Männer mögen die nicht. Ihr Frauen watschelt immer so, wenn ihr diese Schuhe tragt. Wie Entchen. Aber auch keine zu hohen Absätze! Nicht auf Capri. Alles muss irgendwie subtil sein. Und mach dir einen Pferdeschwanz, das sieht hübsch aus.«


  »Okay, mache ich. Vielen Dank!«


  »Nicht dafür. Und Dana ...?«


  »Ja?«


  »Pass auf dich auf.«


  Wenig später sitze ich auf dem Boot Richtung Capri und blicke zurück auf die grünbewaldeten Hänge der costa amalfitana. Wild und lieblich zugleich liegt die vierzig Kilometer lange Küste hinter mir, eingerahmt vom tyrrhenischen Meer wartet sie samt ihrer männlichen Bewohner darauf, nach meiner Rückkehr von mir entdeckt zu werden.


  Während Amalfi in meinem Rücken immer kleiner wird, nähern wir uns Capri, dessen zehn Quadratkilometer Fläche sich verheißungsvoll vor mir aus dem Wasser erhebt. Ich merke, dass meine Hände vor Aufregung feucht werden. Als das Boot im Hafen anlegt, stehe ich schon mit meiner Tasche am Ausgang. Ich lasse einer Familie und zwei alleinreisenden älteren Damen den Vortritt, Fosco soll schließlich nicht denken, dass ich nur darauf warte, von Bord zu stürmen, auch wenn das ziemlich genau der Wahrheit entspricht. Aufgeregt mahne ich mich zur Langsamkeit. Ich atme tief durch, dann laufe ich den steinernen Kai entlang, n dessen Ende Fosco auf mich wartet. Klein und braungebrannt lehnt er an einer Mauer, seine wuscheligen Locken schauen unter der obligatorischen Wollmütze hervor, und ich bekomme auf der Stelle weiche Knie.


  »Hi«, sagt er nur und lacht mich an, mit diesem unverschämt schönen Lächeln, bei dem die ersten Fältchen um die Augen etwas tiefer werden. »Hat alles gut geklappt, hast du gut hergefunden?«


  »Ja, es war ganz einfach.« Ich warte darauf, dass er etwas erwidert, aber er schaut mich nur an, dann hebt er die Hand, streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und küsst mich lange. Es ist noch viel besser, als ich es mir vorgestellt habe. Nachdem wir uns voneinander gelöst haben, laufen wir Arm in Arm zu einem der Taxis, die aufgereiht neben der Bushaltestelle stehen. Fosco hält mir die Tür auf und setzt sich neben mich.


  »Ich hätte dich mit dem Wagen abgeholt, aber auf Capri dürfen zu dieser Jahreszeit nur die Einheimischen und Taxis fahren. Und zu denen zähle ich, obwohl ich oft hier bin, dann doch noch nicht.« Während der Wagen die engen Kurven nimmt und sich langsam ins Innere der bergigen Insel vorarbeitet, verstehe ich auch, weshalb. Die Straßen sind so schmal, dass sich nicht einmal zwei Smarts aneinander vorbeischlängeln können. Doch auf wundersame Weise schafft es der Taxifahrer tatsächlich, sich an einem der orangefarbenen Inselbusse vorbeizuquetschen, ohne dass einer von uns den Abhang hinunterstürzt. Ich spüre Foscos Hand in meinem Nacken, dann hält das Taxi vor den Mauern einer Villa.


  Mittlerweile ist es dunkel geworden. Ich vermute, dass sich auf der Rückseite des Grundstücks hinter dem weißgetünchten Haus ein Garten befindet. Während Fosco in seiner Hosentasche nach dem Schlüssel kramt, lehne ich mich an seinen Rücken und kann kaum glauben, dass ich wirklich hier bin. Ich stolpere vor lauter Aufregung über die Eingangsstufe, aber Fosco scheint es nicht beerkt zu haben. Er hat sich von mir gelöst, macht die Lichter an und fährt seinen Computer hoch, um Musik anzuschalten. Das Erdgeschoss besteht aus zwei großen Zimmern; in einem steht eine moderne Sitzecke von gigantischen Ausmaßen, im anderen Raum ein langer hölzerner Esstisch, um den in akkurater Aufstellung ein paar Designerstühle gruppiert sind. Die Wände sind kahl, Kunst fehlt, genauso wie Bücherregale. Teure Lampen sind der einzige Schmuck in den durchgestylten Räumen. Fosco läuft an mir vorbei in die Küche, die, ganz aus modernem Edelstahl, aussieht, als hätte hier noch nie jemand gekocht.


  »Willst du etwas trinken?« Er öffnet den Kühlschrank. Drei Flaschen Champagner stehen im Seitenfach, daneben eine Batterie Coke-Zero-Dosen. Eindeutig ein Junggesellenhaushalt.


  »Ja, eine Cola.« Er nimmt zwei Dosen und zwei Gläser, läuft zurück ins Wohnzimmer, stellt alles auf dem Tisch ab und gießt mir mein Glas voll, aber statt es mir zu reichen, kommt er auf mich zu und küsst mich rückwärts die Treppe hinauf in sein Schlafzimmer, wo ich gerade noch einen Blick auf die in den Raum integrierte Dusche werfen kann, bevor er mich auf sein Bett zieht.


  Am nächsten Morgen weckt mich Vogelgezwitscher. Einen Moment lang habe ich Schwierigkeiten, mich daran zu erinnern, wo ich bin, dann fällt es mir wieder ein. Ich drehe mich zur Seite, zu Fosco, der noch schläft. Seinen braunen, rasierten Oberkörper hat er in das weiße Laken gewickelt. Mein Blick fällt auf den offenen Kleiderschrank – garantiert Maßanfertigung, genau wie die dunklen Anzüge, die nebeneinander auf der Stange hängen. Vor dem Fenster wehen die Vorhänge. Ich horche in mich hinein, und irgendwie habe ich ein merkwürdiges Gefühl im Bauch. Die Beine aus dem Bett schwingend, drapiere ich das Laken um mich und habe endlich eine Antwort auf die Frage gefunden, weshalb die Italiener sich statt mit ordentlichen Daunendecken nur mit diesen dünnen Stofffetzen bedecken: Man sieht einfach wesentich eleganter aus, wenn man in ihnen eingewickelt durch eine Villa auf Capri wandelt.


  Im Erdgeschoss stoße ich die Tür zur Terrasse auf, an die sich eine akkurat gemähte Grünfläche anschließt, in die ein nierenförmiger Pool eingelassen ist. Es muss spät sein, denn die Sonne steht bereits hoch am Himmel. Die Luft ist warm, und das blaue Wasser sieht verlockend aus. Ohne nachzudenken, schäle ich mich aus meinem Laken und hüpfe, nur mit einem Höschen bekleidet, ins Wasser. Als ich wieder auftauche, steht Fosco am Pool, er muss aufgewacht und mir nach unten gefolgt sein, kurz nachdem ich das Schlafzimmer verlassen habe.


  »Buongiorno.« Er lächelt mich an.


  »Buongiorno.« Ich drehe mich einmal um die eigene Achse und zeige auf das Wasser um mich herum. »Es war einfach zu verlockend, ich konnte nicht widerstehen. Ich hoffe, es ist in Ordnung, dass ich den Pool benutze.« Foscos Haare sind verwuschelt. Er trägt schwarze Shorts und ein T-Shirt mit V-Ausschnitt.


  »Na klar, du kannst hier alles benutzen. Du musst nicht fragen. Willst du Kaffee?« Ohne die Antwort abzuwarten, verschwindet er im Haus und kehrt wenig später mit zwei Tassen zurück, die er auf dem Beckenrand abstellt. Dann setzt er sich auf die Kante des Pools und taucht die Beine ins Wasser. Dass seine Hosenbeine nass werden, scheint ihn nicht zu stören. Ich ziehe mich an seinem Unterschenkel hoch und lasse mich neben ihn auf den Rand des Pools gleiten. Fosco riecht gut, wie schon in Rom, nach Waschmittel und ein wenig nach Sonne, und ich überlege, wie ich es am besten anstelle, ihn zu überreden, wieder zurück ins Bett zu gehen. Er reicht mir den caffè.


  »Wie spät ist es denn?«


  »Zwei Uhr durch.« Nachdem er seine Tasse in einem Zug leergetrunken hat, stellt er sie ab und beginnt mir den Nacken zu kraulen.


  »Ziemlich spät. Wir haben den halben Tag verschlafen.«


  Wir waren ja auch die ganze Nacht wach.«


  »Da hast du auch wieder Recht.«


  »Hör zu, wenn du schwimmen möchtest, dann gibt es auf Capri definitiv bessere Orte als diesen Pool. Was hältst du davon, wenn du dich anziehst, während ich ein paar Telefonate erledige, und dann zeige ich dir die Insel?«


  Obwohl ich eigentlich auch nichts dagegen hätte, einfach mit Fosco hierzubleiben, stimme ich zu, lasse mir von ihm ein Handtuch holen, in das er mich einwickelt, und gehe nach oben, um mich anzuziehen. Als ich wieder die Treppe hinuntersteige, beendet Fosco gerade ein Telefongespräch.


  »So, das war’s! Warte kurz hier, ich bin gleich fertig.« In großen Sprüngen nimmt er die Treppe nach oben, schlüpft in seine Jeans und Turnschuhe, deren Schnürsenkel noch offen sind, während er wieder zu mir heruntergelaufen kommt. Ich wundere mich, dass er nicht fällt. Bei mir angelangt, küsst er mich aufs Schulterblatt. Dann nimmt er mich bei der Hand und zieht mich nach draußen zur Vespa.


  »Wohin fahren wir?«, will ich wissen, aber Fosco lacht nur. »Das wirst du schon früh genug sehen. Los, steig auf!« Er wirft den Motor an. Der Kies knirscht unter den Rädern, als wir das Grundstück verlassen. Auf dem Weg hinunter zur Küste überholt uns einer der orangefarbenen Inselbusse.


  »Wieso sind wir denn nicht mit dem gefahren?«, rufe ich und beobachte fasziniert, wie er sich auf der viel zu engen und kurvigen Straße an einem entgegenkommenden Bus vorbeiquetscht.


  »Bin ich lebensmüde? Schau mal, wie eng das ist!« Fosco verlangsamt sein Tempo, um etwas Abstand zu halten.


  »Ich finde, es ist völlig ungerechtfertigt, dass die Capri-Fischer in der ganzen Welt so bekannt geworden sind. Eigentlich müsste man überall von den Capri-Busfahrern sprechen. Deren Fahrkünste sind ja phänomenal!«, rufe ich, aber Fosco ist wieder schneller geworden, und der Fahrtwind weht meine Worte von hm fort. Wenig später kommen wir mit unserer Vespa auf einem Parkplatz zum Stehen.


  »Wo sind wir hier?«


  »Wir sind bei der berühmten blauen Grotte! Siehst du da vorne die Treppe? Da geht es ins Wasser und zum Höhleneingang.«


  »Ich dachte, zur blauen Grotte kommt man nur mit dem Boot?«


  »Ja, das denken die meisten Touristen. Gott sei Dank. Sonst gäbe es hier wahrscheinlich jeden Tag Stau. Komm, wir gehen erst mal einen Drink nehmen. Es gibt ein paar nette Läden hier.« Wir lassen die blaue Grotte rechts liegen und folgen einem Weg, der uns direkt zu den felsigen Klippen der Insel führt, in die nebeneinander mehrere in maritimer Optik gehaltene Strandbars gebaut wurden. Auf den Felsplateaus stehen weiße Strandliegen. Teilweise scheint man hier erst abends zu öffnen, denn nur in einer der Bars herrscht Betrieb. Die vielen weißen Liegen, die dicht nebeneinander auf der Terrasse stehen, sind alle belegt. Auf einem breiten Felsvorsprung aalen sich ein paar Jugendliche in der Sonne. Zwei Jungs springen mit lautem Gegröle von dem etwa vier Meter hohen Felsen ins Meer, während die Mädchen es vorziehen, über die Treppe ins Meer zu klettern. Braungebrannte Frauen in Strandtuniken und Männer in Badeshorts sitzen mit ihren Drinks an dem hölzernen Tresen der Bar, die das Plateau zum Meer hin begrenzt. Fosco versucht, meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber ich bin zu gefangen von dem bunten Treiben, das sich mir bietet.


  »Das ist ja ein einziges Sehen und Gesehenwerden.«


  »Ja, ja. Der Italiener macht immer bella figura, auch am Meer«, antwortet Fosco lachend. »Und am liebsten dort, wo alle anderen sind. Auch auf die Gefahr, dass er sich dann fühlt wie eine Sardine in einer Dose. Du solltest mal einen typischen italienischen Strand sehen!«


  »Hab ich schon mal, als Kind.«


  Dann weißt du ja, was ich meine. Ich finde das schrecklich. In diesem Punkt bin ich ganz unitalienisch.« Fosco verdreht die Augen.


  »Ach, ich finde das gar nicht so schlimm. Wenn ich mir die ansehnlichen Männerkörper hier so ansehe, habe ich nichts dagegen, auf Tuchfühlung zu gehen«, necke ich ihn. »Die Italiener betreiben wirklich Körperkult, die Deutschen sind da viel nachlässiger. Schau doch nur, fast jeder hier ist durchtrainiert.«


  »Ja, die Erwachsenen. Aber guck dir die dicken Kinder dahinten an. Wenn die mal groß sind, sehen die nicht so sportlich aus wie die anderen hier.« Fosco grinst und bestellt uns Ramazotti auf Eis. Vor uns liegt seidenglatt und ruhig das Meer, nur ab und an geht in unserer Nähe das eine oder andere Schiff vor Anker, dessen Besitzer sich von einem Motorboot abholen und zur Strandbar bringen lässt. Die Sonne wärmt mich, und ich spüre Foscos Bein, das meines berührt, so nah sitzen wir nebeneinander. Es gibt keinen Ort, an dem ich lieber wäre. Kurz denke ich daran, was Raffaele wohl dazu sagen würde und ob es jetzt überhaupt noch Sinn hat, weiter nach meiner Jugendliebe Mario zu suchen, aber dann küsst Fosco mich, und der Gedanke an die beiden anderen Männer, die mich bis hierher auf meiner Reise durch Italien begleitet haben, verfliegt so plötzlich, wie er gekommen ist.


  »Dana«, sagt Fosco und streichelt mein Gesicht. »Du hast mir sofort gefallen. Allein wegen deines Namens.«


  »Wegen meines Namens?«


  »Wegen deines Namens. Und ich erzähle dir auch, warum.«


  »Na, da bin ich aber gespannt.«


  »Ich habe als Jugendlicher mal ein paar Wochen in Deutschland gelebt. In Kiel. Meine Mutter hat mich dort hingeschickt, um segeln zu lernen.«


  »Dann sprichst du auch Deutsch?«


  »Nein. Ich habe natürlich damals das ein oder andere Wort geernt, aber danach nie wieder benutzt. Mit allen Deutschen, die ich treffe, spreche ich englisch, so wie mit dir.«


  »Aber segeln hast du zumindest gelernt.«


  »Habe ich. Und das kann ich auch heute noch.« Fosco lacht. »Und ich hab auch noch ein paar andere Sachen gelernt.«


  Ich beuge mich vor. »Das klingt ja vielversprechend.«


  »Ist es auch. Pass auf. Ich habe in einer Gastfamilie gewohnt. Alles sehr norddeutsch. Große blonde Gastmutter mit Pagenschnitt und drei Töchtern. Lena, Nina und Dana.«


  »Dana?«


  »Ja, genau, die jüngste hieß Dana. Und war die netteste der drei Töchter. Einen Jungen gab es in der Familie nicht. Für mich, den italienischen Pflegesohn auf Zeit, war das natürlich super, ich wurde total verhätschelt.«


  »Das kann ich mir vorstellen, dass dir das gefallen hat!«


  »Allerdings! Ich habe meine Mutter in Italien angerufen und mich bei ihr bedankt.« Fosco lacht. »Mamma, hab ich gesagt, danke, dass du mich hierher geschickt hast, ich bin im Himmel! Grazie mille!«


  »Also, eine Kieler Kleinfamilie mit dem Himmel zu vergleichen ist schon ein bisschen seltsam.« Ich spüre einen kleinen Stich. Ist das etwa Eifersucht?


  »Warte ab, du kennst ja das Ende der Geschichte noch nicht. Die drei Mädels haben die ganze Zeit an mir gehangen, sie haben mich angehimmelt, und ich fand alle drei so wunderschön, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Eigentlich waren sie nicht nur Schwestern, sondern richtig gute Freundinnen, die sich alles erzählt haben. In meinem Fall aber hat jede von ihnen versucht, die anderen hinter ihrem Rücken auszustechen. Im Laufe der Wochen haben sie mich alle in einem unbeobachteten Moment abgepasst und geküsst. Und jede der drei hat danach gesagt: Aber erzähl es meinen Schwestern nicht. Ich fand das super, wie du dir vielleicht vorstellen kannst!«


  Das glaube ich dir gern! Und wie ist das Ganze ausgegangen?«


  »Kurz vor meiner Abreise kam ich früher vom Segeln nach Hause und fand meine Gastmutter mit verheultem Gesicht im Wohnzimmer sitzen. Sie hatte Streit mit ihrem Mann, wollte mir aber erst nicht sagen, weshalb. Obwohl ich noch so jung war, habe ich gemerkt, dass ihr meine Gesellschaft guttat, und habe mich zu ihr gesetzt. Letztendlich hat sie mir doch von den Schwierigkeiten in ihrer Ehe erzählt. Wahrscheinlich, weil sie wusste, dass ich wieder abreise. Am Ende küsste sie mich aus einem Impuls heraus auf den Mund. Eigentlich ganz harmlos, aber in ihrer Rolle als Gastmutter natürlich brisant. Dann ist sie aufgestanden und hat zu mir gesagt: Aber erzähl den anderen nichts. Genau wie ihre Töchter!«


  Obwohl ich ungern Geschichten über Fosco und andere Frauen höre, muss ich auch lachen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob die Story wirklich stimmt oder nur das italienische Talent zum Geschichtenerzählen, das dieser Nation zu Recht zugeschrieben wird, mit Fosco durchgegangen ist.


  »Und, hast du jemals wieder von Lena, Nina und Dana gehört?«


  »Ja, habe ich, wir sind immer noch in Kontakt. Die drei sind glücklich verheiratet und bis auf Dana bereits mehrfache Mütter.«


  »Und du?«


  »Was und ich?« Fosco blickt geradeaus auf das Meer.


  »Warst du je verheiratet?«


  »Ja. Vier Jahre, während ich als Regisseur in London gelebt habe. Und bevor du fragst, ich habe keine Kinder. Und jetzt lass uns aufhören, darüber zu reden.« Energisch zieht Fosco mich vom Stuhl. »Komm, es ist schon nach sechs.«


  »Wo willst du hin?«


  »Das wirst du gleich sehen!«


  ch folge Fosco zurück zum Parkplatz und beobachte, wie er Anstalten macht, Richtung blaue Grotte hinunterzuklettern.


  »Willst du zur Grotte? Ich dachte, man kann da von außen überhaupt nichts sehen?«


  »Wer spricht denn von außen?« Fosco bedeutet mir, ihm die Treppe hinunter zu folgen, die auf einem schmalen Felsvorsprung endet, auf dem ein Verkäufer gerade seine Blaue-Grotte-Merchandisingartikel zusammenräumt.


  Eine kurze Leiter führt von dem Plateau direkt ins Meer.


  »Komm, wir gehen schwimmen.« Fosco streift sich das T-Shirt über den Kopf und steigt ins Meer hinab, das wenig einladend aussieht. Mittlerweile ist die Sonne verschwunden, und das Wasser hat eine dunkle Farbe angenommen. Ich zögere.


  »Ich dachte wirklich, man kann nur mit einem Boot in die Grotte fahren?«


  Vor dem Höhleneingang schwappt das Wasser auf und nieder und verdeckt fast ganz die Öffnung, durch die man in die grotta azzura gelangen kann. Das Meer hat mir schon immer Respekt eingeflößt, und der Gedanke, nicht sehen zu können, was unter mir herumschwimmt, behagt mir genauso wenig wie der, vom steigenden Meerwasser in einer Grotte eingesperrt zu werden. In meinen Augen ist die See unberechenbar. Nicht umsonst ist es dem Menschen noch nicht gelungen, sie vollständig zu erforschen. Wir können zum Mond fliegen, aber im Meer leben Tiere, die ein Vielfaches unserer Körpergröße haben, liegen Schiffswracks, die wahrscheinlich nie wieder geborgen werden, und regelmäßig führt uns die Natur durch das ein oder andere Schiffsunglück vor, wie machtlos wir eigentlich sind. Nein, ich bleibe lieber mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen. Italien ist für mich bereits Abenteuer genug. Da muss ich nicht auch noch in irgendwelchen Inselgrotten herumtauchen.


  »Prinzipiell hast du Recht, bis achtzehn Uhr herrscht hier reger Verkehr, und es wäre keine gute Idee, zwischen den vielen ooten in der Grotte zu schwimmen. Aber nach sechs fahren sie nicht mehr, dann gehört die grotta azzura den Schwimmern.«


  Fosco steht bereits bis zu den Knien im Wasser. »Komm!« Er streckt mir die Hand entgegen. Als ich immer noch keine Anstalten mache, ihm zu folgen, lässt er die Leiter los und taucht kurz unter, dann wieder auf und schwimmt eine Weile im Kreis, offensichtlich in der Hoffnung, ich würde es mir doch noch einmal anders überlegen.


  »Gut, dann schwimme ich jetzt alleine in die blaue Grotte, aber du verpasst was!«, ruft er mir zu. Als er Anstalten macht, mir im wahrsten Sinne des Wortes davonzuschwimmen, knicke ich ein.


  »Warte, ich komme mit!« Fosco dreht um und schwimmt mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck eine Kurve, als wolle er sagen: Hab ich’s doch gewusst.


  Nachdem ich bis drei gezählt habe, gebe mir einen Ruck und klettere so schnell ich kann die Treppe hinunter ins dunkle Wasser, wo mir gleich eine Welle ins Gesicht schwappt. Ich bekomme Salz in die Augen, es brennt, und ich mache ein paar Züge auf Fosco zu, um mich an ihn zu klammern.


  »Schau, da ist ein Seil. Halt dich daran fest, dann können dich die Wellen nicht gegen den Felsen drücken.«


  Ich mache es Fosco nach, greife nach der schmalen Schnur und ziehe mich hinter seinem Rücken durch die enge Öffnung in die Höhle hinein. Es ist stockfinster. Hinter dem Eingang endet das Seil, und ich muss loslassen, obwohl ich nichts sehe, nicht einmal die Felswände. Um mich herum herrscht totale Dunkelheit. Einen Moment lang überfällt mich Panik. Was, wenn ich aus der Grotte nicht mehr herausfinde? Woher soll ich wissen, was dort unten in der Tiefe lauert?


  »Hier bin ich«, höre ich Foscos Stimme in der Dunkelheit, kann ihn aber nicht orten. Gerade als ich umdrehen und wieder hinausschwimmen will, gewöhnen sich meine Augen an das Dämerlicht. Langsam erkenne ich die Umrisse der schroffen steinernen Wände, dann entdecke ich Fosco. Auf einmal ist die ganze Grotte zu erkennen, erst nur schemenhaft, dann aber nimmt sie klare Formen an.


  »Komm mal hierher, ganz nach hinten, und dann dreh dich um!«, ruft er. Also schwimme ich geradewegs auf ihn zu und drehe mich, kurz bevor ich bei ihm angelangt bin, um die eigene Achse, bis mein Gesicht wieder in Richtung Ausgang zeigt. Tageslicht fällt durch die Öffnung in das Innere der Höhle und lässt das Wasser in einem hellen Türkis leuchten. Es sieht aus, als schwämme man mitten in der Farbenflut. Ich spüre, wie Fosco mich unter Wasser umarmt, dann küsst er mich lange. Was ist, wenn er doch Mr. Right ist, was, wenn es ihn tatsächlich gibt, den perfekten Moment und den richtigen Mann, und was, wenn meine Freunde Recht damit hatten, dass er hier in Italien auf mich gewartet hat? Als eine Gruppe Jugendlicher lärmend in die Höhle geschwommen kommt, wird es Zeit für uns, in die Realität zurückzukehren. Fosco schwimmt voraus, ich folge ihm, und wenig später stehen wir zitternd in der kühlen Abendluft auf dem Plateau. Wir haben die Handtücher vergessen und trocknen uns notdürftig mit Foscos T-Shirt ab. Während wir auf seinem motorino heimwärts fahren, zittere ich vor Kälte.


  Am Abend wird Fosco schweigsam. Ich sitze auf dem Sofa, er ist mit seinem Handy beschäftigt, läuft hin und her; durch die Glastür sehe ich ihn im Eingangsbereich telefonieren. Wenig später kommt er zurück ins Wohnzimmer. Sein Gesichtsausdruck ist müde.


  »Ich habe versucht, meinen Flug zu verschieben. Aber es ist mir nicht geglückt. Ich wäre gern noch ein wenig länger mit dir hiergeblieben, aber ich konnte ihn nur von morgen in der Früh auf morgen Mittag legen, damit wir wenigstens noch zusammen frühstücken können. Danach war alles ausgebucht.«


  Einen Moment lang ist mein Hals wie zugeschnürt. Dann lächele ich Fosco an.


  Das macht doch nichts.« Immerhin haben wir ja, so beruhige ich mich selbst, wenn es gut läuft, noch unser ganzes Leben vor uns. Doch die Stimmung bleibt den Abend über gedämpft, und nachts liege ich wach, einen merkwürdigen Druck auf der Brust.


  Am nächsten Morgen verlassen wir gemeinsam das Haus. Fosco, um zum Flughafen nach Neapel zu fahren, während ich nach Amalfi zurückkehre, wo mein Auto hoffentlich immer noch da steht, wo ich es zurückgelassen habe. Wir haben verschlafen, weshalb nicht nur das Frühstück ausfällt, sondern der Abschied zwischen uns flüchtig und hektisch wird. Fosco, der nach einem Blick auf die Uhr fluchend aufgesprungen ist, treibt mich zur Eile. Als wir ins Taxi steigen, fällt mir auf, dass er keine Tasche dabeihat.


  »Hast du gar kein Gepäck?«


  »Nein, wieso?« Offensichtlich irritiert ihn meine Frage. »Ich hab alles, was ich brauche, sowohl hier als auch zu Hause in New York.« Als das Taxi am Kai hält, muss Fosco laufen, um die Fähre nach Neapel zu bekommen. Dann ist er weg. Ich streune etwas verloren durch den Hafen und setze ich mich an den Strand neben der Busstation, wo ich eingequetscht zwischen krebsroten Engländern und übergewichtigen Hausfrauen, deren Kinder in das seichte Meerwasser pinkeln, bis zu meiner Abfahrt nach Amalfi vor mich hin träume.


  Während ich mich der costa amalfitana nähere, versuche ich, das flaue Gefühl in meinem Bauch zu ignorieren, und rufe mir so lange die letzten beiden Nächte ins Gedächtnis, bis endlich die Euphorie zurückkehrt, die ich auf der Hinfahrt beim Gedanken an Fosco verspürt habe.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener immer ans Meer will


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Dass die Italiener das Meer lieben, ist kein Wunder, schließlich ist fast ihr ganzes Land davon umgeben. Und wo könnte man besser bella figura machen und seine Sonnenbrille ausführen als hier? Wenn Sie also un italiano kennenlernen wollen, können Sie sich sicher sein, dass Sie ihn am Strand finden. Denn es geht um die alles entscheidende Frage: Wer wird zuerst braun? Im Wettkampf um die perfekte Bräune ist dem Italiener jedes Mittel recht. Dafür nimmt er auch stundenlanges Synchronsonnen in Kauf. Das wiederum hat für Sie einen entscheidenden Vorteil: Er läuft Ihnen nicht weg. Schließlich muss selbst der Süd-Italiener, um den gewünschten Teint zu bekommen, ein paar Stunden in der Sonne liegen. Der Nachteil: Das tut er niemals alleine. Denn ein Strandtag in bella Italia hat immer etwas von Klassenfahrt. Alles ist bestens organisiert und der halbe Hausstand an den Strand verfrachtet. Dort angekommen, lässt der Italiener sich entgegen seiner das Chaos liebenden Seele vom Liegen- und Schirmverleiher einen Platz zuweisen, an dem er sich brav niederlässt. Wer versucht, sich auf eigene Faust ein freies Fleckchen für sein Handtuch zu erobern, wird unerbittlich verscheucht. An vielen Stränden kann man übrigens nicht nur Liegen und Schirme mieten, sondern ganze Häuschen – die capanne –, sie kosten je nach Lage mitunter weit über tausend Euro pro Saison. Über das Massenbaden wacht der ademeister, im Idealfall ähnelt er Michelangelos David. Charmant und flirtbereit liest er den Frauen jeden Wunsch von den Augen ab – natürlich nur für das nötige Kleingeld.


    Zurück in der Stadt, wird die Bräune verglichen. »Come mai, sei abbronzato!« – »Wieso bist du so braun?«, schallt es durch die Gassen, wo die Halbstarken prüfend ihre Unterarme aneinanderhalten. Übrigens: Jemandem zu versichern, wie viel Farbe er bekommen hat, ist in Italien ein echtes Kompliment. Das hat in Moskau vermutlich nur niemand verstanden, als Berlusconi dort 2008 für einen Aufreger sorgte, indem er US-Präsident Obama als jung, hübsch und gebräunt bezeichnete.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  12. Costa Amalfitana
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    Getränk:Acqua gasata


    Freunde des Tages:Luca 1 und Luca 2, die Motorradfahrer aus Neapel


    Place to be:Positano


    Erkenntnis:Auch ein Italiener kann schweigen, bevorzugt dann, wenn er reden sollte

  


  Emotional leicht verwirrt, sitze ich auf der Fähre, die mich von Capri zurück nach Amalfi bringt, und lasse meine Zeit mit Fosco noch einmal Revue passieren. Die zwei Tage waren wirklich großartig, und eins muss ich den Italienern lassen: Sie wissen einfach, wie man mit Frauen umgeht, wie man sie verwöhnt, ihnen Komplimente macht, ihnen das Gefühl gibt, etwas Besonderes zu sein. Und nachdem ich mich die vergangenen Tage als Versuchskaninchen für meine Sommerreportage geopfert habe, kann ich nur sagen: Man fühlt sich einfach fantastisch.


  Aus der Ferne sehen die in den Fels gebauten Häuser von Amalfi beeindruckend aus, und ich kann noch erahnen, wie prunkvoll und glamourös es hier früher mal zugegangen ist. Nur aus der Nähe betrachtet sieht man der Stadt an, dass sie in die Jahre gekommen ist. An vielen Häusern bröckelt der Putz ab, weiße Wände wirken von nahem vergilbt. Im Hafen angekommen, fahre ich mit meinem Auto die schmale Serpentinen-Straße hoch in die Berge nach Ravello, wo ich mir noch von Capri aus ein Hotel gebucht habe.


  Von der Hotelterrasse aus kann ich direkt auf das türkisfarbene Meer und die bergige, grün bewachsene Küste schauen. Was für ein schöner Ort! Ich wünschte, Fosco wäre bei mir. You made my day tippe ich in mein Handy und schicke ihm den Text als SMS. ch verspüre einfach den Wunsch, ihm zu sagen, wie toll unsere Zeit auf Capri war. Den Rest des Tages träume ich auf der Terrasse vor mich hin, schwimme im Pool und lasse mich vom Sonnenlicht kitzeln. Natürlich nicht, ohne mein Handy permanent im Blick zu haben. Doch bislang habe ich immer noch keine Antwort von Fosco bekommen. Wahrscheinlich sitzt er noch im Flieger nach New York.


  Ich entscheide mich dafür, zur Ablenkung von Ravello hinunter nach Amalfi zu laufen. Der Abstieg durch die Berge ist etwa sechs Kilometer lang und führt über in den Felsen gebaute Treppen und Serpentinenstraßen bis in den Ort. Ich laufe über schmale Steinstufen und gepflasterte Fußwege, vorbei an verwunschenen Häusern und Abhängen, die mit rosafarbenen Blumen, Weinreben und unzähligen Olivenbäumen bewachsen sind. Auf halber Strecke blockieren drei Schafe meinen Weg. Empört blöken sie mich an, als ich sie beiseiteschiebe. Eines der Tiere hat eine Glocke um den Hals, die leise klingelt, als es den Kopf bewegt. Ich laufe weiter. An der Steinwand an meiner Seite huscht eine kleine olivfarbene Eidechse entlang und verschwindet zwischen den Pflanzen.


  Schließlich erreiche ich den Ort und wandele durch die schmalen Gassen zwischen den Häusern hindurch, bis ich auf der Piazza von Amalfi ankomme, die von einem im sizilianisch-arabischen Stil gebauten duomo dominiert wird. Jedes zweite Geschäft verkauft limoncello, den berühmten Zitronenlikör aus der Amalfi-Region. Dort, wo er nicht erhältlich ist, bietet man bunte, kitschig verzierte Keramikteller feil. Ich kann nicht glauben, dass irgendjemand sowas freiwillig kauft!


  In einem Restaurant, das ein wenig abseits des Touristenstroms liegt, bestelle ich einen Vorspeisenteller und eine Portion Spaghetti vongole. Richtig wohl fühle ich mich nicht an diesem Ort, aus allen Richtungen wehen deutsche, englische oder spanische Wortfetzen zu mir herüber, und ich vermisse den Wortklang der talienischen Sprache. Nicht nur Amalfi, auch der Vorspeisenteller ist eine Enttäuschung. Ich habe Honigmelone mit Parmaschinken, italienische Salami oder Oliven erwartet. Stattdessen werden mir frittierte Bällchen und Röllchen serviert. Ich kann nicht ansatzweise identifizieren, mit was sie gefüllt sind, eigentlich schmecken sie alle gleich. Zum ersten Mal auf dieser Reise schmeckt auch die Pasta nicht. Und Fosco hat immer noch nicht geantwortet.


  Langsam wird es dunkel. Ich verlasse das Restaurant. Leicht frustriert, trotte ich im Strom der Touristen zurück zur Piazza. Ich bin mir sicher, dass ich den Weg durch die Gassen im Dunkeln nicht finden werde, und entscheide mich dafür, lieber über die Hauptstraße nach Ravello zu laufen. Kein guter Plan, wie ich wenige Minuten später feststelle. Die Strecke ist kaum beleuchtet, hat keinen Fußgängerweg, und ich mache mir Sorgen, dass mich gleich ein Auto oder ein Bus von hinten erwischt, weil der Fahrer mich im Dunkeln übersehen hat. Nach ein paar hundert Metern entdecke ich in einer Ausbuchtung der Straße eine Bushaltestelle, an der sich bereits ein Grüppchen Jugendlicher versammelt hat.


  »Scusate. Entschuldigt, fährt hier der Bus nach Ravello?«


  »Si«, antwortet eines der Mädels. »Er müsste gleich kommen.«


  »Ich hätte gern eine Fahrkarte nach Ravello, bitte«, sage ich zum Fahrer, als ich in den Bus einsteige, der tatsächlich wenig später hupend um die Kurve kam.


  »Ich verkaufe im Bus keine Karten«, antwortet er. »Die gibt es nur unten am Hafen.«


  »Oh nein. Bitte sagen Sie, dass das nicht wahr ist. Ich bin den ganzen Weg hierher gelaufen.«


  »Tut mir leid.«


  »Und was machen wir nun?«, frage ich ihn ängstlich und erwarte, dass er mich bitten wird, den Bus zu verlassen.


  r runzelt die Stirn und schaut mich an. Dann deutet er mit dem Kopf in Richtung der Sitzplätze und lächelt. »Merkt ja keiner.« Erleichtert nehme ich Platz und genieße den Blick aus dem Bus hinunter auf die erleuchtete Küste. Im Hafen spiegeln sich die Lichter der Yachten auf der Wasseroberfläche. Ab und an zucke ich zusammen, weil der Fahrer vor einer Kurve hektisch abbremst und laut hupt, um entgegenkommende Fahrzeuge zu warnen. Ich denke an die super schmalen Straßen auf Capri und an Fosco und kann einfach nicht verstehen, warum er sich immer noch nicht gemeldet hat. Dabei gefällt er mir so gut, dass ich seinetwegen sogar die Suche nach Mario auf Eis gelegt habe. Ich wünschte, ich könnte mich an Foscos Schulter anlehnen, seine Hand nehmen und gemeinsam mit ihm zusammen in die Bucht von Amalfi schauen. Ich nehme erneut mein Telefon aus der Tasche und kontrolliere meinen SMS-Eingang. Keine neue Nachricht. Ob er meine SMS vielleicht gar nicht bekommen hat? Doch, da ist sie, unter Gesendete Objekte. You made my day. Ich kann es mir nicht erklären, warum er mir auf so eine Nachricht nicht antwortet. Vielleicht ist sein Akku leer. Abgelenkt von meinen Gedanken, verpasse ich fast den Ausstieg in Ravello, schaffe es aber gerade noch rechtzeitig, aus der Tür zu springen. Im Hotelzimmer angekommen, werfe ich einen letzten Blick auf mein Telefon und falle dann in einen tiefen Schlaf.


  Am nächsten Morgen fällt mein erster Blick auf das Display. Immer noch keine Nachricht von Fosco. Das kann doch gar nicht wahr sein. Selbst mit einem Zwischenstopp in Tibet müsste er mittlerweile längst in den USA angekommen sein. Ich dusche, mache mich fertig und nehme mein Frühstück auf der Terrasse des Hotels ein – mein Handy halte ich dabei immer fest in der Hand, aber es will einfach nicht piepen. Ich teste, ob mein Telefon noch Nachrichten verschickt, indem ich mir selbst eine SMS sende. In der Hoffnung, keine Antwort zu bekommen und damit in der Annahme bestätigt zu werden, dass mein Telefon nicht ichtig funktioniert, warte ich auf eine Reaktion. Wenige Sekunden später summt mein cellulare. Na toll! Der Italiener stellt sich tot und mein Handy lebt. Da es in mir brodelt wie in einem Vulkan, beschließe ich, meinem inneren Gemütszustand zu folgen und einen Ausflug zum Vesuv zu unternehmen.


  Am Fuße des Vulkans angekommen, stelle ich fest, dass meine Tankanzeige alarmierend leuchtet. Noch 42 Kilometer Fahrt, dann ist der Sprit alle. Das reicht noch, um auf die Bergspitze zu kommen. Tanken kann ich auf dem Rückweg immer noch. Ich gebe Gas und folge der Serpentinenstraße, die mich bis zur Vulkanspitze führen soll. Nach kurzer Zeit fällt mein Blick wieder auf die Tankanzeige. Noch 21 Kilometer. Ich bin irritiert. Wie kann das denn sein? Ich kann doch unmöglich in den vergangenen Minuten 21 Kilometer zurückgelegt haben? Ich fahre weiter und verfolge ängstlich die Anzeige, die in rasanten Sprüngen nach unten rauscht. Von 21 auf 19, dann wieder auf 20, plötzlich habe ich nur noch Benzin für 17 Kilometer, dann für 16. Ich dumme Nuss habe natürlich nicht bedacht, dass das Auto bergauf mehr Benzin verbraucht als auf gerader Strecke. Als die Anzeige auf 14 Kilometer fällt, entscheide ich, dass ich nicht mehr viel weiter fahren kann. Schieben möchte ich mein Auto jedenfalls nicht. Als ich an einer Straßenkreuzung ein Schild mit der Aufschrift Punto Panoramico A Metri 900, Aussichtsplattform in 900 Metern, entdecke, biege ich ab. Ein weiteres Schild kündigt mir verheißungsvoll eine Sessellift-Station an. Das ist meine Rettung. Ich stelle mein Auto einfach auf den Parkplatz und nehme für den restlichen Weg die funicolare.


  Am Parkplatz angekommen, blicke ich mich verwundert um. Von einem Sessellift ist nichts zu sehen. Ich verlasse meinen Wagen und laufe zu einem Kiosk, der sich auf der Mitte des Platzes befindet.


  »Entschuldigung!«, rufe ich der Frau hinter dem Kassentisch zu. »Wo ist denn die Seilbahn?«


  Ach«, antwortet sie und winkt ab. »Die gibt es schon lange nicht mehr.«


  »Nein?«, frage ich enttäuscht. Mein Plan, mit dem Lift auf die Vesuvspitze zu fahren, löst sich in Luft auf.


  »Die Seilbahn ist beim letzten Vulkanausbruch kaputtgegangen«, erklärt mir die Verkäuferin.


  »Vulkanausbruch?« Ich werde etwas nervös. Ist es hier oben womöglich gar nicht so ungefährlich? Wie oft bricht so ein Vulkan denn aus?


  »Wann war das denn?« Ich blicke sie fragend an.


  »1954«, entgegnet sie trocken. Ich muss lachen. Ganz offensichtlich hat die signora eine findige Geschäftsidee entwickelt. Warum nicht ein über fünfzig Jahre altes Schild stehenlassen und damit mögliche Kunden auf diesen Parkplatz locken? Ansonsten würde sich zu ihrem Kiosk vermutlich kein Mensch verirren.


  »Wie weit ist es denn noch bis auf die Spitze?«, frage ich sie, in der Hoffnung, mein Fortbewegungsproblem doch noch zu lösen.


  »Etwa vier Kilometer von hier aus gerechnet. Warum nehmen Sie denn nicht einfach ihren Wagen?«


  »Mein Benzin ist fast alle, ich traue mich nicht mehr, weiterzufahren.« Die signora schüttelt den Kopf. So etwas ist ihr vermutlich auch noch nicht untergekommen. Sie wendet sich an ein paar Männer, die neben dem Geschäft sitzen und Bier trinken. »Ihr fahrt nicht noch hoch auf den Berg, oder?« Die Männer schütteln den Kopf.


  »Doch, aber wir sind mit dem Fahrrad hier«, antwortet einer von ihnen. »Wir trainieren auf dem Berg.«


  »Was machen wir denn jetzt bloß mit Ihnen?«, fragt mich die Verkäuferin besorgt. »Ich mag Sie ja gar nicht so hier stehenlassen.«


  »Ach, machen Sie sich keine Sorgen. Wissen Sie was? Ich gehe einfach zu Fuß.« Ich werfe einen Blick auf mein Auto. »Kann ich den Wagen hierlassen?«


  Na sicher«, antwortet sie. »Aber schauen Sie sich doch vorher noch ein bisschen um. Vielleicht finden Sie noch etwas?« Sie weist mit dem Finger auf die Zeitungen, Süßigkeiten und Postkarten mit Vesuvmotiv. »Ich stempele Ihnen die cartoline auch, so kann jeder sehen, dass Sie wirklich hier waren.« Sie verschwindet hinter der Kasse und holt einen Stempel hervor. »Hier. Sehen Sie?« Scheinbar ist die Frau sehr geschäftstüchtig, aber weil sie so nett versucht hat, mir zu helfen, lasse ich mir wirklich etwas von ihr andrehen.


  »Ich nehme vier Postkarten vom Vesuv. Und ein gelato bitte.« Begeistert strahlt sie mich an. Die Karten, die ich ausgewählt habe, stempelt sie energisch ab, dann drückt sie mir mein Eis am Stiel in die Hand.


  Nachdem ich mich verabschiedet habe, mache ich mich auf den Weg Richtung Vulkanspitze. Die Steigung ist nicht besonders stark, so dass ich gut vorwärtskomme. Es ist heiß, aber hier auf dem Berg weht ein leichtes Lüftchen, so dass ich nicht einmal ins Schwitzen gerate. Die Straße liegt einsam vor mir, es ist kaum jemand unterwegs, zumindest nicht zu Fuß wie ich. Nur ab und an überholt mich ein Auto, in dem sich die Insassen verwundert nach mir umsehen. Nach einer Weile entdecke ich einen Schriftzug auf der Straße, den jemand mit leuchtender Farbe auf den Asphalt gesprüht hat. Will you ... Ich laufe weiter, hinter der nächsten Kurve verbirgt sich die Vollendung des Satzes: ... marry me? Wie romantisch! Ich kann mir richtig vorstellen, wie ein verliebter Italiener seine zukünftige Frau hier auf den Berg gelockt hat, hinter dem Schriftzug ... marry me? auf die Knie gefallen ist und mit einem Ring in der Hand darauf gewartet hat, dass sie Ja sagt. Ob mir jemals ein Heiratsantrag gemacht wird? Sehnsuchtsvoll blicke ich auf mein Handydisplay. Eine Nachricht. Mein Herz schlägt schneller. Aber als ich den Posteingang öffne, bin ich enttäuscht. Die SMS ist von Raffaele. Liebe Dana, ist alles in Ordnung? Geht´s dir gut? Meld dich mal! Offensichtlich macht er sich Soren, ob ich Capri überstanden habe. Gerade als ich stehen bleibe, um ihm zu antworten, ertönt hinter mir ein lautes Gedröhne. Ich drehe mich um. In einiger Entfernung kann ich zwei Motorradfahrer entdecken, die mit flottem Tempo auf mich zugefahren kommen. Bei mir angelangt, machen die zwei Jungs halt. Ihre Harley Davidsons röhren und sind mit einem rot-gelb-schwarzen Feuermuster lackiert. Die beiden Männer ziehen sich die Helme von den Köpfen. Sie sind vielleicht Anfang dreißig, beide tragen Jeans und ein Harley-Davidson-T-Shirt.


  »Ciao. Willst du wirklich den ganzen Weg bis nach oben laufen?«, fragt mich einer von ihnen.


  »Wieso?« Ich bin argwöhnisch.


  »Das ist noch ziemlich weit«, antwortet der andere.


  »Nun guck doch nicht so ängstlich«, versucht mich der Erste zu beruhigen. »Die signora vom Kiosk hat uns von deiner Misere erzählt. Wir haben uns gedacht, wir könnten dich fix nach oben bringen.« Er lacht mich an. Eigentlich sehen die beiden ganz nett aus.


  »Du meinst, einfach so?«, frage ich. »Ich hab doch gar keinen Helm.«


  »Ach, die paar Meter. Wir fahren ganz langsam. Ich bin übrigens Luca, sagt der Erste mit den etwas längeren Haaren und streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht.


  »Ich auch«, wirft der andere ein.


  »Ihr heißt beide Luca? Wie lustig.« Ich strecke ihnen nacheinander meine Hand entgegen. »Ich bin Dana.« Dann nehme ich all meinen Mut zusammen, steige zu Luca eins auf die Maschine und lege ihm die Arme um den Bauch, um mich ordentlich festzuhalten.


  »Wo kommt ihr denn eigentlich her?«, frage ich, während mir der Fahrtwind durch die Haare weht.


  »Aus Neapel!«, ruft Luca zwei. Ich denke an Raffaeles Worte zurück und muss schlucken. Versprich mir, dass du niemals alleine ach Neapel fährst. Dort ist es gefährlich. Gilt das auch für meine freundlichen Helfer? Was, wenn sie auch gefährlich sind und gleich Vollgas geben und mit mir davonrasen?


  »Wir haben gerade zwei Wochen frei und touren durch die Gegend«, plaudert Luca munter weiter. Eigentlich wirkt er ganz harmlos.


  »Ihr kommt aus Neapel, und dann verbringt ihr eure Freizeit auf dem Vesuv? Den müsstet ihr doch kennen, wenn ihr hier aus der Gegend stammt?«


  »Irgendwie haben wir es bislang noch nie geschafft, hierherzukommen. Deshalb holen wir das nach, bevor wir weiter Richtung Sizilien fahren.«


  »Da will ich auch noch hin«, antworte ich und muss seit Langem mal wieder an Mario denken. Ich sollte unbedingt weiter recherchieren, wo seine Familie wohnt. Ganz besonders jetzt, wo Fosco sich nicht meldet. Wie würde meine Oma sagen? Leg niemals alle Eier in einen Korb. Eigentlich könnte ich vorher noch einen Abstecher nach Neapel machen und von dort die Fähre nach Sicilia nehmen.


  »Ist Neapel wirklich so gefährlich?«, brülle ich gegen den Motorenlärm an, als die Maschine sich in die nächste Kurve legt und ich zu meiner Beruhigung feststelle, dass die Schilder immer noch in Richtung Vesuvspitze weisen.


  »Ach was. Natürlich gibt es Ecken, in denen man sich besser nicht aufhalten sollte. Aber die gibt es doch in jeder Stadt. Ich habe mein ganzes Leben in Neapel verbracht, und mir ist noch nie etwas passiert.«


  Am Rande des Kraters angelangt, lassen die beiden ihre Maschinen auf einem großen Parkplatz ausrollen, der bereits gut besetzt ist. Ganz offensichtlich werde ich auf der Spitze des Vesuvs nicht alleine sein. Ich schwinge mich von der Harley.


  »Vielen Dank fürs Mitnehmen. Das war richtig nett von euch!«


  »Nessun problema, bella.« Luca eins grinst mich an. »Wenn du in en Krater gucken willst, musst du ab hier zu Fuß weitergehen.« Mit einem Lächeln verabschiede ich mich von den beiden. Einmal mehr bin ich ganz begeistert von den Italienern. Wie zuvorkommend und hilfsbereit sie doch sind!


  Währen ich in einer Menschenmenge aufwärtsstapfe, fällt mir Fosco wieder ein. Vielleicht hat er inzwischen geantwortet. Obwohl ich eigentlich weiß, dass der Blick auf mein Telefon mit Sicherheit vergeblich ist, kontrolliere ich meinen Posteingang. Die Hoffnung stirbt ja bekanntlich zuletzt. Ich finde es ziemlich unhöflich, mir einfach nicht zu antworten. Zu gern würde ich ihm noch eine SMS hinterherschicken, kann mich aber gerade noch beherrschen. Der Aufstieg zum Krater ist schwieriger als gedacht. Der Weg ist schmal und mit Schotter bedeckt, so dass ich beim Gehen ab und an wegrutsche. Während ich in der flimmernden Hitze vor mich hin laufe, läuft mir der Schweiß den Rücken hinunter.


  Auf halber Strecke erreiche ich einen Souvenirstand. Unglaublich, wie hässlich das Zeug ist, das dort angeboten wird. Hunderte aus Vulkangestein gefertigte Figuren stehen dort in Reih und Glied: menschliche Gestalten, die Jungfrau Maria, Pferde, Schildkröten, Totenköpfe und natürlich eine Miniaturausgabe des Vesuvs warten hier auf einen Käufer. Mein Blick fällt auf die Figur eines nackten Mannes, der sich an seine Weichteile fasst. Abgeschreckt von so viel Ramsch, kämpfe ich mich weiter hinauf, bis ich nach einer halben Stunde endlich die Spitze des Vesuvs erreiche. Völlig erschöpft lasse ich mich auf einem Felsen neben dem abgesperrten Krater nieder. Erneut zücke ich mein Handy. Immer noch keine Nachricht.


  »Au!« Um mich herum schwirren Fliegen, die mich, begeistert von dem getrockneten Schweiß auf meiner Haut, stechen. Ich versuche, sie zu verscheuen, aber die Insekten sind hartnäckig. Irgendwann wird es mir zu dumm; ich gebe auf und überlasse ihnen meinen Köper als Landeplatz. Erschöpft betrachte ch zwei der Tiere, die sich gerade auf meinem rechten Fußknöchel zu einem Stelldichein getroffen haben. Vielleicht muss man manchmal auch nur hartnäckig sein, so lange, bis das Gegenüber kapituliert. Ich beschließe, Fosco noch eine SMS zu schreiben. Sitze auf der Spitze des Vesuvs und denke an dich. Was machst du? Eine kleine Erinnerung hat noch niemandem geschadet. Vor mir liegt der Krater, staubig und verschlossen. Auf dem steinigen Geröll wachsen Büsche. Kaum vorstellbar, dass sich darunter in der Tiefe des Vulkans flüssige Lava befindet, die sich früher oder später ihren Weg ins Freie bahnen wird.


  Ich stehe auf und studiere die Umgebung, um Spuren der Lava ausfindig zu machen, die 1944 den Berg hinabgeflossen ist. Dann beginne ich den Abstieg und erreiche nach einer guten Stunde Fußweg mein Auto, das immer noch unversehrt auf dem Parkplatz steht. Ich kaufe mir noch ein Eis am Stiel, dann fahre ich den Berg hinunter. Meine Benzinanzeige steht praktisch auf null, als ich endlich mit klopfendem Herzen eine Tankstelle erreiche.


  Der Rückweg nach Ravello führt mich an der Küstenstraße entlang über Positano, einen Ort in der Nähe von Amalfi. Der Blick auf das Meer ist so beeindruckend, dass ich mein Auto fast gegen die Leitplanke setze. In der Bucht von Positano liegen Schiffe vor Anker, deren Besitzer ihr Abendessen wahrscheinlich in einem der malerischen Restaurants einnehmen und genau wie ich den Blick auf das Meer genießen. Im Gegensatz zu Amalfi ist Positanos Charme erhalten geblieben. Ich kann mir lebhaft vorstellen, dass hier in den 50er- und 60er-Jahren Jean Paul Belmondo, Sophia Loren und die gesamte italienische Schickeria wilde Urlaube verbracht haben. Nachdem ich mir einen Platz in einem Restaurant mit Meerblick gesichert habe, bestelle ich mir ein Glas Weißwein, Pasta mit Limone und als secondo piatto, als zweiten Hauptgang, Red Snapper mit gegrilltem Gemüse. Ich blicke mich um. Zu meinem Missfallen bin ich umgeben von Pärchen, so dass ich mich gleich wieder ein wenig einsam fühle. Kein Wunder, dieer Platz ist so unfassbar romantisch, dass es fast schon wehtut. Die Sonne versinkt langsam am Horizont und taucht die Bucht in ein sanftes rotes Licht. Ein leichter Windhauch bringt die Kerze, die vor mir auf dem weißen Tischtuch steht, zum Flackern. Hier und da ertönt ein helles Klirren, wenn an einem Tisch auf das Leben angestoßen wird. Außer den Pärchen und mir genießen drei größere Gruppen hier ihr Abendessen. Sie sind der beste Beweis dafür, dass la cena für die Italiener nicht nur Nahrungsaufnahme, sondern der beste Anlass für Geselligkeit ist. Lächelnd betrachte ich den Nachbartisch, an dem ein paar Frauen lauthals über einen Witz ihres Gegenübers lachen. Zu meiner Linken spielt eine dunkelhaarige Schönheit mit ihren Haaren, während sie verführerisch an ihrem Weinglas nippt. Auch ihr Begleiter kann die Augen kaum von ihr lassen. Ob sie Italiener sind? Ich versuche herauszuhören, in welcher Sprache sie sich unterhalten, aber die beiden schweigen und ziehen es vor, in der Sprache der Liebe miteinander zu kommunizieren. Die Eheringe der beiden glänzen an ihren Fingern. Vielleicht sind sie frisch verheiratet und auf Hochzeitsreise. Anbieten würde sich Positano dafür schließlich. Auch ich habe das Gefühl, meine Hochzeitsreise bereits hinter mir zu haben, so viele romantische Plätze habe ich schon besucht. Leider alle alleine. Eigentlich müsste ich von Carla Schmerzensgeld fordern.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum die Liebe bei den Italienern durch den Magen geht


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Ein Italiener würde niemals essen, nur um sich Nahrung zuzuführen. Denn gute Speisen setzen gli italiani mit Lebensqualität gleich. Deshalb geben sie auch fast doppelt so viel Geld für Restaurantbesuche aus wie wir Deutschen. An gutem Essen wird nicht gespart – auch oder gerade nicht in Zeiten der Krise. Denn wer in der trattoria ein üppiges Mahl bestellt, demonstriert allen Anwesenden seine Solvenz. Natürlich muss auch der Italiener momentan auf sein Geld achten, er hat aber – um trotzdem bella figura zu machen – ein ausgeklügeltes System entwickelt. Bei den Grundlebensmitteln sparen, bei dem Rest in Qualität investieren lautet daher seine Devise, sprich, er nimmt preiswertes Mehl und den guten Fisch. Auch meidet der Italiener den teuren supermercato, er kauft lieber auf dem Markt oder direkt beim Bauern. Trotz aller Pfennigfuchserei gilt: Einziges Auswahlkriterium ist zu guter Letzt doch immer die Qualität. Analogkäse käme hier wohl niemandem auf die Pizza. Und weil der Italiener weiß, dass seine Landesküche so gut ist, genießt er auch im Ausland die cucina italiana. Kulinarische Konkurrenz macht ihr in seinen Augen höchstens die japanische oder die französische Kochkunst. Aber Sushi ist teuer und die Franzosen arrogant. Daher kehrt er zu guter Letzt doch immer wieder in den eigenen Reihen ein. Was für die Speisen gilt, gilt auch für den caffè: Man mag es regional und persönlich. Kein under, dass es weder große Fastfood- noch Kaffeeketten schaffen, sich hier im Süden durchzusetzen. Denn das Prinzip der Schnellimbisse widerstrebt der italienischen Natur. Ein Liter Kaffee auf die Hand macht einen Italiener nicht glücklich, ein Espresso an der Bar hingegen schon. Denn schmecken tut es, das weiß man hier genau, eigentlich nur in Gesellschaft. Meine Erkenntnis: Ein Pläuschchen zur Nahrungsaufnahme ist für den Italiener das Salz in der Suppe. Ansonsten gilt aber auch hier: Liebe geht durch den Magen.


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  13. Napoli
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    Getränk:Doppelter Limoncello


    Feind des Tages:Der Taschendieb


    Place to be:Die neapolitanische Polizeiwache


    Erkenntnis:Jemanden in die Tasche stecken kann nur, wer noch eine Tasche hat

  


  Der Mann, der mir entgegenkommt und in wenigen Sekunden das positive Bild ruiniert, das ich mir dank Luca und Luca von den neapolitanischen uomini gemacht habe, sieht gut aus. Er ist eher breit als groß, kompakt und durchtrainiert und nähert sich vom anderen Ende der Gasse. Im Gegensatz zu mir, die ihn unverhohlen anstarrt, scheint er mich nicht eines Blickes zu würdigen. Schade, ein Flirt auf offener Straße wäre genau das Richtige, um mich darüber hinwegzutrösten, dass sich Fosco immer noch nicht gemeldet hat. Und sich laut Raffaele, der sich deutlich besser mit den italienischen Männern auskennt als ich, auch nicht mehr melden wird.


  »Mi dispiace«, sagt mein Mailänder Freund gerade wenig überzeugt zu mir am Telefon. »Aber wenn er auf deine »Danke für die schöne Zeit«-SMS nicht geantwortet hat, wirst du wahrscheinlich auch die nächsten Tage nichts mehr von ihm hören.«


  »Vielleicht wartet er nur die obligatorischen drei Tage ab bis zum ersten Anruf?«


  »Amore mio, der Mann ist über dreißig. Der ist aus dem Alter raus, in dem man solche Spielchen spielt.«


  »Das weißt du doch gar nicht.«


  »Na gut. Aber ich weiß, dass es schon drei Tage her ist, seit du Capri verlassen hast. Und ein Italiener wartet niemals drei Tage, bis er bei einer Frau anruft, die ihn interessiert.«


  s ist immer hart, die Wahrheit zu hören, aber aus Raffaeles Mund versetzt sie mir einen besonderen Schlag. Und so wertvoll die Ratschläge waren, die er mir über die Zeit meiner Reise hinweg gegeben hat, so sehr wünschte ich mir nun, er würde sich irren.


  »Wie kann das denn sein? Ich verstehe das nicht. Da war etwas zwischen uns. Und das war echt. Das habe ich doch gespürt.«


  »Nimm’s mir nicht übel, aber italienische Männer können sehr charmant sein, wenn sie sich ein Ziel gesetzt haben. Und sei das Ziel auch noch so kurzfristiger Natur.«


  »Aber Raffaele, das hätte ich doch auf jeden Fall gemerkt. Man hört doch, wenn Komplimente schon oft benutzt wurden. Wenn sie nur gesagt werden, weil sie dabei helfen sollen, einen ins Bett zu kriegen. Ob du es glaubst oder nicht, die nutzen sich ab, und als Frau spürt man, wenn sie secondhand sind. Meistens wollen wir das nur nicht wahrhaben, um uns die Illusion zu bewahren, der Mann würde wirklich uns meinen. Aber was Fosco betrifft, war ich wirklich nicht verblendet, sondern sehr aufmerksam.«


  »Soso.« Raffaeles Reaktion ärgert mich, so dass ich das Telefongespräch schon bald beende und beschließe, künftig nur noch mit meinen Freundinnen über diese Dinge zu sprechen. Frauen bestärken einen. Sie helfen dabei, sich plausible Gründe auszudenken, weshalb sich das Objekt der Begierde nicht meldet, und besorgen für die harten Zeiten Champagner, Bier oder Schokolode. Die Wahrheit ist manchmal einfach nicht besonders hilfreich. Jedenfalls nicht, wenn man so wie ich auf der Suche nach Mr. Right in Neapel gestrandet ist und gerade versucht, die Erkenntnis zu verarbeiten, dass auch die italienischen Männer letztendlich nur Männer sind. Gott sei Dank habe ich wenigstens noch die Aussicht auf ein Wiedersehen mit Mario. Sie hält mich aufrecht, auch wenn Mario zu diesem Zeitpunkt nicht viel mehr ist als ein Phantom. Ich muss ihn unbedingt finen, damit er all die Schmach, die ich erlitten habe, wiedergutmachen kann.


  Eigentlich wollte ich schon längst auf Sizilien in der Casa Margaret anrufen, um herauszufinden, wohin es meine Jugendliebe verschlagen hat. Nur Fosco hat mich davon abgehalten. Und die Tatsache, dass ich monogam lebe, sobald ich mich verliebe, egal ob meine Gefühle erwidert werden oder nicht. So kann das ja nichts werden mit mir und den Männern. Jetzt aber ist der Zeitpunkt gekommen, Fosco ad acta zu legen und Mario zu kontaktieren, ich spüre es genau. Während ich die Nummer der Casa Margaret wähle, die ich mir auf einem Zettel notiert habe, beobachte ich aus den Augenwinkeln den gut aussehenden Mann von eben, der vor einem Schaufenster stehengeblieben ist und ebenfalls telefoniert.


  In meinem Telefon ertönt das Freizeichen, dann wird abgehoben.


  »Pronto!«, ertönt am anderen Ende der Leitung eine weibliche Stimme.


  »Buongiorno. Mein Name ist Dana Phillips«, stelle ich mich vor. »Ich bin auf der Suche nach Allegra Tozzi. Können Sie mir vielleicht sagen, wie ich sie erreichen kann?«


  »Allegra? Aber sicher! Woher kennen Sie sie denn?«, fragt die Frau neugierig.


  »Ach, wir sind uns vor vielen Jahren begegnet, haben uns aber aus den Augen verloren«, antworte ich, um ihr zu versichern, dass ich Allegra Tozzi wirklich kenne.


  »Si, si.« Ich höre, wie die Frau am anderen Ende herumhantiert. »Haben Sie was zum Schreiben? Die Vorwahl von San Gimignano ist ...«


  »San Gimignano?«, unterbreche ich die Frau am Telefon. »Das ist doch nicht auf Sizilien, oder?«


  »Auf Sizilien? Nein, natürlich nicht. Das liegt in der Toskana.«


  Aber ich dachte, Allegra Tozzi wohnt auf Sizilien?«, frage ich verwirrt.


  »Sie hat hier auch lange gelebt. Aber sie hat vor ein paar Jahren einen Job in der Toskana angenommen. Nach der Trennung von ihrem Mann brauchte sie scheinbar einen Ortswechsel«, plaudert die Dame munter weiter.


  »Ach du je«, entgegne ich. »Jetzt bin ich ganz in den Süden gefahren, um sie aufzuspüren, und nun wohnt sie in der Toskana. Haben Sie zufällig auch die Nummer von Ihrem Sohn?«


  »Nein, leider nicht. Aber rufen Sie Allegra doch einfach an. Sie kann Ihnen bestimmt weiterhelfen.« Dann gibt sie mir ohne weitere Nachfrage die Kontaktdaten durch. Ich bin ein bisschen enttäuscht, dass sich mein einziger Grund, Sizilien zu besuchen, damit in Luft aufgelöst hat, freue mich aber, dass ich endlich die Nummer von Marios Mutter herausgefunden habe. Damit bin ich Mario einen großen Schritt näher gekommen. Die Vorfreude, ihn endlich wieder zu sehen, lenkt mich leider trotzdem nicht von meinen Gedanken an Fosco ab, der immer noch durch mein Gehirn schwirrt wie eine Hummel, die sich im Haus verflogen hat. Ich rufe meine Freundin Ellen in Deutschland an.


  »Ja«, ertönt es schon nach zweimal klingeln.


  »Ellen, ich bin’s.«


  »Und? Wie geht es dir jetzt?«


  »Es geht so. Die Sonne scheint. Ich bin in Neapel. Ich habe eine neue Handtasche. Und ich hatte eine gigantische Zeit mit Fosco auf Capri. Eigentlich habe ich keinen Grund, mich zu beschweren.«


  »Aber?«


  »Fosco hat sich seitdem nicht mehr gemeldet, und das ist jetzt drei Tage her.«


  »Schon wieder das Gleiche?« Ellen seufzt. Dann sagt sie zuverlässig: »Vielleicht hat er ja in New York seine amerikanische Karte in das Handy gelegt und hat die SMS, die du ihm auf die itaienische Nummer geschickt hast, noch gar nicht bekommen?« Da ist sie. Die glaubhafte Ausrede, nach der ich seit Tagen suche und die mich zumindest noch eine weitere Nacht ruhig schlafen lassen wird.


  »Danke, Ellen, das ist genau das, was ich hören musste!« Ich kann mir vorstellen, wie sie am anderen Ende der Leitung lächelt.


  »Bitte, bitte. Was macht denn deine Suche nach diesem Mario?«


  »Ach ... um ehrlich zu sein, die habe ich über die Begegnung mit Fosco etwas schleifen lassen. Eben habe ich auf Sizilien angerufen, in dem agriturismo, wo wir uns damals begegnet sind, waren sie sehr auskunftsfreudig. Ich habe jetzt die Nummer seiner Mutter. Allerdings lebt sie nicht mehr auf Sizilien, sondern in der Toskana. Das Treffen mit Mario wird also erst am Ende meiner Reise stattfinden, aber ich werde ihn finden, da bin ich mir sicher.«


  »Na dann – viel Glück!« Wir beenden das Gespräch, und ich beschließe, mein Handy vorerst nicht wieder in der Tasche zu verstecken, sondern in der Hand zu behalten, für den Fall, dass Fosco meine SMS lesen und sich umgehend bei mir melden wird. Bis es so weit ist, werde ich mich einfach von Neapel ablenken lassen, das sich mir seit meiner Ankunft ausschließlich von seiner besten Seite präsentiert. In mich versunken wandere ich durch die in friedliches Sonnenlicht getauchten Gassen. Raffaeles Warnungen vor dieser ach so gefährlichen Stadt halte ich mittlerweile für unbegründet. Offensichtlich gehört er auch zu jenen südländischen Übertreibungskünstlern, die es sich zur Gewohnheit gemacht haben, aus Effekthascherei ihre Erzählungen etwas aufzubauschen. Seine Ermahnungen, allen Schmuck und meine Kreditkarten im Hotel zu lassen und nur wenig Bargeld eng am Körper versteckt mit mir herumzutragen, habe ich zwar befolgt, sie erscheinen mir aber mittlerweile fast ein wenig albern. Erneut rufe ich bei Raffaele an.


  Pronto?«


  »Ich bin es noch mal. Ich habe was vergessen: Was Neapel betrifft, muss ich dir leider sagen, dass die Stadt wirklich friedlich ist. Ich glaube, ihr Norditaliener habt einfach ein Problem mit dem Süden, warum auch immer. Dabei ist hier alles halb so wild. Die Leute sind hilfsbereit und freundlich, die Stadt ist wirklich aufregend, und die Pizza, die ich vorhin gegessen habe, war großartig. Vielleicht also, ganz vielleicht, irrst du dich auch einfach manchmal. Und genauso, wie du dich mit Neapel geirrt hast, könnte es ja auch sein, dass du falsch liegst, was Fosco betrifft. Möglicherweise meldet er sich doch noch. Du wirst schon sehen, er ruft mich an.«


  »Das kann natürlich sein«, sagt Raffaele wenig überzeugt. Im Hintergrund höre ich Gläser klappern. Offensichtlich ist er schon im Zucca, was bedeutet, dass ich ihn nicht zu lange von der Arbeit abhalten darf. »Aber was Neapel betrifft, kann ich meine Bitte nur wiederholen. Sei vorsichtig. Und lauf nicht nachts alleine herum!«


  »Mit wem soll ich denn sonst herumlaufen außer mit mir selbst? Ich bin schließlich alleine unterwegs.«


  »Sehr witzig, Dana. Ich meine doch nur, du sollst gewisse Gegenden meiden. Wo ist denn dein Hotel?«


  »Am Hafen.«


  »Na, da solltest du abends auf jeden Fall ein Taxi nehmen. Und wenn ich Taxi sage, meine ich Taxi. Nicht mit irgendwem mitfahren, der es dir auf der Straße anbietet. Du hättest dir wirklich woanders eine Unterkunft suchen sollen. Ausgerechnet am Hafen!«


  »Aber die Leute, die dort arbeiten, sind sehr nett! Und der Blick ist einmalig!«, sage ich trotzig, nicht gewillt, ihm schon wieder Recht zu geben. Immerhin habe ich nicht einmal gelogen, denn von meinem Fenster aus kann ich tatsächlich über den Hafen hinaus auf das Meer und die neapolitanische Küste blicken. Ich sehe sogar den Vesuv!«, füge ich hinzu und beschließe im selben Moment, Raffaele zu verschweigen, dass mein Hotel keineswegs ein richtiges Hotel ist, sondern eine Pension.


  »Das klingt in der Tat beeindruckend«, lenkt Raffaele ein. »Schön, dass du offensichtlich gut untergebracht bist. Mir ist es einfach lieber, ich weiß dich gut aufgehoben.« Einen kurzen Moment spüre ich so etwas wie ein schlechtes Gewissen, denn natürlich ist das, was ich Raffaele erzählt habe, nur die halbe Wahrheit. Ja, meine Unterkunft ist günstig, ja, die Betreiber sind nett, und der Blick über die nächtlich erleuchtete Küste ist, wenn man seine Umgebung vergisst, nicht weniger beeindruckend als der in Portofino. Aber die Tatsache, dass ich, um zum Eingang der albergo Aurora zu gelangen, über einen hohen Müllberg klettern muss, dass im Treppenhaus die Fensterscheiben fehlen oder der Fahrstuhl nur funktioniert, nachdem man ein Fünfcentstück eingeworfen hat, lassen darauf schließen, dass die Armut in Neapel eben doch groß und somit das Verbrechen wahrscheinlich nicht sehr weit ist. Aber das will ich auf keinen Fall zugeben, denn gerade jetzt brauche ich nichts so sehr wie den Glauben daran, dass Raffaele sich irren kann. Wieder klappern Gläser im Hintergrund.


  »Störe ich dich? Soll ich mich später noch einmal melden?«


  »Nein, nein, du störst doch nie. Und außerdem ist gerade ausnahmsweise einmal kein Gast da. Was hast du denn bisher so gemacht?«


  »Gestern war ich in Pompeji! Das war unglaublich beeindruckend. Und ein wenig gruselig. Diese ganzen versteinerten Gestalten, die armen Menschen, die es nicht geschafft haben, rechtzeitig vor dem Vulkanausbruch zu flüchten.«


  »Es ist viel Unheil in der Welt geschehen, aber wenig, was den Nachkommen so viel Freude gemacht hätte.«


  »Bitte?«


  »Goethe. Dein Landsmann. Das Zitat über Pompei solltest du ls Deutsche eigentlich kennen. Weißt du, dass der Vulkanausbruch im Jahr neunundsiebzig weit über tausend Menschenleben gefordert hat?«


  »Nein, ich habe keine Führung gemacht, ich hatte so schon Mühe, die ganzen Eindrücke dort zu verarbeiten.«


  »Beeindruckend, nicht wahr? Unglaublich vor allem, wie viele Ansiedlungen und wie viele Hektar Gelände von den Archäologen immer noch nicht erschlossen wurden. Kennst du die Geschichte von Plinius dem Älteren? Er ist während des Vulkanausbruchs dem brennenden Berg furchtlos entgegengefahren, weil er neugierig war und helfen wollte. So sind wir Italiener.«


  »Vielleicht war er auch einfach lebensmüde«, sage ich trocken. »Hat er überlebt?«


  »Natürlich nicht. Bei Pompanianus, wo er per Schiff angekommen ist, hat er noch eine Therme besucht und danach noch ganz ordentlich gespeist. Am dritten Tag hat man ihn dann tot aufgefunden. Ob das Mut oder Dummheit ist, darüber lässt sich streiten. Ich jedenfalls hätte mich, wenn ich ehrlich bin, wahrscheinlich eher in Sicherheit gebracht.«


  »Siehst du, von wegen mutig. Typisch Italiener. Kennst du den Witz über den italienischen Panzer?«


  »Nee.«


  »Ein italienischer Panzer hat vier Gänge. Einen vorwärts, drei rückwärts.«


  »Haha.«


  »Du musst zugeben, dass ihr in der Welt nicht gerade für eure Unerschrockenheit bekannt geworden seid. Denk mal an eure Fußballspieler. Sehen gut aus, aber winden sich bei jedem noch so kleinen Foul auf dem Boden, als wären sie schwer verletzt. Kampfgeist gehört, mit Verlaub, nicht gerade zu den Eigenschaften, die man Italienern zuschreibt. Da gibt es offensichtlich eine Selbstbild-Fremdbild-Differenz.«


  Lassen wir das Thema.« Raffaele klingt eingeschnappt. »Erzähl mir lieber, was du abends gemacht hast.«


  »Um ehrlich zu sein, nicht wirklich viel. Ich hab deinen Rat befolgt und bin nicht mutterseelenallein in einen Club gegangen. Stattdessen war ich in der Oper!«


  »Im Teatro di San Carlo?« Raffaele klingt erstaunt.


  »Ja, warum?«


  »Das ist eines der bekanntesten Opernhäuser, da wollte ich immer schon mal hin! Was hast du denn gesehen?« Ich horche auf. Er klingt fast ein wenig neidisch.


  »Idemeneo. Von Mozart. Ich habe natürlich kein Wort verstanden, aber toll war es trotzdem. Und jetzt halt dich fest: Es war eine Premiere! Und ich habe eine Restkarte bekommen, richtig günstig! Das Opernhaus ist der Hammer, lauter kleine Logen mit eigener Tür, die man schließen kann. Ich habe mich ein wenig gefühlt wie Julia Roberts in Pretty Woman, nur dass ich kein rotes Abendkleid getragen habe. Und Richard Gere, der mich in die Oper einlädt, hat natürlich auch gefehlt.«


  »Das würde ich so nicht sagen.« Raffaele lacht. »Dass dich niemand eingeladen hat, meine ich. Ich kann kaum glauben, dass es für eine Mozart-Inszenierung im Teatro San Carlo günstige Tickets gibt. Offensichtlich hat dir da doch jemand die Eintrittskarte spendiert, nämlich der Mann aus dem Kartenhäuschen, der biglietteria. Und zwar auf eine, wie ich finde, sehr charmant zurückhaltende Art!«


  »Meinst du? Das würde mich natürlich für einige Enttäuschungen entschädigen, die ich in den letzten Tagen mit den italienischen Männern erlebt habe!«


  »Dana?«


  »Ja?«


  »Ich gebe es ungern zu, aber offensichtlich habe ich mich, was Neapel betrifft, tatsächlich getäuscht. Ich bin froh, dass es dir so gut gefällt und du eine gute Zeit dort hast. Ehrlich. Aber jetzt uss ich arbeiten, hier sind gerade ein paar Gäste zur Tür hereingekommen.«


  Nachdenklich lege ich auf und wandere zwischen den engen Hauswänden, an denen verblichene Ladenschilder hängen, die Straße entlang, das Telefon immer noch fest in der Hand. So vielen Männern bin ich auf meiner Reise begegnet. Wie unterschiedlich sie doch waren! Aber der Richtige war offensichtlich nicht dabei, weder am Comer See noch auf Capri. Da Fosco im Männer-Bermuda-Dreieck verschwunden ist, ruhen all meine Hoffnungen jetzt auf Mario.


  Während ich, versteckt hinter einer großen Sonnenbrille und den Blick auf meine Ballerinas gerichtet, meine Reise rekapituliere, fällt ein Schatten auf mich. Dann geht alles ganz schnell. Ich erkenne den Mann wieder, der mir bereits eine halbe Stunde zuvor aufgefallen ist. Als ich ihn bemerke, ist er bereits dicht bei mir.


  Aus der Entfernung habe ich die aggressive Ausstrahlung, die ihn umgibt, gar nicht bemerkt, aber jetzt spüre ich sie ganz deutlich. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, greift er mit beiden Händen nach meiner Tasche, um sie mir von der Schulter zu reißen. Geistesgegenwärtig klemme ich sie zwischen Arm und Körper fest, aber der Angreifer lässt nicht locker. Mit einem Ruck zieht er die Henkel nach unten. Es knackt laut, und ein stechender Schmerz durchfährt mich. Einen Moment lang weiß ich nicht genau, ob nur meine Tasche gerissen ist oder er mir mein Schultergelenk ausgekugelt hat. Zu perplex, um zu schreien, spüre ich, wie das Gewicht an meinem rechten Arm verschwindet. Ich versuche, nach meiner Tasche zu greifen, fasse aber ins Leere. Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie der Mann mit zügigem, aber ruhigem Schritt nach rechts in eine dunkle Seitengasse abbiegt. Eine Sekunde lang stehe ich wie angewurzelt da und blicke ihm hinterher, während er mit meiner neuen Tasche, meinem kostbarsten Besitz, verschwindet.


  Das darf der doch nicht machen, das ist doch meine«, murmele ich dumpf unter Schock, dann renne ich kopflos hinter ihm her.


  Als der Dieb merkt, dass ich ihm folge, fängt er ebenfalls an zu laufen, aber er ist nicht sonderlich schnell. Ich lege noch einen Gang zu. Diebe unterschätzen die ungeahnten Kräfte einer Frau, die ihre Handtasche retten will. Als der ladro, der Langfinger, die nächste Kreuzung erreicht, habe ich ihn fast eingeholt, aber bevor ich nach ihm greifen kann, springt er auf ein Mofa, auf dem sein Komplize mit laufendem Motor an der Bordsteinkante wartet, und die beiden rasen davon. Ich bleibe zurück, und die Leere, die ich in diesem Moment fühle, hängt nur in geringem Ausmaß mit meiner verschwundenen Handtasche zusammen. Wie betäubt drehe ich mich um und trotte zurück in die verlassene Gasse. Hie und da öffnet sich eine Tür, aus der ein Gesicht hervorspäht, ein paar Menschen huschen an mir vorbei, und ich komme nicht umhin, mich zu fragen, wo all diese Leute gerade eben waren, als ich ausgeraubt wurde. Fast könnte man meinen, sie haben sich abgesprochen und sich absichtlich so lange zurückgezogen, bis dieser Verbrecher fertig war. Gerade als ich mich an einen der Neapolitaner wenden und um Hilfe bitten will, hält mit quietschenden Reifen ein Polizeiauto vor mir.


  Also hat offensichtlich doch jemand den Überfall beobachtet und la polizia zu Hilfe gerufen. Oder aber die Polizei steckt hier in Neapel mit den Verbrechern unter einer Decke. Was mich, bei den kriminellen Strukturen, die laut Raffaele in Neapel vorherrschen, nicht weiter wundern würde. Raffaele. Verdammt. Er hatte doch recht. Neapel IST gefährlich. Ich habe mich einfach zu sicher gefühlt. Aber so geht es wahrscheinlich den meisten Touristen, die hier Straßenräubern zum Opfer fallen. Mein Blick wandert auf meine Hände, in denen ich immer noch mein Telefon halte. Wenigstens das ist mir geblieben. Dank Fosco, der chuld daran ist, dass ich es nicht in meiner Tasche verstaut, sondern alle zwei Sekunden einen Blick auf das Display geworfen habe.


  Mittlerweile ist einer der Polizisten bei mir angelangt. Sein Kollege ist vor dem Streifenwagen stehen geblieben und lehnt sich gegen die geöffnete Tür. Er mustert mich aus der Ferne.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragt Polizist eins, während mir Polizist zwei einen anzüglichen Blick zuwirft.


  »Ja«, sage ich und schlucke. Und dann breche ich doch noch in Tränen aus. »Meine Handtasche ist geklaut worden«, schluchze ich und berichte detailgetreu von dem Diebstahl. Der Polizist scheint gelangweilt. Erst als ich erzähle, dass ich dem Dieb hinterhergerannt bin, horcht er auf.


  »Sie haben ihn verfolgt?«


  »Ja! Und fast hätte ich ihn auch gehabt, aber er war zu schnell.«


  Der Polizist packt mich grob am Arm. »Das war Ihr Glück!«, zischt er.


  »Wie? Mein Glück?« Ich verstehe nicht ganz, was er meint.


  »Wissen Sie, was die mit Ihnen gemacht hätten?« Er greift sich an die Kehle und macht eine eindeutige Handbewegung. »Hier in Neapel ist ein Menschenleben im Zweifel nicht sonderlich viel wert. Jedenfalls nicht so viel wie eine Handtasche oder das Risiko, erwischt zu werden. Niemals, hören Sie, niemals darf man hier einem Dieb hinterherlaufen! Neapel ist einfach zu gefährlich! Hier gibt es zu viele arme und zu viele böse Menschen und vor allem zu viele Reiche, die aus diesem Umstand ihren Vorteil ziehen wollen.«


  »Und jetzt? Die Tasche war ganz neu, und ein Großteil meines Bargelds war im Seitenfach. Und mein Lipgloss, fast unbenutzt!« Der Polizist sieht mich an, als ob ich nicht mehr alle am Sträußchen hätte.


  »Am besten, Sie kommen jetzt mit auf die Wache, damit wir eine Anzeige aufnehmen können.« Er begleitet mich zum Streienwagen, in den ich widerstandslos einsteige. Auf dem Rücksitz ist es unbequem, denn dort, wo andere Autos Sitze haben, befinden sich Plastikschalen, und die Türen lassen sich auch nicht von innen öffnen. Ich tippe eine SMS an Raffaele.


  »Bin in Polizeiauto auf dem Weg zur Wache. Polizisten windige Typen. Wenn ich mich in drei Stunden nicht melde, bitte Alarm schlagen.« Sicher ist sicher.


  Wenig später erreichen wir das Polizeirevier, vor dem uns schon zwei weitere poliziotti erwarten. Mit den Armen auf das Wagendach gelehnt, reichen sie mir, ohne sich mehr als nötig zu bewegen, ein Formular, das ich ausfüllen soll. Polizist eins tippt auf eine leere Stelle auf dem Papier.


  »Hierhin bitte eine Angabe über die wichtigsten Dinge, die gestohlen wurden.« Sorgfältig male ich die lederne Umhängetasche mit dem eingestanzten Logo auf das Papier.


  »Was soll denn das?«, fragt Polizist zwei, der sich zu nah über meine Schulter beugt.


  »Ganz einfach. So sieht meine Handtasche aus, und sie ist das wichtigste von den Dingen, die gestohlen wurden«, antworte ich trotzig.


  »Was ist schon ein Personalausweis?«, wiehert Polizist drei mit ironischem Unterton. Ich beschließe, dass es keinen Sinn macht, ihm zu erklären, wie man sich als weibliches Wesen ohne seine Tasche fühlt. Er würde es nicht verstehen. Wenig später werde ich im Polizeirevier durch einen langen Flur geführt, an dessen Wänden Steckbriefe hängen, von denen Mörder und Schwerverbrecher ein dämonisches Lachen zu mir herunterschicken. Dann betreten wir einen dämmerigen Raum. Unter dem schmalen Fenster steht ein Schreibtisch, an dem ein weiterer uniformierter Polizist sitzt. In der Mittagshitze atmet der Übergewichtige schwerfällig. Schweiß rinnt über sein Gesicht. Ihm gegenüber steht noch ein Schreibtisch. Im Gegensatz zu dem Arbeitsplatz des Dicken ist er nicht aus Plastik, sondern aus dunklem Holz, nd gehört wohl dem Kommissar, der gerade am Fenster steht und eine Zigarette raucht. Anders als seine Kollegen ist der commissario in Zivil gekleidet. Er trägt Cowboystiefel und eine Jeansjacke, die Haare hat er zu einer silbernen Tolle frisiert. Ganz offensichtlich hat da jemand in seiner Jugend zu viel 21 Jump Street gesehen.


  Ohne eine Miene zu verziehen, hört er sich meine Geschichte an, die ich erneut zum Besten gebe, und reicht mir dann ein dickes Buch – das Fahndungsbuch von Neapel, in dem ich nach dem Dieb suchen soll. Ich blättere durch die Seiten. Die Anzahl der Verbrecherbilder ist beeindruckend. Alte und Junge, Männer und Frauen, Bösartige und Harmlose drängen sich Foto an Foto auf dem Papier. Zwanzig Minuten lang durchforste ich die Seiten nach dem Mann, der jetzt im Besitz meiner Handtasche ist. Vergeblich. Resigniert schlage ich den Einband zu und lege ihn achselzuckend zurück auf den Schreibtisch.


  »Ich hab ihn leider nicht gefunden«, sage ich und versuche, mir die Enttäuschung nicht allzu deutlich anmerken zu lassen. Der Kommissar mustert mich mit seinen stechend blauen Augen.


  »Was denken Sie denn?«, lacht er auf »Natürlich nicht, die Fotos sind ein paar Jahre alt!« Ich würde ihn gern fragen, weshalb er dann unsere Zeit verschwendet und wie man in Neapel überhaupt gedenkt, Verbrecher zu fangen, wenn man sie aufgrund veralteter Bilder nicht mehr identifizieren kann. Aber ich beschließe, dass es manchmal klüger ist, zu schweigen.


  Auf Wink des Kommissars kriecht der dicke Polizist hinter seinem Schreibtisch hervor und geleitet mich ins Freie. Zu Fuß mache ich mich auf den Rückweg zu meiner Pension, wo mir der portieri, nachdem ich ihm von dem Überfall erzählt habe, einen doppelten Limoncello spendiert. Eigentlich wollte ich noch zwei Nächte in Neapel bleiben, aber nun fühle ich mich in der Stadt nicht mehr sicher. Der dekadente Verfall Neapels, en ich bisher so charmant fand, wirkt auf einmal bedrohlich, die meisten Passanten, die mir entgegenkommen, kenne ich, so bilde ich mir zumindest ein, aus dem Fahndungsbuch. Hätte ich doch nur auf Raffaele gehört, denke ich müde, als ich an diesem Abend einschlafe und beschließe, am nächsten Morgen sofort Richtung Norden aufzubrechen.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum der Italiener im Süden ganz anders tickt als im Norden


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Um mal eins vorweg zu sagen: DEN Italiener gibt es nicht! Denn der Unterschied zwischen Nord- und Süditalien ist so groß, dass es sich um mindestens zwei verschiedene Länder, Kontinente oder gar Welten handeln könnte. Ein Mann aus Venedig und ein Sizilianer sind grundverschieden, Nord- und Süditaliener sind Antipoden des Verhaltens.


    In Süditalien zum Beispiel gibt es noch heute die Liebesflucht: eine geschickte Taktik, mit der die Liebenden ihren Eltern die Zustimmung zur Eheschließung abringen. Und das funktioniert so: Ein Italiener und eine Italienerin müssen unverheiratet nur einmal eine Nacht zusammen verbringen – also von zu Hause flüchten –, schon ist der Ruf der Familie ruiniert. Die einzige Möglichkeit für die Eltern, weiterhin bella figura zu machen, ist, der Heirat zuzustimmen. Nur so können sie die drohende Schande beheben. Denn Sex vor der Ehe ist in manchen Ecken Italiens auch heute noch ein No-go. Also passen Sie auf – in Süditalien sind Sie schneller verheiratet, als Ihnen lieb ist!


    In Norditalien hingegen ist man in Liebesdingen bereits im 21. Jahrhundert angekommen – zumindest, wenn es um amouröse Abenteuer zwischen Mann und Frau geht. In puncto gleichgeschlechtlicher Liebe denkt man hingegen im ganzen Land vorsintflutlich, wenn auch die Abneigung gegen Homosexuelle in Süditalien noch deutlich stärer ausgeprägt ist. Infolge dieses intoleranten Verhaltens blüht die Doppelmoral: Die wiederkehrenden Sexskandale in Rom sind dafür das beste Beispiel. So gehen Politiker, die eigentlich Sex mit einem Mann suchen, zu Transvestiten, um im Zweifel behaupten zu können, sie hätten den verkleideten Spielgefährten für eine Frau gehalten. Nicht nur in der Prostitution, sondern auch in den anderen Wirtschaftszweigen macht sich das Nord-Süd-Gefälle bemerkbar: Den großen Zentren wie Mailand, Turin und Genua steht der unterentwickelte Süden gegenüber. Nur in einem Punkt gibt es keinen Unterschied zwischen Nord- und Süditalien: Verlieben können Sie sich aber überall!


    Avanti Amore! Ihre Dana.

    

  


  14. Toscana


  [image: Moped]


  
    Getränk:Brunello di Montalcino


    Freund des Tages:Mario, meine erste Liebe


    Place to be:Die Geschlechtertürme von San Gimignano


    Erkenntnis:Auch Weinreben lieben klassische Musik

  


  Dass meine Suche nach Mario mich zurück in den Norden führt, lässt meine Stimmung steigen. Denn der Süden hat mir nicht besonders viel Glück gebracht. Meine Handtasche ist weg, geblieben sind mir nur eine EC-Karte und mein Handy. Und die italienischen Männer haben sich auch dem Nord-Süd-Gefälle entsprechend entwickelt. Einzig Raffaele hält mir noch die Stange und versorgt mich mit wertvollen Tipps hinsichtlich meiner Reiseplanung. Mittlerweile habe ich Fosco abgeschworen und konzentriere mich jetzt wieder auf das eigentliche Ziel dieser Reise, meine Reportage für die Komplizin und die Suche nach Mario. Wenigstens ihn werde ich noch treffen, da bin ich mir sicher! Bewaffnet mit der Handynummer seiner Mutter, mache ich mich auf den Weg in Richtung San Gimignano. Unterwegs will ich einen Zwischenstopp in Montalcino einlegen, denn Raffaele hat mir den Hinweis gegeben, dass man dort besonders guten Rotwein kaufen kann – damit ich wenigstens eine Flasche mit nach Hause bringe. Montalcino liegt in der Nähe von Siena – im Süden der Toskana –, und von dort soll er kommen, einer der besten Weine Italiens, der Brunello di Montalcino. Nicht, dass ich mich mit Wein auskennen würde, ich bin ja schon froh, wenn ich trocken von lieblich unterscheiden kann, aber testen will ich ihn trotzdem.


  Nach etwa vier Stunden Fahrt hat sich die Landschaft veränert, alles wirkt plötzlich viel weitläufiger. Ich fahre über eine Landstraße vorbei an den Feldern, die mit Mohn und Sonnenblumen bewachsen sind, passiere sanft abfallende Weinhänge, grüne Wiesen und Kornfelder, hier und da tauchen vereinzelt ein paar Höfe auf, die von tiefgrünen Zypressen umgeben sind, die beidseitig die Zufahrtswege der Anwesen säumen. Auf einem Schild, das ich durch Zufall entdecke, steht Il paradiso di Frassina geschrieben. Es steht am Fuße eines Hügels, hinter dem sich ein Weingut verbirgt. Spontan entscheide ich mich, hier Halt zu machen. Die frisch gemähten Rasenflächen vor dem Gutshaus sind gesäumt von rechteckigen Kübeln, sattrote Blumen leuchten in der Sonne. Ein paar Holzbänke laden dazu ein, sich niederzulassen und den Blick über die toskanische Landschaft schweifen zu lassen. Von irgendwoher erklingt leise klassische Musik. Ich beschließe, mich etwas umzusehen. Nach ein paar Metern erblicke ich am Rande eines Weinfeldes einen kleinen Lautsprecher, aus dem die Musik ertönt. Was mag es damit nur auf sich haben? Hinter mir höre ich den Kies knirschen, scheinbar ist jemand aus dem Haus getreten. Als ich mich umdrehe, sehe ich einen grauhaarigen Mann um die fünfzig auf mich zukommen, der Ähnlichkeit mit Eros Ramazotti hat.


  »Buongiorno«, begrüßt er mich freundlich und mit fester Stimme.


  »Buongiorno«, sage ich ebenfalls. »Ich bin durch Zufall bei Ihnen gelandet. Ich wollte Wein kaufen.«


  »Na, dann sind Sie bei uns ja genau richtig«, antwortet er und lacht mich an.


  »Wie nett, dass Sie Ihre Besucher mit Musik empfangen.«


  »Die Musik ist doch nicht für die Besucher. Also, den Besuchern darf sie natürlich auch gefallen, aber eigentlich spielen wir Mozart vor allem für die Pflanzen«, erklärt er und weist mit dem Arm in Richtung der Weinfelder.


  »Warum das denn?«, frage ich interessiert. »Seit wann können Pflanzen hören?«


  Pflanzen haben natürlich keine Ohren.« Er schmunzelt. »Aber sie können Schwingungen wahrnehmen.« Er streckt mir seine Hand entgegen. »Ich bin übrigens Carlo Cignozzi, mir gehört das Weingut.«


  »Schön, Sie kennenzulernen. Ich bin Dana Phillips.«


  »Kommen Sie, ich führe Sie ein bisschen herum und erkläre Ihnen, was wir hier machen.« Er läuft ein Stück den Weg entlang und bleibt nach etwa hundert Metern stehen. »Wir haben irgendwann herausgefunden, dass Pflanzen Schallwellen wahrnehmen, und ich glaube fest daran, dass es den Weinreben besser geht, wenn man sie mit Mozart bespielt. Sie wachsen dann schneller, und die Trauben sehen gesünder und praller aus. Wir arbeiten übrigens mit der Universität in Florenz zusammen. Dort hat man eine Studie durchgeführt, die ergab, dass Pflanzen unter dem Einfluss bestimmter Schallwellen besser gedeihen.«


  »Funktioniert das mit jeglicher Art von Musik? Ich kann mir kaum vorstellen, dass eine Weinrebe sich freut, wenn Eminem aus den Boxen blökt.«


  »Wenn die Pflanzen Eminem ertragen müssten, würden sie wahrscheinlich eingehen!« Liebevoll und leicht besorgt blickt der Winzer zu seinen Reben hinüber. »Wir bespielen sie nur mit Mozart. Seine Musik hat einen besonders positiven Einfluss.« Er zeigt auf drei Weinreben, die zu seiner Rechten stehen. »Diese Pflanzen hier bekommen keine Musik ab. Sie sind ziemlich klein und mickrig, finden Sie nicht? Und wenn wir mal hier rübergehen ...« Er zieht mich zu ein paar großen, üppigen Reben, deren Trauben tatsächlich wesentlich praller sind als die auf der anderen Seite des Weges.


  »Die sehen tatsächlich besser aus.«


  »Sage ich doch. Musik kann wirklich etwas bewirken. Ganz ähnlich ist es doch auch bei uns Menschen. Die meisten könnten ohne Musik nicht leben. Ich gehöre auch dazu.« Ich nicke und studiere noch mal die Versuchspflanzen. Vielleicht hat die mickige Rebe auch einfach weniger Sonne abbekommen oder ein Hund hat sie ein paarmal angepinkelt und die Größe hat mit dem Einfluss der Musik nichts zu tun.


  »Wenn Sie das rund um die Uhr hören, hängt Ihnen Mozart nicht langsam zum Hals raus?«, frage ich ihn, während wir zum Haus laufen.


  »Die Musik hier draußen nehme ich kaum wahr, das ist für mich inzwischen ähnlich wie das Rauschen des Windes. Das stört doch auch nicht, oder? Außerdem liebe ich einfach klassische Musik.«


  »Das kann ich gut verstehen.« Ich folge dem Winzer ins Haus und in das Kellergewölbe, in dem Fässer ganz unterschiedlicher Größen lagern. Am Ende der Räumlichkeiten hat jemand zwei Fässer hochkant gestellt und sie mit Hilfe einer Glasscheibe zu einem Tisch umfunktioniert. Signor Cignozzi holt ein Glas hervor und schenkt mir ein wenig Rotwein ein.


  »Den hier sollten Sie versuchen. Das ist ein Brunello. Dafür ist die Gegend um Montalcino berühmt. Er gilt als einer der besten Rotweine Italiens.« Ich nehme das Glas entgegen und nippe am Wein. Er schmeckt schwer und würzig, genau wie ich ihn mag.


  »Sehr gut«, sage ich, obwohl ich natürlich keine Ahnung habe, und nehme erneut einen Schluck, während der Winzer noch eine andere Sorte Rotwein in ein weiteres Glas gießt.


  »Dieser hier ist etwas günstiger und muss nicht ganz so lange reifen wie der Brunello, ein Rossi di Montalcino. Er verbringt nur etwa ein Jahr im Holzfass, dann wird er in Flaschen abgefüllt, in denen er weitere zehn Monate ruhen muss, bevor er in den Verkauf geht.« Stolz blickt er die Flasche an. »Ich habe ihn nach meiner Tochter benannt.«


  »Ach, wie schön. Das ist eine sehr nette Idee, einen Wein nach der eigenen Tochter zu benennen.«


  Er nickt. Es ist doch immer wieder erstaunlich, wie wichtig den Italienern die Familie ist. In Deutschland würde eine Firma en Namen eines Produktes vermutlich erst mal in die Marktforschung schicken, bis er abgesegnet wird. In Italien entscheidet man nach Tradition, Bauchgefühl und Zuneigung. Eventuelle Gewinneinbußen macht man dann einfach durch Steuerhinterziehung wett. Ich teste auch den zweiten vino und entscheide mich dafür, jeweils eine Kiste zu kaufen. Der Wein ist nicht billig und ich bin mir sicher, auch die Marketingidee mitzubezahlen, aber ich kann nichts dagegen tun: Mit Blick auf die toskanische Landschaft bin ich genauso verführbar wie die meisten Touristen. Als ich versuche, zu bezahlen, streikt meine EC-Karte.


  »Merkwürdig.« Peinlich berührt blicke ich Signor Cignozzi an, der es gerade noch einmal versucht, aber auch beim zweiten Mal kann die Karte nicht gelesen werden. »Nein, mir tut es leid«, sagt er dann mit aufrichtigem Bedauern, »ich hätte ihnen sehr gerne ein klein wenig vom Paradies mit nach Berlin gegeben.« Offensichtlich meint er es ehrlich, denn er nimmt eine der Brunello-Flaschen aus der Kiste und reicht sie mir. »Hier, nehmen Sie das, ein kleines Andenken, geht aufs Haus. Und lassen Sie ihn daheim erst mal vier Wochen ruhen, er muss sich erst wieder an die neue Umgebung gewöhnen. Und wenn er Ihnen schmeckt, dann können Sie die restlichen Flaschen auch von Deutschland aus bestellen.«


  »Ich werde ihm gut zureden, ihn hegen und pflegen, und wenn er Heimweh hat, mach ich ihm Mozart an«, verspreche ich und bin ihm dankbar, dass er mich aus dieser peinlichen Situation befreit hat.


  Meine nächste Station ist Siena. Mittlerweile ist es später Nachmittag, und ich bin erschöpft von der langen Fahrt. Aber ich lasse es mir nicht nehmen, noch einen kleinen Spaziergang durch die Innenstadt zu unternehmen. Siena gehört mit seiner mittelalterlichen Anmutung zu den sehenswertesten Städten in der Toskana. Ich laufe durch Gassen, die mit großen und kleinen Steinen gepflastert sind, an Häusern entlang, an deren Mauern Flaggen mit unten Wappen hängen. Sie stehen für die einzelnen Stadtteile, die beim berühmten Palio di Siena, dem härtesten Pferderennen der Welt, gegeneinander antreten. Auf der Piazza del Campo findet dieses Ereignis zweimal im Jahr statt. Dann wird der Boden mit Sand aufgeschüttet, und die siebzehn contrade, die Stadtteile, werden zu Gegnern, erklärt mir der Verkäufer in einem Geschäft am Rande des Platzes. Ich sehe die Pferde, die mit geblähten Nüstern aufgeregt an der Startposition stehen, fast vor mir, kann die Bewohner Sienas hören, die gemeinsam mit den Touristenhorden lauthals um die Wette gröhlend die Reiter anfeuern. Das ist bestimmt aufregend, trotzdem bin ich ganz froh, dass ich mich nicht vor trampelnden Pferdehufen retten muss, sondern gemächlich über den Platz schlendernd in einer trattoria einkehren kann. Ich bestelle mein Abendessen, dann mache ich es mir gemütlich und fische den Notizzettel aus meiner Jackentasche, auf dem ich die Nummer von Marios Mutter notiert habe. Klopfenden Herzens rufe ich sie an. Ich weiß gar nicht, weshalb ich in diesem Moment so aufgeregt bin, vermutlich, weil ich dem Ziel, meinen Kindheitsfreund wiederzusehen, so nah bin wie noch nie zuvor. Nach ein paar Sekunden nimmt am anderen Ende der Leitung jemand ab.


  »Pronto!«, höre ich eine Frauenstimme.


  »Buonasera. Bitte entschuldigen Sie die Störung. Mein Name ist Dana Phillips. Sind Sie Allegra Tozzi?«


  »Si.«


  »Ich ... ähm ...« Ich weiß nicht, wie ich mein Anliegen auf den Punkt bringen soll. »Ich bin auf der Suche nach Mario.«


  »Nach Mario?« Die Signora wirkt verwundert.


  »Ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern. Wir haben uns vor vielen Jahren im Urlaub auf Sizilien kennengelernt. Ich war mit meinen Eltern dort. Ich habe hier dieses Foto von Mario und ...«


  »Moment. Stopp, mir passt es gerade nicht so gut, mich über ario zu unterhalten«, unterbricht mich Allegra Tozzi. »Ich bin hier bei der Arbeit.«


  »Können Sie mir nicht einfach Marios Telefonnummer geben?«, frage ich forsch.


  »Nein.« Ich höre, wie Signora Tozzi durchatmet. Vielleicht bin ich jetzt doch ein wenig zu sehr mit der Tür ins Haus gefallen.


  »Bitte entschuldigen Sie. Ich glaube, ich habe Sie ein wenig überrumpelt. Ich bin Journalistin und reise gerade für eine Reportage mit dem Auto durch Italien. Weil ich diese schöne Jugenderinnerung an meine Ferien in der Casa Margaret habe, dachte ich, es wäre nett, Mario und Sie wieder zu treffen. Wäre es nicht möglich, Sie zu besuchen? Ich würde mich wirklich sehr freuen.«


  »Das ist alles ein bisschen kompliziert. Ich weiß nicht, wie ich es am Telefon sagen soll ...«, entgegnet Allegra und seufzt. »Wo sind Sie denn gerade?«


  »Ich bin in Siena.«


  »Nun ...« Ich kann förmlich hören, wie sie überlegt. »Dann sind Sie ja ganz in der Nähe. Hören Sie, ich muss jetzt wirklich aufhören. Ich betreibe eine kleine Galerie hier in San Gimignano. Das ist nicht sehr weit weg von Siena. Wenn Sie eine Reportage über Italien machen, der Ort ist ohnehin eine Reise wert. Kommen Sie doch morgen gegen Mittag bei mir in der Galerie vorbei, sie befindet sich direkt im Stadtkern. Dann können wir kurz reden. Oder zusammen mittagessen gehen.« Sie nennt mir die genaue Adresse.


  »Das klingt hervorragend. Um eins. Ich freue mich.«


  »Ja, ach, Moment, ich weiß auch nicht ... ich weiß wirklich nicht, ob das eine so gute Idee ist. Ich muss Ihnen eigentlich vorher etwas sagen, ich ...«


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde Sie nicht lange aufhalten«, unterbreche ich sie, um ihr ein bisschen mehr Sicherheit zu geben. Vielleicht hat sie mein Beruf abgeschreckt, manhe Leute fühlen sich von Reportern eingeschüchtert. »Ich freue mich wirklich, Sie zu sehen.«


  »Na gut«, antwortet sie schicksalsergeben. Ich lege auf und bin zufrieden mit mir. Wenn schon meine Liebesgeschichte mit Fosco kein Happy End hatte, so habe ich es zumindest geschafft, meine Jugendliebe aufzuspüren.


  Mit einem Prickeln im Bauch kehre ich nach dem Abendessen in einer kleinen Pension ein, die ich mit meinem restlichen Bargeld aus dem Handschuhfach zahle, und falle in einen tiefen, glücklichen Schlaf.


  Am nächsten Morgen verlasse ich Siena, um Richtung San Gimignano zu fahren. Auf dem Weg zum Auto laufe ich an einer Bäckerei vorbei, die den Namen Pasticceria Giannini trägt und vor kurzem ihr hundertjähriges Bestehen gefeiert hat, denn im Fenster steht noch eine große Jubiläums-Torte. Ob sie etwas mit der bekannten italienischen Sängerin Gianna Nannini zu tun hat? Ich trete ein.


  »Gehört diese Bäckerei zu der berühmten Familie Nannini?«, frage ich die Verkäuferin und lasse meinen Blick über die paste hinter der Scheibe des Tresens fallen.


  »Aber sicher. Die Nanninis sind eine wohlhabende und traditionsreiche Konditorenfamilie. Aber Sie wollen bestimmt wissen, ob sie mit der Sängerin verwandt sind, nicht wahr?« Ich nicke, während mir beim Anblick der süßen Törtchen schon das Wasser im Mund zusammenläuft.


  »Ja, sie sind verwandt, aber die Nannini-Kinder hat es nicht gerade ins Familiengeschäft gezogen. Gianna ist als Sängerin erfolgreich, und ihr Bruder war mal Rennfahrer in der Formel 1. Mittlerweile kümmert er sich aber doch um das Unternehmen. Unter uns gesagt – Gianna war mir immer schon zu feministisch. Ich finde, uns Frauen ging es doch immer gut hier in Italien. Wieso muss man denn da immer so gegen die Männer hetzen?« Verwundert höre ich ihr zu, offenbar hat sie die Idee des Femiismus nicht verstanden. Ich muss an Gianna Nanninis Song Bello e impossibile denken, den Mario mir damals auch auf das Mixtape gespielt hat und den ich seit Tagen im Auto rauf und runter höre.


  »Bello bello e impossibile, con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale, bello bello e invincibile, con gli occhi neri e la tua bocca da baciare, girano le stelle nella notte ed io, ti penso forte forte e forte ti vorrei.«


  »Hübsch, hübsch und unmöglich, mit schwarzen Augen und deinem südlichen Geschmack, hübsch, hübsch und unbesiegbar, mit schwarzen Augen und deinem Mund zum Küssen, in der Nacht kreisen die Sterne und ich denke sehr stark an dich, ich will dich.«


  Also gegen Männer hetzen klingt in meinen Ohren anders, aber ich merke, dass es keinen Sinn macht, der Verkäuferin erklären zu wollen, dass man sich durchaus für die Freiheit der Frau einsetzen und trotzdem einen Mann anbeten kann. Freundlich lächele ich die Verkäuferin an und lenke das Thema auf die Köstlichkeiten in der Vitrine.


  »Was würden Sie mir denn empfehlen?«


  »Oh, da gibt es einiges. Immerhin ist Siena berühmt für seine Kuchen und Kekse. Nehmen sie doch ein Stück panforte, das wird aus Nüssen, Honig und mehreren geheimen Gewürzen gemacht.« Sie lächelt und guckt mich geheimnisvoll an.


  »Gern«, antworte ich. »Aber nur ein Stückchen, ich habe nur noch Kleingeld dabei.« Ich lege ein paar Münzen auf den Tresen, packe das Mitbringsel für Allegra ein und verlasse die Bäckerei. Ich muss unbedingt nach einem Geldautomaten Ausschau halten. Zurück im Auto, drehe ich das Radio auf, während ich mit meinem Wagen nach San Gimignano fahre, wo Marios Mutter auf mich wartet. Lauthals singe ich die Zeilen von Gianna Nanninis berühmtem Song, der natürlich auf Italienisch viel klangvoller ist als auf Deutsch.


  »Bello bello e impossibile, con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale, bello bello e invincibile, con gli occhi neri e la tua bocca da bacire, girano le stelle nella notte ed io, ti penso forte forte e forte ti vorrei. Bello bello e impossibile, con gli occhi neri e il tuo sapor mediorientale, bello bello e invincibile. – Hübsch, hübsch und unmöglich, mit schwarzen Augen und deinem südlichen Geschmack, hübsch, hübsch und unbesiegbar«, wiederhole ich grölend den Refrain, während ich mir das Wiedersehen mit Mario in glühenden Farben ausmale. Ob er wohl schon geheiratet und eine eigene Familie gegründet hat? Ich hoffe natürlich, dass er so wie ich noch niemanden gefunden hat, mit dem er sein Leben verbringen möchte.


  Als ich in San Gimignano ankomme, ist es gerade erst zwölf Uhr. Ich bin zu früh, also streife ich durch den Ort, dessen mittelalterlicher Charme mich sofort gefangen nimmt. Der historische Stadtkern besteht aus den für die Gegend typischen Steinbauten und mehreren noch gut erhaltenen Geschlechtertürmen, die ursprünglich als Machtdemonstration der wohlhabenden Familien gedacht waren. Menschenmassen strömen von allen Seiten auf die piazza des Ortes, ich fühle mich wie in einer Filmkulisse, wenn auch in einer ziemlich überfüllten. Als ich weiterlaufe, entdecke ich das Hotel L’Antico Pozzo, in dem man die Vergangenheit wie auch im Rest des Ortes fast körperlich zu spüren meint. Gegenüber der Rezeption befindet sich noch ein alter Brunnen, dessen Schacht hinunter in schaurige Kellerräume führt, deren grausame Legende mir der portiere d’ albergo erzählt.


  »Kennen Sie das jus primae noctis, das Gesetz der ersten Nacht?«, fragt er, während er mich durch die düsteren Kellergewölbe führt.


  »Nein«, entgegne ich und ziehe den Kopf ein, um nicht an den alten, unebenen Steinen anzustoßen.


  »Wenn eine Frau im siebzehnten Jahrhundert geheiratet hat, hatte der Grundherr das Recht auf die Brautnacht mit der Neuvermählten. Und wenn die Jungfrau sich ihm widersetzte, soll sie in diesem Brunnen ertränkt worden sein.«


  Wie grausam!« Ich erschauere angesichts dieser Ungerechtigkeit. Ich möchte nicht wissen, was Gianna Nannini dazu gesagt hätte.


  »Das war damals Gesetz.«


  »Typisch Mann, kaum hat er die Frau nicht im Griff, erlässt er einfach ein Gesetz, das ihm dabei hilft, trotzdem die Macht zu behalten. Daran hat sich ja auch bis heute nicht viel geändert«, entgegne ich leicht verächtlich. Ich werfe einen letzten Blick auf die steinernen Überreste der mittelalterlichen Mordstelle und bin froh, als ich wieder auf der Straße im Sonnenlicht stehe. Ich lasse mich weiter durch die historische Altstadt treiben und erreiche kurz vor eins die Galerie von Allegra Tozzi. Ein helles Glöckchen kündigt meinen Besuch an, als ich den Raum betrete und auf die attraktive Frau zulaufe, die hinter einem großen Schreibtisch steht.


  »Ciao!«, begrüße ich sie freundlich. »Sind Sie Allegra Tozzi? Ich bin Dana Phillips.« Mit traurigen Blick sieht sie mich an.


  »Sie sind wirklich gekommen«, antwortete sie und lächelt schwach.


  »Aber natürlich. Danke, dass Sie sich die Zeit nehmen.« Allegra Tozzi steht auf und deutet mit der Hand auf einen runden Tisch mit zwei Stühlen, der in der hinteren Ecke des Raumes steht.


  »Setzen wir uns.«


  »Ich weiß nicht so recht, wie ich anfangen soll. Es kommt für Sie bestimmt überraschend, dass ich hier einfach so auftauche«, setze ich zu einer Erklärung an. »Ich war damals mit meinen Eltern auf Sizilien auf demselben Bauernhof wie Ihre Familie. Ich erinnere mich noch, dass Mario und ich viel Zeit zusammen verbracht haben. Er hat mir immer so schöne italienische Lieder auf seiner Gitarre vorgespielt. Und wissen Sie noch, diese uralten Bäume im Hof, mit den völlig verkanteten Ästen, unter denen wir gesessen haben?« Ich lächle Allegra Tozzi an, die mich auferksam ansieht und mir zuhört, ohne mich zu unterbrechen. »Mario war der erste Junge, in dem ich etwas anderes gesehen habe als einfach nur einen Kumpel. Irgendwie habe ich es immer bereut, dass wir nicht in Kontakt geblieben sind. Na ja, und als ich jetzt den Auftrag für eine Reportage über Italiener bekommen habe, da fiel mir alles wieder ein – als wäre es gestern gewesen. Ich würde ihn gern wiedersehen.«


  »Dana ...« Allegra unterbricht mich und nimmt meine Hand. Doch ich bin gerade so in meinem Element, dass ich nicht bemerke, dass sie etwas quält. Ich greife in meine Handtasche und hole das Foto von Mario und seinem Hund hervor.


  »Sehen Sie mal, das haben Sie mir damals geschenkt.« Ich reiche ihr das Bild. Allegra blickt einen Moment starr und ungläubig auf die Fotografie.


  »Oh Mario. Mein lieber Junge.« Verstört streicht sie mit den Fingern über das Papier, dann beginnt sie von einer Sekunde auf die nächste zu weinen.


  »Allegra. Was ist denn nur los?« Obwohl ich sie eigentlich gar nicht kenne, rutsche ich mit meinem Stuhl zu ihr herüber und nehme sie in den Arm. »Allegra. Sagen Sie mir doch, was los ist.«


  »Er ist tot. Mein lieber Junge. Er ist tot.« Ich habe Schwierigkeiten, zu begreifen, was das, was sie da gerade gesagt hat, bedeutet. Mein Gehirn weigert sich, das Gehörte anzunehmen und zu verarbeiten. Ich muss schlucken, meine Kehle ist wie zugeschnürt. Allegra schluchzt immer noch. Da ich nicht recht weiß, wo ich hinschauen soll, blicke ich betreten auf meine Hände. Ich suche nach tröstenden Worten, aber mir fällt nichts ein. Und obwohl ich versuche, mich zu beherrschen, muss nun auch ich weinen. Mit tränenüberströmtem Gesicht schaut Allegra zu mir auf. Langsam scheint sie sich ein wenig zu beruhigen, denn die Schluchzer, die ihren Körper erzittern lassen, werden weniger.


  Dana. Es tut mir leid. Ich wollte Sie nicht mit Marios Tod belasten. Das Ganze ist ja auch schon eine ganze Weile her. Aber dieses Foto zu sehen, das hat mich gerade noch mal hart getroffen. Ich hätte Ihnen gleich am Telefon sagen sollen, dass er nicht mehr lebt, aber irgendwie konnte ich das nicht. In meiner Erinnerung ist er so lebendig, ich spreche jeden Tag mit ihm, und wenn ich jemandem von seinem Unfall erzählen muss, ist es jedes Mal so, als ob er noch einmal stirbt.« Allegra hält inne und wischt sich die Tränen aus den Augen. »Der Tod eines Sohnes ist das Schlimmste, was einer Mutter passieren kann.« Schockiert blicke ich sie an, ich kann immer noch nicht fassen, dass Mario wirklich tot und meine ganze Suche vergeblich gewesen ist. Doch ich muss mich zusammenreißen. Ich stehe zwar unter Schock, aber letztendlich ist Allegra diejenige, die im Gegensatz zu mir mit einem realen Verlust zu kämpfen hat. Für mich war eine Zukunft mit Mario ja nur eine Fantasie. Aber sie hat mir für meine Reise eine Richtung und einen Sinn gegeben, und das zu verlieren tut auch weh. Ich nehme mir fest vor, dankbarer zu sein für das, was ich habe, und die Eindrücke und Begegnungen, die das Leben mir schenkt, mehr zu genießen, auch wenn sie manchmal nicht so verlaufen, wie ich mir das vorgestellt habe. Eigentlich schade, dass immer erst etwas Tragisches geschehen muss, damit man das Leben zu schätzen weiß.


  »Was ist denn passiert?« Meine Stimme ist leise, und ich bin mir nicht sicher, ob ich Allegra mit dieser Frage zu nahe trete.


  »Mario hatte einen Unfall. Fast genau vor vier Jahren. Aber für mich ist es immer noch so, als sei es gestern passiert. Er rief mich an, als er von der Arbeit losfuhr, um mir Bescheid zu geben, dass er gleich da ist. Ich hatte das Abendessen schon zubereitet, aber er kam nicht. Irgendwann klingelte das Telefon, und ich dachte, das wird er wohl sein, aber dann war es die Polizei. Es war grausam. Für mich ist es das Schlimmste, dass er auf dem Weg zu mir ar, als er verunglückt ist.« Allegra schluchzt erneut. »Manchmal denke ich, ich bin schuld daran, dass er nicht mehr da ist. Wenn ich ihn losgelassen hätte, wenn er sich nicht verpflichtet gefühlt hätte, mehrmals die Woche zu mir zum Essen zu kommen, wäre ihm vielleicht nichts passiert.« Sie lächelt traurig. »Dass man, wenn man nicht loslassen kann, Gefahr läuft, alles zu verlieren, ist eine ziemlich bittere Erkenntnis.« Ich streiche Allegra Tozzi mit der Hand über den Arm.


  »Das dürfen Sie gar nicht erst denken. Es ist nicht Ihre Schuld. Niemand kann etwas für solche furchtbaren Dinge.«


  Einen Menschen zu verlieren ist immer schrecklich. Aber das eigene Kind zu Grabe zu tragen, der Gedanke ist unvorstellbar. Ich erinnere mich an die Worte meiner Mutter: Es ist nicht in Ordnung, wenn Kinder vor ihren Eltern sterben. Es ist gegen das Gesetz der Natur. Mir läuft eine Träne die rechte Wange hinab, unauffällig versuche ich, sie fortzuwischen. Während Allegra weitererzählt, wandern ihre Augen ziellos durch den Raum.


  »Er ist mit einem LKW zusammengestoßen, hat sich überschlagen, und sein Wagen ist in Flammen aufgegangen. Mein Mario ist komplett verbrannt. Weg. Er war einfach weg, von einer Sekunde auf die andere. Nur noch ein Häufchen Asche.« Sie seufzt und stützt ihren Kopf in ihre Hände. Die Situation überfordert mich, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich würde ihr gern helfen, doch ich weiß nicht, wie. Es gibt nichts, was sie trösten könnte. Es heißt, die Zeit heilt alle Wunden, aber ich glaube, das stimmt nicht. Die Zeit hilft vielleicht dabei, zu lernen, besser mit den Schicksalsschlägen umzugehen, die uns widerfahren. Aber heilen? Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Schmerz um den Verlust eines Sohnes jemals nachlässt. Ich studiere Allegras Gesicht. Trotz dieses Verlusts wirkt sie eigentlich wie eine moderne, erfolgreiche und irgendwie zufriedene Frau. Ihre Züge sind weder von Zerrissenheit noch von Gram gezeichnet.


  Darf ich Sie etwas fragen?«, sage ich zögernd.


  »Ja. Natürlich.«


  »Wie haben Sie das bloß geschafft?«


  »Sie meinen weiterzumachen? Das frage ich mich manchmal auch. Am Anfang saß ich wochenlang schweigend auf meiner Couch. Ich konnte einfach nicht begreifen, was passiert ist. Ich war selbst wie tot, in mir war eine so große Leere, dass ich manchmal nicht mehr wusste, welcher Tag oder Monat war. Es war sehr schwer. Ist es immer noch. Am schlimmsten waren die Leute, die mich aufmuntern wollten. Allegra, haben sie gesagt, du musst mal wieder raus, unter Leute. Das hat mich noch wütender gemacht. Die Tatsache, dass das Leben einfach weitergeht.«


  »Das kann ich gut verstehen. Es ist eine harte Erkenntnis, dass man im Endeffekt doch ganz alleine mit seiner Trauer ist, nicht wahr?«


  »Ja. Ich meine, ich bin nicht böse oder so. Sie haben es ja alle gut gemeint. Aber den Verlust eines Kindes kann niemand nachvollziehen, der es nicht selbst erlebt hat.« Allegra seufzt und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Aber der Mensch ist stärker, als man denkt. Er kann so viel verkraften, ich hätte das vorher niemals für möglich gehalten. Aber sehen Sie mich an. Ich lebe noch. Es muss ja irgendwie weitergehen. Und das tut es auch. Ich habe jetzt diese wunderbare Galerie und eine Aufgabe gefunden, die mir Spaß macht. Und ich habe gelernt, dass es möglich ist, auch wieder Glück zu empfinden, ohne ein schlechtes Gewissen Mario gegenüber zu haben. Das hat eine Weile gedauert. Aber nur weil es mir jetzt besser geht, vermisse ich ihn ja nicht weniger. Er wird mir immer fehlen. Aber ich habe gelernt, wieder nach vorne zu blicken.« Allegra lächelt mich schief an. Dann steht sie auf, was mir signalisiert, dass sie unser Gespräch beenden möchte. »Es tut mir leid, dass ich keine besseren Nachrichten für Sie gehabt habe.«


  »Nun hören Sie aber auf. Sie müssen sich doch nicht entchuldigen! Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, bin ich die ganze Italien-Tour über einer fixen Idee hinterhergereist. Einer romantischen Vorstellung von der einen wahren Liebe. Ich hatte irgendwie das Gefühl, es hätte etwas zu bedeuten, dass mir dieses Foto wieder in die Hände gefallen ist, kurz bevor ich mich auf den Weg nach Italien gemacht habe. Und ich bin froh, dass dieser Glaube mich auf meiner Reise begleitet hat.« Mir fällt ein Satz von Haruki Murakami ein, den ich kurz vor meiner Abreise irgendwo gelesen habe:


  Die Freunde selbst sind vielleicht schon weg, aber die Erinnerungen bleiben, und sie sind wie ein Feuer in meinem Inneren, an dem ich mich in besonders kalten Nächten wärmen kann.


  »Wissen Sie, es tat einfach gut, eine Weile auf ein Happy End hoffen zu können. Aber das gibt es wohl nicht immer im Leben.«


  »Ach, sagen Sie das nicht. Ich glaube, es gibt unendlich viele Geschichten, die glücklich ausgehen. Wir bemerken es nur meistens nicht.« Gerade als ich mich verabschieden will, um die Galerie zu verlassen, fällt mir noch etwas ein.


  »Sagen Sie, erinnern Sie sich noch an Federico? Ich habe Federico getroffen.«


  »Federico? Aus Molina?« Ich bin überrascht, dass sie sofort weiß, von wem ich spreche.


  »Ja, Ich glaube, er hat Sie sehr gemocht.«


  »Si, das hat er. Ich ihn auch. Aber damals war alles so kompliziert. Wohnt der alte Kauz immer noch dort?« Ich nicke.


  »Er betreibt eine kleine trattoria.«


  »Das passt zu ihm. Er war schon immer vernarrt in seinen Geburtsort. Nichts konnte ihn davon überzeugen, Molina zu verlassen.«


  »Dasselbe hat er über Sie gesagt – allerdings im Zusammenhang mit Sizilien.« Ich lächele sie an. »Scheint so, als wären Sie sehr treu, was die Dinge angeht, die Sie lieben.«


  »Ja, irgendwie hatten wir immer eine besondere Verbindung. ch habe viel an ihn gedacht in dieser schweren Zeit, aber irgendwie hat es nicht dazu gereicht, mich bei ihm zu melden. Ich weiß auch nicht, weshalb.«


  »Manchmal braucht es eben einen kleinen Anstoß.« Ich krame in der Innentasche meiner Jacke nach der Visitenkarte von Federicos trattoria und drücke sie Allegra in die Hand.


  »Sind Sie verheiratet?«, frage ich sie dann direkt, obwohl ich weiß, dass ich sie eigentlich zu wenig kenne, um so eine persönliche Frage zu stellen.


  »Nein. Marios Vater und ich haben uns getrennt. Wir haben den Verlust nicht gemeinsam überwinden können«, antwortet sie.


  »Federico hat auch nicht geheiratet.« Ich lächle sie an und streiche dann ein letztes Mal mit dem Finger über das Foto von Mario und dem Hund, bevor ich es Allegra reiche. »Das hier sollten Sie behalten.« Dann verabschiede ich mich endgültig, wünsche ihr alles Gute und verlasse die Galerie. Zurück im sonnigen Spätsommerlicht, spaziere ich noch eine Weile durch den Ort. Ich mag mich noch nicht von San Gimignano trennen. Ziellos streife ich durch die mittelalterliche Stadt, deren Schönheit ich nicht mehr wahrnehme. Zu sehr beschäftigen mich die Gedanken an Marios Tod und die Vergänglichkeit des Lebens. Selbst wenn Mario und ich uns noch begegnet wären, hätte unsere Geschichte irgendwann ein Ende gehabt. Wie alles im Leben. Ich bin traurig. Fosco hat gesagt, wir sollen uns auf das Schicksal verlassen. So ein Unfug! Was ist das für ein Schicksal, das Mario in einem ausgebrannten Autowrack sterben lässt? Was möchte das Leben mir damit sagen? Ist es ein Zeichen dafür, dass ich Kleinigkeiten nicht immer so wichtig nehmen soll? Dass ich glücklich damit sein soll, was ich habe, und dass ich viel mehr verlieren kann, als mir bewusst ist? Ich zwinge mich dazu, an all die bereichernden Momente zu denken, die ich auf meiner Reise erlebt habe, und als Erstes fällt mir meine Begegnung mit Raffaele ein. Meine Traurigkeit lässt schlagartig nach. Mario ist tot, aber ch bin am Leben. Und ich bin nicht allein. Aus unerfindlichen Gründen habe ich über die Suche nach meiner imaginären Jugendliebe völlig übersehen, dass ich mit Raffaele die ganze Zeit einen realen Freund an meiner Seite hatte.


  Bevor ich San Gimignano verlasse, schreibe ich Raffaele eine SMS: »Schicke dir Grüße aus San Gimignano. Hier endet meine Reise in die Vergangenheit, jetzt fahre ich in die Zukunft. Hoffentlich auch mit dir. Dana.«


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum la mamma die wichtigste Frau im Leben eines italienischen Mannes ist


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Wenn Sie sich mit einem Italiener einlassen, muss Ihnen eines klar sein: Sie bekommen nicht nur den Mann, sondern auch seine Mutter dazu. Denn ein echter Italiener saugt die Achtung vor seiner Erzeugerin schon mit der Muttermilch auf. Im Laufe seiner Kindheit wird er getätschelt, umsorgt und verhätschelt, bejubelt und in seiner Einzigartigkeit bestärkt. Daher bringt er es auch als Erwachsener nicht über das Herz, die Mutter alleine am Abendbrottisch sitzen zu lassen. Trifft man ein interessantes Exemplar seiner Gattung, kann man zumeist sicher sein, dass er noch im Hotel mamma wohnt. Zugegeben – das liegt nicht nur an den dominanten Muttertieren, sondern auch daran, dass die Mietpreise in Italiens Großstädten nahezu unbezahlbar sind. Traditionell verlässt ein Mann erst dann das mütterliche Nest, wenn er heiratet und eine eigene Familie gründet. Bis es so weit ist, fungiert la mamma als Ansprechpartnerin in allen Lebenslagen. Im Gegensatz zu den deutschen Männern fühlt sich der Italiener von seiner Mutter nur selten gegängelt. Im Gegenteil: Mann ist dankbar über den regelmäßigen Mix aus Ratschlägen und Risotto. Natürlich hat sich die Situation in den vergangenen Jahren verändert, denn die Tatsache, dass es im Norden einfach leichter ist, Arbeit zu finden, beschert vielen Süditalienern einen vorzeitigen Abnabelungsprozess. Sosehr auf der einen Seite das Klischee des Italieners, der n mammas Rockzipfel hängt, zutrifft, gibt es auf der anderen mittlerweile immer mehr junge Leute, die sich moderne Verhältnisse wünschen. Aber die Krise zwingt viele Aufbruchswillige in alte Traditionen zurück.


    Schauen Sie daher genau hin, ob Ihr Liebster eher aus inniger Zuneigung oder doch nur aus wirtschaftlichen Zwängen so eng mit seiner Mutter verbandelt ist. Nolente oder volente? Übel oder wohl? Das ist hier die Frage.


    Avanti amore! Ihre Dana.

    

  


  15. Venezia


  [image: Moped]


  
    Getränk:Spritz bianco


    Freund des Tages:Giuseppe


    Place to be:Auf der Lagune


    Erkenntnis:Traurig sein kann man überall. In einem Motorboot ist es aber deutlich bequemer

  


  Eins haben die italienischen Männer mit den Deutschen gemeinsam: Sie tauchen immer dann auf, wenn man sie am wenigsten erwartet. Das gilt natürlich auch für Fosco, den ich gerade abgeschrieben habe, als er sich noch mal durch die Hintertür in mein Leben schleicht. Während ich noch dabei bin, Marios Tod zu verarbeiten, beschließt das Schicksal bereits, mir den nächsten Streich zu spielen. Obwohl mir der Sinn nach den Tiefschlägen der vergangenen Tage nicht nach Romantik steht, hat Carla mich mit ihrer üblichen Unnachgiebigkeit gezwungen, Venedig einen Besuch abzustatten. Und sie hat Recht. In einer echten Italienreportage darf la Serenissima, die Durchlauchteste, natürlich nicht fehlen. Immerhin gilt sie nicht nur als die Stadt der Muschelfischer, Tauben, Kanäle und gondolieri, sondern ist vor allem ein Sehnsuchtsort für Liebende. Da Venedig mit dem Auto nicht befahrbar ist, lasse ich meinen Wagen auf einem der Parkplätze auf dem Festland stehen und nehme den Bus, der mich bis an den Rand der historischen Altstadt bringt. Von der Piazzale Roma auch mache ich mich mit meinem Koffer in der Hand zu Fuß auf den Weg und stelle schnell fest: Als Frau mit Gepäck in Venedig unterwegs zu sein ist beschwerlich. Ich verlaufe mich gefühlt an jeder zweiten Ecke, muss ständig Kanäle überqueren, Brücken hinauf- und Treppen hinabsteigen, was mit Koffer und Pumps ein anstrenendes Unterfangen ist. Die Luft ist feucht, und es riecht faulig. Trotzdem macht die Stadt einen zauberhaften Eindruck auf mich. Das Sonnenlicht spiegelt sich im Wasser der Kanäle, an deren Rand friedlich vertäute Bötchen ruhen. Als ich den nächsten großen Platz erreiche, den Campo Santa Margherita, beschließe ich, einen Kaffee zu trinken und die Stadt einen Moment auf mich wirken zu lassen, bevor ich mir ein Hotel suche. Vor einem der Cafés lasse ich mich an einem der kleinen runden Tische nieder und nehme ein Klatschmagazin zur Hand. Der Gast vor mir scheint es desinteressiert liegen gelassen zu haben. Aufmerksam blättere ich durch die Grazia und betrachte die Bilder der italienischen Prominenten. Von den meisten habe ich noch nie etwas gehört. Als ich die Zeitschrift gerade wieder zuklappen will, bleibt mein Blick an einem großen Schwarzweiß-Bild hängen. Mein Herz bleibt vor Schreck einen Moment stehen. Denn der Mann, der mir von Seite zwanzig des Hochglanzdrucks entgegenlächelt, ist Fosco. Im Arm hält er eine schöne, nicht mehr ganz junge Schauspielerin. Die Aufnahme ist bei einer Filmpremiere gemacht worden und die dunkelhaarige Dame an seiner Seite laut Untertitel seine Ehefrau. Fassungslos lese ich die Bildunterschrift. »Nach monatelangen Dreharbeiten endlich wieder vereint: Grazielle Morelli und Fosco Franco. ›Es war eine fürchterliche Zeit ohne sie‹«, stöhnt Fosco Franco, steht unter dem Foto geschrieben. Mein ehemaliges Techtelmechtel strahlt in die Kamera. Eine fürchterliche Zeit! Fosco ist verheiratet! Ich studiere noch einmal die Bildunterschrift. Am liebsten würde ich Venedig auf der Stelle wieder verlassen, um einen Mord zu begehen. Kein Wunder, dass dieser Treulose auf meine SMS nicht reagiert hat. Vermutlich ist er gerade mit seiner reizenden Gattin unterwegs und kann in ihrer Anwesenheit keine Nachrichten an seine Liebschaften senden. Was für eine Frechheit! Das lasse ich mir nicht bieten. Ich entscheide mich für das, wofür Frauen sich entscheiden, wenn ihnen keine andere Wahl mehr bleibt: die Nummernerkennung auszuschalen und ihn anzurufen. Mit klopfendem Herzen warte ich darauf, dass jemand abhebt.


  »Pronto!«, ertönt die mir immer noch vertraut klingende Stimme.


  »Hier ist Dana«, antworte ich kurz angebunden, um seine Reaktion abzuwarten. Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Ich höre, wie Fosco ein paar Schritte macht, bevor er antwortet.


  »Dana, wie schön, von dir zu hören. Ich hab nur im Moment überhaupt keine Zeit, kann ich dich später anrufen, ich muss los ...«


  »Wag es ja nicht, jetzt aufzulegen!«, unterbreche ich ihn in einem für mich ungewohnt selbstsicheren Befehlston, der selbst einer italienischen Matrone alle Ehre gemacht hätte. »Meinst du nicht, es wäre angemessen gewesen, mir mitzuteilen, dass du verheiratet bist?«


  »Woher weißt du das?«, fragt er überrascht.


  »Ich bin Journalistin.« Du Idiot, füge ich in Gedanken dazu. Er muss ja nicht wissen, dass ich ausgerechnet in der Grazia über sein Foto gestolpert bin.


  »Dana, ich dachte, das sei nicht wichtig.«


  »Nein!«, brause ich auf. »Das ist ja wirklich eine völlig unerhebliche Kleinigkeit. Sag mal, willst du mich auf den Arm nehmen?«


  »Ja. Nein, natürlich nicht«, faselt Fosco. »Tut mir leid. Das hätte ich vielleicht erwähnen sollen.«


  »Allerdings. Und sich hinterher tot zu stellen ist auch nicht gerade die feine Art. Mal ehrlich. Eine Antwort per SMS hätte doch schon gereicht.« Ich schnaufe und kippe den caffè, den mir der Kellner in der Zwischenzeit auf den Tisch gestellt hat, in einem Zug hinunter.


  »Weißt du, Dana, du warst für mich wirklich etwas Besonderes ...«


  »Phhh ...«, schnaufe ich.


  Ich meine das wirklich ernst! Ich wollte dir doch antworten, aber dann habe ich gedacht, ich gerate dabei zu sehr in Versuchung. Ich wäre doch wieder schwach geworden. Ich hatte den Eindruck, wenn ich mich bewusst dazu entscheide, meine Frau zu betrügen, wäre es noch schlimmer.«


  »Scusami?« Ich glaube, ich höre nicht ganz richtig.


  »Na ja, an dem Abend haben wir uns doch einfach nur getroffen, das war eine zufällige Begegnung, da konnte ich quasi nicht anders ...«


  »Genau! Da konntest du natürlich nicht nein sagen. Du armer, willenloser Mann. Und auf Capri bin ich dir ja auch ganz zufällig über den Weg gelaufen. Ein reiner Schicksalsschlag. Es war dir quasi nicht möglich, dich zu wehren. Du Armer. Erzählst du das auch deiner Frau?«


  »Dana, jetzt reg dich doch nicht so auf«, versucht Fosco mich zu beruhigen. Aber ich bin wirklich außer mir, so viel geballten Müll habe ich selten gehört. Glaubt er tatsächlich, was er da erzählt?


  »Wie auch immer, Fosco. Ein schönes Leben noch!« Ohne seine Antwort abzuwarten, lege ich auf und knalle das Telefon auf den Tisch. Dann bezahle ich mit dem letzten Bargeld, das ich besitze, meinen caffè und laufe ziellos durch die Stadt, in der Hoffnung, mich zu beruhigen. Eigentlich wollte ich nach einem Geldautomaten suchen, aber ich bin zu sehr mit meinem Gedankentennis beschäftigt, um noch daran zu denken. Ich überquere eine rote Backsteinbrücke und setze mich auf die oberste Stufe einer Treppe, die ins Wasser hinabführt, um den Einstieg in die Boote zu erleichtern. Nach einer kurzen Pause raffe ich mich auf und zwinge mich dazu, weiter durch die zahlreichen Gässchen zu laufen, bis ich in der Nähe des Markusplatzes tatsächlich ein deutsches Bankinstitut entdecke. Am Geldautomaten versuche ich, Bargeld abzuheben, vergeblich, er spuckt nichts aus. Möglicherweise hat meine Bank, nachdem ich den Verlust meiner Kreitkarte gemeldet habe, fälschlicherweise auch meine EC-Karte gesperrt. Es ist zum Verzweifeln. Mario ist tot, Fosco verheiratet, und ich stehe mutterseelenallein ohne Bargeld in Venedig. Ich trotte noch ein paar Meter unentschlossen weiter, dann sacke ich an einer Hauswand zusammen und starre eine halbe Ewigkeit teilnahmslos auf die Straße. Nach einer Weile vernehme ich eine Stimme.


  »Kann ich dir helfen?« Der Mann, der neben mir aus einer Tür tritt, ist groß, gut aussehend und für einen Italiener ungewöhnlich blond. Aus der Froschperspektive schaue ich zu ihm auf.


  »Sehe ich so hilfsbedürftig aus?«, frage ich, den Rücken an die Mauer gelehnt auf dem Boden sitzend, die Beine weit von mir gestreckt. Ich weiß selbst, dass ich gerade ein Bild des Jammers abgebe. Zu erfahren, dass Mario nicht mehr lebt, war nach dem Überfall in Neapel schlimm genug. Aber herauszufinden, dass Fosco verheiratet ist, hat mir den Rest gegeben. Offenbar hat es eine höhere Macht auf mich abgesehen.


  »Um ehrlich zu sein – ja. Ich bin übrigens Giuseppe. Ich arbeite in dem Hotel.« Er weist hinter sich in Richtung albergo. »Und ich beobachte dich schon eine ganze Weile. Du sitzt hier bestimmt schon zehn Minuten.« Sein Blick fällt auf mein Gepäck. »Weißt du nicht, wohin?«


  »Nicht wirklich. Meine EC-Karte ist gesperrt worden, nachdem man mich in Neapel überfallen hat. Sie ist die einzige, die ich noch habe. Die Kreditkarte ist weg, mein Bargeld ist alle und die Bank schon zu.« Ich lächele schwach und spiele nervös an meinem Armband. »Heute ist einfach nicht mein Tag.« Dann schaue ich Giuseppe an. »Was mache ich denn jetzt? Meinst du, ich könnte meinen Koffer bei euch an der Rezeption lassen, damit ich ihn nicht auch noch die ganze Zeit mit mir herumtragen muss? Ich möchte mich, wenn ich in der kommenden Nacht schon auf einer Parkbank schlafen muss, nicht auch noch um meine Sachen sorgen.«


  Certo! Na klar kannst du alles hierlassen. Aber was willst du dann machen?«


  »Gute Frage. Entweder fahre ich zurück zu meinem Auto und übernachte da oder ich laufe einfach die Nacht lang durch die Stadt. Das ist bei Licht betrachtet sogar eine ziemlich romantische Idee. Ich werde über den beleuchteten Markusplatz wandern, über die Rialtobrücke, dann werde ich mir die Schaufensterauslagen ansehen und das alles, ohne von den anderen Touristen gestört zu werden, denn die schlafen dann ja«, antworte ich mit einem ironischen Unterton.


  »Meinst du? Ich weiß nicht recht.« Giuseppe wirkt unschlüssig. »Venedig ist zwar nicht gefährlich, aber mir wäre es trotzdem lieber, ich wüsste dich irgendwo untergebracht. Immerhin bist du eine Frau. Und nachts kann es hier auch recht kühl werden. Auch im Auto. Das liegt am vielen Wasser. Gibt es niemanden, den du hier kennst? Den du anrufen kannst?«


  Ich denke an Raffaele, der die gesamte Reise über stets für alles eine Lösung parat gehabt hat. Und der immer jemanden kennt, der jemanden kennt, der jemanden kennt.


  »Ich hab einen Freund in Mailand, den könnte ich mal anrufen. Vielleicht hat er ja zufällig Bekannte in Venedig.«


  Seit meiner Abreise aus San Gimignano habe ich mich nicht mehr bei Raffaele gemeldet aus Angst, er würde nach Mario fragen, und mir war nicht danach, ihm am Telefon erklären zu müssen, dass gerade ein Teil meiner Kindheit und ein Traum, der mich seit Foscos Verschwinden aufrecht gehalten hat, gestorben ist. Zweimal hat er mir seitdem bereits eine SMS geschickt, die ich ignoriert habe, also eigentlich höchste Zeit, ihm ein Lebenszeichen zu senden, bevor er sich ernsthaft Sorgen macht.


  »Das klingt schon besser.« Geduldig wartet Giuseppe, bis ich mein Handy aus der Tasche gefischt und Raffaeles Nummer gewählt habe. Am anderen Ende der Leitung klingelt es, aber es dauert ein wenig, bis Raffaele den Hörer abnimmt.


  Dana! Endlich! Ich war schon kurz davor, eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Ist alles in Ordnung?«


  »Wie man’s nimmt ... Fosco ist verheiratet, Mario tot, und meine EC-Karte funktioniert nicht. Jetzt sitze ich hier in Venedig vor einem Hotel, gegenüber von einer Kirche, weiß nicht, wohin mit mir, und hoffe auf göttlichen Beistand. Oder zumindest auf deine Hilfe. Kennst du vielleicht jemanden, bei dem ich übernachten kann? Es ist wirklich ein Notfall.«


  Raffaele ist kurz still. Offensichtlich denkt er nach. Dann sagt er mit bedauerndem Tonfall in der Stimme. »Bevor wir zu den ganzen schlechten Nachrichten kommen, über die wir mal in Ruhe sprechen müssen, denn hier ist gerade viel los: Es tut mir leid. Und: Nein. In Venedig kenne ich niemanden, und ich habe keinerlei Verwandte, die jemanden kennen, der jemanden kennt, der dir eine Bleibe anbieten kann.«


  »So etwas hatte ich schon befürchtet.«


  »Und was willst du jetzt tun?«


  »Ein Giuseppe aus dem Hotel, vor dem ich gerade sitze, hat mir angeboten, meinen Koffer bei ihm an der Rezeption zu lassen. Dann kann ich mir Venedig ansehen und mir eine schöne Bar suchen. Vorausgesetzt, der Kellner gibt mir einen Drink aus. Und wenn die Bar schließt, einige Stunden bis zum Sonnenaufgang an einem geschützten Platz verbringen. Und du musst dir auch keine Sorgen machen, es ist hier wirklich friedlich.«


  »Giuseppe? Wer ist Giuseppe?« Im Hintergrund höre ich die Gäste des Zucca lärmen. Offensichtlich hat Raffaele mal wieder viel zu tun, irgendjemand ruft bereits nach seinen Getränken. Ich höre, wie mein Freund etwas Beruhigendes murmelt. Das Telefon muss er kurz zur Seite gelegt haben, denn ich kann nicht verstehen, was er sagt. Ich verspüre den Wunsch, auch dort zu sein, im Warmen an der Bar, mit einem Drink in der Hand, um Raffaele bei der Arbeit zuzusehen.


  »Dana? Da bin ich wieder. Entschuldige. Un casino qui! Hier errscht das Chaos. Sag mal, dieser Giuseppe, ist der gerade in deiner Nähe?«


  »Ja. Er steht vor mir.«


  »Gib ihn mir mal. Ich würde gern ein paar Worte mit ihm reden.« Ohne zu wissen, was Raffaele im Schilde führt, reiche ich den Hörer weiter. Giuseppe guckt fragend, dann begreift er und begrüßt Raffaele, der am anderen Ende der Leitung auf ihn einzureden beginnt. Mein Mailänder Schutzengel scheint eine Idee zu haben, denn während Giuseppe ihm aufmerksam lauscht, hellt sich sein Gesicht auf.


  »Si, si!«, ruft er ein paarmal zustimmend und nickt eifrig. Dann legt er auf. »Wie viel Geld hast du noch?« Ich strecke meine leeren Handflächen aus.


  »Nichts mehr.« Er reicht mir die Hand, um mir hochzuhelfen.


  »Avanti amore! Raffaele und ich haben eine Lösung gefunden. Du kommst jetzt mit mir.« Er zeigt auf das Hotel, das zu den besseren Herbergen Venedigs gehört.


  »Aber ich kann kein Zimmer bezahlen.«


  »Giuseppe regelt das schon.« Er eilt vor mir durch die Eingangstür, die er vor lauter Eifer fast vergisst, für mich aufzuhalten, und verschwindet hinter der Rezeption, um mit seinem Kollegen zu tuscheln. Beide tragen fesche Pagenuniformen, in der sie definitiv eine bella figura machen. Sie scheinen keine Angst zu haben, lächerlich zu wirken, im Gegenteil, ab und zu zupfen sie sich stolz die Jacke zurecht und rücken ihre Kopfbedeckungen, die bei schnellen Bewegungen etwas verrutschen, vorsichtig wieder in den rechten Winkel.


  Wenig später bedeutet Giuseppe mir, ihm zu folgen. Welchen Plan er und Raffaele auch immer ausgeheckt haben, es scheint im Spaß zu machen. Ich werde das Gefühl nicht los, dass er hier nicht sonderlich viel zu tun hat und ihm ein wenig Abwechslung gerade recht kommt. Fröhlich pfeifend betritt er vor mir den Fahrstuhl, en wir erst in der obersten Etage wieder verlassen. Durch eine gegenüberliegende Tür erreichen wir das Nebengebäude des Hotels. Zwei Stockwerke legen wir noch zu Fuß zurück, bis wir vor einer grauen Tür stehen, die er mit einem der Schlüssel öffnet, die er aus seiner Hosentasche zieht.


  »Das hier ist für heute Abend dein Zuhause«, flüstert er, dann legt er den Finger an die Lippen. »Aber pssst. Verrate es keinem, die Suite ist heute nicht vermietet. Du darfst nur nicht zu laut sein, schließlich haben wir dich hier reingeschmuggelt. Ich liebe solche Geheimnisse und kleinen Tricksereien.«


  Während Giuseppe mir die großzügig geschnittenen Räume zeigt, mit der flachen Hand stolz auf den glänzenden Flügel im Wohnzimmer klopft und den Obstkorb im Eingangsbereich zurechtrückt, leuchten seine Augen. Was Raffaele wohl am Telefon zu ihm gesagt hat? Ganz von alleine scheint er nicht auf die Idee gekommen zu sein, mich hier unterzubringen. Außerdem sorgt sich der Italiener zwar sehr um seine Freunde, die Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft, die ihm von uns Ausländern so gern unterstellt wird, erstreckt sich zumeist aber nicht auf wildfremde Personen. Es sei denn, man ist eine blonde Frau. Giuseppe verschwindet, kehrt kurz darauf mit frischen Handtüchern zurück und geht dann wieder an die Arbeit.


  »Wenn du magst, sehen wir uns später noch, ich habe um zwanzig Uhr Schichtwechsel. Dann könnte ich dir die Stadt zeigen.«


  »Das wäre schön.« Nachdem Giuseppe gegangen ist, lasse ich mich auf das große weiche Bett fallen, rolle mich zu einer Schnecke zusammen und schließe die Augen. Draußen im Flur höre ich eine Tür klappen, dann entfernen sich die Schritte meines neuen Bekannten. Ich lausche in die Stille, aber das einzige Geräusch, das ich höre, ist mein Herz, das gegen den Brustkorb hämmert. Ich habe immer noch das Gefühl, mich in einem Alptraum zu befinden, aus dem ich einfach nicht aufwache. Mit der Decke über em Kopf verharre ich einen Augenblick still, ein verzweifelter Versuch, aufzuhören zu existieren. Aber mein verdammtes Herz klopft zu laut und erinnert mich mit jedem Schlag daran, dass ich noch am Leben bin. Aus einem Impuls heraus greife ich nach meinem Handy, das ich auf den Nachttisch gelegt habe, und rufe erneut Raffaele an.


  »Pronto!«


  »Raffaele! Ich bin es, Dana!«


  »Dana – alles in Ordnung? Du klingst gar nicht gut.« Im Hintergrund höre ich die Geräusche von klirrenden Gläsern, es ist also immer noch voll im Zucca. Zum zweiten Mal an diesem Tag sehne ich mich danach, dort in Mailand am Tresen zu stehen.


  »Ja, alles ok«, sage ich müde.


  »Das klingt aber nicht so! Hat Giuseppe dich nicht untergebracht?«


  »Doch, alles gut«, erwidere ich. »Er hat mir sogar eine Suite gegeben. Ich liege gerade auf meinem Bett.« Auf einmal kommt mir ein Gedanke. »Sag mal, Raffaele, was hast du denn zu Giuseppe gesagt, dass er mich hier untergebracht hat?«


  »Gar nichts! Wie kommst du denn auf so was?«, erwidert er. Ich bin mir sicher, dass er schwindelt, und nehme mir fest vor, ihm bei nächster Gelegenheit das Geld für die Übernachtung zurückzugeben. »Aber wenn du eine Unterkunft hast, weshalb klingst du dann so traurig? Geh los! Venedig erkunden, die Stadt ist wunderbar!«


  »Ich weiß nicht. Eigentlich möchte ich mich nur hier verkriechen. Erst der Diebstahl und dann die Sache mit Mario ...«


  »Jetzt erzähl doch mal. Was ist denn passiert?«


  »Er hatte einen Autounfall und ist dabei gestorben.« Ich warte auf eine Reaktion am anderen Ende der Leitung, aber es bleibt still. »Hast du mich gehört?«


  »Ja, entschuldige. Ich wusste nur nicht, was ich sagen soll. Das ist hart.«


  Schrecklich, oder? Ich weiß wirklich nicht, wie man damit umgeht.«


  »Ach, Dana.« Ich höre Raffaele seufzen. »Versuch dich zu sammeln und das Ganze nicht so an dich ranzulassen. Ich meine, immerhin war er eigentlich nicht viel mehr als eine Projektion. Du hattest ihn doch seit einer halben Ewigkeit nicht gesehen.«


  »Das ist noch nicht alles. Ich habe heute Vormittag in einem Magazin ein Foto von Fosco entdeckt. In der Grazia. Mit seiner Frau. Stell dir vor, Raffaele, er ist verheiratet! Deswegen hat er sich nicht gemeldet!«


  »Dann hast du zumindest eine Erklärung«, sagt Raffaele ungerührt. Fast scheint es, als würde er sich über diese Nachricht freuen.


  »Das ist alles, was du dazu zu sagen hast?«, fauche ich.


  »Dana, jetzt sei doch nicht sauer! Ganz ehrlich, es gibt so viele Männer, die fremdgehen. Und für dich ist es doch völlig egal, weshalb er sich nicht meldet.«


  »Dann sind die Italiener also doch alle Fremdgänger, und das Klischee stimmt! Somit hätte ich zumindest endlich bewiesen, dass es eine Schnapsidee war, mich hierherzuschicken. Auch der Italiener ist nicht Mr. Right.«


  »Dana, jetzt versuch doch mal, ein wenig sachlich zu bleiben. Die Italiener sind auch nur Männer. Und sie gehen bestimmt nicht häufiger fremd als die Männer in anderen Ländern. Sie trennen sich nur seltener.«


  »Ich hab ihm alles geglaubt, was er gesagt hat! Das hat sich so ECHT angefühlt, was da zwischen uns war.«


  »Das ist es wahrscheinlich auch gewesen. Nur weil er verheiratet ist, heißt das ja nicht, das er nichts für dich empfunden hat.«


  »Wie soll ich das bitte verstehen?«


  »Erstens sind die Italiener bequem. Und zweitens ist das Scheidungsrecht in Italien ziemlich kompliziert. Es dauert bis zu fünf ahre, wenn man sich trennen will. Wohnungen sind in den Großstädten nahezu unbezahlbar. Dazu kommt, dass den meisten der katholische Glaube eben doch noch tief im Blut steckt. Was Gott zusammenfügt, soll der Mensch nicht trennen.«


  »Das hätte er ja auch einfach mal sagen können.«


  »Ach komm, Dana. Überleg doch mal. Was hätte das geändert? Es hätte euch doch nur die zwei gemeinsamen Tage verdorben.«


  »Aber jetzt habe ich das Gefühl, alles war gelogen.«


  »Na und? Selbst wenn er alles erfunden hat. Es war doch eine gute Geschichte. Die du noch deinen Enkeln erzählen kannst. Die Wahrheit ist doch immer das, wofür wir sie halten. Willst du wirklich immer alles wissen und dich um eine fantastische Erinnerung bringen?«


  »Nein!« Ich setze mich auf, schiebe ein Kissen zwischen Rücken und Bettlehne und ziehe die Knie an den Oberkörper.


  »Na also. Dann komm ein wenig zur Ruhe, und ich mach hier mal weiter.« Ich weiß zwar, dass er Recht hat, aber kaum haben wir uns verabschiedet, spüre ich doch wieder diesen Schmerz in meiner Brust. So als ob eine kleine Ratte meine linke Herzkammer annagt. Ich lösche das Licht und rolle mich wieder zusammen, um zumindest für ein paar Minuten in die innere Emigration zu gehen.


  Als das Telefon klingelt, schrecke ich auf. Ich muss eingeschlafen sein, denn mittlerweile ist es dunkel. In der Finsternis taste ich nach dem Lichtschalter und werfe dabei mein Handy vom Nachttisch. Es schlägt hart auf den Boden auf und zerspringt in seine Einzelteile. Dann finde ich den Hörer vom Hoteltelefon.


  »Ja?«


  »Dana, hier ist Giuseppe. Wo bleibst du? Wir waren doch verabredet.«


  Giuseppe! Den hatte ich völlig vergessen.


  »Gib mir fünf Minuten!«


  »Okay. Bring einen Pullover mit, es könnte kühl werden.«


  Ich bin gleich unten!«, rufe ich, während ich das Licht einschalte, vom Bett aufspringe und hastig die Einzelteile meines telefonino zusammensuche. Etwas außer Atem, laufe ich wenig später die Treppe hinunter, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Aber von Giuseppe ist in der Lobby nichts zu sehen. Ich blicke mich suchend um. Hinter der Rezeption ist ein Page damit beschäftigt, die Spiegel zu putzen.


  »Weißt du zufällig, wo Giuseppe ist?«


  »Bist du Dana?«, fragt er, ohne von seiner Arbeit aufzusehen. Ich nicke. Dann fällt mir ein, dass er mich nicht sehen kann.


  »Ja«, sage ich.


  »Giuseppe wartet draußen auf dich. Am Wasser. Einfach nach rechts der Gasse folgen, dann kommst du an die Riva degli Schiavoni.«


  Seiner Wegbeschreibung folgend, gelange ich auf die Promenade, wo Giuseppe in einem weißen Boot mit laufendem Motor auf mich wartet.


  »Dana!«, ruft er und winkt, während er so nah wie möglich an das Ufer heranfährt, um mir das Einsteigen zu erleichtern.


  »Ich dachte, nachdem du heute so unglücklich warst und noch nichts von der Stadt gesehen hast, zeige ich dir Venedig mal von seiner schönsten Seite – der Wasserseite!« Ohne Vorwarnung fährt er los. Ich taumle kurz und halte mich an ihm fest. Dann finde ich, zumindest physisch, das Gleichgewicht. Giuseppe steuert das Boot hinaus auf die Lagune und zieht mit atemberaubendem Tempo eine Schleife vor dem Lido, der Insel, auf der im Herbst die Filmfestspiele stattfinden. Die Nachtluft ist kühl und schmeckt salzig, und hier auf dem Wasser, unter dem Sternenhimmel und mit Blick auf die nächtliche Kulisse Venedigs, überfällt mich trotz aller Widrigkeiten, mit denen ich gerade zu kämpfen habe, ein Glücksgefühl, ein Fernweh, eine Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, Großem.


  Ich schlüpfe in meinen Pullover und stelle mich in Giuseppes indschatten. Während wir erneut auf die Stadt zufahren, lässt er mich kurz ans Steuer, übernimmt aber wieder, als wir in den Canal Grande einbiegen.


  »Hier könnten andere Boote unterwegs sein«, sagt er, aber die Wasserstraße liegt, nur erleuchtet von den palazzi, einsam und verlassen da. Prachtvoll rahmen die Fassaden der jahrhundertealten Gebäude unseren Weg. Bei Nacht hat Venedig etwas Unwirkliches, etwas Märchenhaftes. Und so ist es zu guter Letzt kein italienischer Mann, sondern eine Stadt, die mir doch noch, in einem Moment, als ich es nicht mehr erwarte, das Gefühl gibt, etwas Besonderes zu sein.


  
    


    Do Italians better?

    Oder ... warum die italienische Ehe kompliziert ist


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Haben Sie zufällig den Film Scheidung auf Italienisch gesehen? Ein Italiener träumt davon, seine Frau umzubringen, um dem Zwang der Ehe zu entkommen. Da er für einen Mord lebenslang hinter Gitter wandern würde, sucht er zunächst einen Lover für seine Frau. Dann lauert er den beiden auf, um sie in flagranti zu erwischen und als betrogener Ehemann seine Frau zu erschießen. Denn für Mord aus Eifersucht gab es früher mildernde Umstände. Da der katholische Glaube keine Scheidungen duldete, war der Mord die einzige Lösung, wollte man mit dem Angetrauten doch nicht gemeinsam alt werden. Zumindest so lange, bis das Ehescheidungsgesetz – gegen großen Widerstand der katholischen Kirche – dann doch durchgesetzt wurde. Auch im 21. Jahrhundert ist es immer noch nicht einfach, getrennte Wege zu gehen. Da Politik und Gesellschaft immer noch eng mit dem Vatikan verwoben sind, stimmte die Kirche dem umstrittenen Scheidungsgesetz zwar zu, machte rechtsgültige Trennungen aber trotzdem fast unmöglich. Ein Scheidungsverfahren ist, und wer hätte es in Italien anders erwartet, heute so kompliziert und langatmig, dass sich kaum jemand freiwillig dieser Prozedur unterzieht. Von der ersten Unterschrift auf dem Trennungsantrag bis zur endgültigen Scheidung sind zwei Gerichtsurteile nötig. Selbst dann, wenn die Partner im besten Einvernehmen vor den Richter treten. Und weil n Italien das Motto gilt: Gut Ding will Weile haben, dauert eine Scheidung auch gern bis zu fünf Jahren. Aus diesem Grunde geht Mann in Italien auch in puncto Ehe den Weg des geringsten Widerstandes – und nimmt sich eine Geliebte.


    Na dann: Arrivederci Amore! Ihre Dana.

    

  


  16. Pisa


  [image: Moped]


  
    Getränk:Rotwein aus Pappbechern


    Freund des Tages:Raffaele, der Nachtwanderer


    Place to be:Der einsame Strand in Viareggio


    Erkenntnis:Manchmal muss man die Liebe nicht suchen, sondern sich von ihr finden lassen

  


  Venedig war die letzte Station meiner Reise. Ich kann nicht glauben, wie schnell die Zeit vergangen ist. Nachdem ich mehrere Stunden in der Deutschen Bank zugebracht habe und nun endlich wieder liquide bin, besteige ich den Bus, der mich von Venezia aus zurück auf das Festland bringt. Ich habe vor, heute Richtung München zu fahren und dort noch das Wochenende zu bleiben, bevor ich endgültig zurück nach Berlin reise. Mein Handy piepst. Raffaele. Dana! Bist du noch in Venedig? Besuche meine Eltern in Pisa. Schade, dass du die Toskana schon hinter dir gelassen hast. Ich hätte dich gern noch mal gesehen! Ach, Raffaele! Wie oft hat er mir bei meiner Tour aus der Patsche geholfen. Verlasse gerade Venedig, antworte ich, während der Bus die Ponte della Libertà, die Brücke der Freiheit, überquert. Schon bald kann ich die Lagunenstadt nur noch aus der Ferne sehen.


  Venedig ist Romantik pur, es ist schier unglaublich. Ich hoffe, dass ich eines Tages mit dem richtigen Mann die Gelegenheit haben werde, zurückzukommen. Und auch wenn die Fahrt mit einer Gondel völlig überteuert und dazu noch total touristisch ist, muss es ein schönes Gefühl sein, verliebt durch die Kanäle zu schaukeln und das Flair der Stadt zu genießen. Die Hoffnung bleibt, diesen Traum irgendwann wahr zu machen. Nachdem ich den Bus verlassen habe, verlade ich mein Gepäck in das Auto. omm doch her! Ich bin gar nicht so weit weg! Noch eine SMS von Raffaele. Ich runzle die Stirn. Der Wortlaut kommt mir verdächtig bekannt vor. Warum schreiben Italiener eigentlich immer, dass sie nicht so weit weg sind? Eigentlich bin ich schon auf dem Rückweg nach Deutschland. Aber die Einladung reizt mich. Nach allem, was ich in den vergangenen Tagen erlebt habe, wäre es schon schön, meine Reise an der Seite eines Freundes zu beenden. Ich tippe Pisa in mein Navigationssystem ein, um zu schauen, wie weit ich von Raffaele entfernt bin. Rund dreihundert Kilometer trennen uns. Routentechnisch wäre dieser Abstecher natürlich völliger Quatsch, aber wenn ich ehrlich bin, habe ich mich nie genau an die Streckenvorgaben gehalten; außerdem hat schon Goethe festgestellt, dass der Deutsche ein Mensch des Umwegs ist. Ich lasse den Motor an, drehe das Radio auf und folge gut gelaunt den Anweisungen meines Navigationssystems. Il più grande spettacolo dopo il big bang von Jovanotti dröhnt aus den Boxen, während die italienische Landschaft an mir vorbeifliegt. Hier und da werfe ich ein paar Euro in die obligatorischen Mautstationen an der Autobahn und fühle mich langsam richtig zu Hause in diesem Land. Trotz aller Tiefschläge bin ich Carla wirklich dankbar dafür, dass ich diese Reise antreten durfte. Nach gut drei Stunden erreiche ich Pisa. Ich folge den Schildern Richtung Innenstadt. Auf einem bewachten Parkplatz in der Nähe des historischen Stadtkerns stelle ich mein Auto ab. Kaum bin ich aus meinem Wagen ausgestiegen, kommt ein Parkwächter auf mich zu.


  »Zehn Euro, bitte«, sagt er und blickt mich auffordernd an.


  »Zehn Euro? Das ist aber viel!«


  »...« Unerbittlich hält er mir jedoch seine offene Hand entgegen.


  »Wenn ich bar bezahle, wie wäre es mit drei Euro?« Ich bleibe stur.


  »Sie müssen sowieso bar bezahlen«, antwortet er und grinst mich an.


  Na und?« Ich setze erneut mein schönstes Lächeln auf und zücke einen Fünfeuroschein.


  »Fünf?«


  »In Ordnung.« Er nimmt mein Geld entgegen und drückt mir einen Parkschein in die Hand. »Vorne ins Auto legen, bella.«


  »Si, claro. Ciao, ciao!« Ich lache den Parkwächter noch einmal freundlich an und bin stolz darauf, zum ersten Mal erfolgreich gefeilscht zu haben. So langsam fühle ich mich wie eine halbe Italienerin. Beschwingt laufe ich in Richtung des schiefen Turms von Pisa. Zwar war ich als kleines Mädchen mit meinen Eltern hier, wirklich daran erinnern kann ich mich aber nicht. Mit Raffaele habe ich mich am Eingang der alten Stadtmauer verabredet, durch den man in Richtung Piazza dei Miracoli laufen kann, auf der sich der Dom, das Baptisterium und der Glockenturm befinden. Ich sehe Raffaele schon von weitem. Er lehnt neben einem Souvenir-Wagen an der Mauer und lässt sich die Sonne auf das Gesicht scheinen. Irgendwie ist es merkwürdig, ihn wiederzusehen. Denn obwohl wir während meiner Reise viel Kontakt hatten, sind wir uns ja eigentlich völlig fremd.


  »Raffaele«, sage ich und bleibe in einiger Entfernung vorsorglich stehen, aber meine Sorge, dass wir fremdeln könnten, ist unbegründet.


  Raffaele öffnet die Augen und kommt sofort freudestrahlend auf mich zu, als würden wir uns schon ewig kennen. »Dana! Wie schön, dich zu sehen!« Er nimmt mich in die Arme und drückt mir dann links und rechts einen Kuss auf die Wange. »Warst du schon mal hier?«


  »Ja«, antworte ich lachend. »Aber es ist so lange her, ich kann mich nicht mehr wirklich erinnern.«


  »Du wirst begeistert sein. Der Gebäudekomplex ist wirklich beeindruckend. Komm mit. Ich zeige dir alles.« Wir schlendern an einigen Häusern und Ständen vorbei, bis wir an dem großen Platz ankommen, an dem sich der Schiefe Turm von Pisa befinet. Raffaele hat nicht übertrieben, der Anblick des Doms, des Taufhauses und des schiefen Turms ist gigantisch, und aus der Nähe wirken die Gebäude fast ein bisschen unwirklich, so als wären sie eine Filmkulisse.


  »Wow«, sage ich dann. »Verrückt, dieser schiefe Turm.«


  »Ja, nicht wahr?« Raffaele lacht mich an. »Da hat Dombaumeister Bonnanus bei seiner Planung nicht aufgepasst und übersehen, dass ein Teil seines Fundaments auf einem zugeschütteten Kanal stand. Seitdem sackt der Torre pendente di Pisa dort natürlich ein. Gott sei Dank kann man den Turm heute vor dem Einsturz bewahren.«


  »Ich weiß trotzdem nicht, ob ich mich da hochtraue ...«


  »Ach, da passiert nichts. Es dürfen, glaube ich, nur dreißig oder vierzig Leute gleichzeitig auf den Turm. Erst danach wird es gefährlich.«


  »Sehr beruhigend«, entgegne ich ironisch. Dann beobachte ich die Menschenmassen, die sich auf dem Platz drängen. Wie schön müsste es sein, diesen Ort alleine oder zu zweit zu besuchen. Aber wahrscheinlich trifft man die Touristen hier zu jeder Tages- und Nachtzeit. Ich beobachte, wie einige Leute auf der Wiese vor dem torre merkwürdige Verrenkungen machen. Ein junger Mann liegt auf dem Rücken und streckt die Füße in die Luft.


  »Was machen die denn da?«, frage ich Raffaele, während wir vorbeigehen.


  »Sie machen die berühmten Turm-Fotos. Kennst du die nicht?«


  »Nein.«


  »Wenn du den schiefen Turm aus einer bestimmten Perspektive fotografierst und dazu eine Pose machst, als würdest du den Turm mit deiner Hand oder den Füßen anstoßen, dann sieht es auf dem Foto hinterher wirklich so aus, als würdest du den Turm umschubsen. Sehr lustig. Los, stell dich mal hin, und gib mir deine Kamera.« Ich tue wie geheißen, nicht ohne mich darüber u freuen, dass ich an jenem Abend in Neapel klug genug gewesen bin, sie in der Pension zu lassen!


  »Das ist doch albern«, antworte ich zögerlich.


  »Ach was. Sei nicht so schüchtern«, sagt Raffaele, also stelle ich mich schief in den Wind und strecke meinen Arm in die Luft. Ich habe das Gefühl, mich lächerlich zu machen, aber da die restlichen Leute um mich herum ganz ähnliche Körperhaltungen einnehmen, ergebe ich mich meinem Schicksal. Nach ein paar Minuten hat er das Bild im Kasten, und nun gibt es auch von mir ein typisches Touristenmotiv: Dana schubst den Schiefen Turm von Pisa um.


  Ein letztes Mal umrunden wir den Platz. Ich kann es nicht lassen, die Steine, aus dem das Gebäude gebaut ist, anzufassen. Der kühle, glatte Marmor fühlt sich gut an. Unglaublich, was die Architekten damals geleistet haben. Meine Italienreise war zum Großteil eine Reise in die Vergangenheit. Überall diese beeindruckenden alten Gebäude, diese Überbleibsel aus einer längst vergangenen Zeit. Während ich meinen Gedanken nachhänge, laufen wir zurück zum Auto. Weil ich mir gewünscht habe, noch einmal das Meer zu sehen, bevor ich fahre, hat Raffaele entschieden, mir einen der längsten Strände Italiens zu zeigen. Viareggio ist von Pisa nur knapp fünfundzwanzig Kilometer entfernt, so dass wir nach einer halben Stunde dort ankommen. Raffaele öffnet den Kofferraum und zieht etwas aus dem Wagen.


  »Ich habe was vorbereitet«, sagt er grinsend, während er mir einen Korb vor die Nase hält. »Picknick!«


  »Oh, wie schön!«, antworte ich. »Ich hatte noch kein einziges italienisches Picknick auf dieser Reise, aber seit ich in Monza eine Familie bei ihrem Picknick beobachtet habe, habe ich mir gewünscht, auch eins zu machen.«


  »Dann wird es aber Zeit.« Wir laufen an einem Kanal Richtung Strand, dessen Ufer von Schilf bewachsen ist. Hier und da sitzt ein einsamer Angler und wartet darauf, dass ein Fisch anbeißt.


  Der Strand ist ziemlich verlassen«, sagt Raffaele, während er flotten Schrittes weitermarschiert. »Hier gibt es keinen Bademeister und keine capanna, daher kommen nicht viele Touristen. Eigentlich schade, denn für deine Männerrecherche hätte ich dir ja gern noch einen echten italienischen Bademeister gezeigt.« Raffaele stupst mir mit dem Ellenbogen in die Seite und lacht mich an.


  »Wieso?«, frage ich belustigt.


  »Na ja, ein echter italienischer Bademeister zu sein, zum Beispiel in Rimini, ist ein wirklich angesehener Beruf.«


  »Ja, ja. Ich weiß.«


  »Sag das nicht so ironisch. Ein Bademeister in Rimini hat einen festen Strandabschnitt, den behält er sein Leben lang. Er würde nie in einen anderen Abschnitt wechseln. Und er ist für das Wohlergehen der Gäste da – er kümmert sich um alles. Außerdem sieht er natürlich wahnsinnig gut aus. Und weil es hier keinen Bademeister gibt, werde ich den jetzt für dich spielen.« Raffaele grinst.


  »Na, da bin ich aber gespannt, ob du mit einem echten Bademeister mithalten kannst.«


  »Na klar! Und das Beste ist: Ich bin auch nur für dich zuständig, denn ich bin mir sicher, dass außer uns kein Mensch am Strand ist.« Als wir das Meer erreichen, weiß ich sofort, was Raffaele meint. La spiaggia ist schmal und wirkt unaufgeräumt, in den Resten der ausgetrockneten Algen haben sich hier und da ein paar Plastiktüten verfangen. Trotzdem ist er schön und sehr ursprünglich. Wir laufen ein Stück weiter, bis wir im Sand einen knorrigen Baumstamm entdecken. Raffaele bleibt vor ihm stehen und geht auf die Knie, um eine Strandmatte auszubreiten, auf der er eine große Schale mit italienischem Nudelsalat, Parmaschinken und Käse, Brot und eine Flasche Rotwein platziert. Dann erhebt er sich, lässt sich auf dem angeschwemmten Holz nieder und bedeutet mir, mich neben ihn auf die provisorische Bank zu seten. Langsam geht die Sonne unter und taucht den Strand in sanftes Licht. Einen Moment lang sitzen wir still nebeneinander und schauen auf das Meer. Am Ufer brechen sich kleine Wellen und der Wind rauscht leise. Raffaele blickt mich an und lächelt.


  »Schön, dass du hier bist.«


  »Ja«, antworte ich ein wenig verlegen. »Das finde ich auch.« Irgendwie kann ich seinem Blick nicht lange standhalten und schaue daher schnell wieder auf das Wasser. Raffaele gießt uns Wein ein und richtet auf zwei Tellern Pasta, Brot, Käse und Schinken an. Er reicht mir einen Teller und hebt sein Glas.


  »Salute!«


  »Salute!«, antworte ich und nippe an meinem Rotwein, während ich Raffaele dabei zuschaue, wie er ein paar tiefe Löcher in den Sand gräbt und Kerzen hineinstellt. Trotz des selbstgemachten Windschutzes flackern die Flammen im Wind. Langsam wird es dunkel. Nachdem ich aufgegessen habe, lehne ich mich vorsichtig mit dem Kopf an Raffaeles Schulter. Manchmal kann das Leben so einfach und so schön sein! Eigentlich brauche ich gar keinen Mr. Right, um glücklich zu sein. Es reicht, in guter Gesellschaft am Strand zu sitzen und mit einem Rotwein dem Rauschen der Wellen zuzuhören. Was in ein paar Wochen so alles passieren kann. Ich denke an Fosco und daran, wie wenig ihm seine Ehe bedeuten muss, dass er seine Frau so einfach hintergeht. Wenn sie wüsste, was sie für einen Mann geheiratet hat. Dann verdränge ich ihn aus meinen Gedanken und erinnere mich an all die schönen Momente, die bereichernden Begegnungen mit vielen freundlichen Menschen und all die romantischen Orte, an die ich hoffentlich noch einmal mit dem richtigen Mann an meiner Seite zurückkehren werde.


  »Los!« Raffaele reißt mich aus meinen Gedanken. »Wir gehen schwimmen!«


  »Was?«, frage ich verunsichert. »Hier?«


  »Na klar hier. Wo denn sonst?« Raffaele lacht und springt auf. Nun komm schon. Es gibt nichts Schöneres, als abends schwimmen zu gehen.«


  »Ich hab doch gar keine Badesachen dabei«, antworte ich zögerlich.


  »Na und? Kann uns doch sowieso niemand sehen. Es ist doch fast dunkel.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Schau doch mal.« Raffaele macht ein paar Schritte durch den Sand. »So siehst du mich doch kaum noch.«


  »Ist es nicht zu kalt?«


  »Ach was. Das Wasser ist warm, viel wärmer als die Luft. Du wirst ganz sicher nicht frieren. Versprochen! Und außerdem, so verrückt ist die Idee nun auch wieder nicht.«


  Raffaele wirft mir seine Schuhe vor die Füße und zieht sich die hellbraune Kakihose und das T-Shirt aus. Jetzt steht er nur noch mit Boxershorts bekleidet vor mir, sein nackter Oberkörper leuchtet hell im Mondlicht. Er grinst und dreht sich um, dann zieht er sich ganz aus und guckt noch einmal auffordernd über die Schulter in meine Richtung, bevor er mit nacktem Hintern und unter lautem Kreischen auf das Wasser zu rennt. Die Dunkelheit verschluckt ihn sofort, so dass ich nur noch schemenhaft erkennen kann, wie er sich in die Wellen stürzt. Na warte, denke ich, und ziehe mich bis auf die Unterwäsche aus. Etwas peinlich berührt blicke ich mich um, aber es ist niemand zu sehen. Nur der Mond spiegelt sich auf der Wasseroberfläche. Dann höre ich Raffaele, der im Meer planscht, prustend rufen:


  »Dana – das Wasser ist toll! Kommst du jetzt?« Ich nehme Anlauf und stürme auf das Wasser zu, meine Bedenken und alles, was mich in den letzen Wochen bedrückt hat, hinter mir lassend.


  »Ah, ist das kalt!«, kreische ich, während ich mich mit einem Satz in die Wellen gleiten lasse. Doch nach wenigen Sekunden habe ich mich bereits an die Wassertemperatur gewöhnt und schwimme mit großen Zügen auf Raffaele zu. Um uns herum ist s stockdunkel, trotzdem verspüre ich keine Angst, zu sehr genieße ich den Augenblick. Das Wasser ist flach, so dass ich gerade noch stehen kann. Raffaele bespritzt mich mit Wasser, und ich versuche vergeblich, ihn unterzutauchen. Dann schwimmen wir, etwas außer Atem, aufeinander zu. Als sich unsere Hände zufällig im Wasser berühren, spüre ich plötzlich ein Kribbeln im Bauch. Aber noch bevor ich darüber nachdenken kann, kommt Raffaele näher und streicht mir meine nassen Haare aus der Stirn. Dann nimmt er mein Gesicht in seine Hände und gibt mir einen langen, intensiven Kuss. Als wir uns voneinander lösen, bin ich immer noch überrascht, aber es fühlt sich gut und richtig an.


  »Dana Phillips«, sagt er dann und küsst mich erneut. »Ich lasse dich nicht zurück nach Deutschland fahren, ohne dass du mir versprichst, dass wir uns wiedersehen!«


  »Versprochen«, antworte ich entwaffnet und frage mich, warum ich nicht viel früher gemerkt habe, dass das Glück ganz in meiner Nähe lag. Während ich an Raffaeles Seite zurück Richtung Strand schwimme, kommt wieder der Song in den Sinn, den Ellen mir als Motto für meine Reise mit auf den Weg gegeben hat.


  Alles auf null, alles neu, alles andere ist vorbei, ab heute wird´s wundervoll, es wird gut, es wird groß, es wird gold.


  
    


    Italians do it better!


    Eine Kolumne von Dana Phillips


    Liebe Komplizinnen! Mit der Liebe ist es wie mit der Bushaltestelle an der Via Appia. Man muss manchmal ziemlich lange warten, bis ein Bus kommt. Und wenn er auftaucht, darf man nicht gerade tief in der Vergangenheit graben, sonst verpasst man ihn. Denn, um bei dem Vergleich zu bleiben, nicht jeder Bus ist so zuverlässig, dass er auch auf seiner nächsten Runde noch einmal hier Halt macht. Das gilt für den italienischen Mann mit Sicherheit genauso wie für den deutschen. Eigentlich habe ich mir vorgenommen, an dieser Stelle eine Gebrauchsanweisung für den uomo italiano zu verfassen, bin aber, nachdem ich das Land von Como bis Capri bereist habe, davon überzeugt, dass es mit den Italienern genauso ist wie mit allen anderen Männern auch: Es gibt gute und schlechte, solche, die dem Klischee entsprechen, und jene, die es unterlaufen. Natürlich hat der Italiener einen Hang zur Ästhetik, legt Wert auf gutes Essen, er liebt seine Mutter und den Rest der Frauenwelt, aber er hängt auch manchmal an seinem Vater, wie Paolo, oder ist schüchtern wie Raffaele. Männer – und das gilt auch für die Italiener – lassen sich eben doch nicht so leicht in Schubladen stecken, wie wir es manchmal gern hätten. Und so kann es passieren, dass Ihnen auf Ihrer Italienreise etwas ganz anderes widerfährt als mir. Eines aber kann ich Ihnen versprechen: Sie werden Orte besuchen, die sie nie wieder vergessen, Erfahrungen machen, die sie nachhaltig verändern, Kunst- und Kulturschätze entdeken, die Ihren Horizont erweitern, Menschen begegnen, die Ihnen offen, gastfreundlich und interessiert entgegentreten und die bereit sind, sich auf Sie einzulassen. Ob Sie Mr. Right in Italien finden, das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber Sie werden mit Sicherheit die beste Zeit Ihres Lebens haben.


    Avanti Amore! Ihre Dana!
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